MRA FERENC

DARU UTCTL A MRA FERENC UTCIG

A SZVEGET GONDOZTA VSZITS FERENCN

TARTALOM
MIKOR N AZ GBEN JRTAM HOGY TANULTAM MEG RNI? KELLEMES S HASZNOS TUDOMNYOK SZP KARCSONY SZP ZLD FJA... MIKOR N TELKES GAZDA VOLTAM SZEPTEMBERI EMLK ISTENKERESS CONFITEOR... TRUNGEL TISZTELEND R RI KALAP AZ DESAPM VTKE AZ UTOLS SUBA A J ISTEN FOLTOZSZCSE VALAHOGY GY LEHETETT SELYEM SZEMFDELEM AZ DESAPM FEJFI N SZP TANRKOROM... NAGY FORSYTHIA-VIRGZS VROSUNKBAN ELS GAZDIM A HALHATATLAN RASZTAL NAPL-EMLKEK KALCINLT SZDA PESTEN REND VAN MRICSKA A SAKALBAN A SZNKLOTTOK OKTBERI EMLKEK KZTRSASGI EMLK MINISZTERSGEM TRTNETE VAD NEGD NARCKP 48 SZEGEDI LETEM 25. VFORDULJA BOLDOGULT KLT KOROMRL KLTK TILALMASBAN ELAD A LGJOGOM EGY KOPORS S EGY FEJFA TRTNETE OKOS NAPTR VIRGZIK A FM... NESZME, AVAGY MIBL LESZ A GLICK? MOST TUDOM MR, KI VAGYOK NVDELEM ARANYGYAPJAS-E A BRNY? RKS TAGSG S AZ ARANYSZR BRNY A BRNY FLTEKINTSE DSZPOLGRSG IRODALMI KRDSEK A LIMBUSBAN ANANK REG JSGR SZILVESZTER ESTJE IJEDTSG OTTHON

KARLSBAD FUTTBAN SZENT ANTAL TZE SZEMERE GYRGY EMLKEZETE DE SENECTUTE... DSZDOKTORI BESZD A KISKUNFLEGYHZI REGDIKOK KULTRNNEPLYE TONSILLITIS GYANS NEVEM CSALDFA LEVELEZS INNENEN TL, TLNANON INNEN NEMZETI SZOLGLMESTER

MIKOR N AZ GBEN JRTAM Akkora lehettem, mint most az unokm, csakhogy n mr olyan ids koromban komoly tnyezje voltam a Daru utca gazdasgi letnek. Hol Oroszi takcsknl ringattam a blcst, hol a Zsiros Palk szamrkjt legeltettem a nyomson, hol Gall szabnak segtettem frcet fejteni, s az mind hozott valamit a konyhra. Az egyik hznl csicskval raktk tele az ingem derekt, a msiknl pattogatott kukoricval honorltak, a harmadiknl a plinks kenyr gynyrsgt ismertettk meg velem. Kszpnzzel csak Pelyva Lzr fizetett, a vak koldus, akit minden pnteken n kalauzoltam vgig az utcnkban hzrl hzra. Ezrt elvileg mindig egy krajcr jrt nekem, amikor Lzr estefel kasszt csinlt az rokparton. n mr akkor rjttem arra, hogy a vakoknak milyen bmulatos tapintrzkk van. Az reg koldus rendesen addig kaparszott a nagy mark krajcrban, mg egy laposra kopott plhgombot vagy cintnyrt nem tallt kztk, s mindig annak a tulajdonjogt ruhzta rm. Hanem azrt addig nem volt baj, amg r nem jttem arra, hogy a vilg nemcsak a Daru utcbl ll. Mkdsi teremet lassanknt a Vsrhz utcig kiterjesztettem, egy neves napon sszekttetsbe lptem azzal a bartsgos tt kalmrral is, aki ott ftyl fark falovakat rult a ponyvn. A bjti szl fel-felkapta a ponyva sarkt, s az egsz fal-ipar veszedelemben forgott, de szerencsre engem arra veznyelt a gondvisels. Felnyalboltam egy nagy bkas darabot a kocsitrl, s lenyomattam vele a ponyva sarkt. nzetlen cselekedet volt, de abban az idben mg kifizette magt az nzetlensg. - Derk kis fi vagy - ismerte el rlam a tt, s megajndkozott egy krtemuzsikval, amelyiknek az egyik fele piros krte volt, a msik fele srga krte. - Ez olyan muzsika, amelyik csak addig szl, mg j gyerek fjja. Nagyon j gyerek lehettem, mert nagyon szlt letem els-utols hangszere, amelynek minden modulcija azta is visszajr az rsaimban. Mire hazartem, kitanultam valamennyit. Ha csak a szmhoz rtettem, halkan kacagott, mint a gerlice. Ha rvideket fjtam bele, csattogott, mint a flemle. Tudtam vele svlteni, mint a pirk s csikorogni, mint a csz. Mg desanym is elmosolyodott r, pedig nem lakott nla knny helyen a mosolygs, akkor mr tdik napja el is kltztt szembl, szja sarkbl. jjel-nappal Marikt virrasztotta, a beteg hgomat. Most is csak annak a mosolya sttt vissza az rnykba bjt szembl. A spadt kis arcon egy pillanatra kinylt az rm, s flhasadt az sszeszortott szjacska hervad bimbja. - Fadd, fadd. Sp muzita. Addig rikoltottam a szp muzsikt, mg Marika elszenderedett rajta. Mr akkor beknyklt az este az ablakon. desanym a szjra tette a mutatujjt. - Pszt, most mr elg lesz, gyerekem. Ne riogasd el az lmt. Mvszi rzkenysgem akkor nagyobb volt, mint most. Dacosan a szgyembe vgtam a fejem, s kifordultam a szobbl. De az ajtban desapmba tdtem. A szlbl jtt meg, vlln a cskos tarisznyval. - ...csrtessk. No, mire vgzitek? - Taln rnk tekint a j Isten - hajtotta meg a fejt desanym a radnai Mria-kp fel -, most aludt el szegnyke.

Apm odahajolt a vacok fl, s sokig gy maradt. Mvszi ambcim sszekaronkozott a fltkenysggel. n is szre akartam magam vtetni, s beleshajtottam a csodadudba. Clomat elrtem, apm szrevett s mltnyolt. - Akr a rig - fordtotta felm a fejt. - Csakhogy ilyenkor mr minden jraval rig alszik. Kedvetlenl nzett rm, kikaptam a szmbl a fakrtt, s ki akartam oldalogni az ajtn. Csakhogy ebben a percben megszlalt a beteg. - Enim muzita, n fok - sttt a szjacskjbl a forr lehelet. Mind a kt ertlen kezt flemelte, gy libegtek az este barnasgban, mint haldokl fehr pillk. Megllt ijedtemben a szvem verse, hozzszortottam a krtemuzsikt. Hogy lehetne az v, mikor n kaptam? - Ht sajnlnd tle? - fogta meg desanym a kezemet. Apm mg bent volt a szobban, s gyva voltam a nylt ellenszeglshez. Durcsan odahajtottam a vnkosra a spot. - Marika gyse tudja fjni. Nem rtenek ehhez a lnyok. Frfinrzetem indokolt volt. Marika a szjhoz emelte a krtemuzsikt, de mindjrt visszabgyadt a kezecskje. - No, ugye mondtam? - kaptam mohn a muzsika utn, de szegnykm odbb rntotta a kezt. Fekete szeme haragosan tzelt rm. - Nem tied. Enim muzita! - dugta be a jtkot a kis vnkosa al. Srva mentem ki az l mg, s a bodzafa alatt rttam lomba magamat. Nem kerestek, mert azon az jszakn nem rt r velem trdni senki. Hajnalodott mr, mire a Szana kutynk vonytsra flbredtem, s az els mozdulattal a zsebemhez kaptam. - A krtemuzsikm. Motoszklsomra a kutya elhallgatott, odajtt hozzm, vgignyalta a kpemet; ez kijzantott az lombl. Betapogatdztam a hzba, tlpve apmon, aki a konyha fldjre tertett subjn aludt. A sublton gett a mcses, gynge fnyben pirosodott a Marika lzas arca, mint a rzsa. desanymat az asztalra borulva nyomta el a fradtsg. Odasompolyogtam a vacokhoz, s benyltam a vnkos al. - Megvagy! - dobbant nagyot a szvem, ahogy megmarkoltam a krtemuzsikt. Forr volt az is, mint a parzs. Lbujjhegyen surrantam vele kifel. De mikor az ajthoz rtem, nagyot lobbant a mcses, mintha valaki rfjt volna. Megrettenve fordultam vissza, a kislny kipattant fnyes kt fekete szeme gy szegezdtt rm, mint a vasvilla. Ijedten ugrottam vissza az gy fejhez, kiejtettem a kezembl a jtkot. Nagyot koppant az asztal lbn, desanym flbredt r. - Jaj Istenem! Te vagy, fiam? Sz nlkl flmarkoltam a krtemuzsikt, s vgigvgtam magam a fakanapn. De elbb belefrtam a spot annak a cserp tengerihagymnak a fldjbe, amelyik az ablakon tengdtt. Ott ugyan keresheti akrki, meg nem tallja.

Mire flbredtem a nagy csndessgre, akkorra Marika mr a koporsban fekdt. Az els halott volt, akit az letben lttam. Jl megnzhettem, mert nem volt a szobban senki. Meg is tapogattam, mint nagypnteki Krisztus-cskolskor a koporsba fektetett Jzust. Marika is olyan hideg s srga volt. Megrmltem, s nem tudtam, mitl. Elszr reztem fjdalmat gy, hogy senki se bntott. Szerettem volna flbreszteni Marikt, s kis markba tettem a krtemuzsikt. - Nesze, fogd meg, neked adom. De bizisten nem veszem vissza. Vzna, hideg kis ujjait hiba prbltam rszortani a spra, kigurult alluk. Orgonaszag szl lebbent be a nyitott ablakon, megzizzentette a szemfdlkt, valami sohase rzett flelem kikergetett a szobbl. Msnap Marikt kivittk a temetbe, n is mentem volna, de visszakergettek az utca sarkrl, maradjak otthon hzpsztornak. Most mr be mertem menni a szobba, st az gy al is be mertem nzni, ahonnan valami zrgs hallatszott. A Gab macsknk hempergette ott a krtemuzsikt. Flvettem, nzegettem, letrlgettem rla a knykmmel a virgcserp sart, aztn a szmhoz vittem. De nem fjtam bele. Valaki mintha sgta volna, hogy ezzel most mr nekem nem szabad magam mulatni. - Mariknak kell vele muzsiklni odakint a temetben. Alig vrtam, hogy anymk hazakerljenek, fogtam a spot, nyargaltam ki a temetbe. A Daru utctl csak egy futamodsnyira volt, hamar odartem, a kis srt is mindjrt megismertem a tengerihagymrl, amit cserepestl beleltettek. - No idehallgass, testvrkm! Azzal belefjtam a krtemuzsikba, s azta se ijedtem gy meg, mint akkor. Akrhogy erlkdtem, a krtemuzsika nem szlalt meg. Nem is szlhatott, hiszen tele volt a szja flddel. Csakhogy n nem erre gondoltam, hanem arra, amit a jtkos tt mondott, hogy a krtemuzsika csak addig szl, mg j gyerek fjja. Ht n most mr nem vagyok j gyerek. Nem hagytam ott a Marika feje alatt a krtemuzsikt. Hogy adhassam n azt most mr neki? Majd megmondja azt nekem desanym. desanym mr a hz vgit meszelte, mire hazartem. Csak nagyon cskosat fogott a meszel, mert nem ltott a knnye hullstl. - desanym - lltam oda elje -, hol van most Marika? - A mennyorszgban, kisfiam. - desanym, elvihetnm n oda neki a krtemuzsikt. Mert neki akarom adni ingyen, bartsgbul, mindgre. Elhajtotta a meszelt, s rborult az ablakprknyra, amin mg meg se szradt a msz. A vlla rngsn lttam, hogy sr, s megsimogattam a szoknyjt. - desanym... n... n... megkeresem... Szelden eltolt magtl, jra flvette a meszelt, s azt mondta: - fiam, fiam, ha mr verni akart a j Isten, mrt nem inkbb tged vett el, mint az n egyetlen Marikmat... nnekem mondta ezt, szegnyke, nem a j Istennek, mgis az hallotta meg. Annyi sok-sok krs nem jutott tovbb a gerendnl, vagy ha fljebb replt, nem tallta nyitva az g kapujt ppen most kellett azt sarokra trni a szolglattev angyaloknak!
6

Hiszen az is lehet, hogy nem odafnt van a hiba, hanem idelent. Akkor vetett rm szemet a hall, mikor a krtemuzsikval akartam megbkteni a halott testvrkmet. A kiskunok krben mg az idben nem nagy becslete volt a patiksoknak. - Torokgyk - mondta Matyi Vera, a messze fldn hres javasasszony, akinek mr az reganyja is boszorkny volt, s kemny, reg kezvel meghzogatta a torkomat. - Majd megkenem a nyakt kalapzsrolajjal, aztn tesznk r fokhagymakoszort. Egyikrt se kellett szomszdba menni, volt mg abbl a kalapzsrolajbl, amivel Marikt orvosolta, s azt a fokhagymakoszort akasztottk a nyakamba, amivel tle akartk elijeszteni a hallt. tdnapra aztn n is odartem, ahov Marika. - Most mr csak a szent Jzsef imdsga segthet - mondta ki a vghatrozatot a javasasszony -, hazaszaladok a jeruzslemi olvasrt. Nem maradtam n tovbb egyedl a szobban, csak mg desanym kiksrte a javasasszonyt, de alighogy becsaptk rm az ajtt, gy reztem, mintha valami kz gy sszeszortotta volna a szvem, mint ahogy n szoktam sszeszortani a rongylabdm, ha nagyot akarok vele tni. - Anym, anym! - kiltottam torkom szakadtbl, aztn meglepdve nztem szt. Az lepett meg, hogy olyan csengse van a szavamnak, mint r-Szab Jzsefk kertjben az reg harangnak. - Ugyan hol vagyok n?- krdeztem magamtl. Olyan volt, mintha sok-sok vegharang csengen a vlaszt. - Itthon vagy, Fercsike, itthon vagy. Ht meg se ismersz bennnket? Aranyhaj, szitakt-szrny angyalkk rpkdtek krlttem gy, mint mikor a pillangk meglepik az orgonabokrot. Kacagva fogdzottak belm, az egyik erre hzott, a msik amarra, s attl fltem, hogy a nagy hancrozsban eltpik az egyetlen ingecskmet. Jaj, pedig azrt megharagszik... Ugyan ki is haragszik meg rte? Ezen mr hiba trtem a fejemet, hanem ahogy vgignztem magamon, ssze kellett csapnom a hirtelen meggmblydtt kt kezem. - Nini, de szp ruhm van nekem! Olyan volt az egszen, mint a tbbi angyalk. Liliomlevelekbl varrva aranycrnval. - Hol terem ez a sok liliomvirg? - krdeztem, s erre megint megcsendltek az vegharangok. - Kis testvr, te csakugyan nagyon elszoktl hazulrl - kacagtak az angyalkk. - Ht igazn nem tudod, hol jrsz? Flnken nztem krl, s lttam, hogy olyan kertbe tvelyedtem, amelyiknek sehol sincs vge. Mindenfel tndkl virgokat lttam, s az volt a csodlatos, hogy ezek a virgok ppen gy stlgattak, mint n. Egy nagy tulipn elttem llt meg, s lehajtotta elm ris kelyht. - Nem heztl meg, Fercsike? - krdeztk az angyalkk. - De igen - btorodtam neki -, nagyon jlesne egy kis leveske. Lett erre olyan kacags, hogy csak gy rengett bele a kert. A nagy tulipn is kacagott, s mg kzelebb hajolt hozzm. Egy cspp mzet hullatott a szmra, s attl egyszerre n lettem a legersebb az angyalok kztt. n futottam a leggyorsabban a cica-macban, s n dobtam legmesszibbre az aranylabdt. Egyszer gy elhajtottam, hogy meg se kerlt. - Hull csillag lett belle - tapsikoltak az angyalok -, nzznk ki r az ablakon.

Mind elsurrantak melllem, s csak most vettem szre, hogy nekem nincs szrnyam. Erre kiesett a knny a szemembl, s nagyot csendlt, mire a lbamhoz perdlt. Akkorra gyngy lett belle. A csendlsre rzsaszn toll galamb rppent a vllamra. Mr nem is csodlkoztam rajta, hogy itt a galambok is beszlnek. - Vrj csak, Fercsike, n most berptlek tged az risten madrhzba. Ha rd mosolyog, egyszerre kin a szrnyad. Mire kimondta, mr ott is voltunk a kristlybl faragott galambhzban, amelyiknek minden faln keresztl lehetett ltni. Sok-sok galamb tollszkodott ott, az mind a j Istent vrta. Ahogy n is belltam a sorba, hajnali pirossg derengett t a kristlyfalakon, s reztem, hogy mr tkzik a szrnyam. Ebben a percben olyan sikoltst hallottam, hogy minden galamb szrnyra kerekedett tle. - Fercsikm, des kicsi Fercsikm! Ijedten lehajtottam a fejemet, s keresztllttam a kristlypadln. s lttam, lent, lent irdatlan mlysgben egy rogyott kis hzat, abban egy fsts kis szobt, abban egy szalmavackot. Azon n fekdtem magam, hidegen, spadtan, mint nagypnteki Krisztus-cskolskor a Jzus. Az gy fejnl llt a javasasszony, az gy lbnl pedig trdelt kopott fekete ruhban valaki, akit n mindig fekete hajnak lttam, de most olyan fehr volt a haja, mint a h. - desanym, desanym! - dobbantottam a kristlypadlra, gyhogy az egyszerre sztnylt alattam, s n zuhantam le az irdatlan mlysgbe. De minl kzelebb rtem hajhoz, annl puhbban ringtam, lebegtem, mint az elrptett rzsa hull szirma. Arra nyitottam ki a szemem, hogy a javasasszony azt mondta az desanymnak: - No lelkem, ezt maga mr Isten kebelibl rtta vissza. Azta nemcsak megnttem, hanem meg is regedtem, de soha nem felejtettem el tbbet, hogy a fldet az ggel nem a Jkob ltrja kti ssze, hanem a jajsz.

HOGY TANULTAM MEG RNI? A napstses hossz szre kegyetlen tl kvetkezett abban az esztendben. A nagy hfvsok betemettk a hzunkat, nem lehetett mozdulni, se ki, se be. A vasrnapok csakolyanok voltak, mint a htkznapok, lelkes llat nem vetdtt felnk soha, s nekem nem volt egyb mulatsgom, mint hallgatni a szelek vltzst. A szelek nagyon oda voltak szokva a padlsunkra, s n mr a szavukrl megismertem, melyik az szaki, melyik a dli, melyik fj Dunrl, melyik Tiszrl. lmatlan jszakkon sokat elhallgattam, mikor sszevesztek a szltestvrek a ndtetn, s harsogva-zgva kergettk egymst ki s be a szelellyukakon. Egyszer el is hatroztam, hogy elbjok a kmny mellett, s meglesem a szlfikat. Klnsen a napkeleti szllel szerettem volna sszebartkozni, mert arrl Messzi Gyurka bartom, az reg cssz azt meslte, hogy az a legkedvesebb fia a hajnalnak, piros kpnyegje van s aranykoronja. Persze, az ember nem lthatja sznrl sznre a szelet, csak a lehelett rzi, de ha egy rvalnyhajszlat gy tud az tjba tenni, hogy el ne libbenjen, abban megbotlik, s megmutatja az emberi alakjt. Egyszer napldozat fel a Mria-kpre akasztott csokorbl csakugyan ki is hztam egy szl rvalnyhajat, kiszktem a konyhra, kinyitottam a padlsajtt, s megindultam flfel. De a kinyitott ajtn a szl sebesebben jtt lefel, mint ahogy n flfel mentem, s olyan gorombn tasztott hanyatt, hogy az igazn nem illett egy kirlyfihoz. Estemben azonban magammal rntottam a grdicsrl valami ottfelejtett, rossz skatulyt, amely tele volt rozsds szgekkel. Ezt n gy fogadtam, mintha a szlpajts hajtotta volna utnam ajndkul. Hiszen egyetlen szggel is nagyon szpen el lehet jtszani, ht mg ha egsz markkal van belle! Az maga eltartott egy htig, mg a rozsdt letisztogattam rluk. Aztn elhztam az gy alul a kukoricamorzsol kis szket, s abba belevertem a szgeket kalapccsal, azutn kiszedtem ket harapfogval. Mikor kszen voltam, akkor ellrl kezdtem az egszet, s kln nevet is adtam minden szgnek. Egy nagy gmbly szg volt a kutyafej tatr, arra mindig klnsen nagyokat tttem. Ez igazn nagyszer jtk volt, de utoljra mr gy ki volt lyuggatva a kis szk, mint a rosta. Akkor aztn a bbos kemencbe prbltam beleverni a szgeket, de ez nem nagyon tetszett. Mert a tapasztott srfalba nagyon knnyen belementek a szgek, s kihzni is nagyon knny volt ket. De nemcsak nekem nem tetszett ez a mulatsg, hanem szlmnek se. Mikor szrevette, hogy miben mesterkedem, szelden megpirongatott, hogy minek bntom a kemenct, mikor a kemence se bnt engem. - Kemence? - nztem r csudlkozva. - Ht ki bntja a kemenct? n az reg risnak vertem szgeket a hasba, aki elnyelte Jancsit meg Juliskt. des szlm aggodalmasan csvlta meg a fejt, s panaszosan fordult desapmhoz, aki halkan ftyrszgetve varrogatta a juhbrbl val ruhkat: - Nzze mr, apja, miket eszel ki ez a bolondos gyerek! Attl flek, hogy nem egszen gy szolgl szegnykmnek az esze, mint ms rendes embernek.

Ebben lehetett valami igazsg, mert n akkoriban mg a kukoricacsutkrl is azt hittem, hogy az valaki, s az ajtkilinccsel csakgy el tudtam beszlgetni, mint a mozsrtrvel. Nekem a vilgon minden lt, s n mindig egszen tisztn megrtettem mg azt is, mit ketyeg az ra, s mit gondol magban az az oroszln, aki r volt festve az ra szmlapjra, szp nemzetiszn bundban, ktszer akkora pipacsvirgok kz, mint maga. Pldul ebben a percben is, mikor desanym nyugtalankodva nzett rm, meghallottam, hogy a macskabagoly elnyvogta magt kint a tetn, s mindjrt tudtam is, mi baja szegny macskabagolynak. Az a baja volt, hogy leejtette a ppaszemt, s azrt srt, mert nem volt, aki fladja neki, le meg nem szaladhatott rte, mert ppaszem nlkl nem lthatta lefel az utat. Nagyon megesett rajta a szvem, s szerettem volna kiszaladni hozz, hogy segtsek rajta, de desapm odaintett maghoz. Azt krdezte tlem, mit szlnk hozz, ha iskolba odaadna Kese kalaposhoz. - Mert ott van mr az idd, gyerekem, s olyan oktalanul csak mgse nhetsz fel, mint a lsska az rokparton. Azt hiszem, akkor estem gondolkozba elszr letemben. Flheggyel hallottam mr n egyet-mst Kese kalaposrl, de azok nem voltak valami szvvidmt dolgok. Ez a j ember csak nyron foglalkozott kalaposmestersggel, tlen bellt tantnak. Persze csak olyan vad tantnak. Szegny emberek adtk a keze al gyerekket, akik messzillettk vagy drgllottk az igazi iskolt. A Kese kalapos iskoljban nem kellett se knyv, se irka. A kalapos az ajtaja fels felre flrta krtval az bct, s a gyerek addig rajzolta ket az als felre, mg egszen rstud nem vlt belle. Meg lehetett tanulni minden bett, csak az ipszilont nem. Arrl azt tartotta a kalapos, hogy az nem magyar bet, s azt nem is tantotta. Aki az iskoljban nevelkedett tudss, azt arrl lehetett megismerni, hogy mindent i-vel rt, amit ms rendes ember ipszilonnal. Az dikjai nem azt krdezgettk egymstl, hogy vagy, hanem azt: hogi vagi? n azonban nem talltam szp jtknak sem az egyik iskolt, sem a msikat. Mire val az iskola? A srgarigk se jrnak iskolba, a gykok se jrnak, mgis egszen jl megltek. Az desapm se jrt iskolba, mgis olyan madarat tud cifrzni a subra, hogy majd megszlal. Aztn meg Messzi Gyurka meslt nekem mindenfle hres kirlyfiakrl, de azt egyikrl sem mondta, hogy iskolba jrt volna. Azok mind jeles vitzek voltak, gy vagdostk le a srknyok fejt, mint n a vadmkokt, de azt sose hallottam, hogy olvastak volna vagy rtak volna. Hiszen olvasni olvas az ember, mikor megolvassa, hogy hnyat szl a kakukk, vagy hogy hny tojs van a vrcsefszekben, de azrt ugyan nem rdemes iskolba jrni. rni is r az ember szcskrtval a lda tetejre, vagy srga flddel a hz falra mindenfle szp lovakat, huszrokat, akasztott embereket, de annak mindnyjnak van rtelme. Hanem mindenfle krikszkrakszokat firklni, amik semmihez se hasonltanak ezen a vilgon, ugyan mire val ilyen bolondsgokat csinlni? - Szeretnm, ha ember lenne belled, gyerekem - rezzentett ki apm abbl a nagy hallgatagsgbl, amibe beleestem, mg ezeket elgondoltam. - Az is leszek, desapm - feleltem r hirtelen, de aztn jobbnak lttam lenyelni a tbbit, amit mondani akartam. Hogy ember lesz nbellem, nem is kicsi. Cmeres nagy r, orszg brja! Csak n egyszer nyomra jjjek azoknak a kincseknek, amiknek a bbjos Ksmdi a tudja. Persze, a Ksmdi kincsei meg nem menthettek volna engem a Kese kalapos iskolamhelytl, ha drga j desanym meg nem ment. De az lbe hzott, s megcirklta a bozontomat.

10

- De ilyen tlben nem adom m ki szegnykmet a hzbl. Gyenge virgszlam, dehogy eresztem ki ebbe a vad idbe! Tl fagyban, hfvsban botorklni, hogy engedhetnm! Hban elbukna, jgen elcsszhatna, rossz gyerekek megkergethetnk, kutyk megszaggathatnk. Kese kalapos tudomnyt nyron is megtallhatja. Aztn meg annyit n is tudok, mint az a vn szeleburdi. Ne flj, kincsecskm, gy megtantlak n tged rni, olvasni, hogy pspkkorodban se felejted el! - No, azt megnzzk - nevette el magt desapm. n magam is azt gondoltam, hogy no azt szeretnm ltni, mikor nbellem szlm tuds embert csinl. Ht pedig azt csinlt. Olyan fortlyt eszelt ki, amilyen csak anyaszvektl telik. Akrhogy ftttk a bbost, a malomszoba ablaka egsz tlen t ki nem engedett. S az a befagyott ablak volt az n szobatblm, desanym gyrs ujja rajta a palavessz. Lesz-e valaha a vilgon gymntbl faragott rvessz, mely drgbb lehetne a munkban megbmult, jeges vizekben megvrsdtt, les szelektl reszelsre fjt vzna ujjnl, mely sts, fzs, moss, mosogats utn fradhatatlanul kopogott a jgvirgos vegen? s lesz-e valaha a vilgon szprmester, aki utnozni tudn azokat az ide-oda csszkl, hol hanyatt vgd, hol orra buk furcsa kombkomokat, melyek korcsolyz tndrkk szeszlyes lbnyomhoz hasonltanak. Sokat srtunk, sokat kacagtunk azon a tlen. Voltak gonosz, makacs betk, amelyek nem akartak szt fogadni tantmesternknek se, s voltak kedves, derk, bartsgos betk, amiket az n gyetlen ujjam is egyszerre el tudott hvni. A g betnek sohase fogom megbocstani azokat a knnyeket, melyek a vilg legdrgbb szembl omlottak miatta. S az o betre mindig gy fogok gondolni, mint ldsra nyitott szjra. Ezt kedveltem legjobban, mert ez volt a legknnyebb. Le tudtam rni a szmmal is, csak r kellett lehelnem egsz kzelrl az ablakra. Egyszer ugyan odafagyott az orrom hegye, de desapm megvigasztalt azzal, hogy marad abbl elg, ha a fele lefagy is. A vilgbl pedig csak annyit lttam ezen a tlen, amennyit a jgbe karcolt betkn keresztl ltni lehetett. Fagyott madarakat a hban. A Br cigny rzseszed gyerekeit. Nha egy-egy ijedt nyulat. Egyszer messzirl az reg Ksmdit is lttam egy nagy H betnek a ltrjban. Azon az estn ezt a szt kapartam bele a jgvirgok mezejbe: KINC desapm odallt mgm a mcsessel, hogy jobban lssa, mit dolgozom. A betk rnyka riss nylva vetdtt ki a hra, s gy reszketett a mcs lobogsban, mint valami varzsrs. - Te, az S-et megfordtva rtad - kacagott desapm -, nzd, gy kell azt rni. Azzal a krmvel egy rendes S bett hastott az ablak jegbe. De n ravaszul csvltam a fejemet, hogy engem nem lehet bolondd tenni. Tudom n, hogy az az igazi, amire szlm tantott. S ha gyorsan rok, most is sokszor megesik velem, hogy megfordtva rom az S-et, mint ahogy falusi szabk cgtbljn ltni. S mikor szreveszem a hibt, mindig teleszalad a szemem knnyel, s megcskolom a szvemmel a rncos reg kezet, mely a kgybett elszr mutatta meg nekem.

11

KELLEMES S HASZNOS TUDOMNYOK Ez a trtnet abbl az idbl val, mikor a plyavlaszts nehzsgeivel kzdttem. Akkor tapasztaltam elszr, milyen kicsisgeken fordul meg az ember sorsa. Az enym azon fordult meg, hogy a j Isten fleimet igen kicsire szabta. Azrt nem akceptltak semmifle rendes mestersgben, mert nem esett j fogs a flemen. Suszter, kovcs, szab, kalapos mind azon az llsponton volt, mikor csekly szemlyemet fltekintette: - Nem j matria. Nem lehet nevelni. - Ez volt a vlemnye a btoriparnak is, meg az lelmezsi iparnak is. Azt hiszem, szlvrosom ipari szakmi kzt azta se volt mg ilyen szp egyetrts, egsz addig, mg a forgalmi ad letbe nem lpett. Mikor aztn mindenbl kifogytunk, desanym megfogta a kezemet. - Nem tehetek mst, gyerekem - mondta szomoran -, Gergulics rnl prblok veled szerencst. Gergulics r knyvkeresked volt. A boltocskja akkora, mint egy kalicka, kt asztal betlttte az egszet. Az egyik asztal be volt tertve mindenfle histris knyvekkel: az volt a knyvosztly. A msik asztalon szp rendben sorakoztak a mzes bbok, a tkrs szvek, a kivont kard mzeskalcs huszrok, a manduls pogcsk: az volt a mzeskalcs zem. Ott a kellemes, emitt a hasznos - jrt-kelt Gergulics r a kt asztal kzt. - A knyvkereskedelem kellemes tudomny, a mzeskalcsos hasznos tudomny. Szegny szlm nagyon meg volt illetdve ennyi tudomny lttra, s alzatosan megkrdezte Gergulics urat, mit nz ki bellem? Alkalmas leszek-e valamelyik tudomnyra? Gergulics r levetette a ppaszemt, hogy jobban lsson, megforgatott elre-htra, megdngetett, htba tgetett, s azutn akkort szortott a karomon, hogy belejajdultam. Ez dnttte el a sorsomat. Gergulics r elgedetten drzslte ssze a kezt. - Nagyon gynge kis legny, semmire se val a vilgon, az Isten is knyvkereskednek teremtette. De ha rforgatja magt, beletanulhat a mzeskalcsossgba is. Nem mondhatnm, hogy Gergulics r azok kz a mesterek kz tartozott volna, akik tudsuk kincseit flnek megosztani a fiatalokkal. St nagyon is kzlkeny s nyltszv riember volt. Ahogy az desanym elment, azonnal bevezetett a mestersgbe. Kimondta, melyik a krajcros, melyik a ktkrajcros, melyik a hromkrajcros mzeskalcs. - Ht a knyvek, fnk r? - hzdtam kzelebb a knyvosztlyhoz. - Az els sorbelieknek egy hatos az ra, a msodik sor kt hatos, a harmadik sor hrom hatos, aki mg ennl is drgbb knyvet keres, azt nem szolgljuk ki, mert az mr nem tkletes ember. rted-e, csm? Nem dicsekvskppen mondom, de megrtettem. Gergulics r bszkn nzett krl, hogy milyen gyorsan bevezetett a tudomnyba, s annyira kegyelmbe fogadott, hogy mindjrt rem is bzta a boltot. meg kiment varjt lni a szrskertbe, mert igen szenvedlyes vadsz volt. Az ajtbl azonban visszaszlt, hogy ne ljek nagyon kzel a klyhhoz, mert akkor el tallok aludni, s ha elalszom, biztosan meggyulladok, az pedig nem j volna ilyen idben - karcsony hetben jrtunk -, mert nagyon akadlyozn a forgalmat.

12

Nem volt szp flem, de csak felt-harmadt hallottam annak, amit mondott, annyira nekikszltem az rmnek, hogy n most ennyi szp histris knyvvel maradok egytt. Ott volt a Sziklhoz lncolt Gergely, meg az Istenfl Genovva, meg Hirpin herceg, vagy a fehr l fia, tovbb Richilda, vagy a varzstkr s Koplal Mtys, meg a hrom veres rdg... Azt se tudtam, melyikhez kapjak elszr a sok illusztris egynisg kzl. Utoljra az egyikre rlltam, a msikra rknykltem, a harmadikra rtenyereltem, a legvastagabbat elkezdtem olvasni: annak a cme volt Csontos Szigfrid. Mg alig keveredek bartsgba az elkel germn llamfrfival, nylott az ajt, bejrul rajta egy magamformj ficska. - Megvan-e itt a Csontos Szigfrid? - azt mondja. Ijedtemben elllt a szvem dobogsa. - Nincsen az - cssztattam le az lembe a knyvet. A ficska krlnzett, s megakadt a szeme azon a htfej srknyon, amely egy kemny paprtbln Hirpin herceg szembe okdta a fstt. - Ez is j lesz - nyjtotta ki rte a kezt. A htfej srkny tizenngy szemmel se nzett csnybban, mint ahogy n vevmre nztem. No ni - gondoltam magamban -, ht azrt lettem n knyvkereskedinas, hogy minden knyvet elkapjanak ellem? Hirtelen j tletem tmadt. - Hallod-e, te gyerek, mirt nem veszel inkbb mzeskalcsot? A kis cimbora nagyon rtetlenl nzett rm. Utvgre is nekem kellett rajta segtenem, a markba nyomtam a legnagyobb mzeskalcs huszrt s kitesskeltem vele az ajtn, magam pedig jra felvettem az rintkezs fonalt a csontos nmet hrosszal. De gy ltszik, a kis cimbornak is megjtt a maghoz val esze. Mert alig mlyedek bele az olvassba, megint nylik az ajt, s megint betoppan rajta egy kis kartrsam. - Megvan-e itt a Csontos Szigfrid? - krdi vigyorogva. Ezzel mr nem is bocstkoztam trgyalsba, csak odavezettem a mzeskalcsokhoz. - Vlassz s kotrdj! t perc mlva tele volt a bolt gyerekekkel, s egy negyed ra mlva ki volt fosztva az egsz mzeskalcs zem. Gergulics r esze nlkl sietett haza, mert mr a vros szln hallotta, hogy az boltjban mindenki ingyen kapja a mzeskalcsot, aki knyvet akar venni. gy rohant be szegny a boltjba, mint aki a tulajdon flt akarja megharapni, de azrt mgis meggondolta a dolgot, s az n flemnek esett neki. Megcsfolva az sszes ipari szakmkat, mert bebizonytotta, hogy egszen j fogs esik a flemen. Mikor kiadta a dht, egy kicsit megenyhlt, s mr mosolygott is, mikor kvl helyezett az ajtn. - No, kiscsm, gondolom, neked is elg volt a knyvekbl erre az letre! ...Drga reg mesterem, Isten nyugtasson, nagy zletember voltl, de nagyon rossz prfta! Egsz letemben azt csinltam, amit a te kis boltodban kezdtem. Sztosztogattam a szvem dessgeit, s most kifosztva, koros fejjel ldglek a knyvek kriptjban, hallgatva a hamvad parzs percegst a klyhban, s vrvn az idt, amikor belp az ajtn a nagy vadsz, a hall...

13

SZP KARCSONY SZP ZLD FJA... Nyolcves voltam, a harmadik elemibe jrtam, s elszr lptem a kzszerepls terre. A kzszerepls tere az regtemplomunk volt. ri divatot kezdtek a vrosunkban, karcsonyft lltottak fl a szentlyben az oltr mellett, s kerestek valami alkalmas kis rongyost, aki a mennyei fenyt felkszntse. No, szegny gyereket akkor se kellett Flegyhznak Szegedtl klcsnkrni, futotta a kiskunoknak a maguk embersgbl is. De a bibliai pldzat szerint sokan voltak a hivatalosak, kevesen a kivlaszthatk. Az egyik selyptett, a msikat nagyon kamaszollottk, a harmadikat csak segdlettel lehetett volna a karcsonyfa al lltani. Tudniillik olyan krltekint szemllyel, aki az orrocskjt rendben tartsa, ami azonban mgsem szoksos ilyen nnepi alkalomnl. A legtbbnl meg az volt a baj, hogy az ijedtsgtl elllt a szavuk, ami ugyan bajuszosabb nnepi sznokokkal is megesik, de azok nem fakadnak srva, hanem khgssel segtenek magukon. Utoljra bennem sszpontosult a kzbizalom. Elg rongyosnak talltak, spadt kis arcom volt, s fst nem ll vad-fekete hajam, s csengett a hangom, mint valami ri kisasszony. - Aztn nem flsz majd, kisfi? - emelte fel az llam valamelyik tant r. - Nem flek n, csak a kutyktl - mondtam nrzetesen, s kicsit halkabbra vettem a szt meg a bakteroktl. Megnyugtattak, hogy ezeket nem eresztik a templomba, s kezembe adtk a ksznt verset, amit Fehr tant r rt, Isten nyugtassa a hal porban. Szp hossz vers volt, a kt els sort mg akkor is el tudom mondani, ha majd odafnt a nagy vizsgn tallkozom a tant rral. Szp karcsony szp zld fja, Mondsza csak, honnan jvel? Sok ilyen sose hallott furcsa sz volt benne, mint a mondsza, meg a jvel, s ezekkel rkattam meg legjobban a Daru utcai nemzetet a prbaszavalsokon. Akkor tapasztaltam elszr, hogy sznok mindig akkor ri el a legnagyobb hatst, ha olyant mond, amit maga sem rt meg. Minden program szerint ment, mg az id is elrsosan viselte magt. Karcsony bjtje reggeln akkora jgcsapok lgtak a tetnkrl, hogy a feldobott sapkmmal le brtam trni a hegyket. Azta se szopogattam jgcsapban olyan jzt. Olyan rothadt-zsindely zamat volt, amilyent semmifle cukrsz nem tud produklni. Amellett a torkot is edzette, s nagy nbizalmat csepegtetett belm. Kezd sznokoknak nagyon ajnlhatom, a jgcsapszopogatstl elmlik minden lmpalz. Azt nem vettem szre az ton, hogy fznk, mert szegny desanym rm adta a nagykendjt, csomra ktve htul a derekamon. Csak azrt hullott a knnyem, mert az orromat meg az llamat harapdosta a hideg. De ht ez nem szrt szemet senkinek, tlen minden rendes orr cinegt fog. A tantk, tantnk is azt fogott, akik az iskola sarkn toporogva vrakoztak rm. Egszen msrt akadt meg rajtam a Honthy Berta kisasszony ldott szeme. - Attl flek - mosolyodott el, mikor megltott -, hogy ez a kisgyerek egy kicsit tlozza a rongyossgot. Mgiscsak kellene r valami kabtot adni. Mindenki igazat adott neki, de ht hol vegyenek most egy gazdtlan kabtot? Az volt a terv, hogy az nnep utn majd Szente tant r elvisz a Stross szomszd boltjba, s ott flruhznak a Jzus nevben, de azt elbb meg kell szolglni. Szerencsre az iskolaszolga ott ment el mellettnk, sietett a templomba, perzsiagallros nneplben. Nagyon mogorva, reg frfi volt, de azrt most beharmatoztk az gi magasok a lelkt.
14

- n odaadhatnm a gyerkcnek addig a bekecsemet - mondta egy kicsit vontatva, mintha csudln nmagt. - No, ezt megfizeti az Isten, Kroly bcsi - repkedett Berta kisasszony, s mindjrt nekifogott kigombolni a j embert a bekecsbl. - Jaj, krem, n nem ezt gondoltam - hklt vissza ijedten az regember -, hanem a htkznaplt. Mr hozom is, krem. Ht nem lehet mondani, hogy nem hozta volna, mert csakugyan kihozta a htkznaplt. Azt, amiben spreni, fteni, lmpt pucolni szokott. Rm is adtk, s bizonyosan nagyon jl llhatott, mert mindenki mosolygott rm, aki megltott benne. Csakugyan egszen eltakarta a rongyossgomat, alul csak a csizmcskm hegye ltszott ki belle, a kezem pedig egyltaln ki sem ltszott, a kezem feje a knykig rhetett. Arra is emlkszem, hogy nagyon finom petrleumszaga volt az els ri kabtnak, amit viseltem, egszen ms, mint az otthoni petrleum - ma is mindig rzem ezt a finom szagot, valahnyszor dszmagyart ltok. A zsfolt templomot se felejtem el soha, ahov alig tudtunk utat trni: ell az ri rendek, aztn a subs, kdmns kiskunok, a berlinerkends regasszonyok, a stt oltrokon csillog viaszgyertyk szaga sszekeveredve a karcsonyi frstkvel, a mzes fokhagymval - olyan nagy volt minden s n olyan kicsike! Igen, ez Osza tant rnak is szget ttt a fejbe, mikorra beviaskodtuk magunkat a szentlybe, s kzlte aggodalmt Agcs ftisztelend rral. - Szkre kellene lltani ezt a Hvelyk Matyit, hiszen gy egszen elvsz! Szltottk is a harangozt, de az vllvonogatssal felelt a sekrestyeajtbl. Emberhall lesz abbl, ha megprblja szkkel trni t ezt a tmeget! - Fl kell tenni a kpadkra a gyereket! - mondta valaki, s mr akkor fl is nyalbolt valaki, s rlltott a mrvnykorltra, ami a szentlyt elvlasztja a hajtl. Egyszerre mindenkinl magasabb lettem egy fejjel - , nem leszek n soha tbbet olyan nagy, mint akkor voltam a flegyhzi regtemplomban! Egy magassgban volt a fejem a piros ruhs Mricskval, aki a legsttebb oltron lakott veghzban, s mgis odasttt rm a mosolygsa, s mgis rsimtotta a kezt a szvemre, amely nyugtalanul vert ebben a szdls magasban, s azta is ott tartja nehz rkban, s tudom, hogy el se veszi onnan a hallos rk prnjig. Sokig, nagyon sokig lltam ott, mert meg kellett vrni, amg a polgrmester r megjn, a karcsonyi gyertycskk meggyjtsa is nehezen ment, mert Fekete harangoz sohase prblt mg ilyent letben, s olyan fohszokat morgott kzben, amiket taln nem is talltak illendeknek a kerubinok, s n mr kezdtem lomba zsibbadni a mrvnypadkn. De vgre minden gyertyn kinylt a lngvirg, s Szente tant r megrntotta rajtam az ri kabtot: - Csak btran, Fercsikm! Ht mrt ne lettem volna btor. Csengettyztt a szavam az emberfejek felett, mint az angyalok a betlehemi mezkn: Szp karcsony szp zld fja, Mondsza csak, honnan jvel? Itt az instrukci szerint sztvetettem a kt karomat, s a hossz, lelg kabtujjak akkort lebbentek, mintha valsgos szrnyaim nttek volna. Ez olyan rm volt nekem, hogy ha kellett, ha nem, minden strfa utn rppentem egyet. Ki is gesztikulltam magam az egsz letre, de szereztem is olyan sikert a Fehr tant r kltszetnek, hogy mg Mihly arkangyal is abbahagyta a szszk oldaln a stntaposst, s szalutlt a lngkardjval.
15

- Ember vagy, Fercsike - jelezte Szente tant r annak a pillanatnak az elrkeztt, amikor a sznokot minden elfogadhat oldalrl dvzlik. - Most mr lejhetsz, add ide a kezed! Persze csak a kabtujjat adhattam oda, amelynek felsbb rgiiban a kz tartzkodott, de azrt nem a kzzel volt baj, hanem a lbbal. A lbak nem akartak mozdulni, mintha gykeret vertek volna a kben. - Gyere ht, nem hallod? - rntotta meg a tant r mosolyogva a kabtujjat. - A nagysgos r akar megsimogatni. Egy nagysgos r volt akkor az egsz vrosban, a kvet, az pedig akkor Holl Lajos volt. Felejthetetlen szp frfiarca mr akkor ott mosolygott alattam. tlelte a trdemet, s a hangja mr simogatott: - Gyere, kispajts, majd leveszlek. - Nem... nem ereszt a lbam - motyogtam pityergre grblt szjjal. Megijedtem, mert csakugyan gy reztem, mintha a lbam hozzntt volna a khz. - Mi a macska? Nem ereszt a lbad? - nevetett Holl, s ersen maghoz rntott. Az egyik lbam elszabadult, de abban a percben el is jajdtottam magamat, spedig j kiadsan. - Jaj, jaj, jaj, ne bntson! A mosolyg arc lehajolt a lbam fejhez, s - Berta kisasszonytl hallottam ksbb vrehagyottan emelkedett fl. - Szent Isten, ennek a kisgyereknek odafagyott a lba a khz! A msikat mr vatosan engeszteltk fl, mert az mg jobban sszebartkozott a mrvnnyal. A vakars kidertette, hogy talpatlan csizmcskkban lptem a kzszerepls terre, s azrt nem tudtam rla tbbet elmozdulni. Ami jeget, havat flszedtem tkzben, az lltomban elszr elolvadt a meleg talpam alatt, azutn megfagyott, s hozztapasztott a khz. - Sebaj, kikerl a maga foltjbl - nyomogatta a lbam Sor doktor r, ahogy ott fekdtem sszeszortott szjjal a kvetnk lben. Tudta a doktor r, hogy a kenyrstget asszony fia vagyok, hiszen n vittem hozzjuk minden pnteken a kenyeret azon melegen, ahogy a kemencbl kiszedtk, s klnben is ismerte a fajtmat, hiszen a szegnyek doktora volt a kis kopasz ember. Hanem azrt azt mondta, hogy j lenne elszalajtani Deskrt, a vrosi elfogatosrt. s gy ltem letemben elszr ri hintn, amely csak lpsben haladhatott a brruhs kiskunok s berliner kends asszonyok sokadalmban, akik eltndtek a templomtren, meg a vilgi dolgok vltozandsgn. Sokan mg akkor is trlgettk a szemket a meghatottsgtl, s dicsrtk a szp ri kitallst, klnsen a ni nemen levk, egy-kt reg szle azonban elgedetlenl reszkettette a fejt, hogy az urak mr a templombl is panormt csinlnak, s szavalatot tartanak az oltr eltt. - A mi kisfiunk volt az, sgorasszony - prblta mentegetni apm, anym az urakat, ha ismerst lttak egy-egy tanakod csoportban. De aztn felhagytak a npek flvilgostsval, mert a npek hol kinevettk ket, hol zavartan hmmgtek, hogy mi rhette Mrton sgorkat ezen a szent napon? Majd ppen az gyerekket karoljk fel az urak Krisztus urunknak ldott szletsn. Nagyon fehr kp volt a fiatal, aki papolt, a szavn is rzett, hogy mandulval etetik azt otthon, bizonyosan valami nagy nembl val rfi volt, ugyan ri kisasszony is lehetett, mert nagyon sergette-pergette magt.
16

n pedig nem reztem semmit a kirlyi dicssgbl, amellyel bevonultam a Daru utcba, csak azt reztem, hogy parzs stgeti a lenyzott talpaimat. s akkor tmadt elszr vilgtalan kis agyamban az a gondolat, hogy van egy tli Isten is, aki ms, mint az az Isten, aki a nyarat mosolyogja. * Ezt a testi knban fogant tletet aztn sohase vesztettem el tbbet az egyms sarkt tapos esztendk nyzsgsben, inkbb valsgos mitolgiai rendszerr fejlesztettem. Nem vtettem n ezzel se a teolginak, se a fiziknak, hiszen flrtem n azt sszel, hogy azrt van tl, mert a fldet gy grdtette el az risten az g szrjn, hogy a tengelye flre volt billenve. De a tudat alatt, ahogy az okosak mondjk, mindig azt reztem, hogy nem a j Isten keze van ebben a dologban, mert csupa melegsg s csupa vilgossg, aki nem engedi fzni a ruhtlanokat se, s nem vakoskodtatja azokat se, akiknek nem porcizott ki gyertyt, amikor szlettek. Valami jgkorszakbeli Isten mesterkedst reztem a tlben, akit mr rg elfelejtettek az emberek, akinek minden mtoszokbl kiveszett mr a fogalma is, de aki ma is megvan mg, s valahol a pluson lappang. volt az, aki a vilg teremtsekor billegre fricskzta a fldet, s aki egyszer megint eljn szmkivetsbl, hogy tvegye az impriumot az rk csnd fltt a fld egyik sarktl a msikig, s addig is elkldzgeti kznk kveteit s szolgit, zsoldosait s kmjeit, a jghegyeket, a sziklkat repeszt fagyokat, a szelek farkascsordit, a kdk ksrleteit, a zzmark hallcsipkit s a havak apr, jtkos treit, amelyek puhknak s fehreknek hazudjk magukat. , hogy gylltem mindig ezt a gonosz tli Istent, aki velem egytt ntt s mindig rm tallt! Trtt ablak filozopterodm takartlan vackn hnyszor reztem borzongat lehelett! Pesti hajnalokon lmosan bukdcsolva a korrektori mhelybe, nytt kabtom alatt hnyszor hasogatta jgts korbcsaival fiatal brmet! S mikor mr jl ment a sorom, s gytertkbe takardzva hajnalig gettem a petrleumot, hnyszor kellett gmberedett ujjaimat a lmpacilinderen melegteni, mert srgs volt a munka: az let rvid s a lexikon hossz, s n le akartam rni az egsz lexikont, mert semmi kiltsom se volt arra, hogy valaha megvehessem, s mg akkor ifj szamr voltam, aki azt hitte, hogy a lexikonokban lakik a blcsessg. s mg ksbb is, amikor mr megokosodtam, aminek lthat jell bundt viseltem, s hcipben ropogtattam a havat, mg akkor is mindig dhvel s kesersggel gondoltam a tli Istenre, s havas mezkn, ahol nevet, boldog emberek suhan sznkja csilingelt, mindig forralta a vrem a bossz: menni, menni, menni a havak tjn, mg el nem rem valahol a jgszfinxet, s akkor megkapom a torkt, s hallra olvasztom forr tenyeremmel a magam megfagyott kis lbrt, a fiatalkorom didergseirt, minden l testvremrt, aki fzik a tli j alatt, rongyos emberrt, kivert kutyrt, halott fa grl lefagyott madrrt. Mondtam n ezt magunk kzt sokszor, de mindig mosolyogtak rajtam. Azt hittk, pots pz. Pedig ez volt az egyetlen gyllet az letben, amit reztem, de ezt nagyon igazn reztem. Azt hiszem, mst nem is lehet gy gyllni, csak ami bellnk szletett. * Most mr reg ember vagyok, s az unokmmal stlok a tlben. Nem haraggal gondolok a tli Istenre, csak megbklt szomorsggal, mint a hallra: is csak azrt van, mert lenni kell neki. Menni, menni, menni most is szertnek mg a havak tjn, de mr csak azrt, mert fradt vagyok, s szeretnk szpsgben meghalni, elnylni fekete erd szlin a szp fehr gyban, ahol varj-papok mondank el flttem a circumdederuntot, s a kopasz tlgyek fltt gy kdlene a hold a tli Isten prjban, mint ezst thuribulum a tmjnfstben. Tavaszra aztn, ha megtallnnak... Mr nem szolglhatok vele, hogy mi lenne velem, ha megtallnnak tavaszra, mert a tli szentimentlizmusba belepityereg az unokm realizmusa.
17

- Apapm, gyejnk haza, mejt fzik az ojjom. - Fj? - Nadon fj, apapm. A krds nem nagyon okos, de nem indokolatlan. Tegnap keserves srssal borult az lembe a gyerek, mert le akarta vgni az apja orrt, s a kszv apa nem egyezett bele. Most nagyszer alkalom knlkozott r, hogy tanulsgos rtekezst tartsak a kis barbrnak a trsadalmi klcsnssgrl, s elmagyarzzam neki, hogy mindenkinek fj a sajt orra. De ahogy a szban lev kis gomb orra rteszem a meleg tenyerem, rzem a gyerek knnyeit az ujjaimon. - A tli Isten - rebben meg a szemem. s lehajolva a gyerekhez, arcomat hozzszortom az kis archoz. Mintha a stt oltr eltt trdelnnk, ahol a piros ruhs Mricska lakik. Csak imdkozni lehet mr, nem gyllkdni. * Mr megmutattad nagy hatalmadat, Az ember flve jr az g alatt, Vagy elrejtzik hajlkiba, Mint letit, ha flti a csiga. Szvbe halkul a vr teme, A fehr csndbe kbn nz bele, Nem lt az gi szemfedl megett Uram, parancsold vissza a telet! Nzd ezt a kis ft itt a park szegn. Tenked mit vthetett szegny? Jtszott a fnnyel, pillt ringatott, Imdkozott tehozzd illatot. Elorozza rtatlan lett, Fagy-szolgd forgcsokra tpte szt, Sohase hajt mr tbbet levelet Uram, parancsold vissza a telet! Ht e kbor rokon, e kis madr, Kit itt felejtett zlogban a nyr. E kv dermedt madr-halott, Egyedlval, mivel bnthatott? Vilgavesztett nyitott szemivel Szrny mirtnek nz az gre fel, Amelyre nincsen soha felelet Uram, parancsold vissza a telet! S e gyermekarc, mely knnytl harmatos, Most angyalodra nem hasonlatos: llt dagadtra marta a hideg, Bimbnyi szja fjsan remeg s rtetlen zokszval hebegi, Ki teszi ezt a rosszat most neki? , mennyivel szebb, amikor nevet Uram, parancsold vissza a telet!

18

MIKOR N TELKES GAZDA VOLTAM Egy minden vilgi huncutsgban jrtas bartom azt krdi tlem a minap, hogy mirt nem jelentkezem n fldignylnek. - n? Ht mr hogy jelentkeznm? Hiszen nem vagyok n se paraszt, se rokkant katona. - Annl tbb kiltsod volna r, hogy fldet kapsz. Ebbl ltnival, hogy a bartom humorista. (Van is r jussa, mert klnben temetkezsi trsulati tisztvisel, s tessk megfigyelni, hogy akik a halllal valami sszekttetsben vannak, azok mind hajlamosak a humorra.) Ht n nagyon szeretem a humoristkat, de mg az kedvkrt sem ignylek fldet. Egyszer mr megprbltam, de akkor gy meggette a ksa a szmat, hogy n arra mg egyszer r nem kvnok. Akkor volt az, amikor az iskolba beadtak, s az egsz hz odavolt az rmtl, hogy n a kultrval keveredtem barti viszonyba a kanszi vagy szcsipari plya helyett. (Mert csaldfm szerint erre a kettre lettem volna predesztinlva.) Mg a Szana kutynk is azzal ugatta el a kapuhasadkrl a cignygyerekeket: - Op-hop-hop-hop-h! Neknk mr dikfiunk van! Csak n nni akartam sehogy se beleszokni a tudomnyos letbe. Mr a harmadik palatblt trtem el, de mg mindig nem talltam semmi rmet a kultrban. Mikor pedig odig rtnk, hogy elszr nyomtak tollat kezembe, majd rva fakadtam. Pedig piros szra meg rznyaka volt letem jvendbeli knzszerszmnak. desapm maga vsrolta a Valdi boltosnl, akit azrt tiszteltek gy, mert minden portkjt azzal ajnlotta, hogy valdi. - Ez valdi kalamus - dicsrte a pennt. - Szp szerszm - ldtotta desapm. - Ugye hogy szp? - Szebb a vasvilla - mondtam durcsan. - Knny szerszm. - Knnyebb a kariks ostor. - rstudnak mondjk azt, aki ezzel bnni tud. Erre mr kibuggyant bellem a kesersg. Fldhz vgtam a piros tollat. Nem akarok n rstud lenni! n gazdaember akarok lenni! - Mit akarsz te? - nyugasztotta desapm a vllamon a kezt, de gy m, hogy egyszerre felkaptam a tollat. - Jaj! - mondtam - inkbb rstud leszek. Apm az llam al tette a tenyert. - Mst mondok n neked, fiamuram. Ha leteszed az egzmentot, nyrra bellhatsz prbagazdnak a magad fldjn. Akkoriban mg bolondd lehetett tenni az embert a szebb jvvel, jobb jvvel. (Ma a plysgyerek is elsivalkodja magt, ha a jvendrl beszlnek: no ht, no ht!) Nekiveselkedtem a tudomnynak, s akkora jutalomknyvet kaptam a vizsgn, hogy alig brtam haza. (Nagyon
19

alkalmas jutalomknyv volt, az volt a cme Adomk s veszemk, rta Dvorcsk Jnos. Ez volt az els klasszikus r, akivel megismerkedtem.) desapm szavatart ember volt. Msnap kiballagott velem a szlnkbe, odalltott a pusztafld sarkba. - Ltod azt a vakondoktrst? - Ltom. - Ht azt a msikat? - Azt is. - No ht, ami a kt vakondoktrs kz esik, az a te flded. Tgy-vgy rajta, ahogy neked tetszik. n bele nem szlok, mert n csak szomszdod leszek. Nem volt nagy a fld, de volt abban minden. Egy bokor srgadinnye, kt bokor salta, hrom bokor kukorica, ngy bokor srgarpa, t bokor mk; most krlbell az tdik fizetsi osztly felel meg neki. Bukfencet vetettem volna rmmben, ha idejekorn eszembe nem jut, hogy a kisgazdk nem szoktak bukfencet hnyni. (Mg akkor nem kerltek be a parlamentbe.) gy csak krlnztem ragyog orcval: ugyan ltjk-e sokan az j fldbirtokost? Nem ltott biz engem egy vn varjnl egyb, az is azt mondta, mikor keresztl szllt a fldem fltt: - Kr, kr! No, azrt is megmutatom, hogy nem kr. Kaptam a kapt, s olyan szerencssen megkapltam a kukoricmat, hogy mind a hrom bokrot keresztlvgtam a tvn. - Sebaj, szomszd - vigasztalt desapm -, legalbb erre nem lesz tbb gondod. Olyan munks nyaram azta se volt, pedig azta se igen tltttem lgyfogssal a nyaraimat. Hlyagosra trtem a kezem, jajgattam a nyakamra, nygtem a derekamra, lomnak reztem a lbam. A tetejbe pedig desapm mindig azzal biztatott: - Nono, Ferenc szomszd, lesz ez mg rosszabbul is! Ht lett is. Se ltszatja, se foganatja nem volt az igyekezetemnek. A mkjaimat mind kifurklta a furulysbogr; a srgarpmnak csak a levele maradt: a rpjt megette a cserebogrkukac; a saltmnak pedig ppen levele nem maradt: lezablta a csiga. Nem maradt a gazdasgbl egyb, csak a dinnyebokor, de az aztn megszenvedtetett az egszrt. Ha keveset locsoltam: srgult; ha sokat locsoltam: feketedett; ha a nap sttt: fonnyadt; ha a nap nem sttt: bgyadt. Mikor virgzott: megszaggatta a jges; mikor kttt: megverte a ragya. Dinnyersre nem maradt tbb rajta kettnl. Azokat aztn, mikor rflben voltak, riztem reggeltl estig. Mg a darazsakat is elkergettem rluk. Hanem az apmat hiba krtem, nem nzte meg a dinnymet. - Nem akarom ket megverni szemmel. Majd, ha megrnek, szomszd. Nyr vgre megrtek. Jelentettem az apmnak, s egytt ballagtunk ki dinnyt szedni. Ahogy odarnk a mezsgyre, eljajdtom magam: - Jaj, az egyik dinnym ellopta valaki az jszaka! - El azt - blintott r desapm. - Hja, szomszd, attl lopnak, akitl van mit.

20

No, legalbb az egyiket meghagyta a j ember. Leszakajtom az indrl, nekifogom a kisbicskmat a ripacsos hajnak. - Hoh - kapta meg a kezem az apm -, ht hogy gondolod azt? Ezt n viszem el adba. - Adba? - Ht, ha nrajtam megveszik az adt a fldemrt, n is megveszem rajtad. Ilyen a gazda sora, lelkem, gyerekem. Valami keservesen elrhattam magam erre, mert mindjrt megsznt az apm. - No, ne flj, a dinnyd rt neked adom. Vehetsz rajta vetmagot jv esztendre. - Inkbb knyvet vegynk, desapm. Meg is vettk az Istenfl Genovva histrijt, s gy lett bellem rstud. * Ez az letem ftuma. Akkor voltam paraszt, mikor az volt az utols mestersg, s akkor vagyok rstud, mikor csak rstudatlannak rdemes lenni.

21

SZEPTEMBERI EMLK Az a nyr is ilyen telt kalsz, tmtt gerezd volt, mint az idei. Fra almt, tkre szlt aggatni se lehetett volna tbbet. - No, gyerekem, lesz m szretre j knyv, j ruha! - veregette meg Pter-Plkor az desapm a vllamat. - Lesz m! mg aranygombos kislajbi is. Ezsttl futtatott, aranytul szalajtott. Esztend ta hazajr szgyen pirtotta meg a kpemet. Els gimnazista koromban n is szerettem volna pnksdre kicifrtani magamat, mint a Stross szomszd gyerekei. Persze, nekik knny volt, mert ruhsboltja volt az apjuknak, olyan hercegnek ltzhettek, amilyennek akartak. (Srga bugyog, piros mndli s zld kalap rvalnyhajjal.) Nekem azonban magamnak kellett az kessgeimrl gondoskodnom. Szerencsre nem kellett rtk messze mennem. Hetedht hz ellen lakott Holl koporss, kint szrtotta a frissen festett koporskat az udvaron, azokrl leloptam az aranypaprbl val betket, s flvarrtam ket a kabtom elejre, jobbrul-balrul. Nagyon szp volt az, s az ristennek bizonyosan tbb rme telt bennem, mint akrmelyik csszrban, akinek rdemcsillagok tejtja kanyarog a melln. De a nagyoknak sosincs olyan szprzkk, mint a gyerekeknek. desanym leparancsolta rlam az ordkat, s aggskodva csvlta meg a fejt: - Mi lesz belled, des fiam, ha mg elss gimnazista korodban is ilyeneket cselekszel? Ht a te eszed mr sose rik meg? No, msodikos gimnazista koromra megrt. Vgigolvastam az egsz nagy biblit, - s jtestamentumot, belertve az nekek nekt is, meg az apokalipszist is, s az a sok zsid kirly rendkvl komolytlag hatott rm. Ha Stross Olgval sszevesztem a trs bodagon, mindig Jezabelnek neveztem, s kijelentettem neki, hogy ha elveszem felesgl, kutykkal nyalatom fl a vrt. (Ez szp fametszetben volt meg a bibliban.) A Daru utcban tltos hrben lltam, s jelessgeimet hivatalosan is mltnyoltk. Hsz peng stipendium-ot kaptam bizonytvny kiosztskor, a legnagyobbat az iskolban, s azt szmoltam le az asztalra, mikor apm jkedvben flidzte mltam stt foltjt, a koporss krecit. - R se hallgass, kisfiam - nzett be az anym a konyhrl -, apd csak az eszit jrja. Mst mondok n teneked. A pnzecskdbl tz pengt odaadunk apdnak, kifizeti belle a tavalyi porcit. Tz pengt meg klcsnadsz nekem, abbl difakeresztet csinltatunk az regapdk srjra, meg vesznk kt malackt. Te legelteted ket a szlben a nyron, szretre flpendlnek, az egyiket eladjuk az szi vsrban, abbl vesznk neked harmadikos knyveket. J lesz-e gy? Ht hogyne lett volna j? Az apm csakgy nem rtett a pnzhez, mint n nem rtek, az anymnak kellett a kezben tartani a pnzgyi impriumot. Ez volt az els-utols jl megalapozott kltsgvetse az letemnek. Hogy a j Istennl nem nyert fels hatsgi jvhagyst, arrl mi nem tehettnk. Szent Istvn dlutnjn elverte a jg a szlt. Azaz dehogy elverte: szthasogatta mg a tkket is. Mg msnap reggel is markszmra lehetett szedni a jeget a laposokon, ahol a vz sszesodorta. Ez a Szent Istvn-nap azta a mi csaldunkban trtneti dtum. Ez az ab urbe condita,1 innen szmtunk mindent.

ab urbe condita - a vros alaptstl 22

A mennyei parittyakvek fltvn vertk a kt malackt is. Ha az apm rmai csszr lett volna, a csillagszok bizonyosan fltettk volna ket legelni valahova a sarkcsillag mezejre, ahol a tbbi csillagllatok is tallhatk. gy csak elstuk ket az orgonabokor tvbe, segtettem n is, s nagyon elbmultam rajta, hogy az desapm a szemhez emelgeti a keze fejt. Felntt embert n addig nem lttam srni. Minlunk meg klnsen nem. A mi fajtnknak befel szokott folyni a knnye, ahogy azta megtanultam. Csak most sejtettem meg, hogy itt valami nagy baj van. De hogy micsoda, azt csak szeptember elsejn tudtam meg. A fehr kezek napjn. Iratkozni az anym vezetett fl az iskolba. Az anyk oroszlnok, ha a gyerekk csimpaszkodik a szoknyjukba. Nem ijednek meg mg a tekintetes uraktl se. No, Zlyomi tanr r, az inspekcis nem is volt valami megijedni val ember. Drga j mzeskalcs ember volt, gy tudom, ma is az mg, lte napldozatn. Mg le is ltette az anymat, ahogy a msodikos bizonytvnyomban megltta a tiszta jelest. - No, szle, nagy rme lehet ebben kis vszonzacskban - tgette meg a lnival az ijedt fehr arcomat. Az desanym kora szerint lnya lehetett volna a tanr rnak. De a hajba mr huszont esztends korban beleragadoztak a bikanylak, amiket a gondpkok fonogatnak. Nem is szoktunk mink azrt haragudni, ha regeknek nznek bennnket. A bszkesg lobbantotta szibarackvirg sznre az n mindig bnatos szlm arct, nem srtett hisg. Ellgyulva nzett rm, de mindjrt ert vett magn. Elkapta a tarka kendjt a kebelbl. - Mivel tartozok, tekintetes tanr r? - csomzta ki a kend sarkt. - Hat forint tvenhrom krajcr, lelkem. Olyan lett a barackvirgarc, mint a meggyfavirg. - Neknk csak egy forintunk van, tekintetes r. Nem adott tbbet a cignyasszony a selyemkendmrt. gy mondta az uram, szegny gyerektl egy peng jr. - J, j, lelkem, csakhogy akkor szegnysgi bizonytvny kell - nzte elkomolyodva Zlyomi tanr r a rubriks papirost. Most mr kivakarja onnan, amit belert? Jaj, mennyi bajt csinlnak ezek az rtetlen asszonyok! Anym sszetette a fakreg formj, eres kt kezt. - Tekintetes tanr r, szegnyek vagyunk mink bizonytvny nlkl is, tessk azt meghinni mineknk. Zlyomi tanr r hirtelen elkapta rlunk a szemt, s lesttte a fejt. - Ltom n azt, lelkem, hiszem is, de ltja, nekem is trvny parancsol. Hozzon rst a vroshzrl. A vroshza csak miatynknyira volt az iskolhoz, mgis nagyon messze volt. Hogy tudhatn ott a jrst az olyan asszony, aki csak meztlb-papucsban jr? A Dobos baktert ismeri, aki az adintt ki szokta hozni, de az sket, meg a Csajka vgrehajt urat, de az goromba. Bizony rnk harangoztk a delet, mire a tetthelyre taszigltak bennnket. Csakhogy ott akkorra be volt zrva az ajt. Az rnok r tment srzni a Koronba. Most mr mit csinljunk? Az anym letben kocsmban nem volt. Az rnok urat se ismeri. No, lelnk itt a kszbre, kivrjuk szpen. Az elfogatos megkrdezte, mi jratban vagyunk, s megmondta, hogy az

23

rnok egy snta ember, azt szltsuk meg. Dleltt csak az egyik lbra snta, de srzs utn mind a kettre, knnyen megismerhetjk. Meg ht, meg is ismertk gy kt ra fel. Elszr nagyon j kedve volt, mindenron meg akarta cskolni desanymat, de ahogy nekitntorodott a kerkvet knek, egyszerre flmrgesedett. - Mit reszel a fene ilyenkor benneteket? Aztn gy tudom, nektek szltk is van? - Van. Kt lnc. Egy lnc belle egszen puszta fld. A bicebca ember most mr ordtott. - Naht! s mg szegnysgi bizonytvny kellene nekik! Bitangok! Csalk! Mr a piac msik vgn bukdcsolt, de mg akkor is hallottuk a kromkodst. A hajd peckesen szalutlt neki, aztn belnk dfte a szemt. - Oszoljunk, oszoljunk, asszony, mg szpen vagyunk. Megrettentnk egy kicsit, de a vroshza sarkn magunkhoz trtnk. Nagyakarat asszony volt az anym. - Nem hagyom n ezt ennyiben, kisfiam. Gyernk csak el Bajki tant rkhoz, mindig j embernk volt az neknk. Bajki tant r tantott engem bcre, s azta minden szretkor eljtt megnzni, hogy nagyot nttem-e. Nagyon j ember volt, de most se segthetett. - Akinek birtoka van, lelkem, annak nem jr szegnysgi bizonytvny. Azt se tudtam addig, hogy neknk birtokunk van. Bizony, olyan birtok, hogy tz bukfenccel t lehet rni, de a tizediknl mr a szomszd fldjre huppan az ember lba. Az a szerencse, hogy csupa feneketlen homok. Ha agyagfld volna, amibl sr lesz, azta rg elhordtuk volna az egsz birtokot a lbunkon. A tant azt a tancsot adta, hogy prbljon az apm szt rteni azokkal a vrosi urakkal, akiknek a hzhoz az regapm jratos volt valaha. Tudniillik az regapm tudta valamikor legszebben vgni a dohnyt a vrosban, s ezrt igen hres ember volt a maga idejben. (Ezt a jvendbeli letrim kedvrt jegyzem fl. Tudjk meg, hogy a hressg nem velem kezddtt.) Minden vrosi r vele vgatta a dohnyt. Tudtk, hogy az reg juhsz kezhez nem ragad abbl egy gyjtatnyi se. Ht hiszen az regapmra csakugyan j szvvel emlkeztek vissza a vroshzn a kiskun urak, amikor az apm msnap beszgyenkezett hozzjuk. De vele nem llt szba, csak a fjegyz, az is csak annyit mondott: - Ltja, Mrton, nem kellett volna annyit ltetni Kossuth Lajost. Akkor most nem volna maga olyan jegyes ember. Az adgyi tancsnok maga is negyvennyolcas ember volt, az legalbb tanccsal szolglt. - Nzze, mg ebben a hnapban kimegy a szlbe a jgkrbecsl bizottsg. Esetleg az ad maguknak egy kis rst arrul, hogy s mint. Azt azutn be kell adnia a tancshoz, krvnnyel. Utvgre lehet tandjmentessget adni, csak akarni kell. De a vilgrt ne mondja m senkinek se, hogy ezt n javasoltam, mert engem gyis mindig azzal ztatnak, hogy bujtogatom a npet.

24

Engem nem hurcolt fl az apm a vroshzra, lent hagyott a kapuban. Azzal mulattam magam, hogy a kapura akasztott hirdetmnyt silabizltam. Valami monostori betyrnak a fejre tztek ki szz peng jutalmat. A betyr feje ennyit rt a haznak. Az n tiszta jeles kis letem nem rt meg senkinek hat forint tvenhrom krajcrt. Ezt akkor tudtam meg, mikor az apm lejtt, s sztlanul megfogta a kezemet. Csak akkor szlalt meg, mikor a piacon a csizmadiastrak el rtnk. Szelden, halkan krdezte tlem: - Ltod-e, milyen szp a szp csizma? - Ltom - dobbant nagyot a szvem. Mert mr tudtam, mi lesz a kvetkez krds. - Mit szlnl hozz, htha csizmadiainasnak adnnk? Nem tudtam szlni. Csak a fejem rztam. Mit rtettem n mg akkor a vilgi lethez, s honnan tudhattam volna mg akkor, mi minden plya nylik meg reg koromra a csizmadik eltt? n csak azt tudtam, hogy a csizmadiainasok piszkosak, szurokkal dolgoznak, s ha tallkozom velk az utcn, akkor belelknek az rokba. Hiszen ha n azt flrtem volna sszel, hogy a lkdeldz emberek a vilg! Otthon erre nagy tancskozs volt. Kanapt, tkrt, gytertt, minden luxustrgyat sszenztnk, amit pnzz lehetne tenni, hogy az egy pengbl hetedfl peng legyen. Mg a ktesztends hgom blcsjt is fltekintettk - nagy gyerek mr az, vackolhatunk neki a kuckban is. De ht ez mind kevs. Ha a tandjat futn is, mibl gyznnk a knyvet? Szerbeszmba szedtk a komkat s sgorokat is. De ht azok is mind jgverte emberek voltak hogy segthetne vak a vilgtalanon? Azon az jszakn nekem mr nagyon rossz lmaim voltak. Csirizes tlba ragadtam, dratvt ktttek a lbam ujjra a csizmadiainasok, s gy hztak magukkal a kocsiton a piacra. Mire felbredtem, dagadt volt a szemem az lombli knnyektl. Akkorra az apm mr kihurcolkodott a szlbe. Mindig oda bujdosott az olyan bajok ell, amiket se sztnevetni, se sztkromkodni nem lehetett. (, ha nekem maradt volna a birtokbl csak annyi, mint egy kutyal, de sokszor elbjnk oda n is!) Az anym azonban az lbe hzott, holott szgyenls npek voltunk mink, s nem rtnk r az ilyen ri tempkra. Mg azt is megprblta, hogy rendet csinljon a bozontomban a bontfsvel. - Ne flj, kisfiam, nem mgy mg inasnak. Eszembe jutott az ccaka Agcs ftisztelend r. J ember az a szegnyhez. De szpen kezet cskolj m neki! Agcs ftisztelend r igazn nagyon j ember volt. Mindig ott stlt a templom krl, mint valami megelevenedett hatalmas szp nagy blvny, s asszonyt, gyereket el nem engedett maga mellett anlkl, hogy cskra ne nyjtotta volna neki a kezt. Nv szerint ismerte az egsz vrost, s anymat is mindjrt nevn szltotta, ahogy a gyrs kvr kezt elnk tolta. - Mindrkk, Mrn lelkem, mindrkk! No hodzs vannak, hodzs vannak a Daru utcban? Kerestl less-e, vadzs halleset? Mosolygott a nagy tnyrrzsa kpe, de mire az anym a vgre rt a jajveszkelsnek, akkorra lehervadt rla a mosoly. Szigor lett a jember, mint a kblvny. - Ht ostn? Ezsrt jajgat? Ht hun van azs megrva, hodzs mindenkinek musj urat nevelni a dzserekibl? Adhassa inasnak is, nzzse. No, Isten hrivel! De aki j ember, az csak nem tudja megtagadni magt. Akrhogy megharagtottuk, bcszba is csak megcskoltatta velnk a jszag kezt.

25

Most mr azutn csakugyan elszakadt minden ktl. Az anym is azt krdezte tlem, hogy milyen inas szeretnk lenni? Istenem, ht mit mondhattam volna r mst, mint azt, hogy knyvkeresked. Ezt elg knny szvvel mondtam, s erre az anym is flvidult egy kicsit. Tn arra gondolt, hogy milyen szp histris knyveket olvasok n fl neki ezutn vasrnaponknt az rokparton. Ranezay bcsi volt abban az idben a vrosunkban az egyetlen knyvkeresked. ppen kint is volt a kirakatban a tbla, hogy j hzbl val gyereket flvesz inasnak. Ettl egy kicsit felhdztem, mert a mi hzunk bizony roskadt volt egy kicsit, meg a zsindely is lekredzett ittott a tetejrl. De ebbl nem lett semmi baj se. Ranezay bcsi megnzett gyalogszemmel is, ppaszemmel is, aztn kijelentette, hogy kitant knyvkereskednek - s nem kvn rte tbbet, csak hrom pengt havonta. Sose felejtem el azt a dlutnt, ami erre kvetkezett. Meleg volt akkor a fecskevl hnap, az desanym kint mosott a ktnl, n meg ltem a lbnl a tekn alatt. Egyiknk se szlt egy szt se, csak srtunk csndesen mind a ketten. Az knnye a teknbe hullt, az enym pedig az lbra. De az igazi knszenvedsre csak msnap virradtam r. Amikor az utcabeli pajtsaim reggel mentek a Veni Sanctra, s megzrgettk a zsalugtert, a kisajtt, a kertst, s bekiabltak a kapu hasadkn: - Ferk! Ferk! Ezt Dante kifelejtette a poklbl! Bjtam n sznbe, lba, padlsra, de a boldogok zsibongsa minden reggel rm tallt. Nem is brtam egy htnl tovbb. Ahogy elhaladtak a hzunk eltt a pajtsaim: megvrtam, mg a sarokra rnek, akkor n is utnuk eredtem. A piacon, a guggon l kofk kzt csorogtam addig, mg odahallatszott az iskolnkbl a nyolcrai csengets, mire betakarodott gyerek s tanr. Akkor aztn megkerltem az iskolt, elszr csak messzirl, aztn mindig kisebb krben. dm tehetett gy, mikor az elveszett paradicsombl kicsuktk. Ha van valaki a vilgon, aki prblta az knszenvedst, n vagyok az! Csakhogy dmot a paradicsombl kergettk ki, nem az iskolbl, t csak a tertett asztaltl tiltottk el, nem a knyvektl - azt ki lehetett brni, abba bele lehetett nyugodni. n mr a negyedik nap bell voltam a kertsen. Ngykzlb cssztam el az igazgati szoba eltt, vgig a hossz fehr folyosn, mg elrtem a harmadik osztly nyitott ajtajig. Ott aztn hallottam n mindent. Azt is, amit magyarztak, azt is, amit feleltek, azt is, mikor az reg pedellus odacsoszogott a csenghz. Akkor aztn uzsgye, szaladtam vissza az utcra, mr amennyire ngykzlb szaladni lehet. Szeptember kzepig nem volt semmi baj. Lopva is lehet jzeket inni a tudomny ktjbl, amitl szges drtkertssel zrtak el engem, szegny kis kcos csrht. Hanem akkor az trtnt, hogy Eyszrich tanr r a latin nyelv szpsgeit ragyogtatta a harmadik osztly eltt. Hogy milyen rccsengs, hogy milyen ervel teli, hogy milyen tmr nyelv az, hogy annak semmi ms nyelv a nyomba nem hghat. - A latin azt mondja: Unus s Deus. Ki tudja, hogy lehetne ezt magyarul mondani? Mly csnd. - No, senki se meri megprblni? Nagy Mtys? Nagy Mtys jeles dik volt, valami uradalmi inspektornak a fia, vetlytrsam a msodikban. Meg is szlalt a provoklsra:
26

- Egy vagy Isten. - No, nem egszen. Micsoda szrend ez? Nagy Mtys szbekapott. - Vagyis hogy: egy Isten vagy... Megint a tanr r hangjt hallottam: - Nem, nem. Nem rzitek, hogy a latinban valahogy tbb van? Rmlten dobogott a szvem, de nem brtam magammal. Be kellett kiltanom: - Egyedl te vagy az Isten... Abban a percben mr koccant is a homlokom a tgln, mert beleszdltem az izgalomba. Mit tettem, mi lesz ebbl? Az lett, hogy a latin tanr r lben vitt be az iskolba, s tbbet aztn sose krtek tandjat Mra Mrton fldbirtokostl. Unus es Deus. Egyedl te vagy az Isten. Ha egy kicsit messze vagy is, ha sokszor nem rsz is r a fldre nzni... De azrt a szeptember nekem legszomorbb hnapom marad erre az letre. s ha n a befel sr fajtbl val vagyok is, mindig teleszivrkodik knnyel a szemem, ha szeptemberben lehajtott fej kisgyereket ltok...

27

ISTENKERESS

1 Kalmr papnak hvtk. Ugyan a vci pspk nem gy hvta, a flegyhzi polgrmester se, s se annak hvta magt. Volt neki apjtl rklt rendes neve is, de mi, kzrend kiskunok azt nem emlegettk. Attl fogva, hogy lett a Kalmr-kpolnban a pap, nem volt ms neve, csak Kalmr pap. A rangbl nv lett, gy, mint az angol lordoknl, s lehet, hogy a mltakra visszapillant regasszonyok meg is szmoztk a Kalmr papokat. Nem tudom, hnyadik Kalmr pap volt az, aki vigyzta gyereklbaimat, mikor flfel szaladtam a dombon, s akinek rnyka egyre srbben ide l az gyam szlre, amikor fradt lbbal lefel ballagok a dombrl. Azt se tudom, hol van eltemetve, visz-e a srjra virgot valaki, s van-e mg olyan szem a vilgon, amely utna nz a vilgtalan sttbe. Taln n vagyok az utols, aki mg ltom. Addig mindig lnk, mg valaki utnunk nz, s aki majd nutnam nz, az tudjon errl a Kalmr paprl is. Engem csak az lthat igazn, aki Kalmr papot is ltja. 2 Egyhzi bibliogrfikat vallattam meg, ugyan rzik-e a nevt. Igen, rzik, mint a temetk a srkveket. Azokat is, amik eltt nem ll meg senki. Csak olyan vidki teolgus volt ez a Kalmr pap. Kis knyvecskket rt, katekizmust, szertartstant, mit. De egy nagy knyvet is szerzett. Isten ltt bizonytotta be benne I. szokokkal: a) kozmolgiai, b) teleolgiai, c) etikai rvekkel. II. a kinyilatkoztatssal: a) a prftkbl, b) az isteni cselekedetekbl, c) a csodkbl, d) a jvendlsekbl. Kit akart meggyzni Kalmr pap ezzel a rettent nagy tudomnyval? A kiskunokat? A psztorokat s csordsokat, a kocsisokat s kapsokat, a vzhord asszonyokat s a csirkeszedket? Azok vtkeikkel megfesztettk s hitkkel feltmasztottk az Istent, de nem foglalkoztak dogmatikval, s nem trtk magukat se rott, se nyomtatott betvel. A szcskben s csizmadikban szintn nem tartzkodott klnsebb teolgiai fogkonysg, ri renden lev npek pedig azidben nem tartoztak a Kalmr pap impriuma al. Az riemberek a kt nagy templom el lltak ki szagos mise vgeztivel, asszonyokat, lnyokat vizsglni. Kit akart megvilgostani szokokkal s kinyilatkoztatssal ez a tuds pap a kiskunok vrosban?

28

3 A szszk, ahogy fellpett r, Sinai flelmes hegyv vltozott, ahol villmls s mennydrgs kzt volt jelen az r. Sohase andalgott el a szeld dombokon, ahol Isten fia a mezk liliomai kzt egytt lt az emberek fiaival. Kezei nem tudtak simogatni, csak fenyteni s fenyegetni. Kardlre hnyt, kerkbe trt s mglyra ktztt bennnket garzda s frtelmes letnkkel, kapzsisgunkkal, fajtalansgunkkal, rszegeskedsnkkel, tolvajkodsunkkal egytt. A bosszll Jehova haragos arkangyala volt Isten ispnja, aki lngostorral serkenti munkra az aluszkony lelkeket. Olyan psztorunk volt, amilyent rdemeltnk. Ha r lett volna bzva az tlet, irgalom nlkl felhzza a vzzn zsilipeit. Mosolyogni soha senki nem ltta. sszevont szemldkkel nzett az rra, akinek a ksznst fogadta, s a koldusra, akinek mordul adta a krajcrt. De senkinek nem jutott eszbe szarvat emelni ellene. A stnnak is le kellett volna eltte stni a szemt. Mert semmi makult nem tallhatott volna ebben a magnos, zord emberben, aki maga vgta a tzrevaljt, maga fzte az ebdjt, s maga foldozta reverendjt, s jszakra is nyitva hagyta kapujt, ajtajt. Szent ember volt. Nemcsak Isten szemben, hanem az emberekben is. 4 A negyedik elemibe jrtam, mikor a keze al kerltem. Szente tant r tesskelte be az osztlyba az els hittanrn. - Gyerekek - llt meg a katedra eltt -, ksznjetek szpen az j tisztelend rnak. Halkan mondta ezt, s nem volt se a hangjban, se a szemben az a nevets, ami mskor. Szeld, szke fiatalember volt mg akkor Szente tant r, s azt hiszem, is flt egy kicsit a hossz, sovny, hajlott, fekete rnyktl, aki mr fnt volt a katedrn, s csontos kle koppant az asztalon: - Tudom, hogy akasztfra valk vagytok, de ti is tudjtok meg, hogy aki nvelem komiszkodik, annak szjat hastok a htbl. Nem emlkszem r, hogy egy ujjal is bntott volna valakit. A kedves gmbly pappal, aki addig szeldtette szilaj erklcseinket, megesett olykor, hogy kznk vgta a mterrudat leginkbb olyankor mrgesedett fl ennyire, ha elaludt a katedrn, s felvltttk a szendergsbl. Kalmr pap mg csak a lnival se fegyelmezett bennnket. Elg volt hozz csontos, beteg-zld arca, bozontos szrke szemldke s klns fekete szeme, amelynek feketesge nem a csillog kszn volt, hanem a fnytelen faszn. Hallos csndben hallgattuk, amint nagy csizmi a padsorok kz csikorogtak, s taln inkbb ezt hallgattuk, mint a szavai csikorgst, amikbl nem sokat rtettnk. - Tudjtok, milyen nagy barom volt az a cethal, amelyik Jnst elnyelte? - krdezte a rgi hitoktatnk, a gmbly. - Dehogy tudjtok, szamarak vagytok ti ahhoz. No majd n megmutatom, idenzzetek! Azzal kapta a krtt, s kt vonssal felrajzolt a nagy fekete tblra akkora tojsformt, amekkora rfrt. - No ltjtok, ez a cethal. Aztn odakoppantotta a krta hegyt a tojs vghez. - Ht ez micsoda?
29

- Pont! - svltttk. - Mondom, hogy szamarak vagytok. Ez a Jns, mgpedig szakllastul. Ebbl lthatjtok, hogy nem nagy kunszt volt ennek a nagy cethalnak ezt a kis Jnst bekapni. Kalmr pap nem ezen a nyelven beszlt velnk. Pedig mindig magyarzott, sohase feleltetett. Eleinte lassan lpegetett, s csndesen beszlt, aztn szaporbb lett a jrs s hangosabb a sz, az ra vgn mr futkosott s kiablt. Mintha mi ott se lettnk volna, vitatkozott valakivel vagy valamivel, lthatatlannal, s az arca kifnyesedett, mint a naptl sttt zld veg. Nha a szvhez kapott, sokat krkogott, s mindig a zsebkendjbe kptt, amin nagyon szerettnk volna nevetni, de llegzeni se nagyon mertnk. A legragyogbb tavaszi rt is hvss s rnykoss tette Kalmr pap, a khgs rnyk. Ksbb, nagydek koromban, mikor Savonarolrl tanultam, mindig kpzett meg elttem. 5 Egyetlenegyszer trtnt meg, hogy a lthatatlannal val teolgiai vitba beleszabadult az utca nyelve - s azt nem is felejthettem el tbbet. Szerette az olyan tmkat, amelyek annyira nyilvnvalkk tettk Isten haragjnak hatkonysgt, hogy mg lmban is felnyszrdtt tle a gyerek. Kedvencei voltak a medvk, amelyek sztszaggattk a kopasz Elizeust csfol klykket, s az ebek, amelyek felnyaltk az istentelen Jezabel vrt. Nem rte be Szodomval s Gomorval - Pompeji pusztulsrl is tle hallottunk elszr. - A pognyok - sz szerint gy mondta - mindnyjan a sznhzban ttottk a szjukat, s nem is sejtettk, hogy az Isten bntetse kzeledik. reztk ugyan, hogy nagyon bds van, de azt gondoltk, hogy no, megint bevrshagymztak a zsidk... Tovbb nem mondhatta, mert hirtelen elvette a fullaszt khgs. ppen nelttem llt meg, a zsebkendt elkapni. A halott szn arc teleszaladt valami fak vrrel. Nemcsak a khgstl, hanem a dhtl is. Nevetett az egsz osztly, ha szabad volt, ha nem. Muszj volt nevetni, hogy a pognyok is bdsnek reztk a zsidt. - Mit rhgtk? - krkogta Kalmr pap, s krlhordozta rajtunk a tekintett. Olyan csnd tmadt, mintha hatvanhrom parasztgyereket a Vezv hamuesje temetett volna el. - Ht te? - llt meg rajtam a fnytelen fekete szem. - n... tisztelend r... n nem rhgtem - lltam fel reszketve. A fnytelen szem belmfrdott, mint egy lomgoly. - Te mrt nem rhgtl? - Mert... mink... tbb vrshagymt esznk, mint Stross szomszdk, pedig mink nem vagyunk zsidk. - gy? Ht mik vagytok ti? No, hadd hallom! gy reztem, mintha megdagadt volna nyelvem s nem forogna. Valamelyik figyelmes pajtsom sugdosdott mgttem: rmai katolikus. - Cs-nd! - harsant fl Kalmr pap. - Ht nem tudod, mik vagytok? Most mr tudtam. Ki is mondtam.
30

- Mink szegny emberek vagyunk. - Bolond! - fordult el tlem Kalmr pap, s tovbb magyarzta Isten bosszvtelt a sttben tvelyg pognyokon. De attl fogva sokszor megpihent rajtam a szeme, s ettl az rtl kezdve gy reztem, hogy Kalmr pap csak nekem magyarz hatvanhrmunk kzl. Ezutn se rtettem ugyan, de nagy kevlysg tmadt bennem, s valami titkos egyetrts Kalmr pappal. Vrtam a hittanrkat, ha borzongva is, mint a hideg vzbe lp gyerek. Jlesett a borzongs. 6 Egyszer, szlnyits idejn, egsz hten magam voltam a hznl. Hancrozs kzben valami szg vgighastotta a kabtomat, s nem volt, aki megvarrja. Nemigen szgyelltem, jrt nvelem nlam rongyosabb gyerek is. Kalmr pap az ra vgn megszltott. - Nincs neked anyd? - De van. - Mrt nem varrja meg a ruhd? - Kiment a szlbe apmmal. Csak szombatra jnnek haza. - Gyere velem. A plbnijra mentnk. ri hz volt, a Kalmr urasgoknak kszlt, de hideg, zldre festett, komor, mint a pap. - Vesd le a kabtod - lltott meg a lpcs aljn. - Add ide. lj le ide a gardicsra. Szemveget, tt, crnt szedett el a torncasztalbl, aztn lelt a kis smlira, s elkezdte varrni a szakadt ruht. Kzben vizsgztatott. De nagyon klns krdst adott fel. - Te, mit gondolsz, melyik volt a legokosabb apostol? - Pter - feleltem gondolkozs nlkl. Megcsvlta a fejt. - Az a leghatalmasabb volt. Gondolkozz csak! - Jnos. - Az a legalzatosabb volt. Tovbb! Tizenegyet meg tudtam nevezni, de azt egyiket se vllalta. A tizenkettedik gondba ejtett. Az lenne az? Flve nyitottam ki a szmat. - J... - Ki ne mondd azt az tkozott nevet! - kiltott rm. - Mtys - igaztottam helyre magamat -, akit az helyre vlasztottak. - Azt mr egyszer mondtad, az benne van a tizenegyben. No, kezdd ellrl, szmold az ujjadon. Most mr tdiknek rtalltam.

31

- Tams. - Az, az - helyeselt r. - Nem tudtad te azt, hogy az az eszivel kereste az igazsgot? Meg is tallta, noha megalztatott rte. Ezt mg nem tudtam. Kalmr pap elmondta, hogyan lett hiv a hitetlen Tamsbl. Mire bevgezte, kszen lett a varrssal is. - Nesze - dobta le a kabtot. - Nincs mit ksznni. Eridj Isten hrivel. A kapubl visszakiltott. - Megllj csak, fi, neked adom ezt a knyvet. Vidd, adja Isten lelked dvssgire. Az a knyv volt, amely nemcsak a kinyilatkoztatsbl, hanem szokokkal is megbizonytotta Isten ltezst. - A nagy Isten eszmje - valami ilyen cme volt. Sohase krdezte meg tlem, elolvastam-e s mit tanultam belle? Pedig elolvastam, mint mindent, ami a kezembe kerlt. De lelkem dvssge nem sok hasznt vette. Nem az angyalok nyelvn volt rva, se az egygyekn, hanem a vitatkoz okosokn. Csak ksbb, amikor n is bertem a nagy mirtek dljbe, csak akkor rtettem meg, hogy Kalmr pap, az emberpsztor, nemcsak a nyjnak, hanem a maga lelknek is vilgtani akart ezzel a lmpval. Ksrtsei, ktsgei, magval val viaskodsai voltak, mint mindenkinek a csillagok alatt, akire Isten lelke rlehelt. Boldogok, akik nem ltnak s hisznek, de a Tamsnak szletteknek meg kell magukkal birkzni, hogy meglthassk a lthatatlant. 7 rnap alkonyata volt, s hason fekve, flig jultan hevertem a tisztaszobnk fldjn, elttem a kpes kisbiblimmal. Nztem a rgi fametszetet, a vrrel verejtkez Krisztust az olajfk hegyn, amint trdre borul a kesersgek kelyhe eltt, amit az r angyala nyjt elje. Az ldoz nap besttt a zsalugter rsein, de n reztem, hogy a kp fekete felhje terl szt a vilg felett, trombits angyalok szlldosnak benne, s recsegve, ropogva jn az tlet szakrl, a Daru utca vge fell. Azt is tudtam, mirt. Az utcabli asszonyok trcseltek az ablak alatt, a fves rokparton, a legeltet kis libk s nyihroz gyerekek kztt, s ki siptva, ki dnnygve emlegette a rossz erklcsket s a vilg bneit. - Majd megltjtok, npek, hogy Isten hamarosan vgt veti a vilgnak - szortyogja az reg Dudsn. - Tudja Isten - hallottam az desanym csndes, nyugodt hangjt -, nehz az szndkain eligazodni. A Daru utcban az desanym kpviselte a szkepticizmust. Nem volt vallstalan, tiszteletben tartotta a tzparancsolatot is, az igt is, de a kenyrstget asszonynak klns gondolatai tmadtak a magnos hajnali rkban, mikor befttte a nagy kemenct, s belebmult sok srstl meggyenglt szemvel a tznyelvekbe, amik gy lobogtak, mint az gya fltt az olajnyomaton a tisztttz lngjai. S klns gondolatait szerette elmondani asszonytrsainak, akik nemcsak a szenteket tiszteltk, hanem a hazajr lelkeket is, s hittk, hogy a keddi mostl elfordul a Szz Mria. - Te mr megint hitetlen vagy, Annus - szrnyedtek ssze az asszonyok. - Azrt annyi rajtatok az Isten verse. Megint az anym nyugodt hangja csengett.
32

- Lehet, azt tesz velnk, amit akar, s ember meg nem szmoltathatja rte. De nem tudom, mrt sllyesztette el a paksi bcssokat, akik mg a kompon is a minden szentek ltnijt imdkoztk. Akkoriban ilyen szenzcii voltak a npeknek. Mr harmadik esztendeje mlt, hogy elnyelte szegnyeket a Duna, mgis minden vasrnap flkerltek. - gy lehet, valami nagy bns volt kztk - vgott vissza a keresztanym. - Az s amiatt kellett a karonl gyereknek is elveszni, ugye? Ma tik is voltatok a misn, n is. Nem vetttek szre, hogy a muzsikasz a Hattybul egszen elnyomta az rflmutatsi csengetty szavt? Tegnap este ta muzsikltatjk magukat a vrosi urak. ntlem tehetik, de most mr tik mondjtok meg, hogy mrt nem ezekbe t az istennyila az istenfl paksi bcssok helyett? Nehz krds volt, nagy csatarszs lett belle, az g egyre sttebb s az n szvem szorongsa egyre fjbb, mikor megcsikordult a Kalmr pap hangja. - Asszonyok, melyik kzletek a kis Mra gyerek anyja? 8 Kalmr pap azt a krdst adta fel a szleimnek, akarnak-e bellem papot neveltetni? Ha kedvk van hozz, gy szmtsanak, hogy szre elvisz Kalocsra a jezsuitkhoz, s tbbet semmi gondjuk rm, azok elvgeztetik velem a dekiskolt, maguk kz vesznek, s emberr tesznek Isten dicssgre s mindnyjunk lelki dvssgre. Az desanym kezet cskolt Kalmr papnak, de nem mert se igent, se nemet mondani magtl. Apmnak kellett letem kis hintajt megtasztani. Az apm is ktkzben volt, tancsot tartott a komkkal s szomszdokkal. A tbbsg igennel voksolt, de Borbs keresztapm keresztbe vetette a lbt. Azzal rvelt, hogy mg nem ltott kvr jezsovitt, teht azok gyenge koszton lhetnek, n pedig anlkl is elg hitvnyka test vagyok. Sorsomat alighanem az dnttte el, hogy ppen akkor idztt vrosunkban rge Ignc, a hres knai misszionrius, akit hossz copfja miatt nagyutca hosszat elksrgettnk. Gondolom, lazarista volt, de mink jezsuitnak gondoltuk, s mivel a nagy szl embert a kisebbsg is elg gmblydednek tallta, Borbs keresztapm is Kalocsra adta a szavazatt. St, mg a kocsit is megajnlotta, amin elszlltanak. Persze nem a maga kocsijt, hanem a kis Eszik szomszdt, mert annak volt egy kntor unokatestvre, s ill, hogy a rokonszakmk tmogassk egymst. A dnts Kalmr paphoz val viszonyomba nem hozott semmi vltozst. nhozzm se volt bartsgosabb, mint a tbbihez, de a vizsgn csak nekem adott kitnt hittanbl. A bizonytvnyomat nem is adta ide, azt mondta, el kell kldeni Kalocsra. A nyri kt hnap gy telt el, mint mskor, csak az desapm volt kromkodsabb, pedig nem is haragudott, s az desanym volt srsabb, pedig most nem is gette le a peronoszpra a szlt. Nekem eszembe se jutott Kalocsa, egsz Szent Istvn utn val napig. Akkor megint eljtt a hzunkhoz Kalmr pap. - A gyerek fl van vve - mutatott valami rst az desanymnak. - Holnaputnhoz egy htre, limai Szent Rza napjn megynk. Addig te ksztsd ssze a fiad motyjt. Varrogass meg, foltozz ssze mindent szpen, s rlj, hogy az Isten kegyelmibe vett benneteket. Aztn engem hzott el az desanym mgl. - Ferk - elszr szltott keresztnevemen -, te most eljssz velem.
33

Elszr Vakulya borblyhoz vitt el. - Kopasztsa le ezt a bojnyik gyereket. Aztn Steiner doktor rhoz lltottunk be, szemben a paplakkal. Egszsgi bizonytvnyrt. Ezrt is fizette ki a hsz krajcrt. - Most aztn foglald magad jba, ne csapdskodj tbbet, imdkozz sokat, hogy az Istennek kedvbe lgy. Holnaputnhoz egy htre reggel hatkor ott leszek nlatok, legyen ott a kocsi is. Isten hrivel! Amennyire tlem telt, szt fogadtam. Nem mentem tbbet rosszalkodni a pajtsaimhoz, csak fekdtem a szalmsistllban, lelgettem a Szana kutynk nyakt s srtam. Akkor is srtam, mikor ennem kellett volna, s az imdsgot is mindig elpityeregtem. A Daru utcban nem rtettnk az deskedshez, az anya csak addig cskolgatta a gyerekt, mg karon lt, azutn csak akkor, ha haldoklott, difteritiszben vagy kanyarban. Az utols este az anym odatrdelt az gyamhoz, s megcskolta a kezemet a sttben. - Isten szolgja leszel, Fercsikm - sgta, s reztem, ahogy csurog a knnye a kezemre. A flemre hztam a kis dunnt, de azrt hallottam a srst a msik gybl. Addig mondogattam a Miatynkot, mg elbjt a biblibl a nagy fekete felh, s elbortott flelemmel. Egyszer flriadtam arra, hogy Kalmr pap hzogatja rlam a dunnt. - Gyere velem Istent keresni. Nagy villmls, mennydrgs volt. Az apm kiment krlnzni, s hallottam a szavt, amikor bejtt. - Ez lecsapott valahol. Aztn jl elaludtam. Mire anym flkeltett, kis Eszik szomszd mr az ablak alatt plinkzgatott desapmmal. Elharangoztk az tt, elverte az ra a hatot, a hetet, a nyolcat. - Szaladj el, kisfiam, a tisztelendrt - jtt be az desanym a kisajtbl. - gy ltszik, megfelejtett. 9 Kutya nem ugatott, cseld meg nem lltott, ahogy belptem a komor paplak zratlan kapujn. Csak a tornc knykljrl rppent el egy tollszkod fehr galamb. Azon az ajtn lptem be, amelyiket nyitva talltam. - Dicsrtessk a Jzus Krisztus! Kalmr pap ott fekdt a festetlen nyoszolyn, de nem mondott mindrkkn-t. Pedig a szeme nyitva volt, s a kszbrl is lttam, hogy rm nz. - Tisztelend r! Tisztelend r! - ktszer is szltottam a szoba kzeprl. Hogy nem felelt, kzelebb btorkodtam. A jobb keze vgig volt nyjtva a tarka dunnn, abban olvas volt, a bal keze lelgott. - Tisztelend r! - fogtam meg ezt a kezt, s akkor tudtam meg, hogy halott embert keltegetek.

34

Nem sikoltottam el magam, pedig elszr lttam ilyen kzelrl halottat. De nem reztem tbbet a fejem fltt a stt felht, hanem azt igen, hogy a halottak senkit se bntanak. Megcskoltam a kezt, mint nagypnteken az r koporsban nyugv Krisztust, de az keze mg nem volt olyan hideg. Ezrt kzelebbrl is meg mertem nzni az arct. Sokkal-sokkal szebb volt, mint az l. Nem pensz-zld, hanem mrvnyfehr, s mosolygott, mosolygott! Nemcsak az n fantzis gyerekszemem ltta gy, hanem a Steiner doktor r orvosszeme is, akirt tmentem a szomszdba. Kalmr pap megtallta az Istent. 10 n mg keresem. Nha fii bizalommal, nha hitetlen kesersggel. Van, mikor rzem, hogy fogja a kezem, mskor a csillagokig kapaszkodva is csak az ressget rem el. Szeretnm, ha gy szeretne, hogy n is azzal a mosolygssal tallnm meg, amivel Kalmr pap.

35

CONFITEOR... Gynok a mindenhat Istennek s neked, lelkiatym, Isten helyett... * Atym, emlkszik mg az els tallkozsunkra, most negyven esztendeje? Van mg egy-kt ember, aki tud rlam abbl az idbl. gy mondjk, nagyon piros szj kisfi voltam. De ht ezek nem valami klns ismertetjelek, a klns ismertetjelem az volt, hogy nagyon fltem ntl, errl taln ma is rm fog ismerni. Hetvenhrman jrtunk az els gimnziumba, hetvenhrom forr kis szv ficnkolt az n ers, fehr markban, amelynek akkor is kemny volt a fogsa, mikor cirgatott, azaz, hogy egy kis szv sohasem ficnkolt, mindig ijedten pihegett, mint a foglyul esett verbfik: az enym. Pedig az n tenyere, atym, engem akkor is puhn cirgatott, mikor bntetni akart. Hetvenhrmunk kzl egymagamat. Mirt? Hiszen voltak ott otkolonba frdetett, selyeminges rigyerekek is, akiknek finom ri arca csak gy knlta magt a simogat tenyrnek. n kcos kis paraszt voltam, nemigen fogta a hajamat a trtt fog fs, s csak vasrnap rt r desanym lavrbl mosdatni, htkznap magam mosakodtam, csak gy szjbl. Mrt ppen az n gubancos fejemre simult az n felszentelt tenyere puhn s melegen, s mrt mindig akkor szorult ssze legjobban az n ijedt szvem? * Stross Szminak ksznhetem azt, hogy n szemly szerint kivlasztott engem a nyjbl, atym. Addig csak egy voltam a hetvenhrom kzl, attl fogva n rm ttte a kivlasztottsg blyegt. Szmi szomszdunk volt a Daru utcban, s szenvedlyesen szerette a fstlt kolbszt, valsznleg azrt, mert hite trvnyei szerint az neki tilalmas dolog volt. n a knyvet szerettem szenvedlyesen, de si kastlyunk hjval volt a csaldi knyvtrnak, csak az adknyvecske tartzkodott a tkr mgtt s a szentrs az elrhetetlen magasban a gerendn. De a klcsns segtsg mint termszeti trvny s trsadalmi jelensg, rvnyes volt a Daru utcban is. n a padlsunk szelellyukn fstlt kolbszokat hajigltam t a velem bartsgi szerzdsben ll szomszdnak, pedig a kapunk alatt lelki tpllkot csempszett a folyknkba. Egyszer Ponson du Terrailt, mskor Jkait, Victor Hugt s egyb klasszikusokat is, akiknek nem szolglt gy a szerencse, mint a nevezett auktoroknak, ennlfogva teljesen kikoptak a vilgi forgalombl. De a tkletes m mindig tlli mestert, s ha elfelejtettem is mr, ki rta A disznv vlt reglebrl-t, lmomban mg most is kiver olykor a verejtk, mikor megjelenik elttem ez a fba metszett pnzgyi kapacits. Isten a tanm, atym, hogy a mlvezet utn a szerencstlenl jrt reglebrlt n jra visszaadtam a folykba, s mig is azt hiszem, hogy Szmi megtallta s elvitte onnan. De Szmi kt vvel regebb volt, mint n, s vilgi dolgokban klnsen is jobban fogott az esze, mint az enym, ennlfogva nem riadt vissza a terror eszkzeitl sem. Kijelentette, hogy ha a knyvet vissza nem adom, akkor agyonvg engem. Nem egyni bosszbl, hanem muszjbl, mert a knyv nem az v volt, hanem az unokatestvr, a Blau Vili, az pedig t vgja agyon, ha vissza nem kapja jogos tulajdont. Nekem az agyonvgsok ellen nem lett volna elvi kifogsom, ha a sorrendet meg lehetett volna vltoztatni, gy azonban dermedten nztem Szmira, mint a Koplal Mtys, vagy a Hrom veres rdg cm regnyben a glyarab menyasszonya az jfli rn ksrt pnclos lovagra.

36

Kortrsam szve megesett rajtam. - Adjl tz krajcrt, azon n majd megveszem a knyvet a histriarulnl. - Nincsen nnekem tz krajcrom - fogdztam meg a kapuflfban, s abban a pillanatban tanultam meg az egsz letre, mi az a szegnysg. - No, nem baj - veregette meg a vllamat a jlelk nagyhatalom, aki az erklcsi vilgrendet kpviselte a folyka partjn -, ha adsz egy szl kolbszt, akkor n rbeszlem Vilit, hogy ne adjon fl Trungel tisztelend rnak. Azta sokat hallottam n arrl, hogy a diplomciai szolglat milyen sokba kerl, de nem hiszem, hogy a vilgtrtnelem ismerne diplomcit, amely annyi ldozatba kerlt volna, mint a szban forg. Az desapm minden hten agyonvert egy macskt a hz krl, s egyre megkzelthetetlenebb helyre akasztotta a kolbszos rudat. A vge mgis az lett, hogy az utols szl kolbsz is elveszett a rdrl, s egyszer n azt mondotta nekem, atym, hittanra utn. - Gyere csak be, te kisfi, a mzeumba. A hossz, fehr folyos vgben volt egy komor ajt, fltte egy fekete deszka ezzel a felrssal: Museum. Mindenfle rveteg hrek jrtak rla, hogy mik vannak itt, de biztosat senki se tudott. Akit oda beinvitltak, az sohase rt r krlnzni, illetve minden megfigyelkpessge testnek ama leggmblydedebb rszre koncentrldott, amely mterrddal mretett fel. Engem is cserbenhagyott a megfigyelkpessgem, amikor magba nyelt a knok s fogak csikorgatsnak helye. Keringett velem a kis stt zug, mint a forg komdia a vsrban, csak kzpen a keskeny zld asztal llott mozdulatlan, s izzott rajta a piros mterrd, mint mikor rfot tzest a kovcs. Akkor elszr tette n az llam al a kezt, atym. Az n llam reszketett, s az n tenyere lgyan szortotta meg. - Nzz rm. Flnztem. Kt ragyog szem mlyedt az elkdsdtt szemembe. - Hazudni sohasem szabad. Tudod? - Tudom. - Ht igaz? - Igaz - hunytam be a szememet. s krdezhetett volna tlem akrmit, atym, mindent rhagytam volna. A trdig se rtem nnek, aki az igazsgot akarta. - Na ltod, Fercsike - veregette meg az arcomat. - Mindenkinek vissza kell adni, ami az v. rted? - rtem. - A Strausz gyerekeknek is, ugye? Vagy a Blau gyereknek. - Igen. - Ht ne mondhassa az a zsid, hogy a keresztny megkrostotta. Hsvt vasrnapjig rendben legyen a dolog.

37

Aznap nagyszerda volt. Hsvt vasrnapjn, ahogy a templombl kijnnek, n odaintett maghoz. - No? Ki van elgtve a zsid? - Igen. - Megkapta a tz krajcrt? - Meg. - gy mr szeretlek. A j Isten is szeret. Mert tudod, a j Isten senkit se engedi elvenni. Mg a zsidt se. Ilyen klns antiszemitizmust tanultam n ntl, atym, ezeltt negyven esztendvel. Attl fogva n lettem az n kegyence, atym. Hetvenhrmunk kzl mindig nekem magyarzott, ha az rdg tarisznyjval fenyegette az osztlyt, engem mindig kikmlt belle, hittanrn engem tett meg vigyznak, s a fehr mellnyt is nvelem vitette haza a szabtl, ami nagyobb mltsg volt akkor nekem, mintha a kirly utn kellett volna hurcolnom a Szent Istvn palstjt. - Fercsike - krdezte tlem egyszer hittanrn -, tudod te a minisztrcit? Hogyne tudtam volna. Mg akkor magyarul se igen tudtam olvasni, mikor mr kvlrl tudtam az egsz latin szvegt a minisztrcinak. Azt is, ami a pap dolga, azt is, ami a minisztrns ktelessge. Az apmtl tanultam tn mg a blcsmben, meg az apjtl. Az volt neki minden tanultsga. - No hadd hallom. - Introibo ad altare Dei - kezdtem bele a hadarsba. - Derk dolog. Holnaptl kezdve te leszel a minisztrnsom. lmatlan jszaka utn nagyon spadtan mentem msnap reggel a sekrestybe. Csukladozott a trdem, mikor megemeltem a miseknyvet, s akkort rntottam a misehirdet falicsengn, hogy mg akkor is szlt, mikor az oltr eltt trdelve mr a confiteor-t mondtk. De n, atym, azrt nem nzett rm haragosan, csak rtetlenl csvlta a fejt gyefogyottsgom egymsba fond lncszemein. Az rfelmutatsi ezstcseng az oltr mg lendlt a kezembl, az ampolnt, amelybl vizet kellett volna ntenem az n ujjaira, rtettem a lpcs kvre, s a hvek bosszsan riadtak fel jtatossgukbl a homlyos padokban. Soha ilyen botrny mg a mi regtemplomunkban nem trtnt. Se holt, se eleven nem voltam, mire a mise vget rt, s szerettem volna kiszaladni a vilgbl. De n, atym, nem vette le rlam szomor tekintett, mg levetette a stlt s miseinget, s halkan rm szlt: - Vrj meg. Aztn megfogta a kezem, kivezetett az res templomba, s megllt velem a szszk alatt, ahov legjobban odatztt a nap. Az istenszem szigoran nzett le rm az aranysugaras hromszgbl, s Szent Mihly arkangyal lngol pallossal rta a szszk fehr falra, a lebuk stn fl a diadalmas krdst: Quis, ut Deus!2 - Mi bajod neked, fiam? - prblta n felemelni lehorgasztott fejemet.
2

Quis, ut Deus! - Ki olyan (hatalmas), mint az Isten? 38

- Flek. - A j Isten szne eltt? Mitl flsz? Mondd meg! - Csak flek. - Ht a j Isten majd megbocst. Holnap reggel megint te minisztrlsz. De nem minisztrltam. Otthon odalltam a katlanhoz, amin az ebdnk ftt, s amg desanym megtertett, elszr vettem hasznt letemben a klasszikus mveltsgnek. Teleszedtem kis markomat eleven parzzsal, s gy flhlyagostottam a tenyeremet, hogy Mucius Scaevola nhozzm kpest csak kkler volt. Egy ll htig kanalat se tudtam fogni, nemhogy Isten szolglatra alkalmas lettem volna. Azalatt n, atym, megfeledkezett rlam, s n soha tbbet nem minisztrltam az letben. * Ahogy nvekedtem, gy ntt irntam az n atyai szeretete. Imdsgokat tanultam ntl, amiket soha nem fogok elfelejteni, s szentkpeket kaptam, amiket az unokmra fogok hagyni. Mindig az n gynja voltam s esztendvgi gynskor, amikor n kirtta rm a penitencit, s kioldotta lelkemet a bnk ktelkeibl, mindig jra kttte rajta a szeretet csomjt. - Elre megmondom neked, des fiam, hogy a tanri kar most is neked juttatta a legnagyobb jutalomdjat, s hidd el, hogy a j Isten sohase veszi le rlad a szemt. Soha senki olyan knnyes szemmel nem cskolta meg az ld stla vgt, s soha senki olyan hallos spadtan nem kelt fel trdelsbl, mint n, mikor n kzbenjrt rtem az Istennl: - Absolvo Te...3 * Harminckt esztendeje annak, atym, hogy utoljra lttuk egymst. n akkor hatodikos gimnazista dek voltam, s valami trvnyen kvli llapotot lveztem az iskola falai kzt. veken keresztl soha engem professzoraim fel nem hvtak felelni, egszen becsletemre bztk az sszes tudomnyokat, s ezrt morajlott t a megdbbens az egsz osztlyon, amikor n egyszer kiszltott felelni. - A megszentel malasztrl beszljen! Atym, ma mr nem tudnk a megszentel malasztrl beszlni, mert Eglytan volt a hittanknyvnknek a cme, s ha Dantnak abbl kellett volna egly-t tanulni, akkor bizonyosan konstrult volna mg egy knzszerszmot a pokolban olyan tanknyvrk rszre, akik nem tudtak magyarul rni a magyar gyermekeknek. De akkor olyan folykonyan beszltem a megszentel malasztrl, atym, hogy nnek mosoly ragyogott az arcn, s az szinte megszentelt engem a kopott katedrrl. A mosoly a kvetkez hittanrn is ott sttt mg az n arcn, mg az osztlyknyvbe berta az apr, metszett betit, de valami klns kedves hamiskods bujklt benne. - Most Czrt fogunk, fik - kacsintott bozontos szemldkei all az osztlyra, s megint engem hvott fl felelni.

Absolvo Te... - Feloldozlak... 39

Hat egyms utn kvetkez rn tett n prbra, atym, s mikor a hatodik prbt is megsztam, akkor lejtt a katedrrl, s odallt elbem, az els pad el. Az arca spadt volt, s a szembl kibuggyant a knny. - des gyerekeim, ma engem utoljra lttatok magatok kzt. Az risten ms munkakrt rendelt, mint ahol eddig szolgltam. Itthagyom a szlvrosomat, messzire megyek innt plbnosnak, de mindnyjatok emlkt elviszem a szvem subltjba zrva. Amit azutn mondott mg, az mr csak nekem szlt, s azt n ma is sokkal jobban tudom mg, mint az eglytant. Az volt az rtelme, hogy a j Isten soha se veszi le rlam a szemt, tud mindent, s kinek-kinek megfizet rdeme szerint. * Atym, aki harminckt esztendeje gyntatott engem utoljra, most, amikor roskatag testtel aranymisjre kszl, engedje meg, hogy magam is sz fejjel, sokat prblt szvvel s megtpzott llekkel, mg egyszer odatrdeljek elje. Atym, az n ifjkori gynsaim mind vtkesek voltak, mert valami hinyzott bellk. Atym, n sohase vallottam meg a legnagyobb vtkemet: azt, hogy n az Isten hzban megloptam magt az Istent. Akkor volt ez, atym, amikor n igazsgot tett a museum-ban, amikor engem arra tlt, hogy trtsem meg az okozott krt. A tz krajcrt. Honnan vettem volna n annyi pnzt? Tz krajcrrt az n apmnak egsz nap dolgozni kellett. Tz krajcr futotta az egsz napi kosztunkat. Ha az esti szmvetsnl az desanym nem tallta volna tz krajcrjt, egsz jszakjt tsrta volna. Tz krajcrt n hazulrl el nem vehettem volna, ha lett volna se. Onnan vettem el, ahol nem kereste senki. Ahol szmon nem tartotta senki. Ahol meg nem siratta senki. A Krisztus koporsjrl, a nagypnteki Jzus-cskolskor. Az a szoks, tudja, atym, hogy aki megcskolja a festett Jzuska tszegezett lbt, az krajcrkt tesz a tnyrkba. n is tettem. Erre kaptam egy krajcrt az desanymtl. Csakhogy amikor azt odacsrrentettem a tbbihez, tzet kimarkoltam belle. Volt kztk egy vadonatj aranykrajcr is. Atym, tiszta llekkel vallom az Isten eltt, hogy nem reztem n akkor tolvajnak magamat. Ms nem volt a templomban, csak az istenszem az l mennyezeten s a halott Jzus a koporsban, s k mosolyogtak rm mind a ketten. reztem, hogy biztatnak s biztostanak, s tudom, hogy Mihly arkangyal is felm blintott a szszkrl a sisakos fejvel: csak btran, kisfi! Nem engem fenyegetett a pallossal, hanem az rdgt. A lelkiismeretem csak ksbb bredt fl, amikor mr okosodtam. Amikor megtanultam, hogy senkit se szabad elvenni, se az emberekt, se az Istent, s hogy mindenkinek vissza kell adni a magt. Ezrt ijedtem n meg azon a minisztrls napon az Isten hzban, s ezrt fltem n ntl, az Isten sfrjtl mindig, s ezrt hajtottam le spadtan a fejem, valahnyszor n jsgosan megbiztatott vele, hogy az Isten sohase veszi le rlam a szemt. Mg akkor nem volt mibl visszafizetnem neki, amit elvettem tle. Azta, hogy n az utols ldssal elbocstott, s tbbet nem lttuk egymst, azta trlesztgetek. Az egyetemre jrtam Pesten, az els esztendben, az els szn, amikor kifizettem a leckepnzt, s csak ngy krajcrom maradt az otthon kikapott jussbl. Ebdre kevs, de vacsorra elg. Csak elbb egy kis ingyen meleget szedtem magamba. A Rkus krhz konyhjnak nyitva voltak az ablakai, s tdult ki az oktberi hideg esbe a forr gz. J volt ott oldalogni nagyon, mg meg nem lltott egy vilgtalan, borzas, reg koldus.
40

- A Krisztus irgalmra, a Krisztus irgalmra... Nem mondott mst, s nem is kellett mst mondani. Olyan spadt volt az arca, mint a halott Krisztus. Akkor trlesztettem le a tz krajcrbl ngyet. s mg nagyobbakat szippantottam a konyhagzbl, mert hla Istennek, nemcsak meleg volt az, hanem telszag is. Ngy esztendvel ksbb, a Gyngytyk utcban laktam. Olyan szobban, aminek nem volt ablaka. Nappal is getni kellett a faggygyertyt, mikor telt r. Mikor nem telt, akkor megkrtem a kvrtlyadmat, az reg handlt, hogy nyitva hagyhassam az ajtt addig, mg felltzm. J ember volt, megengedte, s mivel rstud ember is volt, olyankor valami talmudtrtnetet is elhadart az Isten irgalmrl. Egyszer nagy jajgatsra rtem haza. Az reg zsidn jajgatott. Halotti mcsest kellett volna gyjtani valami iafirt, de nnep is volt, pnze se volt, az reg handl meg ton volt valahol. - Nem baj, j asszony, elintzek n mindent - cirgattam meg az anyt, aztn fogtam a konyhn egy poharat, szaladtam vele a Vas utcn a boltba, s mrettem bele hrom krajcrrt olajat, s gy fnyeskedett zsidknl az rk vilgossg, hogy maga az Izrafil angyal se tallhatott benne hibt. Az a hrom krajcr is utols hrom krajcrom volt. De mg milyen hrom krajcr! Ha n azon gyertyt vettem volna, gyertyafogytig okvetlen megrtam volna egy tragdit az Anjouk korbl, azzal megnyertem volna az Akadmin a Teleki-djat, s most nem negyedmagammal dsztenk egy lapot a Pintr Jen bartom kpes irodalomtrtnetben, hanem egy oldal jutna egymagamnak! A nyolcadik krajcrt mr sokkal nehezebb volt letrlesztenem. Ngy napig haldoklott az desapm, s hiba ltem az gya mellett, nem ismert rm. Fizettethet-e ennl irgalmatlanabbul az risten? Fizettethet. Az desanym hvott a hallos gyhoz, de engem nem eresztett a glyapadom, a tintatengerem. Az utols szava is az volt: nem lthattam meg mg egyszer az n kisfiam! Csak a temetsre rtem oda, s akkorra ott is szbe csavarodott a hajam, ahol addig fekete volt. S gy reztem a kopors mellett, hogy ezzel le van trlesztve a kilencedik krajcr. Ftisztelend Atym, mr csak egy krajcrjval vagyok adsa a j Istennek, de tudom, hogy az az aranykrajcr. Egyedlval, tiszta, fnyes, egy leheletnyi szennye a vilgnak nem tapad hozz. Minden travalm az mr nekem erre az letre, s mostanban sokat rzem, hogy vissza akarja tlem kvnni az r. Tegnap odatrdeltem el az erdei svny szln, des illat vadvirgokat s hitetlen keser szvemet tettem a lbhoz, gy krtem, hogy ezt az egyet hagyja nlam addig, mg elviszem magammal a nagy szmonkrsre. Atym, szent s ldott reg szolgja az rnak, aki nem vette le rlam a szemt a flegyhzi regtemplom ta, segtsen nekem, a gymoltalan sz kisfinak! Oldozzon fel s takarja be fejemet az irgalom aranystljval: - Absolvo Te...

41

TRUNGEL TISZTELEND R Persze hogy ftisztelend, annyit n is tudok az illemtanbl, hogy a kkai esperes urat mi cm illeti meg. A piros cingulusban, aranylncban, miben mr nem vagyok olyan biztos. Sok a pap bartom, sokkal tbb, mint a herceg vagy bankigazgat, de azok mind csak magamszr falusi papok, akik bell viselik az urim-ot s thummim-ot.4 Fbl val feszlet van az gyuk felett, s knykig felgyrik a kopott ruht, mikor aprft hasogatnak a hirtelen-hamarjhoz, amihez maguk szedegettk a szegfgombt a birkajrsban. Nem is az esperes urat ltom n most se a kkai plbniakertben, hanem az n tisztelendmet. A kis gmbly ember nyugtalankodva jn-megy a storos fk alatt. Megll az espereskrtknl, a pspk-almknl, a csszrszilvknl, de ma nem ltja elkel s gazdag fa-bartait. Nagy, fnyes szeme, amelyen keresztljr a szve, a lombstrak hasadkn az eget keresi, amely mra az nnepl kk palstjt vette fel, egy leheletnyi felhfolt sincs rajta. Olyan, mint most tven ve volt, csakhogy most mintha kzelebb volna. Ha a karjt kinyjtan, meg is simogathatn. A csengettyszt is hallja, az tven vvel ezelttit. Piros zszls, fehr brny ezstcsengjt. Csak mintha most kzelebbrl szlna, mint a primicin, ha egy kicsit megiramodna, az lbe vehetn a fehr brnyt. De az reg papnak nincs szaladhatnkja. Az reg lbak megllnak, s az reg szemek teleszaladnak knnyel. - Minden szem becsukdott mr, amelyik a primicimon mosolyogva nzett rm. Egyetlen kz sincs mr azokbl, amelyek akkor az enymet megszortottk. Hol vannak azok, akikre az els ldsomat adtam? Ki mondja meg nekem, n rtem-e azta kzelebb az jhez, vagy az j hajolt le nhozzm! Nemcsak a tisztelend r tndik el, az aranymise izgalmtl sebesebben ver szvre szortvn kezt. Zavarban vannak az g madarai is, amelyek a kkai templomkertben zsellrkednek. Nem tudjk, a mzz tkralmkban leljk-e kedvket, vagy leszlljanak az almakp regember vllra, s tudassk vele a hrt, amit az gi magassgbl hoztak, ahol is a j Isten, abban a meggyszn palstban, amit a flegyhzi reg templomban visel, elhozatvn a nagy knyvet Jnos evanglistval, a mennyei kancellria igazgatjval, s megkrdezte tle: - Ht mit mond az rs errl a Jnos paprl? - Omnibus numeris solutus5 - jelentette a kancellr. - Akkor makultlan aranybl ksztstek a glrijt - rendelkezett az r, s a szerfok ajkn flzendlt a papi fejedelmeket ksznt himnusz. - Ecce sacerdos...6 A srgarigk abbahagyjk a furulyzst, s a cinegk leteszik a hegedt. A kkai paplakot betlti a szerfok neke, amit csak az igazszvek hallanak az isteni magnossg riban. *

4 5 6

urim s thummim - vilgossg s tkletessg Omnibus numeris solutus - Minden vtektl feloldozva Ecce sacerdos - me a fpap 42

n is hivatalos volnk az aranymisre. Hat esztendeig oktatott a tisztelend r hittanra meg trtnelemre. A tantvnyok kzt n voltam a legkedvesebb. Az, ami Jnos volt a tizenkett kzt. Jussom volna hozz, hogy gyerekkorom fiatal papjnak fehr fejt lssam a tmjnfst szagos felhiben, s taln utoljra nyugtassam a szvre az n mg fehrebb fejemet. De ht n is elmaradok, mint ahogy j nhny szzan hinyozni fogunk majd az egykori brembukkok kzl, akiknek sztcsellengelt nyjt Trungel tisztelend r legeltette a flegyhzi parlagon, hol beczgetve, hol ostort pattogatva, akik odamaradtak a nagy frgetegben, akik elkalldtak a szegnysg koprjn, akik visszaparasztodtak a fldhz, vagy megregedtek mhelyek csndjben s gyrak zakatolsban. Tzen-hszan ha vagyunk, akik tudunk egymsrl, s n most nem leszek azok kzt se. Nem eresztenek a halottak. A halottak igazsg szerint nem az n halottaim, nem is lttam ket soha, csak most, a hal porukban, de most aztn egsz kzelrl. Nagyon kzjk hzasodtam a jazigoknak, gepidknak s honfoglal magyaroknak, akik oly szpen megalszanak egy fldben, egyms szomszdsgban, mintha nem is a mi seink volnnak. Igaz, hogy knny nekik, mert se ltnak, se hallanak, s mirlunk nem tudnak semmit. Nagyon rendes emberek ezek, s nem lehet ket itthagynom. Mr csak azrt se, mert tapasztalatbl tudom, hogy nagy klns termszete van annak az agyagnak, amelyikben meggyazott nekik a minden npek istene. - Nehz sat fld ez - mondom az sssal hadakoz szittyimnak. - Ht csak olyan kpesint - mondjk k erre -, az s mg kemnyebb. Addig nincs is semmi baj, mg n is ott aszaldom a gdrk partjn, s a magam szemeivel vigyzom a szp tarka veggyngyket, bronzfggket meg az egyb smukkokat. De ha egy kicsit elcsavargok tarlvirgot szedni, mg a fels snyomokat leszedik, akkor mindig gy megkemnyedik a fld, hogy mindent sszetr benne az s, ami pedig nagy szvfjs. S amit ilyenkor fohszkodnak a szittyk, azt nem j volna hallani egy aranymiss papnak. Hanem azrt nem maradok el mgse az aranymisrl. Hipp-hopp, megrzom magam, s fekete haj Fercsike lesz a sznehagyott srny igazgat rbl. Fehr szv kis dekgyerek a mordlyget destruktvbl. Flrntom a csizmcskmat csak gy a meztelen lbamra, ahol kri a kst, ott bekenem tintval a lbam ujjt, gy majd csak nem llja utamat az a kt hatalmas ember, akiktl n gy fltem, hogy sohase fogok mr tbbet flni az letben. Az egyik Szab bcsi volt, a pedellus, a msik a Fekete r, a harangoz. Kt ember, akit sohasem lttam nevetni. Most mr csak sajnlom ket, akkor flsiktottam magam, ha velk lmodtam. * Trungel tisztelend r trtnelmet is tantott, a nagydekoknak is, meg a kicsiknek is. A nagydekokat mg az rakzi sznetben is egzaminlta. - No Herman - ugrott oda az ajtfalat tmogat hetedikes dekhoz -, mondjad el hamar a rmai csszrokat. Augustus... Herman sszerezzent a vratlan tmadsra, s ijedten selyptette tovbb a dicssges impertorok listjt: - Septembej, oktbej, novembej...

43

gy tudom, Herman mr vagy hsz v ta bcsi orvos, akin bevlt a rgi dekmonds, hogy dat Galenus opes,7 - tekintet nlkl arra, hogy jban van-e az ember a rmai csszrokkal. Nekem egszen ms emlkem van Trungel tisztelend rrl, a trtnettanrrl, akitl n elszr hallottam a Szapolyai Jnos nevt. Nevets tavaszi reggel volt, a nap besttt a harmadik osztly ablakn, s a tisztelend r olyan haraggal mondta ki ezt a nevet, mintha vasrnap annak a viselje szrta volna tele tkmaghajjal a szentlyt a dekmisn. - s ez a Jnos vajda, ez a magrl megfeledkezett ember akkor behvta a trkt s egyik oldalrl tpte-marta ezt a szegny magyar hazt, msik oldalrl pedig Ferdinandus, a habsburgi kirly. Az egyik a hazjt adta el a hatalomrt, a msik vesztegetssel akarta megszerezni Szent Istvn koronjt - sohase felejtstek el, hogy az tl Isten megszmoltatta mind a kettt. Az els pad szln ltem, s lttam, hogy a tisztelend r szembl kibuggyant a knny. Nagyon megijedtem. Az els tanr volt, akit srni lttam a hazrt. Olyan rthetetlen volt ez nekem akkor, hogy n is srva fakadtam. Az ilyen knny aztn, ha flszradt is, nyomt mindig megrzi a llek. Nem tudom, tantanak-e mg gy trtnelmet Magyarorszgon. * Nem tudom, hogy a hitoktatnak minden tantsa is ilyen gykeret eresztett bennem. A szentbeszdet ugyan ma is el tudom imdkozni, de mr a kilenc idegen bnnel akadmiban lennk egy kicsit. Azt is a j Istenre bzom, melyik a hallos bn, melyik a bocsnatos, s tudom, hogy nekem nem annyirl kell szmot adnom, mint csszroknak s kirlyoknak. Nem mintha engem nem abbl az anyagbl gyrtak volna, amibl ket, hanem mert engem olyan pajzs takar be az tlet les kardja ell, amilyent a vilg hatalmasainak sohase tvztek. Az az imdsgos knyv, amit a tisztelend rtl kaptam vizsgaemlknek, mikor mg fehr volt a szvem, mint a nagy oltr tertje. A knyvet rg elhagytam valahol, taln pillangkergetshez kellett felszabadtanom a kezemet, taln tskebokorral val birkzshoz. Csak azt tudom, hogy kicsi volt, brtblj s rzsasznlevel, s volt benne egy verses imdsg, amelyik gy vgzdtt: Tekintsd a szvet: Tged tartogat, Mindig szeret, ha botlott is sokat s krhozatba nem zuhanhat, , Ki kezed fogja, Egyedlval! Ki rta ezt az imdsgot, nem tudom. Azt se, hogy approblta-e felsbb egyhzmegyei hatsg. De azt tudom, hogy mikor majd nfellem teszik a trvnyt a mennyei kancellrin, ezt mondom el s hozzteszem: - Az n tisztelendmtl tanultam. * A kkai templomkertben fuvolzik a srgarig, s hegedl a cinege. Ha nekik szabad, szabad az reg tantvnynak is belespolni a tbbi gi madr dalba.

dat Galenus opes - Galenus adja a kincseket. A latin monds gy folytatdik: Justinianus a rangot adja, szegny Arisztotelsz knytelen gyalog jrni... 44

RI KALAP Mrton, a szpszem foltozszcs ftyrszve haladt el az regtemplom mellett, st akkor se hagyta el a ftylst, mikor tasla kalapjt megemelte a Bnatos Szent eltt. De ezt se a j Isten nem vette rossz nven, se az tviskoszors fia, mert a szcs az Ave Mrit ftylte. A vasros azonban, aki a szemre hzott micisapkban stozva tmogatta a boltja ajtajt, kicsit megtkztt a reggeli ftylsen. Nagyon rendes embernek ismerte a szcst, sose ltta mg gy, hogy tbb helyet vett volna el az utcbl, mint amennyi egy meztlbas embert megillet, ennlfogva gy tartotta, hogy jussa van megpirongatni. - Hov olyan gangosan, Mrton? - szltotta meg pipaszrvgrl. - Ide a kukucskapiacra megyek, tekintetes r - mondta a szcs tisztessgtudan, s tele volt a szeme fnylssel. Ha csak egy szt szl mg a tekintetes r, kibuggyan belle az rm, de a vasros nem szlt tbbet, csak megbiccentette a fejt kedvetlenl. Azrt volt kedvetlen, mert nem rzett plinkaszagot Mrtonon, s gy nem feddhette meg azokkal a szp szavakkal, amiket mr elrendezgetett magban. De azrt Mrtonnak tovbb is csak gy fnylett a szeme, mint az Isten kegyelmbl val kirlyoknak, mikor fltekintik a hadseregket. Pedig a kukucskapiacon nem szoktak ilyen fnyes szem emberek jrni, st rendes kiskunok kzelbe se mentek. Azok legfljebb csak a sarokrl kukucskltak oda, s azrt neveztk kiskunul kukucskapiacnak a rongyosok brzjt, amit msfel cskapiacnak vagy zsibpiacnak hvnak. Segtsen az Isten a kukucskapiacra - ez olyan nehz tok volt a Daru utcban, hogy akinek kiszaladt a szjn, az gynskor kln tredelmet tett rte. Amiben ugyan lehetett nmi kiskun praktika is, hogy htha ennek a fbenjr bnnek elrebocstsa utn Agcs ftisztelend r nem mutat rdekldst a gyarland embernek a tbbi parancsolatokhoz val viszonya irnt. Mrton szcst soha az letben nem tkozta meg senki, csak Isten rendelsbl szokott ki a kukucskapiacra. Volt valaha urak szcse is, szeme fnye a brruhkat kszt chnek, zsinros magyarban jrt, s ezstbl val dikat hordott a mellnyn, s akkor is csak a sarokrl kukucsklta meg a rongypiacot. De aztn elmlt a ch, a brruht visel rgi urak is igen csak elmladoztak, s Mrton a szegnyek szcsv vlt. - Anyjuk - krnykezte meg a felesgt -, mit szlnl ahhoz, ha eladnm ezeket az ezstgombokat? - Az eskvruhjrl valkat - szaladt tele knnyel a szcsn szeme. - n nem bnom, de akkor n is eladom a nagy selyemkendmet. - J - fordtotta el a szcs a fejt -, akkor ki brjuk fizetni a porcit. Tbbre nem futotta a btorsga. A macska kaparta kvl az ajtt, elszr beeresztette azt, csak azutn merte megkrdezni: - Kiviszed? - Mit? - krdezte az asszony. - A gombokat. - Hov? - A kukucskapiacra.

45

Alzatos, halk beszd, sovny asszony volt a szcsn. De most flszegte a fejt, csattant a hangja: - n? Nem vagyok n cignyasszony. Juhsz volt az n apm, az anym is juhszember lnya. Mrton szcs lehorgasztotta a fejt. csak bevndorolt volt a kiskunok fldjn, s ezt nha reztette is vele az asszony atyafisga. A szcsn maga nem, de ha megharagtottk, akkor mindig eszbe juttatta a szcsnek, hogy juhsznemzetsgbl val , ha mesterember kttte is be a fejt. - Tudom, fiam, tudom - bktette a szcs a kevly asszonyt -, hiszen ppen azrt krdeztem. Hogy vilgrt se te csfoskodj azzal a piacozssal, nem neked val az, majd n teszek azzal prbt. Jl szolglt a szerencse Mrtonnak. Nemcsak a ruhkat meg a gombokat adta el, hanem tallt gazdt mg a rossz borotvatokra is, amin a Kossuth Lajos kpe volt kifaragva, meg az ljen a negyvennyolc. Maga faragta ezt Mrton fiatal korban, mikor mg tisztbli ember volt a chben, s egy hten ktszer is simra borotvlta az llt. De aztn jtt a hatvanht, Dek fnt jrt a csszr udvarn, nagy lett a dnomdnom mindenfel. A kiskun szcsk azonban keserves kromkodsok kzt ers fogadst tettek, gy, ahogy Mrtontl lttk. Mrton a kszrkvn kalapccsal verte ki a borotvja lt. - Ht n most mr azrt is Kossuth-szakllt eresztek. Szrtsa el az isten a kezem, ha n mg egyszer az letben megborotvlkozok! Teltek-mltak az vek, a szcsnek bele kellett trdni abba, hogy a csszrnak semmi rtalmra sincs az Kossuth-szaklla. Idvel azt is be kellett ltni, hogy a szakll nem szcsnek val viselet, mert mindig teleragad subaszrrel, ami gy szllong a szcsk mtermben, mint mezk felett a bikanyl. rk magyar sors a kiegyezs - a Kossuth-szakllbl csak oldalszakll lett, affle szrhd a negyvennyolc s hatvanht kztt. Hanem borotvhoz csakugyan nem nylt tbbet a szcs. Borbly kezre adta magt egy hten egyszer, s a kicsorbtott borotva rozsdamartan hevert tokjban a gerendn, mint nemes urak kardja a szgn. Egy hatosra tartotta Mrton a kortrtneti emlket a kukucskapiacon, abban a remnyben, hogy els szra odaadhatja t krajcrrt. Azonban rossz szem volt az ember, aki megvette, s kt hatossal fizetett az egyhatos helyett, mire pedig Mrton reszmlt a tvedsre, akkorra nyoma veszett a sokadalomban. A szcs most mr gy fogta fl a dolgot, hogy ezt a keresetlen pnzt az Isten adta neki - els-utols rszlete volt szent felsge nagy adssgnak -, s hlbl Istennek tetsz dologba fektette bele. Egy bdog szenteltvztartt vett a kukucskapiacon, amely azt brzolta, mikppen kereszteltetett meg Krisztus urunk a Jordn vizben. Otthon ugyan kiderlt, hogy a szenteltvztartn akkora lyuk van, amin a Jordn vize is keresztlfolyna, de azrt gy is nagyon illett az a megvakult tkr al, s minden komaasszonyok ltal megirigyelt dsze lett a hznak. Lehet, hogy e mkincs sikere tette mgyjtv a szcst, de az is lehet, hogy ez csak alkalom volt a vele szletett szenvedly kitrsre. Ettl fogva lland fogyasztja lett a kukucskapiacnak. Ha egy-kt krajcrt el brt lopni magtl, azt mind a ponyvn rult antikvitsokba lte bele. Vett lyukas bogrcsot s hrjahagyott tamburt, trtt handzsrt s rozsds kplyzt, ostyastt s hajst vasat, hegedvont s bbst mintt, s attl se riadt vissza, st ebben klns kedve is telt, bszke volt r, hogy valami olyan is lesz a hznl, amirl senki se tudja megmondani, micsoda. Mgyjti szenvedelmben csak kt korltot ismert. Azt, hogy a mtrgy ne legyen drgbb tz krajcrnl, s ne legyen olyan nagy, hogy tlen ne lehessen a kabt al gombolni, vagy nyron a melles kk kt al rejteni. A szcsn racionalizmusa ugyanis nem kedvezett a mgyjtsnek, s a kincseket mindig lopva kellett haza46

hordani, s az udvaron tiblbolva meglesni a kedvez pillanatot, amikor fl lehetett velk osonni a padlsra, s beduggatni ket a titokrz ndtetbe. S ez volt a magyarzata annak, hogy a szcs mindig vlla kz hzott fejjel, vatos krltekingetssel szemlldtt a kukucskapiacon, a tilosban jr ember flelmvel. Ameddig a vilg vilg, az idealizmus mindig lbujjhegyen fog jrni a fldi treken. * Ez egyszer azonban olyan fnt hordta a fejt a foltozszcs a ponyvra kerlt kiskun antikvitsok kzt, mintha hajtan a Gncl szekert. Ggs azrt nem volt, itt is, ott is vetett egy-egy j szt az ismers zletfeleknek, st azokkal a kacsintsokkal se maradt ads, amiket a guggon l menyecskk elvrtak a npszer szcstl. Csakhogy a kacsintsokban most nem volt semmi pajkossg, valami kimondhatatlan gyngdsg fnylett a barna szemekben, mint a vzbe esett nyri csillagokban. - Nem, most nem rnk r, engedjetek el minket - ragyogott a krs a bokros szemldkk all. Hiba knltak neki imdsgosknyv formj butlikat, hiba prbltk meglltani bklyval, amivel valdilagosan maga Cseho Pista volt megvasalva, mg nemzetiszn kokrds pipaszrral is hiba ksrtettk. - Majd mskor - mosolygott bartsgosan a ksrtkre, s ment elre cltudatosan, csrgetve pnzeit a ktzsebben. A sor vgn llt meg, a ruhsoknl. Knlgatta ott magt rdgbrszoknya, piros cskos strimfli, rossz suba, kaucsukgallr, virgos mellny, gyertyapecstes frakk, kis fket, pepita nadrg, perzsiasapka, flpr keszty, felems lakkcip, selyempruszlik, kk gatya, zld lajbi, a szcs elgedetlenl csvlta a fejt. - Valami ri kalapot lttam n itt a mlt hetekben, Mri nni - mondta a vastag reg kofnak, aki mint valami ikrs hal duzzadozott a rongycenban. - ri kalap, ri kalap? Nem vlek r - jtszotta meg magt Mri nni a kereskedelem s sztnvel. - Ha csak... - Jaj, tn megvette mr valaki? A kofa sztcsapott a rongyok kzt, s kihzott alulok egy sszevissza horpadozott kemnykalapot, amit maga se tlt mr a vilg szeme el valnak. - Ha csak ezt nem gondolja, Mrton. Ez egy tnybeli ri kalap, lett volna is mr erre vev, de ezt nem adom akrkinek. - Mi az ra? - kapta fl a szcs a kalapot. - Msnak tizent krajcr volna, Mrton, de magnak megszmtom tzrt. Nzze, atlacblse volt ennek, ugyan a kerletje mg most is megvan, csak a kzepe esett ki. A szcs rgette-forgatta a kalapot. - Ht ezek a betk? - Mind aranypaprbl volt ez, lelkem. - B. B. B. Mi lehet ez? - Az, lelkem? gy lehet, br Bnhedi Bla.

47

Br Bnhidy Blbl akartak akkoriban az urak kvetet csinlni a kiskunok kzt. De a kiskunok nem hagytk Holl Lajost meg a negyvennyolcat, s mg a hatrbl is kizavartk a brt. A szcs is segtett kergetni, s nem tallt rajta semmi hihetetlent, hogy a br mg a kalapjt is elhagyta szalads kzben. Ha politikai mltja van a kalapnak, akkor a horpadsokat is meg lehet neki bocstani. St, azok adjk meg a becst. - Hm. n gy nzem, ez a kalap nem tz krajcrt r. Megr ez hszat is. Mri nni egy szval se tiltakozott, st mg tdtotta is a kalap jelessgeit. - Ilyen kalapja mg nem volt, Mrton. Ezt hordhatja tlen-nyron, akr bukfencet hnyhat benne a szrn. Mrton fizetett s vitte a kalapot. De hogy vitte, istenem! Hmes tojst, menyasszonyi ftylat nem vittek mg olyan puhn. Kt ujja kz csippentve a szlt, hol a szvre tette, hol messzire eltartotta magtl, hogy jobban gynyrkdhessen benne. Leheletvel fjta rla, inge ujjval trlgette bele a port. De nemcsak a szcs vitte a kalapot, hanem a kalap is a szcst. gy sietett, hrmat is lpett egy nyomba, s befordult a keresztutcba, hogy rvidtse az utat. A vasros eltt gy is el kellett neki menni. Az mg most is a boltajtt tmogatta, de most mr jobb kedvvel. Annak rlt, hogy olyan j inast fogadott, akinek j fogs esik a flin. - Kicsi lesz az a kalap magnak, Mrton - lltotta meg a szcst. - , hova gondol a tekintetes r? - tiltakozott ijedten a szcs. - riembernek val kalap ez, nem ilyen magam formjnak. - Persze, persze, de ht akkor kinek vette? - A Ferenc fiamnak, a deknak - buggyant knnybe az rm a foltozszcs szemben. Olvasta tn a tekintetes r is az jsgban, hogy stipendiumot kapott a negyedik gimnziumban. - A maga fia? - fanyalgott a vasros. - Az enyim, igenis. tven peng forintot hozott az haza tegnapeltt a bizonytvnnyal, oda is adta az anyjnak. No, gondoltam, ezt a nagy rmet megfizetjk a gyereknek. ri kalappal lepem meg, mondtam az anyjnak. Helybenhagyta, ht most viszem neki az rmet. Szaladok is, hogy mg gyban rjem. Ezt lssa meg elszr, ha a szemit kinyitja a lelkem. Szaladt is, de azrt a nagy patika tkrablaka eltt csak megllt egy percre. Hogy llna neki az ri kalap? Kiprblhatja azt az olyan apa, akinek ri fia van. Ht mg ha anyjuknak megmutatn magt benne! Tz lps ide mindssze, a harmadik a kenyereskofk sorban. Mr le is vette a maga tasla kalapjt, mikor megszlalt az templom rja. Nyolcat ttt. A szcs legyzte az rdg incselkedseit, s most mr csakugyan szaladt hazafel. Jaj, csak mg alva talln az ri fit! * gy tallta. A gyerek boldogan aludta a szalmavackon az els vakcis reggel lmt. Kcos fekete hajt, keskeny, spadt arct hiba birizglta a zsalugter rsein keresztl a jliusi nap aranyseprje. - Fercsikm! - llt oda a szcs az gy fejhez, s gyngden megrzta a vnkos sarkt. Fercsikm! Fercsike nem mozdult. Csak vnkostrsa, a nagy fehr macska emelte fel gmbly fejt.
48

A szcs most mr a fi vllt kezdte simogatni. - Fercsikm, nzd csak, mit hoztam neked! Hallod, lelkem, hallod? Most mr flneszelt a gyerek. lmos hunyorgssal nyitotta fl a szemt, amely barna volt s aranypettyes, mint a szcs. - Tessk? A szcs letrdelt az gy fejhez, gy ggygtt fl a gyerekhez. - Nzd-e, mit vettem n az n j kisfiamnak, ri kisfiamnak? ri kalap, ltod-e? Fltartotta a kalapot. A fehr macska abbahagyta az stst, s villog szemmel szaglszni kezdte. Egrszagnak rezhette. A gyerek tgra kerekedett szemmel nzte a kalapot. - Mi ez? - krdezte mogorvn. - ri kalap, mondom. Teneked. Tedd fl hamar, majd megltod, milyen r leszel benne. Mint a Tth gyvd r fia. A gyerek fllt az gyban. Barna szemt feketre futotta a dh, kioltva benne az aranyszikrkat. - Vigye innen - fakadt ki a suhanckor kegyetlensgvel -, mit tud maga ehhez? - Nzd, Fercsikm - halkult el a szcs hangja -, azt gondoltam... rlsz neki... Bnhedi br viselte ezt a kalapot... - Mondom, ne csinljon bellem maskart - ripakodott a szcsre az ri fia, s gy ttte ki az apja kezbl az ri kalapot, hogy begurult az asztal al. A szcs utna kuporodott, flemelte, megtrlgette a knykvel, s lehajtott fejjel sompolygott ki vele a szobbl. Hallos fjdalom volt a szemben, mikor odapillantott az gyra: - Jt akartam n neked, kisfiam. A tacsk visszazuhantotta a fejt a vnkosra, s mormogva hzta magra a paplant. * Az ri kalap nagyon mlyre lemerlt az id tengerben. Csak hsz esztend mlva verdtt fel jra, mikor a szcsk ri fia hazament ltogatba, kezet cskolni az reg embernek meg az reg asszonynak. Mr akkor embernyi ember volt, fehr cskok ezstellettek a fekete hajban, az risten simogatsnak ujjnyomai. Az reg foltozszcs ppen a szlcskt permetezte. Olyan uniformisban, amilyent a gliccal val mvelkeds kvn: feltrt gatyban, hitvnyos ingben, htn a rzputtonnyal. Hanem a fejn kemnykalap volt, szp gkkszn, a rkristlyosodott mregpermettl. Olyan felszerelsi trgy, amit nem r el semmifle szlszeti rendtarts. - De furcsa kalapja van, desapm - mondta a fehr fej, fradt fi a deres haj, friss szem kis reg embernek. A friss szemek szgyenls-szomorn elkdsdtek. - ri kalap volt ez valamikor, fiam. Valamifle br volt, nem tudom mr a nevt, kvet akart az lenni minlunk... Nem mondta tovbb, elment a msik psztba, csszrszilvt szedni a finak, mert tudom, fiam, hogy kiskorodban is csak ezt az egyfajta szilvt szvelhetted.

49

A fi eltt mintha hirtelen magnziumfny lobbant volna fl, a szemhez kapott. Ltta magt a szalmavackon, kcos kis deknak, s ltta az apja szemben frissnek a hallos fjdalmat, amely most mr szgyenls szomorsgg regedett. Nagy fjs nyilallt a szvbe, s abban a percben odaadta volna a htralev lett, ha tizenngy ves korban fejbe tette volna az ri kalapot. * Most mr harmincnyolc esztendeje ennek a jliusi reggelnek, sokszor megronglhattam azta az isteni s emberi trvnyek szges drtkertseit, de ezt az egy bnm tudom, amely ha eszembe jut, mindig srhatnkom van. Annl keservesebben, mentl kzelebb rek a nagy gyhoz, amelyikbe az reg szcsk elrementek. Most pedig az juttatta eszembe a vtkemet, hogy Halsz Aladrn rasszony elkldte nekem fiacskja arckpt. Drga, mosolyg kis ember Halsz Tamska, egy-kt araszttal nagyobb a vadember nevezet anyaszomortnl, pizsamban, vllra vetett nagy kabtban, grbe bottal s - ri kalapban, amely a fleit is eltakarja a huncut kis arcnak. - Micsoda kosztm ez? - csodlkozott r az anyukja, ahogy az imposztor megjelent a verandn. - n most Mra Ferenc vagyok - mondta sose ltott kis bartom, akinek rtatlan lett n is segtek ronglni az olvasknyvben -, megyek satni. - Ebben a kalapban? - No hallod, egy mzeumigazgat! Kis Tamsom, anyukd nem mert kibrndtani, helyette megteszem n ezzel a vallomssal. Tedd el, s majd mikor olyan reg leszel, mint n, akkor rted meg a tanulsgt: - Akkor szeretnek bennnket igazn, mikor mr nem vagyunk, s nem az rmekrt, amiket mi adtunk, hanem a fjdalmakrt, amelyeket mi kaptunk.

50

AZ DESAPM VTKE

1 rzem, hogy megbntom az illendsget, mikor cikket rok a nemzet nneprl, s az desapmrl adok neki cmet, akirl sok mindent tudok, de abban nem vagyok egszen bizonyos, hogy beleszmtott-e a nemzetbe, mint olyanba, vagy nem. A szegnysoron lt s halt, tisztelte az Istent, fizette az adt, tulipntokat rt a subkra sznes pamutbl, szlt ltetett, s gyerekeket nevelt, s mikor lett leszretelte a hall, ppoly nyomtalanul porlott el az risten szlskertjben, mint a tbbi paraszttke. Lptei visszhangjt nem rizte meg az idk csarnoka, klnben is jobban szeretett meztlb jrni, soha trtnelmi ambcii nem voltak, ami ugyan csak cserbe esett, mert a trtnelem se igen szokta magt trni az fajta emberek jeles tettei s nevezetes cselekedetei utn. Mindent sszevve krlbell gy ll a dolog, hogy az n desapm nem volt nemzet, hanem csak np. Mindazltal inkbb bntom meg az illendsget, mint az desapm emlkezett. Ahogy hozztartozik a virgz mandula a tavasz kphez, egy lehajl asszonyfej a fehr azlehoz, vagy Arany eposza a napmelegtl g kopr szikhez, gy nem tudom n soha az desapmat elvlasztani a mrcius tizenttl. A szabadsg, egyenlsg, testvrisg miatynkjra elbb tantott, mint Kossuth Lajos s Petfi Sndor, s egy-egy keser kromkodsbl hamarbb ismertem meg a magyarok Istent, mint a Talpra magyarbl. Ahogy mifelnk mondjk, az Isten is megverne, ha gy rnk a trvnny emelt mrcius tizentrl, hogy nem az desapm volna az els gondolatom. 2 Ami ma a kalendriom pirosba ltztetett trvny, az az n kisgyerekkoromban, mikor a liberalizmus larcban jrt az abszolutizmus, flig trt, flig tilalmas, de mindenkppen vtkes cselekedet volt Magyarorszgon. Azt mondanm, hogy gy tekintettek azokra a magyarokra, akik a szabadsg szletsnek nnepet szenteltek, mint ahogy Istvn szent kirlyunk idejben nztk azokat a nyers-nyakas szittykat, akik forrsok ktfejnl si rtus szerint ldoztak a trnjavesztett reg Istennek, de nem volna igazsg ilyent mondani. A haragos Koppnyok nagy urak voltak, trzsfnkk, prtvezrek, cltudatos politikusok - a mrcius tizent hitvalli se oszt, se szorz csiribiri emberek, szrs, subs aljnp, hetipiacos tnfergk, rr parasztok s lelkes csizmadik, szcsk, takcsok, akiket az ri humor iparoskebl honfitrsaknak nevezett. Nem is kellett nekik erdk vadonba bujklni, rszabadtottk ket a piactrre, ahol kucsms jogszok, vagy ahol azokbl nem telt, ppaszemes filozopterek elharsogtk a Nemzeti dal-t, s npkri sznokok, trekv fiatal fisklisok tudomsra hoztk a magyar nemzetnek, hogy mit kvn tulajdonkppen. A magyar nemzet lvezkedhetett dli harangszig, kiljenezte magt egy esztendre, aztn a tisztelt polgrtrsakbl hallja kendek lettek, s a helyi lap vasrnapra megrta, hogy mrcius idusn milyen llekemel nneply zajlott le vrosunkban. Pedig dehogy zajlott, a szrs s subs emberek csndesen rgtk a pipt, s az se jrt klnsebb zajjal, mikor kifnyesedett az iparoskebl honfitrsak szeme. Pesten igen, ott nha szeleskedtek az ifjak, s nemcsak a szabadsgot ltettk, az sohase volt tiltva, mert a mrcius tizentdikn ltetett szabadsgtl mg sohase trt csontja senkinek, de olykor a zsarnoksgot is kapcsolatba hoztk az g villmaival, s fls volt, hogy Bcsbe is
51

elhallatszik a lrma - olyankor jzantlag szlt kzbe a rendrkard, s piros bets napp tette szent Petfi napjt. Igen, Pesten nha idegeskedtek a felels llamfrfiak, de a jmbor vidki lmodozk s csszrozk mg csak nem is idegestettek soha senkit. A vroshza ablakn nha kinztek unalmukban az urak, s csndes pipaszval elnztek a npek feje felett. A vadludakra andalodtak, melyek megint est hoznak, vagy a toronyrt tallgattk, hogy mutatja-e mr a srzs rjt. A nemzetre, amelyben rfle nem talltatott, nem sok gyet vetettek. Legfljebb, ha a sznok hangja megrezdtette az ablakot, akkor mondtak annyit, hogy ej, de j panormamutogat lenne ebbl a fiatalbl, ugyan ki csikaja-borja? Vagy azt is megjegyeztk, hogy sokallottk a tmeget, hogy nagy az idn a makszizs, amely hivatalos nevet arrl kapta mrcius idusa, hogy rendszerint valamelyik Mitetszik zsid jogszfia tolmcsolta a magyar nemzet tizenkt kvnsgt. Csak amikor a dli harangsz sztszlesztette a nemzetet, s a kdmns, szrs tengerbl egy-egy emberhabot szemlye szerint is fl lehetett ismerni, csak olyankor rncoldott ssze a vrosi urak szemldke: - Oh, ht ez is itt jrta az eszt a tbbi naplopval! Lm, pedig ez amgy egszen rendes ember volna, no, majd eszbe juttatjuk neki! 3 Az desapm az amgy egszen rendes kiskunok kategrijba tartozott, szerettk az ri renden levk is, bartsgosan elfogadtk a kszntst, st olyan is volt, aki elre rmosolyogta a jnapot, mert olyan gyes s becsletes dohnyvg ember nem volt a vrosunkban. vgta finom kockra a szzdohnyt a polgrmester rnak is, de soha el nem kstolt belle egy pipra valt se, berte a magval, amit bartja, a finnc szemlsz r szempszett neki. - Mrton - mondtk neki a tekintetes urak -, magban semmi hiba se volna, ha nem volna olyan nagy negyvennyolcas. Magt mg vgrehajtnak is meg lehetne tenni, olyan az rsa, csak ebbe a mrcius tizentdikbe ne vegyeledne bele mindg. Azta ezek a j szndk tekintetes urak megregedtek, jttek helyettk fiatalabb tekintetes urak, szivarosok s cigaretlisek, s az reg dohnyvg ember szerzett rdemei is elavultak, csak negyvennyolcassga nem ment feledsbe, mert azt kijtotta minden mrcius tizent. A fiatalabb tekintetes urak mr jobban cickztk a npeket, mert ket is szortotta az alispn r meg a fispn r, hogy rendet kell csinlni, s a vrs sapks mrcius tizent helyett az prilis tizenegyet imdtattk a npekkel, amely a Habsburgok ktfej sasos hzisapkjt viselte nemzeti dszl. Szeldtettk az urak a parasztokat s az iparoskebl honfitrsakat hol tykkalkalccsal, hol ostorpattogssal. Az desapm megrgztt bnsnek ismertetett, akire nem volt rdemes szp szt vesztegetni. Hanem mikor elvert bennnket a jg, a mi szlnket kihagytk a krbecslsbl; iskolba jratsomkor nekem nem adtak tandjmentessghez val szegnysgi bizonytvnyt, s ha az egyetlen malacknkat jegyezte is el a vgrehajt r a haza oltrra, neknk nem adtak adhaladkot. - Hja, nem kellene annyit mrciustizentdikzni! - mondtk a jzanabb belts komk s sgorok, akik a diszntorok alkalmval szintn negyvennyolcasok voltak ugyan, de a nagyvilg eltt nem mutattk, s kvetvlasztskor fehr tollat tztek a sapkjuk mell, ami annl szebb volt tlk, mert vlasztjoguk gysem volt, s gy csak elvileg dokumentlta, hogy k is flkaroljk Tisza Klmnt s a hatvanhetet.

52

- , fiacskm, nagy vtkes ez a te szegny apd - srdoglta desanym is, mikor mr nyiladoz szemmel nztem a vilgi dolgokat. - Az Isten bocsssa meg azoknak, akik ezt a mrcius tizentdikt fltalltk, de sokat rtottak azzal mineknk! ...De azrt, szegnykm, is csak ott toporgott a npek kzt, amikor bellem is mrciusi ifj lett, s n kszntttem a piactren hszesztends szvem ptoszval az esztend ibolyakoszors hnaplenyt. A legszebb strfmnl akadt el a szvem verse, mikor meglttam a tmeg szln, ahogy didergett a lelketlen bjti szlben, a keresztbe kttt nagykendjben, s ahogy folydoglt a szembl a knny. Akkor azt hittem, a dicssgemet siratja - ksbb jttem r, hogy az anyaszv a legnagyobb jvendlt, s az anyaszem azt siratta, hogy az apa vtke rkbe marad a fira. 4 Aztn teltek, mltak az vek, rgi eszmket eltapostak, jakat elvetettek, az esztend ibolyakoszors hnaplenya, a forradalom hava megregedett, magra maradt, se tette, se vette senki. A kzjogi ellenzk mg erltette a tradicionlis szerelmet, de lehet-e valami szomorbb s fjdalmasabb, mint a tradcibl val szerelem? Mg pattogtattk a frzisokat, mg elharsogta egy-egy j torok, hogy mit kvn a magyar nemzet, mg szavaltk a Talpra magyart - de esze gban se volt senkinek talpra llni tle. A mrcius tizent nemzetiszn pntliks kszerdobozbl kzen-kzn elsikkadt a brilins. A szent misztriumbl res szertarts lett, amelyet papjai maguk is llektelenl vgeztek mr, mert tudtk, hogy az htat szrnyai nem csattogjk ket tbb krl. Az rnak nem kellett a mrcius tizent, mert az r cinikus volt, s lojlis volt, s a parasztnak se kellett, mert a paraszt elfsodott, s hitetlenn vlt. gy lett a mindenki nnepbl a senki nnepe. A tkozl emberre azt szoktk mondani, hogy kt vgn geti a gyertyt. Mi, nagyon szegny magyarok, azzal kvettnk el tkozlst, hogy jformn egyetlen nemzeti nnepnk gyertyjt mind a kt vgn eloltottuk. gy aztn btran odatehetik trvnyes vilgtnak a hivatalos oltrra. Nem kell tle flni, ebbl a gyertybl sohase lesz tbbet tz. 5 Tegnap mg nem tudtam rla, hogy a trvnybe iktatott mrcius tizent csak fakultatv nnep, s nem jr ktelez munkasznettel, ennlfogva napldozatkor sszekurjantottam a napszmosaimat a kubikgdrkbl, amelyekben a korai bronzkor halottait bresztgetjk tezer ves lmukbl. Farkasok, Nagyok, Fejesek, Tarik, fehr fej s fekete fej, prge bajusz s lg bajusz magyarok a napszmosaim, mind az amgy nagyon rendes emberek kategrijbl. Nem nemzet, csak np, nincs trtnete, csak tiszteli az Istent, fizeti az adt, neveli a gyereket, s lteti a ft. Az apm fajtja. - Emberek - mondom nekik -, gy szmtsanak, hogy holnaputn nem dolgozunk. Egy kicsit rtetlenl nznek, a legregebbjk, Tmadi nevezet, megkrdi: - Mi nap van holnaputn? Tn valami vrosi nnep? - Nem - mondom -, mindenki nnepe. Mrcius tizent. - - tndnek a vreim -, ht ez mifle nnep? Csak a gyerkket szoktk akkor riktrozni. - Benne van a trvnyben. j trvny.
53

- A nehssg essn bele, aki csinlta - mondja szvbeli lelkesedssel egy tutajbajusz -, mit sarcoljk mindig ilyen kitallsokkal a szgnysgt? - No j - mondom egy kicsit sszeszorult szvvel -, de azrt a napszmjukat megfizetem, csak ppen nem dolgoztatom magukat ezen a napon. Mrcius tizentdikn... - Az mn gn - st ki a hazafii rm a Tmadi szzrnc arcn, s visszavidmodnak r minden fehr s fekete fejek. - Az ilyen nnept mn vllaljuk, akr mindn napra kettt. 6 Azt hiszem, mgse bntottam meg az illendsget, mikor a nemzet megtrvnyestett nneprl rvn, az desapmrl adtam neki cmet, akinek srjn mrcius idusa kizldti a fvet, s bjcskztatja benne a piros honvdbogarakat. Hiszen ez a nemzeti nnep mr csak a halottak nnepe.

54

AZ UTOLS SUBA Kis temetnkben tudok egy zugot: Az reg remekes szcs nyugszik ott, Hres, amit varrt, kdmn s suba, Neve sokig l a faluba. Magam is sokat elemlegetem, Szmon mosollyal, knnyel lelkemen S ilyenkor ifj bimbm, gyermekem, Szvemre melegebben lelem. Srhatnkom van, ha eszembe jut A szeles j, amelyen elaludt S valahnyszor hrgve sr a szl, Mindig azt gondolom, hogy beszl. Az reg mhelye srja vissza tn, Fj a sttsg nki s a magny. A hideg ellen hallat tn panaszt, Mi fj a holtnak, isten tudja azt. m megjtt a tl tegnap dleltt, Beszitlta hval a temett, S az reg szcs mr nem panaszkodik Az reg szcs mr szpet lmodik. A h fehr, selymes, sr, puha, gy takarja be, mint meleg suba S a tlizld, mely hegyig belevsz, Az rajta zld irhbul a szegs. * Kicsi Ferencem, nagyocska dik leszel mr akkor, mikor az olvasknyvedben tallkozol ezzel a versemmel, amely taln meg is fog rkatni. Mr gy gondolom, hogy esetleg tartalmi kivonatot kell belle csinlnod, s elkurksznod az alapeszmt, amely okvetetlenl megvan valahol minden versben, klnsen az ilyen rgi divatban. gy tudom mg abbl az idbl, mikor anyukdnak segtettem dolgozatot csinlni, s n fleltem le helyette az alapeszmt, amely mindig elugrott a lnygimnazista kis keze ell. Csak az volt a baj, hogy ilyenkor mindig kettes lett a dolgozat, st volt egy, hogy ktharmadra is lecskkentettk elmemvemet, holott a maga embersgbl mindig egyest szerzett anyukd. De azrt nem volt ez rossz zlet, mert gy nem zott el a magyar fzet, s apapa ppen ezrt garzdlkodott bele anyukd magyar irodalmi stdiumaiba. Apapd, akinek a blcsessge csakgy id eltt rkezett meg, mint a fehr haja, mr akkor is tudta, hogy a knnyekkel takarkoskodni kell. Mit is csinlna most szegny anyukd, ha az alapeszmkre tkozolta volna el a knnyeit. Kicsi Ferencem, szabad velnk az Isten, s csak tudja, mdomban lesz-e segtsgedre lenni, mikor te az reg szcs srjt kapod fel penzumnak, aki apukja volt a te apapdnak, s elhidd nekem, mindenkppen klnb ember nla, mg abban is, hogy sose szidott meg engem, mint n tged. Lehet, hogy mikor te viaskodni fogsz ddapddal, akkor apapd ismeretlen tartomnyban tartzkodik, amely mg az iskola nagy trkpn se tallhat meg, s amelybl
55

mg nem trt meg utaz. Lehet, hogy az reg szccsel egytt nznk le rd, de te csak azt fogod szrevenni, hogy ni, milyen fnyes kt csillag bmul ide, vagy taln azt se fogod megltni, mert lehajtod buksi fejedet az irkra meg a knyvedre, s egy kicsit dhs is leszel az reg szcsre, akirl neked verset kell tanulnod s elemezned. Kicsi Ferencem, nvelem bizonyosan nem lesz knny dolga a j Istennek, ha te bajban leszel, s nem akar hozzd visszaereszteni, mint ahogy nhozzm se eresztett vissza senkit az deseim kzl, mikor hvtam ket. De ha ez az trvnye, hiba toporzkolnnk ellene, mint ahogy te szoktl az n trvnyem ellen - igaz, hogy te nem hiba, mert tegnap is, csak levgattad velem a nagy tnyrgombot a tlikabtomrl. A j Isten azonban okosabb mg apapdnl is, s egsz bizonyos, hogy a gombot, amit leszaktott a Hall, nem fogja visszavarratni az angyalaival. Ennlfogva, kicsi Ferencem, addig szeretnk rajtad segteni, mg mdom telik benne. Megcsinlom neked a magyar dolgozatot, azrt nyomtatsban, mert gy knnyebb lesz belle puskznod, mint ha kziratban hagyom rd, amit huszonngy rig ketten tudunk olvasni, a j Isten meg n - msnapos korban azonban mr csak a j Isten. Lehet, hogy a dolgozat most se sikerl jobban ktharmadnl - nem baj, azrt nem lesz ez rossz zlet. n sohase hallottam a ddapmrl semmit, a nagyapmrl is alig valamit, a mi nemzetsgnkben nyom nlkl szoktak elmlni az sk. Ferencem, nhny ezer esztend ta te leszel a csaldban az els, aki tudni fogod, ki volt s hogyan ment el a vilgbl a ddapd. Alapeszme volt az reg szcs, alapeszmje mindennek, ami szp s j van a vilgon, s nagyon szavatart ember, akinek utols cselekedete is a sztarts volt. Mert szretes idben, kalcsszag storos nnepek lmpavilgos estin ha incselkedve emlegettk neki a hallt, a szegnysoron szoksos nehz trfval, mindig szelden nevet szeme pajkosan villant meg olyankor: - A hall? Nem flek n attl se, subt varrok annak is, ha eljn rtem, legalbb nem ltszanak ki a csontjai szegnynek. ntsetek mg egy pohr bort, lelkem! Ht igen, kicsi Ferencem, ott voltam, mikor ddapd megvarrta az utols subt. Lthatatlan subt a Lthatatlannak, aki a legszrnybb hidegsgbe van ltzkdve ezen a vilgon. Hrom nap, hrom jjel varrta - , milyen rmletes jtk volt ez, des gyermekem. Vagy, ki tudja, nem is jtk volt tn? Fradt lbai meglls nlkl jrtak a takar alatt, trte velk puhra a brt - nagy r a hall, remekbe kszlt munka illeti t -, s az reg kezek maradk erejvel kiszabta s sszelltotta a meggrt ltzetet a csontembernek. Bal keze kt ujja kz fogta az elkpzelt tt, reszket jobbjval belehzta a megfoghatatlan crnt, a szjhoz vette, hogy fogval ersthesse meg a vgn a csomt, s varrt, varrt, hrom nap, hrom jszaka szakadatlanul. - Mit csinl, desapnk? - hajoltunk fl meg-megvonagl szjjal s trlgetve homloka hideg verejtkt, szerettk volna mg szeme egy-egy sugart a szvnkbe szedni rksgnek. Mr nem minket ltott. Elnk llt valaki, azt nzte jegesed szemvel s az, az utols megrendel, nyilvn siettette a munkt. Mert egyre szaporbbak lettek az ltsek, de egyre aprbbak is mr, taln a rozmaringokat cifrzta mr akkor, taln a saskrmket rakta fel, taln a keskeny szegcskot varrta finom ltsekben, szp zld irhbl, amilyenbl az els labdja kszlt apapdnak, kis Ferencem. A llekvlsg harangja srt, s tvig gett a szentelt gyertya. s nylt s csukdott a kisajt s nem lttunk rajta bejnni senkit, s mgis ijedt vonytssal sompolygott el valaki ell a Bogr kutya, mikor ddapd hirtelen keresztbe tette a kezt, s szp ezst haja alatt, egyszerre kisimult homlokn kisttt a mosolygs bkessg. Ksz lett a suba, a legszebb suba, amit valaha varrt.
56

Tzen trdeltnk knnyharmatos peremn: nagy bajusz pesti Pista btyd, messzi Juliska nnd, akit te tn mg nem is lttl, apapd s mg ht testvre apapnak, akiket se ltott soha, mert mire megjtt, akkorra azok mr elmentek. De erre az rra hazajttek bizonyosan, gy kellett lenni, mert csak hrom httel azeltt lmodta ddanyd, hogy otthon voltunk mind a tzen, mind tiszta fehr inges kicsinyeknek, s az volt kztnk a sereghajt, aki legelsnek szletett s legelsnek ment el, hromnapos korban. Most, az lomban jtt utolsnak, a kis pogny, s cspp kacsival tapsikolva fogdzott az anynk ktjbe, aki a kszbn vrta ket az apnkkal: - Nzze-e, szlm, hazahajtottam az angyalbrnyokat, az csikim meg a hgocskim. Igen, mindnyjan egytt voltunk, akikben sztoszlott a ddapd lete, s mindnyjan rborultunk a hideg kezre. De a szemt csak ddanyd tudta lefogni. A mi puha keznk nem tudott olyan puha lenni, mint az ldott kemny ujjai, a mi keznk utn flpattantak az elfnytelenedett szemablakok, hvtk, vrtk, kveteltk az cirgatst. A nem tettetsbl sr unokk levelt, akik ert, egszsget kvntak nagyapnak, mikor mr az rk vilgossg hegyeirl nevetett vissza rjuk, beletettk a koporsba, s apapd nem felejtkezett meg arrl sem, hogy az reg vndort nem szabad res kzzel ereszteni a msvilgra. Telibb kzzel ment, mint a kirlyok szoktak, mert azoknak a ravatalra kiteszik ugyan az orszg almjt meg a jogart, de nem adjk velk, s nem is tudjk szegnyek mivel igazolni magukat, mikor a tejt vgn elrik a nagy tlevlvizsglatot. De n ellttam az reg szcst mindennel, amitl bizonyosan sarokra nyltak eltte a mennyei szent vros gyngykapui. A fldig r szp fehr szemfd alatt beloptam egy szcstt egy gombolyag piros berlinerrel, egy kvetvlasztsi emlket, piros tollat zld levllel, amin mg el lehetett olvasni az arany nyomst: ljen dr. Holl Lajos, 48-as kvetnk, s a szvre tettem egy Kossuthbankt, amely a Krisztus atyafisg knyv-ben srgult mr az n Fercsike koromban is, s jutalmul mutatdott meg, ha valami klns jviseletemmel rdemet szereztem r. Az alstemetben vetettnk gyat ddapdnak, a sr ecetfk alatt, ahol legnagyobb szemk van a szitaktknek s himlhelyes srkvek alatt egy kis helyesrsi hibval nyukszanak a holtak, muzsiks nev Harmosok s szigoran hangz Zsigk. Szomszdja neki nhai val Almssy Gyrgy chmester urunk, ki tantgazdja s nsznagya volt flszz esztendvel ezeltt, s msnap mell temettk kenyerestrst, Zldi Mrton szcsmestert, aki vfly volt az eskvjn, s vele egy jszakn aludt el az rban. Ezt azrt jegyeztem fel gy, kicsi Ferencem, hogy a szomszdjairl knnyebben rtallj majd a ddapdra, ha egyszer, amikor mr te leszel az idsb Ferenc, elvetdsz a kiskunok temetjbe. Mrvnykvet nem ltettnk flje, mert az nem illet minket, csak a fejfja mg egy vadgesztenyt, amely a ddanyd szve porbl ntt a szolnoki temetben. Csinlt-virgbl val koszort te se vigyl neki soha, kis Ferencem, hanem igenis vigyl szp srga krmkevirgot, kenyrblvirgnak is mondjk azt, azt szerette legjobban isten fvei kzt - de azzal akkor is simogasd meg, ha az utols krajcrodat kellene rte odaadnod. Majd megfizetek n azrt neked, akrmilyen messze leszek - tudod, az apapdban meg lehet bzni, most is mindig megadja neked a hsz fillrt, ha azzal bizonytod be a mvelt emberi trsadalomhoz val tartozsodat, hogy nem a gallrodra ntd a levest, hanem a gallrod mg. Klnben arrl is megismerheted a ddapd srjt, hogy nem egy irnyban van a tbbivel, hanem keresztben rjuk, kzel a malomhoz. Fejjel a vrosnak, hallgatva az let lrmjt, amit nagyon szeretett, s arcval a vadvizeknek fordulva, amelyeknek mlyn boglrkavirgok finom csipki ringanak, mint ahogy az regulzatlan lelke mlye istennevelte finomsgokat ringatott.

57

A J ISTEN FOLTOZSZCSE MESE EGY FELVONSBAN SZEMLYEK: A foltozszcs A felesge A Hall Egy angyal

(Kis parasztszoba a mennyorszgban, ha lehetne, j volna gy megcsinlni, hogy egy ezsthas felhn lljon. gsznkk falain mindentt aranycsillagok vilgtanak, nagyon fnyesen. A nzvel szemben lev fal kzepn fehr firhangos ablak, alatta tulipntos lda. A bal sarokban van az ajt. A bal oldali fal mellett, kis pdiumon a verpnk, vagyis iksz-lb hossz, keskeny asztalka, kis paddal, az asztalon nagy szcsoll, sznes berlinergombolyagok, a pdiumon s a padocskn egymsra hnyt-vetett subk. A verpnk felett petrleumlmpa helyett lg aranycsillag vilgt. A jobb sarokban szgletbe val kanap, eltte fehr terts asztal. A jobb fal mellett sublt, rajta nyolc-tz kisebb-nagyobb pohrban halotti mcses g, kztk egy egszen piciny rzsaszn pohrka. A poharak kztt egy lourdes-i Mria-szobor, a falon a Szenthromsg olajnyoms kpe.) 1. JELENET A szcsn kis reg nnike, mezitlb, papucsban, barns szoknyban s rkliben, fejn fekete kend, az lla alatt megktve, derekn kk ktny. A pdiumon pipeskedve az aranycsillagot akarja megtrlni a ktjvel, de ahogy megrinti, felszisszenve elereszti. Bomolj meg no, de meleg vagy! Rzza a kezt, s csvlja a fejt a Mria-szobor fel. Lelkem, Mricskm, rossz nven ne vedd, mindenbe beletrdtem vna mn n idefnt, csak ezeket a rettent vilgos mennyorszgi lmpkat nem szvelhetem, legalbb egy kis petrleumszaguk volna, mingyrt nem volnnak olyan idegenek az embernek. Hiszen nem mondom, szp tartomny ez a mennyorszg, de se este, se reggel benne. Megrettenve. Az m, hun tekereg mn megint az ez ember? Reggelre meg kellene fdozni a j Isten subjt, oszt mg elmn cglszni. , az az ember! Turkl a subk kzt. gy nzem, ez a Szent Mrton, mert ilyen van neki otthon is az regtemplomban, a nagyoltron. Ez is itt keshed mn vagy hrom hete. No hiszen, az nagyon trelmes szent, de ehun a Pter is, oszt ezt mg a kezibe se vette, pedig ez igen nagy termszet szent. Fohszkodva. Ezrt nem haladunk mi idefnt se, mert mindig elbbvalk neki az aprszentek, mint az regjei, oszt azrt nem ldt rajtunk senki se. Negyedik esztendeje zsellrkednk idefenn a mennyorszg pitvarba, osztn mg most se kaptuk ki a glrit. Kicsit kinyitja az ajtt, s kikilt rajta. Apjo-ok! Messzirl kutyaugats hallatszik, megborzongva becsapja az ajtt. H, ezt nem szeretem. A hall kutyja vakog. Visszamegy a verpnkhoz, s sztterti az risten subjt. Nagy fehr suba, csupa aranykivarrssal. Ez az risten. Kvncsian simogatja. Ebbe szokott a trnusn lni, mikor a glrisok hivatalosak hozz. , Istenem, ltlak-e n ebbe tgedet valaha? Milyen puha, milyen meleg, milyen aranyos suba! Szp suba. Szp. Elmlzva. De az a kis suba, amit az n kisfiamnak kereszteljire szabott az apja, az szebb volt. Meggyzdssel. Bizonyisten, szebb. Srga irhbul, fekete bodor brny bribl a gallrja, piros cirommal szegve az alja. Akrhogy fjt a kis haskja, ha abba takargattam, mindjrt rm mosolyodott. Magafeledkezve, anys mozdulatot tesz a karjval. Csi-csi-csi-csi-csicsi...
58

2. JELENET Lgy csilingels hallatszik, az angyal jn be az ajtn. Az angyal magyar ruhs leny, kt fehr szrnnyal; ahogy jn-megy a jelenet alatt, egy-egy libbensnl csilingel. Levelk jtt a fldrl, nnikm. Leteszi az asztalra. A szcsn riadtan. Adints lesz az, lelkem. Ez az, ltom, pecst van rajta. Jzus, Mria, mi lesz velnk, ha mg itt is sarcolnak bennnket a porcival! Az angyal mosolyogva. Ne fljen, nnikm, a mennyorszgba nem eresztik be a vgrehajtt. Itt csak akkor nyitjk ki a kaput, ha imdsg zrget rajta, osztn aztat Jnos evangelista a kancellriban rsba foglalja annak a nevire, akihez kldtk. Bizonyosan a csaldjaik kerestetik magukat. A szcsn bnatosan mosolyog. Az n kisfiam nagyon rossz levlr. Az angyal a mcsesek fel intve a subltra. Hiszen van nnikjknek tbb csaldjuk is odalent. A szcsn. Van m, olyan is, akit mn mink nem is lthattunk. Ltod, fiam, ez nagyon okos trvny itten nlatok, hogy odalent a halottakrt getik a mcsest, idefent meg az lrt, oszt ebbl mindig lthati az ember, hogy a vreinek hogy-mint mn sora otthon. Elrehozza a cspp rzsaszn mcsest, s sszetett kezekkel lelkendez eltte. Ht nzd-e ezt, ezt a csppet, ezt a szikrt e! Ez a ddunoka, ltod. Eszem a szented, des galambom, hogy n mr tgedet meg sem rhettelek. Msik mcsest hz el. Az unokm e! Mint az esthajnali csillag. Mg ez is csak olyan kis fityfiritty vt, mikor olyan hirtelen az Isten csribe gyjtttek. Csak mg eccer megsimogathattam vna a haja selymit. Kicsit elcsukl hangon. De mg a kisfiam fejt se szorthattam a szvemre, annyira siettettek. Hirtelen elhallgat, s dermedten mutat az egyik mcsesre. A! A kisfiam! Reszket! Ltod? Az angyal megnyugtatva elhzza onnt. Nem ltom n, nnikm. Nincs ott semmi hiba. Aztn meg tn nem is lesz az, akinek maga gondolja. A szcsn srtdtten. Ejnye, te kis bka! Nzze meg az ember! Mg akar engem tantani! Az angyal csendestleg. Isten mentsen, nnikm, ht mekkora lehet az a maga kisfia? A szcsn megbklten. Az n kisfiam? Most lesz negyvennyolc, szlktzskor - shajtva -, ha az Isten meg hagyja neki rni. Nzi a mcsest. Az angyal felveszi a levelet. Ht majd megmondja a levl, mi hr felle. (Bontani akarja.) 3. JELENET Az utols prbeszdtl kezdve, kvlrl egyre kzelebb hallik a Kossuth-nta ftyrszse. Belp a szcs. A szcs hajadonfs, csapzott, szrkefej kis reg emberke, mosolygs mesterember, papucsban, ingujjban, hossz melles ktnyben, aminek a korcba rvid szr kis tajtkpipa van dugva... csrtessk! A szcsn szemrehnyan. , apjuk, apjuk! A szcs. Egy szt se, mert nzd-e, mit hozok neked? (Kivesz a kt all egy kukoricagrntot.) A Hadak tjn talltam, valamelyik hsi katona hajtotta el.

59

A szcsn. Mindig ilyesmin jr az esze. Felszedi, pedig azt se tudja, micsoda. A szcs. ppen azrt, hadd legyek mr valami a hznl olyan is, amirl nem tudjuk, micsoda. A szcsn szomoran elmosolyodik. Akr a gyerek. A szcs. Ha az ember shajtani nem tudna, ht megfulladna. Elkomolyodik. Fleltem egy kicsit a Kossuth apnk ablaka alatt. Meglesz mr a fggetlen Magyarorszg. A szcsn megrlve. Bevltjk a Kossuth-bankt? A szcs. Fene, aki eszi. A csillagok egyszerre kialszanak, a szoba stt lesz. , a glrijt neki! Mn megint flrecsszott a szm! A csillagok megint kigylnak. gy lesz meg a fggetlen Magyarorszg idefenn, ha odalent nem marad mr embere Kossuthnak. Megltja a levelet az asztalon. Nini, ht ez? Az angyal. n hoztam, bcsikm. A szcs. Nene, te is itt vagy, nagylny? Felveszi a levelet. Ja, csakhogy n csak felttelesen tudom m azt elolvasni. Az angyal. Felttelesen? A szcs. Ht, ha a szemvegem felteszem. Tapogatja a ktjt. H, a Mri... - ...h... a glrijt neki! Azt meg ott felejtettem a hajnalhasadkjn! (Kiszalad a szobbl, futtban kiejti a pipt a korcbl.) 4. JELENET. AZ ANGYAL MEG A SZCSN Az angyal flemeli a pipt. Ltja, nnikm, ez a hiba. A mennyek orszgbl ki van m tiltva ez az iz. Finnysan rzogatja. A szcsn egy cseppet ingerlten. Ht aztn. Hiszen nem idebent szja, hanem kil vele a hajnalhasadkjra, oszt fldre fvi a fstjit. Az Angyal lnyos pajkossggal a szjba kapja a pipt, s elfintortja az arct. Mgiscsak legjobb lesz ezt lehajtani az rdg pernysgdribe. A bcsika majd azt hiszi, hogy elvesztette. Indul kifel. A szcsn felcsattan hangon elkapja a pipt. Hajtod m majd megmondom mit! N csak! Engesztelen simogatja az angyal szrnyt. Tudod, galambom, ezt a kisfiam tette az apja koporsjba. Eztet, meg a Kossuth-bankt, akit a biblibl kivett. Hatrozottan. Ht ehhez senki istenangyala ne nyljon. Osztn te se csacsogj felle senkinek, rted-e? Hzeleg. Hanem mit adok n teneked, de mit m? Van m nnekem egy fekete selyem fejkendm, apr kk virgos, apjuk hozta a csongrdi vsrrul mg j asszony koromban, megllj csak! Indul a lda fel. A pipt leteszi a subltra a grnt mell. Az angyal szelden megfogja a karjt. Ott van sszehajtogatva a ldafiban. Tudom n azt. Abba akar menni az r elbe, majd a glrit megksznni. Tudunk mink itt mindent, des nnikm, jaj, fel van itt jegyezve minden. tleli mindkt karjval, s nagyon gyengden s kedvesen fontoskodva beszl. Nnikm, aranyom, azrt vagyok n szolglatttelre iderendelve maguk mell, hogy felkaroljam magukat. Ht megmondom n, ahogy van. Nem jl forgatik maguk magukat ebben a mennyorszgi letben. Nem val az, hogy nnikm mindig lefel nzdegl, s mindig azt mondja, hogy otthun. Aki itt kapott kvrtlyt, annak mr csak itthun van, oszt ahhoz semmi kze tbb, ami elmlt. Teszem fel, van idefent a nniknek egy komaasszonya...
60

A szcsn. Van, angyalom, van nnekem tbb is. Nemigen volt a szlhegyen olyan asszony, aki nekem komaasszonyom ne lett volna. Tukcsn, Lukcsn, Hegyin, Begyin. Az angyal. Nagyon szerettk a nnikt, ugye? A szcsn naivul. Tudja az Isten, fiam. Nem engem szerettek azok, hanem az uramat. Egy kicsit bszkn. Nem is gondnd, hogy gy lepkedtk az asszonyok azt a rossz embert, mint a mzeskalcsot. Az angyal zavarodva lesti a szemt. Van itten valami Bordcsn nevezet komaasszonya nnikmnek... A szcsn megtkzve. ... ht az is itt van, a szgyentelen! Az angyal. Itt bizony, mgpedig nagy becsletben. Ltja, annak mr hrom levelet is kldtt a menye, de nem vllali. A szcsn legyint. Vm nem fiam, menyem nem lnyom - gy tartjk ezt mifelnk. Az angyal. Csakhogy itt ms trvny jrja, nnikm, mint odalent, ltja, a komaasszonya mr bent lakik a nagyutcn. A szcsn gnyosan. Ht ott j helyen van, csak arra gondotok legyen, hogy a Fiastykhoz ne eressztek kzel. Az angyal. Mr mrt ne eresztennk? A szcsn. Mert kiszedi alla a tojst. A vriben van az mr neki. Az angyal pirongatsan csvlgatja a fejt. Rossz szvvel van hozz, nnikm. A szcsn felcsattanva. Ht hogyne vnk! Nzd, vitte keresztltetni a kisfiam, gynyr szp pamuk fktje volt neki, n magam tettem a kis fejire, ht nem kicserlte a laptraval, mire hazahozta a templombl. Megmondom n a j Istennek is, ha valamikor a szent szne el kerlk. Ht mg ha az uramat megkrded, az megmondja magyarn, hogy hny a nyc! Az angyal kap a szn. No, az meg klnsen nem ideval, ahogy ez az aranyos bcsika kicifrzza a beszdjeit. Mn a j Istennek is jelentst tettek rla, hogy van itten egy kromkods szcs. 5. JELENET. ELBBIEK, A SZCS A szcs rongymadzagos ppaszemmel belp, meghallja az utols szavakat, felcsattan. De a keser... h... a glrijt neki, lnyom, fakkocsi, kenderhm, amilyen az lds, olyan az imds. Magyar ember vagyok n, oszt azt mondom, hogy ha a szentsges j risten magyar vna, is elkerten a knyrgjit annak, aki minket magyarokat gy helybenhagyott. Kifjja magt, s mosolygs kppel felszaktja a levelet. Nzzk, no, mond-e est? Az angyal s a szcsn szvre szortott kzzel figyelnek. A szcs leejti azt a kezit, amiben a levelet fogja, a msikat vgighzza a homlokn. Nagyon csndesen. A... glrijt... neki... beteg a gyerek. is a mcses fel fordul. A szcsn a fejkendje sarkval trli a szemet. Halkan. A kisfiam... A szcs. Szrsa van a mejjibe... Mr a tl eleje ta. A szcsn. Bizonyosan felfzott szegnykm. Mindig olyan gynge mell volt. Oszt kemence sincs a hzukba, csak az a krsgos klyha.

61

A szcs hol kzelebb, hol tvolabb tartja a levelet. Aludni se tud... Se jjele, se nappala, mert minden rban elgyjtja a hideg... Leteszi a levelet. Komoran. Ht nagyon az menon lehet a gyerek, ha mr az gyat vllali. A szcsn fjdalmas szemrehnyssal. Ennek is maga az oka. A szcs ijedten. -n? A szcsn. Maga m. Idefent is mindig csak a negyvennycat lteti, ahelyett, hogy a kormnyt helyesten. A szcs bntudatosan lehorgasztja, azutn dacosan felszegi a fejt. Azt az egyet nem tehetem. A szcsn keseren. Maga sose tehette. De ugye, Pusi takcs megtette? A szcs mrgesen. Mit hozakodol ide azzal a takccsal? t pengrt a lelke dvssgt is eladta vna az a tarkahit. A szcsn egy kicsit gnyosan. El, ugye? A lelke dvssgt is? Azrt mgis mingyrt llami a sz kiejtse az llami s lomi kztt van - hivatalt adtak neki, ahogy idert. Betettk tkaparnak a Tejtra, oszt aszongyk, gy laptolja a csillagmorzst, hogy mind az csaldjnak az udvarra hulljon le a fldre ezstpengnek. Maga meg elnegyvennyolcaskodta a hzat is meg a szlt is meg - a kezeit trdsve - ehun a fit is. Oszt tud-e most rajtunk segteni Kossuth Lajos? A szcs felshajt. Hiszen ha kerlhetne egyszer kormnyra! Felmegy a verpnkhoz, lel, az lbe veszi az risten subjt, s ltgetni kezdi a tvel. A szcsn srva a Szenthromsg-kp fel. des j Istenem, ha n mg eccer, a kis subba betakarhatnm a kisfiamat. Ringat mozdulattal. Csi-csi-ss, csi-csi-sss... Az angyal babusgatva. , des nnikm, nem lehet az, tudja. Innen mr csak a lelkek szrjn van lejrs a fldre, ott is csak a hallnak, annak is csak azrt, mert olyan szagja van a subjnak, hogy amiatt nem szaggatjk meg a ht kapurzk. A szcs felkapja a fejt. n azt hallottam, hogy eccer valaki leszktt. Az angyal a fejt csvlja. Csak megprblta. Egy legny akart levinni szivrvnypntlikt a jegyesinek, de megfogtk. Borzadva eltakarja az arct. Azta a Vrrel Verseng Csillagban kell neki meztlb llni kaszahegyen. A szcs megborzongva. H, a kutya... h... a glrijt... Az angyal megkapja a karjt. Mr megint az a nemszeretem beszd. des bcsikm. Sose lesz m akkor glria, ha mindig csfra emlegeti. A szcsn a mcsest nzegeti, kitrve. Mit bnom n a glritokat! Meg az egsz csillagos mennyorszgtokat, mikor mindjrt kialszik a kisfiam mcsese! Az angyal elszrnylkdve. Nnike! sszecsapja a kezt, szigoran. Ezt meg kell jelentenem. Alzatosan meghajtja a fejt. Az rnak. A szcsn. Ht jelentsd! Keseren. Mit tudsz te ehhez, hiszen te csak angyal vagy! Szeldebben. Hiszen tudom n, hogy te nem tehetsz rla. Knyrgen. Ugye, ha terd vna bzva, angyalom, te prtomat fognd? Az angyal jsgosan int. No ltod. Hzza a sublt fel. Htha tennk valamit. Nem tudja azt meg senki, ha kicserlnm a kisfiam mcsesit. Ttovn nyl hol az egyik, hol a msik mcses fel. Az unokm... Simogatja. A ddunokm... sszetett kzzel nzi. A menyem... Pillanatnyi tnds utn. Soha egy szval meg nem bntott... Az des testvrcsm... Megfogja a mcsest. Hiszen mr neki gyse sok van htra... Hirtelen
62

visszakapja a kezt. Nem szabad. Nem lehet. Egyszer aratskor frjecskt hozott a kisfiamnak. Hogy tapsikolt neki a galambom. Kzeli kutyaugats. Jaj, egsz kzelrl ugat mr a hall kutyja. Az angyalt eltasztja, aki meg akarja lelni, s leborul az asztalra. A szcs lejn a verpnkrl, megsimogatja a szcsn vllt, nagyon gyngden. No, any, no. n is tudok tn valamit. Hiszen nem hiba vagyok n a j Isten szcse. A szcsn zokogva. Inkbb a hall szcse vna. Akkor lemehetne a subjban a fldre. Kint lbdobogs. A szcs kinyitja az ajtt, s kikilt. H, Hall koma! 6. JELENET. ELBBIEK, A HALL A Hall megjelenik a nyitott ajtban. Nagy csizms, rossz subs, csszforma ember, a vlln a kaszval. A fejn a szemig lehzott hegyes brnybr sapka van, az llt pedig belehzza a subba, gyhogy az arcbl csak a lompos, szes bajusza ltszik. Lomha a jrsa, nehz a lpse, gyetlen minden mozdulata. A lbval visszarg, mintha a kutyt kergetn el. Csi-i-ba te! A kszbn megtorpan. n ide be nem mehetek. A szcs elbe toppan. Mitl, koma? Nem lnk mink itt hallhssal. Meg kend sem olyan vgnival borj mr. A Hall int a fejvel az isten subja fel. Attul a! Ahun az tartzkodik, ott nnekem kusti. A szcs. No azon knnyen tesznk. Felnyalbolja az isten subjt, s a visszahzd Hall mellett felviszi az ajtn. Aztn a Hallt betasziglva, beteszi az ajtt. Kerljn mn bejjebb, no. gyis rgen vt jrsa a mi fertlyunkban. A Hall. Oda szoktam n menni, ahov kldenek, nem oda, ahov hvnak. Topog a csizmjban. Nagy a sr ebben a furbicban, nemhiba ritkn hozok mrnkt a mennyorszgba. A szcsn iszonykodva s alzatosan, mint aki fl is, remnykedik is, trli a ktnyvel a kanap sarkt. Foglaljon mr helyet nlunk. Fojtott zokogssal. Ne vigye el az lmunkat. A Hall otrombn lel, a kasza nyelt a kt trde kztt tartja, a vasa a jobb vlln, gyhogy az angyal, aki a ldra kuporodik, s onnan nzi vidm kvncsisggal a Hallt, elrheti a kezvel. Ht rm fr egy kis csrgs, mert mindig ltok-futk n, mint az rlsk kutyja. Ni, mennyi paltt kiadtak mra is! Sztlebbenti a subjt, ltszik, hogy kk untercikk van rajta. A tarisznybl kidob az asztalra egy csom levelezlap formj cdult. Ezt mg mind haza kell mama takartani, ki hova val. A szcsn a szcshz, aki jn-megy a szobban, s keres valamit. Mit korksz, apjuk? A szcs egy kicsit ingerlten. A loptkt keresem, fiam, megint elrekkentetttek mn valahov, egy ital bort a komnak... Az asztal mellett megll, a homlokra t. A fe... h... a glrijt neki, ht nem azt gondoltam, otthon vagyunk! Szelesen elkapja a kezit, leti vele a legfels cdult. Ahogy felemeli, rveti a szemit, reszket hangon a mcsesre nzve. No, ennek a gyertyjval se lehetne mr a padlsra felmenni. A Hall. Hnyas a numerusa? A szcs nem tud szlni, csak a hvelykujjval mutogatja, hogy egy. A Hall. Igen, annak mn mars van a homlokra rva, nem adok neki egy Miatynkot, hogy mn nem leli a hideg.

63

A szcsn nem br tovbb magval, kimondja. Az n kisfiam! A Hall az eddigi kzmbs hangon. gy? Nem is tudtam. Az meglehet. Nekem mindegy, ha kutyazab, ha tiszta bza, ha csszr, ha suszter, n csak a numerust nzem. A szcsn eszmlve. Hogy is mondta kend? Egy miatynknyi id? A Hall. Ht. Ha mindjrt megyek. Huzakodva, mintha fel akarna llni. A szcsn meglki, felrebben benne az rm, mint a madr. Hamar ht, menjen ht, hiszen akkor mindjrt megltom a kisfiamat! Trdre esik a Hall eltt, s hadarva imdkozik. Miatynk Isten, ki vagy a mennyekben... A Hall. Meglljon, lelkem, htha kr az imdsgrt. Nzi a cdult. Az a krds, aranytntval van-e rva, vagy fekete tntval? Az angyal odapislog a ldrl, halkan. Fekete. A Hall. Az. Fekete. Nem itt lesz a kvrtlya a mennyorszgban. Ms kvrtlyba viszem. gy ltszik, nem jba foglalta magt a vilgi letben. st. Pillanatnyi csnd. A szcsn lecsuklott fejjel trdel, a szcs lehajtott fejjel ll. A szcs felszegi a fejt. A... a... gl... Nem tud kromkodni sem, az klvel trli a szemt. Az angyal erltetve, vidm hangon, kinyjtott kezvel kaparssza a kasza vgt. De tompa a kaszja, Hall bcsi. A Hall vllat von. Megteszi mn ez az n letemben a hat vgst. Az angyal. n, ha magnak volnk, kikszrltetnm. A bcsika megtenn magnak azt a bartsgot. Igaz-e, bcsikm? Rkacsint a szcsre, s rlti a nyelvt a Hallra, aki semmit sem vesz szre. A Hall. Nem lehet. Szent Pl kovcsa ennek a mestere. Ms meg se brja emelni. Az angyal gyerekesen felugrik a ldrl. Nzzk. Kirntja a kaszt a Hall trde kzl, nygve a verpnkhoz cipeli s srolja a fenkvel, de a szcsnek mutatja, hogy kifogja verni az lit. A szcsn, aki trden llva imdkozik a sublt eltt, egy-egy koccansra sszerezzen. A Hall felll, s menne a kaszrt, de rlp a subja szlre, ami reped egyet. Ne, te, ne. Lehajlik, s prblja sszepsztani a repedst. A szcs odalp. Ne nagyon nzze kend, koma, mert nemhogy sszeragadna tle, inkbb tovbbreped. Ezt mr meg lehet szemmel verni. Bizonyisten szgyen, hogy egy ilyen Isten minisztere ilyen subban jr. A Hall rtartian rzza meg magn a subt. gy is csak a Hall subja az! A szcs becsmrlen. Nono, ht nem is az enyim. n inkbb letennm a hivatalom, mint hogy ilyenbe jrjak, hiszen azrt vontjk meg kendet mindentt a kutyk, ahova bemegy, mert azt hiszik, hogy brszed zsid kend. A Hall rstelkedve. Ht mit tehessek neki, ha nincs j suba a kommencimban? A szcs vllon veregeti a Hallt. Megteszem n azt kendnek ingyen, bartsgbl. Van itt felhbrny elg, szabok n kendnek olyan subt, hogy az angyalok is mind utnaforognak kendnek, azt hiszik, generlis kend. Ugyan a kortul mr lehetne is kend, gondolom.

64

A Hall legyint. Tudja, szoksmonds, hogy aki nem akar megregedni, akassza fel magt. A szcs. Nem rossz vgrl mondtam, koma. Hiszen nem az id regti kendet, hanem az a nyeslett suba. No, tegyk le, majd mrtket veszek kendrl. A Hall gyanakodva hzza ssze magn a subt. Nem merem n azt a felsbbsg engedlye nlkl, no, mert ami szabl, az szabl. Az angyalhoz. Hoci azt a szerszmot, h! A szcs kedves erszakossggal. Legalbb ezt a repedst sszeltm. Az Istennek se engedem el kendet ilyen vilgcsfjnak. A kznsggel szembe fordtja a Hallt, maga lekuporodik mgje, s int az angyalnak. Tt, crnt, hamar, nagylny! Az angyal. Tessk, bcsika. Odall a Hall el, s mutatja neki a sublton pihen pipt. Hall bcsi, nem kend vesztette ezt el? A Hall kezdi a fejt rzni. Ne-em. Meggondolja a dolgot. Vagy... megllj csak... alighanem. Ht... igen... igen... most mr emlkszem r... lmomban vesztettem el... Szomoran. Mert n csak lmomban szoktam piplni. Nagyokat cuppant a csutorn. A szcs guggolva. Koma, nem r az gy szrazon fe... h... glrit se. Hoci kend csak azt a pipt! A Hall, htranyjtja a pipt. Tudja kend, csak cignynak val az gy. Megtmve, rgyjtva visszaadja. gy mn igen, most mn szebben szl. A Hall szemmel lthat gynyrsggel pffenti ki az els fstmacskt. Eh... e... csak azt nem rtem, hogy hun veszi kend itten a dohnyt. A szcs. Ht, ahun finnc van, ott a dohny is megterem. A Hall. Az, a finnc... mert az is van olyan, akit beeresztenek ide, ha szszlja van. Az egsz monolg alatt boldogan szvja a pipt, s gy belefeledkezik a fstbe, meg a beszdbe, hogy nem veszi szre, amint a suba egyre lejjebb csszik rla. Lsstok, ha n hoznm a trvnyt, de mskpp osztanm n a mannt meg a szurkot az emberi nemzetnek. Most gy van a vilg sora, hogy szr vgja a ft, kdmn gyjt belle tzet, palst melegszik mellette. No, n nagyon alnznk a palstnak, aki ide kredzik. No, ember, volt-e olyan embertrsad, akire rfogattad velem a kaszt? Volt? Ugye? Oszt teneked mgis van szemed mannra hezni? Ahun van a. Int a sublton a grnt fel. Ott a vaskukorica, edd azt, ha megsttted. A szcs. Hiszen, ha nekem vlasztjogom vna idefent, n nagy fordtst tennk. Prblja lerntani a subt, de a Hall ersen fogja. Nem rez gy semmit. Vakarja az stkt. A Hall. Mi nem r semmit? A szcs. Az, hogy mg egy rendes kutyt se szavaznak meg kendnek. A Hall srtdve. Azt mn ne mondja kend, az n Bhlim olyan rendes puli, hogy elvgzi a fele hivatalom. A szcs. Megengedem, de azrt is csak rgott telt eszik mn. A Hall meglepetve. Azt nem is tudtam. Oszt ki rgja meg neki? A szcs. maga. A Hall nevetve. Ne incselkedjen kend a Bhlivel, mert az nagyfogalm puli. Nem is szlok neki, csak kzzel ernytom. A szcs. Kzzel? A Hall. Ht. gy-e. Kinyjtja a jobb kezt, s int vele jobbra-balra. A suba lecsszik a vllrl. Jobbra tultom, balra usztom.
65

A szcs. Aha, most mr rtem, amit gy flheggyel az aprszentektl hallottam, hogy mirt vlasztanak kend helyett j Hallt. A Hall. nhelyettem? Felti a fejt. A szcs. Csakis. Aszongyk, kend csak a jobb kezvel br hadakozni, mert a bal kezt megttte a szl. A Hall. Az esze tokja, aki mondja. Ehen-. Elrelki a bal karjt, a suba lecsszik rla. A szcs felnyalbolja a subt. No, ltom, meg tudja mg kend lelni a menyecskket. Valami irigye klthette kendnek. A Hall helykn. Majd kivizslatom, ki volt. Rgtnszemem van nekem, szreveszek n mindent. Nem veszi szre, hogy a szcs a subval kioson az ajtn. Az angyal hzelgen. A Hall bcsi olyan takaros. A Hall megrntja a hasn az untercikket. Ht tudod, ezt sem mondta mg nekem senki, mert engem csak ijesztnek tartanak. Pedig, ha szpen bnnak velem, gy mosolyognk n mindenkire, mint az aranyalmk - megemeli a sapkt - a j Isten kertjiben. Ltod, azrt szeretem a kisgyerekeket, mert azok nem flnek tlem, hanem szpen a karomba borulnak, oszt simogati a forr kis arcuk, ezt az n vn kpemet, mint a brsony. Ellgyulva. gyis szmtok mindig, hogy ha engem felszabadt egyszer - megemeli a sapkt - az a nagyon j Isten, akkor n kilk a paradicsomkertbe, a difa al, s mindig csak kisgyerekeket ringatok a karomon. Ringat kzmozgs. Csi-csi-sss, csi-csi-sss. Az angyal bartkozan. De nta is kell m ahhoz, Hall bcsi! A Hall. Tudok n ntt is. gy hvjk, a Simony ntja. reges ztygtetssel ddolja az ismert kanszntt. Elment Simony disznyt lopnyi. Nem j helyre tallt menni. Ottan vrta egypr fegyver. gy jr akit Isten megver. Nincs Simonynak siratja. Nincs is annak prtfogja. Cifra szre, koporsja, Bkkfalevl takarja. Az angyal elismerssel. Ez rettent szp nta, de csak reg kanszokat lehet vele elaltatni, nem az rtatlan kisdedeket. Majd a nnike ntjt tanujja meg, Hall bcsi! Odamegy a trdel szcsnhez, s gyngden megrzza a vllt, ddolja. Csicsija-babuja, n csillagom... Ugye, gy van, nnikm? A szcsn felll, s lomszer mosollyal dalol. Csicsija-babuja, n csillagom, Kk szemed, gszemed cskolgatom, Lgy hajad, naphajad simogatom, Altatom, ringatom, mondogatom. Csicsija haj, csicsija haj!

66

Harmatos leted, hajnali fny, Mr n lent jrok az g peremn, Mg veled egy kicsit eltipegek, Nemsok n is aludni megyek. Csicsija haj, csicsija haj! Hogy ha nagy jjelem rnya befed, Te fogod majd le az n szememet, n alszom majd el, a te dalodon, Csicsija-babuja, n csillagom. Csicsija haj, csicsija haj! A Hall. Ht ilyesmiben nem vagyok kikpezve, de megprblom. Kezdi esetlenl ddolni. Csicsija-babuja, n csillagom... A kutya odakint elvakkantja magt. A Hall szre dbbenve a homlokra t. Ty, aki felmarkolta! A kaszm! Felkapja. A paltt! Begyri. A subm! Hol az a betyr szcs a submmal! Kirgja az ajtt, felrohan, az angyal utna. 7. JELENET. A SZCSN EGYEDL A szcsn a szemt drzsli, mintha lombl bredne. Hogy is csak? Krlnz. Ht kinek daloltam n? A szeme megakad a mcsesen, trdre veti magt, s imdkozik... s ne vgy minket a ksrtetbe, de szabadts meg a gonosztl... Kis sznet utn. des Jzusom, hov is beszlek? Hiszen nincs itt se ksrtet, se gonosz, semmi, mert itt csak az Isten brnya van az igazakkal... Se bcst, se bjtt, se semmit itten mn nem fogadhatok, mert az itten nem jrja. Nem is sarcollak n mn tgedet ezzel a sok imdsggal. Bizodalmas meghittsggel nyjtja a kezt Mria fel. Drga szp Mrim. Istennek szent anyja, hiszen te is anya vagy... Oszt mindig vele voltl az n kisfiammal. Mikor bemutattam nked a karomba, mikor a torokgykjt virrasztottam, mikor a foga gytt meg, mikor a ltrrul leesett, akkor is a ktdbe esett, igaz-e? Nzd, gy tertsd most is a ktcskdet elbe... Mutatja az ktjvel. 8. JELENET. A SZCSN, A SZCS A szcs lihegve dobog be az ajtn, a Hall subjt a kszbn lerzza a vllrl, s kirgja a lbval. Kusti mn tenked. Odarohan a szcsnhez, s felemeli maghoz a fldrl. Megvan, any, megvan! A szcsn ijedten. Mi van meg? A szcs mutatja neki a mcsest. Ht nem ltod, hogy lobog? Anyjuk! Kutyabaja sincs mr a gyereknek! Betakartam az risten subjval. Nem fzik mr. Alszik ammr, mint a knikulban az des tej. A szcsn nem tud szlni, csak leli maghoz a szcst, a vlla rngsn ltszik, hogy sr. A szcs pattant az ujjval. A ragyogjt! Majd elfelejtettem ezzel a vn eszemmel. Ht ez a! Egy pr kis piros gyerekcipt vesz el a ktjbl. Tudod-e, ki ez? A ddunokd. Bizony! Elhoztam, mondok, mert mskpp mg azt tanlnd hinni, hogy a menyecskknl jrtam. A szcsn. , Istenem. Tenyern mricskli a cipcskket. Mint a pihe! Cskolja a sarkukat, a talpukat. Gombolgatja a rklije nylst, hogy a kebelbe tegye ket.

67

A szcs hirtelen trelmetlensggel. Hanem most mn ne sokat szszmtlj, h. Segtsl sszetarisznyzni, amit lehet, mg a takarodnkat meg nem fjjk. A szcsn rtetlenl. Mit sszetarisznyzni? A szcs idegesen magyarz, a verpnkra meg a ldra mutatva. Ami kis encsem-bencsemnk van, azt visszk. A szcsn. Hov? A szcs idegesen. Ht mr nem tudod? A Vrrel Verseng Csillagba. Itt neknk kitelt az esztendnk, anykm. Ellgyulva. Ugyan a tid, nem tudom, te semmit se tettl. De n kiszktem a lelkek szrjn. Elloptam a Hall subjt. Elloptam az Isten subjt. Rzza a fejt. Ht most szorul a szcs. A szcsn nevetve meglki a knykvel. De csak mindig flrebeszl az n apjukom. Ht csak nem gondolja, hogy el nem mennk vele a Lucifer katlanjba is! Nem gy tettk az eskt, des uram! Leoldja a fejrl a kendt, s kezdi sszehajtogatni. Csnd. A szcsn a ldafiban kutat, a szcs a verpnkrl szedegeti az ollt, a centimtert, a berlinereket, s belerakja a tarisznyba. A szcsn felnz a ldbl. Osztn ugyan milyen? A szcs nz a tarisznyba. A gyerek? A szcsn. Nem, a ddunoka. A szcs. Ht szp, nagy, agyas-fejes. Az orra olyan, mint az enyim. A kaszak nem akar belemenni a tarisznyba. A gl... Ugyan, most mn mindegy, a fene lljon bel! Sttsg. Hanem a szja olyan, mint a tid. Az ajtban ers, komoly csengettysz. No, most vlik el a td a mjtl. 9. JELENET. ELBBIEK, AZ ANGYAL. A SZOBA RZSASZN FNYBE BORUL Az angyal nagyon mltsgos. Az r tlett hozom, az igaz brt. A szcs s szcsn lehajtott fejjel egyms mell trdel. Messzirl halk zene. Az angyal lehajol hozzjuk, lassan megsimogatja fejket. Mindkett fejn kigyullad a glria. Keljetek fel, Isten vlasztottjai! A szcs felugrik, rnz a szcsnre. A... a... a glrijt neki! Glria! Glria! A szcsn az ablak fel mutat. Ap, nzze a! Ott mi van, nzze! A firhang lehull, az ablak kiszlesedik, a fenksznen egy riszoba krvonalai ltszanak, rasztal, lllmpa, dvny. Azon egy mosolyg szes frfi fekszik, az Isten aranyos subjval letakarva. Tipeg pici ktves gyerek pipiskedik fel hozz, knlva magt mind a kt kezvel: Dcc, dcc, apaphoz. FGGNY

68

VALAHOGY GY LEHETETT Vannak olyan titkai a mennyorszgnak, amiket csak a kisgyerekek ismernek, akik kzel vannak az ghez, s a kltk, akik kzel vannak a kisgyerekekhez. * Vacsora utn val rmnek tartogattam a dszdiploma csaldi fltekintst, amivel maguk kz fogadtak a pesti szcsk. Elmultunk minden ecsetvonsn a talitarka betknek, s megtapsoltunk mindent, az irhra fggesztett piros pecstet, az gbe nz fehr galambot s az vszmot gaskodva tart aranyoroszlnokat. Bizonyosan ilyeneknek a brbl varrtk valaha a pesti szcsk a kirlyok subjt, s azta nem rdemes kirlynak lenni, mita ez a divat elmlt. Ezt azonban csak most, rs kzben mondom. Az este nem szltam semmit, csak simogattam a finom hrtyabrt. gy, mint valamikor otthon a szcsmhelyben a verpnk al hullott nyesedket. - De elhallgattl - rezzentettek fel az asszonyok. - Persze - blintottam -, a szcsk szkszav emberek. Beleltgetik minden gondolatukat a tulipntokba, a rozmaringokba. Ht mg a dszszcsk! A nagyja hznp elszledt melllem, csak Ferenc maradt velem. Simogatta is a pergamentet. - Apapa, nekm adod? - Minek lenne ez neked? - Kinyrnm belle az oroszlnokat. Megcsvltam a fejem. Ferenc szksgesnek ltta felhvni a figyelmemet a kzeljvben szerzend rdemeire. - A vizsgn n kszntm a vendgket. - A vendgeket nem szoks oroszlnokkal ksznteni. - De ezk nagyon szolid oroszlnok. Rvarrnm ket az j ruhm gallrjra. Eszembe jutott, hogy amikor n annyi arasztos voltam, mint most, n a Holl asztalos koporsirl legyeskedett aranybetkkel cifrtottam ki a pnksdl ruhm. Ennlfogva hatrozottan, de harag nlkl folytattam a fejcsvlst. Ferenc mg nem adta fl a remnyt. - Ha akarod, az egyikt nekiadhatom Mrtnak, nekm elg lsz a msik is. Azt idetszm a jobb oldalra, a balra mg kitzm a Nemzeti Tams gombjt. Ezen klns vezetknev Tams alatt a Nemzeti Tancs rtend. Fuimus Troes...8 tborzongatott a hideg, hogy ilyen nagyszer tletei vannak az unokmnak. - Hogy jutott az tehozzd? - Nem n vttem el, apapa! - nyitotta rm mltatlankodva szeme kt nagy lenvirgt. - Te adtad nekm, mikor nagyon fjt a torkom, s ideltettl az ledben az rasztalodhoz, hogy talljak benne valamit.
8

Fuimus Troes... - Csak voltunk trjaiak... (Vergilius Aeneis-bl: Fuit Ilion, fuimus Troes...) 69

- Hol az a gomb? - Mindjrt hozom, apapm. Trlt, fordult, s elm tett egy rgi katonasapkrl val rzgombot, az reg kirly monogramjval. - Tessk, apapa, ez szbb. - De ez nem a Nemzeti Tams. - Nem, azt a brny nyakba ktttem. Nagy k esett le a szvemrl. A brny kt nappal ezeltt meglpett a hztl. Magra vessen, ha bajba keveredik. Ferenc gy ltta, a birtokbavtel remnyvel knyklhet r a diplomra. - Most mr az enyim, apapa? - Nem, fiam, se nem a tied, se nem az enym. - Ht ki? - Aki kapta. - Ht nem te kaptad? - Nem. Ezt az n desapm kapta. A te ddapd. - De ht az mghalt. - Meg, de azrt l. - Ht az hogy lhet? - gy, hogy a halott is l addig, mg van, aki szeresse. n is lek mg azutn is, amikor mr nem prlk rtok. Addig lek, mg te s Mrta el nem felejtetek. Amikor akarjtok, itt lk az rasztalnl vagy az gyatok szln, vagy nzek utnatok az ablakbl. Fogom a kezeteket, mikor fltek, meleget lehelek rtok, ha fztok, legyezlek, ha melegetek lesz. Minden gy lesz, mint most, csak ppen akkor sohase leszek rosszkedv, hanem mindig mosolygok rtok. Tartok tle, hogy tlsgosan szpnek festettem a jvendt a jelenhez kpest, mert Ferencnek az arca vetekedett derben a nyri piros almval. - Nagyszer lsz. s mondd, apapa, te akkor a mnnyorszgban lszl? Hm. Az letbiztostsi ktvnyem ugyan nem sorolja fel a mennyorszgot azok kzt az egzotikus tartomnyok kzt, amelyek tilalmasak a biztostott fl szmra, de az odajuts azrt nem egszen az n egyni elhatrozsomtl fgg. vatos feleletet adok. - Mindenesetre ott keressetek majd. - s a te apukd is ott lakik? Vtenk az Isten ellen, ha a legkisebb ktsg is rezegne a szvemben, mikor igennel felelek. Minek teremtett volna akkor mennyorszgot az Isten, ha az n apm eltt sarokra nem nyittatta volna az aranykaput? - Az gben van a mnnyorszg, ugye? - Ott. - Ugye, a csillagok a mnnyorszg lmpsai?
70

Azt hiszem, valami ilyenformt mr a kkorszakbeli reg embertl is krdezett az unokja. Ferenc azonban, mint modern vadember, azt is szeretn tudni, hogy villanybl vannak-e az gi lmpsok, s haragszik-e a j Isten, ha valamennyit egyszerre getik? Tovbb az irnyban is fladatik a krds, hogy van-e ott hzmestern, s megengedi-e az a biciklizst a mennyorszg msodik emeletn? Nem vagyok benne bizonyos, hogy a druszt, szintn rdekli-e a mennyorszg hzirendje, mert a fldi rend irnt sincs klnsebb rzke. Ez mind ravasz fondorlat, amely azt clozza, hogy mentl tovbb fnt lehessen maradni. Ez a szndk rejtzik a mgtt az indtvny mgtt is, hogy gyernk ki az erklyre, s keressk meg, melyik lehet a ddap lmpsa az gen. Meglep, hogy egszen kis csillagot vlaszt ki a Tejt szliben. Pislog, eltnik, jra megvillan, mint jszakai vndor eltt a messzi tanyaablak fnye. Csakugyan, magam is belegyzdk, hogy ez a clszer szegny csillag valami szcsmhely lmpskja lehet. - De mrt ppen ezt vlasztottad, Ferencem? - hzom az lembe a gyereket. - Ltod, mennyi nagy csillag szikrzik az gen. Mrt nem azok kzl nztl ki egyet? Ferenc nagyon jzanul mosolyog. - Hogyisne! Mibl brn azt ddap mgfizetni? Ferenc sokkal jobban van tjkozva a halottak, mint az lk anyagi helyzetrl. Az n szegnysgem senkinek se titok, csak ppen az vidm szemeinek nem szabad azt megltni. Az apm szegnysge mr legendv fnyesedett a csaldi memorokban, amiket asztal fltt meslek. A knnyek rg gyngykk kvesedtek, s csak mosolygs st bellk, ahogy guringatom ket az abroszon. Az unoka tudja, hogy a ddapa foltozszcs volt, s ppen ez ejti most gondba: - Apapa, mit csinl ddap a mnnyorszgban? Azt hiszem, nlam klnb szakembert is zavarba lehetne hozni ezzel a krdssel. Mohamed tisztzta a dolgot a maga felekezete szmra, de mink szabadok vagyunk a fantzinkkal. Pldul Adamus Mller Centum fontesben azt olvastam, hogy az dvzltek mindig pirosban jrnak, hberl beszlnek, ellenben disznhst esznek. Mrpedig tudhatta, mert osnabrcki pspk vagy mi volt harmadflszz esztendvel ezeltt. Ht n nem vettem ennyi btorsgot magamnak. n csak ezt feleltem: - Hogy mit csinl a foltozszcs a mennyorszgban? Ht mit csinlhatna, gyerekem? Foltozza a j Isten subjt. Ezt feleltem, szabad rajta megbotrnkozni is. De csak annak, aki nem tudja elkpzelni, hogy a hallgatag estben, az rkkval csillagok alatt unokt ringat az lben, akinek a szeme fnyes, mint a csillagok, s a szve tisztbb, mint a csillagok. Most egy mese kvetkezik arrl, hogy mitl lyukadozik a j Isten subja? Az emberek rongyostottk el. Mindenkit az melenget, akinek nincs ms takarja; mindenki abba fogdzik, akinek nincs ms fogdzja. Kicsit szepegve vrom a krdst, hogy Ferenc szemlyes ismersei kzl nhnyan mrt maradtak ki a j Isten subja alul? Pldul a szksrul kislny, meg a vak verklis, meg a kuka cignygyerek. s hogy hogyan kapaszkodjon bele a sarkon csszkl rokkant katona, akinek se keze, se lba?

71

Ferenc azonban mr nem krdez semmit, s nem exponlja magt a bartairt. Flrebillent fejjel alszik az lemben, a szja egy csppet nyitva maradt, s apr foga megcsillan a telihold fnyben. Arcra takarom a zsebkendmet, mert gyerekkorom ta magam is flek a holdtl, s elviszem az gyba. n is eltennm magam holnapra, de sajnlom a szivart letenni, meg az gy melegt se kvnom, meg a lelkem is szellzkdni akar egy kicsit ezen az estn. sszefordtok kt kerti szket az erklyen, rm tertek valami pokrcot, s htat fordtva a rosszindulattal vigyorg holdnak, megkeresem a szcsmhely-csillagot. Mentl tovbb nzem, annl tisztbban ltom, hogy az az csakugyan, az desapmk petrleumlmpja. Nzd, nzd, ht nem ott van alatta az asztalunk is, meg a zld kanap, meg a lda is, amin gyerekkoromban hltam! Nem rtem, n mindig gy tudtam, hogy ezek mind rgen tzre kerltek. Azaz, hogy most rtem csak igazn. Mindennek van lelke, a kanapnak is, a ldnak is, az asztalnak is, s az mind felkltzik az emberi llekkel a csillagkvrtlyba. Persze, ott a sublt is a rgi rnk alatt, amelyik mg most se jr. desanym ppen most veszi ki a fels fikbl a kkbabos fekete selyemkendjt. - Mehetnk, apja. El ne felejtse lecsavarni a lmpt! Egy percre ltom desapmat a lmpa alatt. Melles kk ktben, a madzagos ppaszemmel. De olyan nagy a vilgossg, hogy mg a subaszrket is ltom, amik a vllhoz tapadnak. A csillag elsttedik. De a gyalogt, ami a fldre vezet rla, elkezd zldesen fnyleni, mint a szobnk meszelt fala tette, ha vgighztuk rajta jszaka a foszforos gyuft. Ketten jnnek, vilgt rnykot vetve. Nem, hrman, de a harmadik kicsi, s az rnyka nem vilgt. Ejnye, csak nem az reg Szana kutya? Az desanym megll, s toppant. - Eredj mr no, te bolondos. Apjok, kergesse mr vissza ezt a krsgos brnyt! Elmosolyodok idelent. Megismerem az elszktt brnyunkat. Ht ez hogy kerlhetett el olyan messzire ilyen kis id alatt? Csak mr a gombot elhagyta volna valahol a nyakrl, hogy garaboncit ne csinlna vele odafnt! Nem az desapm miatt aggskodok, mert mindig negyvenkilences volt, hanem a felsbb hatalmak megbosszantst nem szeretnm. A kt llek szemltomst kzeledik. Most rtk el a mennyorszg sorompjt. Kt nagy srga szelindek ugrik eljk. Dehogy szelindekek, dehogy! A dszoklevl aranyoroszlnjai. Arrl ismerek rjuk, ahogy kt lbra gaskodnak. Jaj, mi lesz ebbl? Az lett, hogy sszemosolyogtak. A kt bestia lekushadt a kt llek eltt, s sprttk farkukkal a tejutat. - Tessk, bcsikm, tessk, nnikm! Nem felejtettk otthon a tarisznyt? Nem, az apm nevetve lblja a kezben. Tulajdon az a csikbr tarisznya, amit, mita eszem tudom, mindig ilyen kopottnak ismertem. Gyerekkoromban hol csicska volt benne, hol fldimogyor, hol frjfik. Jaj, ugyan most mi jval van tele? Mr tudom is, mert mr itt vilgtanak a hzban. Minden gy mellett megllnak a tarisznyval, s minden vnkosra szp lmot tesznek belle. Mr az n szobmban jrnak. Nzem ket a szempillm all. Most rtek az rasztalhoz. Ugyan megltjk-e a diplomt? Mr ltjk is, mert hallom, hogy az apm az istenfjt emlegeti. Az istenes kromkods szinte vele szletik az emberrel, nem tilalmas mg az glakknak se, mikor itthon vannak ltogatban.

72

- Mifle cifrasg ez? - ezt az desanym krdezi. - Chlevl - ragyog az apm arca, mint mikor csillag szalad le az grl. - De ilyet mg nem ltott flegyhzi chmester. No, ugye, mgiscsak az lett belle, aminek n akartam nevelni? - Kicsodbl? - Ht Fercsikbl. Az chlevele ez, szcsmester lett belle. Mindig mondtam n, hogy nincs annl szebb mestersg a vilgon. - Fercsikbl? Az n Fercsikmbl? Az anyallek nagyon keservesen tud srni. A msik reg llek mindjrt megsznja. - Nono, lelkem. Hiszen nem olyan szcs, amilyen n voltam. Tudod, nem tvel rja a tulipntot meg a saskrmt, hanem tollal. gy, ahogy te akartad. , de tud rlni az anyallek, de tud! Mint mikor a liliomszirmok tapsikolnak. - Ugye, mondtam n mindig? Ugye, csak jobb volt nrm hallgatni? Olvassa, olvassa, mi van belerva. A j Isten foltozszcse olvassa. Egyszer, ktszer, hromszor. Aztn azt mondja: - Tudod-e h, mit gondoltam? - Mit gondolt apja? - Hazaszaladok n ezzel egy kicsit. Megmutatom Borbs komnak, mi lett a keresztfibl. - De mr akkor a Rig komk csillagba is nzzen be. Tanakszanak, kinek lehetne mg eldicsekedni a csillaglakk kzl. sszeszedik az egsz Daru utct, s mikor az reg szcs mr indul a diplomval, a szcsn utna szl: - Aztn Stross szomszdot se hagyja ki. Se Laci bcsit, a portks zsidt. Mindg j embernk volt az neknk. - De az a kisteleki fertlyban van, s most mr egyszerre hajnal lesz. - Megjrja azt maga addig, ha nem ereszkednek bele a politikba. n meg addig majd kibeszlgetem magam a kisfiammal. Mikor megtallt, odahajolt flm, s hullott rm a knnye, mint a harmat. Nztk egymst, de beszlni nem tudtunk egymssal. Amit maguk kzt beszltek a holtak, azt megrtheti az l, de amit neki mondanak, azt nem. Csakugyan vilgosodott mr az g ereszete, mire az desapm visszatrt. - Tudod-e, anyja, mit mondtak a szomszdok? - Mit mondtak, apja? - Mind azt mondtk, hogy lm, csak teneked volt igazad, mikor addig srtl-rttl, mg dek nem lett a gyerekbl. Az desanym lehajtotta a fejt. - n meg most ltom be, hogy magnak volt igaza. - Hogy mondhatsz ilyet, anyja? - gy, hogyha szcsnek adtuk volna, nem deknak, most legalbb volna neki egy rendes subja, gy meg, nzze, mg dunnra se telik neki, ezzel a hitvny pokrccal van betakarva...
73

Hajnalt harangoztak, vgigszaladtam a szememmel az gen, mind kialudtak az Isten lmpsai. Kinyjtztam magambl a gmberedettsget, s nekilltam sszecsomagolni az ti cellecullmat, mert nemsokra indul a vonatom Pestre. Lbujjhegyen jttem-mentem, a kszbrl nztem be az alvkra, s nesztelen gngyltem vissza tokjba a diplomt. Akkor fel se tnt, csak az ton eszmltem r, hogy megtrt a piros fggpecstje. Flek, hogy kibontogatjk az otthonvalk, mg odaleszek, s Ferencet veszik el a srlt pecst miatt. Azrt izenem meg innen Pestrl, hogy ne gyanstsk meg az rtatlant. Valahogy gy eshetett a dolog, ahogy elmondtam, s azt sejtem, Borbs keresztapm kezben repedhetett meg a pecst. De se rossz szndkkal tette, csak reszkets volt a keze mr idelent is, s azrt itta mindig vegbl a plinkt, hogy a poharat el ne trje.

74

SELYEM SZEMFDELEM Nem szrmazom nagyon fnyz csaldbl. si vrkastlyunkba, mely nem kacsalbon forgott, hanem kenyrst lapton, s cmerben szcstt viselt, a vilgegyetem minden fnyei kzl csak a napfny volt bejratos. A tisztaszobnkban volt ugyan tkr, de az nem zte a fnyt, mert mr ifjkorban lekredzett rla a foncsor, s inkbb csak arra szolglt, hogy mgtte tartzkodjk csaldi levltrunk, az adknyv, meg a knts knyv. Tovbb llrnk is volt, amelyet nemzetiszn oroszln dsztett, s csak egyszer hztuk fl egy esztendben, de azrt ez se tartozott a teremtett llatoknak azon csoportjba, amelyeket az emberisg nagy gondolkozi adkteles fnyzsi trgyaknak neveznek, mert csak annyiban volt llra, hogy egsz esztendben llt, mg akkor is, mikor az desapm november tizenegyedikn vdszentjnek, Szent Mrton pspknek tiszteletre felhzta, s rk passzivitsba merlt kerekeinek ldtollal s olajos ronggyal kedveskedett. Vgezetl egy remekbe faragott fogast is tallhatott az ajt mgtt, az gy lbnl lev falon, aki jl kereste. Ez szintn mtrgy volt, amely bizonyos nevezet Nekopogi Kovcs iparmvszett dicsrte, s az a frfi, aki jl kereste. Csajka r volt, a Szent Istvn koronja al tartoz orszgok leggorombbb vgrehajtja. A kvr kis ember alakja, aki tejad s tad tekintetben kpviselte szlhzamban az llamhatalmat, mr egszen beleveszett az esztendk hossz alle-jba, csak egy pkhas fl domborod fehr mellny s egy paradicsompiros arc rmlik mg ki belle. A pkhas feszl, mint a dob, majd sztpattantja az aranytl futtatott ralncot, s a paradicsompiros arcon mrgesen pfg egy gmbly repeds: - Rongy, rongy, rongy. Szemt, szemt, szemt. Sose tudtuk bizonyosan, kire vonatkozik az rtkmegllapts, mirnk-e, akik alzattal lapultunk meg az llamhatalom nagytekintet kpviselje eltt, vagy a ruhatrunkra, amely arctlanul kignyolta az llamhatalom tehetetlensgt. Ruhatrunkban ugyanis, amelynek hatrozottan volt valami si jellege, mert egyes darabjai kllemkben Kuthen vezr idejig rtek vissza, a broktok nemzetsgt az rdgbr nevezet tallmny kpviselte, s azt a selymet, amely a Daru utcban a hisgot szolglta, kanavsznak hvtk. Mig se vagyok szakrt a szv-fon iparban, s nem tudok bvebb felvilgostst adni az rdgbr s a kanavsz jellemrl, de azt sejtem, hogy Csajka rnak igaza volt, mikor az llamhatalom nevben szemlt tartvn a fogasunkon, tlett gy szvegezte meg: - Rongy, rongy, rongy. Szemt, szemt, szemt. De azrt a szvemmel mgis megsimogatom egy kicsit Csajka r srhalmt, amely pipitrvirgos mellny alatt mint tekintlyes hask domborodik a kiskunok fldjn, noha azta mr jcskn meglappadhatott. Mert akrmilyen mrgesen pfgtt Csajka r, soha nem jutott eszbe kinyittatni a mgtte kullog vrosi hajdval a subltunk als fikjt, ahol ngyrt hajtogatva aludta lmt egy ezstrojtos, apr kkvirgos fekete selyemkend. Taln egy-egy egrke apr lba megzizergette nha, taln molyocskk szrnya is hozzsroldott, de krt nem tettek benne se molyocskk, se egrkk, mert belt teremtsei k az Istennek, s taln kihallgattk egyszer a szcsn beszdt a fekete selyemkendvel. Szent Anna asszony napjra esett ez minden esztendben, akkor kellett neki flbredni esztends lmbl, rsimulni kt grnyedt vllra, a kk virgszemeknek kerekre nylni a napfnyben, az ezstrojtoknak megcskolni az oltr kgardicst, aztn tmjnszaggal teleivdva, szentelt vzzel bepermetezve, visszasimogatdni a subltfik limbusba, s ott hallgatni az altatt:

75

- Ezt tertstek a vllamra, des gyerekeim, ha meghalok, mert idelent csak jl van akrhogy, de mr odafnt a mennyei szent vrosban mgse szlhasson meg senki, hogy mg akkor se volt egy tisztessges selyemkendm; mikor az Isten szne el lltam. Igen, az egerecskk s molyocskk egyszer kihallgathattk a kenyrstget asszony testamentumt, azt nemzedkrl nemzedkre adtk, megrltek szerte a vilgon kirlyi bborokat s csszri hermelineket, de a kkvirgos selyemkendt nem bntottk negyven esztendeig. Abban fekdt az n szegny kicsi desanym a koporsjba, s abban llt oda, reszketve s alzatosan, de azt hiszem, titokban mgiscsak bszkn egy csppet az Isten trnusa el, s a szeme sarkval mgiscsak egy kis rtatlan krdssel pillantott oda a szomszdasszonyokra, amikor tvette az rkkvalsg glrijt. Ugyan most mr nem vagyok egszen biztos a glriban. Mr letben is oltrra val szentnek hittem az desanymat, s mita eltemettk, sokszor ltom kt szomor szemt a csillagok kzt. De mita az j luxusad-tervezetrl olvastam, azta egy kicsit elszorult szvvel gondolok r. Istenem, ht az n szegny des szlm, aki harmincves korra mr megszlt, elhervadt, s gy maradt, mint a szedett szl, akinek letben nem volt egy pihennapja s egy piros pntliknyi rme; aki meztlb jrt a ktra vzrt, s papucsban cskolta nagypnteken a Krisztus koporsjt; akinek a mosteknben repedeztek ki az ujjai, s a kenyrst kemence fstje, korma, ki-kicsapd lngja marta szt az arct: ht ez a bekttt fej, foltos kk ktj, fradt, szeld kis rnyk, ez tulajdonkppen fnyz teremts volt, mert egsz letn keresztl rizgetett egy selyemkendt a temetsre? Fanyarul mosolygok, de a szvem egy pillanatra teleszalad fjdalommal, mintha valaki vesszvel vgna vgig az anym srjn. * Nem veszem senkinek se rossz nven, ha mondvacsinltnak tallja ezt a fjdalmat. Hiszen ms ember nem tudhatja azt, hogy az n szememben milyen pokolragyogsa s gyehennafortyogsa van ennek a sznak, hogy: fnyzs. Azt hiszem, a kisbiblimban tallkoztam vele elszr, csepr koromban, az igaz Istentl elprtolt zsid kirlyok cifra nev felesgeinek szemlyben, taln amaz elvetemedett Jezabel volt az els nszemly, akit brsonyban s selyemben lttam pipeskedni, s aki el is vette mlt bntetst, mert kutyk nyaltk fel a vrt. s attl kezdve ez a kp vgigksrt kis iskolkban s nagy iskolkban: a fnyzs aranykrpitja s mgtte a vicsorg rdg a vasvillval. Asszria, Babilon, Egyiptom, Periklsz Hellsza s a csszrok Rmja mind, mind rettenetes fnyzs ldozatai. A selyem, a bbor, az aranyksntyk, a rzsakoszork, a szagos fst kandelberek, a finom telek, a langyos frdk, a tiszta gyak, amik mind nem okvetlenl szksgesek az lethez, mert hiszen lm, az sember milyen szp puritn letet lt selyem nyakraval s fogkefe nlkl, st szappan s fs nlkl is. Azaz hogy van egy kis hiba e krl a puritnsg krl. Valamelyes luxust mintha a troglodita ember is ismert volna, mert kifrott bkateknt akasztott a nyakba, s piros festkkel vaddisznt tetovlt a mellre kessgnek. Holott az lete fenntartshoz se a bkateknre, se a vrs agyagra nem volt szksge. De az tette neki szpp az letet, aminthogy mindig az adja meg s mindrkre az fogja megadni az let becst, sznt, kedvessgt, ami nlkl meg lehet lni. Kltszet, mvszet, ipar, kereskedelem, minden, ami tbb az llati vegetcinl, az ember fnyz vgyait szolglja, s a fnyzs csak az iskolban nagy vtek, ahol krit kell rla rni. Hiszen bizonyos, hogy ez is nagy dolog, a szpen megszerkesztett kria, de azrt a fnyzsnek egyb szerepe is jutott az emberisg letben: az, hogy vele kezddik a kultra. Azzal a farkas szemfoggal, amit fityegv lyukasztott az sember, azzal a virgfzrrel, amivel az els emberasszony piperzte magt. Herbert Spencer ta kzhelyek mr ezek a lzad gondolatok, s lehetne disputkat tmasztani afell is, hogy a fnyzsbe pusztultak-e bele a hajdani nagy kultrk, vagy abba, hogy
76

adkkal, vmokkal, fogyasztsi illetkekkel megnyzva s kizsigerelve, tbb nem tudtak fnyt zni, s knytelenek voltak puritn elveket vallani a nyomorsg szemtdombjn? De ht okosabb emberek dolga ez, s nem is ilyenfajta problma neszelt fl nbennem, mikor belekpedtem a magyar llam fnyzsi adtervezetbe. Azon tndtem el, hogy mi lesz most mr az n selyem szemfdelemmel? Amire utvgre mgiscsak illik gondolni a rendes embernek, mikor mr lefel megy a dombrl, s rzi, hogy fradtan ver a szve. * desanym idejekorn elvitte magval a selyemkendjt a fld al, ahov nem fog utna menni a luxusad, holott ezer esztend ta nem volt olyan szp temets, mint amilyent neki rendezne a magyar np - s gyerekkori selyemcsodimbl nem maradt meg ms, csak az a cseresznyepiros selyempalst, amit a Mricska viselt templomunk stt oltrn. Az eltt trdepeltem n el raszmra, egyinges bamba kisgyerek, s moh szemmel, elapadhatatlan szomjsggal simogattam az elrhetetlen selymet, amely virgszn fnyt vetett a fbl faragott Boldogasszony bnatos arcra is. sszevissza letem zegzugos tjai aztn elszoktattak az regtemplomtl, de a Boldogsgos minden tvelygsemben utnam mosolygott, s a cseresznyepiros palst gy lobogott felm, mint egy mennyorszgbli selyemkend. s ahogy az desanym rizgette a hallra a fekete selyemkendt, gy tartogattam n a szvem subltjnak az als fikjban azt az lmot, hogy mikor majd engem koporsba tesznek, ilyen cseresznyepiros selyembl szabjanak nekem szemfdt, mert abban n megint lbeli gyerek leszek, tiszta szv s nevets szem, akit knnyen a karjra tud kapni az n kicsi drga szlikm, hogy bemutasson az ristennek. Hiszen tudom n azt, hogy a piros a liturgiban is az rm szne, s a rendes halott szemt nem fdik le cseresznyeszn selyemmel, de ht n olyan rendes tagja vagyok eleventen az emberi trsadalomnak, istenfl trvnytisztel, minden parancsnak eleget tev, semmi felsbbsg ellen nem gaskod, ht ki sajnln el tlem azt az rmet, hogy legalbb a szemfdm tekintetben magam hozzak magamnak trvnyt, ne a temetsrendez? s gy hzogattam a szememre minden jszakm kormnyozhat fllmban a Mria-piros selymet, egsz mostanig, mg a luxusad trvny el nem kobozta a subltombl ezt a selyemlmot, amelyben egsz letemen keresztl nem tettek krt az esztendegerek s a gond-molyok. Ennek most mr vge van. Nem teszem kockra a lelkem dvssgt azzal, hogy luxusadkteles selyembe takardzva, mint a kzromlsban hatkony fnyz elem, krjek vzumot a msvilgra. Hiszen sok mindenbe beletrdtem mr n az letben, ht majd csak elviselem valahogy a gyknyszemfedt is, ami valsznleg megint divatba fog most jnni, mint ahogy msfl ezer vvel ezeltt is divatban volt az Alfld puritn nomdjainl, magam is talltam mr belle foszlnyokat. gy is tudom n azt, hogy nem kell nekem azrt odat szgyenkeznem, megfogja a kezemet a Mricskm, s a maga piros selyempalstjt takarja a diderg lelkemre. Csak az desanym szeme hoz majd egy kicsit zavarba. Mit mondok majd neki, ha rm nz, az idegen kntsben, s megkrdezi tlem, hogy ej ej, kisfiam, ht azrt neveltelek rr a hsomon s vremen, hogy mg egy selyem szemfdelet se tudj szerezni magadnak? Ht azt mondom neki, flnzve r, a trdre hajtott fejemmel: - lelkem, desanym, ht elfelejtette mr Csajka urat? mostan odalent az alfa s omega, aki mr meg volt rva az desanym imdsgos knyvben is, a Krisztusatyafisg Knyvben, hogy lesz az eljvend. El is jtt, t is vette az impriumot, csakhogy nem mint Messis, hanem mint vgrehajt.

77

AZ DESAPM FEJFI gy kell rnom, tbbes szmban, noha az embernek csak egy fejfja szokott lenni, s rendes ember azt az egyet se nagyon szvesen vllalja. Az desapmnak tbb is volt, de eggyel se volt szerencsje szegnynek. Az elst akkor csinltattuk neki, mikor eltemettk. Kvet nem akartunk a srjra ltetni, mert azt megbntsnak vette volna. Sokszor hallottuk tle, mikor valamelyik ismersnknek pomps srkvet lltottak: - No, ettl is fltek, hogy visszajn. Azrt tettek r ilyen nagy nyomtatkot. Az desanynk is azt mondta, hogy se egyezkedne bele az apnk srkvbe. - Tudjtok gyerekeim, mindig azt hallottam szegny szlmtl, Isten nyugtassa, hogy az utols tletre mindenki a maga fejfjval jelenik meg a Jozsaft vlgyben. Mrpedig az nem szegny aptoknak val volna, hogy valami nehz mrvnyk fejft emelgessen. Ht n is gy ismertem apmat, hogy inkbb nem menne el a fltmadsra, mint hogy akkora koloncot cipeljen. Ha mirtnk kellene, akkor igen, de magrt meg nem tenn. gy aztn csak a szegnyemberes fejfnl maradtunk. Annak a fllltst a btynk kvetelte jussul magnak mint hrmunk kzt a legregebb. El is kszlt a fejfa idejre. Fekete Hajnal Pl csinlta, aki nagyon jeles fejfafarag mester. (De csak azta, mita a valutnk annyira az rdg lett, hogy a szegny embernek val pnzt hamistani se rdemes. Azeltt leginkbb bankcsinlssal foglalkozott Pl, amirt tbbszr is meglakta Illavt. Nem is nagyon zgoldott, mikor oda vittk, mert ott mindig tanult valamit, amivel tkletesthette magt a mestersgben.) Elg az hozz, hogy Pl remekelt a fejfval. Mindennek eleget tett, amit vllalt, st mg tbbet is tett, mint ami ktelessge lett volna. A btym csak azt kttte ki, hogy rozmaringkoszor vegye krl az apnk nevt. Ha a katona srkvre kardot faragnak, a papra meg imdsgos knyvet, a szcsmestert is megilleti a foglalkozsa cmere. Annak pedig legalkalmasabb a rozmaring, ami nagyon szp virg akkor, ha subaszlen terem selyemcrnbl. Ht a rozmaring benne volt a szerzdsben, s gy rcselekedte Pl a fejfra, mint a parancsolat. De mr a Szentlelket a maga jszntbl faragta galambnak a rozmaringkoszor fl. legalbb azt hitte, hogy galamb, de ms ember szemben hatrozottan ktfej sasnak ltszott. Nem tehetett rla Pl, hogy itt nmikppen sszetkztt a hitcikkelyekkel. Nem volt benne hibs, hanem a rgi fajta bank, amit annyiszor lerajzolt. Annyira vrv vlt a ktfej sas, hogy akkor is rment a keze, ha galambot akart szerkeszteni. A mptszek megmondhatjk, hogy szokott ez megesni ms mvszeknl is. Mink bele is nyugodtunk volna a dologba, hanem, gy ltszik, szegny apnk nem nyugodott bele. gy kell lenni, hogy mg hal porban se tudta szvelni a ktfej sast, s addig jrt panaszra a j Istenhez, mg eljrst nem indtott a ktfej szrnyas ellen. (Azt hiszem, nem is kellett valami nagyon kapacitlni.) Leszalajtott egy villmot, s szthasttatta vele az apm fejfjt. Krlbell abban az idben trtnt ez, mikor az igazi ktfej sast is megttte a mnk. Nem is tudom, hogy ilyenformn nem Fekete Hajnal Pl volt-e oka az egsz sszeomlsnak. (Csak azt tudom, hogy is tiltakozni fog ellene, ha megrja a memorjait.)

78

Az j fejfa lltsa most mr az n jussom lett volna, csakhogy nem lhettem a jussommal. A forradalmak alatt a flegyhzi temet messzebb volt Szegedhez, mint a sarkcsillag. Egy fekete meg egy vrs gyr vlasztott el az apm srjtl. Aztn meg olyan is volt az id, hogy nem tudhatta az ember, nem faragjk-e mr valahol a sajt fejfjt. gy aztn a msodik fejft a hgom llttatta. Difbl kszlt, hatalmas fejfa volt, sremlknek is beillett. Ezen mr nem volt ktfej sas, hanem igenis volt rajta magyar cmer. Mgpedig a teljes magyar cmer. Nem muszj azt a halottnak tudni, hogy az orszgcmer ktharmadt elkrtyztuk a hbor ferblijben. - Szp munka - ismertem el, mikor elszr simogattam meg az j fejft. - Ki csinlta? - Kis Eszik szomszd - felelte a hgom. Megijedtem n ettl mindjrt. Kis Eszik szomszdnak egy dlben volt a szlje a mienkkel. Derk, becsletes ember volt, az egyetlen istenteremtse, akivel az apm haragot tartott. Tudniillik az apm negyvennyolcas volt, Kis Eszik szomszd meg kormnyprti. Mindegy volt neki, hogy ki a kormny, akrki volt, mindig annak korteskedett kvetvlasztskor. Megesik az nagyobb urakon is, de azoknak legalbb hasznuk van belle. Kis Esziknek azonban mg az se volt. csak azrt volt kormnyprti, mert az ri prt, s a szomszdot az urakhoz hzta a szve. (Ezt azzal is kifejezsre juttatta, hogy a kukorict is nadrgban kaplta.) Szval, desapm elvi ellensge volt Eszik szomszdnak. Nem is Kis Esziknek hvta, hanem Csiribiri Esziknek, s hallos-holtig nem fogadta a kszntst. - Mondta is a szomszd, hogy engesztelsnek sznta ezt a munkjt - magyarzta a hgom. Bizonyosan jlesik szegny drgnknak, hogy a hal porban gy megkveti az egyetlen haragosa. Nem szltam semmit, de nem voltam egsz bizonyos az apm bklsben. Hiszen eddig se Kis Eszik volt az, aki haragudott, hanem . A mlt szn aztn hrl adtk hazulrl, hogy kidlt az desapm fejfja. Nem lehet tudni, hogy mitl, alighanem attl, hogy megereszkedett a fld, s meglazult benne a fejfa. Persze, visszatettk a fejft, s jl megdmckltk krltte a fldet. Nem rt az semmit. Egy hnap mlva megint kidlve talltuk. De nem is kidlve, hanem a harmadik srra hajtva. Mintha odig cipelte volna valaki, s ott elhajtotta, mert nem brta tovbb. Legalbb a hgom gy magyarzta a dolgot, de n biztos voltam benne, hogy msrl van itt sz. Arrl, hogy a negyvennyolc mg a srban se bocst meg a hatvanhtnek. Engem aztn gy meg se lepett, mikor a tavaszon azt rtk hazulrl, hogy a tlen valami akasztfraval ellopta az apm fejfjt tzrevalnak. Nem akarok senkit a hitbl kiverni, de n nem hiszek belle egy szt se. Bizonyos vagyok benne, hogy az apm maga hajtotta bele a Csiribiri Eszik munkjt a malomtba, amelyik a temet tvben termi a bkt. De ht elg errl ennyi, ezt is csak magamban gondolom. Mit lehet tudni, hogy a mennyorszgban hogy vannak mostanban a negyvennyolccal? Nem akarom valami igazoltatsi eljrsba keverni az apmat. Ahelyett most mr n csinlok neki olyan fejft, amiben neki is kedve telik. Magam csinlom, mgpedig abbl a kaszaszkbl, amelyiken szegny regem hsz esztendn keresztl hsolta a brt.

79

Mikor flhagyott a szcsmestersggel, a kaszaszk kikerlt az istll vgibe, a pernysgdr mell. Kisdek koromban azon szavaltam a Talpra magyart. Nagydek koromban abba faragtam bele az els szerelmem nevt. De a lrai motvumoktl eltekintve, muzelis rtke is volt a kaszaszknek, mint egy pusztul mestersg si szerszmnak. Ezrt krdeztem meg az apmtl a halla eltt egypr esztendvel: - desapm, elvihetnm-e n ezt a kaszaszket haza Szegedre? Elnevette magt: - Ht aztn mit csinlnl ott vele, fiam? - Betennm a mzeumunkba. Hadd tanuljanak belle a npek mg szz esztend mlva is. - Ht csak vigyed, fiam. Nem kell mr az itt semminek. gyis sztrohasztan az es meg a hl. - Aztn szmtsa fl, apm, a mzeumnak. Olyan jzt nevetett, hogy egsz belelilsodott szp piros arca. - Ht csak nem gondolod, hogy ilyesmit pnzrt adok a fiamnak? - Nem nekem adja, apm, hanem a mzeumnak. Mintha kivinn eladni az cskapiacra. Vasa is van, fja is van, ht csak r valamit. - Nem, fiam, ami nekem mr semmit se r, azrt nem fogadhatok el pnzt senkitl. - n pedig ingyen nem viszem el. - n pedig pnzrt nem adom. Az desanym kzben bktett, mert attl tartott, hogy sszekoccanunk. - No apja, ne tzeskedjen mr. Te se legyl olyan akaratos, kisfiam. - n nem is - vettem el az ersznyemet. - Ehol van rte ngy forint, ni. Ennyit megadnnak rte a zsibpiacon is. - Micsoda? - kapta fl apm haragos megtdssel a fejt. - Ngy peng? Nem lehet gy lecskkenteni a szcsmestersget, fiam. t peng ennek az ra. Vagy ingyen odaadom, vagy t pengt fizetsz rte, de rn alul el nem vesztegetem. gy kerlt hozzm a kaszaszk t pengrt. Ebbl faragom n most meg az apm fejfjt, gy, hogy szobornak is beillik. A magyar ember szobrnak. Most veszem szre, hogy tn mr meg is faragtam.

80

N SZP TANRKOROM... Nemigen mondhatom, hogy ksrtennek az emlkei. Fk, fvek, felhk, patakok igen, de az emberek kihullottak harminc esztend rostjn. Egy-kt kedves kollgmnak az arca felkdlik, mint hajnali kp a hossz fasorban, de egsz alakjban csak a mathezeosz professzort ltom, akivel egytt szoktunk stlni az rakzi tzpercben a hrsak alatt. Szrke ruht hordott s dinnyekalapot, de a kalapot a kezben hordta. Azzal tgette le sta kzben a mjusi srga cserebogarakat. De nem azrt, hogy megkrdezze tlk, mikor lesz nyr, a szmtanos kollga a magnletben is a realits embere volt. Letrte a fejt a cserebogrnak, lecspte a lbait meg a kemny szrnyfedit, s ami maradt belle, azt bekapta. Szletse szerint erdlyi szsz volt, nmet egyetemeken vgzett, s ott szokta meg a cserebogarszst. Azt lltotta, hogy kellemes mandolaze van. n mint fldrajz-termszetrajz szakos, rszint kollegialitsbl, rszint nagy szaktudsom bizonytsul figyelmeztettem r, hogy a knai is lvezi a cserebogarat, de elbb megmrtja abban a mrtsos csszben, amit erre a clra mindig a derekn hord, mikor szezonja van ennek a rpl csemegnek. - Ltszik, hogy barbrok - mondta szinte utlattal. s sokszor eszembe jut, mikor a klnbz kultrk rtkrl olvasok tuds tanulmnyokat, de ms hazajr lelke nincs tanrkoromnak. Most a Rser-iskola esete eszmltetett r, hogy nini, hiszen n is hamistottam valamikor nhny szz bizonytvnyt. Nem voltam mg egszen huszonkt esztends, mikor alapvizsgval tanrsgot vllaltam egy nagy kzpiskolban, amely arrl volt ismeretes, hogy az egsz monarchibl odahordtk a mindennnen kikonzliumozott rigyerekeket. Az, hogy mg nem voltam nagykor, nem azt jelenti, hogy ifj voltam s boh. Sokkal komolyabb frfi voltam, mint most; siralomvlgynek tekintettem az letet tulajdon lrai kltszetem alapjn, filozfiai alapon tartzkodtam a nevetstl, s Henri quatre-szakllt eresztettem. (Szlfldemen ugyan a demokrata kiskunok ma is csak sakterszakllnak nevezik. S ha mr gyis benne vagyok a zrjelben, most elgtem ki tbb rdekld felebartnm kvncsisgt is: hogy mrt nem hordok n most bajuszt. Azrt, mert tanrkoromban elviseltem szakllnak.) A szakllviselsre azonban komolyabb okom is volt, mint a nagy francia kirly irnt val rajongsom, amely Dumas regnyeibl tpllkozott. Elre tjkoztattak arrl, hogy nlam nagyobb kamaszokat kell a scientia amabilis9 titkaiba bevezetnem, kik mr kt tanrt megszktettek v kzben. Ht ezeknek imponlnom kellett valamivel, s tanri fizetsem s magnvagyonom nem tettk lehetv ms mdjt a tekintlynvelsnek, mint a szaklleresztst. Sajnos, mindjrt els nap azt kellett tapasztalnom, hogy olyan anyaggal van dolgom, amelyiknek a kt sing szakll kirly se imponlna. Az tdik osztlyban foglaltam elszr szket, de mire a kszbrl flrtem a katedrra, ifj szvemben megfagyott a vr. Most rtettem meg elszr, mi az a rejtelmes Krti s Plti, aminek az testamentum emlegeti a hettitk s filiszteusok csordjt. Khgtek, tsszgtek, krkogtak, vinnyogtak, cihegtek, svtettek, vonytottak a fiaim. Fogadtk a vakmer j tanrt. k is tekintlyt akartak bennem breszteni maguk irnt. Hatrozottan jobban sikerlt nekik, mint nekem. Azt hiszem, korai szlsem akkor kezddtt. Szlni nem tudtam, csak intettem nekik, hogy ljenek le, s reszket kzzel hztam el az osztlyknyvet.
9

scientia amabilis - a szeretett tudomny 81

Ahogy kinyitom, platty, resik valami. De nemcsak esik, csobban is, mint mikor a kecskebka vzbe ugrik. Az is volt, egy kisebbfajta kecskebka. Az els padbl ugrott ki, a szls gyereknek a szjbl. Abbl lttam, hogy mindenki nevet, csak mered rm egy rmai patrcius mltsgval. Nem ugrottam fl, nyugodtan lpdegltem elje, s hallos csndben ejtettem ki letem els tanri szavt: - lljon fl, des fiam. Rntott egyet a vlln, s flllt. - Jjjn ki. Most a mellnye aljt rntotta meg a birokra kszl ifj frfiak sztns gesztusval, s odallt elm. Bicskval faragott kp, ri ruhs, vllas suhanc volt, n keskeny, keszeg filozopter. - Tessk - dlleszkedett rm a hangjval. - Menjen fl, des fiam, a katedrra. Most mr visszahklt, mintha mellbe vgtam volna. - Tessk? Egy kicsit ersebbre fogtam a szt. - Mondom, menjen fl a katedrra. Egy-kett! Most mr n voltam fell. A gyerek megzavarodott, s szt fogadott. Elbtortalanodva lpett fl a katedrra. - gy. Most ljn az n helyemre, n meg idelk a maga helyre, gy ni. No most a katedrrl kpjn le ide a padra. A fi lesttte a szemt, s a szja ttva maradt. - No, ne kszljn olyan sok - pattogott a hangom. - Engem gy szoktattak, hogy a ksznst el kell fogadni. Maga odakptt elm, s nekem azt viszonoznom kellene, de nekem nincs benne gyakorlatom. Azrt krtem meg magt erre a kis szvessgre. Nem rti? Az ellenfl sszekussadva vnszorgott le a katedrrl. - Tanr r, krem... - mozgott a szja hangtalanul. Nem volt szp tlem, de fenkig kirtettem a gyzelem kelyht. A vllra tettem a kezemet. - Hogy hvjk magt, des fiam? Megmondta a nevt. Elgg ismert ipszilonos nv. - Mi a maga apja? Azt is megmondta. Fjegyz itt meg itt, ebben a vrmegyben. Hitetlenked mosollyal csvltam meg a fejemet. - Ne mondja, des gyerekem! n azt hittem, kansz. Az n apm foltozszcs, de minket mr azrt is szjon vgtak kisgyerek korunkban, ha est meg szelet jtszottunk. Menjen a helyre.

82

Aztn n is a helyemre mentem, s elkezdtem magyarzni a gabonaszg sprirl, mert lttam az osztlyknyvbl, hogy az eldm azokba bukott bele. Estig beszlhettem volna, anlkl hogy egy pisszens zavart volna. Semmi bajom nekem tbbet a fikkal nem volt se ebben az osztlyban, se a tbbiben. Egy hnap mlva a szakllam is levetettem, nem volt mr r szksg. Kenyrre kenhettem volna a fiaimat, ha mr akkor is termszeti ellenkezs nem lett volna kztem s a vaj kztt. Azt persze egy szval se mondom, hogy a tudomnyaimmal is olyan jban voltak, mint nvelem. Nem nagyon lelkesedtek se a vzrendszerek, se a zygosprk titkairt, de mg a hastott cslkek fogazata se hozta ket lzba. A flv vgi konferencin knytelen voltam nagyon nekigyrkzni a kaszlsnak. De mikor az els osztly els hrom betjben ngy gyerek al kisszket szerkesztettem, akkor az tdiknl az igazgat megfogta a kezem. - Pardon, kollga r, tbbet nem lehet. - Nem lehet? - dbbentem meg. - Ht mrt nem lehet? - Kivan a percent, krem - mosolygott az igazgat -, tetszik tudni, a percent. A tbbi mr rossz hrbe hozn az intzetet. - Ht persze, a percent - blogattak az regebb kollgk, s lttam az arcukrl, hogy magukban alig elgsgesnek minstenek, ha mg ennyit sem tudok. nbennem azonban reinkarnldott Haynau szelleme. Mr tudniilik az a Haynau, aki mrgben adott amnesztit a ktlretlteknek. - Bocsnatot krek, igazgat r, akkor az eddigi szekundk se giltek. Ha itt percent szerint szabad buktatni, tessk megengedni, hogy n ne ljek ezzel a jogommal. n a trgyaimbl nem buktatok senkit. Az elhatrozsomat nem ellenezte meg senki, hiszen az csak hasznra vlt az iskola j hrnevnek. Nem buktattam egy elgtelent se, s hogy az elgsgeseket se rje mltnytalansg, mindenkinek a jegyt fljavtottam eggyel. Nem dicsekvskppen mondom, de kevs tanrnak a keze all kerlt ki annyi kivl geogrfus s termszettuds, mint az n kezem all. Hogy mrt hagytam aztn abba kzjra szolgl munkssgomat? Ha mr elkezdtem a vallomsttelt, be is fejezem. Minden tanrnak van kedvenc tantvnya, akire magyarzat kzben nz, akinek mondja a vicceit, s akinek, mikor jkedve van, megveregeti az arcocskjt. Az n legkedvesebbem valami bosnyk szilvszsidnak a fia volt. Tenyrbl etetett, szltl vott, knyen nevelt finom rificska. Trdnadrgos kk ruhja aranygombokkal, matrzsapkja, magt simogattat rzss kis arca. Egszen olyan volt, amilyen n szerettem volna lenni kisrongyos koromban, a msodik gimnziumban. Ami knyeztetsben nekem nem volt rszem, azt mind neki utaltam ki, mikor tanrrsgra segtett az isten. Egyszer azonban kis pajtsombl kitrt az apai rksg. Elkezdett szilvval kereskedni, a legsibb szabadkereskedelmi alapon. Egy majoros rajtakapta a szilvafjn a tzperces sznetben, s egsz hozzmig kergette a sros kocsiton. - Ht te loptl, Sndor? - fogtam a kt kezem kz a gyerek fejt. - Nem loptam - merevtette dacosan a nzst a kis szilvs. - A frl kergettem le - bizonytott a vdl -, csupa sr mg most is a nadrgja. - Az m, Sndor - toltam el magamtl. - Ht mitl sros a nadrgod?

83

- Elestem. - Szegnyke. Arcra estl? - tettem fl a megtveszt krdst. - Igen. - Ht akkor hogy van az, hogy a combodon bell sros a nadrg? gy, hogy a cipddel fl vitted a sarat a fra, aztn a nadrgoddal lehorzsoltad. Nem szgyenled magad? Nemcsak loptl, hanem hazudsz is. Pfuj, eredj ellem. Sndor elkullogott, a majorossal eszmt cserltem, s rfizettem az zletre egy rvidszivart, s a kvetkez tzpercben mr egsz megbklten kaptam bele a szilvaorszgi kis ember puha hajba. - Megllj, csirkefog, jv esztendre vagy n nem jvk vissza, vagy te. Sndor flnyesen mosolygott. - Akkor a tanr r nem jn vissza. - Mirt, te? - dbbentem meg. - Azrt, mert a tanr r nlkl megl az iskola, de az interntusbeliek nlkl nem. Belttam, hogy Sndornak igaza van, s br ebbe a beltsba majd megszakadt a szvem, levontam a konzekvencikat, s befejeztem tanri plymat. Az egykor hrhedt iskolbl, amely sorsom eldnttte, rgen egszen kznsges iskola lett, amelyben nem a paradicsomkertbl elszabadult hangokkal kszntik a tanrt, nem percent szerint osztlyoznak, s nem az interntus fknyve szerint szabjk a mrleget. St azt is meg kell vallanom, hogy azok ellen is flsleges volna eljrst indtani, akiknek a bizonytvnyt meghamistottam. Nhnyrl tudok, igen derk emberek lettek, van kztk nyugalmazott fispn is, aktv orszggylsi kpvisel is - fjdalom, az a tkletlensgk ma is megvan mg, hogy nem tudnak klnbsget tenni az oospra s zygospra kzt, s nem bizonyosak benne, hogy az Indigirka foly-e vagy cethal.

84

NAGY FORSYTHIA-VIRGZS VROSUNKBAN W. A. Forsyth angol botanikus volt sok-sok esztendvel ezeltt. Abbl gondolom, hogy rgen kerlhetett bele a hall gyjtszelencjbe, ahov elbb-utbb belekerl minden virg s minden gaz, mert semmifle lexikonban nem tallni mr a nevt. Mg az Encyclopedia Britannica sem tud rla. Pedig valamikor bizonyosan tudott, csak az j kiadsokban mr kirostltk a nhai fvszt. Bizonyosan abban a hitben, hogy nincs ember a fld kerekn, aki azrt emelgetn le a polcrl a lexikont, hogy Mr. Forsyth bejelentlapjt megkeresse benne. Pedig ht van. Hrom vasrnap dlutnom tkozoltam r erre a j emberemre, akirl nem tudok tbbet, mint hogy rla neveztek el egy virgot. Azt is a Termszettudomnyi Kzlnynek egy rgi ptktetbl tudom, meg a Vilmorin Blumengrtnerei-bl. * Hogy mi kzm nekem W. A. Forsyth rhoz meg a rla elnevezett virghoz? Az, hogyha azt az arany term bokrot be nem hoztk volna Knbl Eurpba, s el nem neveztk volna Forsythinak, akkor most a Literatura szerkesztjnek nem nmiattam fjna a feje. Mjus elsejn lesz harminc esztendeje, hogy olyan tallkozsom volt a Forsyth virgval, amely eldnttte az letem sort. * Akkor jrtam letemben elszr Szegeden. Bizony, nem olyan szndkkal, hogy sohase menjek el belle tbbet. Szegny vndorlegny voltam, akinek htn hza, kebeln kenyere. Igenis, egy nagy karj kenyr volt a szvemen fell lev kabtzsebbe begombolva, az desanym stse, a jobb fell esbe meg egy darab magyar sajt. Az a valdi juhsajt, amelyik gy meg tud kemnyedni a ldafiban, hogy mr nemcsak a reszel nem fogja, hanem az egr foga sem. ppen azrt mertem elhozni hazulrl, mert mr nem haszonra val volt. - fiacskm - srdoglt az desanym -, legalbb vzbe tennm elbb, hogy megpuhuljon. - Ott a Tisza Szegeden, desanym, elg nagy vz az - mosolyogtam huszonkt esztends mosolygssal. De mire idertem, lehervadt szmrl a mosoly. Szolglatkeresben voltam, tanr akartam lenni a szegedi llami gimnziumban. Biztattak a jakarim, hogy ha megkrem a figazgatt, bejuttat az ide bizonyosan. S hogy szja ze szerint tudjak beszlni a nagy rnak, velem adtk az tra egy knyvt is, hogy okosodjak belle az ton. gy harmadig okosodtam is, hanem akkor odartem, ahol a figazgat r azt mondja Darwinrl, hogy szdelg volt. Tovbb aztn nem olvastam az okos knyvet. Hiszen nem mondom, hogy Darwinban nagy krt tett volna. Azt sem, hogy a nagy szdelgtl elriasztotta volna az embereket. Nem olyan knyv volt az, hogy egyms kezbl kapkodtk volna ki az olvask. Vizsgi jutalomknyvl szolglt a figazgat impriuma al tartoz tankerletben vizsgai jutalomknyveket pedig nem szoks elolvasni. nvelem azonban - huszonkt esztends voltam - forogni kezdett a vilg. S a forg vilgban csak egy volt bizonyos: az, hogy n ettl a figazgat rtl nem krek kenyeret.

85

Az egsz dlelttt elcsavarogtam az idegen vrosban, ahol egy llek ismersm nem volt. A vonat csak dlutn indult visszafel. Addig csodltam a vroshza eltt a hetipiacos sokadalmat, a csizmadik strait, a szcsmesterek tulipnos remekeit, de mindenekfltt a nagy virg magnlikat, amiknek akkora a szirma, hogyha leperdti a szl, koppan a fvn. Elkongattk a delet, s eszembe jutott, hogy a gyomornak is vetni kellene valamit. Leltem a postapalotval szemben, a park tkr vaskorltjra, s elvettem a karaj kenyerem. De csak tartogattam a trdemen, s morzsolgattam szgyenkezve. Meglett ember ltemre, hogy ehessek az utcn, ahol annyi ember jn-megy? Nem prbltam n mg soha ilyent az letben. Ahogy ott ktsgeskedek, valami resik a kenyeremre. Egy arany krajcr. Nem, csak egy arany szirom. A fejem fll, a htam mgl. Megfordulok, s akkor veszem szre, hogy az aranyterm bokor al ltem. Amelyik prilis vgn, mjus elejn mg a levl helyett is aranyvirgot terem hossz vesszejn. Ismertem n ezt a pesti parkokbl, meg az lli ti botanikus kertbl. Tudtam a nevt is, ki is szaladt a szmon hangosan, azzal az rmmel, amilyennel idegenben az elnk toppan bartot kszntjk. - Nini, Forsythia! S ahogy simogattam a bokrot, elgondolkoztam. Itt ez a tavaszi csoda, szebb, mint az emberek, szebb, mint amit az emberek csinlni tudnak. Reggel ta elment mellette egypr ezer ember, ugyan megllt-e eltte valaki? Taln volt egy-kett, aki rbmult, taln olyan is, aki egy virgot lecspett rla, de tudta-e valaki, minek hvjk ezt a csodt? Odbb ltem, hogy ne takarjam el a bokrot, s figyeltem az embereket, ragyog-e a szemk a csodra? Senki se ragyogott, senki sem llt meg. Ht ki tudn itt, hogy ez a Forsythia? Merek fogadni az sszes tankerletekbe, hogy mg a figazgat r sem tudja! De n tudom. Taln csak n, egymagam e kzt a sok andalg, lt-fut, zsivajg, dolga utn szalad ember kzt! Nagyon nekibtorodtam. A nagy nekikevlykedsben lecsszott a kenyerem a fldre, flvettem, meg is cskoltam, ahogy otthon szoktk az elejtett kenyeret. A sajtot is elgomboltam. Nem kellett a Tiszra vinnem megmrtogatni. Fogta a fogam, mint az rsvajat. Aztn lesprtem magamrl a morzst, s beszrtam a fre a verebeknek; megnztem a toronyrt: fl kettt mutatott. Mg volt annyi idm, hogy elmehettem abba a hzba, amelyiknek a homlokn dleltt azt olvastam: Szegedi Napl. - Hja - vonogatta a vllt a szerkeszt -, ht rjon valami prbt. Valami szegedi impresszit. Megrtam azt, hogy virgzik a Forsythia. Mi egyb impresszim lett volna? S mi rmet adhattam volna neki, ha nem ezt: Dana aranyesje. Azonnal leszerzdtettek a Szegedi Napl-hoz. A szerkesztm el volt ragadtatva. Csak a rmet nem helyeselte. Abban benne kellett lennie, hogy milyen nagyszer vros ez a Szeged. Els jsgri munkm ezt a rmet kapta: - Nagy Forsythia-virgzs vrosunkban.

86

ELS GAZDIM A kiadt Engel Lajosnak hvtk. Piros kp, szles vll, kemnykts ember volt, slyban alighanem elnyomta volna az egsz szerkesztsget. Nagy, kk szeme, amelybl ksbb annyiszor fnylett rm barti melegsg, hatrozottan hvs trgyilagossggal mrcsiklte vgig keszeg filozopter-vllamat s spadt arcomat. Recseg rmesterhangjbl se rzett ki valami klns elragadtatottsg. - Hny ves n? - Huszonhrom leszek a nyron. - Kocsms ember? - Nem, krem. - Hm. De hazafi, ugye? - , dehogy! - tiltakoztam ijedten, mint flegyhzi szlets. Minlunk, kiskunok kzt, ha valakire azt mondtk, hogy nagy hazafi, az annyit jelentett, hogy annak az tjbl ki kell trni, mert az rszeges, ktzkds, bicskhoz kapkod ember. A kiad kvrks arca egyre jobban elborult. - Ht, krem, akkor hogy jr maga a npkrkbe riportot csinlni s ltetni a negyvennyolcat? A brgepaprikst szereti-e? - Inkbb csak a krumplijt. Jvendbeli gazdm gy legyintett, mint a tanr szokott, mikor az utols krdst adja fl a szekunds gyereknek. - De remlem, legalbb nem felesges ember? - Nem - rztam a fejemet, s elszr gyakoroltam tudatosan az elhallgats mvszett. Nem szltam arrl, hogy t esztendeje vlegny vagyok. A kiad komorsga enyhlt egy kicsit. A paprkereskedelmi polcok tintsvegei s a bolti kisasszonyok szemei is flcsillantak. No, mgse olyan egszen elveszett ember ez, lehet mg ebbl glick. - Ht nem bnom, akkor flveszem nt - sznta el magt a kiad minden lelkeseds nlkl, s kilpvn a bolti pult mgl, tdobogott a kiadi rcs mg. - s mik az ignyei? - Hogy tetszik rteni? - riadtam meg. Soha senki nem rdekldtt mg az ignyeim fell. - Ej, ht mi fizetst kvn? Nem volt semmi kialakult vlemnyem. Egy kicsit dadogva feleltem. - Nem tudom, krem szpen. Ami fizetst kezd jsgrnak adni szoktak. A kiad mosolyogva biccentett. De a mosolygsban nmi sznalom lappangott. Olyan, amilyennel az egygy embereket szoks honorlni. - Szz korona, krem. Most gyis elseje van, mindjrt fl is veheti a kerek szz koront. Fizesse ki, Szernke.

87

Szernke, az ldott, aki harminc v utn is tansgot tehet mellettem, kincstrosa volt az Engel-birodalomnak, s mr nyitotta is a kasszt. n azonban megszlaltam, most elszr krdezs nlkl. Az ijedtsg hozta meg a szavamat. - Krem, ne tessk engem elre kifizetni. Hallos csnd tmadt. Ilyen kijelents mg kiadhivatalban el nem hangzott. (Hiszen ppen ezrt kell Szernkt tannak idznem.) - Nem rtem - meredt rm a kiad. - nnek nem kell fizets? - Elre nem kell, krem. n mg sohasem voltam szerkesztsgben. jsgrt se lttam kzelrl. Htha nem fogok bevlni. Mibl fizetem n akkor vissza a pnzt? Engel r vllat vont. - Ahogy akarja. De ht mibl l a jv elsejig? Fltve, hogy addig itt marad. A hangjbl nem nagyon rzett ki ez a fltevs, de azrt tudomsul vette a bszke vlaszt, hogy el vagyok ltva pnzzel. (Szerencsre nem krdezte meg, mennyivel.) - Akkor menjen, mutatkozzon be a szerkeszt rnak. n majd bejelentem neki telefonon. A bejelents utols szavait mr a kszbrl hallottam: - A fene tudja. Nagyon lhetetlennek nzm. Mjus elseje volt, gynyr napos nap, mg akkor nem ptette le a tavaszt a termszet. Dugonics szobra krl a pzsit aranylott a pitypangtl, s a templomtr fell szinte gomolygott az orgonk szaga. De engem a hideg rzott a napstsben, mikor a jvmre gondoltam. Nem arra, hogy mi lesz harminc v mlva, hanem hogy mi lesz tz perc mlva, mikor a szerkeszt eltt fogok llni. * A szerkesztm Bkefi Antal volt, Bkefi Lacinak az apja. Nagyszv s nagy talentum ember, rnak is, kltnek is kvalits - az Eltrtt a hegedm szvegt csinlta Danknak -, a nevel szerkesztk kivesz fajnak legklnbje, de nekem mgis legfelejthetetlenebb embernek. Rossz tdeje volt szegnynek, ki is khgte idnap eltt, de azrt szp frfi volt mg abban az idben; Brdy Sndor-fej, lobogs nyakkendj s ideges mozgs. - Isten hozta, Isten hozta - csillant rm a meleg barna szeme, s nbellem egyszerre killt a flsz. (Ksbb tudtam meg, hogy rosszkor mentem. Kziratpapr volt eltte, de nem betket rtt r, hanem szmokat. Mr megint flbillent a hztartsa egyenslya. Minden elsejn: a knai hieroglifkban egy mark rizs jelkpezi a boldogsgot, az egyiptomiakban egy csokor rzsa. Az lete egyiptomi hieroglifkban volt megrva.) - Ht mit fog maga neknk rni, bartom? - mosolygott rm. - Szp verseket, ugye? Csak tudja, az csak vasrnapra val, s a Szegedi Napl htkznap is megjelenik, fene egye meg. Mi hasznt vehetem n magnak? Engem magamat is meglepett, amilyen btran feleltem. - Majd tm a rendrsget, mint a pesti jsgrk.

88

Az a Mihaszna Andrs-korszak volt a sajtban; a kezd jsgr gy rgta a rendrsget, mint a gyerek, mikor fogzik, a violagykeret. - Nagyszer - nevette el magt Bkefi szerkeszt r, s sszevillant a szeme a legmeghittebb embervel, Balla Jenvel, aki ma a szegedi jsgrk nesztora. Az els kollga volt, akivel sszeismerkedtem, s igen megcsodltam, mert nagyon szp tavaszi kabtja volt. (Nekem nem volt nem szp se.) - Mit szlsz hozz, reg? - Nagyon eredeti tlet - kacsintott a kollga. - No, majd holnap flviszem a fkapitny rhoz - nyjtotta a kezt a szerkesztm -, addig is gyjtsn szegedi impresszikat. Msnap csakugyan fl is vitt a rendrsgre, s bemutatott egy nagy, derk riembernek, aki a fkapitnyi mltsgot viselte, s annak megfelel tajtkpipt lgatott a szjban. - No, gyjtson r, csm - tesskelt be a nagyr egy brzsllybe, s nekem is a szmba nyomott egy tajtkfstlt. - Sebk Zsiga is ebbl piplt mg az eldm idejben, de az nagyon kehes ember volt, nem gyzte szusszal. Aztn elkezdett anekdotzni a rgi vilgrl, s harmadszor tolta elm a dohnyos brbnct, mire Bkefi idejt ltta az elvonulsnak. - No, ht ti-e, fiam? - nevetett rm a folyosn. - Kicsodt, krem? - Ht a rendrsget! Ahogy tervezte. Nem, dehogy, inkbb mindjrt lelptem volna a plyrl, mint hogy ennek az embernek a pipja zt megkesertsem. - Tudtam n azt - integetett Bkefi. - Sebk Zsiga is gy jrt a rendrsggel. Muszj lesz magnak ms szakmt keresni. A kzigazgatsi riportban llapodtunk meg. Egyrszt, mert abban az lhetetlen ember is el tud horgszni, msrszt meg, mert az leghamarabb kigygytja a lrai kltt a versrsbl. * A kzigazgatson kvl engem bztak meg az Olimpusz sprgetsvel is. Nekem jutott az a szolgai munka, amit a nlam egy hnappal tekintlyesebb kollgk mr nem vllaltak. Nekem kellett meggyjtani minden este a szerkesztsgi gzlmpt, s nekem kellett a bekldtt versekre szerkeszti zenetet csinlni. Nem volt nehz munka. Mr nem a lmpagyjts, mert azzal mindig meggettem az ujjamat mind a kt bal kezemen, hanem a versbrlat nem volt nehz. Sablon szerint ment, szerkeszti utastsra. A forma vltozott, de a lnyeg mindig ez volt: - Sajnlatunkra, a mi lapunk mrtkt nem ti meg. Tessk a Szegedi Hrad-hoz bekldeni. Flsleges mondanom, hogy a Hrad a kormnyprti konkurrens lap volt. gy csinltam n a reklmot egsz pnksdig a hatvanhetes laptrsnak, amikor vratlan rangemelsben rszesltem. A szerkeszt r letett az asztalomra egy pesti versktetet. - Nzze, fiam, ezek nagyon rossz versek, ne olvassa el ket, mert akkor nem tud eleget tenni a ktelessgnek. Tudniillik nnek az a ktelessge, hogy errl a ktetrl gynyr trct rjon, s fogjon r a kltre minden szpet. Tudja, nagyon hi ember, s rokona a kiadnak.

89

Persze, azrt belenztem a ktetbe, s lttam, hogy a szerkeszt r nagyon szptette a dolgot. A versek nem egyszer rosszak voltak, hanem kriminlisak, s ha Apolln mg rvnyben lett volna 1902-ben, akkor statarialiter megnyzta volna Marszaszt, tekintet nlkl a kiadhoz val rokoni viszonyra. Egyszval nagyon nehz, de nagyon szp feladathoz jutottam, s azt hiszem, sikeresen meg is oldottam. Hatlbas trct rtam Marszaszrl, s gy felmagasztaltam, ahogy csak harminc ve garzdlkodkat szoktak csff tenni a jubileumuk napjn. A szerkeszt r kefelevonatban olvasta el knszenvedsem termkt, s mr az els bekezds utn azt mondta: brv! Aztn minden bekezds utn brvzott, s csak a vgn vakarta meg a fle tvt. Ott, ahol kimondtam a hatrozatot, hogy ilyen szp szonetteket nem rtak Petrarca ta. - Ez nem egszen helyes - tndtt a szerkeszt r. - Ugye sokallani tetszik? - szgyelltem el magam. - rdgt, kevesellem. Mondom, hogy a klt igen rzkeny ember. Hanem taln gy csinljuk, ni. Azzal kihzta Petrarct, s berta Horatiust. - gy ni, azt hiszem, ez megfelel. Nzzk csak! Ilyen szp szonetteket nem rtak Horatius ta. Ez mr dfi. - De szerkeszt r - szlaltam meg flve -, Horatius nem rt szonetteket. - Ugyan ne izljen mindig, fiam - vonta ssze Bkefi a szemldkt. - Szokjon mr le errl a tanros szrszlhasogatsrl! Azt legfeljebb Horatius tudja, rt-e szonetteket, vagy nem? Htha maga csak azrt nem tud rluk, mert elvesztek? No, ugye? A f az, hogy a klt s a kiad meg legyenek elgedve. Azzal bekldte a kefelevonatot a nyomdba, de a kszbrl visszakhgte a szedgyereket. Elvette tle a levonatot, s - alkanyartotta a nevemet. - Nzze - kacsintott rm -, viselje rte a felelssget maga. S mikor ltta, hogy elzldlk, vigasztalan tette hozz: - gy majd forgalomba kerl a neve is, megindul a npszersds tjn. Msnap megjelent a trca, alatta a nevem. Napilapban letemben elszr. De nem lett belle semmi baj se. A szerkesztm rszben jl sejtett. Szeged titkos irodalmi kreiben egyszerre npszer lettem. Attl fogva a nvtelen kltk s kltnk mind belm vetettk remnyk horgonyt, s nem a szerkesztsgnek kldtk a verseiket, hanem nekem. De a msik irnyban nem vlt be szerkesztm sejtse. A pesti klt a kvetkez vasrnap vrosunkba rkezett, s az a szerencse rt, hogy a szerkeszt r bemutatott neki. Hvsen megszortotta a kezemet. - Ksznm, kedves kollga, hogy szves volt rlam emltst tenni. Nagy tanulmnyt rtam rla, s azt csak emltsnek vette! S ezt is megbntott arccal mondta! n mindjrt tisztban voltam vele, mirt. Pesti ember, j zls, mrtktud mg nmagval szemben is, bizonyosan az nem tetszett neki, hogy Horatius mell emeltem a csillagokba. Lopva rnztem a szerkeszt rra, hogy ugyan szrevette-e, hol a hiba? Csakugyan neki is feltnt a klt ridegsge. Meg is krdezte tle: - No, mi az, neked tn nem tetszett a kritika?
90

- Hogyne, hogyne - mosolygott fanyarul a klt. - Egy mindenesetre tetszett benne. Az, hogy ez a fiatal kartrs volt az egyetlen kritikusom, aki nem tlzott. - Ltja - tette a vllamra a kezt Bkefi, mikor a klt elksznt tle (nekem csak az ujja hegyt biccentette meg) -, az ilyenektl kellene magnak egy kis lelmessget tanulni. * Egyszer aztn, az mr a msodik esztendben volt, megprbltam az lelmessget n is. Holtszezon, knikula, a bkas is verejtket izzadt, jobb volt a Kassban hvslni, mint riport utn mszklni hiba. Pihent sszel sokkal klnb szenzcikat talltunk ki, mint amilyeneket az let produklt. Soha olyan rdekesek nem voltak a szegedi lapok, mint azon a nyron, mikor telefllentettk ket, lapkzi megllapods szerint. Mert hogy nagyobb legyen a hitel, minden lapban benne volt ugyanaz a mese, persze ms sznezssel. Fekete mellett megvitatdtak az tletek, aztn ki-ki elballagott a maga szerkesztsgbe, s ott munkba vette a kzs tmt a maga tehetsge szerint. Mi, kzigazgatsi riporterek azonban nem voltunk rszesei ezeknek az sszeeskvseknek, mert minket elltott anyaggal a szakmnk. Az aktagyrts kibr jgest, knikult. Azonban mikor a higany mr majd kiforrt a hmrbl, a kzigazgats is kezdett allni. Ht vgre egszen beadta a kulcsot. Szombat este a vasrnapi lapra nem volt egy sor kziratom se. Mrpedig kigett volna a szemem, ha res kzzel mentem volna a szerkesztsgbe. Ez egyszer muszj volt kltenem nekem is. rlt mest talltam ki valami rltrl, aki felsvroson hzrl hzra jr, s azt mondja, hogy a patagon kirly, aki legyet akart tni a koronjval, s kigurult a kezbl, most azt keresi Szegeden. A kollgk nagyon lehorgadt orral fogadtak a szerkesztsgben. - Vigyzz, friban van az reg - intettek a szerkeszt r ajtaja fel. ppen kivgdott az ajtaja, mikor a kilincs fel nyltam. Okdta a tzet szeme-szja, s lobogott a haja, mint Homroszban Zeusz ambrzis frtei. - Vgre az egyetlen emberem, akiben megbzhatok! - kapta ki a kezembl a kziratot. - De a tbbiek vegyk tudomsul, hogy nem trm tovbb ezt a svihksgot. Nem lehet naprl napra kitallt szenzcikkal bolondtani a kznsget. Tessk riportra menni, nem a kvhzban lopni a napot. Ez nem becsletes jsgrs, amit most Szegeden mvelnek, ennek a zllttsgnek vget kell vetni, n nem szgyenlem magam hallra nk miatt! Becsapta az ajtt, hogy csak gy rengett bele az vegfszer, s nem is gyztk kivrni. Egyenknt lopakodtunk el a szerkesztsgbl, n utolsnak s a legfeldltabb llekkel. Hogy ppen akkor csalom meg, amikor csak bennem bzik! Annyi btorsgom nem volt, hogy bemenjek hozz tredelmes vallomssal, hanem gy kullogtam haza, mint az elkrhozott. Egsz jszaka nem aludtam. Hnyta a hab a lelkem, mit kvnjak. Azt-e, hogy vegye szre a csalst, s vgja az asztal al a kziratot, vagy azt, hogy ne rezze meg a kotyvalkom hamis zt, s csak a nyomtatsban jjjn r a szlhmossgra, mikor mr nem lehet rla tenni? A vasrnapom a purgatrium tzben telt el: a patagon kirly kthasbos cmmel vonult be lapunk hasbjaira. Htfn vacog foggal mentem fl a szerkesztsgbe. A szerkeszt r dudolszgatva jtt-ment az asztalok kzt, s minden fi el odatett egy trabukszivart. - Maga elksett - nyjtott kezet -, magnak csak egy trtt szivar maradt.

91

- Nem tesz semmit, mindjrt befoltozom cigarettapaprral - kszngettem boldogan -, n gy szeretem a foltozott szivart, hogy az egszsgeset is meg szoktam repeszteni, csak azrt, hogy meg lehessen ragasztani. Kevs olyan rme volt az letemnek, mint az, hogy a patagon kirly eltnt a lthatrrl. Dehogy tnt el, dehogy! A keddi szmban megint megjelent, de most mr hromhasbos cmmel. Ezzel: A patagon kirly most mr alsvroson is megjelent. Maga a szerkeszt r rta. Annyira megtetszett neki a patagon kirly, hogy tovbb meslte, amit n kezdtem el fllenteni.

92

A HALHATATLAN RASZTAL Mita a kiadm tadott a lmpaoszlopnak meg az irodalomtrtnetnek, azta sok mindent sszertak rlam az jsgok, jt, rosszat. Hlsan vllalom mind a kettt, a jt is, a rosszat is. A jt a magam rmre, a rosszat a j bartaimra - nekik is hadd legyek valamiben mulatsgukra. St azt is elmondom nekik, amit eddig taln nem is tudtak. Pldul, hogy egy bcsi tanulmny a minap megtett a magyar prza Petfijnek. Bizonyisten, nagyon komoly tanulmny volt, arra az alapttelre ptve, hogy - n is Kiskrsn szlettem. Ht n ezt is llom, s ezutn mg nagyobb becslete lesz elttem a mtszetnek, mint eddig volt. Baj csak akkor lesz belle, ha Kiskrs meg is tallja egyszer tudni, hogy mivel rgalmazzk. De ht az is a Kiskrs baja lesz, nem az enym, s ezrt nyugodtan r is bzom a tiltakozst. Van azonban ennl slyosabb flrerts is gynevezett ri plym krl. (Azaz hogy nem is olyan biztos, hogy gy nevezik. A minap egy mrtlyi halsz, mikor ltta, hogy milyen sebesen szalad a ceruzm, pedig mg csak nem is nylazom, azt krdezte tlem, hogy tn az rnoki plyn mkdm. Mikor szgyenkezve beismertem, hogy csakugyan azon lopom a napot, flbtortott, hogy nem tesz az semmit, az is szp plya volna, csak rni ne kellene. Amit n is szvbl helyben hagytam.) A slyos flrerts Mikszth krl van. Az mg csak hagyjn, hogy egyik-msik kritikusomat Mikszth Klmnra emlkeztetem. Ezen legfljebb a nagy palc srtdhetne meg, mbr azt hiszem, inkbb csak mosolyogna. gy, mint mikor a halla eltt egy kicsivel jubilltk Szegeden. llta, llta nagyon komolyan reggeltl estig, hanem a sznhzi kszntseknl mgis elnevette magt. Akkor, mikor egy derk iparos polgrtrsunk gy kezdte a sznoki beszdet: Igen tisztelt Miksza r, nagy bszkesgnk az neknk, hogy Miksza Klmn a mi fiunk is volt valaha, s azrt fennklt hdolattal hajtom meg az ipartrsadalom lobogjt igen tisztelt Miksza r eltt, akinek a neve rkre a szvnkbe van vsve. Ht n is csak gy mosolyogni szoktam azon, mikor idnknt azt hallom, hogy n a Mikszth rasztalnl nttem fel. Rendben van, ez kijr minden szegedi betvel vtkeznek, akinek a nevt a krtltsen tl is elviszi a szl. Hanem azt a tisztessget mr mgse llhatom meg sz nlkl, amiben a tli csavargsaimban rszesltem valamelyik irodalomkedvel vrosban. gy mutatott be az odaval kultregyeslet elnke a kznsgnek, hogy engem jl megnzzenek, mert n vagyok az az illet, aki mg a Mikszth keze alatt tanultam az jsgrst a Szegedi Napl asztalnl. Nem szltam semmit, mert senkit se szeretek a hitbl kiverni, de a szvemben mgiscsak fljajdultam. Istenem, hogy eljrt felettnk az id! Eddig mindig gy tudtam, hogy az rvzzel vagyok egyids; abban az esztendben szlettem, mikor a vz meg Mikszth bejtt Szegedre. S most tudom meg, hogy n mr akkor egy asztalnl dolgoztam Mikszth Klmnnal. Lttam, hogy meglepte mg a kznsget is, pedig engem rendesen olyan szp, nagy fehr szakllal kpzelnek el a nyjas olvask, amint Rip visel az utols felvonsban. - Lm - olvastam az emberek arcn -, ahhoz kpest, hogy Mikszth tantotta plajbszt faragni, elg jl brja mg magt az regr. Attl tartok, hogy az tvenves jubileumomra mg jobban kitereblyesedik a legenda. Akkorra mr azrt csudlnak meg, hogy n voltam az, aki Mikszthot rni tantottam. Azrt tartom szksgesnek idejekorn elmondani a halhatatlan rasztal trtnett, amely oka volt mindennek. Elmondtam n azt mr mskor is, de gy ltszik, nem hittk el. Most taln tbb hitele lesz mr a szavamnak, mita a szemldkmet is kezdem fehrre festeni.
93

Ht el kell ismerni, hogy igazn rasztal volt az, amihez engem huszonhat esztendvel ezeltt a Szegedi Napl-nl leltettek. Ez volt az els rasztal, amivel kzelebbi ismeretsget ktttem. Addig csak szcsasztalon, faragszken, ktperem deszkjn, lda tetejn, min mveltem az irodalmat. Ngy lba volt ennek az rasztalnak. Ez azrt emelend ki, mert a hozztartoz szknek csak hrom lba volt, a legfiatalabb munkatrsnak mindig ez jrt ki. De azrt j tornsz ember azon ggyel-bajjal meg tudott lni, hanem a ngylb asztalnak nem lehetett nekitmaszkodni, mert nem brta volna ki. Igen megrgta az id vasfoga. Jformn csak a tintapecstek tartottk ssze, de azok olyan patinsak voltak, hogy szrmazhattak volna akr a Dugonics Andrs idejbl is. De nem abbl szrmaztak, ahogy mr harmadnapra kiderlt. Harmadnap ugyanis odallt els szerkesztm, drga tantmesterem, Bkefi Antal az rasztalomhoz. (Rtmaszkodni se mert, pedig amgy nagyon btor ember volt szegny. Bismarcknak is odamondogatott, ha nem kerlhette el a vezrcikkrst.) - Mondja, fiam, mennyi fizetse van magnak? - Szz korona, szerkeszt r. - Hm, hm - khgte el magt, s megveregette keskeny filozopter-vllamat -, ht nem sok, nem sok. De ptolja ki az a tudat, des fiam, hogy ennl az asztalnl alkotta halhatatlan remekeit Mikszth Klmn. Kiptolta. Nem adtam volna a tudatot msik szz koronrt. (Ugyan nem tettek prbra.) s egy v mlva, mikor ellptem szztz korons munkatrss, s a szzkorons stallumot Farkas Antal nyerte el, a legeredetibb magyar humorista s a legtisztbb szv ember - akkor attl fltem, hogy elveszik tlem a Mikszth rasztalt. El is hatroztam, hogy inkbb a fizetsjavtsrl mondok le, mint az rasztalrl, amelynek a recsegse nlkl mr nem tudtam volna dolgozni. (Persze hogy az a kobold recsegtette, amelyiket Mikszth Klmn felejtett benne.) De senkinek se jutott eszbe meghbortani az ereklye birtokban. A kiad, Isten nyugtassa a hal porban, a pincbl vagy a padlsrl kerttetett az j kollgnak egy szp magyar asztalt, abbl a fajtbl, amelyiknek a lapjt disznlskor megfordtjk, s bonctani clokra veszik ignybe. E fltt az asztal fltt kapott impriumot Tni, s ez egszen stlusos volt arra, hogy a rendrsget nyzza rajta. Hrom napig tele volt a szvem sznalommal irnta. Ha ez az ember tudn, micsoda rasztalnl dolgozom n! Negyednapra aztn odallt elbe Bkefi szerkeszt r: - Mondja, fiam, mennyi fizetse van magnak? - Szz korona, szerkeszt r. - Hm, hm - khgte el magt, s megveregette a rendrsg bsz hhrnak nptants vllt. Ht nem sok, nem sok. De ptolja ki az a tudat, des fiam, hogy ennl az rasztalnl alkotta halhatatlan remekeit Mikszth Klmn. Nem szltam semmit, csak nagyot szippantottam a keser rvidszivaron. A rvidszivarok azta mg keserbbek lettek, de azt a szvfjst tn sose reztem tbbet, mint ennl a kegyetlen illzirombolsnl. Pedig mg a Bkefi Antal letben megismerkedtem vagy t rasztalval Mikszth Klmnnak.

94

Aztn telt-mlt az id, jttek-mentek a szerkesztk, leginkbb rks szabadsgra mentek, s magam is belekerltem a lap szerkeszti szkbe. Installltam is jcskn j munkatrsakat, nmelyiknek arct, nevt is elfelejtettem mr azta, de a legkedvesebb emberemre mindig emlkezni fogok. Pedig azta se lttam, mr rgen igen megbecslt pesti jsgr, itt is szerette mindenki, mg a kiad is - csak persze elvbl titkolta eltte, legfllebb azzal fejezte ki, hogy kis fizetst adott neki, nehogy flvesse a jmd. Nagyon sajnltam a fit, s reztem, hogy tartozom neki valamivel. - Mondja csak, Andor - lltam oda egyszer az rasztalhoz -, mi fizetse van magnak? - Szztven korona, szerkeszt r. - Hm, hm - khgtem el magam -, ht nem sok, nem sok az ilyen hbors vilgban. De ptolja ki az a tudat, hogy ennl az rasztalnl alkotta halhatatlan remekeit Mikszth Klmn. ...Csak akkor vettem szre magam, mikor mr kimondtam, de visszavonni mr nem akartam. Istenem, ppen n leplezzem le a fizetsptl legendt? Azt hiszem, ebben az rtelemben Mikszth rasztala halhatatlan lesz, s mindenkor megtallhat minden magyar redakciban.

95

NAPL-EMLKEK Igazsg szerint nem a Napl emlkei, hanem az enyimek. Az jsgnak nem lehetnek emlkei, mert az mindennap meghal. jra is szletik mindennap a Tmrkny-axima rtelmben. A hbor eltt elg gyakran megesett, hogy a hora canonica10 valamelyik Tisza-parti duttynban rte az egsz szerkesztsget. jfl utnra vrtuk a pesti tudst msodik telefonjelentst, s ha az inspekcis mozgoldott, hogy akkorra berjen a redakciba, Tmrkny rendesen azzal rnciglta vissza: - Maradhass mn, te tkletlen, hiszn nem kocsma az a szerkesztsg, hogy az embr mindig benne ljn. A Napl pedig mgjelnik tenlad nlkl is, mert az mn annyira mgszokta negyven esztend alatt a mgjelnst, hogy akkor is ott van rggel ht rra mindn mvelt csald asztaln, ha se ki nem nyomatjk, se mg nem rjk. Ez bizony gy van. Abbl a szz-egynhny emberbl, akik a Szegedi Napl-nl vitzkedtnk az lomszrkn, nemigen vagyunk mr egy sszemarknl tbben, s ahnyan vagyunk, annyifel vagyunk. A rgi lapunktl mindannyiunkat elmosott a vz, elsodort a szl, de azrt a rgi lap ma is minden reggel megjelenik. Azrt mondom, hogy az jsgnak nincsenek emlkei, csak az jsgrnak. Jlesik gy karcsonyra kztk kotorszni, jtszani drga esztendk szp fehr hamujval, s egy kicsit knnybe lbadt szemmel gondolni arra, hogy lm ni, ez a hamu n voltam valamikor. * A kiadhivatalbl elmentem a szerkesztt megkeresni. A korzn lt, a platnok alatt, s csalogatta beteg tdejt a virgpiac nrciszcsillagainak mzszagval. Olyan alzattal kszntttem, amilyen megillette Bkefi Antalt, a neves rt. Az els igazi rt, akit az letben lttam. (A btym nem szmtott, mert az klt volt, s a klt nekem mr akkor nem imponlt, mert annak a mestersghez magam is rtettem. A Flegyhzi Hrlap-nak rendes heti versrja voltam. Az n vnmbl ugyan minden napra is futotta volna, de a kitn jsg csak vasrnap jelent meg.) - Nem ppen jkor jtt, fiam - fogadott mosolyogva, s apskodva igaztotta meg a flrecsszott nyakkendmet. - Szegeden mr ilyenkor holtszezon van, nemigen tud mit rni. Megrtam az els csipkedst a kzigazgatsrl, s letettem a szerkeszt r asztalra a drtkosrba. Szvdobogva vrtam a kritikt, mert a kollgk akkorra mr flvilgostottak, hogy Bkefinek semmi se j, mindent hromszor rat jra, aztn kihzza az egszet, s negyedszer maga rja meg, de a sajt rsnak is kihzza a felt. A szerkeszt r nem nyilatkozott. Leadta a kziratot a nyomdba, de nem mondott rla se jt, se rosszat. - Biztosan nem tudta elolvasni az rsod - kerestk a magyarzatot a kollgk.

10

hora canonica - a ktelez ima rja a katolikus papok szmra 96

lmatlanul vrtam a reggelt, mikor bedugjk az ajtm alatt a lapot. Benne volt az rsom egy sz vltoztats nlkl. (gy ltszik, csakugyan nem tudta elolvasni szegny mesterem.) Csak ppen szignumot toldott hozz Bkefi. Azt rta al: Csipke. Attl fogva vagy hsz esztendeig ez volt a szignumom a Szegedi Napl-ban. * Kt hnapig csipkztem a szegedi kzigazgatst, mint a Napl riportere, akkor azt mondtam Bkefinek, hogy n most mr visszamegyek tanrnak. - No? - nzett rm ijedten Bkefi. - Ht csak nem lehet kiverni ezt a fixt a maga fejbl? - Nem a fixa krl van itt a baj, szerkeszt r, hanem a fixum krl. tven pengre nem adjk hozzm a menyasszonyomat. Bkefi baljslatan kszrlte a torkt. De aztn megsznta vilgi dolgokban val jratlansgomat, s csak annyit mondott: - Ht tudja mit? Ha mr maga ilyen elsznt ember, felemeljk a fizetst nyolcvan forintra, de a laptl el nem eresztjk. Majd megltja, micsoda karriert csinl maga ezen a plyn. Azonnal srgnyztem a kiskun menyasszonynak, hogy lehet csomagolni a stafrungot, hrom ht mlva lakodalmaskodunk. Nincs mr semmi baj, legfljebb azon lesznk gondban, hogy mire kltsk azt a tmrdek fizetst. Miutn a kiskun leny biztostott rla, hogy ezzel a problmval is megbirkzik, e miatt ne legyen semmi nyugtalansgom, hazahoztam szegedi menyecsknek a stafrunggal egytt, amiben volt egy hszkorons arany is. Abbl elltnk elsejig mzes kenyren, akkor pedig Brennus ggjvel mentem a felemelt hadisarcot behajtani a kiadn. - Szpen krem a fizetsem. - Tessk - adott a kezembe Szernke egy bortkot -, mr ki is ksztettem. Flbontom az utcn a bortkot, s nekivgdok a falnak. Annyi van a bortkban, mint mskor: hatvan forint. Mondom, hogy olyan ggs voltam, mint Brennus, csak persze, nekem nem volt hozz kardom. Ha lett volna, inkbb beledftem volna, semhogy tbbet krjek, mint amennyit adtak. Nem tehettem mst, mint hogy megtettem az els lpst a hazugsgok svnyn, amely idvel kocsitt szokott szlesedni. - Egyelre csak ennyit tudott adni a kiadhivatal - nyjtottam t frji flnnyel els keresetemet az asszonynak. - Nem baj - mondta is olyan nyugalommal, amirl nagyon hamar leszokott. A hnap kzepig nem is volt semmi baj, de akkor megkezddtek a knzsok s fogcsikorgatsok. Az asszony knzott, teljes joggal, n pedig a fogamat csikorgattam. Persze csak olyankor, mikor senki se hallotta. A csaldi tzhelyen szidtam a kiadhivatalt, mint a bokrot, hogy mit hitegetnek naprl napra. Utoljra az asszony csillaptott le. - Nzd, mg gy jobb is, mert legalbb az a hsz forintunk megmarad, s most elsejn szz forintot kapunk egyszerre. Abbl futja szi kalapra is, meg stelzsit is csinltatunk a konyhra, meg szilvt is vehetek lekvrnak, meg a cipdet is megtalpaltathatjuk, meg az jjeliszekrnyre is nzhetnk egy lmpt...

97

Ht nzhettnk, igen, de programunknak csak ez az egyetlen pontja valsult meg, mert a nzs nem kerlt semmibe. Termszetesen elsejn megint csak hatvan forintot vittem haza. - Az istennyila ssn az ilyen kiadhivatalba, amelyiknek mg elsejn sincs rongyos szz forintja! - okdtam a tzet, mikor vres verejtkemet leszmoltam a konyhaasztalra. Megint az asszony bktett meg, hogy emiatt ugyan ne izguljak, biztos pnz az, majd szl Szernknek a jv hten. No, egyb se hibzott mg, hogy a kiadhivatal leleplezzen! Hiszen akkor kiderl, hogy nekem nem volt mire meghzasodnom, s ravasz fondorlattal tvesztettem meg a Kiskunsgot! Azt mondtam ijedten az asszonynak, hogy mostanban be ne tegye a lbt a kiadhivatalba, mert ott feketehiml van, s Engel Lajos klnben is ngyll ember. Azta is rtem mr nehz idket, de ehhez foghatt soha tbbet. Fekete hajamba akkor vegyltek az els sz hajszlak. A tejberizs megsavanyodott a szmban, ha arra gondoltam, hogy nekem jv elsejn szzhsz forintrl kell szmot adnom az asszonynak. Eddig olyan csndesen aludtam, mint a tej, most kezdtem beszlni lmomban. Ez mentett meg. Az asszony elkapott egy-egy szt, gyant fogott, kivallatott. Elmondtam neki mindent. - gy? - mondta szrazon. - No, majd n rendet csinlok. Tompa ktsgbeesssel mentem be a szerkesztsgbe. El voltam r kszlve, hogy mire visszatrek, nem tallom otthon az asszonyt. Csakugyan nem talltam otthon, mert elm jtt. Mindig mi jttnk el utolsknak a redakcibl Bkefivel. - No, ez kedves - ksznttte a gazdm -, viszi az urt, ugye? - Viszem m, de vissza se eresztem tbbet - mondta szigoran a felesgem. - Hadzenet? - mosolygott Bkn. - Halljuk az indoklst! Biz attl elllt a mosolygsa. Megdbbenve ttt a vllamra. - Szerencstlen ember, ht mirt nem szlt? Persze hogy mink elfelejtettk a dolgot. Legyenek nyugodtak, a Szegedi Napl mindig bevltja grett. Elsejtl kezdve csakugyan flemeltk a fizetsem hsz forinttal. De nem visszamenleg. Azzal a negyven forintommal, amirt jobban megszenvedtem, mint azta minden keresetemrt, mig is ads a Szegedi Napl. A plyn val karriert nem is reklamlom. Hamu, szp fehr hamu, maholnap n is az leszek.

98

KALCINLT SZDA Mindenkinek d a sors fiatal korban olyan kalandot, amire mg regen is szvdobogva gondol vissza. Az n fiatalsgomnak az volt a felejthetetlen kalandja, hogy egy esztendeig inasiskolai tant voltam. lmomban mg ma is megesik, hogy az vagyok, s olyankor mindig tverejtkesedik a fejem alatt a kisvnkos. Fiatal jsgr voltam akkoriban, s elg embersgesen megfizettek: kaptam egy hnapra szz koront. Ez sokkal tbb volt ugyan, mint amennyit reg jsgr koromban keresek, de azrt el lehetett klteni ezt is. Rm frt volna mg valami mellkstallum. Legalbb olyan, amelyiknek a jvedelmbl rszletfizetsre megrendelhettem volna a Klasszikus Regnytr-t. (Havi rszlet t korona.) Mindig kedveltje voltam a sorsnak, s mint szolid s j erklcs ifj, elkel protektorokkal is rendelkeztem. Bejuttattak az inasiskolba havidjas tantnak. Tantottam heti egy rt, minden kedden este hattl htig, s azrt kaptam a vros pnztrbl havi tz koront. - Kzismeretet fog tantani - mondta az igazgat, ahogy bemutatkoztam neki, s ideadta az elrt tanknyvet is. Nagyon rdekes knyv volt, talltatott benne csillagos g, vltisme, kzsgi autonmia, lgtnetek, Dugovics Titusz, baromorvosls s szak-amerikai szabadsgharc. Mindjrt lttam, ahogy tlapoztam, hogy nagy tuds lehetett, aki csinlta, csak ppen vidki inasiskolban nem tantott soha. Jl is sejtettem: a knyvet maga az iparoktatsi fmufti rta. - Nono, hiszen nem a knyv a lnyeg az inasiskolban, hanem a fegyelem, a fegyelem! - adja a hasznlati utastst az igazgat, klnben rdemes reg pedaggus, s nekem mindmig igaz j bartom. - Fegyelmezni, fegyelmezni: ez a f! - mind ezt mondtk a tbbi kollgk is. Voltak vagy hszan, elemi tantk, kzpiskolai tanrok, valamennyien edzett hsei az inasoktatsnak. Volt, aki megtapogatta a karomat, s aggodalmasan csvlta meg a fejt, mert vkonyallotta. Volt, aki azt tapasztalta, hogy a staplcval is lehet boldogulni, de akik legtbb jakarattal voltak hozzm, azok a mterrudat ajnlottk. Tudniillik, hogy amint az osztlyba belpek, a mterrudat kell tallomra az inasok kz vgnom, akkor csnd lesz. Hsz esztend tvlatbl visszanzve, a gyakorlatiassg plmjt a mterrudasoknak kell adnom. Azonban n hsz esztendvel ezeltt se voltam gyakorlati ember. n tantani akartam, nem fegyelmezni. Azt hittem, azrt fizetik nekem kzpnzbl a havi tz koront, hogy segtsek az Istennek embert teremteni abbl a csordbl, amit gy hvtak, hogy inasiskola. Nem tudom, hogy Dniel mit rezhetett az oroszlnok vermben, de az valami olyasfle lehetett, mint ami az n torkomat szorongatta, mikor elszr lptem az inasok kz. Bgs, nyerts, mekegs, kukorkols, nyvogs fogadott s a minden bzk kzt a leginfernlisabb emberbz. Negyven inasom volt mindenfle szakmbl, a szennynek, a testi-lelki elhagyatottsgnak, a magtl val s tenysztett durvasgnak olyan hadserege, hogy nagyon vakmer fiatal rnak kellett nekem lennem, ha egy esztendeig kibrtam kztk. Pedig kibrtam, mgpedig gy, hogy se n nem tettem krt bennk, se k nbennem. s nem kellett hozz mterrd se, csak ppen az kellett, hogy ne nyljunk hozz a kzismeret-hez, mert attl mindnyjan elkrhoztunk volna. Egyszer vaktban kinyitottam a knyvet valahol: A szda cm olvasmnyra nyitottam. Aztn vaktban rmutattam egy egrkp inasra:
99

- No, olvasd! A gyerek addig olvasott, hogy a szda legfinomabb fajtja a kalcinlt szda. Ezt aztn olvasta kancilltnak, kancsinltnak, s csak azrt nem trt ki a nyelve szegnynek, mert engem elfutott a dh. - Milyen inas vagy te, fiam? - Szabinas. Ht a keserves poncius piltust annak a m. kir. llami iparoktatsi szaktudomnynak. n tanultam az egyetemen termszethistrit, nyelvtudomnyt, csillagszatot, mveldstrtnetet, eszttikt, politikt, de a kalcinlt szdnak a nevvel soha ebben az letben nem tallkoztam. Ht minek kelljen azt tudni egy istenadta szabinasnak, amit az egsz magyar kpviselhz s frendihz egytt se tud! Mskor az alkotmnytannal tettem prbt. gy kezddtt az olvasmnyunk, hogy a legels magyar ember a kirly. Ahogy a vgre rtnk, vllon fogok egy buflifej kamaszt. Mocskos fehr ktje s a derkmadzagjn lg fenacl mutattk, hogy a vrben dolgoz iparral jr jegyben. Magyarul: mszrosinas. - Mirl olvastunk most, fiam? - A kirlrul. - Mit olvastunk rla? - Nem tom. - Ht hogyne tudnd. Mifle ember az a kirly? - A kirl? A kirl az kirl. Az nem embr. - Nem? Ht mi a csuda? - A kirl? A kirl, az csak egy katona. Mrmost azt mondjam neki, hogy szamr vagy, fiam? De akkor n hazudok, azt pedig n az iskolban szgyenlenm. Inkbb lemondok az alkotmnytanrl. Majd tantanak azt a buflifejnek a katonasgnl. A pragmatica sanctio-rl is volt egy szp olvasmnyunk, mert az is beletartozik az inasi kzismeretbe. Alighanem valami akadmikusbl lehetett kinyrva, mert egy csppet rtelmetlen volt. (De csak ppen annyira, amennyire a tudomny komolysga megkvnja.) Megprbltam a nevezetes s kltsges trvnyt a gyerekeimnek elmagyarzni a maguk nyelvn. Aki nem aludt vagy legyet nem fogdosott, az hallgatta is trelmesen. - No fiam - simogatom ki egy ht mlva egy hka gyereknek a hajt a gyulladsos szembl -, ht tudod-e mg, mirl mesltem a mltkor? Szeld kp, csendes, j gyerek volt, mindig vgigaludta az rt. Most is elstotta a felelet felt, belepislogva a knyvbe: - A... a ticrl. - Ne beszlj csacsisgokat, te. Mi az a tica? - Vagy iz... a cicrl. - Mi a mestersged? - emeltem fl az llt. - Pk vagyok.
100

- Hny rakor fekdtl le az jszaka? - Hromkor. - Mikor keltl fel? - Fl htkor. - Mikor fekszel le ma? - Megint hromkor. - No jl van, kisfiam, fekdj r szpen a karodra, s aludj egyet ht rig. Mig is azt hiszem, hogy ezrt a bnmrt szz esztendt elenged nekem a j Isten a purgatriumban. Viszont kln szurokfrdt rdemelnk azrt, ha lett volna lelkem tovbbnyaggatni a pragma cicval egy tizenegy ves gyereket, aki naponta negyedfl rt alszik. s mig se teszek szemrehnyst magamnak rte, hogy nhatalmlag megreformltam az inasoktatst, kidobtam a tantervbl a kzismeretet, s negyven inasgyereknek az Ezeregyjszak-t adtam el heti egy rban. Ez is rt annyit, mint a mterrd. Mg a tbbi osztlyokban egsz esztendn t csattogva, pufogva, ordtva, jajgatva folyt az emberszeldts, minlunk olyan csnd volt, amilyen csak egy kirgiz jurtban lehet, mikor az egsz storalja gyerek krlli a mesemondt. Az m, csakhogy a jurtban nincs vizsga, az inasiskolban meg van. gy kvnja a trvny, hogy olyankor felljn a katedrra egy iparoskebl honfitrs, s az szmon vegye a tanttl, mit adott tz hnapon keresztl tzszer tz koronrt. Az n vizsgabiztosom nagyon tekintlyes ember volt. Nagy hasa, aranylnca akkora, hogy megbrn a ktostorft, s tn hrom hza is a Belvrosban, gyulladsos szem kisinasok tglv vlt lmaibl. Azonfell valami adcsalsi gye is volt akkoriban, s azt az jsgrk piszkltk ki, mert mr akkor is minden rosszat azok kvettek el. Egyszval egszen rendn val volt, hogy mrgesen nzzen rm a vizsgabiztos, s leszamarazzon az inasaimon keresztl. Hiszen a sz kztnk maradjon, meg is rdemeltk. Ha Ali babt s a negyven rablt adhattam volna fl vagy Aladdint s a xaxa-barlangi lakatot, akkor nem lett volna semmi baj. De gy bizony nemcsak a gyerekek kgtek-bakogtak, hanem nekem is gett mind a kt flem. A vratlan fordulatot maga a vizsgabiztos provoklta ki, aki nagy emberek szoksa szerint elkapatta magt a hatalom ltal. Valamelyik suszterinasommal szmlt rattam a nagy tblra. Legnagyobb meglepetsemre egsz rendesen megcsinlta. Gyanakodtam ugyan, hogy nem ntlem tanulta, de ht ahhoz a nagy has magassgnak semmi kze. - Derk gyerek vagy - veregettem meg a fi ragads kpt. - Szamr vagy - harsogott le rnk a tekintly a katedrrl. - Mrt rtad a mjust kis m-mel? Mg azt se tudod, hogy a szemlyneveket nagy betvel rjk? Addig csak keresztben fekdt bennem az rdg, de most mr talpra ugrott. Ht te akarsz nekem imponlni, te arannyal megpntolt kukoricagombc? No, majd imponlok n neked gy, hogy megrepedsz bele! Kiintettem egy szemfles borblyinast. - Te tudod, mi az a kalcinlt szda, ugye? - nztem r ersen.

101

A gyerek rm bmult, de ahogy a szemem sarkval odavgtam neki, btran megfelelt: - Tudom. Az az ers szda. - gy van - blintottam r. - Ht mit csinlnak abbl az ers szdbl? Magam is kvncsi voltam r, mi a ftyl flemlt lehet erre felelni. El voltam r kszlve, hogy mindent rhagyok, akrmit tall ki. - Spirituszt. - Brav! - hajolt elre a katedrrl a nagy ember. Tudtomra akarta adni, hogy is tudja m ezt. Erre aztn egszen vrszemet kaptam. - No most mr rjuk fl a spiritusz vegykplett. C2... Szmmal rd a kettt, te kfic. A gyerek flrta a C2/-t, aztn rm nzett. - Na tovbb, ahogy kvetkezik! - D... - A szmot is mell, ahogy kvetkezik! - D3 E4 F5 I6... - Elg, mehetsz a helyedre - vgtam kzbe, mert attl fltem, ki fog derlni, hogy a kalcinlt szda tudsa nem egszen biztos az bcben. A csatt megnyertem. A nagy ember lejtt a katedrrl, s amennyire nagy hasa s kurta karjai engedtk, meglelt az inasaim szeme lttra. - Tanr r, engedje meg, hogy elragadtatsomnak eleget tehessek. Hsz ve jrok inasiskolai vizsgkra, de szavamra mondom, ilyen mvelkedst mg nem tapasztaltam. Szernyen meghajoltam, s minden rdemet az inasokra hrtottam. Ilyen nagyszer anyaggal knny boldogulni. - Nem, nem, krem - tiltakozott a vizsgabiztosom -, higgye el, a tlentom teszi az egszet. Igazn nem tehetek rla, hogy talentumom hrvel egyszerre telekrtlte a szakkrket, s mikor msnap lekszntem az llsomrl, kldttsget vezetett hozzm, hogy vonjam vissza a lemondsomat. De mivel hajthatatlan voltam, legalbb dszdiplomt adtak rla, hogy az inasoktats gye legfbb oszlopt vesztette el bennem. Ezt a diplomt ma is rzm, mert nem sok kiltsom van r, hogy egyb hivatalos elismerst hagyhassak az utdaimra.

102

PESTEN REND VAN No, ezt gyis tudja mindenki, ha n nem jsgolom is. A pesti ember meg klnsen jobban tudhatja, mint n, aki csak esztendben egyszer megyek Pestre, akkor is mindig megbnom mr, mire felrek. Knny szvvel s jkedvvel indulok el hazulrl, Cegldig egszen jl elmulatom magam mindenfle szp tervekkel, leszmolok a kiadkkal, Singer s Wolfnertl jr egy tavaszi versrt tizent korona, a Vasrnapi Ujsg-tl tz korona, a Magyar Figar-tl t korona, nzzem csak, az sszesen harminc korona, abbl a szoba elvisz tizenhrom koront, ebd a Jzsef utcban tz korona, szalonna, kenyr egsz hnapra t korona - no nzd csak, mg marad is kt koronm. Marad no, marad, akrhogy szmolom. Istenem, de nagy k esett le a vlegnyi szvemrl! Huszontdikn lesz a menyasszonyom szletsnapja, s kt ht ta vdm rajta, hogy mibl veszek neki valamit. Tavaly ms volt, tavaly mg csak gimnazista voltam, szedtem neki bzavirgot, s klti prhuzamot vontam akzt s az szeme kzt, de mr egy filozopter mgse tehet ilyen gyereksget. Meg kell mutatni, hogy r az ember. Ne kelljen szgyenkezve hebegnie szegnyknek, ha a szomszdbl az reg kisasszony bekiabl a kapuhasadkon: No, mit kldtt a vlegnyed, az a hres? Akkor vesz el tged, fiam, mikor engem! No, ht azrt is elkldm azt a gynyr gipsz Mricskt, akit a Kerepesi ton lttam egy kirakatban, az ppen kt korona. Olyant mg nem lttak Flegyhzn, annak hre lesz az egsz utcban. Bizonyosan az utcai szobba teszik az etazsrra, ahol az ezst gyertyatartk vannak, hogy hadd lssa, aki az ablakon bekukucskl. s estnknt, ahogy a spalettt becsukjk, Ilonka gy trdel eltte fehrben, mint Bernadette Soubirous a lourdes-i Szz eltt: - Istennek szent anyja, knyrgj rettnk, hogy minl elbb eljjjn az eskvnk napja... Hopp, baj van! Ha mind a kt koront belelm a Mricskba, akkor mibl kldetem haza? Brmentetlenl? Nem, azt mgse lehet. Kihozni a vasthoz, s keresni valami flegyhzi ismerst, aki hazavigye. De ht az ilyen knyes dolgot nem lehet akrkire bzni. Mit tudja azt egy flegyhzi ember, hogy hogy kell bnni egy mtrggyal? Mutogatja a kupban, odatik valamihez, nem gondol vele, ott felejti leszllskor, stt is van, mire a vonat hazar, elcsszhat vele, srba ejtheti, - nem, nem, majd csak jv esztendre veszem meg a Mricskt, lehet, hogy akkorra a Teleki-djat is megnyerem. Most j lesz az a gymlcsskszlet is, amit a mltkor Budn lttam egy futci kirakatban, mikor botanizlni mentnk Mgcsy tanr rral. Hat kis tnyr, szllevl alak, meg egy almaformj kstart, kt kis kk nyel srga kssel. Azt hiszem, ezt hvjk majoliknak. rdekes, hogy Flegyhzn mindig gy beszlnek a majolikrl, mint valami drga dologrl. Pedig ez arnylag nem is olyan drga. Egy korona az egsz, posta, szlltlevllel harminc fillr, hdpnz ngy fillr, az egy korona harmincngy fillr. Biz n fejbl nem nagyon tudom, mennyi marad akkor a kt koronbl, de annyi pnz az, hogy mr egy kis luxusra is futja belle. Rvidszivarra is, meg prklt mandulra is. Nagyszer mzsaabrak az mind a kett, mikor a lrai klt tizenkilenc esztends, s olyan hnapos szobja van neki a Gyngytyk utcban, amelyiknek ht van egy-kt hibja, de az sokat r benne, hogy az ablakn senki se ttja be a szjt. Tudniillik nincs ablaka. Ht gy csak ellmodozik Cegldig az ember, hanem ott sokig ll a vonat, ki kell szllni, jsgot kell venni, ismerskre mosolyogni, akiknek az az els krdsk: No, mi dolgod Pesten? Akkor aztn rjn az ember, hogy bz neki mr semmi dolga sincs Pesten, hiszen a Mricska mr nincs meg, s a Teleki-djat se akarja mr megnyerni, st azt se hiszi mr, hogy az egyetemi polgri ktelessge Bnffy Dezskre rverni a Lloyd ablakait. Ugyan beverni val ablakot utvgre most is lehetne tallni, de a lbak mr nemigen vllalnk az
103

elszaladst, mrpedig a hazafias virtus kimutatsa azzal jr. (Mr hogy az n idmben azzal jrt. Mert akkor, ha tntets volt, nem az egyetemet csuktk be, hanem minket.) - Eh - topogom ki komoran a lbaimbl az ti zsibbadst -, igazn csak azrt jvk mr n Pestre, hogy okmnyt hamistsak. Az okmnyhamists pillanata akkor kvetkezik el, mikor az embernek ki kell tltenie a bejelentlapot. Az els fennakads ott van, hogy mikor szlettem. Az esztendt, azt nem lehet elfelejteni, egyids vagyok a szegedi rvzzel. De mr a szletsem hnapjt, napjt gy kell kiszmtanom. Mert n csak egy szletsnapot tudok biztosan az egsz vilgtrtnelembl: az unokmt. Abbl azutn mindenfle, csak magnhasznlatra val matematikai mveletekkel kiszmtom a lnyomt, ebbl meg megkzelt pontossggal kihozom a magamt. Igen m, de a felesgem letkort is be kell rni. Nem tudom ugyan, mire j ez, mert hiszen ha hszesztends, ha negyvenesztends a felesgem, attl n egyformn ellophatom a Gellrthegyet Citadellstul. (A parlamentet is mondhatnm, de azt nem ambicionlom, az csak maradjon Pestnek. Egy kis hegy sokkal jobban elkelne Szegeden. Pest gyse becsli meg.) De ht ami trvny, azt tisztelni kell. Be kell rni, hogy hny esztends az asszony. De tudja azt valaki az asszonyon kvl? Nem mondom, olyan frj lehet, aki az eskvje napjn tudja, hogy hny esztends a felesge. De aztn egy-kt v mlva kezdenek bizonyos zavarok bellni az idszmtsban, a frj kt esztendt regszik addig, mg az asszony egyet fiatalodik, s hsz esztend mlva a helyzet mr-mr annyira kompliklt lesz, hogy maga Gergely ppa se tudna eligazodni rajta. A trvnynek azonban eleget kell tenni, teht az ember ber tallomra egy vszmot. Hogy mit, az attl fgg, hogy hogy eresztettk el az embert hazulrl. De mivel nha gy indul tnak az ember, hogy csapja be az ajtt, mskor meg gy, hogy utna csapjk be az ajtt, a hz rnjnek szletsi ve igen nagy eltrseket mutat a frj ltal kitlttt klnfle apr nyomtatvnyokon. Az n pesti bejelentlapjaimon rnm szletsi ve 1840 s 1910 kzt ingadozik. Csak az a honpolgr vessen rm kvet, akinek nem nyomja a lelkt a honpolgri ktelessg hasonl megszegse. Bevallom azonban, hogy engem mindig bnt a bntudat. Mi lesz, ha egyszer rjnnek, hogy trvnyes hitvesem nem hetvenkt ves, s mi lesz klnsen, ha az illetkes fl megtudja, hogy n hivatalos nyomtatvnyon annyinak vallottam? Most legutbb is ezrt borzongatott vgig a hideg, mikor a pesti szllsom hzfelgyelnje bekopogtatott hozzm a bejelentlappal, amelyet a legszebb rsommal tltttem ki reggel. - Nagysgos r, baj van. - Az asszony szletsi ve! Rjttek! - gondoltam magamban, s reztem, hogy elspadok. Hallatlan, milyen rend van ezen a Pesten. - Az a baj, hogy a rendrsgen nem tudtk elolvasni, amit a bejelentlapra rni tetszett. Egy szn megakadtak, azt al is hztk. Persze hogy gy van az, ha az ember szpen akar rni. No nem tesz semmit, ha nem szm, hanem sz, akkor nincs baj. Fogom a bejelentlapot, megkeresem az inkriminlt szt - nem rtem. Hiszen vizsgalapra sem rhattam volna szebben. Mindegy no, flbe rom ceruzval, betnknt, rajzolva, s mg csak azt se zenem a kzeg rnak, hogy vegye le a ppaszemt. Este megint beijedezik hozzm a hzfelgyeln. - Nagysgos r, krem, n igazn nem tehetek rla. n megmondtam a kzeg rnak, hogy ebbl baj lesz, mert a nagysgos r itt egy mltsgos rnak a vendge, de azt mondta, hogy ne jrjon annyit a szm. Aztn azt is megmondtam, hogy a nagysgos r szerkeszt, de arra
104

meg egszen dhs lett, s visszadobta a bejelentlapot, hogy tessk msikat rni, mert ezt nem fogadhatja el. Ne tessk haragudni, nagysgos r, hiszen nem olyan nagy r... Dehogy haragudtam, dehogy! Inkbb nagyon j kedvvel tettem be a bejelentlapot a trcmba. Vgre nekem is van egy visszakldtt kziratom. s majd megmutatom n most mr az olvashatatlan alrs vgrehajtnak, aki a Zlogols cm nyomtatvnyon arrl rtest, hogy lefoglalja a jgszekrnynket! Rgtn visszakldm neki! Lm, mgiscsak mindig tanul az ember ezen a Pesten. Az m, hogy el ne felejtsem: a kzeg a bejelentlapon nem az alrsomat nem tudta elolvasni. Azt nem tudta elolvasni se tintval, se ceruzval rva, hogy Szeged Csongrd megyben fekszik.

105

MRICSKA A SAKALBAN A Mricska, mieltt a sakalba kerlt volna, szp csipks tertn llt az jjeliszekrnyen. gy rezhette magt, mint az oltron, mert gyertyval is udvaroltunk neki, kettvel, kis trpe tartkban, s sokszor gtek a spadt gyertyk piros hajnalokig a Szz szobra eltt. Mert rasztalom nem volt mg akkoriban, a mdjt pedig, a kzmonds szerint, mindennek meg kell adni, ht ott rogattam a szekrnyke j hideg kvn, kis zsmolyon kuporogva a kt asszony kztt. A fldi asszony, az enym, szundikl cica mdjra pihegett, rzssan virgozvn a fehr gyban, s aranyzuhatagos fejt ha megcirkltam, szememet mindig flve s szgyenlsen stttem le az gi asszonynak a kgyt tapos mrvnylbaihoz. Mert idegen volt mg akkor tlem a gonosz humor, amelynek a kgy lttra az jut eszbe, hogy ha a j Isten nem az almt veti tilalom al a paradicsomban, hanem a kgyt, akkor dm, amennyire vt ismerjk, a kgyt is megeszi. Liliomok nyltak, s Mria-nekek muzsikltak akkor huszonhrom esztends szvemben, mint Szent Eleknek a legenda aureban, s tudom, hogy a tengeren evezk csillaga senkire se mosolygott mg oly szpen e vilgon, mint akkorban nrm, boldog Robinzonra, aki a kis nemenjtovbb utca virgos szigetn (kt szoba, kzpen a konyha) ftyrszve kopcsoltam fehr csnakot az ismeretlen fekete vizekre. Kipp-kopp, kipp-kopp, blcst is kopcsoltam aztn, s az els plyban a Mricsknak mutattam be elszr Pankt, mint ahogy mutatta be fehr gerliceldozatt az rnak a jeruzslemi templomban, az n kisdek koromban. (Most bemutatja-e mg, nem tudom, mert divatja van az iskols biblinak is, s a tzparancsolat se egszen az mr, mint aminek n tanultam.) s valahnyszor este, az lomszrkrl hazaszabadulva, a karomra kaptam a gyereket, mindig odalltam vele a Mricska el, nem gy nzvn mr r, mint a jzminszag tavaszi jeken, inkbb bizodalmas szeretettel, mint hzi tzhelye penateseire a rmai. s meghitten nzett rnk vissza is, s mrvnyszja nevetsre lgyult, mikor a gyerek sziromkacsi elkapkodtk elle a bord rzskat, amikkel eltakartam lbai alatt a kgyt. s aztn jtt az ll-a-baba-ll-idszak, s jtt az els lps, a happ-p-apa-korszak, s jtt a sr bugyivltsok s sarokba trdeltetsek fejezete, amirl ma mr csak a legszkebb csaldi krben mernk emlkezni. Akkor volt az, hogy szp fekete hajja volt apunak, s sakal-nak hvtuk a szoba sarkt, s bli volt a neve a vizecsknek s t a tejecsknek. s akkor volt az, hogy amikor apu egyszer vratlanul benyitott a szobba, Panka lt a szjeg-en, s kt gmbly trde kz szortvn, igen szigor szavakkal piccs-paccsolta a Mricskt: - Piccs-paccs, Mjjcska, majs a sakalba, nem sgyelled magad, hogy nem tuds a bugyikra vigyzsni! Megriadtam egy kicsit, de lttam, hogy az istenanya mosolyog. s Mricsknak nagyon sokig nem volt azutn nyugta, tncolni is meg kellett neki tanulni, s rntst kavarni is ksbben, s - , istenem - kis porcelnbabkat szoptatni is. Lehet, hogy ez nagy bn volt, de anyu minden este leimdkozta gyngyhz olvasjn, s az apu az jsgba is kirta, s vannak bnk, amelyeket tapsikolva nznek mg a legmordabb arkangyalok is. s n tudom, hogy Mricska letnek ezek voltak a legboldogabb esztendei, s azutn is mindig ezekrl lmodott a sakalban. Mert egyszer aztn vgkpp odakerlt. Lecsorbultak sszekulcsolt kezei, az orrocskja is letrtt, s a kgy is elszabadult a lbai all. (Ezt csak n tudom, aki sok lmatlan jszakn

106

hallottam csszklni a gonosz ksrtt fejem alatt s lbaim fltt.) Csonka volt mr egszen az istenanya szobra - de istenem, mennyi csonka szobrot rizgetnk itt bell is, szvnk sarkaiban, sznalombl, megszoksbl, flelembl, tudom is n, mibl. s jttek a nagy, j babk, a knyvek, a kanyark, a difteritiszek, hajak megfehredse s szvek elfeketedse, rmk ritka pillangi s gondok sr denevrei, hbork tzei s forradalmak pernyi. Mricska, llvn porosan s elfeledetten a sakalban, hallja s ltja volt mindeneknek, de kimaradvn mr letnk kzssgbl, kznsges szobor nmasgval fogta ssze kicsorbult ajkait. Ma jszaka azonban megszlalt. A fldi asszony, az enym, jeges plyi kztt gytrdvn prni parazsn, ahogy az orvossgrt nyltam, az ijedt ember kapkodsval letttem az gi asszonyt a polcrl. Mintha sikoltott volna, amikor az jjeliszekrny kvhez tdtt, s darabokra trt - mert me, hsz v mltn derlt ki, hogy a Mricska nem is mrvny volt, hanem gipsz. Ahogy nzegetem a cserepeit, gy rzem, mintha embert ltem volna, s befel foly knnyekkel barkcsolom neki a fejft.

107

A SZNKLOTTOK A sznklott urasgokkal n nagyon korn kezdtem s j sokig tartottam a bartsgot. s ez sokkal termszetesebb s hihetbb, mint ha azzal krkednk, hogy n princekkel szoktam egy tlbl cseresznyzni. (Ugyan rendes ember mostanban restellne is ilyesmivel krkedni.) Ahol n nevelkedtem, ott csak egy Princ volt, s azt is Mitetszik rnak hvtuk, mert mindig ezzel fogadott bennnket, ha bementnk a boltjba rpacukorrt vagy rpaplinkrt. (Azon idkben s azon tjkon mindkett kedvelt takarmnya volt a magyar gniusznak.) Ht, mondom, Princ csak egy volt, ellenben sznklott annyi volt, hogy meg lehetett volna velk ostromolni az adhivatalt. (Az volt a helybeli Bastille.) Csakhogy ezek sznklottabbak voltak a prizsiaknl, mert ezek nemcsak klottot nem hordtak, hanem a pantallt csak Szent Mihlytl Szent Gyrgyig viseltk. (Igaz, hogy olyan is volt kztk, aki ez alatt az id alatt a csizmt se vetette le.) Tessk most mr ehhez hozzvenni azt, hogy gyerekkorom lland olvasmnya a biblia volt. Nem a biblia dihjban, hanem a biblia disznbrben. Az az igazi biblia, amellyel fejbe is lehet verni a hivt, ha egyb argumentumok nem fognak rajta. De abbl se az j testamentumot olvasgattam, mert az nekem akkoriban nagyon unalmas volt. Csupa bkessg van benne, meg szeretet, s mindssze az egy Jzuskt fesztik keresztre. Hanem az testamentum, az igen! Az tele van vrrel, borzalommal, mindenfle hhrlsokkal: abban nagyon otthon reztem magam. Klnsen a Kirlyok Knyvben, ahol minden oldalon lefejeznek egy zsid kirlyt. Mire elnagydekosodtam a francia forradalomig, akkorra mr annyira voltam, hogy minden ldozata kzl csak magamat sajnltam. Tudniillik, hogy mirt nem ltem n akkor! n lettem volna a fsznklott. Marat, Hbert s Santerre egytt. (Csakhogy engem nem dftt volna le Corday Sarolta, mert n akkorra minden asszonyt a vzbe hajigltam volna. Igenis, engesztelhetetlen ngyll voltam akkoriban, tizenhat ves szvem sszes hevlsvel szerelmes lvn egy negyvenves rhlgybe, akit minden vasrnap lttam a templomban.) Bizony, ott voltam a tli jszakkon a konventben, mg rte a bl a kislmpban a petrleumot, s megszavaztam a Capet Lajos hallt. Olyan beszdet mondtam indokolsul, hogy az sszes sznklottok megrztk a fejkn a frgiai sapkt, s elismersk jell odatoltak a guillotine tvbe, mikor monsieur Veto ostoba nagy feje belehullott a frszporos kosrba. Bele is ztattam a zsebkendmet a zsarnok vrbe. Aztn szlltak az vek, s klnbz akadlyokat grdtettek kirlygyilkosi plym el. Ruht kellett rnom az asszonynak, cipt a gyereknek, kenyeret mindnyjunknak, s ezek a dolgok kiss lefoglaltak. Hanem azrt a sznklottokkal mg mindig meleg bartsgot tartottam, s ha harmincves koromban szavaztatnak meg, mg mindig hallra tlem a kirlyokat. Csak most mr nem indokoltam volna olyan sokat. Mindssze reg bartomhoz csatlakoztam volna, Sieys abbhoz: la mort, sans phrase.11 Itt aztn, jn egy tlesti csaldi kp. A klyhban bgyadtan pislog a parzs piros szeme. Anyt a zsebes kt kpviseli a dvnyon, maga sznhzban van. n az rasztalnl gubbasztok, s igen meg vagyok oszolva. A lelkem egyharmadval egy kicsit unottan haragszom Tisza Istvnra vagy kire, akirl vezrcikket kell rnom, se tudja mirt, n se tudom. A msik harmadval azt a szegny aranyhalat sajnlom, aki a knykmnl haldoklik az vegben, s
11

la mort, sans phrase - hall, minden tovbbi nlkl 108

olyan szemrehnyan nz rm a merev szemvel, mintha n volnk a vgzet. Ami mg szabad a lelkembl, az Pankt strzslja, aki mr az gyban van a hlszobban, s olvas. Panka nyolcesztends volt akkor, s nagyon kedvelte az irodalmat. Ha meg volt szorulva, akkor azokat a mesket is elolvasta, amiket rla rtam, de ha a cseldstelzsin tallt valami rdekfeszt olvasmnyt, abban tbb rme telt. Sohase rontottam meg a passzijt, mert ismerem a fajtmat, s tudtam, hogy nem lesz abbl semmi baj. n is nagyon szerettem Rinaldo Rinaldinit olvasni, meg a tbbi hres haramit - mgse vittem semmire. - Ap-u-u! - szlt t egyszer hozzm. - Tessk? - Apu-u-u, gyere csak! - De ezt mr olyan srhatnk hangon mondta, hogy egyszerre otthagytam Tisza Istvnt. Azt is tudtam, mi baja a gyereknek. Beszaktotta a krmt olvass kzben. Nem, nagyobb baj volt ennl. A lelkt szaktotta be az olvasmnya. - Apu - emelte rm a knnyharmatos szemt -, igaz ez? - Micsoda, fiam? - Hogy a sansclottok megltk Mria Antoinettet meg a kisfit? Nzem a knyvet, valami kalendrium, nzem a kpet: Egy kirlyi asszony s gyermeke - s egy kicsit kelletlenl mondom: - Igaz, fiam. Mr akkor a nyakamban volt, s maghoz szortott, mintha flne nagyon, s aranyhaja sszevegylt az n csapzott fekete bozontommal, s ahogy meleg knnye bezporozta az arcom, az n szemembl is resett a knny az ijedten kalapl kis szvre. s addig sirattuk a kirlyi asszonyt s gyermekt, mg elaludtunk egyms karjban a kis gyon, s gy is virradtunk meg az ibolyavirgos paplan alatt, amit anyu rnk tertett. gy haragudtam meg a sznklottokra, akik a kislnyomat megrkattk, tizent esztendei bartsg utn, s soha tbbet az letben n mr ki nem bklk velk. * Ez a cikk tulajdonkppen egy pedaggiai lapnak rdott volna, de ht annak mgse kldhettem el. Hiszen nem arrl szl, hogy a szl hogy neveli a gyerekt, hanem hogy a gyerek hogy neveli az apjt a maga kpre s hasonlatossgra.

109

OKTBERI EMLKEK Tudom n azt, hogy okos embernek nincsenek oktberi emlkei. Nekem is csak azrt vannak, mert mig se rtem r eltakartani ket a limbus-bl. A szent atyk szerint a limbus a pokol tornca. Ott vrakoznak azok a lelkek, akik semmi szemlyes cselekedettel nem szolgltak r a pokolra, de valami okbl a mennyorszg kapuja is zrva van elttk. A mi hzi trvnynk szerint a limbus az rasztalnak az a legals fikja, amelybe behajigldnak minden tmeneti irkafirkk. Azok is, amelyek mg nem elg regek arra, hogy alszlljanak a klyha poklba, azok is, amelyeknek mg vits a jussuk az rasztal felsbb rgiihoz. Ki hov jut, az majd az tlet napjn dl el: majd ha egyszer nagyon rrnk, vagy ha gy megtelik a limbus, hogy se kihzni, se betolni nem lehet. Lehet azonban, hogy n elbb kerlk a pokol torncba, semhogy idm lenne bri szket lni az emlkeim fltt, s akkor nyilvn szemlyvlogats nlkl szemtre kerlnek. Ettl szeretnk egyet, csak egyetlenegyet megmenteni kzlk - arra szeretnk egy hasbnyi helyet kapni az jsgtl. Mert a tbbirt nem kr. Limlomok, amik sszeverdnek egy vidki szerkeszt asztaln, akit akarva, nem akarva, minden lbe kanlnak kevernek. (A Szegedi Napl mindenes cseldje voltam az szirzsk havban - ma mr az reg jsg is csak hazajr emlk.) Panaszos levelek a frontokrl: heznk, nem brjuk tovbb, jaj az otthonvalknak, ha mg egyszer hazakerlnk! Az itthonval nyomorsg felhrdlsei. Helyi elkelsgektl szrmaz kziratok, magas rang llami tisztviselk pacifista rsai - fszerkeszt r, a legnagyobb diszkrcit, mert az llsval jtszik az ember! A cenzrahatsgok kemny rendelete, hogy a legfbb hadvezetsg parancsra Durrazz-t ezutn Dur-nak kell rni az jsgban, mert Klmn kirly idejben is annak hvtk. Meghv a fispnhoz bizalmas rtekezletre. Azon beszljk meg, milyen pardval fogadjuk a kirlykat, ha Debrecenbl Szegedre jnnek vizitbe. Litograflt msolata annak a kziratnak, amelyben a szegedi polgrmester kri a szegedi fispnt, hogy a kirlyltogatst tegyk mskorra. Most nem alkalmas r az id, mert nagy a spanyolntha. Furcsa krikszkraksz egy kartonlapon: nekem kellett volna megterveznem azt a plakettet, amit Kroly kirlynak veretett volna a vros aranybl. Egy bekldtt verskzirat a szzezer forintos csipkektcskrl, amit Zitnak szntak. A negylet utols hbors gyjtve: fehrnemt a hsknek! (Az nem kvntatdott, hogy csipkbl val legyen.) Trsadalmi oszlopok kanapprnek akti, hogy a deputcik sorrendjben kit milyen hely illet. A sajtiroda tvirata arrl, hogy a Habsburgok mind Magyarorszgon vsrolnak birtokot, mert nagyon megszerettk a magyarokat a hbor alatt. (Utasts: feltn helyre teend!) Gprsos tviratblanketta, oktber 30-i Arz-jelents az olasz frontrl. Tler, pldtlan hsiessggel harcol csapatok, az ellensg minden erfesztst meghistottuk... Oktber 30-n! Kis kk rpcdula, a szegedi nemzeti tancs bemutatkoz nvjegye: abszolt alkoholtilalom. Egy kis zld cdula: a vendglsk tancsa amnesztit kr az alkoholnak. Mert mit r az olyan szabadsg, amelyiknek nem szabad rlni? Egy piros-fehr-zld gomb, a helyi nemzeti tancs jelvnye. Mellette egy levl, amelyben a tancsnak egy tekintlyes polgr tagja panaszt emel egy msik tancstag ellen, mert az nagyobb gombot csinltatott magnak, mint mi, a tbbi nemzeti mandarin. Mindenfle eszels indtvnyok, a legtbb a francia forradalom klcsnknyvtri irodalmbl plagizlva. Eredeti tlete csak egy polgrtrsnak volt, valami lelkes tanrembernek, aki a fansgre tudott kdencit. Meg akarta parancsoltatni az asztalosoknak, hogy ezutn csak negyven centimter szlessg gyat csinljanak. Ez teljesen elg, mert

110

normlis ember gyis csak az egyik oldaln fekszik egyszerre, faanyagot pedig igen sokat meg lehetne vele takartani. Ht ilyen oktberi emlkek tartzkodnak a limbus fenekn, pernyje egy nagy tznek, ahny szemecske, annyi trtnet - ha megrhetnm, amikor mr senkinek se fjnak, tn megrnm ket. S ha nem rem meg, nem lesz kr rtk, ha elviszi ket a szl - az emberi hiszkenysg, az emberi egygysg s az emberi lelmessg trtnetei mind egyformk minden korokban.

111

KZTRSASGI EMLK Vagyok n olyan okos ember, hogy ne rtsam magam az okos emberek dolgba, s ne szljak bele abba, hogy a sok rdemes knlkoz kzl ki legyen a kirly. Attl meg vgkpp ne tessk flni, hogy most mindjrt flugrok az rasztalomra, s kikiltom a kztrsasgot. Nemcsak trvnytiszteletbl nem teszem, hanem azrt se, mert mg az elmleti stdiumaim kzt se szerepel az llamforma krdse. Tudom, illene, hogy nekem is legyen rla valami vlemnyem, s ha vadember volnk a Tzfldn, akkor lenne is. Akkor sokkal gondtalanabbul nznk a tl el, mint gy kultrember mivoltomban, amikor tbbnkrt vagyok felels. Ha egyedl volnk, magamon mg csak tudnk segteni valahogy, mire megjn a tl. Hla Istennek, van elg trvny, amelynek a megsrtsrt gondjt viseli az embernek az llam, eteti, ruhzza, telelteti, nyaraltatja, borbllyal, patikval elltja, s ha szellztetni kldi, vigyzt llt mellje, hogy el ne tvelyegjen valamerre ebben az sszevissza vilgban. Azonban, sajnos, a civilizlt llam csak az felfogsa szerint nem becsletes embert vdi meg a hajlktalansgtl, ellensgtl, ruhtlansgtl s ms fosztkpzs nyavalyktl. De ht mi lesz azokkal, akik felmen s lemen gon csaldi jogokat formlnak az emberhez, s mindenron becsletesek akarnak maradni? Ez egymaga olyan gond, amelyik acsarg reg kutya mdjra elmarja maga melll az olyan kedves, jtkos, pajzn gondebecskt, mint az, hogy melyik a legjobb llamforma. Igen, ez fontos problmja lehetett Platnnak, mikor vlln bbor himationnal, isteni fejn arany homlokktvel stlt Akadmosz kertjben a platnok alatt, s nekem is alkalmas szrakozsom lenne, ha vadember volnk a Magellnszoros krnykn. Mert ott tl kezdetn szlnek ereszten az ember a csaldot, teljes szabadsgot advn neki, hogy ott gebedjen meg, ahol legjobban esik neki, maga meg befekdne egy sziklahasadkba, amely utn nem fizettetnek hzbrt a pingvinek, s ott vrn nyugodtan, hogy a narval-agyar kulonkulu isten odavezreltessen a habok htn egy dgltt cethalat, s mg abban tartana, addig elkrdzhetne azon a krdsen, hogy a kztrsasg jobb llamforma-e, vagy a kirlysg. Notabene, a vadembernek szabad is ezen gondolkodni, s olyan megllapodsra jutni, amilyenre akar, mert ezt a Tzfldn nem tiltja a trvny. A magyar fld csak tzes fld lvn s n, szegny kultrember, azon egy dgltt keszeggel sem rendelkezvn, ez id szerint nem foglalkozom kzjogi s alkotmnyjogi krdsekkel, de azt nagyon szeretem hallgatni, mikor msok foglalkoznak velk. Klnben is nagyon szeretem a mrges embereket, s azt tapasztalom, hogy akik ilyen krdsekrl beszlgetnek, azok mind megmrgesednek, akr a nemzetgylsben lnek, akr a duttynban. (A duttyn is igen komoly tancskozhely, noha itt csak kecskelb asztalok vannak, s abban is klnbznek az orszghztl, hogy azok a gentlemanok, akik itt cserlnek eszmt t deci bor s egy veg kutyaijeszt mellett, sokkal tbb tisztelettel vannak egyms irnt, mint honunk atyjai. Egybknt szbeszd kzben fny-iparosnak mondjk a fm-iparost, s hbors esetekrl emlkezvn, fm-szrnak a fny-szrt. Amibl a mai llamforma kritikusai lthatjk, hogy nincs igazuk, mikor furcslljk a mai llapotot. Van abban valami npies magyar zamat, hogy kirlysgnak tiszteljk a kztrsasgot.) Ha az llamformrl miszerinteznk, valsznleg n is mrges lennk, de n csak egy derk magyar embernek az llamformval val esett mondom el, rm nzve teht nem ktelez a mrgessg. De a hivatsos mrgesek is megprblhatjk nyugodtan vgighallgatni, mg ha esetleg gy emlkeznnek is r, hogy elmondtam mr n ezt egyszer valahol. Olyan eset ez, hogy mindig van mit tanulni belle.

112

A derk magyar embert Ktszer Szab Plnak hvtk, az oktberi forradalom utn ismerkedtem meg vele, amikor nem volt vita az llamforma fell, mert szgyen, nem szgyen, mindnyjan republiknusok voltunk. Lehet, hogy tvedek, de ebben nem egszen n vagyok a hibs. Sok mindenfle rdemes ember jelentkezett azta erre mifelnk is, de mg olyan rdemes nem jelentkezett, aki akkor ellenvisszhangot jtszott volna. Egy szval se mondom, hogy nem volt ilyen, csak azt mondom, hogy azta nem jelentkezett ezzel az rdemvel. Persze nem is volt mg annyi szerny ember a magyar glbuszon, mint mostanban. Elg az hozz, hogy november els hetben, ahogy egyszer megyek a korzn, elejbm gurul egy pemetebajusz, pogcsaalma kp, deresed, kpcs magyar, s a perzsiasapkjt megemelve, rm kilt: - ljen a kztrsasg! Egy kicsit meglepdtem, de azrt n is megemeltem a kalapomat, visszamosolyogtam s visszakszntem: - ljen a kztrsasg! Rmlett, hogy Michelet-nl is olvastam ilyent a francia forradalom trtnetben. Primitv emberek fanatizmusa mindjrt vallsi krdt csinl a politikbl. Utna val hten a kvhzban melegszem a vros egyik tancsnokval. A hivatalokat mg akkor nem volt mivel fteni, a melegeds pedig igen rnk frt, mert a lelkeseds cenjn mr akkor kezdtek jghegyek szklni. Ahogy ott rgetjk-forgatjuk a kzlet hmrjt, egyszerre csak odapenderedik az asztalunkhoz az n pogcsaalma kp polgrtrsam. - ljen a kztrsasg! - lobban rm a szeme, s mr akkor grg is sebesen az ajt fel. - Ltod - mondom mosolyogva a tancsnoknak -, addig nem kell flteni a kztrsasgot, mg ilyen lelkes hitvalli vannak. - Hja, az reg Ktszer Szab! - biccentett a szentor. - Ez nagy kuruc volt mindig. gy tudtam meg, hogy a pemetebajusz embert Ktszer Szabnak hvjk, mgpedig azrt hvjk gy, mert a neve is Szab, meg a mestersge is az volt valaha. A forradalomkor biztostintzeti szolga, temetkezegyesleti pnzbeszed vagy valami ilyesfle hivatalos ember volt. Nevezetes npkri alak, valamikor nagy embere Herman Ottnak, aki szegedi kvet volt egyszer, s gy szerette a nagy szakll nagysgos urat, hogy mg akkor is Hermny Ottberre adta le a szavazatt, mikor mr Polcner Jen kpviselte a fggetlensgnket. (Ugyan rendes szegedi ember azt is csak Holcer Janinak mondja most is, mert gy tbb rtelme van.) gy ki lvn okostva Ktszer Szab polgrtrs politikai mltja fell, most mr egszen termszetesnek tartottam, hogy j napot helyett a kztrsasgot lteti. Csakhogy egy cseppet mr kezdtem sokallani, nem a lelkesedst, hanem a hitvallst. Hiszen n is szvbl kvntam, hogy Isten ltesse a kztrsasgot, ha mr megvan - nagy dolog az, ha meggondolja az ember, hogy az unokjbl is lehet mg kztrsasgi elnk, ha mr maga leksett is rla -, de ht azrt nem muszj ebbl spektkulumot csinlni. Mrpedig a polgrtrs azt csinlt. Mikor az utca msik oldalra ment is, akkora kztrsasgot ksznttt rm, hogy mindenki megfordult utnam. Ha meg ki tudta mdolni, hogy szembekerlhessen velem, kacsintott is a kszns mell. Mintha csak azt akarta volna mondani vele, hogy mink ketten tudunk m valamit, amirl sejtelme sincs a tbbi teddide-teddoda vilgnak.

113

Nagyon megkesertette ez a lelkes republiknus az letemet, s mr csak emiatt is visszacsinltam volna az oktberi kztrsasgot februrban. (Ugyan rg meghalt mr az akkor, csak senki se merte mg neki megmondani.) Azonban Ktszer Szab Pl hamarbb visszacsinlta, mint n. Csnya, zimanks tli dlutn volt, mikor belltott hozzm a mzeumba, a karjn hossz tt garabollyal, ami le volt takarva viaszosvszonnal. - ljen a kztrsasg! - harsogta olyan ihletetten, mintha volna Junius Brutus, s ppen most csapta volna el Tarquinius Superbust. Els gimnazista korom ta tartom a haragot Tarquiniusszal, de azrt nagyon hvs ljen-nel vlaszoltam, s nem knltam meg szkkel Ktszer Szab Brutust. De ezt nagy felhevlsben szre se vette. Odacsapta elm a garabolyt az asztalra. - Hla istennek, ksz vagyok vele, polgrtrs r! - Mivel van ksz, polgrtrs? - Ezzel ni! - rntotta fl a viaszos vsznat. A garaboly tets-teli volt Kossuth-bankval. - De ht mit akar ezzel, btya? - meredtem r, kiesve a forradalmi illemtanbl. - Negyedfl hnapig szedegettem ket ssze alsvroson, felsvroson, Rkuson az imdsgos knyvekbl, biblikbl, ldafikbl, mg Dorozsmn, Tpn, Szregen is jrtam utnuk. Nagy munka volt, krem, de megtettem, s most mr flajnlom ket. - Nagyon szpen ksznjk - mondtam hivatalosan -, van ugyan a mzeumnak mindenfle fajta Kossuth-bankja, de ht azrt majd eltesszk ezeket is a tbbi ereklyk mell. - gy, gy - blintott r elgedetten -, n is gy gondoltam, de tessen elbb megolvasni. n gy szmtottam, hogy ppen huszontezer pengt r. - Nem rdemes azt olvasgatni, bartom, nem is rnk most r arra - nevettem el magam, s fogtam a garabolyt, hogy majd kiadom a Jnosnak, vigye t az remtrba. Ktszer Szab Pl azonban hirtelen tmadt nyugtalansggal kapta meg a karomat. - Hogy gondolja? Olvasatlanul vltja be? Elkpedve kiltottam r: - M-i-i? Csak nem gondolja, hogy a mzeum bevltja a Kossuth-bankkat? - Hogyne gondolnm? - nzett rm szigoran a republiknus. Mr akkor nem pogcsaalma szn volt, hanem citromalma szn. - Vagy gilt a kztrsasg, vagy nem gilt. - Az gilt. - Ha gilt, akkor muszj neki bevltani a Kossuth-bankkat. Ha az egyik gilt, gilt a msik is. Most mr alkotmnyjogi vita kvetkezett, amelynek vgn Ktszer Szab Pl arca bborlilba jtszott, mint a pspkalma, a szava pedig recsegett, mint a taligakerk: - Ht akkor egye meg a fene a kztrsasgot, azzal egytt, aki kitallta, mert az is csak olyan npmts, mint a kirlysg volt. Azzal felkapta a garabolyt, mrgesen bevgta maga utn az ajtt, s soha tbbet nem ltette az utcn a kztrsasgot. Csak azzal rulta el, hogy ismer, hogyha tallkoztunk az utcn, mindig tment a msik oldalra.
114

...Ktszer Szab Pl azta meghalt. Amilyen egygy, tiszta llek volt, bizonyosan megtallta odat az dvssget, akr respublika van a csillagok felett, akr abszolutizmus. Egy nagy tanulsg azonban ittmaradt utna. Szerte az orszgban mindentt a Kossuth lombankit rizgetik a magyar lelkek mlyn, s ezeket a bankkat be kell vltani. Aki ezt meg tudja csinlni, az kirly lesz akkor is, ha nem annak hvatja magt.

115

MINISZTERSGEM TRTNETE Ezen az szn knyvem jelenik meg New Yorkban, Pless s Clark vagy Clark s Pless uraknl, rs nlkl nem vagyok egszen bizonyos a sorrendben. rst pedig nem sokat lttam eddig a New York-i gazdimtl, akik nagyon btor emberek lehetnek, ha arra mertek vllalkozni, hogy nbellem mistert csinlnak. Egyelre csak annyit ltok, hogy minisztert mr csinltak bellem - hla Istennek, csak nyugalmazottat, homlyban hagyvn azt a nem lnyegtelen krdst, hogy meg van-e vetve a fejem alja nyugdjjal. Lehet, hogy mire hazarek az skeres nomadizlsokbl, akkorra mr az asztalomon lesz a regnyem angol kiadsa, s abbl megtudom, hogy ll nekem a mistersg, s hogyan fest Messzi Gyurka, a cirokszli kukoricacssz, mikor jenki idimval bujtatja az rdgt a pulikutyba. Az bizonnyal nagyon szvdert dolog lesz, de tbb rmm abban se telhet, mint ebben a kaliforniai revben, amely rmappa gyannt tartzkodik jelen sorok rsakor az rasztalul szolgl lkoponyn. Ez a rev, amely Mr. Sntha Charles szves figyelmbl most kerlt hozzm, mg valamikor a nyron jelent meg, s gynevezett beharangoz cikket kzl a regnyemrl. Olyan tvensoros portrt, amilyenekkel a mi lapjainkban tallkozni az amerikai kollgkrl, mikor magyarba ltztetik ket. El kell ismernem, hogy az arckpem nagyon gyesen van megszerkesztve. Vagyok n azon minden, ami ingere lehet amerikai szemnek, szjnak. Self-made man a legfantasztikusabb fajtbl. Pk, csiks, szcsmester, bnysz, tuds, st fldbirtokos, forradalmr s nyugalmazott miniszter is. Nagyon szrsszv ameriknusnak kell annak lenni, aki erre mg a Fordjt is el nem adja, csak hogy megvehesse a knyvemet. Senkit se szeretek a hitbl kiverni, s eszem gban sincs az amerikaiakat felokostani arrl, hogy nem az n portrm szdti ket a kirakatban. Itthon meg gyis tudjk, ki fia-csikaja vagyok, s hogy nincs nbennem semmi azokbl a nagy virtusokbl, amiket a tndrek a kivlasztottak blcsjbe szoktak rakni. (Az enymbe pedig mr csak azrt se rakhattk, mert engem teknben ringattak.) Nincs az n letemben annyi fantasztikum se, mint abban a kilomterkben, amelyiknek most a htamat nekivetem itt a tarl szlben. Nem voltam n sohase ms, mint ami most vagyok: csndes vidki skriblifex, aki mindig az apja-anyja mestersgvel kereste a kenyert, csak szcst helyett tollal s selyem helyett pamuttal varrogatta a tulipnokat, birkabrnl sokkal romlandbb paprra, s nem lnglisztbl sttte a cipt, csak gy futtban rlt rozsbl. s legeltetni sose legeltettem mst, csak lomcsikkat, de ahhoz se nagyon rthettem, mert elhullogattak, mire a szrnyuk kintt volna, s bnysztudomnyom nem ll egybbl, mint hogy passziontus csontszedje vagyok a tudomnynak, amely majd rendet csinl a hagyatkomban, ha n beteszem magam utn az ajtt. Van azonban hrom olyan vonsa az amerikai portrmnak, amit azrt nem hagyhatok sz nlkl, mert van bennk valami. A fldbirtok, a forradalom, meg a minisztersg. Azaz hogy a kt elsvel ezek kzl rviden vgezhetek, mert ezeket a krdseket mr tisztzta nemcsak az igazol eljrs, hanem a trtnelem is. Mrmint a helyi trtnelem, amit igen tisztelt bartomuram, Kelemen Bla, a szegedi nemzeti kormny minisztere rt a szegedi forradalomrl s ellenforradalomrl. Abban benne vagyok n is, s aki kvncsi r, abbl megtudhatja, milyen nagy legny voltam n, mikor az g zengett. Az mg hagyjn, hogy megbuktattam a Habsburgokat, mikor mint hivatalos sznok indtvnyt tettem a trvnyes s tkletes kzgylsen a kztrsasgrl. Ezt valamennyire menti az, hogy a trvnyes s tkletes kzgyls nemcsak egyhanglag fogadta el az indtvnyt, hanem olyan lelkesedssel, hogy azta se tapsoltak gy meg. S az is valami, hogy a beszdemet hivatalos indtvnyra vettk jegyzknyvbe egsz
116

terjedelmben, s gondolom, azta se tptk ki, se tintval le nem ntttk. Mg a ddunokm is szgyellheti majd magt, hogy milyen veszett orszgpusztt se volt neki! Nagyobb baj s sttebb foltja az letemnek az, hogy a mezgazdasgot is forradalmastani akartam. Ez is benne van a trtnelemben, mgpedig hitelesen, mert jsgr-testvr jegyezte fl. Mg a napjt is annak az eladsomnak, amelyikben n azt a lzt kijelentst tettem a szegedi munksnemzet eltt, hogy ha valamikor nekem az Isten hrom hold fldet adna, mert tbbre nemigen rdemestettem magam, akkor egy holdba pipacsot, egybe bzavirgot, egybe meg pipitrt vetnk. A trtnelem bizonysga szerint ez volt az n egyni fldbirtokreformom. Hallatlan vakmer ambciim voltak nekem akkor. Azta belttam, hogy az Isten sokkal kisebb terjedelm fldbirtokot tartogat nekem, s a pipacsos, bzavirgos, pipitres forradalom csak azon lesz megvalsthat. (Igaz, hogy ez a most val esztend nmi elgttellel szolglt nekem. Kiderlt, hogy nem is n voltam annak idejn olyan nagy kzgazdasgi fantaszta. Ha az idn vadvirgot termettek volna a magyar bzamezk, s azokat gygynvnyeknek adtuk volna el, most tn nem kellene abba a krdsbe beletbolyodnunk, mit esznk a tlen.) Ezek utn csak a minisztersgem trtnetvel udvarolhatok mg Klinak. Az nincs benne Kelemen Bla kegyelmessge memorjaiban, mert nyilvn se hallott rla. Pedig egy kicsit az is magyar kortrtnet. * Az ellenforradalom szletsnek zrzavarbl kt nemzeti kormny emlke maradt meg. A szegedi nemzeti kormny, meg az aradi nemzeti kormny. Volt azonban mg egy nemzeti kormny, amely egy harmadik vrosbl indult el azzal a j szndkkal, hogy helyre billentse a magyar glbusz kizkkent tengelyt. Talltatott abban gyvd, pap, tanr, iparos, s gondolom, paraszt is. Legalbb a nemzetisgi minisztert nevrl is, habitusrl is gy tlem meg, hogy az svb parasztgazda. A kultuszminiszter pap ember volt, dalis frfialak, mrvnyba kvnkoz arcvonsokkal. A kzlelmezsi miniszter igen mozgkony kis ember, villog szeme sok dikszvet szorongsba ejthetett - gy tudom, mieltt minisztersget vllalt volna, kzpiskolai tanr volt. A vezregynisg egy nagy tekintly gyvd volt, orszgos vonatkozsban taln az egyetlen ismert nev a kabinetben, s nagy vagyona is slyt adott neki. Kln-kln is, egytt is bizonyosan igen j szndk s minden tiszteletet megrdeml frfiak, akiknek ppen annyi joguk volt nemzeti kormnynak nevezni magukat, mint a tbbi rvzi hajsoknak. St ahogy k elterveztk, mg tn tbb. gy szmtottak, hogy ha francia segtsggel megindulhatnak Szegedrl, az Alfld minden vrosbl flvesznek maguk kz egy minisztert, s ezen az alapon joggal proklamlhatjk majd Budapesten, hogy k az egsz nemzetet kpviselik. Hiszen ha az els lpst meg tudtk volna tenni, el is juthattak volna Budapestig. Csakhogy akkor francia segtsg kellett volna, az pedig homokbl font ktl volt. gy aztn nem is vitte tovbb ez a nemzeti kormny Szegednl. Ott is csak a kultrpalota vendgknyvbe jutott be, amely a sok trtnelmi ltogat kzt az nevt is rzi. Csupa egyszer nvalrs, rang s foglalkozs nlkl; rdeki minsgemben n vetettem a nvsor utn magyarz jegyzetet a jvend szmra. Szp tavaszi dleltt volt, amikor az urak megtiszteltek ltogatsukkal. Mr nem engem, hanem a mzeumot. n csak kalauz voltam s kpmutogat, s igyekeztem tisztemet becslettel betlteni. rltem is neki, hogy ennyi magyar miniszternek lehetek egyszerre szolglatra. Akkor mr hnapok ta csak angol meg francia katonk s diplomatk nyomtk meg a kapunkon a csengt. Gondolom, azok is inkbb csak azrt lveztk a muzelis kultrt, mert nem tudtk, mi az a szegedi halszl.
117

Nagyon kellemes hrom rt tltttem a kabinettel, s bizonyra a miniszterek is jl reztk magukat, mert klnben nem maradtak volna olyan sokig. Persze politikrl egy sz sem esett, mert olyan id jrt akkor, hogy nem tudhatta egyik ember a msikrl, mi lakik benne. Kpekrl, knyvekrl, rgisgekrl beszlgettnk, s klnsen az gyvd miniszter sokoldalsga ksztetett elismersre. gyvd emberben is meglepett volna, ht mg miniszterben! Mg azt is tudom, mikor bcszskor egy rmai ezstdnrt letett a haza oltrra, hogy az valsznleg a II. szzadbl val. gy is volt, mg akkor ppaszem nlkl is megismertem rajta a Lucius Verus sakterfejt. Ez ebben elmlt, elbcsztunk egymstl, n nagy tisztelettel, a miniszterek nyjas leereszkedssel. Mert a demokrcia mr akkor gy megfertzte a levegt, hogy mig se takarodott ki egszen belle, akrmennyit nyitogattuk neki az ablakot. - Viszontltsra, kegyelmes uraim - mondtam minden meggyzds nlkl. Mert olyan szelek fjdogltak akkoriban, hogy az ember abban se volt bizonyos reggel, viszontltja-e dlben a csaldjt. Dlutn azonban megcsendl a laksomon a telefon. Odakurjantok valakit, tudja meg, ki kit keres. (Magam csak jszaknak idejn vettem fl a kagylt. A megszll francik olyankor szoktk velem tudatni, hogy kmeik jelentse szerint mr megint mltv tettem magam arra, hogy Madagaszkrban gondoskodjanak a szmomra szllsrl. Nem lett volna semmi rtelme annak, hogy az ilyen lektelez rtests msnak a szembl verje ki az lmot. Azt mondjk, valami miniszter kret a telefonhoz, vagy kicsoda. Az volt az, csakugyan. A kzlelmezsi miniszter. Ezt is hozztette a neve mell, hogy flre ne lehessen rteni. - Parancsoljon, kegyelmes uram! - Te vagy, kedves Feri? - krdezte fidlisen. - Szolglatodra - desedtem most mr n is hozz. - Ht kedves Feri, azt akarom veled kzlni, hogy ebd alatt eszmt cserltnk rlad. Megllapodtunk abban, hogy te lennl a legalkalmasabb kultuszminiszter. Mikor lennl kegyes ebben az gyben fogadni bennnket? Amilyen gyorsan jtt az ijedtsgem, olyan gyorsan lenyeltem. Elg rtelmes hangon vilgostottam fl a kegyelmes urat, hogy itt valami tveds lesz. Error in objecto s error in persona.12 n gonosz mordlyget destruktv vagyok, s az n nevemmel nem szabad semmifle szp eszmt kompromittlni. Aztn meg nem is rzek magamban nagy dolgokra val elhivatottsgot, s rlk, ha tovbb is megmaradhatok a knyvek, cserepek s szrtott virgok impertornak. A kegyelmes r megnyugtatott, hogy tudnak rlam minden rosszat, mgis ragaszkodnak hozzm. Csak azt mondjam meg, meddig vagyok otthon. Azt feleltem, hogy ebben az gyben semeddig. Msklnben nagy tisztessgnek veszem a ltogatst, de minisztersgrl nem trgyalok. Azt hiszem, ezt mr miniszteri hangsllyal mondhattam, mert jv mlt kollgm nem kapacitlt tovbb, hanem letette a kagylt azzal, hogy p, szervusz. Ennyi id utn azt is bevallhatom, hogy brmilyen elszntan ellenlltam a ksrtsnek, polgri puritnsgomon mgis esett egy kis trs. Hossz hnapok ta ez volt az els este, mikor szrevettem, hogy a
12

Error in objecto s error in persona - Mind a trgyban, mind a szemlyben tveds. 118

papriks krumpliban nincs kolbsz. Nem mondtam ki, de magamban reztem, hogy ennyi mgiscsak duklna egy olyan embernek, akit miniszteri trca kerlget. Hanem azrt msnap reggel csakolyan jlesett a rvidszivar, mint mskor, s ahogy mentem fl a hivatalom lpcsin, nem vettem szre, hogy az rnykom ntt volna valamit tegnap ta. Igazn eszembe se jutott, hogy elszalajtottam a karrieremet. Dehogy szalajtottam el, dehogy! Ott lesett rm a kultrpalota feljrjnak grg templomot jtsz oszlopai mgtt. Ahogy flrek odig, elm toppan kt mosolyg ember. - Szervusz, pajts - mondja az egyik, a kzlelmezsi miniszter. - llamtitkrod, kegyelmes uram - mutatkozik be a msik, tiszteletad fhajtssal. - De hiszen tegnap mg te voltl a kultuszminiszter - csodlkozok r. - Boldog leszek, ha mint llamtitkr mkdhetek melletted - felelte kedves szernysggel. tkaroltam a kt j embert, s azt mondtam nekik, ne bolondozzanak, hanem jjjenek be hozzm, tartogatok n mg egy-kt Regalitszt is, a rgi vilgbl, felejtkezzenek egy kicsit annak a fstje mellett. - De nem gy van az, pajts - kapott karon a kzlelmezsi miniszter -, most mr nincs szabaduls, jssz velnk a polgrmesterhez. - A polgrmesterhez? Mi a csodnak? - Fljebbvald neked a polgrmester? - Persze hogy az. - Akkor jl van. Megparancsoltatjuk vele neked, hogy vllald el a kultusztrct. Csakugyan nem volt szabaduls, vittek karonfogva a gazdmhoz. Bemutattam ket egymsnak, mert mg eddig nem tallkoztak. A polgrmester ill reverencival fogadta a kt minisztert, akik eladtk neki, mi jratban vannak, s vgl megkrtk, parancsolja rm a minisztersget, mert csak gy lesz kerek a vilg. Gazdm kiss fradt mosollyal nzett rm, abban is volt valami diplomata vons, ahogy megvakarta a feje bbjt. - Csakugyan, Ferikm, nagyon alkalmas kultuszminiszter lenne belled. Visszamosolyodtam r, s azt mondtam neki: - Ht hiszen ha te, mint polgrmester beosztasz kultuszminiszteri szolglatttelre, n vllalom. De csak abban a kabinetben, amelyikben te leszel a belgyminiszter. - Ezt komolyan mondod? - nzett rm komoran a kzlelmezs minisztere. - Amilyen komoly az gy - mondtam ki az utols szt. - A tbbit aztn most mr mltztassanak maguk kzt elintzni, nekem sietnem kell vissza a hivatalba kaput nyitni, mert a szolgk ma kimentek krumplit kaplni. Nyugodtan hagytam ott a hrom urat, mert tudtam, hogy Somogyi Szilveszter nagyon okos ember, s ha szegedi polgrmester lehet, akkor nem megy el orszg nlkli belgyminiszternek. Dlben mr bebizonyosodott, hogy jl ismertem a gazdmat, nem ldozza fl magt rtem. Amint mentem hazafel, tallkoztam a kt miniszteremmel.

119

- Szervusztok, urak - kszntttem ket jpajts mdjra. Leend llamtitkrom sz nlkl megemelte a kalapjt. A msik miniszter azonban csak megbiccentette a fejt, s mltsgosan vetette oda: - J napot, igazgat r! Megsznt a minisztersgem, visszavonta a tegezst. Az egsz trtnetben ez r legtbbet. Soha tbbet az letben nem lttam minisztertrsaimat, de mindig szeretettel gondolok rjuk. Szavamra mondom, nem kollegilis szeretettel.

120

VAD NEGD Volt neknk a rgi j hbors vilgban egy kommencis koldusunk, akit megbecslt az egsz hz. Nem az a sablon kolduska volt, akit meg se nz az ember, csak a markba nyomja az angrit, s megy tovbb, rbzza a j Istenre, hogy knyveltesse el ezt az irgalmassgi mvelkedst a mennyei szmszkkel, s rasson le rte megfelel porcit a purgatriumbl. Ez a koldus egynisg volt, akiben valami vilgtrtnelmi nagy sarcol lelke reinkarnldott. Flszem volt, mint Hannibl, szrmk, mint Genserich a Ribry-fle vilgtrtnelemben, s ahogy megrgta a konyhaajtnkat, abban hatrozottan volt valami napleonos. A hbor mr akkor elrt a katonaszkdsses stdiumba, s a cseldnk rmldzs regasszony volt. Bejtt jelenteni, hogy engem keres valami szrs ember. Ahogy az elszoba ablakn keresztl meglttam, mgis leginkbb Batu knra emlkeztetett a vilghistria nagy vrben dolgozi kzl. Brnybr svege volt, s kostl szrmaz dohnyzacskja. A zacskt muszj volt szrevennem, mert elm tartotta. - Ide tgye, e! - Mit? - multam r. - A pzt. - Micsoda pnzt? - Amit nekm sznt. A rendes koldusaink mr abban az idben annyira voltak, hogy csak kt fillrt kaptak a karaj kenyr mell, de ez a frfias fllps gy elbvlt, hogy tzfillressel honorltam. A szrs ember megpislogta a fl szemvel, mint a varj a pajodot, aztn belehajtotta a zacskba. - Ezt is csak ksznm. Ez volt az els, utols ksznetnyilvntsa. Ettl fogva minden hten ktszer megjelent a sarcot behajtani, de soha tbbet meg nem ksznte. Igaz, hogy nem is krte soha, amit kapott. Ms istenszegnykje gy csinlta, hogy vgigtopogja a folyost, minden ajtban megll, rkezdi j hangosan a Miatynk-istent, elmondja odig, hogy legyen meg a te szent akaratod, s akkor vrakoz llspontra helyezkedik: ha valami motoszklst hall odabent, akkor elmondja menig, ha azonban az az Isten szent akarata, hogy odabent gy tesznek, mintha nem volnnak otthon, akkor megnyugszik benne, shajt egyet, megy a msik ajtra, s okos beosztssal ott mr mindjrt azon kezdi, hogy mindennapi kenyernket add meg neknk ma. A mi embernk szaktott a tradcikkal. Nem csoszogott, hanem dobogott az ajtban, ha ez nem hasznlt, khgtt, ha arra se nylt az ajt, akkor megverte a kilincset, s ha ebbl is kifogyott, akkor megrugdosta az ajtt. - Nem tud maga csngetni, bcsika? - krdezte tle egyszer valamelyik j lnyunk. - Ne tants engm, te lny - nzett r mordul -, n nem most gyttem a hzhoz, jobban tudom a szokst, mint te. Volt olyan cseldnk is, aki megkrdezte tle, hogy mrt nem szokott is imdkozni, mint ms rendes koldus? Azt meg gy fizette ki: - Hbors vilg van most ahhoz, krm.
121

Persze egy siheder lnynak nincs rzke a trsadalomfilozfihoz. A kis cseldnk tovbb mrgeskedett. - De azt csak megksznhetn kend, amit kap. Ltja, ms koldus a krajcrrt is azt mondja, hogy adjon az Isten ezrannyit helytte. Erre meg egsz korrekt nemzetgazdasgi vlaszt kapott. - No, sokra is mnnnek vele! Hiszn ezr mostani krajcr se r annyit, mint rgnte egy. Sok mosolygsomba kerlt, mg a hzam npt hozz tudtam szeldteni az ajtrugdals kortrshoz, de lassanknt a szomszdjaink is beletrdtek, hogy ilyen embernek is csak lenni kell. A hzsrtos koldus hatrozottan npszer alakja lett az udvarunknak, s mg ott is kapott egy kis telmaradkot, ahonnan az Isten nevben kr szegnyeket elzargattk. Nem mondom azonban, hogy ezt csak a gorombasgnak ksznhette, br annak presztzst a mvelt emberi trsadalomban nem lehet elvitatni. Flheggyel hallottam azt a hzbeli pletykt, hogy az r, mrmint n, azrt duggatja mg szivarral is az reg rongyost, mert valami tvoli rokona. Termszetes, hogy amennyit ez a kzhiedelem elvett az n tekintlyembl, annyit adott az vhez, s nhol egy kis vajat is kent a kenyerre. Ht errl a rokonsgrl magam se vagyok tjkozva mig se, hanem az bizonyos, hogy a nevt a kislnyomnak ksznhette a koldusunk. A kislnyom mg akkor csakugyan kislny volt, iskols, s egyszer azt krdezte tlem: - Apukm, mi az a vad negd? - Migd? - Vad negd. Nzd, itt van az olvasknyvnkben ebben a versben. Tessk: De bszkesg kap meg a lnykt s vad negd. Most mr nem tudom, ki rta a verset, akkor is hiba tudtam, mert a vad negd abbl nem vilgosodott ki. Ez pedig azrt volt baj, mert a verset hzifeladatul meg kellett illusztrlni. De mivel az apai tekintlyt is ktelessgem volt megvni gyermekem jvje rdekben, azt mondtam a lnyomnak: - Hja, fiam, Pankm, az ilyesmirt nem szalad az ember az apjhoz, hanem elveszi a sajt fantzijt! Az iskola is ezt kvnja tletek. Tudtam, hogy szmthatok a gyerekem fantzijra, mert bizonysgot tett rla mr akkor, mikor azt a Petfi-verset kellett illusztrlni, amelyiknek az a cme: A puszta tlen. Abbl is azt a strft, amikor a rnra halvny kdk teleplnek, s csak flig mutatjk a betyr alakjt, kit ji szllsra prsszgve visz a l, hta mgtt farkas, feje fltt holl. S az n kislnyom olyan gynyr flbetyrt rajzolt fl lra, hogyha azok megtalljk valaha a msik felket persze a fejes felket -, abbl nagy baj lesz a Duna-Tisza kzn. (Szegny kzpolgr ott segt a kormnyon, ahol tud. Ha a szocialistknak tudomsra jut ez a mvszettrtneti adat, bizonyosan beltjk k is, hogy muszj fenntartani a statriumot.) Elg az hozz, hogy Pankt ezttal is kisegtette a fantzija. De bszkesg kap el a lnykt... Olyan bszke tarts kapt rajzolt a lnyka vllra, hogy akkor mr csak egy hasonl bszke tarts s kellett egy kirlyfi kezben, s bizonyosan s, kapa se vlasztotta el ket tbbet egymstl. Hiszem is, hogy egymsra talltak valahol a pedaggia virgos mezin, mert Panka ezttal is jelest kapott, s a vad negdet nem krte tle szmon senki.

122

De ne tessk flni, az is megkerlt a legkzelebbi pnteken. Koldusunk megverte a kilincset, a Marink kiadta neki a porcijt, aztn jtt be nevetve: - Azt mondta a vn szmtelen, hogyha mgint trtt szivart tetszene kikldeni neki, ht azt se bnja, de akkor adjunk hozz cigarettapaprt is, amivel beragaszthassa. - Ltod - nevettem a lnyomra -, most mr tudjuk, mi az a vad negd. A mi reg bartunk az, trjetek el hamar neki egy szivart a cigarettapaprhoz, hogy legyen vele mit beragasztani. Ettl fogva aztn rajtaveszett a koldusunkon a Vad Negd, gy, nagy betvel, becsletes nvnek, ha nem tudott is rla. Hiszen a pipiske se tudja, minek hvjk, s melyiknk tudja, milyen nven tartja t szmon az az egyedlval hatalom, akinek a vadaskertjben sszevissza szaladglunk mi okos emberek, semmivel se okosabban a hrcsgknl s ms teremtett llatoknl? Nem is a nvads okozott vltozst Vad Negd karakterben s hzunkhoz val viszonyban, hanem az oktberi forradalom. Azon a hten, ahogy a kztrsasgot kikiltottk, Vad Negd rongyos csukaszrkben jelent meg az ajtnk eltt, s nemzetiszn kokrdval a gomblyukban. Ms vltozst nem mutatott, most se imdkozott meg a mindennapi kenyrrt, a ksznst se rezte ktelessgnek, de mintha nagyobb lelkesedssel rugdosta volna az ajtt, mint azeltt. - Ltjtok - mondtam a csaldomnak -, mg ez a szegny ember is hogy kifejezsre tudja juttatni a trtnelmi vltozst. Hiba, a harmatcspp is visszatkrzi a napot. A msodik hten mr jobboldalt, baloldalt kokrdja volt Vad Negdnek. A harmadik hten szksgesnek ltta nyakkendt ktni, de nemzetiszn pntlikbl. Karcsony fel mr a sapkjn is rvnyeslt a nemzeti talakuls szelleme. Ekkora terletet azonban mr nem gyztt szalaggal, hanem valamelyik boltban szerzett egy nemzetiszn plaktot, a Nemzeti Tancs vdelme alatt, s ezzel bebortvn a sapkt, Vad Negd a Nemzeti Tancs vdelme al helyezte magt. Az tlet zletileg nem lehetett rossz, mert a frfi nhnyszor inkbb tntorogva, mint dobogva rugdosta vgig az ajtkat a hzban, de nekem kezdett Vad Negd nem tetszeni. Az a gyanm tmadt, hogy ez az ember a koldusok tancst akarja sszehozni, termszetesen elnki minsgben. Elmletileg rendin valnak talltam a dolgot, hiszen rebesgettk, hogy az uzsorsok tancsa is megalakulban van, s ellenforradalommal fenyegetdzik, ha nem kap engedlyt a Nemzeti Tancstl, de az egyni strbersg bntott. A hzbeliek gyis azt hiszik, hogy rokonom ez a tkletlen, s ha gy flviszi Isten a dolgt, hogy elnk lesz belle, mindenki engem nyaggat, hogy ajnljam be az ilyen befolysos embernl. Tavaszra kiderlt, hogy a nyugtalankodsom nem volt indokolt. Vad Negd karaktere megint megvltozott. Annak jell, hogy nincs megelgedve a rendszerrel, a nemzeti sznekbl elhagyogatta a fehret meg a zldet. Elszr piros gombbal tette meg heti krtjait, de hozz kell tenni, hogy ezzel nem elzte meg a korszellemet, csak tekintlyes urak pldjt kvette, st taln sztnzst is kapott valamelyiktl. De azt hiszem, az mr egszen eredeti tlet volt, hogy a csukaszrke posztra vrs posztbl varrt foltokat, s nem is ppen oda, ahol a rongyossg kvnta volna. Mire az egsz ncug hozzvrsdhetett volna a foltokhoz, akkorra megszlltak bennnket a francik, s Vad Negd elkereste a rossz szrt s a vedlett brnysveget. Nem is lepett meg, mert mr akkor rjttem, hogy ennl a j embernl is csakolyan termszetes tnemny a vedls, mint msnl. A menytknek is van tli szre, nyri szre, ht neknk mirt ne volna? S ha a nagyoknak lehet, a kicsiknek mrt ne lehetne?
123

Most mr csak arra voltam kvncsi, mi lesz, ha magunk maradunk. Addig volt, ahogy a hbor alatt. Vad Negd rugdosta az ajtkat, s szedte mogorvn a sarcokat. Egyik-msik ajt zrva maradt ugyan eltte, volt olyan is, ahol nyjtft fogtak r, takarodj innen, vrs betyr! - de azrt csak elldeglt a rgi tekintlybl. Egy esztend mlva hazatisztultak a francik, s msnap a villamoson lttam egy idses embert, akire majd azt mondtam, hogy nini: Vad Negd! De ht nem lehetett az, mert rongyosnak ugyan rongyos volt szegny, de barna kemnykalapot viselt, s mindenfle, akkor divatos jelvnyek csrmpltek a kabtja kihajtjn. Aztn meg hogy kerlne az reg koldus a villamosra? S annyi tisztessg csak volna benne, hogy oly hossz, meghitt sszekttets utn leemeln a kemnykalapot arrl a tatr koponyrl, ahol az sehogy se rzi otthon magt. Jn a pntek, lnk az ebdnl, s jn a Marink, de gy nevet, hogy csrg bele a ks, villa a tlcn. - Jaj, csak tetszett volna ltni a koldusknkat, ahogy rnak kiltzkdtt. Krdeztem is tle, hogy tn krbe jtt, de olyat mondott a vn rusnya, hogy majd hozz vgtam a vasalt. Meghagytam, hogy legkzelebb szljanak, ha megint napja lesz az regnek. Szltak is, ahogy a kapuban meglttk, s magam lltam ki az ajtba a kommencival. Meglepett, hogy kt szomszdot elhagyva, egyenesen hozznk tart. - Mi az, j ember - elztem meg a szval -, ht a szomszdokat mrt nzi le? Most hallottam elszr a szavt a hbor ta Vad Negdnek. Ht biz abban volt egy kis vad negd. - Zsid nem kll! Szegny Vad Negd ilyen rosszul rtelmezte az antiszemitizmust. Gondoltam is, hogy fel kellene vilgostani, s megmagyarzni neki, hogy az elv ms. A zsid nem kell, de a zsid nagyon is kell. Hanem ht az n elvem meg az, hogy nem kell senkit a hitbl kiverni. Nem is bocstkoztam politikai eszmecserbe a korszellem kpviseljvel. Csak annyit mondtam neki: - Jaj, regem, akkor nyilvn itt se j helyen jr, mert nrlam mr az jsgban is kirtk, hogy a zsidnl is rosszabb vagyok. S egy szivar helyett adtam neki hrmat. A Klein szomszd helyett is, meg az Engel szomszd helyett is. Ne krosodjon szegny ember azrt, mert ezttal flrerti a korszellemet, amit mindig a magv tesz. Ennek most mr tz esztendeje mlt, s azta nem lttuk Vad Negdet. Eliszonyodott-e tle, plyt vltoztatott-e, msfel tette-e le imdkozatlan kenyert az Isten, vagy hazahvta, bizony nem tndtem el rajta soha. Egy-kt htig mg emlegettk, vrtuk vissza, aztn tkletesen kifakult az emlkezsem tarka kendjbl. gy, hogy tegnap meg se rtettem, mikor beszlt hozzm a lnyom: - Apukm, kpzeld, itt van a Vad Negd. - Kiii? - Ht mr nem emlkszel r? Tudod, az a goromba koldus! Szegny gy megregedett, alig lehet rismerni. - Igen, tudom mr, persze, tessk - markoltam a szivaros skatulyba. - De elbb krdezztek meg tle, vllalja-e a rvidszivart. - - legyintett Panka -, nem a rgi karakter mr. Szeretne hozzd bejnni.
124

Ha azt mondta volna, hogy Gandhi egyenesen ideszandlozott az angol kirlytl, nem lepdtem volna gy meg. - Tessk - ltem fel az gyban. A szr a rgi, a sveg is a rgi, amit a reszket kz levesz az ajtban a megfehredett fejrl, de a Vad Negdbl nem maradt meg semmi. - Dicsrtessk a Jzus - mondja egy kntl koldushang. - Mindrkk dicsrtessk. Odall az gy lbhoz, s rm hunyorog a rncok kz bjt fl szemvel. - Urbncba van a nagysgos r, ugye? Mondtk a konyhban. Tudok n tenni az urbncrl, kezit cskolom. - Mit tud, regem? - Rcsiholnk, kezit cskolom. Aclkovataplval mg a Szent Antal imdsgval. - Ksznm szpen a jakaratjt, de mr elmlt az urbnc. Most mr csak gy az orvos kedvrt heverek. - No, akkor ldja mg a Szenthromsgegyisten - hzdott az ember lehajtott fejjel az ajt fel. - Meglljon csak, ne szaladjon gy. Ht hol jrt, hogy olyan rgen nem lttuk? Mindjrt hozatok egy szket, majd elbeszlgetnk egy kicsit. - Nem lhet az, krem szpen - csvlta a fejt. - Mi nem lehet? - Nem beszlhetek n smmit. Mit tudnk n beszlni? - De azt csak megmondhatja, hol volt olyan sokig? - Ahuva az Isten rndlt. Ahogy szent flsginek tetsztt. - Ht az ucski megvan-e mg? - gyis mindg res maradna mr az, krm szpen. - No tartsa a sapkjt, ennek a kis szivarnak, ni. Ahogy odahajolt, a vllra tttem. - Ht a sok szp nemzetiszn pntlika? Meg a piros gomb, mi? Az reg, fradt fl szeme megelevenedve kacsintott le a szr bal mellre. - Most ezt viselem, nzze. Dinyi nagy veggomb volt odavarrva. Az n gyerekkoromban volt olyan a nagyon reg riasszonyok felskabtjn. - Aztn mit tud ez a gomb? Vad Negd elmosolyodott. - Oldalt nzvst piros, de szmbe nzvst olyan nemzetiszn, akr a szivrvny. Lssa? Lttam. S nem volt szvem megmondani neki, hogy minden fell olyan fekete az, mint az jszaka.

125

NARCKP NEGYVENEDIK SZLETSNAPRA Szja mogorva, szeme csacska, nnn slytl fradtacska, Szvben gyermek sz uracska, Ma vitte el nyart a macska. Ma vitte el nyart, ha nyr volt, Hogy napja csak sttbe lngolt, S mg ktvzen tart a jmbort, Csak lma szre neki lngbort. De m az bor volt, nem kevert, Nemes vesszrl szretelt S ha bdulatban kedve telt, Mindig lelt sznig telt kehelyt. lomkristlybl palott faragott, Alomsarlval rozst aratott, lomparipkbl tartott fogatot, Ht persze hoppon is maradott. Most mr csak gyalogost meneget, Mint ahogy illet szeld reget, Mg valahol a fzek megett Kimrik neki a hzhelyet. lmok, lmok, drga lmok, Mi panasza lehetne rtok? De ha ti mr mind elfogytok, Mit rnek a val vilgok? , jobb bellk mit se venni szre, Az emlkek subjn heverszve. S kialudni, mint a letett szivar, Amely lassan sajt hamvba hal. Vagy hirtelen elcsengni, mint e dal.

126

48 Az elbb, hogy bekredzett ablakomon a stt, s mellm fekdt titkos neszeivel, eszembe jutott, hogy szletsem jszakja van, s hazaszaladtam egy kicsit a tegnapok utcjba. Nemigen szeretem klnben az ilyen szentimentlis utazsokat, mert fj rozoga csnakkal visszafel szni az ifjsg kk vizeire, s megfehredett fejet hajtani az aranyhaj napok lbe. De ezen az jszakn, amely idegen hz petniaszag vendgszobjban rt, ert vett rajtam a legmohbb nosztalgia, s be kellett szguldanom a romvrost, csndes letem TaklaMakn-sivatagban. Az m, csakugyan Stein Aurl rlhetett gy a ktezer ves elefntcsont-faragsoknak, amiket elkapargatott a puszta homokja all, mint ahogy n kisklom fiatalsgom apr cserepeit. Megtalltam a grbe kis utct, amelynek fves rokpartjn - , fatlis hivats! - els mesim, mondogattam, egyinges parasztficska, vert fal hzak mesetudatlan zsellrasszonyainak. ltem szalms istllk kszbn a Rday-viselt vn lkt lben, aki - milyen furcsa! elszr tantott Mricska nevnek tiszteletre. Az asztalosmhelyt is megtalltam, ahonnan deszkakoporsk oldalra val aranybetket loptam nnepl ruhmat kesteni, s a hajnalra is rismertem, llekjrsos, zimanks tli hajnalra, melyen szlm katlanbl rztt parzzsal sszegettem a tenyeremet, hogy minisztrlni ne kelljen mennem, mert borzadtam regtemplomunktl. Hideg volt s stt, mrgesen nztek a nagy szakll szentek, mint a zsid sakter, akivel a nagyobb gyerekek ijesztgettek, s gy villogott az rkmcs vrs vilga, mint a krk egy szeme. Az lesztszag boltokban is jrtam, liszteszskok voltak az ajtban s fekete ostornyelek nemzetiszn pntlikkkal, s rejtelmes stelzsik mlyrl szedte el a micisapks ember a halcukrot. Ijedt szemekkel, kcosan s spadtan az els padban is ltem, a pad alatt olvastam a Szp Meluzint, s lobot vetett az arcom, mikor a kis gimnzium nagy tbljra elszr rtam fl ezt a szt: amor, s arra gondoltam, hogy ebben benne vannak az n nevem beti. Megint jrtam az apr ablakok alatt, melyeken belesvn, ha egy fehr ruha megvillant a lmpafnyben, forr lett a fejem, s megint aludtam holdas estn az ecetfs temetben a bdog Jzus lbnl, s megint gylltem az letet a kemenceprs, deskposztaszag, beragasztott ablak szobnkban, a szalmavackon, tarka dunna alatt sszemelegedve a fekete macskval, s megint meztlb kergetett ki az rdg meghalni a hba, mely nagy, fehr asszonyknt fekdte meg az alv udvart - s lm, most megint nths lettem, mint harminct esztendvel ezeltt, pedig most nyr van, s rzsk havaznak a harmat drgakveit ringat pzsitra. Nem baj no, ebbl mr nem lesz vers, mint akkor (az els vers, de szp volt, Istenem, de szp, nem a vers, hanem az, hogy alrtam: M. F. klt) - Juli fiam, legyen szves, csinljon nekem tet, s dupln ntsn bele rumot, mert hvset lehel az jszaka szletsem napjn, s kifrasztott ez az t holt fiatalsgom krl. Az els vers utn volt-e mg valami? Jrs lpcskn, amelyek sehova se vittek, s utazs vonatokon, amelyek sohase rkeztek meg: ez volt az egsz. Se rvnyek, se frgetegek, nluk gyilkosabb szlcsnd lomha vizeken, s hajm trse nlkl jutottam Robinson szigetre, ahonnan immr se te, se tova. Az utols vitorla most siklik el szemhatrom peremn, az let kdlik ott el minden ragyogsval - gy, reg Robinson, nzz utna sokig legmagasabb szikldrl, aztn verd bele a fejedet, rjngj, tombolj s vltzz: ez mg mind let, mert fj. Aztn mgiscsak le fogsz mszni a sziklrl nem tejel kecskid, a knyvek mell, s stozva vrod a marcona indint, az regsget, aki hason csszva kzeledik feld a mangroveboztban, s csontkezben magasan suhogtatja sohasem hibz tomahawkjt.

127

SZEGEDI LETEM 25. VFORDULJA Bolondsg ez az egsz jubileum, utvgre mindennap meg lehetne tartani valaminek az vforduljt. Pldul az els szivart. Hatodikos voltam, gymoltalan s sztalan gyerek a nagyok trsasgban. A btym szgyellte magt gymoltalansgomrt. Egyszer azt mondta, hogy legalbb dohnyoznk, hogy tegyek valamit. Ne ljek gy az asztal mellett, mint aki kettig se tud olvasni. - Ht akkor adjl valami szvnivalt. - De csak szivarom van. - J lesz az is. Akkor rgtn el is szvtam az els szivart, s utna mg ugyanazon az jszakn vagy tt, nem lett tle semmi bajom. Azta megszakts nlkl szivarozom. Most szeretnm ltni azt a dohnykazlat egytt, amit azta elfstltem. Ezt is meg lehetne jubillni. Aztn meg a dtum is tves. n mr harmincegy ve foglalkozom irodalommal. Az els versem tizenhat ves koromban jelent meg az j Idk-ben Bartos Imre lnven 1896-ban. Nem mertem a sajt nevem alatt felkldeni, mgpedig azrt nem, mert abban az idben Istvn btym lland munkatrsa volt a lapnak, s nem akartam, hogy esetleg csaldi vonatkozsok miatt kzljk csak. Utna azonban kldtem a tbbit, mr sajt nevemmel. Abban az idben Istvn btym Zentn volt tant. Az egyik bartja felhborodva vitte egyszer az j Idk-et el neki azzal, hogy valami zsid Mrra magyarostotta a nevt. Btym sem tudta, hogy n vagyok azonos azzal a Mra Ferenccel, de nagyon megrlt, amikor megtudta, hogy mgis n vagyok az. rtam verseket akkortjt a Magyar Figar-ba, ebbe a meztelensgekkel illusztrlt vicclapba, de nagyon fehr, nagyon rtatlan verseket. t forintot kaptam darabjrt. A Magyar Figar-ba mr szemrmetessgbl nem mertem sajt nevemmel rni. Fehr Gyrgy volt az lnevem. Hat vig csinltam mr irodalmat, amikor elrkeztem oda, ahol azt hiszik, kezdtem. Nem rendjnval ht, hogy az idn nem hagytak bkn negyedszzados ri jubileumommal. Nem tudok n az letemrl semmit se mondani, nem csinltam semmi nagyobb bolondsgot, ha csak ezutn nem csinlok, mert hogy ht most jutok majd el a hetedik hetes fordulhoz, s az regek azt mondjk, hogy az embernek minden hetes forduln vltozik a termszete. Egy nagy titkot elrulok majd. Bevallom szintn, hogy soha nem az trtnt, aminek megtrtnst akartam vagy kvntam. Soha nem akartam n irodalmr, se klt, se r lenni. letem folyst, amita csak eszemet brom, a vletlenek egsz lncolata irnytotta s formlta. Soha nem azt tettem, amit tenni akartam, hanem mindig csak azt, amit parancsoltak. Ha azt parancsoltk volna, hogy szndarabot rjak, ma szndarabr lennk, ha az asztalosmestersget parancsolta volna rm egy nlam nagyobb r, akkor ma asztalokat csinlnk. De ht az rst parancsoltk rm ezeltt huszont esztendvel, azta llandan teljestem azt a parancsot. A dolog gy trtnt, hogy n tanrnak kszltem. De ha mr benne vagyok, elmondom kzben, hogy elszr gy volt - szintn felsbb parancsra -, hogy pap leszek. Negyedikes voltam, szleim szegny emberek. A flegyhzi plbnos nagyon megszeretett az iskolban. Egyszer azt mondta, hogy kineveltet papnak. Elvisz Kalocsra a jezsuitkhoz, azok majd kitantanak. Szlm srt, nnekem meg mindegy volt, hogy mi leszek, pap-e vagy vgrehajt, mert mindegyiket szrnyen nagy rnak tartottam. desanym sok keszkent telesrt, amg bepakolta motymat, s gy volt, hogy a plbnos reggel fl nyolckor jn kocsin rtem, s visz Kalocsra. Vrtuk, de nem jtt. Anym elkldtt a kiskpolnba, hogy megnzzem, mi van vele.
128

A j reg pap akkor mr halott volt, pedig alig egy rja beszlt mg vele az apm. gy szomor vletlenen pusztult el bimbjban papi plym. Szval azutn tanrnak kszltem. Amikor elvgeztem az egyetemet, Felslvre kerltem segdtanrnak. Innen plyztam meg a szegedi tankerleti figazgat, Platz Bonifc hivatalba szervezett figazgati tollnoki llst. Akkor voltam elszr s utoljra miniszteri audiencin. A btym vitt fel Wlassics kultuszminiszterhez, akivel j viszonyban volt. Wlassics meg is grte, hogy kinevez, ha a figazgat legalbb harmadik helyen kandidl, csak azt vigyk keresztl, hogy kandidljon. De nem kandidlt. Kulinyi Zsigmond, a Szegedi Napl akkori fszerkesztje volt ismeretlen protektorom nla. Ismerte az j Idk-ben s a Vasrnapi Ujsg-ban megjelent verseimet, s nagyon feldicsrt a figazgat eltt, aki ppen a tldicsret miatt nem jellt. Azt mondotta, hogy aki olyan nagy ember, amilyennek engem mondanak, azt nem ajnlhatja kinevezsre, mert annak bizonyra nagyobb ambcii vannak, s hamarosan elviszik majd tle. Kulinyitl kaptam egy tviratot. Olyan vigasztalflt. rtestett, hogy nem sikerlt a jelltets, de ha jobb dolgom nincs, jjjek Szegedre - jsgrnak. Itt jobban kivrhatom, amg a szegedi llami gimnziumban megresedik valami tanri lls. Addig soha nem gondoltam r, hogy jsgr leszek. Redakcit nem is lttam letemben, mindssze egyetemi hallgat koromban voltam egy ideig az akkori Magyarorszg - korrektora. Jobb dolgom nem volt, eljttem Szegedre. Ht gy lettem jsgr. Nem a magam jszntbl, hanem parancsszra. Kulinyi parancsolta rm azt a plyt. Az jsgrs le is szoktatott az irodalomrl, Bkefi Antal, a Napl szerkesztje nagyon sok munkt adott. Legfljebb nagy nnepkor rtam verset a Napl szmra. Meg is ette volna bennem az jsgr a kltt, ha Bkefi nem szlja el egyszer magt, hogy sose lesz bellem j jsgr, mert nagyon gymoltalan vagyok, ellenben abszolt rt sejt bennem. Hogy a vgn mgiscsak r lettem inkbb, mint jsgr, annak Dank Pista az oka. Mr nem lt, de ktszer is beleparancsolt dnt mdon az letembe. Elszr, amikor temettk. Nekem kellett a temetsi riportot rnom. A vezrbeszdet Psa Lajos tartotta a mzeum lpcsjrl. Pst akkor a legnagyobb irodalmi szaktekintlynek tartottam. Szerkesztm elre megmondta, hogy vigyzzak nagyon a beszdre, mert igen knyes r. A temetbe mr nem mentem ki, hanem bementem a redakciba, hogy megrjam a tudstst. A temets utn beszl rtem Bkefi, hogy Psa Lajos szeretne velem beszlni. Szvdobogva lltam meg eltte. - Lediktlnm, csm, a beszdemet - szlt rm. - Azt bizony n mr megrtam, le is kldtem a nyomdba. A kziratot felhozattk, Psa tnzte, meglelt, s azt mondta, hogy rjak mesket Az n jsgom-nak. Rm parancsolta a meserst. gy aztn egszen 1914-ig dolgoztam Psa bcsi lapjba, rtam nhny ifjsgi regnyt, tszznl tbb mest, az j Idk-be, kzigazgatsi riportere voltam a Szegedi Napl-nak, de Szegeden tl terjed ambciim sohasem voltak. Engem lepett meg a legjobban, amikor 1914-ben vagy 1915-ben a Petfi Trsasg tagjv vlasztott mint lrikust. Mg ma is azt hiszem, hogy a btymmal tvesztettek ssze. Nem voltak nnekem sohasem irodalmi ambciim, nem estem t soha a kezdet nehzsgein. Nem tudom, mi az, amikor egy kezd r bedolgozza magt. n sohasem kldtem oda kziratot, ahol nem krtek tlem. Egyetlenegyszer kldtem egy verset az j Idk-nek. Az elst. A tbbit mr parancsoltk. gy parancsoltk rm els regnyem megrst is. A fest hall-t. 1920-ban levelet kaptam a budapesti Kultra kiadvllalat igazgatjtl, Apor Dezstl, hogy rjak egy regnyt szmra. Eszem gban sem volt regnyt rni, s ksbb, amikor valamirt fent jrtam Pesten, csak azrt kerestem fel Apor Dezst, hogy megksznjem s elhrtsam magamtl a megtiszteltetst. De aztn azon vettem szre magamat, hogy - mint olyan gymol129

talan s akarat nlkli ember - alrtam a szerzdst. De rm parancsolt, s a regnyt mr nagy kedvvel rtam meg. Az orszgos hrhedtsg pedig gy kezddtt, hogy Supka Gza, a Vilg irodalmi rovatnak vezetje, akivel mint mzeumi emberrel voltam kollegilis viszonyban, Szz magyar let cmen ismertet cikksorozatot szerkesztett a XIX. szzad tbb-kevsb elfelejtett embereirl 1921-ben. Egyszer levelet kaptam tle, amelyben felkrt, hogy n, mint szegedi, rjak Dank Pistrl. gy kapcsoldott letembe msodszor is a szegedi ntakirly. A Dank-cikket meg is rtam, s egy ht mlva mr ajnlatot kaptam a Vilg-tl, hogy lljak be rendes munkatrsnak a laphoz, hogy rjak vezrcikkeket s trckat. Lenne nnekem tervem, vgyam, de nem szabad rluk tudomst sem vennem. Most is parancsok irnytjk az letemet. Amita megrtam Olaszorszgban j regnyemet, az a vgy knoz llandan, hogy regnyt rjak. Nagy regnyt szeretnk rni. De ht nem rek r. Vagy taln mg jobban szeretnm, ha nem kellene mst csinlnom, csak a mzeumot igazgatnom. gy irigylem a mzeum szolgjt, aki este htkor hazamegy, s msnap reggelig ura sajt magnak. A mi mestersgnk sokkal kegyetlenebb. Lefoglalja minden percnket. Csak nha lopok el a munkmtl egy-egy negyedrt, hogy az unokmmal jtszhassak, de ezt is megrzem. Pedig rajta kvl csak egy boldogsgom van mg: a szivar. Tizentt is elszvok naponta, nem szmtva a pipkat kzbe. Amikor magamnak rok, akkor pipzom, amikor mzeumi dolgokat vgzek, akkor tisztvisel r vagyok, szivarozom. Felekezeti krdssel az elmlt legutbbi huszont esztend alatt nem volt soha tallkozsom. Csak a kezdet legkezdetn volt. Fiatal surbank voltam, amikor rogattam a Vasrnapi Ujsgnak, amelynek akkor Nagy Mikls volt a fszerkesztje. Vakci volt, nem jutottam hozz a laphoz, gy csak ksbb olvastam el Nagy Mikls szerkeszti zenett, amikor Istvn btym hvta fel r a figyelmemet. Nagy Mikls ebben az zenetben szrnyen megdicsrt, s arra krt, hogy ltogassam meg. El is mentem hozz. Kedvesen fogadott, taln meg is lelt, s minden hosszabb bevezets nlkl megkrdezte, hogy nem vllalnm-e el a Vasrnapi Ujsg segdszerkeszti llst. Szdelegve rebegtem el az igent, mert soha nem lmodtam, hogy ilyen pozci vr rm. Sokig elbeszlgetett mg velem Nagy Mikls, kikrdezett, valsznleg azrt, hogy alaposan kiismerjen. Amikor aztn elbcsztam, arra krt, hogy mr a jv ht szerdjn kezdjem meg mkdsemet. A boldogsgtl valsggal tmolyogtam kifel, amikor visszahvott Nagy Mikls. - Ugye, csm, maga reformtus? - krdezte. - Katolikus vagyok n - vgtam ki bszkn -, flegyhzi gyerek. - Katolikus? - csodlkozott Nagy Mikls hangja. - Ht nem azt hittem, hogy reformtus! Na, nem baj. Majd rok, ha szksgem lesz magra. Persze, sohasem rt. Akkor tallkoztam elszr a felekezeti krdssel. Elszr s utoljra, mert azta se krdezte tlem senki, hogy milyen felekezethez tartozom. Nagy csaldsok nem rtek, mert nagy dolgokat sohasem vrtam, s gy nagy tske nincs a szvemben. A kisebb tskk nyoma csak beheged vagy megszokja az ember.

130

BOLDOGULT KLT KOROMRL ppen tz esztendeje annak, hogy letettem a cirokhegedt mint lrai klt. (Lantnak nem mondhatom, akrmilyen kegyelettel vagyok nmagam hal porai irnt.) Mr rg elfelejtettem, hogy voltam, s ebbl lthat, milyen tkletesen meghaltam. Olyan tkletesen, hogy mr kezdek npszer lenni mint lrai klt. Huszont esztendeig cincogtam anlkl, hogy kihallatszott volna a szavam a fbl. Mita elhallgattam, azta mvszek szjn, gyermek ggygsben, muzsikusok ujjai all egyre hallom a cirpegseimet, amelyekre alig ismerek mr r. Kedves levelekben csordul ki idegen szvek meghatottsga, amelyeket a lra egy temben dobbantat az enymmel. Igaz, hogy olyan versrt is engem simogatnak, amit nem n rtam, hanem a testvrbtym, Istvn, meg az unokacsm, Lszl, de hiszen mindegy az; gy se esik idegennek, s mindenflekpp a csaldban marad a vtek. Antolgikban tallkozom a fiatalrral, aki n voltam - sietek ellapozni; rdiban riasztanak fl a munkmbl a rmeim - sietek elzrni: az ember nem szvesen tallkozik magval mint ksrtettel. Hatnapi hajsza utn tegnap tallt meg a posts azzal a tz pengvel, amit a Magyar Telefon Hrmond s Rdi R.T. kldtt egy mikrofonba kldtt versem jogdja gyannt. Ez mr igen, a pnzeslevlhord, ez olyan ksrtet, akit nem locsol el szenteltvzzel a legszintbben megtrt gonosztev se. S ebbl lthat legjobban, milyen komoly fordulatot vett az n lrai kltszetem, mihelyst megsznt. Jussom van r, hogy magam is komolyan ttekintsek rajta. Nem a magam rmre, hanem a rend kedvrt. Ha mr az irodalomtrtnet szmra elvesztem, legalbb az unokim ne mondhassk, hogy takargattam valamit ellk. Tudjk meg, hogy nemcsak gyalogszerrel ballagott az nagyapjuk az Olmposz fel, hanem replt is. No, ez mgis sok volna. Nem replt, csak repkedett. Olyanformn, mint a verb. De ht utvgre csak madr a verb is. * Nemigen hiszek benne, hogy az irodalomtrtnet flsn valamikor azt a nagy tmegsrt, amelyik a mi korunkat benvi a felejts tskebokraival, s a magam szemlyt illeten nem is ajnlanm az exhumlst. Nagyon sokfel hagyogattam szt magam, s majdnem annyi lnevem volt, mint Dumas regnyeiben Cagliostrnak. Igen komoly filozopternek ismert Mgcsy-Dietz Sndor tanr r, a botanikus s Kvesligethy Rad tanr r, a csillagsz, s gy szerettem ket, hogy nagyon szgyelltem volna, ha megtudjk, hogy n nem botanizlni jrok a Pieridk berkeibe, s szebb csillagokat ltok akkor, ha behunyom a szemem. De ht lni nem lehetett se a zygosprkbl, se az Andromeda kdfoltjbl. A legklnbzbb pszeudonimeken verseltem ssze annyit, ami futotta a vackot a Gyngytyk utcai ablaktalan szobban, a gyertyt, ami nlkl ott nappal se lehetett ltni, a rvidszivart mint mindennapra val piumot, s a kenyeret, amely olykor csak minden msnapra val volt. Voltam Bartos Imre s Fehr Gyrgy, Tanyai Tams s rokhzy Lrinc, s volt olyan arisztokrata hangulatom, hogy Szntovay Gusztvnak neveztem magamat. Az els lpst a halhatatlansg fel az j Idk-ben tettem mint Bartos Imre, s ezt valamilyen alkalombl meg is rtam pr ve. Harmadnapra levelet kaptam Bartos Imre rtl, aki budapesti lakos, s tudatta velem, hogy egy kicsit elkstem a leleplezssel, s tkletesen elrontottam az karrierjt. Ha nhny vtizeddel elbb tudta volna, hogy n az nevvel takardzva fogtam a babrszaggatshoz, akkor meg az n nevem alatt kldte volna be a verseit a lapokhoz, s akkor bizonyosan sokkal jobban szolglt volna neki a szerencse. mbr ami a szerencst
131

illeti, gy lttam egy irodalmi vacsorn, ahol sszeismerkedtem ezzel a bartom-urammal, akinek a nevt elbitoroltam, s szp fiatal felesgvel, hogy semmi panasza se lehetett neki a szerencse ellen. * Ifj kltkorom kenyert olyan gazdk adtk, akikkel sohase lttuk egymst: a Magyar Figaro, a Vasrnapi Ujsg s az j Idk. Az els fizetett egy versemrt kt koront, a msodik tt, a harmadik tzet. Ez gynyr kereset volt, mert mg akkor adra se fogtak le belle, s csak azrt nem lett bellem kapitalista, mert az elsbe csak havonknt, a msodikba csak negyedvenknt, a harmadikba csak flvenknt lehetett egy-egy verset elhelyezni. Az j Idk-kel ma is van egy elszmolatlan gyem azokbl az idkbl. Tlvizes id volt, amikor n legjobban szoktam fzni, a februr s mrcius sszeakaszkodsbl szlet zegernye, amikor a rgi havat elnyalogatja a tavasz, s j havat szitl a menekl tl. A szobai hideg ell kimenekltem a hkavar szlbe. A Rkus-krhz fldszinti konyhi adtak nekem olyankor menedket, azoknak a rossz ablakain tdult ki a gz, amely meleg is volt, telszag is, fttte is az embert, jl is lakatta, s elviselhetv tette az letet ama ifj boglyas szmra, aki nem vlln viselte a glbuszt, mint Atlasz, hanem a szvn. (A mai kezd kartrsak rdekben remlem, hogy ezt a npjlti intzmnyt mig se rontottk el a megjavtssal.) Ht ott lvezkedtem, mohn nyelve a meleg prt, s szmolgatva a kabtzsebben tartzkod vagyont. Akrhnyszor eresztgettem t az ujjaim kzt, csak hat fillr volt, s nem tagadhatom le, hogy a ngy fillr hja kiss megingatta bennem a lelki egyenslyt. Isten bocsssa meg, a hszas vek elejn jrtam akkor, s tapasztalati llektannal, logikval s metafizikval tpllta lelkemet a szigor fekete szakllas Pauer Imre tanr r, akinl ppen aznap kollokvltam kitnen az etikai determinizmus elmletbl. De Hobbes s Shaftesbury minden filozfijt odaadtam volna ngy fillrrt, mert a hattal egytt az tz, s tz fillrrt kt rvidszivart vehettem volna, megszptsl nemcsak a mnak, hanem a holnapnak is. Ilyen telhetetlen az ember, mikor mg olyan nagy haja van, hogy futja belle bajuszra is, ellenben a filozfija olyan kevs, hogy knytelen rkat venni belle. Lehet, hogy ha tovbb emsztem magam a hinyz ngy fillr problmjval, nagy gondolkod lesz bellem, s nevem mint egy j filozfiai rendszer megalaptj kerl az utkor el - de egy kolduska elejt vette filozfiai karrieremnek. - A Krisztus ht sebre! - nyikorogta, s elm tartotta a tenyert. Zskdarabokba csavargatott lb regember volt, minden gondolkozs nlkl a tenyerbe szrtam a vagyonomat. Hat fillrt a Krisztus ht sebre. Hogy a hetedik az n szvemben maradt takaratlannak, az csak akkor jutott eszembe, mikor az reg testvr mr elcsoszogott. Ht n kitl kolduljak mrmost? A szl a szemembe vgta a havat, s az Isten megfagyott knnyei elolvadoztak az arcom melegn. Most magam se tudom, knny-e ez, vagy csak vz - mosolyodtam el, aztn hazafordultam. Nagy szenzcira rkeztem meg. - Az reg zsidknak, akiknl laktam - a nevket mr nem tudom, a csaldf jjeli pincr volt valahol -, meghalt a khgs fiuk, s olajmcsest lltottak annak a deszkafalnak a prknyra, amelyik az n ablakatlan odmat elvlasztotta az szobjuktl. (Az ri szoba volt, ablaka kett, az egyiken mg firhang is.) Nagy rm volt nekem ez a mcses. Adott annyi vilgossgot, hogy a ceruzval r lehetett tallni a paprra. Verset rtam; ha a fejem eltnk, se tudnm, mi volt benne, de a cmre emlkszem. Hpelyhek, ezt rtam fl. Knny s veszend strfk lehettek, mint a hpelyhek.
132

A bnat adakozv teszi az embert, s a nni, aki akkora fit siratott, mint n voltam, adott blyegre valt. Elkldtem a verset az j Idk-nek, s vrtam a pnzt. Tudtam, hogy a verset kzlik, mert nagyon szp - minden verse szp az embernek egyrs korban -, s azt is tudom, hogy Singer s Wolfner fizet rendesen, krs nlkl. Hogy megjelent-e a vers, nem-e, honnan tudhattam volna? Elszr meg kellett kapnom a honorriumot, hogy megvehessem a lapot. Mr msnap megkrdeztem a hzinnit, nem keresett-e a pnzeslevlhord. Nem keresett a haszontalan. Hrom htig se keresett. Akkor nagy dologra szntam magam. Levelet rtam az j Idk-nek. Megkrdeztem, megkaptk-e a versemet. Hromnapi tusakods utn el is kldtem a levelet. Postafordultval meg is jtt a vlasz. Hogyne, megkaptk, kzltk is ekkor meg ekkor, ki is utaltk rte a honorriumot, tizent koront, nem is tzet. Ebbl tudtam meg, milyen kutyaszp verset rhattam n! Most mr nagyobb nrzettel reklamltam meg a honorriumot. A vlasz megint csak az volt, hogy elkldtk, legyek szves a laksomon rdekldni. Megrtam, hogy hrom htig egyebet se csinltam, csak rdekldtem. Erre aztn bettt az rdg a hatrba. Azt rtk vissza, hogy legyek szves flfradni a kiadhivatalba, szeretnnek megismerni. ppen csak ez kellett mg nekem! Hogy n belltsak olyan helyre, ahov rk jrnak, s hogy ott engem kifaggassanak, ki vagyok, mi vagyok, mibl lek! Arra nem is gondoltam hirtelenben, hogy tn be se eresztennek a gnymban, amelyrl els tekintetre meg lehetett llaptani, hogy nem bborpalst. Nem a szgyen tartott vissza, hanem a szgyenlssg. Inkbb a tizent koronm vesszen oda, mint hogy odatolakodjak, ahov nem val vagyok. Sok-sok esztendnek kellett addig eltelni, mg n annyira vittem a btorsgban, hogy a szne el mertem kerlni Wolfner Jzsefnek, a magyar irodalom pater familias-nak, akit akkor fejedelem-nek volt szoks tisztelni. Sok-sok esztend melegtett aztn ssze bennnket, lland kenyrad gazdm is lett belle, aki mindig megbecslte vidki cseldjt, de ezt a trtnetet mig se mondtam el Pepi bcsi-nak, drga reg bartomnak. S most, hogy elfecsegtem, utna teszem, hogy nem indtok pert. Szeretete rgen kiegyenltette a szmlt. * Az utols klti lnevem - van vagy huszont ve, mikor viseltem - Szntovay Gusztv volt. A Budapesti Hirlap-ban bjtam mg, valami keser magyar vers alatt, termszetesen nem is sejtvn, hogy hallgat valaki ilyen fantasztikus nvre a magyar glbuszon. Csak akkor rettentem meg, mikor aztn a szerkesztsg lekldte nekem az igazi Szntovay Gusztv levelt, aki fldesr volt valahol a Felvidken, s igen mrges termszet lehetett. Nem a versrt haragudott meg, hanem nevnek nyomdafestkbe val keverse miatt. Flsorolta az seit IV. Blig, s kimutatta rluk, hogy azok kzl egyik se rt jsgba, s kikrte magnak, hogy ppen az nevvel tegyk csff a famlit. Nyilatkozott nyomtatsban is, hogy nem azonos azzal a Szntovay Gusztvval, aki verseket szokott rni. Rm is adta az ijesztet gy, hogy mg ma is flek arra a vidkre elmenni eladst tartani, a nvbitorlssal pedig egsz letemre flhagytam. * Attl fogva csak a magam neve alatt kvettem el rmes garzdasgokat, leginkbb csak a helyi sajtban, s itt is alighanem csak azrt, mert a kislnyom borzaszt bszke volt r, hogy az apukja klt. (Igaz, kesersg is rte ezen a rven, de az inkbb az jsg, mint a kltszet miatt volt. rettsgire kszls korban adott neki a j Isten olyan tanr urat, aki minden rja minden tz percben annak a jmbor hajnak adott kifejezst, hogy minden jsgrt fel kellene ktni. Igaz, hogy ez 1919-ben trtnt, s a kislnyom - mg akkor retlen volt - akkor is bszke volt az apjra.)
133

Orszgos hrbehozstl megmentett a krtlts, s gy nem vettk tlsgos komolyan a kltsget. n magam annyira nem, hogy mikor a szerkesztsgben felbontottam a pesti tudst jszakai srgnyt, amely a cinkotai gyilkossg rszleteinek utna vetette, hogy Mra Ferencet bevlasztottk a Petfi Trsasgba, jt nevettem rajta. - Persze, a szegedi posta eltvesztette a dolgot. Istvn helyett Ferencre jr a kezk. n mindjrt meg is rtam magam a hrt, j llekkel, mert tudtam, hogy a btym a klt, nem n. De ht mrt ne sssn az dicssge nrm is egy kicsit? A pesti tudstshoz hozzbiggyesztettem egy krked sort: A Petfi Trsasg j tagja testvrbtyja lapunk fszerkesztjnek. Mr akkor ki is szedtk a kziratot, mikor Szvay Gyula gratull srgnyt hoztk. gy aztn msra kellett bzni a hr megrst, de mig is azt hiszem, hogy a nhai lrikust, akinek emlkezett fljegyeztem, tvedsbl vlasztottk be a Petfi Trsasgba. * A pesti irodalomban nem sok krt tettem n azutn se, csak a helybeli irodalmi egyeslet, amely Dugonics nevt viseli, muszjtott nha a felolvas asztalhoz. (Lzr Gyrgy polgrmester volt az elnk, vrosi tisztvisel ltemre fegyelmi vtsget kvettem volna el a renitenskedssel.) Egyszer egy tanyai kisgyerekrl olvastam fl verset, aki pillekergets kzben beleesett a kopolyaktba. (Tulajdonkpp csak verss nyjtottam egy ngysoros riportot, amit valami torontli lapban olvastam.) A felolvasson ott volt Lipcsey dm is, a nagyelmj s nagyszv pesti r, aki akkor vette t a Borsszem Jank szerkesztst, amibl - nagyszer informltsga rvn - hamar kitermelte a leggyilkosabb politikai folyiratot. - Te - azt mondja nekem a felolvasst kvet lakozson -, el van mr adva a versed? - Hogy eladva? - csodlkoztam r. - Ki az rdg venne meg ilyen hossz verset? - n. A Janknak. - Ne viccelj - srtdtem meg -, hiszen ez nem vicces vers. - Minden szmban kzlni akarok egy komoly verset. gy, mint a klfldi vicclapok. A tieddel kezdenm az jtst, de csak egy felttel alatt. - Parancsolj! - Micsoda szamrsg az, hogy a gyereket Omrnak hvjk benne? Azt ki kellene igaztani Ptrre. - Nem lehet. - Mirt? - Azrt, mert a gyereket csakugyan Omrnak hvtk. Becsei szerb gyerek volt. - Hol? - Az jsgban. - Nem rtelek. Hiszen attl a versben lehet Ptr. - Igen, msik versben. De ebben nem. Mikor n ezt rtam, egsz jszaka Omrnak simogattam. Annak is sirattam meg egy kicsit. Lipcsey dm megvonta szles vllt.
134

- Ht akkor nem veszem meg. Pedig tudod, mit fizettem volna rte? tven koront. - Nem lehet, dm, szzrt se. (Szzhatvanhat korona hatvanhat fillr volt akkor az n havi fizetsem.) Tbbet aztn nem beszltnk rla, csak hajnali bcszsnl ejtette a kezt a vllamra. - Te! Br Dezs csinlna hozz illusztrcikat. Ez mg nagyobb ksrts volt, mint a honorrium. Titokban mindig illusztrcikat kpzeltem a dolgaim mell. De ht a trtnelmi hitelbl nem lehet engedni. Kedden srgnyt kaptam Budapestrl, vlasz fizetve. - Ptr? - ennyi volt az egsz szveg. - Omr - srgnyztem vissza, felkiltjel nlkl is klti szilrdsggal. Msnap jtt a srgnyparancs, hogy a vers expressz kldend. S vasrnap megjelent Omr, ezzel a cmmel, s fltte Br Dezs lobogs ing kisgyerekvel, mintha fehr angyal szllna a bzamezk fltt. Htfn reggel pedig hozott a posta szz koront. Nem tudom, hny magyar versrt fizettek ekkora honorriumot. De azrt klti plym legnagyobb sikere mgse ez volt, ahhoz Hdmezvsrhely juttatott. Valami trsas felolvasson voltunk a kaszinban. A msoron n voltam az els mint klt, teht nem egszen komoly rsze a mennek. Mr nem tudom, mirl szlt a vers, nemcsak a kzirata veszett el, de az emlkezett is eleresztette a csiriz. De azt tudom, hogy amikor a msor vget rt, akkor visszatapsoltak a dobogra, hogy olvassam fl mg egyszer a verset. * Vagy hogy azrt lett volna, mert egyszeri hallsra nem lehetett megrteni? Egy fanyar reg przarban knnyen flmerlhet ilyen ktsg, mikor vgignz magn mint ifj lrikuson.

135

KLTK TILALMASBAN Sokat hallottam, hogy a kltnek nem szabad politikba keveredni, de sohase tudtam megrteni, mirt? Ht a politika csak a csizmadiknak van fnntartva, mgpedig nem is mindig a remekes csizmadiknak? Ht abbl, hogy nha a politikusok megnyzzk Apollt, flttlen az kvetkezik, hogy a klt a politikban aludttejnek nzi az oltott meszet? Azt hiszem, mskpp kell ezt a szentencit stilizlni, hogy el lehessen fogadni igazsgnak. gy, hogy a klt ne keveredjen ellenzki politikba. Mert lehet, hogy halla utn elnzi azt neki az irodalomtrtnet, esetleg mg medlit is ad neki rte. Hanem addig, mg az innets partjn tnfereg a Sztksznek, csakugyan megetetik vele az oltott meszet aludttej helyett. Vajon a Divina Commedia rosszabb lett-e vele, hogy Dante belertotta magt a politikba? Mert ugyancsak benne volt, a babrkoszorja hegyelevelig. Nem a kltszetnek lett belle kra, hanem neki; emigrnst csinlt belle hallos-holtig az, hogy akkor volt fehr, mikor a fekete jtt divatba Firenzben. (Flrerts ne legyen belle: akkor a bianchi jelentette a destruktv elemet, a neri a konstruktvokat.) Sz sincs rla, hogy hazabeszlnk, mikor mint nhai kollga a kltk szmra bejrst kvetelek a tilalmasba. Micsoda embertelensg azt kvnni, hogy az olyan embertrsunk, aki szrnnyal szletett, ne jrhasson gyalog, ha arra van gusztusa? Ha a lbra hgnak, az csak az baja, de a vilg tengelye nem bicsaklik ki tle, ha is segt lkdsni. Merem lltani, s szeretnm ltni, aki megcfolja, hogy a legnaivabb lrai kltk se tettk volna klnben tnkre a vilgot, mint ahogy korunk nagy politikusai tettk az utols hsz v alatt. De azrt nem kvnok ellenprbt, legalbb a magam szemlyt illeten, akit tbb zben hurcolsztak mr a Garizim hegyre, ahonnan a mandtumok vlgyre lehet leltni. Nemigen satok anlkl negyedfl vrmegyben, hogy a bcszsnl az sval s kapval flfegyverzett hun utdok ki ne kiltannak kvett. (A kikiltsra azrt van szksg, mert a hun utdoknak egynenknt nincsen vlaszti joguk. Ha volna, esetleg meggondolnk a dolgot.) Nagyobbhat emberek is prblkoztak mr velem, de ht olyan agr vagyok n, akit nem lehet az utn a szlhordta paprdarab utn szalajtani, amit mandtumnak hvnak. Akkor se nylnk hozz, ha kszen tennk elm, aranytlcn. Se tehetsgem, se gusztusom a politikra, st kibicelni se szeretek benne. A hamiskrtyst utlom, az gyetlent unom, a becsletest sajnlom, a hazardrtl flek - ht mit nznk rajtuk? Tudok n annl okosabbat is csinlni, azta is, amita mint klt megtrtem seimhez. (Kedves figyelem, amit itt ksznk meg, ppen ma juttatta el hozzm azt a bcsztatt, amit kihlt poraim felett Sk Sndor tartott, drga j bartom, a klt, a pap s a tanr, egyik szegedi egyetemi kollgiumban. Hiszen ha tz esztendvel ezeltt mondtak volna rlam olyan szpeket, gy lehet, mg ma is lnk. De most mr hiba csattogtatom ssze a bokmat, nem lesz mr abbl rm, csak kopogs.) Ha przban se vagyok politikus, kltnek meg egszen bacilusmentes voltam. Az egyetlen politikai versemet a millenniumkor rtam, de ht az nem szmt, mert mit tudja azt egy hetedikes gimnazista, mi az a politika? Akkor iktattk be rpd apnkat Pusztaszeren, s n azt krdeztettem meg vele, ahogy krlnz az nnepl sokasgon, hogy Ht a magyar kirly hol van? A vers - a Flegyhzi Hrlap hasbjain - felbresztette az illetkes hely figyelmt. Az illetkes hely Szalay tanr r volt, poezeos professzorom. - Nono - fenyegetett meg a simogat keze ujjval -, te mr politizlsz?

136

Ltta, hogy elspadok, megmarkolta a srnyemet: - Nagyra nj, fiam! De csak gy nhetsz nagyra, ha nem politizlsz. J negyvennyolcas ember volt (ugyan nem is maradt volna meg a tanri karban, aki az nem lett volna), lehetett a szavra adni. Soha tbbet nem mentem a tilalmasba. Arrl aztn nem n tehetek, hogy egyszer-ktszer a tilalmas tkztt nbelm, akrhogy kerltem. Ezrt az a lgkr felels, amely a magyar glbuszt krlveszi. Msfel az atmoszfra troposzfrbl ll, meg sztratoszfrbl. Minlunk a troposzfrn innen is van egy rteg a politikoszfra, s az ell nincs hova meneklni. Elr az teledben, az italodban, a vnkosodon, a llegzetvteledben. Akr toronygomb-aranyoz vagy, akr klt, nem az a krds, rted-e a mestersgedet, s becsletes ember vagy-e, hanem az, hogy kit ltetsz. Mondd meg, milyen politikai irnnyal cseresznyzel egy tlbl, s akkor megmondjk, van-e tehetsged vagy nincs, lehet-e veled egy asztalhoz lni, vagy nem. Van ennl nagyobb baj is. A politikoszfra nemcsak hozztapad mindenhez, hanem el is torzt mindent. Pipacsot szaktottl a mezn: az politika. Szegfben csak a fehret szereted: az politika. Ha srsz, ha nevetsz, ha futsz, ha lassan mgy, ha esernyvel jrsz, ha eserny nlkl: az mind politika. Ember vagy, ha klt vagy is, embernek is magyar vagy, dupla jussod van shajjal, sikollyal, imdsggal, kromkodssal knnyteni a szveden. Hiba legtisztbb a szndkod, hiba nem akartl mst, csak megmutatni, hogy ember vagy s magyar vagy: ha a lelked kiteszed, se hiszik el, hogy nem a politikusok politikjt csinltad. * A msodik Balkn-hbor idejn szven markolt egy haditudsts. Valami falut felgetett az ellensg, jszaknak idejn, a meneklket a lngok lobogsnl puskavgre szedtk. Egy ngyesztends kisgyerek elmaradt valahogy a nagyoktl, s tapsikolva nzte a nagy tzet, ami mindig rm a gyereknek. Az ismert rgi fametszet, az ji madr, ahogy nekel az gycsvn. Csakhogy ez nem ji madr volt, hanem emberi fajzat, ellensg, elpuszttani val, hogy meg ne nhessen. Rlttek, de nem talltk el az ing kis rnykot. Megfordult a puskaropogsra meg az ordtozsra, s most mr az ordt bcsiknak tapsikolt. Ringott-rengett, szegny kis rvand a frgetegben, tn az rangyala is segtett neki, a golyk irgalmasan elkerltk. Az egyik bcsi erre elkromkodta magt, letpte a nyakbl azt a bronzfeszletet, amit tn az desanyja akasztott a nyakba talizmnul, megszentelve cskkal, knnyel, s odadobta a gyerek el. A hadicsel bevlt. Az a kis emberfik lekuporodott a porba hullott kereszt fel, s egy pillanatig mozdulatlan kvncsisggal nzte, ez alatt a pillanat alatt bele lehetett tallni. Akkor n mr elszokban voltam a kltszettl, de ez a balkni kp addig knzott, mg vers lett belle. A hbor. Elkldtem Rkosi Jennek, akirl bizonyosan tudtam, hogy nem hajtja az asztal al. - Kezdek deresedni kvl s jzanodni bell - rtam neki -, nemigen jtszom n mr rmekkel. De most megksrtett az rdg, s megint verset ratott velem. Rkosi Jen mindenkinek vlaszolt, nekem is. - Kedves kollga r - rta -, mskor, ha ilyen politikai verssel ksrti meg az rdg, hintse meg szenteltvzzel, hogy elijedjen. Szeretem az n szeld, csaldi kltszett, de a hbort ms szemmel kell nzni, mint az n. A vers klnben nagyon szp, annl tbb krt tenne, ha nyilvnossgra kerlne.

137

Ht nem tett krt semmiben. A levl mg most is elkerlne valahonnan, mert eltettem, de a veszedelmes vers szlla al poklokra. Nem a tz, hanem a vz poklba. Paprhajkat csinltam belle Panknak, s lesztattuk ket a Tiszn. A halak olyan kritikusok, akik mindent bevesznek. Rkosi Jen szvhez kzel jutottam lete utols veiben. Sok volna azt mondanom, hogy bartsgval tntetett ki, de ahnyszor tallkoztunk, mindig reztette velem, hogy szeret. Utols megbetegedse eltt egy-kt hnappal azt rta, hogy ha dolgom lesz Pesten, menjek el hozz feketre. Pr ht mlva megsrgetett, fontos a dolog, amirl beszlni szeretne velem, ne hzdozzak az ttl, vr Szent Istvn dlutnjn. Amit mindnyjunk mestere kvnt, parancsnak vettem. Vgigbeszlgettk az egsz dlutnt. Inkbb beszlt, perzsel fanatizmussal, Mussolinirl, a lordrl, vilg sorsrl, orszg dolgrl, s fladott nekem egy nagy krdst. Fjt a szvem nemmel felelni r, de lelkiismeretem szerint nem mondhattam igent, mg a nagy embernek tart tiszteletbl sem. Csak egyben voltunk egyek, a fajtnk szeretetben, de a tbbirl vitatkoztunk. n lmlkodva nztem a nagy regember optimizmust, fejcsvlva szidta az n fiatalos pesszimizmusomat. - Jen btym, szidtl te mr engem ezrt akkor is, mikor mg te is fiatalabb voltl - csszott ki a szmon, s elmondtam neki az rdg sugallta vers trtnett, amit termszetesen rg elfelejtett. Vgighallgatta, s elmosolyogta magt: - Ht ezrt nem vllalod, amire szntalak? Most is olyan kutyahit vagy mg? Hiszen n is azt mondom mr most, hogy neked volt igazad, de ht azrt vagy klt, hogy utlag derljn ki az igazsgod. - Nem, btym - lltam fel bcszba -, te vagy a klt, de olyan, akinek mr elzleg is igaza volt. - Hogyhogy? - gy, hogy neked mg ma is van szrnyad, n pedig mr akkor se tudtam elszakadni a fldtl, mikor mg azt hittem, hogy klt vagyok. Megszortotta a kezemet, s azzal eresztett el, hogy majd szljak neki, ha rjvk arra, hogy azon az ton kell jrnom, amelyre akart lptetni. t mr elvezette az tja a csillagok fl, s bizonyos, hogy az risten aranyasztalnl nincs nla nagyobb szszlja a magyar igazsgnak. De flek, az risten azt mondja neki, hogy nehz azt flemelni, aki egyre mlyebbre ssa maga alatt a gdrt. * Zemplni rpdnak, az igaziak kzl val kltnek is elkerl majd kt levele a hagyatkombl. Az egyik egszen rvid. Gratull benne a Petfi Trsasg-i tagsgomhoz, noha - ezt rta - a kzl a hrom klt kzl val, aki nem szavazott rm. (Bizonyosan a msik kett is gratullt, de abban a jegyben, hogy gyztnk. Nekem ugyan mondhattk, mert az ajnlmon, Szvay Gyuln kvl csak a gazdmat, Tmrkny Istvnt ismertem az akkori Petfik kzl, a gazdm pedig nem rt r flmenni a tagvlasztsra. Ugyan r meg az els ajnlskor mg az ajnlja se szavazott r.) Az dvzlst illett megksznni, s mivel a kltk hivatalbl kvncsi termszetek, megkrdeztem Zemplni rpdot, mi hibt tettem. Majd sblvnny lettem, mikor Zemplni rpd hossz vlaszbl kiderlt, hogy az zenet haza cm versem riasztotta el tlem klttrsamat. A legels magyar hbors versekbl val, gondolom, augusztus 2-rl. Akkor hvtak
138

be katonnak Pestre, a famlim meneklben volt haza Dalmcibl - pr nappal ksbb elsllyedt az a Lloyd-haj, amely Fiumig hozta ket -, egszen bizonytalan volt, ltjuk-e mg egymst valaha, gondoltam, legjobb lesz nyomtatsban elbcszni tlk, mert azt bizonyosan megkapjk, ha hazarnek. Kislnyom, ha az ablakunk alatt Mennek dalolva katona bcsik, A legpirosabb musktlik kzl Mind tpd le nkik, ami mg virgzik. s hintsen cskot rjuk kk szemed s hintsen cskot a kis puha szd is, A szrkl fejekre legkivlt Htha kztk lesz a te apukd is! Benne volt abban, a hbor els hetben, minden, amit a klt szve jobban megrez, mint azok, akik mindent meggondolnak s mindent megfontolnak! Meztlbas kislny az utcasarkon Szemt ha szomorn szegezi rd, - Testvrek vagytok valamennyien most. Tedd lbe a kokrds babd. Tants azokrl jtszi dalt neki, Kik bujcskzni mentek a halllal, meg cserbe tgedet tant, Hogy kell jllakni a kenyr hajval. A vers vidki lapban jelent meg, mgis tele lett vele pr ht alatt az orszg. Lehet azrt, mert mg akkor nemigen volt vlasztk. szre mr haditudstsokban olvastam, hogy a frontokon mondogatjk a hallra menk az utols strfjt: S egyszer, ha a nap vre elfolyik S j csillagok szikrznak a mennygen S az emberek szemnek csillagt Kihunyni ltod, knnyek tengerben: Egy Miatynkot lefekvs utn Kln rebegjen a te tiszta szd is, A hadak tjn lelkek szllanak, Htha kztk lesz a te apukd is... S mr jl benne jrtunk a msodik hbors esztendben, mikor azt rta nekem Zemplni rpd: - Kedves kollgm, pesti csrdkban, budai kiskocsmkban hnapokon keresztl szavaltk az n zenet-t, nagyon sokszor hallottam, soha anlkl, hogy a knny ki ne csordult volna a szemembl. s ha szvbl dvzlm is a Petfi Trsasgban, ezrt nem szavaztam r. - Nem ez az igazi lra, amire most neknk szksgnk van. Zemplni rpd jhiszem ember volt - arrl nem is beszlek, lrikusnak mennyivel klnb volt nlam -, megrtettem, egy kicsit igazat is adtam neki magamban - de ht tehet arrl a kknybokor, hogy nem tud grntalmt teremni? - t-hat hbors verset ha rtam mg, s mit tagadjak rajta, azt mind a kknybokor termette. Fojtsnak, fanyarnak, kesernek. S akik egyebet nem tudtak a szememre hnyni, ezt vertk a fejemhez hbor utn, hogy ngy v alatt nem volt egy hajrm, nem volt egy hurrm - ebbl lthat, milyen elvetemedett destruktv voltam n mr akkor is!
139

Mg tn ezt is meg tudnm rteni, ha a hajrk s a hurrk, amik tbben voltak s hangosabbak voltak, mint az n nyszrgsem, hasznltak volna, s most mi osztannk a parancsot a vilgnak. De gy, az utols tlet idejn, olyan hbor utn, amely csak a halottaknak hozott dicssget, de hetedziglen megtkozott tette az lk lett? Azt vtkelni mindennk legsrt, aki flreverte a harangot, mg lehetett, s aztn elhallgatott, mert megfagyott benne a sz, mikor elre ltta a srt, hol nemzet sllyed el? Ht hiszen ezrt els rtege a magyar atmoszfrnak a politikoszfra. * Irredenta verset egyet rtam, tbbre nem futotta plym vgbl. Azon melegben sistergett ki a szvembl a Hazajr magyar imdsg, mg 1920-ban. Imdsgnak nyers, szilaj, keser, nincs megfaragva s kieszterglyozva. Egszen a Jszai Mari ajkra val volt, s sokan utnaimdkoztk akkor, hogy mr minknk - s a nyegle sz itt mly sebet takar - a mennyorszg se kell, ha nem magyar. Tz esztend mlva egy j s igaz emberem, magas lls s orszgos nev, kista valahonnt a verset, s kinyomatta egy almanachban. n nem is tudtam rla, csak a grnicon tl leptek meg vele, abban a vrosban, ahov eladsra hvtak meg, annak rendje-mdja szerint bejelentett s engedlyezett eladsra. Ijedt kldttsg vrt este a vastnl, azzal, hogy nagy baj van. Fljelentettek az illetkes hatsgnl mint irredenta kltt az rkezsem dlelttjn, s most veszlyben az elads, pedig mr nemcsak a terem van tele, hanem a folyosk is. Tegyem meg, menjek el velk az illetkes nagy rhoz, prbljam meg eligaztani a dolgot. - No, ez nem lesz nehz - lltam ktlnek egsz jhiszemen. - n nem lehetek irredenta klt, mert n mr tz v ta klt se vagyok. Bizonyosan az unokacsmmel cserltek ssze. A nagy r elszr elm tette a fljelent levelet. Magyar ember rta. Azt sgta be rlam, hogy stt reakcis vagyok, s vissza akarom hozni a Habsburgokat. - Megeskszm r, hogy ez nem n vagyok - nevettem el magam. - S idet is akad nhny ezer tan az n nemzetbl is, aki megeskszik r. - J - blintott a nagy r. - s ezt a verset se n rta? Krem, egyszer szavra is elhiszem. Igen vagy nem? s elm tette az almanachbl kitpett lapot. A kldttsg tagjai szorongva nztek rm, s igyekeztek a szemkkel belm szuggerlni a nem-et. De ht hogy tagadhattam volna meg egyszlttemet, ha mg gy megriasztott is az elm toppansa? - Igen, n rtam. - Akkor nem lehet megtartani az eladst - llt fl a nagy r. - szintn sajnlom, hogy ilyen kellemetlen helyzet llt el, de n belthatja, hogy nem n okoztam. - A helyzet nekem mg kellemetlenebb, mint itteni vreimnek - lltam fel n is. - k elesnek egy eladstl, de legalbb megmarad a rlam val illzijuk. n ellenben, aki otthon veszett destruktv hrben llok, most gy kerlk haza, mint mrtr. - s az nnek kellemetlen? - Igen, mert ahol annyi igazi mrtr van, n ott nem akarok mondvacsinlt mrtr lenni. A nagy r elgondolkozott. - s ha engedlyeznm az eladst, mirl szlna? - Az unokmrl, a csillagokrl, a virgokrl, szegny emberek apr rmeirl s bnatairl.
140

- Ott leszek az eladsn, s ellenrzm - nyjtott kezet a nagy r, aki nyilvn szmot vetett azzal, hogy a botrny, amit az elads betiltsa jelent, tbbet rt az llama rdeknek, mint az a botrny, amit n csinlok a pdiumon. Azrt is mertem megrni ezt a trtnetet, mert nem rthatok neki azzal, ha a jzansgt megdicsrem. Hogy ott volt-e az eladsomon vagy nem, nem tudom. De azt tudom, hogy a botrnyt, amit elkerltem odakint, megtalltam itthon. Ahogy a hatrt tlptem s magyar lapot vettem, mindjrt megakadt a szemem egy cikken, aminek az volt a cme: Hazajr magyar imdsg... S elkpedve olvastam, hogy ugyanazrt az irredenta versrt, amirt fljelentettek az ellensgnek, itthon is fljelentettek a kultuszminiszternek engem is meg a kiadt is. Istenkromlsrt s vallsgyalzsrt, a miatt a sor miatt, ahol a nyegle sz mly sebet takar. Egy hazafias, derk magyar tanr tette a fljelentst. A lap meg is dicsrte rte. * , nehz Magyarorszgon mg halott kltnek lenni is. Ht mg lnek!

141

ELAD A LGJOGOM A baj azzal kezddtt, hogy a kislnyom revzi al vette a rlam val vlemnyt. Tizennyolc ves korig engem tartott a legnagyobb rnak, a tizenkilencedikben azonban egsz vratlanul httrbe szortott egy eddig teljesen ismeretlen fiatal r. Az ugyan nem rt mst, csak m betket, de azokat aztn rta levelezlapra, rzsasziromra, elszobaajtra, nyrfa derekra, st ksbb mr a szalvtinkra is rrta. n nem vagyok valami nagyon elbizakodott ember, de azrt nem tehetek magamnak szemrehnyst, hogy az ifj rt nem tartottam veszedelmes konkurrensnek. Vgre is nem tekinthet vissza huszont ves ri mltra, mint n, tekintettel arra, hogy mg nincs is huszont ves. Nem is roskasztottk gy meg a dicssg terhei, mint engem, se olyan szp vasderes haja nincs, mint nekem. Egyszer arra is rjttem, hogy nem tudja megklnbztetni a fss fenyt a fekete fenytl, arrl pedig tbbszr is meggyzdtem, hogy nem egszen karakteres ember. Mindig azzal lltott be hozznk, hogy csak egy pillanatra szaladt be, de a pillanat hol egy ra volt, hol kett, st az utbbi idkben kzp-eurpai idszmts szerint mr t ra hosszig is eltartott. Akkor is csak azrt kelt fel a szkrl, hogy kimenjen a konyhra, segteni Panknak tet fzni, ami mindig annyi ideig tartott, hogy azalatt meg lehetett volna stni egy krt. - Sose tudtam, hogy a tea ilyen nehz fvs llat - mondtam egy kis morgoldssal felesgemnek. - , - mondta nmi irnival a felesgem -, tn a te fiatal korodban gyorsabb fvs volt? Persze, mire egszen tisztn lttam a dologban, s megtudtam, hogy az a sok magnos m bet, melynek szrai rhurkoldtak letnkre, annyit jelent, hogy egyetlen m = egyetlenem, akkorra mr ksn volt. Akkorra a fiatal r mr iskolt csinlt, mert Panka is szenvedlyesen kultivlta ezt a mfajt. Egyszer azon kaptam rajta, hogy amint a hajamat cirklta, mindenron m betbe akarta gndrteni a homlokomon. - Ht csakugyan? - nztem r zordonan. De olyan zordonan m, hogy a tulajdon szemem is knnybe lbadt tle. Az pedig minlunk nagy baj. Mert neknk az a rossz szoksunk, hogy ha mi sr szembe nznk, akkor neknk is mindjrt eltrik a mcsesnk. - Ahogy te akarod, apum - zokogott belenevetve Panka a nyakkendmbe. Persze az anyja se hagyja a jusst. A jobb vllamra simogattam a fejt, s mivel a bal vllam mg szabad volt, odaparancsoltam a fiatal urat: - No gyere, te trifurcifer, most mr neked is jogod van itt srni! Hanem azt kiktttem, hogy eskvrl sz sincs addig, mg a szanls meg nincs. Amire termszetesen hrom ktsgbeesett arc meredt rm. - , ti buksik - nevettem el magam -, nem az orszgra gondoltam n, hanem magamra. Majd ha megint legalbb hsz koront fizetnek egy cikkemrt, gy, mint kezd r koromban. Meglepen j gondolat volt tlem ilyen hossz terminust kitzni. gy legalbb egyszer letemben kiprbltam azt is, milyen rzs az, mikor az embert meg akarjk vesztegetni. Mert attl kezdve mindenki a kedvemben jrt. A felesgem htkznap is jkrumplival ddelgetett. A fi szavt adta, hogy ha kapja meg a rdimonopliumot, vesz nekem hrom hold fldet, egyet pipacsnak, egyet bzavirgnak, egyet pipitrnek. Panka flhatalmazott r, hogy az laksukban a sznyegre is rejthetem a szivarhamut, s nem lesz muszj e balesetet a vendgre
142

fognom. Mindennek pedig csak egy ra van: apai engedly arra, hogy mr most megeskdhessenek. - Az Isten szenteljen meg benneteket, des gyermekeim, csak addig vrjatok, mg megkeresem valahol azt a mesebeli aranydit, amit ha flnyit az ember, kikerl belle az egsz kelengyje a lipilapi kirlykisasszonynak. - A kelengye nem a te dolgod - szegdtt a fiatalok mell a felesgem. - Elszr is te sose tallod meg a lipilapi dit. Msodszor, ha megtallod, nem di lesz, hanem mogyor. Harmadszor, mogyornak is lyukas lesz. Nem is kvnunk tled mst, csak hogy a crnra valval jrulj hozz a kelengyhez. Mindig tudtam, hogy nagyszer asszony a felesgem, hanem ez a heroizmus valsggal elrzkenytett. Mlt akartam lenni hozz, s rgtn elvettem a pnztrcmat. - Fiam, az egsz zsebpnzem odaadom. - Egyelre maradjon csak nlad. Tudod, hogy a jv hten a mosasszony lnya brmlkozik, s annak is venned kell valamit. Tudniillik az ilyen apr kiadsokat az n ktelessgem fedezni, s a felesgem gondoskodik rla, hogy legyen is mibl fedezni. n tadom neki minden keresetemet, s abbl zsebpnzt utal ki nekem. Ez a hbor eltt havi t korona volt, de a korona romlsval folytonosan zlltt felfel, s most mr elrte a huszontezer koront. Ebbl kell nekem szivarral s blyeggel elltni magamat, idnknt cukrszstemnyt hazavinnem, a felesgem bartninek virgot venni, a klnfle vfordulkon rmemnek relis kifejezst adni, keresztgyermekeim szeretett apr ajndkokkal bren tartani, s valahnyszor a hnap msodik felben az asszony nem tallja a pnztrcjt, vagy nem akar millist vltani, akkor ebbl kell aprpnzzel kisegteni. S amelyik huszontezer korona ennyit kibr, attl igazn elvrhat annyit a csaldi szently, hogy egy kelengye crnakltsgt is kibrja. Ht eddig brta, noha hnapok ta lvezem a kelengyekszts kltszett, s azta annyi crnra valt krtek tlem, hogy az yardokban trn a naprendszert, s nhny gurigra val mg a Neptunuszon tl is lgna a vilgrbe. Persze, eddig nem tudtam, hogy a csrgemetlhz is crna kell, meg a palacsintastt is abbl varrjk, a nyjtdeszkhoz pedig valsgos selyemcrna kell. Az eskvig van mg vagy hrom ht, krdeztem a felesgem, krlbell mennyi crnt akarnak mg addig elemszteni? Pr percnyi homlokrncols utn megnyugtatott, hogy legfeljebb harmincmilli rt. - Ht n ezt nem gyzm tovbb crnval - shajtottam elborult kedllyel -, de legalbb megprblok utnaszmtani, mennyit brnk mg sszeszedni. Mindent eladtam mr, ami volt, ami nincs s ami nem lesz. Kpeket, amiket rgen festettem, s lmokat, amiket csak ezek utn fogok lmodni. Mit adhatnk mg el? A mennybeli jussomat? Bizonytalan. A csontvzamat? Nincs olyan bolond klinika, amelyik megvegye, mikor ingyen holttestekben is tbbtermels van. Nini, htha eladnm a lgjogomat? Mert lm, mgiscsak van gondvisels. Mg az jsgpapr margjn csinlom ezt a szomor szmvetst, megakad a szemem egy pr soros hren. Nem is a hren, csak a cmn. Lgjogi konferencia Bostonban. n nem tudom, kik lesznek ott, s mit fognak csinlni, s az most engem nem is nagyon rdekel. De bizonyos, hogy a rmai jog megbukott. Res corporales sunt, quae tangi possunt. Azok az anyagi testek, amelyek megfoghatk. A leveg eszerint gazdtlan jszg volna, res nullius. De ez most mr nem igaz. Ha van lgjog, akkor a leveg
143

se lehet semmi. Nem is az, a leveg mrhetetlen energik forrsa, vilgok orszgtja, amelynek jogviszonyait elbb-utbb kodifiklni kell. Az alapelve a lgjognak nem lehet egyb, mint hogy az a leveg, akinek a fldje fltt van. A kis fldbirtokos, akinek egy hektr fldje van, mr nagy levegbirtokos. Szzezer tonna levegnek a tulajdonosa. Ebben van hszezer tonna oxign, nyolcvanezer tonna nitrogn, ezekbl pedig lehet gyrtani tmilli mtermzsa chilisaltromot. Az pedig testvrek kztt is megr mai valutban egy millirdot. Persze, nekem nincs egy hektr fldem, de azrt egyszer mgiscsak leszek n fldbirtokos, akkor, amikor hztulajdonos is leszek: s a sromhoz hszezer mter magas lgoszlop fog tartozni. Az krlbell akkora rtket kpvisel, mint amennyi mg crnra kellene, hogy Panka megtarthassa az eskvjt. Ha ez a csaldi gy kzbe nem jtt volna, n a levegrszem haszonlvezeti jogt a Magyar Tudomnyos Akadmira hagytam volna, hogy a kamataibl minden vben jutalmazza meg egy kve zspszalmval azt a magyar rt, aki a legszebb szappanbuborkot tudja fjni. Persze, errl most mr sz se lehet, de mindig ilyen volt az Akadmia szerencsje. A honi tke se vegye zokon, hogy nem neki juttatom ezt az zletet, de attl tartok, hogy a honi tknek nincs elg rzke az ilyen relis zletekhez. Azrt ajnlatomat a lgjogom ruba bocstsrl a bostoni lgjogi konferencia mgtt ll trsztknek ajnlom fel. Sajnos, csak kznsges levlben, mert ajnlott expresszre mr nem futja a zsebpnz.

144

EGY KOPORS S EGY FEJFA TRTNETE Egy bizonyos R. G. r Budapestrl arra krt egyszer, hogy rekonstruljam azt a Hbor cm versemet, amelyrl valamikor megrtam, hogy a tz hozta s a vz vitte el. Sajnos - rta-, a vers megjelentetse ma is nagyon aktulis volna. Msok is tarthatnak ettl, mert csakugyan tbben is unszoltak, hogy prbljam meg kihalszni a Tiszbl a hsz esztendeje belefojtott verset. Fjdalom, egy hbort sokkal knnyebb rekonstrulni, mint egy verset - az rdg knnyebben dolgozik, mint az Isten. Azt hiszem, akkor se boldogulnk, ha megvolna bennem a j szndk nmagam exhumlsra. De nem is vtetem r magam a ksrletezsre. Az n lrikus plym koporsjra ez van rva: Kimlt hitetlensgben. A fejfa pedig azt mondja: nem rdemes feltmadni. Ht hagyjuk a halottakat ott, ahol vannak. Ahelyett ennek a gyszciklusnak a befejezsl elmondom a kopors s fejfa trtnett. Ez legalbb vidm trtnet lesz, meg tetszik ltni. * Rendes lrai klt harmincves korban mr a harmadik versktett adja ki. n mr tl voltam a negyvenen, mikor az els-utols versesknyvem megjelent. A hajam belepte az a h, amelynek nem termszete elolvadni. Egy kicsit olyanformt is reztem, amilyent a ksn hzasod ember rezhet. Ha eddig elvoltam ktet nlkl, minek az mr erre a kis idre? Nem tbb-e ebben a restellni val, mint az rm? De ht van gy, hogy az embert akkor is meghzastjk, ha nincs kedve hozz. A lapom gazdja elkezdett szorongatni. (Mrmint a jsgval. Mg akkor voltak ilyen kiadk, legalbb vidken, erre mifelnk.) kiadn a verseimet, nem zleti, hanem barti alapon, hogy mg a szedst se fizetteti meg, csak a paprt. Annak az rn kvl minden jvedelem az enym. Nagyon meghatott az ajnlat, s a leghatrozottabban elutastottam. Ki az rdg vesz most versktetet, 1920-ban? S micsoda alapja van annak a szmtsnak, hogy ppen az enymet veszik meg? Mg soha senki nem tmadt rm az utcn, ahol pedig az idben nem volt btorsgos a jrs, azzal a felkiltssal, hogy verskteted vagy az leted! - De hiszen te nem kockztatsz semmit - kapacitlt a kiad. - Ha nem sikerl a dolog, n fizetek r, nem te. - ppen azrt nem egyezhetek bele. Csak nem viszem nyilvnval krvallsba ppen olyan j emberemet, mint te vagy? - Nzd, itt a szmvets. Ktezer pldnynl... Nem hagytam tovbb mondani. Azzal a gyngdsggel lelgettem ki a fszerkeszti sarokbl - nekem kln sarkom volt a mhelyben, a tbbieknek kettnknt jutott egy -, ami kijr az olyan embernek, aki vidki nyomdatulajdonos ltre csillagszati szmokrl fantzil. Pr ht mlva jra elvett. - Azt csak elhiszed, hogy ngyszz pldnyban elkelne a knyved? - Nem n. - Dehogynem. Amatrkiadsban. Tudod, most csak az kell, ami drga. De azon kapkodnak.

145

Ezt olyan igazsgnak kellett megismernem, ami ellen nem lehet tusakodni. A hszas vek eleje az amatrkiadsok korszaka volt. Hallatlan rossz knyvek keltek el pratlan szp exquisit kiadsokban. Az emberek menekltek a dgld pnztl, s mg knyvre is eltkozoltk, ha sokba kerlt. Ha msnak nem, szobadsznek alkalmas volt. Akr szekrnytltelknek, akr asztaltmasztnak. (Ez volt az a kor, amelyben szuszk helyett zongort vettek lisztraktrnak s perzsaszoknyt varrattak maguknak a tanyai menyecskk.) - Hromszz korona lenne az ra, s gyjtvekkel biztostannk az elfizetst - tervezgetett a kiad. Dhs kifakadsomra, hogy n nem kregetek senkitl, azzal nyugtatott meg a j ember, hogy intz el mindent. Aztn elsttte a nagygyt. - Mikor lesz a lnyod eskvje? - Majd ha a kelengyrevalt flrerakjuk - mosolyogtam fanyarul. - De mg csak kt mark bank van az rasztalomban. - Az rasztalodban? - riadt rm. - Ht hogy lehet ilyent csinlni? Mrt nem takarkba rakod? - Mert nem veszi be. Az egyik mark bank fehr ht, a msik meg vrosi szksgpnz, amit elfelejtettem bevltani, mikor bevontk. - No ltod, gy sose lesz semmi a gyerekekbl. n biztostalak, hogy az amatrkiadsbl kikerl a stafrung. Ez mr nem az n magngyem volt tbb. Erre a meglep tmadsra fel kellett adnom ggm sziklavrt. - Ht csinld, ahogy akarod. gy csinlta, ahogy n nem akartam. Olyan elfizetsi felhvst szerkesztett a gyjtvhez, hogy elvrsdtt tle tn mg a hajam fehrje is. Most mr nem csillagsznak rezte magt a boldogtalan, hanem az Olmposz babrszlltjnak, s mr akkor lttam, hogy ez a szegny ember rosszul fogja vgezni. Ahelyett, hogy egy normlis koszorcskt biggyesztett volna rm, ami nem szr szemet senkinek, felltetett egy babrkazal tetejre, amirl muszj lett volna lezuhannom. Hogy a nyaktrst megelzzem, thztam az approbls vgett bekvnt kiadi szveget - a vidki szerkeszti plynak krlbell ez a legnagyobb gynyre, elbnni a kiad kziratval -, s killtam a placcra a magam nevvel. Megrtam, hogy n nem a bartaim unszolsra adom ki a verseimet, hanem az ellensgeim knyszertenek r. A gondok, a bajok, az elmuzsiklt nyr sarkt tapos sz nincstelensge. S megmondtam azt is szintn, hogy az n verseimben senki nem olyan kincseket vesz, amiket a rozsda meg nem emszt; legfljebb azt lehet rjuk mondani, hogy a betrk nem fognak utnuk leselkedni. A gyjtvek sztmentek, No hollinak, s visszajttek, No galambjainak. Tele a megrendels zld gallyacskival valamennyi. A kiad triumflt. - No, mit mondtam? Kr, hogy msik lenyod nincs, mert azt is kihzastannk a verseidbl. Hanem ezt a pnzt aztn nem adom a te kezedbe, majd n rakom a takarkba. Neked most mr ne legyen ms gondod, mint a verseid sszeszedse. S ezt olyan knnyedn mondta, mint mikor n vasrnap dlben arra utastom ifj. Ferencet, hogy mieltt hazaindulnnk a kultrpalotbl, szedje ssze azokat az veggolycskkat, amikkel egsz dleltt itt glikkerezgetett a lbamnl.
146

Ami mg ifj. Ferencnek is herkulesi munka, annak n magamban nekifogni se mertem. A hivatal engem nagy rendre szoktatott az aktk, a knyvek, a cserepek, a szrtott virgok, a kitmtt madarak, a festett vsznak s egyb okossgok krl. De ht az sztnket nem lehet elfojtani, valahol ki kell addni a velem szletett rendetlensgnek. Szerencsre csak a magam irkafirkinak kezelsben li ki magt. Soha kziratomrl msolat nem volt, tisztba rok mindent, az rdg gyzn mskpp. A nyomatott dolgaim pedig mr nem nrm tartoznak, s aki annyit leltroz hivatalbl, mint n, attl j llekkel nem is lehet azt kvnni, hogy a maga hervadt sznjt szlanknt szmon tartsa. Most mr mgis vittem annyira, hogy tartok egy limlomos tkt, amibe belehajiglom a nyesedket, mikor ppen eszembe jut. De ebbl csak azt ltni, mennyire megregszik az ember, mire przarv szegnyedik. A klt olyan tkozlan gurigzta szt az veggolycskit, hogy mikor parancsot kapott az sszeszedskre, majd az esze elment bele. Hiszen azt se tudom mr, melyik milyen volt, honnan tudhatnm, melyik hova gurult? Szekrny al-e, gy al-e, egrlyukba-e, pernysgdrbe-e? Nmelyik lapnak, amelyiknek csipogja voltam, nemcsak n felejtettem mr el a nevt, hanem a trtnelem is. (Mr tudniillik a csdtrtnelem.) Amire vltem, azokat sszejegyeztem, s a bnlajstromot nhny hsges j bart nyakba varrtam. - Nesztek, sstok ket el, ha tudjtok. sszekaparsztak annyit, hogy egy tisztessges ktetre val a rostls utn is kitelt bellk. De bizony egy-kett vgrvnyesen elgurult kzlk. Termszetes, hogy akkor gy reztem, azok voltak a legszvemblszakadtabbak. Ide azonban csillagot kell tennem, mert megzavartak az rsban. * Egy ids hlgyet jelentenek be, akit mr ktszer elbocsnatkrseztek. Nincs szvem harmadszor is elcsukdzni elle. - Tessk - shajtom a bels cerberusnak. Ltom a ksznsrl, hogy se nem ceruzt akar eladni, se nem spanyolviaszkot. (Nem is ajnlanm, mert a helybli kzmveldsnek emelt templom mg ebben az esztendben egy fillr segtsget nem kapott se gtl se fldtl; de ceruzt annyit vettem mr, hogy ha vgrvnyesen becsukatja velnk a pnzgyi hatsg a kultrpalott, akkor nem maradok itt res konyha bolond gazdasszonynak, hanem elmegyek ceruzval hzalni a pnzgyi bizottsg tagjaihoz.) - Mivel szolglhatok? - krdem szorong hangon, amit teljesen indokoltt tesz az a mozdulat, amivel a hlgy kinyitja kis fekete tskjt. - Egy verset hoztam, krem szpen - mondja a hlgy. Elfogdottan, zavartan beszl, s sok bontogat egy rgi gygyszertri bortkot. Megsznom szegnyt, s elhatrozom, hogy kmletesen szomortom meg. Csak annyit mondok neki, hogy nekem mr nem szakmm a vers. - Tessk - gngylti ki egy rgi jsglevl trcahasbjait, s elm simogatja. - Tetszik ezt a verset ismerni? Muszj ismernem. A nevem is ott van fltte, meg a ktetemben is benne van, ez a fekete goly nem grdlt el. Meghalt egy vnleny, ez a cme.

147

...breszts, vrs hasztalan: A titkos knyv mr csukva van, Mit Isten ujja rt felle. Amellyel vget re ma, Szeld keservvel nzem a Zrszakaszt belle. Valami furcsa bnat szll rem, Amikor m nszgyba ltlak, Hall mtkja, vnleny!... - Nem tudom, igazgat r, milyen jsg volt ez, de n ppen huszont esztendeje rizgetem mondotta csndesen, s az ujjval eltakarta a cm els szavt. - n az vagyok, ami gy megmaradt a cmbl, tbb bemutatkozsra nincs is szksg. Egy vagyok azok kzl, akikrl n verset rt huszont esztendvel ezeltt. Most n elmegyek ebbl a vrosbl, ahol eddig ltem. Nem tudok elmenni anlkl, hogy meg ne ksznjem nnek... - Mit, krem? - hebegtem. - Hogy simogat szava volt azokhoz, akikhez mindenki durva. ldja meg az Isten! s elment lehajtott fejjel, itthagyva az asztalomon egy csipkedarabocskt, amit mint fiatal lnnyal hmeztettek vele a Ferenc Jzsef vnkosra, mikor utoljra aludt a kirly Szegeden. A rajta lthat zikk s zergk kiss szomorksan nyjtogatjk rajta a nyakukat, mintha tisztban volnnak vele, hogy k mr nem ltnak tbbet kirlyt kzelrl. Ha n mg klt volnk, akkor ezt a trtnetet megtartanm magamnak, s az embereknek azt a szivrvnyt adnm belle, ami knnybl, mosolybl bizonyosan megszletne egyszer. gy azonban egsz frissben fljegyzem, hogy tanulsgot vonhassak le belle a gyakorl kltk szmra: - Ne hagyjtok magatokat, gyerekek! Mgiscsak a lra az igazi, az elpusztthatatlan, a halhatatlan! Hanem n mr megyek vissza a koporsmhoz. * Ht szp kopors volt, az els amatrkiads Szegeden, mita ide is belopta az rdg a Gutenberg tallmnyt. Szegedi gyrtmny az utols szgig az n Knnyes Knyv-em. Nemcsak a versei, hanem, nyomsa, fejlcei, knyvdszei, mindene. Nagyobbrszt itthon is fogyott el, nekem csak egy pldnyom maradt belle, az is a bibliofil Szalay Jzsef jvoltbl, aki bekttette szp piros brbe, s beletette a csaldi vitrinnkbe, ahol mig is megvan, mivel nekem ahhoz nincsen kulcsom. Hamarosan elkszlt a msodik kiads is, ez mr csak olyan olcs fenyfa kopors, ktezer pldnyban. Ebbl mr jutott a fvrosi sajtnak is, szves ismertets cljbl. A sajtnak az a fele, amelyet mr akkor destruktvnak hvtak, egyltaln nem vett rla tudomst. Mg csak annyit se rtak rla, hogy megjelent. Egy ember volt a magyar rstudk kzt, akinek volt szve s btorsga komolyan foglalkozni velem: Alszeghy Zsolt. Btorsg pedig az rszrl azrt kellett hozz azokban az idkben, mert a keresztny let fszerkesztje volt, n pedig mr akkor orszgpusztt hrbe keveredett destruktv trcar. Ezen a kritikai tanulmnyon kvl, amit azta knyvbe is mentett a szerzje, termszetesen anyagi hasznom is volt Apoll szolglatbl - nem tagadok n le semmit. Kiad bartom tmrdek kelengyepnzt behordott a takarkba Fszekraks jeligre, mint klti lelklet ember. S nem is a bank bukott meg, hanem a pnz. Mire eljutottunk az eskvig, akkorra tiszta lrv finomodott a tke. ppen kifutotta belle egy menyasszonyi ftyol. De az szebb
148

volt akrmelyik versemnl. Knny, puha, finom selyemlom, kt rubinttal, amiket ingyen adott az risten nyri mosolygsa. Kt kis katicabogr keverdztt bele a menyasszony ftylba, ms tn szre se vette ket, de n lttam, ahogy a tmjnfsttel egytt k is felszlltak az gi magasokba. * Amikor elvittk a lnyom, s csak a versktetemben tallhattam meg - a vitrinesben, mert a msikbl nekem nincs -, akkor jttem r, hogy ez kopors, amibe a fiatalsgom van temetve. Elg hidegen nzegettem a halottat - most mr a maga formjban mutatkozott benne minden, amit eleven korban nagyon szpnek lttam -, s klnsebb meghatottsg nlkl mondtam el fltte a requiescat-ot. Amikor gy egytt nzegettem az egsz termst, muszj volt beltnom, hogy nem rte meg a szntst. Nem fogadtam meg, de megreztem, hogy n soha tbbet nem fogok rmekkel jtszogatni. Csakhogy a mzsk hiba laknak a Helikonon, azrt nekik is csak asszonytermszetk van. Akkor szaladnak az ember utn, mikor flkri ket, hogy hagyjk bkben, mert most mr jba akarja foglalni magt. Hiszen ha asszonyok nem volnnak nagysgk, akkor azt mondanm rluk, hogy k a legszvsabb kutyaklykk, akiket valaha lttam. Akrmilyen mlyre lessa ket az ember, mg esztendk mlva is felnyszrdnek. Velem is addig incselkedtek, mg nekidurltam magam, hogy vglegesen leszmolok velk. rok mg egy verset, fejft a kopors fl, s abban majd megmondom nekik, mrt szerettem ki bellk. Meg is rtam A heged cm versemet. Magamrl, a gyerekrl, aki hegedt tall a lomban, de fogalma sincs rla, mi az, s nem tud vele mit csinlni; odatoppan egy csavarg muzsikus, minden csodt kihoz a hegedbl, aztn visszadobja a porba, a gyerek pedig, hogy kiszabadtsa a tndrt a hegedbl, nekiesik vsvel, kalapccsal. S csak ahogy szthullt Apr darabokra, Nztem zokogva A drga romokra, , de nem a krt, Nem a jtk vesztit, Azt sirattam, hogy Nem talltam semmit. Azta eljrt Az id felettem, Nemcsak megnttem, Meg is regedtem, Hanem ez egyben, Hiba avultam, Meg nem javultam, Mig se tanultam. Ma is, ami szp Akad az utamban, Lelket keresek Gyereksszel abban, Mindig aprra Bontogatom S a semmit mindig Megsiratom.
149

Ez a fejfaversem mr a pesti lapomban jelent meg, termszetesen sajthibkkal, amiknek n oda se szoktam nzni. Bosszantbb volt az, hogy vad eltrdelsek sorokat hagytak ki, s sorokat kevertek ssze. Ahol n azt rtam, hogy mly kt a szeme, ott a nyomtats azt mondta, hogy mly hr a szeme, s mg azt is utna tettem, hogy tenyerre veszi s megpengeti halkan. De csak egy pillanatig bosszankodtam, azutn nevettem. Nagyon imponl teljestmny az egy muzsikustl, ha a szemt a tenyerbe veszi, s megpengeti halkan. A ktetem olcs kiadsba persze kikorriglva vettem fl a fejfaverset, s mikor azt jsgoltk, hogy egy neves mvszn szavalni fogja a rdiban, abban a hiszemben tettem fl a hallgatt, hogy majd ezt a helyrebarkcsolt hegedt hallom meg benne. De nem az volt, hanem az jsgbeli, a tenyervel szemt penget muzsikus. gy ltszik, a versmondk kzt az jsgbl val msolatban keringett a vers, mert legalbb tzszer hallottam tz esztend alatt, mindig azokkal a kificamtott sorokkal. Volt gy, hogy flem hallatra, velem egy dobogn szavaltk, s jobban megtapsoltak rte, mint a przrt, amit magam fecsegtem. n meg lltam, mert nem vagyok ktzkd termszet ember. Tavaly vagy kt ve levelet kaptam egy pesti kislnytl, B. Ilusnak hvjk, bizonythatja, hogy igazat mondok. Azt rta, ezzel a versemmel szeretne a nagy nyilvnossgnak bemutatkozni, de a kzepn van valami mly homly, amivel , br bizonyra mly rtelem van abban (mly hr a szeme stb.), nyilvn a fiatal kora miatt nem tud tisztba jnni. Arra krt, adjak magyarzatot, hogy is tovbb adhassa, ha valaki kvncsiskodik. Ezt feleltem neki: - Drga kislnyom, maga az els, aki ilyen krdst intz hozzm, pedig ezt a verset gy szavaltk a legnagyobb mvsznk, s mindig risi sikerrel, hagyjuk gy, ahogy van. Minek rontsuk el az embereknek a rlam val illzijt? Hadd higgyk, hogy lm, milyen fejldskpes ember ez a Mra, mg sz fejjel is tud ilyen rthetetlensgeket rni. Flek, ez nemcsak a klt tragdija, hanem a kltszet is. * Most mr aztn csakugyan nincs tovbb a dal.

150

OKOS NAPTR Arra gondolok, amit a Npszvetsg mr vagy nyolc esztendeje meg akar csinlni. Nyilvn mr akkor rjtt arra, hogy a kalendriumot sokkal knnyebb megreformlni, mint az emberisget. Persze azt is csak okosan, vatosan, krltekinten s azzal az alapossggal, amely gy megszerettette mindnyjunkkal ezt a nagyszer intzmnyt. Bizottsgot kldtt ki a kalendriumreform gyben val nyomozsra, s az megkrdezte ftl-ftl, hogy s mint gondolja a dolgot. A vlaszokat ki is adtk egy szp nagy zld knyvben, bizonyosan tbb nyelven is, nhozzm az angol kerlt, ezzel a tekintlyes cmmel: Report on the Reform of the Calendar. Benne van abban Albnia klgyminisztertl, Sylejman Delviny rtl a libriai szerecsenkztrsasg llamtitkrig, D. Rooday rig mindenki, mg a haiti secretary-general is, akinek a nevvel azonban nem szolglhatok, mert ahelyett az van bezrjelezve, hogy (Illegible signature). Amibl az derl ki, hogy igenis van kultra Haiti szigetn is, mert az llamtitkr ott is magasabb fizetsi osztlyban van a VI-nl. (Az olvashatatlan alrs csak ezen fll jogosult.) Beleadja az eszt a tancskozsokba tbbek kzt IV. Meletios konstantinpolyi ptrirka is a pnortodox kongresszus nevben, valamint Chen Huan-chang, aki pekingi idszmts szerint keltezi a levelt, Konfucius utn 2475-bl, de nem hinyzik a svjci ppai nuncius se, a londoni frabbi se, st leteszi a garast bizonyos nevezet P. A. Sargant r is, Thomas Gook and Son bartaink kpviseletben. Most mr, ahogy ennek a sok okos embernek a nyilatkozatbl ki tudom venni, abban rtenek egyet mindnyjan, hogy legelszr is a hsvt napjt kellene megfegyelmezni, mert annak nagy kilengsei vannak. Engedelmet krek, de n nem csatlakozhatom ehhez a szp egyetrtshez, mert nekem semmi bajom sincs a hsvttal. n megtanultam mg a harmadik gimnziumban, hogy a hsvt a tavaszi napjegyent kvet holdtlte utni els vasrnapra esik, ami olyan szp szably, hogy ki egyszer megtanulta, sose felejti el tbbet. Eligazodni is knny rajta, mert az embernek csak azt kell megkeresni a kalendriumban, hogy mikor is van az a holdtlte, s akkor egy kis gyessggel eldntheti azt is, hogy melyik vasrnap van hozz a legkzelebb. n ugyan mg nem prbltam ki ezt a tudomnyos mdszert soha, de azrt meg vagyok rla gyzdve, hogy gy is akkor van hsvt, amikorra a kalendrium mutatja. Gyakorlati szempontbl sokkal furcsbbnak tartom a nmet llspontot, amely valami szmtani kpletbe van ltztetve. Persze, n ehhez nem rtek, nem tudom, a hsvtbl vannak-e gykt, vagy a pnksdt emelik ngyzetre, de flteszem, hogy ebben benne van az n vlemnyem is. n azt tallom a legnagyobb hibnak, hogy az embernek mindig a keze feje btykein kell kiszmtani, melyik hnap hny napos, s arra is csak szmtani mveletek alapjn lehet felelni, mikor is lesz elseje? (Csaldi tzhelyemen rendesen mr tdikn flvetdik ez a krds.) Szerintem olyan naptrt kellene szerkeszteni, amelyikben minden elseje htfre esik, de azzal a mdostssal, hogy minden htfre essen egy elseje. Azt hiszem, ezt kitr rmmel fogadn mg Charoon r is, aki Szimot kpviseli Genfben, s szintn mandtumot kapott arra, hogy naptrjavtson trje a fejt az emberisg dvre. Mindezt azonban a vilgrt sem ktzkdsbl mondom, hanem igenis azrt, hogy n is elmozdtsam a npszvetsg nagy cljait, amennyire tlem telik. Ha mr okos kalendriummal akarja flkarolni a vilgot, akkor ilyen irnyban tegyen prbt, amilyent n javallok. Legjobban azonban azt tenn, ha ms foglalatossgot keresne magnak, s bkt hagyna a naptrnak, mert azzal gyse megy semmire se. Ezt n mint szakember mondom. Nem mint maharadzsa vagy llamtitkr, hanem mint kznsges kalendriumcsinl, akit kifelejtettek az anktbl. Pedig ha mr mindenkinek a vlemnyt kikrtk a naptrjavts gyben, j lett
151

volna megkrdezni egy szzesztends jvendmondt is. Ha engem tiszteltek volna meg a krdssel, n mindjrt az elejn megmondtam volna, hogy kr ezrt a nagy nekigyrkzsrt, mert az emberek nem veszik be az okos naptrt. n tudom, mert n mr ksrleteztem velk. Meg is rtam ezt mr egyszer a Npszvetsgnek kretlenl is, de gy ltszik, akkor szabadsgon volt. (Sajnos, tbb tapasztalat bizonytja, hogy csak a nagyuraknak szokott otthon lenni.) Ht n nem sajnlom a portt, szerencst prblok mg egyszer. * Tz esztendeje krl lehet annak, hogy arra a mfajra adtam magam, ami cml szolgl ennek a szakcikknek. sszevissza szelek fjtak akkor, akit az egyik fl nem tasztott, azt elkapta a msik, fltett a szegedi gazdm, a lapkiad, meg akart menteni. - Te - azt mondja -, szeretnm, ha valami olyan knyvet rnl, ami biztos egzisztencit jelent szmodra mg a mai vilgban is. - El tudsz te olyant kpzelni? - Hogyne. Hrom olyanfajta knyv van, aminek mindig van kelete, akrmerrl fj a szl. Szakcsknyv, szerelmi levelez meg a kalendrium. Az utols elmemvet vlasztottam a hrom kzl. - Ht j - mondom -, legyen kalendrium. De nem ilyen mostani ponyva, hanem olyan, mint a Kzhaszn Honi Vezr volt szz vvel ezeltt. Bartom, abba Vrsmarty Mihly rt verset; Dessewffy Jzsef grf cikket, s mg anekdotit is csupa tblabrk ollztk ki a Spiegel-bl. - Ez igen - blintott a kiad -, okos knyv okos emberek szmra. Mi lesz a cme? - Az, amit mondtl. Okos Naptr. - Nagyszer cm - ragyogott a kiad arca, de aztn akadozni kezdett a llegzete. - Hanem... iz... a mai vilgban... taln a grfokat kihagyhatnd... A csacsi azt hitte, hogy n grfokkal akarok Okos Naptrt csinlni. Megnyugtattam, hogy nem kell nekem ahhoz senki. Nem is kellett, megrtam magam elejtl vgig. Politika nem volt benne tbb kt sornl, az is rmben, de az nagyon megszvlelni val volt: Ezen a tavaszon kit agyon nem vernek, Tartsa magt sszel szerencss embernek. Annl tbb volt a haszonra val gynyrsg. Mese az Istenldotta bz-rl, aminek szeretet az elvetje, bkessg a learatja. Egy kis Krlnzs a nagyvilgban, aminek az a tanulsga, hogy nincs nagyobb szerencstlensg a hbornl, mert abba az is belebetegszik, aki megnyeri. Kozmogniai regny arrl, hogy a Napnak a Jupiter, a Neptunus, meg a tbbi kamasz bolyg utn hogyan szletett olyan vetlt kis klyke, mint a Fld. (Folyt. kv. a jv vi Okos Naptrban.) Aztn Mit is jelent ez magyarul? cmmel idegen szavak magyarzata, becsletesen s magyarn. (Destrukci annyit tesz, mint pusztts, rombols, s aki azt elkveti, az destruktv, vagyis rombol. Destruktv ember s destruktv jsg az, amelyik a rend felforgatsra, a trvny irnt val engedetlensgre, embertrsainak gyllsre s bntalmazsra izgat.) Volt az n naptramban mg adgyi tmutat is, igaz, hogy azt magam se rtettem, de azrt nem reztem lelkiismeret-furdalst. Hiszen az adt gyse a trvny szerint fizeti az ember, hanem a vgrehajt szerint. Mig is gy tartom, hogy soha becsletesebb s haszonra valbb munkt nem csinltam, mint amilyen ez az Okos Naptr volt. Mikor a kiad tnzte a kziratokat, meglelt, s kijelentette, hogy akadmiai rendes tagsgot rdemlenk. Ez egy kicsit megdbbentett, mert tapasztalsbl
152

tudom, hogy minl nagyobb a kiad eksztzisa, annl kisebb a honorrium, bizonyra azrt, mert a kiadi llek egyenslya gy ll helyre. Naptrkiadm nyolcezer koronval vltotta meg akadmiai rendes tagsgomat, a nyolcezer koront beleltk egy disznba, aztn a disznt is megltk, ppen aznap, mikor a kiad begurult hozznk. Ne tessk megijedni, nem az kvetkezik, hogy most a kiadt ltk meg. Csak gy szoksbl mondom, hogy gurult, mert a kiadk rendesen olyan guruls, kvrks emberek szoktak lenni. Az enym mr nem volt az, ersen meglappadt a gmblysge. - Bartom, baj van - roskadt bele a szkbe. - Megbuktunk az Okos Naptrral. Tizenktezer pldnyban nyomattam ki, s nem kelt el belle, csak tszz. - Azt is csodlom - rgtam fanyalogva a szivart. - Hiszen okos embereknek rtam n azt. Meglep, hogy ilyen sokan vannak. A kiadm megsznt, mert nekem csak jszv kiadim vannak. - Ne rts flre, nem abban van a hiba, ami benne van a naptrban. Hanem ami nincs benne. A szzesztends jvendmondt hinyoljk a npek. Azt mondjk, az nem kalendrium, amiben az nincsen. Majd a jv viben leszel szves ptolni. Kijelentettem, hogy errl sz se lehet. Az emberbolondts nekem nem kenyerem. - No j, - hagyta rm a kiad -, te csak csinld a magad dolgt, szzesztends jvendmondrl majd n gondoskodom. Gondoskodott is. Megint egszen nekigmblydtt, mire sszel belltott hozzm az j naptr kziratairt. - Nincs mr semmi baj - lobogtatott vgan valami elsrgult knyvlevelet. - Talltam egy 1863bl val kalendriumban egy olyan szzesztends jvendmondt, hogy kpzelni se lehet klnbet. Annyi dghallt mond, hogy ezer koronval drgbban lehet adni a naptrt. Elolvastam a nvtelen kollga mvelkedst, s sszegyrve vgtam az asztal al. - Ilyesmivel nem ragystjuk el az Okos Naptrt. Akkor inkbb n magam llok be mgusnak. A kiad meglelt, s biztostott rla, hogy akrki mit mond, aranyember vagyok, s a szzesztends jvendmondt kln honorlja. llta is a szavt. Azzal honorlt, hogy engem rajzoltatott meg szzesztends jvendmondnak. Persze hossz szakllal, kaldeus sveggel, bagollyal s varzslmpval. Nagyon meghatott ez a figyelem. Klnsen, mikor szrevettem, hogy az illusztrtor az obligt vnasszonyokat mind a httrbe rakta, s csupa olyan feszl pruszlik menyecskkkel vtetett krl, akik mind gy nztek rm, mintha huszont esztends jvendmond volnk. Ezen aztn meg is illetdtem gy, hogy ezen kezdtem a jvendmondst: Pingltak itt nekem hossz sz szakllat, Rncos reg kpet, sszegrnyedt vllat. Maskarm, svegem szz ve viselem S negyvenet ha mutat a keresztlevelem. Vilgcsals bz az, amit n mvelek, Kinek ami tetszik, azt jvendlhetek, De ki okos ember, nem ll velem szba S nem veszi komolyan, ami csnya mka.

153

A vge pedig ez volt a misztikus szerepnek: Ostobasg mr ma prftt jtszani, De mg sokkal nagyobb szavra hajlani. Erre csak az lehet kdencia ma mr, Hogy az egyik csal, a msik meg szamr. Munka kzben aztn gy felgylt bennem az ihlet, hogy muszj volt a szzesztends jvendmond tbbi rovatba is beletenyerelnem. Pldul gi hbor cmen ezt rtam: Ha isten haragja zg a vihar szrnyn, Csak kist utna mindig a szivrvny, De ha lent hbors zenebona zdul, Annak rt mindig meg kell adni rtul. A Jrvnyok-ra is szerkesztettem kdencit: Gyllkds, bossz, rm a ms krn, Kis Magyarorszgon jaj de nagy a jrvny! Szeresd embertrsad! Hallod Isten szavt? Vigyzz, meg ne kapjad a magyar nyavalyt! Utoljra gy nekimelegedtem, hogy mg ilyen zokszt is ejtettem: Pnze, hza, telke, lehet mint a tenger: Nekem nem emberem, aki ggs ember. Amikor javait dlyfsen szmolja, Eggyel tbb az kre, mint ahogy gondolja. In rebus magnis et voluisse sat est.13 Nyilvn a kiadm is ezt gondolta, mert megduplzta a tiszteletdjat, mgpedig a maga jszntbl. Nyolcezer korona helyett adott tizenhatezret. De ht szegny embernek szegny a szerencsje. A nyolcezerbl egy egsz disznt lehetett venni, de a tizenhatezerrt mr csak egy sonkt adtak. Azt aztn rizgettk, tartogattuk, hogy betltse rendeltetst. Szolid polgri hztartsban az ilyen magnos sonka arra val, hogy a hz rnje trknt dfhesse legjobb bartnje szvbe: Bizony, neknk mg van egy sonknk. Hivatsa teljestse kzben azonban a sonka megavasodott, s akkor muszj volt megenni. ppen a sonkacsontot farigcsltam gy hsvt tjn, mikor megllt a hz eltt egy res kocsi, s kiszllt belle a kiad. Annyira elfogyott szegny, hogy btran lehetett resnek mondani a kocsit, amelyben rnyk mdjra foglalt helyet. Mintha mr a Sztksz msik partjrl jtt volna, ahol Hdsz megbzta a lelkek nyilvntartsra szolgl lajstromok szlltsval. gy megesett rajta a szvem, hogy megknltam volna a sonkacsonttal, ha lett volna mg rajta hs. gy csak az asztalra vgtam vele: - Ugye, megint az Okos Naptr? - Az - lehelte ki szenvedetten. - De hiszen most volt benne szzesztends jvendmond - nyszrgtem ijedten. - Hiszen ppen abba pusztultam bele. Huszonngyezer pldnyban nyomattam ki, s nem kelt el belle a tli vsrban, csak nyolc darab. Azt is csupa olyan magyar vette meg, aki otthon felejtette a ppaszemt. Mert akivel vele volt, s bele tudott nzni a naptrba, az mind kromkodva vgta vissza a bizomnyoshoz. Mert azt csakugyan nem is lehet kvnni senkitl, hogy megfizesse, mikor szemtl szembe leszamarazzk.
13

In rebus magnis et voluisse sat est - Nagy dolgokban elg, hogy akartunk. 154

Egy szval se mondom, hogy ebben igaza nem volt a kiadnak, de azrt ne szakadjon meg a szve rte senkinek. Mert kt-hrom esztend mlva, mikor a nagy paprnsg jtt, mind a harminctezer-ngyszzkilencvenkt kalendriumot eladta makulatrnak, s mig is eskszik r, hogy rval mg ilyen szerencsje nem volt, mint nvelem. Azt azonban megfogadta, hogy Okos Naptrt nem csinl tbbet. * Ajnlom a Npszvetsgnek, fogadja meg is. Hiszen tudom, nehz errl lemondani, s megrtem, hogy szeretn magt rdemess tenni az emberisg hljra. De ha krlnz a hza tjn, esetleg tall mg ms clt is, olyant, amirt rdemes lni.

155

VIRGZIK A FM... Van nekem odafnt Pesten egy kedves j emberem, Czak Elemr. Persze van neki ms hivatala is: llamtitkr, nyomdafigazgat, knyvkiad, etnogrfus, eszttikus, mzeumszervez, s azt hiszem, mindenekfltt klt. Nem gy rtem, hogy verseket r, hanem hogy telelmodja a vilgot olyan szpsgekkel, amik nincsenek s nem is lesznek soha. Hiszen a versr kltk is ezt csinljk, de abban nincsen semmi veszedelem se, mert nekik gyse hisznek el semmit. Tudom n azt mg lrikus korombl. Fiatal hzas koromban a leghosszabb magyar elgiban helyeztem kiltsba felesgemnek, hogy egy ven bell flveheti rtem az zvegyi ftyolt. Ennek innen-onnan huszont esztendeje lesz mr, de a cmzett mg ma se ijedt meg. Egszen ms az, ha olyan nagytekintly, komoly ember lmodik szpet, mint Czak Elemr. - Nzd - lmodta tavaly, mikor egytt stltunk az abbziai kamliafk alatt a tengeri permetben -, n azt tervezem, hogy kiadom az rsaidat. Mindig fbenjr vteknek tartottam az alv ember flbresztst, de most mgis keresztnyi ktelessgemnek reztem megrzni a bartom karjt. - Te! Ember! Ht nem tudod te, ki vagyok n? Elfajzott rossz magyar. Destruktv mordlyget. Gyernk innen beljebb, mert mindjrt elkap a cethal, ha ilyen szrnysgeket gondolsz. De Czak Elemr gy tud mosolyogni, hogy mg a cethal is menyhall kedvesedne tle. - Te nem tudod, pajts, hogy ki vagy. Bzd azt csak nrm, mert n jobban tudom. A Georgikon-t hozzuk ki elsnek. Megltod, hogy kapnak azon az emberek. - Nem hiszem n azt. A destruktvoknak nem kell, mert azok mr meg is unhattak. A konstruktvok meg nem vesznek meg, mert hremet se halljk soha. Ne felejtsd el, hogy mr rg nincs magyar glbus. Csak kt flglbus van, az is httal egymsnak. - ppen arra val az irodalom, hogy hidat verjen kztk. - De hiszen lttam n mr olyan hidat is, amelyiken az rdg se jr. Az egyik vgit magyar bakk rzik, a msikat szerb bakk, megvannak egymssal szp bkessgben, magauntukban tn mg durkozni is sszelnek, de aki rlp a hdra, abba irgalmatlanul belelnek. - Ne flj te attl. Akik az irodalom hdja vgiben lljk a posztot, azok elretaszigljk az embereket, nem visszafel. Nehz elkpzelni az olyan boltost, aki elijesztgesse a vevt, de n megprbltam. Annyira mentem, hogy ms cgeket ajnltam a kiadnak. Szp nagy ruhzakat, ahol mrvnybl van a pult, s mindenfle kitntetsek rmei tartzkodnak a kirakatban. n csak olyan kis boltos vagyok a falu szln, de ott se az orszgtra nz az ablakom, hanem a temetre, ahov senki se jr passzibl. Aztn nincs is nekem egyebem, csak fodormentacukrom. Ngyezer korona rt csak el lehet belle szopogatni, de olyan bolond nincs, aki egyszerre tvenezer koront adjon fodormentrt. Ht, mondom, n megtettem a ktelessgemet, valsggal rimnkodtam a kiadnak, hogy ne szerencstlenkedjen a knyvemmel. S mikor mi sem hasznlt, kivgtam az utols tromfot:

156

- Nagy baj van, drga j bartom! Vannak olyan olvasim, akik kivgjk a trcimat, s sszefzik, mint a rgi vilgban a folytatsos regnyeket, aztn ha elcsphetnek valahol, akkor autogramot krnek tlem a fzet fedlapjra. Ht ugye, az ilyenektl kvnni se lehet, hogy megvegyk a knyveimet? Ez sem rt semmit. Czak Elemr, amilyen okos ember, olyan csknys ember is. Gazdm lett, kiadatta a nyomdjval a Georgikon-t, mg kpeket is rajzoltatott hozz. Persze ebbe id telt, s azalatt n is beletrdtem a dologba. Nemcsak beletrdtem, bele is szoktam. Nyavalyogtam is egy kicsit a tlen, rrtem tovbb lmodni a gazdm lmt. A knyv megjelenik, szp knyv lesz, olcs knyv lesz, egy hnap alatt elfogy az els kiadsa. Mit csinlok n azzal a tmrdek pnzzel, ami lesz tn harmincmilli is? Tudok a Deszkstemet mellett egy kis res telket. Nemigen nagyobb, mint az apm nyomtat szrje volt, de elg lesz az neknk. Van akkora, hogy meg brom rajta vetni a bukfencet az unokmnak. Majd tavaszra, mikorra a j Isten beterti a maga pokrcval, tikszemvirgos zld gyeppel. Hoh, hiszen tavaszra mr a msodik kiads is megjelenik belle! Azt mr megduplzva nyomatja a gazdm! Hatvanmilli! Abbl hzat pttetek. No, nem hzat, csak olyan vigvm-ot, ami az emberrengetegnek magamforma gymoltalan indinjt megilleti. Ngy szoba lesz benne, persze mind a ngy gyerekszoba. n elrogatok kint az ereszet alatt is egy flfenek hordn. Addig, mg a harmadik kiads megjelenik. Az mr lassabban fogy persze, de azrt kerektnk belle egy kertecskt, abban nem lesz ms, csak cseresznyefa, az mind nekem termi a sziromhavat, s mind az unokmnak termi a cseresznyt. Persze csak szemenknt, hogy meg ne rtson neki, s karra vve, hogy maga szaggathasson, s csak az n karomra, mert csak n tudok r vigyzni, hogy a magot le ne nyelje. Mire aztn akkora lesz, hogy a maga embersgbl flmszik a fra, akkor mr nem tesz krt benne a cseresznyemag se. Hiszen azrt vlasztottam a telket a temet mellett, hogy onnan is szemmel tarthassam. Krlbell itt tartottam, mikor megjelent a knyvem, gy karcsony fel. Olyan szp volt, gy rltem neki, hogy mindjrt krlgondoltam a vigvmot vasrcs kertssel is. Hadd gondoljk az emberek, hogy e mgtt r lakik. De hogy azt ne gondoljk, hogy valami herceg lakik mgtte, gy hatroztam, hogy a cseresznyefkat kzel ltetjk a kertshez. Az n unokmnak elg lesz az is, ami befel terem. Ami kibjik az utcra, azzal hadd oltsa a szomjt a ms unokja. Az m, csakhogy gy februr elejn r nekem a gazdm. Azt rja, hogy baj van. Nem rnak az jsgok a knyvemrl, pedig tn mg a dinnyetermelk szaklapja is kapott recenzis pldnyt. Nem rtana, ha szlnk egy-kt jsgr bartomnak. gy szoks az mostanban. - Ah! - nevettem el magamat - a hdposztok! Jaj, dehogy istenkedek n nekik! Nem vagyok n kucsber, ha fodormentt rulok is. Inkbb elengedem a hzat. Ami kis vgezni valm nekem mg idefnt van, azt zsellrportn is elvgezhetem. Jobb is az, mert inkbb a ms hza tetejn csurogjon be az es, mint az enymen. Hanem a kert, az meglesz! Oda jrunk majd nyaralni egsz szig, aztn Szent Mihly-nap utn bezrjuk a rcsajtt - nem muszj annak vasrcsnak lenni, az csupa lndzsba vgzdik, a fakerts sokkal bartsgosabb -, a kulcsot flakasztjuk az ra al, s egsz tlen arra nznk, ha uraljuk az letet. A kertst akkor engedtem el, mikor mrciusban azt rta a gazdm, hogy a konstruktv olvasknak nagyon tetszik a knyvem, hsz kzen is megfordul egy pldny, de venni nemigen veszik, mert szegny ember a knyvn kezdi a takarkossgot. Ht ez igaz. De ht muszj az n kertemnek bekertve lenni? s egyltaln, muszj nekem kertemnek lenni? Nincs az megrva se a tzparancsolatban, se az tparancsolatban. Aztn meg sok veszdsg is van vele. Nem rek r a fkat meszelgetni, hernyzgatni, nyesegetni. Jobb, ha azt ms vgzi,
157

s n csak a ksz terms al llok oda a gyerekkel. gyis lesz az. rendba veszek ngy cseresznyeft. Egyet az asszonynak is, egyet a lnyomnak is, egyet a vmnek is. Ne mondjk, hogy mindig n vesztegetem meg a gyereket, prbljk meg k is. gyis tudom, hogy csak az n cseresznyefmnak tapsikol. Egy ht ta kdorgok a klvrosi kertek kzt, s tegnap ki is vlasztottam a legmenyasszonyruhsabb cseresznyefkat. Ma pedig kapom a gazdm levelt, hogy a konstruktv nemzet ha mmel-mmal is, csak veszi a knyvem, de a destruktv nemzet rszrl az irnyzat tartzkod. Hanem azrt ne bsuljak - szinte rzem a vllamon gyngd, meleg barti kezt -, hiszen nincs az a kazal, amit lassanknt el ne hordannak. Dehogy bsulok, gazdm, dehogy! Nem a kazallal val vigasztalsba fogdzm bele, mert val igaz, hogy elbb-utbb minden kazlat elhordanak, de azt nem mindig kszni meg a gazda. Hanem abba a cseresznyefba fogdzom meg, amelyik most havazik a ligetben s ideltszik az ablakomba, nha az illatt is becsapja a szl. Prunus padus - ahogy a tudsok mondjk, zelnice annak, aki a szp szavakat szereti, madrcseresznye, ahogy a pesti gyerek hja. Ez az n cseresznyefm, ez a magyar irodalom fja, ezt ltettk szz esztendvel ezeltt a keszthelyi els helikoni nnepen az reg Kazinczy tiszteletre, rk szimblumnak s vgzetfnak. Nem plebejus cseresznyt, almt vagy krtt, hanem gyngyvirg frt, des illat, szvet simogat dszft. A gymlcse akkora, mint a borsszem, fekete s kesernys-fanyar.

158

NESZME, AVAGY MIBL LESZ A GLICK? Ijedsebb lelkek megnyugtatsra elre kell bocstanom, hogy mi az a neszme. A szrt Szemere Pl a felels, ha igaz, ez a kedves reg blcse a rgi magyar irodalomnak, abban az idben, mikor annak burkbl mr jcskn kirgta magr az j magyar irodalom. nevezte el neszmnek a malkots primum movens-t, az eszmt, amikor mr az olyan stdiumba jutott, hogy neszt csinl az r lelkben. Gondolom, ezt a megnyugtatst nem mindenki fogadja rmmel, mert az alapeszmt juttatja eszbe. Ezt a huncut egeret, aminek a megfogsra nha szz macska is kevs volna, az iskols gyereknek mgis ki kell tallni, mert ez hozztartozik az ltalnos mveltsghez. Igen, itt krlbell ilyesmirl lesz sz - tulajdonkpp a legnagyobb titokrl, amellyel mg eddig nem boldogult az irodalomtudomny, s inkbb csak tallgat, mint tud. Nem tud mibe fogdzani, mert nincsenek adatai. Az rk nem rakjk ki a mhelyk titkait, nyilvn mert maguk se sokat tudnak rluk. Aki teremt, annak egsz lelkt annyira bele kell adni a teremtsbe, hogy nem figyelheti nmagt. Ha annyira gyzi hidegvrrel, hogy meg tudja lesni nmagt a kulcslyukon keresztl, akkor fls, nem lthat olyant, amirt rdemes volt kukucsklni. Az a teremts, amelynek minden pillanatt lefotograflhatja maga a teremt, esetleg nem ri meg a lemezt. Arrl azonban lehetne sz, hogy mikor az r kijzanodott a munkjbl, prbljon meg visszanzni a sttbe, amelyben birkzott magval, mint Jkob az Istennel. Ennek a rekonstrukcinak, mg ha tkletlen is, hasznt veheti a tudomny, de csak akkor, ha az r szinte, s nem nagykpskdik mg olyankor se, amikor nmagval van ngyszemkzt. Biztos vagyok benne, hogy az a nagyra menend fiatal tuds, aki most a malkots llektanhoz szedeget adatokat a magyar rktl - alighanem a nagyrdem Tolnai Vilmos tantvnya -, igen rdekes knyvet hozhat ki a krdveibl - ha azok visszarkeznek hozz. Mi volt az alapeszmje a malkotsnak? Hogyan tmadt s mikppen ln az ige testt? Meg volt-e szerkesztve a mese elre, mint egy templomterv, vagy munka kzben szvdtt, mint a pkhl? Hny vzlat elzte meg a kidolgozst s milyen terjedelemben? Elre megtrtnt-e a fejezetekre val oszts s esetleg a prbeszdek nyomjelzse is? Mennyi id alatt kszlt el a regny, s milyen vltozsokon ment t az utols v - revziig? Gondolom, mindnyjan ezeket a krdseket kaptuk fel, s ahnyan vagyunk, annyiflekppen felelnk r. Csak az nem bizonyos, hogy felelnk-e mindnyjan, mert gy rmlik, nekem is szoksom asztal al vgni a krkrdseket mint olyanokat. Ezek a krdsek azonban nem ostobk, s azt hiszem, nemcsak minket, rkat rdekelnek, hanem azokat is, akik a jobb rszt vlasztottk, s inkbb ellesnek, mint rnak. A nyilvnossg eltt pedig azrt felelek, hogy msnak is kedvet csinljak hozz. A feleletads veszdshez is, meg az szintesghez is. * Kezdjem a neszm-n? De tudok n annl elbbvalt is, noha az meg sincs emltve a politikban. Valamit, ami Homrosz korban mg nem volt kitallva s az nagy szerencse volt, mert ha mr akkor is meglett volna, fls, hogy az Ilisz meg az Odsszeia mig se jelent volna meg. A kiadt rtem, aki olyan fontos irodalmi tnyez a mai vilgban, hogy nla nlkl a legszebb neszmbl se lesz glick. Viszont glickvet csinl mg a bkasbl is, ha nekidurlja magt. Azrt merem ezt mondani, mert tudom magamrl. Olyan ht esztendeje formn lehet, mikor egy pesti knyvkiad vllalat flszltott engem arra, hogy rjak neki regnyt. Az ajnlat sokkal jobban elkpesztett, mintha arra unszolt volna
159

valaki, hogy menjek el Borneba ehet fecskefszket szedni, s aztn az e tren szerzett rdemekre val hivatkozssal vlasztassam meg magam itthon kpviselnek. Az igazat megvallva, egy kicsit meg is voltam srtve. Akkoriban mint lrai klt hittem a halhatatlansgomban, s rossz nven vettem a kiadnak, hogy le akar szlltani a lrl. Arra is gondoltam, hogy sszetveszthettek valakivel. Vagy msnak sznt levelet dugtak a nekem cmzett bortkba. Ez ltszott a legjobb megoldsnak, mert gy felelnem se kellett a levlre. Annak a dolga a reklamls, aki hibt csinlt. Kt ht mlva azonban jra levl jtt a cgtl, most mr ajnlott. Srgettk a vlaszt, s azt rtk, legjobb lenne, ha szemlyesen mennk fl a rszletek megbeszlsre, remlik, mindjrt megkthetjk a szerzdst is. Ez aztn mr csakugyan kihozott a sodrombl. Flmenni flmegyek, valami kolibritmsek miatt gyis szt kellett rtenem a Nemzeti Mzeummal, hanem azt a kiad nem kszni meg. Megmondom neki, hogy nem bntottam n soha senkit, ne zzenek bellem csfot. Versktetet, ha nagyon muszjtanak, adok; utvgre elmltam negyvenesztends, s ha mr tz ve tagja vagyok a Petfi Trsasgnak - abban is lehetett valami flrerts, de azt jobb nem keresni -, illend bebizonytanom, hogy n is rkdiai illetsg vagyok. Legalbb egy knyvcmnyi jussom legyen ahhoz a ngysoros nekrolghoz, ha fldi szegdsem kitelik. Hanem aki nbellem regnyrt akar csinlni, ahhoz hozzvgom a lrt, ugyan az is inkbb csak tambura, tollszrral pengetett. Szpen elgondoltam n ezt az ton, de amit n elre kigondolok, abbl rendesen sohase lesz semmi. A Terz krton lakott a Kultra - gy hvtk a knyvkiad vllalatot, megmondhatom a nevt, most mr gyse emelhetik fel az adjt -, s igen megilletdtem, mikor rnyitottam az ajtt. letemben elszr voltam knyvkiad hivatalban, s nagyon bartsgosan fogadott egy gmbly r, akirl kiderlt, hogy a vllalat igazgatja, s nem is olyan idegen nekem. - Apor Dezs vagyok, rgi szegedi jsgr, taln tetszik mg rm emlkezni? - gurtott elm egy nagy szket. A rgi ismeretsg sokat vltoztatott a dolgon. Rgi ismerssel nem gorombskodhatik az ember, bartsgos hangba halktja a szemrehnyst. - De ht honnan tmadt nnek olyan fantasztikus gondolata? Hiszen mint rgi kollgnak, nnek kell legjobban tudni, hogy n nem vagyok regnyr. Apor igazgat r mosolyogva vllat vont. - Annyira biztos vagyok a dologban, hogy mr a szerzdst is legpeltettem. Krem csak, kisasszony, a szerzdsszveget! Igen, persze, mind a kt pldnyt! - De az Isten ldja meg, mondja mr meg, honnan vette ezt az tletet? - Tudom is n. Tessk elolvasni s alrni, itt ni. A msik pldnyt n rom al. Ktsgbeesve tologattam htra a szket, s a magyar irodalmat az a veszedelem fenyegette, hogy lebillenek a flemeletrl, s nem ri plym vgn trm ki a nyakamat, hanem mr az elejn. Valamelyik segdgniusz azutn idejben visszarntott, s most mr csupa hlbl is oda kellett rni a nevemet, ahol az igazgat r kijellte a helyet a manuproprimnak. - gy ni, tessk elvenni ezt a msik pldnyt, s most mr hasznos munkt kvnok. Id van r bven, teljes ngy hnap, de a terminusra flttlenl tessk leszlltani a kziratot.

160

reztem, hogy megint olyat tettem, amit nem lett volna szabad, tkoztam a gymoltalan termszetemet, amit mindenre r lehet venni, s aminek tbbek kzt azt is ksznhetem, hogy mindig ms nyakkendt vetetnek meg velem a boltban, mint amit kinzek magamnak a kirakatban. Gondolom, meg is ltszott rajtam a zavarodottsg, s az igazgat r szksgesnek ltta, hogy lekaroltasson a lpcsn. Fltrl azonban visszaparancsolt egy kisasszonyhang. - Igazgat r, krem! - Melyiknk? - fordultunk vissza mind a ketten. - Mind a ketten szveskedjenek visszafradni. A szerzdsbl kimaradt a regny cme. - Hogyan? - tntorodtam meg. - Csak nem tetszik azt kpzelni, hogy n mr a regnyem cmt is tudom? Megnyugtattak, hogy ez csak formasg. A blankettn ki van pontozva a regnyem helye, oda be kell rni valamit. Mindegy, akrmit, az nem ktelez semmire, de valami nevet mgiscsak adni kell a gyermeknek, akit adunk-vesznk szletse eltt. - Tessk mondani akrmit. Kt szt nem tudtam volna gy sszeszerkeszteni, hogy rtelem legyen benne. A sajt segtett ki. Ott hevert az asztalon valamelyik reggeli lap, els oldaln klnyi betkkel azoknak a napoknak a szenzcija: A fest halla. Heller dn szegedi festrl volt sz, szemly szerint is drga, j emberemrl, akit halva fogtak ki a Tiszbl. Pr rval azutn, hogy segtettem neki valami rversen egy szamovrt nzni, amit kettnk pnzn se brtunk megvenni. Egy percre megjelent elttem sovny, elgytrt aszktaarca, lttam fejn a vrz sebet, aztn bertam az res helyre a regnycmet. Szrl szra gy, ahogy az jsgbl acsargott rm: - A fest halla. Aztn hazajttem Szegedre azzal az ers elhatrozssal, hogy msnap nekifogok a regnyrsnak. Ha mr beleestem a verembe, legalbb sebesen kivackaldom belle. De bizony nagyon sok msnap eltelt az els tollbemrtsig. Krlbell harmadfl hnap. Elszr azrt, mert engem csakugyan nagyon sok koloncos kutya rg, amelyeket ki kell elgtenem, hogy legyen egy kis nyugodalmam, amikor dolgozhatok. Aktk, szmadsok, j knyvek, rgi pnzek, befestett vsznak, kitmtt madarak, jazig szpasszonyok, akikrt le kell menni a fld al, szedgyerek a nyomdbl, aki ell hiba meneklk, mert mg a fld all is rm tall, s a nyakamon l addig, mg kziratot nem kap tlem. Sebaj - gondoltam -, mg mindig van msfl hnapom, s az nagyon sok id. Azalatt meg lehetne rni egy komoly logaritmusknyvet is, ht akkor egy rongyos regnyre hogyne futn belle! Hamarosan rjttem azonban arra, hogy mgiscsak baj van itt. Mgpedig olyan, mit magam csinlok. Ha egy kolonctl megszabadtom magam, ktzk magamra helyettk kettt. Mindent kitallok, csak minl tovbb bujklhassak a regnyrs ell. Eszembe jutnak hromesztends levelek, amikre nem vlaszoltam, s mikor azokbl is kifogyok, a ktsgbeess azt a menttletet sugallja, hogy az impriumom al tartoz knyvtrban csinljak nagytakartst. Mgpedig olyanformn, hogy vegyek ki minden ktetet a helybl, s csak a magam szemnek higgyem el, hogy abba csakugyan bele van tve a lila stempli. S mivel abban az idben krlbell szzezer ktetbl llt a birodalmam, nem minden alap nlkl tpllhattam

161

magamban azt a remnyt, hogy mire ezt a munkt befejeztem, akkorra megbukik a Kultra, s n becslettel kint leszek a vzbl. Mikor azonban tudatos lett bennem a gyvasg, gy megmostam magam izsppal, hogy muszj volt erklcsileg megtisztulnom. Marokra fogtam a btorsgom, s megparancsoltam magamnak, hogy fogjak el egy tmt. A tmk tudniillik mindig gy nyzsgnek az r krl, mint nyri alkonyati stn a muslinck. Legalbb olyankor mindig ltja ket az ember, mikor nincsen rjuk semmi szksge, s annl tolakodbbak, minl jobban hessegeti ket. Hanem aztn mikor komoly szndkkal kzjk kap, akkor vagy mind elviszi a szl, vagy gy teleszalad velk a marka, hogy nem tudja elvlasztani egyiket a msiktl. S mire csptetvel sztszedegetn, nagytval szemgyre venn ket, akkor rjn, hogy biz az csupa dgltt muslinca. Legalbb t tmt nyomorgattam szt t ht alatt, az egyiket elhajtottam mindjrt az elejn, a msikat kitervelgettem a kzepig, akkor szaladt bele a madzag, odig eggyel se jutottam, hogy tintba mrtottam volna rte a tollat. Ennek a gesztusnak az rja csak a terminus napjn kvetkezett el. Akkor, amikor megrtam a kiadnak, hogy n mr elszaggattam a szerzdst, tegye azt is az pldnyval. tknldott hossz hetek ta most reztem elszr rmet, st nmi krrmet. Mikor a szembe mondhattam Apor igazgat rnak, hogy tetszik ltni, ugye, megmondtam elre, hogy nem tudok n regnyt rni, beltja-e, hogy mgiscsak n vagyok az okosabb ember? ppen pnksd napja volt, s ez volt nemcsak az els rmem, hanem az els tvgyam napja is. Valahov nagy ebdre voltunk hivatalosak, s a lelki felszabaduls els megnyilatkozsa az volt nlam, hogy rmmben nem lptem tagad llspontra mg a rntott csirkvel szemben sem. Aztn hamar elajnlottam magam a j emberektl, szerettem volna most mr nagyot aludni, sok lmatlan jszakt kellett behozni. Kimentem abba a temetbe, amelyiket legkzelebb rtem, befekdtem kt sr kz a vadrvcsks gypbe, s aludtam boldogan, mint a halottak, egsz addig, mg fl nem bredtem arra, hogy fzom. Mr akkor nem a nap sttt, hanem a hold. S ahogy a szemem kipattant, els gondolatom az volt: - Nini, hiszen ha n megrnm, hogy mennyit knldtam ezzel a regnnyel, akkor meglenne a regny. Msnap nekifogtam, s egy hnap alatt, amiben az jszakk is nappalnak szmtdnak, kszen volt A fest halla. Annyira kszen, hogy mg az is benne volt, mit mond majd r a kritika tbbek kzt mg azt is, hogy ez nem is regny. gy aztn az se rt engem meglepetsl, mikor Csszr Elemr bartom csakugyan azt rta rla, hogy az n regnyem, nem regny. Igaz, azt is hozztette, hogy tbbet r, mintha az volna. Magam is azt tartom rla, hogy nem regny az, hanem a regnyrs kziknyve. ppen gy meg lehet belle tanulni, hogy lesz az emberbl regnyr, mint ahogy a Ford knyvbl a milliomossgot tanulhatja ki az ember. (Van bennem annyi elfogulatlansg, hogy plyakezdknek inkbb a Ford-regnyek tanulmnyozst ajnlom.) Krlbell ilyen recept szerint kszlt msodik regnyem is. Akkor Abbziba bujdostam le regnyt rni hat htre. Az emberek ell sikerlt is elbjnom, de magam ell nem. Akrhny tma szappanbuborkjval ksrleteztem, mind szttsszentette az nkritikm, mire a szalmaszl vgn elbjt. Letelt a hatodik hetem utols napja is, s egyebet nem produkltam, mint azt a levelet, amelyben Lantos rnak megrtam, hogy nbennem olyan trkt fogott, aki elereszti. Nem gilt a szerzds, de ha nagyon ragaszkodik hozzm, a kundombi hun-avar temetrl kaphat egy monogrfit, utvgre fantzia abban is lesz. Regnyt azonban tlem ebben az letben ne vrjon.
162

A levl elment, s n egy kicsit rezignltan stltam a Quarner eltt. Lehet, hogy a tehetetlensgbe is bele lehet szokni, de az els rzse nem kellemes. A tengerparti kistemplomban vra harangoztak. Hozzigaztottam az rm, s akzben az jutott az eszembe, hogy otthon, Szegeden, ma mr nem kilenckor zrjk a kaput, hanem tzkor. Mert prilis 24-e volt, Szent Gyrgy napja. Ezzel asszocilt a msodik gondolat: holnap 25-e van, Mrk napja, bzaszentel. Mire reggel a magyar hatrra rek, taln tallkozom is valahol a processzival. S egyszerre lttam magam eltt a fehr karinges falusi papot, a lehajtott fej Mtysokat s szlket, a tiszta szem Marikkat s Pterkket. t perc mlva ltem fnt a szobmban, a Villa Jeanette-ben, flrtam a cmet: nek a bzamezkrl, s aztn msnap dlig fl se keltem az rasztalomtl. S krlbell ngy ht alatt kszen volt a ktktetes regny, olyan tmrl, ami tudatosan semmifle tervezgetsemben, mrcsiklsemben soha nem volt benne. Valami ezer hossz negyedv, amit a mi tolvajnyelvnkn kutyanyelvnek hvunk, egy sz javts nlkl. Bizonysg lehet r a kzirat, amelyet bibliofil bartom, Szalay fkapitny r vltott maghoz azon az ron, hogy legpeltette az egszet, nem akarvn derk pesti nyomdszok szemnek romlst. Biz az fizikai munknak is sok lett volna, ha szrevettem volna, hogy dolgozom. De arra csak akkor eszmltem r, mikor az utols mondat utn pontot tettem, s meg kellett szmozni a kutyanyelveket. Tudniillik rs kzben nem akartam ilyen kls, idegen dologgal zavarni magam s tkozolni az idm, hanem egymsra dobltam a telert lapokat egy res sifonrba. Azokat egymshoz tartozs szerint sszerakni munka volt, az rs maga nem. Ht akkor mi volt? Tudom is n, minek hvjk. Azt hiszem, az irodalomtudomny se fogja tudni soha, mi a teremts titka. Csak egyet tudok biztosan: azt, hogy ha jt r az r, az nem az rdeme. Az megszllottsg, rvlet, sugallat, titok. Az r csak azrt felels, ha rosszat r. Mert azt olyankor rta, mikor nem diktltak neki bellrl.

163

MOST TUDOM MR, KI VAGYOK Hazudnk, ha azt mondanm, hogy n sohase nztem mg tkrbe, s nem olvastam el azokat az rsokat, amiket az irodalmi tkrsk rlam szerkesztettek. Senkinek se hiszem el, hogy ne rdekeln a sajt brzata, mg ha olyan szemlcss is, mint egy turbntk. Legfljebb megllapszik az ember magval, hogy az szemlcsei szemlcsnek egszen tkletesek, azonkvl neki nagyon jl is llnak, oda nem adn ket senkinek a sima brzatrt. Ht igenis, megesik az nvelem is, hogy tkrbe nzek, de megvallom, mindig elgedetlenl kapom el a szemem rla. Nem azt mutatja, akinek tudom magam, mita a Jkai pesti szobrt megkoszorztam. Nem volt nekem semmi koszorz szndkom, de a leleplezsi nnep ppen fnt rt Pesten, mgpedig Szalay Jzsef bartommal mint a szegedi Dugonics Trsasg elnkvel. - No - azt mondja az elnk-, ha mr gy is itt vagyunk, legynk ott a szoborleleplezsen is. Te flmgy az Akadmiba Balogh Jenhz, bejelentesz bennnket mint szegedi kldttsget, n pedig megveszem Psztorynnl a virgot. Mind a ketten jl vgeztk a dolgunkat. A kegyelmes r meggrte, hogy elkel helyre oszt be bennnket. Psztoryn pedig neknk vlasztotta ki a legszebb szl rzsjt. Mert ki volt ktve, hogy csak egy szl virg s egy szl mondat hozz, tbbel nem szabad inzultlni az rc-Jkait. Annyi volt a kldttsg, hogy ezt se brta volna ki a mesk magyar nbobja, ha nem rcbl van. Hiszen volt, aki olyan egy mondatot rgtnztt, hogy mire a vgre rt, maga is elfelejtette az elejt. Lehet, hogy n is gy lettem volna, de nem rtem r a nagy nzeldstl. Meg gondoltam, r is rek mg gondolkozni, knyelmetlen dolog az, bujkl elle az ember, mg lehet. gy szmtottam, ahogy krlnztem a virgos kveteken, hogy rnk estellik, mg sorra kerlnk. Elszr jnnek a pesti nagyurak, aztn a pesti kisurak, aztn a megyei s trvnyhatsgi dszmagyarok, utoljra a mezei hadak, azok kzt is utolsnak a vidki irodalom. Ht ahogy a Petfi Trsasg sznoka meghajtja magt, hallom m, ahogy minket kilt a nvsorolvass: - Szegedi Dugonics Trsasg! Abban a percben az akadmiai ftitkr r megkapja az egyik karom, s rnt rajtam egyet, az elnkm fogja a msik karom, s taszt rajtam egyet - s mr fnt is vagyok a szobor talapzatn, leteszem a rzst, s mondom a trvnyes egy mondatot. Tn t sz volt az egsz, mr nem tudom, mi volt, lehet, hogy akkor se tudtam, mindenesetre a legrvidebb beszd volt, amit valaha szoborleleplezsen mondtak. ppen azrt arattam vele nagy sikert. Nemcsak hogy megljeneztk, akik nem hallottk, hanem mg a msnap reggeli lapok is megemlkeztek rla. De mg milyen szpen megemlkeztek! Az egyik azt rta, hogy Szeged vros gynyr csokrt, amelyen hatalmas nemzetiszn szalag lengett, rvalnyhajas, dlceg kldttsg tette le a szobor talapzatra. - No - mondja az elnkm nevetve a reggelinl -, nzd, milyen bandriumot csinlt belled a destruktv sajt. - Az semmi - nyjtok t neki egy konstruktv lapot -, ezt nzd meg, itt mi lett bellem! Ez meg azt rta, hogy Szeged ris babrkoszorjt fehrbe ltztt, bjos szegedi lnyka helyezte a szoborra.
164

Nem krkedtem el a dologgal a mai napig senkinek se, de mit tagadjam, nekem jlesett, hogy napbarntott, dlceg bandrium s bjos, fehr ruhs lnyka vagyok egy szemlyben. Azta vagyok elgedetlen vele, ha az irodalmi tkrk mst mutatnak. Viszont kifel azta llom sz nlkl, akr mzbe mrtogatnak mint illusztris rt, akr csalnba hempergetnek mint jobbat nem rdeml skriblifexet. Conscia mens recti...14 Nekem beszlhetnek, n tudom, ki vagyok. Pedig dehogy tudtam, dehogy! Csak most talltam olyan tkrt, amelyikben vgre csakugyan megbmulhattam magamat mint kedvemre val fit. A tkr termszetesen az irodalmi analgik gyrban kszlt. Tudvalevleg a legszolidabb vilgcgek egyike. Tegnap reggel a hivatalomban benyit hozzm az egyik kollgm, s azt krdezi tlem: - Krlek alssan, ki az a Paludan Mller? Ha magam lettem volna, nyilvn azt mondom neki, hogy az rdg tudja, n sok Mllert ismerek, de egy se Paludan. Azonban ppen egy alsvrosi lakatosmester jrt nlam, s az eltt nem kompromittlhattam magam. Tudniillik a mester halott-torban volt a komjnl, aki a kalapos szakmt mveli, ennlfogva azt hiszi, hogy okosabb ember, mint aki csak lakattal mvelkedik, s olyan bolondot tallt mondani, hogy a Nap nagyobb, mint a Fld. Fogads is trtnt ez irnyban, a kalapos bizonytotta az igazt a kalendriummal, de a lakatos arra nem ad, meg is mondta kereken, hogy az szemben csak a mvelds irnytja a mottt, nem a kalendrium meg az lmosknyv, teht fellebbez a mzeumhoz. gy kerlt hozzm az gy, mint vlasztott dntbrsghoz, s ezrt kellett nekem alaposan szembe nznem a Paludan Mller problmnak. Ha elrulom, hogy Mller rrl se tudom, kicsoda, akkor megrendl a belm helyezett kzbizalom, s kisebbsgben marad a Nap. Teht kozmikus rdekbl gyors s biztos vlaszt kellett adnom. - Paludan Mller, fiam? Az egy hres nmet kalzkapitny volt a XVIII. szzadban. Flibustier, tudod, gy hvtk akkor ezt a szakmt. Ezt a Paludant 1785. mjus 5-n akasztottk fel Kuba szigetn. Majdnem biztosra veszem, hogy vasrnapi nap volt. - Furcsa - csvlta a fejt a kollga visszavonulban. - Pedig ez gy volt - mondom a lakatosnak -, azta tallni a kubaszivarban ktldarabot. Termszetes, hogy ennyi tudomnynak nem lehetett ellenllni. A magyar megadta magt. Az n kedvemrt elhitte, hogy a Nap nagyobb, mint a Fld. Ha akartam volna, azt is elhitettem volna vele, hogy a Fldet a fiastyk tojta, azrt zpult gy meg mostanban. Bekukkan azonban megint a kollgm, s ragyog az arcrl a diadal. - No vgre megvan! - Kicsoda? - A Mller. Akarom mondani, a Paludan. A Paludan Mller. - Igen. No, gratullok. - De nem nmet volt, hanem dn. - Bnja a mndruc. - s nem kalzkapitny, hanem klt. Lrai.
14

Conscia mens recti... - A j lelkiismeret... 165

- Tlem! - vontam vllat. - Hiszen annyi derk Mller van a vilgon, hogy kzjk is becsszhatott egy lrai klt, azrt k nem felelsek. De mondd, mi az rdgt akarsz te ettl a szegny Kjkkenmddingertl? - n? - nevette el magt a kollga. - Hiszen tged rdekel, nem engem. Nzd, ebben a szemlben rja valami tuds ember, hogy te vagy a magyar Paludan Mller. - Hm - estem gondba -, s mit mond, mi vgl vagyok n az az iz, Mller? - Kltszeted bjnl fogva. - Ht lehet, lehet - blogattam nekibtorodva. - Most rtem mr, hogy mrt szoktam n gy megmmorosodni az aludttejtl. Ez bizonyosan dn vons bennem. No, jv nyron rendeznk egy kis Paludnok tallkozst. A magyar Paludan Mller fel fogja keresni a dnt. - Nem hiszem - rzta a fejt a kollga. - Hiszen meghalt rgen. A lexikon szerint ngy vvel elbb, mint ahogy te szlettl. - Kicsoda? - A dn Paludan Mller. No, akkor egszen vilgos a dolog. Az rkat bizonyosan nem eresztik be ferttlents nlkl az dvzltek kz. Mg az igazoltatsi eljrs tartott, addig a dn kollga lelknek itt kellett kvlyogni a fldn. Lehet, hogy elunta az csorgst, s a szletsemkor belm suttyant. No, nem baj, rosszabb helyre is kerlhetett volna, de most mr mgiscsak megnzem, ki s mi lakik bennem. Hoci csak valami irodalmi lexikont! Nagyon meglep dolgokra jn r az ember, ha gy nyomozza nmagt. Nagyot nztem, amikor rtalltam, hogy Paludan Mllernek Byron volt a szellemi apja. Teringettt, hiszen akkor nekem meg irodalmi nagyapm volt ez a trifurcifer lord! Most rtem mr, hogy mrt olyan verejtkes nha reggel a prnm! Olyankor bizonyosan a Hellszpontoszt szom keresztl lmomban! De ha mr ennyire vagyok, akkor utnalapozok annak is, ht a mesterem mestere kibl, mibl lett. Ami Byron metsz irnijt illeti, kzvetlen rkse Swiftnek - olvasom rla, s ebbl elg is nekem ennyi. Ebbl is meg tudom magyarzni, hogy a nagyobb unokm mrt fenyegeti mindig azzal a kisebbet, hogy a zsebbe dugja. Bizonyosan gy rzi, a Gulliver a trpk kztt. Isten neki, az angolokkal mg csak vllalom az atyafisgot, de mr Rabelais-tl hzdzkodom egy kicsit. Pedig rjttem egy tanulmnyban, hogy Swift az angol Rabelais. A meudoni plbnos az angol, katedrlisban. Nekem kapm, akitl n igen elfajzottam, mert mint szgyenls ember, inkbb a nyelvem elharapnm, semhogy olyan csintalansgokat mondank, mint amilyenekkel Rabelais ftisztelend r lvezkedett. De nini, ne hamarkodjuk el a dolgot. Htha nem is olyan pokolra val a francia pap szabadszjsga. Nem ht. Ehol-e, mit llaptott meg rla Nisard: - Egsz Szent Jeromosig kell visszamennnk, hogy megtalljuk Rabelais zaboltlan sforrst... Jaj, dehogy megyek vissza mg ennl is tovbb. Egy destruktv magyar r Szent Jeromossal is berheti mint svel. Ha mg tovbb kutatnm a gykereimet, okvetlen az testamentumi prftkhoz jutnk el, azok pedig mg irodalmi rokonoknak se kvnatosak a mai vilgban. rtannak a karrieremnek.

166

NVDELEM Tz htig nem volt itt semmi hiba a vilgon. Olyan becsletem volt itt nekem a npeknl, mintha n volnk a szzesztends jvendmond, aki aratsra szraz idt rendeltem. Hogy hol van az az itt? Ugyanott, ahol eddig. A tulajdon kubikgdreimben, ahol az sket destrulom sval s lapttal, a macska tudja notesz nlkl, mita. Csak azt tudom, hogy brkabtban kezdtem, aztn a vszon is igen csak lehmlott rlam, s most megint ki kellett srgnyznm a brkabtot. Meg azt is tudom, hogy soha n mg ilyen bketr npet nem lttam, mint ezek az ideval gepidk. Mr a hromszzadiknak a szembl verem ki az lmot, de azrt mg meg se mukkant egyik se. Pedig j darab emberek akadtak kztk. Pldul ezt is szznyolcvanht centisnek mrtk, akinek a lapockja szolgl most rmappul a trdemen. (No, mi az mr megint, Kollr? Hogy nincs feje a maga gdriben a holt embernek? Ht persze, bizonyosan valami generlis lehetett.) No tessk, mskor, ha gy enyelegtem Kollrral, mindig flig szaladt a szja a nevetstl. Most mr is csak gy muszjbl mosolyog, mint a dek, mikor a tanr r viccet mond. Vagy kt ht ta veszem szre, hogy megvltozott krlttem a vilg. Istenem, milyen j dolgom volt nekem itt addig, mg csak annyit tudtak rlam, hogy n vagyok az sat ember, aki pengt adok a kongrt! Hiszen sz sincs rla, ez se egszen tkletes esz emberhez val foglalkozs, de ht mit csinljunk neki, ilyennek is csak lenni kell. S az ilyen emberrel kmletesen kell bnni, mert elg annak szegnynek a maga baja is. (Bdi, az Isten szentelje meg magt, ht nem ltja, hogy annak a srnak mg nincs meg a feneke? Nzze, hogy szalad le benne az s. Fl kell sni az egszet, mert ez alatt a csekly csontvz alatt mg egy rgibb sr van.) Lehet, hogy azt hittk, a Rudol bujdosik itt az n kpemben. Mert csak az lehet olyan kegyetlen j ember, hogy serrel itatja a szegnysget, meg csak a vizes korsbl vidmodik. De akrmit hittek, nagyon embersges szvvel voltak hozzm. A kovcs, akinek a mhelye eltt mindennap ktszer elmegyek, mindig nyjasan fogadja a ksznsemet. A cssz mindig elszidta a bokmtl a pulijt, ha az vgrehajtnak gondolt, s leplezetlen ellenszenvnek akart kifejezst adni. Az urasgi kanszok s bojtrok nem az n teremtsemet szidtk, hanem a malacokt s birkkt, ha azok mlabjukban az autm el fekdtek. A szjtt reg szlk, ha kijttek nzeldni a tetthelyre, mindig megknltak potyka szilvval, klnsen mikor elmagyarztam nekik, hogy a holttetemek, akiknek a fejt paprba csomagoltuk, nem keresztny npek voltak, hanem vasas nmetek, akik gyse tmadnnak fel. Az urasgok ebdre hvtak, a br r megknlt szivarral, a gazdakri vendgls r kesztyben szolglta fl a hirtelen-hamarjt, ha melegre heztem, s az ri kisasszonyok a nagyutcn semmivel se vetettek rm tbb gyet, mint ms esernycsinlra vagy ablakos ttra. Szval, gy ltem, mint Marci Hevesen, s bizonyosan jobban, mint Vilmos csszr Doornban, mert engem nem evett a lg a birodalmamrt, amelyikbl elszktem. St, csak akkor rzott a hideg bkasizzaszt knikulban is, ha eszembe jutott, hogy rasztal is van a vilgon. (Ejnye, Medvesn bcsi, de fene hossz nyelve van annak a maga sjnak, azrt dolgozik olyan szuszogva vele. Hogy mondja, hol dolgozott maga ilyennel? A Murman-parton? Ht maga ott volt hadifogsgban? Ejnye, hejnye, de j, hogy a jegesmedvk meg nem ettk, most fehr medvecukornak mrn ki valami muszka boltos. No, hamar gyjtson r erre a szivarra, majd kifstli a szemibl az lmot.)

167

Az els szimptma, amivel a vilg elhidegedse kezddtt krlttem, az az ri jger volt, aki minden dlutn elmegy az sk temetje mellett foglyszni, s minden este egy pr dgltt varjval tr vissza. Ez nnekem mindig gy szokott ksznni, hogy adjon Isten, van-e mg sok, igazgat r? Egyszer aztn gy fordtotta a szt, hogy van szerencsm, s mg a szrpertlis kalapjt is megdfte hozz az ujjval. Ha eszem lett volna, ebbl is lthattam volna, hogy itt valami baj van, de akkoriban talltuk az els kardot, s azon val rmnkben gyet se vetettem a vilgi dolgokra. Csak az ttt szget a fejembe, mikor a mlabs diszn megint az autm el fekdt, s a kansz azzal csrdtett rajta vgig: - No, te is r akarsz mr lenni, a nehzsg cifrzza ki a fled gombjt? Hopp, dbbentem meg, itt nyilvn kituddott rlam valami. Mert ha jl sejtem, n lehetek az az r, aki feltzelte a mlabs diszn ambcijt, hogy is r akarjon lenni. S alighanem itt a magyarzata annak, hogy a csszk nem vetik rtem latba a befolysukat, mikor a pulijaik bartsgtalan indulattal vannak hozzm, s hogy a szlk most mr nem knlnak meg potyka szilvval, csak a srgadinnye levt csurgatjk a nyakamba, mikor n lent guggolok a gdrben, k meg fnt az rokparton teszik a trvnyt. Tegnap aztn vgkpp kinylt a szemem. Mikor a trafikos kisasszony becsomagolta a rvidszivarjaimat, elm tett harminc darab levelezlapot. - Ksznm szpen - mondom -, n nem levelezek. A gepidk se ltek ilyennel. - Pardon - biccenti meg mosolyogva a fejt a kisasszony -, ezekre autogramot krek az r rtl. Ha a gepidk kirlya elm llt volna, s a koponymat krte volna ivserlegnek, amely fajtja a kegyeletnek nluk igen divatozott, akkor se ijedtem volna gy meg. - Tveds lesz ez - dadogtam elvrsdve -, nem n vagyok az az getnival. Tessk elhinni, n egsz rendes ember vagyok. A kisasszony megrzta mindkt kezt, csak gy csrmpltek a gyri. - , krem, mi mr rg ismerjk a klt urat, csak nem tteleztk fl, hogy urasgod az az illet. - Nem, nem n vagyok - kezdtem magamhoz trni -, tessk csak megnzni a nyakravalmat. Mindig elszr megktm, aztn bjok bele. Ez a mzeumigazgatk klns ismertetjele. A kisasszony eltndtt, aztn belenylt a pultfikba. - Valban nem n volna n? Pedig nekem azt rta a nagynnikm Jszkarajenrl, tetszik ltni? Ezt nem lehetett letagadnom. Elkeseredve fordultam ki a trafikbl. Az jsgok kipellengreztek mr. Az egyik, amint utlag megllaptottam, ppen kt httel ezeltt. Azon a napon, mikor a jger flfedezte, hogy szerencsje van, ha engem lt. Ettl kezdve van nekem veszett hrem az ideval nemzet kebelben, s gy lehet, mg a szomszd hatrban is. (Nem. Gyuri fiam, nem dohnyvg az, csak nagy vaslndzsa. Szegny gepidk mg nem pipztak, nyilvn azrt voltak olyan rvid letek a fldn. Vigyzzon, ne fesztse, mert mindjrt szteszi az avas az egszet. gy, ksznm, eljegyzem egy pohr srre.)

168

Hol is hagytam el? Ht igen, itt tenni kell valamit. Nem foghatok el kln-kln minden embert, hogy krem, n rtatlan vagyok a dologban, magam is csak az jsgokbl tudom. Jogos nvdelembl muszj kidobolnom orszgnak-vilgnak, mi az igazsg. Az igazsg az, hogy Vincze Zsigmond bartomuram Kulinyi Ern csmuram felbujtsra csakugyan megzenstette Az aranyszr brny cm librettt, aminek a szerzjt gy hvjk, ahogy engem. Daljtk-e, operett-e, mi-e, azt n meg nem mondom, mert n se tudom. Sose szoktam tisztban lenni a mfajok fogalmval s hatrval. Csak egy mfaj trvnyeit tudom kvlrl mg hatodikos gimnazista korombl, azt akkor alagy-nak hvtk magyarul. Kazinczyk idejben pedig szomorcs-nak, de nem hiszem, hogy Az aranyszr brny idetartozna. Ahogy n flheggyel hallottam, csupa vidmsg elejtl vgig. Nem is lehet ms, hiszen szmad juhszok, bojtrlegnyek, ugrifles hercegek meg kirlyok szerepelnek benne. Persze, nem mostani kirlyok, mert ezek komoly gyek, hanem rgi, jkedv kirlyok. Igen, maga Mtys kirly, a szegny emberek kirlya. Persze, nem trtneti miliben, hanem gy, ahogy a magyar paraszt elkpzeli a kirlyok lett vasrnap dlutn. Gondolom, ksrletnek egszen j a sznpadon - majd megvlik, hny zskkal telik. De ez mr nem is tartozik ide, s n nem akarom tlzsba vinni az nvdelmet. Fllrt igazgat r csak tisztzni hajtja magt, hogy az orra ebben a dologban nem cirmos, s minden felelssg az r r, akivel mostanban ritkn tallkozik. De mg annak is van valami mentsge. Az, hogy semmit se csinl magtl, de olyan gymoltalan ember, hogy a pestiek mindenbe beleviszik. Mg az operettrsba is. Mg szerencse, hogy az rsa olyan, mint a gepidk rnarsa, mindent bele lehet olvasni, s lehet, hogy a pesti gpbemond s gpel egszen j dolgot fognak belle kihozni. (Kasza Andrs mondja a Jnosomnak: - Vigyzzon, Kotormny r, mert ha azt a fggt eltri, az igazgat r felktteti magt. - Nem baj - mondja Jnos -, az almnak is a szpit ktik fel. No, mr azrt ezt mgiscsak belevesszk az operettbe utlag, ha semmi kznk is hozz. Csakhogy ott majd az reg Tandari szmad mondja ezt az igazsgot a burkus kirlynak.)

169

ARANYGYAPJAS-E A BRNY? Ht persze hogy az operettbeli brnyrl van sz, akit n neveltem, Kulinyi Ern bartom ltztetett aranyba, s Vincze Zsiga bartom pntlikzott fel ezstcsengettyvel. Ltnival, hogy egyetemleges felelssg terhel itt bennnket, amin magunknak kell elosztoznunk, mint a Szathmry Tihamr kollgm szegnylegnyeinek. (Szathmry Tihamr nem gy kollgm, mintha n is vsrhelyi fispn lettem volna a feljebbval esztendkben, hanem gy, hogy most is r. Mgpedig sokkal klnb r, mint amilyen fispn n lettem volna.) Elg az hozz, hogy valamikor hrom vsrhelyi legny lettte a maki sajtos koft a vsrban. Mg akkor a megye volt a trvnyszk, s az nagyon szigor tletet hozott, amit az alispn gy hirdetett ki a tetteseknek: - Hrman negyvenhrom esztendt kaptatok, ds gyerkeim. Ht most mr egy jszakra sszezratlak benneteket, hogy bartsgosan elosztozhassatok rajta, kinek mi dukl az sszbntetsbl. Utvgre magatok tudjtok legjobban, ki mennyire szolglt r. Ht a mai emberekben nincs annyi belts, mint a rgi judikatrban. Egy hnap ta fl orszg engem szorongat mind a hrmunk helyett. Azazhogy tbb is a fl orszgnl. Nemcsak Jszkarajen meg Miskolc s Antalhza intztek hozzm diplomciai jegyzkeket, hanem Arad, Pozsony, Szabadka s Nagyvrad is. Hogy hogy viseli magt a brny, megszokott-e mr a sznpadon, eszik-e mr ss kenyeret a kirlykisasszony kezbl? s hogy most mr mi lesz vele? A szegedi tarln veszi-e meg a hideg, vagy flkerl valamelyik pesti karmba? Lesz-e belle szkesfvrosi aranybrny, vagy megmarad helyi birknak? s fkppen, hogy milyen kritikt mondott rla ifj. Ferenc, aki mesegyekben mgiscsak a legigazabb br? Azok a kedves j emberek, akik ltatlanban gy flkaroltk a brnyt, nem veszik rossz nven, ha most ez egyszer ilyen sommsan felelek nekik. Kln-kln egsz szvvel hls vagyok mindenkinek, de ennl nagyobb tkozlst nem engednek meg a tantimek. A nyilvnossgtl is engedelmet krek, hogy el terelem az egyetlen hzillatomat. Nem egszen privt gy ez. Adalk a magyar juhtenyszts trtnethez. * Hol kezdjem? Az illendsg azt kvnja, hogy elszr a magyar nyelv szmonkr szke eltt tisztzzam magamat. Egy szentesi jemberem fogott prbe ez eltt a frum eltt. Nem rta a nevt a levele al, pedig btran tehette volna. Ltom a j szndkt, rosszul esne neki, ha engem is rajtarne valami csnytevsen a sokat csff tett nyelvnk ellen. Azt krdezi, mrt aranyszr az n brnyom, s mrt nem aranygyapjas? Ugyan nem is tlem krdezte elszr, hanem a pesti lapjtl krt szerkeszti zenetet. Quintus, akinek n is rgi tisztelje vagyok, meg is zente neki, hogy neki van igaza, nem nekem. A kutynak, macsknak, lnak, tehnnek szre van, de a juhnak gyapja. Ezt a szerkeszti zenetet kaptam aztn n meg ismeretlen szentesi jemberemtl - ugyan asszonynak gondolom -, azzal, hogy mit szlok r? Azt szlom, hogy n is gyapjt tudom a juhnak, ha odagondolok. De n nem szoktam gondolkozni, egyltalban se, akkor meg klnsen nem, mikor rok. Aki most azt gondolja, hogy meg is ltszik rajta, annak n igazat adok. n gy rok, ahogy beszlek, s gy beszlek, ahogy jn. Mrmost ha sats kzben a lbamhoz drgldzik valami bartsgos brnyka, azt veszem szre, hogy csupa szr lett a nadrgom, nem azt, hogy csupa gyapj. Az apm szcs volt, s letberendezsnk olyan puritn, hogy nincs az a Bud Jnos, aki
170

fnyzst vethetett volna a szemnkre. A szcsmhely volt a szalonunk, a hlnk s az ebdlnk. Ennlfogva nemcsak a levegben szlldostak, hanem a krumplis tarhonyalevesbe is beleereszkedtek olyan juhbr termkek, amelyeknek, a szakcsknyv szerint, ott nincs semmi keresetk. Ezek azonban nem subagyapjk voltak, hanem subaszrk, ami klnben z s tper szempontjbl egszen egyre ment. Igen, a juhnak gyapja van, de csak akkor, mikor mr nem viseli. Mg az brn tartzkodik, addig szr. Aki nekem nem hiszi el, higgye el Margalits Ednek, a magyar kzmondsok sszegyjtjnek. Ott van kztk ez is - mgpedig a Magyar Nyelvr npnyelvi gyjtsbl: Egy se j birka, amelyik nem brja a szrt. Az aranygyapj... Persze, az j zlet lenne, aranygyapjas birkt tenyszteni. De ht ki az rdg gondolna olyan bolondot, hogy ppen az n kezem alul kerlne ki ilyen elkel llat? Pedig akkor biztosan elkelt volna mr a pesti vsron. gy, ahogy van, kcos, bogncsos, tipetopa kis parasztbirkra ki vetne szemet a pesti kkarmos gazdk kzl, mikor olyan nagy a flhajts? Magam is azt tartom, nem val a mi brnyunk olyan ri helyre, mint az a Pest. Minden hibjt beltom, amit a szemre vetettek. Nem olyan ember vagyok n, aki tusakodni szoktam volna a megismert igazsg ellen. Elszr is abban talltk bnsnek a pesti szakrtk, hogy nincs benne - tendencia. Mrmint a mesben. Ht nincs is. Meg kell vallanom, hogy egy szrszl nem sok, de ezen a brnyon annyi sincs azokbl a nemes tendencikbl, amelyek halhatatlanokk teszik a mostani operetteket. Ez a bolond kis llat nem tud mst, mint a mese, csilingel s ide-oda futkorsz az aranyrten, ezstmezben. s nincs egyb tendencija, mint a mesnek: aranyszalmt, ezstsznt szemetelni azokra, akiknek a lelkhez odadrgldzik. Aztn flheggyel azt is hallottam, hogy mg nagyobb baja is van a Cukri brnynak. Az, hogy tendencia van benne. Destruktv tendencia. Flsgsrts a mesebeli kirlyok ellen. Pldul a burkus kirly, aki fogadson elveszti a fl orszgt, azt mondja, hogy oda a fl orszgom, s mg csak koronatancs se kellett hozz! Ebben is van valami. Magam is lekaptam a fejem, mikor ezt hallottam a sznpadrl, s ijedten pislogtam krl, hogy nincs-e ott a karzaton Vilmos csszr. (Tudniillik az idegeneknek csak ott jutott hely.) De ht a macska is szemibe mer nzni a kirlynak - ez a destruktv tnymegllapts is a darabbl val -, n is meg mertem volna mondani a felsgnek, hogy mrt bstrkdm s ppen a kirlyokkal. Azrt, mert ms szakmabeliek mr nem lljk a trft, s mindjrt becsletsrtsi prt indtanak a szerz ellen. Egyedl a kirlyi szakma az, amely mg eddig nem nyilatkozott, hogy srtve rzi magt. Tehetek n arrl, hogy gy elfajultak az idk, s ma csak a kirlyokat meg a mzeumigazgatkat lehet bntetlenl kifigurzni? Mert minket is lehet, s nem tartom kizrtnak, hogy a kirlyok is visszafigurznak mg egyszer engem. Lojlisan meggrem nekik mr most, hogy n se indtok ellenk sajtprt. Last, not least,15 ahogy a mvelt emberek rjk. A brnynak subaszaga van. De a kutyateremtsit neki, ezt mr nem gyzm mveltsggel. Hiszen ppen az r benne valamit, hogy subaszaga van. Suba lesz belle, nem dessous, ht nem lehet otkolonszaga, mint annak. Tovbb aztn nincs is. Azaz mondjuk, hogy azrt lehetne tovbb is, ha a brnyt a nyakamba vennm vagy a hnom al kapnm, s vgigkurjongatnm vele a pesti vsrt, hogy brnyt vegyenek! Okostanak az okosok, hogy ez gy szoks. Ht egy falka aranybrny gyapjrt
15

Last, not least - Vgl, de nem utols sorban 171

megtennm-e, nem egy szl kis rongyosrt! Nagyon kiskun ember vagyok n ahhoz. Ugyan az apm rvin jszkun is. (Nagykun fnyes, kiskun knyes, jsz elmehet.) * A brny klnben mint cmszerepl, kszni szpen a szves rdekldst, s egszen jl rzi magt a szegedi deszkatarln. Nem is olyan tarl az, mint a ketrecben tartott pesti juhnemzet gondolja. Nem is holmi kutyatejes gizgaz n rajta, hanem valsgos finom szna, amit kln aszaltat neki Tarnai direktor r. Kezdetben azonban tbb baj volt a brnnyal, mint mivelnk mindnyjunkkal egytt. Elszr azrt, mert egyltaln nem volt. A brnypremier a termszet trvnyei szerint nem november derekn van. Hrom vrmegyt beszaladoztak rte a sznhzi fullajtrok, mg vgre a Pallavicini-uradalomban akadt egy anyajuh, amely fggetlentette magt a termszet trvnyeitl. Szerencssen be is hoztk az anyt s lenyt, de tkzben nem informltk ket, hogy mi lesz velk, s ez egy kicsit megzavarta szegnyeket. gy rezhettk magukat, mikor megtudtk, hogy szni plyra lpnek, mint n, mikor kt nagy akarat pesti bartom tudtomra adta, hogy operettet kltetnek velem. Csak n mr koromnl fogva is tbbet tapasztaltam, mint a pusztk gyermekei, s megtanultam minden sorscsapst sztlanul elviselni. k olyan lrmt csaptak, hogy az reg sznhz vsrcsarnoknak rezte magt. - Ht erre szltelek n tged? - krdezte az anya reggeltl estig, pillanatnyi sznetet nem ismer szvfjdalommal. - M-, m-? - krdezte vissza sznet nlkl a Cukri. Egyebet nem tudott mondani a kis buta. Azaz hogy tudta az varilni is a hangot. Azt hallottam elszr az egsz darabbl. Prbkra nem jrtam, mert gy gondoltam, hogy az nagy illetlensg volna tlem. A sznszek se beszltek bele, mikor rtam Az aranyszr brny-t, ht akkor n mit okoskodhatnk bele, mikor k jtsszk? De a fprbra mgiscsak elhurcolt a sznhzi karhatalom. Az utcn nem akartam botrnyt csinlni, hanem az elcsarnokban megvetettem a lbamat. - Aztn csakugyan bemenjek n ide? - Bee, bee, bebeb - dnttte el a krdst a cmszerepl valahonnan a magasabb rgikbl. Erre aztn csakugyan bevitt a lelkiismeret. Vgre ez az rtatlan brny nem veheti magra az n bnmet. Legalbb annyit elvrhat tlem, hogy n is vele szenvedjek. A szereplk aztn ktsgbeesve magyarztk, hogy nem is olyan rtatlan brny a Cukri. Inkbb vadbrny. Annl is rosszabb. Vadllat. - Mee? mee? - krdezte a kis bestia. (Annyit huszonngy ra alatt eltanult a kultrbl, hogy rtatlannak szimullja magt.) Azzal dhtette magra az egsz kirlyi udvart, hogy senkit se hagyott rvnyeslni a magas urasgok kzl. Belebgtt zenbe, nekbe, s kiltstalann tett minden slgert. - Ht mi rossz van ebben? - csodlkoztam el. - Mernk fogadni, hogy a npeknek fog legjobban tetszeni. Hiszen ppen ezt a strberkedst tartottk megengedhetetlennek a felsges partnerek. rje be ki-ki a maga dicssgvel, de ne tegyen krt a msban. - Hm. Nem hiszem, hogy a birkanemzet nagyon kapadozna a dicssg utn. Sokkal jzanabb letfelfogsa van annak. Ahogy n ismerem, egy mark szna jobban meghatja, mint a legtombolbb tapsvihar.
172

Prbt tettnk, s a polgri jzansgba vetett hitem nem csalt meg. gy is bele-belebgetett ugyan a Cukri a dallikzsba, de mindig csak a strfa vgn. Hiba, az ilyen uradalmi brnnyal azrt mgiscsak veleszletik valami jlneveltsg. - No, most mr kezdhetjk az aranyozst - kommandrozott a frendez. - Gyernk csak azzal a pemzlivel! - Meglljunk csak, bartom uram - szlalt meg bennem az agnoszticizmus. (Nem egszen gy rtend, ahogy Herbert Spencer rtette, s brnyszeretetnek fordtand. Ad captam: humanizmus.16) - Ugye, ez szops brny? - Ht persze. Azrt hoztuk be az anyjt is. Nemcsak gardedamnak, hanem dadnak is. - ppen arra gondoltam n is. Attl flek, nem vllalja az anyja a brnyt, ha bearanyozzuk a szrt. Nagyon demokrata kinzse van ennek az anyapusinak. A frendez megijedt. Abbl nagy baj lenne, ha az anyai eml megvonatnk a Cukritl. Valami nagy rtk fajbrny ez, s szemlyes felelssget vllalt rte. - Hanem azrt tehetnk egy prbt. Nem a szops felin mzoljuk be a brnyt, hanem a farka fell, gy ni! No, most mit szl hozz az asszonysg? Azt szlta, hogy lenyalta a lnyrl az aranyat. t prbt tettnk, mind az t ezzel vgzdtt. A birkaasszonysg gyomrban tbb arany van, mint amennyi honorrium nekem jut. - Ht ez gy nem j lesz. Hanem nini, htha bepderoznnk aranyporral? Abba az anya belenyugodott volna, hanem, azt meg a brny nem vllalta. Rzott egyet magn, s egsz kznsges brny lett belle. Be kellett ltnunk, hogy itt olyan romlatlan falusi erklccsel llunk szemben, amin nem fog mg az arany se. Annl jobb, ezt rbzzuk a kznsg fantzijra, legalbb az is belesegt a sikerbe. gy is lett. Tizenhatszor cmszerepelt a brny egy hnap alatt, s mg egyszer se krte vissza senki se a jegye rt, hogy be van csapva, mert neki nem aranybrnyt mutattak. Pedig gy mondjk, mindig tele volt a sznhz. * n nem tudom, mert a premier ta csak egy eladst nztem meg, de azon nem lttam mst, csak a kis embert, aki ifj. Ferenc nven ismeretes. letben elszr volt sznhzban, s n elszr lttam letemben embert, aki bren lmodik. Kis arca elspadt, a szeme kdsen fnylett, mint a vzbe esett csillag, a szjacskja nyitva maradt, s mikor is tapsolni akart a nagyokkal, a kt tenyere nem tallt egymsra az izgalomtl. Ez gy tartott a msodik felvons kzepig. Akkor az elragadtats lma kezdett tmenni az unalom egszsges lmba. A kimerlt kis fej kezdett blogatni, s szerzi becsletemet csak az mentette meg, hogy druszmnak gyakorlati gondolata tmadt. A kt zsibbadt kis kar lehzta a fejemet a forr kis szjhoz. - Apapm, tudod, mit sgok nekd? Csak aztat, hogy lhet-e itten csokoldt vnni? Persze hogy lehetett, s attl kezdve Ferenc megint elragadtatott kritikusnak mutatkozott, de mig is az a gyanm, hogy ez mr csak olyan megfizetett kritika volt.

16

Ad captam: humanizmus - a humanizmus kaptafja szerint. 173

Kt nap ta ugyan kezd visszatrni az nbizalmam. Megvettk Az aranyszr brny gramofonlemezt, s azta Ferencet nem lehet elszaktani a mlvezettl. Ugyan ilyenkor nem Ferenc, hanem Gyurka bojtr. Kabtkjt blsvel kifel kerekti a vllra, flrecsapja a fejn a piros cskt, mlabs arccal tmaszkodik a juhszkampt kpvisel esernynylre, s egytt nekli Seb Miklssal a fekete sereg induljt: Hetyke kalpagomon szp darutoll... Ugyan egy kicsit rtelmesebb teszi a szveget. Se a kalpag-nak nem hallotta hrit soha, se a daru-nak, teht megrtelmesti mind a kettt, ebben a szvegezsben: Hetyke talpamon a szp falutoll... Kzben pedig a kis pesztrnak ngykzlbra kell ereszkedni, a Gyurka bojtr trdt dfkdni a fejvel, s szp brnyszval ksrni az neket: - Mee, meee... Mgiscsak rdemes volt megrni Az aranyszr brny-t.

174

RKS TAGSG S AZ ARANYSZR BRNY Ma reggel a villamoson azzal ksznttt egyik kalauz bartom: - No ht a nagysgos urat is csak kisemmiztk az rksdsbl. Megllt a szvem verse, mikor meghallottam, hogy mg engem is lehet rksdssel kapcsolatban emlegetni. risten, taln adoptlt valaki? - Nem rtem - prbltam ert venni magamon. - Micsoda rksdsrl beszl maga, bartomuram? - Ht a kzgylsi rksdsrl. Benne volt szerdn a dlmagyarorszgi jsgban. Ha tudtam volna, mirl van sz, nem nztem volna meg, de gy tudatlanul mgiscsak elkerestem a dlmagyarorszgi lapot, s meg is talltam benne a haragos passzust. Abbl tudtam meg, hogy nem jelltek rks tagnak, s hogy ez bizonyra knosan fogja rinteni az egsz orszgot. Ht tudja Isten. n szavamra mondom, nem reztem semmi knt, mikor a borzaszt esemnyrl rtesltem. S ppen azrt nem is beszlnk rla, ha attl nem tartank, hogy lesznek olyan jemberek, akik azt hiszik, hogy lapunk az n kpviseletemben haragudott. Ezt nem hagyhatom sz nlkl. n minden dolgom magam vgzem, s nem per procura17 haragudnk, ha haraggyakorlatokkal szoktam volna szrakozni. De n olyan minden mindegy ember vagyok, s azrt se tartom rdemesnek haragudni, amirt rdemes volna. Olyan bolondot meg vgkpp nem csinlok, hogy minden ok nlkl, csak gy lart pour lart haragudjak. Ha pntoldnk valakivel vagy valakikkel, akkor azokkal kezdenk viloncit, akik mindenron ssze akarnak engem hzastani a szegedi kzlettel, holott egszen jl megvagyunk egyms nlkl. Kinek telik rme az ilyen hresztelsekben, mikor, akinek jobb dolga nincs, mint velem trdni, az lthatja, hogy minden helybeli dologbl kihzom magam, ahol szpszervel tehetem. Klnsen ez az rks tagsg, vagy minek hvjk, hogy juthatott volna nekem eszembe? Legalbb tvenezer polgrtrsam l ebben a vrosban, legalbb olyan rendes ember, mint n, de nem zavar mg annyi vizet se - no, szp volna, ha az mind megharagudna azrt, hogy t nem tettk meg rks vrosatynak! S ami az n csekly szemlyemet illeti, van nekem anlkl is annyi jeruzslemi kirlysgom, hogy adhatnk belle egy tucat ambicizus felebartomnak. Oda is adom szvesen - azaz hopp, egyet mgse adok. Szegedi kitntetsem nekem egyetlenegy van, de annak szvbl rlk. Ez az, hogy a szegedi szabk megvlasztottak dszszabnak. Ehhez nemcsak azrt ragaszkodom, mert igazn keresetlen tisztessg, hanem, azrt is, mert ez nagy rm volt a mennyorszgban az n drgimnak. Az desapmkat rtem, akik bizonyosan valami piros-fehr-zld csillagbl vigyznak rm. S a tisztessgttelem napjn az desapm bizonyosan azt mondta desanymnak: - No, anyjuk, most mr nem fltem a gyereket. Mgiscsak ember lett abbl, ha mr a szabk is elismerik, holott szcsmesternek a fia. De az rks tagsg? Ugyan! Mg azt hitte volna szegny regem odafnt, hogy mr n is kormnyprti lettem, s nem merne a Holl Lajos szeme el kerlni.

17

per procura - meghatalmazsbl, hivatalosan 175

s hogy az orszg is megcsvlta a fejt erre az n lecskkentsemre? Hm. Attl flek, hogy az orszgnak jelenleg ms irnyban vannak fejcsvlsai. Aztn meg akrmennyire szgyenlem, de be kell valamit vallanom. Azt, hogy n mr sokfel jrtam az orszgban, sok mindent is krdeztek tlem, de azt soha senki nem krdezte, hogy ugyan vrosatya vagyok-e Szegeden. Nem szp a npektl, hogy mg erre se kvncsiak, de tessk elhinni, hogy ilyenek a npek. Ez az gy nincs tovbb, s remlem, ilyen bolondsgok miatt ezentl a jembereim feje se fj. A msik gy mr slyosabb. Valahogy hre futamodott, hogy egyik szegedi knyvkereskeds megkapta bizomnyba az els knyvemnek, a huszonkt vvel ezeltt megrt Aranyszr brny-nak tn szz pldnyt, amik padlsrl vagy pincbl kerltek el. Hallom, hogy az emberek aztn tmegesen fordultak vissza, mltatlankodva azon, hogy tlzott kihasznlsa a konjunktrnak ngy pengt krni olyan aprlk kis knyvrt, amely nem nagyobb, mint a brny farka. Ht ehhez nem tudok hozzszlni, mert sose voltam konjunktraszakrt. Abbl is ltszik, hogy magam is tizenkt pengt fizettem ki hrom darab kis knyvrt. Aztn mg tzrt harminct pengt, mert mikor megtudtk, hogy n vagyok a tkozl ember, minden ngy pengbl leengedtek tven fillrt. sszesen negyvenht pengmbe kerlt a tulajdon knyvem, amirt tven korona honorriumot kaptam annak idejn. gy nyrom n az aranygyapjt a brnyomrl. Hiba, csak zletember lesz az emberbl, mire megregszik.

176

A BRNY FLTEKINTSE Ha mr gyis kituddott, akkor jobb, ha magam szmolok be rla. Mg valaki azt hinn itthon, hogy sznigazgatt keresni jrtam Erdlyben. Errl is volna mit mondanom - olyan nagy esemny ez a szegedi sznhzkrds, hogy n mr odat hallottam, ki lesz itthon a sznigazgat -, de ht n nem kotyogok bele a politikba, ha csupa sznhzpolitika is. (Ugyan melyik politika nem sznhz?) Hadd legyen legalbb egy ember Szegeden, aki nem rt a sznhzhoz, s a hegyibe mg be is vallja. Elg az hozz, hogy nem sznigazgatt kerestem Erdlyben. Amit kerestem, meg is talltam csavargs kzben. Egy csndszigetet, ahol nincs akta, nincs jsg, nincs tetszett-e mr hallani?, s nincs mit szlsz ehhez a hallatlan dologhoz? Se az ember nem szl senkihez, se az emberhez nem szl senki. Vernek az rk, s az ember nem trdik vele, hnyat vernek futja az rkkvalsgbl. Az ember nem akkor eszik, mikor muszj, hanem mikor hes. Az ember olyan senki, hogy itthon se lehet senkibb, s mgis gy rzi magt, mintha kirly volna Beciban: lopja a napot, s nem rez rte lelkiismeret-furdalst. Le se fekszik, mgis lompipacsok teje csorog a pillira. El van veszve, s megtallja nmagt, aminek nha mg rlni is tud az ember. Ht mg ha arra is reszml, hogy nini, nemcsak a fl kesztyjt hagyta ott a kupban, hanem a fejfjst is, amitl mr nem is ltott. Elg az hozz, hogy amit kerestem, azt meg is talltam az ton. Az csak rads volt, hogy Az aranyszr brny-nyal is tallkoztam, amirt egyharmad rszben az n lelkemet nyomta a felelssg. Mikor elindultam, nem kerestem a tallkozst, de szmot vetettem vele, hogy megeshet. Tudtam, hogy Kolozsvrott msoron van, s nem tartottam lehetetlennek, hogy sszeakadunk. De ht nem lett belle semmi. Elkstem egy httel, s mg csak nem is beszltem olyan kollgval Kolozsvrott, aki ltta volna az aranyszr llatot. Mindssze egy szimpatikus borblymestert vallattam ki vatosan rla, de annak nem tetszett. Mr tudniillik az nem tetszett neki, hogy a darab rvid volt. Nagyon megcsodltam a trelmt, de nem szltam r semmit, mert azt hiszem, veszlyes dolog, ha a szerz borotvlkozs kzben nyilatkozik a darabjrl. A vletlenl kifogott vradi premier eltt sokkal izgatottabb voltam, mint a szegedi bemutat eltt. St most mr azt is megvallhatom, hogy itt reztem letemben elszr lmpalzat. Mert Szeged, az ms. Ott az ember mgiscsak a mi fiunk, s ha mr az Isten gy rendezte, ht csak beletrdik az is, aki mskpp intzkedne, ha egy kis szava volna az Istennl. Aztn meg Szeged a Mtys kirly vrosa, ht ott a gazdrt a juhszt is megbecslik. De itt, Szent Lszl vrosban nincs nekem protektorom senki. Ms leveg ez, mint a mienk, nem a mi trfink jratosak erre, s tn meg se rtik sztr nlkl az reg Tandari beszdjt. De ht azrt nem lett semmi baj se. Olyan jl ment minden, mintha n ott se lettem volna. Kln stdium volt a szmomra, hogy min mosolyodik el a kznsg. Vrad humorrzke nem mindenben egyezik a mienkkel. Parasztkiszlsok, amelyeket idet nyltszni taps honorl, ott szre se vevdnek. Ellenben nhny bolondos rm, amit minlunk senki se mltnyol - pedig itt nagyon szpen mondtk a verseket -, viharos tetszst aratott. n magam is csak akkor jttem r, hogy ezeken nevetni is lehet. Nagyon kedvesen csinltk meg a dszleteket is, mr amennyire az erdlyi magyar szegnysgbl telik. A msodik felvons karmjhoz ppen ez a szegnysg illett. Ndbl fontk a gulibt krl - az itthon val Tandari ehhez kpest palotban lakott. Persze, itt a Mtys kirly fjuhsza volt, odat csak egy nvtelen kirly. A kirly: ennyi volt a sznlapon. gy ltszik, mindentt van cenzra, hol ilyen, hol olyan. Vradon pldul sokkal biztosabban mert disku177

rlni a kt kirly a difa alatt, mint itthon. Mikor a burkus kirly azt krdi Mtystl, hogy flfogadn-e miniszternek, azt a vlaszt kapja r: - Ht annak tn mg te is j volnl. Attl fogva aztn gy folyik a diskurzus: A burkus kirly: s a npek szeretnnek? Mtys: Hogyne, hisz k etetnnek. A burkus kirly: Kakastejes kenyrrel? Mtys: No, nem ppen. Fenvel. Mert az bven terem m itt S a nyugdjba is beszmt. Ezt n minlunk nem hallottam, s ezrt Vradon idegenl is esett. Pedig alighanem n rtam. Akrhogy kerlt a darabba, bizonyos, hogy viharos tetszssel tallkozott. Az meg nekem tetszett nagyon, hogy az egyik juhsz egy kis fekete csacsin vonult be a sznpadra, s tudott is rajta lni. Nem a derekrl lgatta le a lbt, hanem a farra lt. Lttam n Mrgesben az szn, hogy gy csinljk azt az igazi juhszok is. Ksbb aztn ki is derlt, hogy mrt ment minden olyan frsriftosan. Rgi derk szegedi sznsz rendezte a darabot: Hetnyi-Dmny Elemr. Klnben mint reg szmadnak tapsoltam neki. A tbbi szereprl nemcsak azrt nem beszlek, mert kifogytam a helybl, hanem azrt se, mert llom az egyezsget, amit a vradi kollgkkal ktttem. Vallattak, hogy a szegedi szereplknek adok-e jobb osztlyzatot, vagy a vradiaknak. Megprbltam azzal vgni ki magamat, hogy n tanr koromban is jelest adtam minden gyereknek, de ebbe nem nyugodtak bele. Mr nem a gyerekek, hanem a vradi kollgk. Nyaggattak a prhuzamrt, de nem vallottam sznt, mert minek veressem n be az egymagam fejt, mikor n csak egyharmad szerz vagyok? Vgre is abban egyeztnk ki, hogy mind a kt helyen egyet vallok. - A vradi brny jobb volt, mint a szegedi. Ez az igaz is, de csak bizonyos hatrig. Amikor elvezettk a brnyt, sokkal aranyabb volt, mint a szegedi. Tudniillik bevontk aranylamval, s azt igen fegyelmezetten viselte egsz a felvons kzepig. Akkor azonban Td s Jutka nagyon nekiadtk magukat a cskoldzsnak, s ezt az rtatlan brny nem tudta nzni. Elhatrozta, hogy szrevtlen visszavonul termeibe, s ez ellen nem is lehetett volna semmit vetni. Csak azt csinlta rosszul, hogy a felhborodst idnek eltte kimutatta. Mikor a sznpad szlre rt, rzott egyet magn, s gy vonult a kulisszk mg, hogy az aranygyapjt ott hagyta a fldn. - Ez semmi - nyugtatott meg ksbb Imre Sndor, a helyettes igazgat. - Legalbb nem vgzdtt az eset olyan tragikusan, mint Kolozsvrott. - Hogyhogy? - Ott hrom hallt okoztak a brnyok. Az els este befestettk a cmszereplt arannyal, az anyja lenyalta rla, s reggelre felfordult tle. Msnap msik brnyt szerzdtettnk, azzal is gy jrt az anyja. Harmadnapra aranyporral ksrleteztnk, abbl is birkahall lett. gy eszeltk aztn ki az aranylamt. gy rtettem meg Vradon, hogy mrt kaptam n olyan birkaz brnyprklteket Kolozsvron. Ez volt a bnhds a hrmas anyagyilkossgrt.

178

DSZPOLGRSG

1 Nemigen tudok mr n olyat mondani magamrl, amit az rsaimban el ne mondtam volna. A tlen eladst tartottam Miskolcon, a Lvay Jzsef Egyesletben, az elnk konferlt be. Nagy kpzettsg, finom elmj, eszttikus, tanrember, akinek csak az a gyngje van - amit azonban n rmmel elnzek neki -, hogy engem tbbre tart, mint amennyit rek. Ht tle hallottam, hogy nrlam meg a hzam tjrl meg a szoksaimrl mindent tudnak az emberek, belertve mg az intzeti Jnosom szoksait is, aki szvesebben szedi fl az sket a fldbl, mint ahogy a pkhlkat leszedi, illetve nem szedi le az irodm falrl. Persze, az eszttikus ezt nem rossz vgrl mondta, st nagyon is meg akart vele dicsrni. Az gynevezett kzvetlensg - tetszik tudni, most ezt szeretik, mint azeltt az impassibilitt. n azonban megszgyelltem, egy kicsit magamat, mikor gy szemembe megmondtk, amit n gyis tudok. Nekem csakugyan nincs egyb tmm, mint magam. ppen gy, mint a ngyves unokmnak, aki nmagt rzi az egsz vilgnak. Lrikus vagyok no, ne szptsk a dolgot. Klnsen, mita nem rok verset. * Klnben sohase az lett bellem, mint aminek kszltem. Mikor a negyedik elemibe jrtam, a khgs Horvth tisztelend r nagyon szeretett, mert mr akkor is majdnem olyan j fi voltam, mint most, csak termszetesen okosabb. Megkrdeztk apmat, anymat, hogy akarnak-e papnak adni. Mirt ne akartak volna, szegnyek! Ktfajta riembert ismertek: a tisztelend urat meg a vgrehajt urat. A tisztelend r mindig j volt hozznk, nem esett neheznkre a vlaszts. gy volt, hogy augusztus 28-n visz a tisztelend r Kalocsra a jezsuitkhoz - 1889-ben volt ez, tzves koromban. Eltte val este desanym megfoltozgatta az ingecskimet, elimdkoztatta velem mg a Hiszekegyet is - mskor csak a Miatynk meg az dvzlgy volt a ktelez estli imdsg -, de bizony msnap reggel nem jtt rtem a tisztelend. Nekem kellett hozz elszaladni a Kpolna utcba, flkelteni, ha elaludt volna. A szobja nyitva volt, az olyan j embernek, mint , nem kellett flnie senkitl, ott fekdt az gyban, fal fel fordulva, de olyan mlyen aludt, hogy nem brtam flbreszteni. Nem is breszti fl ms, csak az arkangyalok trombitja. A tdbajos tisztelend meghalt arra a napra, amelyiken a kalocsai jezsuita atyk vrtk a flegyhzi meztlbos kis novciussal... - Az egyetemen tanrnak kszltem, mgpedig termszetrajzbl. Nagyon szerettem a virgot, mr mikor a flegyhzi rokparton szaggattam is a pipitrt, s rr idmben most is elcsavargok flnap is egy csokor vadvirgrt. (Kt mestersg van, amihez igazn rtek: az egyik a csokorkts, a msik a szappanbuborkfvs.) De a mikroszkpi gyakorlatokat is szerettem, st azon ritka termszetrajzos tanrjelltek kz tartoztam, akik a tanulmnyi kirndulsokon meg tudtk klnbztetni a rozsot a bztl. Mgcsy-Dietz Sndor professzor r tn mig se bocstotta meg nekem, hogy asszisztense nem lettem. De untam a pesti nyomorgst - ablaktalan volt a Gyngytyk utcai szobm s a Rkus-krhz konyhaablakain kitdul gzbe jrtam el melegedni -, a negyedik esztendben otthagytam a scientia amabilist, s elmentem alapvizsgs tanrnak Felslvre.
179

Tuds professzoromat nem lttam azta. Pedig mindig szerettem volna megkrni, hogy ne haragudjon rem. maradt meg pesti veim legkedvesebb emlknek, s legalbb egyszer egy esztendben ma is megnzem a mikroszkpomon az akc fs rsznek rint irny hosszmetszetben a spirlis vastagods ednyeket tszzszoros nagytssal. - S pr hnapja az Erdszeti Nvnytannak j kiadst is megvettem. Harminchrom pengt adtam rte. - Ltod - mondtam magamnak -, ha az okosabbakra hallgatsz, akkor most te is rhatnl ilyen drga knyvet. * De ht, mondom, sohase az lettem, aminek indultam. Lvrl Szegedre jttem riporternek, s megvlasztott a vros knyvtrosnak a Kultrpalotba. Haznk legkomolyabb knyvtrosa gy hvott a gazdm, Tmrkny igazgat r, s kikldtt sket elkurkszni a fld all mint knyvtrost. - Hogy csinljam? - krdeztem megrknydve. - Hiszen nem rtek n ahhoz. Sohase lttam satst. - Ht aztn? - vont vllat Tmrkny. - Mgtte a fene az olyan kutyt, amelyiket tantani kll az ugatsra. Csakugyan a magam nyomorsgra tanultam ki a rgszetet. Azt hiszem, tbb mestersget mr nem is tanulok az letben, s most mr igazn nem leszek ms, mint ami vagyok: az sszes hibavalsgok tudora. * Az irodalom? Hm. Errl, ha lehet, ne beszljnk, mert sok gynge oldalam kzt ez a leggyngbb. Pz nlkl mondom, s nem ellenmonds remnyben. Szernytelensg nlkl beszlhetnk irodalmi sikerekrl. Nem a kritikkra gondolok, mert azok lehetnek udvariassgi tnyek is, nem a kiadmra, aki haragszik rm, hogy nem adok neki kziratot, hanem arra a pr ezer levlre, amikben ismeretlen szvek zenik nekem, hogy szeretnek. Gyerekek, anyk, fiatal lnyok, komoly tudsok, munksok, ezredesek, tblabrk, pesti hordrok, fispnok no, csak nyugalmazottak -, miniszterek - aktv is van kztk -, st pesti jsgr kollgk is. Ht ezeket a leveleket komolyan veszem, s ezekbl ltom, hogy az nem irodalom, amit n csinlok. Egy ember, akit az let leszoktatott a nagykpsgrl, az let apr bajairl s rmeirl beszlget az emberekkel az let nyelvn. Ez az egsz, ezt megcsinlhatja akrki, s a magam rszrl nem is tudok egyebet csinlni. * - Hiszen nem mondom, mveltem n valamikor komoly irodalmat is. Tizenhat ves koromban jelent meg az els versem az j Idk-ben, de lnv alatt, mert nem akartam, hogy a testvrbtym neve protezsljon, aki akkor nagyon npszer klt volt. Negyvenves koromig nem is kerlt az orszg el ms dolgom, csak a verseim. (A muszj-przmat a Szegedi Napl-ba ltem bele, aminek vagy hsz vig voltam mindenes cseldje s szerkesztje.) De a verseimet se gyjtttem ktetbe, s tn az egyetlen klt voltam, akit ktet nlkl vlasztottak be a Petfi Trsasgba. Mig is azt hiszem, hogy a btymmal tvesztettek ssze, aki sokkal klnb klt, mint n voltam.

180

gynevezett npszersgem akkor kezddtt, mikor a versrsbl kiszerettem. Tiszta vletlen volt, hogy aztn meg rvetemedtem a przra. Supka Gznak a Vilg-nl az jutott eszbe, hogy trcasorozatot kellene indtani a kzelmlt hres alakjairl, akiket mr kezdtek nem emlegetni. Dank Pista is kztk volt, tndtek rajta, kivel kellene megratni. Gznak eszbe jutottam mint szegedi skriblifex. rt vagy hrom levelet, s mivel nagyon makacs ember, a negyedik levlre elkldtem a trct. Ki is szedtk, de aznap nagy szs volt. jszaka telefonl a mettr Feleky Gznak mint inspekcis szerkesztnek, mit kellene tenni? Mindjrt tanccsal is szolgl. - Krem, szerkeszt r, valami Mra Ferencnek van itt trcja, taln ezt ki lehetne hagyni. Feleky Gza rhagyta, ki lehet hagyni, de kldjk t a levonatokat. Mikor azokat tnzte, elolvasta a trct is, s megtelefonlta a nyomdba, hogy az egsz lapot ki lehet hagyni, de ezt nem. gy volt-e, nem-e, nem tudom, nekem gy mesltk. Msnap meghvtak munkatrsnak, s vagy fl vig mg sokszor meghvtak, de nem akartam ktlnek llni. A kiadmmal is gy voltam. Valsggal terrorizlni kellett, hogy szerzdst kssek vele. Isten ltja a lelkem, mindent elkvettem, hogy megmentsem magamtl az irodalmat, s nem n vagyok rte a felels, ha nem egszen sikerlt. * Nem vagyok hetvenves, amennyinek akkor ltszom, mikor szre fslm a hajamat. A nyron leszek tven. Ez az a kor, amikor komoly embernek mr illik tisztban lenni azzal, hogy mi kvnni valja van neki az lettl. n tisztban is vagyok vele. Egy pulikutyt kvnnk, annak egy lat, az lhoz egy tiszta kis udvart, ahhoz egy rendes kis hzat, veges tornccal, ahol elfrnnek azok, akik meg akarnak jubillni. S mikor a sznok kszrln a torkt, akkor n kilpnk a kamraablakon a kertbe, fttyentenk a pulinak, s elszknnk erdre, mezre, mg azon is tl, ahol a madr se jr... ahol nincs tinta, nincs jsg, nincs telefon, csak trdig r gyep van, amiben ki lehet aludni tven esztendt. 2 Ahogy vasrnap Flegyhzn mentnk be a vasttl... - Oh! - koppant rm az olvas - ht az r mg most se aludta ki a dszpolgri krapuljt? Gyernk csak a plmk al, s hagyjon bkt neknk az akcfival! Csak nem akarja velnk elhitetni, hogy a maga vrosa is extra Hungariam esik? Tudja Isten, n mintha ilyesmit is hallottam volna. Egyik-msik pesti kollgm nem gyzte a fejt csvlni, hogy ilyen vros is van a magyar glbuson. Annyit n is tudok vidki skriblifex ltemre is, hogy pesti jsgrkkal nem j kikezdeni. Inkbb rjuk hagytam, hogy mi itten mg most is a Kuthen kirly impriuma al tartozunk, akinek Holl Bla polgrmester r a helytartja. Okos embernek csak r kell nzni, mindjrt ltja, hogy hiba van rajta zsakett, mente nlkl is igazi csakn ez. (gy hvjk a kunok azt a nagy urat, akinek a szkelyeknl rabonbn volt a neve.) Aztn itt minlunk az a szoks, hogy a szvnk szerint val tltost, akitl az jsgrk fajzottak, rzpajzsra ltetjk, vllunkon hordozzuk, s olyan magasra emeljk, hogy gaskods nlkl elrheti a bba bukr-t, amit a msfel val magyarok mr csak szivrvnynak mondanak, mert az igazi nevt k mr elfelejtettk. Mink nem felejtettnk el semmit, ami szpet kihoztunk az shazbl, mikor bolond fejjel kijttnk belle ebbe a
181

zagyva vilgba. Neknk mg az imdsgunk is kun-miatynk: gy kezddik, hogy Bezem atamir kim sen kkta... (Csak az a kr, hogy mr a j Isten se rti a kiskun idimt, azrt csak gy szrvnyosan hullajtja ide a kegyelmt.) Hanem ht nem az az n szndkom, hogy a Damasek isten kultuszra csalogassam vissza a npeket, csak ppen el akarok ksznni a vrosomtl. Aki elgeli mr, az most ne jjjn velem, majd a kvetkez fejezetben megint tallkozunk Spanyolorszgban. De azt ne irigyelje el tlem senki, hogy krlt-ba mostan hazaszaladok egy kicsit. Mieltt sszehajtogatnm a hfehr abroszt, amivel a vreim megtertettk a hazatrt tkozl fi asztalt, s eltennm az emlkeim almriumnak a kln fikjba, sszeszedegetem rla a morzskat. Majd kiderl a vgn, hogy nem egszen a magam gynyrsgre teszem n ezt. Kismadarat akarok vele etetni. * Ht amint megindul a hossz kocsisor, megmozdul ktoldalt az embersvny eleje. Leventeparancsnokok mgtt kemny nzs fiatalok llnak haptkot. Tisztra mosakodott, nnepl ruhs szegnysg. - Az inasiskola - magyarzza a polgrmester. Egy kicsit megrebbenek. Az n gyerekkoromban nagyon verekedsek voltak az inasok. Ifj letemet k tartottk lland rettegsben, meg Joe, az indus, a Mark Twain Tams rfi-jbl. Rmosolyodok a hajd szles htra, aki elttnk l a bakon, kiskun dszben, fehr zsinros bzavirgkkben. Nem lesz itt semmi baj se, nem engedi az a kisebbet bntani. - Tudod, gy krtk ki maguknak az iparosok - mondja a polgrmesterem. - Az desapd kzlk val volt, ht gy gondoltk, az inasaiknak van a legtbb jussuk tged elsnek ltetni. Vgiggurul az arcomon az els knnycsepp. Ht itt mg ezt is szmon tartjk? n mindig azt hittem, a halott szcsket csakgy elfelejtik, mint a halott kirlyokat. Legfljebb annyival emlegetik ket tovbb, hogy azok a subk, amik az kezkbl kerltek ki, mg akkor is meleget tartanak egy darabig, mikor k mr a j Isten subjba takardznak. De ht olyan suba mr rgen nincs a vilgon, amelyikre azt mondan a gazdja, hogy ez j kis suba volt, mert ezt mg az reg Mra varrta. Ht nem rdemesebb halott szcsnek lenni, mint halott kirlynak? Ki hallott olyant, hogy az l kirlyok lobogval vonultak fl egy olyan kollgjuknak a tiszteletre, akibl mr rg nincs egyb a srkvnl? * Vgigsimogatom a szememmel a nagydekokat, a tantjellteket, a gimnazistkat. Egy-egy borzas fejben tallgatom a kezd plyatrsat, egy-egy mla szemtl bocsnatot krek, hogy neki most nmiattam dszrsget kell llni, holott vasrnap dleltt van, s bzavirgot lehetne szedni a rozsok kzt, s jobb helyre lehetne azt igaztani, mint az n hamvas fejemre. Gyerekek, bizonyisten nem tehetek rla. Neknk annak idejn jobb volt, mert minket nem mortifikltak ilyesmikkel. Pedig akkor is jrt klt Flegyhzn, s az legalbb tudott illzit kelteni. Fokosa volt, rvalnyhajas prge kalapja, s gy hvta magt, hogy Hazafy Veray Jnos. Nha mg most is hallom a haza vndor lantosnak rekedt szavt a Hatty sarkn: Ez a Flegyhza helyes vros, Amikor nem poros, akkor sros, Szp tle, hogy az llomsfnk r itten No, De nem szp tle, hogy nincsen benne lv.

182

Mit tagadjam, hogy a kltszet els csrit ltette el a szvembe! Isten tudja, ki a bns benne, hogy gy elfajzottam tle. Apr emberbimbk hossz svnye. Kisiskolsok a szegnysorrl. Itt mr egszen itthon vagyok, ez az n meztlbas Daru utcai nemzetem. A Pterek, a Jancsik, a Lajcsik, a Fercsik, csak ppen most vasrnaplsra van mosva a lbuk. A Zsuzsikk, a Marikk, a Rozikk, a Pirik, a Francik - ugyanolyan kerek fs, piros pntlika, kk pntlika a fonott hajukban, mint amilyent n megrngattam brembukk koromban, a nagyanyjuk hajban. Valamennyinek kerekre nyitott, friss, tiszta szemben egy kis csaldottsg. Ht ezt a kcos reg bcsikt kell megnzni, ott a dszhintban, a polgrmester r mellett? No, ugyan mi ltnival van rajta? Hiszen ez is csak olyan r, mint a tbbi, csak ppen hogy ez nagyon szgyellheti magt, mert egyre takargatja az brzatt a zsebkendjvel. Hanem azrt ljen, ljen, lje-en! Ha megszavaztatnk ket, kiderlne, hogy az ljen jogignylse tekintetben az enym az abszolt kisebbsg. Ptszavazs esetn magam se tudom, dszpolgri voksommal a darutollas kocsist tmogatnm-e, vagy a prge bajusz huszrt. Ha n gy tudtam volna a bajuszom pdrni, amit most mr rg a testvrbtym visel nhelyettem is, mert jobban rr, mita a hivatalt letette. * A Daru utca vget r, matrzgallros, fehr arc, fehr kez kisgyerekek doblnak meg virggal. - A kis kunok utn a kis Kohnok - szalad vgig a trfa a menetben. Igen, a zsidiskolk. Sinai tant r lengeti a kalapjt, s Stross bcsi szembl kicsordul a knny a ddunoki fejre. Nekem csakolyan jlesik, mint az, hogy Eyszrich tanr r vgigsrta a hossz utat, aki arra tantott engem a harmadik gimnziumban, hogy Isten az egyedlval r. S hogy mi annak egyforma gyerekei vagyunk mindnyjan, akrmelyik hzban borulunk elje. A vroshza eltt megint j kp. Az apcaiskola nvendkeinek az apraja. A mesebeli angyalbrnyok, akikre angyalok vigyznak, szeld komolysg apck. Ht lehet ez? Most, ma, itt, ebben az orszgban? Leventk, proletrsarjak, meztlbasok, ri csaldok szeme fnyei, zsidiskolk, apcaiskolsok egy dobbans szvvel az egy g alatt? Ht csakugyan a magyar glbuson van ez a flegyhzi nagy utca? Az Alhambra egyik termnek ajtaja felett mrvnytbla krkedik vele, hogy Washington Irving ott lmodta meg a New Sketch Book-ot, aminek a paprhalhatatlansga vetekszik a mrvnycsodval. Egy kicsit fjt a szvem, hogy n soha ki nem prblhatom, mit tudnk ott lmodni. Most mr nem fj tbbet. Magyar r ennl szebbet nem lmodhat. Igaz, hogy hihetetlenebbet se. , br ne kellene belle felbredni! * A vroshza sznyeges lpcsin az apcakpz nagyobb nvendkei llnak sorfalat. Kunsgi kertek karcs fehr liliomai. Fest bartom, Nyilassy Sndor, a piktor szemvel nzi ket, s rl, hogy az rnykos lpcshzakat dsztettk fl velk. - Itt legalbb nem geti fel szegnykket a nap - mondja halkan. Az egyik felgyel nvr - nyilvn irodalmat tant - mgis meghallja, s tiltakozik kedves szigorral.

183

- Tvedni tetszik, krem. Nem gy szeretjk mi a magyar irodalmat, hogy rkig ki ne llnnk rte akr a dli napra is. Ht nem volna az istenkromlssal hatros, ha n mg ezutn is azt krdeznm nha magamtl, hogy rdemes-e magyar rnak lenni? * Valamelyik kirakatban mutatjk a nemzetiszn pntlikval beszegett arckpemet. - Nini - nzegetem a hzat -, mintha itt bazr lett volna negyven esztendvel ezeltt. Mondjk a flegyhziak, hogy jl emlkszem, csakugyan bazr volt - az els bazr Flegyhzn. A nevt mr nem tudom, a bazrosnak, de az arct mg tisztn ltom. Hossz, keskeny arc ortodox polgrtrs volt. Fekete brsonykalap all kunkorodott ki az aranyszke tincse. Egy kicsit fltem tle, de azrt borzaszt szerettem nzni, azeltt sose lttam ilyent. Fiatal npek voltak, mintha egy kislnyuk is lett volna. Ugyan megvannak-e mg a bazrosk? - Meg - mondja Horvth Zoltn politikus mosollyal. (Kpvisel korban tanulta, s nem akar rla leszokni erre a kis idre.) - Mirt rdekelnek olyan nagyon a bazrosk? - Azrt, mert az egyetlen emberek az letemben, akiknek tudva krt tettem. Mr akkor iskols voltam, nlam nagyobb kamaszok kz keveredtem; egyszer belltottunk vagy heten a bazrba, s mg egy alkudott a tizenngy krajcros trombitra, mi tbbiek idegen ingsgok eltulajdontsval ksrleteztnk. Kinek hogy szolglt a szerencse, mr nem tudom, n elemeltem egy skatulya bengli gyuft. Mr akkor is bolondja voltam a tznek meg a piros sznnek, ht mg a kettnek egytt. Szerencssen fel is gyjtottunk mg aznap dlutn egy szalms istllt. - Nem ver az Isten bottal - mosolyog tovbb Horvth Zoltn, mikor letem titkrl lerntom a leplet. - De hiszen nem a mi hzunkat gyjtottuk fel. - Ht persze, hogy nem. Akkor hogy tettnk volna emlktblt r, ha azt getttek volna fl? * Azrt mgse a mi hzunk mr az a Daru utcban. (Nekem mr csak az marad, mg lek, sohase tudnm kimondani a mostani nevt.) Rendes vidki rihz ez, kbl val, torncos, cserptetej, a mienk csak zsindelyes volt, ereszaljas, vert fal, meg se brta volna a mrvnytblt. Mondjk, nzzek be az udvarra, bell bizonyosan lesz mg, amire rismerek. Nem megyek n, minek fjassam a szvem az emlkekkel? De csak be kell mennem, mert ksznteni akarnak a hzunk mostani gazdi is. Egyszer, szemrmes emberek, nem akarnak az utcai nnepl sokadalomba vegylni, tegyem meg a kedvkrt, hogy egy percre benyitom a kaput. (A mienket nemigen kellett nyitogatni, azon t lehetett ugrani.) Fehr ruhs, tiszta szem, cspp kis lny ll elbem. Kszntvel s fehr rzsacsokorral. Nemigen hallom, nemigen ltom. Kd ereszkedik rm, tvedt kisfi vagyok benne, lthatatlan kezek utn tapogatdzom. - Hozta Isten nlunk. A hz mostani tulajdonosa vagyok. Boldog vagyok, hogy csaldommal egytt itt ksznthetem. Fradt arc, szomor szem ember lp ki a kdbl. Most ugyan nincs fekete brsonykalapja, s szrkre hervadtak az aranyszn tincsek, de azrt rgtn rismerek. A bazros. - No, mondtam, ugye? - magyarzza a mosolyt Horvth Zoltn.
184

- Ez ma a legboldogabb ember a vrosban - mondja a btym, aki mr korn reggel megjtt Pestrl, s els vendgnek fordul be az bredez rgi utcnkba. - Virradat ta szntelen sprtet s locsoltat a tiszteletedre. Jaj, de j, hogy a mltamat nem ismeri! Nem is nyugszom addig, mg egy skatulya grggyuft vissza nem lopok a boltjba! * A btym... Neki is hivatalos szerepe van a mrvnytblnl. A Grdonyi Trsasg nevben beszl. - n vagyok mr a csald rege. n vagyok a soros. deseinknek n viszem meg a hrt odatra... Medveszv ember legyen az, aki ezt srs nlkl megllja, s az is szgyellje magt, aki az ilyen srst szgyenli. Ahogy itt sszeborulunk, halott szcsk kt reg kisfia, ifj. Ferenc odatrleszkedik szinte fejvel az apja trdhez. - Szgny apapa! - mondja spadtan, s elbjik az anyja mg. Sohase ltta mg apapa szemben a fnyes vizet, s nem tudhatja mg, hogy van a knnycseppnek olyan fajtja is, amelynek des a fjsa. * Drga kis vademberem, aki nem tudsz mg tettetni, se szeretetet, se rmet, aki se rimnkodsra, se fenyegetsre nem ksznsz, ha nincs hozz kedved, s a sketnma kiflirulnak is kezet cskolsz, mikor a jsg ert vesz rajtad, neked csempsztem n ide zrjelbe ezeket a fljegyzseket, akkorra, mikor mr te is kultrlny leszel, s tudsz mosolyogni, mikor srhatnkod van, valamint a kapormrtsra is azt fogod mondani, hogy lsz-halsz rte, holott szeretnl elle kiszaladni a vilgbl. Kis druszm, nekem nagyon tetszel gy, ahogy vagy, annak meg klnsen rlk, hogy nem n vagyok az az idel, akit leted vezrcsillagul tisztelsz, hanem hol egy kromkods sofr, hol egy kmnysepr, hol egy szenesember, szval mindig valami relis trsadalmi egyed. Addig, amg az n szemem eltt vagy, nem is fltelek az gynevezett idealizmus veszlyeitl, mert nekem mindig gondom lesz r, hogy se szli tirannizmus, se iskols drill egynisgedben vgzetes krt ne tegyen. De az n mris fradt szemem is le fog csukdni egyszer - nem szeretnm, ha akkor bizonyos eszmetvelygseknek esnl ldozatul. Nem szeretnm, ha akkor hitelt adnl a rlam szl legendknak, amikkel elfakul kpemet, remlem, kisznezi majd az desanyd. Ne hidd el neki, hogy n szerettem a kapormrtst, s ne hidd el a nekrolgjaimnak, hogy n a halhatatlansgba autztam el, s ne hidd el a mrvnytblnak se az n hervadhatatlan rdemeimet. Ha majd ott llsz egyszer eltte - hiszen ott leszek akkor n is vagy egy falevlnek, amely a kalapodra esik, vagy szelecsknek, amely megsimogatja az arcod, vagy katicabogr kpben, amely a vlladra szll, ne sprd le szelesen, vigyzz, tedd a kt ujjaddal egy fszlra -, htha majd ott llsz a nagyapd tblja eltt, ne szegd fl bszkn a fejed, hanem hajtsd le eltndve. Azon tndj el, hogy mikor a te nagyapd srva fakadt ezen a helyen, akkor olyan vilg volt a te hazdban, hogy mrvnytblt adtak egy embernek, mert nem bntott senkit, mert embertrsnak szeretett mindenkit, s mert azt meg is merte mondani, mikor a mestersge gy hozta magval.

185

318 - Kicsit elfogult vagyok, holott kszltem erre az nnepi rra. Amikor gondolkoztam azon, hogy mit fogok mondani, azt mondtam magamnak: nem trtnik nvelem semmi klns. Mi is trtnt? Harminc esztendvel ezeltt elment innen egy foltozszcsnek s egy kenyrstget asszonynak a fia, fekete haj dikgyerek, akinek a htn hza, kebln kenyere. gy ment el innen, mint az Isten madara, anlkl hogy tudn, hol fog leszllni majd. Harminc v utn hazajtt egy regember. A dikgyerek haja megfehredett, de folytatja az apja mestersgt tollal. Tollal hmezi a virgokat, a rozmaringot s tulipnokat. Az anym mestersgt is folytatom. Kenyeret stk a magyar irodalom asztalra. Nincs vltozs. Ma sincs egyebem, mint a rajtamval, ma is Isten szegnye vagyok. Mgis a legnagyobb csoda trtnt velem, ami magyar rval trtnt. Ha nagy r lennk, ha latifundiumom volna, ms lenne. De ht az n mellemen nem kanyarog a kitntetsek tejtja, nem vagyok n az irodalomban sem von vagy don, csak az a cmem, amit a Daru utcban kaptam huszonht vvel ezeltt, amikor az els knyvem megjelent. Barta szomszd akkor azt mondta nekem: Ferenc, ht hallom, hogy magbl is rnok lett. Szp mestersg az, csak rni ne kellene. Ht nem is akarok tbb lenni, mint a fajtm rnoka. pp ezrt pldtlan, hogy idekerltem ma. Rgen, valamikor mint meztlbas, toprongyos gyereket a vroshza kapujbl elkergetett Dobos bakter, s most dszpolgrsgot nyjtanak felm. Ilyen csodk a magyar letben nemigen trtnnek, csak az ezeregyjszaka mesiben, ahol az lmokban vndorlegnyekbl kalifk lesznek. - Most meghallottam az n kiskun vreim szve dobogst. Itthon vagyok jra, vgigmegyek a Daru utca gyepes rokpartjn, belesek az Oroszi takcs, Holl asztalos, Sallay szcs kapujn. k szerettek engem. Visszajttem, hogy egy szl virgot tegyek Bajki tant srjra. tantott engem a betvetsre. Visszajttem mg egyszer kezet cskolni Agcs ftisztelend rnak, aki megtantott jnak lenni, visszajttem az reg iskolhoz, ahol megtanultam magyarnak lenni, s visszajttem tisztelegni Holl Lajos arckpe el, mert Holl Lajos tantott meg Kossuth Lajos magyarjnak lenni. - A dszpolgri oklevl leveleit sztosztom halottaim kztt. Egy kis meztlbas parasztgyerek hlja ez, aki itt csetlett-botlott a flegyhzi utck kztt. A kiskunok fajtjbl val vagyok, nem szaladtam cmek, kitntetsek utn, st sokan tudjk, hogy a felknlt kitntetsek ell kitrtem. Mirt vllalom ht a mai magyar let legnagyobb kitntetst, a dszpolgrsgot? A dszpolgrsgot vagy a mltrt adjk, vagy a jvben kell megszolglni. Velem azonban az n szlvrosom nem csinlt ilyen kommercilis zletet. n nem tudtam volna klnben sem ellenrtket adni, n csak kaptam ettl a vrostl. Itt kaptam az letemet, letem trst... - Mint r, ettl a vrostl kaptam egyni veretemet, innen szrmaznak ri cljaim. Az alakjaim is hiba szgediek, azok valban flegyhziak. Az n rsaimban flegyhzi nap st, flegyhzi szl fj, flegyhzi srgarig ftyl. Ettl a vrostl kaptam a kiskunok nyers, nyakas makacssgt is. s az igazi letemet, lomletemet itt is lem mindig. Hiba vagyok Olaszorszgban, Spanyolorszgban, mindig azt veszem szre, hogy az lom hazavisz Kiskunflegyhzra. - Engem tlbecslnek, n az irodalomnak csak barkcsol kismestere vagyok. nutnam nem maradnak piramisok, sokat kell frnom-faragcslnom. Nem vagyok nagy regiszter orgona, kolompsz vagyok a magyar mezk felett, de fradt emberek ezt is szeretik hallgatni nha. Nem vagyok csillag, csak rzsetz, de az amg g, meleget tud adni egyszer embereknek.
18

Az r ksznbeszde. 186

Nincs az n rsaimban okossg, mlysg, csak rz, szegny, igazi magyar szv van. Valsznleg ez hozott divatba, s ennek ksznhetem azt a tisztessget is, amirl tegnapeltt rtestettek. Velem akarnak ratni egy knyvet Amerikba a magyaroknak, hogy ebbl a knyvbl ismerjk meg Magyarorszgot. Most mrvnytblt kapok, pedig magyar r csak halla utn szokott mrvnytblt kapni, hogy azzal elmorzsolhassa a grngyket, amelyekkel letben meghajigltk. Ktelessgem volt elfogadni a dszpolgrsgot szleim hal pora irnt. A mi kt drga regnk most taln lenz egy csillagrl, s a j Isten engedlyvel odahvjk az egyik csillagablakhoz a kevly Dobos baktert s Csajka vgrehajtt, akiknek ezt mondjk: Most nzzk meg, hogy mi lett a mi Fercsiknkbl. Ktelessgem volt elfogadni a dszpolgrsgot Flegyhza kznsge irnt, hogy tudja meg az ifjsg, akrmilyen szegny ember gyereke valaki, rdemes ebben az orszgban becsletesen dolgozni. Az n mrvnytblm aranybeti ezt sugrozzk. - Ktelessgem volt elfogadni ezt a dszpolgrsgot a magyar irodalom s az jsgrs irnt, hogy akkor, amikor a megbecsls kezd kimenni a divatbl, az n szemlyemen keresztl megbecslik a magyar irodalmat s jsgrst. - Akkor szlettem, amikor Szegedet elvitte a vz. Egyids vagyok az 1879-es rvzzel. Amikor az rvz volt, egy reg tpi magyar a vz ell fellt a hza tetejre. A csnakosok kiabltak neki: Bcsi, jjjn le. Szlljon be a csnakba. - Mirt? - krdezte az reg magyar. - Elvisszk Szegedre a vz ell. - Elr a vz oda is - felelte az reg. - Akkor visszk Temesvrra. - Utnunk jn az oda is. - Akkor visszk Svjcba. Az reg magyar gy vlaszolt: A Tisza, ha megindul, a legmagasabb hegyet is meghaladja egy knykkel. Az nk lelkesedse is, ha megindul, meghaladja a legmagasabb hegyet is egy mrvnyknykkel. Kimondhatatlanul bszke vagyok arra, hogy ilyen az n vrosom, s hogy ez a vros megtrte a ttelt, hogy senki sem prfta a sajt hazjban. Nincs mg egy olyan vros, amely gy becsli meg azt az rt, aki nem kpvisel, aki nem potentt. - A szegedi kultrpalotba azokban a frgeteges idkben bejtt egyszer valaki, akit nem ismertem. Elbeszlgettnk dolgokrl, s azt mondottam a vendgemnek, hogy n mr meg nem vltozom, a becsletnek s a szeretetnek evangliumt meg nem tagadom. Amikor aztn huszont ves ri jubileumot csinltak nekem Budapesten, gyrt kaptam postn. A gyr ma is itt van a kezemen a jegygyrm mellett; az van belevsve: semper idem. Az az ismeretlen kldte, mert is ltta, hogy n mindig ugyanaz maradok. Rg eljegyeztem magam a tisztessggel s szeretettel. Most a vrosommal is rk frigyre lptem, s grem, hogy hsgemet megszegni soha nem fogom. Isten engem gy segtsen!

187

IRODALMI KRDSEK A LIMBUSBAN Taln flsleges is mondanom, hogy az irodalmi krdseket nem n adom fel, hanem nekem adtk fel ket nlam okosabb emberek. Nem ppen most, hanem kit fl esztendeje, kit hromngy hnapja, mindnyjra rrtam a pontos dtumot, mert levelezs dolgban roppant pontos ember vagyok. Soha az rkezs dtuma nlkl levelet le nem fektetek a limbusba. Kiskatekizmusom tantsa szerint a limbus az a hely, ahol az szvetsgi szentemberek addig tartzkodtak, mg az r Krisztus ki nem szabadtotta ket onnan, a hsvti feltmads utn. Az n hzi limbusom az rasztalomnak az a legmlyebb verme, ahov az rtatlan levelek zratnak addig, mg a vlaszads rjt elhozza valamilyen alkalom. Ez rendes krlmnyek kzt csz vagy influenza, s a tszs mandulagyullads is igen aktv szerepet visz e tren. Prbltam n ezen mr mskpp is segteni, normlis emberek mdjra, de balul ttt ki minden ksrlet. Kezdtem levelezni reggel, de akkor ebd nlkl esteledtem meg; indultam jfli idben, de akkor az alvsbl koptam ki; tartottam titkrt, de kiderlt, hogy az csak azrt vllalja ezt a hivatalt, mert arra szmtott, hogy az leveleit is n rom meg. gy vek ta fenn kell tartanom a limbusrendszert, s vrnom egy-egy kis szabadt betegsget, amikor megbkthetem azokat a j embereimet, akik mg mindig nem tartjk kizrtnak azt, hogy vlaszt kapjanak tlem. Igazuk is van nekik, mert mindenki sorra kerl a berkezs sorrendjben; csak azoknak nincs igazuk, akikrl vlaszom visszarkeztbl tudom meg, hogy ismeretlen helyre kltztek, nmelyik amaz ismeretlen tartomnyba, ahonnan mg nem trt meg utaz. Megvallom, hogy ilyenkor szgyenlem is magam, lelkiismeret-furdalst is rzek, de fjdalom, letem jobbulst nem fogadhatom meg, mert az nem rajtam ll. Isten ltja a lelkem, hogy szeretnk n felelni mindenkinek, aki j szval, j szvvel fordult felm, zenek is mindenkinek, ha mssal nem, egy szll pipacsszirommal, egy escsppel, egy hpehellyel, egy megsimogatott kakukkfvecske szagval, pnzecskevirg aranyval, nyrfalevl ezstjvel, kinek hol r a levele. Szra szt is adok egyszer - de ahhoz az kell, hogy doktor muszjtson szabadsgra, s patikban kotyvasszk a kosztom. Persze, nha gy szolgl az id, hogy a jges se tesz bennem krt, s ilyenkor gy megdagad a limbus, hogy mellklimbusokat kell szereznem. Most is olyan vilg jrt, hogy csak karcsony hete kergetett be a havas mezkrl, ami jazig s hun-avar krkben bizonyra rvendetes tudomsul szolglt. Annl nagyobb gondba ejtett engem, amit itthon talltam: a limbusoknak olyan kiradst asztalokon, szkeken s polcokon, hogy alig tudtam eligazodni bennk. Rendcsinlsra kellett sznnom a kt nnepet, s ers fogadst tennem; hogy esztend szombatjra kitisztzom magam az adssgaim nagyjbl. (mbr most mgiscsak a legaprajn kezdem: itt simogatom meg a szerencsi iskolsgyerekek buksi fejt, amit olyan kedvesen hajtottak a szvemre, sok hete mr annak. Az irkalevelekbe ifj. Ferenc is belepillantott, s gy formulzta meg a szerencsi kis kollgkrl val vlemnyt: Szgnyk, azok mr tudnak rni.) Ebben az esztend vgi nagytakartsban akadtam r azokra az irodalmi krdsekre, amelyek cmet s trgyat adnak ennek a cikknek. n magam csak gy szerepelek benne, mint az irodalmi krdsek tormjba esett freg. Nem csinlok belle titkot, hogy ez az tek nekem nem telem. Nem rtek az irodalom elmleti krdseihez, de nem is nagyon rdekelnek, s attl flek, gy van vele maga az l irodalom is. Megy a maga tjn, a maga nem mindig megfoghat bels trvnyei szerint, hol elre, hol htra. Mint ahogy az es is gy esik, ahogy akar, s nem krdezi, hogy mit szlnak hozz a meteorolgusok. Persze, ez csak olyan tudatlan paraszti beszd, tisztban vagyok vele n is, nem is mondanm, ha nem krdeztek volna. De

188

ha mr fladtk a leckt, felelnem kell belle gy, ahogy tudok. Ha a felelet nem, legalbb a krds olyan, amely megrdemli a nyilvnossgot. * Ezt az utols mondatot elssorban arra a levlre rtem, amelyet Jacques Cossin intzett hozzm, a La Grande Revue fmunkatrsa, aki nyilvn tlbecslte irodalmi jelentsgemet a magyar hazban. A levl, kihagyvn belle a szemlyes vonatkozs szavakat, gy hangzik: Igen tisztelt uram, btorkodunk a mellkelt krdvet nhz eljuttatni, s nagyon krjk erre vonatkoz szves vlaszt egy olyan irodalmi mozgalomrl, amely a francia kznsget igen rdekli. Paul Crouzet kezdemnyezte nhny vvel ezeltt a populisme gondolatt, amelyet most kt ismert regnyr, Andr Thrive s Leon Lemonnier elevent fel s vlt valra. A mozgalom kezdemnyezinek az volt a vlemnyk, hogy az irodalom zskutcba jutott, s itt az ideje, hogy ez ellen tegynk valamit. Az cole populiste (a np problmival foglalkoz iskola) szerint az gynevezett modern rk tl sokat foglalkoznak olyan emberekkel, akik ttlenl csak divatos trsadalmi letet lnek. Elhanyagoljk a nemzet legersebb, legletrevalbb s legegszsgesebb rszt: a npet. Ez a szocilis tveds irodalmi tvedshez juttatja az rkat. A pszichoanalzist a vgskig erltetik, regnyk cljv teszik, a szocilis korkp, az alakok lete s a gyors cselekmny rovsra. Teht az cole populiste francia tagjai minden modorossg ellen s a stlus hibaval keresettsge ellen kzdenek; cljuk a visszatrs az egyszerbb s kzvetlenebb formhoz. Remljk, minl elbb megkapjuk szves vlaszt, hogy vlemnyt az j irodalmi felfogsrl a francia kznsg megismerhesse. A mellkelt krdv kitltst krve, vagyunk igaz nagyrabecslsnk kifejezsvel Jacques Cossin, a La Grand Revue fmunkatrsa. A krdv szvege ez: 1. Nem gondolja-e, hogy a mai regnyrknak inkbb az alacsonyabb nposztlyokrl kellene rniok, mint a magasabb trsadalmi osztlyokrl? 2. Ez lenne-e a helyes t, hogy elrjk az cole populiste ltal hajtott s szksgesnek vlt reakcit, a rossz zls, a mesterkltsg s a pszichoanalzis tlkapsai ellen? gy jutnnk el ahhoz, hogy a Populiste eszmnye szerint inkbb igazat, mint mindenron klnlegeset alkossunk? 3. Mit tart olyan irodalmi mozgalomrl, amelynek ez a clja? Az utols krdst vlaszolom meg elsnek, mert ebbe bele lehet szortani a tbbit is. Ez a program nekem nagyon szimpatikus, mintha a szvembl volna kivgva, hiszen ez az, amit n egsz letemben csinltam. Csakhogy n nem kitztt program gyannt, hanem mert nem tudok ms spot fjni, mint amit a kiskunok fldjn a blcsmbe tettek. Magyar parasztnak szlettem, s mivel annak is nttem fel, most mr hallos holtomig az maradok. De nem tartom szksgesnek, hogy mindenki azt a spot fjja, amit n, st egszen rossz dolognak tartanm, ha az is ezt mveln, aki msra szletett. Van, akinek zongora ll kezre, van, aki orgonra termett, s van, aki hegedvel szletett. n, s azt hiszem, a legtbb ember, egyformn megbecslm valamennyit, csak tehetsges mvsz becsletesen adja bele a lelkt. Ha az irodalom csakugyan zskutcba jutott, amiben nem vagyok bizonyos, annak alighanem az az oka, hogy sok a program, s kevs a tehetsg, s tbb a divat, mint az szintesg. De nem
189

hiszem, hogy sok fordulna meg azon, kirlyokkal dolgozik-e az r, vagy bocskorksztkkel. Thackeray Pendennis-e vagy Maupassant Bel Ami-ja, a magasabb trsadalmi osztlyok naplopi, nekem csakolyan kedvesek, mint Knut Hamsun halszai vagy Gorkij csavargi, mert mindnyjukon megrzem a zsenit, ha ms-ms sznt is, aki embert tudott teremteni. A mvszet fog meg bennk, s r se gondolok, hogy ri semmitevk-e, vagy vres verejtkkel keresik kenyerket. n magam sokat mulatok a pszichoanalitikus hbortossgokon vagy nyeglesgeken - van hozz jussom, mert sokat is megdbbenek a freudi tudomny htborzongat mlysgein -, de azt hiszem, az rk mr Freud eltt is llekelemzk voltak, s egy miniszter lelknek ppen gy lehetnek rdekes rgii, mint egy kukoricacssznek. Amg a trsadalom olyan sokrteg, mint most, az irodalom szmra nem Lehet anatma al vetni egyiket se, s azt hiszem, ezen nem is fog vltoztatni semmifle szocilis forradalom. Nagyra becslm azokat a francia kollgkat, akik elmlettel erstik meg otthon, amit n itthon sztnsen csinlok, de attl tartok, hogy az irodalom ezutn is csak a maga tjn fog jrni, teht palotkban is, tanykon is. Nem hiszek semmifle irodalmi programban, csak a tehetsgben, mert csak az tud teremteni a maga kpre. S hogy kzvetlensg kell s nem mesterkltsg? Ht kinek hogy. Mindig lesznek emberek, akik nem engedik el a koturnust az rnak, s azt tartjk, hogy ami irodalom, az nem beszlhet azon a htkznapl nyelven, amin az let. Engem is figyelmeztetett r egy pesti olvasm, msklnben j szndk ember, hogy nem szabad olyan pongyoln rni, ahogy n szoktam, s pldul nagy rstudatlansg a mondatot ht-tal s de-vel kezdeni. Ht persze, hogy az. n is tanultam azt a stilisztikban, hogy a szp stlusnak elengedhetetlen kvetelmnye a vlasztkossg. De az rdg vigye el azt a stilisztikt, engem mg az se tudott leszoktatni arrl, hogy gy beszljek, ahogy az desanymtl tanultam. Csak az az egy mentsgem van, hogy nem is nagyon kvnom n irodalomnak vtetni, amit rok. * Ha mr megint benne vagyok a szemlyeskedsben, most mr meg is maradok benne. Ugyan nem is n kezdtem, hanem az a hang - ez nem budapesti, hanem kassai -, amely nagyon szigoran szl rm a limbusbl, hogy mrt nem vagyok n benne ebben meg ebben az irodalomtrtnetben? azt nagyon drga pnzen vette meg, s nagyon rosszul esett neki, hogy ppen az n nevem hinyzik belle, holott n mr ennyi meg ennyi esztendeje minden vasrnap este ott lk vele szemben a lmpafnyben. Engedelmet krek, ha abban a hiszemben vagyok, hogy ezt a levelet tn mgse nrm kellett volna adresszlni, mert n ppen olyan rtatlan vagyok benne, hogy kihagyott a halhatatlansgi nyilvntart, mint ahogy a csillag nem tehet rla, ha kimarad a csillagkatalgusbl. (Kisebb hiba, mintha a toronyr lmpst rakja a katalgusba a nyilvntart, amit aztn pr v mlva trlni kell belle mint tvedst.) De ha mr az n cmemre jtt a levl, a szembe nzek n ennek a krdsnek is. Gondolom, nrzetes ember azt feleln r, hogy ksznm szpen szves krdst, nem is tudtam, hogy ez meg ez az irodalomtrtnet a vilgon van, ht azt honnan tudhattam volna, hogy n nem vagyok benne? De ht - jaj, egyszerre mind a kt szval pongyoltani! - n minden frfias pz nlkl bevallom: igenis tudtam, hogy engem ez meg ez az irodalomtrtnetr nem vett fl a magyar Olmposzra. St tudtam, mieltt a knyv megjelent volna. Hogy hogy lehet ez? gy, hogy ma olyan vilgot lnk, olyan szp, tiszta, rendes, becsletes vilgot, amelyben mindent elre ki lehet szmtani. Fogadst ajnlok r, hogy valahnyszor egy irodalomtrtnetet beharangoznak a magyar sajtban, elre meg tudom mondani, kinek lesz benne mennybemenetele, ki fog alszllni poklokra, ki helyeztetik a stt eltorncba, kinek hny soros halhatatlansg porciztatik ki, s kin nznek keresztl szemhunyorts nlkl,
190

mintha nem is volna. Ezzel azonban nem krosodik senki, se tbb ambrzihoz nem jut, mint amennyinek meg tud felelni a gyomra. Mert amennyit az egyik halhatatlansgmr rcsirizel, azt a msik lekopasztja rla, s akit az egyik knyv beeresztett a padkalyukba, azt a msik fellteti az oromdszre. Nem is lehet kvnni az lk irodalomtrtnettl, hogy ms legyen, mint a kor, amelyben megtermett. Nehogy pedig ez meg ez az irodalomtrtnetr azt gondolja rlam, hogy n most haragszom, elfecsegem azt is, hogy ppen most, karcsony msnapjn kapok egy levelet Londonbl. Valami rtest iroda kzli, amely azt ambicionlja, vegyem tudomsul, mit r rlam az angolra fordtott regnyem kapcsn a Sunday Times. Ki is vgja, le is ragasztja, lssam a magam szemvel, hogy a New York Times utn ez a msik Times is nyilvntart, dacra annak, hogy liberlis vagyok, st mg dicsr is rte a szgyentelen. s , a regisztrl iroda is nyilvntart, napilaponknt s folyiratonknt, ha megbzom vele. Ennyi meg ennyi shillingrt, nemigen sok pnzrt. Attl flek, a mai magyar irodalomtrtneti nyilvntarts sokkal tbbe kerl. Nem pnzben, sokkal nagyobb rtkekben. * Mg egy irodalmi levl: Supka Gza bartom rja, ez a btor s tiszta magyar litertor, aki janurban jra meg akarja indtani a Literatur-t. Azt az irodalmi folyiratot, amelyikre a Napkirly arany szoliduszainak flirata illett volna devise gyannt. A hrom S: Solus Sibi Similis, egyedl maghoz hasonl. Ezt persze sohase mondottam szembe Supka Gznak. Mikor, nem tudom, hny ve, els szma megjelent, azzal gratulltam a szerkesztnek: - Kvncsi vagyok r, meddig brjtok a nvt tartani. - Emelni fogjuk szmrl szmra - fogadkozott Supka Gza. - Isten rizz - siettem a szavba vgni -, gy rtettem, meddig brjtok nagykpsg nlkl ezt a nagykznsgnek szerkesztett revt. Brta fogytig, s gy tudom, maguktl az olvasktl, nem a kznsg rszvtlensgnek az ldozata lett. Most, hogy kiadi htvd nlkl, maga embersgbl akarja letre kelteni a megteremtje, megkrt, hogy n is jelentsem be ezt a szndkt a j embereimnek. Nekem Supka Gza nagyon ritkn ltott bartom, de olyan jtevm, amilyent nekem nemigen adott az let. Ha tz esztendvel ezeltt nem fog karon az pratlanul szeretetre mlt zsarnoksgval, sohase kerlk a szegedi krtlts mgl a vilg el, s mister Mtys s mistress Szle sose kerlnek tl az cenon. A vilg tengelye ugyan akkor se billent volna flrbb, mint ahogy most csnylkodik, s nyilvn az n letem is nyugodalmasabb lett volna, de azrt mgis gy illik, hogy ne csak rezzem a hlt Supka Gza irnt, hanem meg is mutassam. De nincs az a hla, amelyik engem arra knyszerthetne, hogy odalljak Supka Gza mell, ha gy ltnm, rosszat akar az embereknek. A Literatura vdelmben azonban idegenl is killnk mell. Tudom, hogy jt akar akkor, amikor azt forgatja a fejben s szvben, amit Csengery Antalk Budapesti Szeml-je ta nem tett magyar r: tisztn irodalmi folyirattal nekivgni az ttalan magyar utaknak, sokkal rosszabb idben, mint amilyenrl azok valaha is lmodtak. A legszintbb meggyzdssel mondom azoknak, akik hinni szoktak nekem: - Emberek, ez az ember megrdemli, hogy segtsetek neki. magrt is, magatokrt is, a magyar irodalomrt is.

191

ANANK Karcsony eltt rtk meg a lapok, de n csak most hallottam, hogy Kszegi Oszkrnak, az j szegedi asszonygyilkosnak tizent vi fegyhzbntetst jvhagyta a Kria. Egy gyvd bartom veregette meg a hrrel a vllamat, egy kicsit csfoldn nevetve. - Mit szlsz hozz? Emlkszel r? gy hallottam akkoriban, a te prtfogoltad volt. Az volt, megvallottam annak idejn a trvnyszk eltt is. gy reztem, krdezetten is vallanom kellene. llanom kell a felelssgemet akkor is, ha senki nem kri tlem szmon. Laptudst kollgim diszkrten elsiklanak a szerepem felett. Csak annyit rtak, hogy a gyilkos, aki elbb brtnviselt tolvaj volt, nagyon elkel protekcival kerlt a szegedi kzkertszeti iroda hatvanpengs stallumba. Ha kellemetlenkedni akartak volna, kirtk volna a nevemet is - igaz, hogy akkor a nagy elkelsg misztikumt el kellett volna ejteni. Mert bizony ezt az Oszkrt nem protezslta semmi nagy r, hiszen akkor nem ilyen hivatalba kerlt volna. Nem mondom, ilyesmi is megesett mr, most is megeshetett volna, de Oszkrnak nem volt szerencsje. A vgzete gy akarta, hogy csak olyan kis r nyjtsa oda neki a kezt, mint amekkora n vagyok. - Fl akarsz kelni, elbotlott embertrsam? Gyere, fogzz belm, n tartalak annak az Istennek nevben, aki mind a kettnket teremtett, tged nem rosszabbnak, mint engem, s engem nem jobbnak, mint tged. A Krisztus szavval btortalak, szegny inaszakadt: kelj fl s jrj! Sz sincs rla, hogy ezt szval is gy elmondtam volna, mint ahogy lerom. De a lnyeg nnlam ez volt, s gy lett az n kezem is rszes abban, amit az Oszkr keze tett. A Vletlen, akit nagybetvel kell rni, mert a legnagyobb hatalom az emberek feje felett, s kinek nem tudunk igazat adni, mert se a lnyegt, se a trvnyeit nem ismerjk - az Anank engem vlasztott eszkzl, hogy a brtnbl szabadult tolvaj gyilkosul trjen vissza a cellba, amit taln sohase fog tbbet elhagyni. s ezrt tartozom nyilvnos vallomssal n is, az eltlt tettes utn a bntelen eszkz. * Mr nem tudom, hrom esztendeje mlt-e, ngy-e, amikor elszr kaptam levelet a Csillagbrtnbl. Olyan helyrl, amellyel sohase voltam semmi sszekttetsben, nem lttam, csak kvlrl, viszont tudtam egy irodalomtrtneti nevezetessgrl, amirl bizonyosan senki se tud a kerek vilgon. Valahnyszor a Csillag-brtn fel vetdtem, mindig az jutott eszembe, hogy mikor ez felplt, tven esztendvel ezeltt, mg Jkainak is megmutogattk, hogy olyan rdemes ltvnyossg volt. (Lehet, arra is gondoltak, hogy clirnyos dolog a kltknek ilyen mementval is szolglni.) Nem romantikusan kicsempszett levl volt az, amit n a Csillagtl kaptam, a magyar kirlyi posta hozta, a brtnhatsg jvhagy cenzrjval. Alrva: Kszegi Oszkr, ennyedik, meg ennyedik szm rab, aki nemsokra szabadul. Fiatal jsgrnak mondta magt, erdlyi szrmazsnak, rossz emberek bnbe vittk, a mshoz nylt, besrozta magt, de a vezekls tisztra mosta, ahogy rta. Megigazult ember eltt nylik meg a brtnajt - de aztn hova, merre? Lesz-e jtt llek, aki megnyitja az j let els svnyt a gyalzat blyegvel kitasztottnak? Mint minden r hrben ll ember, n is nagyon sok levelet kapok, s azok kzt vannak megrizni valk is. Az egyiket elteszi az ember az dessgert, a msikat a kesersgert, a fiatal rabt azrt tettem el, mert olyan szp volt, hogy az Oscar Wilde De profundis-t juttatta
192

eszembe. (Arrl nem is beszlek, hogy a szegedi Oszkr kzrsa sokkal szebb volt, mint a readingi fegyenc meg az enym egyttvve. Azt hiszem, grafolgus bartaim ragyog karaktert s kprzatos karriert olvastak ki belle.) n csak azt lttam, hogy egy elkormosodott szrny embergalamb veri az ablakomat, aki szeretne megint fehr lenni. Illetve mr annak is rzi magt, s most mr szeretn, ha az emberek is annak ltnk. De ht n nem vagyok olyan nagymj ld, amilyennek az hes emberek gondolnak. S a fiatal rab nem is volt ppen ignytelen a krsben. Azrt knyrgtt, hogy juttassam be valamelyik jsghoz munkatrsnak. Van r jogcme, mert klt. Bizonysgul verseket is mellkelt, ami elg hiba volt tle. Nem mintha azoknl rosszabbakat is ki nem nyomtatnnak mostanban, de ht ez nem elg. A vers vagy nagyon szp legyen, vagy semmilyen se. A rab versei rmes kzhelyek voltak, rzelmes lapossgok. Arra semmikpp se valk, hogy egzisztencit lehessen rjuk pteni. jsgrit meg klnsen nem. Megrtam a kltnek, hogy idekint sokkal rosszabb vilg van, mint odabent, s vessen vele szmot, hogy nehz lesz az elhelyezkeds. jsgrsgra pedig lmban se gondoljon. Azzal a kis szpsghibval, amit bevallott a levelben, mg sokra viheti a mai vilgban, nmelyik plyn mg elnyre is vlik, hogy mr ilyen gyakorlata van, de az jsgrst nem val rovott mlttal kezdeni. Nemcsak nem illik, de nem is szabad. Nemcsak azrt, mert annak a fehr palstjn legltszatosabb a folt, hanem azrt se, mert mi lesz abbl, ha azt a konkurrens jsg szreveszi? Ezzel a vlasszal, akrmennyire sajnltam, napirendre trtem a klt felett. Pr ht mlva a verseit is visszakapta. kldtt rtk brtnrt, aki a brtnlelksz rra is hivatkozott. Szabadul a szegny fiatal rab, s versei szrnyn akar kireplni az letbe. zentem neki, hogy sok szerencst kvnok, s azzal elfelejtettem a Csillagbrtn Oszkrjt. * De nem felejtett el engem. Krlbell egy esztend mlva jelentkezett a hivatalomban. A cerberusaim jelentettk, hogy mr hromszor is keresett egy riember. Negyedszerre aztn be is jutott hozzm. Vllas, magas, igen jkp riember, gy a harmincas vek krl. - Kszegi Oszkr vagyok. Egy kicsit meghkkenve nyjtottam kezet az riembernek, akinek mindjrt remlkeztem a nevre. Szkbe tesskeltem, s megkrdeztem, honnan jn. - Pestrl. - Eddig ott lt? - Igen, egy vig ott tengdtem. - Minek jtt vissza? - Itt mgis legtbben ismernek. Elmosolyodtam. No ez igaz. A brtnigazgat r meg a brtnlelksz r bizonyosan ismerik? De aztn kiderlt, hogy msok is ismerik. Legalbbis mondott nhny tiszteletremlt nevet olyan krkbl, amelyekbe n nem vagyok jratos. Azt is hozztette szintn, hogy azokat mr mind megvgta, s tbbet nem mehet hozzjuk. Pedig ngy nap ta nem evett, s a staterek padjn hl.

193

- Nem ltszik magn, fiam - mondtam meg neki szintn. - Sokkal jobb sznben s jobb erben van, mint n. Azt felelte, ppen ez a tragdija. Nem hiszi el neki senki, mennyit nyomorog. Nagyon fesztelenl beszlt s mozgott, s mgis tkletes tisztessgtudssal. Hatrozottan szimpatikusnak talltam. Csak akkor kezdett nem tetszeni, mikor arra trt t, hogy keresztny jsgr volt, s ezt nagy ptosszal mondta. Nyilvn nem tudta, hogy n rothadt keresztnynek vagyok minstve. Elvettem a pnztrcmat, s ezt mondtam neki, tnyjtvn a mindkettnk helyzethez mrt sarcot: - n nem keresem, fiam, mi volt, mi nem, de azt mr egy esztendvel ezeltt megrtam nnek, hogy jsgrnak sehova be nem ajnlom. Se konstruktvnak, se destruktvnak. Szemmel lthatan meg volt srtve, de csak egy pillanatig. Addig, mg a seglyt el nem gombolta. Aztn ert vett magn, s sszetett kzzel knyrgtt. - Napszmosnak tessk valahov beajnlani. Vllalok n minden munkt a puszta kenyrrt. De ha azt se adnak, akkor nincs ms vlasztsom, mint vagy meghalni, vagy megint bnbe esni. Nagy problma a megtr bns, nlam okosabb emberek is megakadnak rajta. Majd elsrtam magam vele egytt. De ht hol vegyek szegnynek napszmosi llst? Hiszen ha nekem valami becsletes mestersgem volna... Majd eszembe nem jutott, hogy hiszen fldesr is vagyok n, in partibus infidelium.19 Tiszn innen, Tiszn tl, egy-kt vrmegyben, pogny sk temetiben. Abban egyeztnk meg, hogy egy ht mlva kezdem a turklst, addig ell a sarcbl, akkor pedig jelentkezik napszmosnak. Mg biztattam is vele, hogy ha jl szolgl neki a szerencse, tallja meg Attila koporsjt, s erre az esetre csak azt ktttem ki, hogy ne dvzlje dval a hun kirlyt. Dlutn mr jra bealzatoskodott hozzm. - A vrosi fkertsz felvehetne lland napszmosnak, ha akarna. Ajnlottak is hozz, de nagyobb protektor kellene. Pr sor rst, ha tetszenk... Megrtam a pr sort, s odaadtam a megtrt embernek. Mindjrt meg is bntam. Mert Oszkr megint fnthangra vette a szt. Az mg nem lett volna baj, de arrl kezdett sznokolni, hogy mindennek Trianon az oka. s ezzel vgezte: - Meg mltztatik ltni, hogy megszolglom n mg ezt szegny haznknak a bennem lev rtkekkel. Az n szlhazmban, Flegyhzn szintn ismerik a kiskunok a hazafi szt, hogyne ismernk. De azt tartjk, hogy amelyik ember nagy hazafi, az ell t kell menni az utca msik oldalra, mert az kteked, rszeges, garzda, bicsks. A kiskunokat alighanem a kortesek ismertettk meg valamikor a hazafisg fogalmval. Lenyeltem a pillanatnyi rossz rzsemet, s bartsgosan kezet fogtam Oszkrral. *

19

in partibus infidelium - pognyok tartomnyaiban 194

Aznap jszaka, mr tl jflen, ppen lefekvben voltam, mikor Oszkr flcsengette a hzat. A fkertsz r hajland flvenni a kedvemrt, de szeretn, ha valami szorosan vett kzigazgatsi hatalom llna a hta mgtt. Ez meg ez. Az Isten szerelmrt, rjak annak is pr sort, de most rgtn, hogy mr reggel megkezdhesse a becsletes letet. Mert klnben: vagy a hall, vagy a bn. Borzaszt elnyk van ezeknek a brtnviselt embereknek a becsletes szegny felett. Szz becsletes szegnyt elkld az ember, de a megtrt csirkefog erklcsi terrorjnak ldozatul esik. jfl utn, hallos fradtan megrtam az ajnllevelet az illetkesnek. Megmondtam azt is, hogy a nevn kvl jformn semmit se tudok arrl, akit ajnlok, s azt se tudom, csakugyan az-e a neve. De: elesett ember, fel akar kelni, segtsnk neki benne. Msnap este megint a laksomon keresett fel Oszkr. Nagyon boldogan s nagyon szernyen. Nem mondta meg a cseldnek, kicsoda, csak bekldtt tle egy csokor tearzst. Abbl megtudhattam, hogy megkapta az llst. Azok a fajta tearzsk csak a vros kertjben teremnek. Fiatal koromban n is onnan csptem egy-egy szlat. Valszn, hogy Oszkr is lopta a csokrot, de a f az, hogy megkezdte a becsletes letet, s nagyon meghatott az a figyelmessg, amivel ezt tudatta velem. * A rzsacsokor mg el se hervadt, mikor a meghatottsgom mr elmlt. Oszkr levelet rt. Hltl csorgt s a belm vetett bizalomtl csepegt, hogy nem is kerti munksnak osztotta be a fkertsz r, az Isten ldja meg, hanem irodistnak. De gy rzi, tbbre termett. Arra kri mltsgomat, hogy ajnljam be Szts Ern mltsgnl vagy Roz Rezs fszerkeszt rnl, vagy akrhol, ahol a kz javrt lehet dolgozni. Erre a levlre mr akkor se feleltem volna, ha rrtem volna. Egy ht mlva azonban j levl jtt. Ktsgbeesett s ktsgbeejt. Most mr van kenyere Oszkrnak, de nincs cipje s ruhja. Nem mehet emberek kz, mert rongyos embert nem fogad be a trsadalom. Neki postafordultval pnz kell, negyven vagy tven peng, mert klnben nincs ms vlaszts, mint stb. Mg j, hogy szabad vlasztst engedett a negyven vagy tven peng kzt. Persze a kisebb ttelt vlasztottam. Az n kasszmban az is summa. Tizentde a havi fizetsemnek, s van egy-kt szegnyem, aki szmot tart r. De ht azok mg nem voltak becsukva. Ne mondhassa ez az Oszkr, hogy a trsadalom visszakergette a bnbe. Ha mr lbra lltottam, nem hagyhatom ciptlen, ruhtlan. Megmentem a trsadalom becslett, fene lljon bele. Nagyon haragudtam, de elkldtem Oszkrnak a pnzt. Legalbb nem nyavalyog tbbet rajtam. Ezt biztosra vehettem, mert azt rta, hogy szerzett egy kis tantvnyt, s a preceptori keresetbl rszletekben visszafizeti a klcsn-t. * Ngy hnapig aztn csakugyan hrt se hallottam Oszkrnak, s eszembe se jutott, hogy a vilgon van. Nyr vge volt, klfldi csavargsbl trtem haza, az lloms peronjn egy r nagyon szemgyre vett, s megkrdezte, n vagyok-e n. Errl megbizonyosodvn, bemutatkozott, mint az a bizonyos vrosi fkertsz, aki az n kedvemrt Kszegi Oszkrt felkarolta. Illen megkszntem neki, mire tapintatosan kzlte velem, hogy vdencem egy darabig igen eminensl viselte magt, pr ht ta azonban kutyanyomba hgott. Hanyag, szfogadatlan, henceg, sok pnze van, s valami utn szaladozik. J lenne, ha a lelkre beszlnk, az bizonyosan fogna rajta, s mivel eszes, gyes ember, j volna megmenteni.

195

Meg is grtem neki, de msnap reggel mr harminckilenc fokos lzban fekdtem. S harmadnap, mint utlag referltk, keresett a hivatalomban egy nagyon rendesnek ltsz reg r. Azt mondta, hogy a lnya valami szlhmosnak a keze kz kerlt, arrl szeretne velem beszlni. Megmondtk neki, hogy beteg vagyok. Negyednap egy jl ltztt, piros kp, nagyon izgatott fiatalember keresett. let-hall krdsben, gy mondta a szolgknak. Ezt is azzal utastottk el, hogy beteg vagyok. tdnapra mr benne volt az jsgokban, hogy ez a fiatalember meglte annak az regembernek a lnyt. Ha beszlhetek velk, taln nem alszik ki egy pillanat alatt az egyik fiatal let, s nem rothad el zenknt a msik. De gy akarta az Anank, amely jtszik velnk, mint a gyerek az lomkatonkkal. * A ftrgyalson tallkoztam msodszor s utoljra Kszegi Oszkrral. Mr akkor bent lt a trgyalteremben, jsgr kollgk jttek elje a folyosn, azok mesltk, hogy a fegyrk protezsltk nluk a rabot. - J fi ez az Oszkr, ne ksztsk ki nagyon az urak. - Komdis - legyintettem, s mikor a tank kzt az n nevemet kiltotta az ajtnll, mindenfle rzssel gondoltam a gyilkosra, csak ppen rszvttel nem. Nem is nztem r, csak akkor lttuk egymst egy pillanatra, mikor a vallomsttel utn megfordultam az ajt fel. A piros kp, vllas, dlceg fiatalember helyn egy kicsi, sszetprdtt, hamuszn arc regember lt rabruhban a kt fegyveres r kzt. ltben mlyen meghajtotta magt, s als karjval vgigtrlte a homlokt. Azt hiszem, mr rg elfelejtett engem - nekem ez az arc felejthetetlen marad erre az letre.

196

REG JSGR SZILVESZTER ESTJE Mikor klfldi csavargsra akarok kiszkni az orszgbl, mindig megnzem elbb a biztostsi ktvnyemben, hogy hov is nem szabad nekem mennem. Mert gy rmlik, vannak olyan vadon terletek, amelyeken nem gilt az letbiztosts. Nagy megnyugvs aztn, mikor megbizonyosodom rla, hogy a tilalmas terletek rszben j-Guineban tallhatk, rszben a Kalahri-sivatagon. No ht akkor oda nem megynk. Nem kockztathatom azt a tzezer koront, amit egyetlen rksgl hagyok az unokmra. (Nem szmtom t pengbe, mert koronkban nagyobb a nagyapai nrzetem.) A biztostsi ktvny utn jn a medicinman. Csakhogy azt mr nem n tekintem fl, hanem engem. Szelel-e a td, szuperl-e a mj, teszi-e ktelessgt a szv stb. Mgiscsak sokkal nagyobb megnyugvssal indul tnak az ember, ha tudja, hogy odakint viszi el az rdg, s trkl vagy japnul mondjk el a koporsja fltt, hogy milyen derk ember volt, lhetett volna mg, kr, hogy ilyen korn beadta a kulcsot. Ebben az a j, hogy nem rt belle az ember semmit, ennlfogva nem csinl semmi bolondot. Ha ellenben itthon sajnlnk el ilyen szpen, meggondoln magt, s kilpne a szemfdbl, amibl aztn sok mindenfle kavarods lehetne. Amikor legutbb elbujdostam a hazbl, egy pesti professzorral tekintettem fel magamat. Htba veregetett, megkhgtetett, bukfencet hnyatott velem, torkomat nzte, szvemet hallgatta, vrnyomsom mrte, aztn kijelentette, hogy megrem a hetvenet. - Cseklylem - mondom. - Apm, anym tbbre vitte. Adakoz kedviben volt a professzor, azt mondta, Isten neki, legyen nyolcvan. - Egszsges vagy, mint a makk. Mg relmeszesedsnek sincs nyoma se. - Hoh - srtdtem meg -, akkor baj van. Mirt szolglom n a kzt annyi id ta, ha mg ezt se szereztem? - Mg nem fejeztem be - mosolygott a professzor. - Semmi bajod a vilgon, csak... Ha az orvos minden jt mond az emberrl, s azon vgzi, csak..., akkor, azt hiszem, minden rendes embernek ktelessge elspadni. n pedig mindig ktelessgtud ember voltam. - Azrt nem kell megijedni. Csak azt akarom mondani, hogy te azrt orvosi szempontbl nagyon rdekes eset vagy. - Pldul? - fesztettem ki kiss bizonytalanul a derekam. Mint akinek nincs mg gyakorlata benne, bszknek kell-e arra lenni, ha az ember rdekes orvosi eset. - Abszolt egszsges szervezet mellett van ngy-t apr jel, amibl a szakember ltja, hogy te borzaszt sokat dolgozol. Fizikai munksoknl gyakran meg lehet llaptani az egszsges szervezet elkopst. Szellemi munksoknl az ritkasg. - Hm. Mik azok az apr jelek? - Az neked egszen mindegy. Jelentsge gy sincs, ht mi rtelme volna annak, ha n grglatin orvosi kifejezsekkel mulattatnlak, amiket gyse rtesz. - Csakhogy n vletlenl megrtenm ket. Termszetrajz szakos voltam valamikor. Olopoctrotriabfacacglovagacuhyp. A professzor megdbbenve lpett htra, s most mr spadt el. Most aztn n biztattam.
197

- Nem kell megijedni. Ez csak a tizenkt pr agyvelideg. Nervus olfactorius, nervus opticus, nervus oculomotorius, nervus trochlearis... Ltod, hogy nvelem lehet madrnyelven beszlni. Mondjad csak azokat az apr jeleket. - Akkor plne nem mondom, ha megrtend, amit mondok. Inkbb beszljnk arrl, hogy nem lhetnl okosabban? - Ugyan mi rtelme volna? Erre a rongyos harminc esztendre? - No ne bolondozz. Muszj neked annyit dolgozni? - Mg nem prbltam kevesebbet. Nzd, most n mondok neked valami komolyat. n abban az agyondolgozsi teriban nem hiszek. Ezer v ta csak egy ember volt Magyarorszgon, aki agyondolgozta magt. - Ki volt az? - Egy hivatsos nagyev. - Bolond vagy, nem lehet rajtad segteni. Hanem prbljunk mst. Sokat dohnyzol? - Nem, csak szivarozok. - Mennyit? - Amennyit rrek. Reggel fl httl jfl utn egyig, kettig. - Mennyi lehet az? - gy tizent szivar egyre-msra. A pipkat nem szmtom. - Nzd, ha a munkbl nem engedhetsz, legalbb ezt a msik rletet mrskeld. - Arrl lehet beszlni. Klnsen, ha embersges leszel. - Tz szivar naponta. J? Kezet r! Termszetesen kezet kellett adnom a nagyszer embernek. Csak egy kis fnntartssal. - Elmletben hozzjrulok. De ebben a darab hnapban mr ne kezdjnk j rendet. Nzte a falinaptrt - mrcius 3-at mutatott. Elnevette magt, htba vgott, de most mr nem orvosilag, csak bartilag - s n mg ma se szvok el tbbet napjban tizent szivarnl. Igaz, hogy kevesebbet se. Megvan nbennem a j szndk, de mindig darabhnapban jut eszembe. Ahogy egy-kt esztend ta vagyok a szivarozssal, gy vagyok huszonsok v ta az jsgrssal, azazhogy mg gyabban, mert nemcsak a bartaim mondtk mindig, hogy nem tesz az nekem jt, hanem magam is sokszor reztem a tulajdon brmn. El is hatroztam minden esztendben, hogy vgkpp flhagyok vele. Csak az volt a baj, hogy mindig darabesztendben szletik meg a nagy elhatrozs, s esztend vgire mindig eltrtett valami tle. Egyszer nagy hasznom lett volna belle, ha abbahagyom: akkor azrt nem lehetett. Mskor ft, szenet, meleg ruht, szanatriumot kellett vezrcikkezni. Volt gy is, hogy gyvasg lett volna otthagyni az jsgot, s becsletbeli ktelessg volt kitartani mellette a rosszban. Aztn meg gyse olyan igazi jsgrs mr az, mikor nem a szerkesztsgi rasztalnl tkozolja az ember az lett, hanem csak betelefonl jfl fel a nyomdba, hogy tessk kldeni a vezrcikkrt, s ftyljn a fi az utcn, majd leeresztem neki a kziratot az emeletrl sprgn, de a sprgt hagyja ott, hogy aki reggel nyakravalt akar belle ktni a vezrcikkrnak, az mindjrt kznl tallja. Ht rdemes ilyen kicsisgrt az jsgr nevet bitorolni? s ezt is csak hetenkint ktszer. Mert a nagy jsgr mlt mr rg ennyiv zsugorodott ssze. Fuit Ilion et fuimus Troes. Jeruzslemi kirlysg az egykori diktatra helyett, mikor a mettr Isten nyugtassa Lippay Ferencet - haptkban llt a szerkeszti asztalom eltt.
198

A nyron derlt ki egyszer, mikor valami hivatalos dolgom lett volna a szerkesztsgben, hogy azt se tudom, hol a szerkesztsgnk. Addig kvlyogtam krltte, mg valami msik laptl val kollga tba nem igaztott, s akkor szvdobogva lptem t a kszbt. Ht v ta nem voltam szegedi redakciban. Akkor aztn jra elhatroztam magam, hogy most mr vgkpp leszokom az jsgrsrl. S amit esztend derekn elvgeztem magamban, nem felejtettem el esztend szombatjra se. Megmondtam mindenkinek, akire tartozik, hogy kiveszem az obsitot a szegedi jsgrstl. Huszonht esztendei szolglattal jl, rosszul kirdemelten. Igaz, hogy annyi id alatt illett volna legalbb egy sajtprt szereznem, de ht mit csinljunk neki, ha nem jl szolglt a szerencse. Hiszen volna nekem azrt sebhelyem elg, ha rdemes volna szmolgatni, meg ha rrnk. De ht mit lopjuk ilyenekkel az idt, mikor a Baktba is szaladni kell a hunok utn, akiknek ppen j esztend eltt kt nappal jutott eszkbe megtalltatni magukat a Rosenfeldtanyn. (A boldogtalanok, ha tudnk, milyen vilg jr idefnt, nemhogy fltrekednnek, hanem ha fent volnnak is, lekvnkoznnak.) Elg az hozz, hogy tegnap este megrtam az utols vezrcikket, s utoljra szolglt le a sprga az utcra. Akik elszalasztottk az alkalmat, azok magukra vessenek. Az n nyakam nem ll tbbet rendelkezsre. Vgrvnyesen megszabadultak tlem a kzgyek, ezutn bizonyosan sokkal jobban is mennek majd, mint eddig. Htra volna mg az utols trca, amivel tartozom. Ez volna az. Csak attl flek, hogy ez mr tmegy az jesztendbe, s akkor jv ilyenkorig fl lbbal megint csak beleragadok a szegedi lomszrkbe.

199

IJEDTSG OTTHON Ahogy bekltztem az olasz karavnszerjba, ahov a j Isten lerakta szmomra a ngy htre val spentot, az els dolgom volt hrt adni haza. Megegyeztnk ugyan, hogy nem levelezgetnk, mert nekem minden letveszlyes foglalkozs tiltva van, de ht mgiscsak meg kell nyugtatnom a csaldot, hogy nem evett meg a fiumei cpa. Van j dolga, hogy nem tintzza el a gyomrt, mikor annyi itt a pesti bankigazgat. Megrtam egy plmafs anzikszon, hogy a Villa Jeanette fogadott magba, s a szobaasszonyt zia Zanzarnak hvjk, ami magyarul Sznyog nni. Ebbl ugyan egy sz se igaz, mert a Fruleint Lninek hvjk, s egyltaln nem sznyog kllem, de egyrszt nyugodtabbak otthon, ha tudjk, hogy egy lemedettebb gniusz viseli gondomat, msrszt azt hiszik, hogy ahol ilyen dallamos nvre hallgat a szemlyzet, ott sokkal knnyebb ihleni. Megrtam azt is, hogy a tenger az ablakom alatt van, olyan, mint egy szp, nagy, kk selyemkt, puhra esek, ha bele tallok esni. Egyszval igazn idelis krnyezet, itt mr biztos, hogy prdikcis halott lesz bellem. Eltelik ngy nap, tdik reggel srgnnyel vernek ki az gybl. Hazulrl jn a srgny, az van benne: - Hogy vagy? Tvirati vlaszt krnk. Nem rtettem a dolgot. gy ltszik, mg nem kaptk meg a levelemet. De ht akkor honnan tudjk, hol vagyok? A csaldi letnek mindig vannak olyan rejtlyei, amiken hiba trn az ember a fejt. Ami parancs, parancs, kldtem a srgnyvlaszt. gy vagyok, ahogy a levlben rtam. Msnap jszaka zrgetik az ajtmat. - Mit akarnak? - rettenek fl. - Telegram. Az ez csakugyan, dringend, jjel is kzbestend. Szp pnzbe kerlhetett, ltszik, hogy mg csak harmadika van. - Nagyon nyugtalanok vagyunk rted. Rgtn rtests. Vlasz fizetve. Megrteni ugyan nem tudom a dolgot, de termszetesen nagyon meghatott. Mire megregszik az ember, akkorra mr csak az hatja meg, amit nem rt. Elrzkenyedve vlaszoltam. Egyelre semmi baj, a helyzet vltozatlan. Egynapi sznet kvetkezett. Hla Istennek, sikerlt megnyugtatnom a csaldot. Ideje is volt, mert mr annyit elsrgnyztnk, hogy az hazafisgnak is sok. Nem akarok tkt kovcsolni magunknak, de ha a magyar s olasz posta prilisi bevtele nagyot segt a kt llamon, az nem a szakminiszterek rdeme lesz, hanem a mienk. Ezt annl tbb joggal llthatom, mert megjtt a harmadik tvirat is, s az hosszabb volt, mint a kt els egytt. - Helyzet vltozatlansga rmit. Ms szllodt keress. Szalay is azt tancsolja. Percig se maradj ott. Mindig ilyeneket csinlsz.

200

Szalay is azt tancsolja? Szalay Jzsef bartom, a kerleti rendrfkapitny, nagyon komoly ember s nagyon okos ember. Azonkvl gondomat is viseli. (Minden hivatalos bankettrl nekem hozza el a szivardukancijt. Igaz, hogy mindig trtten.) Ha azt tancsolja, hogy ms kvrtlyt keressek, arra neki bizonyosan oka van. De ht mit vthetett a Villa Jeanette? Mert hogy n nem vtettem semmit, azt tudom. Megmondhatja a zia Zanzara is. Este kilenckor n mr becsukom az ajtt, a Cassiopeia-csillagot nzem az gyambl, s az angyalok muzsikjt hallgatom. (Nem azokt, akik itt a szomszd brban hzzk.) Ht csak a hotelban lehet a hiba. tnztem a Kurlistkat harminc vre visszamenen. Csupa konstruktv vendg. Teht a hotel se hibs. Kldtem aztn egy nrzetes hang srgnyt. Ne rjtsetek meg. Vilgos vlaszt krek, mi kifogsotok. A vlasz vilgos volt: Debilis krnyezet. Akkorra az els levl is megrkezett hazulrl. n azt rtam, hogy idelis krnyezet, s azt k gy olvastk szegnyek, hogy debilis krnyezet. Azt hittk, hogy tbolydba szlltam, s mr lttak mint prdikcis halottat a perpetuum mobile s az rk bke feltalli kzt. Mr ltom, hogy mgiscsak muszj lesz megtanulnom olvashatan rni. Legalbb mire az unokm megtanul olvasni.

201

KARLSBAD FUTTBAN Eszem gban sincs karlsbadi memorokat rni. Karlsbad nagyon kzel van ahhoz, hogy aki hazaszabadul belle, messzirl jtt embernek rezhesse magt, s lhessen azokkal a jogokkal, amelyek ezen a cmen megilletik. ppen csak azrt rom ezt a pr sort, hogy megvdjem Krolyferedt azokkal a j emberekkel szemben, akik nmiattam megnehezteltek r. Mita a szerkesztsg kzhrr tette azt a magngyemet, hogy karlsbadi utkrnak a tszs mandulagyulladst vlasztottam, azta tbben szmon krtk tlem, hogy mi a mnknek kellett azrt a szomszdba menni, mikor azt itthon is megkaphattam volna, esetleg sokkal jutnyosabban? Olyan reg szittya bartom is volt, aki azt is hozztette, hogy gy kellett nekem. S minden rossz hazafinak gy kellene, aki kiviszi a pnzt a cseheknek, s meleg vizet kortyolgat rte ahelyett, hogy itthon locsoln a torkt jgbe httt buckaival. Akkor a muslincban mgiscsak tbb jrzs van, mert azzal megesik, hogy borba fojtja magt, de mg olyan tkletlen muslinct senki se ltott aki karlsbadi vzzel vetett volna vget az letnek. Meg kell vallanom, hogy ha muslinca volnk, akkor megmaradtam volna a hazai hatrok kzt. Azonban mint az tlevlkillt hatsg bizonytja, mzeumigazgat vagyok, annak is szegedi. Mrpedig a szegedi mzeumigazgatknak olyan trvnyk van, hogy azok tvenkt ves korukban leteszik az let hivatalt, s elmennek Fldvrra deszkt rulni. Kt eldm volt eddig, s az mind a kett ebben a korban vltotta ki az ticduljt, amelyikben n most vagyok. Most n nem mondom, hogy mint trvnytisztel ember n is nekifogtam a csomagolsnak, azonban az orvosom eltt nem tagadhattam le, hogy mostanban sokszor forgott velem a vilg, holott nem volt semmi foroghatnkom. St, nagyon is belefogdztam az rasztalom sarkba, de az se hasznlt, mert akkor meg az rasztal forgott velem meg a knyvszekrnyek. Erre aztn mgiscsak fel kellett magam tekintetnem az orvossal, aki azt mondta, hogy nincs semmi baj se, csak el kell menni Karlsbadba, s meleg vizeket inni hgyomorra, arra meg korpakenyeret harapni kolbsz nlkl. Ht gy kerltem n a Tepl mell, ahol Arany Gyrgy doktor r vette t flttem az impriumot mint a magyar jsgrk orvosa. A legbjosabb ember, akit orvosban el lehet kpzelni, csak azrt rdemes volna betegnek lenni, hogy mosolyogja el az ember bajt. Minden keresgls nlkl odakapott a mjamhoz, s olyan szveset szortott rajta, hogy n is egyszeriben megtudtam, hol van. - Fj? - mosolygott rm. Habozs nlkl azt feleltem, hogy fj. S magamban azt gondoltam, hogy ha n szortank ekkort a doktor r mjn, neki is fjna. - Ht ha fj - mosolygott tovbb a doktor r -, akkor itt van a kutya elsva. Hrom htig tartott az elsott kutya kultusza, amely lnyegben ditbl, meleg vizek kls, bels lvezsbl s abszolt naplopsbl llt. Legknnyebben beletrdik az ember a naplopsba, viszont errl legnehezebb leszokni. A Sprudelrl s a spentrl sokkal knnyebb. Hrom ht leteltn megint vgignyjtztam az orvosi rendel pamlagjn, s odanyjtottam a mjam bcsszortsra Arany doktor rnak. De a bcsszorts nem trtnt meg. A mj nem volt megtallhat. Legalbb annyira nem, hogy fjst lehetett volna eszkzlni rajta. - Ez Karlsbad - mosolygott a doktor r, aki szemmel lthatan mg jobban rlt nekem, mint n magamnak. Pedig n se tplltam semmi rosszindulatot magam irnt, mita llta krlttem a vilg az egy helyet, s nem kergettk a szkek az asztalt.
202

Igen, ez Karlsbad, ismerem el n is hlsan. gy ltem n ott, mint a kk risten Bajororszgban. Sokat tallkoztam mr ezzel a mitolgiai kppel, de rteni sose rtettem. Most se rtem ugyan, de rzem, hogy az a rejtlyes kk risten lehetett gy kibklve az lettel, mint n voltam, mg Graham-kenyren ltem. Annak aztn igazn nem Karlsbad az oka, hogy itthon mindjrt harminckilenc fokkal kezdtem hozz a megmelegedshez, s a kinin lvezetre trtem t a ditrl. Mita az eszem tudom, egyetlen szenvedlyem a torokfjs, s attl flek, mr nem is igen fogok rla leszokni. Ha tiszteletben kell tartanom a szegedi mzeumigazgatsggal jr tradcit, akkor alighanem a belterjes tsztenyszts lesz az utols szrakozsom. Errl azonban rrek akkor is beszmolni, ha kritikus esztendm letelik. Karlsbadot azonban addig se hagyom. Tartozom neki egy-kt j szval, s jl is esik a hideg borogatsok kzl visszameneklnm gondolatban a meleg vizekhez. * Mindjrt helyreigaztson kell kezdenem. Egy kis elrson, amit a magyar lexikonban talltam Karlsbadrl. Azt mondja rla, hogy a Tepl folycska vlgyben fekszik, amely innen nem messzire egyesl az Elbval. Nono, hiszen vgeredmnyben a Zagyva is egyesl a Feketetengerrel, s azt is r lehet mondani, hogy arnylag nem messzire. A Tepl valban egyesl az Elbvel, de gy, hogy elbb az gerbe szakad bel, s az hurcolja aztn az Elbig. Hiszen a Teplnek ez valsznleg mindegy, st azoknak a magyaroknak is mindegy, akik azzal is segtenek letben s zemben tartani a helyes kis vizecskt, hogy belelttyentik a poharakbl a Sprudel-maradkot. St ha jl meggondolom a dolgot, nekem is egszen mindegy, hogy milyen viszonyban van egymssal a hrom foly. De nem mindegy a lexikon megbzhatsga szempontjbl, st a vizek nrendelkezsi jognak a szempontjbl sem, a j reggelt neki! Annak is hadd legyen mr egyszer szszlja valaki! * Azt se kell m hinni, hogy a karlsbadi krt az inkviztorok talltk ki, s hogy akik azon snyldnek, azokrt az itthonvalk szvnek meg kell szakadni. Hiszen nem mondom, hogy nem lttam olyan beteget is, aki tejbeksra volt tlve, st az odig ment a szfogadsban, nemhiba volt orvos, hogy meg is rendelte a kscskt, maga el is ttette az asztalra. De enni csak meleg sonkt evett, meg tykprs palacsintt. Persze orvos volt, mgpedig a javbl. Amit pedig levesek dolgban produklnak a karlsbadi szakcsok, azrt egyetemi katedrt rdemelnnek. Nincs olyan szociolgus, aki meg tudn mondani, mi lesz a vge annak a diluviumnak, amely ebben a felfordult vilgban elmossa a fldet az gynevezett mvelt trsadalom all, de a magam rszrl azt sejtem, hogy a jobb jv uralkod levesformja a legirte Suppe lesz. Magyarul ugyan nem hvjk semminek se a zldsglevest, de odakint krmlevesnek tisztelik, s azt csak hdolat illeti, nem brlat, legalbb a hatodik kanlig. Hetedik kanlra val azonban mr nem futja a tnyrbl. va intek azonban mindenkit a zabpehelylevestl. Egyszer prbltam meg, megllt benne a kanl, s aki mg egyszer ilyesmit tett volna elm, abban meglltottam volna a bicskt. Ez a legelvetemltebb mernylet az emberisg ellen, s ha az Isten ltet, ebben az gyben memorandumot kldk Genfbe. Taln vgre olyan gy lesz, amely nem haladja meg a Npszvetsg teljestkpessgnek hatrait. *

203

Az italok? Mr tudniillik azok, amelyek sziklbl fakadnak, s receptre ivdnak. A Marktbrunn, a Mhlbrunn, a Schlossbrunn, a Felsenquelle meg a ftekintet Sprudel. Ht aki az anyatejhez hasonltan ket, az egy kicsit tlozna. Lehet, hogy olyan ldottak, a melegsgket is ssze lehet vetni, de egyb prhuzam nemigen vonhat kztk. A Sprudelt hatrozottan jobb nzni, mint inni. Amikor kibuggyan a merleges csbl, s szikrkk porzik szt a magas kupoln, jobban imponl akrmilyen szkktnl, klnsen, ha olyan kzel megy az ember, hogy egy kis forr permet is ri az brzatt. Hanem azrt pohrban is kilehet brni, kivlt ha nem merti tele az ember egszen, s egy-kt ujjnyit kiloccsant az aljbl, elhatrozvn, hogy az mr rusks, ennlfogva nem ri gyomorba val. Gygytani azonban hatrozottan gygyt, mg akkor is, ha becsletesen megissza az ember. S ez mr csak azrt is ajnlatos, mert utna a pilseni srt csak gy lehet teljesen rdeme szerint mltnyolni. Srnl csak a tejt nehezebb elfelejteni Karlsbadnak. Kortyolgats kzben napsttt hegyi legelk kpe s kolompok muzsikja asszocildik vele. Aztn mikor hazar az ember, s a gallrja mg nti az els reggelit a pesti vrosban, azt konstatlja, hogy kr az, aki ennek a tejnek is elhiszi, hogy tehntl szrmazik. * Mindennel ki voltam n bklve Karlsbadban, csak a kltszettel nem. Az hagyjn, hogy minden hzban lakott valaha egy klt, s azzal egy mrvnytbla dicsekszik. (Abban a hzban, ahol n laktam, Goethe volt szllvendg valaha, s ez nemcsak az oromfalra van kintve, hanem az ajt szemldkfjba is be van vsve, hogy valamikor azt a kszbt lpte t a kegyelmes r, amelyiknek a helyn a mostani kszb van.) Ez rendin val dolog, kegyelet is van benne, meg hasznosan is el lehet vele krkedni. De az kegyetlen tlzsa a kegyeletnek, hogy mikor kimegy a fenyvesekbe mkusokat s feketerigkat nzni, akkor is minden lptennyomon meglltja egy-egy kbe, fba vagy vastblba rktett epigramm, amely versekben tudatja az utkorral, hogy mikor, kinek a hasfjst mulasztottk el Karlsbad gygyvizei. A vilg legrosszabb alkalmi versei, leginkbb nmetl, de vannak kztk francik, angolok, magyarok, szlvok is, klnsen oroszok. Amit megrtettem kzlk, abbl azt ltom, hogy aki a Sprudelbl iszik ihletet, abbl csupa Apolln-nyz Marszasz lesz. s sajnos, ezekben mg az id vasfoga sem tesz krt. gy ltszik, az alkalmi kltk alaptvnyokkal gondoskodtak rla, hogy hlatblikat a frdhatsg az idk vgezetig megjtsa. Van olyan kebelhangzat, amit szz v ta tszr megjtottak, hivatalos pontossggal jelezvn a renovls dtumait. A magyarok kzt egyet talltam olyant, amit egyszeri olvassra meg lehetett jegyezni. A Drei Kreuzbergen van, a temet fltt s gy szl: Kik a lbad alatt feksznek, ott, ni, Azokon mr nem fog se Mhlbrunn, se Sprudli. Ht kltszet ebben se sok van, de az igazsga ktsgbevonhatatlan. Kopott betit rdemes volna kzkltsgen helyrehozatni. Lehet, hogy ebben az indtvnyban rsze van a kollegialitsnak is. n is ittam Sprudelt, s bennem is flpezsdlt tle a rg kiszradt vna. Egy drga reg bartomnak, klfldi csavargsaim timarsalljnak, a magyar sznikritika nesztornak a szletsnapjt ltk meg a Hopfenstockban, s az dvzlk tmegben n kpviseltem Goetht, tekintettel arra, hogy n is tlptem azt a kszbt, amit . A halhatatlan kollga szelleme ezt az dt ratta velem az nnepeltnek:

204

Mint ahogy a Teplt felveszi az ger, Szvemre lellek, te nagy ceszgber! Hiszen te goeths vagy, n pedig a L-ethe Tlpartjn Go-ethe. Ht ilyent csinl az emberbl Karlsbad.

205

SZENT ANTAL TZE Vagy tz napja orbncban fekszem. Elszr ugyan azt hittem, Szent Antal tze, de a doktor azt mondta, orbnc, s ezt olyan tisztelettel mondta, hogy gondolkodba ejtett vele. Tudom, hogy a doktorom olyan ember, aki csak az igazi tekintlyeket tiszteli, mrpedig n sohase vettem szre a Daru utcban, hogy a Szent Antal tzt valami klns megbecslsben rszestettk volna a kiskunok. Ha n beteg vagyok, akkor mindig szabadjra engedem a fantzimat, ami annyit jelent, hogy a lz vrs lovn hazavitetem magam kisgyereknek a Daru utcba. Most is otthon voltam mr a harmincnyolc-nyolcnl, s igen meresztgettem a szememet Rig keresztapmra, aki vacsora utn tjtt hozznk egy kicsit kukorict morzsolni. Ezt a mveletet jbor mellett szoktk eszkzlni, s a bornak rendesen nagyobb szerep jutott, mint a kukoricnak. Ennlfogva egszen indokolt volt, mikor desanym a harmadik kancs bort ezzel a kijelentssel tette az asztalra: - Kommuram, maga nem szvbl issza a mi borunkat, mert csak a fl kpe pirosodott ki tle. Rig keresztapm mosolyogva, de minden krkeds nlkl felelte: - Az m, mert csak ez van feneevsben mr negyedik napja. Szent Antal tze van rajta. desanym odavilgtott a gyertyval, s csak akkor derlt ki, hogy a Rig keresztapm fl kpe ksz ltvnyossg. Olyan szp dagadt s olyan szp piros, mint a ckla. - Az ez - tapogatta meg desapm hrom ujjval a fnyl daganatot -, g-e, koma? - Mint a pokol - blintott r Rig keresztapm. S mivel a pokol bell tartzkodik, ha kvl virgzik is, eresztett r egy kis locsolt a kancsbl. - Nem tudom n - ktsgeskedett desanym, s is megnyomkolszta a fene ltal kultivlt terletet. - Az ez csakugyan, valsgos Szent Antal tze. Nagyon izgatott a dolog, mert br a szentek tiszteletben nttem fel, ilyen irny tevkenysgkrl akkor hallottam elszr. Engedelmet krtem s kaptam r, hogy n is megmarkolszhassam kis maszatos mancsommal a Rig keresztapm kpt. Nagyon meg voltam vele elgedve. Olyan kemny volt, mint a tele gumi. - Krlbell ilyen lehetett, mint az n lbam most - shajtottam, amint a doktor a kis tlcsrrel felrezzentett lmodozsombl. - Azrt gondoltam, hogy htha ez is Szent Antal tze. - Tudod mit? - mosolygott rm. - Ha mr olyan vlogats ember vagy, ht legyen Szent Antal tze. Most mr meg vagy elgedve? Siettem kimagyarzni a doktornak, hogy itt nem valami gyerekes szeszlyrl van sz, hanem ki akarom hasznlni az alkalmat. - Mire? - Krlek, n alapjban nagyon romantikus llek vagyok, de egszsgesen nem rek r a romantikra. Ht legalbb most kitobzdom magam. A Szent Antal tzt az n gyerekkoromban roppant romantikus mdon gygytottk. - Mg ma sincs egsz biztos gygyszere. - Nincs ht, mert a Daru utcban csupa olyan orvostudorok laktak, akik nem tudtak rst, s gy a tudomnyukat elvittk magukkal a srba. Szerencsre, n mg emlkszem egyre-msra.
206

Pldul a srgasg ellen az volt a legjobb, ha a betegnek a poharba aranypnzt tettek, s arrl itattk. Csakhogy a mi utcnkban nem volt jratos az aranypnz, be kellett rni srgarpval. Abbul faragtak pohrkt, s aki srgarpapohrbl ivott, azt elhagyta a srgasg. S mi volt j a Szent Antal tze ellen? Persze hogy similem simile.20 A piros gyulladst be kellett ktni piros kendvel. De persze nem olyan vadonatj piros kendvel, amit akkor vettek a rfsnl. Hanem olyannal, amit egy szent asszonynak a fejrl loptak le, akinek hrom napig gy kellett tettetni magt, mintha szre se vette volna, hogy krltte tolvaj jrt. Negyednapra aztn hrt adtak neki, akkor elment a beteghez, leoldotta rla a piros kendjt, s rolvasta a Szent Antal tze ellen val imdsgot. Az minden j lleknek hasznlt, s akinek nem hasznlt, azrt nem volt kr. Mert az gyis olyan tzre val llek volt, akinek a tiszteletre kln gyjtt hasogattak a Lucifer konyhjn. A doktor megcsvlta a fejt. - Azt ajnlom, hogy ne ksrletezznk ezzel a mdszerrel. - A Lucifer miatt gondolod, ugye? - borzongtam meg. - rdgt. Nem rtom magam abba, ami nem szakmm. De mint laikus: nem hiszem, hogy az olyan szp rendben tartott konstruktv intzmnybe, mint a pokol, beeresztenk az jsgrt, mert az ott is kontrabontot csinlna. Ms baj van itt, des bartom. Hol veszek n olyan szent asszonyt, aki piros kendt hord, s azt engedi ellopni, a tetejben mg a rolvasshoz is rt? Pajts, nincs az a nemzetkzi orvoskongresszus, amelyik ezt ssze tudn szedni a mai vilgban. Be kellett ltnom, hogy a doktornak igaza van, nagyon elfajzott mr ez a vilg a Daru utctl. S bele kellet llapodnom abba is, hogy bnjon velem gy, mintha orbncom volna, s doktorolja azt a maga tudomnya szerint. Hiszen nem mondom, ki lehet brni ezt is. St, hogy szinte legyek, nem is olyan rossz dolog kifekdni that hnap lts-futst, felvgott dlutakon, angyalhullsos szntfldeken val tnfergseit a puha vackon. Az meg kln rm, hogy telefonon sathat az ember, s dlyfsen zenheti az sknek, akik ilyen csfot tettek vele, alattomban szrtk meg a lbt, hogy tisztelteti ket a nevk napjn, most mr kellethetik magukat, mikor nincs kinek. Igazsg szerint csak egy rossz van ebben a megorbncostott Szent Antal tzben. Az, hogy szigoran internlva van az ember, s csak vegen keresztl nzheti az unokit. Ez majdnem flr a Lucifer katlanval. - Mty - mondjk a vad kisasszonynak, mikor napjban egyszer flemelik a szemem magassgba -, Mty, mutasd meg apapnak, mit tudsz? Mty, akit azrt kereszteltnk Mrtnak, mert ezt a szp, komoly evangliumi nevet nem lehet elforgatni, azt tudja, hogy kis gomborrt odanyomja az veghez, s rm csrog az angyalfikok nyelvn: - Babbabebbe mammammammam! - rtetted? - krdezik a vdelmre rendeltetett nagykorbb angyalok. - Ugye milyen tisztn kimondta, hogy a fehret vlasztja? - Micsoda fehret? - Ht a fehr tlikabtkt. Hallatlan, micsoda zlse van ennek a cspp lleknek!
20

similem simile - hasonlt hasonlval 207

Igen, persze, egsz elszgyenlem magam, hogy egy hthnapos n nyelvt se tudom megrteni. Pedig nem is igen klnbzik a sokszor hthnaposak nyelvtl. Ifj. Ferenccel mr sokkal kzvetlenebb az rintkezsnk, mert a frfimentalitsok vegen keresztl is egymsra tallnak. Druszm kt hnap ta iskolba jr, s azta csak titokban viseli a vadember jelleget, leginkbb az desanyja tiszteletre. - Apapa - hajt be egy cskot -, megmutathatom a j bett, amit ma rtunk? - Meg, kis Ferenc. A palatbla az veghez koccan. Szp nagy j betk vannak rajta, elltszanak egsz idig. Utols tz vem minden j beti egyttvve nem tennnek akkort, mint kis Ferenc tz j betje. - Derk gyerek vagy, Ferencem. - Apapa, akkor megengeded, hogy itt jtsszak egy kicsikt. - Meg, lelkem. De ht mit akarsz jtszani? - Majd valamit ezzel a kt pklegnnyel. Kicsit fj a fejem, s nem intzek Ferenchez krdst a kt pklegny irnyban. Csak a fllom fj csodlkozsval veszem tudomsul, hogy Ferenc most a pklegnyi llomnybl vlasztja ideljait, holott abban se a brsapka nem divat, se az autszemveg. Pr perc mlva nagy csrmplsre riadok fel. - Mit csinlsz Ferenc? - Ne haragudj, apapa - mondja nyugodtan -, de ez zajjal jr. - Micsoda, te? - prblok fellni az gyban. - Maradj nyugodtan, apapa, csak ezt a kt csirkefog pklegnyt akasztottam fel. Tudod, a bankrablkat. A kilincsen tvezetett madzag kt vgn csrmplt a kt pklegny. Liszt Ferenc s Wagner Richrd kt kis mellszobra minden zeneileg nevelt polgrcsald elrettent dszei. - Pfuj, Ferenc - krtem az amnesztit a kt halhatatlannak -, nem szgyenlesz ilyent jtszani? Egy pillanatig gondolkozott, aztn tovbb eresztgette a ktlen a titnokat. - J, apapa - vont vllat -, akkor nem pklegnyek, hanem kincskeresk. Most ereszkednek le a ktlen a mlysgbe. Tudod, mint a moziban. Tessk, mr meg is van. Tizenhromszz sok kil arany. De ezt olyan harsogva jelentette, hogy ki kellett csengetnem a konyhra. Csrmpljenek a palacsintastvel, mg ez a jtk van folyamatban. Ha illetkes fl megneszeli a nagy leletet, mg az orbncos borogatst is elviszik a lbamrl ltszatadban.

208

SZEMERE GYRGY EMLKEZETE21 Kegyeletes ktelessget teljestek, amikor helyemet Szemere Gyrgyrl val megemlkezssel foglalom el, akinek dszt n rkltem a Kisfaludy Trsasgban. Fjdalom, nem vllalhatom azt, hogy eldmet a szemlyes emlkezs galvanizl erejvel hozhatom vissza azok el, akiknek keze taln mg rzi utols kzszortsa melegt, szeme mg simogatja elkdl alakjt, s taln halljk hangjt is, amint ebben az rban idekszn az rk vilgossg hegyeirl, amelyeken fekete brkja mr egy vvel ezeltt kikttt. * Engem az let egyszer se sodort mg csak a kzelbe se Szemere Gyrgynek. Amikor a vidki hivatalszobbl az irodalmi let kzpontjba kerlt, n akkor kezdtem a vidki r Robinson-lett, akinek csak a lthatrn suhannak el, elrhetetlen messzesgben a fnyes nev kortrsak dagad vitorlj haji. Egyetlenegyszer volt vele nem szemlyes, de taln annl is tbbet jelent tallkozsom: amikor egyflvonsost lttam, Siralomhz a cme, olyan szegny kis vidki sznpadon, amelyet nem is nagyon kellett siralomhznak berendezni. Hszharminc percig tartott, de ez a szinte esemnytelen flra tele volt feszltsggel, villmlssal, dbrgssel, azt mondhatnm, egy monolgba zrt kozmosszal. Sokkal jobban reztette a numen adest-et,22 mint Victor Hugo a Hallratlt utols percei-ben. Az n szememben mindig ennek a kis darabnak tiszta mvszete jelentette s ma is ez reprezentlja Szemere Gyrgyt. Nemcsak mert szemlyes lmnyl maradt meg, hanem mert az egyfelvonsos szk krterbl erumpl az ser, amely ksbb, nagyobb regnyeiben, ha egy-egy szakaszon sziklkat grgetett is, sokszor sztcsorgott vagy elflt. tletet mondtam rla, mieltt letrajzt vzoltam volna, amiben klnben alig van tbb nhny lexiklis adatnl. Igaz, hogy letnek szmadatai determinns szmok. A blcsjn 1863 van, a fejfjn 1930, s lete delelje, a Bach-korszak s Trianon korszaka kzt, a millennium krl, sszeesik a boldog magyar let deleljvel, amikor virgos folyondr takarta mg a korhadst is, s nem rezzentette meg semmi az apokalipszis cssziben alv jvendt. rnak szletett, magyar dzsentrinek, abbl a honszerz nemzetsgbl, amelynek arkhn aponmosz-t23 blcs Szemer-nek nevezi Anonymus. Az let napos oldalra szletett, mint a halhatatlan sztregovai fldesr, s mr kzel jrt a negyvenhez, amikor Rkosi Jen, a varzsvesszs tehetsgkutat, kiadta els regnyt, a Dobay-hz-at. Az ri domniumot, a paterna rur-t24 elvittk a tavaszi szelek, az let nyarra csak az emlkek maradtak, hogy fehr paprvekre elvetve novellk pipacsos bzamezi s regnyek erdei keljenek ki bellk. Azt hiszem, kevs olyan izgat regnytma van, mint ez: hogyan lett a szzadvg magyar dzsentrijbl, a megyei szolgabrbl regnyr, aki vadszzeke helyett a pesti szerkesztsg tintapettyes zubbonyt viseli. De Szemere Gyrgy olyan szemlytelen r volt, nem a lrikus elbeszlkbl val, akik minden rsuk ablakbl kiknyklnek, s taln nagyon is magyar r volt hozz, bszke s szemrmes, hogy megrja a maga lete regnyt.

21 22 23 24

A Kisfaludy Trsasgban tartott szkfoglal beszd. numen adest - felsbb er jelenlte arkhn aponmosz - nvad s paterna rura - si birtok 209

De ha Szemere Gyrgy nem tma is magnak, mint r, nem ismer ms vilgot, csak azt, amelybl kivndorolt az irodalomba. Ebben az j letben, a pesti zsibongsban mindig idegen marad, nem kap tle, mert nem is keres benne semmit, se tmt, se hangulatot, se vilgnzetet. Mint ahogy a Haztlanok cm regnynek kivndorolt magyarjai Amerikban is szabolcsi parasztok maradnak, egygyek s furfangosak, gymoltalanok s virtusosak, s mindenekeltt egymssal ssze nem frk, is a magyar dzsentri marad az lomszrkn is, s nem lehetett ms. A negyvenves fa mr nem csavarodhat el abbl az irnybl, amely fel sutty kora ta hajltotta a szljrs. A szl megfordulhat, de a fa mr nem vltoztathat vilgtjat. Szemere Gyrgy szellemi arca lete vgig nem fordult el a magyar dzsentritl s httertl, a magyar paraszttl. Amabba vr szerint beletartozott, s emebben is annak a vrt rezte, nyersebbnek, frissebbnek, romlatlanabbnak. Ms magyart Szemere ri demokrcija, amely nem eleven, hanem sztns patriarchalizmuson alapszik, nem ismer. A polgrt, aki se nem r, se nem paraszt, nem ereszti be irodalmi domniumba, s ha a mese sodrn beoson, se teszi, se veszi, szerepet nem ad neki. Nem bntja, csak nem veszi szre, mert nem rdekli. Tartok tle, hogy ha volna a mennyorszg rllja, Isten szne el csak ez a kt felekezet jutna be: a magyar fld npe s a magyar fld szletett ura. Amaz, a halsz, a csiks, a kocsis, a kubikos, a szntvet vlogats nlkl, egzmen nlkl, mert az mindenrt megszenvedett mr idelent a fldi letben. Emez azonban, a magyar fld szletett ura, csak alapos kikrdezs, hossz megvallats, nagy fejmoss s penitenciatarts utn kerlne bell a mennyorszg tulipnos kapujn, mert sokat bukdcsolt grbe utakon, sokat csetlett-botlott az egyenes ton is, s rosszul gazdlkodott azzal, aminek urv ttetett. Szemernek az a hre volt, hogy egyebet se tett, csak glorifiklta a dzsentrit. Akik ezt mondtk rla, azok hallomsbl, vaktban tlkeztek, de k maguk se olvastk soha Szemere Gyrgyt - ami nem egszen szokatlan dolog a magyar irodalmi judikatrban, sem a kritikusok, sem a kznsg rszrl. , ez a Szemere Gyrgy, ez a vrbeli dzsentri nagyon sszehzott szemldk vdlja volt a maga fajtjnak, igaz, elre tudja az ember, hogy mindig kegyes brja is lesz. A Sipickiek, a Maleckiak, a Forrayak - akrminek hvjk ket, mind az els regnynek, a Dobay-hznak leszrmazottai, s kzs anyajegyet viselnek -, ezek a kamarsok, brk, alispnok mind lhk, knnyelmek, tkozlk, maguknak s olykor az orszgnak is pusztti, de mire az amenra rnek, mind megigazulnak, magukba szllnak, lelkk bborba ltzkdik, mint a nap, mikor leldozik, s gy mind hivatalosak az risten aranyasztalhoz. Mert mit is tudna az risten a mennyorszggal csinlni, ha nem volna magyar r s magyar paraszt? Legfljebb nhny lengyel indigena jut mg be, meg az a becsletes reg morva, aki Amerikban is bekredzik a magyar faluba, s - Isten neki, besuttyan a Mni is, aki, mit tehet rla szegny, zsid ugyan, de: magyar zsid, de: falusi iccs, de: csak olyan elesett istenszegnye, mint az Andrsok s Pterek. Lehet, hogy ez a vilgszemllet naiv, szk kr, meghaladott, lehet, hogy nagyon is idelis, ez mindig egyni megtls dolga, s az nem mindig igazodik irodalmi szempontok szerint. Engem, az alfldi parasztot, akit ppen olyan eltphetetlen szlak fznek a magam eredshez, mint a felvidki dzsentrit az vhez, engem, noha eredsem s helyzetem szerint ms szemmel nzem a vilgot, mint , meghat ennek a nemes rnak a rajong fajszeretete, amely rsainak a lelkt teszi. Tisztelettel nzem, s hiszek neki, mert rzem rajta, hogy ppolyan jhiszem s szinte, mint az enym, ha msok is az sszetevi. Igaz, hogy a vilgnzete konzervatv, s falakjai az elkelk trsadalmbl valk, amit szemre is vetegettek Szemernek. Nyilvn nem jogosan. Az r szabadon teremt, mint az Isten, s a trsadalomnak abbl a szintjbl veszi az anyagot, amelyikbl a maga adottsgai szerint akarja. Nem az anyagon ll a teremts, hanem a teremtn, aki lelket lehel a matriba, akr kirly volt az az emberek vilgban, akr takcs. Egyikhez csakolyan joga van, mint a msikhoz, olyan jog, ami tbb
210

minden jogoknl, amikrl az irodalmi letben beszlni szoktunk, tbb a korok s vilgnzetek jognl, amelyek csak irodalompolitikai jelszavak, de az irodalom lnyegre nem tartoznak. Se a fiatalsg, se az regsg, se a chbells, se az elszigetelds, se a vilgnzet, akrmilyen szn, nem tesz rv senkit. Az irodalomban csak egy abszolt jog van, a tehetsg joga, s ezt Szemere Gyrgytl nem vitathatja el az se, aki vilgnzetvel nem rt egyet. Aki a Ront Bszrmny szilfbl kifaragott alakjt megismerte, akinek belefjdult a szve a Kt vilg cseresznyevirg asszonynak lehullsba, az hitet tesz r, hogy ennek a nemes rnak a homlokrl nem hinyzott az, amit az apostol a kivlasztottsg T betj-nek nevez, s amire a magyar npmese azt mondja: csillag volt a homlokn. Az szintesg nem kegyeletsrts, s nem bntom meg vele Szemere Gyrgy emlkezett, ha rintem, hogy tehetsge nem volt egyenletes, s voltak fogyatkozsai. Ezek egyrszt abbl szrmaztak, hogy negyvenves kezdnek mr nehz utolrni a maga tehetsgt. Msrszt ezek a fogyatkozsok kzsek mindazokkal a magyar rkkal - sokunk vdelmben mondom ezt -, akiknek nagyobb gondjuk a mindennapi kenyr, mint a halhatatlansg ambrzija. Ha van az rnak mentsge arra, hogy nem termelheti ki magbl a teljes rtkt, akkor a magyar rnak szz mentsge van, s ezek kzt az els, ha taln nem a legnagyobb is, az, hogy a Magyar Olmpusz nem olajfkkal van benve, hanem madrcseresznyvel. Ez a magyar irodalom szimbolikus fja szz v ta, amikor Kazinczy, a szent reg, elltette a keszthelyi helikon nnepn. Szp fa, tele van virggal, illatos fehr frtkkel, de azokbl olyan apr bogy lesz, amit csak a madr nzhet cseresznynek. Igen tisztelt Kznsg, az irodalomtrtnet feladata, nem az enym, kijellni Szemere Gyrgy helyt a magyar irodalmi firmamentumon, a napok, holdak, szikrz csillagok s azok kzt a szerny csillagmcsesek kzt, amiket csak a csillagkatalgusok tartanak nyilvn, nem a csillagok alatt jv-men emberek szemei, de amik mgis vannak, mgis vilgtanak, s nluk nlkl, , milyen ijeszten res lenne az g, ha k nem tltenk ki az risok, a Szinuszok s Aldebarnok, a Vgk s Kapellk kzt! Nem irodalomtrtneti tlet az enym, csak a tnd magyar ember, aki nyitott ablakaibl belehallgat az jszakba. Amikor Szemere Gyrgy letette az let hivatalt, egy darumadr szllt el halkan, suhogva az omladoz magyar krik s a rogyadoz magyar tanyk felett. Fogy, ritkul, kivesz nemes madara egy pusztul vilgnak. Nzznk utna meghatdott szvvel! * A Kisfaludy Trsasgot bntanm meg vele, ha ksznetmondsomat azon kezdenm, hogy nem rdemlem meg ezt a mesterlevelet, amelynek rtkt megktszerezi az, hogy keresetlenl, vratlanul, szinte remnytelenl adatott nekem, amit bizonythatnak ajnlim, akikkel alig volt valaha egy fut tallkozsom, s tagtrsaim, akiknek legtbbjt ma ltom elszr. Termszetes, hogy minden rnak joga van az ambcihoz, hiszen a mi plynkon enlkl el se lehet indulni, de a magnos vidki r, aki nem tartozik sehov, s nem is igen szmt sehol, hamar leszokik az ambcirl, s ahogy barkcsol a maga portjn, vagy tri a kvet az orszgton, mosolyogva nz fel, vagy mosolyogva von vllat, amikor a dicssg vonata elcsrmpl eltte a benne l boldogokkal. n elg reg vidki r vagyok mr, s bsgesen volt idm leszokni az ambcikrl, amikkel a termszetem se nagyon tarisznyzott fel. Aki a knyvek akkora kriptjban li le az lett, mint n, ahol szzezrvel hevernek az elfelejtett halottak, az tisztban van vele, mit r az ri dicssg, mit jelentenek a tapsok, s meddig marad zld a babr. De nemcsak a jvt ltom n tisztn, amikor majd nflttem mondanak emlkezst ezen a helyen, a ma l magyar irodalomban val jelentsgemet se becslm tl.
211

Ahogy az n napszmosaim mondjk, a hun utdok, akik segtenek nekem a rgi hunokat keresni a tarlk fldjben, hogy k csak olyan clszer szegnyemberek, n is mindig azt vallom, st hiszem is magamrl, hogy n is csak ilyen clszer szegnyembere vagyok a magyar irodalomnak. De hozzteszem azt is, hogy ilyennek is csak lenni kell - utalva Longfellow rk szp dalra a kzpszer nekesekrl, akiknek lpteit nem visszhangozza az idk csarnoka. Nem vagyok n tbb, mint kolompsz a gyepes dlkn, knny rzsefst a magyar mezk felett, s a kolompsz elhangzik, a fst elszll velem egytt, s azokkal egytt, akik kedvk leltk bennem. S ppen ezrt, mert tudom, hogy az n kitntetsem a magyar irodalomnak nlam maradandbb rtkeit is rhette volna, legyen szabad abbl csak nagyon kis rszt elfogadnom az n szemlyem szmra. Legyen szabad a nagyobb rszt rhrtanom a szlfldemre, az n kiskun npemre, amely feldajklt, megtantott a nyelvre, rv tett a szve dobogsval, azta is fogja mindig a kezemet, vigyz rm, s vigyztat velem magamra, hogy olyant ne mondjak vagy rjak, amire az otthonvalk megcsvlnk a fejket. s legyen szabad a nekem adott tisztessget thrtanom arra a nagy magyar kznsgre, amely gyszlvn az els kopogtatsomra ajtt nyitott nekem, asztalhoz ltetett, a lmpja fnybe, s azta is ott tart. Nyilvn azrt, mert ms okt nem tudom, mert az rmeimben s szomorsgaimban a maga mosolyaira s knnyeire ismer. Meghatott szvvel ksznm ezt a fogadtatst, elviszem, elteszem a magam kln mzeumnak a legbels szobjba, ott rzm, s taln el is nzegetem nha. Tudom, illenk is valamit grnem rte. De ht mit grhet a holnap? Sajnos, azt nem, hogy ezutn szebben szl, mint eddig. De azt grem, hogy mg a hangjban tart, s lesznek, akik azt kedvelik, a holnap hangja, ha nem lesz is nagy regiszter, magyar lesz, mint eddig volt, szinte s becsletes.

212

DE SENECTUTE... Szletsnapi ajndknak kaptam a hten az reg kszrst. Idegenben rt az vfordul, ami ellen csak otthon lehet vdekezni. Ahogy reggel mg az lom vaksgval kitapogattam az jjeliszekrnyen a pipt, s rgyjtottam az jfli maradkra, mindjrt reztem, hogy ez nem olyan nap, mint a tbbi. Ez nem az a htkznapl kesersg, amit a j Isten tbbnk szmra rakott bele a m. kir. pipadohnyba. Ebbe valami olyan nnepi z keseredett bele, ami csak nekem rendeltetett. Flkattantottam a villanyt, az ablakra nzek, megllaptom, hogy az aranyfny mg alszik valahol a hotel mgtt, s fanyarul elmosolygom magam. Abbl, hogy lmpval keresem a napot, rjvk, hogy nem vagyok egyedl a magnos hotelszobban. Most mr hiba csavarom le a villanyt, a sttben is ltom, hogy hiba zrtam be az ajtt, csak becsszott hozzm az indin, aki ezen a napon mindig megvillantja elttem a tomahawkjt. Ugyan nem mindig, csak a negyvenedik szletsnapom ta. Akkor lttam elszr az indint, reggeli fslkds kzben vettem szre a tkrbl, hogy a kszbn l, rtmaszkodva a szekercjre. - Az regsg vagyok - biccentette meg a fejt. Nem volt nagyon kellemes rzs, de nem mutattam neki, csak megvontam a vllamat. - regem, eredj azzal az izvel. Nekem hiba hadonszol vele, mert n tudom a klasszikusokbl, hogy milyen szp dolog az regsg, alig vrom, hogy megrjem. A skalpvadsz akkor el is szgyellte magt, de azta ezen a reggelen mindig egy lpssel kzelebbrl nz velem farkasszemet. Mr rjttem arra, hogy a maga szemvel nem olyan szp az embernek az regsg, mint a Cicero szemvel, s ers a gyanm, hogy az regsg ezen jeles prktora is fl-flszisszent, mikor a skalpolks kzelebbrl rintette. Mernk vele fogadni a Fulvia hajtjbe, hogy akkor is a fiatalsgba akart kapaszkodni, mikor az regsget magasztalta. Mert hiszen csinl az ember ilyen prbkat, s igyekszik elhitetni magval, hogy jobb blcsnek lenni, mint bolondnak, s jobb csndesen tipegni, mint esztelen szaladni, s jobb mosolyogva elpipzgatni a naplementt, mint kinyjtott karokkal gaskodni a dli nap utn. El is hiszi az ember, hogy ez gy van, de akkor jn az indin, s az ember szjban megkeseredik a pipa. gy jobb - de amgy szebb volt. Most mr az ember azrt se hagyja magt. Rozoga csnakjval azrt is rmerszkedik a fiatalsg kk vizeire, versenyt repl a szllel s a sirllyal, kiugrik a virgos szigeten, s odakap megcsukl trdhez. - Csz - mondja az indin, elcsszva a boztbl olyan arccal, amelyrl le lehet olvasni, hogy utlatosan biztos a maga dolgban. A nagy tolvaj egy pillanat alatt sszemarkolja, amit egy esztendeig visszalopogattl tle leted egyetlen igaz szerelmbl, a magad fiatalsgbl. Zrgnek az ajtn, jn a reggeli posta, kp hull ki belle, az unokk angyalfeje, a szoba megtelik fnnyel, az indin elhalvnyodik, de azrt rzem, hogy itt van, st az idn mr itt l az gyam szln, s kinyjtott karral emeli a tomahawkot. S ahogy kiugrom az gybl, is flll, nem hagy el, mg mosakszom, mg ltzm, velem issza a tet, s rzem, ahogy surran mgttem a jegenyesorban, ahol valamelyik este elhajtottam a botom, ahogy sihederes hajladozssal szentjnosbogarak csillagait szedtem a bokrokon.

213

- Sssz, sssz - csosszan meg mgttem az regsg mokasszinja, s lefogom a szemem, mert gy vakt a napsugr a levelek rsein, mint a tomahawk villansa. Egy szemlehunys alatt elsorjzik elttem, vajon mire gondolok utoljra, ha a vgs rk prnin lefogom a szemem? Szeretnk valami olyant ltni az rk elvilgtalanods percben, amiben az letem minden szpsge s szomorsga elmlik tlem. Asszonyfehr br nyrfkat, karcs gakon piros palstokkal, kk kendkkel, fekete ftylakkal, elhalt percek levetett ruhival. Vagy egy tujabokrot, sikkantyvirgos, elhagyott temetben, s alatta egy vrsbegyet a mohos srkvn. Vagy eperfkat, sr koronjakat, amiken keresztl kis felhk gazdtlan cskok gyannt szklnak az gen, s alattuk asszonyokat, szeld szemeket, a hallgatag este testvreit, s kisgyerekeket, akik flrebillent fejjel bbiskolnak, mr kzelebb az ghez, mint a fldhz. Most mgis azt hiszem, ezt az svnyt fogom magam eltt ltni, amely a hajnalicsks, futrizsbabos, korai georgins hzacskk kzt kivezet a vadlenes szakadkba, ahol piros pillk lnek a kk virgokon, s onnan a napfnyes falusi templomba, amelyben mindennap csak az n lbam dobogsa bresztette fel az Istent, s csak az n gyerekrmekre szomjas bolond gyerekeszem ltta rmosolyogni a Boldogsgost a tarka tarlvirgokra, amiket elje raktam. Igen, de ma baj van a lbbal. rzi a szletsnapot, s rogyadozva visz. Meg kellene keresni a botomat, kellene a mank, olyan nehz vagyok magamnak, mintha lombl volnk. Persze, persze, tapogatom krl magamat, hiszen a zld kabtot kaptam magamra, s annak a zsebben bennefelejtdtek a nagy bicskk. Egy, kett, hrom, ngy nagy bicska, amelyeknek alighanem dics mltjuk van mint rohamkseknek. A szllodai pedinterektl krtem klcsn ket, velk stam ki a nagy partban megsejtett bronzkori urnt. Sikerlt is kivernem az lket, gyhogy gy vissza nem adhatom ket a gazdiknak. Muszj lesz postt jratnom velk valamelyik vrosba. A fene ltott ilyent, igazn csak Magyarorszgon eshet meg, hogy elkel frdhelyek nincsenek berendezve a vendgek ltal eszkzlt satsok folytn tnkrement bicskk reaktivlsra. Persze, Bath-ban vagy Biarritzban egszen mskpp van. Nagyon alkalmas dolog ez a haza ellen val haragra gyullads; ms lemedett kortrsaknak is ajnlom, elmarad tle a szletsnapi indin. Ugyan ntlem nem maradt el, hanem elbem kerlt. - Sssrrr, sssrrr - egy vndorkszrs dolgozott az erd szliben. Kst lestett egy-kt menyecsknek, tz pnzrt darabjt. Ezt hallottam n mr messzirl mokasszincsoszogsnak - mosolyogtam ki magam, s belltam a sorba, sort vrni. Szvesen vrtam, mert gyerekkorom ta nem lttam kszrst, pedig akkor ambicionltam, hogy az leszek. De egyszer gyetlenl hajtottam a kszrt, desapm megvgta miattam az ujjt, s ezen kicsorbult a jvendm. Tbbet kzel se eresztettek a kszrhz. Nyilvn ezrt lobogott most fl bennem a visszafojtott szenvedly. Ha ngyszemkzt lettnk volna a mesterrel, megvesztegettem volna, hogy engedje egy kicsit hajtanom a kszrt. De mint szemrmes ember, szgyelltem magam ennyi menyecske eltt, s csak nztem s hallgattam a serceg kvet titkolt svrgssal. Szp nagy, nehz kszr volt, tndtem rajta, hogy brja ezt vinni ez a hajlott kis reg ember. - A nagysgos rnak is szolglhatok? - rezzentett fl a kszrs. Majdnem gy sistergett a hangja, mint a k. - Ezt kellene jra hozni - nyjtottam t neki az els szm nagy bicskt. - Ez osztn acl - hzta vgig a krmin. - Nagyon csff van tve, de ha letre hozom, gy vg, mint a milling. Nem mai gyerek ez mr, nagysgos r. Most mr az aclakbul is kiveszett a becslet, nem gy, mint mikor n a mestersget kezdtem.

214

- Az pedig rgen lehetett, Sali bcsi - blintott az egyik menyecske -, hiszen mr az n anymnak is maga kszrlt. - Az m - blintott a kszrs -, de mg az anyd anyjnak is. Mindig egy drikancs bort fizetett rte. - Mi az a drikancs? - krdezem, mint ebben a tartomnyban jratlan ember. Az zem mr megindult, a kszrs nem hall a k harsogstl, az asszonyok a vllukat vonogatjk. - Nem rvnyes mr az - mondja valamelyikk. - Csak az ilyen irgalmatlan regek tudnak mg efflket. Az irgalmatlan reg vizezi a kvet, s kzben elmagyarzza, hogy a drikancs vrsre volt getve, s akkora volt, mint egy derk asszony melle. - Most mr nincsenek afflk - legyint egy kicsit bnatosan. A kancsra rtheti, mert hozzteszi, hogy a vszolyi gelencsrek voltak annak a mesterei, de nem pnzrt adtk, hanem cserbe. Egy korsnak az ra annyi bor volt, amennyi belefrt, a mzas kors ktszeres tlts. Annyit mg n is sejtek a nemzetgazdasgtanhoz, hogy ez mg abban az skorban lehetett, amelyik most van visszatrben. - Ht hny esztends maga, Sali bcsi? - t hjn - feleli nyugodtan, a bicska led lt vizsglgatva. - t hjn micsoda? - riadok r. - Szz? - Az - mondja, s nincs a szavban se panasz, se dicsekvs. Most nzem meg jobban a kszrst, s rismerek, hogy az, az n ksrt indinom. Sohase beszltem mg t hjn szzesztends emberrel. Szeretnm kiszedni belle, mit hozott el idig az letbl, mit koptatott el a nagy kszr. gy klsre nem is olyan ijeszt. Bozontos fehr haja van, ritks bajusza, mly rnykba bjt kemny nzse, kicserzett, vrsre gett bre, amilyen a drikancs lehetett. - Ht akkor maga mg emlkszik a negyvennyolcra is? - De nagyon. Akkor ettem elszr nylhst. Az ozorai csatban ltte az apm. Ht krem, ez most mr akr a nyaka csigjt is elfogja az embernek. Mr tudniillik a becsletben helyrelltott bicska. Mozgstom a tbbit is, s folytatom a vallatst. - Az egszsg, ltom, jl szolgl. - No, csak gy trden fll. Ott mr el van fogyva a csontokban a vel. Az pedig nem j sor gy a kszrs mestersgben, ha egszsgteleneds van a lbban. A fejjel azonban nincs semmi hiba. Akrmilyen vilgi dologrul faggatom az reg kszrst, mindenre emlkszik. Tud Dek Ferencrl, Rudolfrl, nsgrl, bsgrl, hres betyrokrl azoknak is kszrlt -, nevezetes pandrokrl s finncokrl. St a szplnyok-rl is tud, akik a Balatonban szoktak vihncolni jszaknak idejn, de ezt csak hallomsbl tudja, a halszoktl, nem ronglta magt frdssel, mita az anyja flfrszttte. - Csald van-e?
215

- Nekem csak egy fiam van, az most lesz hetvenesztends, de neki tizenkt l csaldja van. A msodik asszonytul. Az elstl valk mind elhalogattak mr. - Ht magnak persze mr nincs is? - Micsoda nincs? - nz rm gyanakodva. - Felesge. Szigoran tekint rm, mint ostobasgot mond gyerekre, akinek mr lehetne maghoz val esze. - Ht hogy gondolhat mr ilyent a nagysgos r? Hogy nekem ne volna felesgem? Ht akkor ki hurcolszn egyik helyrl a msikra ezt a nehz kszrkvet. Ma-ri, Ma-ri te, hol tekeregsz mr olyan sok? Meg akartam bkteni a kszrst, hogy ne Mrin adja ki a mrgit, mikor n bosszantottam meg. Elvettem egy pengt, de ahogy a regula kvnja, megkrdeztem, mi jr a kszrlsrt. - Amit sznt a nagysgos r. - n gyis azt adom, amit szntam, csak szeretnm tudni, maga mit szmt. - Ht nzze, ez olyan acl, hogy ilyent mr a mai vilgban nem ntenek. Minden pnzt megr annak, akinek ilyen van. Ht a nagysgos rnak legyen ngy peng a ngy bicska. Bmulatos, milyen jl szolgl ennek az t hjn szzesztends embernek az esze. Egyszerre kinzte bellem a mulyt. Ahogy a markba cssztatom a honorriumot, rm kacsint betyrosan. - Tudja, kell galrisra a Mrinak. - Persze - rtek vele egyet -, kedvt kell keresni a harmadik asszonynak. - Dehogy - rzza meg a fejt -, nem harmadik. Ez mr a hatodik Mri. sszecsapom a kezem. - A hatodik? s a tbbi is Mri volt? Az els is? A kszrsnek megrebben a szeme. - Nem, az... az nem Mri volt. Hogy is csak? Most esik elszr gondolkodba. sszerncolja a homlokt, hol az egyik, hol a msik szemt csukja be, hogy jobban lsson a mltak elkopott tarljn. - Juli... Nem, nem Juli volt... Lidi... Vera... no... Nem, az se... Nzze, ezt mr nem tudom. Felejt az ember, tudja. * Mgis igazuk lehetett a klasszikusoknak. Az regsg is lehet szp. De csak annak, aki nem hurcolssza magval az elmlt szpsgeket, mikor lefel botorkl a dombrl.

216

DSZDOKTORI BESZD25 Azt hiszem, mikor dszdoktorr avatnak, kt okbl is illene megszlaltatnom a nemes ptosz mly bgs, mltsgos harangszavt. Elszr a magam rdekben j volna azzal is leplezni azt az arnytalansgot, amelyet magam rzek legjobban az nnepi ra jelentsge s a magam szemlynek jelentktelensge kzt. Msodszor, mert si tradcik ltal megszentelt szertartshoz, ezekhez a hagyomnyos ruhkhoz, ennek a teremnek egsz hangulathoz ez illenk. Sajnos, az n lelkemnek se toronyszobja nincs, se a ptosz regharangja nem tallhat benne. Nem mondom, hogy nem is volt benne soha. Olyan fajnak a gyermeke vagyok, amelyet vasvesszs preceptor, a trtnelem nevelt ptoszra, s amely halottat siratni, hallelujzni s mennydrgni egyformn tud a ptosz bugsval. De lelkembl, mint annyiunkbl, akiket csndes magyarokk tett mlt s jvend, az utols kt vtized elrekvirlta a ptosz regharangjt. Az n lelkemnek csak apr csengettyi maradtak, olyan, kis tintinnabulumok, amilyeneket mr vezredekkel ezeltt hallottak csilingelni a szegedi hatr napos mezi s parlagjai. A legrgibbet, a rmai idkbl valt, taln n talltam Alstanyn, a Riv-dlben, ktezerves srocskban, amelyben porl gyermekcsontvz nyakban patinsodott a bronz csengcske. Rendeltetse nyilvn az volt, hogy akrhol csetlik-botlik a kis bicebca a stor vagy a kunyh krl, az anynak mindig tudtul adja, merre repdessen a szve, s az anyaszv nyilvn akkor is hallotta szavt, mikor a kis bicebcbl mr egyb se maradt, csak a cseng. Az n lelkemnek most minden csengettyje szl, mint egy ersen rzott sistrum, de mita a terembe belptem, azta egyet hallok klnsen. Azt, amelyik akkor szlalt meg bennem elszr, amikor els ldozsra trdeltem le regtemplomunk homlyos oltrnak lpcsjn, csak egy-kt vvel idsebb koromban, mint most a nagyobbik unokm. Senki se vegye egy szent hangulat profanizlsnak, ha ezt mondom. Szerintem - ez termszetesen nmegfigyelsen alapul egyni vlemny, amit ms mskpp tudhat - az ember lete vgig az marad, aki gyerekkorban volt, csak az let mretei vltoznak, s azok hitetik el az emberrel, hogy most mr felntt. De a felntt, st az reg ember is r olyan pillanatokat, amelyekben elmultan ismer nmagban arra a jtkos, nevet vagy sr kisgyerekre, akirl azt hitte, hogy rg elmaradt mgtte az esztendk hossz fasorban, mint kgyrl a levedlett bre. Az n gyerekletemnek egyik legnagyobb s azta az letem tbb forduljn visszajr lmnye az els ldozsom volt. Hiba van nnekem most fehr fejem, s hiba van rajtam folttalan ruha, s hiba st rm ilyen dszes krnyezet, n most mgiscsak az a hajnalban megfoltozott ruhj Fercsike vagyok, spadt s ijedt kisgyerek, aki nagyon szeretett volna otthon maradni knyvei s jtkai kzt, de azrt nagyon srna, ha nem eresztenk be a templomba. rl is, fl is, tudja, hogy most valami szokatlan trtnik vele, ami nagyobb teszi, mint eddig volt, de azrt a szve mgis riadt, s tele van szorongssal, amint ott trdel htatosan s megilletdtten a gyertyk fstjtl megbmult oltrkp eltt - taln ppen ezen a decemberi napon -, s Trungel tisztelend r, mg puha kezvel btortan simogatja a spadt kis arcot, a lelkiismeretvizsgl hangjn suttogja el a krdst: - Kisfiam, igazn tiszta-e a szved, s mlt vagy-e arra, amiben most rszed lesz? A szegedi egyetem mr eldnttte ezt a krdst, olyan elnzen, ahogy, azt hiszem, a j Isten is eldnttte annak idejn. Nagy tiszteletlensg volna perjtst krni, s megprblni annak a perrendszer bizonytst, hogy tvedni mltztattak. De, ha szorong gyermeknek rzem is
25

Elmondta 1932. december 3-n. 217

most magam, elg meglett kor gyermek vagyok ahhoz, hogy - fellebbezs szndka nlkl, st a bks megegyezs remnyben - ktelessgemnek rezzem a nyilvnossg eltt szmot vetni a magam lelkiismeretvel. Ami a tisztaszvsget illeti, azt hiszem, annyira az n sznm is rendben van, mint ms gyarl ember. Embertrsaimnak se nem elgettem, se nem aggattam, a vallsomat sohase bntottam - igaz, hogy a mst se -, s a haza, amelynek fldjbl kt srhalom az enym, nekem mg tbb volt, mint ahogy a trvnyek parancsoljk: desanym, annl drgbb, annl megsiratni, annl simogatni valbb, minl tbben bntjk. Mindez magtl rtetd dolog, amirl normlis idkben beszlni is restellne az ember - s semmit se tartozik a trgyhoz. Ezek ktelessgek, amelyeket j nhny milli ember legalbbis olyan jl teljest, mint n, mgse lesz bellk dszdoktor. A kitntets nekem se a tisztaszvsgrt adatott, hanem, mint itt is ismtelten elhangzott, ri s tudomnyos rdemekrt. Ha ez a kitntets magban is ritka, ez a ketts indokls mg nagyobb ritkasgg teszi, s nekem klns ktelessgemm a lelkiismeret-vizsglatot. Nos, ht meg kell vallanom szintn, hogy n, akr mint r, akr mint tuds, flbemaradt egzisztencia vagyok. Ma, amikor annyi ksz egzisztencia vlik hajtrtt, mieltt nagy ron megvltott jegyvel hajra szllhatott volna, a kzs nyomorsg nem krdezi senkitl, doktori oklevlen van-e a neve, vagy napszmosnyugtn. De az n fiatalkoromban nagyon megszgyent blyeg volt a flbemaradt egzisztencia, amelynek osztogatsban mindig volt gg, de nem mindig volt igazsg, mert azt a legtbbszr nem krdeztk meg, hogy mi siklatta ki plyjbl a darabban maradtat. Ezt nem a magam vdelmre mondom, mert nekem nincs mentsgem. Az n bnm az a hallatlan szomjsg volt s az a hatrt nem ismer mohsg, amellyel nem tudtam egy ktnl megllapodni, hanem mindig msik utn rohantam. A rszletek nket untatnk, engem frasztannak, s taln nhol megrkatnnak, mg a praeterita mala26 tvlatbl is. Valamit mgis el kell mondanom, amiben krlbell az egsz letem benne van. Mr nagyobbacska dik voltam, hatodikos, hetedikes gimnazista, amikor a Pallas-lexikon fzetekben megjelent. Ugyanakkor nekem mr verseim jelentek meg az j Idk-ben, de azok nagyon fantzitlan versek lehettek. Tudniillik nem volt annyi fantzim, hogy olyan jvt tudtam volna magamnak elkpzelni, amelyben n egy lexikon tulajdonosa lehetnk. Szerencsre egy flegyhzi hetilap szerkesztje, ma is l reg bartom, megkapta a kiadvllalattl a fzeteket szves ismertets cljbl. S mivel n alkalmazsban voltam a lapnl - annyi minden megedz mostanban, hogy ezt is ki merem vallani: sznikritikus voltam -, honorriumul megkaptam a lexikonfzeteket A-tl Arany-ig s Araphale-tl Bkalen-ig. Nem rk tulajdonul, csak felvgsra s tolvassra. Akkor nekem mersz gondolatom tmadt. Elhatroztam, hogy berendezkedem a jvre, s csinlok magamnak egy engem rdekl lexikont: az igazibl, a nyomtatottbl kirom az rk letrajzait. Persze, elszr csak a lrikusokra gondoltam. De aztn bevettem a regnyrkat s drmarkat is. Kzben azonban a mitolgira is tvgyat kaptam s Akhilleuszrl olyan szp hossz cikket msoltam ki, hogy mire kszen lettem vele, legalbb felt kvlrl tudtam. Aztn sor kerlt a botanikra, a csillagszatra, st a filozfit is felkaroltam, s a vge az lett, hogy lemsoltam a lexikon msfl ktett - nem hagyvn ki mst, csak a szmtant s a politikt. Tudomnykedvelsemnek aztn ppen ez a kt tudomny vetett vget. Az desapm kiszmtotta, hogy a subafoltozsbl szrmaz kapitlist teljesen flemszti a petrleum, desanym pedig, aki mint kenyrstget asszony, mr hajnalban flkelt dagasztani, azon fakadt srva, hogy mg mindig

26

praeterita mala - elkerlve a rosszat 218

a lmpa mellett grnyedek. Minden asszony szletett politikus, is az volt, az ldott, kijrta a szerkesztnl, hogy llsombl flmonds nlkl elbocsssanak, s gy megsznt a honorrium, nem kaptam tbb-lexikont. Rajtam azonban mr nem lehetett segteni. Flkerltem az egyetemre, s egyforma lelkesedssel hallgattam Bethy Zsolttl eszttikt, Gyulai Pltl magyar irodalmat, Lczy Lajostl fldrajzot, Mgcsy-Dietz Sndortl botanikt, Ballagi Aladrtl trtnelmet, Hampel Jzseftl grg mvszetet, Czobor Bltl keresztny rgszetet s Kvesligethy Radtl csillagszatot. Termszetes, hogy ennek nem lehetett j vge. Egy huszonhrom ves ifjbl, aki gy eltkozolta az lett - komoly dolgot csak egyet csinlt: fl vig segdtanr volt -, nem lehetett ms, csak r vagy mzeumigazgat. nbellem lett mind a kett, de egyik minsgemben sem komolyodtam meg. Az egsz letem abban telt el, hogy magnos kis sajkmon, amelyet soha nem ktttem senki nagy hajjhoz, hol ide, hol oda csapongtam a kt part, a tudomny s a szpirodalom kzt. Ki is szlltam, hol az egyiken, hol a msikon, de vgleges megtelepedsre kiktni nem tudtam egyiken se. Mert ha valameddig elidztem az egyiken, annl mohbb vgy kergetett vissza a msikhoz, s gy lettem egsz letemre flbemaradt egzisztencia rnak is, tudsnak is. Taln szabad magam azzal ltatnom, hogyha le tudom magam horgonyozni egy hivatshoz, akr az egyik oldalon, akr a msikon, hagyok magam utn valami aere perennius monumentumot.27 Nem halott mrvnyt s bronzot, hanem valami hossz let nagy dift, amit nemzedkek ldanak azrt, amit nekik terem, az ltetjvel egytt. gy Ahasvrus nyugtalansgtl zetve, be kellett rnem azzal, hogy ha kifel nem teremtette is meg az letem, amivel taln tartozott, befel telt s ds volt, hiszen a Cassiopeia magassgtl a srok mlysgig mindent a szmhoz rtetett, ha csak zeltnek is, amit a llek pohrnokja, a szellem tltget a maga szzszj amforjbl. Kiskun ember vagyok n, makacs s mg a vlt jussbl se enged, nemhogy a maga igazsgbl! Magamrl val vlemnyemet se az egyetem dntse, se a rector magnificus kesszlsa nem vltoztathatja meg. n, aki futottam mr meg kitntets ell, vannak r tanim, ezt a fllmlhatatlan kitntetst csak gy fogadhatom el, ha nagy rszt thrtom a vrosra, amelynek n is csakgy befogadottja vagyok, mint az egyetem, s arra a Tisza-parti hzra, amelybe az Isten letem kenyert letette. Engedtessk meg nekem, hogy a nem mutogatott bszkesgen kvl, n csak a hlt vllaljam magamra azrt, hogy az n szemlyemet mltztattak kivlasztani a nem egszen nekem sznt dsz viselsre. Rgen tudom, s most j bizonysgaim is vannak r, hogy a mi alma mater-unk valban az a kegyes anya, aki irnt keblrl levlt gyermekei egsz letkben hlval vannak. Az dvzlsek kazlaiban, amelyekben j emberek segtenek nekem rlni, sokan vannak, ismert kzleti jelesek is, nekem magamnak is ismeretlen j emberek is, akik bszkn kzlik velem, hogy k is a kolozsvri egyetem doktorai. Nekem eddig nem volt jogom dicsekedni, br a hlt vagy hsz ve mondatlanul is rzem. Hiszen aki engem rgszetre nevelt, s aki olyan bartot hagyott rm, mint Buday rpd, az Posta Bla volt, a kolozsvri egyetem professzora, felejthetetlen s ldott mesterem, aki bizonyosan ide mosolyog most az risten aranyasztalrl. Ettl az rtl kezdve azonban n is elkrkedhetek vele, hogy ennek az egyetemnek a doktora vagyok. Krkedni akkor szoktam, ha sokan halljk, mint most, a hlt azonban akkor rzem legigazabban, mikor egyedl lk az rasztalomnl. Mltztassk megengedni, illetve jvhagyni, hogy a hlt s krkedst egyestsem ennek az j regnyemnek a dedikcijban, amelynek utols fejezeteit htfn hajnalban rtam meg, s amelynek els pldnyt mr most letehetem a szegedi egyetem asztalra.
27

aere perennius monumentum - rcnl maradandbb emlkm (Horatius) 219

Ez al az ajnls al, amely a mai dtummal sokezer pldnyban viszi szt a szegedi egyetem nemes s gyngd gesztusnak hrt a vilgban, mindenhov, ahol magyarok laknak, ez al az ajnls al rtam le elszr az j cmemet. grem nknek, hogy sohase fogok r szgyent hozni.

220

A KISKUNFLEGYHZI REGDIKOK KULTRNNEPLYE28 ELADS AZ REGDIKOK LTAL RENDEZETT KULTRNNEPLYEN Hlgyeim s Uraim! n drga vrosom! Amikor pr esztendvel ezeltt utoljra tallkoztunk ebben a teremben, amelyben akkor kt felejthetetlen j bart kztt ltem ezen a helyen, akik azta mr letettk az let hivatalt vk legyen az emlkezs els knnyharmatos szava -, azta, amita utoljra itt tallkoztunk, az risten az n letem messknyvbe nhny j lapot rt, olyanokat, amelyeknek kvetkeztben gy jrtam, mint a bterms almafa, amelyik annl jobban megroskad, mentl tbb ldst ad r az risten. Azok, akik itt voltak, mondhatjk, hogy a mi fiunk bizony azta megint megfehredett, s taln azt is gondolhatjk, hogy az regdikok kzl n vagyok a legregebb. Hlgyeim s Uraim! Meg kell mondanom, hogy ez optikai csalds, ppgy, mint az a hit, hogy n Szegeden lek, nem pedig itt. Akik az rsaimat ismerik, azok tudjk, hogy Flegyhzn lek. s n nem vagyok regdik, inkbb nagyon is kisdik vagyok. Fercsike, onnan a Daru utcbl. n ezt nem azrt mondom, mert itt van Szenthe tant r, Mihlovits tanr r, Eyszrich tanr r, Szalay tanr r, mert itt van Zmb ftisztelend r - mert nekem mr csak az marad -, nem azrt mondom, de amikor n ide megrkezem, akkor n mindig kisdiknak rzem magam, s ez sohasem volt mlyebb, mint ma. Amikor bejttem a nagyutcn, akkor lttam mindazokat, akik az n gyermekkoromat jelentik, akik msnak mr csak kedves reg rnyak, azonban nekem l valsgok, rk titrsak. Ott llt Ring Pali bcsi a Rzsovitz-bolttal szemkzt, a hza eltt szvta a pipjt, a Vsrkt utca sarkn ott mosolygott rnk Holl Jzsi piros arca s Kiss Boldizsr szeld, komoly kpe. Kiss Lajost is lttam, a koporsst, s amikor beljebb rtnk, tallkoztunk Fener Lrinccel, aki ppen az jsgjt olvasta a boltajtban, Kdr aranymvessel, akinl jegygyrnket vettk jformn klykkorunkban, s Stross bcsi is ott volt, azutn a Ranezay bcsi cvikkere is felcsillant elttem, a sarkon pedig Nagy Gyula rekedt hangjt hallottam. Amikor ilyen kzel rtnk, s a kocsirl leszllottam, s az regtemplom fel nztem, gy reztem, mintha a piros ruhs Mria mosolyogna felm, s akkor Agcs ftisztelend r is kzcskra tartotta elbem a kezt, s ott llott mgtte a komor Fekete harangoz, akinl mltsgteljesebb harangozt mg Spanyolorszgban sem lttam. s gy sorban lltak a tbbiek: Vakulya borbly, Blau bcsi, a magyar szab, sokan, sokan, nem mindenkinek tudom mr a nevt, de mindenkit lttam magam eltt. s a sok kedves reg rnyk mind a fejt csvlta, s azt krdezte tlem: te kisfi, nem lesz-e sok, amit a vros csinlt veled? Lehet, hogy azrt krdeztk tlem, mert n mindig megkrdezem magamtl, valahnyszor nnepelnek - sajnos, sokkal tbbszr, mint nekem jlesik s szeretnm -, itthon, magunk kztt nem veszik pznak, hogy n - bevallom -, akit ltalban megrt embernek szoktak tartani, s csakugyan az is vagyok, most megrtem a kisebb unokmnak, Mtynek a beszdt is, ami nem knny dolog, s majdnem megrtem trvnyeink szvegezst, ami mr nehezebb dolog, n, aki minden knyvet megrtek az adknyvn kvl, szintn megvallom, hogy a magam sikereit, a magam nneplst nem rtem meg soha.

28

1933. janur 29-n tartott elads. 221

Pr nappal ezeltt kaptam egy trkpet, azt hiszem, hogy ez nagyon gyorsan el fog terjedni az iskolkban, mert nagyon j szemlltet trkp, amelyen minden magyar vros neve mell oda van rajzolva, hogy mirl nevezetes. Pldul Szeged neve mell oda van rajzolva az egyetem s a paprika, Kecskemt mell Katona Jzsef szobra, Nagykrs mell az uborka. A mi szegny vrosunk neve mellett nincs ms, csak a Petfi-szobor s egy babros blcs, amelyre ez van rva: Mra Ferenc. Amikor n megkaptam ezt a trkpet, sietve bedobtam a limbusba - gy szoktk mondani Flegyhzn azt a helyet, ahov mindent behajthatnak -, az rasztalomnak legals fikjba, hogy a csaldom meg ne krdezze, mirt, mirt? Elg, ha n megkrdezem magamtl, s nem tudok r feleletet adni. Mellettem kt drga bartom megprblta megmagyarzni nekem, hogy n megrdemlem ezt az nneplst, ht tudok annyi illendsget, hogy nem mondok nekik ellent, ha nk elhiszik nekik, ht n belegyzdk abba is. Azonban n vagyok annyira kiskun, hogy nem lehet elhitetni velem, hogy megrdemlem ket. Az igazsg az, hogy n vagyok egsz letemmel adsa ennek a vrosnak. Ms rnak is van szletsi helye, ms r is szereti szlvrost, de nekem Flegyhza tbb, mint ms rnak szletsi helye, tbb mint emlk. Engem Flegyhza tett rv - amit le se szeretnk tagadni -, a magyar nyelvem is Flegyhza adta, jzan vilgnzetemet is Flegyhza adta, s ezenkvl minden benne van Flegyhzban, ami nkem kedves: a Daru utca, gyermekkorom. Nekem Flegyhza jelenti apmat, az derjt s az anym simogat kezt, jelenti azt a hsget, amely elksr a srig, mindent jelent nekem, amit n el akarok vinni az utols rk prnira, amikor elindulok a nagy tra, amely a csillagok fl vezet, ahol mostanban mr vrogatnak engem apm, anym, a j Isten foltozszcse s a j Isten kenyrstgetje. Hiszen amikor mr az tvenedik dln tlhalad az ember, ki-kiszaladnak a j regek a kapuba, megnzik: elindult-e mr a vonat, amely Fercsikt hazahozza ide a csillagok kz. De azrt ne tessk elrzkenylni, mert hiszen amikor mg a fldn jrtak, s n megrtam, hogy mikor rkezem haza, mr dlutn hrom rakor kimentek a vonathoz, amely a menetrend szerint csak este tizenegy rakor rkezett. Hlgyeim s Uraim! n Flegyhznak addig, amg lek, nem adhatok semmit, mert abban is h fia vagyok vrosomnak, hogy ppen olyan szegny vagyok, mint , azonban hallom utn gondoskodom rla. A csaldom sem hallotta mg ezt tlem, azt hiszem, nagyon meg fogja ket lepni, hogy vgrendeletet ksztettem. Ennek a vgrendeletnek hrom pontja van. Az els: ha engem elvisz a markolb, akkor Szeged vrosa a magnknyvtramat ne vegye meg a Somogyi-knyvtr szmra, amiben rszben az a szndkom, hogy ha a Vadember elhzza a knyveket, azokbl ki akarok szllni, s meg akarom simogatni az arct, de az utdomat is megvdem. Tudniillik szoksban van, hogy ha egy-egy nevezetes ember meghal, annak knyvtrt megveszi a vros a Somogyi-knyvtrnak, ahol azok a knyvek mr that pldnyban megvannak. Azt akarom, hogy az n knyvtramat ne fogadja fogcsikorgatssal az utdom, mint ahogy az eldei tettk. A msodik pontja a vgrendeletnek az, hogy a dszdiploma adassk ki a vrosi mzeumnak, amelynek alapja az desanym menyasszonyi ldja, meg az desapmnak verpnkja, curholja s brtr gamja. gy intzkedtem, hogy ezek kz a szcsszerszmok kz tegyk az n szcsoklevelemet, hogy lssk, akik utnam jnnek, hogy Mra Mrtont a kisebbik fia is becslettel kvette a mestersgben, mert me, oda van rva. Csak az a klnbsg, hogy Mra Mrton tvel varrott tulipnokat rajzolt, amelyek tartsak voltak, a fia azonban csak tollal rta a tulipnokat, ennlfogva sokkal hamarabb lehullottak.

222

A vgrendelet harmadik pontja az, hogy amikor az risten hazahv, akkor azt, ami megmaradt bellem, ide hozzk Flegyhzra, mert csak itt lesz nekem j lmom, itt lesz j alvsom, s itt hallom meg leghamarabb a feltmads angyali hvst. Flegyhza irnti szeretetemnek ennl jobban nem tudok kifejezst adni. Hlgyeim s Uraim! Bevallom, hogy most, amikor t kellene trnem az eladsomra, egy kicsit zavarban vagyok. Abban a knyvtrban, abban a nagy kriptban, amelyben szztvenezer knyv alszik, amelyeknek n vagyok az re, ott van egy rgi knyv, Schedelius Hermann munkja, amelyet Anton Koberger adott ki Nrnbergben, abban az vtizedben, amelyben Mtys kirly meghalt. Ez az els vilgtrtnelem, egyike ez a legrgibb rtkes knyveinknek, mgpedig azrt, mert van benne vagy tszz kp. Az els egy gomborr frfit brzol, aki gy ltszik No ptrirka volt, s ez az egyetlen hiteles kpe, annak kell lennie, mert hiszen al van rva, hogy No ptrirka. Kiss tovbb gy tallkozunk vele, mint Augusztus csszrral, azutn mint Coelesztin ppval, ksbb mint Husz Jnossal, s mg tovbb mint Zsigmond kirllyal. Lehet, hogy csakugyan hasonltottak egymsra ezek a hres emberek, de valsznbbnek ltszik, hogy Anton Kobergernek kevs volt a klisje. Az n rsaimnak is kt ilyen lland klisje van, vgeredmnyben mindig ott van a gomborr frfi, akit n Vadembernek hvok, a msik pedig a magyar szegny ember. Ezt az alkalmat nem tallom arravalnak, hogy az unokmrl beszljek, hanem a szegny emberrl fogok beszlni, azon alapon is, hogy br engem tettek meg a szegedi egyetem dszdoktornak - ne mltztassanak kevlysgnek gondolni, mert nem n jelentettem ki elszr, de azrt tettek meg engem dszdoktornak, hiszen a rektor r is megmondta felkszntjben -, hogy tudjanak valahogy szltani. n tulajdonkppen klnben is doktori csaldbl szrmazom, desapm a szegnysgbl volt doktor, mgpedig doktor utriusque juris, amennyiben szegny volt gy is, mint iparos, gy is, mint paraszt. Most mr haboztam, hogy kirl tartsak eladst: az alfldi parasztrl, vagy valami iparos tmt keressek. Ebben krlbell benne vagyok, mert tegnap mlt egy hete, hogy a szcsknl nneplyesen le kellett tennem a remeket. Nagyon derk emberek voltak, mert elre adtk ide a dszoklevelet. Ott a szcskrl beszltem, a vilgirodalomnak azokrl az alakjairl, akiknek valami kzk volt a szcskhz. Sokig haboztam, addig, mg felrtnk a vroshza lpcsjn, itt az iparosok dvzltek, s mindjrt gy dntttem, hogy csakugyan az iparosokrl fogok beszlni, s a jv esztendre teszem el a magyar parasztot. Az els iparos, aki belekerlt az irodalomba, Apelles csizmadija volt. Apelles ktezernhny vvel ezeltt Nagy Sndornak volt az udvari festje, aki meg is festette a nagy kirlyt, s mint ahogy a mvsz a jl sikerlt kpet kiteszi a kirakatba, is kirakta a kpet az agorra, a piacra. Termszetesen kvncsi volt a kritikra, elbjt a kp mg, ami azt mutatja, hogy nemcsak nagy fest volt, de btor ember is. Sok j kritikt hallott, de aztn jtt egy athni csizmadia, s azt a megjegyzst tette, hogy a kpen nagyon rosszul van szabva a kirly saruja. Ebbe mg csak belenyugodott volna Apelles, azonban a csizmadia tovbb ment a gnyoldsban, s azt mondotta, hogy a fest gy festette meg a kirly kezt, mintha az nzn: vajon csepereg-e az es. Ennek a vlemnynek hangosan kifejezst adott, de erre a kp mgl kitrt Apelles: Varga, ne tovbb a kaptafnl!. Ez ennek a szlsmondsnak az eredete, amelyet n a magam rszrl sem demokratikusnak, sem igazsgosnak nem tartok, r krkben s mvsz krkben sokat idzik ezt, s n akkor mindig azt szoktam mondani: Emberek, igazsgtalannak tallom, hogy ti a rossz kltt vargnak, st suszternak csfoljtok, mindaddig, mg az igazn rossz vargt kltnek nem csfoljtok. Mert azt mg csak el lehet hitetni az emberekkel, hogy nekik van tehetsgk, de

223

hogyha valakinek rosszul szabjk a cipjt vagy csizmjt, azzal egy percig sem lehet elhitetni, hogy kitn varga, aki csinlta. Nem tudom pldul, mit szlana hozz a nmet irodalomtrtnet, hogy varga, ne tovbb a kaptafnl, vajon Hans Sachsot kitagadn-e, azt, aki a nrnbergi csizmadia ch atyamestere volt. Ne mltztassanak azt hinni, hogy Hans Sachs valamilyen kaptaftl elrugaszkodott varga volt, amilyenekrl Jkai Mr mondotta mesit. Valsgos gyakorlati varga volt, br az a gyanm, hogy segdekkel varratta a csizmt, de mgis igazi varga volt, a chnek a feje, s ebben a minsgben a vlasztfejedelem meghitt embere, gyhogy a vlasztfejedelem nemegyszer maghoz hvatta, s eltrsalgott vele a napi aktualitsokrl. Egyszer ppen a reformcirl beszlgettek, aminek a varga nagy hve volt. A vlasztfejedelem ellenkez vlemnyt vallott. lnken vitatkoztak, s a varga annyira elragadtatta magt a vitatkozs hevben, hogy rcsapott az asztalra, amelynl ltek. I. Frigyes - mert az volt a vlasztfejedelem - erre hangosan rendreutastotta: - Te varga, nem tudod, mi vlasztja el a fejedelmet a csizmaditl? - De igen, tudom - vlaszolt a varga -, ez az asztal. Ez a Hans Sachs olyan elms ember volt, hogy amikor hatvanhrom ves korban msodszor megnslt, s elvette a tizennyolc ves Barbara Herrschert, a korabeli kltk figyelmeztettk, hogy ez ksz ngyilkossg. - Tudom - mondotta a varga -, de ha mr keresztl kell szrni az embernek a szvt, inkbb szrja keresztl egy fnyes, csillog, ezsts trrel, mint egy rozsds fringival. Ez volt az a Hans Sachs, akirl vagy harminc irodalmi trsasgot neveztek el Nmetorszgban, s akire nagyon bszke lehet a csizmadia ch. A vilgirodalomban tallunk egy vilghr szabt is, aki nemcsak mint r, hanem mint filozfus is hres volt. Ez krlbell a 16. szzad elejn lt Rouen vrosban, Jakab mesternek httk, foltozszab volt. Egyszer, amint I. Ferenc, a lovagias francia kirly, ppen ott vadszgatott a hatrban, s elszakadt a zekje, ide utastottk Jakab mesterhez. Addig, amg Jakab mester rendbe hozta a zekt, diskurlni kezdtek orszgos s helyi esemnyekrl. Jakab mestertl megkrdezte a kirly, hogy hogyan vannak megelgedve a brjukkal. - Nagy akasztfraval - mondotta Jakab mester. A kirly erre nagyon felhborodott, s azt krdezte, hogy ht akkor mirt nem jelentik fel a brt a kirlynl? - Ej, uram, hiszen a kirly mg nagyobb akasztfraval - mondotta Jakab mester. A kirly nem krdezskdtt tovbb, mert a kirlyok mr akkor sem nagyon szerettk, ha h alattvalik a szemkbe megmondottk az igazsgot. De egyszer csak nylt az ajt, s bevonult a kzsgi tancs, ln a brval. Jakab mester bizony nagyot nzett, amikor meghallotta, hogy a vendgt, ezt a kopott vadszt, felsgnek szltjk. szbe kapott, s azt sgta a kirly flbe: - Felsg, n az elbb mondtam magnak valamit, ne szljon rla senkinek, mert gysem hallotta ms, csak a j Isten, az pedig mr rgen tudta! No, de I. Ferenc nem az az ember volt, aki a szellemessget ne tudta volna mltnyolni, mert nemcsak hogy haja szla sem grblt meg Jakab mesternek, hanem elvitte magval Prizsba, s megtette - hogy is fejezzem ki magamat - felels llamfrfinak, tudniillik udvari bolondot csinlt belle. Abban az idben minden fejedelem tartott maga mellett egy embert, aki

224

megmondhatta neki az igazsgot; tudniillik, amit az llamfrfiak nem mertek megmondani a kirlynak, azt megmondta, hiszen gysem szmtott. Jakab mester rendkvl npszer volt Franciaorszgban, s annyira megmondotta nha a kirlynak az igazsgot, hogy egy alkalommal majdnem ez okozta vesztt. Ugyanis ebben az idben I. Ferenc lland hborsgban lt V. Kroly csszrral, aki ez id tjt lent volt Spanyolorszgban, s onnan kszlt hazafel Hollandiba. rtestette I. Ferencet, hogy Franciaorszgon keresztl hajtana hazamenni, s mly tisztelettel krte a kirlyt, hogy keresztlmehessen. Nagy izgalom volt az udvarban, csak Jakab mester maradt nyugodtan, s a palota lpcsjn ldglt, a trdn nagy knyvvel: a Bolondok knyv-vel, amelybe belerta mindazokat a trtneteket, amelyek az udvarban trtntek. Mr jcskn megtelt a knyv, ppen az utols oldalon jegyzett, mikor I. Ferenc megkrdezte tle, hogy mit csinl. - A legnagyobb bolondot jegyeztem be - vlaszolt Jakab mester. - Ugyan ki az? - krdezte a kirly. - V. Kroly - felelte a bolond. A kirly nagyot nzett, s gy szlt: - Ht mirt tartod a csszrt bolondnak? Mire Jakab mester a vilg legnyugodtabb hangjn azt felelte: - Aki szntszndkkal a legnagyobb ellensge kezbe adja magt, az csak a legnagyobb bolond lehet. - Csak nem gondolod, hogy letartztatom a vendgemet? - krdezte mltatlankodva a kirly. - Rendben van, mr ki is trltem a csszr nevt, s a helybe belertam a tiedet - vlaszolta Jakab mester. Ezrt nagy veszedelemben forgott Jakab mester, de mgis igaza volt, mert Kroly alighogy keresztlment, jbl megindtotta a hbort Ferenc ellen, s a marignani csatban elfogva, msfl vagy kt esztendeig fogsgban is tartotta a kirlyt. Valszn, hogy ott sokszor eszbe juthatott Ferencnek, hogy Jakab mgsem volt olyan nagy bolond, mint amilyennek felfogadta. Az olaszoknak is volt egy hres iparosuk, aki bekerlt az irodalomtrtnetbe, gy hvtk: Gonella, aki borbly volt, s akinek emlkezetre kt vagy hrom vvel ezeltt egsz Olaszorszgra kiterjed irodalmi trsasg alakult, amelyet Gonella-trsasgnak neveztek. Pduban volt borbly Gonella. Amint mltztatik tudni, ebben az idben nem volt egysges Olaszorszg, hanem minden olasz vros kln kis orszg volt, s mindegyiknek megvolt a maga kln kis hzi zsarnoka, pldul Estei Borso herceg Pdua zsarnoka volt. Miln hercege: Sforza Francesco megtmadta Estei Borso herceget, aki meg is futamodott Pdubl. A hdt hercegnek els dolga volt, hogy maga el hvatta Gonellt, aki azrt volt hres borbly, mert mindenki tudta rla egsz Olaszorszgban, hogy akit nappal megborotvl, arrl jjel drmt r. Amikor Francesco Sforza maga el hvatta, rparancsolt: - Borotvlj meg, de nagyon vigyzz, mert ha meg tallsz karcolni, a lbadhoz ttetem a fejedet, s akkor rhatsz drmt a fejetlen borblyrl. Ez elg knyes munka volt, mert a hercegnek olyan szp ripacsos volt az brzata, mint a turbntk. De Gonella nemcsak hres drmar volt, hanem kivl borbly is, mert olyan simra borotvlta a herceget, mint a sritk. Amikor elkszlt, a herceg azt mondta: - No borbly, ugye mgis reszketett a kezed?

225

- Nem nekem, uram, mert el voltam hatrozva, hogy ha egyetlenegy karcolst is ejtek, a borotvval elkanyartom a nyakadat, gyhogy nem adhatsz ki parancsot a megletsemre vlaszolta btran Gonella. Ettl Sforza annyira megijedt, hogy elhagyta Pdut, de a msik kapun mr bevonult Estei Borso herceg, aminek az lett a kvetkezmnye, hogy maghoz is vette Gonellt udvari tudsnak. Akkoriban a borblyok nemcsak borotvval foglalkoztak, hanem sok msfle tudomnnyal is, gy Gonella pldul orvos is volt s csillagsz is, aki a jvendt a csillagok llsbl meg tudta mondani. ppen az a nagy s sok tudomnya vlt Gonellnak vesztre. A herceg harmadnapos hideglelst kapott, s valamennyi javasasszony azt mondta nki, hogy ez ellen levegt kell vltoztatnia, kltzzn valahov a P sksgra, bizonyos, hogy ott meggygyul. A herceg szt is fogadott, s magval vitte Gonellt. Egyszer, amint stltak, Gonellnak az jutott eszbe, hogy valahol azt hallotta, hogy a hideglels ellen az egyetlen szer az ijeds. Mindjrt ki is prblta, mert belelkte a herceget a folyba, de rgtn utna is ugrott, s kimentette. Ez csakugyan bevlt. Azonban a hercegnek nhny nap mlva az jutott az eszbe, hogy ez a borbly mgiscsak nagy illetlensget kvetett el, amikor t a vzbe lkte. Bosszt forralt teht, s Gonellt vsztrvnyszk el llttatta. S hogy a formt jobban megadja, vrpadra is hurcoltatta Gonellt, azonban a baknak megparancsolta, hogy amikor a borbly a fejt a tkre hajtja, ntse le egy vdr hideg vzzel. A bak gy is tett, azonban a vizet mr a halott emberre nttte, mert abban a percben, amikor a borbly a fejt a tkre tette, az ijedtsgtl - gy ltszik - megszakadt a szve. Nagy gysszal temettk el, s a herceg maga rt verset a srkvre. Ennek magyar fordtsa gy hangzik: Frtket ollzott, az vt mzsk koszorztk, mit msnak javasolt, flelem lte meg t. Ez a vers mig is fenntartotta Estei Borso herceg emlkezett, gy ltszik: ez volt a legblcsebb dolog, amit uralkodsa alatt elkvetett. Az angol irodalomnak van egy nagy iparos vonatkozs fia: Shakespeare. Azonban nlnl nem sokkal kevesebbet emlegetik azt az stfoltoz Bunyant, aki ifj korban meglehetsen csapodr letet lt vagy hsz-huszont ven keresztl. Ltomsai voltak, szzadnak legnagyobb misztikusa volt, megnylt eltte az g, s hallotta az angyalok harsonjt. Azutn brtnbe jutott, s amikor innen kiszabadult, akkor rta meg a Zarndok tja cm knyvt, amely a biblia utn az irodalomtrtnet szerint a legolvasottabb knyv lett. A vilg minden nyelvre lefordtottk, a legtbb kiadst rte el a biblia utn, egyedl Angliban htszztven kiadst rt meg. Magyarra kt r is lefordtotta, br nevt nlunk alig ismerik. Ami most mr a magyar irodalmat illeti, itt is bsges anyag llana rendelkezsemre, nem beszlve Petfirl, akinek szlei mszrosok voltak, Cserzi Mihlyrl, aki Homok nven rogatott, s kzpiskolai kpzettsge mellett apja borblyzlett vezette tovbb, Csepregi Ferencrl, aki asztalos volt. Most olyanrl akarok beszlni, akinek nevt mindenki ismeri, emlegeti, de akirl nagyon kevesen tudjk, hogy az tette t mg a Bnk bn megjelense eltt npszerv, hogy az apja takcsmestersgen kvl versrssal is foglalkozott: Katona Jzsefrl. Engem azrt foglalkoztat a dolog kzelebbrl, mert egy regnyt szndkozom rni, amelyben szembeszllok azzal az irodalmi felfogssal, melyet Gyulai Pl is vitat, hogy Katona Jzsef boldogtalan ember volt, mert a Bnk bn-t kudarc rte, s neki ennek folyomnyakppen Kecskemten kellett lelnie lett. n azt akarom kimutatni, hogy igenis szz vvel ezeltt is volt kultra a magyar vrosokban. Az utbbi idben sokszor leutaztam Kecskemtre, ott tanulmnyoztam a vrosi mzeumnak a levltrt, gyjtgettem nhny adatot a Katona csald letnek
226

trtnetbl, s gy sikerlt az reg Katona takcsrl nhny jellegzetes dolgot feljegyezni. Mondhatom, az reg nagyon rdekes egynisg volt. Az irodalom feljegyezte rla, hogy amikor az utcn jrt, mindig szekerce volt a kezben, s amelyik kertsbl vagy kapubl szg llott ki, azt az reg Katona takcs mindig beveregette, nehogy krt okozzon valakinek. Azt is feljegyeztk rla, hogy versrssal foglalkozott. A szvszk kattogsa rigmusokat keltett benne, s gy valszn, hogy a fia is tle kapta az els oktatst a kltszetrl. Az a trtnet, amirl most szlni akarok, abban az idben esett meg Katona Jzseffel, amikor fent jogszkodott Pesten; az reg Katona takcsnak ebbl az idbl maradt nhny kedves levele. Az egyikben, amely 1810-ben kelt, gy r az apa: A kis hunya letette testnek romland stort, de nagyon jl fizetett, ennyi meg ennyi haja s zsrja lett. Kldk neked belle egy kis kstolt, tlts r nhny icce bort. Egy msik levl 1813-bl, amikor majdnem olyan nagy volt a nyomor, mint most, amikor a megyk is hborskodtak egymssal, azt rja finak: Nlunk a pnznek mr semmi rtke nincs, kldenk nhny tzforintost, de gyse mgy vele semmire. Ebben az idben trtnt, hogy a fiatal Katona Jzsefnek nagyon nagy szksge lett volna pnzre, mert betegen krhzba kerlt. Ekkortjt mr az utols jogszveit tlttte a fiatal Katona Jzsef, aki amellett mg Dryn ifiasszonnyal s ms hasonl drga tantrgyakkal foglalkozott, rt is haza egy keser levelet, hogy csak mg ez egyszer kldjenek 100 forintot, Drga Szleim, meg fogjk ltni, hogy olyan ember lesz bellem, mint amilyent Kecskemt mg sohasem ltott. Az reg Katona takcs feltolta a ppaszemt, amikor a levelet elolvasta, s sszegyrve ledobta az asztal al, ezzel a keser tokkal: Nincs, nincs, nincs. Megvert minket az Isten ezzel a fival! Katona takcsn gyngden, izgalommal vette fel az asztal all a levelet, szpen kisimogatta a kt tenyere kztt, s halkan shajtotta: Nincs, nincs, nincs. des gyermekem, nincs tbb! Pedig volt mg a sublt fenekn, a ruhk alatt, ott mg 100 forintot tartogattak, s akrmilyen nagy is volt a nyomor, nem nyltak hozz, hogyha majdan a j Isten maga el szltja ket, ht csak nem llhatnak meg eltte ilyen rongyosan, hanem az reg Katona takcsnak szilvakkben kell az risten el llni, s a felesge fejn is ott kell lenni a fekete selyemkendnek, mert mit szlna az risten, ha a takcsn asszony csak gy kartonban, kk ktben llana elbe. Ht elhatroztk, hogy nincs. Katona takcsnak is ez volt az utols szava, amikor ebd utn vgigvgta magt a kanapn. Felesge megvrta, mg a takcs llegzete egyforma lesz, azutn szp csendben odament a sublthoz, kihzta annak a legals fikjt, de hangos sikoltssal sszecsapta a kt kezt: risten, hova lett! Az egyik tvenforintos nem volt ott. Katona takcs erre flpattant, s haragosan odamordult: - Mi kzd van hozz, hogy hova lett, a tied ott van, n csak az enymet vettem el. Erre aztn a kt reg embernek, ahogyan csak nagyon tiszta szv embernek lehet, kt knnycsepp csordult ki a szempillja all. - Mi valahogy majd csak meglesznk az tven forint nlkl, ht kldjk el neki a msik tven forintot is, de azrt megfenytjk a gyereket - szlt az reg, azutn lelt s megrta a levelet. Lassan rt, reges betkkel, amelyek mr fradtak is voltak, azutn levette a ppaszemt, s a szemben bizony knnyharmat csillogott, mire ksz lett a levl. Azutn felolvasta: Kedves fiam, Jzsi! Megkaptam azon leveledet, melyben a 100 forintot kred, de olvasatlanul szlnek eresztettem. Nincs neknk, des fiam, egy krajcrunk sem, olyanok vagyunk, mint a megszedett tke. De az desanyd mgis az n tudtom nlkl itt kldi neked a 100 forintot.
227

Cskolunk mindnyjan: a te ldott j desanyd s apd mint nvr. Keresztanydk is tiszteltetnek, pedig mr vagy egy flve nem jrtak erre. A pnzt az aszalt alma alatt tallod az acskban. Azutn feltolta homlokra a ppaszemet, s drgedelmesen mondta a felesgnek: - No, ugye, hogy jl megmondtam a gyereknek! S Borbk Ilona asszony srva, bszkn-kevlyen nzett vgig az urn: Bizony nemhiba mondjk kendet Kecskemten a nagyesz Katona takcsnak.

228

TONSILLITIS Nzd, doktor, hagyj nekem bkt a Pasteurddel meg a mikrobival s a toxinokkal meg az antitoxinokkal. Majd akkor beszljnk rluk, ha te leszel influenzs, s n biztostalak tged, hogy nem nagy dolog az egsz, egyszer tonsillitis, mr az antitoxinkpzds is megindult, nem lesz semmi baj, csak lljad frfiasan a borogatst, gurgulzz a szp lila vzzel, s tplld magad a keser porokkal. Megltod s meghallod, doktorom, hogy n akkor az sszes akadmiai emlkbeszdeket elmondom neked Pasteurrl, s olyan eladst fogok neked tartani a mikrobkrl, hogy egyszerre nem rzed poklok parazsval tltttnek az gyadat. Azt fogod rezni, hogy Gulliver vagy, megktzve fekszel Liliputban, milliszmra mszklnak alattad, fltted, rajtad, benned a piros sapks mikrobk, s parnyi tket szurklnak a halntkodba, parnyi bombkat robbantanak fl a fledben, parnyi frszekkel nyiszogtatjk az idegeidet, parnyi vskkel recsegtetik a koponyacsontjaidat, s parnyi talicskkban hordjk ssze a vrsejtek piros tglit, hogy piramist rakjanak belle Pasteurnek. Mondom, errl majd akkor beszljnk, amikor te nem akarsz gyban maradni, mert csak egszen kznsges tonsillitised lesz. Most azonban mst mondok neked, mg elkszted a receptedet, amely - nem csinlok belle titkot - nem fog a patikba kerlni. Most azt krdezem tled, hogy se g, se fld nem volt, szegny tkmag hol volt? Jl emlkszel r, ez az egygy talls mese a mi elemista korunkban minden olvasknyvben benne volt. Egygy krdsre egygy volt a felelet is: Az risten markban. Nem is hiszem, hogy a nphumor teremtette volna ezt a talls krdst, inkbb gyanakszom a nagyon tisztelend kzpkori skolasztikra. Annak voltak olyan gondjai, hogy hny lgi angyal fr el egy t hegyn, mi vgre jutott be a bolha a brkba, s hogyan fogja hallani annak idejn a fltmads trombitaszavt Szent Kleoniusz pspk, ki a termszet szeszlybl fl nlkl szletett? Mindegy no, amita a mikrobk ilyen fokozott tevkenysggel igyekeznek figyelmet breszteni maguk irnt, azta fl-flvetem ezt a tkmag-problmt. Addig, mg Pasteur nem volt, meg Naegeli nem volt, st mg Leuwenhoek se volt, hol az rdgben voltak ezek a minden lben kanl aerobok s anaerobok? Hiszen tudom n azt, hogy volni voltak azeltt is, s ppen azt csinltk, amit most, de ltod, doktor, az n gyerekkoromban mg nem volt semmi becsletk se. Nem mondom, az ri utckban, ahol tlen is szoktak szellztetni, lehetett valami respektusuk ezeknek az izknek, amik a muszka ntht csinltk - akkor gy hvtk a spanyolt -, st az ri kaszinban annyira komolyan vettk az influenzt, hogy mr akkor vdrrel ittk a vrs bort, mikor a bacilusok mg csak Kecskemten jrtak. A mi utcnkban azonban, j llekkel mondhatom, csupa romlatlan erklcs tiszta fajkunok laktunk, akiket ri kitallsokkal bolondd tenni nem lehetett. Az egy difteritisz volt, akit gy tiszteltnk a ragads nyavalyk kzt, mint ahogy a csszrt tisztelik a rendes emberek. Ahov ez betette a lbt, ott a legkromkodbb ember is keresztet vetett ijedtben. Ilyenkor megjelent a hznl Matyi Vera, messze fldn hres templompribk s javasasszony, akinek mr a nagyanyja is boszorkny volt. Reszels reg kezvel meghzogatta a beteg torkot, bekente kalapzsrolajjal (= Oleum Cajuputi), s elmondta fltte a Szent Jzsef imdsgt. gy adtuk meg a kteles tiszteletet a rettenetes gyilkosnak, akinek demokrata neve a torokgyk volt. (Egszen bizonyos azonban, hogy mikor a heveny raglyok Luca-nap jszakjn beszmolgylst tartottak a temetkpolna kriptjban, akkor a difteritisz mindig azt a nevet diktlta be a jelenvoltak kz, amit a hivatalos orvostudomnytl kapott: roncsol toroklob. Az elnki szkre szba se jhetett ms. Mg a nyakficdag is r szavazott.)
229

A torokgyknak teht megadtuk a magt, de a tbbi nyavalyt kutyba se vettk, azon az alapon, hogy a kutya is csak azt harapja meg, aki ijedezik tle. A kolera ellen pldul - mr csak olyan hzikolert gondolok, a nostras-t - engem mindig papriks plinkval krltak. (Klnben hatesztends koromban mindennapos betev falatom volt a plinks kenyr, s nem mindig barackbl fztk a plinkt. El lehet gondolni, hogy ht mg enlkl milyen okos ember lettem volna!) A srgasgot az ri fertlyban gy gygytottk, hogy aranypnzt tettek a beteg poharba, arrl itattk. A mi utcnkba nem volt bejratos az aranypnz, ennlfogva csak borblytnyrra nzettk a srgasgot, ez is rt annyit, s ha esetleg ez se hasznlt, akkor kilenc htig itattuk srgarpbl faragott pohrkbl. A vrhenyt mifelnk pecst-nek hvtk, teht nyakba akasztott pecstviaszkot preskriblt ellene Borbs keresztanym. (Nem a kor, hanem az utca gygytudomnynak sznvonaln ll vezregynisg.) A szamrkhgst komoly ember nem vette emberszmba, mink gyerekek pedig igyekeztnk elkapkodni egymstl, mert borzaszt hossz vakcit jelentett. A kanyar meg olyan mulatsg volt, hogy hatrozottan flrt a medrdusi vsrral. Lzzal kezddtt, amit forrsgnak hvtak az az idbeli kiskunok. (Lznak a madrijesztt hvtk a szlben, amely kcsgkalapot viselt, s azzal addig ijesztgette a verebeket, mg bele nem fszkeltek, mely trfa klnben, sz kztnk maradjon, osztrkmagyar diplomatkkal is tbbszr megesett.) Ht igen, forrsggal kezddtt a kanyar, s ha oly igen gyjtogatott mr bennnket, hogy sttt a brnk, mint a kemence oldala, akkor kihajigltak bennnket a hba htdzni. Volt, aki egsz e vilgi letre lehlt, volt, aki csak megnthsodott, s kiprsszgte a mikrobkat, de volt olyan is, aki szilrd karaktert tanstott, s makacsul megmaradt kanyarsnak. Ez volt a legjobb, mert ilyenkor a forrsgra hideglels kvetkezett, s azt mindenfle szpszag herbatekkal doktorltk. n ugyan, ha szlm ott nem lt az gyam fejnl, amit nemigen tehetett meg szegny, mert kenyrstget asszony volt akkortjban, a herbatt mindig kiltygettem az gy mg, vagy ha alkalom knlkozott, beletltgettem a dunnm alatt drmbl nagy fekete macsknk kanllal sztfesztett szjba; hanem a srga-fehr cukrot a bgre fenekn nagyon kedveltem. Azt hiszem, az is gygytott meg, de azrt a macska se betegedett meg a herbattl. Istenem, ha n mg egyszer gy tudnk szeretni valamit a vilgon, mint akkor a srga-fehr cukrot, klnsen ha mg a madzag is benne volt, amelyikre rkristlyosodott. ...Igazad van, doktor r, itt a hiba. Pasteur is okos ember volt, te is rted a mestersgedet, s arrl ti nem tehettek, hogy a srga-fehr cukor sohase lesz mr olyan des tbbet, mint negyvent vvel ezeltt volt. De nzd, ha ezt a szp lila vizet meg ezeket a drga keser porokat leeresztgethetnm az gy mg, s mkhajbl fzetnl nekem valami altatt, az bizonyosan segtene rajtam. Ha lefognm a szemem, mingyrt visszatallnk a Daru utcba, j puha fekvs esnk a lda tetejn, a rozmaringos kissubn, s minden baj elmlna reggelre, ha Rig keresztanym szagos istenfalevllel rolvasn a szvem gdrire: Nylhj, Daruhj, Majd meggygyul, Ha nem fj; Srkerep, Pernyef, Elmaradsz mn Ett...

230

GYANS NEVEM Mita Pestrl hazaeresztettek nygldinek, az els komoly rmem az volt, hogy a vezetknevem a torony alatt gyansnak talltatott magyarsg szempontjbl. Voltak, akik elmosolyodtak a dolgon, de n mint rdekelt se tartoztam azok kz. Hiszen most hivatalos igazolst nyert a sajt gyanm, amivel sokig magam is nztem nevemet. Azazhogy csak n nztem gyansnak, az utols tz v belgyminiszterei nem. Az utols tz vben tudvalevleg knnyebb volt a t fokn keresztljutni, mint a nvmagyarosts mennyorszgba bejutni mr annak, akinek. Nagyon megnztk azt is, kinek, azt is, mi magyar nevet engednek meg. Ht aki hivatalos lapot szokott nzegetni, az lthatta, hogy az utols tz esztendben sok honfitrsunk megmrsodott belgyminiszteri engedllyel. Pr ve egyik nemrgi miniszternknek, aki ma is aktv politikus, a felesgrl val sgora magyarostotta Mrra a nevt, nyilvn a legnagyobb kszsggel megadott miniszteri engedllyel. Persze, a miniszterek nem foglalkoznak nyelvszettel - meg is ltszik a trvnyeiken -, se a nvtrtnetkutats tern nem tevkenykednek. Az azonban rthet, hogy engem olykor foglalkoztatott a nevnk eredete, noha inkbb vletlenl, mint szntszndkkal, mert nekem is van ennl jobb dolgom. De gy olvass kzben sokszor talltam gyans dolgokat a nevem krl, nem is szlva a latin-olasz kapcsolatrl, a periculum in mora-rl29 s a ma is divatos morajtkrl. (A latin mondssal sokat aposztroflnak ismersk s ismeretlenek, de mindig hibsan ejtik az idzetben ppen azt a szt, amin a szjtk megfordul. A ksedelem, amiben a veszedelem van, nem mra, hanem mora, ezt igazolja minden latin sztr.) Ellenben Daudetnek A nbob cm regnyben szerepel egy Mora nev spanyol herceg, kt rgi nagy spanyol fest is viselte ezt a nevet, s pr ve a madridi postn kegyetlenl leigazoltattak, mikor a srgnyeimrt jelentkeztem. Mert ott annyi a Mra nv - s ha rviden rjk is, hosszan ejtik -, mint nlunk a Trk, s az eredete is olyanforma lehet: mr keveredsre mutat. Az m, csakhogy egy hatvanas vekbeli svd regnyben, amit az odaval B. Bajza Lenke, FlygareCardn Emlia rt, szintn megtalltam a nevnket, amire ott egy svd vrr hallgat, s nhny vvel ezeltt egy csavarg francia bartom azrt kldtt nekem anzikszot egy finn falurl, mert az is azt a nevet viseli, amit n. Ebbl lthat, hogy a nevnk csakugyan alaposan gyanba foghat. Mg akkor is, ha nem szlok a Mra-hg-rl, amelyen Stein Aurl tkelt, amikor Indiban Nagy Sndor nyomait kereste s a tropikus rokonsgrl. Tudniillik a forr Amerika serdeiben l egy negyven-tven mteres fafajta, amit a botanikusok Dimorphandra excelsa-nak neveztek el, az si indin neve azonban mra-fa. A fehr ember szempontjbl gynevezett haszonfa, s mint a legkitnbb hajptfa szerepel a kereskedelmi forgalomban. Az indinok azonban nem rtenek a vilgi dolgokhoz, s nem foglalkoznak kereskedelmi forgalommal. k csak rnykot keresnek a fa alatt, s furulyt faragnak belle. Ha klfldi kapcsolatokat keresnk, alighanem abba llapodnk bele, hogy ez a fa az n igazi csaldfm. De ht nem kell a nevnk miatt idegenbe mszklnunk, legalbbis az orszgbl nem kell kimennnk. A szegedi Mrkkal majd mskor foglalkozunk - mbr jobban szeretnm, ha tuds Szab Lszl bartom foglalkozna velk, aki a mltkoriban szememre is vetette, hogy ezt a dolgot elhanyagoltam, ami igaz is, mert n az regapmnl tovbb nem tudom az eredetemet felvinni. (Igaz, hogy ezt a mulasztst nmileg ptolta Mra Mihly atymfia, aki nyugalmazott tblabr valahol a Jszsgban, s flkeresett szemlyes megismerkeds vgett, mikor betegen fekdtem a szanatriumban. Azzal igyekezett felejtetni az epekveimet, hogy anyaknyvekbl s hivatalos rsokbl vagy ktszz vre visszamenen hiny nlkl sszelltotta a csaldfnkat.)
29

periculum in mora - a kslekeds veszlyes 231

Addig, mg meg nem csudlhatom ezt a hiteles csaldft, knytelen vagyok a Reizner-fle szegedi monogrfira tmaszkodni, amely szerint a Mrk magyarsga a rgi szegedi vilgban nem vonatott ktsgbe. ppen hromszz esztendeje, hogy bizonyos Mra Balzs szegedi fbr volt. Muszjbl, szegny, mert klnben a Hbajrt basa lettette volna a fejt. (Azt hiszem, volt az utols magyar ember, akit gy knyszertettek kzhivatalra.) Egy Ferenc nev druszm pedig klnsen nagy szerz lehetett az ntivilgban. Vagy t utcnyi az v volt Szegedbl - ez a furbic viseli most is a Mra-vros nevet, s igen jba lehetett a teveszj Leopoldusz csszrral, mert az adta neki 1662-ben azt a szp talitarka rmeres levelet, amelynek szzvalahny ve hitelestett msolata valahol a knyvtrunk limbusban van eldugva. (Az eredetit bizonyos nevezet Mra Kroly vendgls a rekonstrukci tjn kivitte magval Erdlybe.) Van ebben a cmerben levgott trk fej is - azrt vagyok n is olyan vrszomjas ember -, galamb is, leoprd is, mgpedig ttott szj s kipdrt nyelv (ugyan melyik orszgban viselnek ilyen bolond divatot a leoprdok?) - a legfurcsbb pedig az, hogy ennek a nemessgszerz Ferencnek egyetlen gyereke volt, mint nekem, az is lny volt, s azt is Panknak hvtk, mint az enymet. Mg furcsbb jtka a vletlennek, hogy a mohcsi vsz idejn Szeged fjegyzjt Mra Ferencnek hvtk. Valsznleg nem volt annyi rnivalja, mint nekem, s bven meggyzte rtollal az az egy ld, amit e clra fogadott fel s honorlt kukoricval a civitas regia ac libera.30 (Hoh, hol volt mg akkor a kukorica! Alig szabadulhatott ki a Kolumbusz markbl. De ht akkor mivel etettk a vros ldjt? Nyilvn kicsapjk legelni a vroshza udvarra gy jobb azt nem keresni az akkori kzigazgats rdekben.) Pr ve azonban kiderlt, hogy volt neknk ennl mg nagyobb tekintet knk is a hajdankorban. Pataky csendrezredes r lepett meg vele, aki a Wenzel-fle rpd-kori j Okmnytrat tanulmnyozta a Somogyi-knyvtrban. - Ide nzzen, igazgat r, megtalltam az st egy oklevlben, soproni comes volt Kun Lszl kirlyunk idejben. Csakugyan ott volt, ugyan ma is ott van, a szememnek hinni kellett, akrmilyen nehz beletrdnm az ilyen elkel szrmazsba. Viszont ez vezetett r a nevnk eredetre, illetve igazolta a szememben azt a magyarzatot, amelyet a kitn nyelvsz, Horger Antal bartom mr rgebben adott rla, csak gy rgtnzve. Az ktsgtelen, hogy a Mra nv az oklevelekben mr a tatrjrs tjn megtallhat. Csakhogy akkor mg nincsenek vezetknevek, csak keresztnevek, teht ez is az volt, mgpedig: Maurus, akkor elg uzovlt keresztnv. (Hrom pspknket is gy hvtak az els magyar keresztny szzadban, az egyik ppen Csandi pspk volt. Most mr hogy hogy lett a Maurus-bl Mra? gy, hogy a kzpkorban keresztneveket a kzbeszdben megrvidtve hasznltk. A Jacobus-t Jk-nak mondtk. (A hres jkfalvi templom is jacobusfalvi volt igazsg szerint.) A Filippus-t Fil-nek mondtk, s a trkvilg eltti rgi Flegyhza neve is Filegyhza volt valamikor, teht Filippus-egyhza. (Flpszlls-puszta nevben meg is maradt a kzpkori fldesr neve.) A Maurus-bl is gy lett Maur, ami Mr-nak ejtdtt ki - a hozztapadt a bet kzpkori magyar kicsinyt, becz kpz. A latin Maurus-bl lett magyar Mra teht annyi, mint Mrocska. Vagy destruktvul, akinek gy jobban tetszik: Mricka. De magyarnak nyilvn ppen olyan magyar, mint a szintn latin-grg keresztnvbl lett Pl, Mikls, Imre, Ince, Sndor csaldnv. Gyansnak semmi esetre se gyansabb ezeknl.

30

civitas regia ac libera - szabad kirlyi vros 232

CSALDFA Ami engem illet, n gyorsan ksz vagyok a csaldfmmal. Az apm, Mrton, szegny ember, mgpedig utriusque juris mint szcs is, mint paraszt is. A kiskunok fldjn lt s halt, de mint jszkun bevndorl, az apja, teht az n apai nagyapm, ott volt vrben dolgoz frfi, mr tudniillik juhvg, a felesgt, apai nagyanymat, gy rmlik, Duds Erzsbetnek hvtk, teht elg kiterjedt nemzetsgbl szrmazott, amelynek azonban eddig gy hercegi, mint grfi s bri tagjai ismeretlenek. Egyikket se ismertem, mind a kettjkrl csak hallomsbl tudok, de az szlikrl mr hallomsbl se. Az desanym flegyhzi szlets volt, odafnt, azt hiszem, az angyalok Annus nninek szltjk, a j Isten pedig Annus fiamnak; idelent Juhsz Anna volt a neve, az apja Juhsz Istvn, psztorember is, szlsgazda is, az a tpusa a clszer szegnyembernek, akiben legtbb rme telhet az ristennek, mert ha nem gy volna, mrt ebbl teremtett volna legtbbet? Az anym anyja Berec Anna, harmincves korban is fehr fej, mint n, s mg innen volt a negyvenen, mikor meghalt srgasgban. Az n hiteles csaldfm ezzel ki is van. Valszn, hogy nekem is volt tbb sm is, fl egsz az znvzig, s azokat csakgy megladikztatta No, mint a Vilmos csszr seit, de szavahihet helyrl mg a nevt se hallottam egynek se. Gondolom, tbben is vagyunk gy, akiknek a Daru utcban volt a vrkastlyuk. Tuds bartom, dr. Tpay-Szab Lszl, egyszer trfsan a szememre is vetette, hogy n sok minden lbe belekanlkodtam, de a csaldfmat egy kicsit elhanyagoltam, pedig arra tbb gondot kellett volna vetnem, mr csak mint mzeumigazgatnak is. Neki igencsak igaza szokott lenni mindenben, ebben is bizonyosan igaza van. Ha mr a hivatalom hozzjuttatott a szegedi Mrk 1662-bl val cmeres levelnek trvnyes hitel msolathoz - az eredetije Erdlyben lappang valahol -, illett volna utnajrnom, mi kzm ahhoz nekem, a jszkunkiskun Mrnak? Ez nem szemlyi rdek lett volna, hanem kzrdek. Vagyunk itt Szegeden Mrk legalbb szzan, mind magamforma szegny hz-von ember, s azok kzt minden esztendben akad egy-kett, aki belm veti remnye horgonyt. Szegeden van Mra-vros, amelyiknek valamikor minden utcja Mra-birtok volt. Mra-kapitnysg is van a tanyn, amibl kitelne egy mediatizlt nmet fejedelemsg. Mra-halom is van, amibe legalbb szz kd aranyat vermeltek el seink. Mrmost ki prli mindezt vissza a nemzetsgnk szmra, ha nem n? Hogy kitl kell visszaperelni? Ht persze hogy a Habsburgoktl. Hiszen azok ntztattak meg bennnket, mikor kegyes fejedelem urunkat, Rkczit is mindenbl kihmoztk. Gergely nev snket kln is csalogattk haza Rodostbl, azt zentk neki, hogy a tbbivel nem trdnek, de rte aranyos hintt kldenek Bcsbl. Kutyahit ember volt azonban ez a mi Gergelynk, ezt zente vissza: - Inkbb szk itt az n fejedelmemmel korpakenyeret, mint Bcsben a csszrral kalcsot! Azta vagyunk aztn mink a dinasztival haragban. gy tudjk a szegedi Mrk. De ht n, szegny gyttmnt mit tudhatnk, mikor azt se tudom, van-e nekem jussom a szegedi atyafiakkal az atyafisgot tartani? Szerencsre van a csaldi dolgainknak hiteles tudsa. Mra Mihly tblabr atymfia keresett fel az sszel, amikor megoperltan fekdtem a szanatriumban, s nemcsak a maga szemlyvel kedveskedett nekem, hanem azzal a meglep hrrel is, hogy a jszsgi anyaknyvekbl sszelltottk a csaldfnkat, s kidertettk rla, hogy az is csak a szegedi trzs ga-boga. Beletartozunk a szegedi dinasztiba, s jogunk van bstrkdni a msik dinasztival - mr a habsburgival - mindaddig, mg a hzainkat, pusztinkat, kd aranyainkat vissza nem adja. *
233

Ht ebben a tudatban most mr n is fesztelenebbl szlhatok hozz a nevnk krdshez, mint a mltkoriban, mikor a nvmagyarost rendelet Szegedre is megjtt. A vroshzn sorba vettk a vros cseldjeit, s aszerint rubrikztk be ket, kinek olyan magyar a neve, hogy azt a vak is ltja, kin ismerszik meg azonnal az idegen nci, s melyik nv a ha akarom, magyar, ha akarom, nem magyar. Ht az enymet is ebbe a harmadik rubrikba tettk, s ebbl egy kis jsgbeli zrglds is lett, de olyan, hogy mg a harmadik orszgbl is beleszltak azzal a ktekedssel, hogy nini, ht a magyaroknak mr n se vagyok elg magyar? Pedig nem trtnt itt semmi hiba, s klnsen nvelem semmi srelem. Aki a rubrikzst csinlta, odarta a nevem mell, hogy megvltoztatsa mg akkor se szksges, ha nem volna magyar eredet. Hogy pedig nem okvetlenl kell neki magyar eredetnek lenni, azt n is beismerem. A nevnk szemre elg kozmopolita - gy rmlik, a zsidban is megvan a sz, valami tantfle jelentssel -, de azrt - magyarnak is elg magyar. Torday nyos bartom, az irodalomtrtnetr kzli velem pr hnappal ezeltt, hogy a Magyar Kzpiskol-ban valaki tanulmnyt r a grci egyetem legrgibb magyar hallgatirl, s abban tallta ezt a feljegyzst: 1614 januari 11 logikt hallgat Mra Ferenc nemes Mezszegedrl. Ht ez nyilvn se spanyol, se olasz, se svd, se grg eredet nem volt. Se az a msik Mra Ferenc, aki - ez is hiteles adat, Szeged monogrfijbl val - a mohcsi vsz idejn Szeged fjegyzje volt. * Hogy pedig mindehhez mi kze az olvasnak? Ht bizony nem sokkal tbb,- mint nekem. De egy kicsit a nyilvnossgra tartozik, nem egszen az n hibmbl. Mita a minap zokszt ejtettem itt a nvmagyarostsrl, tbb olvastl levelet kaptam, hogy magyarosthatja-e az ember Mrra a nevt. Tudtommal a belgyminiszter rnak nincs ellene kifogsa, mert az utols tz vben elg gyakran engedlyezte ezt a nevet. n pedig termszetesen csak rlk neki, ha a dinasztink szaporodik. De ezt a kijelentst csak a magam nevben teszem, nem azokban, akik mg por tjn is jussolni akarnak a szz kd aranybl. Azokkal tessk klnkln megllapodni.

234

LEVELEZS Mikor tznapos operlt voltam, s mr fel tudtam valamennyire kapaszkodni a pesti szanatriumi gyban, levelet rtam a trdemen a gazdmnak, a szegedi polgrmesternek mint vrosom fejnek. Mert azt a hrt hoztk hazulrl; hogy akrmilyen rossz hrek jrtak fellem, senki sem vetette fel a krdst a vrosban, ki lesz nutnam a mzeumigazgat. Nagy dolog ez a mai vilgban: nemcsak becsletbeli, hanem szvbeli ktelessg is volt megksznni. Ahogy a levl elment, nagyot ugrott a higany a hnom alatt a hmrben: 37 fokrl felszktt 38-ra, s hrom napig gy is maradt. Tz nap mlva hazahoztak. Itthon hamarosan megrtam a msodik levelet. Ezt a msik gazdmnak, a fispnnak rtam, aki nagyon melegen megszortotta a kezemet a szanatriumban, mikor a kezemnek mg nemigen volt nrendelkezsi joga. Ht ezt a kzszortst most annl inkbb vissza kellett adni, mert azta a fispnom megjrta azt az utat, amelyet n: is a sztratoszfrbl jtt vissza... dvzlnm kellett mint rangidsebb operltnak, s megbiztatnom, siessen sszeszedni magt, hogy sszelhessnk mint szavahihet obsitosok, s elmondhassuk egymsnak, ki mit ltott tl az perencin. n mr akkor nagy legny voltam, magam szedtem verbnt a kertben, szembe nztem a fotogrfusoknak, mint macska a kirlynak, s lmomban mr halszlbe mrtottam a kanalat, mikor Rusznyk professzor flrefordtotta a fejt. De alighogy elment a levl, a higany, amely eddig gy aludt, mint a tej, megint megjtszotta magt. Felszktt a ltrnak harminckilencedik fokra, s ott is maradt egy htig. Mg tejben ftt grzzel sem engedte magt lecsalogatni, pedig az mr csak drga j tel - ne egyen mst az rkkvalsgban se az, aki kitallta. Ma mr nem volna a higannyal semmi baj, de most meg kls beavatkozs ijesztgeti nyugalmi llapotban. Pesti telefon hast bele a ciklohexnil-etil-barbitursavas jszakba. (Ilyen szp tudomnyos neve van annak az altatnak, amelytl az n szemem le szokott csukdni. Mr nem az altattl, hanem a nevtl; mire harmadszorra elmondom, mindig megll az eszem kereke.) A pesti telefon vgben a szerkesztm ll. Arra emlkeztet, amit ugyan tudok n anlkl is, hogy van nekem mg egy gazdm, akinek ugyan csak vasrnaponknt szoktam szolglatot tenni, akkor is csak ppen annyit, hogy elpipzom felle a sznyogot, azt is csak addig, amg a vgott dohnyombl futja - de azrt nagyszv gazda ez, szmon tart egy ilyen fityfirittyet is, mint n vagyok. Ht ezt a gazdt is illene mr egy kis levllel megnyugtatni, mert sokat csvlta miattam a fejt. Ha n mondok magamrl jt, azt bizonyosabban elhiszi, mintha mstl hallja. Hm, megint levl... a csaldom nagy gondba szakadt, tekintettel az eddigi levelezsek eredmnyre. Ha most mr a legfbb gazdmnak is levelet rok, az legalbb 40 fokos lzat jelent s egyhavi jabb brtnt. Lehet, lehet, de tudja az Isten, n gy rzem, hogy megri, ha ezzel rmre lehetek annak a sok j embernek, akinek nem elg a maga baja, hanem mg az enymmel is trdik. Legalbb a prbt megteszem, bejelentvn, hogy vagyok n mr olyan j kondciban, mint a npszvetsg. A tbbi aztn majd eldl a jv vasrnapig.

235

INNENEN TL, TLNANON INNEN

1. MINDENRT MEG KELL FIZETNI Hol is maradt abba most kt hnapja? Gondolom, ott, hogy vratlanul csomt ktttem a Sndor trtnetre. Akkor kvetkezett volna a szpe az rsnak, mikor az asztal al vgtam a tollat. No, nem valami veszett hajigldzs volt az, legfljebb akkort koppant a kalamus a karlsbadi Tschamler-villa erklyn, mint mikor egy beteg galagonyapille lefordul a bokorrl a fbe. Mi ratta velem utolsnak azt a trct? Egy kicsit gubbaszkodtam ugyan a galagonyabokromon, de az csak olyan volt, mint mikor harmat eszi meg a napfny libeg gyermekt. Ktdtek velem a j bartok, incselkedtek az asszonyok, a borbly az Alte-Wiesn komoly ajnlatot tett, hogy megfesti feketre a kesely hajam, mert azt hiszi, nekem az mg kifizetn magt, s mindenekeltt a doktor biztatott, hogy oda se nzzek annak a kis srgasgnak, az nem betegsg, legfljebb pech, aminek trelemmel ki kell vrni a vgt. Mindig azzal mrtotta belm az inzulinos tt, hogy csak ne tntorodjam el a Sprudeltl, az helyrehoz mindent. Nem muszj olyan nagyon szeretni, ahogy Goethe szerette, aki hsz icct is megivott belle naponta, de legalbb ngy pohrnyi bds s keser forrsgot mindennap gurtsak a gallrom mg, attl gy helyrejvk, mint Hannibl. Ht Hanniblrl mindig tudtam, hogy a nyakra hgott Rmnak, mg gyzte lbbal, de Hamilkrrl, a msik nagy trtnelmi punrl csak Karlsbadban tudtam meg, hogy nagyon vkony nyak generlis volt. Ezt valsznleg a historikusok se sejtik, s ppen azrt jegyzem fl, hogy az j kiads iskolaknyvekben mr ebbl a szemszgbl tekinthessk az els pun hbort - ez taln indokoltt is tenn az j kiadst. Amit Hamilkr nyakrl mondok, az flttlenl hiteles, s bizonytani is tudom, mint mindent, amit lltok. A bizonyts ez esetben elg kzvetlen. Mikor n Karlsbadot megszlltam, negyvenegyes gallrt gomboltam a nyakamra, ilyenbe nttem bele vagy tz v ta. Ahogy a Sprudelt vedelni kezdtem, megltygsdtem a gallrban. Egy darabig sichertvel lepleztem fogyatkossgomat, de nem sokig lehetett tvel gyzni a gallrt, gy tgult. Arra aztn rszntam magam, hogy mgiscsak bekredzek valamelyik gallrosboltba, s nem jvk ki belle addig, mg valami testhezll nyakpeckestt nem tallok. Egy kicsit szgyelltem magam, mikor harmincnyolcasra takslt a karlsbadi Mitetszik r. Minek nz ez engem? Hiszen rettsgis koromban is olyan szmban szdelegtem - akkor vittem elszr annyira, hogy kemnygallrban uradzottam, abban a szp apagyilkos fajtban. De aztn flprbltam a nyakprst, s megbizonyosodtam rla, hogy ebben nem ltygk, csak lityegek. Megnztem a mrkt, s ez egszen megnyugtatott. A gallr Hamilkr nevt viselte. No, ha neki megfelelt hadseregfparancsnok ltre, akkor beletrdhet egy magyar irodalmi tizedes is. Ha most utnagondolok, mgis azt hiszem, ez a trtnelmi nevet visel kravtli volt az oka annak, hogy n idnap eltt szorosra ktttem a Rzsa Sndor nyakravaljt. Felhtlen kk volt az g, szikrzott krlttem a nyr, mosolygott rm az let s a doktor, csak az reg karthgi tette a vllamra a kezt a Posthof fuksziafi kztt. - No testvr, te is most tudod meg, hny a nyolc.

236

Nemhogy opercira nem gondolt senki a nevetgrezk kzl, de mg magam is jtkot ztem a betegsgembl. Azzal ijesztgettem a trsasgomat, hogy ha mindig visszalopjk tlem a gyufjukat, amit n vgtam zsebre ellk, akkor megharagszom, s otthagyom ket, elmegyek Birmba malj istennek, s valami aranyos oltron virzsinizom el a htralev negyven-tven vecskmet. Tudniillik mr akkor a szemem fehrje is olyan srgt jtszott, mintha ifj. Ferenc gumiguttit csppentett volna bele, s azt hittem, hogy ez tkletes minsts egy malj isten szmra. Egy szp asszony, aki nem jrt annyi iskolt, mint n, flvilgostott, hogy a legsrgbb maljnak is fehr a sclerja. Ritkn restelltem meg gy a tudatlansgom, mint most, s rgtn lejjebb szlltottam az ambcimat. Ha nem vagyok elg srga malj istennek, akkor elmegyek Mongliba lmnak, s mikzben rmnyokat szvk a knai csszr restaurlsra, hitcikkelly emelem, hogy szegedi paprikval mg a mongol birka is emberbe val. Mi volt az ebben a jtszadoz hangulatban, ami megtasztott, hogy akrmilyen sebtben is, de tegyem fel a papkvt az lomtarln rakott bzakeresztemre? Azt rtam abban az utols nyri cikkemben, hogy n mr nem vezethetem Rzsa Sndort a tekintetes kirlyi trvnyszk el, mert attl tartok, nekem most magasabb hatsg el kell mennem hossz trgyalsra, amelynek a kimenetelt nagyon bizonytalannak ltom. Hamilkr csontkeze szortotta-e akkor a vllam, mikor ez szaladt ki az utoljra megmrtott tollbl, vagy az rzangyalom szrnya simogatta, mint szobasttedskor a kis lnyunokmt? Nem olyan krds az, hogy felelettel prblkoznk r. De az bizonyos, hogy azta megjrtam a magasabb frumot, az innenen tlt, elg hossz trgyalson estem t, s akr felment tlettel, akr amnesztival, de visszaeresztettek a tlnanrl az innenre. Most, hogy megint talpon llok, ha egy kiss ingatagul is, szeretnk nhny hten keresztl arrl fecsegni, amit ezen a hossz ton oda s vissza reztem, lttam, tapasztaltam. Mindenrt meg kell fizetni, s nem akarnm meghllatlan hagyni azt a sok cirgatst, knnyet, imdsgot, emberi jsgot, amely virgokbl vetette meg a beteggyamat. Tegnap ltogatott meg egy fehr fej reg ember, akit az n szememben az agya s a karaktere mr harminc vvel ezeltt is olyan mltsgg tettek, amilyennel azta is kevssel tallkoztam az letben. Megmondhatom a nevt is: Lw Immnuelnek hvjk. Olyan szvvel jtt el kezet szortani velem, a lbadozval, amilyennel a msik nagy fpap, Balthazr Dezs ldst kldte a krgyon fekvnek. Azt krdezte tlem, micsoda vakmersg az, hogy mr megint az rasztalnl garzdlkodok. - Nem vakmersg ez, csak ktelessgtuds - mutatom neki a levelek kazlait, amikre vissza kell ksznni. - Az nem megy, fiam - csvlta meg biblisan szp sz fejt. - ltalnos ksznetet kell mondani az jsgban. Elhztam egy levelet a legutbb rkezettek kzl. S. Ceclia rta Budapestrl. - Kicsoda az? - Nem tudom, btym, de azt ltom, hogy a te nyjadba tartozik. - Hogyhogy? Vlaszul elolvastam neki a levlnek ezt a passzust: - A mi magasztos nnepeink alatt imdkoztunk nrt az rkkval Jehovhoz, aki meg is hallgatott bennnket. De n imdkozom a szeretet Istenhez is, a Jzus Krisztushoz, hogy adja vissza nt, az embert, azoknak, akiket szeret, s mindnyjunknak, akik szeretjk.
237

A fpap meghajtotta a fejt: - Igazad van. Az ilyent nem lehet sablonnal elintzni. Ezrt igazi ksznet jr. Ez az igazi ksznet akar lenni ez a trcasorozat, amelynek ez is lehetne a cme: Egy betegsg trtnete, de taln kevesebb lesz annl, taln tbb. Tudom, sokan lesznek, akik elolvassk, s ha nhol elmosolyodnak, mshol srhatnkot reznek, egyformn hasznukra leszek, mert nevetni is j, srni is a maga idejn. Lesz, aki a maga rzst rzi az enymben, lesz, aki az orvosra ismer az n orvosomban, vagy esetleg a ditjt kvnja pokolba, mikor az enymet olvassa: annak mindnyjnak lesz trelme vgighallgatni engem. Akinek pedig nem lesz, n annak se ktm htra a sarkt. St igazat adok neki titokban, ha azt mondja magban, mi kzm nekem ennek az rnak a betegsghez?, s tlapozza a hasbjaimat. Mg azt se bnom, ha sszeszid azrt, hogy aki engem kenyrrel dobott meg, azt n epekvel hajtom vissza. Nem tesz semmit. De majd ha is idzt kap innenrl tlra, s valami jraval kalauzt keres, rjon nekem, s szvesen elkldm neki ezt a szemlyes tapasztalatok alapjn kszlt baedekert. 2. TUDS DOLGOK Szp napos nap volt, srgarigk huncutoztk a brt a hrsakon - ezt a karlsbadi srgarigk is magyarul mondjk -, a Tschamler-villa kertjben nevettek a rzsk, s Antal r, a gazdm is flnevetett hozzm az erklyre. - Frstenzimmer! - mutogatott fl a szobmra, amelyben valami lappniai herceg lakott egyszer, s azta Antal r nem is kvrtlyozott bele msokat, csak a vilg hatalmasait. Engem is valami ilyennek nzhetett, mert ebbe hurcolkodtatott bele a harmadik emeleti dikszobmbl anlkl, hogy jvhagysomat krte volna. - Nem j lesz ez gy - szabdtam ijedten -, mert n a hercegi koronmat otthon hagytam Szegeden, tkzben nem szoktam viselni. - Nem baj, doktor r - hajlongott a j ember. - De az ezstbnyimat is csak holdtltekor szoktam ltni. - Az se tesz semmit, doktor rnak a Frstenzimmert is a rgi szobja rban szmtom. Tudom n, mi dukl az ilyen embernek. Ksbb derlt ki, hogy Antal r, aki irodalomkedvel ember, komolyan vette a rlam forgalomba hozott irodalmi rgalmakat. Hivatsos knyvterjeszt bartaim, ahogy idehaza is tbbfell hallottam, lrai motvumokkal igyekeztek lendletbe hozni a rszletzletet. Azzal ajnlottak az olvasim prtfogsba, hogy a kiadm hzat vesz nekem a knyveim honorriumbl, s az ehhez kvntatd hrom trszekrnyi ezstpengbl mr csak az a nhny darab hinyzik, amelyet t. cmed fog rjegyezni a megrendelsi vre. Ez a szp mendemonda tszivrgott a grnicokon tlra, s Antal rban, noha a hbor vge ta csak olyan karlsbadi szittya, lelkes hvre tallt. El is hatrozta szegny, hogy sszekttetsbe lp a kiadval, s ajnlatot tesz neki, hogy a Tschamler-villt vegye meg szmomra. Van benne vagy negyven szoba, s azokban igazn nyugodtan tengedhetem magamat az ihletnek. Ht ezen a ragyog jliusi napon csakugyan olyan ihls reggelem volt a Frstenzimmer erklyn. A kalendrium ppen az tvennegyedik szletsem napjt mutatta, s nhny fnykpem hevert elttem, egy nappal elbb kapott le reggeli sta kzben valami tonll fotogrfus.

238

Egy-kt gratull jemberemnek szntam ket, s nhnyra mr r is rmztam a szletsnapi nkszntt. tvennggyel... hazafel... Ha nem nz is visszafel, Kd szll mr az ember el. Hogy a fene essen bel. Ht elg fanyar szletsnapi rvendezs volt a felhtlen napragyogsban, s az a bartom, aki felszaladt meglelni, meg is csvlta r a fejt. - Ht tged mi lelt? - nzett rm csudlkozva. - Valami bajodat rzed? - Nem n - mosolyodtam el. - Csak a tollam jtszotta meg magt. A bartom azonban csak tovbb nzett rm, s nagyon elkomolyodott. - Te, Feri bcsi, neked srgasgod lesz. A szemeden mr ltszik. Van egy tkrd? Szegny ember annyira megijedt, szre se vette, hogy vagy t tkr van a szobmban. gy ltszik, a hercegek nagyon szeretik a maguk brzatt ltni. n azonban sohase voltam tkrskd ember, tartvn magamat a gyerekkoromban tanult talls meshez: Isten felsge sohase lt olyat, Csszrok, kirlyok ritkn ltnak olyat, De a szegny ember mindennap lt olyat Mi az? A felelet persze az, hogy a sajt brzata, s n csakugyan elg sok emberen ltom a magam brzatt, ht mit nzegetnm mg a tkrben is? Most azonban megnztem a szememet. A sclera kthrtyjnak csakugyan volt valami szalmasrga csillma. - s gondolod, hogy ebbl srgasg lesz? - Egy-kt nap mlva. n tudom, mert prbltam. Mit nevetsz? - Azt, hogy nemhiba vagyok n sznek bolondja, a betegsgeimet is szn szerint vlogatom ssze. Pr esztendeje valami satson orbncot szereztem, az vrs volt. Most szletsnapi ajndkul megkapom a srgasgot. Ha a szerencse jl szolgl, akkor mg megkaphatom a bronzkrt is. Egszen fldertett, hogy ilyen emlkezetes szletsnapot rtem meg, s a mlt mulasztsait jvteend, minden rban megnztem magam mind az t tkrben, mgpedig nem minden flelem nlkl. Tudtam rla, hogy a kompnim szletsnapi dnomdnomot akar rendezni a Schwedisches Hausban, mg azzal is megleptek, hogy aranyos menkrtyt nyomattak a nevemmel - ennlfogva a meglepets korrektrjt hozzm kldte a nyomda -, s n nem tudtam, szgyelljem-e magam, vagy j kpet vgjak a trfhoz. De ha srgasg van jelen, az ms! Akkor n olyan jeles ember vagyok, hogy megrdemlem az nneplst. Ejnye, csak mr vissza se fehredne estig a szemem srgja! Ht nem fehredett vissza a betyr, csak ppen hogy cserbenhagyott, mert villanyfnynl nem ltszott. De azrt a doktorom, aki mellettem lt a vacsorn, nem vonta ktsgbe. - Fj-e a fejed? - krdezte. - Csak ha a pnztrcmba nzek. - Viszketst nem rzel?

239

- Mikor a rossz verseket olvasom a karlsbadi emlktblkon. - tvgyad van? - Kicsillem az nnepi ment. Tbb pisztrngot s kevesebb tsztot szervrozhatott volna a rendezsg. - Nincs semmi baj - lelt meg a doktorom, aki nem elszr dajklgatott mr engem Sprudeliban. - Valamivel elronthattad a gyomrodat. - Csak a spent ldozata lehetek, vagy a Graham-kenyr. Ksz mreg mind a kett kln is, ht mg ha az egyiket a msikba mrtogatja az ember. Bizonyosan ettl kavarodott fl bennem a bilirubin. A doktorom kezben megllt a villa. - Ht azzal hol ismerkedtl ssze? Az rdg tudja, hogy jutott eszembe az epefestk dek neve. Azt hiszem, dekkoromban hallottam utoljra, s most hirtelen a felsznre szktt emlkeim iszapjbl. De nem is egyedl, hanem hzta magval az ikertestvrt is. - Rmlik nekem mg a bilifulvin is. - No, ha ilyen tuds ember vagy, akkor majd holnap napvilgnl beszlgetnk tovbb - fejezte be doktorom a konzultlst. - Most nem beteg vagy, hanem nnepelt. Vivt! Msnap felmentem hozz napvilgnl. Lefektetett a heverjre, kitapogatta a mjam, meggyrta-gymszlte az egsz tartomnyt, amelyikbe lakik, konstatlta, hogy egy kicsit meg van duzzadva, de vigasztalsul kijelentette, hogy olyan hasam van, mint egy kisasszonynak, rendes, knnyen kitanulhat, sszenvsek, problmk nlkl val. - Fiam, te gy biztatsz engem, mintha csak opercira btortanl - nevettem el magam. Visszanevetett rm. - Ne bzd el olyan nagyon magadat, btym. Icterus simplex. Icterus simplex - az: kznsges srgasg. Amilyen kis magyar rhoz illik. - Persze, ha lappniai herceg volnk, akkor bizonyosan azt mondand, hogy icterus majesteticus-om van. Krlek, Antal r eltt el ne szld magad, mert ha megtudja, hogy kznsges srgasgom van, visszavisz a Frstenzimmerbl a padlsszobba. Jussom volt gy figurzni a betegsgemmel, mert igazn nem tudtam rla, hogy nagy rang betegsg. Valszn, hogy lttam mr srgasgos embert, mita sszel lek, de nemigen nztem meg. Tudtommal krlttem senkinek se volt mg ilyen nyavalyja, se csaldbelinek, se ismersnek, mrpedig a betegsgekkel is gy van az ember, mint a fldrajzzal. Rendes ember azt is csak akkor tanulja meg muszjbl, mikor hbor van. Igazsg szerint csak egy srgasgost ismertem, de mg kucporos koromban, valami reg Tapodi nev kiskunt, aki a galambosi szlkben volt lakos. Az arcra mr annak se emlkszem, de azt a hossz srga pntlikt mg most is ltom, amelyik gy volt a tasla kalapjra ktve, hogy ell lgott le a homlokba. Egszen szokatlan kiskun divat volt ez, de nagyon clirnyos, mert mindjrt patikul is szolglt. A srgasgnak srga pntlika viselse volt az orvossga, mint piros kend az orbncnak, amit a sznrl a Szent Antal tznek hvtak a rgi vilgban.

240

Azonban a j Isten ms orvossgokat is rendelt a srgasgnak, ha mr srgasgot rendelt, mbr taln egyszerbb dolog lett volna, ha srgasgot nem rendel. Hogy mivgre rendelte, azt mit hnytorgassuk. Mita mint rdekelt fl utnajrtam a dolognak, s a srgasg oknyomoz kutatsba ereszkedtem, hrom hiteles eredjre jttem r az icterusnak. Nmelyek szerint attl kapja az ember a srgasgot, hogy gdrss kzben rszakad a fld. Msok gy vlik, hogy azok srgulnak meg, akik pocsolybl isznak, s vziborjt nyelnek - ezt a tudomny tarajos gtnek ismeri -, annak pedig nincs nyugta addig, mg meg nem eszi a mjt annak, aki kebelbe fogadja. Hallottam azonban azt is, hogy a srgasg a nagy gondolkozstl van, s n ezt a terit tartom a legelfogadhatbbnak. Tessk csak vgiggondolni azokon a nagy kortrsakon, akik az utols hsz v alatt igazgattk a vilg sort. Tudtommal egynek se volt kzlk srgasga. Az antivilgban, gy ltszik, tbben belesrgultak a gondolkodsba, amint abbl a rgi orvosi knyvbl sejtem, amit a szanatriumi beteggyam vnkosra tett a posts. Orvosi knyvet ugyanis a laikus ember csak rgit olvasson, mert azon derl, de mostanit ne vegyen a kzibe, mert attl megkeveredik, s az aludttejet is oltott msznek hiszi. Ezt az n rgi knyvemet klnsen nekem volt gynyrsg nzegetni, mert az egyenesen az n szmomra kszlt. Rajta van a cmlapjn is: HZI KLNS ORVOSSGOK A SRGASGRL ANGLIAI ORSZGBAN LV SALERNITANA SCHOLNAK J EGSSGRL VAL MEG-TARTSNAK MDGYRL IROTT KNYVBL MRA FERENTZ DOCTORNAK TSUPN MAGA SZKSGRE NYOMTATTATOTT GYOMN, KNER IZIDOR BETIVEL 1933-dik ESZT. rdemes ezt gy betrl betre lemsolni, mert ez nagy knyvszeti ritkasg mr ma is, s rtk lesz akkor is, mikor nutnam mr a kakas se kukort az elfelejtett rk meszesgdrben. t pldnyban kszlt mindssze, az opercim rmre, s gy rzem, nem is annyira az n tiszteletemre, mint inkbb a Winternitz professzor rra. Hogy Gyomn kszlt, a Knerk mhelyben, ahol a legmvszibb killts magyar knyvek teremnek, azt tudni lehetne, ha meg nem rnm is. Ehhez csak a kt Knernek van szve, az apnak meg a finak. mbr vtek volna a harmadikat kihagyni, Erzsbetet, a knyvkts mvszetnek mestert, st gy ltom, a dinasztia feje, reg bartom, Kner Izidor, mg a secundogeniturba is belelkezte a maga egszen klnleges lelkt. n a fiatal gazdt, Kner Imrt vettem gyanba, mint az tlet szljt. (rla rta egyszer Ignotus, hogy a legintelligensebb magyar emberek kzl val. n azt is hozzteszem, hogy a legokosabb emberek kzl val. Akkora dolgozszobja van, mint egy megyei vros kzgylsi terme, a falakon a knyvek ezrei, de szk csak egy van benne. Az, amelyiken a gazda l az rasztal eltt. Ott igazn nem veheti komolyan a rosszkor jtt vendg a szves marasztalst.)
241

Kner Imre, a trtneti hsg kedvrt megrta nekem, hogy t pldnyos knyvecske nem az ideja volt, hanem az unokaccs, az apai rszrl tavaly elrvult Haiman Gyrgy, aki ott inaskodik a gyomai nyomdban. Az kezbe kerlt a rgi magyar orvosi knyv - 1770-es kolozsvri kiads -, amely a salerni egyetem egszsggyi regulira oktatta ki a magyarokat, fedezte fel benne a srgasgrl szl fejezetet, gondolt rm, s tervezte, szedte, nyomtatta az eredeti stlusban a kis knyvet, is fzte, szintn stlusosan, az epebarna veket citromsrga zsinrral. s mg csak a nevt se szedte bele az els remeklse kolofonjba. Ht ezt most nekem jv kellett tennem nem az , hanem a magyar bibliogrfia kedvrt. Hogy most mr mit tudott az eurpai hr Schola Salernitana a srgasg ellen? Ht tudott az sokflt, olyant is, amit nem lehet ilyen sok szem kzt kinyomtatni. A srgasgos egsz nyron hzzon a tsismjban fldepefvet, azon jrjon. Avagy a vrehull fvet fzze meg, annak a levvel kenekedjk. Aranyszlfonolat hordjon a nyakban, gyakorta aranyos ednybl igyk. Srgarpbl faragott pohrbl innya is j. De legfkppen hasznos sszeszedni azt, amit a gnrludak, vagy tavasszal a kislibk elhagyogatnak maguk utn a legeln, forr vzben jl kifzni, tiszta ruhn ltalszrni, s azt adni innya a krsgosnak. Nem is egszen ktszz esztendvel ezeltt mr ilyen fejlett terpija volt a srgasgnak, s ez mr akkor nagy mltra nzett vissza, mlyen be a kzpkorba. De a nevezetes nem ez a dologban. Hanem az, hogy itt a Tisza-Duna tjn mg ma is rvnyesek a Schola Salernitana reguli. A kzpkori s jkor eleji jeles doktorok tudomnyt, amely a vilg hatalmasait szolglta, ma a szegny ember fordtja teste dvre. Aranyos ednybl ugyan nemigen iszik, de viseli a srga pntlikt, s lehajladozik a gnrludak s kislibk nyomban. Van rla dokumentumom is, most mr belektve a gyomai orvossgos knyvbe. Mikor felvittek opercira, s bcst vettem a Kultrpalottl, Jnosom az utols ajtnylsnl, ert vvn fjdalmn, melyet el is vrtam tle, mint szemlyem krli minisztertl, egy cdult nyomott a markomba. - Majd csak otthon tessk elolvasni! A cdulra ez volt rva: Igazgat r krem! n tudok a srgasg ellen egy nagyon jraval orvossgot. Tessk vastag srgarpbl egy csvet faragni, s azon hrptni fl mindenfle foladkot, telt, italt, bort, sert s plinkt. Elg utlatos dolog, de mondhatom, mert lttam a prbattelt, hogy nagyon hasznos, s ami f, nem kerl annyiba, mint az operci. Elbb is szltam volna, de fltem a nevetsgessgtl, pedig Isten nevre mondom, n csak jt akarok, s azt, hogy ljen az igazgat r! s ne vesse magt ks al. A Jnos. Jaj, hol vagyunk mg a kstl! Mennyi COHN-t kell mg nekem addig megennem! 3. DITN Ha vr szerint val csm lett volna a karlsbadi doktorom, akkor se eshetett volna nagyobb gondba miattam, mint amilyent gy vllalt rtem. Ami vizsglatot ott el lehet vgezni egy srgul emberen, azt mind elvgezte rajtam, s mindennap jra kezdte a vallatst: hol fj, mi fj? - Nem fj nekem, fiam, semmim se. - Akkor el is mlik ez hamarosan, btym, ne nyugtalankodj.
242

Nem is magam miatt nyugtalankodtam n, hanem miatta. Mindig olyan aggskodan simogatott meg szemvel, kezvel, hogy utoljra azt mondtam neki: - Te, tudod te, hogy az egyszeri tblabr hogy fogott ki Karlsbadon? - Nem tudom, Feri btym. - Persze, nem is tudhatod, mert az mg a Goethe idejben trtnt. Rettenetes reumval hoztak ide egy magyar tblabrt. Mikor a kocsibl kiemeltk, gy ordtott, hogy a pisztrngok ijedtkben visszafel kezdtek szni a Teplben, azta mindig gy is sznak. Az egsz frd sszeszaladt az rjng ember csudjra, valahnyszor vgigtoltk az Alte Wiesn. De a legnagyobb csodt azok lttk, akik ott lehettek a gymszlben, amint a spektbilisz beteg lbt munkba vettk a frdszolgk. Nemhogy nem ordtozott, de mg csak nygse se hallatszott. Hre is szaladt, hogy reumsban mg ekkora hst nem piplt Krolyfered. Egyszer aztn nem is llhatta sz nlkl egyik fldije, megkrdezte tle, ha az utcn olyan veszett fjdalma van, hogy lehet a masszzst ilyen hang nlkl llni? gy, csm, hogy becsapom a nmetet; a bal lbam tartom oda neki, pedig a jobb lbam a reums. A doktor udvariasan elmosolyodott, aztn megkrdezte, mrt mesltem ezt el neki. - Azrt, fiam, hogy ha ilyen gondot csinlsz bellem magadnak, akkor n is becsaplak tged, csak azrt, hogy megnyugtassalak. Vllalok tvgytalansgot, fejfjst, viszketst, mindent. Egy-kt napig aztn nem is szlt az n j doktorom semmit, hanem akkor elkezdett beszlni a mrleg a rendelje sarkban. Mutatott egy htre kt kil fogyst. Megegyeztnk benne, hogy ezt a ktelessgtud meleg vizecskk teszik. Mr legalbb az n feltevsem ez volt. Hiszen mg a Tepl is apadni kezdett azta, mita a napi ngy pohr Sprudelbl kettt beleltygtettem. A kvetkez hten szp szalmasrga brm kezdett knsrgba jtszani, s a fogysom mg ersebb lendletet vett. - Mit szlnl egy kis inzulininjekcihoz? - krdezte a doktor. Nem tudhattam, mit szlnk hozz, mert letemben soha mg injekcival nem tallkoztam. Ehhez kpest nem is hatdtam meg klnsebben, mikor a doktor elszr beledfte a tt a karomba. Azta sok hnapon keresztl a legklnbzbb injekcikkal igyekeztek rmmre lenni, s az az orvos, aki leggyesebben mrtotta meg bennem a tt, bevallotta, hogy mikor pr ve elszr kapott injekcit, eljult az izgalomtl. n gyet se vetettem r - engem rg megedzett kint az satsokon a cingr tanyai legyek cspse, amelyeket nem puhtott gy el a kultra, mint a vrosi legyeket. Szemmel lthatan imponltam a doktornak. Egy dobozka csokoldbonbont cssztatott a zsebembe. - Hsiessgem jutalma? - Nemcsak az. Esetleg az utcn pr perc mlva szdlst rzel az inzulin miatt. Ilyenkor nem szabad a gyomornak resnek lenni, rgcslnod kell valamit. Nekem azonban nem volt rgcslhatnkom, mert n nem szoktam cukorral lni. Aztn a szdlst is hiba lestem, s csak a fejemet rzhattam, mikor a doktor este szmon krte tlem. - De azrt a bonbonokat megetted? - Dehogy. Eltettem ifj. Ferencnek. Amit pedig ma kapok tled, az a Mty lesz.

243

Doktorom leltetett, s azon kezdte, hogy ne vigyek llott bonbonokat az unokimnak. Mire pedig n innen elszabadulok, a legfrissebb pralin is megavasodhat. Nem bizonyos, hogy gy lesz, nem is valszn, de hiba, megeshet. Ezek a szimpla srgasgok nha nagyon makacsak, mgha olyan jindulatak is, amilyennek az enym ltszik. F orvossga mindenesetre a trelem. Legokosabb itt Karlsbadban kivrni, mg az epe megtallja az utat a tetthelyre, s nem kell szegnynek a vrcsatornkon az egsz testben sztbujdosni olyan helyekre, ahol semmi keresnivalja nincs. De majd segtnk is a tisztelt cm epnek, ha a maga erejbl nem tud boldogulni. Nemcsak meleg vizecskket iszogatunk, hanem epehajt pasztillkat is eszegetnk. Azonkvl szigorbbra vesszk a ditt. A kznsges karlsbadi kra egyszer brtn, amire akrki rszolglhat. Mi most ttrnk a gyomorfegyhzra, amire epebajjal, vesebajjal, cukorbajjal, mivel kell rdemet szerezni. Semmi kenyr, mg korpakenyr se, csak ktszerslt. Semmi zsr, csak vaj meg tej, de az is fletlen. Semmi fehrje, csak sznhidrt minden vltozatban. Mg lmomban is csak tejbegrzt egyem meg tejberizst, s tbb ne legyen problma szmomra a gytrelmes krds, hogy: mi vgre vagyunk a fldn? A fldn avgre vagyunk, hogy sznhidrtokat egynk... Mg vrtam, hogy idig rjek az rsban, s kijavthassak egy fatlis sajthibt. A legutbbi rsom azon vgzdtt, hogy mennyi COHN-t kellett megennem, mg eljutottam az operlasztalig. Nem, dehogy, ha egsz letemben semmi bajom nem volt a Kohn-okkal, st nmelyikkkel egy kenyren is voltam, egy kis srgasg engem igazn nem tehetett eurpai emberevv. Nem a COHN-okat panaszoltam n, hanem a COH-okat, akr rizsbl vannak, akr grzbl. Mindssze egy bet klnbsg, de mennyi minden fordul azon meg! A carbon, az oxign, a hidrogn, a nitrogn egytt: az az letet jelenti - mg akkor is, ha mostanban ennek a ngy elemnek a nevt vagy legalbb a sorrendjt vilgnzeti szempontbl megvltoztattk volna is. De a carbon, oxign, hidrogn a negyedik, a nitrogn nlkl: az csak kh-ot jelent, akr grzbl, akr rizsbl. Az csak sznhidrtot jelent. Hogy fokozzam mg kesersgemet s hallos gylletemet? Az csak ditt jelent. Kenyerem javt megettem - attl tartok, ez esetben ez tbb a szoksmondsnl -, nem sokat, de legalbb igazi magyar kenyeret, hol selyemcipt, zsros, piros lbe mrtogatva, hol friss, barna rozskenyeret hsos szalonnval. Se sok gondot, se sok gynyrsget azonban az evs nekem soha nem okozott; amit elm raktak, azt leginkbb csak azrt igazgattam a gallr mg, hogy flkelhessek az asztal vagy a kazal melll, s rgyjthassak. Annyira mindegynek reztem, mi szll al poklokra, hogy ha egszsgesen sznhidrtokkal tmgetnek, azoknak is palstul vetettem volna a gyomromat. De most betegen fllztott az a gondolat, hogy engem ditra fogjanak. Persze, csak olyan lzads volt ez, amely arra a kurizus sznpadi instrukcira emlkeztet, hogy az rgrf nagy haragra lobban, de nem mutatja. n is csak befel csattogtattam a fogam, de kifel mosolyogva vdtem a doktor csmmel: - Fehrjt nem? Attl engem ne tilts, mert n eddig se szerettem a hsok fehrjt, csak a barnjt. A kolbszt meg mindig pirosra sttetem. - Btym, itt most mr hallos komolysggal kell felfogni a dolgot. - n eddig is gy fogtam fel. Azrt ltem ennyi ideig, mert embernek val koszton ltem. Ha engem csecsemknek val pempkkel etetnek, abba belehalok. Dehogy gondoltam mg akkor, hogy mennyi harcom lesz mg nekem ezekkel a pempkkel, s hogy vgre is bartsgi szerzdst fogok velk ktni! Azta nagyon tekintlytisztel ember lett bellem, s lehet, hogy mg a srom szlrl is vissza fogok szalutlni a zsrtalan krumpliprnek, noha mg a mennyorszgbl is utlattal gondolok r. (gy sejtem, a bartsgi szerzdsek az ilyesmit nem zrjk ki.)
244

Beismerem, hogy a dita tkozott j tallmny, s gy lehet, nem is az ember tallta ki, csak eltanulta a krltte l szlnyektl. A kutya is, a macska is rgcsl bizonyos keser fveket, amiket msklnben nem uzovl, csak olyankor, mikor a test kaznhzban baj van. Kutyul, macskul ezt alighanem ditnak hvjk. Csakhogy az ditjukon nyilvn knnyebb eligazodni, mint amiket az emberorvosok szedtek rendszerbe, ahnyan vannak, annyiflekpp. Ngy-t orvosnak a kezn megfordultam utam klnbz llomsain a Sprudeltl az itthoni vzvezetkig - a prhuzam nem rossz, mert nha az utbbit se lehet ellltani -, de nem talltam mg kettt, aki ugyanazzal a ditval bntetett volna. Csak abban egyeztek meg valamennyien, hogy a zsrt gy kell kerlnm, mint rdgnek a tmjnt. De mg ez a megegyezs se fenkig tejfl. Mert egyiknek a tejfl is zsr, msik a libazsrt elnzen tli meg, s csak akkor mondja ki r a tabut, ha libamjjal kvl szerves egssz, szval ha teljes s tkletes. Mikor az egyik orvosom eltt az impriumtvtelkor krkedni akartam a tapasztaltsgommal, s elkezdtem neki a ditt fjni, persze els helyre tvn a vajat, megvonta a vllt s tlem a szt. - Sok vajat? Ht a vajat aztn igazn nem erltetnm. - Mrt? - Azrt, mert vgelemzsben az is zsr, teht legfeljebb annyit belle, amennyit muszj. Elg lnyeges nzeteltrseket tapasztaltam a tojs krl is, amihez leginkbb azrt szerettem volna h maradni, mert azt nem cukrozni kell, hanem szni, paprikzni. Csakhogy a tojst is tilalom al vettk, ki egszben, ki rszben. - Csak a srgjt szabad - kaptam egyik helyrl a parancsot -, mert ha minden fehrje mreg az eps embernek, termszetes, hogy az a fmreg, amirl a tbbit nevezik. Msfell gy okostottak fl: - Az a kis tojsfehrje se nem oszt, se nem szoroz. A mreg a srgban van, mert az csupa koleszterin, vagyis epezsr. Mikor a negyedik orvosom a diti trgyalsok sorn elrkezett a tojsszakaszhoz, elejt vgtam a szavnak: - Ezt mr tudom. Tojsnak csak a hja van megengedve, mivel mr a fehrjt is meg a srgjt is letiltottk szmomra. Most mr krlbell tisztban vagyok vele, mr amennyire laikus mondhat ilyet, hogy hol lehet a hiba. Nem a haruspexekben - nem rossz vgrl mondom, de utvgre a gyomor fiziolgusai s kmikusai is blnzk -, akiknek a trvnyei bizonyosan mind helyesek, mint ahogy az adtrvnyek is azok elmletileg. De a gyakorlatban az rgrfok arnylag knnyebben elviselik ket, mint az rgrfok zsellrei. Valahogy a zsigereinkkel is gy ll a dolog. Minden gyomornak megvan a maga egynisge, s ha az alapvet trvnyekben egyeznek is, a rszletekben egyikkel mskpp kell bnni, mint a msikkal, s kln ditt kellene szerkeszteni minden gyomornak. Egy szval se mondom azonban, hogy akr a legegynibb, a legsajtabb gyomorra szabott dita is klns eksztzisba hozn a gyomor tulajdonost. - Inkbb meghalnk, mintsem hogy ditt tartank - vallotta meg a vilghr sebsz, mikor egy asztalnl ltem vele, s szemem lttra dfte bele a ks-villt a kolbsszal, oldalassal sujtsozott, tejfls tlttt kposztba. Mg egy kis borzongs is tldbrztt rajta, nem a

245

tlttt kposzta ltstl, hanem a dita gondolattl. Pedig a vilghr sebszt egyszer ugyanarrl a bajrl operltk, amiben engem elvitt volna az rdg az csodatev kse nlkl. n valami vzbefttet szopogattam, s farizeus tekintettel fordultam a belgygysz professzorhoz, az operci utn val ditm figazgatjhoz. - s te ezt sz nlkl llod, hogy ez a szentsgtr sebsz gy beszl a ditrl? Halljuk a belgygyszt! A belgygyszat kitn professzora, akiben az a csodlatos, hogy mg annyi nagykpsget se tud magra parancsolni, amennyit az vnl sokkal kisebb tudomny is maga mell llt dszrsgl - a professzor elmosolyodott: - Igen, a dita, ht hogy is mondjam, a dita nekem se nagyon szimpatikus szemlyileg, noha engem az gygytott ki egy kis gyomorvrzsbl meg gyomorfeklybl. De ht azrt ugye mgse mondhatok nemet az ilyen tlttt kposztnak, mikor gy knlkozik? Erre n is vrszemet kaptam, s a fellzadt rabszolga vakmersgvel flrelkve a vzbe ftt gezemict, odakoccantottam a tnyromat a tlttt kposzts tlhoz. - Gyernk csak! A kt tuds ktfell kapta meg a kezemet. - Hja, az ms, tisztelt betegnk! Terted mi felelssget viselnk! Persze, persze. Ebben klnbznek a dita trvnyhozi egyb trvnyhozktl. 4. MEG LEHET-E HALNI SRGASGBAN? Kedves ni kz rja nekem, olasz hadihajs krtyn, ezt a szemrehnysforma vdst: - reg bartunk, ht val volt gy megtrflni minket? Annyian fltnk, remegtnk magrt, mikor hre futamodott, hogy beteg! Annyian imdkoztunk rte, s olyanokat is tudok, akik mr meg is sirattk! s most a sajt krtrtnetbl az derl ki, hogy maga vgignevette Karlsbadban az egsz betegsgt... Nono. Karlsbadban mg nevethettem, mert ott mg csak srga voltam, s mindenki azt hitelte, hogy a srgasg nem betegsg, csak egy kis gyomorronts. Aztn meg Karlsbadban se olyan nagyon nevetgltem n mr, attl kezdve, mikor egyszer a borblynl flnztem az jsgbl, s szrevettem a tkrben, hogy lila szn szappanhabbal pemecselte be az llamat a mester. - Ht ez micsoda j divat, ez a lila szappan? - csodlkoztam r. meg nrm csodlkozott. Mutatta a szappanjt, mint a hab ltrehozjt, rendes fehr borblyszappan volt az. - De ht mitl kkl meg az arcomon? - A srgasgtl, krem. Tetszik ltni, ha letrlm a kendvel, azon fehr, csak a brn lilsodik meg, ott, ahol szrt r. Most mr majdnem olyan srgnak tetszik lenni, mint a Trjcigfircig kegyelmes r. Tetszik ismerni. - Ismeri a hhr. A mester nyilvn nem volt demokrata rzelm, mert megsrtdtt. Ezt abbl vettem szre, hogy is megsrtett engem a borotvval. Kibuggyant a vr a nyomn - hla Istennek, ez mg nem volt srga.
246

- Oppardon, mr el is llt. Krem alsan, a kegyelmes r most mr a negyedik szezonban itt borotvlkozik. - s azta mindig srga? - , dehogy, csak hrom v ta. No ez alaposan elronthatta a gyomrt - gondoltam magamban, s elhatroztam, hogy valahol szemgyre veszem a kegyelmes urat, aki gy ragaszkodik a srgasghoz. Pr napig lestem is r a meleg zes vlyknl, s csak most vettem szre, hogy nyzsg itt a srgasgos ember, minden rnyalatban ennek a nemnagyonszeretem sznnek. Ugyan egy rszk nem nyzsgtt, csak tmolygott, rncoss aszaldva, petyhdten, apatikusan. Elment a kedvem a sorstrsakra val leselkedstl. Inkbb ha messzirl meglttam egyet, akkor is tmentem a Tepl msik oldalra. Belellt a fejembe a fjs, ha arra gondoltam, htha n is ilyen leszek, s ntlem is gy elfordtjk a fejket, akik nem ilyen srgk. Ugyan az tn mg rosszabb, ha sznakoz szempr ell kell meneklni, amelyikbe ez van rva: - , te szegny ember! Ht hogy van neked kedved ksrtetnek kimenni az utcra? Most mr abba a stdiumba jutottam, mikor az ember elkezdi nmagt nzegetni mindenben, ami tkrnek nevezhet. Boltok tkrvegben, vz tkrben, st az aranyra fedlapjnak a belsejben is, amitl nem is lehet rossz nven venni, ha srgnak mutatja az embert. Dehogy, nem is veszi rossz nven az ember, st ebbe egyenesen azrt tekinget bele, mert elhitetheti magval, hogy csak itt ilyen srgarpa szn. De van gy is, hogy megfrfiasodik az ember, elszntan felemeli a fejt, bemegy a bazrba, s vesz magnak egy egsz cseh koronrt egy valdi kerek zsebtkrt, s most mr abban nzegeti magt, de t percenknt, az gyban is, a Pupp-koncerten is, az utca kzepn is, mint a keneked, pderozkod asszony. s t percenknt hol azt llaptja meg az ember, hogy mr nem is srga, hanem zld, hol azt, hogy tulajdonkpp csak a szeme ijeszt, ha azt el lehetne takarni, akkor csak azt mondank a jvmen npek, hogy ejnye, de kicserzette ezt a fldit a nap mlnaszeds kzben. Ilyenkor dupla adag frfiassgot llegzik magba az ember, s most mr hsz cseh koront ldoz a bazrban egy zldessrga szemvegrt, ami gy felbtortja, hogy most mr megint dalisan csetlikbotlik embertrsai kztt. Igen, mert akrhogy kihzza magt, csak csetls-botls most mr az lete, s gy se tart tovbb hrom napnl. Hrom napig gyszmkel az ember az ismersk kzt, az els krdse az hozzjuk, hogy no, hogy vagy? - nehogy azok krdezzk tle -, a msodik pedig az, hogy te, volt-e mr neked srgasgod? Hogyne, a hborban minden tizedik embernek volt, s ha neki nem, volt a nagynnjnek, az unokaccsnek, a keresztanyjnak. s mondd, meddig tartott? , mindssze hrom htig! Ez j - gondolja az ember -, hiszen n akkor mr tl is vagyok rajta, csak mg nem bizonyosodtam meg rla. De volt, aki hrom hnapig tartotta vele a bartsgot - ejnye, ejnye-, st a Trjcigfircig kegyelmes r, tn ismered is, most mr harmadik ve van vele sszehzasodva. - Hogyne, hogyne, mr msvalaki is mondta - mosolyog az ember, mint aki citromba harapott, s zldszilva sznnek rzi magt a szemveg alatt -, de a f az, hogy srgasgba mg senki se halt bele. No, abba igazn nem, errl mindenki biztostott, s ez nagy rm volt, hrom napig el lehetett belle lni. De negyednapra, valahol az erdben, azon a padon, ahol ldglni szoktam, megijedt tlem egy pici gyerek, akit szerettem volna megsimogatni a kislnyunokm helyett. Vistva bjt az apja lbe, aki zavartan mentegetztt.

247

- Ne tessk rossz nven venni, de... tetszik tudni... ez a kis butuska mg... s nagyon ijesztnek tetszik lenni. El is menekltek mindjrt a fehr emberek kz, n pedig leroskadtam a padra, s egy pillanatig azt gondoltam, hogyha n Isten volnk, rgtn srgv vltoztatnm az egsz emberisget, csak ezt az egyetlenegy embert hagynm meg fehrnek, bizonyosan hallra szgyelln magt. Meg merem vallani, hogy ilyen gonosz voltam, mert rgtn megszgyelltem a gondolatom, s - magam ell val meneklsl - lehunytam a szememet. Szrny meglepets rt. Kisgyerekkorom ta megvan az a szoksom, hogy mikor fradt vagyok, pihensl szneket lttatok a szememmel. Ez furcsn hangzik, de nem tudom mskpp mondani. Lehunyom a szemhjamat, de nem szortom ssze a szemem, s ahogy a vilgossg fel fordulok, szp karmazsinpirosat ltok magam eltt, nyilvn a szemhj finom vrednyeinek hlzatt. Ha aztn jobban sszeszortom a szemem, vagy megdrzslm egy kicsit, forgsba jn a legkprzatosabb sznek kaleidoszkpja. Elg olcs mulatsg, mindig kznl van, s mindig flfrisst, mert kisgyereknek reztet nmagammal - nos, reg Fercsike rjtt a padon, hogy elvesztette ezt a jtkt. Ahogy lehunytam a szemem, knsrga fggnyt lttam, amely annl zldebb lett, minl jobban hajhsztam a pirosat. Nem jelenhetett meg, mert az epefestk mr elbortotta. Ami kellemetlensget eddig okozott a srgasg, az csak hisg krdse volt, s azt az tvennegyedik szletse napja utn mr kiheverheti a magamforma ember, aki mr harmincves korban regr volt. De ez a srgalts megdbbentett, mert ez mr nem a ms szemre tartozott, hanem az enymre. Most reztem elszr, hogy nem rajtam, hanem bennem vltozott meg valami. Tettem aztn mg furcsbb felfedezseket is nmagamnak. Rendesen olyan nyugodtan szoktam aludni, hogy azon az oldalamon bredek fl, amelyiken kiejtettem a kezembl a knyvet. Most jttek a rossz jszakk. Nem fjdalmasak, nem is lomtalanok, de nyugtalanok, forgoldok, ok nlkl elgytrk, forrsg nlkl megverejtkeztetk. Egy reggel azt vettem szre, hogy fejem alatt a kis fehr vnkos olyan srgn tarkllik, mintha ifj. Ferenc festett volna r knikuls tjkpet gumiguttival. De olyant, amit le lehet kaparni bicskval. Teht szemkprzat nem lehet. A megszradt verejtkem volna? rltsg. De azrt a gondolattl megint kivert a verejtk. Megtrlm a homlokomat a zsebkendvel: csakugyan srga. Srgt izzadok. Nem szltam rla senkinek, annak az reg kenyeres pajtsomnak se, aki meghat hsggel ott maradt engem rizgetni a maga krja vgeztvel is. (Igaz, hogy meg is hlltam a hsgt. Srgnyztem haza, hogy parancsoljk el melllem, mert nekem nem kell dada, klnsen ilyen elapadt. Szerencsre rbztam a srgny feladst, s gy az mig se rkezett meg.) Emberek kz csak nagyon muszjbl mentem mr akkor, s bjtam az orvosom ell is. Csak nem nevettetem ki magam azzal, hogy n srgt izzadok? Hiszen a srgasg nem betegsg, abba mg senki se halt bele. Nem, egy percig se gondoltam arra, hogy n most a nagy rok szln csszklok, amelyiknek nincsen hdja, de azrt reztem, hogy n most gurultam. Idegenben, mindenkitl messze, akinek j lenne megfogni a kezt, s mg a tollszrat se rezem mr az n mindig biztos mankmnak. Mr nemcsak az tel nem kellett, a munka se, st a szivar se. Azt hittem, aznap rtem el a mlypontot, amikor reggeltl estig egy virzsiniaszivart majszoltam el, s mg akkor is olyan darab csutka maradt belle, hogy azt rdemesnek tartottam reg szrazdajkm kalapja szalagjba odacsempszni zergetollnak. - Legalbb megrhatod haza, milyen pajkos kis nvendked van - bktettem, mikor bcszsnl vgighzott rajtam a kalappal.
248

Meg akartuk egymst nevettetni, de gondolom, is elpityeredett, mikor behzta maga utn az ajtt. Szoktak gy vgzdni regemberek muszj-trfi. Az n szemembl is kiesett a knny, mikor magam maradtam. Nem vettem szre, csak mikor mr a szm szlig grdlt. Letrltem rgtn: mr ez is srga volt. De a mlypont mg mindig nem ez volt. Az utols karlsbadi napokban azonban ezt is megismertem. Ez a knszenvedsnek az a fajtja volt, amit Dante kifelejtett a poklbl, annak is a legmlyebb krbl: a viszkets. Ennl a pontnl nem csorgok sokig, mert a viszketstl mg most is jobban irtzom, mint a halltl. Az epemreg atomjai, mint parnyi knai katonk millii szlltk meg az egsz testet, a fejtettl a talpig, s ezerszer is rohamra indultak egy nap. Nha nyllal lvldztek, nha thegy drdkkal dfkdtek, s llandan olthatatlan tzzel prkltek. Hetek mlva, mr itthon, mikor kzel lltak a dnt gyzelemhez a fradhatatlan gyilkosok, hromszoros-ngyszeres luminl-adagot kaptam altatnak, hogy legalbb esttl hajnalig nyugta legyen a nappal hallra gytrt testnek. Egyrai alvs utn visszabredtem a nappali knra. Az epemreg ingere ersebb volt, mint a megtbbszrztt altat mreg. Nem j errl beszlni mg ma se, inkbb feljegyzek egy nmegfigyelst, aminek tn hasznt vehetik az orvosok s azok a betegek, akiket ez az istenostora ver. A viszketst nem szntette meg egyszerre az operci se, a kis srga atomok mg hetekig makacsul tartottk az elfoglalt pozcikat, ha egyre tgul rsekkel is. Egyszerre azonban gy meghalt a viszkets, mint a pohr vzbe dobott parzs. Akkor, amikor lzam volt, s a higany a hmrben elrte a harmincnyolcat. Egy-kt napra fegyversznetet kttt a test s a mreg, a harmadik fl, a lz tmadsa miatt. Amint a higany leesett a harmincnyolc al, a viszkets jra kezddtt. Jelentettem a szanatriumi orvosomnak, azt mondta, majd rdekldik ms betegeknl is, mg eddig senkinl se tapasztalt ilyent. n azta itthon msodszor is megbizonyosodtam rla, hogy a viszkets poklnak a lz a purgatriuma. rdemes lenne, ha a lzterpia szakrti figyelemre mltatnk a dolgot, mert n bizonyosan nem vagyok kivteles beteg, s itt valami ltalnos trvny lappang. Abban is bizonyos vagyok, hogy aki prblta mr ezt a nyavalyt, mindenki gy van vele, mint n: inkbb a purgatriumot egy napig, mint a poklot egy rig. ...A rendes karlsbadi kra hrom htig tart. Az enym tig tartott; a hatodik is eltelt, mire hazartem, s mr akkor nem srgszld voltam, hanem zldesfekete. Az a stdiuma ez a srgasgnak, amit orvosul melasz-nak neveznek. Ht hiszen mlsnak mlsabb voltam, mint leglraibb klt koromban, de azrt vllat vontam, ha valaki vigasztalni akart. - Ugyan hagyd el, nincs errl mit beszlni. Vagy hallottad te mr azt, hogy valaki srgasgban halt meg? Nem, azt mg senki se hallotta. S a karlsbadi dls utols napjn, indulban a vonathoz, kezemben a Tschamler-villa csokrval, kapom a nlam tizenhat vvel regebb btym levelt Pestrl: Kicsit megijesztett a betegsged hre, de szerencsre most mr nem olyan veszedelmes a srgasg se, mint az n gyermekkoromban, mikor a szegny nagyanynk ebbe halt bele, nem is olyan regen. n csak arra emlkeztem gyerekkorombeli hallomsbl, hogy szegny nagyanynk irtzatos szenvedsek kzt vlt meg az lettl, egy htig haldoklott, s vgre is le kellett tenni a vacokrl a fldre, hogy megvlthassa a hall. De hogy a srgasgba bele is lehet halni, azt most hallottam elszr.

249

5. MIBL LESZ A GLICK? Hiszen ha azt meg tudn valaki mondani, hogy mi mibl lesz! De csak hrom dolog van a vilgon, aminek az eredete egszen vilgos. A bolha frszporbl lesz, a bka iszapbl s a hbor Isten akaratbl. (A kt els tanttelt mr kiskoromban hallottam a Daru utcai termszetvizsglktl, az utolsra magam jttem r korunk nagy embereinek memorjaibl. Egyetlenegy se vllalja, hogy akarta volna a hbort, pedig mind szavahihet ember; teht akkor csak a j Isten akarta.) Titok, titok, titok a lbad alatt s a fejed fltt, mindentt, ameddig a kezeddel elrhetsz - ht mg ahov el nem rhetsz! Az a kavics is titok, amit a cipd orrval odbb rgsz, ht mg az, amit a zsigereidben hordozol magaddal, nha hallos-holtodig, ha szerencss ember vagy, gy, hogy nem is tudsz rla! Magunkforma tudatlan ember addig, mg a maga nyomorsgn nem tanul, azt kpzeli, hogy az orvostudomny mr rgen tud mindent az epekrl. Hiszen ez a nyavalya nem ppen ritkasg, gy mondjk, nem is minden tizedik, hanem minden hatodik embernek van valami bibije az epjvel. Igaz, hogy k nlkl is lehet epeklikja, de viszont jszlttben is talltak mr epekvet. n hat esztendeje avar csontok kzt talltam egy markravalt, amit mint kurizus leletet knyveltem el, nyilvn azok a legrgibb epekvek a vilgon. Mg akkor nem gondoltam, hogy a legkzelebbi epekvel, amihez szerencsm lesz, mint sajt termssel krkedhetek. Szval a cholelithiasis gyakori s rgi betegsg. De azrt a titka ma sincs megfejtve, csak elmletek vannak rla. Epepangs, koleszterinvrsg, st fertzs, akr baktriumokkal, akr azok nlkl. Volt r eset, hogy valaki meggygyult a tfuszbl, de utna epehlyag-gyulladst kapott, s amikor megoperltk, a felfrszelt epekvek belsejben letkpes tfuszbacilusokat talltak. Semmi jussom sincs arra, hogy hozzszljak ezekhez az elmletekhez, de ahhoz most mr megvltottam a jogot, hogy n is lltsak fl egy terit. Szinte minden jemberem, aki odalt a beteggyamhoz, s megcsrgette az vegecskben a sajt termsem, azzal csvlta meg a fejt: - De ht mibl lehetnek a te epekveid, mikor neked epd sincs? Hm, hiszen ppen ez volt a baj. Engem csakugyan nem tartottak eps embernek azok se, akik legkzelebb vannak hozzm, s minden gyarlsgomat ismerik, egsz addig, hogyha az abroszt kigetem a szivarral, azt mindig a vendgre fogom. (Ha a kabtom gallrja g ki, azt csak nvendgre.) De epskedni engem nemigen lttak, mita a hajam megfehredett, azrt pedig messzire vissza kell menni az letem nem is nagyon hossz alljban. letreval ember, ha valami flbirizglja a mjt, kiabl, kromkodik, s legalbb az asztalt veri, ha ms nem esik a keze gybe. De valahogy segt magn, s kiadja az epjt. n legfeljebb csak addig jutottam el, szerkeszt koromban, hogy vezrcikket rtam, s abban itattam epvel a vilg hatalmasait. De aztn ennek a hibavalsgra is rjttem - vagy taln nem is jttem r semmire, csak megregedtem. Az ember akkor regszik meg, mikor mosolyog azon, amin valaha srt, s nevet azon, amirt valamikor a fogt csikorgatta. Az ember akkor regszik meg, vagy attl regszik meg? Igen egyre megy, s most nem is ez a tma, hanem az, hogy mibl lesz a glick? Abbl, hogy az ember lenyeldesi az epjt, s addig vonogatja a vllt, mg az a sok egymsra nyelt mreg kv rtegzdik benne, s az letnek fekszik tjba ahelyett, hogy a msban tett volna krt. Persze nem lltom, hogy minden epek gy szletik, st a magaminak ltrehozsban is hajland vagyok ms
250

tnyezket is elismerni. A mezk s rtek nagy ebdljben, az rokparton krm kzl val ebdeket htszmra, amikbe csak az vitt vltozatossgot, ha az ember meggondolta magt, s beszaladt tz kilomterre a falu nagykocsmjba. - Szeretnk mr egyszer meleget is rezni a gyomromban. Tudnnak-e nekem valami hirtelenhamarjt kszteni? - Kszen is van, krem. - Micsoda? - J kis raguleves. - Ugyan ne mondja. Hogy jutnak maguk ahhoz? - Tegnapeltt tartotta a kpvisel r a beszmoljt. - rtem. Akkor ms is maradt tn a nemzeti nneprl? - Maradt egy kis fnk is. Hol tertsnk az igazgat rnak? Itt a kaszin teremben vagy az ereszet alatt? - Hol kevesebb a lgy? - A lgy az ereszet alatt tbb, de ott meg kevesebb a bolha, mert a nagysgos r kutyi ide szoktak bejrni hslni. Tetszik tudni, a kaszinelnk. gy aztn az ereszet alatt ebdelt az ember urasan. J kis ragulevest, amiben csak vzlatosan volt ragu, szerencsre a msodik fogs tljban tizenkilenc darab harmadnapos fnk talltatott, s azzal gy elverte az ember az ht, hogy aztn hrom napig nem kvnt se meleget, se hideget. s mivel sokat kerestk az sket, s sok ilyen lvezetnk volt a honi tudomny szolglata kzben, ez irnyban is volt nmi gyanm, mikor az epekveim trtnett oknyomoztam. Nekem olyan edzett gyomrom volt, amirl azt szoks mondani, hogy a vaspatkt is megemszti. Vajon nem az ilyen vaspatkk vltoznak-e utoljra epekvekk? Fleg azrt szerettem volna ezt tudni, hogy Karlsbadnak killthassam az rtatlansgi bizonytvnyt. Mrt kellene nekem szidnom a meleg vizeket, amiket annyi krtrsam ld? Ahny orvossal sszeakadtam itthon, mind megkrdeztem, mi lehet az letkora egy szpen fejlett epeknek? Ugye, esztendk kellenek ahhoz, s n is kszen vittem Karlsbadba az enymeket? A legtbben azt feleltk, hogy termszetes. Hiszen az epeknek is vgyri vannak, mint a fnak. Volt azonban olyan is, aki azt mondta, hogy az nem bizonyos. Van egy jabb elmlet, amely szerint az epek raptusokban fejldik, szinte rk alatt. Ahol reggel mg nyomuk se volt, ott este mr tbbesvel lik vilgukat. Szval semmi se bizonyos, csak az, hogy a ftum, az rk vakondok szntelenl furkl a lbunk alatt, s az ember sohase tudja, melyik lpsvel szakad gdrbe. n csak annyit tudtam, mikor hazartem Szegedre, hogy nincs emberformm. J bartok kszns nlkl mentek el a vonaton a flkm mellett, s a csaldom a rmlet nmasgval fogadott az llomson. Egsz betegsgemnek ez volt a legszrnybb perce. Egy szt nem szltunk hazig, s otthon is n szlaltam meg elsnek. - Gyerekek, most mr nzznk egyms szembe. Tudom, hogy eddig a htam mgtt integettetek egymsnak... nem gondoljtok, hogy elg az n bajom, s flsleges, hogy nmiattam most mr a ti nyakatok is megfjsodjon?

251

Megjtt az els mosolygs, az lmlkods, hogy honnan tudom n ezt, mikor nem is nztem htra, s mg utnoznom is kellett, hogy hogy integettek k egymsnak. Az els mosolygssal, mintha meleg dli szell csapott volna be a feketed estbl a nyitott ablakokon. Most mr megenyhlt minden. Mg azrt se haragudtam, hogy mindjrt itt lesz az orvos. Mr akkor csengetett is, rltem neki mint rgi bartnak, s tengedtem magam vonakods nlkl az orvosnak is. - Kvncsi vagyok r, rettnek tartasz-e mr az opercira? Csak n nevettem, de nem. S mgse gondoltam mg akkor semmi rosszra. - Drgm, holnap meg fogjuk rntgenezni - mondta szokott nyugodt hangjn, amikor meggyrt, meggymszlt. Rntgenezs eltt azonban egy csepp vrt vettek az ujjam hegybl. gy, ahogy n magam is szmtalanszor csinltam mr a fljebbval esztendkben, mikor mg rrtem mikroszkppal jtszani. De ebbe a csepp vrvtelbe beleszdltem. - Parancsol egy pohr konyakot? - fektetett le az asszisztens. Mint a feleletbl lthatta, mr akkor magamhoz is trtem. - Hogyne. Hiszen ezrt rendeztem az egsz szdlst. Nem vrvizsglat volt, hanem npszmlls. A piros vrsejtek szmbavtele. Hogy nem esteke el kzlk tlsgos sokan a becslet mezejn a kis srga atomokkal vvott harcban. Megnyugtattak, nincs semmi baj. Legalbbis annyi piros vrsejtem van, mint a leggazdagabb szegedi embernek. (Szndkosan mondok piros vrsejtet a hivatalos vrs helyett. Vrs a naplemente, a hajnal piros.) Hogy a rntgen mit mutatott, arrl nekem semmit se szltak akkor. Ksbb hallottam, hogy nemigen mutatott az semmit. A kveket csak akkor mutatta volna, ha megfestik az ept. De az epehlyag vizespohrnyira duzzadt, azt sztpukkantotta volna, ha mg festkkel is megknljk. (Sit venia verbo,31 ha bolondot mondok. Ez nem orvosi refertum, hanem a csaldtagok szjbl vett ksbbi rtesls.) Nekem akkor csak annyit mondott az orvosom, hogy jnak ltn, ha Rusznyk professzor rral is szt ejtennk, a belgygysszal. - J - mondom -, majd holnap dlutn. Dleltt ki akarok szaladni Deszkre, mr a mlt szn flbehagytunk ott egy avar temett. Sose gondoltam volna, hogy az n szeld orvosom olyan makacs ember. Azonnal szt akart rteni a professzorral. - Most? Este kilenc rakor? Ne ijesztgessk a csaldot, mg azt hiszik, veszedelmes az llapotom. - Ne fltsd a csaldot, az mr tudja. Mr telefonltam is a professzorrt. A professzor megjtt, s a csald kivonult az ebdlbe. (Mg most is hallom a szvk dobogst az ajtn keresztl.) S ltom ifj. Ferencet, ahogy a kulcslyukra nyomta a flt. n isz, n isz - vistja Mty.)

31

Sit venia verbo - Bocsnat a szrt 252

Engem megtrt a kt tuds a sajt szobmban. Szksgk volt rm bizonyos tisztzatlan krds miatt. - Szereted a kutyt? - krdezte a professzor. - Kutyja vlogatja. A kicsiket nem. - No, terlad nem gondoltam volna, hogy a nagy kutyk a kedvenceid. - Igen, de csak ha bot van a kezemben. - Szval nem szoktl kutyt simogatni? Most mr tudtam, mirl van sz. Arrl, hogy nem echinococcust melengetek-e a mjamban. Az orvosom szerint, aki megrntgenezett, ennek is mutatkozott fl szzalk valsznsge. Mivel azonban a kutykkal szemben semlegessget vallottam, ez a kis valsznsg is elesett. - Akkor epek csinlja. Kthnapi knlds utn most tallkoztam elszr ezzel a kimondott gyanval. Nem ijedtem meg, mert nem hittem benne. n mindig azt hallottam, hogy az epek olyan klikval jr, ami flr a vajd asszony grcseivel. - Mit csinl az epek? - krdeztem nyugodtan. - Az zrja el az epevezetk nylst a belekbe. A te srgasgod nem simplex, hanem cholelithos. De hogy meg ne szdtsen ez a vratlan rangemels, hozztettk, hogy mg nem bizonyos. A bizonyossghoz vizsglatok kellenek, azokat pedig csak a klinikn lehet vgezni. Teht hajland volnk-e befekdni a klinikra. gyis csak itt van a szomszdban, a csaldom minden rban tszaladhat. Igent blintottam anlkl, hogy megvallottam volna, mrt vagyok n ilyen szfogad fi. Azrt, mert krnyezetvltozst hajtottam. Valami olyan krnyezetet, amelyikkel lehet gorombskodni, veszekedni, ktekedni. Ez most mr nekem is furcsa, de akkor letszksgletnek reztem. Az rks viszketstl, az lmatlan jszakktl, a test leromlstl - a fogys mr akkor fell volt a hsz kiln - kezdett elnyavalysodni a llek is. Egy idegszlam se volt mr a helyn, tombolni, toporzkolni szerettem volna, s ez otthon olyan kptelensg volt, mint a parafnak lecscslni a vzben. Mindenki a tenyern hordozott, mindenki a kvnsgom leste, mindenki alkalmazkodott a szeszlyeimhez, s helybenhagyta a legktzkdbb igazsgtalansgaimat is. jszaka kefltk a parkettet, hogy nappal ne idegestsenek vele, kimentek az udvarra legyet fogni, s a foglyokat szrnyuknl fogva rragasztottk a csirizes paprra, mikor azon dhngtem, hogy egy legyet se ltok rajta, s mig se tudom, hogyan csinltk, de mg a kislnyunokmmal, Mtyvel is megrtettk, hogy most csak suttogva szabad ordtani. - Az Isten ldjon meg benneteket, haragtsatok mr meg valamivel! - knyrgtem nekik, ahogy a vnkosom szlt simogattk remeg kezkkel. - Milyen drga vagy, hogy mg most is trflsz - mosolyogtak rm befel hull knnyekkel. Siralomhzz vlt az otthonunk, meneklsnek knlkozott a klinika. Majd ott mutatom n meg, mit tudok. Epe kell nektek? Csak gyzztek vkval! Helyreigazts. Barti kzzel rt sorok ktfell is figyelmeztetnek r, hogy megbntottam Dantt, mikor azt vetettem a szemre, hogy a viszketst kifelejtette a poklbl. Dehogy, Dante semmit se felejtett el, ami pokolra val, a viszketst is ill helyre tette, j mlyre, a nyolcadik kr tizedik bolgijba, csak egy-kt emelettel a pokol feneke fl. Igazltim mind a ketten
253

olaszul idzik a terzinkat, n magyar przban is iszonyodom ket visszaadni, mert kzel vagyok mg ehhez az istenostorhoz, amelynek tze mg most is fel-fellobban, ksrtetkppen, most mr inkbb a vremben, mint a brmn. Dantnl a hamispnzverket meg az aranycsinl alkimistkat gytri olyan viszketeg dh, hogy gy vakarjk le magukrl a brt, mint halsz a pikkelyt a scardovrl. n, szerny mzeumigazgatt, nem akarom magamat ezekhez a kzpkori kzgazdszokhoz mrni, de azt hiszem, az helyzetk arnylag, st arnytalanul knnyebb volt, mint az enym. Mert k legalbb vakardzhattak, ha viszkettek, mgpedig elg fesztelenl, Dante s Vergilius szeme lttra is. De nekem mg ennyi enyhlsem se lehetett. Pr vvel ezeltt orbncot szereztem valamelyik satsomon, s mr akkor megmondtk az orvosok, hogy az knnyen megkeres, ha kaput tall a brmn. gy ht nekem csak hemperegnem lehetett knomban, mikor sikrkefvel szerettem volna magamnak esni. Ez volt az, amit Dante kifelejtett a pokolbl. 6. A KLINIKN Nagy csalds volt nekem a klinika. Azzal a j szndkkal vitettem be magam oda, hogy n ott a portstl a professzorig mindenkire rfogom a nagy bicskt, s az nagy megknnyebblsk lesz az n feszlt idegeimnek. (Ez a nagy bicska nhny esztendn keresztl elmaradhatatlan trsam volt letem elg kacskarings tjain. Flrt egy bajonttal, s lassanknt minden ruhm zsebt kilyukasztotta, mg a frakkomt is. Csak klfldre nem szoktam magammal hurcolni, mert ott mint fegyvert elkoboztk volna, itthon mindig nlam lappangott, mint ms embernl a revolver. Persze, eszem gban se volt lvldzni vele, msra kellett az nekem. Magamforma srnyitogat mesterember sohase tudhatja, hol lp skre, s mivel st mgse szorongathat a hna alatt, mikor vrosban gyszmkel, a nagy bicsknak kellett vllalni minden alkalmi satst. Balantonfldvron egsz rendes kis bronzkori urnt szabadtottam ki vele a birkalegel agyagszikli alul. De szalonnzni csakgy lehetett vele, mint csontvzat tisztba tenni. Mindenkppen nagyszer szerszm volt, sok j szolglatot tett, lefogysom vgs stdiumban mentett meg attl, hogy a szl el ne vigyen - igazn szvbeli ktelessget teljestek, mikor a nyilvnossg eltt parentlom el. A nagy bicska tudniillik nem vrt haza az opercirl. Egyetlen rtktrgyam volt, amirl a vgrendeletben nem intzkedtem, mgis elrklte valami ismeretlen rks. Ezton figyelmeztetem, hogy vatosan bnjon vele, mert a bicskt, mikor utoljra volt a kezemben, mregbe mrtogattam. Vele kapartam le a klinikn a pirtott kenyrrl a lekvrt, amely tpllsomra rendeltetett, mint kivl sznhidrt. Az orvosok ugyanis mindig okosabbak akarnak lenni, mint a beteg, s nem akartk nekem elhinni, hogy a lekvr korai hallomat okozn.) Igen, egyb clra nem hasznlhattam a nagy bicskt a klinikn. A legjobb szndk mellett sem volt kibe belevgnom. Ha lehet, mg jobban ddelgettek, mint otthon, a portstl a professzorig mindenki mosolygott rm, s nem mondhattam se szamrsgot, se gorombasgot, amit helyben ne hagytak volna. - Mi az rdgnek hurcoltatok engem ide? - drmgtem, mg a puha, fehr gyba beleigazgattak. - Tegnapeltt satst kezdtem Deszken, s mindjrt az els srban olyan avar kortest talltam, akinek hrom beforradt seb volt a fejn. Nem gondoljtok, hogy az volna nekem az igazi gygyulsom, ha a hozz tartoz kpviselt is kishatnm? Hiszen most is annak a betege vagyok, hogy a mlt esztendben regnyt rtam ahelyett, hogy sattam volna. Megsimogattk a vllamat, s meggrtk, hogy t nap mlva palvert tarthatok a deszki avarokkal.
254

- gy? Azt hiszitek, t nap alatt meg tudtok gygytani? - kaptam a nyjassgtl vrszemet a tovbbi acsargsra. - Tisztelem a belgygyszati tudomnyt. Ma is ott tart, ahol az avarok idejben. Smnkods az egsz. Erre is rblintottak. Mg tdtottk is azzal, hogy persze, a sebszet az igazi. n is ezt akartam mondani, mert minden laikusnak ez a vlemnye - kivve azokat, akik azrt nem nyilatkozhatnak, mert otthagytk a fogukat a mtasztalon. De ht akkor mi lesz a veszekedsbl, ha ezek a belgygyszok mindent rm hagynak. Hirtelen indttatva reztem magam megvdeni a belgygyszatot. - No azrt az nem egszen gy van, hogy a belgygyszok semmit se tudnak. Tudtak is mr a rgebbi idkben is. Pldul az n gyerekkoromban Flegyhzn legalbb annyi beteg volt, mint most, de alighanem tbb. Orvos pedig nem volt ms, csak az reg Steiner doktor. Ugyan volt Gubody doktor is, de az nem szmtott, mert az csak az urak orvosa volt, az urak pedig abban az idben nem szoktak betegek lenni, mert akkor mg nem volt gy elnyavalysodva a demokrciban a vilg, mint most. Nomrmost mi lett volna abbl, ha a flegyhzi nemzet csak Steiner bcsira tmaszkodhatott volna, aki drgn mrte a tudomnyt, hsz krajcr sarcot szedett egy betegltogatsrt? Szerencsre voltak ott ms belgygyszok is, Kislaci Vera, Ocsko Viktor, Boca Modol s ms egyb nszemlyek, akik a tudomnyukat nem az egyetemen szereztk, hanem egyenesen a smnoktl rkltk. Azt hiszitek, ez baj volt? Sz sincs rla, csakgy volt, mint most - ezeknek a kezn se halt meg minden beteg. Mg erre is azt mondtk, hogy van benne valami igazsg, hanem azrt mgis jnak lttk tovbbi istenkromlsnak elejt venni, s befogni a szmat. Elm tlaltak egy hetven centimter hossz vrs gumicsvet, amitl elszr azrt borzadtam meg, mert paradicsomos makarninak nztem, mrpedig a kzt s kzttem kiirthatatlan termszeti ellenkezs van. - De ezt mr csakugyan nem eszem meg - mondtam komoran, s a szmat is sszeszortottam, mint Regulus Karthgban. Ezen is nevettek. Kitalltk, mire gondoltam, s megnyugtattak, hogy ez nem makarni, csak szonda. Nem kell megenni, csak - lenyelni. Bizonyra sokan lttak mr ilyen szondt, s taln akik ltek vele, nem is talljk olyan megborzongatnak. Most mr n se tallom, de akkor gy megijedtem tle, hogy killt bellem a viszkets is meg a veszekedhetnk is. A gumimakarninak a vgn egy kis kaszni volt. - Ezt a mekekukt is le kell nyelnem? - krdeztem alzatosan. - Dehogy. Csak a guminak kell lemenni egsz a duodenumig. Ott aztn magnzit spriccelnk az epevezetk eldugult nylsra, s kitjk belle a dugt, ha lehet. - Ezt rtem. De ht ez a mekekuka mire val? Ez a kaszni? - Abba pumpzdnak bele a gyomor- s blnedvek. Az epe is, ha van. Hosszallottam az utat a tizenkt ujjnyi blig s kritikai tmadst intztem a mekekuka ellen. - Mit tudhatja ez, mi lehet odalent a sttben? Nem okosabb volna egy kis fnykpezgpet lenyelni, amelyik nyitott szemmel nzne krl a bels vilgban? Megnyugtattak, hogy mr dolgoznak is ilyen tallmnyon, de mg nem tkletes. Egyelre rjem be szernyen a mekekukval.

255

- n azt se ambicionlom - mondtam szabdva -, s azt hiszem, nem is fogom vllalni. Klnben minden attl fgg, meg lehet-e ezt a gumit rgni? - Nem, az nem szoks, mert ez nem rggumi. - Nem, ugye? - csendlt fel hangomban a diadal. Akkor meg is buktak vele az urak. - Nekem olyan kutyahit garatom van, hogy az csak a szivarfstt veszi be rgatlanul. n mg a kinint se tudom lenyelni, ha meg nem rgom. - Htha mgis - unszolt bartsgos mosollyal a szonds tanr. - Prblj pszicholgival segteni magadon. Gondolj arra az telre, amitl legjobban undorodsz, s ahhoz kpest ezt egsz elviselhetnek fogod rezni. Megprbltam, de igen nagy cirkusz lett belle. Elgedetten konstatltam, hogy elre megmondtam n ezt. - Nem tesz semmit - mosolygott a tanr -, majd megknljuk egy kis kokainnal a garatot. gy ni. Megltod, most mr menni fog, csak egy kicsit lelkesebben nyelkedjed. A bekokainozott garat csakugyan gy tett, mintha megfeledkezett volna magrl. Nyelt egy kis gumit, de attl gy ki is jzanodott, hogy mindjrt visszatesskelte. Brutlisabban be kellett rgatni. Nem hajszlecsettel kapta a rszegtt, hanem valami hossz nyel kis meszelvel, amely leszolglt egsz a brzsingig. - Ez most mr egy csrgkgyt is teresztene. Mondtam, ugye? A belgygyszat hatrozottan kezdett nekem imponlni. Elismersemnek kifejezst is akartam adni, mikor gy reztem, hogy legalbb egy kilomtert lenyeltem a hetven centibl. De a nyelvem els mozdulattl visszakredzett mind a hsz centi. - Oda se neki. Addig kezded ellrl, mg a vgire nem rsz. Vagy hsz perc alatt vgigrtem, igaz, hogy addig tbbet nyeltem, mint a legfalnkabb krokodilus. S az els igazi rmm azt volt a betegsgemben, mikor a makarnit nem bell tudtam, hanem magam eltt lttam a tnyron. - No, mit tud a mekekuka? Mond-e est? - Azt majd a lakmuszpapr vlasztja meg. Hogy kkl-e a vrs, vagy megvrsdik-e a kk? De amiatt igazn nem rdemes izgulnod. Elnevettem magam. Megtdve nztek rm. - Azt nevetem, hogy ezt is meg kellett rnem. Harmadikos gimnazista korom ta nevit se hallottam a lakmuszpaprnak. Pedig ez volt az egyetlen kmiai ksrlet, amit Kunz tanr r be akart mutatni, ez se sikerlt. Ht most a tulajdon savaimon s lgjaimon llom ki a lakmuszksrletet. Ht a kk lakmusz meg is vrsdtt, teht a gyomor jl szuperl, megtermi a maga savait. De a vrs lakmusz nem mutatta azt a gyngn alkalikus hatst, amire az epe ktelezn. Az epe abszenciban talltatott. - No, taln holnap jobban sikerl - csomagoltk el a gumigilisztt. - Ht holnap is ezt jtsszuk? - Igen, csak holnap mr flrig bent hagyjuk a szondt.

256

tdnapra volt a dnt nyels. Mr akkor egy-kt llegzetvtellel lent volt az egsz makarni. Szinte rltem mr neki, mikor szervroztk - mintha csak sejtettem volna, hogy most olyan idk kvetkeznek, mikor gy gondolok vissza a szondra, mint az utols zes telre, amivel traktltak. Hanem ez az utols szondanyels mgis gondolkozba ejtett. Elre megmondtk, hogy a szondt msfl rig a keblemben kell melengetnem. Nem fog benne zavarni senki, rm csukjk az ajtt, s megy mindenki a maga dolga utn. Az n dolgom csak az lesz, hogy fekdjek a jobb oldalamon, s lgassam ki a szmbl a mekekukt. Danolhatok, ftylhetek, csak arra vigyzzak, hogy ki ne tsszentsem a gumit. - Ez gy nem j lesz, kedves nvr - kapaszkodtam az polnbe. - Mita az eszem tudom, nekem nem volt olyan magnos flrm, hogy semmit se csinltam volna. - Taln tessk valamit olvasgatni - biztatott a kedves nvr -, n, ha kvnni tetszik, szolglhatok is nhny kegyes elmlkedssel. - Mst gondoltam n, kedves nvr. Az idn mg nem lttam a Budapesti Szeml-t. Legyen kegyes ttelefonlni a Kultrpalotba, hogy kldjk t a hat utols fzetet. A kedves nvrnek aggodalmai voltak. Nem lesz-e az nagyon izgat olvasmny? Jobban szerette volna, ha a kegyes olvasmnyokat karolom fel. Nem engedtem a Szeml-t, s csakugyan jl eltelt vele egy rm. Akkor eszembe jutott, hogy mg mskpp is lehet hasznostani az idt. Bekrettem a doktorkisasszonyt. - Nzze csak, kislny, nbellem vrprbt is akarnak ma venni, meg az injekcimat se kaptam mg meg. Nem lehetne azt most megeszkzlni mind a kettt, mg ilyen nagyon rrek? Keblemben a szondval, bal kezemben a Budapesti Szeml-vel jobb karomat tengedtem a tknek, s gy szpen letelt a msfl ra. Akkor aztn kiszabadtottk bellem a szondt, fltekintettk a mekekukt, volt egy kis jvs-mens, a csaldot is betelefonltk, s akkor azt mondta nekem a professzor: - Mit grtem neked, mikor bejttl? - Azt, hogy a ht vgn mr kimehetek Deszkre az avarok kz - mondtam duzzogva. - De azrt tegnap is csak telefonon diriglhattam a Jnost. - Fiam, a htnek csak ma van vge, s n szavatart ember vagyok. Dlutn mr mehetsz Deszkre... - Igazn? - pattantam fl az gybl. Mr gy, mint ahogy a bka flpattan a kocsinyombl, ha tment rajta a kerk. - Igazn. El fogsz bcszni az avarjaidtl egy-kt htre. Htfn reggel pedig flvisz a csaldod Pestre, s ott megoperltatod magad, mert ms segtsg nincs. Azt hiszem, minden embernek, akivel ilyen tletet tudatnak, az els gondolata: a hall. Taln nem mindenki az, hogy: meghal, de minden normlis ember az, hogy: meghalhat. Nincs mit titkolnom rajta, az enym az volt - a krlmnyek minden latolgatsa nlkl -, hogy meghalok. Nem mondom, hogy meglepetst nem reztem, de megrettenst nem. Elg reg ember vagyok ahhoz, hogy az letet ne tartsam tbbre annl, amit r, s ne fogddzam bele grcssen abba a vletlenbe, hogy vagyok. Htha az n csontjaim fltt is tskerzsa nne az uzsoki szorosban, vagy ger tvis a Doberdn? Elg sokat hallottk tlem, s mindig szvbl mondtam, hogy akiket magam kor frfiakat itthagyott a hbor, azok ajndkba kaptk az
257

azta val letnk minden esztendejt, s mukkanni sincs jogunk, ha most kapjuk meg a behvnkat. Ht meghalunk, j, az letrt nem hullatunk tbb knnyet, mint amennyit megrdemel. Legalbb egyszer kialusszuk magunkat altat nlkl, a kisksit neki, s mg akkor se rznk viszketst, ha a jv szzadok rgszei kapargatjk a combcsontunkat a kis vakarkanllal. Ez magngy, rendben van, nem tartozik senkire. De ht azok, akiket itthagyunk? Akik ha nem volnnak, hogy az egyik tenyernkkel tartsuk, a msikkal betakarjuk ket, taln magunk jszntbl is rg letettk volna mr az let unt hivatalt. Ht azokkal mi lesz? Azokat csak itthagyjuk, hogy legyen, aki halottak napjn gyngys koszort hoz a srunkra? Hiszen a gyngy futn azokbl a szemekbl, amelyek gy ittk a mi kpnket magukba, hogy soha el nem veszejtik tbbet, de a koszort mibl veszik? Mibl, risten, mibl? - Rendben van - vettem tudomsul az tletet. - Ha se a szonda nem hasznlt, se a Budapesti Szemle, akkor vllalom a kst. De nem utazok htfn, csak ahhoz egy htre. Ennyi id kell a dolgaim rendezsre. A professzor, akinek a szemben mindig barti simogats volt, most nzett rm elszr szigorn. - Nincs rtelme a halogatsnak. - Nincs rtelme a sietsnek. Mi baj lesz abbl, ha egy httel tovbb viszketek? Ne felejtsd el, hogy n hivatalos ember is vagyok. Halott knyvek, festett vsznak, rozsds vasak, kitmtt madarak feleltlen ura, aktk s nyugtk felels rabszolgja. Mindent t akarok szmolni a helyettesemnek. - Szztvenezer ktet knyvet? Szzezer gombostre szrt bogarat? tvenezer kvet, cserepet, csontrat? Nagyon ravasz fi vagy te, regem. - Mrpedig nekem kell egy ht. - Mrpedig te htfn utazni fogsz. Akkorra vrnak a szanatriumban. Igaz? Ezt a csaldomtl krdezte. Hrom fej legrnyedt igenl blintsra. Blintani akkor is tud az ember, mikor szlni nem. Mikor lenyaklott fej halottakat bontok ki az srokbl, mindig arra gondolok, hogy ezek igent blintottak valami nagy krdsre, amire idefnt nem tudtak vlaszolni. n szlaltam meg elsnek, trfs vllrndtssal. - Persze, attl fltek, hogy ha a jv hten is itthon maradok, bellok a templomtrre rabszolgnak, aki a szabad akaratt siratja. Akkor kszltek a templomtren Az ember tragdija szabadtri eladsra. Minden este a rabszolgk vlt krusn szunnyadtam el a klinikai gyban. ...Nekem csak az operci utn mondta meg a csaldom, mrt siettettk az utamat. Nem mindennapos eset, de van r klinikai plda, hogy a srgasg vratlanul gonosz vget r. A kis srga katonk, az epemreg molekuli a test birtokbavtele utn megszlljk a fellegvrat is, az agyat. Akkor aztn mr nem segt az operatr kse se. Az elme elborul, s a mennyei kancellrin egy jtkony kz az let nyilvntartsi lajstromban odarja az ember neve mell a deleatur-t.

258

7. MSOK KNNYEI Azon vgeztem, hogy tbb knnyet nem tkozlunk az letrt, mint amennyit r. Mr csak azrt se, hogy megmutassuk, milyen takarkos emberek tudtunk mink lenni, mikor mr nem volt mirt. De a knnyekkel val takarkoskods nem elhatrozs dolga. Egyszer azt a tanttelt fejtegette elttem egy tuds bartom (aki mg akkor nem volt olyan nagy r, mint most, de mr akkor is nagyon okos ember volt), hogy minden ember szmra mr a szletsekor ki van porcizva, hny cskkal tartozik neki az let. n a knnyekrl hiszem ezt, amikkel mi tartozunk az letnek. Az let rossz ads, de irgalmatlan hitelez. Egyetlen knnyet el nem enged abbl, ami neki jr. * Szombat dlben szabadultam a szegedi klinikrl, s htf dlre mr vrtak a pesti szanatriumban. Mitl, kitl bcszhat el az ember, ha gy kiszabjk az idbl? Az illik, nem illik ilyenkor mr nem szmt. Hogy a muszj mirt szmt mg a hall portikusban is, azt nem tudom. De vannak ilyen muszjok. Az ember azt hiszi, hogy addig nem tudna meghalni, mg azokat nem likvidlja. Az els muszj volt: Deszkre menni, bcsvizitre az avarokhoz, akiket mr egy hete nnlam nlkl diriglt Kotormny Jnos mint helyettes kn. Nehz ezt a muszjt megmagyarzni, de megprblom, mr csak annak a sok j lleknek a kedvrt is, aki nmiattam megharagudott mostanban az skre. (Mg az olyan mindenkinek megbocst ldott ember is, mint Jnossy Gbor urambtym, akinek kt hnappal ezeltt kelt szeld feddse - tulajdonkpp interpellci a j Istenhez a Szeged vidki avarok trgyban - ma kerlt hozzm. Nemhiba ez a kzbestsi regula van rrva: adassk az n kedves csmnek alkalmatos mdon s idben.) Ht krek mindenkit, aki j szvvel van hozzm, ne vonja meg nmiattam grcijt az sktl, se ne fltsen tlk. Tz-szzmilliom halott nem tesz annyi krt, mint egy l, nekem pedig egyenesen jtevim voltak az sk, mita beljk habarodtam. Elbb-utbb rjn az ember arra, hogy az letet csak gy lehet elszvlelni, ha megtalljuk benne a testhezll vesszparipnkat. Mindegy, hogy az mifle bolondsg, hiszen vgeredmnyben valamennyi a Jozsaft vlgybe visz. Lehet pnzgyjts, dicssghajszols, tkmagtrgets, hborcsinls, hsges szvek keresse, a tengernek pillefoghlval val kimeregetse, hitalapts, szappanbuborkfvs, piczs - a f az, hogy vesszparipa legyen, az gyunk lbhoz tmaszthat, hogy lmunkban is nyargalszhassunk rajta. Az n vesszparipm az sats; alapjban a legrtatlanabb gyerekjtk, senkinek a vetst le nem gzolom, senkinek a lbra r nem taposok vele. Tudomny? Persze hogy az, annak, akinek szakja, mgpedig nem szkkebl tudomny, ezer esztend itt se elre, se htra. De nekem nem tudomny, csak rks talls mese, amin sose lehet ellmosodni. Ht mg a sok gyakorlati haszna! Mikor n satok, tz-tizent kilomtert gyalogolok naponta, s negyven kilomternyit llok, ugrlok, guggolok, trdelek a srokban. Tessk prbt tenni; mennyivel nagyobb passzi ez, mintha az ember rdiveznyszra veri magt a fldhz, krnyezete mulatsgra vagy rmletre. Ht mg az, hogy ngy-t hnapig nem lt az ember riembert! Ha mr kiszaladt a tollambl, gy hagyom, csak utna teszem, hogy nem volt szndkom ezzel az elszlssal a nadrgvisel vrosi nemzetet megbntani, amelyhez magam is tartozom. Nincs is bennem semmi urbofbia, de latiatuc feleim, ti magatok is igazat adtok nekem, ha jl meggondoljtok a dolgot. Mit tudunk mi, ha sszelnk eszmecserre? Egy kicsit unjuk s egy kicsit utljuk egymst, noha vanlis mosolygssal, s mikor nagy urak tarka macski
259

miatt verjk az asztalt, mindegyiknk a szomszdja tarka macskira gondol. Milyen ms az, ugye, ha pulikrl, borjkrl, csikkrl, malacokrl s vgrehajtkrl cserlnk eszmt olyan valdi magyar sznklottokkal, akik mg csak nem is tisztelt polgrtrsak, hanem olyan hallja kend-ek, amilyenek a hunok meg az avarok voltak. Ez az igazi letmeghosszabbts, s ha nekem nem ez a vesszparipm, akkor engem mr rg a paprkosrba hajt szemtnek az a lthatatlan hossz Jnos, aki a mindensg nagy mzeumigazgatjnak parancsra kaszval sprget, s gereblyvel takart. Ht ugye hogy illett bcst venni az avaroktl? Nem illett, kellett. Nemcsak kijelentkezni tlk, hanem be is jelentkezni hozzjuk, s megkrni ket, hogy majd nekem is szortsanak egy kis helyet az reg Numi Tarom isten asztalnl, ott valahol a fszerben, ahov a bukott istenek kerlnek. A testvrbtym ksrt ki, aki a rossz hrekre leszaladt Pestrl, meg ifj. Ferenc, aki szemmel lthat bszkesggel vllalta erre a dlutnra a gondvisels szerept. - A nyuggyat is fltgytk az autba - veznyelt a fiatal r, s rm bortott kt ti pldet meg kt taxipokrcot. Fltettek a megfzstl, mert aznap csak harmincfokos volt a knikula. - A pehelypaplant nem bortand rm, Ferenc? - krdeztem btortalan lzadozssal. - Ne flj, apapa, azt is ide ttte nagyika az lsbe, azzal majd odakint takarunk be. A gondviselst nha nehz elviselni. De mit tegyen az ember, mikor mindssze hsz kilval nehezebb, mint a gondvisels, s mr nem tesz emberszmot, az unokja pedig mr azt tesz? A tetthelyen mgis sikerlt kibjnom a szeretet szeld igja all. - Mi jsg, Jnos? - Egy aknasrt talltunk, mg egy rgt. Volt annyi eszem, hogy elszr az rge irnt rdekldtem. Mekkora volt, merre szaladt, hova bjt? Jnos mint rtelmes ember, egy tvoli vakondoktrshoz kalauzolta Ferencet, felruhzvn az egyik hun utd tasla kalapjval. - Addig el ne mozduljon innen, Ferike, mg az rge ki nem jn, s az Attila kirly aranyplajbszt nem hozza a szjban. Ha nem hozza, akkor ssn az orrra, s kergesse vissza, ha pedig hozza, akkor bortsa le a kalappal s szljon nekm. Ezzel a gondvisels egsz dlutnra elintztetett, s vele az n nyuggyba s dunsztba ttelem is. Most mr nzzk, mi van azzal az aknasrral? Ez klns tallmny, ez az aknasr, aminek, ha jl, ha rosszul, n adtam a nevt, mert eddig nem volt neki. Nem is lehetett, mert itt a mi tjainkon n tallkoztam vele elsnek, nhny v eltt, n is csak egyetlenegy temetben, a szegedi krtlts mellett, egy nyllvsre a villamos vgllomshoz. Avar temet volt, a hunok meg a magyarok kz es, olyan ezst- meg bronzencsembencsemekkel, mint a tbbi. Csak azzal a furcsasggal, hogy itt a halottak nem fekdtek rendes, becsletes avarok mdjra, hanem llformn tmaszkodtak neki az elg meredek akna falnak, amit rvid nyel skkal vstek, kapartak a kemny, srga agyagba. Mifle avarok voltak ezek? Mrt nem gy temetkeztek, mint a tbbiek? Kitl tanultk, honnan hoztk a Tisza mell ezt a klns divatot, mi rtelmt tudtk ennek az rtelmetlensgnek? Lehet, hogy van, aki tudja, n nem. Magyarorszgon eddig ilyen temett a szakbeli nyilvntarts szerint nem talltak. Az Uralon inneni keleten se. Az Uralon tlirl mr van egy adat, de az is csak rsos. A szabitokrl jegyzi fel valami arab hrmond, hogy kevlysgbl llva temetkeztek, a hnuk al szortott lndzsval. Akkor pedig nyomon lehetnk, mert a

260

szabir atyafi volt az avarral is, velnk is. Nagyon kutyahit np lehetett, amelyik ha vllon tttk, a mellt fesztette elre. Ide ss, ha mersz, az erre-arrdat! Ht oda is tttek neki, gyhogy mr ezer vvel ezelttre is csak a neve maradt. (De az ma is megvan a Szibiria szban.) Kedves figyelem volt a vletlentl, hogy ppen ezen a napon talltatta meg velnk a msodik aknasros temett. Azt az embert, aki mr halottnak rzi magt, rendkvl feldti, ha ilyen rangidsb kollgkkal tallkozik, s ltja rajtuk, mi lesz belle, ha elrehalad a halotti plyn. Klnsen az ilyen kevs halottal nagyon dvs tallkozni, aki gy dugatta magt a fld al, hogy az r pokolban is r, majd megmutatja azt odalent is, a jreggelit neki! Az gynevezett emberi mltsgot semmi se alzhatja meg jobban, mint az ilyen kevly halott, aki nem fekszik, hanem llja a posztot a vermiben. Igen, llja, addig, mg a fld lazulni nem kezd. Akkor a stramm halott egy kicsit enged a negyvennyolcbl. Trdben megroggyan, vllban megcsszik. Amit a derekn hordott vdsznek, az a nyakba kerl galrisnak. A feje lesznkzik az lbe, de egypr szz esztend mlva mr lent van a lbujjainl. Olyan, mintha a kevly halott a sajt fejt taposn. A legtbb szt is tapossa, mert abban a mlysgben mr rendesen felfakad a vz, s a gondolatok s rzsek elhagyott dmja gy sztmllik, hogy nem marad belle egyb, mint nhny szilnk meg az llkapcsokban a fogak. - Ltod, mi lett belle - mondom a btymnak. - Pedig ez valami uralkodsra termett nagy kutya lehetett, igen szp farkasfogai voltak. Ha az ember elgondolja... A btym nem akart tengedni az elgondolsnak. - Gyernk haza, fiam - fogta meg a karomat. - Tudod, hogy otthon nyugtalankodnak miattad. Rnztem, spadt volt, s mintha knnyes lett volna a szeme, amely egy hossz leten keresztl nrm sohase nzett mskpp, csak mosolyogva. rdekes, gondoltam magamban, hogy mg ilyen ers ember se gyzi ideggel ezt a ltvnyt. - Ht mehetnk - mondtam egy kicsit vonakodva, mert szerettem volna ltni, mit tud mg a kevly halott. Fgg, gyngy, nylhegy, csiholacl lappanganak-e valahol a csontjai kzt. Csak Ferencnek kell mg szlni. Ferenc azonban mr jtt szaladva, s messzirl lihegte: - Apapa, mgvan! - Mi van meg? - Azt mr n se tudom. Hozza a puli. A puli egy dgltt hrcsgt tallt valahol, s azt bartsga jell Ferenc lbaihoz fektette. - Mintha ez nem rge volna - bizonytalankodott Ferenc. - Nem ht. Ez nagyobb, ltod. Emlkezz csak r a Brehmbl. - Ne mondd mg, apapa, mr tudom. Blny! - Ht igen, kis blny. Kr, hogy ebbl mr nem lesz nagy blny. A gyerek undorodva dobta bele a kis esett hrcsgt egy aknasrba. De csak a szlre esett, hassal flfel, merev szemivel s tenyrformn nyitott kis mancsaival az eget vallatva: mirt, mirt?. Mindig gy voltam vele, s msoktl is hallottam mr, hogy egy l, amelyik a lbt tri az utcn, vagy egy gazdtlan kutya, amelyik dgldik az utcasarkon, jobban a szvre szolgl az embernek, mint egy vergd embertrsa. Nem valami embersges dolog, de nem lehet leta261

gadni, mert most is gy jrtam magammal. A halott embert a rgsz rdekldsvel nztem. A dgltt hrcsg keserv s haragoss tett. - Mirt, mirt? - nztem fl n is az gre, s az jutott az eszembe, hogy holnaputn taln az n szemembe is belemerevedik az a krds, amelyikre se felelet, se felel. Siettem beszllni az autba, de aztn megint csak elbjtam. Mgiscsak elkezelek a hun utdoktl. Ngy-t olyan emberem van kztk, akikkel mr esztendk ta egytt hborgatjuk a halottakat. - No, Vecsernys nok, mit zen az Istennek? - nyjtottam le a kezem az rokvezetnek, szemre, korra velem forms reg magyarnak. Nem rhatom le a Vecsernys nok zenett. Mit lehet tudni, a j Isten taln imdsgszmba vette volna, de kllemre nzve hatrozottan kromkods volt, az is az regbl. - Ezt n meg nem mondom, nok - hztam vissza a kezemet. De jtt vele nok is. Ki a gdrbl, letrdelt elm, cskolta a kezemet, a trdemet. - Nzze, mgmondom gy, ahogy van. Hrom tkletes riembrt smertem az letben, a Kalmr baktert, a Gera kocsmrost, mg magt. Kett mr mghalt, ht most mn maga is mghaljon? Ht mindg az ilyennek kll mghalni? Mikor olyan sokan vannak, akikt mnkvel kllene szthasogatni az ristennek? Nem nagyon ignyeltem soha, hogy halotti beszdet mondjanak rlam, de azt hiszem, nincs az a csszr, aki fltt szebbet mondtak volna a pedinterei, amilyent nflttem mondott a napszmosom. Csak az volt a kr, hogy flem hallatra mondta, s gy szgyellnem kellett magamat, mint tkletes riembernek. A tbbi nem tartott sznoklatot, csak megemelte a kalapjt, s megtrlte a knykvel vagy az klvel a szemt s az orrt. - De most mr kapcsoljon r! - biztattam a sofrt. - Mindjrt otthon lesznk, igazgat r! Igen, otthon... Mg egyszer visszafordtottam a szemem a bikanylas, tcskszs bzatarlkra: a kanszgyerekek lthatatlan rzsetzeibl felszll fstrojtokra, a hazatr libafalkkra, a cignykereket hny szlmalomra s a leldoz napra, amelynek vre vgigcsorogta a felhpaplant, mint Attil a nszvnkost. Tudtam, hogy szentimentlis vagyok, de ht az szgyellnivalbb, mintha ezen az utols napszllaton arra gondolnk, hogy mennyivel is szlltottk le a fizetsemet? - Tudod - csak most eszmltem r a btym hangjra -, te mr olyan esztends lehettl, mikor n elszr lttalak. Akkor jrtam n a hatodik gimnziumba Kecskemten. desanynk egy kicsit restellte is elttem, a nagy dek eltt a ksei Fercsikt, de az desapnk gy volt veled, mint farsanghromnapkor a borval. Mindenkit behvott az utcrl, hogy segtsen neki rlni... Az elbeszls hangja egyre halkult. Tbb volt benne a knny, mint a hang. A halntkomban dobolni kezdett a vr, a szemeim eltt sszefolynak a templomtornyok s gyrkmnyek. Hogyan? Ht lehet az, hogy nemsokra az n lnyom is gy mesl rlam az unokimnak? - Tudjtok, mikor a ti apaptok mg itt lt az asztalnl, s az lbe vett benneteket... Egy nagy knny csppent a kezem fejre. A forrsgrl reztem, hogy az enym. Mert mgiscsak magunk tudjuk magunkat legforrbban megsiratni.

262

8. ISTEN TRDEIN Mindenki vehette mr szre, hogy a kisgyerekek, mikor mr beletanultak az letbe, nagyon szeretnek hallt jtszani. - Apu, aljl meg - mondta nekem valamikor a lnyom, mikor heversztnk a sznyegen, s megunta mr a bevezet jtkot, a fscskzst. Most a kisebb unokm mondogatja a lnyomnak: - Anyu, aljl meg - s ugyanazzal a mozdulattal takarja fehr ktcskjt az anyja arcra, amilyennel engem betertett a lnyom. Pedig az unokm mg sohase ltott halottat. Akkor mg a lnyom se ltott, mikor azt jtszatott velem. Csak hallottak rla a nagyoktl, mint szz ms dologrl, de ez nem gurult ki a kis markukbl, mint szz ms dolog. Ezt a furcsasgot szortottk, gyrtk, gmblytettk, mg lett belle valami. Az let els nagy titka, amibl a gyerek jtkot csinl, a hall. De csak addig, mg valamennyire meg nem emberkedik, s az els kopors vagy az els sr fltt meg nem sejti, mi az a hall. Akkor kiejti a kezbl ezt a klns jtkot, s ha ksbb a lba al kerl, akkort rg rajta, hogy a legmesszibb sarokba guruljon. Azt hiszem, egszsges ember legfeljebb a ms hallra gondol, a magra nem. n nyilvn sokig maradtam gyerek, mert mg akkor is jtszottam a halllal, mikor az let mr a nagy-ezsttel is flcifrzta hajamat. gy is mregettem a hall folyamnak mlysgt, hogy flje hajoltam, s egszen kzelrl nzegettem benne az arcomat, de most nem erre a be nem fejezett tanulmnyra gondolok. Hanem azokra az rkra, amikor csakugyan kisgyerek mdjra jtszottam meghalst. Mindig szerettem az alkonyati nagy hhullsok vndora lenni, s menni, menni a tiszta fehrsgbe, addig, mg valahol fradtan belezuhanok, s arccal flfel vrom, hogy az gbl lelibeg fehr ktny betakarjon. Ez szp jtk volt, klnsen gzklyha mellett, amely nekelt is, gyertykat is lobogtatott, de mindig megborzongva hagytam fl vele, mikor odartem, hogy mr tavaszodik, nem hban fekszem, hanem piszkos lucsokban, s kihezett, svrszem varjak cserlnek rlam eszmt a kopasz fzek kdt csurgat gallyain. De a nyri halljtkoknak is mindig ilyen csnya vgk lett, akr a buckk akcai all meredtek fel a felhkre, akr a rozsok szliben csepegtettek lomtejet szememre a pipacsok. Hogy lenne az, ha n ebbl a nagy heversbl csak odat brednk fl? De hol az az odat? Lent, fnt, az rk sttsg vermeiben, az rk vilgossg hegyein? Adnak ott nekem hatrtlpsi igazolvnyt, amivel jhessek, mehessek a fldre, szellcske kpben megsimogatni azokat, akiket szerettem; jtkosan megborzolni egy-egy frtt a fejen, amely a rm gondolstl hajlik meg a lmpa fnyben; mint szakrt sgni az unokmnak, ha nem tudja a hittanvizsgn, hogy melyek a ngy utols dolgok; igen, s megbosszantani a peckes s ggs embertrsakat, lefjvn fejkrl a ksznstl meg nem kopott szl kalapot, hogy dcg pocakkal szaladjanak utna a nagyutcn, mind szabad lesz ez nekem, s akkor ha visszareplk a msik tartomnyba, ahonnan mg nem trt meg utaz, ott meggynhatom Agcs tisztelend rnak, hogy az utcn az regebbeket nem tiszteltem? Jtt felelet az gbl is, a fldrl is, de nem azoktl, akiktl vrtam. Mregzlden ragyog legyek csaptak le a homlokom verejtkre, hangyk szaladoztak az ingem alatt, kis fekete bogarak prbltak rkot sni a karomba, s araszol herny hidegt reztem nyitott tenyeremen. Nem, ebben semmi szp nincs, konstatltam mindig, visszaszivarozvn magam az letbe, s rlve neki, hogy lesprhetem magamrl a hall faunjt. gy jtszottam n, reg fi, a halllal addig, mg msfel volt szolglatban s most, mikor az n gyam szlre lt le - , most tudtam meg, mi az a gemitus mortis. Nem az, amikor jajgat vagy ordt az ember ijedtben; az se, ha vnkosba frja a fejt s az gyat reszketteti a
263

zokogsval. A nagy kromkods, meg a nagy srs j lehet. Knok szikli szakadnak fl a llekbl, s sztporlanak a knnyek zuhatagban. De mikor a knny nem zuhog, csak szivrog, akrmire veti az ember a szemt. s nem lefel gurul az arcon, hanem vissza, befel, a szvbe szivakodik. Ez a vetlt knnyekben val, soha el nem ll, mindig ellrl kezdd haldokls, ez az, amit temetseken eddig soha meg nem rtettem: - Circumdederunt me gemitus mortis... * Az utols vasrnap, amit otthon tltttem. Az volt a magam knnyeinek vasrnapja. Mg az egsz hz aludt, mikor n mr lent tbolyogtam a kertben. Hogy is maradhattam volna a szobkban? A halllal karonfogva botladozzak ott, ahol szeld kis hga, az lom tipeg egyik vnkostl a msikhoz? Akit vdve anyamadrnak szoktunk hvni, mikor mg rpkdtnk a vilgban, csakugyan fszkbl kihullott madr mdjra veszett el a takarja bokra alatt. Csak tenyrrel flfel fordult vzna gyerekkeze ltszott ki alla, az enymet krte vele, s vrehagyott kis arca, mint az n knjaim megmerevedett tkre. gy srta magt lomba, hogy zsebkendt szortott a szjra, nehogy az n altatval is fukaron porcizott lmomat elriassza. Szegny kicsi anyamadr, ht csak nem lehettem gyengdtelenebb nla? Elsikkasztottam a fejhez ksztett vekkert, amely kiszmthatatlansgval egy kicsit az agyonregulzott letet szimbolizlja. (A hz szegny kicsi zsarnoka, mint zsarnoksgnak egyetlen ldozata, elre szokta igaztani hsz perccel, n embersgbl visszacsavartam negyvennel, s a mindenkori Mri sztn s tapasztalat alapjn htrakorriglja msfl rval.) Amint flemeltem az bresztt, amelynek hivatsa eredetileg az n rasztalom ktse volt, a villanyfnyben megcsillant az aranyozott szmlapba vsett dedikci: Csak a boldog rkat mutatom... Az els nyilalls a szvben s az els elharmatosodsa a szemnek. Odalopakodtam az ajthoz, amelyik mgtt a lnyomk alszanak. Az jszakjuk is ksn kezddhetett, elgytrtsgkben gve felejtettk a villanyt, tszrdik a fny az ajt alatt a sznyegen, mintha vrfoltokat ltnk. Verbnk s szalvik lepergett szirma, ezeket mg az jszaka szedte Panka, hogy reggel majd ezek kszntsenek a szobm ajtajban. Vak ujjaimmal tapogatom a virgokat, mit rzek rajtuk, knnyet, harmatot? gyetlenl fellkm a vzt, kicsit koccan a kszb rzlemezn, ijedten hallgatdzom, flvertem-e valakit. Bks csend, csak a halntkomban dobol a vr - indult a vremben nyzsg kis srga katonknak. Mr a lpcshzban botorklok, mikor flsr gyerekhangot hallok. - Apapa! Mig se tudjuk, a Ferenc hangja tntortott-e meg vagy a Mty. k se tudhattk, lmodtak. De nekem olyan volt, mintha az t bet t ujj lett volna, amely kimondhatatlan messzesgbl nyl utnam, de mr nem r el, s nem br visszahozni. - , szegnykk, szegnykk! Biztos, hogy ezt gondoltam, szintn s becsletesen, de nem biztos, hogy ket sirattam. * Mg a fk szembl se ment ki az lom, nem madr szrnya rebbentette meg a leveleket, csak cikz denevrek, de a tejutat mr kezdte flinni az augusztus vgi hajnal. Jeans csillagszati knyvn aludtam el jfl utn, azon, ami azta magyar fordtsban is megjelent, valami meg is ijesztett benne, de nem jutott eszembe, mi volt az, s ezt prbltam megtallni az gen.
264

Azonban a spad drgakvek kzt nem lttam mst, csak a gyermekkorom ta ismert csillagokat, hallgatag bartaimat az gi mezkn, akikkel sokszor kicserltk titkainkat. Megkerestem a Vga zafrjt, a Flkenyrcsillagot, a Cassiopeia nagy W-betjt - , hogy reszkettek knnyeim reszketsben! Mit sirathat egy embermuslinca a csillagokon? Nyilvn nem azt, hogy azok most mr elrvulnak, nem lesz szem, amely nzegesse ket, kar, amely kinyljon rtk, agy, amely felszdljn hozzjuk. Mindig lesz szem, amely svrogva nzze a ragyog talnyokat, mindig lesz kar, amely a szv boldogsgt vagy nyomorsgt flemelje hozzjuk, mindig lesz agy, amelyik visszasugrozza a fnyket, de az nem az n szemem, nem az n karom, nem az n agyam lesz. Ha velem egytt elveszne a fld, s kialudnnak a csillagok, mi fjdalmas lenne akkor a hallban? Nem azokrt vonaglik a szv, akik itt maradnak, hanem azrt, hogy neki el kell menni. Hallottam egyszer egy reg emberrl, aki mr sok-sok vig nem csinlt mst, csak lt a padon a hza eltt, s pipzott reggeltl estig. Mikor eljtt a halla rja, akkor megparancsolta a hza npnek, hogy azt a padot rgtn puszttsk el, mert addig nem tud meghalni, mg meg nem bizonyosodik arrl, hogy az padjn ms nem lhet. n mindig azt tartottam, hogy ez az ember volt a vilgon a legrosszabb ember. Pedig csak szinte volt. Az ember sohase olyan nz, mint amikor mr semmi rtelme sincs az nzsnek. * Beszlgets a reggelinl, amit mindenki a msikra erltet, mert maga megfulladna tle. - De des drgnk, csak nem gondolod, hogy ma is beengednk a hivatalba? Ma is... Ez nem azt teszi, hogy vasrnap. Ez azt teszi, hogy az utols nap, csak senki se meri kimondani. Elkaparszom a zsebembl a knnyvdt, a zld szemveget. - Mr megyek is. Micsoda gondolat az, hogy ppen ma ne mennk be? Rendben kell hagyni a boltot. Aktk srgssgt elintzni. Nyugtkat revidelni. Kulcsokat s kasszt tadni a helyettesemnek. Mr tudniillik az adssgkasszt. Hogy hov mennyivel tartozik a szegedi kzmvelds. Senki se mosolyodik el. Felllok s telefonlok autrt. Gyalog hamarbb bernk, mint ahogy a beszlls, eligazkolds, kiszlls tart, de nem akarom, hogy a vasrnapi jrkelk rajtam nzeldjenek. Valakibl kicsordul a srs. - De ppen ma... - Nem rtem, mit akartok. Ht nem mindig gy szoktuk, ha szabadsgra megyek? - Ti-it, ti-it - csipog az aut. Meg lehet ismerni, hogy Ferenc csipogtatja mr, akinek bartsgi szerzdse van minden sofrrel. Arra gondolok, hogy biztos a temetsemen is gyszindult nyegget az autdudn. Nagyon nehezemre esik megkemnyteni a hangom, mikor megszlalok. - Egy esetben itthon maradok. Ha egyedl eresztetek fl az opercira. tesnk n azon, mint oroshzi ember a disznvlyn, csak... csak ltjtok... csak... nem brom n azt, hogy titeket gy lssalak... Nem marasztottak tovbb. k maguk ltettek be az autba.

265

Mondhatnm azt, hogy a ktelessg vitt be a Kultrpalotba. Ms mondhatja, de n nem, mert n tudom, hogy a gyvasg vitt be. Menekls volt a gemitus mortis ell. A hall mindenre kpes, de arra csak nem, hogy leljn az rasztalom mell, a nagy szkbe, mikor n hivatalos szmadsokat csinlok? Ktszz-egynhny nyugtnak ezertszz-valahny tteln vgiglegelni, elszr szmszersgi, aztn leltrszersgi s vgl okmnyblyegszersgi szempontokbl. Hogy csakugyan ngy-e a kett meg kett, rajta van-e a nyugtn a szrazblyegz, meg a nedvesblyegz, nem maradt-e le rla az olvashatatlan alrs, tintval van-e az eszkzlve, vagy tintaceruzval, vagy csak kznsges plajbsszal, mert akkor nem gilt az egsz, hiba olvashatatlan. Legfknt pedig, hogy elegend-e rajta a blyeg, s oda van-e az ragasztva, ahov kell, s t van-e rva, s nincs-e fogyatkosan rva, vagy nem tlzottan van-e bele rva abba a gynyr blyegmezbe, amely sokkal knyesebb az Isten ltal teremtett mezknl. Nos, a hall ezt mind vgiglte, ott az asztalomnl, nha el-elvigyorodva, hogy ltod, evgbl rendeltettl te a fldre. Dlben jtt rtem az aut, flra mlva mr dcgtt velem vissza. - Este mikor menjnk rted, lelkem? - Majd... majd telefonlok. Nem lehetett a telefonlsom kivrni. Sok tartott, mg elkszntem a csndes partoktl, amelyek kzt letem vize elfolydoglt. A knyvespolcoktl, az eldeim arckpeitl, amelyek egy kicsit gnyosan nztek rm a falakrl, no ltod, tebelled se marad tbb, a virgaimtl, kis akvriumom halacskitl, amelyek utoljra szedtk le ujjaimrl a szrtott daphnikat, a tollszraktl s a piros s kk vegcserepektl, amiket azrt rizgettem az asztalom egyik fikjban, hogy nha, fradtan elszedjem ket, s rajtuk keresztl nzeldjem a vilgba. Bedobtam ket a klyhba. nbellem is padpusztt rossz ember lett. Este tz ra volt, mikor a vm rtem jtt. - De desapm, tetszik tudni, hogy korn indul a vonat, reggel tkor kelni kell. - Pedig mg otthon is lesz egy kis dolgom, fiam. J, hogy te jttl rtem, legalbb szt rthetnk. Mg vgrendeletet is rnom kell. - Ugyan, desapm... - Ne gyerekeskedj, fiam. Tudod, hogy nem a palotim s domniumaim akarom kztetek elrendezni. Az dessgeimet sztosztogattam az emberek kzt, nektek csak kesersgek maradnak, legalbb ezekrl tudjtok, mit hol keressetek. A nagy, ers ember keze reszketett az enymben, mint a kisfi szokott, ha kikap. - Mrt gytri magt, desapm, ilyen gondolatokkal? - Azrt, mert aztn senki sem gytri magt rtetek helyettem. A j bartok egyszerre szt fognak rebbenni, mint a meghajtott verebek. Azt mindig gy szoktuk csinlni. * jfl fel jrt, mire alrtam az utols rendelkezseimet, amelyekben lekszntem az let hivatalrl. Nhnyszor halkan rm nyitottk az ajtt, s megkrdeztk ktsgbeesett suttogssal: - des drgnk, ht mit akarsz?

266

- Hagyjatok! - vgtam le haragosan a tollat. - Fekdjetek le. Ma mg nem kell engem virrasztani. Minden elcsendesedett, csak n nygtem fel. Most jutott eszembe, mi rmtett meg a Jeans knyvben. Az let ressge. Atomjaiban a protonok krl ijeszt tvolsgban kering az elektronok naprendszere. A csillagok kzt olyan sivr ressgek ttonganak, mintha a bazilikban ngy darzs rplne a ngy vilgtj fel. A csillagsz ugyan plyaudvart mond, vagy rucsarnokot, de n bazilikt gondoltam, s egyszerre a flegyhzi regtemplomban voltam, kisfi, aki alig ltszott ki a padbl, s betztem a fehr prdiklszk aranybetit: - Quis, ut Deus? ...Egyedl, egyedl, egyedl, mindig mindnyjan egyedl vagyunk a csillagok alatt a teremts ressgben! Engem olyan sokan szerettek, hol vannak most azok? Hol az a kz, amelyikben megfogdzhatnk? Egy szikra meleget ki ad a mindensg fagyasztkamrjban? Flek, reszketek ebben a sugaratlan sttben, ki zmmg nekem btortst a flembe? Lehet, hogy giccsnek nzik a most kvetkezt, akik olyan egszsgesek s okosak, mint n voltam azeltt. De ht mi kzm nekem hozzjuk, s az nmaguknak is hazudoz emberek pzaihoz? Mrt ne vallanm gy, ahogy volt? - Quis, ut Deus? Ahogy elhomlyosult szememben felvillantak az aranybetk, mr megbklten, szelden, knnyeken keresztl mosolyogva pihent fejem a j Isten trdein. Jl megrtsen, aki idig elksrt a klvrimon. Nem valami filozfiai entitsra gondolok, nem valami panteisztikus fogalomra - n akkor kisgyerekk vltam, mit tudhattam n filozfirl s teolgirl? Az igazsgos Isten fel se nyjtottam ki a karom, mi lenne mindnyjunkbl, ha az Isten fgysz volna s trvnyszki elnk, s trvnyknyv alapjn tlne? nhozzm a j Isten hajolt le, az, akit gyertyafsts don oltrkpekrl ismerek, gy, fehr szakllasan, kk palstban, s odasimogatta a fejem a trdre: - No mi az, kicsi fi? Megijedtl? Mitl, te kis bolond? Ht nem tudod, hogy n mindig vigyztam rd? Ht nem ltod, milyen vilgos van, ahogy rd nzek, ht nem rzed, milyen meleg a tenyerem, amivel az arcocskd betakarom? A szempillimra tette az ujjait, s tbbet nem ltta knnyem senki. Mosolyogva lptem ki az enyimekhez. - Ht ti mg most se fekdtetek le? Mindjrt elosztjk az jszakt. Meglepdve nztek rm, s most mr k is mosolyogtak. - Addig bepakoltunk neked mindent. Panka felemelte a Jeans knyvt. - Csak ezt nem tettem mg be. Nem tudtam, ezt akarod-e elvinni az tra. - , dehogy - nevetem el magam -, tbbet tudok n annl. Jkaikat tegyl be, fiam. A Hrhedett kalandor-t, meg a Grgtz-et. - Mst ne? - Meg a Ferenc kis biblijt. De ne a harmadikost, hanem az elsosztlyost!

267

9. MILYEN HS VOLTAM N! Nincs az a Tisza-parti reg fzfa, amit gy bentt volna a szakllzuzm, mint ahogy engem beszvgetett a csaldi s barti legendk ezstburjnja. Ha az Isten megszaportja a maradvim-at, azok egypr szz esztend mlva, amikorra krlbell visszajutunk a kkor derekba, nagy vaddiszntort fognak lni emlkezetemre az Andrssy-ti ndasokban, s a hordafnk, kezben a kabaktkbl mvelt kulaccsal, ilyen tsztot mond a tiszteletemre: - Atyink atyja, nemzetsgnk nagy rege, akirl fnntartotta a trzsi szjhagyomny, hogy egy akkori vadembert, noha csak kezd volt ezen a plyn, mzbe hempergettl s lngosba trlgettl, karolj fl minket is, mostani aktv vadembereket, a te vgtelen blcsessgeddel s jsgoddal, s legalbb egy kis bodzalekvrt s tnklybodagot jrj ki neknk a hatalmas kulunkulu istennl. Egy darabig igyekeztem magam kiszabadtani ebbl az igazi mivoltomat megszpt ezstburgyingbl. Magyarzgattam az illetkes krknek, hogy nem vagyok n okos ember se, j ember se, nemhogy szent ember volnk. Az okossgom csak fradt regsg, a jsgom csak lustasg meg gyvasg. Ami pedig a szentsget illeti, ht legfljebb szent let vasfazk, csak a fle kormos. Az n fleim kr teht ne szerkesszenek glrit, s ne tegyenek engem szobornak a sifonr tetejre, hogy az unokim olyan fl tisztelettel pislogjanak fl rm, mintha valami fbakter volnk - akire csak a hta mgtt szoks nyelvet lteni. Hagyjanak meg engem annak, aki vagyok. Olyan cserpmedvnek, mint amilyen az rasztalom sarkn silbakol, pipadohnyt tartogatvn kebelben, de azrt llja azt is, hogy kvt ntgessenek bele, st Mty kezbl mg a lekvros kenyeret is beveszi, glicerinnel kellemestve. Ezt apapa is mind vllalja, de azt az egyet nem, hogy a sajt csaldja olyan mrtktelenl tlrtkelje, mint az adhivatal. Hiba, az eksztzis ellen nem hasznl semmi, akr a csald veszi krl vele az embert, akr az adhivatal. Mire megregszik az ember, megadja magt. Annl is inkbb, mert ahogy avul, gy javul is, s ha akarja, ha nem, lassanknt csakugyan szent ember lesz belle. Hanem az ellen mgis tiltakoznom kell orszg-vilg eltt, hogy n olyan hs volnk, amilyen hs hrbe a szanatriumban kevertek. Nemcsak a csaldom, hanem az polnm is, az orvosaim is, maga a professzor is, az operls nagymestere. Lehet, hogy mire majd vgrvnyesen sszeszedem magam, annak az rmre dszdiplomt is kapok rla, milyen plds magaviseletet tanstottam n akkor, mikor a nagy egzment letettem. Az operci eltt nem nyszrgtem, az operci alatt egy feszt mozdulatot, egy vonaglst nem tettem, s az operci utn hrom htig se egy szisszensem, se egy nyikkansom senki nem hallotta. A trtnelem Mucius Scaevola ta nem mutat fel ekkora hst. De n annl is klnb vagyok, mert ezt a rmai fiatalembert az az ambci fttte, hogy ezzel a karprklsi histrival belekerljn a trtnelembe. Engem pedig ez esetben igazn semmifle ambci bolhja nem cspett. Nos, hsisgem legendjt lbbal kell tipornom. Nemcsak az igazsg rdekben, hanem azoknak az embertrsaknak az rdekben is, akiket ezutn fognak operlni, s nem minstenek olyan hsnek, mint engem. nrm ne hivatkozzon egy felesg se, ha az ura tombolni tall az operci utn val nap, s ne bsztse azzal, hogy ltod, fiam, ez az iz is milyen hsiesen viselte magt, pedig az nem bankigazgat, csak egy knyvtrigazgat, s valsgos aggastyn tehozzd kpest. Nem, n egy csppet se voltam hs, se ijedtsgbl, se pzbl - mert a kznsges hstettek rendesen vagy az egyikbl, vagy a msikbl szletnek. Ha n valami fjdalmat rzek, bizonyosan n is nyszrgk vagy ordtok, mint ms rendes ember. De n nem reztem semmi
268

fjdalmat. Ezt nem akarta nekem senki elhinni, pedig ez gy volt. Hogy hogy lehetett gy? Azt Winternitz professzor r tudja megmondani, ha tudja. Aki engem gy vgott fel, s gy varrt ssze, hogy n se az operci alatt, se utna addig, mg a szanatriumban voltam, annyi fjdalmat nem reztem, amennyivel egy krmgyullads jr. No igen, de az operci eltt? Ht a gemitus mortis-on n mr akkor tl voltam, ahogy az elbbi fejezetben megrtam. S ha maradt volna bennem valami kis nyugtalansg, az is megsznt volna abban a percben, amikor elszr fogtam kezet a professzorral, s anlkl, hogy nztem volna, az ujjaimmal reztem, milyen kicsi s vkony keze van. Volt bartom, aki a beteg ember elfogdottsgval szmolva, vatosan elksztett r, hogy a hres operatr nem szirupos ember. Csakugyan nem az, s n ennek mr els ltsra, hallsra rltem. Kireztem belle, hogy ez a sovny, trkenynek ltsz s nem nagyon kellemked ember valami olyan hallatlan biztos kez s biztos agy gladitor, akit a hall nagyon respektl. Pr nap mlva s ksbb heteken keresztl, mikor egy-egy rt is elbeszlgetett az gyam mellett, mindig elmosolyodtam rajta, ha valamelyik poln krssel vagy krdssel nyitott be. - Vrjon! - csattant fl a professzor kemny hangja. Azon mosolyogtam, hogy n ezt mindjrt kinztem ebbl az emberbl. Azt, hogy a hallt is mindig gy szokta elparancsolni a kszbrl: - Vrjon! * Az opercis impresszik klnben olyan gyorsan elszradtak bennem, amilyen frissen knoztak az eltte jrt hetek, hnapok visszacsszkl rmei. Lehet, hogy nem is igen voltak impressziim. Fradt, fsult, mindenbe beletrdtt voltam mr akkor ahhoz, hogy rdekeljem magamat. Krlbell rhibztam a hangulatom karakterre, mikor az utols vacsormat feltlaltk. Sertskarajt savany uborkval! Nekem, akinek hnapok ta minden tilalmas volt, aminek ze van! Egy pillanatig csodlkoztam, aztn elnevettem magam. - Persze, gy szoks a siralomhzban, akaszts eltt. Hadd legyen mg egyszer az letben rme a nyomorultnak! Hiszen ha legalbb rmem lett volna ebben a vgs izgalmi tnyben! De n a savany uborkt sohase szerettem. Hanem azrt letologattam a gallr mg az utols falatig. - De ht mrt eszed, lelkem, ha nem zlik? - simogatott a felesgem. - gy stlszer ez, des gyerekem. letemben ritkn csinltam azt, amit szerettem volna, de rendesen eleget tettem annak, amit az let rm parancsolt. Most mr csak nem kezdek j divatot? * Egszsges koromban sokat elfantziltam azon, nhny rsomban is, hogy kire, mire gondolok n majd az utols rk prnin. Most mr tudom, hogy kicsiben ez is gy van, mint a vilgtrtnelem, amelyet mg sohase szmtott ki elre senki, mert mindig ms fordulatot vett, mint amint a mindenkori Spenglerek s Wellsek jsoltak. Amint betoltak a mtterembe, mg egyszer htrafordtottam a fejem, hogy mieltt becsuknk az ajtt, mg egyszer odainthessek a kszbn roskadoz kis reg nagysgnak, azzal mosolyogtam r, amivel otthon biztatni szoktam, ha ifj Ferenccel vagy Mtyvel szemben alkalmazsba kell venni a hzi fegyelmezs szigorbb eszkzeit: - Csak frfiasan, Ilonka!
269

Aztn elfelejtettem mindenkit, aki odakint maradt, s csodlkoztam rajta, hogy a teremben mg nincs senki. Nem lttam benne mst, csak egy nagy srga vszonfalat, de azon mindjrt szrevettem egy kis kk pillt, s meglepett, hogy Pesten is van ilyen. A kertbl tvedhetett be az ajtn vagy az ablakon, s egy kicsit megzavarodva gubbasztott a virgtalan vszonmezn. A falon tl csrrent valami, reszmltem, hogy mgis vannak itt emberek, a pille is flrebbent, s sztnyitott szrnnyal keringett felettem. - Pvakk - gondoltam, s egy nagyszv pap bartom jutott az eszembe, kitn orientalista, akivel azonban egy vben egyszer ha tallkoztam. meslte nekem valamikor, hogy Rmban bizonyos monsignorra megharagudott egyszer, mert az azt mondta neki, hogy a magyar nyelv nagyon mekeg a sok e bet miatt. - Az m, mit szlt volna a monsignore akkor, ha ezt a magyar mondatot hallotta volna: pvv vlt! Ez volt az utols gondolatom. De hogy kzben mi trtnt velem, kik, hov helyeztek, mi lett a fallal, azt nem tudom. Az altatm alakjt se ltom, azt se, amit az arcomra tesz, csak a hangot hallom: - Szmoljon hangosan. Arrl megint tudok, hogy a tizenkettt tienkett-nek mondtam, st a magam messzirl jv hangja is a flemben van, amivel mentegettem magam: - A z bett mr nem jl ltom. Tienh... Tovbb nincs. Azt mr csak hallomsbl tudom, hogy az alatt a msfl ra alatt, amg a tlnan s innen kzt voltam, nagyon rendesen viseltem magamat. Nem az n rdemem, ezt csakugyan nem foghatom magamra. Tlnan az Isten kezben voltam, idet a Winternitz professzorban. * Azt is csak szavahihet forrsbl tudom, hogy negyedrval a mtt utn kezdtem nyitogatni a szemem az gyamban. A tlvilgrl val visszatrs pillanata ez, aminek igazsg szerint rlni kellene, de rendesen rettegni szoktak tle. Az poln biztatta a felesgemet: - Tessk odamenni hozz. Nem valszn, de htha megismeri. - Lelkem, tudod, ki vagyok? Mondjk, hogy mosolyogtam. - No hallod? Ht hogy lehet ilyent krdezni? Mrt krdezed, Ilonka? - Tudod-e, drgm, hogy csakugyan kvek csinltk azt a csnya srgasgot? - Kvek? - krdeztem nyugodtan, s mr megint aludtam. De csak tz percig. S arrl mr tudok, hogy akkor n szlaltam meg: - Kvek? Hny volt? Szegny anyamadr mr akkor mosolygott is, s megcsrrentette elttem a drgakves veget. - Nyolc. Eltesszk vitrinbe. Az els haragos sz. - De akkor a vitrint is eltedd, hogy n ne lssam! - kiltottam. - Mg csak szp kristlyalakjuk sincs.

270

Pr rai alvs. Jn a professzor, fogja a kezem, krdi, hogy vagyunk, jl? - Persze - mondom -, mrt ne lennk jl? Szeretnk rgyjtani. - Hogyne, szivarra, nem? - Mgpedig virzsinira, itt van az jjeliszekrnyben. - Pedig egszen rendes a pulzus - nevetett a professzor a doktorkisasszonyra. Azt hittk, flrebeszlek. Pedig nyilvn j lett volna, ha megengedik, hogy egy-kt szippantssal azon frissiben meggyzzem magam: - Nini, n csakugyan itthon vagyok. A fldn. * Arra, hogy nrajtam mttet vgeztek, tulajdonkpp csak jszaka eszmltem r, egy furcsa Wunschtraum rvn. Gyerekkorom ta mindig szerettem volna Mzes s Jzus lbnyomait ltni - nyilvn azrt, mert az n els messknyvem az - s j testamentum volt. A Nyugatot, ahov sose kvnkoztam, jcskn sszecsavarogtam, de a Keletre sohase jutottam el. Most vgre oda is elvitt az lom, noha az engem nemigen szokott replsznyegre ltetni, legalbb alva nem. Egyszer-ktszer ha lmot ltok egy esztendben. Egsz betegsgem alatt ez volt az egyetlen lmom, az operci jszakjn. A Szentfldn jrtam, de nem modern ember, hanem kzpkori zarndok mdjra, kmzss szrcsuhban, fapapucsban s a derekamon kordval. gy, ahogy Julin bartot lttam a rgi Vasrnapi Knyvtr apr fametszetn. Plmafa alatt ltem, de a kezemet kinyjtottam az rnykbl, s tapogattam a homokot, hogy olyan forr-e az, mint a szegedi tanyk kzt. Valaki kiszlt a plmafa koronjbl - s nyilvn az Ezeregyjszakbl -, hogy adjak neki egy ital vizet. - Vrj - mondom -, mindjrt leoldom a fapoharat az vemrl. Sokig kerestem a bal oldalamon. Ott nem volt. Ahogy a jobb oldalamon kotorsztam, mintha klns forradsokat reztem volna a testemen. - Milyen furcsa, barkk nttek az oldalamon. Ezt hangosan mondhattam, mert a msik gybl megszlalt a felesgem: - Mit dolgozol te olyan nagyon magadban, lelkem? Mr akkor ugrott is ki az gybl, az poln is kattantotta a villanyt. - Mit tetszik csinlni? - csapta ssze a kezt. - Utazom Tel Avivba - nyitottam ki a szememet, s magam is megborzadtam egy kicsit attl, amit csinltam. A sebkts bal oldalbl kilenc biztosttt szedtem ki, s azokat szpen beleszurkltam a lepedbe. A jobb oldalon mr elfogyott a trelmem, az innen kiszedegetett tket lesprtem a fldre. A barkk, amiket olyan csodlkozva tapogattam magamon, a leukoplasztszeletek voltak, s a forr homok az n tulajdon forr brm. Persze rgtn gondoskodtak rla, hogy hamarosan ne tehessek ilyen veszedelmes utazst a Szentfldre. Msnap az els nevets is megjtt. Elbb szre se vettem, hogy valami fnyes pzna meredezik az gyam lbnl, guriga is van rajta. - Ht ez micsoda masina?
271

- Ez a katzenstein - magyarzta a kis doktor, s el is magyarzta, mit tud ez a macskak. Olyan egszsgeset nevettem, mint a kisgyerekek szoktak. Hogy egy komoly orvos ilyent tallhasson ki, s annak a komoly orvosnak ilyen neve lehessen! Harmadnap kvt szrpltettek velem, de csak egy kanlnyit. Valsggal becsptem tle, s jkedvemben mg azt is megbocstottam neki, hogy tej van benne. Negyednap nagy nygssel bresztettem fel az rangyalaimat. - Jaj istenem, jaj istenem, mi trtnt? - Semmi a vilgon. De nzztek, hiba vrom a fjst, gy ltszik, vgkpp le kell mondanom rla, ht gondoltam, legalbb nygk egy kicsit azrt a sok pnzrt. gy jrtam, mint a farkast kiabl psztorgyerek. tdnap reggel azt is trfnak vettk, mikor szemrehnyan krdeztem, micsoda hlinget adtak nrm. - Ht a magadt. Frisset. - Nem, nem, ennek valami rettent szaga van! - eltorzult arcom mutatta, hogy nem trflok. Iszonyodva dobtam el a friss zsebkendt is. Annak is valami melyt szaga volt. - Adjatok selyemzsebkendt! Adtak, annak ms szaga volt, de az is frtelmes. s kvetkezett ngy rettent nap, amikor mindennek elviselhetetlen bzt reztem, de az mind klnbztt egymstl. n, akinek a szaglst rg tnkretette a dohny, most olyan szaglideget kaptam, az tertl-e, mitl-e, amilyen az els ember lehetett a paradicsomban. De akkor, mikor mr az rdg megrontotta a maga assa foetidjval.32 Csak bzt reztem mindennek. A vnkosomnak, a vrs rzsnak, a klnivznek, a szemvegem celluloidszrnak, a felm kzeled embereknek. A legtbb bznek nem tudtam volna meghatrozst adni, de azzal tisztban voltam, hogy a sajt tenyeremnek avas zsrszaga van. Az n szempontombl az undor rzse volt a legnagyobb baj, az orvosokbl az, hogy ez alatt a ngy nap alatt kihnytam mindent, mg a limondt is. Utoljra azt krdezte tlem a professzor, el tudok-e gondolni olyan telt, amitl nem undorodnm. - Igen. Adjanak nekem krumplis tarhonyalevest. De azt a felesgem maga fzze a szanatrium konyhjn. Megijedt szegny asszony, lttam rajta, meg is rtettem, magam is ijeds ember lvn. Nagy dolog az, bemenni egy idegen konyhra, s megbntani annak a parancsnokt azzal, hogy hoci azt a hadvezri kanalat, mert az n uram csak az n fztmtl gygyul meg! De az asszonyok mind szletett hsk az urukrt - ht mg az urukkal szemben! -, s az n magam rendelte gygylevesem hamar elkszlt. S ahogy az ajtn belptek a tllal, mr a fd all is a bzk egsz orgija csapott meg. Kln-kln reztem a krumpli, a zsr, a tarhonya, a forr vz gzt-bzt, s reztem azt is, hogy n most rettentbb dolog eltt llok, mint az operci volt. Abba csak bele lehetett volna halni, de ha ebbl a filtrbl egy kanlnyit a szmba ntk, attl a lelkemet is kihnyom. - Nem lehet! - kiltottam el magam, de mr azt nem mondtam ki, mit nem lehet. Mert ahogy rnztem a kis anyamadrra, amint ott reszketett az gy lbnl, spadtan, izgatottan, flelem

32

assa foetida - kotyvalk 272

s remnykeds kzt, tisztban voltam vele, hogy gonosztettet kvetnk el, ha meg nem tennm a prbt. Hrom fehr bbits fehrcseld is nyjtogatta a nyakt az ajtban - hogy szaladnnak ezek le a konyhba az rmhrrel, no, megbukott a nagy szakcsn a fztvel, azt se vette be az ura! - Te tartsad a tlat, fiam! Behunytam a szemem, mly llegzetet vettem, s lenyeltem az els kanl levest. Megborzongatott, de - lement, s nem jtt vissza. St, mg utna is kldtem kilenc kanllal. Ez volt az egyetlen hstettem, ami csakugyan az volt. Nehezemre esett, de megrte. A felesgem rmrt is, a magam hasznrt is. Egy ht alatt gy kigygyultam a szaghisztribl, hogy akkor mr a szivarbzre is azt mondtam, jaj, de szp szag! Hiba, feleim, aki lni akar, annak bele kell trdni abba, hogy az let bds. Okos ember pedig mg azt is elhiteti magval, hogy jszag. 10. LEVL EGY KIS BETEG VNKOSRA Ferencem, drga kis Vademberem, emlkszel r, mikor a nagy trl, a messzi odat-rl hazartem kztek Szegedre? Emlkezhetsz, mert nyolcarasztos letedben ez volt apapnak az els tja, amelyikrl nem hozott nektek semmit, csak magamagt, de mg annak is elhagyogatva negyedrszt az rk vilgossg hegyei s az rk sttsg vermei kzt. Mint jszem vadember, mindjrt fl is mrted ezt a kis slyklnbsget - ezt abbl gondolom, hogy mg sohase tettl ksrletet az emelgetsemre, most pedig mindenkit flretasziglva, te egymagd akartl belezttyenteni az autba. Mindenki mosolygott rajtad, mg az olyan komoly ember is, mint idelod, a sofr, csak n fogdztam meg egy kicsit szdlten a kocsiajtba. Megtntorodtam, mintha virgzuhatag szakadt volna rm az aranyftylas grl. Most rultad el letedben elszr, hogy apapa mg az autnl is tbbet jelent neked. Te persze errl nem tudsz, s nem is volna j, ha tudnl rla, mert abbl az ltszana, hogy mr igazn egsz kultrember lett belled. Nem is erre akarlak emlkeztetni, hanem arra, amit akkor mesltnk, mikor elszr ltk krl megint a kerek asztalt. Mg most is ltom, ahogy elakad a llegzeted, s kitgul a virgszemed, mintha Tom Mix hallugrst nznd a moziban, vagy Kotormny Jnosnak mint patknyfognak titokzatos lpteit hallgatnd a pincben. Igen, az csakugyan klns trtnet volt, apapnak se ment ki a fejbl azta se. Tudod, ketten vigyztak nrm akkor az ton: Nagyika, aki arra szletett, hogy egsz letben mindig vigyzzon valamelyiknkre, csak magra ne s az reg Shylock bcsi, aki azrt sprolt ssze szigor sznikritikusi szvben annyi szeretetet, hogy azt mind mirnk tkozolhassa. k ketten takargattak a kln flkben, mikor melegem volt, k legyeztek, amikor gy reztem, fzom, k ntttk belm a konyakot, mikor nem kvntam, s k vettk ki a kezembl a nagy pesti perecet, mikor mg csak felt ropogtattam el. s k akartak engem mindenron fektetni, mikor nekem semmi fekhetnkem nem volt. - Nzztek, annyit fekdtem, s flek, hogy mg sokat fogok fekdni - dacoskodtam velk -, mrt irigylitek tlem ezt a kis lst? Tudjtok mit, a kedvetekrt inkbb knykre dlk. Nem akartak velem nagyon ktzkdni, belenyugodtak abba, hogy egyszer mr az n akaratom is rvnyesljn, hiszen gyse tart Szegednl tovbb - s n a legknyelmetlenebb pzban, flig lve, flig fekve hozzszortottam verejtkes halntkom az ablakveghez.

273

- rljetek neki, hogy megint rlk a bzatarlknak, a galamboknak s a vasti bakterhzak vadszlinek. Odat nem lttam m n ilyen szpeket! Idet se sok rlhettem nekik. Alig rtnk ki a pesti hatrbl, valami Szentlrinc nev llomska mellett suhant el a gyorsvonat, s visszakszntem a piros zszls bakternak. Ezt persze te mg most nemigen rted, kis Ferencem, mert te nem sorolod az let frmei kz a ksznst. n se, tudod - de azrt azt hiszem, mire tebelled id. Ferenc lesz, te is szalutlni fogsz a bakternak, aki a magyar llamot kpviseli, s reggeltl estig s esttl reggelig komoly haptkot ll a zszlajval, s senki se fogadja a ksznst. Elg az hozz, hogy amint visszaszalutltam a magyar llamnak - mindegy, hogy ltta-e, vagy nem -, Nagyika lefogta a kezemet. - Spadt lettl, lelkem, nyjtzkodj csak ki egszen, tedd a fejed a szivacsprnra, gy ni. S abban a pillanatban, ahogy rigazgatta a fejem a vnkosra, csrrr, mintha puskagoly trte volna be az ablakot, s arcom, vllam egyszerre tele lett vegmorzsval. - Jzus Mria, mi volt az? - ugrottak fl a vigyzim. Ht persze, nem puskagoly volt, csak egy szp gmbly, fehr kavics. Nem olyan igen nagy, csak olyan dinagysg. Amilyennel a magadformj, csak egy-kt fejjel nagyobb Kkhas Sndisznk s egyb vadnyugati szilajkk szoktk magukat mulatni a snek mentn. Arra mindenesetre elg lett volna, hogy ha knyklve tall, s halntkon r, akkor meg kell rntani a vszfket, mint a detektvregnyek Kk Expresszn. Pedig ott rt volna. A lyuk fltt, amit a kavicska ttt, ott lengetett a betdul szelecske nhny verejtkbe tapadt fehr hajszlat - tudod, ifj slyom, a vn sasok mr mindig vedlenek. A kalauz elkerestetett, a jegyzknyv felvtetett, a gmbly kavics hozzcsatoltatott, s ezzel a kis borembukk csnytevse, amely, ha jelents llamfrfi l a kocsiban, mernylet cmen kerl a vilgforgalomba, gy, mint kznsges akta csak az zletigazgatsgi forgalomba kerlt, ahol valsznleg mg mindig futja plyjt. De ha vletlenl befejezte volna is, azrt nem oszlott el, mint a bubork. Tged csak pillanatra izgatott, Ferencem, de engem azta is szntelen ksrt, ha soha tbbet nem emlegettem is hrom hnap ta. Azta mindig gy rzem magam, mint a Titanic hajtrttje, akirl annak idejn nem mest olvastam, hanem olyan igaz trtnetet, amilyenek az olvasknyvekben vannak. Ugyanez mg annl is igazabb volt, mert azt az jsgban olvastam. Ez a hajtrtt bcsi nagyon szerencssnek rezte magt, mert nhnyadmagval megmeneklt attl, hogy a tengerbe haljon. Hrom nap mlva aztn New Yorkban belefulladt a szp nagy tenger helyett egy piszkos kis pocsolyba. Most mr hrom hnapja krdezgetem magamtl, kis Ferenc, hogy aki az operlasztalon megtartott, azrt, hogy egy pr ht mlva vakszemen ttessen egy jtkos gyerek keztl, mirt gondolta az meg magt az utols percben? Mit akar velem, mire tartogat hrom hnap ta? Hallottl rla otthon, a magad szemvel is lthattad, kis pajts, hogy n azta sokkal tbbet fjtam, mint azeltt, s mg nem szedtem ssze annyi ert, hogy Mty hgodat csak egyszer is a karomra brtam volna emelni. Ez a legnagyobb baj, tudod, mert ami a fjsaimat illeti, azok nagyon tanulsgos fjsok voltak, s j mzeumigazgat holtig tanul. Azt, amint mondjk, mindenki tudja, hogy akit eprl operlnak meg, az hnapokig s ha szerencsje jl szolgl, vekig mvelheti magt a fjstudomnyokban, amelyekben azeltt nem volt jratos. Ht n ennyit se tudtam eddig, de most mr sokkal tbbet tudok. Tudom, mi a Sudan-fests, tudom, mi a pankreas, amit ugyan eddig is ismertem, de csak a disznbl s a fehr mjat tudtam becsletes nevnek. De most mr azt is tudom, hogy ha a pankreas rosszalkodik, akkor pankrinnal segtenek neki, ami nagyon hasznos szer, s a disznls illzijt kelti az emberben. Tudniillik azt kpzeli, mikor az els kanl pankrint benti, hogy az szjban mosnak
274

hurkt. De ez csak kezdetben van gy, mert az ember hamarosan rjn, hogy a pankrinnak legalbb karaktere van, nem passzroztk ki belle, s hatrozott zt reztet azokhoz a drga, finom nygvenyelkhz kpest, amiktl mr a tlalsnl hideg rzza az embert. Tudom azt is, hogy a hidegrzstl nem kell megijedni, mert estre mindig megjn a melegecske, s abban is ki vagyok mr tanulva, hogy ilyenkor nevet az ember magn legjobbakat, ha trct r, hmrvel a hna alatt, s rzi, hogy a nyakszirtjig flszalad a higany. Igen, s aztn jfl lesz mindentt, az elkel, kedves, mg az altatt is tlcn nyjt szanatriumban is, ahol most mr negyedik hete lappangok, s mikor lecsavarom a villanyt, akkor az ablakon bemszik a feketesg, s akkor mr nem nevet az ember. Azrt, mert vilgossg is jn valahonnan, valami tszli lmp, s abban megltszik a feketesg. Egy ris vadgesztenyefa rnyka a vilgos falon, les, mint egy rgi aclmetszet, s akkor az ember azzal a tallgatssal van elfoglalva, hogy melyik gra akassza fel magt. Persze ez csak olyan figurzs, kis Ferenc, rnykakaszts rnykfra rnykktllel, nevess rajta, majd ha egyszer ezt olvasod, hiszen reggel mr n is nevetek, vrva, hogy mi j tudomnyt hoz az j nap, kalciumot-e, pepszint-e, ssavat-e, vagy valami egsz ismeretlen csemegt, amit egyenesen az n szmomra csippentett fl a garuda-madr a paradicsomban. Igen, neked megvallhatom, hogy mita nem lttatok, nagyon elbizakodott ember lettem. Egy doktor bcsitl, kedves, drga barttl azt tanultam a napokban, hogy a Mjnak - nagy r, fene bele, azrt rom nagy betvel - huszonnyolcfle vgeznivalja van a szervezetben. Apapa most azt kpzeli magrl, kis drusza, hogy az mjnak van egy huszonkilencedik feladata is - te mr tudod, milyen utlatos dolgok a feladatok -, s ppen az a baj, hogy errl senki se tudja, micsoda. - tmenet... tmenet - mondogatjk a doktor bcsik, s mondogatom n is velk, mert bizonyosan tmenet ez, csak ppen azt nem tudni, hova s meddig? De majd kitudom n azt is, ne flj! Eggyel mr tisztban vagyok. Azzal, hogy mirt kellett nekem a hallos parittyak ell megmenekednem a vaston. Tegnap este ta tudom. Attl a perctl kezdve, mikor Nagyika, aki legbetegebb kztnk, s mgis mindnyjunkat tmogat, zokogs nlkl bele tudta nygni a telefonba: - Ferenc zen neked. - Mit zen Ferenc? - Azt, hogy mg egy htig ne gyere haza. Nagyon flizgatna. - Engem? - Igen. Hrom rja megoperltk. Gennyes vakblgyullads. Nem hazudnk, ha azt mondanm, hogy majd sszeestem. Mostanban nem rhet mr engem meglepets. reztem, valaminek jnni kell. Ht ez jtt, ez kszl hrom hnap ta, ezt kellett nekem megrnem. Jvk, kis Ferenc, jvk! Ht hogy gondolod azt, te csacsika, hogy n majd a fk rnykt nzegetem itt az jszakban, mikor te otthon az apapa kezt kvnod a homlokodra? Te megoperltatod magad, hogy ebben se maradj el apaptl, s akkor azt kvnod, hogy n elmaradjak tled? Nem, kis Ferenc, mi hatan sohase maradunk el egymstl. Egy knyvnek hat sszetartoz ktete ez a hat let, minket az utols tlet szele se hajiglhat szt. Nem hagyjuk magunkat, kis Ferenc! - Azrt is! - mondja Mty, mikor kis sarkval megtiporja a te lomkatonidat, legalbb hrmat egyszerre.

275

- Azrt se! - mondjuk mink, amikor tipor bennnket, hrmunkat is egyszerre valami Lthatatlan irgalom nlkl val sarka. - Azrt se hagyjuk magunkat! Fogjuk egyms kezt, ha replnk, ha zuhanunk! ...gy gondolom, tudod, hogy sszetetetjk az gyunkat, s egyms mellett feksznk. Id. Ferenc s ifj. Ferenc. Te, tudod, hogy mg ilyen gyse volt? Legalbb egyszer kibeszlgeti magt apapa az unokjval. Meslnk egymsnak, j? Te arrl, ami lesz, n arrl, ami volt. n mr kezdem is. Emlkszel r, mikor kivittelek satni Szregre? Nem, nem hiszem, mg ngyves se voltl akkor. Egsz ton biztattam magam, milyen rdekes lesz az, mikor te elszr ltsz csontvzat, amirl hallani annyit hallottl mr asztal fltt. Lent, a mly gdr fenekn, a ngyezeresztends mlt, s Te, a virgszem jvend fellrl rnevetsz, mint a nap. Ht, tudod, nem egszen gy lett. Te mr akkor is borzaszt okos kis ember voltl. Nhny reves csont kedvrt, amelyik nem beszl, nem akartad ott hagyni az autt, amelyik dudl. De azrt csak becsaltalak valahogy, te egy pillanatra csakugyan oda trdeltl a bronzkori sr szlre. - Apapa, ez a csontvz? - Ez, Ferenc. - J, majd sljl, ha fjkel - mondtad komolyan s blcsen, s aztn szaladtl ki az utcra autdudt nyeggetni. ...Kis Ferencem, n most odavetettem a gdrmet a tied mell, s majd szlunk egymsnak, ha flkelnk, mert kialudtuk magunkat.

276

NEMZETI SZOLGLMESTER33 Kedves bartaim, engedjk meg, az legyen az els elnki teendm, hogy elnki szket foglalhassak itt a sajt rasztalomnl, noha msklnben tisztessgtud ember vagyok, akit rendes krlmnyek kzt lektzni se lehetne a szkre, amikor a szegedi iparossg kvetei s meghatalmazott miniszterei meghajtott fvel llnak eltte. De ht az n krlmnyeim mr vagy fl v ta nem rendesek. Amikor nk megtisztel hatrozatukat hoztk, akkor n pkzlb, magabr ember voltam, most csak roncsa vagyok a rginek - hogy stlusos legyek s az desapm szcsmhelybl vegyem a hasonlatot, olyan nyesedk, aki lehullott a verpnk al, s ott van j helyen, mert legalbb nincs lb alatt az egszsges embereknek. gy jrtam, mint annak idejn a Titanic szerencss hajtrttje, aki megmeneklt az cen jghegyei kzl, s pr nap mlva belefulladt Boston piacn valami pocsolyba. Ahelyett, hogy az opercis asztalon belevesztem volna a szp, nagy, tiszta semmibe, most hnapok ta vergdm egy makacs s fjdalmas betegsg pocsolyjban, azt se tudni, az elejn-e vagy a vgn. S mivel ez nem olyan fegyelmezett, rendtart betegsg, amihez hozz lehet igaztani az rt, hogy most csnget a kapun, most a lpcsn csoszog, most veszi ki a mellnyzsebbl a nekiforrsodst, most markolssza ki a bels zsebbl a klikt, most gzolja meg a gyomrod szjt a sarkval, de mr viszi is a hhr, mert keresi a kalapjt, nyisstok ki neki hamar az ajtt, s lkjtek ki rajta - hanem ez olyan nyavalya, amitl vratlanul terlhet el az ember minden percben, mint a hassal flfel fordult bka, olyan tehetetlenl s olyan rettenetesen szenvedve, ezrt kell mindenre elkszlten az rasztalom sncai kz vennem magam. Msodik elnki teendm pedig, hogy szves engedelmkkel flteszem a ppaszemet. Nem minthogyha azon jobban ltnk, hanem hogy nk ne lthassk az n szememet, ha az a szgyen esne meg velem, hogy akkor is teleszaladna knnyel, mikor ilyen sokadmagammal vagyok. Mert bizony mostanban, mikor minden idegem meg van ereszkedve, sokszor elr ez a szgyen, klnsen akkor, ha az lmatlan jszakk ablakn t bekredzik hozzm a gyerekkorom, amely abban egyezett mindnyjunk gyerekkorval, hogy minden knnyt egytt srta velem az desanym. s klns dolog ez, kedves bartaim, hogy ppen nk, a szegedi ipartestlet vezeti, valamennyien meglett, komoly emberek, amikor a legnagyobb kitntetst hozzk el nekem, akkor, anlkl, hogy tudnk s akarnk, elhozzk a gyerekkoromat is, mintha csak a Daru utcbl jnnnek, a Mra szcsk udvarbl, s szrevtlenl a vllukra, a kalapjukra hullott volna az udvarunk bodzafavirga, az utcnk akcfavirga, s a trdkhz verdtek volna az rokpartunk jszag zslyi. Uraim, szoktam n azt mondogatni, mikor mg krkeds kedvem is volt, hogy az n apm iskolzatlan ember ltre is doktor utriusque volt: a szegnysg diploms doktora, gy is, mint szntvet, gy is mint iparos. Azt persze lehetetlen eldnteni, melyiknek volt tkletesebb, vagyis melyiknek volt szegnyebb, de ma mr, mikor n is letem szmadsknyvnek vgre rtem, azzal krlbell tisztban vagyok, hogy rm mgis mint iparos hagyott tbbet. Krlbell gy, mint a rgi magyar kirlyok, akik nemcsak Szent Istvn koronjval rendelkeztek, hanem Galcia, Lodomria, Halics, Rma fejedelmei s nagyhercegei, st mindezeken fll jeruzslemi kirlyok is voltak, de ezeket a birodalmakat sohase vettk bele a testamentumukba. Nos, az n desapm, a nyit kapa s a szcst mindig grnyedt vll, de
33

Ezzel a beszddel ksznte meg a szegedi ipartestlet tiszteletbeli elnksgt 1934. jan. 20-n, halla eltt 19 nappal. 277

mindig mosolyg szem reg kirlya, nem tett ugyan vgrendeletet, mint ahogy tudtommal ennek a mfajnak sohase volt trgyi alapja a mi csaldunkban, de azrt teljessgben rm hagyta a maga jeruzslemi kirlysgt a halicsi, rmai stb. nagyhercegsgekkel egytt. Mindjrt megmagyarzom, hogy kell ezt rteni, nehogy a leszrmazottaim szememre hnyjk valaha, hogy n eltkozoltam az rksgem, mieltt rjuk szllt volna. Halasi vsrra dolgoztak, Mrton szcs meg a felesge meg a kt segd meg a kt inas, sietni kellett, hajnalban volt az induls, hat subra mg fel kellett rakni a rozmaringot, pedig a nap mr odart, ahol a szegny ember mr megkente hjjal az eget. De azrt nem lett volna semmi baj, ha esti szl nem kerekedik napszllat fell, s a kocsit porbl, sarbl be nem sodor egy knyvlevelet a kidlt palnkon t a szcsk udvarra. Nini, mi lehet ez? - tette le a szcs az lbl a flbesubt. Ugyan mr, no? - zsrtldtt szegny kis reg szcsn, mindig ijedt, mindig fradt, mindig a fszkt takargat, mindig fjsan piheg anyamadr. - Ht mi lehetne? Valami rossz papr. Knyv? - krdezte a szcs. Olyanfle - mondta a szcsn, aki azt is mondhatta volna, hogy paprstanicli, de Isten vaksgrt se mondhatta, mikor ltvn ltta, hogy knyvlevl. Pedig mr tudta, mi kvetkezik. Az kvetkezett, hogy a szcs most mr a mhelypadra cssztatta a subt, a sapka mell tzte a tt, kiment az udvarra, behozta a knyvlevelet, a knykvel letiszttott rla homokot, sarat, meggyjtotta a kedvrt a mcsest is, elolvasta az egyik oldalt is, a msikat is, akr Szent Mrton pspkrl szlt, akr Borneo mrges kgyirl; ha Kossuth atynkrl szlt, akkor a fels subltfikba is betette - s csak azutn vette el megint a letett subt s a halasi vsrt. Ht ez volt az n desapm jeruzslemi kirlysga, s mivel az azt kiegszt nagyhercegsgek s rgrfsgok is hatrosak voltak vele, taln nem csoda, hogy foltozszcssgen vgezte, igaz, hogy kzben hrom gyermeknek diplomt adott a kezbe. Az enymbe tbbet is adott, mint amennyi egy embernek val, de ezeket mr mind fellrl nyjtogatta le, amikor a mennyorszgba kerlt llsba, mint a j Isten foltozszcse. (Ezen pedig, kedves bartaim, ne botrnkozzon meg senki se, klnsen ne a mai idkbeli iparos, aki gyis mind rokkantan fog az risten udvarba kerlni. s hogy az risten subjt hogy kpzelhetem n rongyosnak? ppen azt nem is lehet msnak elgondolni, mint folt htn foltnak, ha csupa aranybrny brbl szabtk is. Nem olyan az, mint a kirlyok palstja, annak knny pnek maradni, mert csak messzirl meresztgethetik r a szemket a npek. De az Isten subjnak muszj elrongyosodni, mert mindnyjunkat ez melenget, akinek nincs ms takarja; mindnyjan abba fogdzunk, akinek nincs ms fogdzja.) Elg az hozz, kedves bartaim, hogy az n mhelyemnek a falt nk diplomkkal ltjk elbortva, amiket taln nem is val gy kirakni, lehet, voltak is mr, akik megszltak rte, hogy tucatjval lltok itt oltrokat a hisg rdgnek. Tiszta llekkel mondhatom, hogy nincs ezeken egy se, amin az rdg rajta hagyta volna a keze nyomt - amit nem bizonyos, hogy minden aranygyapjas rendjel elmondhat magrl. Az n dszdiplomimon az Isten keze keresztvonsa van, mint legfbb jvhagy, mert hiszen ezek nagyobb rszt a mennyei kancellrin keresztl lltottk ki nekem, olyan rdemekrt, amik nem az n rdemeim. Taln csak egyet veszek ki: az jsgrkt, mert azt magam szereztem azzal, hogy harminc esztendn keresztl a szvem vrvel szptettem a lapjaimat, nem a kenyrrt, nem a dicssgrt, hanem azrt, mert szerettem a mestersgemet, mint ahogy az apm szerette a magt, s minden rendes ember szereti az vt. De a tbbit? Az egyiket azrt kaptam, mert az anymtl, apmtl megtanultam magyarul, s nem felejtettem el, amire k tantottak. A msikat azrt kaptam, mert a Daru utca megtantott emberr lenni; a harmadikat a szlvrosom azrt tette az lembe, hadd lssk az ezutn val kiskun ivadkok, hogy a mi vrosunkban rdemesebb zsellrsarjadknak szletni, mint mshol grfnak. Itt van pldul a szegedi szabiparos fiatalsg dszdiplomja, taln legszernyebb valamennyi kzt, de ltjk, csak olyan dszhelyen
278

tartom, mint a tbbit. Mijk vagyok n a szegedi szabfiataloknak, hogy ilyen tisztessgben rszestettek engem ezzel az elg rgi dtum diplomval? Bizony nem ms, mint a flegyhzi iparos fi, akinek kevs akkora rm futotta t a szvt, mint amikor ezt az rst megkapta. Tudniillik az els gondolatom az volt, hogy ettl odafnt egy halvny kis csillag, nem ragyogbb, mint egy szcsmhely lmpafnye, egyszerre akkort lobbant, hogy mind zavarba hozta a fldi csillagszokat, akik egy j szmot vezettek be a Nov-k katalgusba. Pedig csak az trtnt, hogy az reg szcs lelke odahajolt az reg szcsnhez. - Te, anyjok, most mr mgiscsak elhiszem, hogy vitte valamire a fiunk. Ha szcsivadk ltre mr a szabk is elismerssel vannak hozz... s ez a msik iparos diploma, a magyar szcsk, amit a dszdoktori oklevelem mell illesztettem a kincstromban? Azt soha senki ki nem beszlheti a szvembl, hogy azt meg egyenesen az desapm diktlta a pesti szcsk elnknek. Maga kr csavart valami mennyei arany pszlk-et, abban ereszkedett le az elnk r gya szlre, s azt mondta neki: - Tekintetes r, ne vegye rossz nven, de ha mr a szabk gy flkaroltk a gyereket, tn a szcsk se cskkentsk le a maguk fajtjt. Gondolom, a mai vilgban nem tkzik meg senki rajta, hogy az apa gy protezslja a fit, neknk tn szabad is, mert mink idelent nagyon rossz kijrk vagyunk, s n is azzal szoktam biztatni a csaldomat, ha felesgem, lnyom szeme egy kis rnykkal akad meg rajtam. - Vrjatok csak, majd megltjtok nemsok, milyen szszl leszek n odafnt. A lelkem dvssgt is flajnlom az unokim apjrt. De ugye azt beltjtok, hogy idelent mgse rulhatom a lelkem dvssgt? s aztn annak is megadom a magyarzatt, hogy a szegny foltozszcs hogy bizalmaskodott gy a pesti szcsk nagy urval. Azt nk nem is tudjk, kedves bartaim, hogy az n apm rangbli ember volt a flegyhzi szcsk kzt. Rangja szerint: szolglmester volt. Nagy rang volt, mg a chek uralkodtak a vilgon. A szolglmester ugyanazt a tisztet viselte a szcsk chben, mint a kirlyokban az udvarmester. Az n gyerekkoromban mr elmltak a chek, de a szolglmester megmaradt. Az ktelessge volt farsangi lakozsra sszekiltani a mestereket, szthordani a gyszhrt, ha valamelyik letette az let subjt, s a szvtnekeseket elrendezni a kopors krl. Rendesen a szegnye mesterek kzl szemeltk ki a szaladjideszaladjoda embert, akinek eszesnek kellett lenni, s tapintatosnak, mindenki bizodalmasnak s mindenki jszavasnak, s mert senkitl se lehet kvnni, hogy ingyen szolglja a kzt, a nagy megbecslsen kvl kln honorriumot is adtak neki: fekete selyemnyakravalt, amely a temetsig elszolgljon, amikor a szolglmester krl a legelkelbb mesterek lobogtattk a gyszszvtneket. Kedves bartaim, amikor elhoztk nekem az orszg msodik ipartestletnek tiszteletbeli elnksgt, s annak mvszi dokumentumt olyan szavak ksretben adtk t nekem, amikre egszsgesen is nehz volna felelnem, engedjk meg, hogy rvid vlaszom ennyi legyen a kitntetsre: n azt csak mint nemzeti szolglmester fogadhatom el, mint az desapm rkse, aki most jttem igazn r, a nagy szmads napjaiban, tulajdonkpp sohase csinltam mst, mint . Tulipnokat s rozmaringokat hmezgettem, csak drga tvel, n olcs tollal, s szolglmestere voltam szegny nemzetemnek, hol apr rmket, hol apr szomorsgokat jelentgetve nekik, de mindig olyan tiszta szvvel s becsletes szndkkal, mint az apm, s azrt szveltek gy az emberek, mint az apmat. Kedves bartaim, grem nknek, hogy akrmi szndka van velem az Istennek, az utols llegzetvtelemig az maradok, aki voltam, s ha iparostrsaim majd szvtnekekkel veszik krl a pihensre tr szolglmester utols gyt, a szvtnekek fstjnek nem kell a fldre vgdni, szabadon szllhat az g fel.

279