Yaralsn / Erdal z Dnp geliyor Nuri. stte yatan grnce keyfi kayor. "Hadi dar kalm," diyor.

"Malta botur imdi." "kalm." Avlu scak. Glgede drt kii oturuyor. Nuri'nin dolamaya pek niyeti yok. leride glgelik bo bir duvar dibi var; gidip oturuyorsunuz. Sen yine ayaklarn uzatarak oturuyorsun. Nuri'nin tespihi, her zamanki gibi yine bir akarsu; dupduru akyor parmaklarnn arasnda. "uramda benim hastalm," diyor. Yreini gsteriyor. Bu kadar byk bir sevday uncack yrein nasl ektiine, nasl dayandna kendi de ayor. "imdi yar u yrei, kan deil namussuzum kpkzl sevda akar. Krolu da bilir bunu. O da hep aard, bu kadar sevmemi akl almazd". Bir keresinde sinemaya gitmiler. "Gitmiim, nceden ayarlamm biletleri." Biletler karaborsa. Filmin adn karamyor. Dilinin ucunda ama karamyor. Byk filmmi. Haftalarca inmemi afiten. "Sinemann nn greceksin. Nah byle. Karnca yuvas. Sanrsn ki Mithatpaa Stadnn n. Sanki Fener-Galatasaray ma var. yle bir kalabalk." Gieler sabahtan kapanm. Bir bilet, deerinin drt be katna alc buluyor. Ama Nuri'yi tanmayan yok. ki bilet, iki kelebek gibi gelip konuyor eline. "Biletler cebimde bekliyorum. Bekle gelmez, bekle gelmez. Tam yirmi dakika ge geldi. yi mi? aslnda reklamlar var. Asl film balamam daha. Ama niye olsun. Oldum bittim sevmem beklemesini. En illet olduum ey beklemek. Bekle Allah gelmez, bekle Allah gelmez. Baktm, yirmi dakika sonra, bizimki al al moru mor geliyor. Neymi? Trafik tkanm da. Ulan stanbul buras, trafiin tkanmad gn m var? Ona gre hesapla, ona gre k evden, deil mi ama? Klahma anlat sen onu, dedim. Nuri yutar m? Sen misin ge kalan. Tuttum bunu elinden, attm bir arabaya, doruca eve. Beikta'a. eri girdik. Hibir ey sormadm, ektim leti, salladm kabasna, iyi mi, tam iki parmak." Nuri anlatrken ayaa kalkm. Elini arka cebine atyor, leti karr gibi yapyor cebinden, sustaly aar gibi de bir ses karyor diliyle dileri arasnda, 'k' diye alyor prl prl sustal. Bolukta savuruyor elindeki leti, elik yeili bir izgiyle giriyor sustalnn souk elii Gl'n kabalarna. "yi mi, tam iki parmak." Nuri, dikkatle geri ekiyor sustaly Gl'n kabalarndan, sudan eker gibi. 'k' diye katlyor, koyuyor zulaya; arka cebine. ok deil, iki parmak girecek sustalnn yeil yeil balkyan diri elii Gl'n yumuak yerlerine. Biraz da domuran kan belki. 'yi mi?'

"Aletsiz dolamam ben. Alet her zaman zulada olacak. Her zaman alesta bekleyeceksin. Dnya hali. Belli olmaz." Havasna iyice girmi Nuri, nnde bir o yana, bir bu yana dolap duruyor. Daha bir letli, daha bir gvenli atyor admlarn. Kalkp yannca yryorsun. Volta atman yadrgamyor artk. Tam on yl sevimiler Gl'yle. Nuri 'Gl' diyor, asl ad 'Glsm'. Nuri'nin gzlerinde, mahpushanelerde geen gnlerin yorgunluunu grr gibi oluyorsun. Ksa salarnda, salarnn aaran yerlerinde Gl'n zlemiyle geen bktrc gnlerin derin yara izleri var. "Bu akam da mektup gelmezse-." Bir aydr mektup almam Gl'nden. Nuri skntl. Nuri patlamak zere. Nuri alabildiine bunalm. Deniz kysn, temiz bir ie raky, palamut zgaray, btn bunlarn yannda en ok da Gl'n zlemi. "Gl' tandmda Gl evliydi," diyor. Gl'n kocasnn ii iyiymi. Altnda Mercedes. Gl'n iki erkek kardeine de yannda i vermi. ki karde, ablalarnn Nuri'yle olan ilikisini renince deliye dnmler. Namus konusu yapmlar. nce posta koymular Nuri'ye. Nuri delikanl adam, yle posta koymalara pabu brakanlardan deil. "Tek bama geerdim evlerinin nnden," diyor. Nuri'nin iki gzl bir evi varm. Nuri anasyla birlikte otururmu. "Biz geldik mi kocakar toz olurdu arka kapdan." Glyor. Anas anlayl kadn. Osmanl. "Ne gnlerdi," diyor. "Ne gzel sevmeleri vard Gl'mn. Bam dizlerine koyardm. ocuunu okar gibi sever okard, saatlerce. Bir ocuk gibi marrdm. Gzleri alr gtrrd beni. Hani beyaz badanal darack sokaklar vardr, dalar gidersin gzelliine, yrrsn yrrsn de, hi ummadn anda birden kocaman engin bir deniz kar karna. yle bir ey ite. Gl'n gzleri, ne zaman baksam, beklenmedik denizler gibi artrd beni. Onun gzleri gibisine koca stanbul'u dolasan rastlayamazsn. Nasl desem, gzleri tpk Beikta'n rhtm gibi dalgalyd namussuzum, tpk yleydi. Az rpnmadm, az boulmadm o dalgalarda. Bebek'ten Arnavutky'den bir sandala atlar, doruca Gksu'ya giderdik. Gks Deresi'ni bilir misin sen? Sandalla derenin bittii yere kadar sokulurduk. Sandal, dipteki bata syrnca durur, atlardk kyya. Kprye kardk. Oradan doruca Hisar'a giderdik. 'Baba' derdik. On iki yl yatmt Baba, bir kar yznden. Onun lokantasna giderdik. Gittiimizde onu hep lokantann camlarn silerken bulurduk. yle de temiz bir adamd. Babann lokantas kanarya doludur. Ben diyeyim yirmi, sen de otuz. Kede, camn dibindeki kk masada otururduk. Bizim masamzd oras. Gl'le babaa ne ok rak imiliimiz vardr o masada. Oralarn dili olsa da sylese. yle bir on be yirmi dakika sonra elinde bir tepsiyle kar gelirdi Baba. Kalayl, prl prl tepsinin iinde, gidip bizim iin arayp bulduu taptaze balklarla gelirdi. Sormazd bize. Girerdi arkadaki mutfana, bir bana alr dururdu. Baba yalnz adamd.

Kimsesi yoktu. Bir olu varm, biz grmedik. Brakm bun, alm ban Bodrum'a gitmi, oraya yerlemi. Aklna geldike deliye dnerdi Baba. 'Gidip getireceim drzy,' derdi. Derdi ya, gidemeyeceini, gitse bile olunu bir daha oralara geri getiremeyeceini kendi de bilirdi. Bir de bakardn Baba balklar mis gibi kzartm geliyor. Getirir nmze koyard. Bir tabak dolusu da taze, yeni koparlm maydanoz. Buzlu rakyla taze balk. Bir yandan da kanaryalar. Ah gzn sevdiimin stanbul'u." Nuri'nin gzleri prl prl. Kzarm mis gibi balklar, buzlu raklar, oban salatalar, taze marul, Gl'n dalgal gzleri, Gl'n scack elleri, Gl'n kadeh kaldrlar, Nuri'yi yllar ncesinin gzn sevdii stanbul'una gtrp getiriyor. Gizli gizli ka yl sevimiler Gl'le. Gl'n erkek kardeleri ka kere pusu kurmular, adam salmlar stne, ama Nuri bana msn dememi. Kocas alm Gl' ta Almanya'lara karm. "Deliye dnmtm. Gidemedim ite. Budala. Salak. Ne duruyorsun, sen de bas git ite Almanya'ya deil mi? Yok. Basiretim balanm, gidemedim. Sabahlara kadar oturuyor, destan gibi upuzun mektuplar yazyordum ona. Her gn bir iki mektup attm oluyordu. Baba'nn lokantasna gidiyor, camn nndeki masaya oturuyor, yazmaya balyordum. Ama yazdklarm grsen, mektup demezsin. Gece eve geliyor, sabahlara kadar sayfalar dolduruyordum. Gnderdiim her mektup zarf, Allah canm alsn, bavul gibiydi. Onun mektuplar uzun olmazd. Ksack yazard. Ama ne gzel yazard. Sonra sonra mektuplarnn aras ald. Sonra da hi yazmaz oldu." Gnein altnda, Nuri'nin alnnda domuran terleri gryorsun. "te Beikta'taki o apandisit kadar kahveyi o zaman atm. Bireylerle uramam gerekiyordu. Deliler gibiydim. Sabahlara kadar dnenip duruyordum. Uykusuzluk daha da yoruyordu. O kahveyi atm da biraz kendime geldim. Ama ne yaptm? Tuttum, kahvenin duvarlarn 'Gl' resimleriyle donattm. Grsen, gl bahesine benzer benim kahve. Ocan yannda, vazoda, yln her gn taze ibr gl bulursun. Hep taze tuttum o bir tek gl. Karasevdam iimde taptaze tuttum namussuzum." Sonra nasl olmusa, Nuri bir kzla ilgilenmi bir ara. Bir gn de nasl olmusa, kz kadn yapvermi Nuri. Anlalm. Kzn ailesi ie el koymu. Nuri de belsn bulmu, evlenmek zorunda kalm kzla. "yi kzd. Ama snamadm bir trl. Kanm kaynamad." Bir de ocuu olmu. Adn 'Gl' koymu. "Baka ne ad koyabilirdim kzma," diyor. O ara Gl'n Almanya'da kocasndan ayrldn duymu; kular gelip haber vermi Nuri'ye. Duymu ama, "Gl'n izini bulabilirsen bul." Gl dnmemi Almanya'dan. "Karadenizli zengin bir Laz'la yaamaya baladn renince deliye dnmtm. Gl bunu yapmamalyd bana." Ama yapm Gl bunu.

Bir bahar gnym; btn baharlarn at. Nuri, kahvesinin nnde oturmu, nariglesini fokurdatyormu. "Bir kadn dnd keden. stme doru geliyor. Ayaa kalkmm. yle bakyorum ona. 'Gl bu' diyeceim, diyemiyorum. Benim Gl'mn salar sar deildir, ksa da deildir. Geldi, geldi, nmde durdu." "O muydu?" "O'ydu. Gl'd." "Sonra?" "Konuamyorum. Dilim tutulmu. Azmdan tek sz kmyor. O anda kessen bir damla kanm akmayacak. Elini uzatt bana, elimin iine soktu elini, evirdi. Sktm. Hep yle yapard Gl'm, elini elimin iine sokar, dndrr dururdu avucumun iinde; bir ku yavrusunu tutar gibi olurdum. Avucumun iinde scack yavru bir kuun pt pt yrei atard sanki. Kckt elleri." O gn Bebek'ten bir sandala atlayp Gksu'ya gemiler, doruca Hisar'a, Baba'nn lokantasna. Eskiden olduu gibi. Nuri tam bir hafta evine uramam. "Varm youm Gl'd. Bir dakikam onsuz gemesin istiyordum. Bulmutum onu artk, yakalamtm. Dnmt bana. Brakr mydm." Karsnn boanmamak iin kene gibi yap, bir akam Nuri'nin yoluna k, Nuri'nin onca ikili oluuna aldrmadan salaka zerine yry, sokan ortasnda bara ara Nuri'yi ele gne rezil edii. Nuri'nin k cebindeki, dmesine basnca 'k' diye alveren sustals-. "Allahtan lmedi, kurtuldu," diyor. ekmi cezasn Nuri, km. Ayrlabilmi sonunda karsndan. Gl'le evlenmiler. Evlenmiler ama, evlendiklerinin haftasnda-. "Yani, arkadam, olacak ey mi? O kadar sevda ek, yllarca o kadar acya, ayrla katlan, yllar sonrasnda bul onu, kavu, bir uursuz geceyars kary yarala, ieri d, cezan tamamla, kurtul, kardan boan, deliler gibi sevdiin kadn kavu, evlen, tam gzel gnlere kavumuken, bu kez Almanya'lardan dnen Karadenizli zengin bir hergele, parayla tuttuu adamlaryla-," Girivermiler bir akamst Nuri'nin kahvesine. Nuri yalnzm, kahveyi kapatmak zereymi. "Bei de hayvan gibi. Sustaly sokup sokup karyorum. Hi ba gitmiyor. Kime giriyor, kimden kyor, belli deil. Nasl da karanlk bir gece." Nuri avludaki kzgn gnein altnda, uzak bir kapkaranl dleyerek, sokup karyor sustalnn eliini boluktaki birilerine, sokup karyor, sokup karyor; kime giriyor sivri elik, kimden kyor, belli deil. Amansz bir savatan kyor Nuri. Duvar dibine kyor. Ter iinde. Krk gibi inip inip kalkyor dvmeli gs. ki ay sonra yakalamlar Nuri'yi. Bir k gnym. Beikta'taki kahvesine ge saatlerde yle bir

uramak gelmi iinden. "Uramaz olaydm," diyor. Uram. "On aym kald," diyor. ellerini birbirine srtyor, kendisine sevinler yaratmaya alyor. Ama Nuri yaral. "Yarnki durumada belki karar verirler. Verecekleri cezay biliyorum. Cezam biliyorum. On ay sonra tamamdr. Daha ounu veremezler ya, olur da daha ok gn giydirirlerse nmzde genel af var nasl olsa." indeki yara sessiz sessiz kanyor. "Gl yine Almanya'ya gemi," diyor. Bunu derken kzaryor, sanki yeni bir su iliyor. "Niye?" "Bir ay olmu gideli. Bir aydr Almanya'daym." Gl, stanbul'da, Nuri'nin anasyla birlikte oturuyormu. Bir ay kadar nce bir gn alm ban Almanya'lara ekip gitmi yine. Hibir aklama da yapmam giderken. Karsnn Almanya'ya gittiini renince beyninden vurulmua dnm Nuri. Karadenizli de Almanya'daym stelik. Gnlerdir mektup bekliyormu Nuri. Gelmiyormu bekledii haber. "Bu akam da mektup gelmezse-," diyor.