Halim Bahadr 1958 ylnda Trabzon'un Tonya ilesinde dodu. lk ve orta renimini Trabzon'da tamamlad.

stanbul'da Marmara niversitesi letiim Fakltesi'ni bitirdi ve gazetecilie adm att. Onbe yl kadar gazeteciliin hemen her aamasnda alan Bahadr, sekiz yl nce Posta Gazete-si'nde ke yazlar yazmaya balad. Sradan insanlarn amazlarn, fkelerini, korkularn yaln bir dille ele ald. Szn z, sokaktaki insann hayat karsndaki duruunu ele ald yazar Halim Bahadr. Yazarn "Grdm, dokundum ...ve sevdim" adl eserinin yansra seme yazlarnn topland "Byme Sakn Kk Kz" isimli bir kitab ve "Tutunu" adl bir roman var. indekiler HAYATLA DANSTA AZRAL'N AYAINA BASTIM ...........................7 YIKAR NSANI SOUK DUVARLAR, SESSZLK BOAR.......................17 AT KILI MUHABBET/ Sabaha kar 03:00......................................25 "ANNE"MN EFKAT LE MEMELERN VURDULAR..........................33 AK RETMEN EN KADIN ............................................43 UZAKLARDA BR YERLERDE DALLARDA OK KAR VARDI ...................59 KALEDE YANKILANAN HIKIRIKLAR: TEMMUZ AKAMST................61 AKIN AR VE MHENDS KIZ........................................... 79 KIZIMIN ALTIN SARISI SALARI VE YERE DEN YORGAN ..................89 YAZARIMIN SGARA PARASI MI YOK! ......................................95 "BABAMIN PARMAKLARI OCUK YANLARIMI OKUYORDU SALARIMDA" ..............................................99 LE ZER: HACZ MEMURLARI MI? HIII... BUYURUN! BUYURUN!..........111 YOLCU ..................................................................115 KARA ARAFLI KADINA KOBRA KENCES ..............................137 KUMASININ MEZARINI HER CUMA BASTONLA DVERD HALAM ..........145 SERSEMLK KARYERMDE DUVARLARIN DA KATKISI VARDIR..............155 HAYATLA DANSTA AZRAL'N AYAINA BASTIM Kasm aynn ilk gnleri. stanbul'da yamur yoktu. Hava lkt. Gece yarsn oktan geride brakmtk biz darda gezinen sarho, aylak, evsiz ve kpek takm. Kediler

bizden daha akllyd. Snacak bir yerler bulmay akl edebilmilerdi. Karm iyi biriydi. Benim iin anst bile diyebilirim. Ancak ben evlilik iin tanrnn kutsad bir evliya deildim. Bir kadnn sevgisinin srtma ykleyeceine emin olduum vicdan basksn tayabilecek kadar gl deildim. O ar sorumluluu kaldrmak, dayatlan birtakm kurallara boyun emek, beni ben yapan ne varsa ayaklarmn altnda inenmesi demek olacakt. Bunun farkndaydm. Zaten buna gre de davranyordum. Karm da farkndayd vaziyetin. Bu da iime geliyordu elbette. Benimle savamaktan yorulup beni olduum gibi kabul etmesi, etmese bile en azndan tepeme binmeye kalkmamas soluk aldryordu bana. Mutsuzum, bir byk bolukla bouuyorum ve sarhoum. Benim gibi gece sarholarna aldrmadan sallana salla-na yryp gidiyorum. Arkamdan gelen birka kiinin yrymle ilgili bir eyler sylediim duyuyorum; ama, hi de umursamadan geip gidiyorum gecenin kalbine doru. Ayaklarm birbirine dolayor, dilim iiyor azmda sanki. Bir slk tutturmak istiyorum, olmuyor. Kendi kendime rezil kepaze oluyorum. Bir yandan da nasihat ekiyorum kendime. Ulan daltaban, ne vard bu kadar iecek sanki! Cann yolda m buldun! Peki u anda neredesin? Saat ka? Birileri gelip kn ilerse ne yapacaksn? Yahu sen evli bir adamsn. Evinde karn ocuun var. Evine git, evine. Git ve yat, dinlen. Sabah iyi bir kahvalt yap, evinin, karnn kymetini bil. Tamam, tamam, gideceim eve. Ancak baksana tependeki u aya. Ne kadar ho, sihirli. Hadi bir kyak daha yap kendine. u cebindeki biray da yudumla imenin zerinde, ondan sonra gidersin. Kendime ektiim kyan gereini yerine getiriyorum. Biray ayorum. lk yudumlar ne kadar da iyi geliyor meretin. Hareketlerim arlayor; ama, biray bitiriyorum yine de. Yemyeil imlere srtst yatyorum. Baklarm bulank. Ay seyrederken slk almaya alyorum. Bu kez oluyor. Sonra birka kez ayaa kalkmay deniyorum; ama, nafile. Ben sarhoum ya, btn dnya da sarho, her ey kendi etrafnda dnmek zere harekete gemi. Yatyorum. Hayallere dalm aya bakarken, ok uzaklardan geldiini sandm ayak sesleriyle kendime gelir gibi oluyorum. Yanlmyorum. Resmi niformal iki tip yaklayor yanma. mdaaaat diyorum iimden. Polisler. Ben srtst yatmm imlere. Onlar ayakta. Ben tekim. Onlar iki kii. Yalnzz. Sabaha birka saat kalm. Bellerinde cop ve tabanca-lan var. Ben sarhoum, onlar ayk. Onlar devlet, ben vatandam. "Ne yapyorsun burada?" Tam "Eek boku yemeye alyorum memur bey," diyeceim geliyor; ama, szn ettiim koullar kendimi tutmam gerektiini hatrlatyor bana. "imene yatm ay seyrediyorum," demekle idare ediyorum ii.

"Bu saatte mi?" "Saat ka memur bey?" Fosforlu olduunu sandm saatine bakyor memur bey. "." "Yahu," diyorum, "sabaha birka saat kalm be!" Yeni bir soru br memur beyden: "Senin evin var m?" "Var." "Peki neden evinde deilsin?" Hmmmm. "Karmla papazm. ki itim ve ay seyretmek iin buraya geldim." "Yahu kardeim. ti var, kpei var, bu anasn .iktiim ehirde. Burada yatmak i mi imdi?" "Siz varsnz ya memur bey. Size gvenerek yatyorum burada. Hem kim ne yapacak bana ki?" "Ulan daha az nce iki bak ibneyi enseledik biraz aada." "Desenize kelle koltukta yatmz buraya." "Evin yakn m?" "Yakn yakn. yz metre bile ekmez buradan." "O zaman doru eve git." "Gidemem." "Allah Allaaaaahhh. Niye gidemezmisin?" "Ayakta duramyorum da ondan memur bey." 10 kadar sarho musun?" "Haaaa. Ulan sylesene. O

"Eh biraz. Yani ayakta duramayacak kadar. Ama yerde yatarken her ey ok iyi." "Ne i yaparsn sen?"

yle bir dorulmaya alyorum. Ne de olsa ayaa kalkamayacak bir gece yars sarhou olarak polislere gazeteci olduumu syleyemezdim. Neyse "Gazeteciyim" diyorum. Adamlar glyor. "Hangi gazete?" gibi entelektel dzeyi yksek sorularna yant vermiyorum. stelemiyorlar da zaten. "Sizi (bir anda siz olup kyorum) evinize gtreceiz. Ayaa kalkmaya aln." Bir-iki hamle yapyorum, ancak baaramyorum. "Yardm ederseniz kalkabilirim memur bey," diyorum. Memur beyler yardm ediyorlar. Yetenekli bir adamm ya, evin yolunu bulmakta glk ekmiyorum. Her sendeleyiim-de onlara tutunarak evin yaknna kadar yrmeyi baaryo-rum. "Tamam buras," diyorum eve yirmi-otuz metre kala. "yi," diyorlar, "gidebilirsiniz artk, deil mi?" "Gidebilirim," diyorum ve teekkr ediyorum adamlara. "Bir daha dikkat et," diyerek yryp gidiyorlar, kkrdayarak. nsan bir derdi bana almay baardnda, dieri mutlaka sraya girmi olur. Biri, oturduum apartmann kapsnn nne postu atm olan kocaman bir kpek. Dieri ise kpei atmda fena halde fra yiyeceimden emin olduum karm. Polisler ekip gidiyor, artk evimin nndeyim. Kaldrma oturuyorum. Bir cigara yakyorum. Sevdiim bir arknn szlerini mrldanmaya balyorum. ki plan yapmak zorunda olduumu dnyorum. Biri kpekle ilgili. kincisi ise, eve varabilirsem, karm ikna edecek kadar iyi bir yalan bulmalym. Ve bu yalan yle olmal ki, gerein hemen yan banda durmal. Bir anda rahatlyorum. Sarho deilim artk, sadece ikiliyim. Kendimi iyi hissediyorum. Ayaa kalkarak kapya y-neliyorum. Ayn anda kpek de hazrlanyor. Kn yerden kaldrmadan iki ayann zerinde doruluyor. Hrrrrr gibilerden bir ses kararak gzlerimin iine bakyor. Mesajn alyorum. Kapdan girmek kolay olmayacak. Geri ekilip yeni bir deneme daha yapyorum. Bu kez hurrr daha bir gr kyor. Kpek fkeleniyor. Yine geri ekiliyorum. Kpein karsna oturarak ikili olduumu, polislerle bamn derde girmesine ramak kaldn, eve ge kaldm, karmdan zlgt yiyeceimi, eve ne kadar erken gidersem benim iin o kadar iyi olacan anlatmaya alyorum. Sa olsun dinliyor beni. nc 11 hamlemi yaptmda sadece dinlemekle kaldn anlyorum. Baka bir are bulmam

gerek. Rakyla kark birann demlendirdii baklarm evremde yle bir gezdiriyorum. Tamam, imdi yaktm ulan seni kpek efendi. Caddenin karsndaki inaata yneliyorum. ki metreye yakn boyuyla orta halli bir kalas yerde uzanm yatyor. Kalasa efkatle yaklayorum. ki elimle kavrayp arkama 12 bakyorum. Bana geleceklerden habersiz kpek hl kapnn nnde bekliyor. Geri kafasna koca kalas indirecek deilim elbet; ama, bunu bilmesi iime gelmez. Amacm zm yemekti, korkutacaktm keratay. Elimde kalas ar admlarla kapya yaklayor, serte yere vuruyorum. Kpek yle bir irkiliyor. Beni ve kalas aalayc baklarla uzun uzun szyor. Sonra yerinden ar ar doruluyor. U-drt metre kadar teye giderek baklar zerimde beklemeye balyor. Gzm ondan ayrmadan kapy aarak koca kalasla apartmana dalyorum. lk raundu ok da zorlanmadan aldm iin kendimi kutluyorum. Bezgin admlarla kyorum merdivenleri. Kap deyip gemeyeceksiniz diye dnyorum. Kap vardr sizden yanadr, kap vardr adamn ocana incir aac diker. Bizim kap ikinci trdendi. Menteelerini yalamaya endiimden, bunun nedeni bendim. Eve sessizce szlmek isterken kard grlt, bama orab ryor. U-be saniye sonra karm yar plak karmda bitiyor. Gelip sarlyor bana. Yznde fkeden eser gremiyorum. Baklar hesap sormuyor. Sesi tatl. Allah Allah... "Erken gelmisin!" diyor, yz hatlarna sinmi ho bir glmseme eliinde. "yle mi?" diyorum. Elimden tutuyor ve "Hadi teki yataa geelim," diyor. Kabul etmemek hata olurdu. Hem kavga kmayacak, hem de her daim ihtiyacm olduunu adm gibi bildiim efkati alacaktm. Sessizce seviiyoruz. Tek szck kmyor ikimizin de azndan. Sonra kalkp iki yldan beri ocuumla yatt yataa geiyor. Olan bitene bir anlam vermeye alyorum bir sre. Karmda bir kadn vard. Ve be yl nce evlendiim karmd. Ama yine de iin iinden kamyorum. Dnecek ok zamanm var nasl olsa diye syleniyorum iimden ve uyumak iin, iyi bir ters adam olarak, koyun yerine kei saymaya balyorum. Vaziyet akt oysa. Ama bende bunu anlayacak kafa yoktu o srada. Mutsuzdum, hibir ey tatmin etmiyordu beni. Hayatla dansta Azrail'in ayana basmtm. kinci karm da ocuumla birlikte beni terk edecekti. 13 *** Yanlmama imkn yoktu. Karm, bir ay sonra bir gece yars sitemlerini ard ardna sralayp bir o kadar da nasihat bombardmannn ardndan terk etti beni. Zaten ok ey iyi gitmiyordu hayatmda. stne bir de ayrlk binmiti. Ve her eyden nemlisi, ikinci ocuum da yanmda olmayacakt artk. Ayrlk kararnn tebli edilmelinin ardndan koltua uzanp gzlerimi tavana dikerek

dnyorum. Yine yalnzdm. Yine zgrdm. "Bu saate kadar neredeydin" baklar karsnda mazeret arama abas olmayacakt artk. Evime istediim saatte gelip gidebilecektim. Ama, eskiden olduu gibi her ne yaparsam yapaym glen bir yz deil, yalnzln ta kendisi karlaya14 akt beni kapda.

stediim kadnla birlikte olma ansn elde etmitim yeniden. Onlarn her renkten gzlerinin iine bakabilecek, renkli geceler geirebilecektim. Ama sevmeyi baaramayacam, gvenemeyeceim, kendime hep yabanc tutacam bu kadnlarla baetmek zorunda kalacak, mutsuz olacaktm. Sorumsuzluun doruklarnda gezinebilecektim, evime gnlerce uramasam da sorun olmayacakt. Ama, berbat geen gecelerin sabahnda bir gmlei bile tlemekten aciz bir adam olarak bulacaktm kendimi. Dostlarma daha ok zaman ayrabilecektim. Ama onlarn sorumluluklaryla ba baa kaldklarnda benden uzaklamak zorunda olacaklar gerei karsnda fkelenecek, inci-necektim. Bir kadnn srtma ykleyecei ar ykten kurtulmutum. Ama, onunla birlikte gerek bir srda ve gvenebileceim bir dosttan da olmutum. Yepyeni balanglara hazr bulacaktm kendimi. Ama onca ypranmln zerine yeni bir ey ina etmenin gl karsnda ne yapacam aracaktm. Hayat ne veriyorsa karln alyordu insandan ve bazen ar deniyordu zgrln bedeli. Zaten onca eyi kaybettikten sonra bama geleceklerin ok da nemi yoktu. Brakmaya alyorum kendimi olaylarn akna... 15 17 YIKAR NSANI SOUK DUVARLAR, SESSZLK BOAR -be gndr eve gitmiyorum. Gidemiyorum. nk karmn yzne bakacak yzm yok. Aslnda o da memnun durumdan. nk ne olursa olsun beni hl sevdiini biliyorum. tin kna sokup karmak istemiyor hl sevdii erkei. "Seven kadnlar ne kadar da tuhaf ey tanrm!" diye geiriyorum iimden, aklma her geldiinde. Kolu kanad krk bir sevgi onunki. Yaral, incinmi, defalarca dp ayaa kalkm, iinde

artk acma hislerini de barndran bir sevgi. Tek bana bir ocuun sorumluluunu yklediim bir kadnn kzgnlk ve hayal krklklaryla harmanlanm sevgisi. leden sonra telefon alyor. Hattn teki ucunda kz arkadam. "Bu gece bana gelebilir misin?" diyor. ok mutsuzum. Artk kadn bedeni, holandm bir kadnn bedeni, sohbeti, efkati bile bir ey ifade etmiyor. "Bilmiyorum," diyorum. 18 "Neden?" diyor. "Bilmiyorum," diyorum bezgin bir sesle yeniden. "Peki canm, sonra ararm," diyor. Akamzeri karm aryor. Ev bulduunu, ertesi gn tanacan, kendisine yardm edip edemeyeceimi soruyor. Daha dorusu rica ediyor. Kabul ediyorum. Ertesi gn tayoruz evi. Ev eyas hibir zaman umurumda olmad. Kendimi bir yere akl grmek istemediim iindir belki de. Bu nedenle aada bekleyen koca kamyona inen her eya iin canmn sklmasna gerek yoktu. im szlamyordu. Bilmiyorum, belki de kendimi bunun iin zorluyordum. Karmn alnmasn istedii en son eyay da tama irketinin son adam evden karrken duvarlara, demelere, giden eyalarn boalan yerlerine gz gezdiriyorum. Gzlerim dolu dolu oluyor birden. Bir sigara yakarak plak demeye oturuyorum. Bir sre sonra aadan karmn sesini iitiyorum. Gitme vakti...

Ve ilk gece. Karm ile kzm tandndan bu yana ilk kez evimde kalacaktm. Gazeteden byle bir karar alarak kyorum yola. Karaky iskelesinde bir sre tartyorum kendimle. Eve gitmekten korkuyorum. Anlarmla yzlemekten korkuyorum. Bu ii ok yapmlm var zaten. yi biliyorum nasl ac verdiini. nsan tatt acy asla unutamyor, zerinden ne kadar zaman geerse gesin, o ac ruhunun derinliklerinde bir yerlerde her an kanamaya hazr bir yara gibi bekliyor. Bir dokunu, bir ku kanadnn sesi, bir bak, bir kedi yavrusunun ac iinde miyavlamas, bir sokak kpeinin marur admlarla sokaktan geii, bir ocuun gzlerindeki ac, dm birinin sokaklarda glge gibi geip giderken arkasnda brakt ac yaanmlklarn izleri, bir sz, ili bir arknn szleri, demir alm geminin dumann ar ar salarak limandan uzaklamas, bir martnn vapurdan

atlan simit krntsn kapmak iin verdii olaanst mcadele... Her ey hatrlatr o acy, kanatr. Kendimle savata mantm kazanyor. Tam alt ylla yzlemek iin yola kyor ve biniyorum vapura. Apartmann nnde daha nce grmediim kpekler var. Gelip bacaklarma srtnyor biri. tekiler izliyor. Tam olarak kim olduumu, ne yapmak istediimi kestirmeye alyorlar diye dnyorum. Bir sre bakyorum evimin pencerelerine. Hemen her gece pencereden sokaa bakardm oysa. imdi aadan yukarya doru bakyorum. Sonra kk sar bir ba beliriyor pencerede. Salar kulaklarn kapatm. Hafif bir rzgr oynuyor sar salarla. El sallyor, hoplayp zplyor. Ben de el sallamaya yeltendiimde kpeklerden biri havlyor. Elimi kaldrmyorum. Ac bir gl taklyor dudaklarma. Bam sallarken, derin bir soluk alp veriyorum. Anlyorum ki o anda eve girmem imknsz. Ayaklarm ekmiyor beni bir trl. Bakkaldan bir sigara alyor ve yaknlardaki bir kafeye giriyorum. nce belli bardakta ay iyi geliyor. Ellerimle birlikte iim de snyor. Kendimi daha gl hissediyorum. Eve gidebilirim artk. D kapy hep zor ayor anahtarm. Ancak bu kez itiraz etmiyor kap, nazlanmyor. Anahtar sokuyor, eviriyorum. Kap alyor. En ok yirmi merdiven var evimin kapsna. 19 20 Ama bitmiyor merdivenler. Sonunda kapda buluyorum kendimi. eriye giriyorum. Tanmann ardndan evi temizlettirmediim iin ortalk berbat. Kalan birka eya yerinden oynam, salon, yatak odas, banyo, teki iki oda, mutfak, gazete ktlar var, ayak izleri, ok sayda krk dkk eya. im burkuluyor. Geip evde kalan eski bir koltua oturuyorum. Baklarm tavanda bo bo geziniyor. Birden buruk bir ac dalgas ruhumun bir yerlerinden kaldryor ban. Tavanda sabit bir noktaya bakyorum. Tam oras galiba, diyorum kendi kendime. te oraya arpmt kzmn ba. ki yalarndayd. Havaya atp tutarak severken ii abartm, kk kzmn ban tavana arpmtm. Bir sre avaz kt kadar barmt, zor susturabilmitim. Evet, ban arpt yer iki metre kadar yukardayd; ama, o artk biraz daha bymt ve annesiyle gitmiti. O gzel gl, bal rengi gzleri, altn sars salar, evlat kokularyla gitmiti ite. Cezalarn en arlarndan birine arptrmtm kendimi. ocuklarndan ayr bir baba olarak yaamak zorunda brakmtm kendimi. Kendimi iki byk acyla snava sokmu, aclar iimde a brakmak yerine beslemeyi tercih etmitim. ki almamaya kararlym. Kafam duman etmek, dncelerimi bulanklatrmak, acy, zlemi azaltmak istemiyorum. Yerimden kalkyor, ar ar mutfan yolunu tutuyorum. Bir demlik ay yapyorum. En iyisi ay imek byle gecelerde. Zihnini ayor insann. En azndan ben byle dnyorum. nce belli bardaktan ard ardna deviriyorum ay, evde volta atarken. Sonra kzmn annesiyle birlikte uyuduu odada uzun sre kalyorum. Yataa, duvarlara izdii anlamsz ekillere dalp gidiyorum.

Yatan kenarna koyduum kk yastn pyorum. Hl kokuyor. Evlat kokusunu derin derin ekiyorum iime. Ardndan da duvara iddetli bir amar yaptryorum. Televizyon ve mzik setini karma verdiimden evde mutlak bir sessizlik hkm sryor. Eyalar gittii iin ayak seslerim yanklanyor duvarlarda. Sessizlik sinirime dokunuyor, volta atmaktan vazgeiyorum. Kitaplktan Dan Frank'n "Ayrlmak" romann alyorum. Orta snftan aydn bir iftin boanma srecini anlatyor yazar. eviriyorum sayfalarn. Ancak okuyamyorum. Satrlar kayp gidiyor gzmn nnden. Szckler kafamda kendilerine yer bulamyor. Brakyorum kitab yanmdaki sehpann zerine. Karmla kzmn birlikte olduu fotoraf alyorum raftan. kisini de uzun uzun szyorum. kisi de glyor. Hayat dolu, sevgi dolu bir gl ikisininki de. Karma hakszlk edemem, diye dnyorum glne taklmken baklarm. Yaramazlklarmn, apknlklarmn, kk flrtlerimin farknda olduunu biliyordum. ok ac ekiyordu; ama, yine de bana belli etmemeye, beni anlamaya alyordu. imdeki boluu kendince bulduu yntemlerle doldurmaya alyordu. Seviyordu beni ve kolay vazgeen bir insan deildi. Direniyordu onu zdm zamanlarda bile. Yoldam olan tekli koltua bakyorum bir sre iim burkularak. Bir yandan da hafif bir keyif dalgas yaylyor iime. Evliliimizin ikinci ylyd sanyorum. yi gitmeyen bir eyler vard ve ben gen bir kza tutulmutum. Gzel, cvl cvl ve beni seven bir kz. Bir akam vakti hatr saylr bir dem aldktan sonra vaziyeti karma amtm. Hkrarak a21 22 lamtm derdimi anlatrken. Karmdan vazgemeye gcm yoktu. Ancak kz seviyordum. Ne yapacam bilmiyordum. Karar veremiyordum. Karmdan son derece sert bir tepki beklerken o ne yapmt biliyor musunuz? Gzyalar iinde yerinden kalkp kucaklamt beni. Teselli etmeye alyordu. Her insann bana gelebilecek bir ey olduunu anlatmaya alyordu. i yansa bile sevdii erkei anlayabiliyor-du. Ben dizlerine yatm, gzyalar iinde iimi dkerek ty gibi hafiflemitim. Tekli koltukta olmutu bunlar. te byle bir kadndan ayrlmtm ben. Bazen gnlerce eve gelmezdim. Bir yolunu bularak krardm kirii. Dnmde iyi karlanrdm yine de. Biraz burukluk olurdu elbette. Biraz sitem, birka gn ksle benzer bir durum. Sonra geerdi. Ve ok gemeden ben yine tyerdim. Volta atmay srdryorum. Annem geliyor gzlerimin nne. Koca yllar yalnz yaamak zorunda kalan, koca efkati grmeyen, bir yn ocuun sorumluluu omuzlarnda bir kadn. Hasta olsa bile yatakta yaamayan, kadnln oktan unutmu bir insan. Babam uzak illerden birinde alrd. Ylda bir ya da iki kez gelirdi yaadmz ileye. lk, en fazla da ikinci akam evde olurdu. On gnlk izninin

kalann kumar masasnda geirirdi. Acaba annem de ayrldm karm gibi mi dnyordu? Ne kadar krlyordu, ne kadar ac ekiyordu, ac ektiinde ne yapyordu, derdini kimlere anlatabiliyordu? Sormadm. Soramadm. Galiba ben babamn ocuuydum. Armut dibine dmt. Yeniden koltua oturuyorum. Yzm acyla geriliyor. Baklarm sertleiyor, kalarm atlyor, yreim tutuuyor sanki. Acaba bylesine anlayl bir baka kadna daha rastlayabilecek miydim? Bilmiyordum. Ama bildiim bir ey vard. Ayrldm kadn kendine bir hayat arkada arayacakt. Oysa ben olgunlaabilmek iin ok daha farkl bir yoldan geecek, kadndan kadna koacak, onlara snacaktm. 23 25 AT KILI MUHABBET Sabaha Kar 03:00 Bir sabah. Gece iyi uyku uyuyamadm, kbuslarla sabah ettiim bir sabah. Yatakta uzun sre kvranyorum. lene birka saat var. Yatakta oturuyorum. Duvarlara bakyorum. Yalnzln perdelerde, duvarlarda, tavanda seyrediyorum. Hznleniyorum. Sonra hznn anlamszl zerine ksa bir nutuk ekiyorum kendime. Bu duruma kendim neden olmusam, kime fkelenip neye hznleneceim ki. Bo ver, diyorum. Bama yorgan ekerek biraz daha uyumaya alyorum. Onu da beceremeyeceimi ok gemeden anlyorum. Kalkp du alyorum. ay demleyip kahvalt yapyorum. Muhabbet kuuyla muhabbet edememek zerine bir sre alyorum. Saate bakyorum. e gitme vaktinin geldiine karar veriyorum. Sisli, insann iini skan, nemli ve souk bir hava var darda. Bam ne eik, donuk baklarm kaldrmlarda insanlara bile bakmadan geiyorum sokaklardan. Birka ki1 26 siye arpyorum. Dnp zr dilemeye bile gcm yok. Biraz yrdkten sonra vapura biniyorum. Elimdeki simiti kk paralara blerek vapurla yaran martlara atyorum. Ben karnm doyurmusam onlarn da karnlarn doyurmaya hakk var. Eminn'nde bfenin birinde bir bardak ay iiyorum.

Gazetede iim uzun srmyor. Akamn alacakaranlnda bu kez Beyolu canglnda buluyorum kendimi. Bir sre amasz dolanp duruyorum. Bir kafeye girip Stefan Zweig'in "Kendi Hayatnn iirini Yazanlar" kitabn okumaya alyorum; ama, kafam hibir ey almyor. Zaten okusam ne olacak ki? Bir kez daha gerek yaamdan kopacam, geri dnm zorlaacak. Sknt. Kitab cebime yerletirip kafeden kyorum. Bo ver be usta diyorum kendi kendime, yr bir bara, ek kafay. Baka ne gelir ki elinden bu saatte. Bodrum katta tezgh am, lo bir bara giriyorum. Daha ok genlerin takld bir yer. Barn i taraflara uzanan bir yerinde yerimi alyorum. Birka kadeh rak, iki bira, tekrar rak. Sonra rak ve bira birlikte. Artk iyiyim. Her eyle elenmeye hazrm. Bir yudum rak kadehinden, bir de bira bardandan gtrrken barda kavga balyor. Anladm kadaryla dardan gelen bir grup hr karm. Be-alt kadar gen bir sre bouuyor. Hi aldrmyorum. Bir elim tetikte, imeye devam ediyorum. Bir ara bir sopa bana gelir gibi oluyor. Bam eiyorum, arkada bir yerlere arpyor. meye devam, ierisi duruluyor. Kavgaclar darya kyor. Telefonlar alyor. Yeni adamlar geliyor, kavga bu kez darda devam ediyor. kimi bitiriyorum. Dardaki kavga da bitiyor. Hesab deyip kyorum. Montum iyi koruyamyor beni. Ne eve gidecek ne de yeniden bir ine girip iki iecek halim var. Dolap duruyorum sokaklarda. Bazen saak altlarna snyorum, bazen yamura aldrmadan yryorum. Islanm salarm kt mendille kuruluyorum. Gece yars geride kalm artk. Eve gitmeye karar veriyorum. Taksim'e karak srada bekleyen bir taksinin arka koltuuna brakyorum yorgun bedenimi. ofr konukan, ilgin birisine benziyor. Halk dilinde pi denen tiplerden. Bask burnu, yarm metrekarelik suratn daha bir ilgin klyor. Kaln kalar, ksk kk gzlerinden kp gelen hesapl baklar, iri yar vcuduyla uzak durulmas gereken biri izlenimi veriyor. Sezen Aksu'nun kasetini alyor. Ayrlk, hzn arklar. Sesini ksmasn sylyorum. Ayrla ve hzne tahamml edecek halim yok nk. Beni krmyor. "Aypsn abiciim." Birka dakika geiyor, ben hl sesimi karmyorum. Teybin sesine itirazm, adam harekete geiriyor. "Cannz skkn galiba abiciim." "Evet yle. Paralar suyunu ekti. Bir sre nce evim soyuldu. Kz arkadam ekip gitti," diyorum. "Bo ver be abi," diyor, elini havada yle bir sallayarak. Bir sre ikimiz de konumuyoruz. nallah enesini tutar da kafam tlemez diye dnyorum ki konumaya balyor. "Abi, dert insan her zaman gelir bulur. ok affedersin, bu kitapsz memlekette bir sr boktan insan var. Ne kadar kaarsan ka gelip bulurlar seni."

"ok haklsn," demekle yetiniyorum. 27 28 Ancak o konumaya kararl. Hayat tiye almak, hayatnn bir paras olup km gibi. Aynadan gzlerinin iine bakyorum. Baklarn karmyor. "Yahu abi, benim de eskiden ok skntm oluyordu. Arkadalarmn derdi benim de derdimdi. evremin, ailemin derdi de yle. yi kazandm iin bir yn belei yapyordu yakama. Her eyi dert ederdim kendime. Bu arada ok erken evlendim. Boynuma yular takmtm. ki yl gemeden de kar drdrndan kurtulmak iin eve ok ge gitmeye baladm. Daha ok alyor, bazen de kafam dinliyordum." "yi bir yol," diyorum. "Abi baka arem kalmamt. ocuk vard. Borcumuz vard. Gzel karm her eyi istiyordu. Eek gibi alyordum; ama, yine de yaranamyordum." "Kadnlara yaranmaya kalkma kardeim," diyorum, "parman verirsin elini isterler. Onu da verirsin bu kez sra koluna gelir. Kolunu da verdin mi, bedenini kurtaramazsn. Onu da verdin mi bittin artk. Ruhunu da teslim etmen iin acmasz ve kuralsz bir savaa girerler seninle. Ve ne olur biliyor musun?" Konu saryor adam. Devamn bir an nce dinlemek iin susuyor. "Olaca u," diyorum, "Sava kesinlikle kazanamazsn. Sonunda yenilirsin. Onun iin direnmenin ne gerei ne de faydas vardr. Ya batan yenilgiyi kabul edecek, ruhunu da vereceksin ya da ekip gideceksin arkana bile bakmadan. nk ruhunu da verdin mi, artk sen hibir halt deilsin. Koyun gibi gder seni kadn. Sonra da bir koyun olduun iin basar kna tekmeyi." Kadky'e gitmek zere yola km ve kpry gemitik. Be dakika sonra Hasanpaa'dayz. "Abiciim," diyor, "bende bir konyak var. ki frt ekelim. Zamann var m?" Zamanm vard. Konyak da iyi gelirdi. "Tamam," diyorum. Sk bir yudum alyor ieden, arkasna yaslanyor. Keyifleniyor. "Yahu abi," diyor, "nedendir bilinmez; ama, sevdim seni. lgin bir adamsn." Beni nasl ilgin bulduunu merak etmedim deil; ama, bo veriyorum. Teekkr ediyorum adama. yle herkese anlatmak istemedii bir ey yumurtlayacakt, yleye benziyordu; ama, galiba biraz daha gvenmek istiyordu. Bir yandan konyaktan yudumlarken bir yandan da soru cevap eklinde bir sre konuuyoruz.

"Evli misin abi?" "ki kez evlenip boandm. Tanrya krler olsun, evli deilim imdi." "oluk ocuk?" "Var. ki tane." "Yannda deil galiba abi." "yle. Senin bir tane vard deil mi?" "Evet. Kadnlar pek sevmiyorsun abi." "Yanlyorsun. Beni iyi anlayacak, olduum gibi kabul edecek birine rastlamadm belki de. Ya da kendimi anlatmay beceremedim. Talih, kader, avanaklk, krlk, artk her neyse, bir eyler neden oldu." "Abi ben de gvenmem onlara. Asla. Hani derler ya, bir anama gvendim, o da gitti babamla yatt." 29 30 "O kadar da deil." "Yok abi gvenmem." "Olur mu? lerinde gvenilecek ok kii vardr." "Abi onu bunu bilmem ben. nlemini alacaksn, bir kadnla evlenirsen." "Mutlaka. Ancak bu, nlemlerin ne olacana bal biraz da. Kadn seninle mutluysa, neyin nlemini alacaksn ki?" "yle deme abi. Onlar mutlu etmek ok zor. Bunun iin de eei salam kaza balayacaksn." Bir eyler diyecek, ancak nerden balayacan bilemiyor, diye dnyorum. Biraz daha ekiyoruz konyaktan. "Bildiin orijinal bir nlem var galiba," "Hay dilini peyim be abi. Ben de konuya nasl gireceimi dnp duruyordum. Sen bunu anlattm nc insan olacaksn. Gvendim sana ite. Sen yazar adamsn. ok insan bir sr ey anlatyprdur sana. Tuhaf; ama, etkili bir yntem. Doktor bir arkadam nerdi."

Tuhaf olan ok ey var. Herif hakl. Taksi ofrnn arkada bir doktor, hem de ilgin bir doktor. "Taksi senin mi?" diye soruyorum. "Evet abi," diyor, "bir tane daha var. O da ofrde." Hm. imdi olmutu. Parann tanr olduu bir lkede, iki yz milyarlk bir taksicinin doktor arkada olurdu elbette. "Ee anlat bakalm u nlemi. Bakalm nasl balyorum eei salam kaza." "Abi bir aralar TIR ofrl yapyordum. Alt ay kadar Trkiye iinde altm. Haftada birka kez eve geliyordum. Sonra yurtd. Irak, ran filan. Bazen en az iki hafta evime gelemiyordum. Dedim ya, ben kukucu bir adamm. Karm da Allah' var gzeldi o zamanlar. Kskanyordum. Aldatlmaktan lesiye korkuyordum. te bunun iin at kl kullandm." Tvbe estafurullah. Ulan kiminle oturup konuuyorum gecenin bu saatinde. Dur bakalm nasl bir ey yumurt-layacak imdi. Bu lkede sallasan manyaa deiyor. Dinleyelim bakalm. "Eeee," diyorum, "sonra?" "in pf noktas abi, n sevimeyi olabildiince uzun tutmak ve hatunu iin gzellii konusunda ikna etmekte. Yani gerekenleri yapar da itiraz etmezse, zevk alacana kanaat getirmesi..." Herifi dinlerken bulutlarn arasndan yzn gsteren aya bakyorum. Devam ediyor. "Abiciim, n sevimeyi uzun tutuyorsun ya. ine girmeye karar verdiinde yastn altndan, atn yelesinden alnm be tane kl aletin bana saryorsun. Boum ksmna da bir dm atyorsun. Kadn ok ac ekmesin diye de krem kullanyorsun. n sevimeyi uzun tuttuun iin kadn ok ac ekmiyor. Kadn balarda duyduu acy yine hissediyor; ama, zevk de alyor. Tabii ki bu arada ellerin, bedenin, dilin, her eyin alyor. nk kadnn kl dnmesine frsat vermemen gerekiyor. Zevk alyor tabii ki. Acyla kark bir zevk." "Gerekten ilgin bir yntem. Peki karn kar kmad m bu ie?" "kt; ama, bktrncaya kadar zerine gittim," diyor, "Onu suladm. Habire beni aldatabileceinden dem vurdum. Namuslu bir kadn olduu iin nerimi sonunda kabul etti." 31 32

"Peki sonra ne hissediyor kadn?" "Abi acs daha sonra kyor tabii ki. Sanc ekiyor; ama, yle youn deil. Aa yukar onbe gn kadar. Ve kadn o sre iinde kesinlikle seks istemiyor. Belki aklna bile gelmiyor seks. Ha, abi bu iin tarihi ok eskiymi. Ta Smer-ler'e dayanyormu." aryorum; ama, belli etmiyorum. Bir sre ikimiz de konumuyoruz. Parasn derken glyorum. Aptal aptal bakyor suratma. Parann yarsn alyor, sohbetin hatrna. "Teekkrler usta, iyi bir sohbetti," diyorum, "...ha at klna ihtiya duyarsam nereden bulabilirim?" "Aypsn abi," diyor ve cebinden kartn karp veriyor. "Hoa kal," diyor ve bir glge gibi szlyorum gecenin sokaklarndan evime doru. Ve kapdan ieriye girer girmez vahi bir kahkaha atyorum. Yazar, gece yars sonras, taksi ofr ve at kl iin... "ANNE"MN EFKAT LE MEMELERN VURDULAR Yznde kan var ve o gr, siyah salarn grnmyor yattn yerde. Banda apka gibi bir ey. Grntye taklp kalyorum. Televizyonda haberlerde bir eyler anlatyor spiker... "stanbul'da bir hcre evinde gvenlik kuvvetlerinin 'teslim ol' arsna atele karlk veren terristlerle polis arasnda atma kt. atmada iki gvenlik grevlisi yaraland, biri kadn terrist ldrld." Ve ayrntlar, grntler, bir dakika kadar sonra da baka haberler. Aman Tanrm! O yerde yatan sen misin gerekten Kara Kz? Neden sana bu kadar ok benziyor o vcudunu delik deik eden kurunlarn yere ykt kadn? Sensen eer, ne iin vard o evde? Vurulduun o yer gerekten hcre evi miydi? Senin gibi efkatli bir kadnn eline nasl yaktrdlar o silah? 33 Sen miydin o kadn? Sen miydin o vurulup den kadn Kara Kz? *** Berbat bir gn. stanbul'da yamur var. Her zamanki gibi annda paalarm amur iinde brakmay baaryorum. Sa-34 kalm uzam. Sa tra hak getire. Klksz bir adamm bu sralar. Sigaray gnde iki pakete karmm. Kitaplardan skldm hissediyorum. Kocasn boktan nedenlerle aldatan bir lla alet olduum iin kendimi sulu hissediyorum. Adamcaza acyorum. Hibir eyden haberi yok. Ne aldatldndan ne de ok sevdii kadnn tam bir yosma olduundan. O vurulan kadnn sen olduuna dair gl deliller geti elime Kara Kz. O kadnn sen olmaman ihtimali neredeyse sfr. Evet seni kaybetmitim. Allah kahretsin...

Seninle tantmz bara gitmek istiyorum bu gece. Acm yerinde yudum yudum imem, acmla yzlemem, hesaplamam gerekiyor. Yoksa ezip geer beni, biliyorum. Ar ar kyorum darack merdivenlerini eski binann. nmden baklarn yryor, scack elin avucumun iinde. Uzansam gr siyah salarna dokunacam. Hafiften kemerli burnunun yzne verdii kadns hava da bizimle birlikte. Seni davet ettiim masa dolu ne yazk ki. Baka masaya yneliyorum. Eski garsonlar gitmi. Sahibi deimi barn. Ortalk pek kalabalk deil. Bir kadn balama alp sylyor. Sesi gzel. Bir kadeh sek rak istiyorum garsondan. Rak geliyor. Yannda domates s, salatalk ve havu dilimleri bir bardan iinde limonla demleniyor. lk yudumu okkal alyorum. Yakp geiyor akt yollan rak. Yzm buruturuyorum. Bir bardak souk suyu ekiyorum mideye hemen. Ruhum parampara Kara Kz. Kadehler gidip geldike baklarm donuklayor. Seninle geirdiim her an yayorum yeniden... Bir arkadamla bardan ieriye szlrken bir ekip halay ekiyor ve sen halayn basn. Elinde beyaz bir mendil. Kendinden gemi oynuyorsun. Gr, siyah salarn dans ediyor seninle. Gzlerin yar kapal. Oyunun ritmine ylesine gzel uydurmusun ki kendini, btn balar sana dnk. Bir sre ayakta izliyorum seni. Sonra bir masa buluyor bize garson. Dostumla raklarmz yudumlarken baklarm sk sk sana taklyor. Bir yetmiin zerinde boyun var. Kilon da sanrm elli alt filan olmal. Savruluyor vcudun, ruhunu sarp sarmalayan mzikle. Usta konuturuyor balamay, sen de vcudunu. Biraz sonra dier oyuncular gibi sen de ter iinde kalyorsun. Elindeki kt mendille yanaklarn, gzlerinin altn, burnunun kanatlarn siliyorsun. Masana doru giderken baklar takip ediyor seni. Hi umurunda deilmi gibi davranyorsun. Marursun. Masanda arkadalarnla rak iiyorsun. Dostlarn koyu bir sohbete dalyor. Sen pek katlmyorsun. Dnceli bir halin var gibi. Sradan, belki de hibir anlam ifade etmeyen kaamak bir bakn yakalyorum. Dediim gibi, bir ey demiyor o baklar aslnda; ama, etkiliyor beni o hznl halin. Sana yak35 tna inandm o hznn nedenlerini merak ediyorum. kinci oyundan sonra seninle tanmak istediimi sylyorum. Kendimi tantyorum. Adn sylyorsun. Rahatlyorum. niversiteye gittiini, ii birka yl uzattn, bitirebi-leceini de pek sanmadn anlatyorsun. Ben de sana mesleimi anlatyorum. Ne yazdm soruyorsun. Hayat yazdm syleyince glmsyorsun. Hayatn hangi yanlarn di-36 ye soruyorsun. Uzanabildiim her yann diye yant veriyorum sana. Yine glyorsun. Doyumsuz bir gl bu. ok gzel deil; ama, anlaml bir yzn gl. O gece arkadalarnla gidiyorsun. Daha sonraki gnler sk sk o bara uruyorum; ama, seni bulamyorum. Bir hafta sonra ancak izine rastlayabiliyorum orada. Bir kz arkadanla oturuyorsun. Selam veriyorum. Scak karlyorsun. stersem masanza oturabileceimi sylyorsun. Oturuyorum. Trklere elik ediyoruz. Konuuyoruz. Birbirimizi daha yakndan tanmaya alyoruz. Sonra sen yine oyuna katlyorsun. Yine elindeki beyaz kt

mendille siliyorsun yzndeki teri yerine otururken. Taksim'e yakn bir semtte arkadanda kaldn sylyorsun. Kz arkadan yolcu ediyoruz. stiklal Caddesi'ni batan sonra birka kez turladktan sonra gidecein yere doru yryoruz. Hayat ok sevdiini anlyorum. Ama dalp dalp gidiyorsun bazen. Seni alp gtrenlerin ne olduunu kestiremiyorum. Bir yn senaryo uyduruyorum; ama, iin iinden kamyorum. Sana da sorabilirdim, ancak sylemeyeceini dnyorum. Arkadann oturduu apartmann nne geliyoruz. Teekkr ediyorsun. ten ve scak. Bara ne zaman gelebileceini soruyorum. Glyorsun. ki gn sonra diyorsun. Orada olacam sylyorum. Grmek umuduyla diyorsun, kapdan ieriye sessizce szlrken. ki gn sonra yine bardasn. Yalnzsn bu kez. Herkesin bak senin zerinde. Ama sen metelik vermez gibisin dnyaya. Yanna geliyorum. Elini uzatyorsun. Yanandan pyorum seni. Doal bir kokun var. Houma gidiyor. Barda birer kadeh rak iiyoruz. Solcu insanlarz ikimiz de. Yine dalyorsun bir sre. Sonra baka bir yere gitmeyi neriyorsun. Dans edebileceimiz, rahata konuabileceimiz bir yere gidiyoruz. Kendinden daha ok sz ediyorsun. Doulusun. Ailen baskc deil pek. Rahat brakyorlar seni. syankrsn; ama, bu her an ortaya kabilen bir isyan deil. Nedenleri gibi derinlerde yatan bir yerlerden beslenen bir isyan. Hayatm anlatyorum sana. Yaln ve yalansz. ocukluk ve saflklarma glyorsun. inde acmay, bir annenin katksz efkatine benzer bir duyguyu tayor gln. Gizlemeyi beceremiyorsun. Uzun bir etek giyiyorsun o gece. Belin ince, boyun uzun, yakyor sana etek. Saatlerce birbirimizi konuuyoruz. Dardan bakldnda o alayc, souk, ulalmaz kadn havas dalyor yava yava. yi bir dinleyicisin aslnda. Szm pek kesmiyorsun. Gece yars oluyor. Dansa kalkyoruz. ll, saygl bir dans bizimkisi. Oturduumuzda, gzlerimin iine bakyor ve "Sen aslnda ok yalnz birisin. Bunca tandn var. yi bir meslein var. Yalnz kalp ac ekmeyi nasl baaryorsun?" diyorsun. 37 Zor bir soru diye geiriyorum iimden, ayn zamanda da iyi bir soru. "Kendime ikence yapma konusunda yetenekliyim," diyorum. Glyorsun. Scak bir gl. "Sen, belki benden de yalnzsn," diyorum. "Belki de," diyorsun. 38 Daha fazla imek istemediini sylyorsun. Kalkmay

neriyorsun. Darya kyoruz.

"Seni nereye brakmam istersin?" diye soruyorum. "Evinde arabn var m?" diyorsun. "Var," diyorum, "krmz." "u taksiyi durdurur musun?" diyorsun. Durduruyorum. Evimde klar sndryoruz. stanbul'un havas yine artyor, ay var gkte. Yamur ve bulutlar ekip gitmi. Ay nda harika grnyorsun Zelal. Dansa kaldryorum seni. Smsk sarlyorsun bana ksa bir sre sonra. ylece kalyoruz. Bann dndn, uyumak istediim sylyorsun birden. Yatan hazrlyorum, yatyorsun. kiliyim ve birlikte olmay ok istediim halde fkelenemiyorum bile sana. htiyarlktan m acaba, yoksa artk olgunlatm m diye soruyorum kendime. Sorumun yantn tam olarak bilmiyorum. Belki de ikisi birden. Sandalyeyi pencerenin yanna ekiyorum. Ay seyrediyorum. Sokaktan gelip geen kpeklere laf atyorum. arap iesini bir-iki saatte bitiriyorum. Tuvalete gidiyorum. Dndmde salonda pencerenin nnde ayakta dururken buluyorum seni. Arkandan sarlyorum. "Uykum kat canm, hadi benimle gel," diyorsun. Ertesi gn le zeri uyanyoruz. Ac ekiyorsun. Yznden anlyorum. Ama inkr ediyorsun. Dnyorsun. Sigara stne sigara iiyorsun a karnna. Kahvalt iin bildiim ok ho bir yer olduunu sylyorum. Evet anlamnda ban sallamakla yeriniyorsun. Kediler saryor evremizi kahvalt yaparken. Fazla bir ey yemiyorsun. Sessizliini srdryorsun. Epey imiim, acaba ne yaptm gibilerinden kendimi sorguya ekiyorum. Bir ey kartamyorum. Biraz serttim. Onu hatrlyorum. Ama sana bilerek zarar veremezdim. Bu mmkn deil. Acaba ne halt ettim ben? Birden yzn aydnlanyor, ayn yudumlayp sigaran tttrrken. Ho bir aydnlk. Anlalan bir eyleri zm ya da konuacaksn diye dnyorum. Yz hatlarnda anne efkati. Son derece sakin bir ses tonuyla, "Gece elinden zor kurtuldum," diyorsun gzlerimin iine bakarak. Kekeliyorum bir an. Allah kahretsin ne yaptm acaba? stemedii halde ters ilikiye mi zorladm? ki denen meret birka kez canavarlamama neden olmutu mazimde nk. Ne olduunu soruyorum. Hatrlamyorum nk. arap etkisini yatakta gstermi demek ki. "Ne yaptm, seni zdm m?" diyorum. "Hayr. Ama canm yaktn," diyorsun. Onu zmemi; ama, cann yakmtm. Umarm anlatr. Israr ediyorum. "Gslerimi mahvettin," diyorsun, "ikisini de. Saatlerce emdin, okadn, sktn,

oynadn." "ok zr dilerim," diyorum, sulu bir ocuk haliyle. 39 "Hayr, hayr, beni yanl anlaman istemem. Gslerimin deforme olmas gibi bir skntm yok. Birlikte olduum erkek, elbette ilgilenecek gslerimle. Ama seninki bir bakayd. efkat arayan, sanki hi gs grmemi bir ocuun tavr gibi," diyorsun. "Peki sen ne yaptn?" diyorum. "Sana kar koymadm. Daha az ac ekmek iin inanma-40 dm halde dua etmekten baka da arem yoktu ayrca. elik gibi sarmtn beni. ok scak, ok duygulu, ok ocuksu, ehvetin doruklarda olduu bir sarma. Ama ayn zamanda ac verici," diyorsun. Haklydn. Annesinin memesini en ok onbe gn emen, inek style beslenmek zorunda kalan bir ocuktum ben. Anlalan hl byyememitim. Yllar yl kk gsl kadnlardan hep uzak kalmn nedeni bu olmal. Gzel gsleri iin bir sr berbat, psikopat, ahmak, beton kafal, irret kadnla birlikte olmamn arkasnda bu yatyor galiba. Srrm ilk kez sana amaya karar veriyorum birden. O byk ac iindeyken bile memelerini benim gibi koca ocuktan kurtarmak iin barmamtn. Sen efkatli bir kadndn. inde bir anne tayordun, daha ocuun olmamasna karn. Bu srr hak ediyordun sen. Bitirdiimde mthi rahatlyorum. Elimi tutuyor, " gn stanbul'da olmayacam. Dnte seni ararm; ama, o gece ltfen az i. Benim de sana anlatacaklarm olacak," diyorsun. Masadan kalkyoruz. Seni vapur iskelesine brakyor ve bir slk tutturuyorum. Zamfir'in panfltnden Yalnz oban... Bar kapanmak zere artk Kara Kz, diyorum kendi kendime. Bam alp sokaklardan szlerek evime varmam gerek. Ac, anlarm damtsa da ok gzeldi seni yeniden yaamak. Demek gittin ve bir daha asla dnmeyeceksin. Bana anlatacaklarn hibir zaman renemeyeceim. Bana sylediin gibi, "Hayat gzel miydi gerekten yine de" Kara Kz? Sahi nce nerenden vuruldun? lk kurun sol memene saplanarak m ykt seni topraa? teki kurunlar nerelerine sapland? O kapkara gr salarn ne yana savruldu? Sen de kurunlam miydin insanlar? Anne efkatiyle ykl o parmaklarn tetie dokundu mu acaba? Ben o ok ksack srede hangi Kara Kz' sevmitim? Neyseeee...

imi yakan acy yolda yaparak kyorum buradan. Demek kk bir evde, annemin ancak onbe gn emebildiim memeleriyle birlikte efkati de vurulmutu... 41 I 43 ak retmen! gen kadin Akam oluyor. Gidebileceim, gitmek istediim hibir yer yok. Ev ssz, kalorifer yanmyor. ki ierken bile karak btn iddetiyle szyor pencerelerin aralklarndan. yorum. Eve ne kadar ge, stelik de alkoll gidersem o kadar iyi. Kendimi bo bir uval gibi hissediyorum. Bel arlarm arada bir yokluyor bacam. Ayak parmaklarma kadar inip kyor. Skntdan patlyorum garsonlarn tandm kafede. Cebimden bir kitap karyorum; ama, nafile. Kafam alacak gibi deil. Hem bu gt kafallarn memleketinde okusam ne olacak diyorum kendi kendime ve vazgeiyorum. En iyisi bir yerlere kapanp iki imek. Tam kalkacam srada, masama hyar suratl bir herif yaklayor. Daha nceden tanyorum bu hyar. Kz arkadama sarkm, sonra da ii pikinlie vurarak geitirmek istemiti. Bir anda imek akyor. Herifi iyi bir iirip sonra d-vebilirdim. Nasl olsa bir bahane bulurdum. stelik ayld-nda bahanenin bile farknda olmazd. Selam verip geiyor 44 Allah'tan. Ben de dayak atmak zorunda kalmyorum. Bir artm daha oluyor. ki parasn demekten de kurtuluyorum. Herif ekip gittiine gre kalkabilirdim artk. Gittiim meyhaneye ara sra uramlm var. Biraz pahal; ama, temiz bir yer. letmecilerini tanyorum. yi insanlar. lerini severek ve iyi yapyorlar. Yani kazklanma korkusunu yaamadan demlenebilirsiniz. Masalar bo; ama, oturmuyorum. Tek bama igal etmek istemiyorum daha dorusu masay. Grup gelebilir. Bara geiyorum. Tabureye oturmuyorum. Tabure oturmam gerektiinde elimin altndayd; ama. Oturunca bel ars canm yakyordu nk. Ya ayakta dikilmeliydim ya da srtst yatacaktm. Barda olduum iin ikinci seenek devred kalyordu tabii ki. evremi gzden geirme istei bile duymuyorum. Oysa ou kez yaparm bunu. Bir kadeh sek rak istiyorum. Kitap okumaya alyorum. Bir sre iyi gidiyor. Rak ve kitap. Ne gzel. ki dost. Bir de ben. Yal bir air, kendisine hayran gen bir kz yataa atmaya alyor; ama, bir trl baaramyor. air iirde iyi, kadn tavlama sanatnda ise berbat. Kz kendi ayayla gelmi olmasna karn, airden nefret ederek kyordu evinden. Kitabn yazar da ilgin. Kahramanna fena halde fkeleniyor ve herifi eline geirdii yerde halyor. Dzmek istediin kadnn biraz da suyuna gideceksin gibilerden birtakm nasihatler veriyor hyar aire. Hani bizde

kpry geene kadar ayya day deme hikyesi var ya onun gibi bir ey ite. air tamam diyor; ama, bi bok anlad yok. Herif tam yldr kimseyi dzmemi. Becerememi. Kadnlar hep kam yanndan. Aman Tanrm. air deil, rahip pezevenk. Dangalakl yznden karm kadnlar. Yazarn aire bombardman devam ediyor birka sayfa daha. Sonra siktir ediyor airi yazar evinden. Rak bitiyor. Bir kadeh daha istiyorum. Hemen geliyor. Kitab kadehin yanma koyarak evreyi gzlyorum bir sre. Baz baklar yakalyorum. Gevezelik ederken, "Ulan bu herif de ne yapyor barda byle? Kitap okuyormu, hasssiktir," gibilerinden baklar bunlar. Oysa ben samimiyim. Kitap okumak istiyorum kardeim. Ben evimde de iki ierken kitap okurum. Ar ar, hafiften demlenmi bir kafayla. yi gidiyor. Grltc daltabanlara aldrmyorum zaten. kinci kadehi bitirene kadar yirmi sayfa daha okuyorum. Yazar maceralarn mthi etkileyici bir dille anlatmay srdryor. Keyif alyor ve kendimi bir kadeh daha rak ile dllendiriyorum. Artk okumasam da olur. Torba dolmu, kenefe gitmeliyim. Ayakta iemek yeteneine sahip erkekler blmnde hep kuyruk olurdu. O saatte yok. yi. imi bitirip kyorum. Yarm daire eklindeki barn tam karma den kesinde ok gen bir erkekle yirmili yalarnn ortalarnda bir kadn var. Benden nce tuvaletten kan gen yanma gittiine gre, demek ki bir sredir oradaydlar da ben farknda deildim. nemli bir hata. Gen, salak suratl biri. Hibir ilgin zellii yok. Sradan aptal suratlardan biri ite. Her yerde rastlamak mmkn. yi de gen ve ok gzel bir kadnn bu salan yannda ne ii var? Allah, Allah. lgin bir durum. Kadnn yz hatlarn incelemeye alyorum. Salar omuzlarna dklm. Kestane rengi. Skldnda arkaya atyor salarm. Nefis, beyaz bir boynu var. Diler de gzel. Dudaklar bir hamlede yutulacak kadar lezzetli. Silikonlu mu acaba? 45 46 nemli deil. ene ne yuvarlak ne de keli. Biimli. Azn sol yannda nefis bir gamze. Glmsemiyor kadn. Ama yle iinden geldii gibi glmserse harika olacandan, yakacandan eminim. Burun ok hafif kemerli gibi. Ama yakyor yzne. Yz hatlarnda bir oturmuluk var. Hm... Kentli bir kadn. Gzler ela. ok deil; ama, iri. Hassiktir be. ki soru var imdi kafam kurcalayan: Bir. Bu herifin yannda ne ii var byle tatl bir kadnn? ki. Kadnn meme srasndan altn henz grmedim. Boyu nasl acaba? Bodur mu, topal m, uzun mu? Bilmiyorum. renmem gerek. Ama nasl? Dur bakalm. Biraz daha otururlarsa bu kadn mutlaka tuvalete girecektir. Bira iiyorlar. Bira da insan sk sk ietir. Yaasn bira! ok beklemiyorum. Gen kadn; fkeli, skntl yz hatlaryla yle bir szyor evreyi. Ar ar kalkyor tabureden. Yanna antasn alyor ve yrmeye balyor. Yan gzle ayakkablarna bakyorum. ok yksek topuklu deil. Boyu... maallah. Bir yetmiten daha uzun. Hatlar ok ho, yry de. Yanmdan geerken, peinde

srkledii parfm kokusu mest ediyor beni. Gzel kadna, iyi marka. Tanr biz erkekleri korusun. Dnn bekleyeceim. Raknn can cehenneme. Bekleyebilir. Yan dnerek, kenef kn gzaltna alyorum. Dn de muhteem. Ar ar kyor merdivenleri. lk kez merdiven banda gz gze geliyoruz. Baklarmn farknda demek ki. Aratran, iin iinde bir eyler arayan baklar benimki. Rahatsz olmamasndan anlyorum bunu. O kokuyu yine brakp geiyor ve yerine oturuyor. Mutsuzdu, oturduu yerde. Genci kmsyordu, belliydi. kinin de kendisine zevk verdii sylenemezdi. O gzel yze yakmyordu bu berbat hzn. fkeyle, sabrszlkla kark hzn yakmyordu o yze. Bir an nce kurtulmak ister gibiydi sanki bulunduu ortamdan. Acaba harekete gesem mi? Ya da ne zaman gesem? ocuk varken olmaz. Baka bir zaman, belki. Ama mutlaka bir yolunu bulmalym. Kadnn yz hatlarn, duruunu kafama yazyorum. Bir kadeh daha rak iiyor ve bardan ayrlyorum. Kadn anlalan iyi barlara taklyor. Buras olmasa da baka bir yerde onu bulabilirdim. yle ummaktan baka bir ey de gelmezdi elimden zaten. Aradan birka gn geiyor. Kz arkadamla bam yine dertte. Seviirken bile sorun kyor. Nedeni ya benim ya da o. Ama daha ok benim galiba. Ruhsuzdum, amaszdm, souktum, kaytszdm. Bir gece sinirlenip ekip gitmiti. Kapya kadar bile geirmedim kendisini. Sinirlenen oydu, gitmek isteyen de. stelik sorun karan ben deildim. En az sekiz renk olan salarndan birkan yatakta bulmu, onu aldattmda direnmiti. Aldatmamtm; en azndan o sralar. Ama direnince pes ettim ve kabullendim. Rahatladm stelik. En fazla, ekip giderdi. O da yle yapt. yi. Bardaki kadn daha rahat dnebilirdim. Yalnzdm; ama, talihim fena saylmazd. O gn erken kalkyorum nasl olduysa. Kahvaltdan nce yazm yazyorum. Beyaz kda, siyah tkenmez kalemle. Yazy fakslyorum. Kahvalt yaparken kedileri de unutmuyorum. O akam bara urayacaktm. Kadn bulmam gerekiyordu. Ama akama daha ok vard. Ne yapmalym? Kitap? Ol47 48 maz, havamda deilim. Yaz m yazsam acaba? Siktir lan. Okumaya halin yok, ne yazacaksn ki. Peki ne o zaman, zaman nasl geecek? Buldum. Kz kardeime gidiyorum. Uzak bir semtte oturuyor. Bir butik am; ama, ileri iyi deil. Bir faydam olmuyor kendisine. En azndan dkknda durup kk yeenimle oyalanabilirdim.

Kardeimle konuurdum da. yi gelirdi ikimize de. Kapda beni grnce ok seviniyor kardeim. Akll ve iyi bir kadnd. En azndan benden akllyd. Birka saat orada oyalanyorum. Ayam uurlu geliyor bu arada. yi sat yapyor. Sonra vedalap kyorum. Hafta sonu; ama, bar kalabalk deil. Saat erken, ondan galiba diye dndm. Kadn yoktu. Kapy gzaltnda tutacak ekilde pozisyon alyorum taburede. Yanma kitap almay unutmuum. Uzun sre beklemem gerekirse sklacaktm. yle de oluyor. Saatler geiyor, kadn gelmiyor. Hesab deyip kyorum. Kitapnn birine urayp John Fante'nin kitabn alyorum. Nefis bir dille, smscak bir anlatm. Hayatn ta kendisi okuduklarm. im snyor. Kitap bitiyor. Kadn gelmiyor. Tak-sim'den dolmua binip evime gidiyor, bir bira yuvarlayp yatyorum. Umut baka bir geceye. nallah... Pazar akam. K; ama, hava gzel. ay bahesinde bir ay iiyorum. Gvercinin biri aatan nmdeki gazeteye syor. Gazetenin o sayfasn yrtp atyorum. Okumaya devam ediyorum. Ksa srede bir daha samazd nasl olsa. Ku bama smamt. Bu ok iyi saylmazd. Ama yine de gazeteme iini dkerek onurlandrmt beni. ler yaver gidebilirdi. ans melei akamdan kalma yzme glebilirdi. Glyor da. Kadn bardayd ve yalnzd. Her zamanki yerinde oturuyordu. Ben de kendi yerimde mevzileniyorum. Kadn bira iiyor. Bar kalabalk deil. Ertesi gn cemaat ie gidecek nk. Ben de bira istiyorum. Bu kez kitap yok yanmda. Kadn vard ve kitaba ihtiyacm yoktu. Nasl olsa kitapla grmt beni. Barda kitap okuyan bir adam. Ve bu bir yazar. Ama kadn henz bilmiyor. Bir yn koz. yi. Peki usta, sen bir kadnla tanmay pek beceremezsin. e dnk bir herifsin. Kadnlar etkileyecek vurucu girileri yazarsn, ancak bunlar onlarn yzne syleyemezsin. Ne halt edeceksin imdi. En iyisi dorudan saldrya gemek. Buna hakkn var. Bardaki bir yn herif gibi, kadna dzmeye hazr baklar atmadn nk. Hem kadnlar, cesur erkekleri takdir eder, en azndan kovalamaz. Hay Allah. Hadi harekete ge usta, brak kendinle giritiin teorik tartmay. Tamam, buldum. Yazarlm iime yarayabilir. Bir yazar, kadnn ilgisini eker. Hele de ikili bir ortamda. Biram, sigaram, erezimi alyor, kadnn hemen yanndaki tabureye oturuyorum. Yzne bakyorum uzun uzun. Dnyor ve kaytsz baklarla inceliyor beni. "Merhaba," diyorum, "benim gibi hrpani bir yazara birka dakikanz ayrr mydnz?" Az kalsn sylediklerime glecektim. u nezakete bakn be kardeim... u kibarla apka karlmaz da ne yaplr tanr akna. Kadn glmyor. Hastir filan anlamna gelecek bir bak da atmyor. "Merhaba," diyor, "demek yazarsnz." "Evet, insanlar yazmaya alyorum. Duygularn, aklarn, hayal krklklarn, yzlemekten korktuklar kendi i-

49 50 lerindeki frtnalar..." Baklar birazck yumuuyor. Merak drts gzbebeklerine belli belirsiz gelip oturuyor. yi bir anda yakalamtm onu galiba. Zira yaadklarm bana, kadnlarn saatlerinin saatlerine uymadn gstermiti. O harekete gemeden, ben durumu ele alyorum. "Sizi merak ettim hanmefendi," diyorum, iinde kendine gveni barndran bir ses tonuyla, gzlerinin iine bakarak. "Birka gn nce burada toy bir delikanl (bunu zellikle vurgulamak istedim) ile oturuyordunuz. Skntlydnz. Sanki bir grevi yerine getirmek zorundaydnz. Ve bu grevin bir an nce bitmesini istiyor gibi bir haliniz vard. Yanlyor olabilirim. Ama benim izlenimlerim byle. ok gzel, kendinden emin grnen bir kadnn bu tavr ilgimi ekti. Sizinle tanmak isteyiimin tek nedeni bu hanmefendi. Merak." Bu kadar szc daha ilk tanmada dzgn bir ekilde bir araya getirebilmitim. Yazar, ancak yazarak anlatabilirdi derdini nk. Yeteneime aryorum. "Yazar yazar yapan merak drts, deil mi?" diyor, kadns bir tebessm eliinde. "yle. Temel nedenim merak. Ancak gzel bir kadnla tanma abasn da eklemek gerekiyor. Yalan sylemenin anlam yok." Teekkr ederken glmsyor. Ve o dehetengiz gamzesi kyor ortaya. Baklarm gzlerinden gamzeye, oradan dudaklarna, glmsemesine, sonra tekrar gamzeye kayarken o susuyor ve beni izliyor. "Ne yazyorsunuz?" diyor, "Ya da nerede? Roman m, yk m, bir gazetede ke mi? Hangisi?" Ke yazlar yazdm gazetenin ismini veriyorum. Admdan haberdar. Ancak gazetede sakalsz bir resmim olduu iin karamadn sylyor. Birka yazm okuduunu, romantik bulduunu anlatyor. Yazarlara deer verdiini de ekliyor. Rahatlyorum. O da yle. Artk keyifli bir sohbete geebiliriz. Bir sre insan ilikilerinden sz ediyoruz. nsanlarn korkularndan, maskelerinden, sorunlarndan, hayal krklklarndan, beklentilerinin nasl da sk sk yere serildiinden konuuyoruz. Bir ara sklr gibi oluyor. Baklar kaytszlayor. Pot krmamtm hl. Ne olmutu acaba? Belli ki kendisiyle ilgili bir sorun vard. Ancak birer bira daha syleyerek durumun stesinden gelmeyi baaryorum. Biralar bitiyor. Vaktimin olup olmad soruyor. Kim olduunu ok merak ettiim byle bir kadn yalnz braklamazd. "Tabii ki var," diyorum. "O zaman gelin buradan kp baka bir yere gidelim. yle sessiz, keyifli bir yere."

Konumak istiyor demek ki. Ya da ortamdan sklm, hava almak istiyor. Otoparktan otomobilini alyor. Nereye mi gidiyorduk? Umurumda bile deildi. Keyfim yerindeydi. Beni ldrecek deildi ya. Bebek'te bir bara giriyoruz. Tam arad gibi bir yer. Hali vakti yerinde olanlarn mdavimi olduu bir bar. Kede bir yere oturuyoruz. Birer kadeh rak sylyoruz. yi, demek rakyla da aras iyiydi. Bir sre yazarl, bama gelenleri anlatyorum. Matrak anlarm dinledike glyor. Akla ilgili anlarmda ise gz-bebeklerindeki hzn saklamaya gerek grmyor. O gzel gzlere hzn bulutlar gelip oturuyor sk sk. Yz bazen 51 52 melekler kadar masum, bazen de aksi bir ev kadnnn kocasyla kavga ettikten hemen sonraki haline dnyor, ilgin bir kadnla kar karyaydm. Parasz biri deildi. Otomobili iyiydi. Giyimi, diksiyonu, hayata bak, beyni, bo bir kadn olmadn anlamaya yetiyor, iyi de bu kadn kimdi tanrm? Ve ben bunu nasl reneceim? Nasl bir soru soracam ve kadnn bana almasn salayacam? Talihimin bazen yaver gittii zamanlar da olur. Ve bu ok garip ekilde gsterir kendini. Bir ara baklarm kadnn parmaklarna taklyor. nce, uzun, narin parmaklar. efkatle okamas, sarmas gereken parmaklar... 20 yl nce rencilik zamanmda, kk ocuuna sabahlar arkadalarmla evimizde kahvalt verip okula braktmz konsomatris kadnn parmaklarna ne kadar da benziyor parmaklar; ama, bir farkla tabii ki. Gzel konsomatrisle yatmay aklmn ucundan bile geirmemitim o zamanlar. Serde devrimcilik vard ve o "dm" bir bacyd. Zil zurna sarho olduu geceler, aadan ismimizle bizlere seslenir, birimiz de srtlayp tam be kat yukarya karrdk onu. ok imek zorundayd. Her ne kadar alt iyerlerinde alkol az kadehleri yuvarlasa da yine de ok imek zorundayd. ok gzel bir kadnd. Mterisi oktu bunun iin. Gelen erkeklerin ou onu istiyordu. Buna karn iyi para kazanamyordu. Kimsesiz bir kadnd. Arkasnda days yoktu. lkokul nc snftan terkti. Anadolu illerimizden birinden gelmiti stanbul'a daha 16 yanda. Yannda bir yanda bir ocukla. Kendisini eek sudan gelene kadar dven kocasndan kamt. O eitim dzeyindeki bir kadn iin yapabilecek ok ey yoktu 1978 yllarnda. Ola ola konsomatris olmutu ite. Apartmann nne kadar braklrd, gece yarsndan ok sonra. Yukarya kacak hali olmazd ou kez. Oradan barrd avaz kt kadar birimizin adn. "Haliimmm, Aliiii, Hseyiinnn..." Anlardk halinden elbette. nip karrdk onu yukarya, srtmzda ya da kucamzda. Ter ve alkol kokusundan perian halde olurdu. Ar makyaj akard gzel yznden. Banyoya sokardk onu ya bizim dairede ya da kendisininkinde. Ben en ok ellerini severdim. nce, narin, uzun parmaklar vard. Onun iin en ok ellerini ykardm. Hi sesini karmadan ba ne eik ylece beklerdi banyo faslnn sonuna kadar. Sonra zerine bir havlu atar, yalnz

brakrdk onu. Kurulanr, ar ar bir trk mrldanp gider yatard. "Daldnz Halim Bey, ne oldu?" Baklarm parmaklardan gzlerine, oradan gamzesine kayyor. "lgin bir kadnn hayali gelip geti gzlerimin nnden," diyorum. "Yaaaaa." mali bir "yaaaa" idi bu. Acaba neyi ima etmiti? "Dinlemek isterdim yknz dorusu," diyor. yky ksaca anlatrken hznleniyorum. Bir yandan da rak kadehine iaret parmamla vurmay srdryorum. "Dalp gitmiken parmaklanma baktnz fark ettim. Bir balants var m?" diyor. "Evet," diyorum, "parmaklarnz onunkilere olaanst benziyor. Sanrm parmaklarnza baknca karanlklardan kp geldi o an." 53 54 Gzlerini iri iri aarak bakyor bana ksack bir an. Sonra tuvalete gitmek iin kibarca izin istiyor. Dndnde gzleri parlyordu; ama, bu sevinten deildi. Alamt, biraz olsun boalm, gzlerinde rahatlamann verdii bir parlaklk kalmt. Bir sre susuyorum. Artk sorunun zaman geldiini dnyorum. Neden alamt, bunun parmaklan ve konsomatris kadn ya da ocuuyla ilgisi var myd? Susuyor, fkelenir gibi oluyor. Rak kadehini ellerinin arasna alyor. "Yazlarnzda benden sz edecek misiniz?" "Hayr. nk ne yknz biliyorum, ne de adnz." "Peki bilseydiniz yazar mydnz?" "Yine de hayr, izninizi alrdm nce. Ayrca size zarar gelmesini istemem. Baksanza saatlerdir oturup konuuyoruz. Ve ikimiz de birbirimizi hi tanmadan yapyoruz bunu." "Size nasl gvenebilirim peki?" "yknz anlatmaya m karar verdiniz yoksa?"

"Duruma bal bu." "Yani benim vereceim gvencelere bal demek istiyorsunuz." "Evet." "Ama gvenceniz zaten var." Nasl gibilerden baklar yz hatlarmda geziniyor. "Bir kere adnz bilmiyorum. kincisi nerede yaadnz, hatta stanbul'da yerleik olup olmadnz bile bilmiyorum. Bunun yannda, bana hibir ekilde gvenmemi olsaydnz, bunca saatinizi bana ayrmazdnz. Birbirimizde ilgin yanlar bulmu olmalyz ki buradayz." "O kadnla gerekten yatmadnz m? Avucunuzun iindeydi ve sanrm yatmaya da hazrd." "Haklsnz, yleydi; ama, ben yine de yatmadm. Yatlmayacak bir kadn olduundan deil. O hak etmedii bir yaam sryordu ve ben de hayatna girerek her eyi berbat etmek istemedim." "yi insan tavr yani." "Hayr. Normal bir insan tavr." "Benimle yatmak ister miydin peki?" lk kez sen diye hitap etmiti. Ve soruyu diksiyon dersine giren bir hocann doall ve her trden imadan arnm bir tonla sormutu. "Yatmak isteyebileceim ok az kadndan birisiniz," diyorum. Kabul etmek gerekir ki yantm iyiydi; ama, o bu yanta hazr deildi. Aksileti. Baklarndan kara bulutlar gelip geti. Suratn ast, dudaklarn bzd. "Dier orospu ocuklar gibi mi?" "Ben orospu ocuu deilim hanmefendi," diyorum serte, "ayrca o szn ettiin itler de kim?" Derin bir soluk alyor, parmaklarn skyor, gevetiyor, "ok zr dilerim, kendimi tutamadm," diyor. "nemli deil," diyorum, "Kim o orospu ocuklar? Ve siz neden bu kadar fkelisiniz?" "Masamz gzleyen var m?"

"Hayr," diyorum ve bilmem kanc kadehten kocaman bir yudum alyorum. O da aynsn yapyor. Kafalarmzn iyi olmas bylesi durumlarda hzr ilevi gryor. 55 56 "Neden bilmiyorum; ama, sen iyi bir adama benziyor-sun. Bir bakas olsayd, o szlerim zerine masay kafama geirirdi," diyor. "Ben geirmem. nsanlar anlamaya alrm. Sen byk bir acy ya da utanc saklamak iin bana saldrdn. nk kendine deer vermiyorsun. Ben bir yazarm ve sana deer verdim. Bu da seni fkelendirdi. Ayrca seninle yatarsam, ki bu izin verirsen olur, teki orospu ocuklar gibi olmaz. Syler misin, seni zen ne?" Artk zlmt. Dayanacak gc kalmamt. Sessiz hkrklarn sadece ben duyuyordum. Bir sre sonra gzyalarn siliyor kt mendille. Masann zerinde elini tutuyorum. Aklmda seks yok ama. O da bunu hissediyor. Sktka skyor parmaklarm. Alama fasln bitiriyor ve yzme hi bakmadan yksn anlatyor. Hayata ana avrat dmdz gidiyorum fkeyle. "Ben de," diyor. Bardan gece yarsndan sonra kyoruz. Beikta'a brakyor beni. Otomobilinden iniyor. Boynuma sarlp yanaklarmdan pyor. Gzleri hl slak. Otomobiline biniyor, gecenin karanlnda arabalarn arasna karyor. Yamur yayor ve ben Taksim'e kmaya karar vermi, yryorum. Bir yandan da kendi kendime syleniyorum... Vay be! 23 yandaym kadn. Ailesinin maddi durumu iyiymi. Anne babas eitimli insanlarm. Ancak her biri kendi lemine dalm. Tek evlatlar olan bu tatl kza sevgi verememiler. Anne ve babann dokunuuna ok ihtiyac vardr ocuklann elbette. Kz bunu alamam. hmal edilmi. ok sonralar okumann anlamszl zerine grler gelitirmi ve niversiteyi brakm. Ailesinden nefret etmi. 19 yanda terk etmi onlar. Hibir deer yargsnn onun iin bir nemi kalmam. Bir sre bir arkadann yannda kalm. Bir gece iyice kafay ektikten sonra kendisini dansa kaldran herifle birlikte bir gece geirerek bekretini vermi. Sonra bir kadnla tanm tesadfen. Kadnn ilgin bir meslei varm. Zengin taral ve byk kentlerde yaayan sonradan grme paral heriflerin gen oullarna ak retmenlii yapyormu. ocuklara bir kadna nasl davranlacan ve seksi retiyormu. Berbat bir imi; ama, iyi kazanyormu. Bir sre sonra bu ie balam. Erkeklerden nefret etmi. Onlarn baklar, dokunular, selamlar bile cann skyormu. Birka kez intihar dnm; ama, vazgemi. Dnm olmalyd belki de, intiharnn anne ve

babasnn ok da umurlarnda olmayacan. *** O gece eve nasl gittiimi hl hatrlamyorum. Vardmda oktan aylmtm. Uyku uyuyacak halde deildim. Halnn zerine oturup kk kzmn duvardaki fotorafna baktm uzun sre. Gen kadnn anlattklar, bak, duruu, gzyalar, i sknts, acs iimi yakt sabaha kadar. 57 *** Kadnn yksn sz verdiim gibi kendisinin zarar grmeyecei bir ekilde yazyorum birka gn sonra. Ertesi gn ok satan bir dergide ynetici olduunu syleyen bir kadn aryor: "Yaznzda konu ettiiniz ak retmenlii yapan kadn bulabilir misiniz?" "Neden?" diyorum. "Kapak konusu yapmak istiyoruz," diyor, "ayrca kadna iyi de para nereceiz." Sadece "hayr" diyorum sert bir ses tonuyla, telefonu kapattktan sonra, iimden de, cannz cehenneme.... 58 UZAKLARDA BR YERLERDE DALLARDA OK KAR VARDI 59 Eski ve artk kullanlamaz hale geldii iin soygundan yakasn kurtarm tekli koltukta oturmu kitap okumaya alyorum. Koltuun kaderini paylaan sehpa da sa yanmda bira ielerine yataklk ediyor. Altmda kot pantolon, zerimde ksa kollu bir fanila var. Ev scak saylr, darda ise karak btn grkemiyle esip savuruyor. Kar taneleri serseri mayn gibi camlara arpp daltyor. Rzgr gecenin efendi-siymi de slk alarak dalga dalga saldryor sanki kente. Kitab sehpaya koyuyorum. Kafam hibir ey almyor. Camlara saldran kar taneleri iimi tyor. Bira iesini dikerek sonuna kadar ekiyorum. Evimde topu topu birka sandalye var. Onlarn da ilerinde salam yok. Dierlerinden izin isteyerek birini ekiyorum pencerenin nne. Pencereyi ayorum. Rzgr ve kar, karakn sertliini yaptryor suratma. Aldrmyorum. Sandalyeye kerek bir sre seyrediyorum kar tanelerini. Normalde mem, stme bama ka60 hn bir eyler almam gerekiyor elbette. Ancak hibir eye aldrdm yok. Pervaza

koyduum kollarma dyor yolunu arm kar taneleri. Sonra ksa srede eriyip slak bir iz brakarak yok oluyorlar. Bir bira daha amak istiyorum. Azm dilim kurumu. Hamle ediyorum. Kalkamyorum. Sandalye, rzgr, souk, kar taneleri ve k olduum yere mhlyor beni. Kar tanesinin biri gelip gzmn iine szyor. fkeleniyorum; ama, yine de yerimden kalkamyorum. Darya yaklap yzm gkyzne eviriyorum. Nazl nazl szlyor kar taneleri. Salarm slanyor yava yava, kollarmda kk kk slaklklar. Dalp gidiyorum... ... 14 yanda bir ocuk gryorum. Annesinin sabah sabah sylenerek hazrlad bir tas scak st msr ekmei ile mideye indirdikten sonra buz gibi havaya kyor. Babasnn eski ve birka numara byk gelen ceketine sarnm, karn kapatt yola kyor. Kendisinden nce birileri daha gemi yoldan, ancak yine de yrnebilecek gibi deil. Bacaklar yoruluyor dz arazide yrrken. Ksa bir sre sonra kk bir vadiyi takip eden yolun bana ulayor. Kar yarp yrmesi biraz daha kolay, arazi meyilli. Aalar yapraklarn daha dkmeye zaman bulamam. Kasm aylar galiba. Yerde yarm metreden fazla kar var. Aa dallarnda da. Elinde bir anta tayor kk adam. Okul antas. Kk eli donmak zere. Arada bir soluu ile stmaya alyor elini. Sonra antasn br eline alyor. Rzgr bazen yoklayp geiyor aa dallarn, ardndan yerdeki karla didimeye balyor. Den kar tabakas yrmesini engelliyor kk adamn, yzne, gzlerine kar saldryor. antasn siper ediyor kara, aa dallarndan kopup gelen paralar acmasz. Okul yolunu yarlam. Acaba geri mi dnsem diye dnyor. Vadinin yukarlarna doru yle bir bakyor. kmas ok zor. Ayrca okulunu seviyor. ok sevdii Trke dersi var o gn. iirler okunacak. Snf scak. Soba iyi yanyordur imdi. On-onbe dakikada kendime gelebilirim diye dnyor, hele bir okula varabilsem. Karadeniz k ok sert deildir. Ama erken bastran, kural tanmaz bir k gelip atm. Denizden kopup gelen poyraz kuyruunu titretiyor insann. te yine geliyor o rzgr. Dallarda ne kadar kar varsa iniyor yere. Yer de salam deil. Rzgr yerdeki kar da darmadan ediyor. Bana siper ettii antas kayp dyor elinden kk adamn. Bir anda koca koca kar kmelerinin altnda buluyor kendini. rpnyor; ama, bouna. kamyor. Alyor, fkeleniyor, korkuyor, panie kaplyor. Son gcn de harcayarak debelendike debeleniyor. Bir sre sonra yol kenarndaki duvarn dibinde kafasn karabiliyor karn altndan. Rahat bir nefes almaya alyor. Ayakkablarna kar doluyor. Son bir hamleyle duvardaki talarn da yardmyla dz bir alana kmay baaryor. antam diyor, kendi kendine, akl bana geldiinde. inde devleri var, kitaplar, defterleri, kalemleri, silgisi. Hocaya nasl anlatabilir derdini, antas yannda olmadan. Annesine de hesap vermesi gerekiyor tabii. Karn zerine oturuyor. Souktan kzarm ellerini yzne tutuyor. Ve ilk baarl mastrbasyonunu yaptndan tam bir ay sonra bir erkek gibi, delicesine, delikanlca alyor. Hkr-yor, kfrediyor, isyan ediyor, kara, okula, evine, yoksullua. Kar suyunun her yanna girdiini, donuna kadar slandn fark ediyor. Alama krizi bittiinde dn hissedi61

62 yor. Yeniden kalkyor ve antasn aramaya balyor. Bir yandan da rzgrn uultusuna dikkat kesiliyor. ans yaver gidiyor. Debelendii yerde antasna ulayor. Kapp alyor karn koynundan ve evladna sarlr gibi sarlyor antasna. Yrmek zaman. Biraz sonra daha iyi bir yola kacak, daha ilek bir yola. Okula varabileceine inanmaya balyor. Snfa girene kadar srlsklam oluyor. lk ders, sert bir hocann. Gece iki iip ertesi gn okulda can skldka renci dven bir adam. Hmndan korkuyor. Bir hocann elindeki cetvele, bir souktan perian olmu parmak ularna bakyor. Kaderine raz bekliyor ksack bir an. Ancak bekledii gibi olmuyor. Hoca derdini soruyor. O da anlatyor. Hoca anlyor. "Git evladm, sobann banda otur," diyor, "kurulanncaya kadar otur. Sonra gelirsin." O slak giysiler stnde kurumaya balyor. Vcudunun ve giysilerinin duman kararak ykseliyor. Yarm saat sonra kurumu oluyor kk adam. kinci derse hazrdr artk. Akama doru kar ya duruyor. Kk adam eve dnyor, bana geleni annesine anlatyor. Bir yl kadar sonra belinin sa taraflarna saplanacak olan ardan o srada sz etmesinin imkn yok elbette. Yoksul sofraya oturup msr ekmei ve fasulye turusunu yiyor. Ayrann iiyor... Kendime geliyorum. Kollarm buz tutmu. Ne kadar sre pencerede ylece kaldm tam karamyorum. "Ulan hayat," diyorum pencereyi kapatrken, "o kk ocuun ille de imdi u berbat evin penceresinden sokaa bakabilmek iin bunlar yaamas zorunlu muydu ha..." Burnumdan soluyorum bir sre. Dar kmaya karar veriyorum. Evde rak yok. Birka kadeh sek imem gerek. Belki de darda manyan birisi rastlar, dvrm dncesiyle grgen sopasn yanma alyorum. Deli deliyi haber alnca oman saklar vaziyeti, hibir manyak ortada grnmyor. Uzak bir bfeden nevaleyi alp evime dnyorum. Birka kadeh derken dibini buluyorum sabaha kar ienin. Uyumaya yatyorum; ama, olmuyor. Kalkyorum. Salona geiyor ve bir kaset koyuyorum mzik setine. O kk ocuun hayali gzlerimin nnde bir abide gibi dikili dururken Karadenizli Fuat Saka'nn bir drtln en az on kez dinliyorum, iimde kyametler... Gkte uan kulara Arkada olamadm. Uan ku yuva yapt Ku kadar olamadm. 63 65 KALEDE YANKILANAN HIKIRIKLAR: Temmuz, Akamst stanbul mays aynn keyfini sryor, ben de becere-bildiim kadaryla zgrlk ve yalnzln. nsanlar gemileriyle hesaplamaya aran bir yazm kyor kede. ok sayda okurum arayp tebrik ediyor ertesi gn. Keyfim yerinde. nsann yazdklarnn

birilerinin yreklerine, ruhlarna aktn bilmek mthi bir zevk. Ayn zamanda yazara gven veriyor. Baz yazarlarn garip huylar vardr. Ben de onlardan biriyim ne yazk ki. Ak ve duygular zerine sk bir yaz yazmak istediimde, nce tuvalete giderim. iimi yapar, ellerimi ykarm. Dilerimi mutlaka fralarm. Be-on dakika kadar volta atar, bu srada sk sk bilgisayarma yaklaarak kendisine tebessm ederim. Sonra yerime otururum. Bacaklarm masamn zerine atar, klavyeyi kucama alrm. Yarm saat kadar bir srede yazm bitirir, bir kez gzden geirir, kalkarm. O nefis mays aynn son gnlerinden birinde, yazm bitirdikten sonra sandalyeden popomu kurtaryorum. Ayaa kalktmda telefon almaya balyor. Ap amamakta kararsz kalyorum bir sre. Sonra kaldryorum ahizeyi. Hattn teki ucunda diyaframdan bir ses. Duygulu, iten, acl, buulu. Gen bir kadn olmal. Evet yle, gen bir kadn. Kendini tantyor ve yazm hakknda birka ey sylemek istedi-66 ini anlatyor. Dinliyorum kadn. Yazmn kendisini gemiine gtrdn, okurken aladn, ok duygulandn, ac ektiini sylyor. zldm aktaryorum kendisine. Yazm kesip sakladn ekliyor. Bir sre hayattan, undan bundan konuuyoruz. "Sizi tekrar arayabilir miyim?" diyor. "Elbette," diyor ve karlkl birka nezaket szcnn ardndan ahizeyi yerine koyuyorum. Aradan birka gn geiyor. Yine aryor. Ses tonu iyi deil. Ne olduunu soruyorum. Btn gece aladn sylyor. Nedenini soruyorum. Asl sorunun evresinde dolanan yantlar veriyor. Sorun her neyse ok nemsememesini, buna demeyeceini, stelik kendisinin o sorunu halledebileceini anlatyorum. Biraz rahatlyor. Bir fkra anlatyorum. Glyor. Sonra bamdan geen bir felaketin nasl stesinden geldiime geliyor sra. ok zldn sylyor. Kendi bandaki skntnn ok da nemli olmadna karar veriyor. "Hadi," diyorum, "Bana sz verin. O skntnz gmn bu gece. stne de birka kadeh rak iin." "Ben imem," diyor. "Peki," diyorum, "O zaman sizin yerinize ben ierim." Kabul ediyor. "Size yazdm baz yazlar gndermek istiyorum. Okur musunuz?" diyor. "Elbette," diyor ve gazetenin adresini veriyorum. Sesindeki tn eski halini alyor. Epey yol alm durumda. Ve derdini de bir ekilde halledeceine inanyorum. Yazlaryla ilgili grlerimi hemen renmek istiyor, bunun mmkn olup olamayacan soruyor. Bana bir telefon numaras brakmasnn bu ii halledeceini sylyorum. yerinin telefonunu veriyor. Yazlar fena deil. Ancak ok karamsar. Hayattan elini eteini ekmi, her eye

ksm bir insann isyan var satr aralarnda. ntihardan, bazen de lm korkusundan sz ediyor. Gen bir kadn vard hattn br ucunda. Ve bu gencecik insan hayata ksmt. Glmeyi unutmutu. Byk acs daha dn gibi taptaze duruyordu zerinden yllar gemi de olsa. Onu hayata dndrebilmek, iindeki o gzel kadn ve ocukla barabilmesi iin elimden geleni yapmaya karar veriyorum. Telefon ediyorum kadna. Ahizeyi kaldrp karsnda beni bulmas onun iin ok nemli. Mthi seviniyor. Yanndaki kzlara benim aradm sylyor yksek sesle. Yazlarnn iyi, ancak ok karamsar olduunu ve nedenini renmek istediimi sylyorum. Daha sonra kendisinin arayp anlatacan sylyor. Aradan bir hafta geiyor ve gen kadn her gn aryor artk. Daha ok da akamzeri, i bitiminde. Artk ilikiler67 den, erkeklerden, kadnlardan, iki cinsin birbirlerine ektirdikleri eziyetlerden, aklardan sz eder oluyoruz. ok gemeden i gelip zel hayatlarmza dayanyor. Daha ok ben anlatyorum. Dehete kaplyor. Karmakark ilikilere ve ilgin maceralara akl sarmyor anlalan. Bir sre sonra soluksuz kaldn sylyor. Ben anlatrken o yorulmutu. Oysa ben yaarken yorulmamtm. Bunu sylyorum kadna. 68 Kahkaha atyor. Ho bir kahkaha. lk kahkahas. "ok gzel kahkaha atyorsun," diyorum. "ok ak bir insansn," diyor, "Senin karnda kendimi ok rahat hissediyorum. Belki de onun iin zincirlerinden kopmu bir kahkaha attm." "Bu su deil," diyorum. Glyor. Ailesini anlatyor. Fakir bir aile. Anne baba eitimsiz. ocuklarna nasl bir eitim vermeleri gerektiini bilmiyorlarm. Kzlarnn bana bir ey gelmesin diye, aptalca kurallar koyuyorlarm. Sevgi eksikmi. Sayg ise hi yokmu evlerinde. Ailede ok ocuk varm. Hibiri niversiteye gidememi. Hepsi liseyi bitirip alma hayatna atlm. Evli olup olmadn soruyorum. Deilmi. Peki ya sevgili filan? Bir sre susuyor. Soruyu sormam olduumu sylyorum. ok zgn bir sesle, "Erkeklerden nefret ediyorum," - diyor. Nedenini merak ettiimi sylyorum. Sylemek istemediini anlatyor kibarca. Sesi perian, madeni ve ruhsuz. Kendisini ok yaralayan bir eyler olduunu seziyorum. Yz hatlarn ve fiziini merak ettiimi sylyorum, varsa bir fotorafn istiyorum. Kabul ediyor. Gzel bir kadn. Yz hatlar ok ho. Oturmu. ok gzel glyor. Geni bir aln var. Salar srtna kadar iniyor ve kestane rengi. Boyu Trkiye ortalamasnn zerinde. Baklar scak ve insancl. Hayat dolu olmas gereken bir insan; ama, deil. Bir eyleri gmd belli. Ama neyi ve neden? Bana gveniyor. Ama ok da ak konuamyor henz. Her gn birtakm

sorunlarn anlatyor. Doay ok sevdiini sylyor. En ok da bir tay gibi zgrce komay istiyormu. lgin arkadalarn, onlarla ilikilerini, yedii kazklar ve nedenlerini anlatyor. Fotoraf yava yava netleiyor. Aslnda hayat dolu, yrei byk, sevgiye susam bir insan. Ancak iinde bulunduu koullar ve gemiinde yaad mthi bir travma hayata kstrm onu. Kendisini hayata baladm, sekiz yllk bir suskunluun ardndan ilk kez bir erkee, stelik de hi grmedii bir erkee gvenmeye baladn anlatyor. Yanlmayacan sylyorum. nk ondan hibir beklentim yok. Kadnlar hisseder byle eyleri. Bir psikiyatrist gibi, her gn onu dinleyerek, sorunlarna zm nerileri sunarak yeniden ayaklarnn stnde durabilmesini saladm anlatyor. Artk ses tonu ok yumuak, scak, insancl, hayat dolu. Kskn bir insan hayata baladm iin gurur duyuyorum kendimle. Ama ok ciddi bir tehlike de beliriyor ufukta. Hem benim, hem de onun iin. Kendisini hayata baladna inandklar erkeklere ok kolay k olur kadnlar. Bunu iyi biliyorum. Onun iin de ekiniyorum. Acaba geri adm atsam 69 m? yi de nasl yapacam bunu? Hadi artk senin tedavin tamam kzm, iine bak m diyeceim? Yapamazdm bunu. Hayatmn banda nbete yatm vicdanm elvermezdi buna. Bu durumda da ok yaydan km oluyordu. Birden aksi-leiyorum. Ne yapaym ulan diye syleniyorum, balarm imdi okuna da yayna da. Karar vermiim ite. Artk nereye varrsa varsn sonu. Bir baka gn uzun uzun konuuyoruz yi-70 ne. Tipimi merak ettiini sylyor. Anlatyorum. Ho bir insan tipi diyor. Hayatmda bir arkadamn olup olmadn soruyor ilk kez. Var gibi diyorum. Emin olmak istiyor. ok nemli deil diyorum. Oysa kz arkadama bir sre nce birlikte yaamay teklif etmitim. Tabii ki eek ykyle rak itikten sonra. "Beni hayata dndren bu insan, yani seni artk tanmak istiyorum. Ben stanbul'a gelemem. Sen zmir'e gelebilir misin?" diyor damdan der gibi. armyorum. nk bekliyorum bu daveti. Ve ne yazk ki bu kadn beni seviyor. Aman tanrm, yine mi? Evet, yine. Ama gerek bu ite. imdi gidecek misin, gitmeyecek misin? Hadi kadna bir yant ver bakalm. Veriyorum: "Olur, gelirim. Senin iin ne zaman uygun?" Tarihi sylyor. Hafta sonu. Aylardan temmuz. zmir yanyor scaktan. "Peki," diyorum, "maddi durumum pek iyi deil bu aralar, onun iin otobsle geleceim zmir'e. Otogardan sabah alrsn beni." ok seviniyor ve "u anda keke yanmda olsan da yanaklarmn nasl kzardn grebilsen. Kalbimin nasl attn elini zerine koyarak hissetsen," diyor. "ok mu sevindin?" diyorum. "Dnyann en mutlu insan benim, sen ne diyorsun!" "O kadar sevinme. Belki de beni grnce hayal krklna urayacaksn."

"Hayr. Bunu hissediyorum. Sen harika bir adamsn." "Umarm yanlmazsn." 'Seni ok ok pyorum." "Ben de seni bebeim." Ne? Bebeim..? Bir kadna sylendi mi asla geri alnamayacak bir szck. Azmdan kyor bir kere. Planl bir ey deil. Neden bebeim dedim, onu da bilmiyorum. Kadn sevin lklar atyor. kmas gerektiini sylyor. Oysa biraz daha zaman var. Sevincini, yani bebeimi sindirmek istediini dnyorum zmir sokaklarnda. lgin, gzel; ama, bo kz arkadam hamile olduundan dem vuruyor. Olamaz diyorum; ama, anlatamyorum. Ertesi gn tahlil yaptryor ve hakl kyor. Bebei hemen aldrmak istiyor. Hem de iyi bir hastanede. Ay sonuna yakn. Paramz yeterli deil. Bir hafta daha bekleyebilir. iddetle reddediyor. Ve bir erkein cann ok skacak bir samalk yapyor. Eski erkek arkadandan para alarak ii halledecekmi. Tepem iyice atyor. Siktirip gidiyorum. Sabah zmir'i arayarak seyahatimi bir hafta erkene aldm, kendisi iin de uygun olup olmadn soruyorum kadna. Tamam diyor. stanbul'dan def olma zaman diyorum kendi kendime. Srt antam elimde otobsten iniyorum zmir'e sabah saatlerinde. Hava prl prl. Sabah olmasna karn otogar ana 71 baba gn. Onu hemen tanyorum. El sallyor. ok heyecanl. Yz al al moru mor. Gs kafesi inip kalkyor. "Hogeldin," diyor ve elini uzatyor. Elini skarken nazike kendime ekiyor, sarlyorum hazan yapra gibi titreyen gen kadna. Ayakst birer sigara iiyoruz, ne yapacamz kararlatrmaya alrken. "Kuadas'na gidelim. Belki denize de gireriz," diyorum. 7 2 Biletleri alp biniyoruz otobse. Kuadas ctiraz etmiyor.

vl cvl. Her renkten turist var. Hava mthi scak. Bir yere yerlemediimiz iin antalarmz yanmzda. Zor oluyor tamak; ama, yapacak bir ey yok. Akama doru kaleye kyoruz. Gneten saknarak glgelik bir yere oturuyoruz. Kara gzlerini ufka dikiyor bir sre. Gneyden hafif bir rzgr yalayp geiyor salarn. Dorulup bacaklarn uzatyor imene. Rzgr hzn artrmaya karar veriyor, salarnn bir ksm omuzlarma dyor. zr dileyip ekiyor salarn. nemli deil gibilerden bakyorum yzne, ban ne eiyor. nce, uzun parmaklarna bakyor bir sre. "Biliyor musun, bu havada ellerim d," diyor. Dokunuyorum parmaklarna. Gerekten de m. aryorum. Acaba onu temmuzda ten ne? Ruhunu ykp geen, hayatn paralayp bir kenara frlatan ne? Acaba hangi orospu ocuu, nasl ykm bu kadn?

Kollarn gsnde kavuturuyor. Baklar aada kyya vuran dalgalara kilitleniyor. Gzpnarlar slak ve bir damla ya, ar ar iniyor, kalkk burnunun kenarndan aaya doru. Bu bir eye iaret olmal. Kadn konuacak. Artk buna hazr. Kadnlarn ezici ounluu yaralarn gstermeden nce alard, bunu renmitim. "Gzyalarn sil ve 'sana zmir'e geldiinde anlatacam bir ey var' dediin o eyi anlat bana. Hazr msn buna?" Yzn bana dnyor. Baklar slak. Ac gzbebekle-rinde taht kurmu. Salar sk sk dudaklarna saldryor rzgrn vurularyla. Derin bir nefes alyor, kucama uzanmak iin izin istiyor yzme bakamadan. zin veriyorum. Yatyor, gzlerini kapatyor ve anlatmaya balyor hikyesini. Bazen gzyalar sel gibi akyor, bazen hkr-yor. Sonra susuyor. Bir sre sessizliin glgesine snarak g topluyor. Sonra yeniden anlatmaya balyor. Hkrklara bouluyor sk sk. Ellerini tutuyorum. Bazen salarn okuyorum rzgrla birlikte. Ve tarifi imknsz bir nefretle dkyor iindekileri ilk kez. Tam sekiz yllk suskunluun ardndan. "imdi nasl hissediyorsun kendini?" diyorum. Mrlt halinde kyor sesi, "yi," diyebiliyor. "Hayr," diyorum, "Artk iyisin. yi olman gerekiyor. Tamam, tecavze uradn. Ama gemi, ad zerinde, gemitir. Bak, asla yapamayacan dndn bir eyi yaptn. Bir erkee yeniden gvenmeyi basardn. Onun kollarnda seni yere seren byk acn anlatma cesaretini buldun." "ok zor oldu benim iin bu. ok da utandm, biliyor musun?" diyor. "Utanmas gereken sen deilsin," diyorum. Hafife glmsyor. Yakyor ona glmek. 73 "Hayatm boyunca tek bir kadeh bile iki imedim, biliyor musun? Ama sen dersin ya, her eyin bir ilki vardr. lk kez iki imeyi istiyorum ve bunu seninle yapacam. Hem de byk bir keyifle. Ve bileceim ki, bana deer veren, sahip kan bir insann yannda olacam." "yle olacak, asla endien olmasn," diyorum. Ailesi muhafazakrm. stelik de kt. ki itiini bil-74 melerini istemiyordu. Anne de baba da iermi, ancak kzlarnn imesi olacak ey deilmi. Bir sigara yakp dudaklarnn arasna sktryorum. Derin bir nefes ekiyor. Elimden tutuyor, ayaa kalkarken beni de kaldryor ve "Hadi," diyor, "bira imek istiyorum."

"Byk bir ykten kurtuldun," diyorum, "bunu kutlamamz gerek." Deniz kysnda sakin bir kafe buluyoruz. Serin bir yer. Rzgr arada bir yokluyor. Uzaklardan gemiler gelip geiyor. Yelkenliler szlyor rzgrda. Masamzda karncalar volta atyor. Dokunmuyoruz. Yrylerini seyre dalyoruz bir sre. Biralarmz getiriyor gen bir garson kz. "Haydi," diyorum, "Yepyeni bir hayatn erefine. Hayatla ve kendinle barmann erefine." O da kaldryor barda. lk ben iiyorum. Gzlerini gzlerime dikiyor bira bardann zerinden ve ilk yudumu alyor. Fazla bir tepki vermiyor. Bir ey anlamam gibi bakyor bardaa ve okkal bir yudum daha alp yutuyor. Houna gidiyor. "Her yudumdan sonra erez de al," diyorum. Kurala uyuyor. Biray kstrmek istemediini sylyor. Glyorum, o da glyor. kinci biralara geiyoruz. Akam karanl kmek zere. Neeleniyor. Glyor, ocuklayor, salaryla oynuyor, kendine gven duymaya balyor. Yasaklar, ayplar, gnahlar gzden geiriyor kafasnda. Sol eli, sa elime uzanyor ar ar. Parmaklarm okuyor parmaklar. Sonra bir hamlede parmaklarn kenetliyor parmaklarma. Yz hafif kzaryor; ama, gzlerimin ta iine bakma cesaretini buluyor. ok gzel diye geiriyorum iimden. te oldu. Kadnln kefetti. "Senden utanmyorum, biliyor musun?" diyor ocuka bir saflkla. "Sana gven ve scakl verebilmisem sevinirim buna." "Hem de nasl," diyor, "nereye gtrmek istersen, arkama bile bakmadan gelebilirim seninle." Muhafazakr bir kadnn iindeki oynak kadnn ortaya k bu. O, kadnlarn iinde bask grd iin hep uyuyan; ama, bir kez darya ktnda ortal ykp geen kadn. Ve konuuyor o kadn: "Bekretimi zorla aldlar benden. Ama ben onu ruhumda hep sakladm. Ve bu gece sana vermek istiyorum. Kendim ve ruhumla birlikte." Diyeceini demi, zincirlerini krm, rahatlamt. "imdi biraz da akamn tadn karalm," diyorum, "gece sabaha kadar uyumayacaz nk." Gzleri byyor, hnzrca glmsyor, utanr gibi oluyor, "Sabaha kadar m?" diyor. "Evet," diyorum. 75 Sokaklar arnlyoruz bir sre. Bir kafede buz gibi biralarmz iiyoruz. Gemiine,

yaamak zorunda kaldklarna ilikin ok ey konuuyomz. Ailesinden nefret etmemesi gerektiini sk sk hatrlatyorum. nk onlarn ald kltr, tavrlarna yn vermi, bana i amlard, kzmz koruyalm derken. Katlyor bana. Neredeyse gece yars olmu. ok daha anlaml ve gzel geliyor bana yz hatlar. Kafasndaki elikileri zm 7 6 bir kadnn rahatl var yznde. Bir motele gidiyoruz. Odamza kyoruz. Birka bira istiyoruz. Yanma uzanyor, iiyoruz. ok mutlu olduunu sylyor. Yava yava seksi hatrlatan eyler sylyorum. Iklar sndryorum. Soyuyorum onu yava yava. Utanyor. lk kez seviecek nk. Acemi; ama, igdleri oktan harekete gemi. pyor, okuyor, saryorum onu. nce taklit ediyor, ardndan brakyor taklidi, iinden geldii, istedii gibi sevimeye balyor. Mthi hazlar yayor. Sarslyor, lklar atyor, sonra toparlanp lklar sustunnaya kalkyor, kulana eiliyorum sk sk, "Kendini rahat brak bebeim." Couyor, iindeki kadn tmyle zgr brakyor ve ok gemeden ilk orgazm tadyor. pcklere bouyor beni. Ben de onu. Kulama eiliyor ve "ok teekkr ederim bebeim," diyor. Birka saatlik sabah uykusunun ardndan uyandmda yatakta bulamyorum onu. teki yataa gemi. Oradan bakyor bana. "Neden oradasn?" diyorum. Mahcup mahcup bakyor, "Sana kyamadm" diyor, "gece ok dnyordun yatakta. Rahatsz etmek istemedim." "Peki orada ne yaptn?" "Seni seyrettim. Uyuyamadm. Uyumay istemedim," diyor. O gn sokaklarda hep elimi tutuyor. Bir ku gibi sekiyor yanmda. Gurur duyuyor benimle birlikte olduu iin. Hi grmeden gvenip sevdii insanla birlikte olduu iin de kutluyor kendini. O gn yayn mdrm aryorum, bulamyorum. Bir arkadaa gelemeyeceime dair not brakyorum. Mdr fralayacak bizi stanbul'da. Ama olsun. Onu dnnce dnrm diyorum kendi kendime. Bir sre sonra yeniden dnmek zere akam saatlerinde ayrlyorum zmir'den. Ama o bana inanmyor. Bir daha ona dnmeyeceimi dnyor. Son kez bakyor otobs perondan karken. Elini kaldryor, elveda diyor. Bir daha hi olmayacak sevimelere, tutkuya, sevdii adama elveda diyor. Otobste uyuyamyorum. Anlattklar gzmn nnden gitmiyor. Boktan bir orospu ocuunun tecavzne uram yirmili yalarnn banda. evreden dlanm. Erkekler bata olmak zere sorumlu olan herkesten nefret etmi. ine kapanm. Kimseyi sevememi. indeki kadn gmm. Sonra karsna ben kyorum ve ak kefettiriyorum ona. Ve ekip gidiyorum sonra. Kayorum!

Yreiyle seven, benimle lmeye hazr, benimle olduktan sonra bir kuru ekmee raz, her yere itirazsz gtrebileceim, sadk kadnlar ok korkutuyordu beni nk... 77 AKIN AR LE MHENDS KIZ 79 Hayatn kma tekmeyi vurduu gnlerden biri. Ensem-deki sert kllar, kabanmn yakasn andryor yrrken. Be-yolu'nda stiklal Caddesi'nde amasz turlarm srdryorum. nsanlarn suratlarna taklyor baklarm. Hyardan "adam"a, orospudan hanmefendiye kimi ararsanz var ortalkta. Suratlar amas halde. Aznn suyu akarak gelip geen her kadna bakan karanlk tipler ne kadar can skc tanrm. Yanma nerede nasl bulduysa gzel hatlar olan bir kadn bulmu olan hyarlarn bbrlenmesi de daha az berbat deil. k vitrinlere taklyor baz kadnlar. Zaten ounun hayatnn yars buralarda geiyor. Yanlarndan sessiz, kimliksiz bir glge gibi geip gidiyorum. Kitaplar dolayorum. Okunmas gereken ok kitap olmal diyorum kendi kendime. Ama bulamyorum, yle gecelerimi alp gtrecek birka kitap. ok yazar hayat iyi yazmyor. ten, yrekten, yaad, duyumsad gibi yazan yazar az ne yazk ki. Onlarn da kitaplarn kimbilir ka kez okumuum. Felsefe kitaplarn severim elbette. Ama ar 80 yazlyor birou. eviriler iyice iinden klmaz hale getiriyor kitab. Bu da ayr bir dert tabii ki. Cmleler en az on satr tutuyor. Gel de k iin iinden. Yahu kardeim, ksa cmleyle olmuyor mu bu i? Olmuyor galiba. Yine de bir kitap buluyorum. Dino Buzzati'nin okumadm bir kitab. Parasn dedikten sonra sokuyorum onu yan cebime. Gece ihtiyacm olabilir. Ama olmuyor. Dedim ya, hayat kmza tekme vurmaya karar vermi bir kere. Canm ay istiyor. Bir kafeye giriyorum. Kadnlar nasl zamanlarnn nemli bir blmn vitrin bakarak geiriyorsa, ben de kafelere takmm. ay geliyor. yi ay, tavan kan. stelik ince belli bardakta. Yazara yakr. Yats ezan okunuyor. Sayg iyi bir eydir, bacam indiriyorum dierinin zerinden. Arka masalardan birinden ince bir ses: "Halim Bey isterseniz bize katlabilirsiniz." Birka gn nce bir arkadamn tantrd mhendis kz. Akll bir kz. Hayata dair kendine ait fikirleri olan biri. Konumas skmyor. Gevezelik de yapmyor. stelik ok konumuyor. Bir erkek iin fena bir partner saylmaz. Masada, -be kez oturup sohbet ettiim bir de air var. iirleri uzun ve duygu dolu. Bazlar ise alak. Orta yalarda, klksz, tipsiz saylabilecek, ksa boylu biri. Felekten sk bir dayak yemi. ocuklarndan olmu. Kars terk etmi. alyor; ama, az kazanyor. Yoksul denebilecek bir hayat var. Uzun sredir kadn arkada olmam.

Kadnlar iyi tanmyor nk. Zaten kendisi de itiraf etmiti daha ilk konumamzda. Bir sre sonra iirden sklan iki kii, kalkyor yanmzdan. Ben de sklyorum; ama, yazar iirden skld denmesin vaziyeti gerei hl oturmay baaryorum orada. Bu arada air kz rgtleme faaliyetini duygulu bir iirle balatyor. ok gemeden de bir yerlere gidip bir eyler imeyi neriyor. Kz bana bakyor. Ben her eye uyarm havalarnda bir mimikle karlk veriyorum ikisine de. Kalkyoruz. Trk barlardan birinde karar klyoruz. Ho mekn. Mteriler ok gen deil. Her eyden nce kalabalk deil bar. Bira iiyoruz. air kzn yanna geiyor, ben de karlarna. Bir sre havadan sudan sz ediyoruz. air iince kendine pek hkim olamayan tiplerden. Kadna kaybettii kars ve ocuklar zerine sk bir duygu smrs ekiyor. Sulu bir ak iiri de skyor kzn ayaklarna. Kz kkrdyor. Vaziyeti akyor; ama, elenmeyi tercih ediyor airle. Bana da aldrma gibilerinden baklar atyor. Aldrmyorum elbette. Sadece canm sklyor. Masada bir herifin kadna kur yapmas can skc bir eydir aslnda. Elendirici yan azdr. Bu, kadna ilgi duysanz da byledir, duymasanz da. Pek az zaman elendirici bir yan olabilir. O zaman da siz orada olmazsnz. Bazen lafa giriyorum. air dudaklarn kzn kulann dibinden ekiyor can sklarak. Dinler gibi yapyor beni. Sonra eline atlyor kzn. pyor elini. Falna bakyor. izgilerini inceleyerek ak haritas gibi sama bir iin peine dyor. Kz dinler gibi yapyor. Kendini yana ekiyor, air de takip ediyor onu. Biralar habire gelip gittii iin air kalkp kenefin yolunu tutuyor. Salya smk zr de diliyor kalkarken. Birileri ona kadnlara kar nezaketin nemli olduunu anlatm olmal, ikiliyken bile. Kz rahat bir nefes alyor. "Kendini nasl hissediyorsun?" diyorum. "Gryorsun," demekle yetiniyor omuzunu silkerek. 81 82 "Aldrma," diyorum, "airlerin birou yazdklar iirlerle kadn avna karlar. Ancak birka dnda hemen hepsi avucunu yalayarak otuzbire talim etmek zorunda kalr." Kadnn houna gidiyor tahlilim. Glyor, elime bir fiske atyor. Scak bir eli var. Birasn bitiriyor. Garsona sesleniyor. air de keneften iini halletmi bir erkein rahatlyla masaya geliyor. Yerine oturuyor ve nerede kalmtk dercesi-ne, faaliyetine yeniden balyor. Kz skldn belli ediyor bu kez. Araya daha sk girmek zorunda kalyorum. airi uyarmaya alyorum; ama, aldrd yok. Kafaya koymu, o gece orucu bozacak. Ama ne yazk ki, yanl kurban semi. Bu kez kz kalkp tuvaletin yolunu tutuyor. aire kz fazla sktrmamas gerektiini anlatmaya alyorum. Senin mi gzn var yoksa gibilerden bakyor bana. Skntsn

anladm iin olmadn sylyorum. nanyor. Biraz daha rafine taklacana dair sz veriyor. nanmyorum. Gelen biray yutar gibi iip, deviriyor. Daha fazla cesaretlenmek iyi gelir diye dnyor herhalde... Kz gelip yerine oturuyor. air artk daha uslu. En azndan ellerinin yerine enesi alyor. Bu daha iyi tabii. Sanat, iir, yaz adamlar filan derken, cinsellikle ilgili birka laf ediyoruz. air biray bitiriyor. Bir tane daha istiyor. Kenefe gitme sras bende. Pis bir yer. Neden byle yerlerde, adam gibi kenefler olmaz tanr akna. Ulan temizleyin uray arada bir. Ve yle kalmasn salayn. Gnah m olur; ama, olmuyor, temizlenmiyor. in ilgin taraf bu nedenle mteri de karmyor iletmeciler! Bazen tuzana dsem de, bira salak bir iki trdr diye dnrm. iyorsun, bir sre sonra gidip iiyorsun. Ve ksa aralklarla bu ii tekrarlyorsun. Ama hakkn vermek gerek birann yine de. Barsaklara iyi geliyor, Bukowski'nin dedii gibi. Kabz olmuyor insan. Evet mideye zarar veriyor bira, mayal nk; ama, o kadar kusur kad kznda da bulunur. stelik ucuz da namussuz. Ben yerime otururken air dostum kalkyor yeni bir sefer iin. Kzcazn can sklyor. Yokluumda airin yeni yoklamalar ektiini anlyorum. "stersen kalkp gidelim," diyorum, "zira air kenefteyken ekilmeyi hak etmie benziyor." >,'"Hayr," diyor, "Gerek yok. Artk canm skamaz. Brak aslsn. Gelince birka dakika sonra kalkarz. Ayrca ben bu gece baka programn yoksa seninle olmay dnyorum. Ne dersin?" "airden kurtulup iyi bir geceye imza atarz derim," diyorum. "Ulan Laz," diyor, "lgin bir herifsin." "lgisi yok," diyorum. air geliyor. Kz, kuzeninin evinde kalacan, onun iin de kalkmas gerektiini sylyor. Ben de kzla Kadky'e gemek iin kalkyorum. Bozuluyor air; ama, elinden bir ey gelmiyor. Kalp biraya devam edeceini sylyor. 83 *** Bir hafta kadar sonra iyerimden aranyorum. Arayan air. im yoksa kendisine elik edebilir miydim o akam. Biraz laflardk. Tamam diyorum. ki imeyi teklif ediyor air. kili bir herifle uraacak halim yok, ayda srar ediyorum ve 84 ay iiyoruz. Havadan sudan konuuyoruz; ama, onun derdi kz galiba. Etkilenmi

ondan. Ya da sadece dzmek istiyor. Bilmiyorum. Anlarz biraz sonra naslsa. "Bizim mhendis kz grdn m daha sonra?" diyor durduk yerde. "Hayr," diyorum, "Ne yapacaksn onu?" Iknp skmyor. Laf aznda geveliyor. Yardmc olmaya karar veriyorum. "Kzdan etkilendin mi, yoksa sadece dzmek mi istiyorsun?" "Her ikisi de galiba," diyor, gzlerini ksp sigara dumann ar ar iinden karrken. "in zor dostum." "Biz dost muyuz?" "Elbette. Bak ardn geldim. Ayrca sen iyi bir insansn. Duygulusun, bilerek birini zmek istemezsin. Yardmseversin." "Teekkr ederim. Ama bunlar yetmiyor ki." "Neye?" "Kadn ksmn etkilemeye." "Haklsn, yetmez." "Yahu ne yapmak lazm. Allah kahretsin. Tam drt aydr bir kadnla birlikte olmadm. Olmadm deil, olamadm. Namussuzlar kayor benden." "Nedenini hi dndn m?" "Tabii ki. Ancak bi bok bulamadm. yi bir adamm. airim. Duyguluyum. Sylediin gibi yardmsever biriyim. Ha, tipim bir halt deil. Ama bu kadnlar bir sr hyar tipli herifle birlikte oluyor. Hem de en gzelleri yapyor bu ii. Bende eksik olan bir eyler var galiba. Ne dersin?" "Sende eksikler olduu gibi fazlalklar da var. Ve bu ikisi de kadnlarn sana yaklamalarna engel oluyor." Tam istedii yere geldiimizi seziyorum. Sk bir dinleyici olarak karmda bekliyor. "Kadnlarn nasl bir erkek istediini hi dndn m?" "Dndm; ama, kafam hep kart. Ve srekli bu yzden hata yaptm." "Peki, neydi bu dndklerin?"

"Kadn paral birini isteyebilir; ama, kltrl olmasn da ister elbette. Duygulu, esprili, kariyer sahibi, kendisine deer veren, iyi birini isterler sanrm." "Doru; ama, her zaman deil." "Nasl yani?" "Bak sana bir rnek vereyim. Ac olacak bu. Ancak gerekli senin iin." Vaziyeti seziyor galiba. fkeleniyor, hznleniyor, sakaln kartryor. "Mhendis kz, o gece benimle kald." "Tahmin etmitim." "yi etmisin. nk sana gelmemesi iin ne gerekiyorsa yaptn. "Anlamadm." "Aslnda kz seninle de gelebilirdi; ama, sen bir dizi hata yaptn." "Bunu ben de dndm. Allah kahretsin. Salan teki olup kyorum kadnlarn karsnda. Peki baba, ne halt ettim ben?" "Sen air kimliini kullanarak kadnlar elde etmeye alyorsun. Bu yanl. nk kadnlar air kimliinle yatma85 86 yacak. Bir erkekle yatacak. Oysa sen kendi erkekliini deil airliini kullanyorsun. Yanl olan bu. Ha, airliini yardmc bir faktr olarak kullanabilirsin elbette; ama, yine de ona gvenme." "Kullanmadmda da yatmadlar benimle." "O zaman da kim bilir nasl bir halt yedin tanr bilir." "Haklsn galiba. Bazen ok konuuyorum." "Bu o kadar nemli deil. ok srnayorsun sen. Kendine gvenen bir erkek gibi davranmyorsun. Kadnla yatmak iin bin dereden su getiriyorsun. Gereksiz vgler dzyorsun. Bunlar da seni kadnn gznden dryor." "Allah kahretsin, kendimi kaptryorum." "Baka hatalar da yapyorsun. ok iiyorsun. tike de davranlarna hkim olamyorsun. Kadnlarn kucana yatp bir alamadn kalyor. Kadnlar iki ien erkekten kamaz elbette; ama, adam gibi imesini bilmelisin. ok itiinde uyuyup kalrsn yannda. Kadn byle alglar vaziyeti." "Bu tuzaa hep dtm. ince rahatladm hissettim. Her seferinde de kaybettim. Engel olamadm kendime."

"Sana birka ey daha syleyeceim." Bir eliyle masaya hafiften ritmik bir ekilde vuruyor. br eli enesinde, top sakaln ekitiriyor. Baklar masaya taklp kalyor. "Yan elli civarnda. Kendine iyi bakmamsn. D grnn hi de iyi deil. Sen bakma entel dantel kadnlarn d grne nem vermedikleri palavralarna. Seni isteye-ceklerse ayet bal gibi de nem veriyorlar. Bir de kznn yalarnda olan genlerden uzak dur. Otuzunu am, aletin kymetini iyi bilenleri tercih edersen kadn bulman o kadar zor olmaz. Bunun yannda zamanlama da ciddi bir sorundur. Demek oluyor ki, ne istediini tam olarak bilecek ve zamannda admn atacaksn. Yoksa kadn seni reddeder. Peki zaman nedir bu iin mi diyeceksin imdi? Bunu ben de bilmiyorum. Bilen olduunu da sanmyorum." ""O andaki duruma bakacaz yani. Tam da benim iim. Baba desene biz epey bir sre daha abaza kalacaz." "Pek deil. airden nce erkek olduunu kafana yazarsan, sorun kmaz." Biraz daha oturuyoruz airle. Bir sre sonra eve gidip uyumak istediini syleyerek ayaa kalkyor. "Son bir ey daha," diyorum "Sadece bir gece geirecein kadna k olmaya kalkma ya da en azndan k numaras ekme. Kadn bu durumda kandrldn dnr ve sen yine avucunu yalarsn." "Ulan en byk dangalaklm en sona sakladn baba be," diyor ve apkasn kel kafasna yerletirip kyor ka-feden. 87 89 KIZIMIN ALTIN SARISI SALARI VE YERE DEN YORGAN airi "aydnlatp" bamdan savdktan sonra kocaman kark bir tost sylyorum kendime. Ayranla hakkndan geliyorum tostun. Gece saat on sralar. Eve gitmeliyim artk. stiklal Caddesi'ni batan baa kat ediyorum. Tnelin oradan kerhane sokann yanndan iniyorum Karaky'e. Vapurla Kadky'e gemeyi planlyorum. Vapurun kalkna yirmi dakika filan var. Bir bira isem iyi olacak. Yoksullarn takld bir birahaneye giriyorum. Koca bir kulplu bardakta bira geliyor. lk yudumda dalyor iine byklarm, dudaklarmla birlikte. Bardan te birini bitiriyorum daha ilk dikite. enler iyi bilir, birann en ho yan budur. lk byk yudum. Susuzlua indirilen grkemli bir darbe. Midenin konuunu karlarken hafiften kaslmasnn yaratt naho haz. Az sonra ikinci biray da getiriyor orta yal garson. Bira barda terliyor, sular szyor altn rengine brnm bardan zerinden. Dokunu90

yorum. Buz gibi. Bir sre oyalanyorum sznt sularla. Garip ekiller iziyorum bardan zerinde. Siliyorum ekilleri. Bardak tam da altn sars oluyor. Altn sars. Altn sars... Kzmn salar. Annesinden ayrldmz gnn sabahnda uyurken seyrettiim kzmn yasta dalan sar salar. Evlat kokulu ipek gibi salar... Binlerce kez pp kokladm sar salar. Altn sars bira barda. Altn sars salar. lk admlar, dp kalkmalar, anne baba demeleri, krk dkk szlerine glp getiim keyifli akamlarm. Yrylerimiz, parklarda salncaklarda sallanrken rzgrn keyfine brakt o ince, yumuack sar salar. Hastalandnda, ameliyat olduunda annesiyle birbirimize sarlp alamalarmz. Altn ilk temizlediim iek kokan bahar sabahnda kakasna bakarak kendime glm... Dalyor yreimi altn sars. Bir renk bouyor beni. Gemi, korkun bir canavar gibi giriyor birahanenin kapsndan ieri. Soluk alamyorum. Sigaray eziyorum kl tablasnda. Boulmamak iin okkal bir yudum daha alyorum. enemden szyor bira, gzyalarn yetiiyor szan biraya. kisi karyor, damlyorlar gmleimin yakasna. Garson' bir bira daha getiriyor. Kimbilir ka kii daha gelip alamtr o masada diye dnyorum. Acaba garson onlara da sormadan m getirmitir biray? Kim bilir? Eve gitmeliyim, son vapur da kayor. Acele etmem gerekiyor. Eve gitmem gerekiyor. Kzmn olmad evime gitmem gerekiyor. ki aydr camlarnn silinmedii, evladmn yllar nce annesiyle birlikte gittii evime gitmem gerekiyor. Gidip orada biraz daha imem, itike sessiz hkrklara boulmam, bira ielerini duvarlarda paralamam gerekiyor. Kara kaply ap, bir kadn armam gerekiyor. Gelirse onunla biraz daha imem, tecavz eder gibi sevimem ve sabah ne halt yediimi hatrlayamamam gerekiyor. Gelmezse de ana avrat dmdz gidip zbarp yatmam gerekiyor. Olumu gzlerimin nne getirip onun iin zlmem, masalar yumruklamam, gemiime, hatalarma, eekliklerime, cahilliime svp saymam gerekiyor. Resimlerine yal gzler, skm bir yrekle yeniden yeniden bakmam, biraz daha imem ve krk bira iesini alp aynann karsnda ah damarma dayamam gerekiyor. Yok, yok. Eve gitmemem gerekiyor. Vapur ddn alyor, benimle ayn eyi dnyor sanki. Zehirimi kusmam, kendime hakaret etmem gerekiyor. Taksim'e kp geberin-ceye kadar imem gerekiyor. Unutmam gerekiyor o geceyi. Yaamamam, yar l bir ekilde ertesi gn bir yerlerde uyanmam gerekiyor. Evet, tam da bu gerekiyor. Bacaklarm bklm, omuzlarm dm, kabanma sarnyor ve darya kyorum. Taksinin biri geliyor. "Taksim," diyorum. Orta halli bir bar. Kendimi taksit taksit gebertmem iin uygun. Gece yars zamparalarna "yem" olmaya kararl kadnlar da var ieride. Bar tezghnn gerisinde tabureye tnyorum. Bira iemem artk. Bir gecelik nefretimi yayorum nk. Acnn daha fazlasna dayanacak gcm yok. Ver kardeim bir kadeh rak. Veriyor garson. evreyle ilgimi kesmi, ardan yuvarlyorum kadehteki beyaz suyu. Otuzlu yalarda bir hatun gelip oturuyor az teye. O da rak sylyor kendine. Gzucuyla szyorum kendisini. zellikle ellerini,

parmaklarn. Ya ele veren onlardr. Elleri fena deil. Parmaklar canl. O da bakyor bana aktrmadan. Ve 91 92 yazar, olmayan cesaretini, yklmln verdii gle topluyor. Kadnla tanmay baaryorum. Adna N.....diyelim. N ile birka saat laflyoruz. Geceyi bende geirmeye itiraz yok. Tuvalet iin izin istiyor. Ondan sonra da gideceiz. Ancak hyarlkta snr tanmayan yazar, bir kadeh daha rak istiyor ve arplyor. Bir sre sonra yannda bir kadnn, elinde sigarasyla oturduunu gryor. Salarn am, omuzlarna dm, yanaklar al al. Makyaj da yapm galiba. Allah Allah bu da kim? Rakdan bir yudum daha alyor yazar ve kadnla tanmak iin sama laflar ediyor. Kadn "siktir git" gibilerinden bakyor, aznda bir eyler geveliyor ve hmla kp gidiyor. Birka dakika sonra alkoln zehirlemeyi henz baaramad belleini zor bela kullanyor ve kadnn ayn kadn olduunu anlyor yazar. Salarn ap makyaj yapm kadn tanyamamtr. Bir kadn bedeninin scaklna teslim edemeyecektir yorgun bedenini. Kendime mthi fkeleniyorum. Dangalakln bu kadar da olmaz, bok i ulan. Sendeleyerek kyorum bardan. Taksim'de bir banka uzanyorum. yorum. Kabanm zerime rtyorum. Szyorum tabii ki. Birilerinin zerimdeki yorgan ekitirdiini hayal ediyorum uyku arasnda. Kzyorum, ekitiriyorum kabanmn ucundan. Sesler duyuyorum. Erkek sesi. Allah Allah, neredeyim ben! Bu herif de kim? Korkuyla douruluyorum. Adamcaz da irkiliyor. Szckleri eip bkerek, "Yorganmdan ne istiyorsun ulan?" diye bar-yorum. Adam geri ekiliyor, "Abi yorgannz yok. Kaban zerinizden dt. Onu dzeltmeye alyordum." nanmyorum. Adam kovalyorum. Gece saat drt filan olmal. Eve gidemem artk. Taksi ok pahal. Dolmu bir saatte ancak dolar. Param da suyunu ekmek zere. Ksa bir an dnr gibi yapyorum. Zira salkl dnecek halim yok. Dolma-bahe'ye doru yrye geiyorum. Aalkl bir yoldan iniyorum aaya. Biraz tede, allklarn arkasndan dzme sesleri alnyor kulama. Aldrmadan geip gidiyorum. Dolmabahe'de bir bank. Uzanyorum banka. Yukarda yldzlar. Az ileride Boaz dalgalarnn melodisi. Yaknda bir cami. Tek tk gelip geen insanlar. Bankta benden daha nce yerini alm bir kpek ve ban karnmn zerine koyusu. Anlar. Sarholuun verdii ykm. Gzkapaklarmn teslim oluu ve yeniden szma... Mthi bir sesle irkiliyorum. Sryorum yerimden. Benimle birlikte kpek de hrlayarak atlyor yere. Dizim banka arpyor, aklm biraz olsun bama geliyor ac sayesinde. Kafam karmakark. Sesi daha iyi alglyorum artk. Ezan okunuyor. Sabah ezan. Tanrm bu ne gzel bir ses. Tanryla ne kadar yakn bir iliki iinde. Teslim olup huzura ermi bir ruhu var adamn elbette. Ve bir ailesi de var mutlaka. ocuklar. Kars. Onlara muhtemelen iyi davranyordur. Umarm. Sabahn krnde tanrsna

yakaryor. Tanr duyuyor mu acaba? Elbette. Bu kadar gzel bir sesi duymaz m Tanr. im dolup tayor. Dalgalar kylar dvyor az ilerde. Yldzlar seyrelmi. Altn sars bir renk alacak birazdan tan yeri. Bira bardandaki ekiller. ekillerin silinii. Altn sars bardak. Uzaklarda bir ev. Yatanda melekler kadar masum, uyuyan bir ocuk. Altn sars salar yastn zerine dalm. Ve son gn o evde. Tanrsna teslim olmu o mthi ses. Trnaklarm geirmeye alyorum ban93 94 ka. Ellerim acyor. Bir iviye serte srtnyor sa elim. Parmam acyor, kanyor. Hayat boazmda dmleniyor. Gemiim yeniden geliyor ve bomaya alyor beni. Hkrklar yetiiyor imdadma. imdeki cerahati atmaya alyorum. Ve sonunda brakyorum kendimi gzyalarmn kollarna. Sarhotum. Ac iindeydim. Ellerimde kan vard. yordum. Yalnz ve tanrszdm. Bana yoldalk eden kpek bile kamt. Bense sabah ezan okunurken alyordum bir bankn zerinde, Doltnabahe'de. YAZARIMIN SGARA PARASI MI YOK! 95 Maal alanlar ok iyi bilir. Ayn son gnleri gemek bilmez. O ayba denen meret nazlandka nazlanr. Hele bir de benim gibi paraya sayg duymay beceremeyen, onu gerekli gereksiz her yerde hakir grerek harcayan bir insansanz haliniz haraptr. Ayn ikinci yarsnda banz dertte demektir. Sabaha kadar sigara ierek bir proje zerinde altmn ertesi gn. Gazete binasnn koridorlarnda sakalm svazlaya svazlaya dolayorum. Bazen kendi kendime konuuyor, bazen fkeyle birilerine, bir eylere kfrediyorum. Bir arkadaa urayp ayn itikten sonra gelip yerime oturuyorum. Telefonum alyor. Ahizeyi kaldryorum. zmir'den birka aydr hayatn farkl ynlerini tarttmz bir kadn. "Naslsn bakalm bugn," diyor, "umarm kendine iyi bakmsndtr." "Olabildii kadar," diyorum, "neler yapyorsun?" 96 lerinin younluundan, erkeklerin egemen olduu piyasada iyeri sahibi olarak bir kadnn bana gelenlerden sz ediyor. Ben de kendi skntlarm sralyorum. "zlme," diyor, "her sorun hak ettii kadar sorundur. Aldrma, hayatn keyfini kar." "Olmuyor," diyorum, "hayatn keyfi her zaman kmyor."

"Senin bir skntn var," diyor, "sesinden belli bu. Bana yutturamazsn sayn yazar!" "Sana bir ey yutturmaya kalkmayacam bilirsin Gnay (gelin onu bu isimle analm) kardeim," diyorum hafif bir sitem eliinde. "Neyse, bir derdin var da sylemiyorsan gcenirim ha. Ka aydr benden bir ey gizlemedin sen," diyor. "Doru," diyorum, "senden gizleyecek bir eyim yok. Aslnda kimseden gizleyecek bir eyim yok benim. Yazlarmda kendimi ortaya koyuyorum zaten." "Hadi hadi," diyor, "brak bunlar." Yzm buruturuyorum, ellerim salarmda dolayor, bkkn bir ses tonuyla sitemlerimi sralyorum. "Bunca yldr alyorum. Kendi iimi kurmay baaramadm senin gibi. Belki de byle bir yeteneim olmad. Babam bakalar iin alt, ben de yle yapyorum. Babam bortan kurtulamad hayatnn hibir dneminde, ben de ayn kaderi paylayorum. Koca bir gazetede yaz yazyorum. Binlerce okurum var. Hayranlarm var. Fanatiklerim var. Ancak ay sonuna iki- gn var ve benim cebimde, rakdan vazgetim, sigara alacak para yok. Tanr akna, hayat m bu Gnay? Bu durumda hayatn keyfini nasl karrm." Bir sre konumuyor okurum. Sonra "Hay Allah" gibilerinden bir eyler sylyor. Sonra kendini toparlyor. Etkileyici bir ses tonuyla talimat veriyor bana. "Bak, itiraz istemem. Yazlarn zevkle okuduum, onlarda kendimden ok ey bulduum, kiilik yaps bana ok benzeyen yazarmn raksz ve sigarasz kalmasna asla izin veremem. imdi derhal bana bir banka hesap numaras veriyorsun ve ben oraya bir miktar para yatryorum." tiraz ediyorum. Sorunumu arkadalarmdan rahata halledebileceimi anlatmaya alyorum. Ancak okurumu ikna etmek yle kolay deil. Bunu anlyorum yava yava. Ayrca arkadalarmn durumunun benden berbat olduunu bilmiyor kadncaz. Bunu sylemek ise abes olacak. Yine de direniyorum. i akaya vuruyorum bu kez. O yine kararl. Ses tonundan anlalyor bu. "Bak, ben ciddiyim," diyor, "seni ok seviyorum. Ve zlmeni istemiyorum. Ayrca u anda raky ne kadar istediini, anason kokusunun burnunda tttn ok iyi biliyorum. Seni tanyorum artk. Gel, bunun iin bana itiraz etme." Sonunda pes diyorum. Banka hesap numaram veriyorum. "Ha yle," diyor, "yola gel bakalm." Kahkahalarla glyorum.

"Bu kadar komik olan ne?" diyor. "Komik olan ne benim ne de sen," diyorum, "komik olan Trkiye gibi bir yerde yazarlk yapmak. Daha dorusu srtn patrona dayamadan., hayat yazmaya kalkmak." 97 98 "zlme be yazarm. Hayat bazen kendisini ok sevenlere nankrlk de yapyor. Baksana o bile adil deil. Ama unu bil ki ayet sevenin oksa, gnn birinde hayat da sana daha cmert davranmak zorunda kalabiliyor." Kendisine teekkr ediyorum ve bir kadeh de onun iin ieceimi syleyerek kapatyorum telefonu. O gece eve gitmeden nce bankaya uruyorum. Paray ekerek bir alveri merkezine dalyorum. Nevaleyi ve elik edecek zevat dolduruyorum keyifle poetlere. Daireme girdiimde kapy aan kz arkadam bir bana bir de elimdeki poetlere bakyor. Ayakst olanlar anlatyorum. Derhal paketlere saldryor, sigaray karp ayor. Be saattir sigarasz, beni bekliyor nk. Masay hazrlyoruz ve ikinci kadehi bolua kaldrarak bir eyler mrldanyorum. "Ona m?" diyor. Evet anlamnda bam sallyorum. 'BABAMIN PARMAKLARI OCUK YANLARIMI OKUYORDU SALARIMDA" 99 Gece profesyonel bir sarhou idare etmek durumunda kaldm iin ertesi gn berbat durumdaym. Adamla sabaha kadar imek zorunda kalmm. Her tarafm aryor. Derdim ne miydi? u. ok deerli bir insan. ok iyi eitim alm. Ya krklarn ortalarnda. Daha otuzunda devletin zirvelerine yakn bir yerlerde, ok etkili grevlerde bulunmu yllarca. ok duygusal bir insan. Haram denen ey girmemi kursana. Kul hakk yememi. Rvetileri kalbna bakmadan kovmu makamndan. Bunun iin ok dman olmu. Zamanla dayanamam bu iren ilikilere. Zaten iyi iiyormu. Zirvelerden ayrldktan bir sre sonra iyice iine kapanm. Bu sralarda boanm da. Duygusal bir kntnn girdabnda srklenip durmu. Sigaray artrm tabii ki.

ikiyi de yle. ki i yaamn etkilemeye balam. Arkadalarndan kopmu. Hayata ksm. te bu durumdayken tandm bu adam gibi adam. Bu adam sarhotu ve ben onu brakamazdm. Evinin yolunu bulana kadar ba-na bir alay i geleceinden adm gibi eminim nk. Yardm etmek, yolda brakmamak zorundasnz. Ben de brakmadm iin ertesi gn suratm rak iesine benzemi. Olsun. Bir dost iin feda etmiiz bir gecemizi. ok mu? Deil. 100 leden sonra gazeteye gelirken baheden bir iek koparyorum. Nefis kokuyor. Bahar iei. Bahar kokuyor. Hayat kokuyor. ekiyorum cierlerime. Danmadaki gzel kzlarmza bir selam sarktyorum, "Hogeldiniz efendim," diyor biri. Dosta glyorum. Masamn zerinde byk harflerle, elle yazlm bir faks metni beni bekliyor. lgimi ekiyor. yi yazlm tutkulu bir ak mektubu. Kadn beni aklarn da stnde bir akla sevdiini, tutkularnn gnden gne younlatn yazyor. Beni ok zlediini sylyor ve aramam istiyor. Cep telefonunu ok zenle dkyor ak kdn stne. Glmsyorum. Bir zamanlar bama byle bir i gelmemi olsayd, "Hadi be. Tanmadn bir adam nasl seversin, sadece yazlarn okuduun iin," der geerdim. Ama insan hi tanmad birilerini de sevebiliyor, bunu biliyorum. Faksn sahibinin telefonunu eviriyorum. Cep telefonlarnn bir hyarl vardr. Sesler net olmaz. Szgelerden getii iin byle galiba. Gen kadna kendimi tantyorum. Heyecandan konuacak halde deil. Kendisine teekkr ediyor ve heyecann yenmesi iin daha sonra arayacam belirtiyorum. Akamzeri yeniden aryorum. yeri telefonu varsa onu istiyorum. Sesini tam olarak duymak istiyorum nk. Veriyor ve aryorum. Tatl bir ses tonu var. Hl heyecanl. Yirmi yandaym. Bir tekstil firmasnda personel servisinde alyormu. Yazlarm ok severek okuyormu. Beni iyi tanyormu artk. Yazlardaki karakterin ben olduumu dnyormu. Arad insann ben olduuna karar vermi. Bir yetmi boylarnda, kumral bir kzm. Gzleri yeilmi. Bir rpda veriyor bu bilgileri. Teekkr ediyorum. Beni hi tanmadan nasl k olabildiini soruyorum. Kekeliyor nce. Bunu tam olarak hibir zaman bilemeyeceini; ama, altnc hissinin ok gl olduunu sylyor. Nedeni yok ite gibilerden bir eyler sylyor. Grmek, tanmak istediini anlatyor. Merak ediyorum bu kk kz. Tamam diyorum. ok seviniyor. Aman Tanrm! Benim ya krka merdiven dayam, onunki yirmi... Peki ne zaman grebiliriz? Mmknse hemen olmasn istiyor. Hayr diyorum, pazar gn olsun. Tamam diyor. Ulan bahar, yine saldn beni ortala. Yine deli kanm deli gibi dolatrmaya baladn damarlarmda. Bir sredir uykuya yatm heyecanlarm harekete gemi yine. Tatl bir poyrazn denizi yaramazlatrd bir gnn len vaktinde buluuyoruz Aye ile. ocuksu gzellii etkiliyor beni. Masumiyeti, cesareti, grmedii bir adama k olabilecek kadar byk yreine kaytsz kalmakta zorluk ekiyorum. aylarmz gidip geliyor.Dalgalar sahili dvmeye devam ediyor. Rzgr masann rtsyle kavgaya tutumu. nce parmakl, kk eli masann zerinde. Tut101

mam bekliyor. Erteliyorum. Bunu onun yapmasn istiyorum. Aramzda bu yzden ciddi bir gerilim var. Bu onu rahatsz ediyor. Baklarn karyor sk sk. Nedense bu utangal keyif veriyor bana. Bir sr eyden sz ediyoruz. Heyecan hi azalmyor. Baka bir yere gidip bira imeyi neriyorum. Bira deil votka itiini sylyor. Birka kadeh atarsa heyecann yenebilecektir. Boaz'da sala bir 102 meyhaneye gidiyoruz. Daha gne batmam. Akam olmadan genellikle iki masasna postu sermem; ama, ne yapabilirim ki. Kk kzn heyecann yenmesi gerekiyor. Votka, sorunu ksmen de olsa hallediyor. Artk biraz daha rahat. Elini koyuyor avucumun iine. Scack kk bir el. nce narin parmaklar. Elini hapsediyorum avularmn iine. Gzlerine bakyorum. lk kez karmyor baklarn. Akn ve ocuksu gzelliin besledii baklar ok ho. Elini brakmyorum. Ailesi hakknda sorular soruyorum. Dorudan yantlar veriyor. ok gen yata anne ve babasndan ayrlm. Aile, bildiimiz Karadenizli bir aile. Babann da annenin de ocuklarn uzaktan sevdii, dokunmann sanki yasakland bir aile ortam. Akta, ilikide ne aradn soruyorum. Sevgi, sayg, temiz bir cinsellik filan diyor. Bunun zerine bakire olup olmadm soruyorum. Bakireymi. Bir yl nce sevdiini dnd birisiyle birlikte olmak istemi. Tam da o sralarda adamn eein teki olduunu anlam. Baka kadnlarla da flrt halindey-mi adam. Bandan savm; ama, ok ac ekmi. nk herifi sevmi. Yry yapmak istediini sylyor bir sre sonra. Uzun bir yrye kyoruz. Elimi brakmyor. Ban omuzuma koyuyor. Sarlyor. Beikta'ta buulu, ocuksu baklaryla yz hatlarm taryor. Kucaklayp salarndan pyorum. Yanana den san kulann arkasna brakyorum sonra. Hemen smsk sarlyor bana. Dudaklarndan, "Nereye gidiyorsan ben de seninle geliyorum akm," szckleri dklyor mrlt halinde. enesinden tutup kaldryorum ban ve gznden pyorum, sonra dudaklarndan. i iine smyor. Dal gibi titriyor. Evime geldiimizde ilk ii evi gezmek oluyor. Kkr kkr glyor. Zira bir hafta nce manyan birisiyle evimde bir gece geirmitim. Manyak, ktlardan oklar yaparak duvarlara yaptrm, zerlerine de bulunduklar yerin neresi olduunu yazm. Antreye ise "yatak odasna gider" diye yazm. Yatak odasnn tam giriinde ise "... Ve size girer" notunu dm. Ben de kaldrmamm onlar. Kk kzn kkrdamas bundan. Vaziyeti anlatnca bir kahkaha atyor. Kadnla ilikimin srp srmediini soruyor. Bir gecelik olduunu sylyorum. Baka bir ey sormuyor. Birden klar sndryor ve karanlkta dans sevip sevmediimi soruyor. Sevdiimi sylyorum. Kendini kollarma brakyor. Ban gsme bastryor dans ederken. Salar gzel kokuyor. yice yapyor sonra. Kalp atlarn hissediyorum. Scack bir kz. Adrenalin ykseliyor; ama, kendimi tutuyorum. Kendime kzyorum da bir yandan. Kzn babas 103 yanda bir adamm. Ona sadk olacam hi zannetmiyorum. stelik bakire. ok can skc bir durum. Ama bana k olduunu syleyen scack bir gen kz var karmda.

Evimdeyiz ve benimle yatmaya hazr. yi biliyorum ki, bir erkein kendisine k bir kadnla sevimesi kadar byk haz veren ok az ey vardr dnyada. Ne halt yemeliyim tanrm? Yukars byk aas sakal vaziyeti. 104 Yatak odasna geiyoruz. Ar ar soyuyorum onu. Uta-

nyor. Kk; ama, diri gslerini kapatmaya alyor. Yatakta plaz. Heyecandan tir tir titriyor. Her yanna dokunuyorum, pyorum, okuyorum. Kalbi yerinden kacakm gibi atyor. Okamalar kesiyorum. Benimki aha kalkm; ama, imdi sras deil. Heyecannn birazck yatmas, plak bedenimle temas ederek rahatlamas gerek. Lanet olsun, daha ocuk bu be! Kalkp bir cigara m isem acaba? O zaman ne dnr bu kk kz? Vazgeiyorum. Kucaklyorum onu. Sa elimle salarn okamaya balyorum. Parmaklarm aralarndan geiriyorum. pyorum salarn. yice sokuluyor salarn okadka. Mrlt halinde sesler karyor. Bir sre sonra yzn okamak istiyorum. evirip burnunu pyorum. Parmaklarm yznde gezdirirken slakln farkna varyorum. Gzlerini yokluyorum. Sessizce alyormu ben salarn okarken. Aldrmaz gibi davranp salarn daha bir efkatle okamay srdryorum. pyorum. Daha ok alyor, titriyor. Meme balarna dokunuyorum. Eski sertliinde deil. "Hadi ltfen kalk, giyin ve benimle salona gel," diyor ve kyorum yataktan. Utanyor, baklar yerlerde srnyor salona girerken. ayorum. Koltua oturmasn sylyor ve karsna geiyorum. "Sevimek iin hazr deil misin?" Ban kaldrmadan, "Hayr, hazrm," diyor. Bakireliinin sorun olup olmadn soruyorum. "Hayr, deil," diyor. "yi de o zaman neden aladn salarn okarken be kzm..." diye tersleniyorum. Korkunun izleri var yz hatlarnda, utangaln, ocukluunun. Birden acyorum ona. Sert ktm iin de zr diliyorum. "Daha ocuum ben, deil mi?" diyor byk bir ac iinde. Utanga baklar yerde, boynu bklm. "yle," diyorum, "ama bana salarn okarken neden aladm sylemedin. Konumak iin hazr deilsen bir sre bekleyebilirim. Ama ksa bir sre. Bunu renmem gerekiyor Aye. Seninle sabaha kadar sevimek, senin duygusalln, masumiyetini, ocukluunu, tazeliini imek istiyorum; ama, byle alarken bunu yapmak istemem." Bir damla ya szlyor yanaklarndan bana bakarken. Gzleri dolu dolu.

"Allah kahretsin!" diyor, eliyle gzn silerken. "Bir an seni babam zannettim salarm okarken. Parmaklarn salarmn arasndan kaydka, salarm ptke byk bir haz yaadm. Ama ayn zamanda korkun bir zlem de elik etti bu hazza. nk ok istediim halde babam hibir zaman 105 salarm okamad. Kucana yatrmad beni. Dizlerinde hoplatmad. Bir baba gibi kucaklayarak pmedi beni. Baba kokusunu ekemedim iime doya doya. Sen benden yaa ok byksn. Belki de bunun iin kendimden getim. Seni babam zannettim. ocuk yanlarm okuyordu sanki babamn parmaklar salarmda. Sevime isteim geti. imdeki kadn ld sanki. Gslerimden kan ekildi. Kk bir o-106 cuk gibi hissettim kendimi..." Trkiye gibi bir yerde yaayan bir yazardm ve kk kzn anlattklarna hi armadm; ama, sordum yine de: "Baban gerekten hi okamad m salarn?" "Hayr. Ne bana doya doya sarld ne de salarm okad. Kucana alp sevmedi. Beni ok sevdiini biliyorum; ama, uzaktan seviyor babam. Sanki birileri onlara kzlarna dokunma, demi. Zaten daha ocuktum evden ayrldmda. almak zorunda kaldm bu yzden. Liseyi bile bitireme-dim; ama ok kitap okudum. Hayat anlamaya altm. Grdn gibi, olmad. Hep eksik bir eyler kalyor deil mi? k olduum adam babamn yerine koydum yatakta. ok zr dilerim. Beni affet ne olur." O masum, ocuk hali iimi paralyor. Svp sayyorum, aklma gelen her eye. rkyor. Birer kadeh rak koyuyorum. iyoruz. Birer tane daha. tiraz etmiyor rakya. "Bak kk kzm," diyorum, "Senin suun deil bu. Senin gibi babas olan kz ocuklarnn bana geliyor byle eyler. Size gereken sevgiyi, efkati, dokunmann tadn veremeyen babalarnz hayatlarnz byle ykyor ite. Sizin gibi kzlar babalarnda bulamadklar ne varsa, kendilerinden hayli byk erkeklerde ite onlar aryorlar. Senin yaptn da bu." Olaanst bir fkeye kaplyorum szlerimi bitirdiimde. Bana k gencecik bir kz; ama, daha bir ocuk. Babasnn cahillii yznden duygular asla olgunlaamayacak ne yazk ki. imdi bununla yatsam m acaba? Peki kiminle yatm olacam? Beni ksack bir an da olsa babas yerine koyan bir kzcazla ha? Hadi lan. Bunu yapamayacan biliyorsun. imdi kzla konu. imdiye kadar yeterince ocukla uratn, artk gen kadnlarn, kzlarn ikinci babas olmay reddettiini akla. zlecek, ok krlacak elbette. Ama dorusu bu. Vaziyeti kza anlatyorum. Dehete kaplyor. teki yatak odasna gitmesini, kapy ieriden kilitlemesini sylyorum. nk iyice imiim artk. Bir samalk yapmaktan korkuyorum. aryor, gzleri fal ta gibi alyor. Ancak kar kmaya cesaret edemiyor. Gidiyor.

Bir sre koltukta oturuyorum. Kalan raky bitirmeyi dnyorum. Sonra vazgeiyorum. Kk kzn bana gelenler zihnimi zorluyor. Baklarm donuk, ylece oturuyorum koltukta. Gzlerimi kapatyor ve bam alp gidiyorum ok uzak gemiime. Yedi yandaym. O yl ilkokula balayacam. Yaz mevsimi. Ancak yaadm ile denizden en az sekiz yzmetre yukarda olduu iin scak o kadar etkilemiyor. Hatrladm kadaryla ylda en ok onbe-yirmi gn gurbetten izine gelen babam benim de sam okamam. En azndan drt-be yalarnda hatrlamam gerekirdi bunu. Ancak byle bir ey olmad. Eminim. nk babamn byle bir kltr yoktu. O da kk kzn babas gibi 107 uzaktan severdi ocuklarn. htiyalarn karlar, elinden geldii, gc yettii kadar okuturdu. Babalk grevi buydu. O da yerine getiriyordu ite. Ailesi iin gurbette mr tketiyordu ya. O yl iyi bir takm elbise almt babam. lk takm elbi-semdi. Arkadalarmn kskanlk dolu baklar dn gibi gzmn nnde. Babam izne gelmiti. Her izne geliinde birka akam eve erken gelirdi. Sonra kahveye taklrd. Kalan 108 iznini kahvede tamamlar ve giderdi. Dokunmasa da, pp koklamasa da beni ok sevdiini hissediyordum. lkel, igdsel bir sevgi de olsa sevgiydi sonuta. Ayrca ilk ocuuydum ve erkektim. Karadenizli bir baba iin nemliydi bu. Beni yannda tamay seviyordu. Gurur duyuyordu bundan. Byyp kocaman bir adam olacak bir ocuun babasyd nk. Kumar oynamaya gittiinde beni de yannda gtrrd. tiraz etmek bir yana mthi keyif alrdm bundan. Drt kii masada poker oynarlard sabaha kadar. Ben de yanlarnda bir sandalyede otururdum. ans yaver gitmeyen kovard beni yanndan. Bu kez ansl olann yanna geerdim. Bir sre sonra oradan da kovulurdum. Babam pek sesini karmazd. nk ocuktum ben ve kovanlar da arkadalaryd. Nihayetinde kk bir velete kk bir zlgt atlm oluyordu. Sonunda dayanamaz, kvrlp uyurdum sandalyede. Asl tren sabah olurdu. Geceyi uykusuz geiren babamla sabah orba imeye giderdik. Tad, havas bir baka olurdu o orbann. Hem midem bayram ederdi hem de babamla masaya byk adamlar gibi kurulurdum. Gurur duyardm kendimle. Her defasnda heyecanlanr, babama daha ok balandm hissederdim. Bir sre sonra da gnei omuzlarmza alp ar ar tutardk evimizin yolunu. Annemin serzenilerinin ardndan da dalardk uykuya... Ertesi gn lene doru uyandmda koltukta oturur halde buluyorum kk kz. Baklar yar l gibi. ok ac ekiyor. Sessiz lklarla sabah ettiini anlamak hi de zor deil. Yanna gidiyor ve salarn kartryorum bir ocuun salarn kartrr gibi. Ac bir glmseme yaylyor gzel yzne. im burkuluyor. Beni ara, sana yardm etmek istiyorum gibilerden bir ey diyemiyorum. Nasl yardm edebilirdim ki, bana k olduunu dnen ve ayn zamanda bir an da olsa beni babas gibi gren bir kza.

Ayaa kalkyor ve kapya yneliyor. "Seni her zaman seveceim," diyor kapnn nnde vedalarken. Kk eli kayp gidiyor avucumun iinden. "Tanr yardmcn olsun kk ku," diye mrldanyorum arkasndan kapy kapatrken. 109 LE ZER: HACZ MEMURLARI MI? Hm... BUYURUN! BUYURUN! 111 Deerini asla bilemediim iin kendisiyle baa kmakta zorlandm yalnzlklardan birindeydim yine. zgrln yan rn yalnzlk, becerip yaayamadm iin, yoksulluun ok nemli bir paras olup kmt. Eekliin lemi yoktu. Hayatta birok alanda kesin olarak baarszla uramtm ve bu sre devam ediyordu. Aklszdm. Kimseyi krmak istemiyor, sonunda kendim zlyordum. Gcm hesaba katmyor, kim ne isterse tamam diyordum; ama, yetiemiyordum. O zaman da kt bir insan olarak damgalanyor, sorumsuzlukla sulanyordum. zellikle de ekonomik durumum her zaman berbatt. Ama bu, savurganlm engellemeye yetmiyordu. Bankann birinden kredi alyor, asla vaktinde deyemiyordum. demiyor deil, deyemiyordum. demem iin ciddi bir yoksullua bir yl katlanmam gerekecekti nk. Oysa yam yava yava krka geliyordu. Ne zaman yaayacaktm? Ne zaman rahat edecektim ben? 112 Ne zaman ondan bundan bor para istemekten kurtulacaktm? Ne zaman var olduunu bildiim halde yok denildiinde yerin dibine batmayacaktm? Ne zaman o anasn bellediim paradan bende de olacakt? Kuku yok, uzun bir sre daha olmayacakt. nk bunun iin nme hedefler koymam ve kararl bir ekilde o hedefe doru yrmem gerekiyordu; ama, bu g yoktu bende. Hedeflerim vard geri; ama, g yoktu, dediim gibi. Bu durumda geriye tek bir ey kalyordu. Gemite yaadm hayal krklklarn, kaybetmiliklerimi meze yaparak rak imek. Sarho olmak ve szmak. Bylece -be saati zlmeden, krlmadan, hrpalanmadan; ama, yaamadan geirmek. Ertesi gn uyanacaktm nasl olsa. Ve ayn dertler yine tepeme binecekti. O zaman i usta. Bu kadar basit ite. Yoksulluk, yalnzlk ve sonbahar yamurlarnn yannda bir dostum daha olmutu bu sralarda. Bel ars...

Sa tarafmda srekli bir sanc vard. Sanc bazen bacamdan aaya yrye geip, ayamda bir sre oyalanyor, sonra da belime gelip saplanyordu. Doktorlara gittim, ila kullandm; ama, bana msn demedi. On-onbe gn kadar evde sert bir zeminde yattm. Eilip dorulmann bile ciddi sknt verdii zamanlarm oldu. Katlanacaktm. Ciddi bir tedavi iin param yoktu. Bir bankaya epeyce borlanm, mahkemelik olmay baarmtm. de diye srekli sktryorlard. yerimden bir miktar para aldm. Taksitle geri deyecektim. Ama yeterli deildi. Banka kredisi alamyordum. nk orospu ocuu sistem kara listeye almt beni. Yerini bile bilmediim bir yerde bir arsam vard. Sata kardm; ama, satamadm. aresizdim. Uursuz bir gne le vakti yataktan ktmda merhaba diyonm. Fena halde ackmm. Kahvalt hazrlyorum. Peynir, zeytin, domates, yumurta ve ay. Karnm doyuruyorum. Masay toplamam gerekiyor. Yaz yazmalym. Topluyorum. Elle kda yazacak, evimin yaknlarnda bir fax ofisten gazeteye fakslayacaktm. Bir sredir byle yapyorum. Bel ars gazeteye gidip gelmemi engelliyor. Eilemediim iin, masann zerine bir sehpa koyuyorum. Sehpann zerine gazete kd seriyorum. -be tane beyaz, izgisiz kt alarak masann bana dikiliyorum. Byle yazabiliyordum ancak. Masann banda, ayakta. Yazy tamamlamak zereyken kap alnyor. Sesimi karmaya niyetim yok; ama, kapdakiler inat. Sonunda gidip kapy ayorum, belimi tuta tuta. Karmda kravatl iki tip. Birbirimizi karlkl bir sre szyoruz. Adamlara ne var gibilerinden bakyorum. Biri mdeni bir sesle soruyor: "Halim Bahadr'm evi mi buras?" "Evet," diyorum, "galiba benim iin geldiniz." Daha k giysili olan kendini tantyor: "Ben...........bankasnn avukatym. Adm S." "Ben de," diyor teki, "bilmem hangi haciz dairesinin memuru K." "Bankaya hacizli bir miktar borcunuz var. Onu tahsile geldik," diyor avukat. Sizin gelmiinizi gemiinizi diyorum iimden ve bu iki hyar ieriye davet ediyorum. Ayaklarna terlik vermiyorum. Onlar da sn gtne koyduumun evinde. Yoksulluk kokan ev, ikisini de tedirgin ediyor. Hele masann zerindeki sehpa, kt kalem adamlar koparyor. Vaziyeti aklyorum. aknlklar artyor. Bir bana, bir eve, bir masaya bakyorlar. ay veriyorum tereslere. Bir sre sohbet ediyoruz. Ve ardndan geliyoruz bor hikyesine. 113 114 "Bakn," diyorum, "bankamatik kartm burada. 60 milyon lira kadar param var. u sralar evden kacak halim yok. ifresini vereyim size. Gidip 50 milyon ekin. 10 da bana kalsn. Zaten milyara yakn para dedim bankanza. yi niyetimi kantladm. Geriye kalan, yarm milyar bile deil. En ksa zamanda deyeceim. Yapacak baka bir ey yok. sterseniz evde ne varsa haczedin. Grdnz gibi para edecek bi bok yok."

Adamlar nerimi kabul ediyor. Kart veriyorum. Paray ekip geliyorlar. Baz ktlar imzalyorum, gidiyorlar. Herifleri bamdan savdktan sonra nereleri ile gldklerini ok iyi biliyorum; ama, ben glecek halde deilim. Hayatmda ilk kez bardan te ikisine rak koyuyor ve sek raky mideye indiriyorum le vakti. Hayata, kadere, insanlara, bankalara, aptallklarma ana avrat dmdz gidiyorum. Yazy bitiriyor ve gidip gazeteye fakslyorum. Eve dnp imeye devam ediyorum. Bir arkadama telefon ederek bir barda birka kadeh ierek laflamay neriyorum. ie bittiinde akamn alacakaranln geride brakyorum. stm bam karmadan gidip yataa uzanyorum. Ertesi gn leden sonra berbat bir halde uyanyorum. Her tarafm tutulmu. Suratm aramba pazarna dnm. Gzlerimin altndaki krklklarla morluklar ahenkle felaketimi haykryor. Hazr orbay dev gibi bardan iine boaltyorum. Bitirdiimde iim snyor, aklm biraz olsun bama geliyor. Para kazanacama dair kendime, tutmayacam bildiim halde, bir kez daha sz veriyor ve sokaa kyorum. nsanlar oradan oraya koturup duruyor. Hay Allah, hayat bensiz de sryor sokaklarda diye sylenerek glmsyorum... YOLCU ok erken yalarda kendi krpe bedenine yabanclaan gen kz, umudunu hep korur. Ancak att her admda yeni bir hayal krkl yaar. Ama direnir, sevmeye, sevilmeye ak brakr kendini. Ve tabii ki yaralara, aclara da. Gnn birinde, hi ummad bir anda, ok uzaklardan bir ses duyar ve sesin peine der. Ve gen kz k olur bu esrarengiz adama. Adam bir yolcudur. Her limana urayan, oralarda ksack bir sre kalan bir yolcu. Kadnlara deil, aka k bir yolcu... Ve gen kz hayatn, ilikinin, akn, cinselliin bambaka boyutlarn kefeder yolcuyla ve yeniden tanmlar.

Ve yolcuya sz verdii gibi, bir gn oturup yaad bu srad ve katksz ilikiyi dker kada... 115 Yamur usulca yayor attm her admda. Damla damla szp salarmn arasndan tel tel aalara iniyor, ta ierilerime szlyor oradan yavaa.. Ben ise ona doru yryorum karanlkta, takn yreim ellerimde... Korkuyorum. Ya anlamaya almazsa beni? Ya hesap sormaya kalkarsa benden dierleri gibi? Duygularm, dncelerimi, sezgilerimi, iimde her ne varsa btn bunlar yarglarsa ya? te o zaman belki de her ey balamadan biter, keskinlii merhametsiz bir bakla yok edilmi gibi. Korkuyorum. Zihnim kendi ellerimle rdm karmakark rglerle doluyken, bulamyor beynimin iinde kendine ayrlm olan yerini. Bu yersizlik deli ediyor beni. Bir yanda cokunun, bir yanda hznn olduu aralksz hissetmeler kaplamaya alrken inatla yreimi, savruk bir direnle karlk veri-116 yorum btn bunlara. Kaprken iimde iyi tarafmla kt tarafm; bir zamanlar aka dair; dostlua, arkadala dair; paylamlara ve paylaldka oalan sevgilere dair yaadklarm geliyor aklma. En azndan bunlara snabilirim diye dnp avutuyorum kendimi. Oysa yle ok istiyorum ki telefonda sesini duyduum ve biraz sonra grmek zere ona doru yol aldm adam. Onunla seslerimizden akarken birbirine dayanlmaz derecede zel scaklklar, birbirimizi tanyana kadar yaam olduumuz btn krgnlklarmz birbirimizde tamir edebileceimizi kefedip garip bir heyecana kaptryoruz kendimizi. Ka-mal m, durmal m bilmiyorum. Kaarsam bu srekli ve sonsuz bir ka olur sanyorum. Durursam, akl almaz, gizemli ve doygun bir deneyimin iinde bulurum kendimi. Ne yapmal? Byle dnrken ve yrrken ona doru, admlarm daha bir sklayor, daha bir hzlanyor sanki kendi uyumsuzluunda... Orda beni bekliyor olmal. Zamann durduu ve sabrla bekledii bir yerde. Bu dnce titretiyor iimi. Soluk alp verileri dehetli, yaknmdaymasna sanclar saryor bedenimi. Gzlerimden alevler fkryor sanki. Telefonda syledii gzel szleri geiyor sere serpe dncelerimin arasndan. Hele bir tanesi var ki, snrsz taraflarm simgeliyor onun sesinde. Neler dnyor? Neler dndn biliyorum aslnda. Onun korkusuzca anlatt insan yaamlarna yansyan grnnden anlyorum siyahlarn, beyazlarn ve dier btn renklerini.. Hayatndaki srlarn bu renklerde sakl olduunu belki de. ekip karmak istiyorum onu kendi yaammn snrl, baskc ve gvensiz uurum kylarndan. Dourmak istiyorum yumuak bedenini kim bilir kanc defa sarp kayalkl aclarmdan. Bunalyorum sapkn; ama, cesur dncelerimden. Hissettirdiklerinden lgna dnyorum zevkli bir heyecann tam da orta yerinde.. Saate bakamyorum koarcasna yrrken ona doru. Saniyeleri sayarak dakikalara

ulamaya alyorum iimden, belleimdeki tozlu bulutlar izin vermiyor buna. anyorum ve tekrar balyorum her defasnda. En sonunda vazgeiyorum bunu yapmaktan.. Yarar yok biliyorum byle bir sonbahar akamnda, gemii sisli anlan hatrlamann. Onlar yznden geleceimin, bir daha asla gremeyecek ksz bir maarada yitip gitmesi gibi bir olasl karp atmal hafzamdan biliyorum. zerimdeki giysiler bir beden byk geliyor gibi hissediyorum bir an. Kayboluyorum onlarn iinde sanki. Srtmdaki anta bile arln yitiriyor, herhangi bir yk oluveriyor, herhangi bir yolculuun iinde szlanmadan tanmas gereken. Yeter artk, bitmeli bu yol, bu yry son bulmal. Grmeli artk onu. Ses szle bymeli, sevgi sarllarda kk salmal, sarllar paylamlarda filizlenmeli. 117 Sevgi zgrce davranacak bir yer bulmal kendisine, benliklerimizin oald ve baka benler de olmaya balad bir boyutta. Onu henz bir kere bile grmediim halde zlyorum. Yrein ve beynin gc bu olmal. Nihayet gryorum onu ite! nce, uzun ve rengarenk bir karanfil misali duruyor karmda. Gzlerimin iine bak-118 yor. Bir ocuu kucaklar gibi sarlyor bana sonra. Uzamasn istiyorum bu ann, hatta hi bitmemesini... Tarifi kolay olmayan bir insan o. Grn bir fotorafn nc boyutunu seyrederken bellee kaydedilen derinlikleri andryor.. Yzndeki ifadeler belirsiz izgilerle ayrlm birbirlerinden. Puslu bir yz var. Sadece gzlerinin altndaki izgiler belirgin koca bir gemiin ve yrek dayanmaz aclarn izlerini tadn ispatlarcasna dnyaya. Konuurken dudaklarnn ekil allar, hem bir uyum-uyumsuzluu, hem bir ocuksuluu hem de ehveti barndryor iinde. O yzde net olan tek ayrnt ise: Gzler... Baklar kesin, keskin ve scak.. Baklar zehirli. Her yneliinde gzlerime, rnga ediyor damarlarma panzehirini de beraber... Konaklayacamz yere doru yol alrken, sohbet etmeye balyoruz. ki insann birbirini tanmak iin yapt sohbetlerden deil bu. Sanki yllardr tanyoruz birbirimizi. Sanki benliklerimiz kanlmaz bir biimde serin bir yol aznda buluuyor. Sa elimi tutuyor anszn. Kavramaya alyor onu zenli ve yumuak bir hareketle. Yadrgamyorum bu hareketini ve bakyorum elimin zerindeki eline... Ayaklar yere basan bir el bu. Ne yapmak istediini bilen ve bunu yapmakta kararl. Bacaklarna bakyorum. nce, uzun ve st ste. Gzel grnyorlar diye dnyorum. Ardndan boynuna ve boynuyla sakalnn birletii bir yerlere taklyor gzlerim. Sakalndaki ve sa-larndaki ak teller arpyor gzme. Sevdiimi hissediyorum bunlar. Tariflerin yetersiz kald bir insan o. Bakarken karmdaki bu yze ve bedene, ondaki ok ynll fark ediyorum. O biraz delikanl, biraz adam, biraz k, biraz baba, biraz dost; ama, en ok da insan... Ve ite o anda, bylesi bir insana ihtiyacm olduunun ayrmna varyorum. Yol uzuyor. Sevgiyi fethetmek iin ktm seferlerle z-deleiyor kilometreler

sevdasz yolculuklarnda yaamn. Bu yol yaammn yolu olmal. Mutlaka varmalym sonuna.. Oda kk; ama, sevimli. Temiz araflarn serili olduu yatak, ift kiilik tpk ruhumuz gibi. Bir dolap var kullanlmas pek de gerekli olmayan, bir de ayna btn gnahlar rtemeyecek kadar transparan. Ve perdeler beyaz giyinmiler gelinlik kzlar gibi. Ayrca bir tuvalet bir de du var olmas gerektii gibi. Ayrntlar ise u an nemli deil. Bizim olmayan bu oda, ne kadar yanstyor grltl srgnlerdeki frtnal gzlerimizi bilmiyorum; ama, yreimiz gz gz oluyor alrken tarihin beklenmedik kaplar, umulmadk bir biimde bir kez daha gzlerimizin nnde. Birbirimize bakyoruz. Sarlyoruz. Biraz dinlendiriyoruz bedenlerimizi. Fark ediyor bedenimdeki saydam acemilii. O an terk ediyoruz oday kendi yalnzlna. 119 Oysa geri dnmeli odaya ve oraya dn acsz olmal, iimdeki btn atan karakterlerden kurtulmalym. Kendimi yaamn albenili ynlerinden mahrum etmeyecek bir cesaretle dengelemeliyim yreimi. Arl kabuslarla dolu korkun ryalarmn beni terk edip gitmesine izin vermeliyim artk. O da biliyor vicdanmn banda nbet beklememem gerektiini. O yzden yanmda u an. 120 O yzden karmda oturuyor, gzlerimin iine bakyor, beni bende hissettiriyor. Bir yandan yemek yerken, bir yandan da ruhlarmzn derinliklerini tahlil etmeye alyoruz. Hi bitmeyeceini sandmz bir alkla sunuyoruz birbirimize gizli kylarn cokunluumuzun. Anlatyor, anlatyorum, anlatyoruz. O ana kadar dert, tasa, ac diye inandmz ne varsa yaammzda, geerliliini yitiriyor dingin limanlarnda sevda dlerimizin. Krmz arap salnyor aramzda ateli bir dans edasyla. Her yudumu yrek yakyor inerken boazmdan aalara doru, kllenmi ateimin krpe heveslerini kabartyor. melerim geiyor onun gzleri alevlenirken krmzsnda arabn.. Biz henz, birinci cildi daha yeni baslm bir romann tadna varmaya alyoruz. Hazmsz duygular saryor her yanmz. Bu gece olaanst bir eyler olmal. kimiz de farkndayz bunun. kimizin de kabul ettii bir gereklik bu. Beni ona eken ne? Bana "doru insan o" dedirten. Onunla bama ne gelirse gelsin, hibir zaman pimanlklar duymayacam imdiden bildiim, onunla ne yaarsam yaayaym bunu farkl ve zel bir dzlemde yaayacam imdiden hissedebildiim, birbirimizi "her eye ramen sevebilme" erginliine sahip olabildiimizi imdiden grebildiim bir insan oluyor yaammda. stelik onu tandktan ok ksa bir sre sonra hissediyorum btn bunlar. te bu insana vermeliyim ruhumun ve bedenimin tayabildii btn gzellikleri diye dnmekten kendimi alamyorum. Ve her karlan-da baklarmzn, buna daha fazla inanyorum. Onun da benim hislerimi ve isteklerimi soluduunu ve bunlar karlamay arzuladn duyumsuyorum. Yava yava vicdanmn artk kocaman bir sustan payn almas gerektiini dnmeye balyorum. Kaytsz slklar alyor neem. Sessiz lklar atyor bedenim. Vurgun yiyor aclarm. Huzur buluyor manevi taraflarm. Kendime geliyorum onun kararl, istekli ve gvenli koli" 'nda...

Beni ona kaynatran onun doallnn korunmaszl. En alml sevgi szckleri de onun azndan kyor, hiddeti en kuvvetli kfrler de... Yanmda bylesine doal olmay bana ltfeden birisinin yannda, kendimi bir ku kadar hafif ve zgr hissetmemek elimde deil. Onun yannda, kendime zg cmlelerimi kurabiliyorum, kendime ait szcklerimi sarf edebiliyorum. zgn yanlarm aa kyor onun kendinden olan mekannda. izgisiz bir ekincesizlik bu. An geliyor, en ocuka dalgalarm couyor ve vuruyor onun olgun ve mfik kayalklarna. O ise sarp sarmalyor benim byle hallerimi, en ok da byle hallerimi. Karmda oturan insan bana bunlar hissettiriyor. Ve belki de ifade 121 edilmesi ok g olan, herhangi bir kelimede anlamn bulamayan, hibir kavramla aklanamayan, sonsuz sayda olabilecekken bir tek cmlesi dahi kurulamayan, bir tek anlatma dahi giremeyen soyutluklar da hissettiriyor. Peki ben ona neler hissettiriyorum? Karar veriyor ve beni grebilmek, benimle birlikte olabilmek iin ok uzak bir kentten, ok uzun yollar ap geliyor. Yollar aarken neler his-122 sediyor, bana ulatktan sonra neler? u an neler hissediyor gzlerimin iini baklaryla yakarken? Scak eyler... Sca terletiyor. Gzlerinden iten ve arzulu bir lt; szlerinden sevgi dolu bir yaklam alyorum. Gslerimin zerinde bir mum yanyor. Parlak, titrek ve rkek. Eriyor yavaa kendi scaklndan. Atei aydnlatrken karanlk glgemi, sca styor duyu organlarm. Alevinden kurtulan yakc sular damlyor gslerimin hacmine. Bu sularla eriyor gereksiz, buzdan kabuslarm. Islak bir dil karrken gs ularm, lk la kalkyorum kyamet geceli uykularmdan. Bytyor gs ularm nemli tahrik. Kamaya alan bedenimin, ruhumun korkularna galip gelip ona doru dnmesini engelleyemiyorum. Ve yzm ona doru evirdiim an, ykc gzlerini gryorum. Gzleri bedenimin orak topraklarna susam sanki. Gzleri yeniden bereketli ve verimli bir hale getirmek istiyor o topraklar. Dolgun dudaklar azgn akarsularla zde ve yardm ediyor gzlerine setii hedefe ulamas iin. Ellerini ise inanlmaz bir ustalkla kullanyor. Sadece bedenimi deil, ruhumu da okuyor elleriyle. Okanmam, plmemi tek bir noktam kalmyor bende. Youruyor bedenimin her yerini yeniden deiik ekillerde ve onu hazrlyor planlanan grkemli merasime. Gvdemi smsk bir arlkla alyor gvdesinin iine. Btn vcuduma yzn sryor sonra. akn ve acemi ehvetim yetiemiyor vahi ve hzl olan bu sarsc tlsma... Ateli tlsm, beenmedii her bir keyi silip yeniden yazyor noktalama iaretlerine bile dikkat ederek. Kar gelemiyorum beni yakan bu scakla. Hormonlarma sz geirmeye alan korkularm beceremiyor onlar ele geirmeye. Sarslyorum. Yine de bu, sonuna kadar gitmeme engel olamyor. Sonu "ac"y artrsa da, bu tlsmn, beni etkisi altna almasna izin veriyorum. Ve sonuna kadar gidiyorum bu yolda. Yolun sonu nasl bir yer? Virajlar dikenlerle dolu olsa da, merak ediyorum bu yolun sonunu. Zaten er ya da ge varmalym oraya. Ve oraya ulama dncesi baskn geliyor yaayacam btn zorluklara. Oraya ulamak farz oluyor bana. Biliyorum ki bedenim bundan daha fazla arzulaya-maz onu. Son

saniyelerindeyim iimdeki bombann. Birazdan infilak edeceim onu da srkleyerek yanmda. Bundan daha fazla hazr olamam onu iime almaya... Ve o da bundan daha fazla hazr olamaz kendi yolunda ilerlemeye... lerliyor efkati dikkate deer bir edayla. Varyor szlerin bittii utuu, bedenin kanl bir devrimi yaad o yere. Ve bitiyor. akn gzlerle bakyorum etrafma. Titremeye balyorum ardndan. Ve o an, sonsuz diye bir yer varsa eer, oraya kadar sarlsn istiyorum bana... zerimi rtyor. 123 Usulca gelip yanma uzanyor. Bam kolunun altna alyor. Ben ise bitkin bir halde beline saryorum kolumu. ylece sarlyoruz birbirimize. Salarm okuyor yumuak ve yava hareketlerle. Dindirmeye alyor szlarm.. Tanrsal ihtiaml kale, hi kimseler hi kimseyi grmeden, hi kimseler hibir ey iitmeden ve herkes hibir eyin 124 ve hi kimsenin farknda olmadan "gelin" diyor bize. Sarsak admlarmz sayyor gvdesindeki destans gzleriyle. Dayanamyor parmak ularmz bu ar, da kokulu ekime ve kokladka tepesindeki lk yetkinlii, kmaya karar veriyoruz oraya. El ele tutuuyoruz. Bize kendimizi anlatacak olan, bize hemen ardndan doacak denizin ufkunu iaret edecek olan o kaleye trmanmaya balyoruz. Ar aksak ritimler be-lirliyor trmann seyrini. Karmza bakmsz, eski ve esrik tal basamaklar dikiliyor. Gemiten gelen sesleri yok etme tutkusuyla bir bir ayoruz onlar. Kim bilir tarihte hangi medeniyetler tketilmilerdi burada ve sadece tortular kalmt geriye diye dnyoruz. Sanki ller sesleniyor bize olduklar yerlerden. Bir umut dalgasyla sarlyor drt bir yanmz. Karmza adlarn bilmediimiz, tandk olmayan aalar kyor. Ne olduunu tahmin bile edemediimiz meyvelerini merakl bir kukuyla kopartyoruz ezik mutluluundan bir aacn. Biraz ileride yeryzne tam anlamyla domay becerememi, krgn renkli iekleri gryoruz. zlerken onlar, "ne kadar gzeller halbuki" diye dnyorum kendilerini yalnz hissetseler de; yabansl yanklayan ifade edilmemi kokular salsalar da etraflarna.. Bu ksa; ama, zevkli yolculuu yengiyle sona erdirdiimizi kantlarcasma tepesindeyiz ite kalenin. Bizi epeevre saran ve cenneti ucundan yakalayabilecek bir gzellikte olan bu manzaraya doyamyor gzlerimiz. Bir yanda dalar, bir yanda usuz bucaksz deniz. Dalarn tepelerine bakarken hatrlyoruz iimizdeki asi boranlar. Ve dnp dier tarafmza sarlyoruz, gzlerimiz o bize snrsz grnen maviyi alabildiine iine ekmeye alrken. Uygun rahatlkta bir ta ynnn zerine oturuyoruz. Bir yandan birbirimizin nefeslerini yudumlarken su niyetine, bir yandan denizi seyrediyoruz. Huzur bu olmal ve onunla buray paylamak ise bu hissediin balca nedeni. Bu scak, iten ortam onun elleri ellerimde, gzleri gzlerimdeyken yaamak ne ansl bir deneyim kazandryor bana. Anlatmasn istiyorum. Anlatyor. Sanki bar yank bir Anadolu trksnn drtlklerinden taan melodi rmaklarn ve bu rmaklarn yaratt elalelerin hrn bestelerini dinliyorum ondan. Birbirimize huzurlu yanlarmz hediye ediyoruz bylesine bir gzellik damarlarmzda akarken, baka bir eylemin mmkn olmadnn bilincinde... Bir sisli duman kaplyor szlerimi. Susuyorum. Sanki

konumak ok fazla sz eklemeyecek u an duygularla ve hareketlerle sylenenlere. Aladm geliyor aklma. Kendimi kurtuluu olmayan yaamlarn daralan hcrelerinde yitirmenin anlam yok. pyorum onu. Dudaklar oalyor ptm yerde. Bu adam seviyorum. 125 Sonunun neler getireceini ya da neler gtreceini asla bilmeden; fakat, ona, zel gzellikler getireceine inanan bir igdden ilhamn alarak yola korkusuzca kt iin azalyor hsranlarm, hayal krklklarm ve hznlerim. Onun onca yolu kat edip gelmesiyle azalyor yalnzlm ve hibir ikayeti olmuyor bu durumdan artk az olan yalnzlmn. Yanma gelmesiyle ondan uzaktayken bana hissettirdikleri-126 nin deiebilme ve yerini baka bir duyguya brakabilme ihtimaline kar duyduum kayglar frlatp atyorum, karmda salnan denizin gzle grlmeyen derinliklerine. Bu adam onun yokluundaki gibi seviyorum. Yanmda deilken, elimi tutmazken, gzlerimin iine bakmazken, yzme yzn srmezken, glmsemezken bana sarlrken, sevimezken benimle ve yzlerce kilometre uzaktayken benden, nasl seviyorsam onu, u anda da yle seviyorum. Uzaklk sevgimi nasl oaltyorsa, zlemleri, umutlar, garip heyecanlaryla beslerken kendini; yannda olmak da yle oaltyor paylatka sevgiyi. Sevgi her zaman saf hali ile kalabilse keke diye geiriyorum iimden. Bunun mmkn olmas ne kadar uzak bir ihtimalse, sevgi saf haliyle kalamad iin ekilen skntlarn verdii aclarn, insanlar aslnda birbirlerine daha sk kenetledii de bir o kadar yakn bir olaslk m acaba gibi sorular geliyor aklma. Tartamyor aklm bu sorular. Belki de henz tartabilecek donanmda olmad iin. En azndan yetenekli dncelerim derken baka bir soru olan "yoksa uzaklatrr m sevgilileri birbirinden?" sorusu zerinde dnmeye balyorum. Belki de u an yle gereksiz ki bunlar zerinde dnmek. u an ne gemiin sulu hatralar, ne sorgulayc baklar sevginin, ne gelecee dair karamsarlklar olmal yanmzda. u an, seyrettiimiz denizin snrsz mavisinde yansmal sevdiim adamn gzleri. u an, kar dalar haykrmak onu ne kadar ok benimsediimi. Aynada kendimi gryorum. Tesadfen. Yllar sren savamlarn sonunda kendisi olabilmeyi baarm ruhum aynann temiz ve parlak yzeyine sessizce savruluyor. O ana kadar varlma yanstt btn imgeleri yn deitiriyor, kendi lsn kendi elleriyle yakp, engin denize frlatp atyor ylgn kllerini dzensiz ruhum... Saat kat onu ilk grdmde? Zamansz bir kentten tam da zamannda gelmiti kentime. Kanlmaz lgnl ifade eden yznde, doann unuttuu, kurumu, zavall kansz yzmn farkna varmtm. Telasz gzlerinden akarken gzlerime tartlmaz younluk, rkek ve ekingen bir bilinmezliin glgesi dmedi tenlerimize. Salnp durmad yreklerimizin arasnda sinsi eminsizlik. Sanki olmas gerektii gibi birbirimizdeydik. Ziyaret ettii her limana grnmez iekler brakan bir yolcu o.. Kendi acmaszlndan ezilen, ezildike oalan yasa tanmaz ykler anlatyor bana. Yaamn fke taraflarnn sertletii ykler... Ve kat bir bakla, affedilemez bir szle perinlerken kendisini, unutulup giden mutlu sonlan kovalyor. Bir insan yaamnn, herhangi bir yknn herhangi bir yerinde nasl da kmaz bir sokaa dntnden

bahsediyor. iddetli; fakat, insanca anlatlar, asabilemi ve sinirlenmi her bir hcreme ek' 127 lenirken ylesine bir anlalmazlkla sararp soluyor ki korkak yanlarm, onun serinkanl cmlelerinde eilip bklyorum. Yolcu! Aclarn ka yanda, simsiyah rak bardaklarnn katili olduun gecelerde? Oysa bu gece krmz arap kendi lmne saklanyor bir yerlerde. Saat kat seni ilk grdmde? imdi ka? Kendimeydi en adaletsiz sulamalarm. En vicdansz g-128 nahlar benimdi. Tutuklarken kendimi kr bir hapishaneye, armha germitim kollarm, ayaklarm koca bir meenin ask suratnda. Btn yarm kalmlklarmla, yaanmam gzelliklerimle, sylenmemi szlerimle kalakalmtm ylece. Ruhumun inceliklerinin bedenimle kendini btnletiremedi-i bir yerde yalanyordum. Ben olmaktan uzak bir yerde, yarm yamalak, arpk ve belirsiz ekillerimi iziyordum sonlan-m bir romann en arpc satrlarnda. Oysa hibir yer olmalyd oras.. O syledi hibir yerdi oras. Netti gzleri.. Baklar duru ve iten. Scakt konuurken ekil allar dudaklarnn.. O dudaklar kuytu yalanlarda gezinmez olmalyd. Satr aralar dedi. Satr aralarn grmek vard yrekten zlemler tututururken kerpiten kalelerimi... Sevmek net demekti? Sevmeyi anlatt bana unuttuum etinliklerinde hayatn. Sevmek sahip olmak, ait olmak deildi birisine. Sevmek bouturmadan ruhlar birbirleriyle, salvermekti onlar zgrln ana. Sevmek her eye ramen sevmekti. Bir zamanlar inandm ne varsa insana ait, yeniden hatrlatt bana derinlerindey-ken prldayan profilinde denizin. O yce denizin ortasnda terkedilmi bir kale olmamalydm korkusunda yalnzlmn... zerime eiliyor. pyor scack. Ta kesmi bedenimi alyor kollarnn arasna yeniden hayat vermek iin ona. Geziniyor elleri ruhumun plaklnda. En gizli yerlerine dokunuyor durgunluumun. Ateliyor onu kararllnn gcyle.. Ka defa o oldum bilmiyorum. Ka defa ben oldu o? Ona ait olan kokuyu duyumsuyorum ara sra. O an zerimde mi yoksa ben de mi ay-rmsayamyorum. Garip dlerde farkl bir biimde zlyorum. Henz yaadklarm zmleyemiyorum. Ama daha bir olgun ve daha bir insanca olduklarn sezebiliyorum. Annemi zlyorum akttm scak gzyalarnn ardndan. Daha bir seviyorum onu sanki. Syrlrken gereksiz rtlerimden, iime onu lk lk hatrlatan bir bardak ay sznts giriveriyor, styor yreimi... Zaman neredeydi annemi hatrlarken? Zaman ila myd? Btn yaralar iyiletiren, ini klarna inat hayatn.. Oydu iime akan sevgilim. Bir olduk. En sevgili insanm oldu. Ve anlatrken bana beni, tabutumu ssledi tattm devrimin zaferleriyle. Ben ise ellerimle kazdm kendi mezarma damla damla kan akttm. Bunu dikkate almamazlk edemezdim. Ya da krmz bir gln kadifemsi, gz alc yapraklarnn kavruluunu... Artk bir tek ey kalmt yapacak bana: Ruhumun zaferini belgeleyen sayfalan aktarabilmek btn varlma.... Sigaray usulca bandan tutuyor ve yavaa ekip kartyor ince bedenini paketten.

nce biraz okuyor onu. Bir alkanln izleriyle, parmak aralarnda dolatryor bir 129 sre. Dudaklarna doru gtrrken, bir yandan da sabit bir ekilde bakyor ona. akmana uzanyor elleri. Birazdan yakacak. Ben ise hazrlanyorum eylemime avnn zerine odaklanm sinsi kediler gibi. Gzlerimi ok dikkatli bir biimde yapt her hareketi gzlemeye adyorum. Bir taraftan hassaslm ayaa kaldrrken yapt hareketler, bir taraftan da enterasan bir biimde etkisi altna alyor beni, 130 bylyor sanki... Kedinin fareyi hem sevmemesi, onu avlamak ve yemek istemesi; hem de yerken zevk ald iin aslnda sevmesi gibi ikili bir durum bu. Ben de hem onu izlemekten zevk duyuyorum, hem de yapt hareketlerin, sonucundan dolay houma gitmediini dnyorum. Ve akma sigaraya doru gtryor. akyor. Fakat akmak alev almyor. Tekrar akyor. Yine alev almyor. yle bir sallyor akma, tekrar akyor. Bu arada kendi kendine sylenmeye de balyor. Nafile, yine alev almyor. Eylemimi baaryla yapyor olmalym ki, akmak alev almyor. Bu durum olduka neelendiriyor beni ve glmeye balyorum. Onu yava yava kzdrmay baaryorum. Neredeyse kfredecek. Vazgeiyor. Etmekte olduumuz sohbete kaldmz yerden devam ediyoruz. A plann baaryla uyguladm geiriyorum zihnimden. Sarlyorum ona. Sokuluyorum koynuna. Bu en sevdiim anlardan biri diye dnyorum. Sohbetin ana konusunun bittii ve artk o konuyla ilgili sylenecek pek bir ey kalmad an susuyor ve birden hatrlam gibi sigara imesi gerektiini, tekrar yneliyor akmana. Oysa hi unutmamt belki de, fikri hep oradayd. Biraz'bekliyor. akma sigaraya doru tutup yine akyor. Biraz nce birka kere yaptm hareketi tekrar denemek zere ona doru uzanrken, bu kez farkna varyor. Yakalanyorum "flerken" alevi... Annda sinsi kedi tavrlarndan kurtarp kendimi st dkm kedi tavrlar sergilemeye balyorum. "Demek bu yzdenmi" diyor "seni kedi seni" ve glyor. im rahatlyor o glnce. Onun glmelerinin beni mutlu ettiini hissediyorum. akma akyor. Aleviyle sigara kzaryor. lk nefesi ekiyor cierlerine. Glmsyor kendisine rahatlk veren bir ey yapt iin. O an yzndeki ifade gerginlikten uzak. Yz hatlar gevemi. Mutlu grnyor. Ben ise o an, onur cierlerinde olmak istiyorum onu zehirleyen dumanlar pskrtebilmek iin oradan... Tekrar konumaya balyor. Konumalar daha bir ateleniyor. slubu daha kendinden emin bir hal alyor. Szckleri daha bir akc sanki. Baklar her bir szck dklrken dilinden daha bir yumuuyor. Ondan renecek birok ey olduunu dnyorum. Hani yaamn sert ve acmasz taraflarnn insana ok ey kaybettirdiini sylerler ya... Ben onda zaman ierisinde bunun nasl kartna dnebildiini gzlemleyebiliyorum. Birok deneyden gemi olan bu yolcunun aclarn nasl gnl szgecinden geirip kendi ruhu ve varl iin, yani "insan" olarak kendisi iin olgunlama srecindeki bir kazanm haline dntrdn grebiliyorum. Btn bu kazanmlar onun yzne ayr bir anlatm serpitiriyor. Yrei ayr bir gzelleiyor karmdaki adamn. Ve onun kendi romann yazmasn bekliyorum sigarasndan bir nefes daha ekerken... 131 ylesine ksayd ki bizim iin biilen zaman dilimi. Zaman hzla tketti birlikte

olduumuz gnleri. ki insan kendisinin ne kadarn anlatabilirdi yada kendisinin ne kadarn yaayabilirdi zaman snrlyken ve zamann tkenii onlara, asl bitmesi gereken zamanlan srtlarnda kocaman, hantal, ar bir yk gibi tadklarn bildirirken... Zaman katyd. Sz dinlemez, halden anlamaz zaman soldurmak zorundayd 132 sanki krmz glleri. Son geceyi hep onun koynunda geirdim ve son gn scak kucanda. Bu ksack zaman dilimine sdrabildiimiz kadar ok paylamlar ve paylamlarn yaratt gzellikleri sdrmaya altk. Birbirimizi szlerimizde, baklarmzda, dncelerimizde, hislerimizde tanmaya altk. Birbirimizi zlerimizde yaamaya altk. Bir bakas olma ihtiyac hissetmeden, doalln ve itenliin ierisinde kaybolup gittik. Kendimizi tantma ve birbirimizi tanma adna kendimize koyduumuz yasaklar, snrlar, zorlamalar olmad hi. Kapal kaplar ardna gizlenmesine izin vermedik birbirimizin. Ak olduk. Dalndan yeni koparlm bir meyve misali yalndk. Bylesi gzeldi. Bylesi yaanlasyd. Sevimenin tam da ortasnda fsldamt o can alc cmleyi: "Seni seviyorum". Bu iki kelimeyi o an o ekilde sylemesi kalbime ok etkisi yapmt. O ana dek diyagramlar dzenli bir yol seyretmeyen ve bir inen bir kan kalbimin btn asilii ve anlalmazl dize gelmiti bu etkiyle. Szler var myd? Szler... Yrek olmadan sylenebilecek, tekdze, sradan ve srf bu yzden arlnca binen omuzlara... Szler... Yrei yree katan bir anda, katkl, youn ve derin glmseten... Szler nasl da bir anda, ykar ya da bir anda kurar? Szler azdan kt anda anlaml, anlatlabilir, hissedilebilir, gerekte bir baka yer ve zamanda hibir geerlilii olmasa da hkm sren... Kimi zaman ferman yazdran, kimi zaman okutan, kimi zamansa, boyun een ya da bakaldran fermana.. Szler vard "yapan" ve szler "bozan". Ve herkes vard bir de. Bu yap-boz'dan nasibini alan... Zaman bitti ite. Geldiimiz yoldan geri dnyoruz onu yolcu etmek iin. Pencereden dar bakyorum. Gece, aladm sanp yzm efkatli ana elleriyle siliyor. Oysa alamyorum. Sadece szlerimi alyor hrsz hzn. Susuyorum. Yolcunun ellerini tutuyorum smsk. nsan sesleri bozuyor bizim sessizliimizi. Bir de minibsn telal muavininin alldk hareketleri. nce onun, sonra benim telefonlarmz alyor anszn. Ksa bir sre iin ayrlyoruz iinde bulunduumuz bu suskun hznden. Bu telefonlar, yarndan itibaren her gn yaadmz, bilindik hayatlarmza geri dneceimizin habercileri oluyor. Bam koyuyorum onun omzuna, bir yandan da elini tutmaya devam ediyorum. u an szler srra kadem basmlar sanki. Yoklar... Nereye uup gittiklerini bilmiyorum. Bunun zerinde dnme ihtiyac bile hissetmiyorum. Arada bir bakyorum yzne. Ezberlediim o yz ve yzndeki hatlar bir daha hi unutamayaym, en ufak bir ksm bile bellek denilen, unutkanl nankrlk derecesinde fazlaca olan yere kaznsn ve bir daha hi silinmesin diye... Varyoruz otobs terminaline. Bir sre daha oturuyoruz oradaki bir ay bahesinde. Bana burada 133 ok gzel gnler geirdiinden, beni sevdiinden, beni unutmayacandan bahsediyor ve bir insan ayrlrken ne kadar ok gzel sz bir araya getirmeye ve sylemeye alrsa, o ekilde daha bunun gibi bir sr gzel ey sylyor. Ben ise bir tek ey: "Yreimin bir parasn da alp gtryorsun. Onu iyi sakla." Ve biliyorum ki hep

onda kalacak verdiim paras yreimin. 134 Yolcu gitti. "Senden ayrlmak ok zor" mesajn bra-

karak telefonuma. Dilim tutuldu o an. Boazm dmlendi. Fel oldu bedenim sanki. Bir sre hareket edemedim. Olduum yerde kalakaldm. Zaman yabanclat. Korkun bir frtnay takp koluna, sel oldu zaman. Getii her yeri de beraberinde srkledi. Yaadm ev, her gece zamanm geirdiim oda, zerinde yattm yatak dar geldi. Sdlar, yabandlar sanki. Benim deildi hibirisi. Hibirine dokunmak istemedim. Onlarda gemite kalan ellerimi grdm, kendine acyan hayatlarn zavall sonlarn... Ve son hayalleri izledim gzlerimin iine dolmu k topluluu yalarla... Son nefese yaklamann ne demek olduunu, nefesimi iime ekip de verememe ihtimalinin en fazla olduu o noktada yaam olduumu ve verebildiim an o nefesi son hayallerimden uzaklatm kefetmitim ite en sonunda. Oysa ben son hayaller sonsuza dek srer zannediyordum. Yanlglarm topladm ve koca bir p sepetinin iine tktm onlar. Tiksinti duydum onlarn o grntsnden... Yeni hissediler, yeni heyecanlar ve yeni deneyimler vard artk. Yolcu vard. O gelmiti ellerinde tad kaybettiim ocuksu glmelerimle. O bir vard bir yoktu benim masallarmn balang cmlelerinde. O gitmiti; ama, sesinin yanks kulaklarm-dayd hl... Olduka youn bir gn her zamanki gibi.. Bir an iin yapmakta olduum iten bam kaldryorum. Salarm ellerimin arasna alyor ve derin bir "of ekiyorum. Gzlerimi pencereye doru yneltiyorum ve pencereden darya bakmaya balyorum.. Gn aydnlk. Aklmda ise o... Dnyorum da onun geliiyle ok ey deiti yaammda; fakat, onun gidiiyle pek fazla ey deimedi. Yaadm deiimin etkileri sanki o yan bamdaym-asna devam ediyor. Aklmda yz.. Ona kar duyduum sevgi bir insann yaamn altst eden, onu olumsuz etkileyen, hani insann gzlerini kr eden sevgilerden deil. Tam tersine bana destek olan, beni oaltan, yaamma gzellikler getiren bir sevgi bu. Ona kar duyduum sevgi o kadar gzel bir sevgi ki, her trl bencilce duyguyu am, kendinden emin ve kendine gvenen bir sevgi bu. yi ki onu tandm, grdm, dokundum ve sevdim... 135 KARA ARAFLI KADINA KOBRA KENCES 137 Gazetedeyim. Telefon alyor. Arayan annem. Halimi hatrm soruyor nce. Daha sonra her zaman olduu gibi kronik arlarndan sz ediyor. Gnm zaten iyi balamam. Uyumay bir trl baaramamm. fkem burnumda. Bir alay kbusun sarmalnda etmiim sabah. Canm sklyor. zlyorum annem iin. Ancak moral vermenin dnda yapabileceim bir ey yok. Doktorlar yine ila vermi. stirahat et demiler. Mbarek ellerinden ptm syleyerek kapatyorum telefonu. Gidip

lavaboda yzm gzm ykyorum souk suyla. yi geliyor. Gazetenin koridorlarnda iki sigara iimlik bir volta atyorum. Amasz, keyifsiz bir volta. alanlar alm benim voltalarma. Onun iin kafay yemi damgasn yemekten kurtuluyorum. Masama geliyorum. yle bacaklarm masann zerine atarak dinlenmeyi planlyorum. Ancak telefon izin vermiyor buna. Ahizeyi kaldryorum. 138 "Alo, Halim Bey'le mi gryorum?" "Evet," diyorum, "buyurun." "Efendim ok zr dilerim," diyor kadn, "biraz nce aladm iin sesim biraz bouk gelebilir size." "zre gerek yok hanmefendi," diyorum. "Sizi rahatsz ettiim iin zgnm," diyor, "ama aramak istedim." "yi yaptnz hanmefendi. Sizi alatacak kadar zen ne acaba?" Kadn hkrklara bouluyor, sesi titriyor, ne demek istediini tam olarak anlayamyorum. Biraz rahatlyor, hkrk sesleri azalyor. "Beni affedin, sizi biraz sonra aramak istiyorum izninizle." "Tamam," diyorum, "ltfen alama krizinden sonra rahatladnzda arayn. ekinmeyin." Telefon yaklak be dakika sonra alyor. Ayn kadn. Bu kez sesi net. Alamyor da. zr diliyor bir sre, skntlarna beni de ortak ettiini dnd iin. nemli olmadn sylyorum. "Beni alatan kocamdr," diyor hznl bir sesle. Sonra i geiriyor ve "Ben kara arafl bir kadnm," diyor. "Benim iin nemi yok hanmefendi," diyorum, "insan olmanz yeterlidir, sizinle konumam iin." Yine bir alama krizine tutuluyor, ancak abuk toparlyor kendini. Boktan bir i gelmi bana diye dnyorum. Anlatmakta ok zorluk ekecee benziyor. Rahatlatmaya alyorum. Kendisini tanmadm sylyorum. tiraz ediyor. Bana gvendiini; ama, nasl balayacan kestireme-diini sylyor. "Kocanz a m brakyor sizi? Dvyor mu, hakaret mi ediyor? Yoksa tecavz m

ediyor size hanmefendi?" diye soruyorum damdan der gibi. Yeniden i geiriyor. "Keke yle olsayd. Zaten Trkiye'de kadnlarn yarsna tecavz ediyor kocalar. Benim basmdaki dert ok daha berbat?" "Sizi dinliyorum." "Bakn sayn yazarm. Yazlarnz ok seviyorum. Kendimi bulduum yazlarnz var. Size gveniyorum. Hayatm karartan adam hakknda size bir ey syleyeceim. Gerisini yz yze konumak istiyorum sizinle. Bu mmkn m?" "Elbette. Buyurun dinliyorum." "Ben bir ev kadnym. ki ocuum var. Biri on, dieri alt yanda. Geen gn maazadan krmz i amarlar aldm. ocuklar uyuduktan sonra yatak odasna getim ve onlar giydim. Biraz sonra da kocam geldi. Beni o durumda grnce korkun bir fkeye kapld. Ne orospuluumu brakt ne anam ne babam. zerime saldrarak amarlarm yrtt." "Siz ne yaptnz?" "Ne yapabilirim ki," derken yeniden hkrklara bouluyor. "Sabaha kadar sessizce aladm Halim Bey." "ok zgnm. Ltfen alamayn artk. Peki byle bir hayvan nereden buldunuz hanmefendi? Siz onun kanssnz ve soyunduunuz yer de yatak odas. Byle bir boku nasl yer bu adam?" "Halim Bey, beni ykan derdimi size anlatarak rahatlamak istiyorum. evremde beni anlayacak insan yok. Ama birine almam art artk. Bu biri siz olur musunuz? Size g139 140 veniyorum nk. Yakn ve scak bir insan olduunuzu dnyorum. Nedenini bilmiyorum; ama, bu byle." "Gazeteye gelebilirsiniz?" "Baka bir yer olmaz m?" "Oturduunuz yer Kadky'e yakn m?" "Deil. Ama gelebilirim."

"Tamam," diyorum, "O zaman yarn saat onbir uygun mu sizin iin? Beikta vapur iskelesinin yanndaki ay bah-elerinin birincisi. Garsona sylerseniz sizi yanma getirir." Teekkr ederek telefonu kapatyor. ay bahesi kalabalk. Garson ben daha oturmadan harekete geiyor ve kadn alp getiriyor. Gen bir kadn. Gzlerinden anlyorum bunu. Atik biri. Yry dik. Hareketleri ll. Yznn byk ksm kapal. Oturuyoruz. aylarmz geliyor. Kendisine zaman ayrdm iin teekkr ediyor. Diksiyonu kt deil. "Burada alamak yok hanmefendi," diyorum. Kabul ediyor. Bir artm daha var. Kadnn dudaklar bile arafn iinde nk. Canm skyor bu durum. "imdi beni psikiyatristin, doktorun gibi gr ve u dudaklarn a. Karnda bir erkek olarak deil, bir insan olarak oturuyorum nk," diyorum. rkiliyor. Emir verir gibi konumam itiraz etmesine engel oluyor. Yavaa ekiyor arafn ucunu aaya. "Korkma gnaha falan girmi deilsin," diyorum, "benim saysz gnahm var zaten. Seninkini de sevgili tanrm onlara ekler, olur biter." Hafiften glmsyor. Mahcup bir glmseme. Baklar masann zerinde geziniyor. Dudaklar gerekten ok ho. Bunu ona da sylemeyi ok isterdim; ama, sras deil. Ksk bir sesle konuuyor. Baklarn srekli karyor. Oniki yl nce onsekiz yandayken evlenmi. O zaman da kapalym; ama, arafl deil. Herif de ayn yalarda. Daha sonra herif tarikatlardan birine girmi. Giri o giri. Kadn da bu arada arafa girmek zorunda kalm. Ne doru dzgn eve geliyormu ne de eski uyumundan eser kalm. Sk sk dayak yiyormu kocasndan. Geri bu son yl direniyormu. e yaram direnmesi. Dayak pek yokmu artk. Bazen baklar masadan ayrlyor. Bo bo evreyi szyor. "Bana asl anlatmak istediin neydi hanmefendi?" diyorum. rkiliyor. Utanyor. Beyaz yznn grebildiim yerleri kzaryor. Eliyle yzn ve kara gzlerini kapatyor. Byk bir znt yaadn anlyorum. imdi diyorum kendi kendime, keke modern bir gen kadn olsayd. Elini tutardm. Avularn elimin iine alp konumasna yardmc olurdum. Dokunmann verdii rahatlk ve gvenle anlatrd skntsn. Merak ediyorum ayrca. Bu kadnda ilgin bir yk olmal. Ummadm bir cesaret gsteriyor. Saniyenin yarsndan az bir sre baklar gzlerimi tarayp yere dyor yeniden. "Seks hayatmz korkun, Halim Bey," diyor, "dayanlmaz. kence, irkinlik, irkef dolu. Artk dayanamyorum. Herifi bir gn ldrebilirim." Boaz doluyor. Hkrd hkracak; ama, yeri deil diye dnp vazgeiyor.

"Size anlatacam. nk buraya geldim. Ayrca beni yarglamayacanzdan artk eminim. Uzun bir sredir sizi takip ediyorum. Bir. dayak da sizin gazeteyi, daha dorusu sizi 141 142 okuduum iin yedim. Neyse. nsan hi tanmad birisiyle daha rahat konuabilirmi. Bunu anlyorum. Ayrca ben sekste bama gelen felaketi ailem ve yakn arkadalarm dahil kimseye anlatamam. Beni anlamazlar, anlayamazlar." "Anlat," diyorum, "ve sakn utanma." "Seks yaammz korkun demitim size. Tam hayvanca. Yatak odasna ondan nce giriyorum. Soyunmama izin vermedii iin gecelikle yatp onu bekliyorum. Geliyor. sndryor. Yataa giriyor. Hibir yerime asla dokunmuyor. ki elimle gzlerimi kapatp srtst yatyorum. Klotumu syryor biraz aaya. stme kyor. ime giriyor. Boalyor ve yana dnp be dakika sonra uyumaya balyor. Ve benim durumumda olan binlerce kadn var bizim evrede." Dehete kaplyorum. Ulan bu senin karn be pezevenk, diye geiriyorum iimden. "Gerekten hi dokunmuyor mu sana?" "Hayr," diyor. "Peki sen ne yapyorsun bu srada?" Gzleri doluyor. "ki ocuum var," diyor, "ev kadnym. Babamlara geri dnemem. Mecburen ekiyorum. Adam stmdeyken, gzlerime bastryorum parmaklarm. Bir kobra ylannn soktuunu hissediyorum. Korkun bir azap. Daha sonra dnp uyuyor. O uyurken kalkyorum. Banyoya giriyorum ve arnmak iin derimi soyarcasna en az bir saat ykanyorum. Biraz daha alyorum yatakta ve uyuyorum." Boktan bir durum. "Tanr'ya inanmam," diyorum, "ama tanr yardmcn olsun." "Sa olun efendim. ok teekkr ederim. Benim halim byle. Oysa gen bir kadnm. Dnyay anlyorum. Sevilmek istiyorum. Normal bir cinsel yaamm olsun istiyorum. Ama kapana ksldm. Kocam bana dokunmuyor bile," diyor. Ses tonunda biraz olsun rahatlamann ve nezaketin izleri var. "Yaplacak tek bir ey var," diyorum. "stersen ben de sana yardm edebilirim. Beni ok zdn nk. Adam ne yapp edip ikna etmelisin almak iin. Sonra ayrlmay kafana koy ve bir plan yap. Kadnlar bu ileri becerir. Ekonomik bamszln kazanmasan bile, kt kanaat geinebileceine inandn an terk et o hayvan. Gerektiinde bir sre ocuklarn da brak ona." "Yapabilir miyim acaba?" "Ne mezunusun?" "Lise," diyor. "Biraz gemiinden sz edebilir misin?" diyorum, "rnein ocukluk, gen kzlk zamanlarndan."

"Klasik bir Trk ailesi. Annem almyordu. Okuma yazmas yoktu. Babam memurdu. yle despot bir adam deil babam. ocuklarn sever. Bunu biliyorum. Ancak o bizi sadece uzaktan sevilecek varlklar olarak grd. Bizimle arkada ilikisi kurmad. Belki de kuramad. Bilemiyorum. Kardelerimi de beni de en azndan liseden mezun olana kadar okuttu. Bir kz kardeim trban meselesi yznden okuluna devam edemedi. Kt kanaat geiniyorduk. Onun iin annem liseden sonra sktrmaya balad bizi evlenmemiz iin. Ksmetler buldu, biz beenmedik. Sonunda pes ettik. nce ablam, sonra kz kardeim, daha sonra da ben. yl iinde evlendik." "Yapabilirsin. Yeter ki iste. Bedelini demeye hazr olduun srece istediin birok eyi yapabilirsin. Bu cehennemden kurtulmaya bak bir an nce," diyorum. 143 144 lk kez iinde ac olmayan bir glmseme yaylyor yzne. Kalkyoruz. Elimi uzatmyorum. Havada kalmas keyifsiz bir ey olur. O da uzatmyor zaten. Vapur iskelesine kadar geiriyorum onu. Bir sre bakyor suratma. Yeniden teekkr ediyor. Dudaklarna minnet dolu scak bir glmseme yerleiyor ksack bir an. Kulana eiliyorum hafiften ve "Hl ok gzel glebiliyorsun, bunun deerini bil," diyorum. Utanyor. Kzaryor beyaz yz. arafyla dudaklarn kapatyor. Elimi kaldryor, "Eyvallah" diyor ve yryp gidiyorum. KUMASININ MEZARINI HER CUMA BASTONLA DVERD HALAM 145 Aylardan mays. stanbul'un gzel gecelerinden biri. Geceler hafiften sryor insan; ama, pek souk deil. Evimin yaknlarndaki bakkaldan elimde iki arap iesi, beyaz peynir, erez ve birka paket sigarann bulunduu poetle karken bir arkadama rastlyorum. Karsndan yeni ayrlm. Beni aryormu. Telefonumu kaybetmi. Evime geliyormu ve ansna beni grm. Ba dertteymi, kendisine ayracak biraz zamanm var mym? Olmadn sylyorum. zlyor. Belki daha sonra diyor ve gidiyor. Bir gn nce bastran saanak sokaklar ykam. Hava da temiz. Ayamda kot pantolon, zerimde ince bir gmlek ve mont. Bir slk tutturarak Moda sahilindeki her zamanki buluma yerimize doru yol alyorum. Sahilde ok sayda gen ift var. Cilveleiyor-lar, penler var, dalgalarn yalad kayalarda oturanlar arasnda. Gen insanlar, kanlar deli akyor. Belki de gidip seviecek yerleri olmad iin zorunlu bir romantizmin kurbandrlar diye dnyorum. zlyorum. 146

Dalgalarn az gerisinde byk bir kayann zerine postu atm bizim ihtiyar. Dalgal, ak salarnda geziniyor rzgrn parmaklan. Elinde bir sigara ardan tttryor gelip geen gemileri seyre dalmken. Srtnda siyah bir ceket. Ayakkablarn karp koymu kayann stne. Bir ie arabn yarsnn hakkndan gelmie benziyor. Dnya umurunda deil ihtiyarn. Gelip geenmi, pen iftlermi, bara bara konuan gen erkeklermi, kahkaha atan gen kzlarm, ilgilenmiyor bile. "Heyyyyyy!" diyorum yanna yaklarken, "her zaman olduu gibi yine kendinlesin baba..." Kafasn ardan eviriyor, mavi gzleri ldyor: "Ooo sen misin evlat, biraz ge kaldn biliyorsundur umarm." "Affet baba, hangi szm zamannda yerine getirdim ki," diyorum. Glyor, yine kendini affettirmenin bir yolunu buldun der gibilerinden. Ben de glyorum otururken. Biraz utanga, iinde sululuk duygusunu yanstan bir gl. "Ne getirdin?" diyor ihtiyar elimdeki poete bakarken. "arap, beyaz peynir, erez ve sigara." "Allah'tan daha ne isteyebiliriz ki?" "Daha iyi bir hayatn dnda hibir ey." "Hayat byle de iyidir evlat. Baksana arabmz var. Yannda nevale de yeterli. Deniz, dalgalarn mrlts, gelip geen gemiler, birazdan ay da kar, kim bilir. Beni terk eden oullarmn yerine koymuum seni. Benim yanmdayken bir eyleri gizlemek gerektiini dnmyorsun bile. Rahata dkebiliyorsun gzyalarn. Ben de sana gemiimde beni ykan ne varsa anlatabiliyorum. Dostuz biz. Scack bir ilikimiz var seninle evlat. Yalansz, yaln, karsz ve insanca." htiyar haklyd. Sessizce evet anlamnda bam salladm ve nevalenin bir ksmn hazrladm kayann zerinde. Hafif bir rzgr esiyor. erezi korumaya almak iin kk bir ta paras yerletiriyorum kdn ucuna. htiyar kaytszca izliyor beni. arab ayorum. Plastik bardaklardan birini karyorum. htiyarn salna kaldrp iesine vuruyorum barda. lk byk yudum keyif veriyor. "Ho geldin evlat," diyor. Scak bir glmseme yaylyor yzne. "Eeeeee, ne var ne yok? Nasl gidiyor hayat? Uzun sredir gremedik be delikanl." "Yeni bir ey yok baba," diyorum, "her zamanki can sknts, tatmin olamama, ayrlk, yalnzlk gibi eyler ite. Ve yine sana ihtiyacm var. Glne, hznne, tlerine, adamlna ihtiyacm var baba." "Hayrola, bir kez daha m ayrldn?" "Ayrlmak zorunda kaldm."

"Neden?" "Kadna daha o sabah kendisini ok sevdiimi syledim. O anda gerekten de yle hissettim. Bana ok iyi davranyordu. Mutlu olmam istiyordu. Bunun iin de elinden geleni her zaman yapt. zin verseydim, yapmaya da devam edecekti. Beni ok seviyor. Henz btn serseriliklerimle birlikte beni kabul edemiyor; ama, zamanla bu da olacakt. Eminim." "Yani derdin, gnn birinde vicdan basksna boun eerek kadn sevmek. Korkun bu mu?" "Evet, bundan korkuyorum." inde kadnlarn dans ettii bir yat geiyor Boaz'n sularn yararak. htiyar bir ara dalp gidiyor. Derisi krm parmaklarn gezdiriyor ak salarnda. 147 148 "Her erkek bir kadnn engin sevgisinden korkar evlat," diyor, sigarasndan bir nefes aldktan sonra. "nk o sevgi zamanla esir alr adam. Bak adam diyorum. Adam gibi adamlar esir olabilir ancak bir kadnn sevgisine. Adam olmayan hyarlar ise o sevgiyi sadece kullanr. Vicdan basks diye bir ey yoktur o adamlarda. Sen ve benim gibilerin vicdan sorunu var." "Kadna artk ayrlmamz gerektiini syledim bir hafta nce. ok ard. Her eyin iyi gittiini dnyordu. Oysa iyi gitmiyordu. Bilmiyorum, belki de benden beklentisi fazla deildi. Alad bir sre. Nereye gidebileceini sordu bana sonra. Annesinde kalmak istemiyordu. Abisine, ablasna ya da bir arkadana da gitmek istemiyordu. Tek bana kiray karlayabilirdi; ama, bunu da istemiyordu. Evde kalabileceini syledim ve ktm." "Belki de kadnlarla ilikilerinde asla diki tutturamayacaksn. Bunu hi dndn m?" "Dndm elbette. Hem de yllarca. in iinden teorik olarak ksam bile pratikte her zaman uvalladm." "Yani bir anlamda yazlarnda bakalarna verdiin tleri tutamadn." "Evet. Aynen yle. Ne yaplmas gerektiini biliyorsun ve bir ekilde bunlar yapamyorsun." "Peki kadnlardan ne istediini biliyor musun?" "Net bir sr ey var kafamda; ama, hangisinin ar bastna hl karar verebilmi deilim. Bazen sadece bedenlerini istiyorum. Bazen sevgilerini, ilgilerini istiyorum.

Onlar kendime k edip sevimek istediim zamanlar da oldu. Ve bu gnaha da girdim birka kez. Bazen her eylerini istiyorum. Bazen de grmek bile istemiyorum onlar. yle zamanlar oluyor ki, gs, kala, dudak ve bacaktan ibaret gryorum kadnlar; ama, kadnlara k olmay da baarabiliyo-rum. Gemite birka iin adam ldrmeyi bile gze aldm oldu. Onlara bir gecede tertemiz bir akn ta kendisini sunduum oldu. Onlar zledim. Sarlp kollarnda son nefesimi vermeyi bile istedim. Bana byk hazlar verdikleri iin tanram bildim onlar." "Kafan karmakark evlat." "Pek deil ihtiyar. ok ey istiyorum. Biraz da bencilim. Kadnlar benim istediim gibi olduu srece itirazm olmuyor onlara. Ancak kadn dncesiyle karma ktklarnda dayanamyorum." htiyarn mavi gzleri byr gibi oluyor. Bana dnyor ve "Biraz deil, baya bencilsin sen," diyor. "Belki de haklsn," diyorum. "Bak sana unu syleyeyim evlat. Kadnlar her zaman kontrol edebildikleri erkeklerle hayat kurmay dnr. Senin gibi herifleri kullanrlar. yle hemen celallenmeye kalkma. Bu kullanma biraz farkl. Senin gibi insanlara k olurlar. nk onlar anladn biliyorlar. Glsn. Kariyerin var. Eh, fena adam da deilsin. Esprili, ho bir tipsin. Senin yannda kendileri olabiliyorlar; ama, btn bunlar seninle hayat kurmalarna yetmez. Sana k olurlar, bir eyler renirler, ac da ekerler ve sonunda gider sakin bir limana atarlar kendilerini. Sen de onlar iin bir limansn; ama, yle durup bir soluk alnabilecek bir liman. Demirlemezler sende kadnlar. Szn ettiin kadn dncesi biraz bu galiba, ha?" 149 150 Baba haklyd. Acl kadnlar gelirlerdi bana. Ak aclar yaarlard. Kocalar hayatlarn cehenneme evirmi olurdu. Evlat acs ekerdi bazlar. Bazlar ise ak aryordu. lerinde macera arayanlar da vard. Seks iin gelenler de olurdu. Birka ise beni dier ilikilerinde referans olarak kullanmak zere gelirdi. Aralarnda benim gibi romantik bir serseriyi "adam" etmek zere gelenler bile vard. Ancak hepsinin ortak bir taraf vard: Ksa bir sre sonra giderlerdi! "Ne oldu be evlat? Bak arapsz kaldn ve dnyorsun. Doldur u boktan plastik barda ya da ieden ek. Ne halt edersen et; ama, kafan fazla da takma." htiyarn dediklerini yapyorum. Kafay takmann bir anlam yoktu. Baz insanlar birlikteliklerde baarsz oluyordu ve ben de onlardan biriydim. Artk bunu kafaya yazmann zaman gelmiti.

"Peki bu iin sonu nereye varacak baba, ne dersin?" "Nereye varacak ki. Benim gibi olacaksn sen de. htiyarlnda da yalnz kalacaksn. Anlarnla yaamaya alacaksn. nk bizim gibi insanlar kadnlarla uzun sre yapamaz. Biz eilmeyi bilmiyoruz. Ruhumuzu kendimize saklyoruz. Oysa kadnlar erkein ruhunu da almadan asla rahat edemez. zgrlk bizim iin her eydir. Bak bunun iin yoksul kalyoruz. Her yerden bunun iin kovuyorlar bizi. Kadnlar hayatlarndan kovuyor, toplum, uyumlu olmadmz iin iinden. Bir ey daha var. Bizler btn kadnlar istiyoruz aslnda. Kadnlar ise tek olmak istiyor. Galiba sorun da burada." "Bazen sevdiimi dndm, gzel ve deer verdiim bir kadnla ilikim olurdu," diyorum, "ama baka kadnlardan kendimi alamyordum yine de. Onlarla bir akam yemei yemek, onlar kefettikten sonra yatmak iin dayanlmaz bir arzu duyuyordum. ok gemeden de byle birisi kyordu karma. Sonra da olan oluyordu. zlyordum; ama, elimden bir ey gelmiyordu. Bir robot gibi gidiyordum baka kadnlara." "yi ya, bak birok eyin farkndasn evlat. Demek oluyor ki dzenli iliki kurmak gibi bir hyarla soyunmayacaksn. Yahu biraz da hayr demeyi ren. Sen bunu yapamyorsun. Hayatna sokulup senden ok ey bekleyen kadnlara kar net bir tavrn yok senin. Dzenli bir iliki istemediini syle olsun bitsin. Kadn zlecektir elbette. Brak zlsn. Yoksa sonra ok daha fazla zlecek." Uzun bir sre ikimiz de susuyoruz. Bu arada birer ie arabn dibini buluyoruz. Ay km artk kk tepenin ardndan. Deniz ok gzel. Kadn dncesinden syrlp yakamozlar seyretmenin zevki bir baka. Dalgalarn ritminde pek bir deiiklik yok. Birer bardak arap koyuyoruz yeni ieden. htiyar alnndaki krklklarla oynuyor, sonra kemerli burnunun stn kamaya koyuluyor. Arkamdaki kayaya iyice yaslanyorum. "Kadnlar kskantr, bu doalarnda var," diyor ihtiyar sanki kendi kendine konuur gibi mrlt halinde. "Evet," diyorum, "bazen ii ylesine abartrlar ki, insann hayat kayar." Yeniden susuyoruz. Barda kafama dikiyorum. ok eskilere gidiyorum, kskanlk illetinden sz edince ihtiyar. Ruslarn, Karadeniz blgesini igali srasnda dedem yandaym. Annemin halas ise onbeine yakn. Gencecik kzcaz onlarca kilometre srtnda tam dedemi Ruslar'dan kaarken. Giresun'un i blgelerine snmlar. gal 151 152 yllarnn ardndan geri dnmler. Dedem yine halamn srtnda. Halam birka kez

evlendirilmi. Ya krklara geldiinde bir evlilik daha yapm. Ksa boylu, iki evliliinde de baarsz olmu bir adamla evlenmi. Adam halamdan ok kor-karm; ama, yine de zerine kuma getirmekten ekinmemi. Bunun zerine lgna dnen halam, kocasna muhteem bir meydan daya ekmi. yle bir dayak atm ki, adam perian olmu. Ancak halama, "Yapma, sen benim Allahmsn," dedikten sonra cann kurtarabilmi. Halam zerine kuma gelmesine karn bir sre daha ayrlmam kocasndan. Birka yl gemi; ama, halamn yreindeki ac azalmam. Kumasna etmediini brakmam bu ara. Kadn dayanamam ve kanserden lm. Halam kocasn brakm. Dedemin verdii kk bir evde yaamn srdrmeye balam. ok iyiymi halam. Cmertmi. Acrm insanlara. Bir karncay bile ezmezmi. Ama halam bir kadnd. Kumas ldkten sonra bile yakasn brakmam. Kansere yakalanp yataa dnceye dek yllarca her cuma le namazn kldktan sonra, elinde bastonuyla kumasnn mezarna gidermi. Mezara bastonuyla yedi kez vurup yle dermi fkeyle: "Canna stmn orospusu." Dalgnlmn farkna varan ihtiyar, "Ula uam, gemilerin mi batt yoksa?" diyor. "Gemileri yaktm," diyorum. Glyor ve ne olduunu soruyor. Halamn hikyesini anlatyorum. Bu kez bir kahkaha patlatyor. Ben de katlyorum ona. "te," diyor, "kadn dediin odur aslnda. Kimisi bu kini halan gibi kusar. Kimi ise daha ada yntemler bulur. Eitim meselesi." Bir sre yine sessizlik. kilerimiz bitiyor. Ar ar kalkyoruz kayann zerinden. htiyara bende kalmasn neriyorum. Kabul etmiyor. Anlaryla ba baa kalmak istiyor belki de. Sormuyorum. Sarsak admlarla yryoruz Kadky'deki vapur iskelesine doru. Vedalayoruz ve bir taksiye bindiriyorum ihtiyar. "Halan unutma evlat," diyor, taksi hareket ederken. "Unutmam baba," diyorum. 153 SERSEMLK KARYERMDE DUVARLARIN DA KATKISI VARDIR 155 Yine evdeyim. Ve yine nedensiz bir can skntsnn girdabnda volta atyorum. Darda gece yars kpekleri havlyor. Durumlarnn benden daha iyi olduunu dnyorum. En azndan havlamak iin bir nedenleri var. Sam sakalm alp ban

gitmi. Kendime bakmay oktan brakmm. Aynada yabanc biri duruyor sanki. Her ey ne kadar berbat. Acaba yle mi? Deil tabii ki. Yazlarm iyi gidiyor en azndan. Okurlarm beni seviyor. Bazlar telefona sarlp haykryor bunu. Ben de onlar seviyorum, iimdeki isyanlar, okurlarmn isyanyla harmanlayp dkebiliyorum satrlara artk. Yazda bir skntm yok. Hayatn her yan yazlabilir. Nasl yazdna baldr okunup okunmamas. Bu iyi. Nankrln lemi yok. Birazdan buzdolabnda yatan dostumu ziyaret edeceim. Beyaz peynir, salatalk, acl algam suyu da masada olacak. ki de portakal var. Umarm suludurlar. Mzik seti bu gece iyi bir arkada olduunu kantlyor. Evimdeki yalnzlkla baa kmama yardm ediyor. 156 Oturuyorum. Tek bir koltuum var. Para hep uzak durdu benden. Belki de onu kullanmay beceremedim. Hayr, bel-kisi fazla. Beceremedim. Faturasn da dyorum. Yapacak bir ey yok. ok da nemli deil. nemli olan, onu kazanmay kafama koyduumda, birincil ama olarak grdmde bu ii kvrabileceime inanmamdr. Ama asl baarsz olduum alan ilikilerim. Kimseye uzun sre tahamml edemedim. ok kadn tarafndan sevildim. Birka dnda sevmeyi baaramadm. ok ey beklediler. Haklydlar aslnda. Seven kadn ok ey bekler nk. stese de istemese de yapar bunu. Skldm sk sk ve hata stne hata yaptm. Onlarn sadakati ve sevgisi bodu beni. Bunun iin dnmedim bunu. nsann bunlar dndke kendine dayak atmak zorunda kalmas zor oluyor. Ayn anda bir sr kadnla birlikte olmay baardm; ama, hibirini sevmedim. Holandm. Yattm, kalktm, bardm, hakaret ettim. Bazen bir geceye mthi bir ak sdrdm. Kadnlarma sndm. Onlar hazzn doruklarnda gezdirmeye altm. Ve sk olmasa da bunu baardm. Peki hi mi sevmedim? Sevdim elbette. Uurlarnda adam ldrmeyi bile gze aldm kadnlar oldu hayatmda. Sevemediim, bir kadna balanp uzun yllar yaamakt galiba. Ve artk anladm ki, galiba uzaklklar sevdim ve tam da bulduum anda kaybetmeyi. Uykusuz gecelerimde sevmeyi baardm kadnlarmla sabaha kar birbirimizi uyandrdmz telefonlar sevdim, zlemeyi, ertesi gn masaya bam dayayp uyuklamalar. stemesem de kadnlarm zmeyi sevdim ben, ardndan hesapsz bir merhaba scaklnda zr dilemeyi. Gveni istemedim aslnda ilikilerimde; ama, hata yapmaktan da alkoyamadm kendimi. Ben kadnlarmn lesiye sadk kalmasndan korkarken, onlar da benim aldatacamdan korktu. Severken, sevdayken tepeden trnaa, ayr kalmay baardm. Ayar bozuk bir saatli bomba gibi iimde tadm kadnlarm, ne zaman patlayacaklarn bilemedim. Gzlerindeki prlty sevdim kadnlarmn, ilahi bir gcn emrine uyarm gibi ayn

anda birbirimize ynelip sk sk sarlmalarmz. Yumuak dokunularmz, grkemli sevimelerimizi, iir gibi gecelerimizi zlemeyi sevdim belki de. Sevdiim kadn yoksa dnyann sszlaacan dnmeyi sevdim. Bir araya gelememeyi, ac ekmeyi, bana en ok yakan hzn sevdim. Dlerimdeki kadn hi olmayacak yerde arayp da hsrana uramay sevdim, bulamaynca kendimi aldatmay sevdim ben. Bir paramn uzaklarda, hep uzaklarda kalmasn sevdim, ne olursa olsun var olduunu bildiim. Kadnlarm daha da yakndan tanyamamay sevdim belki de, anlarn nnde saygyla eilmekle avutmak istedim kendimi. Ben baharlar deil klar sevdim, bitmeyecekmi gibi duran uzun gecelerin hatrna. Karanla mermi hznda sktm iirleri sevdim, ayrl, zlemi ve ak anlatan. 157 158 Bedelini deyerek ak yaamaktansa, "Bir zamanlar ksack bir sre de olsa olaanst eyler yaadm," demeyi tercih ettim ben. Kadnlarmn benimle birlikteyken yaadklar yalnzln nedenini tam olarak bilemem elbette. Ama benim u berbat yalnzlm, onu anlatacak birileri olmadndan deil, korkularmn eseridir yalnzca.

Vaziyet byleee... Yllarca kadndan kadna koturup durdum. Adn koyamadm bir ey ya da ok ey aryordum belki de. Bulamadm ya da buldum da kaybettim. Faturas ar oldu elbette. Kadn bedenleriyle yetinmek bana gre deildi; ama, hayat byleydi. Bu dnyada misafirdim ben. Umduumla deil, bulduumla yetinmek zorunda olduumu renmitim. Evliliin bana gre bir ey olmadn anladmda bamdan iki evlilik ve boanma gemiti bile. nsann sevdiklerinden kendi hatalar sonucu ayr kalmas ok daha ac, ykc bir ey. Durumu kabullenmekten baka ansnz kalmyor maalesef. Yllardr ocuk filmlerini izleyemiyorum. Aile dramlarndan nefret ediyorum. ocuklarn ektikleri skntlar perian ediyor beni. im kabaryor, ldracak gibi oluyorum. Bazen sevdiim bir kadn ve iki ocukla neeli bir akam yemei hayallerine daldm oluyor. Bir hayal bile olsa, olaanst... Rak bitmek zere. Birka da portakal dilimi var tabakta. Hl aklm basmdayken size iki nemli ey daha sylememe izin verin.

Son birka yldr kadnlar aldatmak hayatmn bir paras oldu; ama, onlar sevdiim srece aldatmadm. Onlarn beni sevmesi ise tmyle kendilerini ilgilendirdi. Sevgiyi ve ak hi aldatmadm. kincisine gelince... Son zamanlarda duvarlarn kafasnda ie krmyorum evde. Onlara sayg duyuyorum artk. Bunca yllk sersemlik kariyerimde hatr saylr yardmlar oldu nk. Bata da syledim ya. Yorgunum. Anlamsz ilikiler yordu beni. Kadnlar yordu. Hesapsz kahkahalar bile yordu. Vicdanmn saldrlarndan yoruldum. yi bir kt olmadm iin, kendi hayatmn banda nbet tutmaktan yoruldum. Artk izninizi rica ediyorum. Son yudumu alp pencereme kacam. Sigaram iecek ve hazrladm kemikleri kpeklere attktan sonra, yatp uyumaya alacam... 159 Romantik isyankar Halim Bahadr grdm, dokundum .. .ve sevdim Grmeden k olur mu insan, gzmzle grdmz mdr sevdiimiz, yoksa ruhuna dokunabildiklerimizi mi severiz?! Sevilene dokunamaynca, geceler boyu onun hayaliyle ruhunun karanlk koridorlarna dalmaz m insan... Bir k gn atelere bulanmaz m... Yolcu deil miyiz hepimiz, bakalarnn hayatlarnn yolcular... Gece vakti imenlerin zerine uzanm yldzlar seyrederken tm aklar yreklerine tar bir yolcu, konaklama aykrdr yolcuya, bir hayalet gibidir ruhlar, effaftr herkesin iine girip onlardan olabilirler. Romantik bir yolcunun hikayesi "grdm, dokundum ...ve sevdim". Halim Bahadr senelerdir yaad hayatn satr aralarn yazd, okurlarnn hkrklarn paylat, glmsemelerini oaltt, iklimleri dolat kalemiyle, insanlarn ruhlarna dokundu. Gremediimiz hikayeler var elinizdeki kitapta, bir yazarn i serveninin yan sra arka sokaklarn sesi geliyor fsltyla. ISBN 175-E5M0-03-1