antal imre pami

Antal Imre

Pami
Emlkek, lmnyek, kalandok

Msodik, bvtett kiads ISBN 963 00 2521 3

AZ IMRE Igen, gy, csupa nagybetvel tudok csak rla beszlni. Hossz-hossz plyafutsom sorn rengeteg kzs msorban szerepeltnk egytt, s neki ksznheten kivtel nlkl a legkitnbb hangulatban. Az trsasgban senki nem lehetett fradt. Brmilyen megerltet munkrl volt is sz, olyan nem fordulhatott el, hogy egy-kt viccel ne vidtson fel bennnket. A mai napig nem tudom elkpzelni, honnan varzsolta el llandan az ppen odaill ponokat. A kzelmltban, egy nll estemen, mint meghvott vendg is megtisztelt szemlyes jelenltvel. Taln mondanom sem kell, mekkora szeretet vette krl. Mindenki kereste a lehetsget, hogy ha csak egy-kt mondat erejig is, de szt vlthasson vele. Igen, ezt nevezik felhtlen npszersgnek. De nehogy azt higgye a Kedves Olvas, hogy kollgink kzl brki szakmailag fltkeny lenne r. Ellenkezleg. Minket ugyangy felvidt, megnevettet, mint nket. Soha, senkitl nem hallottam, hogy valamirt haragudott volna r. Ez is az egynisgnek titka. Varzsa all senki nem szabadulhat, aki a kzelbe kerl. Ez szinte mindannyiunkra rvnyes szably vele kapcsolatban. Azrt nekem van valamim, ami csak rm vonatkozik. Amikor a tvben, rdiban, esetleg szemlyesen tallkozom vele, vagy akr csak olvasok rla valamit, ez az emlk mindig eszembe jut. 1967 egyik tli szombatjnak jjeln, fellpsem utn betvedtem a Fiatal Mvszek Klubjba. Imre egy hres sznszhzasprral meg egy kimondhatatlanul gynyr lnnyal bilirdozott. Krtem, hozzon ssze valahogy a hlggyel. Ez azonnal meg is trtnt, mghozz milyen szinten! Imrus meslt, vicceldtt, sztorizott, addig szrakoztatott minket, amg Hogy meddig? A bilird-bajnokn azta is

rk szerelmem, felesgem, aki megajndkozott a vilg legnagyobb csodjval, a fiammal. Ebbl is lthatjk: amibe egyszer Imi belekezd, abbl csak j dolog slhet ki. Ht ha mg be is fejezi, akrcsak ezt a knyvet. Kedves Olvas! Fogadja s olvassa szeretettel Imiknk ki tudja, hnyadik nagyszer alkotst. Kvnom, szerezzen nnek annyi rmet, mint nekem AZ IMRE, e nagyszer ember s zsenilis komikus bartsga. Amire legalbb annyira bszke vagyok, mint hogy a Pami msodik kiadst n ajnlhatom megtisztel figyelmkbe. Aradszky Lszl

Ezerkilencszznyolcvannyolc iszony karcsonyn kezdem rni ezeket a sorokat Nyilvn felkapod a fejed, Kedves Olvas. Lehet iszony a szeretet s a bke nnepe? Lehet! Lehet iszonyatos a csaldi fszek meghittsgnek, melegnek nnepe? Lehet! Pedig itt ll a mennyezetig r, illatoz feny, csillognak-villognak rajta a dszek, a szaloncukorkk, de ez a feny mr nem olyan, mint az eddig voltak. s mr soha tbb nem is lesz olyan. A szenteste vacsorjnak els fogsa mg az eddig megszokott tlttt kposzta volt, de ezt az telt mr csak a mlyht rizte meg, ez sem lesz tbb. Gyertyagyjtskor nem a Mennybl az angyal csendlt fl, hanem Mozart Requiemje. 1988 tkozott vben elvesztettem azt az embert, akit mr-mr betegesen imdtam, aki nlkl elkpzelhetetlennek tartottam az letem, s akibl felm is vgtelen szeretet sugrzott. desanym rkre itthagyott! Lm, lerom ezt a szrny tnyt, de mg mindig nem tudom felfogni, minden idegszlam, agysejtem tiltakozik. Sajnos, hiba Ha visszagondolok, gyerekkorom ta rettegtem ettl a pillanattl. Kisfi voltam mg hat-htves , mikor egy este, mr lmpaolts utn, a sttben vrva az elalvsra, vakt fnyessggel s knyrtelenl villant bele az agyamba: minden ember haland! Ekkor rtettem meg, hogy ez mg az ltalam legjobban szeretett emberekre is vonatkozik! Iszonyatos volt a flismers, s azt is megrtettem, hogy nincs mit tenni! Hossz s keserves zokogs utn aludtam csak el. Itt lk ht a feny mellett, de a lelkemen ttong sebre csak a vigasztalhatatlan bnat s szomorsg hava hulldogl. lk s emlkezem. Az egykori rmk s bnatok koszt megprblom rendbe szedni, paprra vetni. Nem n akartam ezt, de gretet, st fogadalmat tettem Neki, hogy ezt megteszem. Hozzltok ht ktelessgem teljestshez.

Rgtn az elejn tisztznunk kell e ktet cmt: Pami. Kedves Olvas, ne keresd e szt a magyar nyelv rtelmez sztraiban, tjszavak gyjtemnyeiben, sehol sem tallod. Ennek a sznak nincsenek gykerei sem a nyelvjtsban, sem msutt. Ezt a szt, ezt a becenevet a vgtelen anyai szeretet alkotta egyetlen, imdott fiacskjnak megszltsra. Eredetileg ikersz volt: Pimi-pami, de az idk mlsval a msodik tag nllsult, maradt a Pami, st Pamikm. Most fogadalmamhoz hven szeretnm elmeslni Pami trtnett Neked, Kedves Olvas, ha rdekel, s ha nem untatlak. Annl is inkbb, mert desanymmal egytt Pami is eltnt, nincs tbb. Senkit sem becznek ezutn Paminak ne is tegyk! , mert ez az privilgiuma volt. Pami mr csupn a matrikulba bejegyzett polgri nevt fogja hasznlni: Antal Imre, mert Pami n voltam, jval tl letem feln is Bzva abban, hogy a meslshez lesz elegend erm, kszntelek, Kedves Olvas, gy is, mint a nhai Pami

Ezerkilencszzharminct jlius 30-n este egy fiatalasszony vajdott a hdmezvsrhelyi Vrosi Kzkrhz szlsz-ngygysz osztlyn. Az esemnyeket, fejlemnyeket maga a nagy tuds, ppen ezrt kztiszteletben ll Horvth forvos r figyelte. A dolog nem ltszott knnynek. Egyelre azonban vrakozott a mszeres beavatkozssal. De nemcsak az orvosi stb vrakozott, hanem kt nagy csald aprajanagyja is. Egyrszt a leend kismama csaldja hatrtalan izgalommal. A szlk, tekintetes Farag Sndor reformtus nptant s neje, Daru Ilona, valamint a vajd asszonyka ht testvre s azok hzastrsai is. A fokozott aggodalom rthet volt, hiszen a szlszobban a legkisebb Farag gyerek jajgatott, a csald kedvence: Erzsike. Msrszt az izzad tenyer s az ilyenkor termszetes ktsgbeesett tehetetlensg llapotban vergd ifj s leend apa csaldja, az Antal csald. Antal Lszl boltvezet s neje, Nagygyrgy Rozlia, tovbb ngy testvr s azok csaldja is. Nem csoda, ugyanis a szlszoba elterben a legkisebb Antal gyerek tblbolt: Imre. Teltek az rk, jfl is elmlt, a fjdalmak mr szinte elviselhetetlenek voltak, de a baba mg mindig nem akart megrkezni. A gytrdsben mr teljesen mindegy volt, fi lesz-e vagy lny, mindenki azon imdkozott, hogy rjen mr vget a szenveds, s maradjon pen az desanya s a baba is. Reggel fl htkor Horvth forvos r dnttt: segtenie kell a termszetnek. Az ldsos beavatkozsnak eredmnyekppen ht rakor hatalmas csecsemsivalkods jelezte: megjtt a jvevny! Sivalkodott, mint minden jszltt, egyedl gy tudvn csak tiltakozni, hogy akarata ellenre erre a vilgra segtettk. Baghi Katalin fnvr pr pillanat mlva lelkendezve jelentette az ifj apnak: Tant r! Fi!

A babt beplyltk, az desanyja mell fektettk, amitl rgtn megnyugodott, s szuszogva kezdte meg kifrkszhetetlen lett a legkisebb AntalFarag unoka, aki a keresztsgben ezt a nevet kapta: Imre. Farag nagyapm eredetileg tetcs szeretett volna lenni. Akkoriban sokkal nagyobb becslete volt a ktkezi munknak, mint manapsg. Sokszor hallani: Ha nem tanulsz, inasnak adlak. Ami azt illeti, 1988-ban ez mr nem szmt ijesztsnek, hiszen szolgltak mr fl nekem egy magnkisiparos tetcs kacsalbon forg villjnak tetteraszn lomkristly pohrban Hennessy konyakot, de hogy, hogy nem hasonl lmnyben egyszer sem volt rszem egybknt vendgszeret ltalnos iskolai pedaggusok esetben. Vagy terasz nem volt, vagy kristly, vagy konyak. Ha szintn tlem meg a dolgot, az esetek szz szzalkban egyik se volt! Megldult meslkedvem elkanyartott anyai nagyapm trtnettl. Nagytata mert gy szltottuk mint emltettem, cs szeretett volna lenni, de egy baleset eltntortotta t eredeti szndktl. Az trtnt ugyanis, hogy munka kzben leesett a tetrl, s eme sajnlatos esemny katartikus hatst vltott ki a lelkben. Felttelezem, hogy kacskaringsat kromkodott lenygz fantzival s kpteremt ervel tudta cifrzni , s rdekldsi kre a valamivel nyugalmasabb pedaggusi plya fel fordult. Mindazonltal a faipari tevkenysghez val vonzdsa soha nem kisebbedett. Hallatlan gazdagon berendezett mhelye volt maga ptette csaldi hznak egyik mellkkamrjban, ahol kifogyhatatlan bsgben gyrtott mindenflt: etetszket az unokknak, zsmolyt, kerti padot, st hatalmas velscsontokbl bls hamutartkat, miegymst. Amikor rezte, hogy itt az ideje a csaldalaptsnak, oltr el vezette a ndszlkarcs, szpsges Daru Ilont, vagy ahogy sokszor nevezte: Ilkt. Hogyan ismerkedtek ssze, csak gyanthatom. Nagymama desapja az n egyik ddapm ugyanis szintn tant volt. Nagytata nyilvn flfigyelt az idsebb kollga valban nagyon szp, eladsorban lv lnyra, s megltni s megszeretni egy pillanat mve volt.

Nagymama szmra bizonyra megvlts volt ez a frigy, mivel ddapm, felesge elhallozsa utn jbl nslt, s otthonba vezette a mesk gonosz mostohjt. Mint az elbeszlsekbl tudom, ldott rossz asszony volt! Nagymamnak ki kellett szolglnia nla fiatalabb fltestvreit, sokkal szegnyebben ltztettk, ms telt kapott. Boldogan kvette ht ifj lete prjt annak hzba, a Gyrgy utca 6. szm al. A hzat ksbb tptettk, s ebben a formban ismerkedtem meg vele kisfi koromban. A hz berendezse nem volt fnyz, de bizonyos polgri jltrl tanskodott. Az ebdl-ben hatalmas, kihzhat asztal, amely krl tzen is elfrtek. Krltte knyelmes tmlsszkek. Irdatlan nagy pohrszk, ha gy tetszik: tlal. Benne a tnyrok, poharak sokasga. (Ez a nagy pohrszk most szentendrei hzikmban tallhat. Mrvnylappal fedett als rsze most is tnyrokat rejt, fels rsze nll brszekrny.) A tiktakkol reg falira alatt pamlag, a falon kt pipatrium. A spaletts ablakok fltt srgarz karnisok. Az egyik falnl Nagytata knyvespolca. Ezekre ontotta fnyt a hatlng bronzcsillr. A hl-ban fekhelyek, szekrnyek s egy nagyon szp szalongarnitra, faragott, ovlis asztallal, bord plssel bevont szkek, kis pamlag, melynek karfjt faragott oroszlnfejek dsztettk. Az egyik sarokban cserpklyha, melyet csak fval ftttek. Tli napokon imdtam nzni a parzs jtkt a rcsos ajtn keresztl. Ebben a klyhban volt egy st is, amelybl majd mindig remek illatok jttek: slt alma vagy piskta. A konyha nem rdemel kln lerst, hatalmas, tglbl ptett tzhely volt benne, no meg jkora munkaasztal. Hanem a kamra! Bdnben a zsr, a vaj. Szalonnk, kolbszok, sonkk lgtak egy rdon. Befttek zne, s szilkkben a lekvrok. A padlson troltk a gymlcst, kln rcs mgtt, halmokban a di, mogyor, mandula. Hatalmas telken fekdt az L alak plet. Az L bet hosszabb szrban volt a mr emlegetett mhely, egy msik szoba s a nyri konyha. Ehhez csatlakoztak az llattartshoz szksges mellkpletek, csirkel, disznl. A nagyra nv, szeld-kk legnyvirgok mgtt szemrmeskedett a budi, amely igen sok szorongatott percben adott megknnyebb-

lst hoz enyhet. No persze, a fagyos tli hnapokban eme procedra meglehetsen lervidlt, az ember igencsak iparkodott, nehogy dr lepje pucr alfelt. A vzolt kellemetlensgeket elkerlend mgsem lehetett frdszobt pteni, mert a vrosban s krnykn igen magas a talajvz szintje, gy a frdvizet nem nyeli el a fld. De kit zavart ez? Nem is reztnk semmi hinyt, ebbe szlettnk-nttnk bele. A hzat krbefutotta egy szllugas, ami alatt pompsan lehetett ldglni, s Nagytata igen gazdag knyvtrnak valamelyik pldnyt olvasgatni, vagy nzegetni a Sznhzi let, az j Idk kpes lapjait. Hatalmas difa, rengeteg virg. Az elszoba ajtajnl csodlatos futrzsa kszott fl a tetre, s az egsz hzat krllengte az igazi otthon nyugalma s biztonsga. Nagyon szerettem ezt a hzat, amely azta rg eltnt lakival egytt. Ha mostanban Vsrhelyen jrok, elkerlm a Gyrgy utct, maradjon meg emlkezetemben a rgi hz. De visszatrve nagyszleim trtnethez: megrkezett ht a Gyrgy utcba az ifj hzaspr, s megkezddtt a csaldalapts. No nem azonnal! A siker viszont elvitathatatlan volt. Emltettem, milyen karcs, trkeny volt Nagymama. Nagytata testi felptse teljesen ms volt. Nem akarok malackodni, s ezrt termszetesen nem a nemek kztti klnbzsg testi jegyeire gondolok br ami azt illeti, ezen testi jegyek remekl ellttk rendelt funkcijukat , hanem arra, hogy Nagytata tmzsi, ers ember volt. Ahogy jttek a Farag gyerekek, ki a mamra, ki a papra ttt. rdekes mg az is, hogy a nyolc gyerek kzl ngy fi, a msik ngy termszetesen leny. Engedtessk meg, hogy lerjam a nevket, hiszen annyira szerettem mindnyjukat: Mihly, Sndor, Jnos, Istvn, illetve Ilonka, Juliska, Margitka, Erzsike. Lm, azokban az idkben nem Tankrdok, Gasztonok, Imeldk s Klorindk lttak napvilgot kicsiny honunkban. Becsletes, jl beczhet magyar neveket kaptak a gyerekek. Nyolc gyerek. Nagy rm, de nyilvn nagy gond is. n nem tudom, hogyan volt berendezve az az ntivilg, de lm, egy vidki nptant be-

10

cslettel felnevelte mind a nyolcat. Nem voltak rongyosak, hesek. St, Nagytata komolyan gyaraptotta a csaldi vagyonkt, csinos gymlcsst vsrolt, s mghozz nem is egyet, hanem kettt! Az egyik a Paperben volt, br egyesek Pepernek is hvtk ezt a vros melletti gymlcss rszt, de efltt most ne nyissunk vitt. n a Papert ismertem. Csodlatos gymlcss volt. Meglehetsen nagy, 880 ngyszgl. llt rajta egy kicsi hzik piriny tornccal, a hzban a kerti szerszmok. Rengeteg gymlcs termett ott, cseresznye, meggy, szilva, barack, alma, krte, di, mogyor, ribizke, fldieper, naspolya, egres. Ez utbbit Vsrhelyen nem egresnek hvjk, hanem gy bszke. (Istenem, de rgen nem ettem bszkelevest, bszkeszszt!) Elmondhatatlan gynyrsg volt gymlcsrs idejn a frl enni a hsos germesdorfi cseresznyt, srgabarackot. Egy ilyen paperei kirnduls egsznapos volt, nem kapkodtunk. Vittnk magunkkal j, vsrhelyi fstlt kolbszt, repedt hj cipt, s a fldbl hztuk ki hozz a zldhagymt. Felsges volt! Aztn az ember leheveredett a selymes fbe, figyelte a tcskk, szcskk ugrndozst, a szitaktk cikzst vagy a gymlcst dzsml srgarigt, amelyik diadalmas fttyel nyugtzott egy-egy rett szemet. Nem is tudom, mikor hallottam utoljra rigfttyt. Ha meg az eget nzem, fantziabreszt volt a felhk alakulst figyelni. Hol egy arc formzdott ki, hol egy haj vagy kiscsirke. A Papere is, a msik gymlcss is szabad prda volt minden Farag gyerek szmra. Nagytata azrt vette. A lehetsggel senki nem lt vissza, irigykeds ismeretlen volt. Persze, Nagymama lskamrja llandan telve. s micsoda meggy-, illetve ribizlibort tudott csinlni! Egyszer ezzel szinte megmentette az letem, de errl ksbb. Ott volt ht a nyolc gyerek, mindegyiknek ruha, cip, lelem. s Nagytata nem lopott, nem csalt, egyszeren becslettel dolgozott. Igaz, volt egy kpessge, amely igen jelentsen hozzjrult a hztarts gondjainak lekzdshez. Remek trsasgi ember volt. Knnyekig meg tudta nevettetni a hallgatsgt. Hvtk is nvnapra, szletsnapra, diszntorra.

11

Boldog idk voltak azok! Nem volt rdi, nem volt TV. rthet ht, hogy Nagytata one man show-i jelentettk a legmulatsgosabb kabart az egybegylteknek. A vsrhelyi zsros nagygazdk bszkk voltak arra, hogy egy nadrgos ember megtiszteli ket a bartsgval, s gyakran adtak kisebb-nagyobb ajndkot: 2-3 hzt, tzelft kocsirakomnnyal, zsk lisztet. Mindegyik gyerek diplomt kapott a kezbe. A fik llam- s jogtudomnyi doktortust, a lnyok vni kpestst. Annak, hogy a lnyok mirt lettek csak vnk, igen egyszer a magyarzata. Egyetemi rang iskola Vsrhelyen nem mkdtt, csak a kzeli Szegeden. Na, az reg Farag a lnyait annyira fltette, hogy nem engedte kimozdulni ket a vrosbl! (Jut eszembe, ha Nagytata megtudta, hogy reg Farag-nak titulltk, dhsen kifakadt: reg az risten, mert annak nincsen btyja! Ha belegondolunk, tmadhatatlan rv!) Mdostanom kell imnti lltsomon, a fik kzl Sndor nem doktorlt le, de nem az hibjbl. ppen olyan eszes, szorgalmas volt, mint hrom fivre, az irodalom, a zene irnt meg klnsen fogkony, de az karrierjt ketttrte az els vilghbor. Elmeslem majd ezt is. Hogy a Farag csald mindennapjai pontosan hogyan zajlottak, termszetesen nem tudom. Egy biztos, mindenki tette a maga dolgt becslettel, ereje szerint. A biztos tallkozsi pontok a csaldi tkezsek voltak. A vroshza dli harangszava jl hallhat volt a Gyrgy utcai hzban is, s ha a leves nem volt az asztalon pontban dli tizenkettkor, Nagytata iszonyatos dhbe gurult. Erre persze nem nagyon kerlt sor, mivel Nagymama gy igaztotta a konyhatechnolgiai eljrsokat, hogy a leves mindig idben a helyn volt, mgpedig tzforrn, szinte gsi sebeket okozva. Ilyen volt Nagytata gusztusa. (gy ltszik, ezt elrkltem tle.) Azt kpzelnnk, ebd kzben elindult a csivitels, a vidm beszlgets a nyolc gyerek meg a szlk kztt. Ht nem! Az asztalnl pisszenni sem volt szabad. Nmn kanalaztak. Hogy kzben ki, mire gondolt, az mr nem esett az atyai szigor elbrlsa al. Mondhatnm, ez a teljes gondolati szabadsg egy sajtos formja volt. Nagytata az asztalfn trnolt, fltette

12

csontkeretes okulrjt, s evs kzben bngszte kedvelt helyi hrharsonjt. Ha mgis tmadt holmi meggondolatlan sutyorgs, vagy plne kuncogs, kiemelte hatalmas bajszt a vsrhelyi tmegkommunikci gyngynek lapjai kzl, s mindkznsgesen, de annl vszjslbban csak ennyit krdezett: Naaa? Szrsan vgigmrte renitens csemetit, mikzben tar fejn megcsillant a fny. Valban, Nagytata fejn jformn egyetlen szrzete imponlan ds, hfehr bajsza volt, de ennek ellenre elrugaszkodott merszsg lenne t skinhead-nek nevezni. A kopaszodsi hajlamot legkorbban Pista nev fia rklte, akinek mr fiatal korban feje bbjn csillogott a der s a kedly. Trtnt, hogy Pista bcsi mr diploms gyvdbojtr ebd utn olvasgatott, s nem vette szre, hogy feje tetejn egy lgy mszklt. Nagytata az ltala gyrtott szmtalan lgycsapk egyikvel jl irnyzott suhintst mrt Istvn fia fejre. Platty! Pista bcsi felfortyant mely indulatkitrst felttlenl megalapozottnak kell tekintennk, hiszen nem mindennapi lmny, ha az ember fejn sztkennek egy legyet! Na de Apm, krem! Mi volt ez? Nagytata a cfolhatatlan tnyekre alapozta vlaszt: Mit csinljak, ha egyszer ott mszklt az a lgy? Pista bcsi dlva-flva ment fejet mosni, a tbbi gyerek fulladt a rhgstl. Szval, a csaldi asztalnl a rendbonts legkisebb jelre Nagytata csak ennyit mondott, felfel kunkortvn a hanglejtst: Naaa? Erre mindenki ereiben meghlt a vr, annak ellenre, hogy Nagytata soha meg nem rintette bntetleg egyik gyerekt sem. Gondolok itt esetleg egy genercis vita hevben rvknt hasznlt pofonra vagy fenekesre. Soha. Igaz ugyan, hogy a Farag gyerekeknek halvny fogalmuk, kvetkezskppen a legcseklyebb elkpzelsk sem volt holmi genercis ellenttekrl. Modern tok ez, mely akkor mg nem mtelyezte az ifjsg lelkt. Akkoriban a gyerekek egyszeren tiszteltk a szleiket. Igaz, szipzs sem volt Nagytata viszont rabja volt egyfajta szipzsnak! Nem kell rosszra gondolni: pipzott. Gynyr, hossz szr, rzkupakos tajtkpipit kt pipatriumban tartotta. (Mindkettt elrkltem.) Hogy 15-20 pipja kzl mely elv szerint vlogatott, meg nem tudhatom immr. Lehet, hogy

13

valamelyes basa-hrem kapcsolat alakult ki kztk? Flre a ledr gondolattal! Bizonyos hedonizmust azrt nem titkolhatunk el Nagytata szemlyt illeten. Amikor megjelent a detektoros rdikszlk, azonnal vsrolt egyet, lvn a cscstechnolgia csodlja. E kszlkek hangjt mg nem erstettk fl hangszrk, pusztn fejhallgatval volt lvezhet a msor. Nos, szmtalanszor megesett, hogy Nagytata az lvezeteket halmozva egyszerre olvasott, pipzott s rdizott a csaldi hz csendjben. Egyszer a frszt hozta csaldja tagjaira vagy ahogy Nagymama mondja: majd csihiss lttnk , amikor kedvenc ntjt hallvn hangosan hejehujzni kezdett. Egyetlenegyszer riasztotta meg Nagytatt az elkpeszt technikai evolci. Trtnt, hogy beszerzett egy vekkerrt. Ez mg az a bkebeli fajta volt, kerek, tetejn a flgmb alak csengvel. Egy jszaka Nagytata felbredt, s az a hatrozott benyomsa tmadt, hogy megrlt! Jajveszkelve kltgette Nagymamt: Anyjuk! A sttben is ltom az rt! Akkor nyugodott csak meg, amikor kiderlt, Nagymama is ltja. Taln mg boldogtotta is a tudat, lm, nem egyedl bolondult meg. Mindenesetre ekkor lpte t Nagytata a technikai mveltsgnek azt a Rubiconjt, amibe mr a foszforeszkls ismerete is belefrt. Gondolom, a gyerekek persze titokban jkat mulattak idnknt a Nagytatn, remek humorrzkk volt ugyanis, de a tretlen tisztelet lt mindenkiben. Annl is inkbb, mert egyikk-msikuk mr keres, diploms ember volt, de Nagytata nem engedte, hogy brki is hozzjruljon a csaldi bdzshez. Mg mit nem? El tudja tartani a csaldjt! Pnzecskjbl mg egy nagy szenvedlyre is futotta, az utazsra. Imdott utazni. Sokszor elkpeszt gyorsasggal dnttt. Dleltt fl tzkor eszbe jutott, hogy felutazik Pestre, s tzkor mr lt a gyorsvonaton. A csaldi elkpeds annl nagyobb volt, amikor este mr be is toppant: Itthon felejtettem az ernymet! A vonatjegy rbl persze vehetett volna akr kt ernyt is Pesten, de az ms. Neki a megszokott, tenyrbe simul, hsges parapl kellett.

14

Bejrta mg Olaszorszgot is. Hogy mirt ppen oda vgyott? Ezt mr nem tudtam tle megtudakolni. (Taln tle rkltem az utazs szeretett s az olasz szpsgek imdatt is?) Vastagnyak klvinista volt, de ha mr Rmban jr, mirt ne nzn meg a ppt? Befizetett egy zarndokcsoportba, s ilyen minsgben engedtk a Szentatya el. Az audiencia meglehetsen egyoldal volt, a felek nem fejthettk ki vlemnyket. Egsz egyszeren az trtnt, hogy Nagytatknak mukkanni sem volt szabad, s aznap a ppa sem volt bbeszd. lltak ht a zarndokok, bmultk Krisztus fehr ruhs fldi helytartjt, aki tfutotta az eltte llk nvsort, s pontosan Nagytata nevt bkte ki. Alessandro Farag. Ungarisch? hangzott a felszentelt ajkak kzl. Nagytata nagyot nyelt, s rvidre fogvn mondkjt, imigyen vlaszolt: Ja! Ilyen gynyr zrt a hangot azta sem hallottak a Vatiknban! Kicsi fi voltam, amikor elvesztettk Nagytatt. Hallt tulajdonkppen orvosi mhiba okozta. lhetett volna mg hosszan, hiszen a szervezete olyan volt, mint a vas. Az trtnt, hogy egy hlyaghurut alkalmval katterezni kellett. Akkoriban vegkattert hasznltak, s felsrtettk Nagytatt. A hall oka vrmrgezs volt. Nagytatval val kapcsolatomrl majd mg meslek. Nagymamt sokkal hosszabban szerethettem. Szerettem is nagyon! Az figurja sokkal puhbban, pasztellsznekkel rajzoldik ki. Sanyar gyerekkort mr emltettem. Hogy csaldanya korban milyen lehetett a sorsa, csakis elkpzelni tudom. Szlni, mosni, vasalni, fzni egyre tbb emberre, bizonyra teljesen lekttte energiit, s kitlttte minden idejt. Vele kapcsolatos emlkeim inkbb megzvegylse utnrl valk, amikor mr a gyerekek is kirepltek, egy kivtelvel. Margitka valahogy nem ment frjhez, gy kettesben ldegltek. Nagymama kedvelt bizonyos formasgokat. Bizonyra benne is munklt br tudatalattian a tartalom s forma egysgnek koncepcija. Ennek gyakorlati megnyilvnulsa pldul az volt, hogy ha kiment a kt

15

sarokkal arrbb lv henteshez, felvette csipkegallros ruhinak egyikt, egrszrke tmeneti kabtjt, st kalapot is tett. Faragn tekintetes aszszony csakis gy mutatkozhatott a nyilvnossg eltt. A hentest egybknt gy emlegette: Megyek Marihoz a szkbe. Mari volt maga a hentes, teljes nevn Mari Jnos. Furcsa volt mondani, hogy Mari bcsi s Mari nni. A szk pedig a mszrszket jelentette. Nagymama karitatv hajlamai kzismertek voltak a koldusok krben. Minden kreget kapott telt, levetett fehrnemt, pr fillrt. De jszvt egyes rokonok is kihasznltk. Volt egy szegrl-vgrl val idsebb nrokonunk, bizonyos M. Marcsa. Mindenki Marcsnak szltotta, br bizonyos, hogy Mria volt a neve szegnynek. Azrt nevezem t szegnynek, mert egyrszt valban nem dsklt a fldi javakban, msrszt ers cspficama miatt bice-bca maradt egsz letben. Nos, Marcsa rendszeres idkzkben bebillegett a Farag hzba, amolyan protokollris meetingre. Ilyenkor illatoz tejeskvt kapott foszl bl kalccsal. Marcsa szuszogva nyelt. Egy id utn, amikor mr megitta a kv harmadt, jtt a trkk: Ejnye, tn tl kevs tej van ebben a kvban! Kiptoltk tejjel. Egy jabb rszadag elfogyasztsa utn viszont Marcsa gy tallta persze empirikus alapon , mintha bizony most meg a kv ze lenne kevss rezhet. Kiptoltk kvval. Ez gy ment egszen addig, mg Marcsa jl nem lakott. A jtkszablyokat mindenki ismerte s tiszteletben tartotta. Nagymama remekl tudott fzni. Nem vletlen ht desanym pratlan konyhatudomnya, volt kitl tanulnia. Hztartsmvszete mellett rendkvl rdekld, lnk szellem asszony volt. Imdta Jkait. De a szpirodalom nem jelentett kizrlagos szellemi tpllkot. Falta az jsgokat, s szenvedlyesen politizlt. Mind a kis-, mind a nagypolitika rdekelte. Ami vilgnzeti platformjt illeti ha diplomatikusan akarok fogalmazni , nem volt nevezhet moszkovita agittornak! De hagyjuk ezt! Inkbb elmeslek kt esetet, amik igen elgondolkodtattak. Elre kell bocstanom, hogy nem hiszek semmifle okkult dologban, a parapszicholgirl is csak harangozni hallottam. De a trtnetet tltem, s igencsak furcsnak kell ket minstenem.

16

Nagymama magas kort rt meg, 86 vesen hunyt el, tulajdonkppen vgelgyenglsben. Mr nem nagyon mszklt, inkbb ldglt az gyban, de az jsgot, azt olvasta! Mindenki a kedvben jrt termszetesen, s ha lehetett, a nyugtalant hreket elhallgattuk elle. Ilyen hr volt az is, hogy egyik unokja, T. Zsuzsika veszlyeztetett terhes. Mg azt sem tudta, hogy Zsuzsi egyltaln babt vr. Meg kell emltenem, hogy szeretett ugyanolyan egyenlen osztotta meg unoki, akrcsak gyerekei kztt. Hiba, olyan valami a szeretet, hogy minl tbbet adnak belle, annl tbb lesz! Nos, Zsuzsi mindenrs lett. Nagy volt az izgalom. Bent fekdt a krhzban. Megkrtk O. Sanyi unokabtymat, aki akkoriban cseldknyves orvos volt ugyancsak a krhz ktelkben, legyen azonnali hradssal, brmi trtnjk is. Szp, verfnyes dlutn volt. Nagymama egy almt majsziklt jsgolvass kzben. Egyszer csak kinz az jsgbl, s ezt mondja: Mire ezt az almt megeszem, Zsuzsiknak egszsges kislnya szletik! Dbbent csend. Ekkor elnevette magt: Na, nzd mr, kicsim, milyen bolondsgokat beszlek! Mg hogy Zsuzsiknak kislnya! Ht ilyet! ezzel letette az almacsutkt. Pr perc mlva kopognak az ablakon. Ott llt Sanyi, s lelkendezve jsgolta: Zsuzsika pr perce egszsges kislnynak adott letet, minden komplikci nlkl. Paff! Ezt magyarzd meg! A msik eset hatsugara mr jval nagyobb. Nagymama ekkoriban mr srn merlt olyan fllomszer llapotba, de egy-egy szt, rtelmetlen flmondatot azrt mondott. Ilyen llapotban egyszer flelmetes vzii tmadtak. Ktsgbeesetten kiablt: A tenger, a tenger! Jaj, vigyzzatok a kislnyra! Katikt mindjrt elkapja az radat! Alig tudtuk felbreszteni, maghoz trteni. Krdeztk, mit lmodott, de nem emlkezett semmire. A dolog ennyiben maradt.

17

Tz nap mlva levl rkezett Ausztrlibl. Egy msik unokatestvrem, F. Erzsi szmolt be arrl a nagy rmletrl, amikor tz napja (!) egy hirtelen tmadt szkr nttte el lakhelyket, s kislnyt, Katikt majd elsodorta a szrny vztmeg! Azt hiszem, mg jcskn kell bvtennk ismereteinket az emberi idegrendszerrl. Nagymama elvesztsvel egy korszak zrult le az letemben. A hz ott llt ugyan, benne a majdnem desanymknt imdott Margitka, de mr nem volt ott az a valaki, aki mindig finomsgokkal, pisktval, az elmaradhatatlan ni szeszly nev stemnnyel, szeretetteljes rdekldssel tartotta ssze a nagy csaldot. Kedves Olvas, mr most rzem, st tudom, hogy trtnetem tovbbi rszleteiben elkerlhetetlenl ismtlsekbe knyszerlk, de bocssd meg ezt nekem. Csaldom tagjai akiknek teljes nevt nem rom ki hatatlanul flbukkannak majd hol itt, hol ott. Ne felejtsd, hogy nem egy mvszi tkllyel megszerkesztett regnyt olvasol, hanem csak egy emlkez irkafirkt, amely nknyesen kacskaringzik erre-arra Antal nagyszleim a Farag hznl megszokott polgri renddel, megingathatatlansggal szemben bizonyos fajta bohmsget, majdnem frivol knnyedsget kpviseltek. Velk val kapcsolatom is jval lazbb volt. Az okot nem tudom megtallni. Antal nagyapm minden unoki szeretet s tisztelet ellenre szintn bevallva meghatrozhatatlan egzisztencia volt. Mai napig nem tudom, tulajdonkppen mi volt a foglalkozsa. Egy biztos, s ezt nem foglalkozskppen knyvelem el vele kapcsolatban, t gyereket nevelt fl nagy-nagy szegnysgben. Lerom az nevket is, mivel ket is nagyon szerettem. Teht ngy fi: Lszl, Zoltn, Jnos s Imre, valamint egy leny Rozlia, azaz nekem: Rzsi nni. Laci bcsi kmves volt, ldott j ember. A becslet, a tisztessg mintakpe. Nagyon szerettk. A msodik vilghborban pusztult el nyomorult hadifogolyknt. Egyesek, akik visszatrhettek abbl a pokolbl, mg

18

lttk, amint az ket szllt marhavagon falrl szveszt szomjsgban a deres prt nyalta A msik hrom fi tanti oklevelet szerzett, Rzsi nni banktisztvisel lett. Nos, a Nagyapm. Ha lttad volna a fizimiskjt, gy, lben, azt mondhattad volna, hogy etnikai hovatartozst illeten ktsgek nem merlhetnek fl. Pedig szkely eredet vr csrgedezett az ereiben, lvn a csald csiki eredet. No de az az orr! Inkbb hefti! Az n porszvmrl sem lehet sok beczt mondani, de az n szaglszervem az vhez kpest egy finoman szabott, majdhogy nem biedermeier, fitos nzi. Az orra szinte nll letet lt. Mr-mr rendrsgileg is klns ismertetjel. Nem sok dolgod akadt annak latolgatsval, mit figyelj meg az arcn. Annl is inkbb, mert arca teljesen msodrendv degradldott, mondhatnm lnyegtelenn vlt. Muris, rdekes bcsi volt. Korbbi elkpzelseim szerint kiss hanyag letvitele eredmnyekppen csinos semmit gyjttt ssze. Pedig sok mindent csinlt letben. Egy idben pldul piaci rusknt mkdtt. Ne takargassuk: kofa volt. Persze, ez gy nem j, mivel a kofasg megnevezsekor termetes asszonysgok jelennek meg lelki szemeink eltt, rojtos nagykendbe bagyulltan. gy lenne egy thidal javaslatom. Tekintsk a kofa szt hasonlatosnak az gynevezett hromvg latin mellknevekhez, mely mellknevek ms-ms vgzdst kapnak hm-, n-, illetve semlegesnemben. Teht: kofusz, kofa, kofum (lsd mg: trolibusz, troliba, trolibum!). gy mr helyre kerlt minden. Nagyapm letnek egy szakaszban kofusz volt! Nagy nsgbl hzassga rvn sikerlt kikecmeregnie. Most azt hinnd, Kedves Olvas, hogy Nagyapmrt mg legnykorban eljtt Csipkerzsika, s kzenfogva stltak be a fele kirlysgba. Errl nem volt sz, ugyanis Antal nagymama csaldjnak irgalmas jtevje a kzeli templom egere volt. Egszen ms trtnt. A Nagygyrgy lnyok hogy hnyan voltak, szgyen, de nem tudom; mindenesetre az biztos, hogy legalbb ketten: Rozlia (a Nagymamm) s Margit (a nvre) fiatalko-

19

rukban mint varrlnyok kerestk meg sovnyka kenyerket. Nagygyrgy Margitra azonban a szerelem mellett a szerencse is rmosolygott. E kt fogalmat egy fiatalember egyestette s testestette meg: S. Vilmos. A ksbb Vilmos bcsiv lett ifj szerencss zletember volt. Hatalmas hengermalom tulajdonosa lett, ami kztudottan aranybnya. Vilmos bcsik dsgazdag emberek lettek. Szmunkra hihetetlen krlmnyek kztt ltek. Szakcsn, szobalny, glaszkesztys inas, mifene. Az igazsghoz tartozik, hogy Vilmos bcsi gyerekei mindezek ellenre nem hordtk magasan az orrukat. Hrom gyerek lvezte a jmdot: ifjabb Vilmos csaldi becenevn Vica , Klri s Bla. Vica szrny vget rt. Szenvedlyes motoros volt, hatalmas gpein szguldozott fl-al, mgnem egy hegyi kanyarban sszetkztt egy parasztszekrrel. A kocsird pontosan homlokon tallta. A feje azonnal sztloccsant. desapm mint szegny unokatestvr nagyon lvezte ezt a rokonsgot. Lgpuskval vadsztak pldul verbre, s a halom verebet a szegny szakcsnnek meg kellett kopasztania, kibeleznie, majd prkltet fznie bellk. lltlag j a verbprklt Vilmos bcsi aki gy selyptett, mint egy hromves gyerek ltva sgora nyomort, megtette t az ugyancsak a tulajdont kpez hatalmas vendgl vezetjnek. Ez mr biztos meglhetst jelentett Antalknak. De Antal nagytatnak is volt egy j tulajdonsga. Akrcsak Farag nagytata, is az rletbe kergette hallgatsgt mulatsgos trtneteivel. St, mg publiklt is egy humoros knyvecskt A vergd cscsa cmmel. Hogy a cscsa micsoda s plne mirt vergdik, azt nem tudom, soha nem ltvn az opuszt. Ezenkvl mulatsgos trkkjei is voltak. Ez zben lakodalom alkalmbl szrakoztatta a nsznpet. Bcszskor fellttte hossz tlikabtjt. Megkrdeztk, nem vinne-e valamit a gyerekeknek a dsan tertett asztalrl. Nagyapm szernyen ennyit mondott: Abbl a finom perecbl egy zsebrevalt szvesen elvinnk. Ezzel belenylt a zsebbe, s egyetlen rntssal szttpte annak blst. gy aztn szakajtszmra ntttk a perecet a zsebbe, mg vgl Nagyapm

20

 pereccel kitmtt kabtjban gy nzett ki, mint Madame Pompadour, amikor flvette nnepl krinolinjt! Nagy rhgs lett belle. Antal nagymama nagyon jlelk, egyszer, fejkends asszony volt. egszen msfajta stemnyeket sttt, mint Farag nagymama. bele sem kezdett pisktatortba, ni szeszlybe. Az specialitsa az n. fenken slt lepny volt. Felttelezem, hogy itt bizonyos kpzavar kert hatalmba Tged, Kedves Olvas. Fenken slt lepny? gy van. De a fenk itt tnyleg fenk, s nem hogy is mondjam lep. Arrl van sz, hogy a finom trs lepnyt nem tepsiben stttk, hanem amgy la natur, a bbos kemence ttzesedett fenekn. Innen a nv. Msik specialitsa a szegnyek pisktja, a grheml volt. Mai napig szmban rzem ennek a kukoricalisztbl kszlt, lapos stemnynek a sajtos, desks zt. Antal nagymambl azonban nem hinyzott egy bizonyos fok bohmsg. rtem ezalatt azt a tnyt, hogy rdgien tudott talonmrist jtszani. St eme kulturlis ptcselekvsre mg engem is megtantott. Igen komoly meglepetst keltett bennem, mikor egyszer egyik ilyen szellemi prbajunk alkalmval rjttem, nem tallotta bizonyos manipulcik segtsgvel korriglni a szerencsjt. Egyszerbben: gy viselkedett, mint egy tszli sipista! Ordtva rohantam desapmhoz: Apu! Nagymama csal! Nevetssel tttk el a dolgot, mivel az gy mlyn nem volt rosszindulat. Nagymama egyszeren nem brt veszteni! Taln effle lmnyek hatsra nem alakultak ki bennem dzsentroid manrok. De huszonegyezni betyrul megtanultam. Nyolcves koromban brmely felntt mlt ellenfele voltam. Drga Antal nagymama tiszta rtatlansgra jellemz, hogy amikor Pestre kltztnk, megkrdezte desapmat: Kisfiam, hztl hordjtok a tejet? Egyszer felhoztuk hozznk vendgsgbe. Mieltt megrkeztnk a Nyugati plyaudvarra, megkrdezte: Melyik oldalon lesz az lloms?

21

Mondtam neki: Nagymama, egyiken se, mert bemegynk az llomsba! Knnyekig nevette magt kisunokja roppantul mulatsgos trfjn Hallakor tvenes vek eleje nagyon szegnyek voltunk. Apm zsrtldtt is mindig: Ha a hlyesg fjna, nagyon jl keresnk! Mskor meg: Most mondd meg, n mit lopjak? Krtt? Mindkt mondat llt, krd egyarnt krvonalazta anyagi helyzetnk kiltstalansgt. Nos, Nagymama halla nagyon megrzott bennnket, de koszorra egyszeren nem tellett! Soha nem feledem az n gyes kez, ezermester desapm knynyes arct, amikor sajt kezleg fonta mahnibl a koszorkat desanyja srjra. Apm klnsen szerette t. Gyerekkorban gy beczte t Nagymama: picim. Selypt Apm ugyangy beczte vissza t, csak a kiejtssel volt nmi bonyodalom, a picimbl pittyim lett. Elment ht Pittyim is Illenk szlnom nagynnimrl, nagybtyimrl, persze csak rviden, nehogy untassalak, Kedves Olvas. Valban nem akarok apr rszletekbe bonyoldni, gy mindenkirl nem is beszlek hosszan, legfeljebb egyikjk-msikjukrl, akikrl van rdekes mondanivalm. Hogy mgis szlok rluk, egyrszt a tisztelet parancsa, msrszt szeretnm flvzolni azt a pannt, azt a csaldi freskt, amelynek legifjabb puttja n voltam. A putt elnevezs kisajttsa rszemrl bizonyos nagykpsg vetlete, hiszen dundi kis angyalkkkal engem mg a legfelletesebb szemll sem cserlt ssze soha. A puttk s kzttem lv egyetlen s ktsgbevonhatatlan hasonlsg mindssze annyi, hogy n is meztelenl jttem a vilgra! No de nzzk a nagynniket, nagybcsikat. Volt bellk jcskn. Farag gon tizenhrom, Antal gon nyolc. A huszonegyes nevezet kifinomult, mondhatni direkte entellektel jtkban ez az gynevezett Szemere lma, merthogy az sszeg pontban huszonegy. Nyerszm, pnztr balra!

22

Ami pedig az unokatestvreket illeti, anyai gon kilenc, apai rszrl ht. Ha maradunk a huszonegyesnl, ez mr lankasztbb szm. Tizenhattal nem sokra mgy. Plne akkor, ha ellenfelednek mindssze kt lapja van, de mgse vgta ki azokat. Biztosan ott tanyzik a tizennyolc-hsz krnykn, gy felttlenl lapot kell krni, s brmelyik nyamvadt kirllyal eslyed van. De a tizenhatos szm azt is elrulja, hogy sem a Farag, sem az Antal gyerekek nem kvettk a nagyszli pldt, s gy sszestve mg az egyszer jratermelst sem produkltk. Igaz, a minsg a javukra szl. A Farag unokk kzl egy mr nem l. Egyetemi tanr volt, rkban hunyt el. Az Antal unokk kzl viszont mr ketten mentek el, egy katolikus pap s egy egyetemi tanr. Ez utbbi fizikus volt, s mindig nagyon imponlt nekem. Klnleges kpessgei voltak. Eredetiben olvasott grg drmkat, s zenemvek partitrit silabizlva lvezni tudta azokat. Nos, Farag nagybtyim kzl egyet nem ismertem, pontosabban semmifle emlkkpem nincs rla, pedig volt a keresztapm: Miska bcsi. Korn vitte el a tdvsz. Keresztanymra annl jobban emlkszem, nemrg hunyt el. rk bohm, nevets asszony volt, sokat jtszottunk egytt lrumot. Elza volt a keresztneve, de a csaldban Bimbinek szltottuk. desapja Mosonmagyarvrott volt jl men gyvd. Gyerekeik gy szltottk ket: Kismama, Kispapa. Kismamnak rdekes lenykori neve volt: Ter Jzsa. Mindezt csak azrt mondtam el, mert a szemtelen gyerekek szentl lltottk, hogy Kispapnak Ter-iszonya volt. Sndor nagybtymrl mr tettem emltst, hogy az egyetlen, aki a Farag fik kzl nem doktorlt le. Az lete valban ksz regny. Meg is rta, de a msodik vilghbor egyik bombja sztvitte a kziratot, sajnos, a laksukkal egytt. jra megrni mr rezignltsga nem engedte. Hadd mesljek egy kicsit bvebben rla, pusztn flvillantva, mi minden lehetett az letregnyben. Hetedik gimnziumba jrt, amikor a fiatal fikat is beszippantotta az els vilghbor. k akkor mg nem tudtk, hogy a vilghborkat szmozni kell, p sszel elkpzelhetetlen volt, hogy mindssze hszegyn-

23

hny vvel ksbb mg iszonybb gyilkols kezddik. Sndor bcsi teht gynevezett hadirettsgit kapott, s egyenesen ment a frontra, ahol szinte azonnal fogsgba esett! Ezzel elkezddtt egy tz vig (!) tart eszeveszett klvria. Sokat meslt nekem hihetetlen lmnyeirl, hnyattatsairl. Ne feledjk, azokban az idkben Oroszorszg-szerte dltak a harcok fehrek s vrsk kztt. Nem egyszer elfordult, hogy legjabb rabulejti megkrdeztk: Fehr vagy, vagy vrs? szegny majdnem mindig rossz vlaszt adott. Elmeslte, hogy egyszer a fogolytborbl kiss odbb ment, hogy szksgt vgezze, s ez id alatt csapott r a tborra az ellensg. Hogy milyen szn, azt n mr nem tudom. Elg annyi, hogy Sndor bcsi iszonyodva nzte vgig holmi fedezkbl, mint darljk bele a Bug folyba egy szecskavgval szerencstlen katonatrsait! Jutott olyan helyzetbe is, hogy mr csak zsineggel tkttt rongyokat viselt a lbain, s semmifle lelme nem lvn, azzal tartotta letben magt, hogy flfedezte, a vghd tvben egy csvn t folyik az rokba a frissen vgott llatok vre. Ezt fogta fl egy res konzervdobozzal s itta napokig! Elmondta, hogyan mentette meg lett az a puszta tny, hogy hegedlni tudott. (Csak zrjelben: volt desanym mellett a legfogkonyabb Farag gyerek az irodalom s a zene irnt.) Taln neki ksznhet, hogy volt mg egy piann is Faragknl, amin ugyancsak gyesen jtszott. rogatott przt, verset. Imdott kishghoz, Bzsikhez kln is. De trjnk vissza Oroszorszgba. Sndor bcsit egyszer a fehrek hallra tltk politikai okokbl ersen exponlta magt a baloldal mellett , s siralomhzba kerlt. Biztos hall vrt r. Megkrdeztk, mi az utols kvnsga. Egy hegedt krt. Elkezdett jtszani. Hogy mit jtszott, nem tudom. Rajongott a romantikus zenrt. Egy biztos, abban a hegedlsben benne volt egsz addigi fiatal, nyomorult lete, a fjdalom, hogy soha nem ltja viszont rajongva szeretett desanyjt, testvreit, a Gyrgy utct. Szval, csupa olyan, amit szavakkal nem, csakis zenvel lehet elmondani. Egy id utn nylt a cellaajt. A fegyr jtt be knnyekkel a szemben: Ide hallgass, ha te ilyen szpen tudsz muzsiklni, nem lehetsz rossz ember! s egyszeren elengedte nagybtymat!

24

Egy msik alkalommal egy ugyancsak fehrek uralta vrosban kihozattk t a fogolytborbl, mert valahogyan hre ment, miszerint jl hegedl. Egy arisztokratnak, grfnak, mifennek szksge volt egy hegedsre, hogy kvartettezni tudjanak. Egy vitrinbl Amati hangszert adtak Sndor bcsi kezbe! Sok-sok vvel ksbb Hdmezvsrhelyen emigrns oroszok krushangversenyt hirdettk. Nagybtym belt a kznsg soraiba, tnyleg oroszok-e ezek? Rgtn megrezte, hogy igen. A sznetben sem hagyta el a helyt, elgondolkodott, meditlt, kavarogtak benne a mlt emlkei. Egyszer megll mellette valaki, s oroszul rkilt: Alekszandr! Nagybtym nem hitt a szemnek. A grf volt! Ltod, valaha te hegedltl nekem, most n nekelek neked! Lehet, hogy tnyleg az let a legjobb regnyr? De kicsit elreugrottam. Sndor bcsi teht eltnt a csald szeme ell. Mltak az vek, semmi hr. Ekkor rta a tizenkt ves (!) desanym a kvetkez verset: Drga, aranyos Sndor btymhoz Amg a madr dalol fnt a lgben, Amg a Nap tndklen ragyog, Amg virgot szakasztok a rten, Gondolatban csak Nlad vagyok. Amg a padban lk, iskolban, Amg mesket olvasok, S kacagok vidm gyerekesen, Gondolatban csak Nlad vagyok. Ha dicsrnek, hogy n vagyok a legjobb, S ha dorglnak, hogy nem tanulok, Ha verset rok, a tollamat rgva, Gondolatban csak Nlad vagyok.

25

Ha jl mulatok a tnciskolban, S nagyon jkedvet mutatok, A lelkem bell zokogva felsr, S gondolatban Tenlad vagyok. Ha zrt szobban lk elmerengve, Ha a szabadban dalolok, Ha az akcfa zgst hallgatom, Gondolatban csak Nlad vagyok. Ha jtszok jkedvn kacagva, Ha a kltkrl tanulok, Eszembe jutnak a Te verseid, S megint csak oda, Terd gondolok. S ha estnknt, gy vacsora utn Zent vagy ntaszt hallunk, Akkor tudom, hogy senki sincs itthon, Mert mindnyjan Tenlad vagyunk! Figyelemre mlt teljestmny egy kislnytl! Elttem fekszik a rgirgi kzirat, rajta girbegurba verbfej betk. Egyik legfltettebb kincsem. Hazatrte utn Sndor bcsi is rt egy verset desanymhoz. Ne feledjk, a hatves kishga helyett egy tizenhat ves ifj hlggyel tallkozott. A j kirly mr nagyon reg volt. Mindent megfontolt, Mindent meggondolt. Tbbek kzt eszbe jutott neki, Hogy a muszka crt, nlam nlkl

26

Valjban mr le nem gyzheti. Levelet rt ht, amelyben arra kr, Mannlicher legyen a staplcm s Galcia a statr. Akkor volt ugye, vn akcok? Ti bcsztatttok a hs regrutt. Hitttek volna, hogy onnan, Hol az let nem r egy hajtft, Mondom, egy hajtft sem r, Valamikor, gy tz v mlva Az elveszettnek vlt mg visszatr? Visszajttem. Okom s erm volt r elg. Visszajttem, hogy megkrdezzem: Kishgom, Bske, ismersz-e mg Megint nagyon elreszaladtam. Trjnk vissza oda, hogy a csald nagyon megsiratta a halottnak vlt Sndor bcsit. szegny nem tudott letjelet adni magrl. Akkoriban Taskentben lt, s hogy, hogy nem, hihetetlen, de igaz, akadozott a postai sszekttets Taskent s a Gyrgy utca kztt! Sndorbl addigra nagy ember lett, kineveztk a magyar foglyok gazdasgi gyeinek npbiztosv. Ksbb, magas frumokon gy dntttek, jobb, ha visszatr Eurpba, s Bcsben, a Rudas Lszl ltal szerkesztett prtlapba r agitatv cikkeket. Illeglis ton-mdon el is jutott az osztrk fvrosba. Ekkor mr betegesen knozta a honvgy s szeretteinek hinya. Tz v telt el! Egy napon levelet kzbestett a posts tekintetes Farag Sndor tant rnak. Osztrk blyeg volt rajta, s a nmet nyelv levlben arrl rtestettk a csaldot, hogy eltnt fiuk l! Ha bvebbet akarnak tudni rla, rjanak erre s erre a cmre. Nagymama sz szerint rosszul lett! Sndor fia feltmadt hal poraibl! Hamar-hamar a vlasszal! S a levl mr ment is: Sehr geherte Herr Schnitzer! merthogy gy hvtk az illett. jabb levl Bcsbl jabb remnyt kelt rszletekkel. Alrs ismt: Alexander Schnitzer. A levl olvastnak izgalmai kztt egyszer csak

27

felordtott Jnos nagybtym: Gyerekek! rltek vagyunk mindannyian! Ht mit jelent ez a sz: Schnitzer? Farag! rtitek? Farag! Nem akarom hosszra nyjtani, Sndor bcsi hazajtt! A viszontltsrl csak annyit tudok, hogy amikor befordult a Gyrgy utcba, nekidlt a falnak, s nem brt megmozdulni. Elkpzelhet, vagy taln nem is, mennyi knny folyt ott el! De keser utjtk kvetkezett. Nem hosszan rlhettek egymsnak, jtt a rendrsg, s letartztatta a veszedelmes bolsevikot! Gyorstott eljrs, s a verdikt: hall! Sndor bcsi ismt siralomhzban! A csald flrlt volt. lett az utols pillanatban egy politikai amnesztiarendelet mentette meg. Gondolom, ennek oka az lehetett, hogy a Horthyra szalonkpess akarta magt tenni a Nyugat eltt, knytelen volt jogllamknt viselkedni, ahol viszont nem ildomos embereket kivgezni politikai meggyzdsk miatt. (Jaj-jaj, emberi jogok!) Ettl kezdve Sndor bcsi baloldali lapoknak dolgozott. 1945 utn, amikor nagyot fordult az id kereke Magyarorszgon, krdeztk t: Na, itt van a te idd! Nagy ember lehetsz, mg tn miniszter is! Belekortyintott a borocskjba, s csak ennyit mondott: Ami most itt van, az nem az, amirt n fiatalkoromban kzdttem! Ennyit a veszedelmes bolsevikrl. Szerny anyagi krlmnyek kztt, magas korban rte a hall. zvegye, Ella nemsok kvette. Jnos nagybtym kvetkezik. Els felesge halla utn jra nslt. Harmonikusan ltek. Jancsi bcsi vrosi tancsnok volt, ami igen magas pozcit jelentett akkoriban. Nagyon szeretett engem. Pimpsinak beczett. Itt most annyit meslnk csak rla, hogy kzeli bartja lett a nagy rnak, Mra Ferencnek. Srn ltogatott t hozzjuk Szegedrl. Ilyenkor nagybtym befogatott, s irny a Tisza. Termszetesen vittk magukkal az ilyen kiruccanshoz szksges sszes kellket: az elemzsiskosarat, benne slt csirke, kolbsz, sonka, repedt cip, no meg a teljessg kedvrt a kotyogs demizsont. Egy ilyen kirndulsra egyszer elvittk desapmat is, aki mukkanni sem mert egsz id alatt. Tle tudom a kvetkez esetet. Kirtek a Tiszra, letelepedtek a kocks takarra, eszegettek-iszogattak, s nztk a vizet. Ha valaki azt hinn, nincs azon mit nzni, nagyon

28

tved, csak szem kell hozz. Ht nagybtymnak volt, meg Mrnak is. Vajon hny embernek lesz mg? ltek ht, ott ballagott a foly, amint ballagott mr rpd apnk idejn s amint ballagni fog az idk vgezetig. Jnos btym vitte a szt. Rendkvl zesen anekdotzott. Kprzatosan beszlte a vsrhelyi dialektust, amely nyelvjrst csakis az ott szletett ember ismerheti igazn. A vsrhelyi polgr ki nem tudta mondani a Zrnyi utca nevt, az neki Zirinyi kisutca volt, de a butellba mgis prafadugt vett a szatcsnl. Jnos btym egyszer csak elhallgatott, mert szrevette, hogy a nagy r jegyezget valamit egy kis fzetbe. Folytasd csak, Jnos! Hallgatlak. Nem n, mer flk, hogy zavarlak. Dehogy zavarsz! Folytasd, krlek. Attul flk, hogy mgakadlyozom valami remekm mgszletsit. Attl ne tarts! Hogy mgnyugodjak, mutasd mg, mit rsz! Hosszas szabds utn Mra bepillantst engedett a jegyzetfzetbe. Ht Jancsi btym kiszlsai voltak oda fljegyezve! A nagy r egyszeren gyjttt. Hogy melyik Mra-figura szjbl jttek vissza nagybtym szavai, nem tudom. szintn bevallva, nagyon fj, hogy engem nem vittek el egyszer se, de az mg jobban bst, hogy ennek az ismeretsgnek Mra sehol sem adott hangot Az igazsg viszont az, hogy Mra nlkl srn vitt engem kirndulni Jancsi bcsi. Ilyen alkalmakkor tanultam meg pldul, hogy mi a klnbsg a csza s a bricska kztt. Ne hidd, Kedves Olvas, hogy most az agyamat holmi halvnylila kd lte meg, vagy netn tvltottam valamely, ltalad ismeretlen nyelvre, mondjuk a volapkre. Br fogkony vagyok az idegen nyelvek irnt, de becsletemre kijelentem, volapkl egyetlen megveszekedett szt sem ismerek. Nos, a csza is, a bricska is lvontatta jrm, se nem kocsi, se nem hint, hanem egszen pontosan: csza s bricska. Ugye vilgos?

29

Repestem a boldogsgtl, ha a kocsis mell lhettem a bakra. Trappoltak a lovak, s hol a tlem tvolabb es vgkn prszkltek, hol a kzelebb esn okoztak akusztikus lmnyeket, de mindezek csakis azon meggyzdsemet erstettk, miszerint a l is ember Tlen sznkzs jrta. Belni egy hatalmas subba, lbam alatt forr tgla, s gy! A felnttek forralt bort kortyolgattak, n csak tet kaptam. Az igazsghoz tartozik, hogy ilyentn lemaradsomat a ksbbiekben ptoltam, persze suba s tgla nlkl. Egyszer mg autztunk is! Jancsi btym a kzeli Szentesre utazott valami hivatalos gyben, s rendelkezsre bocstottk a polgrmesteri hivatal egyik autjt. Csillogott a koromfekete aut, ajtajn a vros szp, sznes cmervel! Hogy valban mlt legyek az utazsra, mg az orrom is megtrltem! gy autzott letben elszr Antal Imriske, alias Pimpsi. Jancsi btym lete teljben hunyt el. zvegyvel, Bske nnivel mg tallkoztam Juliska nagynnm temetsn, de nem sokkal ksbb megrkezett az hallhre is. Pista nagybtym kvetkezik. a jrsbrsgig vitte. Haj, nagy r volt! is nagyon szeretett engem, srn ltogattuk egymst. Elegnsan ltztt, csokornyakkendt viselt, nagy hzat vittek. Igen komoly vagyon vromnyosai voltak felesgvel, Bske nnivel egytt. (Igen, mr a harmadik Bske a csaldban, gy mindig teljes lenykori nevkn emlegettk ket, a megklnbztethetsg min.) Hatalmas lakhzukban lttam elszr olyat, hogy az ebdl csillrjrl villanycseng gombja lgott le, amit tkezs utn megnyomtak, s bejtt a lny. A lny a szobalny volt termszetesen. Bzsi, leszedhet s Bzsi vitte a mosatlant. Ht nem rlet! Csaldi esemnyek idejn nvnapokon, szletsnapokon nyitva llt a hz, jhetett boldog, boldogtalan. Jttek is. Augusztus 20-n pldul, Istvn-napkor, hatalmas hord volt csapra tve a kertben, pincrek rohangltak. Nluk lttam elszr olyan hintt, amely magnkzben volt. Mennyire elttt ez a hint a brelhet fikkerektl! gsznkk, steppelt

30

brsony krpitozva, s a bakon olyan kocsis lt, aki az igazi, mondhatnm forsriftos ltzket viselte: pityks lajbit s az urasgi kocsisoknak dukl kalpagot. Amolyan kis, kerek, prge kalap volt ez, tetejn tarjknt vgigvonul izvel, ami taln lszrbl vagy sertbl kszlt. S a lovak! Csillog szr, prszkl tltosok. Az elmondottakbl kikvetkeztethet, hogy Pista bcsik letben 1945 s a ksbbi esemnyek alapvet, risi vltozsokat hoztak. A birtok odalett, de ez, rdekes mdon, nem nagyon izgatta ket. S ha mr elmondtam Sndor nagybtym klvrijt baloldali nzetei miatt, el kell mondanom Pista bcsit is, br ez esetben az eljel teljesen ellenttes. Egy biztos, mindketten karakn mdon vllaltk sorsukat, s ilyen tekintetben, de csakis ilyenben, hasonltottak egymsra. Trtnt, hogy Pista nagybtymat felszltottk, lpjen be a prtba. S most sietve tisztznom kell, hogy nem a Kisgazda Prtrl volt sz! Felettesei szerint ugyanis jrsbri tevkenysgt csakis prttagknt lthatta volna el. Pista bcsi politikai nzetei nem kvadrltak az akkori platformmal, gy a belpst megtagadta. Krleltk: Pista, ne rlj meg! Kirgnak az llsodbl! Akkor kirgnak! Nem veszik fl a lnyodat egyetemre! Akkor nem tanul tovbb! El kell ismernnk, Pista bcsi lakonikus vlaszait a kzeljv esemnyei igazoltk. gy aztn egy szp napon jogi elkpzettsgtl nmileg elt foglalkozst volt knytelen vllalni. A vrosi kzkrhzban a favgi stallumot tlttte be! Bartai, az osztlyvezet forvosok elkpedve lttk, mint szorgoskodik a kisbaltval, de Pista bcsit ez cseppet sem zavarta. Munka utn hazament, lefrdtt, felhzta valamelyik angol szvet ltnyt, csokornyakkendt kttt, s gy ismt come il faut trsasgi riemberr vlt. Ksbb volt mg mosogat egy kztkeztetsi konyhn, majd aratskor tzr. De az angol szvet ltnyk maradtak. Hja, az angol szvetnek nincs prja

31

Pista bcsi sincs mr, az zvegye se. Ezt a nagybtymat is nagyon szerettem, becsltem, s nemcsak azrt, mert remekl megtantott ferblizni! A Farag lnyok kvetkeznek. Ilonka nagynnm volt a legidsebb. Rla is mr csak mlt idben rhatok. Nhny ve hunyt el nagyon magas korban, kilencven fltt, de teljes szellemi frissessgben. Itt meg kell jegyeznem, hogy a Farag lnyok jval magasabb kort rtek meg, mint a fik kivve Sndort , s radsul mg magasabb kort rhettek volna meg, ha nem ragadja el ket valamilyen szrny kr. Ahogy ezt lertam, ltom, ostobnak tnik, de a dolgot gy rtettem, hogy nluk nem egyezett a naptri letkor a biolgival. Nyugodtan letagadhattak volna 15-20 vet. Ilonka nagynnm n Ilus nninek hvtam leny korban nagyon adott magra. Hgai, akik akkor mg nem voltak keres llsban, nha picinyke irigysggel mustrltk elegns ruhatrt. Ksbb mr a tbbiek is csinosan, divatosan ltztek, hiszen keresetkbl mint mr emltettem Nagytata egyetlen fillrt sem volt hajland elfogadni. Egyszer ugyan egyikket ppen elegancijban alzta meg egy fatlis eset, s mivel a dologban humorisztikus vonsok is vannak, ht elmeslem. Azt nem rulom el, melyikkkel trtnt, mert ma is l leszrmazottai taln kegyeletsrtsnek reznk. Trtnt teht, hogy az egyik Farag lny egy mmortan szp nyri dlutnon fejbe vette, hogy megkorzztatja legjabb ruhakltemnyt, egy lomszp, halvnylila krepdsin kompozcit, hadd pukkadjanak a bartnk. El is lejtett otthonrl teljes orntusban, s megclozta a vsrhelyi nagyutct, mivel ez id tjt ott stafiklt a vros aranyifjsga, legnyek, lenyok vegyest. Kis id utn oda is rkezett, mivel a Gyrgy utca nem volt messze a centrumtl. A ruhnak persze fantasztikus sikere volt, a lenyz gy vonaglott benne, mint egy szabadnapos manken. A bartnk pukkadoztak, m ekkor nem vrt esemny tett pontot a divatbemutatra. Jtt a derlt gbl

32

ama bizonyos villmcsaps. Pontosabban: a derlt g stimmelt, de villmcsaps helyett egszen ms sjtotta az rtatlan lenyt. Akkoriban sokkal npesebb volt Magyarorszg madrvilga, gy ez a kaland amolyan ornitolgiai esemnynek is tekinthet. Fenn a magasban, a nyri azrban egy glya krztt kitrt, mozdulatlan szrnyakkal. A ltszlagos mozdulatlansg azonban tvolrl sem jelentette azt, hogy a nemes madr biolgiai funkcii netn szneteltek volna. Egyltaln nem. Mondhatnm: st! Nos, a lgy nyri jerben elindult lefel valami, melynek alhullst ltalban kvlygsnak minsti a szlsmonds, de minderrl mit sem sejtett a szende virg, aki bartni gyrjben llt. Szinte hihetetlen, de tny, hogy az a valami nevezzk finoman exkrtumnak lgi tja sorn nem szakadt darabokra annak ellenre, hogy halmazllapott tekintve hgnak nevezhet. Egyben maradva rkezett meg teht ti cljhoz, ami nem volt ms, mint a halvnylila lom. Szalagknt dsztette a ruht a bal vlltl a jobb cspig mint korons uralkodnk nnepi ltzkt. Dbbent csend, amit vgl is az egyik bartn trt meg, zavarban kimondva a meztelen igazsgot: desem, tged meg lefosott a glya! Hossz vek tvlatbl br, de ehhez n csak annyit tudok hozztenni: stimmt! De kanyarodjunk vissza Ilus nagynnmhez. Hossz, boldog hzassgban lt, s mivel anyagi gondjaik nem voltak, hdolhatott nemes szenvedlynek, a tenisznek. Sajnos ppen ez a szp sport tette t egy bizonyos szempontbl rokkantt. Az trtnt, hogy egy mrkzs vgn elindult lefel a plyrl, amikor egy elgurult labdt felje ttt a partnere, s a jl megttt labda pontosan a fln tallta el, szrny bels krokat okozva. gy Ilus nni lete vgig hallkszlket volt knytelen hasznlni, de a teniszimdattal beoltotta egyetlen fit, aki dlkerleti bajnok lett, az unoka pedig br az orvosi hivatst vlasztotta az orvosok tenisz-vilgbajnoksgn els lett Rmban. A mindig vidm, hallatlanul nevets Juliska nagynnm kvetkezik. Elkpeszten jl tudott fzni is. Hzassgbl kt leny szletett: Zsuzsi

33

s Sri. rdekes, hogy csaldjban ismeretlen fogalom volt a tegezds. Mindenki magzdott. Pardon, a kt lny tegezte egymst. Sri nagyon szeretett kisebb nyilvnossg eltt nekelni. Fleg reformtus zsoltrok tern jeleskedett. Ma is a flemben cseng: Adjunk hlt az jnak mejt jdemli Sri nlkl elkpzelhetetlen a gyerekkorom. Rengeteget jtszottunk egytt, mivel szinte teljesen egykorak vagyunk. Srinl nevetsebb kisgyereket nem ismertem. Ha egyszer rkezdtk, vge-hossza nem volt. Trtnt egy karcsony utn, hogy a mr kidobott, tjt vesztett fenyvel el akartuk jtszani a szenteste nagy misztriumt. Szereposzts: az angyalka Zsuzsi, a kt j kisgyerek Sri s n. Sznhely a fskamra volt. Srival hangosan nekeltk a Mennybl az angyalt, s lm, nem hiba, mert az angyal megjelent! Zsuzsi fejn egy csipketert volt, ami kztudottan az angyalok szoksos ltzke. tszellemlt arccal, nneplyes lasssggal hozta felnk a csutkaszer karcsonyft. Az jtat a tetfokra hgott. Srival imra kulcsoltuk a keznket, midn az angyal egy rosszul letmasztott gereblyre lpett, amely hatalmasan szjon vgta az gi tnemnyt! Srival sszepisiltk magunkat Margitka nagynnmrl nem tudok megindultsg nlkl rni. Vgtelenl szerettem, s ez a szeretet klcsns volt. Margitka csaldi becenevn: Badka szinte msodik desanym volt. lete sora gy alakult, hogy soha nem ment frjhez, gy minden szeretett rm koncentrlta. Jl fizetett banktisztvisel volt, s bizony szmtalanszor segtett anyagilag is ugyancsak imdott kishgn, azaz desanymon, akit Bizsiknek szltott. Badkrl kln nem rok, mert sokszor visszatr majd trtnetem sorn. Most csak annyit: vannak olyanok, akikre azt mondjk, hogy velejig rossz ember. Badka velejig j volt, nzetlen, nagylelk. Pillanatok alatt ragadta el a rk. Halla nagyon nagy csaps volt desanym szmra is, mivel a testvrek kzl k szerettk egymst a legjobban. Eljutottam ht az n imdott desanymhoz. Gyerekkorrl, fiatal korrl arcpirtan keveset tudok. maga persze meslt nekem, s innen tudom, milyen lnk fantzij kislny volt. Nevetve meslte, hogy gye-

34

rekkorban azzal ejtette mulatba a vele egykor jtsztrsait, hogy amgy knnyedn odavetve megemltette, miszerint nekik van mosgpk, st mosogatgpk is! Mindez a szzad tzes veinek az elejn. Meg kell hagynom, Verne Gyula fantzijhoz mlt jvbe lts. Azt is tudom mg, meglehetsen kihasznlta azt a tnyt, hogy a legkisebb a Farag gyerekek kztt. Mindenkinek t kellett beczgetnie, babusgatnia. Ennek ellenre nem lett agyonknyeztetett, nyvog gyerek. Feladatait mindig becslettel elltta. Mr korn s nagyon gyesen segdkezett a konyhn. Itt leste el azokat a fzsi fortlyokat, amelyeket lete vgig minden vendgnk megcsodlt. Tudom, Kedves Olvas, most azt mondod, mindenkinek legfinomabb az desanym fztje, de hidd el, hogy az n desanym egszen rendkvlien fztt. Tansthatjk ezt szmtalan magyar s klfldi vendgeink, akik nem gyztek betelni az zletesnl zletesebb telekkel. Taln ezrt van, hogy nem lettem vlogats, mindent flfaltam. Azta is keresem a rgi zeket, de nem tallom. Soha tbb nem eszem mr olyan tlttt kposztt, bablevest, papriksokat, slteket hosszan folytathatnm , amilyeneket tudott kszteni. desanym j tanul volt, akrcsak a testvrei. Iskolit jelesen vgezte. Feltn szellemi mozgkonysgt s nyitottsgt az utols pillanatig megrizte. Imdott olvasni s rejtvnyt fejteni. Ez utbbi szenvedlyt desapjtl rklte, aki tengernyi folyiratra fizetett el, mr csak a rejtvnyek miatt is. desanym fiatal korban rendkvl modern elveket vallott, pldul mr fiatalon dohnyzott, de ugyanakkor aktvan sportolt is. Teniszezett, meg radsul valami olyasfle sportot is ztt, ami csak sokkal ksbb alakult ki, pedig ma mr vilgbajnoksgokat is rendeznek belle. A ritmikus sportgimnasztikra gondolok. A hszas vekben alakult Vsrhelyen egy lenycsapat. Jambsapksoknak hvtk magukat. Egy kivl tornatanr, bizonyos Banga Smuel volt az edzjk. Rengeteg rmet nyertek, amiket aztn n kisgyerek koromban egytl egyig elhnytam valahov. Ahogy nekem elmeslte, ez amolyan csoportos, megkoreograflt, gimnasztikus tnc vagy mozgsmvszetfle lehetett. risi feltnst

35

keltettek vele akkoriban. Mg eszkzket is hasznltak, karikt, buzognyt, jval megelzve korukat. Ezt a kpessgt sajnos nem rkltem. Fejlett nkritikm van, gy meg kellett llaptanom, mozgsom nemigen nevezhet mvszinek, habr a tnctrtnetbe minden bizonnyal aranybetkkel rtam be a nevem Kudlik Juli trsasgban. Visszajelzsekbl tudom, hogy kettnk llegzet-elakaszt pas-de-deux-it szjttva nztk a tv nzi. Igen, szjttva! Na nem az mulattl, hanem a rhgstl A mindennapos edzs, torna eredmnyezte aztn azt, hogy desanym nyjtott s sszezrt lbakkal is le tudta tenni a padlra mindkt tenyert mg hetvenvesen is. Remekl szott. Egyszer fogadsbl tszta a Tiszt, tzszer oda-vissza. Pontosabban csak nyolcszor, mert egy fordulnl valami rettenetes s ijeszt puhasghoz rt a lba. Sikoltva futott ki a vzbl: Egy hullra lptem! A jelenlv fiatalemberek nevettek: Valld be, Bzsi, eleged lett az szsbl. Elvesztetted a fogadst! De amikor lttk, hogy undora s flelme valdi, keresni kezdtek a zavaros vzben, s valban megtalltk az iszonyatos tetemet! Belegondolok a dologba. Elkpzelem, hogy kecsesen szelem a mrtlyi habokat, mint egy Tarzan, mikor cscsformban van. Mr csak egy-kt hossz van htra, mikor egy lendletes fordulnl bokig spped a lbam egy pffedt hasba! Plotty! Mit mondjak, a vz kzelbe sem mentem volna, az szst pedig igyekeztem volna rkre elfelejteni. Mindenesetre azta idegenkedett desanym a termszetes, nylt vizektl, amit n is elrkltem tle. St jszaka kifejezett vziszonyom van. Br jl szom n is, de hogy jszaka bemenjek a Balatonba akr csak trdig is, olyan Isten nincs! Megmagyarzhatatlan, pni flelem s rettegs vesz rajtam ert. De visszatrve Farag Bzsi lenykorhoz, el kell mondanom fnykpek tanstjk , hallatlan fantzival s pikns extravagancival ltzkdtt. jabb s jabb tleteivel sokszor az rletbe kergette a kalapszalonok tulajdonosait, meg szerencstlen szabjt, aki igyekezett teljesteni klns hajait. A szabnak akinek egybknt Pcre volt a gnyneve titokban tetszett a dolog, mert ha desanym megjelent valami egszen

36

jban, bszkn mondta: Ezt is n varrtam neki! Ezzel is emelni vlte sajt zsijt. desanym rendkvl kedvelte a szp kalapokat. Mg emlkszem nem is egyre. Valban egyedi kalapok, turbnok voltak azok. Azt sincs okom elhallgatni rla, hogy remek tncos volt, akrcsak Apm. Hallatlan elegns simasggal tudtak tangzni, keringzni, foxozni. Gyerekkoromban sokat gynyrkdtem bennk. Ha mr a tncolsnl tartunk, Apm elbeszlse alapjn elmondom, hogyan bloztak legnykorukban a vsrhelyi Fekete Sas tterem s szlloda nagytermben. Mr maga a terem is gynyr volt s hatalmas. Aranyozott, fehr stukkk dsztettk a krbefut pholysort. A helyisg meghatrozta a tncmulatsgok elegancijt. A hlgyek estlyi ruhban, az urak szmokingban. S ez mg nem minden. Apmk ugyanis s itt a tbbes szmon nhny bart rtend kibreltek a bli jszakra egy szobt a szllodai traktusban. E ponton ne engedd fantzidat flledt kalandozsra, Kedves Olvas. A cselekmny mgtt semmifle erotikus szndk nem lapult. Egyltaln nem! Arrl volt sz, hogy a bl flhevlt lgkrben a pik-plasztronok hamar megroggyantak, gyszintn a gallrok is. Mrmost hogyan nz ki egy bloz ifj gentleman gyrtt ingmellel? Na ugye! Rohantak inget vltani! Ehhez kellett a szoba. Boldog idk! Manapsg mikor cserl plasztront egy kezd tanyai tant? De folytatom desanym fiatalsgrl szl beszmolmat. El kell mondanom rla, hogy les nyelv, remek humor trsalg is volt, nem csoda, hogy a vsrhelyi fiatalsg kzppontjba kerlt. Mindehhez trsultak remek sznszi adottsgai. Nagy divat volt egykor Vsrhelyen a mkedvel sznjtszs. desanym a komikai szerepkrt tlttte be, mint mondjk, remekl. Ugyanebben a trsulatban Apm mint sg mkdtt, s errl az idszakrl mondta nekem, hogy azok voltak a boldog idk, mert csakis akkor fordult el, hogy desanym pontosan azt mondta, amit sgott neki! Itt mondom el Apmrl, hogy remek rmkszsge volt. Rendkvli knnyedsggel rgtnztt hallatlanul mulatsgos bkverse-

37

ket. gy aztn termszetes, hogy desanym szmra nevettet, verses monolgokat rt, amiket el is adott osztatlan sikerrel. Mindezek mellett szenvedlyesen szerette az irodalmat s a zent. Ady volt a mindene. Sok verst betve tudta. Jval ksbb nekem is adta a kezembe az els Ady-ktetet. Mivel az vnkpzben ktelez volt bizonyos hangszerek alapvet ismerete, hegedlni s zongorzni is tudott valamicskt. Mr az n zongoratanulsom idejn nem egyszer silabizlta Chopin mazurkit, a krlmnyekhez kpest meglepen jl olvasta a kottt. De elrkezett az szmra is az nllsods, a kenyrkeress ideje. vni diplomjt megkapvn lls utn kellett nznie. Plyzatot rtak ki egy akkor jonnan felplt voda vezeti tisztre, s mivel ezt a plyzatot megnyerte, boldogan kltztt be a szolglati laksba mint kezd vn s kezd felesg! 1934. november 3-n mondta ki a boldogt igent a hdmezvsrhelyi j templomban az r, valamint Losonczy nagytisztelet lelkipsztor eltt Antal Imre llami elemi iskolai tant r krdsre, aki zavarban a hitvesi gyrt ifj neje kzps ujjra erltette fel. A holtomiglan-holtodiglant betartotta. Sajnlom, hogy nem lehettem jelen az eskvn, mert risi cc lehetett. Felvirgzott lovas hintk sora szlltotta a fldig r ruhikban pompz koszorslnyok s partnereik, valamint az rmszlk s idsebb testvrek hadt. Szertarts utn hatalmas bankett immr az j vodban, melynek postai cme ez volt: Dr. Sos Istvn u. 30. Ezt csupn azrt emltem, mert itt tltttem felhtlenl boldog gyerekkoromat s ifjkorom egy rszt tizenhat ves koromig. Persze a vilgraszl eskvnek elzmnyei is voltak. Ha jl tudom, desanym s Apm a teniszplyn ismerkedtek ssze, s megltni s megszeretni a tbbit tudjk. Furcsa s kiszmthatatlan a nk zlse! A korbban elmondottak miatt rengetegen csaptk a szelet desanymnak. Kisportolt, snjdig fiatalemberek, de Farag Bzsi mgis Antal Imrnek adta a kezt, aki minden volt, csak kisportolt s snjdig nem. Apm

38

exterirjt knnyen el tudjk kpzelni, ha nrm nznek. Kzmondsos szpsgemet, valamint prducos termetemet tle rkltem. Eljtt a lenykrs ideje. Ez nem volt olyan egyszer az reg Farag hza tjn! Addig a Farag lnyok kzl mr ketten mentek frjhez, de hogyan? Nagytata a krket egyszeren kirgta! Pedig mindketten biztos egzisztencij, jraval fiatalemberek voltak, de nem! Nagytata egyszeren nem adta a lnyait! Tbbszri prblkozs utn vgl is ltrejtt mindkt frigy, de hogy gy mondjam rendkvl nygvenyelsen. gy aztn Apm egyszeren nem mert egyedl bekopogtatni a Farag hzhoz. Segtsgl hvta egyik ksbbi sgort, Pista btymat, de sem tudta sok jval biztatni! Ht bizony, megkrni a legkisebb gyerek, Nagytata szeme fnynek kezt? Jzus Isten! Nagytata ill tisztelettel fogadta a krket. Persze, jl tudta, mirl van sz, de hagyta hebegni mind sajt fit, mind Apmat. Nem lehetett hznihalasztani a dolgot, egyszer csak elhangzott: Kedves Farag btym, van szerencsm mly tisztelettel megkrni Erzsike nev lenya kezt! Iszonyatos csnd tmadt, a jelenlvk tisztban voltak azzal, hogy most kitr a vulkn! Zeusz izz villmait vrtk. Apm a fldre sttte a szemt. Eget-fldet rz dhkitrsre szmtott. De amikor minden btorsgt sszeszedve flpillantott, olyat tapasztalt, amit addig l ember fia soha! Nagytata szja szle remegni kezdett, s hatalmas knnycseppek peregtek al a bajszra. Nagytata srt! A rettenthetetlen vasember! Hirtelen rborult az asztalra, s zokogsba fl hangon csak ennyit brt kinygni: De aztn nagyon vigyzz r!!! Summa summrum, megtrtnt az eljegyzs, majd a mr mondott idben s mdon az eskv s a lagzi is. De egyvalamihez krmszakadtig ragaszkodott Nagyapm. Apmnak gynevezett reverzlist kellett adnia. Ma mr sokan nem is tudjk, mi ez. Azokban az idkben sokkal szigorbb volt a felekezeti elklnls. Apm csaldja mlyen vallsos, katolikus famlia volt. Nagytata viszont egyszeren nem trte volna, hogy krltte futkosson, a vastagnyak klvinistk kzt, egy tmjnszag, ppista klapec. Ezt knnyedn t lehetett hidalni, ha a kln valls, h-

39

zasuland felek egyike lemondott arrl, hogy majdan szletend utdai az vallsi ritulja szerint kereszteltessenek, neveltessenek. Apm ez irny jogairl egyrtelmen lemondott ifj hitvese javra, gy engem a reformtus hit elrsai szerint tartottak a keresztvz al. Tudom, Kedves Olvas, hogy a vgskig visszalek a trelmeddel, hiszen n Pami trtnett grtem Neked, de egy kis haladkot krek Tled, mert szeretnk beszlni desapmrl, valamint az csaldjrl is. Mr az illem is ezt diktlja, hiszen anyai rokonaimrl elg sokat fecsegtem. Nos, apai nagyszleimmel mr megismerkedtl, st a legidsebb Antal gyerek, Laci btym szomor sorsrl is mesltem mr, de a tbbiekrl mg nem. Egyetlen nagynnm apai gon Rzsi nni volt. Fiatal korban mint banktisztvisel dolgozott, majd frjhez ment Dezs nagybtymhoz, aki mrnkember volt a vsrhelyi Kokron s Fiai ktttrugyrban. Hatalmas zemnek szmtott ez Vsrhelyen a maga idejn. Idsebb olvasim ha vannak ilyenek egyltaln taln emlkeznek a hbor eltti idkbl a NORCOC-fle sapkra. Ezt Kokronk gyrtottk, s a mrkanv gy szletett, hogy egyszeren megfordtottk csaldnevket. De gyrtottak k harisnyt, pulvert, sok minden egyebet. Nos, nluk dolgozott Dezs bcsi, mgpedig olyan jl, hogy jvedelme lehetv tette Rzsi nni szmra azt a fnyzst, miszerint kilpett addigi munkahelyrl, s csak a hztartssal foglalkozott tegyk hozz: kitnen , valamint nevelte egyetlen fiukat, Jskt, akinek meghatroz szerepe lett az n letemben. Majd meslek errl is. Dezs bcsi gyes kez ember volt, kitn amatr fotmvsz, valamint a kisplasztika szerelmese s mvelje. Remekl dolgozott gipszbl s terrakottbl. Amikor ezeket a sorokat rom, csak felpillantok a zongorm fl, mai napig ott lg a falon az ltala ksztett nagyon karakteres Beethoven-maszk. De tbb ms is rzi Dezs bcsi emlkt. Mvszi fotk, vzk, Liszt-plakett, miegyebek. Rzsi nni sem volt hjval a mvszi vnnak. Dbbenetesen szp drmai szoprnja volt. Ezt nem az unokacs tisztelete mondatja velem, sem a megszpt messzesg, ez az igazsg. Ksbbi zenei plymon sok

40

hasonl hangfaj nekesnt ismertem meg, gy nyugodtan llthatom, ha nem Vsrhelyen szletik, bele a koldusszegny Antal csaldba, vilgkarriert csinlhatott volna. Sokszor nekelt Apm zongoraksretvel Hndel-, Scarlatti-, Caccini-rikat, dalokat. rdekes mdon, de tartzkodott a nyilvnossg eltt fellpni. Egyetlen ismtld kivtel mgis volt. Ez az ismtld alkalom: karcsony szentestje. A vsrhelyi belvrosi rmai katolikus templomban minden karcsonykor zens jfli misvel ldoztak a Megvlt szletsnek emlkre. Hogy a zene mifle volt, plne, ki volt a szerz, sajnos nem tudom. Azt hiszem, ma mr kiderthetetlen. Tulajdonkppen ez mindegy is, a lnyeg az, hogy el nem mulasztottunk volna egyetlen jfli mist sem. Ez egyszeren hozztartozott a karcsony csodlatos hangulathoz. Br desanym s n magam is reformtusok voltunk, semmifle fenntarts nem volt bennnk a katolikus misk ltogatst illeten. Gyerekkoromban igazi havas karcsonyok voltak, gy mai napig a flemben, minden idegszlamban benne van az az emlk, ahogyan a templom fel igyekeztnkben ropogott a h a talpunk alatt. A fenyillat, bartsgos otthon, az rthetetlen mdon rkezett ajndkok miatt rzett vgtelen rm, az nnepi vacsora illata s melege utn a kristlytiszta, jghideg leveg, a puhafehr csend! Valban fensges j-ek voltak azok! Sokszor akkora volt a h, hogy mg Jzuskt vetni is lehetett. Ez abbl llt, hogy kitrt karral htravetettem magam a srls legkisebb veszlye nlkl. A misk bizonyos fok teatralitsa lenygztt engem. A szertarts misztikuma, a fstlk illata, a csengettyk ezsts hangja hallatlan hatssal volt rm. Itt mondom el, hogy mind a mai napig eljrok a budapesti Szent Istvn Bazilika jfli misire, annak ellenre, hogy mint emltettem reformtus vagyok. Latinul folyt a szertarts akkoriban. n az orgonistakntor mellett lltam, csodltam, hogy kzzel-lbbal jtszik, s emlkszem, mennyire kapkodott, igyekezett megtallni azt a hangnemet, amelyet Cseh Andrs kanonok r megjellt, mondvn:

41

 Dominus vobiscum! Jtt r a vlasz: Et cum spiritu tuo! De elrkezett a mise zens rsze. Gynyr volt. Rzsi nni az angyal szlamt nekelte, s valban szvbe markol volt, amikor a kisded megszletst bejelentette: Gloria! nekelt ebben a liturgikus jtkban egy Beller nev bdogosmester is, akinek hihetetlen basso profondja, azaz nagyon mly basszushangja volt. a hromkirlyok egyikt nekelte, s soha nem felejtem, ahogyan a jszol mell rkezvn ezt nekelte: Beh szp gyermek! Hadd meslek egy mulatsgos esetet ezzel a bizonyos Bellerrel kapcsolatosan. ria- s dalestet adott Hdmezvsrhelyen a kor nnepelt basszistja, a Magyar llami Operahz magnnekese, aki ksbb vilgkarriert csinlt: Korh Endre. Gynyr hang volt. Minden egyes msorszm utn drgtt a taps. A hallgatsg soraiban ott lt Beller is, aki egyre idegesebben izgett-mozgott. Vgl is nem brta ki, s amikor Korh hoszszasan nyaralt Sarastro rijnak vgn, hosszan kitartva egy nagyon mly hangot, Beller kihajolt pholybl, s egy quinttel, azaz t hanggal mlyebben drgve megszlalt: Brav! A hats nem maradt el! Rzsi nnikhez nagyon sokat jrtam jtszani, br emltett Jska unokabtym kt vvel idsebb nlam, ami igen komoly korklnbsg 7-9, illetve 8-10 ves korban. Kt Antal nagybtymrl nem beszltem mg, Zoltn s Jnos bcsirl. Mindketten katolikus kntortantk voltak. Jnos btym Cspn lt. hasonltott legjobban desapmra. Az orosz fronton lefagytak a lbujjai, gy kt bottal tudott csak jrni. Zoli btym Mrtlyon, majd Vsrhelyen mkdtt, de nyugdjas veit Szentendrn tlttte el. Kt gyereke kzl lenya csaldi becene-

42

vn: Muci az, akit szinte testvrknt szeretek, s aki nagyon sok vigaszt prblt nyjtani nekem az engem rt csapsok idejn. s vgl, mint legkisebb Antal gyerek: Apm. Az Antal csald fnyes anyagi helyzetrl mr tettem emltst. Nagyon szegnyek voltak, de ezt a szegnysget mltsggal s tisztessggel viseltk. Hogy milyen volt a koszt Antalknl, arra jellemz esetknt meslte el desapm a kvetkezket. Megunva mr a sok krumplit, babot, egyb kifinomult csemegt, megkrte desanyjt, fzzn mr egy kis prkltet. Jaj, picim mondta Nagymama , nincsen neknk pnznk hsra! Apm, hogy bizonytsa vgtelen megrtst, valamint nzetlen szernysgt, csak ennyit mondott: Nekem nem is kell hs, a leve is elg, hogy mrtogathassak! Fentiekbl taln kitnik, hogy Apmban nem moccant meg a ksbbi konyhamvsz, a fakanl mgusa. Soha nem tanult meg fzni. Minek is? A mama utn jtt a felesg. Egybknt, ha Antal nagymama ezzel kezdte: Fztem egy kis, j kis csak eddig jutott, Apm tudta, nem libaslt lesz ebdre, mert az igazn j teleknek nem volt szksgk jelzknt az egy kis, j kis-re. Persze is nagyon szerette az desanyja fztjt. Elmeslek egy ksbbi esetet, mr fiatal hzas korbl. desanym kelkposzta-fzelket fztt ebdre. Nagyon igyekezett. (Zrjelben: vilg letemben utltam a kelkposzta-fzelket. Egyszer, kisgyerekkoromban mgis elm tettk: legalbb kstold meg! Amikor megcsapta orromat az tel jellegzetes illata, klendezni kezdtem. Tovbb nem erltettk) Apm megette ugyan, de halkan drmgve megjegyezte: az desanym jobb! desanym kiss megbntdott, de beltta: de gustibus non est disputandum, azaz, az zlsekrl nem lehet vitatkozni. rdgi cselt eszelt ki. Elment jstet anyshoz titokban, s elkrte az anyai receptet. Legkzelebb mr eszerint kerlt az asztalra a fzelk. Apm megjegyzse megint az volt: az desanym jobb! desanym triumflni prblt, elbe-

43

szlve az tek eredett, de Apmnak jabb tromfja volt: lehet, hogy a recept azonos, de az z mgse! desanym dlt-flt. A sors, no meg a buksza gy hozta, hogy megint kelkposzta-fzelk volt msoron. desanym nagyon flt, most aztn lesz megjegyzszn, mivelhogy a fzelk kiss odakapott, azaz lekozmlt. Laptva tette a tlat az asztalra. Apm belekstolt, letette a kanalat, s mennyei dervel az arcn megszlalt: Na vgre! Ez tnyleg olyan, mintha desanym fzte volna! Lehet, hogy Antalknl ez volt az igazi egy kis, j kis kelkposzta"? De ugorjunk vissza idben Apm gyerekkorhoz. is eszes, j tanul kisgyerek volt, de az igazi tovbbtanulshoz nem volt pnz. gy aztn Rzsi nni segtett anyagilag, hogy Apm tantkpzbe juthasson. Kiskunflegyhzn lett prepa, kollgiumi bentlakknt. Sokat meslt nekem ezekrl az vekrl. n csak nhny trtnetet adok tovbb, mert nem biztos, hogy mindegyik rdekelne Tged, Kedves Olvas. Az egyik eset flkeltette az rdekldsemet, mert a szabadid eltltsnek oly igen tletes mdjval ismertetett meg, hogy taln kzrdek lenne nyilvnossgra hozni. Nagy elnye, hogy nem kell hozz valamilyen extra kellk drga sportszer, mifene , de mgis szrakoztat, s a mai vilgunkban flttlenl figyelembe veend szempont: kmli a krnyezetet. Klnleges ltzk sem szksgeltetik hozz. St! Arrl van sz, hogy a flegyhzi kollgium ama folyosja, amely a kzs frdkhz vezetett, rendkvl sima mkpadozattal brt. A frd kzelsge, valamint ez a hvogat simasg valamelyik nebul fejbl kipattintotta a zsenilis tletet. Sok-sok szappanbl hatalmas mennyisg habot vertek, melyet vastagon eltertettek mterszmra az emltett kvezeten. Ezek utn a jtkban rszt venni kvnk anyaszlt meztelenre vetkztek, majd nekifuts utn lepre vgtk magukat, s gy cssztak vgig a folyosn. A szemkzti fal elrsekor gyes rgssal jcskn viszszalkhette magt a tehetsgesebbje. Persze eme klns szgulds mmora bizonyos rmrikoltsokra ksztette a fikat, nem beszlve a drukkerek biztatsrl.

44

Nem vettk szre, hogy majd sztment az egybknt sprtai konviktus a lha ordtozstl. Mindez persze jjel trtnt. Amikor az egszet felfedezte felgyel tanruk, a rsztvevk alig sztk meg az orszg valamennyi kzpiskoljbl val kicsapst. Boldog idk! Ma mr mindenki oda csszik meztelen seggn, ahov akar, st nemegyszer mg frivol tippeket is adnak! S ha mr e meztelen testrszrl esett sz, hadd meslek el egy hlszobai mulatsgot is, mely fknt a nzket szrakoztatta, de ket aztn nagyon! Ha valaki mlyen aludt hanyatt fekve, egy msik laktrs kihmozva hlingbl tomport, gy guggolt a gyantlan alv arca fl, hogy az emltett testrsz mintegy 10-20 centimter tvolsgra legyen attl. Ekkor egy harmadik, aki kivrta a szksges clzshoz elengedhetetlen fszkeldst, nyitott tenyrrel az alv hasra csapott. A szerencstlen pedig, legmlyebb lmbl riadvn, meg sem tudta fogalmazni nagy hirtelen a krdst, miszerint mi a cifra fene is trtnt vele, sztnsen, reflexszeren fellt. Volna! Eme kifinomult szablyok szerint val jtk a pirkad hajnal valban klti elnevezst kapta! Azt hiszem, Apmk gy elvoltak valahogy a kollgiumban. Persze, tanultak is kemnyen. Nagyon szigoran fogtk ket. Mint leend tantknak, ktelez volt a zenetanulsban val rszvtel. Apm itt klnsen kitnt. Itt tanult meg fuvolzni, mghozz nagyszeren. Ezrt, kapta intzeten bell a pikuls becenevet. Olyan jl jtszott ezen a hangszeren, hogy Erkel Hunyadi-nyitnynak virtuz futamait is hibtlanul eljtszotta. Ksbb ezt n magam is hallottam tle. Brmilyen hihetetlen, de becsletemre lltom, tbb mint tzfle hangszeren jtszott, s az amatrtlagnl sokkal jobban. A fuvola mellett kedvence volt mg a heged, a csell, a gitr s a zongora. (Amatrzenekarokban felvltva fuvolzott s csellzott.) Hihetetlen kzgyessge volt. Fel sem tudom sorolni, mi mindent csinlt. Rendkvl gyesen rajzolt, imdta az asztalosmunkt. (Sajt rasztalt is maga csinlta!) A lombfrsszel bmulatos dolgokat mvelt tbb ilyen emlktrgyam van. Valamint volt egy szenvedlye, de valdi szen-

45

vedly: az ra- s fnykpezgp-javts. Beszerzett minden effajta munkhoz val mszert, s rkig babrlt a klnbz szerkentykn. E tren mg Pesten is hress lett, klnbz nagy cgek kldtk a remnytelenl elromlott fnykpezgpeket, mert tudtk, hogy Apm csodval hatros mdon megjavtja azokat. St van egy tallmnya is, egy specilis horgszors, ami kzvetlenl a hbor eltt kezdett szpen hozni a konyhra, de ht a hbor Ezt az orst nem vletlenl tallta ki. Knyszerbl. Volt ugyanis mg egy szenvedlye, a horgszs. csakis ragadoz halakra ment, gy a horgszathoz rtk tudjk, mi az villantzott. Ennek rviden az a lnyege, hogy egy horgokkal teleaggatott, nagyon knny kis mhalat a hajlkony horgszbot segtsgvel igen messze bedobnak a vzbe, de mris csvlni kell a zsinrt, hogy a kis hal szsa magra vonja a nagy hal figyelmt, s lehetleg bekapja azt. Mr ha gusztusa gy tartja. Ha nem, jra dobni, jra hzni. gy megy rkig. De ha bekapja, akkor jn a hallosan izgalmas sport! Mivel a bot rendkvl knny s hajlkony, nem lehet a halat egyszeren kihzni a vzbl. Elszr hagyja magt hzatni a kaja ltal, de aztn gyant fog, hogy netn meg bekapta a horgot! Fejvesztve meneklni kezd. Itt az ors nagy szerepe, mert engednie kell a zsinrt, nehogy a vkony damil elszakadjon. Persze bizonyos fkez hatst ki kell fejtenie. A hal kezd fradni, ismt hzhat. jabb meneklsi ksrlet, jabb hzs. Ez az gynevezett fraszts addig megy, mg a szegny hal gy ki van tikkadva, hogy ihaj! Majd kikpi a hlyagjt. Ekkor, de csakis ekkor emelhet ki a vzbl, egy kis kzi merthl segtsgvel. Na, ez volt a msik nagy szenvedly. A kis pedaggusfizets azonban nem engedte meg a drga angol kellkek beszerzst Farlow-kanl, Illingworth-ors , gy aztn Apm kitallta a maga orsjt, amibl igen sokan vettek, rendeltek. De megint visszakanyarodom Flegyhzhoz. Apmnak volt egy iskolatrsa ugyancsak kollgiumi bentlak , aki misztikusnak tn kpessgeivel kivvta Apm csodlattal hatros bmulatt s tisztelett. Ez a fi ugyanis tudott hipnotizlni! Hihetetlen dolgo-

46

kat mvelt. Annl is inkbb, mert akadt az osztlyban egy msik fi, aki rendkvl j mdiumnak bizonyult. A hipnotizr leltette, s csak ennyit mondott: Te mr alszol! s valban gy is volt, amennyiben ezt a furcsa llapotot alvsnak lehet nevezni. Most jttek a mutatvnyok. A hipnotizr egy szappant vett el, s azt mondta: Itt ez a gynyr alma. rzed az illatt? Na, harapj bele! A mdiumnak habzott a szja a szappantl, s csak az muldoz nzk krsre szakadt vge a mutatvnynak. Egy msik alkalommal egy ceruzt vett el. A transzban lv mdiumnak azt mondta: Ltod, itt egy g cigaretta. Ezzel most meggetem a kezed, de te nem brod azt elhzni! Lassan kzeledett a ceruzval. Szegny mdium nyszrgtt, knldott, de valban nem tudta elhzni a kezt. Hozzrt a ceruza, mire felordtott, s sajt hangjra maghoz is trt. Persze semmire sem emlkezett, de akr hiszik, akr nem, kzfejn gsi seb jelent meg! (Ha nem hiszik ezt a trtnetet, krdezzk meg els neurolgus vagy pszichiter ismersket, aki jrtas a hipnzisban, minden bizonnyal igazolni fogja mg ltatlanban is a dolog hihetsgt.) Volt mg egy nagy ksrlet. A kollgiumban igen szigor rarend uralkodott, mely szerint dlutn 3 s 5 ra kztt szilencium volt, azaz hallos csendnek kellett lennie az egsz pletben, mert ilyenkor tanultak a nebulk. Trtnt, hogy a mdium ezt a parancsot kapta: Te ma dlutn ngykor a folyosn elordtod magad, hogy ljen a haza! Elrkezett az aznapi szilencium ideje. A beavatottak lestk a fit, aki teljesen ber llapotban tanult a tbbiekkel egytt. Fl ngy tjban izegnimozogni kezdett, egyre nyugtalanabb lett. Ngy ra eltt kiverte homlokt a verejtk. Vgl is a vgzetes idpontban odament a felgyel tanrhoz, krve, hogy kimehessen az illemhelyre. Az engedlyt termszetesen megkapta. Alig csukta be maga mgtt az ajtt, ktelen ordts verte fel a csendet: ljen a haza! A tanr loholt utna. Megrlt maga, mirt ordt? A vlasz: n magam sem tudom, tanr r krem, de valahogy muszj volt!

47

Ha mr a hipnzisnl tartunk, hadd szakasszam meg a trtnet fonalt, hogy elmeslhessek n is kt rdekes trtnetet, melyek ugyancsak a hipnzissal kapcsolatosak. Mivel ez a furcsa idegi jelensg mindig nagyon izgatta a fantzimat, sszeismerkedtem egy kivl pszichiterrel, aki tbbek kztt alkoholizmust is gygytott hipnzissal. Gyorsan megjegyzem, n nem gygyulst kerestem nla, ott mg nem tartok hl Istennek! Krsemre elmondta, hogy ez hogyan is trtnik. Beszlgetsek hossz sorval kezddik a dolog, s csak azutn kezddik maga a kra, a pciens beleegyezsvel. Alapszably, hogy mindig jelen kell lennie egy indifferens harmadik szemlynek is. A beteg persze elzleg elmondja, hogy milyen italban dolgozik, konyak, rum, plinka vagy denaturlt szesz, avagy egyenesen otkolony, merthogy vannak, akik vgs esetben a klnivizet is megisszk, lvn abban is alkohol. Pldnkban maradjunk az unicumnl, mivel n magam ezzel illatostom magamat. Nos, a beteg elaltatsa utn az orvos elvesz egy kupica tiszta csapvizet. Itt egy kupica unicum! rzi az illatt? Na, dobja be gyorsan! A beteg elbb felderl, majd kjjel szrcsl. Ez bizony jlesett, ugye? , de mintha fjni kezdene a gyomra. Ez bizony nagyon fj! A kutyamindenit most meg mr hnyingere van. Tessk, mr hny is! (Erre mondjk azt, hogy a legkisebb rka nem az aprka, hanem a hnyinger! Bocsnat!) Nem akarom folytatni, kvlll szmra elg undort ltvny kvetkezik. Ezek a kezelsek ismtldnek addig, mg a betegben ki nem pl egy feltteles reflex. (Szeretnm leszgezni, hogy Pavlov nem unicumot mutatott a kutyinak!) Trtnt, hogy ennl az orvosnl jelentkezett egy fiatal rendrhadnagy, aki elmondta, hogy bizony alkoholista lett, s retteg, mivel a dolog ketttrheti a karrierjt. Kezelse hamar befejezdtt, s radsul teljes sikerrel. Mit tesz Isten, nem sokkal ksbb megnslt a hadnagyocska fnke,

48

egy magas rang rendrtiszt, mit tudom n, egy szzezredes! A banketten azt mondja a fnk: Kovcs elvtrs! Maga nem koccint a boldogsgomra? Elnzst krek, n nem iszom alkoholt. Megrtem, de most az egyszer igazn tehetne kivtelt. No, csak egy kupicval! Bocsnat, de nem krek! S ekkor a fnk elkvetett egy nagy hibt. Dhtl vrsen ordtani kezdett: Ide hallgasson, Kovcs! Ez parancs! rti? A hadnagy mit tehetett egyebet, felemelte a kupict, de mr a szagra lerondtotta az nnepi asztalt. Nagy per lett belle, mert mindenki azt hitte, hogy a hadnagy mr rszegen rkezett az nnepsgre, radsul szolglatbl! A koronatan a pszichiter volt, s ez mentette meg a bevdolt tisztecskt. A msik esetnek n magam is rszese voltam. Az tvenes vek elejn trtnt. Azokban az idkben mg kiejteni is tilos volt a hipnzis szt, mert ltudomnyos, burzso praktiknak tartottk. desanym akkortjt a budapesti Akcfa utcai voda vezetje volt. A kztkeztetses ebdek maradkbl mindig juttatott egy keveset egy nagyon ids hzasprnak, akik olyan szegnyek voltak, hogy nem nagyon tellett nekik ennivalra. A bcsika mondta is: Meghlljuk ezt egyszer egy csodlatos mutatvnnyal! desanym mosolygott, ugyan, milyen csodlatos mutatvnyra kpes kt, hetven fltti rongyvz! De egyszer csak a bcsika megjellt egy napot, akkor produkljk magukat. Arra a napra mg engem is behvott desanym az vodba, hiszen hite szerint nagy mka volt kszlben. Megjelent bcsika, nnike, kt madrcsont, elesett reg. Apka leltette mesebeli anykt egy hokedlire, megsimtotta anyka homlokt, mire az lecsukta szemeit, s ltszlag igen mly lomba merlt. Lassan szuszogott. Mindenki megrmlt, legjobban desanym, mert ha anyka ott hal meg, slyos brtn lesz a vge. Apka mindenkit megnyugtatott:

49

 Nem lesz semmi baj! Fiatalember fordult hozzm , mrje meg a felesgem pulzust! Eskszm, nem vert tbbet harmincnl! Ugye, fiatalember, a maga zsebben vannak a trgyak? Mr hogyne lettek volna, hiszen nagy izgalmamban le se tettem a tlikabtomat. Zsebemben ott lapult a keszty, kulcs, zsebkend. Fogja meg az egyiket, ne mondja meg, melyiket, gondoljon r ersen, s krdezze meg a felesgemet: mi van a zsebemben? Megfogtam a kulcsot, s szelden krdeztem: Mi van a zsebemben? Anyka nem reaglt. Apka rm szlt: Ne fuvolzzon! Ordtson, mint egy srskocsis! Ordtva ismteltem meg a krdst, mire anyka halkan, kiss tlvilgi hangon, lassan ennyit mondott: K-u-l-c-s! Kszntem szpen, s menekltem a helysznrl! Volt mg egy hasonl eset, amelyen n is rszt vettem, igaz, ott nem hipnzisrl, hanem gondolattvitelrl volt sz. Ez mr a hbor utn trtnt. Tizenegy ves koromban a vsrhelyi kzkrhz fl-orr-ggszeti osztlyn kivettk a mandulmat. A sebsz dr. Ors Ferenc forvos volt, aki valahogyan megkedvelt engem. A mtt utni utkezelsek sorn egyszer megkrdezte, volna-e kedvem megnzni egy rdekes msort, ugyanis aznap este egy bvsz-illuzionista mutatkozik be Vsrhelyen. Nan, hogy volt kedvem. A nztr els sorban ott fesztettem Ors forvos r oldaln. A bvsz tette a magt, eltntetett ezt-azt, varzsolt, mifene. Msora vgn bejelentette, hogy most gondolattviteli mutatvny kvetkezik, amiben semmi trkk sincs. Krt valakit a kznsg kzl, aki ersen tud koncentrlni. Kivlasztott valakit, s ekkor ezt mondta: n most rvid idre kimegyek a terembl, nk pedig, kedves kznsg, talljanak ki valami egyszerbb feladatot. Amikor visszajvk, az n kedves segtm megfogja a csuklmat, ersen koncentrl a feladatra, s n azt vgre fogom hajtani.

50

Rvid huzavona utn megszletett a feladat: a msodik sor hrmas szkn l embert vigye fl a pdiumra, vegye ki annak bels zsebbl felesge fnykpt, s cskoltassa meg vele. Behvtk a bvszt, a segttrs megfogta a csukljt, s elindultak. Meglepen rvid id alatt eljutottak a msodik sor hrmas szkhez, s az ott l embert flvitte a pdiumra! A kznsg mr ezt is hatalmas tapssal honorlta. Ekkor azonban a bvsz csdt mondott! Nylklt az illet zakjhoz, majd a cipjhez, ismt a zakjhoz, majd ismt a ciphz. Ekkor vettem szre, hogy Ors doktor fuldoklik a nevetstl, de ezt igyekezett a zsebkendjbe rejteni. A bvsz egyre idegesebb lett, kivrsdtt, izzadni kezdett. Rszlt a segtjre: Koncentrljon ersebben! Mr-mr knosan hossz ttovzs utn vgre kivette a mdium bels zsebbl az ominzus fott, s megcskoltatta. Hatalmas taps. A bvsz csendet intett, s elnzst krt a kznsgtl a hosszra nylt mutatvnyrt. Elmondta, hogy kzben llandan zavarta valami. Ekkor Ors doktor flllt, s krt bocsnatot a bvsztl: Uram, ne haragudjk, de n vgig arra koncentrltam, hogy hzza le az illet r cipjt! A siker, ha lehet, mg zajosabb volt, amelyben mr Ors forvos r is rszt vett. n egy kicsit mrgesen arra gondoltam, vajon mirt nem koncentrlt arra a kitn sebsz, hogy az n mandulim essenek ki maguktl! Nagyon elkanyarodtam megint, bocsnat rte! s most folytatom Apm trtnett. A ders dikvek elmltval megkapta tanti kinevezst a Vsrhely melletti tanykra! Ilyen nev pusztkon tantott: Hatrongyos, Fecskspart, Zsigerht. Bizony, ezek a nevek nem szerepelnek az International Herald Tribune cmoldaln. Bizonyos szempontbl mgis gondtalan s szp legnylet lehetett az. A maga ura volt, a parasztok tejbenvajban frsztttk, mivelhogy nagyon megszerettk a Tant urat. Apm rtett a nyelvkn, szeld volt, jindulat s megrt, ht hogyne szerettk volna. Ezekben az idkben egy kutya volt egyetlen trsa, egy

51

farkaskutya. Jaj, bocsnat, kedves kutyaszakrtk! Tudom, tudom. Nem farkaskutya. Egy szakember elmagyarzta egyszer nekem, hogy minden kutynak van farka, ezrt a szban forg fajta: nmet juhsz. J. Szval, Apm kutyja nmet juhsz volt, s a hatrongyosi milihz nem egszen ill Lord nvre hallgatott. Mint Apm elmeslte, letrehallra lehetett birkzni vele. A kutya hrgtt, morgott, ltszlag iszony dhvel rontott Apmra, de hatalmas fogaival olyan vatosan fogta ellenfele csukljt, mint egy hmes tojst. Lord sokszor hzta maga utn a biciklin l Apmat. De jaj, ha pocsolya volt a kzelben s azon netn kacsk szkltak, Apm mindig nyekkenve esett le a bicajrl, mert Lord akciba lpett. Mint az olajozott Heider-fle mennyk, az rtatlan szrnyasok kz rontott. Nem bntotta a kacskat, csak hatalmas mancsval egyszeren lenyomta ket a vz al! A kacsk ordtva menekltek. Lord szemmel lthatan lvezte a dolgot, a kacskat meg senki sem krdezte! Ksbb faggattam Apmat: nem fltl ott jszaka a pusztban egyesegyedl? Ht ami igaz, az igaz, egyszer, de csak egyetlenegyszer nagyon megijedt. jnek vadjn valami szrny nyg-jajgat hangra bredt fel. A ksrtetekben nem hitt, azt is tudta, hogy Rzsa Sndor ideje lejrt, s a betyrok a tanfelgyelsgen lnek, de nagyon megijedt. Lmpt gyjtott remeg kzzel, felkapta riasztpisztolyt merthogy ez is volt neki , s kirontott a sttbe. Van itt valaki? Csak a pusztai szl sgott-bgott. S ekkor a hta mgl, a szobbl szlalt meg a ksrteties hang. Jzus, mi ez? Visszarohant, bezrta az ajtt. Kezben mi tagads mr egyenesen ficnkolt az rtatlan fegyver. Nma csnd. vatosan lehajolt, benzett az gy al, s ekkor mg hangosabban szlalt meg a tlvilgi jajsz! Maga az rlet! Vgl kiderlt, hogy a bbos kemencn volt egy picike lyuk, s ahogyan a pusztai szlvihar tombolt, gy nyekergett a huzatra a kis nyls! Vgl is a legnyletnek vge szakadt, amikor a Tant r bekltztt a vrosba, ifj neje szolglati laksba. Ez a bekltzs azonban csak az alvst jelentette, mert az lls tovbbra is a tanyn volt, gy szegny

52

Apm minden hajnalban auf, fogta a viharlmpt, s ment bele a nagy alfldi sttbe. Ez a bizonyos szolglati laks jeles hz volt. Majd elmondom. Jttek-mentek a napok, az ifj hzasok klcsnsen felkszntttk egymst nvnapjukon november 5.: Imre, november 19.: Erzsbet , s hipp-hopp, mris ott volt az els kzs karcsony. Az j hztarts szpen be volt rendezve, akkori polgri zls szerint. A hlszoba btora klnsen kes volt, nem csoda, Szolga Gyula btorgyra ksztette. Csontsznre csiszolt-lakkozott garnitra, az egyes darabokat dombomra faragott virgkosr dsztette. Volt benne kt gy, kt szekrny, egy ovlis asztal kt krpitozott karosszkkel meg egy ktszemlyes lpaddal s egy nagyon szp belgaveg, csiszolt ovlis tkr (mai napig megvan), amely billentheten volt beptve egy tkrasztalba. Mg mattveg lmpa is vilgtott mellette. Az elszobban kln garnitra (a virgllvny ma is itt ll), a konyha roskadt a nszajndkoktl. Ez mind nagyon szp, de a nagyon kicsi, kezd pedaggusfizets azon a bizonyos els karcsonyon csak a fenyfra volt elg. Sz szerint! Ott ltnk a fa mellett, desanym srt, Apm is nehezen vette a levegt. Ekkor rkezett Jzuskaknt Badka Margit nagynnm egy hatalmas tortval. Elkpedve llt meg. Mi trtnik itt? Van nektek egyltaln valami ennivaltok? is srva fakadt, de rohant az ldott j llek, s egy ra mlva bortva az asztal minden fldi jval. Innentl kezdve volt a mi vdangyalunk. Egybknt Apmmal klcsnsen gy szerettk egymst, mintha testvrek lettek volna. Elrkezett ht a kvetkez v jliusa, s pontosan kilenc hnapra megjtt a kis jvevny is. Itt hagytam abba Pami trtnett. Pontosabban el se nagyon kezdtem, hiszen az volt az utols mozzanat, hogy az jszlttet gondos beplyls utn az desanyja mell fektettk, amitl mindketten megnyugodtak. A pici aludt, a mama kevsb az tlt tortrk, no meg az anyai bszkesg miatt. Izegni-mozogni nem akart gyse tudott volna ,

53

gy lapos pillantsokkal nzte a gyr, fekete hajat meg a kt klbe szortott praclit, mgnem a baba szuszogsa t is lomba ringatta. Msnap jttek a rokonok, a nagymamk, nagypapk, nagynnik, nagybcsik megnzni az jdonslt unokt. Kedves Olvas, Te is lttl mr jszlttet. Tedd a szvedre a kezedet, s gy vlaszolj. Milyen egy jszltt csecsem? Bizony, bizony. Ronda. Egy rncos, piros kukac. De ennek ellenre valaki az egybegyltek kzl lelkendezve kiltott fl: Istenem, tisztra az apja! Anyai nagyanym rgtn reaglt: Nem baj! Hiszen fi risi nevets lett belle, szegny Nagymama alig gyzte magyarzni, hogy nem gy gondolta. Na mindegy, lnyeg az, hogy ksbben virgba borul szpsgem mr ott megfogta a kedves nzket. Nhny nap mlva hazaengedtek bennnket a krhzbl. Forr augusztus volt, ezrt a szobkat elstttettk, st a baba blcsje fl mg tllfggnyt is tertettek, nehogy a legyek zavarjk a picit. A pontossg kedvrt: nem a baba volt legyes, hanem a krnyk. Mindezek ellenre nhny nap mlva belzasodtam. Iszony ijedelem: beteg a gyerek! Egy orvost, de azonnal! Volt egy csaldi orvosunk, dr. Deutsch Bla. Belgygysz volt, s ezen bell tdspecialista. Vrosszerte nagyon npszer volt, az emberek egyszeren imdtk. Alacsony, kiss hajlott ht ember, s enyhn selyptve beszlt. Termetre val tekintettel csak gy emlegettk: a kis Deutsch. Csodlatosan egytt rzett betegeivel. Farag Nagymamt tbbszr is kezelte. Ilyenkor lelt az gy szlre, kezbe vette Nagymama kezt, simogatta, s gy szlt: Isztenem, Isztenem! Hogy mennyire szenved! Ez mr maga a fl gygyulst jelentette. Ugye meggygyt a forvos r? n szajnosz nem tudom meggygytani, de szeretnk szegteni a termszetnek, hogy ezt megtegye helyettem! Remek ember volt.

54

No, ott fekdtem n, vtlen jszltt, arcomon a lz rzsival. Kit hvjunk? Hiszen kis Deutsch remek orvos, de mgse gyerekgygysz. Ekkor ajnlotta valaki dr. Heller Istvnt, aki kifejezetten gyerekorvos. Rohans dr. Hellerhez, azonnal jjjn, beteg a gyerek! A bejelents gondolom nem lepte meg az orvost, mert mindig olyankor rohantak hozz feldlt szlk, amikor beteg volt a gyerek. Szilrd meggyzdsem, sosem fordult el a praxisban, hogy jnek vadjn flzrgettk lihegve: forvos r, ne jjjn, mert nem beteg a gyerek! Heller doktor teht jtt! Knytelen vagyok felkiltjelet tenni, mert csakis ez az rsjel sugallja a fejlemnyeket. Mivel elszr jrt nlunk de nem utoljra! , illen bemutatkozott, majd azzal kezdte: Mi az, mirt van itt stt? Halott van a hznl? Azonnal nyissk ki az ablakot! Kinn ragyog az ldott napfny, maguk meg itt a sttben darvadoznak? Apm elkpedt, de mg nem volt vge! Heller doktor kibagyullt engem a plybl, a fl markba tett, s gy hallgatta a szvversemet, mint egy zsebrt. Majd kt ujjval sszecspte a brmet, s hzglni kezdte: Mi ez, krem? Egy gyerek? Fent, ez egy macska! Apmban elbdlt az jdonslt apasg, s azon a ponton volt, hogy lbbal rgja ki a szentsgtrt. De Hellernek mg ez sem volt elg! gy folytatta: Persze, a sok ronda vnasszony sszekpkdi, gy mutyuli, gy putyuli! Ht hogyne lenne beteg ez a szerencstlen? Semmi baj, kislegny, minden rendbe jn! n lelg kezekkel, lbakkal lltlag gy viselkedtem, mint aki maximlisan egyetrt, s ez mentette meg Heller doktort. Pontosabban Heller mentett meg engem, s azutn mg hnyszor! Isten ldja hal porban! Hziorvosunk lett, s gy bztunk a szavban, mint a Szentrsban. (Ksbb mr egyszeren Heller bcsinak szltottam. Nagyobbik lnyt, Zsuzskt, mai napig legjobb, legszintbb bartaim kz szmtom frjvel egytt, aki kivl festmvsz Vsrhelyen. Legutbb olyan fest-

55

mnyt kaptam tle, amely gyerekkorom helysznt, a Sos Istvn utcai vodt brzolja. desanymmal egytt megknnyeztk!) Sajnos Heller bcsi majd mindennapos vendg lett nlunk. Szinte llandan beteg voltam. Gondolom, ezt az okozta, hogy mivel vodnl laktunk, remek lehetsgeim nyltak a tbbi gyerek ltal elfertzdni. Jttek sorban: brnyhiml, srgasg, mumpsz, vrheny, kanyar, nagyon gyakori blhurut s szinte lland kzpflgyullads tszs mandulval krtve. Nem tudom, felsoroltam-e mindent. Szinte biztosan nem. Egyet szilrdan llthatok: mhen kvli terhessgem nem volt! Heller minden esetben brillrozott. Emlkszem, mennyire megrlt, amikor kanyars lettem. Benyitva a szobba ennyit mondott: Na vgre, kanyar! Kiderlt, hogy Nmetorszgban, ahol specializlta magt, kifejezett kanyarkrhzban dolgozott. Istenem, mennyi gygyszert nyeltem! Mivel a keser tablettkat nem tudtam egszben lenyelni, feloldottk azokat egy kiskanlnyi vzben. Mai napig rzem az zket. Mint emltettem, gyakran volt blhurutom. Ezek ltalban sokkal slyosabbak voltak a szoksosnl. Ilyenkor a gygyszeres kezels mellett mokny ditra fogtak. Keser tea, rizsnyk. Nhny nap mlva szrazon pirtott grz. (Mennyi nyl kellett hozz!) Ha minden jl ment, kaptam vgl mrt. Ez a mr Heller bcsi receptje volt. Forralt tejbe nagyon kevs pirtott grz ha jl emlkszem. Sokszor mr annyira hes voltam, hogy egyfolytban vltttem: mrt, mrt! Egyszer tjtt egy szomszd, s rrivallt Apmra: az Istenit maguknak! Mirt sanyargatjk azt a klkt? Adjanak mr neki egy kis trt! Flteszem, a szomszdot soha nem kezelte Heller bcsi blhurut ellen. Trtnt, hogy a helyzet egyszer nagyon komolyra fordult. Hasonl baj knzott, s a makacs hurut nem akart elmlni. Annyira legyengltem, hogy jrtnyi erm nem maradt. Egy kis nyitott babakocsiban sportkocsinak hvtk akkoriban tologattak ide-oda, pedig mr ngyvesforma lehettem. A csald rettegni kezdett, annl is inkbb, mert a velnk tellenben lak Lengyelk szeme fnyt elragadta ugyanez a kr. Mr Heller is ag-

56

gdni kezdett. Nagyon szigoran gygyszereztek. De a baj nem jr egyedl. desanymnak pontosan ekkoriban fl kellett utaznia Budapestre, szakmai tovbbkpzsre. (Mr akkor is volt ilyen.) Rbzott ht engem Farag nagymamra, igen pontosan lerva a ditt, ekkor meg ekkor t kanl keser tea, ekkor meg ekkor ez meg az a gygyszer. Keser szvvel, aggdva utazott el, csupn az vigasztalta, hogy az esti gyorssal mr jn is haza. Nagymama ltva csont-br, allt unokjt, azt mondta: Gyere, kicsim, majd n meggygytalak! Fztt nekem gyenge galambostarhonyt, amit mind befaltam. Utna megitatott velem egy pohrka ribizkebort. Estefel beltettek az emltett sportkocsiba, s kitoltak az esti vonathoz. Bevetted az orvossgot, Pamikm? Nem, mert kaptam Nagymamtl galambostarhonyt. Ilyet mg nem lttam! desanym ordtva, vistva tmadt Nagymamra: Meglted a gyerekem! n nagyon megijedtem, mert ilyen szcna elkpzelhetetlen volt a csaldban. Nyugtatan elkiltottam magam: De kaptam ribizlibort is! desanym sszeomlott, s zokoggrcsben trt ki. Gyorsan hazatoltak, mgis otthon rjen a vg! Vrtuk a hallt. Nos, a hall nem jtt, de egyb se, ha szabad imigyen utalnom a blhurutra. A dolog vge az lett, hogy enyhe hashajtt kellett bevennem. Krtk Hellert, magyarzza meg a dolgot. Ja krem, a tanninos vrsbor! De ht mirt nem mondta ezt korbban? Egy ngyves kisfinak nem rhatok fl vrsbort! n mindenesetre jl megjegyeztem Nagymama gygymdjt, s a bajokat megelzend, preventve is hasznlom a panacet. Lm, megint ide-oda ugrlok az idben. Ott tartottunk, hogy Heller bcsi nhny napos-hetes koromban meggygytott. Ezt n azzal hlltam

57

meg, hogy rendkvl vehemensen kezdtem tpllkozni, nem egyszer kifejezett fjdalmat okozva desanymnak. Mondtk is tbben: Nzd, ez a kisfi gy szv, mint egy kis pica! Mint egy pici! Mint egy pi! Sokig ez volt a becenevem: Pi. Ebbl lett Picini, s ebbl a Pimi. Ennek lett ksbb nllsult ikerszava a Pami. Ez teht Pami genezisnek trtnete. letem els kt vbl nincsenek emlkeim. (Hiba, gyengl a memrim!) Szleim persze sokat mesltek errl az idszakrl, rlam, nekem. Szerettem ezeket hallgatni. A Farag csaldban szoks volt elssorban a lenyoknl , hogy hztartsi munka kzben nekeltek. Persze nem operarikrl volt sz, inkbb amolyan ddolsfle volt ez. Termszetes ht, hogy nekem, a kisbabnak is nekeltek klnbz gyerekdalocskkat. desanymnak kifogyhatatlan repertorja volt, n meg lltlag tgra nylt szemekkel hallgattam a rgtnztt dalesteket. Volt egy dalocska, szvege kiss brgy volt, s meldija sem Kodly szellemben fogant. A ngysoros kis dal els kt sora gy szlt: Kegy-kety-kety-kety-kety-kety-kety-kety Szl a nagy ra, ha megy. Trtnt, hogy Apm elvitt levegzni egy tli kora estn. Tolta a nagy babakocsit, amelyben ott heversztem n. Beszlni mg nem nagyon tudtam. (Bezzeg azta Mondjk is rm a kollgim, hogy n vagyok a nemzet papagja!) Apm velem egytt a vros fterre rt, ahol ott terpeszkedett a vroshza, magas tornyval egytt. A torony mind a ngy oldaln kivilgtott ra mutatta a pontos idt. Amint megpillantottam az rt, kristlytisztn nekeltem a fenti dalocska els sort, persze selyptve: Tety-tety, satbbi. Apm feldltan rohant velem haza: Fle van a gyereknek! Apm e lelkendezst nem gy rtette, hogy vgre van valami olyan testrszem, amely a ksbbiek folyamn szerencsre megakadlyozza

58

majd, hogy a sapka az orromig cssszk. Nem. Annak rlt, hogy van zenei hallsom s zenei memrim. Ksbb hromves lehettem megszletett els puszom is. Mivel n magam is szerettem nekelni, addig-addig prblkoztam, mgnem sszellt nyolc taktus. Apm azonnal lekottzta ezzel a bszke fejlccel: Imriske szerzemnye! (A m kzlstl megkmllek, Kedves Olvas, br a dalocskt a mai napig tudom.) Lassan nyiladozott csekly rtelmem, s elkezdtem beszlni. Elszr csak gy, a magam mdjn, ahogy a kisgyerekek ltalban szoktk. Apm fljegyezte, hogyan alakult ki nlam a krumpli sz ejtse. me: pumpi, kumpi, kumki, krumpi, krumpli. Ht nem csodlatos? Ha hiszik, ha nem, a harmadik-negyedik letvembl mr vannak emlkeim. Persze csak foszlnyok. Hatrozottan emlkszem egy kis napozm-ra. Ez egy kis nyri ruhadarab volt kt vllpnttal, als rsze a kt lb kztt sszegombolva. Mg zseb is volt a pocakomon, s az egsz kvszn, mints flanelbl kszlt. Jl emlkszem egy halszlks tmeneti kabtomra is. Hromarasznyi lehetett az egsz. Ezt a kabtot sikerlt teljesen tnkretennem, pedig bennem a jindulat munklt. Radsul az egsz gy, hogy gy mondjam, stt folt az letemben. Az trtnt, hogy desanym meglepte a csaldot slt tkkel. Elhatroztam, hogy e finom csemegbl viszek Farag nagytatnak. Szndkomat mai napig kiderthetetlen okokbl eltitkoltam. Egy vatlan pillanatban hirtelen magamra ltttem a kabtkt, a tkbl egy jkora darabot a mellemhez szortva elszktem hazulrl! Rohantam a Gyrgy utcba. Mire odartem, persze a tk teljesen sztkendtt a kabton, de n vgtelen szeretettel nyjtottam t a tkhjat. Nagyon szerettem Nagytatval egytt lenni. Egyszeren majmoltam t, amit az reg persze szrevett, de nagyon tetszett neki a dolog. Ha olvass kzben feltolta a szemvegt, ugyanolyan mozdulatot csinltam. Ha krkogott egyet, ht n is. De voltak egyb heppjeim is. Amikor 38-39-ben kezdtk visszacsatolni Magyarorszghoz a trianoni szerzdsben elvett orszgrszeket, a r-

59

di persze bmblte az irredenta, nacionalista jelszavakat. Akkoriban Knya Klmn volt a belgyminiszter. (A politikval akkor mg kevss foglalkoztam, gy ha rosszul emlkszem, a trtnszek bocsnatrt esedezem.) Ezekben az idkben egyfle mdon lehetett engem egy helyben tartani: volt egy kicsi, vesszbl font karosszkem, ezt fl kellett tenni a konyhaasztalra. n ott trnoltam, desanymnak pedig szntelenl kiltoznia kellett: Knya, Knya! Mindent vissza! s kzben kavarta a rntst Ami pedig a rdit illeti, nagy sz volt, amikor szleim megengedhettk maguknak, hogy beszerezzenek egyet. Ez amolyan fadoboz volt, kt gombbal, s kzepn egy pici nyls mgtt egy paprkorong fordult el llomskeress kzben. Egyszer egyedl maradtam a rdival, s elhatroztam, megnzem, hol vannak benne a bcsik s a nnik. Kutatsom mozgatja nyilvn a mindent megismerni vgys helln szelleme volt, de az eredmny siralmas. Akrcsak a rdi llapota, ugyanis apr darabokra romboltam szt. Hogy az ram vagy a kondenztor mirt nem vgott agyon, csak a Jisten a megmondhatja. Mint emltettem, sokat voltam beteg, kvetkezskppen egyedl. Szleim dolgoztak. Mindent kitalltak ht, hogy lekssem magam. Imdtam selyempaprbl lncot ragasztani. Akkoriban sokfle szn paprt lehetett kapni, gy thatflbl ujjnyi szles kis cskokat vgtak ki nekem, s cipkrmes skatulya tetejben kszlt lisztbl, vzbl a csiriz. Volt egy kicsike asztalom, szkem, azon dolgoztam rendkvli szorgalommal. Tzmterszmra gyrtottam a lncokat. Hogy kzben flig csirizes lettem, az a dolgok termszetes velejrja volt. Azt is nagyon szerettem, ha erre a bizonyos asztalkra desanym krtval flrajzolt kis hzat, szlmalmot, miegyebet. Kaptam egy bgre lencst vagy kukoricaszemet, s ezzel szpen kiraktam az brk kontrjt. Ha jl sikerlt, nagyon bszke voltam magamra. Egyszer nagyon megijesztettem desanymat, pedig n csak dicsretre vgytam. Volt egy falinaptrunk, amolyan reklmnaptr, amelyrl naponta le kellett tpni egy levlkt. Ez volt rrva: Albert Jnos hentesz-

60

lete. Egyedl voltam, s elhatroztam, hogy lemsolom az rst. rni persze nem tudtam, ngyves lehettem. Nekifogtam ht. Az els bet olyan, mint egy hztet, csak van benne egy gerenda: A. A msodik csak egy vonal: l. A harmadik is olyan, csak van egy hasa: b. s gy tovbb. Hibtlanul lemsoltam. Jtt desanym. Iszonyan megijedt, ki jrhatott benn a laksban, hiszen bezrta az ajtkat. Csak akkor kaptam sok-sok puszit, amikor rszletesen feltrtam a munka menett. Amikor ppen nem voltam beteg, termszetesen n is rszt vettem az vodai oktatsban. desanym akrcsak ksbb Apm, mert az iskolban trtnetesen az keze al kerltem nagyon vigyzott arra, hogy velem kapcsolatban semmifle kivtelezs ne trtnjk. Pontosan olyan voltam, mint a tbbi gyerek. Se tbb, se kevesebb. Rengeteg mulatsgos dolog trtnt az vodban. Csak egyet-kettt mondok el, de kteteket lehetne megtlteni velk. Volt az vodban egy gyerek, ktelenl rossz klk, mozgkony, mint a higany. Bumbus volt a beceneve. Mr magnak a becenvnek sajtos atmoszfrja van. Gondolj bele, Kedves Olvas, nem Gzuka, nem Pisti vagy Zoli, hanem Bumbus! l Bumbusnak lenni nem semmi! Egy szp napon egy msik kisgyerek ordtva, toporzkolva jtt el a WC-bl. Lila volt a feje a dhtl. Apm trtnetesen otthon volt. Krdezte is a gyereket: Na, mi trtnt, regapm? A gyerek alig tudta kinygni a csukl zokogstl: Bumbus a szmba fingott! Mire Apm: Mirt tartottad oda a szdat? Valljuk be szintn, a krds abszolte jogos volt! Hadd mesljek el egy msik trtnetet is, br ez jval ksbb, mr a msodik vilghbor utn trtnt. 1945. prilis 4-gyel nagyot fordult a trtnelem kereke, s ez nem maradt hatstalanul az vodk letre sem. j szelek fjtak, j szelek nygettk mg a kis vodsokat is. A tangyi bcsik elrendeltk, hogy vge a bugyuta gyerekverseknek, tessk irodalmilag is rtkes verseket tantani! Jzsef Attilt, Ady Endrt!

61

St a kltk letrajzbl is illett valamit tudni. Na persze, amolyan vods szinten: Jzsef Attila olyan szegny volt, hogy paprforgt rult a moziban; Ady Endre a proletaritus legnagyobb kltje. Ennyi. A kijellt versek pedig Jzsef Attiltl A kansz (csak az els versszak): Az n falkm olyan fajta, Ondollva van a farka. Orrban, csak magyar md Csillog egy kis aranydrt. Ugyancsak az els versszak Ady A proletrfi verse cm mvbl: Az n apm reggeltl estig Izzadva lt-fut, robotol. Az n apmnl nincs jobb ember, Nincs, nincs sehol! Na mr most, a tangyi bcsik nemcsak rendelkeztek, de ellenriztek is. gy trtnt az desanym vodjban is. Csak lt ott a felgyel r, s mindenrl krt beszmolt. Mr rk ta vizsgltk, egzecroztattk a gyerekeket, kik mindezt flttbb untk. Ekkor kvetkezett az irodalmi oktats ellenrzse. A gyerekek mr romjaikban hevertek, desanym is egyre idegesebb. Tangyi bcsi krlelhetetlen. Ki tudja, ki volt Jzsef Attila? n! gy egy kisgyerek. Teht? Olyan szegny volt, hogy forgt rult a moziban. gyes vagy! Melyik verst tudod? A kanszt. A gyerek szpen elmondta. Ki volt Ady Endre?

62

No answer, a gyerekek mint a mhkas. Vgl mgiscsak sikerlt kiciblni egy szerencstlent a terem kzepre. Hosszas unszols utn vgre elmondta, ki volt Ady Endre, st mg a vers cmt is tudta, de magt a verset kptele volt elkezdeni. desanym, hogy mentse a helyzetet, ha kan sgott, mely tevkenysg fltt tangyi bcsi szemet hunyt. No mondta desanym , az n apm az n apm. A gyerek vgre kapcsolt, s kivgta: Az n apm olyanfajta, Ondollva van a farka! Tangyi bcsinak ennyi elg volt, becsukta knyveit, s sietve tvozott Voltak persze szeldebb, de nagyon mulatsgos esetek is. Egy zben majlisra kszldtt az voda hallgatsga. A valban szp msort egy pomps kis menet zrta. Virgnak, pillangnak ltztt gyerekek vonultak a hztmb krl, de a pon egy kicsike szekr volt, melyre virgz gakbl egy kis ekht eszkbltak, s ez alatt lt Tavasztndrke, a kzeli fszeres angyalian szp lenykja, vike. Aranyszke, selymes haj, gsznkk szemek, fitos orrocska. Festeni sem lehet szebbet. A jelenet cscsa az lett volna, amikor Tndrke felll, s forms kis alkalmi versike recitlsba kezd, amely egybknt Apm mve volt. Mai napig emlkszem az els kt sorra: Tavasz vagyok, megrkeztem Virgos hintmon Minden a forgatknyv szerint zajlott. A boldogsgtl allt szlk knnyezve nztk a mjusi varzslatot. Elrkezett a cscs. Tndrke felllt piciny szekerben, s cseng hangocskjn a kltemny interpretlsba kezdett. Ekkor azonban vratlan dolog trtnt. A szekrke hogy, hogy nem, felborult. Tndrkt ez azonban nem zavarta.

63

 Tavasz vagyok, megrkeztem / Virgos hintmon skandlta, mikzben ott fetrengett a lszarban. Folytassam? Taln itt az ideje, hogy magrl az vodrl mesljek. Emltettem, hogy az plet jonnan plt. De csak maga az voda, a szolglati laksknt fungl plet nem. Az egy rgebben plt tipikus paraszthz volt, de mint korbban mondtam jeles pletnek szmtott. Hogy mennyiben volt jeles? Ht csak annyiban, hogy stt bntny trtnt a falai kztt! Mieltt erre a bntnyre rtrnk, hadd mondjam el, hogyan is nzett ki. Ismered, Kedves Olvas a paraszthzakat, amelyekben a szobk egyms utn kvetkeznek, egyetlen tengelyre flfzve. Ez is olyan volt. Az utcra kt ablaka nylott, ez volt az els szoba. Nagy helyisg volt, sok vendg frt el benne. Befel haladva kvetkezett az elszoba. Itt volt a hz egyik bejrata. Ebbl nylt a nagy hlszoba, majd a konyha s a kamra. A konyhnak is volt bejrati ajtaja. Hosszan elnyl plet volt, amit az tett klnsen vonzv, hogy egy oszlopos tornc hzdott vgig a hz mentn. Eredeti tulajdonosa egy Nagy Sndor nev nagyon gazdag paraszt volt, akinek volt pnze, hogy a vros szinte kells kzepn mintegy egyholdnyi portt vsroljon. Itt lakott lete prjval, Ldival. Nem is lett volna semmi klnsebb baj, ha fl nem tnik a lthatron a vrosi rendrkapitny, egy felettbb jkp fiatalember. A folytats mr sejthet. gy van! A szp Ldia valahogy sszedesedett a snjdig tiszttel. Igen m, de ott volt a frj. Nagy Sndor! Az kori hadvezrrel, Nagy Sndorral szemben Ldia taln tbb respektrl tett volna tanbizonysgot, de egy vsrhelyi Nagy Sndor! Ldia lelkivilgba belehelyezkedvn azt tudom csupn mondani: smafu! gy aztn Ldia egyetlen megoldst tallt, az arznt! Hiba, no, a ni llek finom rezdlsei szinte kiismerhetetlenek. Nagy Sndor apr adagokbl ll arznditra tltetett. Mint tudjuk, ez a mreg nem rl ki a szervezetbl, hanem szpen, lassacskn gylik, sszegezdik, akkumulldik. Ami hihetetlen, de tny, Nagy Sndor valahogyan megrezte, hogy Ldia fztje mr nem a rgi. Tbbszr is kijelentette: Lidi tet!

64

gy is volt. Persze Lidi nemcsak a fenvel tette frjurt, de mint tudjuk arznnal is. A felismers ellenre a bszke paraszt ette a mrgezett teleket, eladdig, mg el nem kltztt e fldi rnykvilgbl. A gyilkossgok termszetrajzhoz hozztartozik, hogy elbb-utbb fny derl rjuk. gy trtnt ez Lidi esetben is. letfogytiglan tart brtnbntetst kapott. A rendrkapitny valahogy megszta a dolgot, de el kellett tnnie a vrosbl. Lidi plds magaviseletet tanstott Mrianosztrn, gy vek elteltvel elengedtk a htralv bntetst. A birtok azonban elszott, mivel elkonfiskltk a hagyatkot. A hz a portval egytt a vrosi tancs tulajdonba kerlt, gy plt fl itt a vrosi voda. Egyszer desanym lelkendezve hvott az ablakhoz: Gyere gyorsan! Nzd meg ezt az asszonyt: Nagy Sndorn! Iszonyodva nztem a juni termet, bszke tarts asszonyt, Lidit, a gyilkost! A hznak s gazdinak trtnett teht elmondtam, de nhny szt mg szeretnk szlni a hatalmas telekrl. Ennek mintegy negyedt alaktottk t vodai jtszudvarr, a tbbi megmaradt gymlcssnek s jszgudvarnak. ltnk is a lehetsggel, ettk, befztk a gymlcst, valamint csirkt, kacst, libt, malacot neveltnk. Az vodai udvar maga volt a paradicsom. Nem vletlenl, hiszen az vni plyzat desanym ltal val elnyerse utn mkdsbe lpett Jnos nagybtym, aki mint mr emltettem a vrosi tancs mezgazdasgi tancsnoka volt. Elkpzelhet, hogy milyen parkot varzsolt oda a vrosi kertszet. Hatalmas kanadai nyrfk vettk krl az udvart (ezekre imdtam flmszni, br igaz, ami igaz, n mindenre szerettem flmszni; elszeretettel olvasgattam a tet gerincn lve, taln pulyka lehettem valamelyik korbbi letemben), a fk kztt csodaszp dszcserjk, a rzsagysokat takarosan megnyrt trpe bukszus keretezte. A telek egyik sarkban llt egy hihetetlenl magas, reg szilfa. Trzsnek tlelshez ngy ember kellett. Emiatt erre a fra sohasem sikerlt flmsznom. Volt az udvaron mg egy kt is, amely megfelelhetett volna akr trplasztika-

65

knt is. Msfl mter magas oszlopbl llt ki a csapja, s a vz egy kis betonmedencbe folyt. Ez a kt igen j szolglatot tett nekem kemny tli hidegekben, ugyanis ennek segtsgvel hizlaltam jeget az udvaron. Isteni dolog fk, bokrok kztt korcsolyzni! Nyron a hatalmas homokkupacok csbtottak vrptsre, s ott volt mg a hinta is. Nehogy valami kis nyamvadt ktlhintra gondolj, Kedves Olvas! Ezt a hintt ngy lnc tartotta, s maga a hinta olyasformj volt, mint egy konflis. Egymssal szemben hrom-hrom gyerek frt el benne. Nagyon sokat hintztunk gyerekkorom legjobb bartjval pontosabban bartnjvel , B. Kajval. Ez a Kaja becenv a Klra keresztnevet fedte, de mindenki Kajnak szltotta a feltnen szp kislnyt. Kajval egyidsek vagyunk, gy kzs gyerekkorunkban slve-fve egytt voltunk. Mg verekedtnk is! Jtkainkban kifogyhatatlan volt a fantzink, jtszottunk eskvset, lenyrablst, miegyebet, amelyhez mindig egy kislny s egy kisfi szksgeltetett, no meg bizonyos statisztria, amely tisztet boldogan lttk el a krnyk gyerekei. Kaja desapja asztalosmester volt, gy klnleges szrakozst jelentett a faforgcshalmokban val bukfencezs, hendelbukkozs. Jval ksbb ugyan, de nyaranta hetekig tart trtneteket jtszottunk el. Bartaimmal egyszeren azt csinltuk, hogy a tl folyamn elolvasott ifjsgi knyvek sztorijt reprodukltuk. A fszerepet termszetesen mindig fenntartottam a magam szmra, gy aztn rendkvli sikerrel alaktottam grf Sndor Mricz (az rdglovas"), Nm kapitny, Vas Szv indin fnk, valamint Robin Hood figurjt, szerept. Ebbl a felsorolsbl is gondolom kitnik, hogy szleim milyen gondosan megvlogatva, s a kell idben adtk a kezembe azokat a knyveket, amelyeket egy kisfinak ismernie kell. Kezddtt a Grimm- s Andersen-meskkel, a Pinocchival, Micimackval, ksbb kvetkeztek Mack r utazsai, majd Verne, Cooper, Kipling knyveit forgattam. Mr nagyobbacska koromban nagy segtsg volt Nagytata knyvtra. Egszen fiatalon, 13-14 vesen Homroszt, Vergiliust, Firdauszit bngsztem. Egybknt amolyan magamnak val gyerek voltam. s szinte soha nem

66

mentem el valahov mshov jtszani. Le tudtam magam foglalni rengeteg jtkszeremmel: villanyvonat, kis gzgp, filmvett stb. Hallatlan gonddal vigyztam ezekre a jtkokra. Ez a tulajdonsgom mai napig megvan, az n kezemben nem romlott el soha fnykpezgp, sem filmkamera, sem zsebrdi. Egyvalami zavarta meg eme paradicsomi llapotot. A Nagy Sndorfle hzat le kellett bontani! Br nagyon sajnltuk a tgas hzat, a torncot, de a hz valban lakhatatlann vlt. A magas talajvzszint miatt a fal, a padlzat annyira tnedvesedett, hogy a szobkban hatalmas gombk nttek. Br desanym mr akkor is sokfle mdon s igen zletesen tudta elkszteni a gombt, errl lemondtunk. gy aztn tkltztnk a Faraghzba. Mi az ebdl-ben laktunk, Nagymama s Badka pedig a hlszobban. Ekkor mr nem lt Farag nagytata. Halla elssorban desanymat viselte meg. Idegileg teljesen tnkrement. Odig fajult a dolog, hogy vgl is orvost kellett hvni. Jtt is kis Deutsch, aki rgtn ltta, mi a baj. desanym br rendkvl bnkdott egyszeren nem tudott srni. Deutsch aztn nekiltott: Szrny csaps elveszteni az desapt, tudvn-tudva, hogy ezt visszacsinlni mr soha tbb nem lehet! Hasonl hangnemben beszlt-beszlt, mg vgl desanymon kitrt egy zokoggrcs. Nhny htig tartott a kra, amikor a friss lelki sebek hegedni kezdtek. Kis Deutsch, aki egyszeren rkatta desanymat, lm, pszichiternek is kivl volt. Bekltztnk ht a Gyrgy utcai hz egyik szobjba. Mr nem voltam pici baba, de mg mindig nem tudtam szabadulni knz fbimtl. Iszonyatosan fltem a sttben, mondhatnm llati rmlet vett rajtam ert, s az volt a legrosszabb, hogy nem tudtam az okt. Nem tudtam volna megmagyarzni, tulajdonkppen mitl is fltem. Egyszeren rettegtem. ppen ezrt desanymmal kt szomszdos gyon aludtunk. De ez sem segtett. jszaknknt egy gynevezett Glimm-lmpa vilgtott a hlszobban. Az, hogy vilgtott volna, ers tlzs. Ez a lmpa valami

67

sejtelmes, rt derengst rasztott maga krl. Gyakran bredtem arra az j kells kzepn, hogy valahogyan az gyam als vgbe kerltem. Egyszeren vissza kellett volna mszni a prnra, de moccanni sem mertem. Hosszan gyjtttem a btorsgomat, s egy hallugrssal mindig elrtem az gy tls vgt. Kpzelhet desanym nagy riadalma! No persze. Kpzeld el, Kedves Olvas, hogy legmlyebb lmaidat alszod, mikor fejed mell bevgdik egy 20-25 kils test, teljes ervel, hatalmas nyekkenssel! Maga az gybavizels! Csodlom, hogy desanym nem flt az jszakktl! Ngyves voltam, mikor a szervezetem annyira leromlott az lland betegeskedstl, hogy Heller bcsi kijelentette: Vagy a ss tengerparti leveg, vagy a kopors! Apmk ktsgbeestek. Hogyan tudnk k az olaszorszgi nyarals kltsgeit fedezni vacak kis fizetskbl. S ekkor, mint mindig, jtt s segtett Badka. gy aztn hrmasban utaztunk az olasz tenger mell, desanym, Badka s n. ti clunk egy kedves olasz vroska volt: Pirano. Ma Jugoszlvihoz tartozik. risi lmny volt ez nekem. Akkor ltem elszr vonaton, akkor lttam elszr a fvrost, st mivel vonatunk az esti rkban indult a Dli plyaudvarrl, a kivilgtott kirlyi vrpalotrl meg voltam gyzdve, hogy az a bkakirly palotja. Ez volt ugyanis egyik kedvenc mesm. desanymk meg rmhagytk, gy tanul a gyerek! Ezzel az olasz ttal nem untatlak, Kedves Olvas, br emlkeim szp szmmal vannak: hziasszonyunk, Zecchini mama; a gyakorlatoz balillk; a vroska ftere, a Piazza Tartini s egy nagy, ronda, mrges pattans pontosan az orrom hegyn A tengeri leveg tnyleg jt tett, megersdtem, s mg tvgyam is tmadt. Arrl nem beszlve, hogy Piranban megtanultam nhny olasz dalt Vieni sul mar; Oh sole mio; Santa Lucia , amelyeket valamivel ksbb nagy kedvvel nekeltem mg publikum eltt is, ami nem nagy kunszt, de nekem mg sikerem is volt! A kznsg nem meneklt fejvesztve! Mai drmg hangom akkor mg egszen msknt szlt. Nem amolyan csi-

68

lingel kisfiszoprn, hanem egy mini olasz tenor. Komolyan! Hogy valamikppen bizonytsak, elmondom, hogy az olasz dalok mellett kedvenc szmom volt pldul Srdy Jnos dala: Hej, rzsalevl, flkap a szl Ez az rizs a mutlsig tartott. Eltelt egy-kt v, s elrkezett az iskolba jrs ideje. Berattak a Damjanich utcai llami Elemi Npiskolba. Volt szp, br htitskm, emeletes, rednys tolltartm, tintsvegem, fzetek, knyvek. Iskolamesternket Mrkus Rudolfnak hvtk, de a gyerekek csak Rudoncknt emlegettk, ilyen formban jobban szjra llt. Mrkus Rudolf egszen picike, trkeny ember volt, kis bajuszkval, csillog, ezstkeretes ppaszemmel. Mg a szagra is emlkszem, tipikusan iskolaszag volt az. Kedves, jindulat ember volt, de szigoran fogott bennnket. Ha ppen nem volt rnivalnk, egyenes httal s htratett kezekkel kellett lni. Ha valaki netn rknyklt a padra, rgtn odaugrott, s az illet knykt a padhoz tgetve, ritmikusan ezt ismtelgette: Bort ide, kocs-m-ros! Ht nem iszonyatos? Egy kisfi, aki bort rendel a kocsmban! Kushadtunk ht. Jl s knnyen tanultam. Negyedvi bizonytvnyaim sznjelesek. Egyvalami azonban nem ment nekem, ma sem tudom megmagyarzni magamnak. Nevezetesen: nem mertem kikredzkedni a vcre!! (Kt felkiltjelet teszek, oly igen drmai volt a szituci.) Egyszeren nem mertem. Az els rn nem volt baj, de jtt a msodik! Jaj, ha ezt tudnm feledni! De nemcsak a msodik ra jtt, hanem sok minden egyb is. Alattomosan, lassan tmadt, majd eruptv ervel kiteljesedett, betltve hegyvlgy menedkt"! Engem mindig a mennyisg lepett meg, hiszen alig ettem, vzna kis klapec voltam. Fantasztikus hinterlandja volt a dolognak, alig akart albbhagyni. gy aztn hasonlatoss vltam Prizs vroshoz. Prizsban van ugyanis a Sorbonne, n meg nyakig ltem a ban! Mrkus Rudolf elbb-utbb flfedezte a malrt nan, olyan bukm volt, hogy r lehetett knyklni! , s hazakldtt. Ha portrls kzben desanym kitekintett az ablakon, s azt ltta, hogy fiacskja ipszilon alakban kiterpesztett lbbal, de merev trdekkel, glemszeren billeg hazafe-

69

l, finom anyai sztne megsgta neki a meztelen igazsgot. A dolog olyankor vlt mg cifrbb, ha bs araszolsom kzepette netn megugatott egy-egy kiskutya. Ilyenkor mlabm pni flelembe csapott t, s feledve csapot-papot, eszeveszett futsnak eredtem, ily mdon mg jobban sztpasszrozva a nadrgban lv produktumot. Ksbb elmaradt melllem eme kedveztlen knyszer, br mg egyszer, mr felntt, pesti lakos koromban ismt megksrtett a mlt! Egy zeneszerz bartomnl nyrsonsltet ksztettnk, bven hasznlva a finom fszernvnyt, a majornnt. Taln ppen a majornna tkozl habzsolsa tette, de a Szent Istvn krton, pontosan a Vgsznhz eltt mr kptelen voltam uralkodni bizonyos zrizmaim fltt! Szerencsre jszaka volt mr, gy nem sokan lttk, milyen furcsn lpegetek a flaszteron. Mindenesetre a Vgsznhztl a Vrosligetig fentem az inamat Az els osztly elvgzse utn visszakltztnk a Sos Istvn utcba, elkszlt ugyanis az j szolglati laks, egy takaros plet. Kt szoba, elszoba, konyha, kamra volt benne. Frdszoba nem! Ennek hinyt egy vrosi illetkes gy indokolta: Kjlakot, luxusvillt nem ptnk! Ebbl mindenesetre az is kiderlt, hogy a derk illetkes szmra a tisztlkods, netn frds, a maximlis luxust, kivteles kjt jelentette. Szp volt ez a laks. A szobkat ktszrnyas, vegezett ajtk ktttk ssze. Parketta helyett hajpadl volt, de az is gy csillogott, mint a tkr. A lbaimra erstett padlkefkkel hej, de sokat szteppeltem rajta! A Gyrgy utcbl velnk egytt jtt t j otthonunkba Rozika is. Lm, t eddig meg sem emltettem, pedig nagyon megrdemli. Nagyon szerettk t, amit ki is rdemelt. Amolyan jtsztrsnak szerzdtettk le. Ha beteg voltam, olvasott fl nekem mesket vagy jtszott velem klnbz trsasjtkokat. Mivel visszakltzsnk idejre mr kinttem a kisgyerekkorbl, st nllan olvastam is, Rozika addigi funkcija megsznt, de legnagyobb rmnkre elvllalta, hogy az vodban legyen a fdajka. gy nem kellett tle megvlnunk. Hallatlan munkabrssal s hangyaszor-

70

galommal tartotta rendben az egsz vodt, termeket, udvart, llandan sprgetve, locsolva. Az elemi iskola msodik, harmadik, negyedik osztlyt Apm keze alatt vgeztem. Idkzben ugyanis Apmat thelyeztk a tanykrl, bekerlt a vrosba, s mit tesz Isten, ppen a Damjanich utcai iskolba, ahov nekem is jrnom kellett. Apm elmagyarzta: Kisfiam, neked ktszer annyit kell tudnod, mint a tbbieknek! St, minden egyes lehet alkalommal feleltetni foglak, hogy bizonytsuk, nem vletlen a te sznjeles rtestd! Amint belptnk az iskola terletre, azonnal elfelejtettk az apa-fi viszonyt. Pontosan olyan kisdik voltam, mint a tbbiek, egyenl jogokkal s lehetsgekkel. Tanrkon n is tant bcsi"-nak szltottam Apmat, pedig engem egyszeren Antalnak. Termszetesen ez csakis a tanv folyamn volt gy s csakis az iskolban, de otthon, no meg a nyri vakcik idejn normlis csaldi letet ltnk. S azok a vakcik! Vsrhelytl nhny kilomter tvolsgra folyik a kedves Tisza foly. A nyarakat ennek a partjn tltttk valami rtatlan boldogsgban. A klnbz partrszeknek megvolt a sajt nevk, s akr hiszed, akr nem, Kedves Olvas, ahol mi nyaraltunk, azt gy hvtk: Kutyafenk! Paradicsomi let volt ott. Egy lelmes, okos paraszt amolyan panziflt ptett, ami mindssze hat, fldes szobbl llt, ezekben priccsek, s a deszkafalba vert szgek szolgltattk a fogast. Egyszval nem a Ritzben breltnk apartmant. A szobk mindegyikben egy-egy csald lakott, szleimhez hasonl kispnz lateinerek. Mindenkinek megvolt a maga vkendtzhelye, azokon fztek. A beszerzssel nem volt gond, mert a gazda mindent eladott, csirkt, zldsget, gymlcst. A tulaj egy hzaspr volt, hihetetlenl regek, mulatsgosan kicsik, nv szerint: Samu bcsi s Mari nni, amolyan Philemon s Baucis a Kutyafenkbl. Hzikjuk is olyan picike, olyan alacsony volt, hogy pldul a kzmosszappant a tet cserepeire tettk. Csodlatos nyarak voltak. Az lland szrakozst elssorban a Tisza jelentette. Remek dolgokat mveltnk. Egyik kedvenc jtkunk az volt,

71

hogy egy jkora csnakot felbortottunk, majd albjtunk, s gy beszlgettnk a tksttben. El ne feledjen: mindezt a vzben! Vagy pldul a kalapbaugr verseny. Ez gy trtnt, hogy a ladik mellett egy jkora kertszkalapot tettnk a vzbe, fejjel lefel. Ebbe a kalapba kellett beugrani fejjel elre, s sikeres clzs esetn a kalappal a fejnkn kellett flmerlni a vzbl. Nem knny! Ha kedvez szelek fjtak, egy pokrcbl vitorlt varzsoltunk, s gyernk! Apm gitrozott, mi nekeltnk. Szinte a paroxizmusig fokozta hedonizmusunkat a kzelben lv vendglt-ipari zemegysg: Panni nni csrdja! Nagyon finom teleket lehetett itt kapni. Vilgbajnoknak szmtott a juhtrs csusza. Panni nnihez a Tisza magas tltsn lehetett eljutni, gy jvet is, menet is legurul versenyeket rendeztnk. Szalonnastskor meg szinte ktelez volt a tztugr vetlked. E boldog vakcik idejn nagyon sok hasznos dolgot tanultam Apmtl, mr ami hasznosnak szmt egy kisfinak. Megtanultam, hogy a Gnclszekr csillagkpben hol van a kisbres. Elrulom. A legkzelebbi csillagfnyes jszakn tekints fl az gre, Kedves Olvas. A szekr rdjnak kzps csillaga mellett lthat. Nagyon j szem kell hozz! Megtanultam paprsrknyt csinlni, ugyanis minden kisfi, aki csak kicsit is adott magra, egyedl ksztette el a repl alkalmatossgot. Megtanultam, hogyan lehet kristlytiszta ivvzhez jutni egy ndszl segtsgvel a foly partjnak homokjbl. Megtanultam, hogyan lehet bicskval olyan fzfaspot csinlni, amelynek hangmagassgt szablyozni lehet. Az elmondottakbl taln kirzdik a felhtlen boldogsg, gondtalansg. Ez persze nemcsak a nyarakra volt jellemz, hanem nyugodtan mondhatom egsz gyerekkoromra. Nyr mltn mr hipp-hopp ott volt a november az Imre-, majd az Erzsbet-nappal. Mindig risi vacsorkat adtunk, ami nem volt nehz, mert erre az alkalomra disznt vgtunk. Igen j tvggyal banketteztk be a derk llatot, mert szilveszterre mr kellett a msik hz. De szilveszter eltt ott volt a varzsos december. Remegve vrtam a Mikulst, aki br taln hihetetlen, de bejratos volt hozznk!

72

Szemlyesen! Erteljesen megzrgette az ablakot, mire n mr frszt kaptam. Minden vben elmondta szoksos mondkjt: Nylj ki, ablak, nylj ki csendbe / Ajndkom hadd tegyem be! Nem volt az a kincs, hogy odamenjek az ablakhoz, ott kaptam volna szvszlhdst. gy desanym ment oda, s valban ott llt a Mikuls piros, kapucnis palstjban, kezben a kacskarings vg pspki psztorbottal, hatalmas bajusszal, szakllal! Termszetesen oda volt mr ksztve a tkrfnyesre suvickolt cipm, de mieltt telerakta volna minden fldi jval, mindig engedett azon rossz szoksnak, hogy engem egyszeren lekderezett! Itt lakik Antal Imriske? Itt! pihegtem. J kisfi? Igeeen! Nem rosszalkodik? Neeem! Szfogad? Igeeen! Sokszor mg tovbb nystlt a krdseivel, szerintem teljesen flslegesen, hiszen orszg-vilg tudhatta, hogy Antal Imrisknl a vilgon nincs jobb kisfi. St Nagymama szerint nem is lesz, legalbbis amg juhbllel hegedlnek. Ezt a juhbelet nemigen rtettem, mg el nem magyarztk, hogy ebbl van a heged hrja. Ma mr sajnos hasznlnak aclhrokat is, gy esetleg addhat, hogy valahol mr van egy msik kisfi, aki legalbb annyira szfogad, mint n. Mindenesetre komoly megknnyebblssel nyugtztam a Mikuls tvoztt. S mris jtt a karcsony! Varzsosak voltak a karcsonyi stsfzsek. Mr jval az nnepek eltt ert vett rajtunk a lz. A stemnyekkel kezddtt a dolog, tjrta a hzat a vanlia, a fahj illata. Ilyenkor n is kaptam feladatokat: ldtollal kenegettem a mzesstemnyt, darltam a mogyort, kockacukrot trtem a mozsrban. Amg a stemnyek benn hallgattak a stben, desanym csodlatos mesket mondott nekem,

73

amiket karikra nyitott szemekkel hallgattam. Emlkszem, egyszer egy ilyen karcsonyi mese hallgatsa kzben az udvarunkon ll, behavazott ezstfeny cscsa mellett egy elmondhatatlanul fnyes csillag ragyogott az gen. Hihetetlenl sziporkzott. Mr szlt is a mese a csillagrl, amely a kukucskl angyalkkra vigyz. Mert olyankor, karcsony eltt bizony kukucskl angyalkk szllnak le a Fldre, bekukucsklnak minden hz ablakn. Azt lesik, hol laknak j kisgyerekek, akik megrdemlik a karcsonyi ajndkokat. Felnzek most a pesti brhz szk udvarnak egre, htha ott lesz a csillag. De nem tallom. Lehet, hogy akkor csakis nekem ragyogott a hdmezvsrhelyi gen? Korbban emltettem, hogy nem szvesen mentem el mshov jtszani. Egy kivtel azonban akadt, mgpedig Jska unokabtym. Neki olyan jtkai is voltak, amelyekrl n nem is lmodhattam. Pldul a Mrklin ptszekrnyek. Jska tanult zongorzni is, nem volt tehetsgtelen, st. Amikor megrkezett a tanrnje, engem nem kldtek ki, csak csndben kellett maradnom. Htves voltam akkor. A tanrnnek feltnt, hogy mennyire rdekldm a dolog irnt, s egyszer megpendtette Apmnak: Nem kellene ezt a gyereket is tantani? Annyira figyel! Apm mint zeneszeret ember ebbe szvesen bele is ment, br nem volt zongornk. gy Jskknl gyakoroltam, br ami igaz, az igaz Jska ilyenkor szedte el legvonzbb jtkait. Nagyon kellett koncentrlnom. gy kerltem kzel Porjesz Klrhoz, egy remek zongoratanrhoz s egy mg remekebb emberhez. Szeretnival, meleglelk ember volt. Kivl pedaggus. Egy v tanuls utn mr vgan zongorztam Bach s Mozart knnyebb mveit, pedig akkor mg nem rt le a lbam a fldre. Mieltt megldulna a fantzid, Kedves Olvas, elmondom, hogy ha lltam, akkor igenis fldig rt a lbam. St mind a kett! Figyelemremlt, nem? De ha leltem a zongorhoz, akkor nem rt le a lbam. Porjesz Klrnak nagyratr tervei voltak velem, mert szerinte taln nagyobb affinitssal kzeledtem a zenhez, mint az tlag. Kapcsolatunkat azonban egyre tbb zenn kvli dolog kezdte zavarni. Eljtt az az ember-

74

telen id, amikor egyeseknek megalz jelvnyt holmi stigmt kellett viselnik olyan valamirt, amirl nem tehettek. Soha nem felejtem, milyen porig megalzottan, lngvrs arccal rkezett meg hozznk Klri nni a szoksos zongorark egyikre. (Ekkor mr breltnk egy piannt.) Kzitskjt valami furcsa, torz mozdulattal tartotta bal hna alatt, eltakarva ezzel kabtjnak elejt. De elbb-utbb le kellett tenni ezt a kabtot, s ekkor eltnt a hatg srga csillag. desanym szeme teleszaladt knnyel, Klri nnit pedig a fuldokl zokogs rzta. Apm nyugtatgatta: Nzze, Klri, mi embereket nem holmi jelvnyek alapjn tlnk meg, hanem embersgk szerint. ppen azrt krjk, st ragaszkodunk ahhoz, hogy tovbbra is foglalkozzk a gyerekkel, hiszen maga a legszebbre, az igazi eurpaisgra, a humanizmusra neveli t! Nhny nap mlva nylas cikk jelent meg a vsrhelyi jsgban, amely mlysgesen fjlalta, hogy az ismert pedaggus hzaspr nem tallja kapcsolatait fenntartani csillagos zsidkkal! Szleimet ez nem rdekelte, tovbbra is vallottk sajt nzeteiket. (Itt jut eszembe a sors fintora. Ezekben az idkben szigoran tilos volt a londoni rdiadsokat hallgatni. Engem killtottak az utcra az ablak al, s ha valaki kzelgett, n ltvnyos khgsi rohamokat kaptam, s a rdi odabenn azonnal elhallgatott. 1945 utn mi kvetkezett? A londoni rdiadsokat szigoran tilos volt hallgatni! n vidman fuldokoltam tovbb) Vgl mgiscsak megszntek a zongorark, begyjtttk a vsrhelyi zsidkat a zsinaggba. Ott vrtak a bevagonrozsra. Kztk nem egy j bart, Apmk gyerekkori pajtsai. Ha neknk faji alapon brmifle eltleteink lettek volna, hozznk be nem teheti a lbt sem az emlegetett kis Deutsch doktor vagy Heller bcsi, akikrl csak a legmlyebb hla rzsvel beszlhetek, de Weiss nni sem, aki szp slakkal, ruhaanyagokkal hzalt. De Apmk liberalizmusa hogy gy mondjam a msik oldalra is kiterjedt. Nemegyszer volt vendgnk nhny valban kivl cignyzensz. Mr gyerekkoromban ismertem olyan dinasztik tagjait, mint a Lehota vagy a Farkas csald.

75

Ott mszkltak ht a zsinagga kertjben a begyjttt szerencstlenek. Kztk egy tzves kisfi is, akinek az volt a bne, hogy mr korbban elhunyt desapja zsid volt. Hiba knyrgtt feddhetetlenl rja desanyja, a gyereket bevittk! Ott jrt-kelt emelt fvel, szinte mr egy kicsit bszkn is. Vratlanul azonban olyan ltalnos felhborods trt ki, hogy vgl is teljesen szablyellenesen kiengedtk! Ennek a kisfinak kiderthetetlen okokbl Juszuf volt a beceneve. Igazi bartsg fztt s fz ma is hozz, igaz, ritkn tallkozunk, mert Juszuf azta a fizikai tudomnyok nagydoktora lett, s gyakrabban ad el amerikai egyetemeken, mint itthon! Szegny Klri nni azonban Auschwitzban halt meg, s nekem is sok egyb rdekeset tartogatott mg tarsolyban az LET 1944 szeptemberben berattak a negyedik osztlyba, de ekkor mg nem sejtettk, hogy ez a tanv letre szl tanulsgokat hoz mindannyiunk szmra. Kellemes, meleg szeptember volt, az udvarra kitett hatalmas frdkdban mg meglangyostotta a frdvizet a napsugr. desanymmal egytt dagonyztunk benne, amikor a frdkd mint valami jkora membrn flerstett bizonyos nyugtalant zajokat, mgpedig tvoli gydrgs zajt! desanym nagyon megijedt, mert ezek a morajok a hbor kzeledtt jeleztk. Igaz, mr edzve voltunk bizonyos szempontbl. A rdiban ugyanis gyakran felhangzott: Achtung, Ach-tung! Lichtspiele. Krokodil gros. s gy tovbb. Ezek a nmet nyelv bemondsok azt jeleztk, hogy Magyarorszg lgterben idegen replgpek tartzkodnak. Nemegyszer megszlaltak a szirnk is: lgiriad! Ilyenkor mi mindig a nagy ebdlasztal al bjtunk, mert szilrdan hittk, Vsrhely esetleges bombzsakor majd megvd bennnket a derk btordarab! Estnknt a vrost krllel tltsrl mr ltni lehetett a debreceni tankcsata torkolattzeit. Ma visszagondolva nem is annyira Debrecen lehetett az, inkbb a kzeli Battonya. Egy gynyr szi napon, amikor mg nyltak a vlgyben a kerti virgok, s mg zldellt a nyrfa az ablak eltt, krnyl szott a levegben pici pk utasaival, desanym ppen az szi nagytakartsba kezdett, mikzben

76

gydrgs morajt lehetett hallani. Azt gondoltuk, hogy gyakorlatoznak a magyar katonk. Egyszer csak megll az ablakunk eltt egyik nagybtym Juliska nnm frje , s furcsa, ideges mosoly ksretben azt mondja desanymnak: Na, Bzsikm, ez a takarts is hibaval dolog. Hallod ezt a zajt? Itt vannak az oroszok! desanym megrettent. Jaj, ne mondj ilyet, Sanyi! A rmhrterjesztst szigoran bntetik. Tudod, statrium van! Klnben is, ppen most mondta be a rdi, hogy Arad trsgben teret nyertnk. Bzsikm, rtsd meg vgre! Bennnket hazakldtek a hivatalbl, hogy egytt legynk a csaldunkkal, ha megrkeznek az oroszok. Te is jobban tennd, ha trohannl az uradhoz, fejezze be gyorsan a tantst, a gyerekeket haladktalanul kldje haza! desanym velem egytt feldltan rohant t a kzeli iskolba, beszmolni Apmnak, mit mondott a sgor. Apm is meghkkent, s szaladt az igazgathoz. Az nyugtatni prblta szleimet. des lelkem, nem kell rgtn fllni minden ksza hrnek! Hogy megnyugtassalak benntket, flhvom a kislnyomat, Adlkt, aki a postakzpontban dolgozik. A posta a vros idegkzpontja, ott mindent tudnak. Flvette a kagylt, s krte a postt. (Akkoriban mg a telefonkzpontban kzzel kapcsoltk ssze a beszlgetni kvnkat.) Kisvrtatva elspadt, homlokt kiverte a vertk. A postt a kislnyommal egytt evakultk! Ebben a pillanatban, mint holmi rossz forgatknyvekben, az plet eltt megllt egy katonai mentaut, kiugrott belle egy tiszt, aki hatalmas vrskeresztes zszlt szgelt a kapura, mondvn: Az iskolt lefoglalom elsseglyads cljra! Mr hoztk is a hordgyakat, rajtuk vrz magyar s orosz katonkkal. A krnyk asszonyai bgatva szaladtak ssze, mindenfle finomsgot hoztak a katonknak, az oroszoknak is persze. Ezt is csak anya szlte!

77

Az oroszok remegtek s srtak. Azt sulykoltk beljk, ha fogsgba esnek, szrny knzsoknak lesznek kitve. desanym letaglzottan llt. Az els orosz! Rluk ugyanis azt terjesztette a propaganda, hogy a nket kivtel nlkl meggyalzzk, a csecsemket falhoz verik, a frfiakat felkoncoljk! desanym bnultsga hamar elmlt, s szinte hisztrikusan azt mondta: Menekljnk! J, j, de hogyan kell meneklni? Gyakorlatlanok voltunk a dologban. Kzben jabb rmhrek rkeztek: a vrost kirtik, a nk a gyerekekkel Szegedre, a frfiak Csongrdra tankcsapdt sni! Eszels kapkodsba kezdtnk. Az n htitskmba gygyszerek kerltek, Apm hatalmas htizskjt megtmtk konzervekkel, desanym csak azt brta kinygni, hogy a bundjban jn, mert azt mindig pnzz lehet tenni. Apm valamivel higgadtabb volt, s azt mondta: Bizarr dolog lenne, ha te a lvszrkok tjkn bundban defilroznl, hzz fl valami msik, vkony kabtot! A szt tett kvette, desanym mr szinte elborult aggyal flkapta az res tejeskannt (!), s rohantunk. (A kannt csak Kiskunflegyhzn fedeztk fl, akkor desanym eldobta) Ekkor mr stt volt, s a vonat nem jtt! Elterjedt, hogy partiznok lesnek a szerelvnyre. Majdnem pnik trt ki, de vgl is jtt egy vonat. Elindultunk. Nem sokig dcgtnk, mert elterjedt a hre, hogy az algyi hidat alaknztk. Idegtp vrakozs. Addig-addig, hogy megrkeztnk Szegedre. Iszonyatos jelenetek. Az emberek egymst tapostk, a frfiak ordtottak, a nk, a gyerekek hangosan srtak, rikoltoztak. Az ablakokon keresztl prbltak sokan bejutni a kocsik belsejbe. Lerhatatlan volt! Mi Kiskunflegyhzn kiszlltunk. Apmnak voltak ott ismersei mg prepa korbl, gondoltuk, nluk bevrjuk a hbor vgt, mert nem ltezik, hogy az oroszok tjussanak a Tiszn! Cltalanul dngtnk a flegyhzi utckon. Egyszer csak megll mellettnk egy hossz autkaravn. A vsrhelyi meneklk egy csoportja, lkn a fispnnal, s kztk Juliska nagynnmk csaldostl, valamint Nagymama s Badka!

78

 Azonnal szlljanak fl! Maguk vrosi tisztviselk, velnk meneklnek tovbb! n egy nagy tzoltautban kaptam helyet, mg lveztem is a dolgot. Kecskemten jszakztunk polgri hzakhoz elszllsolva. Msnap reggel egy gynevezett schrapnell robbant az udvarunkon. Mi ezt int jelnek tartottuk, s egyben tudomsul vettk a hihetetlen tnyt: az oroszok igenis tjttek a Tiszn! Mg ilyet! Soroksr volt a kvetkez bzis. Itt nem kaptunk elszllsolst, gy n a szleimmel szalmn aludtam egy reg iskola kiugr eresze alatt. (Az plet amikor ezeket a sorokat rom mg megvan. Igaz, egy nagy felljr van eltte, de ha Szeged fell rkezel, Kedves Olvas, s jobbra lepillantasz, meglthatod a szerny pletet.) Soha nem felejtem el az els vacsort. Egy nylketrec tetejre tudtam csak tenni a tnyromat, benne hg hagymaleves. Nhny nap mlva aztn kaptunk pesti szllst. Mi a Vg utcai iparitanul kollgiumot szlltuk meg. Klnsebb bajunk nem volt, viszont nem kaptunk lelmiszerjegyet. Eszelsen hesek voltunk. desanymnak teleszaladt a szeme knnyel, amikor n a jrdrl flvettem egy darabka kekszet, amit egy kisfi hullajtott el. n, aki addig mmel-mmal ettem meg egy gerezd narancsot vagy darabka csokoldt! Radsul Apmat elvittk katonnak, pedig soha nem szolglt a seregben, alkalmatlan volt gyomorbetegsge miatt. Dhngtt: A fene ezt a hlye Hitlert. n lltsam meg Sztlint? Mindegy, mennie kellett. Nagyon sokig tartott a keservesen sr bcs, gy reztk, hogy soha tbb nem ltjuk egymst. Ennek ugyanis megvolt a relis eslye. Nagyon magunkra maradtunk. Igaz, velnk volt Nagymama, Badka, Juliska nnm a frjvel, kt lnyval. Nagyon megrltnk viszont, amikor felfedeztk, hogy az alagt Duna felli vgn, egy kis eszpresszban lilakposzta-saltt lehetett enni jegy nlkl! Na, annyi kposztt zabltunk, hogy a vgn mr szinte nylnak reztem magam. Gykeres vltozs llt be kosztolsom trtnetben, amikor Badka llst kapott egy pesti bankban, s ilyen minsgben mindennap kapott egy piriny szelet

79

kenyeret. Ezt a vilgrt meg nem ette volna, termszetesen hazahozta az imdott Imriskjnek. Ez a kis kenyrke nagyon jl jtt, mert kzben flfedeztk, hogy a svd vrskereszt konyhjn ingyen lehetett enni. De mit? Lehet, hogy a svd konyhamvszek odahaza zsrral vagy vajjal fznek, de itt nyilvn knyszerbl blnazsr volt a finom tkek alapanyaga. Soha ne tudd meg, Kedves Olvas, milyen z a fagyott kposztbl kszlt fzelk, blnazsrral berntva! Mindehhez Badka kenyrkje, amelyet retikljben hozott haza, gy a kenyrke tkletesen magba itta a pder jellegzetes illatt. Rviden: blnazsr s pderszag kenyr egytt brrr de ettem, mert ms nem volt! Szrny kalandjaink voltak. Iszony rzs, amikor az ember a puszta letrt remeg! Volt ilyen lmnyem is. Lgiriad, de mr becsuktk az vhelyek bejratt. Nincs hov elbjni! Lefekdtnk ht desanymmal egytt a jrdaszegly mell, arccal a fld fel, s hangosan imdkoztunk. 1944. november 3-n, kt nappal nvnapom eltt, egy jtkboltban vlogattunk az ajndkok kztt. Ez a boltocska a Vci t legelejn volt, szemben a Nyugati plyaudvarral. (Ma cipbolt van a helyn.) Hirtelen hatalmas detonci rzta meg a levegt. Mi volt ez? Hiszen nincs lgiriad! Megtudtuk, hogy a Margit hd robbant fl. Rohantunk. Soha nem felejtem el a hd ltvnyt. Kt pillr kztt V alakban lgtak bele a Dunba a hd megmaradt rszei. A meglehetsen meredek lejtkn llt egy villamos, st nhny szemlyaut is. Mindenesetre nvnapi ajndknak nem semmi! Egy szp szi napon kirndultunk a Disznf-forrshoz, ahol jegy nlkl kaptunk grenadirmarsot. rtheten vidm hangulatban battyogtunk hazafel. Egyszer csak gppisztolyos katonk jelentek meg: Tessk az t oldaln libasorban menni! gy ltem meg a nyilas hatalomtvtelt. A rdi harsogta: Beregffy vezrezredes azonnal jjjn Budapestre! Na, ha Beregffy jn, mi megynk! Az egsz vsrhelyi kompnia flkerekedett, s Budars fel mg ki tudtunk slisszolni a fvrosbl. Tatig mentnk. Nagymamt, Badkt, des-

80

anymat s engem az reg Tata jtelep nev utcjnak 27-es szm hzban szllsoltak el. A hzigazdkat Dornernek hvtk. Nagyon j emberek voltak. Bennnket, szegny meneklteket tejben-vajban frsztttek. Itt trtnt, hogy egy jszaka j ksn valaki megzrgette az ablakot. Ki az? Felhangzott csaldi fttyjelnk! Ez nyilvn rmlom, hiszen Apm valahol a messzesgben katonskodik. jabb fttysz. Nem ktsges, ez Apm! Hatalmas rmnkben-zavarunkban egyszeren nem talltuk a villanykapcsolt. A tkstt szobban mindig egyms karjaiba futottunk. Vgl is Apm csak bejtt valahogy. Kiderlt, hogy katonaszkevny! Azonnali hall jrt rte! gyes kez Apm viszont kifaragott radrgumibl egy, a valdival teljesen megegyez stemplit, gy bepecstelte igazolvnyba: Frontszolglatra alkalmatlan. Egy zben, mikor tbori csendrk igazoltattak bennnket, mi tagads, mindannyinkat kivert a hideg verejtk, de hl Istennek, a pecst valdinak talltatott! Tatrl is mennnk kellett, gy jutottunk el egy kicsi faluba, amely a Csallkzben volt. Vknek hvtk, ma Csehszlovkihoz tartozik. Nagy rmmel fogadtak be minket a falusiak, j dolgunk volt. Ettnk-ittunk, vgan voltunk. llomsozott ebben a faluban nhny magyar katona is. J bartsgba keveredtnk. Egytt akartuk megnnepelni a kzelg karcsonyt. A tiszt kiadta az ukzt: aki fenyft hoz a kis Imrisnek, kt ht eltvozst kap. Persze, hogy kerlt hatalmas karcsonyfa! A faluban l Szimeth nev cukrsz mg szaloncukrot is csinlt. Szegny katonkat viszont ppen a szenteste dlutnjn elparancsoltk. A szilvesztert is Vkn tltttk, de egyre nyomottabb hangulatban. Mi, gyerekek viszont nagyon lveztk a dolgot. Nem volt iskola, gy naphosszat hancrozhattunk. Ht mg amikor flfedeztnk a falu hatrban egy szerencstlenl jrt vadszreplgpet! Arnylag p llapotban volt, piltja nyilvn knyszerleszllst hajtott vgre. A front viszont feltartztathatatlanul kzelgett. Hzigazdnk egy este bejelentette: Szencen az orosz! Szenc kzsge csak nhny kilomterre volt Vktl, gy innen is mennnk kellett. Nagyon sajnltuk elhagyni ezt a kedves falut, lakival

81

egytt. Sok jt tettek velnk, br Badkknak volt egy kellemetlen kalandjuk. Hzigazdik disznt vgtak, s egy jkora kolbszt adtak Badkknak. Igaz a monds, ahny hz, annyi szoks. Ezt a kolbszt nagyon sok majornnval ksztettk, s radsul valami tsztaflt is tettek a tltelkbe. Ezt a tsztt a helybeliek puszt-nak neveztk. Hogy mirt? Rejtly. Badkk megkstoltk a kolbszt, s az zt egyszeren infernlisnak minstettk. Mit csinljanak a kolbsszal? Menttletk tmadt. Egy derk eb, aki a Szuli nvre hallgatott, rizte a hzat. Szuli a mi megmentnk! A kutya kjes vakkantsokkal vette t az ajndkot. Szjba fogta, s usgyi, rohant a gazdkhoz! Rmlt kimagyarzkods: Szuli ellopta a kolbszt. Badkk kaptak jabb adagot, Szuli pedig egsz lete folyamn nem tudta megmagyarzni, mirt kapott egyszerre kolbszt s verst. Megrkeztnk utols llomshelynkre, Mosonmagyarvrra. E beszmol elejn megemlkeztem Elza keresztanym vri szleirl, Kismamrl, Kispaprl. Kispapa ekkor mr rgen nem lt, de Kismama teljes szellemi s fizikai frissessgnek rvendhetett. Hatalmas laksba befogadta a Farag-klntmnyt, Nagymamt, Badkt, Juliska nnmk ngytag csaldjt, valamint Antalkat is. Mi speciel a frdszobban laktunk. n a kdban aludtam. Kapitlis rhgsek korszaka kezddtt. Taln azrt, mert gy reztk, most mr minden mindegy, trtnjk, aminek trtnnie kell. Mehettnk volna szabadon nyugat fel, a hatr nyitva volt, de Apm kijelentette, egy tapodtat sem megynk tovbb. Sorsunk ugyanaz lesz, mint a tbbi tzmilli magyar. Hogy min rhgtnk? Pldul azon, hogy Juliska nnm frjnek, Sanyi bcsinak csak igen rvid takar jutott. Kt lba takaratlanul, meztelen maradt. Apm tallta ki a zsenilis megoldst. Kztudott, a papr remek hszigetel, gy Sanyi bcsi mindkt lbt az est belltakor jsgpaprba csomagoltk, s kacr csomt ktttek a vdlijra. El lehet kpzelni a ltvnyt: Sanyi bcsi hlingben, mikzben btykein a napi sajt pompzott!

82

Lassan tavaszodott, egyre jobb lett az id. Srn tettnk kirndulst a kzeli Halszi nev kzsgbe kedves ismerseinkhez, Schniererkhez. Hanyatt heversztnk a fben, s gy nztk vgig Hegyeshalom bombzst. Rengeteg repl rkezett egyszerre, nagy ktelkben. Lehettek akr harmincan is. Remegett tlk a leveg. Mkdsbe lptek a lgelhrt gyk. Hatalmas pamacsok robbantak a gpek kzelben, de egyetlen tallatot sem lttunk, aminek akkor mr nagyon rltnk. Tvcsvel figyelve a bombzkat, tisztn ltszott, mikor oldjk ki bombikat. Ilyenkor ugyanis a gpek kiss megbillentek, s hamarosan elrkezett hozznk a robban bombk dreje. s jttek a gpek, jttek a gpek hullmokban, szinte vg nlkl. Volt jszakai lgiriad vrott is. Flelmetes volt. Szinte nappali fnyt rasztottak a Sztlin-gyertyk, mi pedig llekszakadva rohantunk ki a vrosbl. desanym elkiltotta magt: Itt egy mly gdr, ugorjunk bele! Csak egy hajszl vlasztott el bennnket attl, hogy beleugorjunk az radt, rohan Lajta folyba! Azon a tavaszon rengeteg hvirg nylt a rteken. Elhatroztam, pnzt csinlok magamnak. Elmondtam a terveimet szleimnek is. Velnk tellenben ugyanis volt egy virgzlet, itt akartam eladni a portkmat. Mg n a virgokat szedtem, Apm tment a virgzletbe. Adott egy pengt a tulajdonosnak, s ezt mondta: Bejn ide hamarosan egy kisfi. Hvirgot rul. Nagyon krem, vegye t a virgot, s adja oda neki ezt a pengt. Kicsit izgulva mentem be a boltba, vajon kell-e majd az n virgom. Kezit cskolom! Tetszik-e venni friss hvirgot? A legjobbkor jssz, kisfiam! ppen hvirgra van a legnagyobb szksgem. Boldogan rohantam haza a keresmnyemmel. Egyetlen dolgot nem rtettem. Mirt szaladt tele szleim szeme knnyel, amikor flmutattam a virgrt kapott kt pengt! Telt-mlt az id. Elrkeztnk mrcius vghez, s kszldtnk volna a hsvti locsolkodsra. Csak kszldtnk volna, de mr tudtuk, nem

83

lesz abbl semmi. Az esemnyek drmai fordulatokat vettek. Tessk ellenrizni, 1945-ben prilis elsejre esett hsvt htfje. Ugyanarra a napra a bolondozsok meg a locsolkods ideje. De esett erre a jeles napra ms is. Mrcius 31-re elhagyta a vrost mind a magyar, mind a nmet katonasg. Halotti csend lett. Az emberek elbjtak. Flrevertk a harangokat, s utna semmi! Tudtuk, hogy sorsfordul eltt llunk. De semmit sem sejtettnk abbl, hogyan trtnik majd mindez. Mindenesetre a hz lakival egytt lekltztnk a pincbe, s a sket csndben ott vrakoztunk. gy tnt, desanym idegei felmondtk a szolglatot, ezrt Apm ksztett egy koktlt, amit maga lgkeverknek nevezett el, teljesen logikusan, mivel a kotyvalk tszellemlt lvezete a lgpincben trtnt. (A lg sz az akkoriban kzkedvelt, rvidtett formja volt a lgoltalmi"-nak.) ltnk ht, s vrtunk. desanym, aki szeszes italt soha nem fogyasztott, megivott egy teljes litert a jszag italbl! Utlag elemezve ezt a szagot, minden bizonnyal a csszrkrte nev ital volt a keverk egyik alapja. Este tz ra krl Apm elhatrozta, flmegy a pincbl, s kileselkedik az ablakon. gy is trtnt. Bosszankodva ltta, hogy a nmetek egy hatalmas tankot hagytak ppen a hz eltt. Vagy elromlott, vagy kifogyott az zemanyag. Ennek a tanktpusnak Tigris volt a neve. Visszarve a pincbe be is szmolt a ltottakrl. A fene egye meg! Kpzeljtek, egy Tigris ll a hzunk eltt! Drga Farag nagymama, nem lvn jratos a fegyverek elnevezsben, egy az egyben komolyra vette a dolgot, s felshajtott: Tigris? Uramisten, mi jn mg? A sznoki krds humorisztikus volta valahogy elsikkadt jfl utn hrom krl puskatussal kezdtk dngetni a kaput! Itt vannak! Itt vannak azok, akik ell meneklve a fl orszgot bejrtuk, akik ell szaladva otthagytuk egsz addigi letnket, mindennket! Egyszerre kezdte mindenki: Miatynk, ki vagy a mennyekben desanym maga el fogott, s htat fordtott a pincelejratnak. Ha lnek, t rjk az els lvsek! jabb dngets. Apm nagyon idegesen

84

ugyan, de azt mondta, flmegy kinyitni a kaput, mg mindig jobb, mintha berobbantank, s klnben is, ha meg kell halni, mindegy, hogy hol trtnik! Mai napig csodlom a btorsgt. Jellemz, hogy a pincben tartzkod frfiak kzl egyetlenegy sem jelentkezett, hogy vele menjen! Hagytk menni egyedl! Hallottuk a kapu nyikorgst. Lnek vagy nem? Van mg Apm? Valban a tboly percei voltak. Lpsek zaja hallatszott a pincelejrat fell. Anym teljes testvel rm borult. Hangos volt a pince az imtl. Iszonyatos volt! Akcentussal br, de valaki megszlalt: J estt kvnok! Dermedt csnd. Apm indulatosan kifakadt: A jistenit! Vlaszoljatok mr neki! Ekkor mertnk elszr flpillantani. Vrtuk a kutyafej tatrt. Azonban se kutyafej, se tatr! Kt hszvesforma legnyke llt ott, szles mosolyuk kivillantotta mind a harminckt fogukat. Mi ez? Ez az orosz? Ez ell meneklnk immr j fl ve? Alig brtuk kinygni: J estt! Nyemecki szoldat jeszty? Nem, nincsen. lt kztnk egy dsgazdag keresked. Le merem rni a nevt, hiszen semmi dehonesztl nincs abban, amit tett. Nyilvnvalan a flelem, az letsztn diktlta. Nos, Holzhammer r kirakta arany cigarettatrcjra brilinsait, sszes kszpnzt, s nyjtotta a katonnak. Az orosz flretolta. ra? Apm elrntotta szp, antik, cizelllt ezst zsebrjt. Fl hrom. De ezt te gyse rted, nzz ide! A kiskatona a flhez emelte Apm egyetlen kincst, s szles mosolylyal mondta: Haras! s zsebre vgta az rt! Kezdtnk magunkhoz trni. Annl is inkbb, mert a kiskatonk nyelvrt adtak neknk! Ott, akkor!

85

Kenyr hleb; J haras; Nem j nye haras. Elsknt Kismama llekjelenlte trt vissza, s rgtn kizabrlta a kiskatont! (Elnzst az udvariatlan szhasznlatrt, de igen sokan tudjk mg, hogy ez mit jelentett.) Az trtnt, hogy az egyik katona kezben egy hatalmas, templomi gyertya vilgtott, s a gyertya lngjba belelgott a gppisztoly csve. Ltod, fiam, mg a te korodban sem ajnlatos a tzzel jtszani, mg elsl ez a fegyver. Na, add ide szpen azt a gyertyt! A kiskatona br nem rtette, de kiss megszeppenve odaadta! Ezek utn amilyen tapintatosan jttek, ugyanolyan tapintatosan tvoztak. Mit mondjak, fel voltunk szabadtva! Visszamentnk az emeletre. Meg kell hagyni, zsfolt nap volt: egy igazi, prilis elsejei bolondos, locsolkods felszabaduls! A grdicson Kismama vilgtott vadonatj gyertyjval Na, haras! A kvetkez napokban mr ms benyomsok is kialakultak bennnk, mr ami a felszabadtkat illeti, de ezekrl hadd ne beszljek Badkt s desanymat elvittk robotra. Mivel nem voltak mg regek, joggal tartottak attl, hogy valamely muszka legyeskedsi szndkkal kzelt majd hozzjuk. Kismama mkdsbe lendlt. Sokat tudott a kozmetikrl, ezt bizonytotta hibtlan, hamvas arcbre, mg hetvenvesen is. Tudst hogy gy mondjam negatv irnyba kamatoztatta. Azt is tudta ugyanis, hogyan lehet tnkretenni az arcbrt. A recept a kvetkez: kend be az arcodat faggyval, j mlyen belemasszrozva. Ezutn korommal, pernyvel kend t magad. Ha mindez megtrtnt, meleg vz s szappan nlkl trld le az arcodat. A hats megdbbent. Minden apr rncba, prusba beleveszi magt a faggyas korom. desanymk gy nztek ki, hogy mellettk Jancsi s Juliska gonosz boszorknya Hfehrknek ltszott volna. desanymat meg is krdeztk: Ugyan, hny ves vagy, nyanya?

86

Eltelt egy ht, tz nap, s szleim elhatroztk, visszamegynk Vsrhelyre! Akkor mg nem tudtuk, mire vllalkozunk. Tmegkzlekeds nem volt, gy gyalog indultunk el, tarsolyunkban pr szelet feketekenyrrel, ftt tojssal. Valljuk be, nem volt egszen pelmj vllalkozs! Reggel indultunk, s dlutnra mr elfradtunk, megheztnk. Kiss flrehzdva az ttl letelepedtnk. n egy kis dombocskra cscsltem le. Eszegets kzben mondom Apmnak: Te, nzd, milyen rdekes! Ebbl a kis dombocskbl itt a kt lbam kztt kt villanydrt ll ki. Apm flordtott: Ne mozdulj! , s mint egy hmes tojst emelt le engem a fl nem robbant aknrl! Taln nem tartasz dicsekvnek, Kedves Olvas, de hidd el, klnleges lmny egy les aknn lve kollcizni! Estefel mr alig vnszorogtunk. Megllt mellettnk egy orosz katonai teheraut. A kiskatona kzzel-lbbal magyarzta, hogy egy kisgyereknek nem szabad ilyen sokat gyalogolnia! Apm sszeszedve minden btorsgt s nyelvtudst, puskini szpsggel krdezte meg: Ggye? azaz: hov? Gyer! Bumm, mi ez? Hov a fszkes fenbe megy ez a pasi? Gyer? Ah, Gyr! Haras! vetette oda Apm knnyedn, akr egy Romanov, gy folytatvn szt szba fzve a fordulatos, de fknt sziporkzan szellemes dialgot. gy aztn a kiskatona flpaterolt bennnket az aut platjra. Emlkszem, szeget szlltott. Rengeteget. Mondhatnm: szeget szeggel, gy ltnk ht, alattunk nyugodt szeggel, egszen Gyrig. Nem untatlak, Kedves Olvas, ennek a visszatnak az elmeslsvel, pedig kalandokkal teli utazs volt. A vonatok ha egyltaln voltak akkor indultak, amikor akartak. Sokszor azt sem lehetett tudni, hov. Sn se nagyon volt. Az iszonyatosan zsfolt marhavagonokon frtkben lgtak az emberek vagy hasaltak a tetn. Gyrbl Esztergomon t jutottunk el a fvrosig. Pontosabban a Filatori gtig. Itt megllt a vonat. Itt rt vget a sn Rongyokban, a lbunkon az egykori cipk foszlnyaival rkeztnk meg a Margit hdig.

87

Margit? A Manci hdig. A lassan bredez pesti humor gy hvta azt a pontonhidat, amely sszekttte Budt Pesttel. Prosval kellett menni, beszlgetni tilos volt. A rendre tzmterenknt ll, gppisztolyos orosz katonk vigyztak. n Apmmal mentem. desanym elttnk. Egyszer felpillantott a mellette halad frfira, s majdnem felkiltott. Rgi, vsrhelyi j bart volt. Csak a szemkkel tudtak beszlni: Maga is l? Tllte? A Nyugati plyaudvar fel menet lttuk, mit csinlt a hbor az egykor elegns Pestbl. Romok, romok. A plyaudvaron megtudtuk, taln indul egy vonat Szolnokra. gy is j. Iszony zsfoltsg, ldkl tolongs. Vgre a vonat mellett lltunk. Engem megragadott egy orosz katona, fldobott a vagonba, s becsapta az ajtt! desanym mint egy tbolyult fria esett neki az orosznak, de olyan elnnal, hogy vgl k is flszllhattak. Csak llni tudtunk. Kztnk mr olyan zsidk is, akik tlltk Auschwitz, Dachau rmsgeit. Egyikjktl kaptam egy szem kekszet: Az n kisfiamnak mr gyse adhatok soha tbb semmit! Kzvetlen kzelnkben meggyilkoltak egy embert! Vajon milyen indulat feszlt a gyilkos s ldozat kztt? Milyen felismers? Milyen akaratlan viszontlts? Mit torolt meg az a ksszrs? Szolnok, jszaka. A vonat nem megy tovbb. A talpfkbl sszerakott hatalmas mglyn krsts. Rszeg katonk, lvldzs Mit mond erre a klt? A zg let partjn lltunk. Msnap, alkonyatkor megrkeztnk Vsrhelyre, ugyanarra a kislloms-ra, amelyrl tbb mint fl ve indultunk el olyan lmnyek fel, amelyeket soha nem lehet elfelejteni. Kijrsi tilalom volt br, de mi elhatroztuk, a kertek aljn hazalopzunk a Gyrgy utcba. Langyos es esett. Szerencsnk volt, nem tallkoztunk senkivel. Ellenttben az addig ltottakkal, hbors srlseknek, romoknak semmi nyoma. gy aztn amikor a Lzr utcrl befordultunk a Gyrgy utcba, bizony mi is nekiborultunk a falnak, mint egykor Sndor bcsi! Elrkeztnk a rgi hzhoz. letnek semmi nyoma. Kulcsunk nem lvn azon tanakodtunk, melyik szomszdhoz zrgessnk be. Ekkor lpsek zaja kzelgett. Uramisten! Most

88

lnek agyon, amikor minden borzalmat tllve vgre itthon vagyunk? Szinte beleprseldtnk a deszkapalnkba. Az ismeretlen kzvetlen kzelnkben megllt. Nyilvn gyant fogott. Nhny pillanatig tart, idegborzol hallgats utn megszlalt: J estt kvnok! Egyszerre ordtottunk fl: Miska! Misukm! Legszeretettebb unokabtym llt ott: dr. Farag Mihly! Zporszer srs. Miska kinyitotta a kaput, bementnk a hzba. Minden a rgi! Egyedl Miska exkuzlta magt: Remlem, nem lesz baj belle, de megettem egy veg cseresznyebefttet! drga marha! Nagyon mly lomba merltnk zsigereinkben a msodik vilghborval! Nem rdekelt az sem bennnket, mi lesz holnap, hogyan fogadnak, hogyan tlik meg a meneklsnket! Msnap dleltt amolyan kis zarndokls kezddtt. Jttek a rgi szomszdok, bartok, mindenki valami kis ajndkkal. vatosan megtudakoltuk, vajon lakik-e valaki az vodai szolglati laksban, azaz van-e j vn. Nagy k esett le a szvnkrl, amikor megtudtuk, hogy nincs. Elindultunk ht igazi otthonunk fel, a Sos Istvn utcba. A hz srtetlenl llt. letnek semmi jele. A rgi kulcsaink megvoltak, gy nem jelentett problmt bemenni a laksba. Nagyon kvncsian nyitottuk a bejrati ajtt, vajon mi vr rnk. Ht semmi! gy rtem, hogy semmi nem vrt rnk, csak az res szobk! Btor sehol! Az egyik szobban egy halom krumpli indult csrzsnak, a msikban egy res vejdling, amibe belelphetett egy l, gy kifordult nmagbl. A ltvny a legvratlanabb reakcit vltotta ki bellnk: elkezdtnk nevetni! De gy, hogy a vgn mr a fldn fetrengtnk. Tessk: a menekls eredmnye! Lehet jrakezdeni az letet! Amint kifjtuk magunkat, megszlalt desanym: Na gyerekek, eljtt a bunda ideje! Most fogjuk eladni, s lesz pnznk mindenre! Arra a bundra clzott, amit a menekls legels pillanatban felkapott, majd Apm tancsra rhzott mg egy tmeneti kabtot. Ezzel elkezdte lehmozni a kls huzatot a bundrl, mint egy gyakorlott sztriptztncosn. Izgatottan vrtuk, hogy hulljk le a lepel. Lehullott!

89

Mivel a kt kabt nem volt egymshoz rgztve, a huzat fl ven t nyiszlta-csuplta a bundt. Ott llt ht desanym, mint egy szlttt manken, egy gusztustalan, rtvrs brkabtban, amelyen imitt-amott volt egy-egy szrpamacs, olyasforma, mint Ho Si Minh, azaz Ho ap szaklla. gy nzett ki, mint egy sikertelenl borotvlt pvin feneke! Nyihogtunk a rhgstl! Kit rdekelt mindez? jra otthon voltunk, ltnk, egszsgesek voltunk! Egszsgesek bizony, ugyanis a menekls ideje alatt n, aki azeltt mindig beteg voltam, mg csak el se tsszentettem magam. Talltunk egy leszakadt rolettt meg egy bicikligumit. Az elbbibl Apm varrt nekem egy rvidnadrgot meg egy kisinget, az utbbibl saru kszlt, gy aztn n mint egy igazi gigerli flangltam a vsrhelyi nagy-utcn. Btorainkrl ksbb kiderlt, hogy nem az oroszok vittk el kellett is azoknak! Ms dolguk volt. Hanem a szomszdok, mgpedig azrt, hogy megrizzk neknk! (Oly elhitet ervel adtk ezt el, hogy mr kezdtk is hinni.) Mindenesetre az els napokban szalmn aludtunk. Ekkor keresett meg bennnket egy rgi ismers, jlszitult ember, egy nagy krssel. Hdmezvsrhelyen semmifle fegyveres harc nem volt. Az a tankhadosztly jtt be a vrosba, amely Battonynl lpte t az akkori magyar hatrt. Ezek a tankok azonban fr alle Flle nhny kisebb lvedket lttek ki, amgy ijesztskppen. Nos, az egyik ilyen lvedk tszaktotta ismersnk hznak tetejt meg a szalon mennyezett. Jkora lyuk tmadt, amelyen t beesett az es, s ppen a zongorra. A krs teht az volt, befogadnnk-e idlegesen a hangszert. Mivel mint emltettem akkoriban szalmn aludtunk, gy reztk, nagyon apart lesz a zongora a szoba sarkban. Meg aztn ilyeneket lehetett mondani: Nem lttad a dznimat? De igen, haji emlkszem, ott van a zongora tetejn! Jl hangzik, nem? Lassan-lassan visszatrt az let a rgi kerkvgsba. Bartaink, ismerseink nagyon sokat segtettek. Rgtn az elsk kztt mr emltett kis bartnm, Kaja desapja. Marci bcsi ugyanis idkzben dsgazdag em-

90

ber lett. Az asztalosmhely zemm vltozott. Romlott a peng, ezrt Marci bcsi csakis termszetbeni fizetseket fogadott el. Bdn-szmra zsrt, mzet, hzott disznkat stb. Ezeket gyesen forgatva valban tekintlyes vagyonra tett szert, ami viszont ltvnyosan sszeomlott, amikor megjelent a maga idejn valban j forint. Szleimet visszaigazoltk, ugyanott folytattk munkjukat, ahol abbahagytk. n msfl hnap alatt bevgtam az elemi iskola negyedik osztlynak tananyagt, gy v vgn ismt sznjeles kisdik lettem. Ez azt jelentette, hogy rtest knyvecskmben csupa l-es volt lthat. Ksbb, ha jl feleltem, 7-est kaptam, majd 5-st! Berattak a vsrhelyi Bethlen Gbor Ev. Ref. Gymnasium els osztlyba. Nagyot fordult velem a vilg. Mr az is vadonatj volt, hogy minden tantrgynak ms tanra volt az addig megszokott, egyetlen tant bcsi helyett. St kln tanterme volt a fiziknak s kminak. gy reztem, mris a tudomnyok fellegvrban vagyok, s csakis rajtam mlik, mit rek el ezek kztt a falak kztt. szintn bevallom taln egyesek megvetnek miatta , n szerettem tanulni! Olyan idkre nyiladozott az agyam, amikor lttam, milyen knny elvenni vagyont, hatalmat, st letet. De amit megtanulok, azt soha, senki, semmilyen krlmnyek kztt nem veheti el tlem. lveztem azt is, hogy ha htfn valamit nem tudtam, azt kedden mr igen. Arrl is rteslve voltam, hogy sznjeles zrvizsgk esetn az llamtl egy arany pecstgyrt kapok. Tudtam, hogy ilyen ajndkra szleim rszrl nem szmthatok talpig rolettban , gy elhatroztam, ha fene fent eszik is, kiverekszem magamnak a gyrt! Eminens voltam. De ne gondold, Kedves Olvas, hogy amolyan undok dik, aki felsbbrend mosollyal tekint szt osztlytrsai feje fltt, ahogyan Karinthy nevezi: Steinmann, a grfn. Nem. S itt tallkoztam letem els idegen nyelvvel, a latinnal. A legels lecke ez volt (soha nem felejtem): Ubi est Italia? Hic est Italia. Italia paeninsula est. Ennyi. n boldogan magoltam:

91

ubi hol est van hic itt paeninsula flsziget. Mg a tanknyv rjnak nevre is emlkszem: dr. Jirka Alajosnak hvtk. A knyvet nlam idsebb csaldtagoktl vsroltam, ugyanis abban az idben nem rtak vente j tanknyveket. Nagyon jl bevlt a rgi is. S milyen hls vagyok a sorsnak, hogy latint tanulhattam! Gyerekfvel megtanultam nem magyarul gondolkodni. S ha ma gagyogok valamit idegen nyelveken, azt a latinnak ksznhetem. No, volt is belle rsznk bven. Mindennap volt latinrnk, s nem egyszer 30-40 szt kellett msnapra bemagolni. Bizony, magolni! Itt nem segt a logika, a kristlyos lnyeglts, a szavakat meg kell tanulni! Hla Istennek, szigoran fogtak bennnket. Mg testi fenyts is volt, igaz, nagyon enyhe. (Most szrnyednek el a mai dikok!) Latintanrunknak volt egy hvelykujjnyi, vastag spanyolnd botja. Ha valami nem ment, kinn, a katedra sarkn le kellett hajolni, a nadrgot feszesre hzni kptelenebb felnkn, s jtt a 4-5 ts! Nem amolyan kisasszonysimogats. A kisdik az ilyen kritika utn igencsak flszegen lt a padjban. Kmiarn egy szrtelen hegedvon jrta. Igen clszer alkalmatossg az a kisdik meggyzse rdekben. Tenyerest vagy krmst kaptunk. gy utlag visszagondolva, ma sem tudnk vlasztani! Matematikatanrunk Kper volt a gnyneve a dikok kztt igen kifinomult rveket vetett latba a tantrgy minl alaposabb elsajttsa rdekben. Eljrsa tulajdonkppen az iskolai btorzat sajtossgt hasznlta ki. Arrl volt sz, hogy lpadjaink asztallapja benylt az lke fl, szinte a hasunkig, gy a padban nem lehetett egyszeren flllni, oldalra kellett kicssznunk, hogy vigyzzllsban vlaszoljunk a tanri krdsekre. Kper tanr r teht odament a nebulhoz, nem engedte t kicsszni, hanem mutat- s hvelykujjval megfogta annak barkjt pajesz, ha gy jobban tetszik , s elkezdte flfel hzni. A gyerek els reakcija az

92

volt, hogy megprblt flemelkedni, de ez csak egy bizonyos mrtkig sikerlt, ugyanis tban volt az ominzus asztallap. Kper tanr r azonban nem cskkentette a hzs erejt, miltal a kisdik hallatlan elaszticitsrl tett tanbizonysgot. Hihetetlen hosszan kpes kinylni egy 10-12 ves kisfi halntkn a br! A szenved alany ilyenkor sziszeg hangot hallatva prblta kifejezni abbli vlemnyt, hogy nem igazn rt egyet a procedrval. Midn Kper tanr r rezte, hogy a dik pofja a szaktszilrdsg hatrhoz rkezett, elengedte a kis szrpamacsot, de ugyanakkor ugyanazzal a kzzel jkora pofonnal ltette vissza a renitenskedt. Akusztikailag ez gy nzett ki: sssz, jaj, sssz, jaj. Hogy, hogy nem, a kisdik msnap fjta a kpleteket. Tornatanrunknak volt egy csettegtetje. Ismered ezt a szerkentyt, Kedves Olvas. Egy ktujjnyi szles falaphoz kis brdarabkval erstenek oda egy msik falapocskt, s egy hirtelen kzmozdulatra a kt falap sszecsapdik: csett! Tanrunk akit hta mgtt Imsinek hvtunk ezzel verte a taktust, amikor futsra knyszertette a mr-mr elpuhul rt szibarita vz"-okat. Ez a sajtos ritmushangszer azonban arra is nagyon j volt, hogy idnknt a feneknkre, htunkra ssn egy-egy jzt, ha valami netn nem nyerte meg kifinomult tetszst. Ennyi volt a mi testi fenytsnk, s lm, egyiknk sem lett a trsadalommal szembenll anarchista, nem kaptunk letre szl lelki srlseket. h, dehogy! Tiszteltk tanrainkat, mert tudtuk, mindezt a mi rdeknkben teszik, jt akarnak neknk. Azt hajtjk, hogy becslettel tanuljunk. Nagyon szp, igazi dikvek voltak azok. Akkoriban a gimnzium nyolc vfolyambl llt. Az els ngy osztly dikjai voltak az alssok, kvetkezskppen a tbbiek felssk. Bocskai-sapkt hordtunk, amelynek cmerpajzsa mellett egy-kt-hrom-ngy ezst-, illetve aranycsk jelezte, hogy viselje melyik osztly hallgatja. Nagyon tiszteltk a felssket, alig mertk visszategezni ket. Nem csoda, hiszen risi klnbsgek vannak egy tzves meg egy tizennyolc ves fi kztt. Az els osztlyosoknak kln gnynv jrt: fika. Mr msodikos korunkban hallatlan felsbbrendsggel mondtuk: ez csak egy kis

93

fika! No, a mindenkori fikk vrhenyszeren testek egy bizonyos beugratson. A fika termszetrajzbl kifolylag ugyanis mg mukkot sem tudott latinul. gy aztn minden tanv kezdetn nem egy szegny kis fika ment el a kzeli patikba, hogy idsebb iskolatrsa krst teljestse, ami gy szlt: Itt van tven fillr, hozzl nekem egy kis canis mergt! Az idsebb dik krse szinte parancs volt, gy aztn ment a gyantlan fika, nem sejtvn, hogy a tudomnyos elnevezs egyszeren ennyit jelent: kutyaszar! A tbbiek rhgve vrtk. A megszgyenlt kisdik szilrdan eltitkolta a frissen tanult kifejezst, s egy v mlva mr kldte az j fikt Filipp r gygyszertrba, aki nyilvn rezignltn konstatlta, hogy lm, mr megint eltelt egy esztend! A mai dikok kedvrt akik buliznak, netn kicsit szexeinek is lerom, milyen szigoran vigyztak a mi erklcseinkre. Tilos volt moziba jrni! Ez csakis gy volt lehetsges, hogy szleink bertk rtest knyvecsknkbe: Tisztelt Osztlyfnk r! Tisztelettel krem, engedlyezze fiamnak, X. Y.-nak, hogy szlei trsasgban megtekinthesse az ilyen meg ilyen cm filmet. Alrs. Ha a dik nem kapott engedlyt ilyen is volt! , s elcsptk egy ellenrzs folyamn, nagyon komoly kvetkezmnyekre szmthatott: osztlyfnki ints, megrovs, igazgati ints, megrovs, kicsaps, kicsaps az orszg sszes kzpiskolibl! Minden egyes szankci befolysolta a tanulmnyi eredmnyt, a dik tudstl fggetlenl. Egy megrovs utn hiba gebedt bele a tanulsba a megtvedt dik, nem lehetett kitn, mg jeles rend sem! Egyszer n is kaptam igazgati intst!!! Hallatlan fegyelmezetlensgre ragadtattam magam. Az gynevezett hossz sznetben lementem a gimnzium pincjbe! A dolgot azonnal jelentettk az igazgatnak, s a kvetkezmnyek nem vrattak magukra. Be kellett magamnak vallanom, valban pldtlan szabadossg volt ez a rszemrl, hiszen hov jutnnk, ha a dikok csak gy lecsszklnnak a pincbe! Mg mit nem!

94

Volt azonban valaki, akit a dikok sokkal jobban tiszteltek s szerettek, mint brmelyik tanrt. Ez a valaki Mihly bcsi volt. Mihly bcsi szinte intzmnny vlt, fogalomm lnyeglt. Hatalmas, hfehr stke s mg hatalmasabb bajsza volt. Szolglati laksa, egy hzik, ott llt a gimnzium udvarn. volt ugyanis a pedellus. Nem iskolaszolga, nem gondnok, nem hzmester, nem vici. PEDELLUS! A tgas udvarra nyl kijratnl volt egy cseng. Nem is cseng, inkbb kis harang. Ennek nyelvrl egy brszj lgott le, s ennek segtsgvel jelezte Mihly bcsi a tanrk, illetve sznetek vgt. A harangocska hangja vrosszerte jl hallatszott, gy nyugodtan lehetett Mihly bcsihoz igaztani az rkat, soha nem ksett, soha nem sietett. Reggel nyolc ra nulla perckor Mihly bcsi becsengetett, majd bezrta a gimnzium hatalmas, ktszrny kapujt, s llek az ajtn se be, se ki. Ha reggel eltotojztad az idt, vihetted msnap a szli igazolst: Fiam heves hasmens, heves fejfjs, heves heves miatt nem vett rszt az iskolai oktatsban! Drga Mihly bcsi! Hol van mr? Az emlegetett kis harang minden ballagskor krbe volt aggatva sonkkkal, oldalnyi szalonnkkal, hatalmas kolbszokkal. Ez egytt jrt a Gaudeamus"-szal. Mihly bcsi engem Kisantal-nak szltott, ami szeretete jele volt, mert a tbbiek egyszeren csak csaldnevkn szlttattak. St egyszer leksve a reggeli kapuzrst, a tanri folyosn prbltam besurranni az pletbe. Micsoda rendbonts! Vilgosan lttam, hogy Mihly bcsi szrevett, de pontban akkor heves khgs fogta el, gy nem tudott engem rendreutastani! n meg gy tntem el, mint a kmfor. Tanraink kzismert s kztiszteletben ll emberek voltak. A polgri kzposztly felsbb rteghez szmtdtak. Klnleges figurk voltak kztk. Rgtn pldul dr. Tlcsry Istvn. Imdtuk! Klns kjjel beszlte az bets, vsrhelyi dialektust. Rendkvli tuds, hallatlan szles ltkr ember volt. Tbbek kztt mvszettrtnetet is tantott. Amikor belpett az osztlyba, termszetesen felllva kszntttk. flment a katedrra, rpke meghajlssal viszonozta dvzlsnket, s megszlalt:

95

lepdjenek le, mint a bdssg! Kinyitotta az osztlyknyvet, hogy berja a nevt. Tolla nem lvn, gy krt egyet klcsn: Adjanak egy tallyut! Rajta is ragadt a gnynv, Tallyu tanr r. Az skori barlangrajzokrl szl eladst gy kezdte: Amikor mg az sembr durungokkal, bunkkkal, fustlyokkal, csesznyebinkkkal, csszbgetkkel, gyb kulturlis mggyz eszkzkkel bocstkozott eszttikai vitkba ht persze, hogy imdtuk. A fizikt dr. Falb Dezs tantotta. Nem vicc, gy hvtk! Dr. Falb Dezs! Az rletbe tudta kergetni dikjait. A legels fizikarn kedvenc mutatvnya az volt, hogy elsttt-tette az eladtermet, majd meggyjtott egy gyertyt. A dikokat misztikus rmlet szllta meg. Ezutn elkezdte mondkjt a fizika tudomnynak mibenltrl. Ennek lnyege az volt, hogy a fizika olyan jelensgekkel, trvnyekkel foglalkozik, amelyek a testek anyagt nem vltoztatjk meg. Beszlt, beszlt, de szinte mindenki azt leste, mi lesz a gyertyval. Az ra lassan a vghez kzelgett. Mi lesz a gyertyval? Vgl rmutatott a fogyatkoz gyertyra: A mondottak szerint ez kmia. Ezzel nem foglalkozunk! Elfjta a gyertyt, s kiment! Hadd rjam le mg nhny nagyon kedves tanrom nevt: Imolya Imre, dr. Krtvlyessy Lszl, dr. Sipka Sndor, dr. Mtys Sndor, Kiss Imre, Balogh Imre, Fbin Lszl, dr. Somogyi Jzsef. Sajnos tbb nem jut az eszembe. vfolyamtrsaim nevt meg sem ksrlem lerni. Sokan voltunk. Persze volt kztnk igazi bartom is. Pldul Jamega. Jnos az igazi keresztneve, de neknk Jamega volt. Vele egytt vgeztk el a nagy ksrletet: kibr-e egy almakukac 220 volt feszltsget. Rvid leszek: nem! De a biztostk se brta M. Miki. desapja cukrszdjban sokszor ettk magunkat betegre. A. Jancsi, a szobafest fia; H. Jancsi, a fogorvos fia; K. Gbor, a dsgazdag fakeresked fia; K. Laci, a jmd keresked fia. Ezzel a Lacival legutbb Clevelandben tallkoztam egszen vletlenl. Akkoriban viszont ha tttelesen is nagyon fontos szerepet kapott az letemben. Ez a kis trtnet gykeresen s alapveten vltoztatta meg tovbbi sorsom.

96

Addig n orvosnak kszltem, minden vgyam az volt, hogy agysebsz legyek. De gy emlkszem, ezt mr elmondtam. Elmesltem azt is, hogy a meneklsbl hazatrve hogyan kerlt hozznk egy zongora. Addigi nhny kottm nyomtalanul eltnt, nem is nagyon emlkeztem mr semmire. De azrt szerettem volna ismt egy kicsit klimprozni. Honnan vegyek kottt? Ilyen zlet nem volt Vsrhelyen. Itt lp be a kpbe Laci bartom. Sokszor voltam meghva hozzjuk labdzni. Labdzs utn mindig kaptunk valami finomat, legtbbszr nagy ibrik tejeskvt kalcscsal. Lacinak volt kt nvre, knyes-fnyes kisasszonyok, akik zsrt adtak, tnciskolba meg teniszre jrtak. Termszetesen zongorzni is tanultak. Volt egy nagy kottsszekrnyk, egy hatalmas, nyitott polc, zsfolva kottkkal. Kvivs kzben belm nyilallt: me a kotta! De hogyan jussak hozz? Ha megprblok klcsnkrni egyet, mg azt mondhatjk, minek az, hiszen n nem tudok zongorzni! Igazuk is lett volna! Mit lehet tenni? Na mit? Lopni kell egyet! Nem szgyellem bevallani, de tnyleg loptam. Odahtrltam a kottspolchoz, s elkezdtem tapogatni a kottkat. Ez nem j, tl vastag! Ez se j, mert kemny tblja van! Ez a j! Vkony s puha! Elkezdtem kihzglni nagyon vatosan, lassan. Nem lttam, mit csinlok, hiszen a htam mgtt matattam, gy nem vettem szre, hogy egy tbboldalas kotta els s utols lapjt hztam ki, mint mondjuk egy napilap vezrcikkt s az aprhirdetseket. Kinn volt! Bedugtam az ingem al, s repltem haza. Egy Mozart-szonta els s utols lapjnak boldog tulajdonosa lettem. A kzbls hiny fl sem tnt nekem, formatani s egyb ismereteim igen hzagosak voltak. Ezt a mvet lassan br, de megtanultam. Eddig mg nem emltettem, hogy gimnziumunk kizrlag figimnzium volt. Persze volt lenygimnzium is Vsrhelyen, ezt a kznyelv lceumknt emlegette. Ez az llapot az iskolk llamostsig tartott, akkor viszont sszekeveredtnk, koeduklt iskola lettnk. Ez magyarzza azt a tnyt, hogy n a gimnzium els kt osztlyt ktszer vgeztem el, mivel az eredeti msodik osztlybl hetedik osztlyos ltalnos iskolai

97

tanul lettem, s nyolcadikbl ismt elss gimnazista. Ez az j gimnzium ssze sem volt hasonlthat a rgivel. Ha esetleg megbntok egyeseket, akkor is lerom, sokkal hgabb volt! De egyelre mg nem tartunk itt. A mi figimnziumunk vente ktszer teadlutnt rendezett, ahov meghvtuk a lceum lenyait! Kpzelhet a pattansos kiskamaszok izgalma! Jnnek a lnyok! Kaptunk persze bizonyos eligaztst, miszerint nem szabad megpofozni a lnyokat, sem a hajukat meghzni. Ez szmunkra a trsas rintkezs bizonyos elszrklst jelentette, de mindegy! St osztlyfnknk felszltott bennnket, hogy jlnevelt hzigazdkknt adjunk szrakoztat msort a szoknys vendgeknek. Egymst taposva jelentkeztnk. Gondos ellenrzs utn alakult ki a msor. Volt, aki szavalt, volt, aki bvszkunsztokat mutatott be, n monopolhelyzetben voltam, mikor ltalnos elkpedsre bejelentettem, hogy tudok zongorzni! Ez elkpedst nmileg altmasztotta az a tny, hogy eladdig semmifle kiugrt nem produkltam olyan terleteken, ahol valamilyen gyessget, rtermettsget, testi alkalmassgot kellett bizonytani. Szerintem vteszi kpessgekkel rlam rta Karinthy a Lgok a szeren cm humoreszkjt. Mr rdra is kptelen voltam mszni, nemhogy ktlre. szintn bmultam azokat az osztlytrsaimat, akik frge evetkeknt araszoltak a tornaterem mennyezete fel. Bevallom, a dolgot klnsebben nem is ambicionltam. Hogy mi volt az ok s mi az okozat, soha nem kutattam. Nem lelkestett igazn, hogy ha egyszer flknldnm magam, a jutalom mindssze az, hogy le lehet mszni! (A fra mszs persze egszen ms!) rk veresg sznhelye volt szmomra a rajzterem. Pedig mennyire szerettem volna rajzolni! Festeni! Fogni egy ecsetet, s kenni a szneket, vidm srgkat, zldeket, pirosakat. Nem ment! Pedig a kpeket mr gyerekkorom ta nagyon szerettem. Jval ksbb sokat panaszkodtam kpzmvsz bartaimnak, miszerint nem tudok rajzolni. Azt mondja az egyik piktor: Itt van papr, ceruza, rajzolj egy mozdonyt! A veresg elrzetvel zsigereimben, bsan alkotni kezdtem, s a produktum nem is emelkedett a pont-pont-vesszcske sznvonala fl. Bartom megszemllte

98

mindazt, amit kiss szgyenkezve kiadtam kezeim kzl. Lelkesen flkiltott: Hiszen te remekl rajzolsz, csak pocsk megfigyel vagy! A mozdony nem ilyen! Ezek utn robbant bombaknt a bejelents, miszerint lnglelk zensz jr az I/a-ba, mindaddig felfedezetlenl! Az osztly egyrtelm tamskodst cfolnom kellett, gy ht a lant idegbe kaptam, s eladtam teljes repertoromat. Mivel a manifesztls nem tartott tovbb egy perc negyven msodpercnl mely idtartamot a krges lelk tmeg mg ppen elviselhetnek tartott , a dolog fantasztikus jszersgnl fogva a teadlutn msort n koronztam! Boldogan hajlongtam a jelenlvk lelkes ovcija kzepette. Innentl kezdve sttusom nmikpp megvltozott. A titokzatossg aurja ragyogott krlttem. A mindenkori teadlutnok ktelez attrakcijv vltam. Amolyan szent tehn. Tudta mindenki, hogy most jn Antal, egy perc negyvenig hangicsl. Nyugtalant meglepetstl a befogadk va voltak, soha nem rte ket semmifle jszer benyoms. A dolog matematikailag gy volt kifejezhet: Antal=egy perc negyven msodperc. Virtuz mivoltom ennyiben ki is merlt. Osztlytrsaim mindezt valahogy elnzen kezeltk. Amolyan kisebb testi hibnak tekintettk. Tnyleg, osztlytrsaim! Mr emltettem nhnyukat. Mindegyikjkre sajnos nem emlkszem. Arra viszont igen, hogy G. Gyuszi, aki az osztly legalacsonyabb tagja volt, a hrihorgas Gabnyi Laci elvlaszthatatlan bartja volt. Gabnyi nevt mr nyugodtan adom ki, hiszen legnagyobb fjdalmamra mr nem l. A magyar kosrlabdasport trtnetbe aranybetkkel rta be nevt. Vagy I. Lajos. Ipicske volt a beceneve. Hivatsos katonatiszt, s ilyen minsgben diplomata lett. Varzsos tallkozsom volt vele egyszer Londonban, ahol ppen katonai attasknt kpviselte Magyarorszg rdekeit. Vendgszereplsre rkeztnk Albion fvrosba. A nagykvet kvra hvott meg bennnket. Szplines szrcslsnk kzben derlt ki, hogy Ipicske a hzban tartzkodik! Egy darabka paprt krtem, amire nhny szt firkltam. Itt el kell mondanom, hogy osztlyunk szinte minden tagja

99

valamilyen becenvre hallgatott. Engem Pipsinek hvtak. Hogy mirt, senki nem tudja. Flfirkltam ht a paprra: Ipicske! Itt van Pipsi! A lapot nem hajtottam ssze, remltem, elolvassk, hogy mi van rajta. Megtrtnt! Krtem, adjk t az attas rnak. Remekl mulattam magamban, mikor a tancstalan arcokat lttam. Nem tudtk, mi ez. Az Intelligence Service vagy a KGB zenete? Ipicske llekszakadva rontott be a szalonba: Pipsi! Remek ebdet kaptam nluk. Ezzel mg mindig adsuk vagyok. Vagy F. Feri, azaz Fjodor! Pengeles elme. Ha ambcii nagyratrbbek, az orszg vezeti kztt lehetne. Ma egy vsrhelyi tanintzet igazgatja. Szeretem s tisztelem t. Felesge is gyerekkori bartom. Az szlei az n szleim kollgi voltak, desapja klnlegesen elegns ember ugyancsak tant, desanyja vn volt. Szleimet azonban nemcsak a kollegalits, de barti szlak is fztk hozzjuk. rltem ht, amikor lnyuk, Joli akit Tumpunak becztek Fjodorhoz ment felesgl. Fjodorral egyszer egy biciklis kirndulst tettnk Mrtlyra, oda, ahol annak idejn desanym egy hulla hasra lpett. Ezttal nem vrt bennnket hasonl, borzaszt lmny. Tulajdonkppen semmi nem trtnt, de ezt a kirndulst Isten tudja, mirt soha nem felejtem el. Meztlb tapostuk a bringkat. Meglltunk a vros szln a Kincses Temet nagyszleim nyughelye sarknl, a Lippai-malom kocsmjban. Ez olyan tipikus vidki csapszk volt, olajozott hajpadlval, savany borszaggal. Frccst ittunk. Szkltek a mezk, pompztak a vadvirgok, s mi srnivalan tizenht vesek voltunk. (Bizisten, nem tudom eldnteni, j vagy rossz dolog emlkezni) Hadd meslek 1945 utni letnkrl. Bizonyos dolgokat nlklztnk, pldul igencsak szkben voltunk a tzelnek. Ekkoriban kezdtem gy egy iskolai dolgozatomat: Ha eljn az est, felltznk s nyugovra trnk! Nagyokat nevettnk ezen, mert igaz volt. jszakra magunkra hztunk pizsamt, mackruht, mindent, mivel telente igen kemny jszakk voltak. Hossz ideig nem volt villanyram sem, gy desanym kullog mcsest csinlt, azzal vilgtottunk. Ruhzatunk sem igen volt, de ennivalban nem szklkdtnk. Persze e tren is bizonyos ptmegoldsokra

100

knyszerltnk. Cukor nem lvn, otthon fztk rpbl a melaszt, azt a stt szn, nyls zt, ami destsre szolglt. Napjaink csendben, bkben teltek. Napkzben mindenki tette a maga dolgt, dlutn, estefel desanym fztt, varrogatott, Apm barkcsolt valamit, n pedig a tanuls utn porcsintot szedtem az rokparton a kiskacsknak, kislibknak, segtettem etetni a csirkket, malacokat. Eljtt azonban az az id, amikor nem lehetett csak gy nyakra-fre disznt vgni, st a hsbl, zsrbl tetemes mennyisget be kellett szolgltatni. Divatba jttek ht az gynevezett fekete vgsok, azaz a derk sertsek a nyilvnossg teljes kizrsval leheltk ki nemes lelkket. Egyszer mi is elhatroztuk, hogy megszegjk a trvnyt. Nem volt kockzatmentes, brtn is jrhatott rte. A mi disznaink mindegyiknek sajt neve volt, s mghozz nem is akrmilyen. Angol uralkodk utn neveztk el ket, mgpedig azrt, mert akkoriban terjedtek el mifelnk a yorkshire-i, berkshire-i hsdisznk az addig monopolhelyzetben lv mangalick helyett. gy nlunk Gyrgyk s Edvrdok ordtottak a moslk utn. Midn valamelyikk lett erszakosan kioltotta a gyilkos tr, jtt a kvetkez. Le roi est mort, vive le roi, azaz a kirly meghalt, ljen a kirly! Nos, elhatroztuk, hogy V. Gyrgy halla mrpedig igenis titokban marad. S itt lp be a trtnetbe Katona r, a pratlan s utolrhetetlen bllr. A magnletben Katona r a t virtuza volt, derk ri szab. fordtotta els hossznadrgomat is. No nem angolbl, hanem Apm egyik kiss viseltes pantalljbl. Kifordtotta, tszabta, s ksz volt az j nadrg. Katona r mvszlelke azonban sertshallok esetn teljesedett ki. A vgstl kezdve mindent maga csinlt, persze a bllrasszony, no meg a csald segtsgvel. Klns szoksa volt, hogy a trgyakat megszemlyestette, pldul a kolbszbavalrl kijelentette: most megdarlom tet. Katona r a fszerezs gniusza volt. Olyan hurkt, kolbszt, disznsajtot, mjast tudott rittyenteni, hogy bele kellett rlni! Fokhagyms, ablt tokaszalonni kacagva olvadtak szt az ember szjban. rthet ht, hogy

101

hangversenynaptra meglehetsen zsfolt volt. Komoly egyeztetsekre volt szksg. Katona r ez esetben tekintetbe vve az gy klnleges voltt mg a vgs eltt rvid, hivatalos ltogatsra rkezett hozznk. Zrt ajtk mgtt kezddtek meg a konspircis trgyalsok. Atym hatrozott aggdsnak adott hangot, miszerint esetleg V. Gyrgy vistani fog, s oda a titkossg. Katona r elnzen mosolygott ennyi naivits hallatn, s rvid hatssznet utn, belekortyintva j kis homoki vinkjba, flvzolta a kommandakci menett. A dolog lnyege zsenilisan egyszer volt. A malacot el kell csalni, Katona r egy fl tglval homlokon vgja, mire V. Gyrgy vrhatan elall, s e pillanatban bele lehet dfni a kst. jult diszn nem ordt. gy aztn V. Gyrgy hallnak napja kitzetett. Nagyon korn keltnk, mert az etikett elrja, hogy a bllrt friss, forr pogcsa vrja, no meg olyan kotyogs kissti, amelyet finnc nem ltott. Ez alkalomra Farag nagymama varrt nekem egy igazi bllrktnyt, gy az esemnynek teljes jog rszese lehettem. Minden kifogstalan volt. A pogcsa leveles lett, a kissti behlt, a bllrasszony is megrkezett. Ksztgettk a teknket, stket, tepsiket, mgpedig szp szmmal, mert igen kiads tetemre szmtottunk, lvn V. Gyrgy ngy mzsa krl. Ekkora baromi nagy disznt azta sem lttam. A protokoll elrsa szerint hajnali t ra krl megrkezett Katona r, szksges gyilokjainak kell lczsval. Megdicsrte a pogcst, s kt-hrom kupicval melengette gmberedett tagjait, lvn igen kemny tli hideg. A kellemes egyttltnek azonban hamarosan vge szakadt, ttt V. Gyrgy rja! maga mit sem sejtve aludta az igazak lmt. Hallos csendben cserksztk be az lat. Katona r jobb kezben az ominzus fl tgla, baljban a ks! Apm egy bdoglbasban hozott morzsolt kukorict, annak csrgetsvel kellett elcsalni a disznt. A forgatknyv tkletes volt. Az l sttjbl, bksen rfgve eltnt V. Gyrgy flelmetes sziluettje. Katona r felmagasodott a holdfnyben, olyannak ltszott, mint

102

egy bosszll arkangyal, s a kell pillanatban lesjtott, mint a nemezis, mint a ftum maga! Taln a gyr holdfny tette, netn a kissti melenget lvezete, de Katona r elvtette! Iszonyatos ervel orron vgta a disznt! A vratlan inzultusra V. Gyrgy addig ismeretlen kpessgeirl tett tanbizonysgot. Nem ordtott, nem vistott, egyszeren szoprnrikat kezdett nekelni virtuz koloratrkkal, s irdatlan slyt meghazudtolva vad szguldsba kezdett. Katona r rvetette magt, s ktsgbeesetten csimpaszkodva gyilkolszni kezdte a disznt. A tbolyult zenebonra a krnyk kutyi vontani s ugatni kezdtek. Katona r V. Gyrgy nyakban gy lobogott, mint a gyzelmi zszl. tszr-hatszor rohantk krbe a jszgudvart, mikor a nemes llat nem Katona r vgre lerogyott, szmtalan sebbl vrezve. Maga Katona r gy nzett ki, mint Bthory Erzsbet, dt vrfrdi utn. A kiss hangosra sikeredett szcna utn Apm megadan vrta a gazdasgi rendrsget. De mg nem volt vge mindennek. Katona r vteszi elreltssal elhatrozta, mellzni fogja a perzselgpet, mert annak jellegzetes zaja egyrtelmen leleplezn titkos akcinkat. gy aztn sszehordtunk az udvar kzepn hatalmas mennyisg szalmt. Erre kerlt a kirlyi tetem. Arra viszont nem szmtottunk, hogy a szalma lngja oly igen magasra csap majd, mint holmi gyehenna! Ott lobogtunk, mint egy g olajkt. A tz fnye vrsre festette a csupasz fkat, izzani ltszott minden egyes g. Az gig repltek a szikrk. Csodlom, hogy a tzoltsg nem vonult ki. A kedlyek felborzoldtak ugyan, de a disznvgs a csodval hatros mdon mgiscsak titokban maradt. VI. Gyrgy pedig nem sejtette, mirt kapott a kvetkez naptl dupla fejadagot Persze nemcsak haszonllataink voltak, mr gy rtem, amelyeket meg lehet enni, volt macskm s kutym is. Vrs cirmos cicmat Cindrinek hvtuk, akit sikerlt gy elknyeztetni, hogy teljesen feledte macska mivoltt. Egsz nap aludt. letben egyetlenegyszer tmadt fl benne a macskasg, de ez is meggondolatlan kalandra ragadta. Minden elzetes elkszlet, gyakorls nlkl egyszer csak flmszott egy fra. Ez

103

mg nem klnsebben meglep, plne, ha az ember egy macska. Igen m, de odafnn mr egyrtelmen s kizrlagosan Cindri lett, feledve minden macskamltat. Ez egyszeren annyit jelent, hogy lemszni mr nem tudott! Bizonyra gy jrt, mint Micimack Tigrise, akinek hasonl helyzetben egyszeren tban volt a farka. Fejjel lefel nyilvn azrt nem ksrletezett, mert tartott a nemkvnatos vrtolulstl. Summa summarum, ltrt kellett kerteni s lehozni Cindrit a frl! Kutym kett is volt. Egy pumi meg egy puli. Mindkett magyar fajta, de taln az els kevss ismert. Teste nem nagyobb a pulinl, viszont szre sokkal rvidebb. Hegyes fl, mozgkony kutyus. Az n pumimat Morzsnak hvtk, fekete volt fehr mellnykvel s papucsokkal. A puli gyngyszrke volt, s a Bodri nvre hallgatott. risi pofk voltak gy egytt. Egyszerre kerltek hozznk, mg egszen pici korukban. Olyan kicsik voltak, hogy evsnl nem egyszer fejjel billentek bele az elemzsiba, fejk nehezebb lvn, mint a pocakjuk. Frdets utn csodjukra jrtak az emberek, ugyanis a szrtsnak egy egyni mdjt eszeltem ki. Egy vizes kiskutyt igen nehz rbrni arra, hogy ne hemperegjen azonnal a porban, gy a kt kutyt beletettem egy-egy vastag teniszzokniba, s ruhacsipesszel kiakasztottam ket. Ott knykltek nyakig zokniban. Bodritl nagyon kemny leckt kaptam szeretetbl, ragaszkodsbl. Rendeletet hoztak ugyanis, hogy egy kutya csak hzrz, de a msodik kutya mr luxusebnek szmt, gy adja is igen tetemes. Elhatroztuk, Bodrit elajndkozzuk, gy is trtnt. Bodrit aki letben a kapun kvl nem volt elvitte egy parasztember messzire, a tanyjra. Sajnltam Bodrit, de ott volt mg Morzsa. Eltelt kt-hrom nap. desanym arra lett figyelmes, hogy valami meghatrozhatatlan alak, formj, szrke pamacs kszik befel az udvarba. Egyszer csak flismerte: Bodri! A kutya rjngtt az rmtl, hogy flismertk s visszafogadtuk. desanym knnye hullott, mint a zpores, s onnantl kezdve Bodrirt brmi pnzt megfizettnk volna! Hihetetlen, hogyan hozta vissza hozznk az sztne soha nem ltott ton, hsz kilomter tvolsgbl. Na-

104

gyon szgyelltem magam Bodri eltt, s lm, mg egyszer, vgzetesen megcsaltam! Nem n akartam, a krlmnyek knyszertettek r. Mint emltettem, nagy, kertes hzban laktunk, a kutykat gy szoktattuk, ne jjjenek be a hzba, hiszen megvolt nekik is a maguk. Bodri egyetlen esetben tett csak kivtelt, mghozz nagyon klnleges mdon, s akkor is szinte nkvletben. Ekkoriban mr rendszeresen zongorztam, gyakoroltam, ami nem izgatta a kutykat. Azonban ha barokk zent jtszottam, klnsen Bachot, Bodri megbabonzdott! Bejtt a laksunkba, s keserves vontsba kezdett. szintn remlem, nem kritiknak sznta! Hogy Bach milyen hrokat pendtett meg Bodri lelkben, nem tudom. Most csak annyit emltek elmondom majd ksbb ennek is a trtnett , hogy 1951-ben Budapestre kltztnk. Mg csak elkszletekrl sem volt sz, Bodri mgis bejtt a laksba, belt a zongora al, s nem mozdult. Nem lehetett kicsalni. Nyilvn rezte, hogy valami vgzetes vltozs kvetkezik az letben, s igyekezett testkzelben maradni, flhagyva a vidm futkosssal, csaholssal. Egy szp reggelen, a pesti gyorshoz indulva, mg egyszer megsimogattam a fejt: J kiskutya legyl, Bodri! Br utnunk kvetkez gazdja imdta, Bodri a bnattl megveszett Volt mg egy hasonl kutyakalandom. Ez mr vekkel ksbb trtnt Szentendrn, ahol idkzben egy kis nyaralt ragasztottam ssze magunknak. Egyik szomszdunknak volt egy gynyr nmet juhsz szukja, Lady, aki tndkszp kicsinyeket hozott a vilgra. Nmelyiknek kzlk azonban gynevezett farkaskrme volt, amit bizony el kell tvoltani. A beavatkozs nem teljesen fjdalommentes. Szomszdunk elhvta ht a szakembert, az anyakutyt viszont hatalmas lnccal kikttte a harmadik villanykarhoz. A mtt megkezddtt, a kiskutyk vinnyogtak. Lady rjngtt, majd eltpte a lncot (!), s az embernl magasabb kerts fltt szinte szva-replve szguldott haza! Ordtva figyelmeztettem a szomszdot, zrja be az ajtt, mert a kutya szttpi az idegent. Krdeztem desanymat: rted ezt? Hogyan tudta szttpni a lncot? csak ennyit mondott: Ne csodld! Hiszen is anya!

105

De visszakanyarodom gyerekkoromhoz, hiszen amilyen rvid volt, legalbb annyira szp. A hbor eltt mg kicsi fi voltam, gy a felhtlen, kamaszos boldogsg mindssze hat vig tartott, 1951-ig, akkor ugyanis akr tetszett, akr nem, be kellett lpnem ifjkoromba. Ebben a hat vben azonban elmaradtak melllem a korbbi lland betegsgek, gy lhettem a velem egykor srcok mindennapi lett: szs, labdzs, korcsolyzs, rdlizs meg ami kell. Legels tallkozsomat a korcsolyval soha nem felejtem el. Karcsonyra kaptam egy prat, egy idben Kajval. Egy hideg januri napon mindketten felcsavaroztuk ht az addig ismeretlen eszkzt, s kifinomult bokkkal kicsmpztunk az utcra, mivel Kajk eltt a szles rokban csillog jg hvogatott. Lelki szemeinkkel mr lttuk nmagunkat frge sikls kzepette. Ez dlutn kt ra krl trtnt. Nem akarom hosszra nyjtani, t ra krl j szndk jrkelk hztak ki bennnket az rokbl, ahol is egyszeren nem tudtunk felllni! A szlrzsa minden lehet irnyba estnk el, hasra, hanyatt, oldalt. De felllni? Az Atyaistennek sem! Vgl mr jrtnyi ernk sem volt, nem is annyira a fizikai megerltetstl, mint inkbb az rjng rhgstl. Ksbb mr jobban ment, elmerszkedtem a jgplyra is. Fl is vgtam egy kicsit, mert kaptam egy gynyr kordbrsony ltzket, kifejezetten korcsolyzsi clokra. A nadrgomat belehztam a bakancsba, felltttem j vastag, egyujjas kesztymet, s megkrtem desanymat, gombolja be a csuklmon a zekt. Nem is volt semmi baj. Egy ideig. Bgnizs kzben ugyanis hirtelen gyorsasggal trt rm a knyszer, kisdolgomat kellett volna intznem, mondhatnm nmi nosztalgival a hbor eltti ostyaszelet irnt ert vett rajtam a pischinger. Ott pattogtam, mint kecskemogyor a deszkn, de se a kesztyt nem tudtam leciblni, sem kesztyvel a sliccemet kigombolni. gy van! Ott pisltam magam ssze! Ezekben az idkben vlt szorosabb kapcsolatom Kismacval is. kln fejezet az letemben. Jobban szeretem, mintha testvrem lenne. Egymssal pontban szemkzt laktunk, gy nem kerlt klnsebb frad-

106

sgba egy kis szomszdols. Kismaca keresztneve egybknt Mria, s az desanymat amolyan ptmamnak tekintette. desanym is nagyon szerette t, srn teleszaladt a szeme knnyel, ha Kismacrl esett sz. Az gyerekkora nagyon szomoran alakult. Imdott desanyjt Macusknak beczte mindenki, utna kapta ht becenevt Kismaca. Macuska nni ldott j asszony volt, meleglelk, ahol tudott, segtett, a szegnyeknek is mindig adott. Ezeket a nemes tulajdonsgait rklte kislnya is, aki ha megltta, hogy valamelyik szegny sors vodsnak nincs uzsonnja, rohant haza, s hozta a sok finomsgot knnyes szemmel. (Amikor ezeket a sorokat rom, el kell mondanom, hogy ppen holnapra vagyok hivatalos Kismachoz gdi nyaraljukba, ahol unokival egytt ksznti hetvenves frjt!) Nos, Kismaca nagyon korn elvesztette desanyjt, akit a pusztt vesezsugor ragadott el. desapja, nagyapja, btyja igyekezett mindent ptolni, de hiba, nagyon hinyzott az desanya. Itt lpett be Kismaca trtnetbe az n desanym. Ha valami problma addott, rgtn rohant t hozznk. De igen sokszor pusztn a ni hisg is hozznk sztklte: Tessk nzni, j bugyim van! s mr mutatta is. Kismacval mr nem amolyan gyerekes jtkokat jtszottunk. Volt egy kzs sznhzunk! A szereplk egy sakk-kszlet figuri voltak, amelyeket hallatlan gyessggel ltztetett fl krinolinos hlgyekk, dalis lovagokk. A dszletek Nagyapm kpes, olaszorszgi leporelli voltak, ezek kztt mozgattuk egy-egy hurkaplca segtsgvel a drma szereplit. A fhs minden esetben A bazsarzsa lovagja volt hogy mirt pont a bazsarzs, a fene tudja , viszont a trtnelmi hitelessg kedvrt mi idegen akcentussal ejtettk: Lovag Bizsirizsi"! Valljuk be, gy mindjrt ms. De eme fennklt szrakozs mellett nem egyszer vsott gyerkck mdjra sem tallottunk viselkedni. Tli hnapokban elrejtztnk a hzunk eltt lv tamariszkuszbokorban, s keznkben a rdli szjval lestk Czvek bcsi hintajt. Ez a bcsi abbl lt, hogy hints volt, mint ma egy magntaxis. Amint eltrappolt elttnk a paci, usgyi! A rdli szjt tfztk a hint hts tengelyn, s lveztk az ingyen sznkzst. Mind-

107

ezt gy kellett megtenni, hogy Czvek bcsi semmit se sejtsen a bakon. Ez azonban nem mindig sikerlt, s ilyenkor mkdsbe lpett a j hossz ostor! Kismaca elmaradhatatlan rsztvevje volt a karcsony eltti szaloncukorfzseknek. Akkoriban nem rultak ilyen csemegt, gy hzilag ksztettk. Napokig tartott a dolog, mert nemcsak a cukrot kellett fzni, likresszencival zesteni, de szabni kellett a selyempaprt, sztaniolt. Remek estk voltak azok. Nagyon sokflekppen lehet felltztetni a szaloncukrot. Lehet csak egyszeren fehr paprba csomagolni, de ilyenkor is addnak varicis lehetsgek, nevezetesen milyen mlyen s milyen szlessgben vagdossa be az ember a csomagolpaprt. Egszen ms megjelens lesz a cukorka. jabb kombincis lpsek, ha ktfle szn selyempaprt hasznl az ember: elbb halvnyzldet, majd fehret, de lehet ez rzsaszn-fehr vagy kk-fehr stb. gy olyanok lesznek a cukorkk, mint egy-egy szp virg. Persze ezt mind meg kellett beszlni, hatrozni s csinlni. Idnknt meg-meglltunk, hogy fradt tagjainkat felfrisstsk fstlt kolbsszal, ablt tokaszalonnval vagy egyb francis finomsggal. Szinte sajnlom, hogy manapsg kszen lehet szaloncukrot kapni. Kismacval radsul szoros rokoni kapcsolatba is kerltnk, Ilus nagynnm menye lett. Hzassgktskkor n is orgonltam a vsrhelyi templomban. Kt gyereke gy nekem unokahgom s unokacsm. Nv szerint: Mari s Gyuri. Remek figurk voltak. n egyszeren Gyurma dunak hvtam ket a kt nv els sztagjnak sszepssztsval. Ktflekppen selyptettek. Mari Majinak mondta a nevt, Gyuri viszont a j hangok helyett l-et mondott. Ha rszltunk: J legyl/, rgtn mondta: mr l vagyok! Mindketten nagyon szerettk a mest. Mari sajtosan interpretlta Piroska s a farkas tanulsgos trtnett, egynileg zanzstva: Volt Pijka, s jtt nagy fete faakas. Pijka sijt s pisilt! Ma mindketten nagyszer orvosok, s nevelik sajt gyerekeiket. Gyurinak ksznhetem, hogy desanym utols hetei emberhez mltk voltak. ldja meg rte a Jisten!

108

Kanyarodjunk vissza 194547-hez. Nagyon sokat tudnk meslni ezekrl az vekrl, de muszj haladni, mert flek, mr gy is vgzetesen visszaltem a trelmeddel, Kedves Olvas. 1947 nyara dnt s meghatroz fordulatot hozott az letemben. Szoksos sznidei jtkaink egyikt tartottuk, amelyek mint emltettem hetekig tartottak. Akkor indinosdit jtszottunk. Kt trzs vvott lethallharcot, a sioux s a pawnee. n az utbbiak trzsfnke voltam Vas Szv nven. Lehettem volna akr Srga Tevepokrc is, legalbb annyira indinosan hangzik. Nagyon vadul nztnk ki. Az n tollkoronmban pulyka- s glyatollak voltak, ki volt mzolva a kpnk, ahogy az mr hadban ll indinokhoz illik. Mg tomahawkom is volt! Veltrz harci kiltsokat hallattunk, amitl viszont legfljebb a tykok tojtak maguk al ijedtkben, de egy igazi indinnak ez meg sem kottyant. Ruhzatunk egyszer frdgatya volt, de ez senkit nem zavart. A legnagyobb csetepat kzepette csengettek hzunk kapujn. desanym ment kinyitni, s ott llt egy kzpkor, szemveges r, aki azonnal be is mutatkozott: Kollr Pl vagyok, a szegedi Zenekonzervatrium igazgatja. Eee mondta tallkonyan Atym, hogy el ne veszejtse a biztatan szellemesnek indul beszlgets fonalt. Majd szava megjvn, nagy ravaszul firtatta: Mi jratban tetszik lenni? Szeretnm meghallgatni az n fit! Eeegen, de vajha milyen minsgben? Nem mondom, csinosan szaval a fi! Ugyan mr! n mint zongoristt akarom meghallgatni! Fatlis tveds ldozatai vagyunk, az n fiam ugyanis nem nagyon tud zongorzni. Unokabtyja, Jska viszont remekl. Nzze, uram! A maga fia Antal Imre? Meggyzdsem szerint igen. Ht n t akarom meghallgatni!

109

 Tudja mit? Hallgassa meg! zrta rvidre az eszmecsert Atym, magban azt gondolva, amit ilyenkor az alfldi parasztember szokott mondani, miszerint ilyen embrnek is kll lnni. Betesskeltk a vendget, engem beszltottak az ldkl kzdelembl. Ltogatnk az els pillanatban elhlt, amint megjelentem kipinglva, tollal a hajamban, de gyors felfogs ember lvn rgtn tltta a helyzetet. St taln bizonyos intellektulis izgalom is elfoghatta. Valban, soha nem volt szituci, egy indin trzsfnk Mozartot fog zongorzni! s ln. Eladtam teljes repertoromat. (Egy perc, negyven msodperc!) Rohantam vissza a prrire, rszemrl letudvn a dolgot. Furcsa prbeszd kezddtt, amelyet az ismeretlen r indtott el. Ebbl a gyerekbl zongoramvszt kell nevelni! Sz se lehet rla! Ebbl a gyerekbl rendes ember lesz, orvosnak kszl! Uram, nnek nincs joga megakadlyoznia egy ilyen tehetsg kibontakozst! Nem akarom hosszra nyjtani a dolgot, sz szt kvetett, vgl is Apm egyszeren elkldte a szimpatikus urat! Ez augusztus tjkn trtnt. Az igazgat azonban makacs ember volt, nem hagyta annyiban a dolgot. Szeptemberben jra jtt. Kezddik a tanv! Bizony, bizony erstette meg Apm, s jbl kirgta a derk embert! Kt ht utn jbl jtt. Uram, nagyon krem, gondoljk meg! Ezen a ponton mr engem is bevontak a trgyalsba. Nzd, kisfiam! Ez a bcsi muzsikust akar nevelni belled. Ez pedig azt jelenti, hogy agy orvosi diploma. Arrl nem is beszlve, hogy naponta rkat kell tltened a zongora mellett, kkemny munkval, gyakorlssal. Hogyan dntesz? Nagy dilemma volt. rthet, hiszen mindssze tizenkt ves voltam, de tudtam, letem komoly fordulpontjhoz rkezett. S radsul a dntst szleim rm bztk! Gondolkodsi idt krtem. Igyekeztem tjkozdni, milyen egy zongoramvsz lete, milyen lehetsgekkel s ktelessgek-

110

kel jr. Sokat tprengtem. Szleim nagy szeretettel s tapintattal kezeltek. Beszltek a dologrl pro s kontra. Oktberben jutottam dntsre. Megnyrtam a nyulaimat merthogy ezek is voltak , majd beiratkoztam a szegedi Zenekonzervatrium zongora szakra. Gykerbl fordult ki a vilg krlttem. Vadonatj tudomnyokkal ismerkedtem: szolfzs, sszhangzattan. j gondjaimat mr nem tudtam megosztani osztlytrsaimmal. Addig sszejrtunk, hogy egytt rjunk meg egy-egy szmtandolgozatot, de egy tiltott quintprhuzamot mr nem vett volna szre se Jamega, se Ipicske, se Fjodor, mivel hogy nem tudtk, mi az az sszhangzattan. Kicsit magnyoss vltam. Abba kellett hagyni az imdott teniszt is, pedig de jkat tgettnk Jamegval! Fokozta ezt az rzst az is, hogy flig-meddig kiszaktottak az iskolai osztlyombl, magntanul lettem! Ez azt jelentette, hogy a gimnzium igazgatsgnak engedlyvel ltogathattam ugyan a tanrkat persze, amikor kedvem szottyant r , de engem nem lehetett feleltetni! Ez egybknt nagyon tetszett! Megsznt a fenekes, a krms veszlye, s mg Kper tanr rtl sem kellett tartanom! A feleltets mindig nagy szcna volt. Ha a tanr elvette kis noteszt: Fik, felelnk!, az osztly megdermedt. Egy piszt nem lehetett hallani. Ha a notesz az els oldalon maradt nyitva, azok, akiknek A vagy B betvel kezddtt a nevk, igyekeztek oly igen kicsinyre sszehzdni, mint egy magnyos muslinca. Ha a knyvecske tovbblapoztatott, nrzetesen eltntek az imnt lehorgasztott fejek. Viszont nini! Mintha eltntek volna a C s D betsk! Meglapultak, mint tehnlepny az avaron. Ezt a hullmzst szerintem a tanrok is nagyon lveztk, mert sokszor percekig is jtszogattak, bennnket rletbe kergetve. No, v vgn annl jobban megforgattak a vizsgk alkalmval! Igyekeztem tanulni, de mr nem a rgi vehemencival. Mr nem tudott igazn lektni, hogy melyik nvny egyszik, ktszik, vagy a tehnben elbb van-e a bend, mint a gyomor. Belttam, ez a tehn magngye.

111

Akadt is egy-kt cifrbb vizsgm! Az gynevezett egzakt trgyakat matematika, fizika, kmia mindig nagyon szerettem. Ezek nem fggtek a tanr vlemnytl vagy vilgnzettl. Itt nem lehetett vitatkozni. Az viszont okozhat bizonyos srldst, ha a tanr Babitsot, n meg Kosztolnyit szeretem jobban. De ktszer kett, ngy. Passz. Ennyi volt a Horthyrban, Rkosi alatt, s ennyi ma is. Ezekbl a trgyakbl akartam elssorban brillrozni. Kmibl klnsen felkszltem. Mr lmomban is benzolgyrket lttam, tudtam, hov kapcsoldik a hidroxidgyk, ketonokat oxidltam, mifene. Nos, a tanr nagyon jindulatan csak ennyit krdezett: Mi a vegyrtk? Bumm! gy reztem magam, mintha differencilszmtsnl hirtelen megkrdeznk: mennyi hrom meg kett. Elkezdtem nygni, gy a hidrogn, gy a hidrogn, alig cssztam t a vizsgn. Nagyon bosszantott. Szegedi gyeim viszont szpen alakultak. Taln nem leszek szernytelen, ha elmondom, ott is eminens lettem. Respektusom lett j diktrsaim eltt. Tlestem az els megmrettetseken, s ltalban sikerrel. Kezdtem megrteni, hogy letem ezutn a folytonos bizonyts lesz, nincs lazasg, nincs lgs, sumkols. Aki jobb, annak tapsolnak. A kznsget meg nem lehet levltani, ahogy Brecht mondta. Szrny lmpalzzal kszkdtem az intzeti hangversenyeken. Ez a tulajdonsgom sajnos soha nem mlt el. Egy-egy koncert napjn mrhet lzam volt, s enni sem tudtam. Iszony felelssgrzs bntott. A pdiumon ugyanis nem sajt vlemnyemet kellett eladnom, hanem Bach, Mozart vagy Chopin, esetleg msok rzseit, gondolatait kellett tolmcsolnom a kznsgnek. Hallatlan merszsg. Hogy jvk ehhez n? Mindig irigyeltem a gondtalan virtuzokat. Jl ebdelnek, lluk al fogjk a lavottt, s mehet a kocsi. n nem ilyen voltam. Klnben is a zene valami megfoghatatlan misztrium a szmomra, mondhatnm, maga a fekete mgia. Most nagyot ugrom elre az idben, de ide kvnkozik mindaz, amit elmondand vagyok. Mr rgen televzis voltam, amikor e trgyban csinltam egy msort, ami viszont soha nem kerlt a nzk el sajnos. Mgpedig azrt nem, mert sikerlt annyi Kossuth-djast, akadmikust

112

meghvnom, hogy a dolog rendkvl lila lett, amolyan mi flszavakbl is rtjk egymst krlekalssan, ez pedig inkbb tasztotta, mint vonzotta volna a nzket. Az tlet a kvetkez volt: tegyk fel, hogy pontosan ktszz vvel ezeltt egy kis grbe lb osztrk nevezzk t Wolfgang Amadeus Mozartnak valami miatt elszomorodott. Modernebbl mondhatnm azt is, hertja volt. Na mr most, ahelyett, hogy elverte volna bjos nejt, Constanze Webert, vagy mondjuk sszetrte volna a hztartsukban lv sszes tnyrt, egy egszen furcsa, eurpai embertl szokatlan magatartsra ragadtatta magt. Odallt kedvenc rpultja el, s egy megvonalazott paprlapot teleptygtetett, mghozz rendkvl bonyolult kdrendszer szerint. Rszrl az gy elintzdtt! Furcsa, nem? De most kezddik az igazi tboly! Eltelik ktszz v, s egy msik ember nevezzk t Yehudi Menuhinnak megtallja az ominzus paprlapot, ttanulmnyozza, majd kill New Yorkban a Carnegie Hall pdiumra, nem szl semmit, nem mondja: Hlgyeim s uraim! rzsem szerint Nem, semmit sem mond! Elkezd hegedlni. Mi trtnik? A hallgatk dobhrtyja remegni kezd. Mondhatjuk gy is: akusztikus lmnyben rszeslnek. s ezen a ponton tetzik a zene misztriuma, ugyanis a jelenlv nyolcezer ember megkzelten azonos lelkillapotba kerl, mint ktszz ve a kis osztrk: elszomorodik!!! Mirt? Eltelt ktszz v, a fldrajzi distancia hatezer kilomter! Mi trtnik itt? S radsul a hallgatsg sem beszl ssze: szomorodjunk el! Nem! Egyszerre, mondhatnm kollektve kerlnek ilyen vagy olyan rzelmek hatsa al. Mirt? Hiszen ms sem trtnik, minthogy egy pasas hegedl! Ki tudja ezt megfejteni? Mirt szalad tele knnyekkel a szemem? Mitl rzem magam porszemnek? Ht, ez a zene! Visszatrnk Szegedre. Annl is inkbb, mert szegedi tanulmnyaim bizonyos ktlakisgot kveteltek meg tlem. Hetente ktszer-hromszor ltem vonatra. ltem mondom , pedig a tbbes szm a pontos: ltnk. Szleim nem engedtek egyedl utazgatni, gy Rzsi nagynnm vagy Rozika jtt velem. Az utazs maga nem nlklztt bizonyos romantikt.

113

Az utazsi id egy ra hosszat vett ignybe, pedig a kt vros tvolsga mindssze 27 kilomter. Ne feledjk viszont, hogy a hbor utn voltunk, a snplyk katasztroflis llapotban, a szerelvnyek inkbb egy Walt Disney-filmbe illettek volna. Az izgalmak cscspontjt a VajhtAlgy kztti szakasz jelentette. Itt kellett tkelni a Tiszn. A vasti hd llapota az rtelmez sztrban istenksrts cmsz alatt szerepelt. A vonat lpsben haladt, tbben zsolozsmzni kezdtek. Tlen fts hjn egyesek zsolozsma nlkl is ajkukra vettk az r nevt Ez a nhny ves vonatozs azonban kifejlesztett bennem egy furcsa kpessget. Megtanultam folykonyan olvasni fejjel lefel! Ne hidd, Kedves Olvas, hogy valami halvnylila kd lte meg az agyamat! Arrl van sz, hogy ha a szk fapadoson velem szemkzt valaki olvasott valamit, s az iromnyba n is belepillanthattam, ht n is elkezdtem olvasni. A szavak fejjel lefel, jobbrl balra kvetkeztek. Olyan gyakorlatra tettem szert, hogy sokszor gyorsabban rtem a lap aljra, mint kuglffej titrsam. Hja, akkor mg nem kellett szemveg! Szeged szmomra London volt. Nem egy, de sok utca csupa emeletes hzakbl llt! Villamosok csilingeltek. Krutak s sugrutak voltak. Magnlaksokban telefont lttam! Hol volt ide Czvek bcsi hintaja? gy reztem magam, mint aki hetente repl Balmazjvrosbl New Yorkba. Nem tagadtam meg Vsrhelyet, amit mind a mai napig vgtelenl szeretek, de Szegeden amolyan kozmopolita vilgpolgrnak reztem magam. Ms rgikba kerltem. j diktrsaimmal megtrgyalhattam: te a fiszre negyedik ujjat teszel? Vagy teszem azt: itt te szextakkordot hasznlsz? Szzesz kis taknyosok! De nagyon j volt ott! Otthon, persze, Bodri vrt, valamint IV. Gyrgy s II. Edward az lban Tanromrl muszj szt ejtenem. Mint emltettem, Kollr Plnak hvtk. Nagyszer ember, nagyszer pedaggus. Nagyon szerettem. Hihetetlen eredmnyeket produklt velem. Msfl-ktvi tanuls utn nagyszabs, virtuz mveket adtam el. Akik jrtasabbak a zongoramuzsikban, bizonyra rtkelik, hogy sikerrel jtszottam Chopin Fantaisie

114

Impromptu-jt vagy Grieg ngytteles c-moll szontjt, sok mssal egytt. St magnszorgalombl megtanultam Rachmaninoff hres-hrhedt cisz-moll Preldjt, s Hacsaturjn Toccatjt. Mindkt m hossz ideig volt pratlan kasszadarabom. Ezekbl az idkbl 1948-49-et rtunk el kell meslnem egy epizdot, mely knnyen megszntethette volna Apm egzisztencijt, st brtnt is kaphatott volna, hacsak nem tmad egy fineszes tlet csavaros eszben. Az id tjt, ha meg akarta tartani llst, be kellett lpnie valamelyik demokratikus prtba. szocdem lett. Se teste, se lelke nem kvnta, de megtette. Mivel fuzionlt a kt prt szocdem s kommunista , szleim az j MDP tagjai lettek. Egy napon behvattk Apmat a vrosi prtirodba, ahol a kezbe nyomtak egy paprt, amelyen azt tudattk, hogy ki van rgva a prtbl. Az indokok: osztlyidegen, helyezked, s izgat a rendszer ellen! Slyos vdak. Akkoriban bven elgsgesek ahhoz, hogy akr az lett is elvegyk! Nos, az els kt vdat knnyedn kivdte. Annak igazolsra, miszerint nem volt dzsentri vagy gyrtulajdonos, elegend volt Antal hagyatk szegnysgi bizonytvnya. Hogy jogtalan elnykkel meg nem rdemelt pozciba kerlt, azaz helyezkedett volna, magtl elenyszett, ugyanis ugyanannak az iskolnak ugyanabban a tantermben tantott, mint a hbor eltt. No de a rendszer elleni izgats! S itt jtt az a bizonyos tlet. Bement az VH vrosi kzpontjba. Feljelentst szeretnk tenni! Milyen gyben? Rendszer elleni izgats! Bizonyra csettintettek kjes izgalmukban a derk llamvdelmisek. Ki a gyanstott? n! Nzze, tanr elvtrs! Hagyja az zetlen vicceit! Apm azonban ragaszkodott a procedra lefolytatshoz, gy tbbhetes nyomozs utn meglett a pecstes papr, a vd nem igaz! Boldogan

115

ment vissza a prtirodba, bizonytkaival egytt. Hledeztek a kivl elvtrsak, hogy Apmnak volt mersze nmagt feljelentenie. Krem, tanr elvtrs! Itt ez a nyomtatvny, tltse ki, miszerint krelmezi a prtba val visszavtelt. grjk, formalits lesz az egsz. Apm flhrdlt: Micsoda? Mit krjek n? Vegyk tudomsul, hogy ahonnan engem ilyen igaztalan vdak miatt kirgnak, oda soha nem teszem be tbb a lbam! s bevgta maga mgtt az ajtt. Gondolom, aznap jjel Rkosi Mtys lucskoss bgte a kisprnjt. Epilg: a feljelent egy egykori darutollas tiszt volt De visszatrve a zongorzshoz: minden gy ment, mint a karikacsaps. Elrkezett 1950 jliusa. Tizent ves lettem n Nagy kerti nnepsget rendeztnk. Akkor mg lehetett hords srt kapni. Ott llt az rnyas bokrok oltalmban csapra tve a pomps ned. Nyolc kis vlasztsi malac irult-pirult a stben. Ksbb citrom kerlt a szjukba. Tortk szemrmeskedtek a kamrban. Was gut und teuer, ahogy a mvelt francia mondja, mr amikor nmetre fordtja a szt. Termszetesen hivatalos volt ide zongoratanrom is, ahogyan n szltottam: igazgat bcsi. Meghvmat gy kezdtem: Tizent vi hosszas vrakozs utn vgre elrkezett tizentdik szletsnapom Jtt a vlasz: Tizent vi hosszas vrakozs utn vgre megkaptam kedves meghvsodat! letem egyik legszebb napja volt. Csupa olyan ember jtt ssze, akiket nagyon szerettem. Rohangltam a ssperecekkel, kriglikkel, csapoltam, tzet adtam, boldogan jtszottam a mr-mr nagyfi hzigazdt. S milyen lds a termszettl, hogy az ember nem lt a jvbe! Kt ht telt el. A forr augusztusban lestttett szobban hallgattam a rdit. Csajkovszkij Melankolikus szerendjt jtszotta Heifetz. Egyszer valaki megzrgette az ablakunkat. Bosszsan mentem ki a kapuhoz. Nem volt ott senki! Egy ra mlva tvirat rkezett: Pali bcsi szvrohamban meghalt! rksgem Beethoven zongoraszontinak ktete volt. Itt rzm a polcon.

116

Nem tudtam elkpzelni a tovbbi letem. Mi lesz most? Az j tanv kezdete vszesen kzelgett. Nagyon-nagyon biztat hr volt, hogy Kollr Pl elrvult nvendkeinek irnytst tveszi Zemplni Kornl! igazi koncertez mvsz volt mr akkor, egykori Dohnnyi-nvendk! Tbbszr hallottam mr a rdiban. n lke kamasz, vezettem akkoriban egy listt, ahov mindazt flrtam, ami igazn megtetszett. Jellemz a cm is: Klassz darabok jegyzke! Itt szerepelt Liszt Halltnca Zemplni eladsban. Nagyon vrtam a tallkozst. Hogy nz ki egy gyakorl zongoramvsz? Radsul pesti, st mi tbb mg Kornl is! Jtt egy zig-vrig modern, nevets, huszonht ves src! lett az j mesterem, s maradt is ht ven t. Nagyon sokat ksznhetek neki. Kitgtotta a ltkrmet, megismertetett olyan, addig szmomra ismeretlen szerzkkel, mint Debussy, Ravel, Brahms. szerettette meg velem Bartkot. Elz mesterem azt mondta, az a j zongoramvsz, aki elsrang trsasgi ember, remek trsalg, humora van, nyelveket beszl, remekl tncol. Ha mg zongorzni is tud valamicskt, az nem rt! Mindezekkel Zemplni is egyetrtett, hiszen maga is ilyen volt. Elrkezett az 1950-51-es tanv vge. Zemplni kijelentette, hogy ez gy nem megy tovbb! Fl kell kltzni Pestre! A gyereknek j lgkr kell, ez a lps amgy is elodzhatatlan, nem lehet a mvszi diplomt vidken megszerezni. Tbb tantrgyra is szksge van: kamarazene, zenetrtnet, formatan stb. Szleim azonnal dntttek: megynk Pestre! Nem akartak engem egyedl hagyni, kollgiumban tengdni. thelyezsket krtk, amit gyorsan meg is kaptak, de lakst nem! Mit szmt ez? Majd csak lesz valahogy! tmenetileg Kismackhoz kltztnk frje idkzben fvrosi orvos lett Benczr utcai laksuk cseldszobjba. pphogy elfrt hrom fekhelynk, egyb semmi. Nagyon szksen voltunk. 1951 szeptember elsejnek reggeln mg utoljra megsimogattam Bodrit, s felltnk a vonatra. Az ablakbl nztem a vroshza eltn tornyt (Tety-tety-tety-tety), s pontosan tudtam, hogy visszahozhatatlanul eltnik vele egytt a Sos Istvn utcai voda hatalmas parkjval, ny-

117

ri jtkaival, eltnik Robin Hood s Vas Szv, Rozika, a szomszdok, a krtltsi sznkzsok, a srknyeregets, a Gyrgy utca, Nagymama s Badka, a Papere, a j reg gimnzium, vagyis eltnik immr felhtlen s nagyon boldog gyerekkorom A Nyugati plyaudvarra rkezve mr nem voltam ennyire elgikus, izgatott az j, az ismeretlen. Mi vr rm ebben a dzsungelben? Egy kissrc odarohant hozznk, s megkrdezte desanymat: Nni krem, hozzak taxit? Kapott egy forintot. Lm, taxi! Taln akkor ltem ilyenben elszr. Rgtn msnap jelentkeznem kellett a zenei gimnziumban. Vge lett a magntanulsnak! Kicsit elfogdott voltam. Lnyok, fik vegyesen, igaz, velem egykorak, de nagyon pestiek, s mind e-betvel beszlt: lehet, eszem, megyek. Ezt addig n gy mondtam: lhet, szk, mgyk, netn mk! reztem, ez itt lehetetlen. Kedvesen fogadtak. A klcsns bemutatkozsok utn megkrdeztem: hov lhetek. gy: lhetek, s nem lhetk. Majd elsllyedtem a sajt magam eltt rzett szgyenemben. Mi ez a mekegs? gy reztem magam, mint egy tehn gatyban. Sikerlt hamar beilleszkednem, bartsgokat ktnm. reztem, hogy vgre elememben vagyok. Egy egsz iskolai osztly, ahol mindenki muzsikus! Zongorista, hegeds, csellista. Itt mr lehetett zenrl, szerzkrl beszlgetni, nem tnt nagykpnek, st partner volt mindenki. Itt is remek tanri kar mkdtt akkor. A fizikt Krypton tanr r oktatta. A nem tl hzelg becenevet azrt kapta, mert leborotvlt feje tnyleg olyan volt, mint egy villanykrte. Roppant szleskr mveltsggel rendelkezett. llandan Dantt bjta eredetiben! Nem csoda, kiugrott jezsuita volt! Na s a humora? Pomps kiszlsai voltak. Egyik rjn valamin nevettem. Azonnal rm szlt: Antal! gy rhgsz, mint Hanzi a cipra! Most lemgy, s ezt jelented az igazgatnak! Elkpedtem, mikzben bellrl majd sztvetett a jkedv, de igenis jelentkeznem kellett az igazgatnl! Megkrdezte: Mi van, Antal? Becslettel feleltem: Igazgat r, krem, fizikarn rhgtem, mint Hanzi a cipra! Azt a poft soha nem felejtem.

118

Osztlyfnknk magyart tantott, inkbb egyetemi szint eszttikt. A matematikt Fcss adta le. Aranyos bcsi volt. Nevt onnan kapta, hogy minisztriumi ftancsos voltt szvesen emlegette, de a ftancsos szt furcsn elnyelte: fcss. Rajta maradt. Trtnelemtanrunk brilins ember volt. Tmadhatatlan trgyi tudst olyan lebilincselen adta el, hogy csggtem ajkn sztlanul, mint a gymlcs a fn"; de jaj, ez a trgy letem legsttebb foltja. Elmeslem majd rettsgim trtnett. Rm kellemes izgalmat okozott, hogy ktelez volt egy nyugat-eurpai nyelv tanulsa. n a francit vlasztottam, s gy kerltem Ica nni kezei kz. Hallatlan hatssal volt tovbbi letemre. Mvszettrtnetet is tanultam tle. Mveltsgre jellemz, hogy ketts doktori cmt azzal szerezte, hogy franciul rt rtekezst: Magyarorszgi Szent Erzsbet alakja a francia gtikban. Nagyon lveztem a francit, s nem gyztem hllkodni a sorsnak, hogy korbban latinos voltam. Nagyon sokat segtett. Igen m, de franciul raccsolni kell az igazn j kiejts rdekben. Remek gyakorlatot talltam ki. reg frdkdunk tlfolyja kr oda volt rva: Lampart Rt. Frdkdgyr. Ezt hajtogattam mindaddig, mg nem lett folykonyan mondhatnm: tl folykonyan francis. Bizony, nagyon kellett kapaszkodnom. j osztlytrsaim olyan csaldi httrrel rendelkeztek, amit nekem srgsen egyenltenem kellett. Itt nem volt szokatlan, ha vita alakult ki mondjuk a spanyol barokk festszetrl. H. Klri eredetiben olvasta Dickenst s Balzacot! D. Sanyik intim barti krhez tartozott Barcsay Jen, a fest, Pcsi Sndor, a sznsz, Zathureczky Ede, a hegedmvsz. s gy tovbb. S ez csak a gimnzium volt. Ott volt azonban a konzervatrium is, pontosabban az Erkel Ferenc Zenemvszeti Szakkzpiskola. Ilyen sokan s ilyen minsgben addig nem muzsikltak krlttem velem egykorak. Volt kztk egy ifj lenyz, aki szinte megrmtett, s majdnem csggedsbe sodort. Szerintem remekl zongorzta Mozart zongoraversenyeit. Tulajdonkppen nem csoda, hiszen zenei kultrjt otthonrl hozta, hogy ne mondjam: von Haus aus. desanyja nagyon megbecslt, tvedhetet-

119

len zls zongoramvsz volt. Remek muzsikus. Nagybtyja szintn. volt pldul a ma is vilgsikereket arat Liszt Ferenc Kamarazenekar alapt karnagya. Nagynnje eurpai hr csellista. Az ifj hlgynek egybknt Nyusz volt a beceneve. No, ha Nyusz Mozartot jtszott, tudtam, nagyon igyekeznem kell. (Nyusz ksbb abbahagyta a zongorzst, ma nektanr Salzburgban.) Nagyon iparkodtam teht. testem az els pesti tzkeresztsgen is! Torkomban dobog szvvel lptem a Zeneakadmia dobogjra. Iszonyatos felelssget reztem. Tudtam, hogy ezen a pdiumon mr jtszott Gieseking, Hubermann, Casals, Rachmaninoff, Cortot, hogy a nvsort ne is folytassam. Debussyt jtszottam, a mesternek egy csodlatos, impresszionisztikus ltomst, Fnyek a vzen cmmel. (A zongoramuzsikt ismer olvask tudjk, hogy ez a m az els Images Kpek cm sorozat els darabja: Reflets dans leau.) Ma mr nem leszek nagykp, ha elmondom, risi sikerem volt! Zgott a taps, jttek a gratullok! Sokan mondogattk: Na, a Kisantal letette a nvjegyt! Respektusom lett j kollgim eltt. Lakshelyzetnk viszont vltozatlanul nyomorsgos volt. Ott szorongtunk mg mindig a cseldszobban. Radsul a kltzkds kzben btoraink nagy rsze sszetrt, mert helytelenl raktk be a tehervagonba. Apm vgl is cselekvsre sznta el magt. Bement minden egyes hz hzmesterhez, htha tudna valahol egy tisztessges albrletet. A szvessget nem ingyen krte, kiltsba helyezett egy bdn disznzsrt valamelyik Edward vagy Gyrgy fldi maradvnyaibl. Iszony nagy kincs volt az akkor, 1951-ben, az lelmiszerjegyek idejn! Vgl is a Mrtrok tjn szerencse koronzta erfesztseit. Budapesti olvasim elkpzelhetik, mit talpalt ssze, mg a Vrosligetnl lv Benczr utcbl a budai Mrtrok tjig elrt! (Volt albrlet! De milyen? Egyetlen szobt kaptunk, igaz, tgasat. Mg balkonja is volt, amirl a budai hegyeket lttuk. Nyri estken itt vacsorztunk, s gynyrkdtnk a kprzatos panormban. Ez az albrlet tulajdonkppen ketts volt, mr olyan rtelemben, hogy rajtunk kvl a fbrlnek volt mg egy albrlje!

120

rlet, nem? Ha azt hinnd, Kedves Olvas, hogy ez a helyzet nagyon sanyar volt, ht nagyon tvedsz! letnk egyik legvidmabb szakasza kezddtt.) Fbrlnk egy j nev festmvsz zvegye volt. Sriknak hvtk. a konyhbl nyl cseldszobban lakott. Kt lakszobban albrl trsaink, Elemr s Gizella. Kzpkor tisztvisel-hzaspr. Mi a tgas mtermet laktuk. risi szerencsnk volt, hogy valamennyien bohmek voltunk, hatalmas humorrzkkel megldva. Vge-hossza nem volt az ugratsoknak, vicceldseknek. Ugyanakkor egyms magnlett maximlisan tiszteltk. Olyan nem volt, hogy egymshoz csak gy bemszkltunk volna. Idnknt szablyosan meghvtuk egymst egy-egy tera, s az adott idpontban kopogtatva mentnk vendgsgbe. Az els Pesten tlttt flv utn mg rohantunk haza Vsrhelyre karcsonyozni, de 1952 karcsonyt mr a Mrtrok tjn tltttk. Nagyon nehz idket ltnk. Jellemz erre az a feljegyzs, ami nemrg akadt a kezembe. desanym mindig megtervezte egy htre elre a napi ment, gy knnyebb volt a bevsrls, nem kellett naponta sorba llni. Nos, 1952 karcsonyn az nnepi men: erleves, fasrozott, hozz krumplisalta, mkos kalcs, tea. s mi ezt akkor valban nnepinek reztk. J elmenetelemet a konzervatrium havi 70 forint sztndjjal jutalmazta, gy gazdag bdzs fltt rendelkeztem. Ebbl arra futotta, hogy a villamosbrlet megvsrlsa utn elnyalhattam egy-egy fagyit, hbe-hba moziba mentem. Karcsonyra viszont n vsroltam a szaloncukrot meg a desszertet. Ez abbl llt, hogy oktberben, novemberben, decemberben vettem 10-10 deka pralint, drazst, s gy a szentestn 30 deka nyalnksg krette magt egy vegtlban! Az ajndkok persze nagyon szernyek voltak, egy ing, egy nyakkend, desanymnak egy pr harisnya, hasonlk. De mi ezeknek is nagyon tudtunk rlni. Egyrszt, mert meglepets volt. Hetekig dugdostuk egyms ell. Msrszt, mert nlunk alapelv volt, hogy az ajndk rtkt soha nem annak forintrtke szabja meg.

121

Volt azonban az ajndkok kztt egy bortk, amelyre r volt rva, hogy csak karcsonykor szabad kibontani! A felad az desanym munkahelye szerinti illetkes tancs oktatsi osztlya volt. A levelet nem is postn kldtk, kzbest hozta. Sejtettk, hogy nem felmonds, ilyesmit mgsem kzlnek az emberrel a fenyfa alatt! Akkor ht mi? desanym remeg kezekkel bontogatta a bortkot, Apmmal mi is izgatottan vrtuk. A feltpett bortkbl kiesett egy kulcs. Bambn nztnk egymsra. Alig vettk szre a ksrlevelet. Abban pedig az llt, hogy Antal Imrn vezet vn kivl munkjrt jutalmul ezzel a kulccsal kinyithatja a Damjanich utcban lv, szmunkra kiutalt ktszobs, komfortos laks ajtajt! Mint akit kupn vgtak! Lassan kezdtk felfogni a dolgot. Mi, egyedl a sajt fvrosi laksunkban! Hol nyertettnk, hol srtunk az rmtl. Egybknt most is ebben a laksban lk, sajnos mr egyedl, s krmlm, krmlm a mondkmat A kvetkez v nagy-nagy szomorsggal szolglt: meghalt Farag nagymama. desanym csontvzra fogyott, de is, Apm is mintaszeren dolgozott, hajtotta ket a mg vidkrl hozott becsletessg. 1953-ban tettem le az rettsgit a zenei gimnziumban. Minden jl ment, nem volt problma a matematikval, fizikval. Mg a tteleimre is emlkszem. Matekbl egy vge-hossza nem volt egyenletet kaptam, amelynek jobb oldaln nagy ravaszul el volt rejtve szorzknt egy nulla! Ht szabad ezt? Rgtn kibktem, s megvolt a jeles. Fizikbl megtartottam szkfoglal eladsomat a galvanosztgia s galvanoplasztika trgyban. A nyelvek, az irodalom ment, mint a karikacsaps, de volt egy tantrgy, ami az rletbe kergetett. Egyszeren ellenllt neki az agyam. Iszony erfesztseket tettem, hogy valahogyan mgis elsajttsam, de nem ment. Az Atyaristennek se! s ez a tantrgy a trtnelem volt. Ma sem rtem a dolgot, mert a zenetrtnetet fjom, de az ltalnos trtnelem kifogott rajtam. Szgyellem a dolgot, de ez az igazsg. Milliszor prbltam ptolni a dolgot, pldul trtnelmi regnyekkel. Amg olvasom, lekt. De ha becsukom a knyvet, mintha soha nem olvastam volna.

122

Kivl trtnelemtanrunk akirl mr ejtettem szt mindig mondogatta: Antal, maga az n pedaggiai csdm! Az! Mit csinljak? Azonban ebbl a trgybl is kellett szbeli rettsgit tenni. tven ttelnk volt. Az a menttletem tmadt, ha elz este vgigolvasom valamennyit, reggel taln mg ki tudok nygni egy-kt mondatot, s ha elgsgest kapok, az mr nekem fnyeremny. Reggel hatkor mg az asztal fl grnyedtem. desanym, kijve a hlszobbl, rmmeredt. Mit csinlsz itt? Nem megyek el rettsgizni! Jzusom, mirt? Csak huszont ttelt tudtam elolvasni! Pamikm, te egy nagy marha vagy! mondta, mivel jl ismert engem. gy folytatta: Most azonnal rendbe szeded magad, s elmgy a vizsgra. tmgy matekbl, fizikbl stb., s legfeljebb megbuksz trtnelembl. De a szeptemberi ptrettsgire gy mr csak egy trgybl kell kszlnd! Meg klnben is, mi van, ha a huszonts sorszm alatt hzol? Kristlytiszta logika. Rohantam a frdszobba borotvlkozni. Ezt emltem kln, mert a dolog nem volt mindennapi trtnet. Akkoriban mg nlunk nem volt elektromos borotva, gy zsilettel kapartam le sszes pattansomat. Az n borotvlkozsaimhoz kpest a mohcsi vsz egy vidm esztrdmsornak tnt. gy aztn vrbe fagyva jttem ki a frdszobbl, a timstl megrepedt a pofm. Ott lltam ht a tiszteletremlt rettsgi bizottsg eltt, az asztalon tven lefordtott kutyanyelv. A ttelek! Magamban csak ennyit brtam hajtogatni: n Istenem, j Istenem, lecsukdik mr a szemem S ekkor az egyik mintha meglibbent volna! Titkos jel! Ez kacsintgat rm! Utnakaptam! A tanr rm szlt: Hnyas ttelt hzta? Megfordtottam a paprt, s haldokolva szltam: A harmincnyolcast! (Bang, krach, dghall!)

123

 Olvassa fl a ttel cmt! Az 184849-es szabadsgharc. Tudja? (Most mit mondjak? Valljam be, hogy fogalmam sincs? Megszlalni nem volt erm, gy csak valami olyan gesztust tettem, miszerint ez a kedvenc ttelem.) Nos, ljn le, s jegyzeteljen! (Szzanym! Mit? De leltem, s kezdtem rajzolgatni kis hzat, fenyft, mr ami a tehetsgembl futotta.) Kszen van? (Mindenre ksz vagyok, csak mehessek mr innen!) Tessk, kezdje el! Aznap esett az es, s a Pilvaxban Petfi egy asztalon llva azt mondta, hogy Talpra, magyar Bocssson meg, hogy flbeszaktom, de maga a polgri demokratikus forradalomrl beszl, s nem a szabadsgharcrl! (Te szemt! Ht nem mindegy? rlhetnl, hogy egyltaln mondok valamit.) Ksbb szndkoztam rtrni. Mr most nyugodtan rtrhet! (Herny. Ott gebedj meg, ahol vagy, a hlye trtnelmeddel egytt! Ht n csinltam ezt a nyamvadt trtnelmet? Trtnt, ami trtnt. Ftylat r! Klnben is, jobban tudok majd zongorzni, ha itt most tpem a szmat? Na ugye? De nem, ezek mg vrnak tlem valamit, bmulnak rm. Guvadjon ki a szemetek!) Olyan pzba vgtam magam, mint aki megkezdi mlyensznt expozjt. A szabadsgharc. A szabadsgharc S ekkor egy mondat kszott be az agyamba. Hogy hol szedtem fl, mai napig sem tudom. Mindenesetre nagyon vatosan fleresztettem, mint egy prbaballont: Jellasich horvt bn tlpte a magyar hatrt!

124

Tanrom szeme flvillant. Nyilvnvalan nem vrta tlem a tudsnak ilyen fantasztikus gazdag trhzt. gy van! Szerencsmre, rszletek irnt nem rdekldtt, mert azt mr nem tudtam volna megmondani, hogy hol lpte t, tlevllel vagy anlkl, netn bjos neje trsasgban. Mindegy, a mondat sikeresnek bizonyult, gy ht megismteltem: Szval, mint emltettem, Jellasich horvt bn tlpte a magyar hatrt. Ideje lenne valami egyebet is megemltenie! (Te dg! Istenem, mljk el tlem e pohr!) Eszembe jutott, milyen romantikus rzsek feszejtettk akkoriban a honfiak kebelt, ezrt patetikusan kivgtam: Elkezddtt a csata! Hatssznetet tartottam, de az ovci elmaradt. St az rettsgi elnknek a vlla rngatzni kezdett, rezte, remek muri van kialakulban. Mindenesetre igyekeztem fokozni a szituci drmaisgt: Folytatdott a csata! Ekkor meglltam, mert ezzel elhangzott mindaz, ami a szabadsgharccal kapcsolatban minden tovbbi rteslsemet kimertette. Tanrom segteni akart: Mondjon egy tkzetet! Mr a nyelvemen volt: Waterloo, de reztem, valami kifinomult sztn sugallatra, ez nem igazn kapcsoldik a tmhoz. Ezrt gy csinltam, mint akinek zsonganak az agyban az tkzetek, s szeretne a szmra egy igazn kedvenc tkzetet megjellni, de pillanatnyilag kptelen dnteni a sok kedves tkzet kztt. Tanrom ismt mentktelet dobott: Itt a fvros kzelben volt egy dicssges tkzet, amelyet ketts helysgnvvel szoktunk emlegetni. (Ketts helysgnv! Uramatym, mi lehet ez? Csillaghegy Als? reztem, az agyam olyan lett, mint egy szp, nagydarab ementli sajt.) Azt mondja a tanr: P P

125

(Lehet, hogy ez mr bcszik tlem?) De ekkor belm hastott: PkozdSukor! No ltja! Menjnk tovbb! (Van pofja! Hova menjnk tovbb? Le kellene mr zrni ezt az egsz gyet: levertk, elbukott, ksz. Szolgafldben nem nyughatnak.) De valamit mgiscsak mondani kellett. Mint rgi krtys, elkezdtem blfflni: Flszabadult szak-Magyarorszg! gy van! (Jesszusom, tnyleg? Lehet, hogy n remekl tudom a magyar trtnelmet, csak valahogy nem figyelek oda? Ht akkor gyernk!) Eperjesen megalakult a Szlovk Kztrsasg! No, itt lljunk meg egy pillanatra! Amit emlt, trtnelmi tny, de mindez nem 1849-ben, hanem 1919-ben trtnt. (Vge, slussz. Belelttak nem ltez krtyimba.) Iszonyan szemtelen lettem: Hja, ha a tanr rnak egy ezerves trtnelemben mr hetven v is szmt! Mars ki! Kirgtak. Hosszas trgyalsok kezddtek. Vgl is belttk, hogy n nem trtnsznek kszlk, hanem zongoramvsznek, viszont a Zeneakadmira nem lehet rettsgi nlkl bejutni, gy szgyenszemre bertk az indexembe: trtnelmi ismeretekbl tett rettsgi vizsgjnak eredmnye: kzepes!!! Mit rdekelt ez engem? Megnylt az t a Zenemvszeti Fiskola fel! A nagy rmre desanym elvitt a krtra, egy szvetkezeti mintabolt kirakata el. Ott lgtak a sonkk, kolbszok, mindenfle nycsiklandoz dolgok. No, Pamikm, azt nzel magadnak, amit akarsz! Melyikbl vegynk? Egyikbl se, mert nincs pnznk! n csak azt mondtam, hogy azt nzel magadnak, amit akarsz!

126

Mr ebbl nagy nevets lett! n meg mr csak heccbl is szemtelenl fixrozni kezdtem egy gynyr sonkt. desanym kisvrtatva hozta a kvetkez pont: Most mr nzz hozz egy kis savanysgot is, mert mg n is elcsapom a hasam! Nagyon szegnyen, de nagyon jkedven mentnk hazafel, immr Damjanich utcai laksunkba! A konzervatriumban egy v mlva zrhangversenyt adtam, majd felvteli vizsga utn a fiskola rendes hallgatja lettem a zongora tanszakon. rettsgi utn nhnyan az osztlybl kimentnk a Rmai parti strandra. Ott heversztnk a fvn, Kriszti, Gyrgy, Sanyi, Imre meg n, s akkor ott nekem nagyon, de nagyon elfacsarodott a szvem. Tudtam, hogy ez az a nyr, amelyikre egsz letemben visszagondolok majd. Tizennyolc vesek voltunk, s megint lezrult letemnek egy korszaka A Zeneakadmia azzal jrt egytt, hogy meg kellett vlnom szeretett mesteremtl, Zemplni Kornltl. Mr ez maga fjdalmas volt, de j professzorom alatt nagyon sanyar lett a sorsom. Nem rom ide a nevt, mert kitn, koncertez mvsz volt, de mint pedaggus nem llt a helyzet magaslatn. Bizonyra unta a tantst. Kt-hrom alkalomnl tbbszr nem lehetett nla jelentkezni ugyanazzal a mvel. Mrpedig egy ht alatt nem lehet megtanulni, mondjuk, az Appassionata szontt. Teljesen magamra hagyatva, kapkodva dolgoztam. Lassan kezdett kialakulni bennem holmi rettegs a hangszertl. Tbben biztattak, hagyjam ott, krjem t magam ms professzorhoz, de ezt nagyon nem illnek talltam. Hanem amikor legjobb nvendkei kezdtk t elhagyni, bennem is rleldtt mr az elhatrozs. A dnt lkst azzal adta meg, amikor egyszer nagyon srt mdon azt mondta: Valljuk be szintn, te soha nem is tudtl zongorzni! Torkig lettem, s hasonl durvasggal vgtam vissza: Ezen nem is lehet csodlkozni! Mert lm, n nagyszer mesterekkel dolgozott egytt, de nekem csupn kicsoda jutott?

127

Ez mr tnyleg trhetetlen volt, gy ngy hossz esztend utn megvltam tle, s j mesterem a nagyszer Herndi Lajos lett. Olyan kivl professzor, aki pldul Vasvry Tamst, Franki Ptert, Gabos Gbort nevelte. Herndi csodlatos mdszervel visszaadta az nbizalmamat, hitemet. Mivel csupn az utols vben dolgozhattam vele, szerettem volna megismtelni az vet, de ehhez a Zeneakadmia igazgatsga nem jrult hozz, hiba krte ezt mg mesterem is. Nemes bossz! Igazi mvszllekre vall! gy aztn 1959-ben ha tetszett, ha nem, diplomahangversenyt kellett adnom. Nagyon szp msort lltottunk ssze. Scarlatti, Hndel, Mozart, Beethoven, Debussy, Liszt, Bartk. A Zeneakadmia zsfolsig megtelt. Ne tarts nagykpnek, Kedves Olvas annl is inkbb, mert ez mr szinte rgmlt , de elspr sikerem volt. Diplommat kitntetssel adtk ki! Csodlatos professzorokkal hozott ssze a sors. Kamarazent Molnr Antaltl tanultam, aki egykor a vilghr WaldbauerKerpely vonsngyes tagja volt, emellett kivl esztta s zenetuds. Fantasztikusan szles ltkr, eurpai humanista. Szemlyesen ismerte mr ifjkoruk ta Bartkot, Kodlyt. Tbbszr beszlgetett Debussyvel. Bartja volt Ady Endre. Folytassam? Remek humora volt. Imdta a szjtkokat. Egy nvendkhangverseny utn megkrdeztem: Mi a tanr r vlemnye a kvartettrl? Krtett volt! Na s a quintett? Kntett! De a szeptett? A legszebb tett! Npzent Jrdnyi Pltl tanultam, szolfzst Kisttnyi Melindtl, zenetrtnetet Legny Dezstl s Szllsy Andrstl. No s dr. jfalussy Jzsef eszttikari! Volt mit dolgozni, mert a felsoroltakon kvl volt mg ott pedaggia, metodika, filozfia s termszetesen prttrtnet!

128

Kprzatos szellem uralkodott akkor a fiskoln! Tehetsges nvendkek hada ltogatta az rkat. De senki sem hordta magasan az orrt, nem volt zsenikultusz. Figyeltk s tiszteltk egymst, a fltkenykeds ismeretlen fogalom volt. A kitn kollegilis szellemnek volt ksznhet, hogy minden vben remek pamfleteket rendeztnk. No, itt aztn semmi sem volt szent. Kmletlenl les humorral figurztunk ki mindent s mindenkit. Eskszm, azok a tbb ra hosszat tart eladsok jobbak voltak, mint brmelyik mai kabar. Maguk a tanrok nevettek a legjobban sajt karikatrikon. Srtds nem volt, inkbb az volt megbntva, aki kimaradt. Itt aztn kilhettem sznszi vgyaimat! Hamar npszer lettem. Kzismert viccmesl voltam, s ezrt mondtk azt, hogy ha csoportosuls tmad az aulban, a kzepn mint egy mitesszer biztos ott ll Antal Imrus, s viccet mesl. 1956 szn kiss ksve indult a tants, ugyanis az egsz Zeneakadmit megtltttk a hbor utni els, nemzetkzi Liszt-verseny esemnyei. risi jelentsg volt szmunkra. Szinte bent laktunk a nagyteremben. A klvilgra alig figyeltnk, pedig mr lett volna mit szrevenni. A verseny pphogy vget rt a gyztes, Lev Vlaszenko azta is a legjobb bartaim egyike , s Pest mr forrongott. Huszonharmadikn dlutnra nagygylst hvtak ssze. Egyik felszlals a msik utn. A tma: mit kellene tennik a fiskola dikjainak az egyre inkbb jul, vltoz helyzetben? Zsfolt volt a terem. Egyszer csak fiatal tisztnvendkek rontottak be a sznpadra: Ti mg itt ltk s vitatkoztok, amikor mindenki az utcn van? Gyertek a Bem trre! Felbolydult a diksg. A j szndkra jellemz, hogy D. Sanyi bartommal a prttitkrnt fogtuk karon, s nevetglve lpkedtnk a tmegben. Mg ugrattuk is egymst: No, regem, most kezddik forradalmi mltunk! Amikor rfordultunk a Szent Istvn krtra, megdbbentnk. Egyrtelmv vlt, hogy ez mr nem trfa. Olyan jelszavakat skandltak hangosan kiltozva, amilyeneket addig gondolni sem mertnk. A zszlkbl kivgtk az akkori cmert, gy lyukas lobogk erdejt lengette a

129

szl. A Bem tren flhevlt sznokok. A laktanya ablakbl a katonk, tisztnvendkek kiltoztak: Veletek vagyunk! Egyszer csak a tmeg megindult a Parlament fel, az akkor mg ll Kossuth hdon t. Mr alkonyodott. Nagyon kellett vigyzni, hogy az iszonyatos tumultusban el ne tapossk az embert. A Parlament cscsn kigyulladt a vrs csillag. Hangorkn tmadt: Oltsk el a csillagot! Oltsk el a csillagot! A fny kihunyt! jabb szavalkrus: Nagy Imrt az erklyre! Nagy Imrt az erklyre! Nagy Imre kijtt, s akkor mr hallos csendben kezdte meg sznoklatt: Kedves elvtrsak! temes ordts: Nincs elv-trs! Nincs elv-trs! Riaszt hrek kezdtek terjengeni a tmegben, s ekkor eldntttem, hogy jobb lesz hazamenni. gy is trtnt. Amikor azonban befordultam a Damjanich utcba, lttam, hogy az utca vgn, a felvonulsi tren risi a tmeg, s vaktan vilgtanak a reflektorok. Ht ezt mg megnzem! A trre kirve dbbenten lttam, hogy a Sztlin-szobor emelvnyn csupn kt csizma ll! risten, ez lehetsges? Hov lett a szobor? Hov lett blcs apnk, a zsenilis stratga, a vilg proletrjainak nagy vezre? Hosszan kgyz embersor mozgott lassan elre. Nem lltam be a sorba, hanem elresiettem megnzni, mit csinlnak az emberek. Ott fekdt a szobor, s aki a sorban kvetkezett, lekpte! LEKPTE! SZTLINT!!! Ronda ltvny volt! Nhny nap mlva ismt gyls a fiskoln. Mi a teend az j helyzetben? Forradalmi Bizottmnyt vlasztottak, amelybe a diksg is deleglni akart egy tagot. A jellt S. Lszl volt, de amikor kiderlt, hogy Weimarban van egy nemzetkzi Liszt-konferencin, kzfelkiltssal engem delegltak! Puff neki! Mi lesz most? sszeltnk Zathureczky Ede elnkletvel. Hatrozatot hoztunk hrom gyben. El kell rejteni Szab Ferenc zeneszerzt, aki 1945-ben szovjet tiszti uniformisban rkezett Magyarorszgra. El kell hozni a fiskola prttitkrnjt Akadmia utcai laksbl, mert ott mr nagyon forr volt a helyzet a szomszdos prtkzpont miatt. (Mr msodszor emltettem a prttitkrnt. Gyorsan elmondom, hogy soha semmilyen prt tagja nem voltam. Ez az asszony azonban nagyon derk, nagyon becsletes, nagyon

130

j szndk ember volt. Egynisgbl hinyzott minden kisszersg, nem volt szk ltkr, kicsinyes vagy rosszindulat. St sok embernek segtett azokban a nehz idkben.) A harmadik gy: el kell rejteni mg egy tanrt a neve nem fontos , mert prtvonalon jutott a professzorok kz. Minderrl jegyzknyv kszlt, melyet mindannyian alrtunk. Hls vagyok a sorsnak, hogy azon az lsen csupa nylt agyvelej, eurpai ember vett rszt, akiket semmifle bosszvgy nem vezrelt, gy a fennmaradt jegyzknyv mentette meg az letem. 1959-ben, a bcsi VTT vlogatversenynek megnyerse utn nletrajzot kellett rni. Nagy dilemma volt, hogy belerjam-e az elz epizdot. Belertam. Amikor illetkes elvtrsnl jelentkeznem kellett, nem tudtam, mi trtnik majd. Nem tagadom, izgultam. Leltetett, s ezt mondta: Ilyen becsletesen szinte letrajzokra van szksgnk! dvzllek a VIT-kldttek sorban! Lehet, hogy kihallatszott, amikor a nagy k leesett a szvemrl! A bcsi VTT! Elszr klfldn, s rgtn Nyugaton! Hajkon laktunk. Nekem fl se tnt, hogy olyan kabinban kaptam elszllsolst, ahol egyedl n vagyok muzsikus. Laktrsaim azt mondtk, hogy k egszsggyi vonalon dolgoznak. Na j. Mikor kzltem, hogy most bemegyek a vrosba gyakorolni, kijelentettk, hogy jnnek velem! Aha! Gyakorolni, mi? Lecsrrent a tantusz. Benn a Ringen meglltam. Ide hallgassatok! Ha most n elkiltom magam, hogy Hilfe! (segtsg!), nem tudtok semmit se tenni. Vilgos? Na, hagyjatok bkn! Borzaszt dhsek lettek, de kiderlt, knytelenek velem jnni, mert nem tudnak nmetl! Egyikk aztn nmi nyelvold alkohol hatsra bevallotta, hogy k ketten rm voltak lltva. Ilyen fontos ember lennk? A versenyen egy szovjet zongorista lett az els, n a msodik. Megvolt az els magyar VIT-djas! risi hejehuja tmadt. Fldobltak a levegbe, majd szablyosan leejtettek! Mindegy volt, nagyon boldog voltam. Annl is inkbb, mert a VIT utn egy hnappal mr egy igazi nemzetkzi zongoraversenyen indultam, melynek hazai vlogatjt ugyancsak megnyertem, korbbi mesterem risi bosszsgra. Bolzanba kszldtem,

131

Olaszorszgba! Egy dologtl fltem csupn, de attl viszont rettenetesen: a replstl! Milyen lesz? A gp nagyon kicsi volt, IL 14-es. Ilyet ma mr csak mzeumban mutogatnak. sszehasonltva a mai Jumbkkal ilyenen is repltem mr hihetetlenl primitv volt. Az lsek gumibl voltak! Hrman utaztunk, M. Gyuri fiatal zongoramvsz kollga, aki ugyancsak indult a versenyen, Solymos Pter professzor, a zsri magyar tagja s n. Egyszeren nem hittem el, hogy ez a vasdarab replni fog. Nekifuts utn a levegbe emelkedtnk, azaz repltnk! A vgn mr lveztem is. rkig darltuk a levegt Zrichig. Ott tszlltunk egy hatalmas olasz gpre. Micsoda klnbsg! Milnban mr vilgpolgrnak reztem magam. Br mg csak franciul tudtam akkor, lveztem az olasz feliratokat: fermanta. Ez a sz a zenben is hasznlatos, azt jelenti, hogy hosszan ki kell tartani egy hangot, megllni rajta. Ez esetben buszmegllt jelentett. Ez volt az els olasz szavam. tkzben hatalmas tbla: Attenzione, curva!, azaz: Vigyzat, kanyar! Ezt sem volt nehz megjegyezni, s a plyaudvarig mg flszedtem nhny szt. Vonattal mentnk Bolzanig. Imdtam Olaszorszgot, otthon reztem magam. Solymosk hallatlanul jt mulattak azon, hogy tkzben mr volt pofm olaszul elbeszlgetni egy kedves, kzpkor hlggyel. Hl Istennek, ezen a tren nincsenek gtlsaim. Ha valamit nem tudok, megprblom krlrni. Nagy rhgs volt egyszer, amikor ppen olasz bartaimmal azon vitatkoztunk, hol jobbak a borok, Olasz- vagy Magyarorszgon. Az olaszok le akartak sprni az asztalrl. Ktsgbeesve rveltem, neknk is van vilghr fehrborunk, a tokaji, meg vrs is, a bikavr. De n majom, nem tudtam, mit jelent olaszul a bika. (Mr a torredor szbl is tudhattam volna: torro.) Sebaj, kivgtam magam, mondvn: A mi borunkat gy hvjk, hogy a tehn fejnek a vre! Volt sok hasonl, mulatsgos esetem. Egy zben sszecserltem kt hasonl hangzs igt, s ezt mondtam: Nagyon fradt vagyok, ezrt szeretnk megnslni! Mit tegyek, ha hasonlt hozz a pihenni ige?

132

Megrkeztnk Bolzanba. Szllshelynket gy hvtk: Hotel-Garni Eden. Rhgtnk M. Gyurival, na, j kis helyre kerltnk! Kiderlt, a garni sz ebben az esetben azt jelentette, hogy a szllodban nincs tkezsi lehetsg. Nem akarom hosszra nyjtani a dolgot, a hromforduls versenyen msodik lettem! Az els djat egy amerikai fick vitte el. Majd megvesztem az rmtl. Arra nem is nagyon figyeltem, hogy a djjal egytt tadtak egy csekket is. A dnt utn egy httel volt a djnyertesek glaestje, amit viszont nem vrt meg sem Solymos Pter, sem M. Gyuri. gy ottmaradtam egyes-egyedl egy idegen orszgban! Gyakoroltam kemnyen, de azrt maradt idm kirakatokat is nzegetni. Vgyakozva nztem a pomps cipket, gynyr ltnyket, annl is inkbb, mert az n tipoggyszom bizony nagyon szerny volt: egy nadrg, kt-hrom ing, zokni, egy stt ltny s a ktelez frakk, amit hasznltan vettnk, de kifogstalan, elegns darab volt. (Hej, de szerettem viselni!) Egy ilyen bmszkodsnl egyszer csak belm villant: risten, hiszen nekem van egy csekkem! Megnztem, s majd eljultam. 500 000 lra! Fl milli! Nagyon sok pnz volt akkor. Abban az idben ma mr szinte hihetetlen -15-20 lra volt egy presszkv, 2-300 lrrt frian meg lehetett ebdelni, egy pr cip ra 3-4000 lra volt, s egy remek ltny sem volt drgbb 25-30 000-nl. No, kpzelheted, Kedves Olvas, lila kd lte meg a szegny pedaggus hzaspr nem kevsb szegny gyermeknek agyt! Vsrlsi dh trt ki rajtam, olyan voltam, mint Mricz Zsigmond novellahse, aki hallra zablta magt. Krzusnak reztem magam, s letemben elszr engedhettem meg magamnak, hogy egy rendes ruhatrat lltsak ssze. Nevetsges dolgokat mveltem. Vettem pldul hatvan pr (!) zoknit! Tbb ltnyt, tmeneti s eskabtot, 6-7 pr cipt, pulvereket, ingeket, mandzsettagombokat, nyakkendket, esernyt, tengeri herkentyt. Termszetesen kt j brndt is, hogy kincseimet elrakhassam. Vsrls kzben sokszor zavarba jttem, hiszen addig mg soha nem turklhattam hasonlan gazdag ruvlasztkban. Bementem pldul a

133

vilghr Varese cipgyr mintaboltjba. A kirakatokban lomszp surrank. Jtt a segd. Signore? Krek egy pr 39-es, fekete, hegyes orr cipt! Igen uram. Milyet? No, mondom, ezt nem sikerlt rtheten eladnom. Belefogtam ht jra: 39-est, fekett, hegyes orrt. Ezt rtem, de milyet? Mi az, hogy milyet, te l? gondoltam, de nem mondtam semmit, csak nagyon szerencstlenl lldogltam. Tn most kne elszaladni? A segd finom sztnnel megrezte, hogy a kedves vev szemlyben egy romniai hegyi psztort tisztelhet, ezrt fhercegi mosoly ksretben legyintett egyet, s elkezdett fel-al rohanglni klnbz ltrkon, mint egy pk. Innen is, onnan is skatulykat rnciglt ki, s elm tett 7-8 fle cipt, 39-est, fekett, hegyes orrt! Az egyiknek volt kaplija, a msiknak nem. Az egyik fecskefarok szabs volt, a msik egyenes vgs. Az egyiken ngy lyuk volt a fz szmra, a msikon kett. Leesett az llam. Addig ahhoz voltam szokva, hogy megkrdeztem a boltban, vajha van-e fekete cip! De az ltnyk vsrlsakor is nagyon megmosolyogtak. Az egyiken ugyanis valami kis igazts volt szksges. Rgtn jtt az zlet szabsza. Megmregetett, majd kzlte, hogy ltnym kt ra mlva a szllodmban lesz, adjam meg a cmemet. Aha mondtam magamban. Nem vagyok palimadr! Kifizetem az ltnyt, aztn meglgtok vele! Ebbl nem esztek! Ott ltem kt ra hosszat, szerintem az egsz zlet rajtam rhgtt. De kivrtam! Annl is inkbb, mert mr az ltny szne is lenygztt. Fumo di Londra, mondtk az olaszok, azaz londoni fst! Na, ht nem megrte? Azta viszont pesti kosz szn ltnyeim vannak. Termszetesen ismeretsgekre is szert tettem. Nem is akrmilyenekre! Meghvtak pldul Ibsen ddunoki is Bolzano melletti villjukba. Nagy trsasg gylt egybe, csupa nagyarc ris emberek, nagyon norvgok.

134

Zongorztam nekik, mikor odajtt hozzm egy kill pofacsont, basszbariton hlgy, kzlte, hogy orosz. Krte, jtsszam neki szovjet szerzket. Jtt Hacsaturjn s Prokofjev. Mikor abbahagytam, senki nem szlalt meg. Mindenki maga el nzett, s aktvan mlzott, a norvg risok, az orosz arisztokrata s n Hdmezvsrhelyrl. Nagyon jz kis hallgats volt! Vacsorameghvst is kaptam, mghozz egy hihetetlenl gazdag csald villjba. Ott lttam elszr olyat, hogy az autbl vezrelt ultrahang nyitotta-csukta a park kapujt! Igyekeztem olyan poft vgni, hogy ez nem j dolog a szmomra, hiszen mi is gy nyitjuk a liftajtt, osz-posz. A hziasszony mell ltettek, s vacsora kzben feltnt, hogy az egyik fiatalembert angolul szltjk meg, mgpedig fensgnek titullva: your highness! Ez megkzelten gy szl: j hjnesz. Na, mondom, csak j az Isten, jt d, hogy felvitte a dolgomat! Igaz, nem szaladglok fl s al, a ldra sem szllok fl, viszont ha eszembe jut kotkodlhatok. Mindenesetre itt falatoztam egy asztalnl egy angol herceggel. Sgva krdeztem a hziasszonyt: Melyik herceggel van szerencsm egytt vacsorzhatni? Bambn nzett rm. Itt nincs semmifle herceg! Dehogynem! Ht hallom, hogy your highness-nek szltjk. Kipukkadt a nevets. nem your highness, hanem Johannes! Tessk! Egyszer vacsorztam egytt egy herceggel, s akkor se az volt, hanem Jnos. Fene a dl-tiroli akcentusba! Egy szp napon kirndulni mentnk. Bolzano krl gig r, rkhavas hegyek vannak, a Rosengarten, a Cantinaccio s msok. Az elbbit azrt hvjk Rosengartennek, azaz Rzsakertnek, mert a lemen nap fnye rzsasznre festi a hegyet. Felejthetetlen ltvny! Mr takarosan flkapaszkodtunk a kis FIAT-tal, de n tkoztam a percet, amikor elindultunk! A szerpentin mentn nem volt korlt, nem voltak kerkvetk, s egyre mlyebb s vadabb szakadkok trultak fl mellet-

135

tnk. Engem sajnos mlysgiszonnyal vert meg a termszet, a negyedik emeleten mr nem merek kimenni a balkonra. gy aztn mindig arra nztem, ahol nem volt szakadk. Vgre-valahra meglltunk. Szenvedseimnek azonban mg nem volt vge. Mondhatnm, a java mg htravolt. Olasz bartaim erszakkal betettek egy hatalmas, acldrt kosrba, s az lengve-lblzva megindult a magasba. Elszr ltem drtktlplyn! Hangosan fohszkodtam. Iszony volt! lmodni szoktam ilyesmit, s erre mondjk, hogy nem lenylom. De mint mindennek egyszer ennek is vge lett. Fnn lltunk a cscson. Lbunk alatt kemnyre fagyott a h, krlttnk orkn tombolt, de a ltvny mindent megrt. Az se nagyon zavart, hogy gy reztem magam, mint egy adag Mirelit marhaprklt, lilra fagyva lldogltam knyny kis zakmban. Azrt voltam ilyen lengn ltzve, mert augusztus lvn, a vlgyben zldellt a plma az ablak eltt. Miutn a tl dere baromian megt fejemet, alszlltunk. De ugyanolyan mdon, ahogy feljttnk! Lenn a vrosban egy whiskyvel utkezeltem magam a Hotel Adler brjban, amely arrl nevezetes, hogy ott rta Thomas Mann a Varzshegy egy rszt. Na, nem a brban, hanem a hotelben. Elrkezett a djnyertesek glakoncertjnek ideje. Szp sikerem volt, bravzs, mifene, hzelg kritikk. A banketten rk bartsg"-ot fogadtunk, s a kis trsasg sztszledt. Ki Amerikba, ki Franciaorszgba, ki a Damjanich utcba Boldogan ltem fl a milni expresszre hrom gynyr brndmmel. Bennk a kincseim meg ajndkok a szleimnek. Nekik is vettem cipket, ruhanemt, aprsgokat. Minden pnzem elkltttem, csupn 1000 lrt tartottam meg az tra. Bven futotta narancslre, dessgre, htha megkvnom. Megrkeztem a milni repltrre. Mint gyakorlott glbetrotter odagettem a pulthoz, jegyemet lobogtatva. Aszongya a dig: Uram, ez nincs rvnyestve! Mi az, hogy nincs? Ki van fizetve!

136

n barom, azt hittem, akinek jegye van, flszll, akr a mrtlyi szemlyre. J Isten! Komoly veszlybe kerltem. Mit lehet tenni? szinte ktsgbeessemet ltva meglgyult a tisztvisel. Nzze, gyakran megesik, hogy egy-kt utas nem jelentkezik az indulsnl. Ha most is gy lesz, az utols percben beszllhat. Addig is mrjk le a csomagjait. J. Ez sszesen 53 kil. No lm! n viszont a menetjegy rban csak 20 kilt vihet. Csak nem akarjk itt tartani a csomagjaim egy rszt? Ugyan! n kifizeti a klnbsget. Az mennyi? 720 lra. H mondtam magamban , mgis zseni vagy, Kisantal. Milyen j, hogy eltettl egy ezrest! Kivgtam: Tessk! n flrertett. Kilnknt 720! Teljesen sszeroskadtam. A vadonatj ruhatram! Alzatos rimnkods, majd heves rjngs utn, bntetcdulkkal teliaggatva, de elvittk a poggyszomat. Mit bntam a bntetst! Otthon mindent fizetek, hiszen az Orszgos Filharmnia kezd sztndjasaknt havi 700 (!) forintot kapok majd. (A kitntetses diploma s a kt nemzetkzi dj elnyerse kvetkeztben flvettek a hivatsos eladmvszek kz, kenyr volt a kezemben!) Mr csak az volt a dolgom, hogy kijrjam a Jistennl, aznap legyen rosszul egy Zrichbe kszl milni. Llekben trdre hullva rimnkodtam; Ne, ne haljon meg, csak juljon el egy flrra, jjjn r tombol diar, mit tudom n, csak NE JJJN! S NEM JTT! Egyetlen utas lemaradt! Ksznm, Istenem. gy vgtak be a gpbe, hogy nyekkentem. Szerintem aznap az a bizonyos repl-

137

tri alkalmazott elment a Dmba, s adott egy sszeget Szent Antalnak, azrt, hogy ettl az Antaltl vgre megszabadult! Vgre Zrich. Tbb rt kellett vrakoznom. Egy vasam sem volt. szrevettem, hogy elegns utasok unottan htrahagyjk az ltaluk tfutott vilglapokat. Ezeket sszegyjtttem, s nagykpen lapozgattam. Egyedl a japn lapokhoz nem volt pofm. Telt-mlt az id, eljtt a beszlls ideje, de nem szltottk a budapesti utasokat. Cafatokk nytt idegrendszerem kezdte flmondani a szolglatot. Ha ez a jrat kimarad, alhatom ezen a padon, s takarzhatom a Svenska Dagbladet-tel! Egyszer csak odapenderl hozzm egy kitenysztett szpsg, svjci stewardess: n Antal r? Tartom szerencsmnek. Legyen kedves, kvessen, indul a budapesti Malv-jrat. Mirt nem mondjk be? Mert n az egyetlen utas! Ehe! mondtam, de igyekeztem ebbe az eh-be nmi zrichi dialektet keverni. gy aztn beszlltam klnreplgpembe, s irny Budapest! A gpen visszagondolva a trtntekre hirtelen elkapott a dhroham: honnan a francbl tudta az a repedtsark svjci trampli, hogy n vagyok Antal r! Hiszen mg a gatym is Made in Italy volt! Lehet, hogy az atmoszfrm rulkodott? Turni tok Vgre landoltunk Ferihegyen. jra itthon! Szleim, bartaim vrtak rm. A haverok mks transzparenst emeltek a magasba: ljen a bolzani hs! Este volt mr, s aznap az n gpem az utols jrat, az id tjt nem volt akkora jvs-mens, mint manapsg. A vmtisztek trelmetlenl vrtak, mentek volna mr hazafel. Furcsa procedra kvetkezett, ami az n vgtelen baleksgomat bizonytotta. Azt krdi a vmos: Hol tetszett jrni? Olaszorszgban, egy zongoraversenyen vettem rszt. Milyen eredmnnyel? Msodik lettem.

138

 Kapott rte pnzt? Igen. Hazahozta? Nem, elkltttem. Jl tette! Tessk mutatni a vmru-nyilatkozatot! Parancsoljon. Lthatnm a vsrolt holmikat? Termszetesen. Rgtn itt ez a gynyr ltny. Viselte mr? Egyszer. Akkor ez hasznlt! Vmmentes! Hogyhogy hasznlt? Vadonatj! Ha n mondom, akkor hasznlt! S ez gy ment minden egyes ttelnl. A guta kerlgetett, hogy gynyr holmijaimat gy lertkeli ez a hjfej! Nem vettem szre, ez a derk ember segteni akar nekem! A pohr akkor telt be, amikor bemutattam vmolsra egy pr kesztyt is. Na, most mr hagyjon neknk bkt! Ide nzzen, ebbe a kesztybe be van rva: Pcsi kesztygyr! Ezt a kil kvt viszont megvmolom, fizet 20 forintot! Kbultan lptem ki a vrcsarnokba. Vget nem r lelkezs, puszilkods kezddtt. desanym szemben megcsillant egy knnycsepp Msnap jelentkeztem a Filharmninl, s ezzel megkezddtt hivatsos zongoramvszi plyafutsom. Hamarosan megkaptam els feladatomat. Bks megybe kellett utaznom kitn mvszek trsasgban, hosszabb turnra. Ez azt jelentette, hogy kt htig laktunk Bkscsabn, s minden este mentnk a megye legeldugottabb falvaiba, terjeszteni a kultrt. Pratlan tapasztalatokra tettem szert. A hangversenyeknek ez volt a cme: Npek zenje. Volt, aki magyar npdalokat, balladkat nekelt, volt, aki francia psztordalocskkat, ismt ms orosz szerzk mveit hegedlte, s egy kitn baritonista mlhatatlan szksgt rezte, hogy a megye lakossgt bevezesse a nger spiritulk

139

sajtos vilgba. Mondanom sem kell, iszonyatos hangszerek mell ltem le estelente, olyanok mell, amelyekben sokkal gazdasgosabb lett volna csirketpot raktrozni. Mindent fllmlt azonban egy hihetetlen este. Megrkeztnk egy egszen kicsi faluba, nevezzk Bksbdgnek. Ha van a Jistennek hta, akkor ez a falu amgtt tallhat. Besiettem a helybli concert hallba, hogy megismerkedjem aznapi knzszerszmommal. A ltvny vrfagyaszt volt. A zongorknak nagy ltalnossgban hrom lbuk van, de ennek csak kett volt! A magyar azonban tallkony, s a harmadik lbat egy tglbl emelt oszlopocska ptolta. Ezek a tglk azonban sszemalterozva nem lvn, az egsz ptmny vszesen ingott. Rgtn elhatroztam, hogy aznap nmileg visszafogom lobog, mvszi temperamentumomat! A kzelebbi szemrevtelezs azonban mg tovbbi meglepetseket tartogatott. Minden egyes billentyrl hinyzott a fehr manyag lapocska, gy a zongorn csak fekete billentyk voltak, ami nagyon megnehezti a tjkozdst. Volt azonban a billentyk kells kzepn egy pici lyuk, amelyekbl a billentyk letsekor elbjt egy thegyes szg. (Azt hiszed, Kedves Olvas, hogy most szrnyal fantzim ragadott tova, de nem, eskszm, a szntiszta igazsgot rom.) Az emltett szgek egybknt amolyan fggleges tengelyek, amelyek nem engedik a billentyk jobbra-balra ltygst, mde a burkolat hinyban ezek a szgek elbjtak! Mivel fakr nem vagyok, no meg tartottam a tetemes vrvesztesgtl, ktfle ujjtarts kztt kellett vlasztanom. Vagy egszen begrbtett ujjakkal jtszom, mintha vakargatnm a viszket zongort, vagy teljesen kinyjtott ujjakkal, ami jfent mks ltvny. De ez mg mindig nem minden! Nem volt pedl sem. Sebaj, jobb helyeken ezt egy madzagbl kszlt hurokkal szoktk ptolni, de itt a madzag olyan rvid volt, hogy hurokrl sz sem lehetett. A koncertet el kellett kezdeni, s gy segtettem magamon, hogy a madzagot a jobb bokmra csomztam. A baritonista kezdett, aki pedns ember lvn bekonferlta sznes msornak els szmt:

140

 Szmtjmz j fii ljk madrlessz csjld! Pni flelem knyklt ki az emberek szembe. Mr-mr ott tartottunk, hogy valaki nyugtatlag megjegyezze: Nem baj az, krm! De ezt megelzend, a derk bariton rgtn szolglt a szvegh magyar fordtssal is: Nha anytlan gyermeknek rzem magam. Nha anytlan gyermeknek rzem magam. Nha anytlan gyermeknek rzem magam. Igazhiv! Hossz az t hazig! Mivel eme klti szveg tkletesen kifejezte a helyi mlvezk lelkillapott, semmi akadlya nem volt, hogy az idzett m ihletett interpretlsba kezdjek. gy is ln, mde a bariton lazn rtmaszkodott a zongorra, s az desbs nger meldik ltal kivltott mvszi kedlyhullmzsokkal prhuzamosan rngatni kezdte a hangszert! Teremtm! Ez a spadt Paul Robeson nem tudja, hogy n oda vagyok ktzve, mint kotls a fhoz, s mg knnyen rm bortja a tglalb herflit! Odasziszegtem: Engedd el! Szerencsmre ezt meg is tette, gy a zenei elads kiteljesedett. A dal elhangzsa utn a lelkes ovci zaja tlttte meg a nmileg kdmnszag termet. A bariton tudta, hogy a kivvott siker egy rsze engem is megillet, gy kaucsukprotzist villogtatva rm mutatott. Nincs mese, fl kellett llnom. Megadan bogozgatni kezdtem bokmrl a pedlt. Sikerlt is talpra llnom, mde a jelenlev ri kznsg azt hitte, ez valamifle j produkci kezdete, netn duett kvetkezik, gy igen fegyelmezetten azonnal abbahagyta a tapsot. Jeges csndben hajoltam meg a negyvenes kryptong fel Egy ilyen hossz sorozat fsultt, fradtt teszi az embert. Elhatroztuk ht, hogy az utols koncerten eltemetjk a Npek zenjt. Ez annyit jelent, hogy valami baromsggal megrhgtetjk egymst. Persze semmit sem rultunk el egymsnak elre. n vettem egy tubus kzvd krmet. Mindjrt kiderl, mirt. lk a vilgot jelent deszkkon, amikor ltom, nini, egyms utn gurulnak be a sznpadra sznes kis francia drazsk. Kk, srga, piros. Ennyi elg volt nekem, rhgve nem lehet zongorzni. Produkcim vgn lopva

141

rnyomtam a krmet a billentyzetre, ugyanis egy zongorista kollgan kvetkezett, aki egy kitn altnekesnt ksrt. A zongorista ltta a krmet, de mr nem lehetett csinlni semmit, gy elhatrozta, az nekesnt is magval rntja a mlybe. Jval magasabban kezdte el az rit, s szegny nekesn akinek bg hangja a fradtsg miatt amgy is mr lassan brsonyos basszuss vlt imitt-amott megprblt elkapni egy-egy hangot, hol fent, hol alant, s ezltal eladsmdja egy kiss hisztrikus versmondss vltozott, all sikolyok ksretben. A zongorista ds habban matatott Volt tncprodukci is. Egy derk balett-tncos pr kozk tncokat mutatott be. Elszr a fi egy gopakot, melynek vgn trdre hullt, karjait szttrta, s hangosan elrikkantotta magt: Hej! Ez volt a jel derk prja, Maruszja szmra, aki tstnt be is futott, s gy mr ketten jrtk a kukorgatst. Aznap este lefogtuk Maruszjt! Tlerben voltunk, knny dolgunk volt. A fi rikkantott: Hej! Semmi. A tncos azt hitte, taln halkan tette mindezt, ezrt ordtani kezdett: Hej! Semmi! A fi nyakn kidagadtak az erek: Heeeejjj! Vgl felllt s kijtt. A kznsg meg volt gyzdve, hogy a balettmvszet j irnyzatval volt szerencsje megismerkedhetni. Azon az estn lucskoss rhgtk magunkat. Ezeken a vidki turnkon az volt a legrosszabb, hogy napkzben semmit sem lehetett csinlni. A szllodai szobkban ketten-hrman laktunk nagyon szksen, ott olvasni pldul nem lehetett. Maradt volna a pressz, de ott a jvs-mens elvonta az ember figyelmt. Az utckon gyelegtem, s naponta megnztem ugyanazokat a kirakatokat. Egy szp napon ez is Bkscsabn trtnt kellemes vltozatossgot jelentett, hogy a szlloda bejratnl megllt kt gynyr Citroen aut, francia rendszmmal. Akkoriban egy-egy nyugati kocsi csodaszmba ment, gy ki is alakult egy hatalmas embergyr. Bmultk az autkat. De j lnne mgtudni valamit ezkrl az autkrul! mondta valaki. Majd n segtek villogtam kevske nyelvtudsommal. Zporoztak a krdsek: Mennyit fogyaszt? Milyen gyorsan tud mnni?

142

 Mennyibe kerl? n szorgalmasan tolmcsoltam a kz javra. A beszlgetsbl kiderlt, hogy a francik a Hortobgyra tartanak vadszni, s mr indulnak is tovbb. Bon voyage, j utat! mondtam knnyedn, amgy Bourbon mdra. A tmeg sztoszlott, n meg folytatni akartam megkezdett stmat a vasednybolt kirakata fel, hiszen mr egy napja nem lttam. Szembe jn velem egy pasas. Ismered a szitucit, Kedves Olvas, amikor jobbrl akarsz kerlni, aztn mgse, megint vissza, vgl szembellva ugrltok ide-oda. No, n is pattogtam, mint egy nikkelbolha. Alkalmi tncpartnerem egyszer csak a foga kzl ezt sziszegi: Fltns nlkl stljon velem! Valami azt sgta nekem, hogy ez a koma nem a vasednyhez igyekszik, gy kiss bgyadtan krdeztem: Igazoljam magam? Majd a kapitnysgon! Tessk! Kellettek nekem a francia vadszok! Mi lesz, ha odabenn azzal kezdik, hogy lekennek hrom gigantikus taslit? Nem igazn kedvelem az ilyesmit. Mentnk. Kis utcbl nagy utcba, nagy utcbl kis utcba. Stltunk, stltunk, mr javasolni akartam, taln cscsljnk le egy kis dombra, mikor egy irdatlan vaskapuhoz rkeztnk. Eltte egyenruhs r dobtras gppisztollyal. Flvezettek egy szk szobba, s magamra hagytak. Vrtam, vrakoztam. Rgi trkk: gy omlik ssze lelkileg a szemt diverzns! J hsz perc mlva bejtt egy msik civil. gy nzett ki, hogy elkelt volna nlam egy Liber mrkj pelenka, de akkor az mg nem volt kitallva. A nemzetbiztonsg ber, csabai re nem tssel kezdte, hanem elkrte szemlyi igazolvnyomat. ttanulmnyozta, majd egy remek, beugrat krdssel kezdte: Hol tanult franciul s mirt? (Vigyzat!!! Ha ez ennyire barom, sok tapintat kell hozz!)

143

A Zenei Gimnziumban, ahol az orosz mellett ktelez volt egy nyugati nyelv tanulsa is. n a francit vlasztottam. Mirt? Mi a foglalkozsa? (Most nzted meg, te llat!) Zongoramvsz vagyok, az Orszgos Filharmnia sztndjasa. Mirt van Bkscsabn? (Beigazoldott korbbi sejtsem: ez a smasszer nem Mozart-rajong!) Taln elkerltk becses figyelmt vrosszerte lthat plaktjaink. A magyar np zenei zlst fejlesztjk! (A tglalb zabosldn!) Adja ide azokat a cmeket, amelyeket a franciktl kapott! (lesedik a helyzet!) Sajnos ilyenekkel nem szolglhatok. Taln az az elvtrs is ltta, aki vgtelen kedvessggel idekalauzolt, hogy a francikkal semmifle kapcsolatba nem kerltem, mg csak kezet se fogtunk. De ennek ellenre hajland vagyok alvetni magam szemlyi motozsnak is. (Nem rvendtem volna a dolognak. Tudtam, hogy ilyen procedra esetn mg oda is benylnak, aminek a peremt n magam is csak paprral trlgetem, alkalomadtn.) Kr, hogy nincsenek ilyen cmek! mondta. (Fedetlen maradtl, te kr! Be is vittem az els balegyenest.) nnek teljesen igaza van. Legfbb dolog az bersg, ahogy azt Komcsin Zoli bartom tbbszr is mondta a bcsi VIT-en. Az elvtrs ismeri Komcsin elvtrsat? Zolit? Na ne vicceljen! volt a magyar delegci vezetje! (Egyszer egszen kzelrl lttam is!) Mvsz r volt a VIT-en? (Most jtt egy csapott horog.) Ne tartson szernytelennek, de msodik lettem a versenyen. Az imperialistk orra ell hoztam el a VIT-djat, csakis egy szovjet mvsz tudott megelzni! (A pasas olyan poft vgott, mint aki tsksdisznt kaklt.)

144

 Elnzst ezrt a kis incidensrt, de ugye, megrti Olyan kzmozdulatot tettem, hogy mindenkppen bejttem volna, mg ha nem is hoznak erszakkal, mr csak azrt is, hogy egy ilyen elbvl emberrel dt csevegst folytathassak. Kiksrt, kezet fogtunk. Krem, ne mondja el senkinek az esetet! Hova gondol?! Lassan elindultam, bandukoltam, minden kikericsnl meglltam, hadd lssa, milyen lmodoz, rtatlan mvsz-llek vagyok n. A sarokrl visszanztem. Mg ott llt. Pp, intettem, s befordultam. A szllodig cscsot javtottam skfutsban. Beestem az ajtn: Jzusom, gyerekek! Engem bevittek! No persze, ms jelleg feladatokat is kaptam a Filharmnitl. Igazi koncerteket, szlesteket, zenekari hangversenyeket. Plaktjaim voltak a pesti utckon. Boldog voltam, mert kenyrad gazdnk, a mr emltett Filharmnia nem volt mindenkivel bkez. Voltak kollgk, akik alig-alig kerltek pdiumra, mrpedig egy eladmvsz szmra ez maga a hall. Ngy fal kztt, egyedl nem lehet fejldni, nem lehet megszerezni a felttlenl szksges pdiumrutint. Mondogattuk is: Magyarorszgon a mvszek nem adjk, hanem kapjk a hangversenyeiket! Elkezdtem klfldre jrni. Hl Istennek, sikeres voltam, j kritikt kaptam, gy abban az idben n lettem az gyeletes zseni. Megismerkedtem Rmval, Prizzsal, Londonnal, Genffel, Leningrddal, Szfival s mg sok ms eurpai nagyvrossal. Rengeteget tudnk meslni, de nem akarlak frasztani, Kedves Olvas, gy nhny kalandomat meslem csak el, mert valahogy nekem mindig volt valami esetem, velem mindig trtnt valami. Soha nem feledem rmai bemutat koncertemet. Nagy gonddal lltottam ssze a msort. Megtudtam, hogy jelenltvel megtisztel egy j nev zeneszerz is, gy nagy ggyel-bajjal beszereztk egyik mvt, amit bele is tettem a programomba. Lehet, hogy a komponista neve j volt, nem gy a m, ami rendkvl kzpszerre sikeredett, de egye fene!

145

Hangzatos cme volt: A szabin nk elrablsa. Eskszm, ez a cm volt a legjobb az egszben. Mr napokkal korbban megrkeztem Rmba, s a szorgalmas gyakorls mellett mindssze egyetlen politikai esemny kttte le a figyelmemet, a kztrsasgi elnk megvlasztsa. Teljesen j volt nekem beltni, hogyan mkdik egy igazi demokrcia. Vgl is Segni nyerte meg a csatrozsokat, s beiktatsnak ceremniit ppen arra a napra tztk ki, amelyik napon n is meghdtani igyekeztem az rk vrost. Rendkvli lmpalzam volt. Ott ltem a pdiumon a nagyon elegns kznsg eltt. Az els szm Mozart egyik szontja volt. Fltettem a kezem a billentykre. Hallos csend. S ekkor egy flsikett detonci rzta meg a levegt. Mi ez? Megrltem vagy ennyire izgulnk? jra nekikszldtem. Bumm! jabb robbans. Ez nem lehet hallucinci, de ht akkor mi? Remeg kezeim jra a billentykn. Bumm! Ez maga a tboly! A kznsg kuncogni kezdett, mert gy tnt, n magam idzem el a pokoli hangzavart pusztn azzal, hogy rteszem ujjaimat a hangszerre. A koncert mindenesetre frappnsan kezddtt. Kiderlt, hogy az elnki beiktats tiszteletre huszonngyet dszlttek"! Radsul az tegek a koncertterem kzvetlen kzelben lltak. Ronggy ltt idegekkel kezdtem el a szontt Egy msik rmai utam alkalmval ismerkedtem meg egy vilghr emberrel. Neve csillog-ragyog a festszet trtnetben. Giorgio de Chiricrl van sz, a korszakos olasz festrl. Nem egyedl voltam akkor az olasz fvrosban, hanem tbb kitn kollgval, remek magyar eladmvsszel. A Magyar Akadmin adtunk hangversenyt. A kzremkdk kztt ott volt a kivl hegedmvsz is, emlegessk csak monogramjval: K. D. Az albb kvetkez esetet egybknt tansthatja az ugyancsak fellp, s nem kevsb kivl operanekesn, Sndor Judit is. A hangverseny msnapjn meghvst kaptunk de Chirickhoz, este fl nyolcra. Akrhogy is, nagyon gyansan vacsoraid. Gldba vgtuk magunkat, s megjelentnk.

146

De Chirick a Piazza di Spagnn laktak, azon a gynyr kis tren, amelyrl a vilgszerte jl ismert lpcssor vezet fl a kttorny Trinit dei Monti templomhoz. A lpcsn mlik al az azlek zuhataga. Becsengettnk, megilletdtt magyar muzsikusok. Komorna nyitott ajtt, de mris jtt elnk a dlceg, sz mester. Szalonok sorn t bekalauzolt bennnket egy kisebbfajta pomps terembe, ahol vagyont r btorok, sznyegek, kpek voltak, no meg a kedvnkrt sszehvott trsasg. Igazi kozmopolita gylekezet volt, a vilg minden tjrl. Mg japnok is. Emlkszem, mellm egy vget nem r hlgy omlott le, meglehetsen frivol ltzkben, mely elg sokat hagyott szabadon egybknt emltsre nem mlt skandinv bjaibl. Flm hajolva jsgolta, hogy szexolgiai hallgat a rmai egyetemen. ---, mondtam alulmaradt kisebbsggel. K. D. knnyezve rhgtt, s kihasznlta, hogy senki nem rtette gynyr, magyar anyanyelvnket, odakiltotta: gy nztek ki, mint a zsirf meg a majom! De szintn el kell ismernem, a trsasg figyelmes volt hozznk, mert a hz asszonynak vezrletvel a zenre tereltk a szt. Mikor de Chirico felesgrl kiderlt, hogy orosz szrmazs, elbvltem t Tatjna eredeti idzsvel: Ja kvam pisu, csivo zse bolje A matrna gy ellgyult, mint egy rett camembert. Flmteres ezst szipkjt kivette a szjbl, s behzelg basszbaritonjn folytatta a halhatatlan sorokat: Cstoja magujisso szkazaty Ezzel ezt le is tudtuk. Teht a zenrl folyt a nemzetkzi eszmecsere, de nem sok ksznetnk volt benne. Ltta, drgm, a Metropolitanban a Carment? Valban figyelemremlt volt, br a Covent Garden szcenikai megoldsai kedvezbb benyomst gyakoroltak rm. s gy tovbb. No mr most, n mivel rukkolhatnk ki? Mondjam el, hogy nlunk, a Damjanich utcban renovljk a Troli presszt, vagy hogy unokanvremknl az idn tlagon fellire sikerlt a disznsajt? gy ht hallgattam, nyakam krl a svd szexolgussal.

147

Telt-mlt az id, de evsrl-ivsrl nem nagyon volt sz, ha eltekintnk attl, hogy idnknt megjelent egy-kt aranysujtsos, ellentengernagyi uniformisba ltztt lakj, szbontan cizelllt, ezst grkocsikat tolva, rajtuk nhny whisky, konyak, campari meg egyfalatos kis izk, amik nem igazn szolgljk a valdi tpllkozst. De ezek sem jutottak el hozznk, mert a hlgyek mindet magukhoz vettk. K. D. dhe lassan parzslani kezdett. Kocsnyos szemekkel figyelte a szrcslgetket. Annl is inkbb, mert ha az alkoholt tintnak nevezzk, akkor ezekben a kristlykelyhekben valban a legfinomabb antracn csbtott. K. D. oda is szlt hozzm, hzigazdnkra clozva: Mondd meg ennek a vn Kukuriknak, ha nem ad valamit inni, lekpm a kpeit itt a falon, vagy gy rgom bokn, hogy kiguvad a szeme! Nem tolmcsoltam, s lm, meg is kaptuk megrdemelt jutalmunkat! A mester bevezetett a szentlybe, a mterembe, s megnzhettk legjabb kpeit. Itt illedelmesen eljultunk a gynyr okozta knnyebb kbulattl, s roppant kifinomult megjegyzseket tettnk valrkrl, kulrkrl, s mehettnk haza. A lpcshzban K. D. kirobbant. Kikri magnak, idehvjk esti rban, egy falatot, egy kortyot sem kap, most meg mr jfl fel van, hova a fenbe mehet legalbb egy nyamvadt pizzrt, s gy tovbb. Kitrsnek eruptv ereje mg a velnk egytt tvozkat is meglepte. Persze szegnyrl tudni kell, hogy amikor a londoni hegedversenyt megnyerte, a zrfogadson addig gratulltak neki, mg a tbbiek felzabltk a bft. Neki csak egy torta maradt, amirl a biztonsg kedvrt mg a dszeket is leszedte. Beleharapott, s ekkor derlt ki, hogy a dszek gipszbl voltak. Ott llt , a gyz, szja tele gipsszel, szlni sem tudott, csak magban mondogatta: gipsz szmjling! rthet ht, ha most is tombolt. Valaki rdekldtt is, vajha mi van a maestrval. n a dolog lt tomptand, hevenyszve vzoltam sanyar helyzetnket. A krdeznek nagyra nylt a szeme: Ht maguk nem voltak a bfben? Roskadt az asztal minden fldi jtl!

148

K. D. mzesi indulatokra fakadt. Vissza akart menni, amirl vgl is sikerlt lebeszlni. Mit tehettnk? Szllshelynkre hajtattunk, s megettk a ngyhatvanas mjkrmet. 1962-ben rendeztk meg a soron kvetkez Vilgifjsgi Tallkozt Helsinkiben. Itt is msodik lettem, megint egy szovjet zongorista nyert Nem is ez az rdekes, hanem a megnyit nnepsg. Nagyon elegns volt a magyar delegci. Csinos formaruhk mell mg orknkabtot is kaptunk, ami nagyon j dolog volt akkoriban. Ltvnyoss akartk tenni bevonulsunkat a helsinki stadionba, gy rengeteg dolgot tartottunk a keznkben, zszlkat, lggmbket, hatalmas mvirgokat, kis mjusfcskkat s mg valamit, ami soha nem volt ltvnyt kellett, hogy keltsen. Ez a valami egy-egy pici kdgyertya volt! Menetoszlopunkat hrom rszre osztottk, az els harmad piros, a kvetkezk fehr s zld szn gyertyt kaptak. Mr lelki szemeinkkel lttuk a llegzetszakaszt kpet, midn a magyar trikolr sznei lgiesen emelkednek Suomi ege fel. Ez a vacak gy nzett ki, mint egy botra szgelt konzervdoboz, s gy kellett mkdsbe hozni, hogy egy kis szegecset dugott be az ember egy kis lyukba. Velem nagyon kitoltak, gy nztem ki, mint egy mjusi l. Bal kezemben volt hat risi ballon, az t fldrsz s a bke jelkpei. Ne holmi lufira gondolj, Kedves Olvas, ezek akkork voltak, mint egy-egy hord. Piros, kk, zld, srga, barna, fehr. Olyan hzerejk volt, hogy lgni ltszottam rajtuk, karom az gnek meredt. A kisujjamon fityegett az orknkabt tasakja. Jobb kezemben egy mjusfa s a kdgyertya. Mindenki rajtam rhgtt. tkzben fut zport kaptunk, de ott volt az eskabt, gy a dolog senkit sem zavart Kivve engem. A lggmbkrl kezdett lezni a festk! A szivrvny sznei sszekeveredve csorogtak al a hnom aljig. Perceken bell gy tnt, n azzal fejezem ki bkevgyamat hogy meredt bal karomat kocsikencsbe tunkoltam. Csak ekkor jutott eszembe, hogy ezeket a rohadt gmbket el is lehet engedni. No mindegy, belptnk a stadionba. Adott jelre mkdsbe hoztuk a kdgyertykat. Lerhatatlan jelenet vette kezdett

149

A hromfle szn kd nyilvn gynyren mutatott volna egy hermetikusan lezrt szobban, de a stadionban jtszi szell lobogtatta zott tincseinket, gy msodperceken bell lila borsfzelk lte meg a kprzatos nnepsg helysznt Az elgzosts tkletesen sikerlt orrfacsar bzben botorkltunk fel-al, a finnek semmit nem lttak bellnk, mi sem egymsbl, eltvesztettk a kijratot is. De ez nem volt minden! Taln a langy finn csapadk tette, de a kdgyertyk nem csupn okdtk szrny fstjket, de elkezdtek szikrzni. Kpzelj el, Kedves Olvas egy klmnyi, igen aktv csillagszrt, amelyet orknkabtba ltztten tartasz a kezedben! A kabtok anyaga tllszerv gett, de a pechesebbjnek tenyrnyi lukak dsztettk a hacukjukat Mire a stadion gy-gy kiszellztt, delegcinknak hre-hamva sem volt pusztn nhny nagyon bnatos magyar dngtt egyen-rongyokban, kisrt szemekkel mint holmi menekltek a kapufk tjkn. Megkezddtt a fesztivl. Egybknt sszesen t VIT-en vettem rszt mint a magyar ifjsg szne-virga. A mr emltett bcsi s helsinki fesztivl mellett mg Szfiban, Berlinben s Havannban. Ez utbbi hrmon mr nem indultam a zenei versenyeken. Sok meslnivalm nemigen akad. Szfibl taln annyi, hogy rendkvl zavart, mikor a bolgrok fordtva blogattak. Amikor nemet mond, igent blint s fordtva. Egy j laknegyedben szllsoltak el bennnket, ami elg messze volt a vroskzponttl. A kerletnek neve is volt: Gara Iszkar. Elmagyarztk neknk, hogy melyik busszal kell ki-be kzlekednnk, de a jrat szmt n termszetesen elfelejtettem. Sebaj, majd rdekldm. Estefel volt mr, benn lltam Szfia kells kzepn. Jtt egy busz. Gara Iszkar? krdeztem, megcsillogtatva irodalmi bolgrsgomat A sofr nemet intett. Ha nem, ht nem. Jtt egy msik. Ez a sofr is tagadan ingatta a fejt Vgre a harmadik igent intett. Erre flszlltam. A vgllomson jttem r, hogy mindenre flszllhattam volna, csak erre az egyre nem. Nem emlkszem, hogyan jutottam haza. Berlinben minden rendben volt, hallos precizitssal rendeztk meg a fesztivlt, amgy elvglag.

150

Havanna egszen ms volt. Nem is tudom, volt-e ott egyltaln fesztivl, minket ugyanis tkletesen elzrtak a kubaiaktl! Tborunk kapujra ki volt rva: Kubaiaknak belpni tilos! Itt nem voltak tallkozk, hejehuja, dnomdnom. Semmi. Egsz nap strandoltunk. A mvszdelegcit Tokody Ilona, Rnki Dezs s Szenthelyi Mikls alkotta, azta vilghr mvszek. Szllshelynk egy hatalmas kollgium volt. n Rnkival egy egsz lakosztlyt laktam! Ez egyetlen szobbl llt, benne kt priccs. Szekrny sehol, ruhnkat a fldn troltuk. Viszont a luxus sajt frdszobnk volt! Egy tus, egy vccssze. Ez utbbiban nem sok ksznet volt. Br ha belegondolok, vccsszkben ltalban tnyleg nem ksznet szokott lenni. Nos, az els nehzsget az jelentette, hogy nem volt dekli, ha gy tetszik: lke. Csak a meztelen porceln. Nyugalmi llapotban a cssze sznig volt vzzel. bltskor a vz rvnyleni kezdett, s szrcsg hangok ksretben elfolyt. No mr most, rlni kt okbl nem volt tancsos: egyrszt get volt a dekli hinya, msrszt bocsnat a kvetkezkrt, de felntt emberek vagyunk ha mgis rlt az ember, hogy is mondjam, lovagi jelvnyei belertek az bltvzbe. Ez kinek kell? Maradt a kucorgs. Ezt meztlb nem lehet tenni, a keskeny perem vgja az ember talpt. Jtt a papucs, ami viszont gyakorta lecsszott az emltett kvrl. A procedra lland egyenslyozst ignyelt, s ha egyszer kiprblod, Kedves Olvas, elre-htra billegve igencsak sovnyka eredmnyt remlhetsz. De ha mgis siker koronzta ktsgbeesett erfesztseinket, elrkeztnk a legknosabb momentumhoz. Erlkdsnk gymlcse ugyanis hangos csobbanssal esett a vzbe, felfrccsentve egy j adagot. Ez az allvet kikerlhetetlen volt. Embert prbl percek voltak azok. gy mlattuk ht az idt a mvszekkel egytt. Volt egy gynyr szmedencnk, a partjn a drinkbr. Valami tvenfle koktlt kevertek benne kubaiaknak belpni tilos! Mi mindennap megkstoltunk tt, s amelyik a legjobban zlett, azzal folytattuk. gy ez nem is annyira fesztivl volt, inkbb szesztivl!

151

n erre az alkalomra tanultam valamit spanyolul, gy konferltam, de igyekeztem igen gyorsan felejteni, mert nagyon knny sszekeverni az olasszal. Arrl nem is beszlve, hogy a kt nyelvnek vannak azonos szavai, de ms-ms jelentssel. Olaszul il burro a vaj. Spanyolul el burro a szamr. gy aztn, ha Havannban az ember reggeli kvja mell egy szelet szamrral megkent kenyeret kr, bizonyosan fltnst kelt vele. Most jut eszembe. Mivel kiregedtem a VIT-kldttek sorbl br az igazat megvallva, annak idejn nem egy, szpen kihizlalt, j tvenes ifj is ott pompzott kzttnk , nem rendeznek tbb vilgifjsgi fesztivlt. gy ltszik, nlklem nem megy! Rendes dolog a szervezktl, hogy ezt felismertk. Ht nem? Kicsit elreugrottam idben, trjnk vissza a korai hatvanas vekhez. Egy szp napon rtestst kaptam a Nemzetkzi Koncertigazgatsgtl, hogy lektttek egy szovjetunibeli turnra. Hat koncert lesz, 120 rubel. Mg dhngtem is, hogy csak 120! Mit tudtam n, hogy az akkor egy igen igen j, mrnki havi fizetssel volt egyenl. Izgatottan kszldtem, most aztn megltom a sajt szememmel, milyen is a vilg legels szocialista orszga, a nagy pldakp bellrl. November lvn vonattal kellett utaznom, a bizonytalan idjrsi krlmnyekre tekintettel a replgpet a szerzd felek nem vllaltk. Egy kds, nyirkos estn beszllsoltam ht magam egy igen knyelmes hlflkbe, s irny Moszkva! Msnap mr a brjanszki erdben kattogott a szerelvny. Emlkszem, megbabonzva nztem a hviharban diderg rengeteget. Mennyi emberlet esett errefel ldozatul a msodik vilghborban! Valahol itt pusztult el nyomorultul Antal Laci nagybtym is! Egyszer csak feltnt a szerelvny mellett egy szerencstlen ember, egy rva bakterfle, gmberedett kezben egy semmi kis srga zszlval, fln klaffogott az usankja, bajszt, szemldkt fehrre festette a frgeteg. Istenem, mit csinl ez itt, amikor a vonatunk majd eltvolodik? Hny tz vagy szz kilomterre van innen egy nagyobb emberi telepls? A sors gy hozta, hogy ezt megelzen nhny httel mg Npolyban jrtam. Meleg napfnyben frdtt az bl, a Vezv, Sorrento narancsligetei,

152

Pompei hihetetlen romjai, Capri csodlatos szigete a Kk Barlanggal! Egy kis motorcsnakkal mentem t Caprira. A csnak tulajdonosa kifakult trikban, rvidnadrgban, meztelen lba kt ujja kz fogta a kormnylapt rdjt, gy irnytotta a vzi alkalmatossgot, s kzben egyfolytban nekelt Igazi, hamistatlan, rzelmektl tlcsordul npolyi dalokat Nagyon tetszett nekem a figura, s rgtn hercegemnek szltottam: principe. vette a lapot, s rduplzott, engem nagyhercegnek titullva: granduca! Itt, Brjanszkban eszembe jutott ez az olasz. Ha reggel kinyitja a szemt, a vilg legcsodlatosabb tjainak egyikt ltja, belgat egy madzagot a vzbe, s ott van eltte a pomps, fehr hs tengeri hal, a frl a szjba esik a narancs. Ht persze, hogy nekel! Ez az orosz meg csak itt ll, megveszi az Isten hidege. Az egyik ember oda szletett, a msik meg ide. Sajnos nem tudok segteni. Moszkvban mr vrtak, kztk tovbbi ksrm, tolmcsom, szemlyi titkrom: Mitya! Hihetetlen, hogy egy ember ennyire Mitya br lenni! Ennl mitybb Mityt soha nem lttam azta se. Maga volt a mityasg. Meg voltam gyzdve, hogy Mitya nem pusztn segdkezni fog nekem, hanem szorgalmasan rja is jelentseit, mit mondtam, mit csinltam. Lelke rajta! Els lloms Gomel, Belorusszia. Nagyvros, az tvenes vek igazi sztlini stlusban flptve, hiszen a hbor fldig rombolta. Az els meglepets a szlloda volt Nagyon elegns, nagyon tiszta lakosztlyt kaptam. Az eltr halvny borszld, a szalon diszkrt dohnyszn, a hl gsznkk. A rdiban orosz romncokat zongorztak, nagyonnagyon oroszokat. Igazn impresszionl volt. A koncert utn tugrottunk autval a szomszd vrosba, Vityebszkbe. Mondom tugrottunk, mert mi az a 4-500 kilomter? Kezdtem fogalmakat alkotni az itteni dimenzikrl! Vityebszkben egy hatalmas fahz volt a koncertterem. Nem holmi barakk, hanem faragsokkal, lakkozssal dsztett, pomps plet Gondolom, korbban valami gazdag bojr lehetett gy reztem magam, mintha egy arisztokrata szalonban zongorznk, a kznsg krllte a hangszert. Kedves lmny marad.

153

Petrozavodszk kvetkezett az Onyega-t partjn. Kirndulst tettnk a kari-finn erdkben. Mohos, fekete sziklk kzt mg feketbb patakok rohantak. rdekes, hogy ezek a patakok nem fagytak be teljesen, pedig mokny hideg volt Llegzetvtelkor az orrom azonnal beragadt, a kifjt pra ragasztotta ssze. Nem hittem a szememnek, mnusz 24 fok volt. Minszkbe mentnk ezutn. Itt kt koncertem volt, egy szlest, melyet a rdi is kzvettett s egy zenekari est. Mozart d-moll zongoraversenyt jtszottam, magam komponlta kadencikkal, amelyekre egybknt igen bszke vagyok. Vletlenl olyan jra sikerltek, hogy egykori mesterem ezeket ajnlotta j nvendkeinek! Prbra menet fldbe gykerezett a lbam. Hatalmas plakt adta tudtul, hogy Antal Imre zenekari estjre a Klfldi szlistk brletben kerl sor. A nevek kztt Yehudi Menuhin! Micsoda megtiszteltets! Elhessegettem magamtl az rukapcsols gondolatt: Elvtrsak! Csak akkor kaptok Menuhint, ha meghallgatjtok Antalt is! Hatalmas terem, a pdiumon egy hfehr zongora. rdekes, a zenekar flkrben llva ksr! Remek muzsikusok. A karmester egy bizonyos Katajev, aki Mitya tolmcskodst megkerlend, nmetre fordtotta a szt. Sajtosan tette mindezt. Ilyeneket mondott: Ich bin, futurum! Azaz: n vagyok jv id. Hossz idbe telt, mg rjttem, azt akarja mondani: n leszek! A turn egsz ideje alatt nem rultam el, hogy rtek valamicskt oroszul, jl jtt ez bizonyos esetekben. Igazn szp sikerem volt, a nagyon hls kznsg sok radst krt. Kedves szoksuk, hogy a radsok idejre lhelyket otthagyva, elrejnnek a pdium szlhez. Tbbek kztt eljtszottam Chopin keringi kzl a fjdalmasan szomor cisz-moll darabot is. Megdbbenve lttam, hogy egy ids, sz haj hlgy egyszer csak rborul a dobogra, s fjdalmas zokogsban tr ki. me a zene csodlatos hatalma! Ez a bs lengyel muzsika milyen zsilipeket nyitott fl, milyen emlkeket idzett, kikre gondolt az ids hlgy? Hajdanvolt, szp napokra? Elmlt fiatalsgra? Szeretteire, akik mr nincsenek s nem is lesznek tbb? Nekem is teleszaladt a szemem knnyel.

154

A turn vge; Leningrd. Eurpa Hotel. Szecesszis, igazi Grand Hotel. A frdkdam egy mrvnymedence. mulok az aranyszn kupolkon. Mitya vilgost fl, azrt aranysznek, mert igazi aranyozs dszlik rajtuk! Ermitzs. A trn. Atyaisten, mi minden tapad ehhez a karosszkhez! Rembrandt s impresszionista vsznak. Mindezek mellett az esztelen tkozls trgyi emlkei. Hihetetlen! Egy napon stltam a Nva partjn. Dlutn hrom krl lehetett, kvetkezskpp stt jszaka. Decemberben a nap mindssze 3-4 ra hoszszat vilgt. Meglltam a Bronzlovas eltt. S ekkor, hihetetlenl nagy pelyhekben, hullani kezdett a h. Csodlatos lmny volt Mlzsom percei alatt sokkal kzelebb kerltem Dosztojevszkijhez, Csajkovszkijhoz, Turgenyevhez, Csehovhoz, mint annak eltte. S mindezekkel szemben milyen fj kontraszt volt a szrke, mindennapi let, az res boltok, a lkdsd, nemtrdm emberek, a kiszolglni nem akar pincr, a meg nem ll taxi! Mindegy, vge a turnnak, lesz mit meslni otthon! Visszamentnk Moszkvba. Nem szeretem ezt a vrost. Bombasztikus, rideg, nasaprekrasznaja sztalica. Megkaptam a tiszteletdjamat, 720 rubelt, csupa ts cmletekben! Egy rahedli bank volt a kezemben. Mondom Mitynak: Te, itt llunk karcsony eltt. Szeretnk valami kis ajndkot venni. Futja-e a pnzem, mondjuk, egy porszvra? Fttya. Elmentnk egy Keravill-szer boltba. Mitya akciba lpett Nhny szt kaptam csak el: lucsseje, krepkije, azaz: a legjobb, ers. Hoztk a masint, egy hatalmas flgmbt Olyan hangja volt mint a Szojuz rhajnak indulskor, de baromian szvott. No, ez j lesz. Mennyibe kerl? 40 rubel. Mennyi? 40.

155

 Te j g! Nekem mg van 680-am! Krek egy padlkefl gpet is. Mennyibe kerl? 20 rubel. Nem folytatom. A rendelkezsemre ll hrom nap alig volt elg a pnz elkltsre. Akkor mg lehetett venni mindent, persze csakis sszekttetsekkel, de Mitya mindig lobogtatta a Goszkoncert paprjait, gy megnyltak a titkos ajtk. Vettem frgpet, telefont, kilszm kvt, tet, grz konyakot, lda kubai szivart, ezst tkszletet, damaszt asztalnemt, aranygyrt rubinkvel s gy tovbb. Sznig volt a hlflke csomaggal. Hazafel mr sajnos nem egyedl utaztam, a fels gyon egy nagymama utazott unokjval, a kis Aljoskval egytt. Aljoska termszeti csodnak bizonyult! Ha a 2-3 ves pttm kis legnykt amolyan bdnnek vagy mondjuk demizsonnak tekintem, rtartalma nem lehetett tbb 8-10 liternl, a feje bbjtl a sarkig. Azon a tbolyult jszakn azonban Aljoska minimo calculo hsz litert pisilt! Hszpercenknt hallottam: Pipi nda? Kell pisilni? s mindig kellett neki! Utols moszkvai estmen vacsorameghvst kaptam Lev Vlaszenkkhoz. Taln emlkszel, Kedves Olvas, nyerte az 1956-os budapesti Liszt-versenyt. Vettem neki egy veg italt, a felesgnek egy buktt, kt kislnyuknak babt, csokoldt. Jl fel voltam ht pakolva, ezrt knnyedn odavetettem a szllodaportsnak: Legyen kedves, rendeljen nekem telefonon egy taxit! Az elkpeds akkora volt, mintha kzltem volna, hogy n vagyok Sophia Loren, szemlyesen! Kiderlt hogy az ilyesfajta szolgltats Moszkvban ismeretlen. St mg telefonknyv sincs! Nem a szllodban nincs, hanem egsz Moszkvban se! Nem ltezik! Akkor most mit csinljak? lljon ki ide az plet el, ott van egy taxilloms. Kimegyek, vrok. Mg mindig vrok. Jgergatym al kezd bekszni az alattomos hideg, pedig itt, Petrozavodszk utn, enyhe az est, mnusz 12 fok s porhvihar. Ezeknek legyek n hember? Visszamegyek.

156

 Nem jn taxi! Ide tnyleg nem szokott, de ha kimegy, az els sarkon befordul, ott biztos lesz. Kimegyek, befordulok. Rmlom! Vget nem r embersor, nyaljk a fagylaltot (!), s taxira vrnak. Jn is negyedrnknt egy-egy, s beszllnak ngyen. Mindegy, ki hol lakik, beszllnak, mert biztos, ami biztos. , nem lesz ebbl vacsora, remnytelen az egsz! Egyszer csak odasomfordl egy pasas, s az orra alatt eldnnygi: Zagranyicej? Da! Bizony, klfldi vagyok. Nu, pajgyom! J, menjnk. Az els keresztutcban ott llt egy mentaut! Az ajtajn a vrskereszt, tetejn a kk villog. Odaterel az n pasim, kinyitja az ajtt. Pazslujszta! No, ez isteni hecc lesz! Belk. Kud? Mondom a cmet. A muki beindtja a villog kk fnyt meg a szirnt is! Villogva, vijjogva svltttnk az utckon, a kzlekedsi rendrk ktsgbeesetten biztostottak szabad utat. rlten lveztem. Ez a ments haknija. Mikor megrkeztnk, adtam neki hsz rubelt. Majdnem flvitt az emeletre is! Egy pohr vodkval a kezemben nevetve mesltem vendgltimnak az esetet. k is nagyon jt mulattak rajta, majd behvtk a kt kislnyt, akik mr bizony lefekvs eltt voltak. Ott llt kt csppnyi Maruszja baba, boldogan, szorongatva az ajndkot s bzavirgkk szemket hatalmasra nyitva erre a furcsa bcsira, akinek szavt se rteni. Az apjuk magyarz nekik: Ez az a magyar bcsi, akirl mesltem nektek. Ez Imre bcsi! Ez utbbi kicsit mellbevgott, mert Imre bcsi gy szl oroszul: gyagya Imre! Bevallom, nem igyekeztem konzekvencikat levonni az orosz s a kzismert magyar sz egy-behangzsrl.

157

 No, ksznjetek szpen! Magyarul, ahogy tantottam! A kt szszi sszeszedte minden btorsgt, s kinygte azt a legszebb magyar dvzlst, amelyet bizonyos vendgek rkeztekor mi is a legszvesebben mondannk: Viszontltsra! Zongorztam n ms orszgokban, vrosokban is, de nem akarlak ezzel untatni, Kedves Olvas. Egy egsz ktetet lehetne rni kalandjaimrl, hiszen 17 orszgban fordultam meg. De nhny esetemet elmeslem, csak gy, sszevissza. Nmetfldn trtnt. Kzbevetleg el kell mondanom, hogy soha letemben nem tanultam meg nmetl, ami keveset tudok, az csak gy rm ragadt. Kezdetben voltak is ebbl bizonyos nehzsgeim. Rgtn az els tterembeli vacsorm alkalmbl. Jn a pincr: Bitte sehr? Mit is rendeljek s fleg hogyan? Nem mertem belecsapni a klnbz sniclik s bockwurstok kells kzepbe, gy elhatroztam, papriks csirkt rendelek. Paprika-Hund bitte! Lnyos zavaromban nem vettem szre, hogy n bizony sszekevertem a kt fnevet: Huhn s Hund. Mentsgemre szolgljon, hogy nagyon hasonltanak. Az viszont mr nem mindegy, hogy csirkepapriks helyett kutyapaprikst krtem! A pincr rmmeredt, majd rhggrcsben trt ki. Vgl is tisztztuk a flrertst. Bekebeleztem az telt. Nem volt olyan j, mint otthon, de megjrta. Ltom, hogy a szomszd asztaloknl hatalmas adag fagylaltokat esznek tejsznhabbal, likrkkel, minden fldi jval megrakva. Annyit tudtam, hogy a fagylalt nmetl: Eis. Nzem az tlapot Aha, itt is van: Eisbein. Biztosan ez a sz jelenti a fagyikltemnyt. (Nmetl tud olvasim mr nevetnek!) Mondom is a pincrnek, hogy ezt a finom vacsort szeretnm befejezni egy nagy adag Eisbeinnel. A pincr jra nevetni kezdett, de megrntotta a vllt, s elvonult n izgatottan kpzeltem el a fagylaltomat.

158

Milyen likr lesz rajta? Narancs, vanlia, csokold? Lesz-e a tetejn darabos mandula? Idig jutottam a fantzilsban, mikor a derk pincr jbl megjelent egy hatalmas cslkkel! A franc essen bele! Gyorsan fizettem, s soha tbb nem mentem abba az tterembe. Hogy kudarcaimat minl gyorsabban elfeledjem, beltem a szlloda brjba. Egy gynevezett szraz Martinit szerettem volna inni, merthogy az des italokat nem tlsgosan kedvelem. Krdem is: Haben Sie Martini? Van Martinije? Ja! s szraz is van? Itt jtt a buktat. Ez a szraz sz valahogy angolul jtt a nyelvemre: dry, aminek a kiejtsedrj. Abban a pillanatban szre se vettem, hogy nem az azonos jelents nmet trocken"-t hasznltam. Van, igen. Krek szpen. A kvetkez percben ott csillogott elttem hrom pohr Martini! n barom! Ht persze! A teljesen azonos hangzs nmet drei sz jelentse: hrom. s radsul mindhrom ital des volt Ilyen gasztronmiai meglepetsek mg jcskn rtek, klnsen Knban, de ezeket nem mondom el, mert egy igazi magyar gyomor szmra nem lennnek igazn vonzak. A baj ott volt, hogy nagy vatosan mindig megkrdeztem, mi van a tlban. Amikor megtudtam, nem krtem belle! gy aztn megllapodtunk, hogy ne krdezzek, hanem kstoljak, s ha zlik, egyem meg. gy lett. Knai tartzkodsom vgn rulta el a tolmcs, hogy n bizony jzen falatoztam kgyt, sskt, miegyebet! Nem folytatom. De mirt mondta meg a hlyje? Persze nem kell m olyan messze elmenni Magyarorszgrl, kzelebb is van sok finomsg. Szfiban egyszer meghvott egy bolgr zongoramvsz bartom mint ahogy mondta egy igazi bolgr ebdre. rltem neki, mert szeretek megismerkedni klnbz npek klnbz konyhjval. A dolog remekl indult, mert nyakaltuk a valban kitn Pliszka konyakot. J nhny kupica utn a hziasszony jelentette:

159

 Tlalva van! Nzem, nzem konyaktl beprsodott szemmel az els fogst. J, milyen rdekes! A bolgrok dessggel kezdik? Ott volt a tlban a finom tejberizs, sok-sok gymlcsdarabkval. No mindegy, egy hasba megy minden! Vidm csevegs kzben, oda se nagyon figyelve, j kiads adagot szedtem a tnyromra. Parancsoljon hozz kenyeret is! llj! Vigyzat, ez nem tejbepapi! Akkor mi? Belekstolok. Uram atym! Jl tudom, hogy az aludttej a vilg egyik legegszsgesebb tele, st, ettl lnek a grz kecskepsztorok akr szzhsz vig is, de n ennek ellenre nem szvelhetem. Nekem savany is, keser is, meg a halmazllapota is olyan semmilyen. Dvajul vigyorgott rm a tnyrbl a hegynyi aludttej. Tovbb lankasztotta ebdelni vgy kedvemet, hogy amit n gymlcsdarabkknak vltem, nem msok, mint j nagy gl uborkafalatok. Radsul a nyers uborka engem mindig nagyon felfj! Alltan krdem a hziasszonyt, vajon minek nevezik ezt a figyelemre mlt tket. Ez a hres bolgr tarator! Aha. Elmondan a receptjt, hogy odahaza mi is elkszthessk karcsonykor, egyb nnepi alkalmakkor, a bolgr vendgszeretetre emlkezve? me a recept: 8-10 gerezd fokhagymt alaposan szt kell nyomkodni 23 kanl olajban. Belezdtani az aludttejet, s belekeverni a falatokra vgott nem szeletelt! nyers uborkt. Ennyi. Nem mondom, tnyleg egyszer. J tvgyat! No, n elkezdtem foglalkozni az n taratorommal. Zabltam a kenyeret, hogy ne nagyon rezzem az zt, kentem krbe-krbe az olajos, fokhagyms pempt, gyesen elpasszroztam, nyomkodtam az uborkt. Tarts knlds utn gy tnt, mintha megettem volna. Krdezi a hz konyhamvsz asszonya: Milyen volt a tarator? Pomps! Akkor mg egy kicsit!

160

S ezzel egy iszony nagy merkanlnyit odavgott a tnyromba! El kell mondanom, kedvem nem lett felhtlen a msodik fogsknt felszolglt natr birkaslttl sem, la mcsing! Egszen ms lmnyek vrtak rm Brazliban, ahov ugyancsak eljutottam a hatvanas vekben, egszen pontosan 1965-ben. Egy nemzetkzi zongoraversenyen indultam Rio de Janeirban. A versenyrl csak annyit, hogy botrnyba fulladt! A kzpdntk idejn derlt ki, hogy a verseny teljes anyagi fedezett elsikkasztottk! gy aztn szlnek eresztettk a versenyzket, zsrit, mindenkit. n arnylag j helyzetben voltam, mert lektttek hrom szlestre, gy aztn eljutottam Rin kvl Brasiliba is ez a hivatalos fvros meg Salvadorba, ebbe a csodlatos spanyol barokk vrosba. Mr maga az utazs nagyon izgatott. treplni elszr az cent, st az Egyenltt is! Nagyon zimanks novemberi napon repltem Zrichbe. A ktelez stt ltnyn, frakkon kvl csak nagyon knny nyri holmi volt a csomagomban, hiszen a forr, trpusi nyrba utaztam. Egy teljes napot a szp svjci vrosban kellett vrakoznom a csatlakozsra. Mivel Zrichben kitrt a szlvihar, ki sem mozdultam a szllodmbl. Msnap este aztn irny Rio de Janeiro! Nem lvn babons, nem zavart, hogy 13-a volt. (Ha tarka lovon l fekete macskt ltok, utnuk karonfogva ballag kmnyseprt s katolikus papot, legfeljebb a ltvny ritkasga kap meg. Br az igazat megvallva, ilyen lmnyben mg soha nem volt rszem. Egybknt ami azt illeti, a tizenhrmas inkbb szerencss szmnak bizonyult szmomra.) Nhny rai repls utn leszlltunk Szenegl fvrosban, Dakarban. Furcsa rzs volt kimondani, hogy most Afrikban vagyok. Ks jjel vgtunk neki a nagy tnak. Alighogy felszlltunk, bejttek a csinos stewardessek, s kis alkalmi divatbemutat keretben elmagyarztk, hogyan kell hasznlni a mentmellnyt. Igazn nagyon kedvesen megnyugtattak bennnket, hogy egy esetleges vzre val knyszerleszlls esetn a replgp nem olyan gyorsan sllyed m el! , dehogy! Lesz idnk bven, hogy elhagyjuk a fedlzetet. Na ksz! Egy a fontos, csakis akkor hozzuk

161

mkdsbe a mentmellnyt, ha mr kiugrottunk, mert ellenkez esetben nem frnk ki a vszkijraton! A vzben mr minden ok, a mellny felfvdik, s a vllunkon kigyullad egy pici villanykrte. Remeg hangon krdem, ez utbbi mi clt szolgl. Tudja, uram, jszakai jrat vagyunk, s a sttben ezek a lmpcskk jelzik a mentknek, hol frdik a kedves utas! Na ja, gy mr mindjrt ms! Csak ez kellett! Le sem hunytam a szemem. Viszont ennek ksznhetem letem egyik legcsodlatosabb lmnyt. Koromfekete jszaka volt, semmit sem lehetett ltni, mivel az cen nincs kivilgtva. Idegesen szmoltam a perceket, rkat. Egyszer csak egy klns ltoms vette kezdett. A vilgmindensg nagyon mly ibolyalila sznben kezdett el derengeni. Nem lehetett ltni, hol a horizont, hol vlik el a vz az gtl. Csak ez a mindent betlt derengs. Az ibolyalila lassan kkre vltozott, majd zldre, s kvetkeztek szpen sorban a szivrvny sznei. A fny egyre ersdtt, s vgl, amikor mr vakt citromsrga volt, az cenbl flemelkedett a napkorong! Ezt a napfelkeltt nem feledem, amg lek! Nemsokra fltntek Brazlia partjai, Recife vrosa. Vgre szrazfld fltt replnk! Elrkezett a leszlls ideje, megrkeztnk Rio de Janeirba. Kinyitottk a gp ajtajait. julat! Aznap friss reggelre bredtek a derk riiak, a hmrsklet mindssze 32 Celsius-fok volt, a pratartalom sem volt tbb 97 szzalknl! Mint egy moskonyha. De nem ez volt minden, mert feljtt a gpre egy serny brazil, s lefjt bennnket valami tzoltkszlk-szersggel. Taln fregtelentettek? Mindegy, itt vagyunk! Kzbevetleg itt el kell mondanom, elutazsom eltt megllapodtam szleimmel, hogy szoksommal ellenttben Brazlibl nem fogok telefonlni nyilvn egy vagyonba kerlne , st levelet sem rok. lszval eladva minden kaland rdekesebb. Ha tudom, hogy kzben itthon mi trtnik, els dolgom lett volna a telefon, mg ha a gatym is rmegy! Elutazsom utn kt nappal ajnlott levelet hozott a posts drga szleimnek. A bortkon a nmet Lufthansa lgitrsasg cgjelzse! (Az

162

jratukon repltem Zrichbl Riba.) desanym szvgrcst kapott, iszonyatosan rosszul lett. No persze, azt hitte, itt a hivatalos rtests, miszerint a gp az cenba zuhant, a cg szinte rszvtt fejezi ki. Mg Apm is, aki nyugodtabb ember volt, remegni kezdett, alig brta fltpni a levelet, amelybl egy dszes paprlap esett ki. A lap tetejn kzrsos betkkel egy nv: IMRE ANTAL Semmi ktsg! desanym jajveszkelni kezdett. Apm szeme eltt sszefutottak a sorok. Rohantak a szomszdok: Mi trtnt? Mi baj van? Az egyik szomszdasszony kitpte Apm kezbl a papirost, s elkezdte olvasni a rajta lv nmet szveget. Kisvrtatva flderlt az arca: Nyugodjatok meg! Semmi baj! Minden rendben! Mirt? Mi van rrva? me a fordts: n Aeolos, a Szelek Ura, Antal Imre vilgpolgrt az Egyenlt tlpse alkalmbl birodalmam lovagjnak fogadom! Az okmny hitelessgt igazolja R. Mayer kapitny. Kedves figyelmessg a Lufthansa rszrl. Ugye? Rio gynyr vros, de gy november-december tjn a klmja nagyon megviseli az olyan Damjanich utcabelieket, mint n magam is vagyok. Csak vnszorogni tudtam. Az els adand alkalommal el is araszoltam a vilghr Copacabanra, erre a csods fvenyre. Furcsa, de nincsenek kabinok. Otthon kell flhzni a frdnadrgot, majd frdzs utn ss gatyban haza! A perzsel nap ell nem lehet sehov behzdni, nincs egyetlen nyamvadt plmafa se. A homokon nem lehet meztlb grasszlni, mert hlyagosra g a talpad. De eme csggeszt helyzetben enyhet d az cen friss vize. jdonslt brazil bartaim intettek, legyek vatos az cennal, merthogy az mgse egy lavr lbvz. Ugyan mr! Mit nekem cen! A Tisza partjn nttem fl! Jtt az els 2-3 mter magas, tarajos hullm. Dbrgve rohant a part fel, s n kacagva dobtam habtestemet a sziporkz vz-

163

gyngyk kz! Mintha a falnak ugrottam volna. A jtszi hullm elkapott, s gy vgott a fenkhez, hogy nyekkentem volna, ha trtnetesen a szm nincs sznig homokkal. Hol a fejem, hol a fenekem volt fll. tzgott flttem a roppant vztmeg. Akkor ebbl taln elg is. Elkezdtem a part fel evicklni, de a vz szrcsgve radt vissza, mghozz olyan sodrssal, hogy lehetetlen volt ellenllni neki. Ekkor csapott rm ordtva, bgve a kettes szm hullm. Rvidre fogom: hlyre vert az cen! Miutn valahogyan partra vetdtem, jtt a kvetkez rmlet. Jtkos brazil srcok vidman lbltak a kezkben egy 60-70 centimter hossz kis cpababt, amelyet szigonypuskval lttek. No lm, egy cpuka. S ekkor hastott belm a gondolat, mi van, ha elcsellengett kicsinyt itt, valahol a kzelben keresi aggd anyukja? Aznap mr nem mrtztam meg tbb Meghvst kaptam egy nagyon kedves s fleg nagyon gazdag csaldtl, tltsem nluk a htvgt. Mint mondtk, csaldias lesz a hangulat, mivel a szemlyzet mindssze nyolc fbl ll. Kiautztunk ht a vrosbl a kzeli Jacarepaguba, mivel ott llt a tzszobs vityill. tkzben mondtam a hziasszonynak: Milyen rdekes neve van ennek a krnyknek, mivel jacare portuglul kajmnt jelent. Netn vannak is kajmnok? , hogyne! Hemzsegnek a kzeli pocsolykban, mocsarakban, de nem kell tlk flni. A kajmn klnben is nem a pofjval tmad, hanem a farkval. Egyszeren leti az ldozatt, s akkor viszi le a vz al. Ezt j tudni. Jut eszembe, mrgeskgyval mi a helyzet? Vannak azok is. Mltkoriban pldul egy korallkobra napozott a kerti szkemben, de a kgy is, mint minden vadon l llat, menekl az ember ell. Ha netn mgis megmarn valami kgy, nincs vsz. Van ugyanis egy specilis mentszolglat, akik azonnal jnnek, s beadjk a kombinlt szrumot. Bellhat ugyan az idszakos bnuls, vaksg, de az biztosan elmlik. J kis vkendnek nzek elbe!

164

 A f veszlyt nem is ez jelenti tartott szval tovbb csacsogva figyelmes hziasszonyom , hanem a fekete zvegy! Tudja, ez egy pkfajta. A nstny azonnal megli a hmet prosods utn, ezrt hvjk gy. Ennek a marsa 8-10 percen bell a biztos hall. Ne menjen a boztos fel! Meggrtem. Eljtt a vacsora ideje. A hziasszony ajkai krl bujkl mosollyal jelentette be, miszerint ma este igazi brazil csemegt szolglnak fl a meszszirl jtt kedves vendgnek. Ez utbbi n lettem volna, s a kzls valban felvillanyozott. Milyen lesz a szban forg csemege? Mieltt ennek ecsetelsbe kezdenk, elmondom, hogy addig milyen ismeretlen zeket kstoltam Brazliban, annl is inkbb, mert korbban erre gretet tettem. Ettem olyan gymlcsket, amelyeket Magyarorszgon nem ismernk. Ettem prolt plmargyet. Nagyon finom. Ittam kkusztejet. Nagy csalds volt. Egy reg ngertl vettem a Copacabann egy hatalmas kkuszdit. gyesen megskalpolta egy hatalmas kssel, s n felkszltem az lmnyre. Gyerekkoromban sokszor olvastam Verne Gyula knyveiben, hogy a regnyhsk kkusztejjel dtettk fl magukat a dzsungel kells kzepn. Nagyon vgytam feldlni. A diba nzve vrtam a hfehr ital kellemes ltvnyt. Nem fehr. A l pontosan olyan szn volt, mint amikor tejforrals utn a gondos gazdasszony els lbl kiblti a lbast. Szerintem az ze is pontosan olyan, br lbasblt vizet mg nem ittam. Ittam cukorndszrpt. melyten des, zld szn ital. Halmazllapota sem volt szimpatikus, nem volt igazn folykony. Hasonltott a gyomorrntgen eltti bizmutkshoz vagy esetleg hg habarcshoz. Hogy is mondjam, ltykeny volt. De elkvetkezett a perc, midn megismerkedhettem az igazi brazil csemegvel. Nylt az ajt, s a hziasszony sugrz arccal hozott be egy hatalmas tlat. Rajta aprra trt jg kztt egy csom nyitott kagylval. Megszlalsig hasonltott a magyarorszgi folyami vagy tavi kagylhoz, de mint tudjuk, a kagyl nem szokott megszlalni. Mly llegzetet vettem.

165

 Ez a brazil csemege? Bizony, bizony. s tessk mondani, l a kagyl? Remljk! Megtntorodtam. Mirt remljk? Tudja, ha nem lne, ebben a trpusi forrsgban azonnal oszlani kezdene, s a hullamreg nem igazn tpll eledel. Osztottam a nzett. Na mr most, addik egy problma. Alfldi gyerek lvn, mondjuk, egy kiscsirkrl csak gy, rnzssel megllaptom, hogy l-e vagy sem. Ha csipog, kapirgl, biztosan jl rzi magt. De egy kagyl? Se csipogs, se kapirga. Ne legyen naiv! Rgi, j, bevlt mdszer. Citromlevet kell a kagylba csppenteni, s ha pezsdl, moccan, tekeredik egyet, biztosan l. A savas citroml marja szegnyt, mivel a kagyl teljesen pucr. veges szemmel kivettem egy kagylt. Belecsppentek, a kagyl blint. Na, itt a vacsora mondtam magamban. Figyeltem a hziakat, hogyan kell kagylt enni. k valahogy egyszeren kihrpltk, kiszrcsentettk. Prblom n is, de nem jn. Az a dg bele van nve a hzba. Szgyenszemre krtem egy villt. Ezzel addig piszkltam, mg vgre kiszakadt. Ott hintzott a kocsonys brazil csemege. Nagyon hasonltott valamire! Farkasszemet nztnk. Egy l llat! Nagyon hosszan koncentrltam, s egy rjt pillanatban eszels gyorsasggal bekaptam, s lenyeltem! Kzben egyfolytban mondtam magamban: nem hnyunk, nem hnyunk! Nem is volt klnsebb ze, kicsit ss, kicsit keser, mint a tengervz. Mondom is a hziasszonynak: Bizony nlunk egy j tlttt kposzta dagadval, kolbsszal azrt mgiscsak zletesebb. No, de ebbl se egyet kell megenni, hanem legalbb hszat! Teremtm! Mirt? Mert akkor az ember a szjban rzi az cen lehelett!

166

 Vgtelenl klti, de sajnos n nem kedvelem, ha a szmba szuszognak! gy rt vget kalandom a brazil csemegvel, de most pironkodva vallom be, hogy azta nagyon megkedveltem az osztrigt, legutbb is hatot nyeltem le Prizsban. De visszatrve a vacsorhoz, a csemege mellett egyb dolgok is flttbb nyugtalantottak. A verandrl s a nyitott ablakon t behatol termszeti zajokra gondolok. Bizonyra hallottl mr elektromos transzformtort zgni, zizegni, Kedves Olvas. Nos, egyszer csak zgni kezdett egy ilyen transzformtor odakinn a sttben. Elszr csak halkan, finoman, majd ersdni kezdett, s vgl valami hihetetlen intenzitssal berregett, recsegett. Jzusom, mi ez? , semmi. Csak egy bizonyos fajta kabca. A feneette rovar mg abba se hagyta, mikor a teraszon rzendtett valami. Olyan volt, mint egy hisztrikus baritonista kacsa, aki minden dht beleadja a hpogsba. Ismt megnyugtattak: Ez egy teljesen rtalmatlan bka. tkozom a percet, amikor elfogadtam ezt a meghvst. Kellett nekem a termszet lgy le! Krlttem kajmnok, kgyk, pkok, kabck, bkk, titokzatos s ismeretlen zajok, tnyromon l llatok! Mi jn mg? Jtt! Elrkezett a lefekvs ideje. A vacsort megksznve, udvariasan j jszakt kvntam a hziaknak. Visszavonultam knyelmes szobmba. Az gy megvetve, azaz egy prna s egy ftyolszer takar. Abban a prs hsgben mg ez is soknak tnt. Rettegni kezdtem. Van-e valami az gy, a szekrnyek alatt? Kgy, netn skorpi? Minden egyes btordarabba hatalmasat belergtam, htraugrottam, s vrtam a hatst. Hogy kzben szegny hziak mit gondoltak rlam, cseppet sem rdekelt. Higgyk azt, hogy ez egy rgi magyar npszoks, a lefekvs eltti esti rugdosds. Hl Istennek, nem jtt el semmi. Figyelmemet eddig a padlra sszpontostottam, s most ismt megknnyebblve flnztem. Isten! Ez nem lehet igaz!

167

A falakon, st a mennyezeten is 4-5 igen-igen gusztustalan, piszkosfehr gyk! Olyan 10 centi hossz. Sz szerint llati pnik trt ki rajtam. Elz letemben taln majom lehettem, mert iszonyodom mindenfle hlltl. Ordtva rohantam ki. Segtsg! Nem tudom, mi van a szobmban! Felbolydult a hz. Szaladtak a hziak meg az egyik nger szobalny. Mikor megtudtk riadalmam okt, harsog nevetsben trtek ki. De hiszen ezek csak gekkk! Nagyon hasznos llatok, mert sszefogdossk a legyeket, sznyogokat. Tapadkorong van a lbukon, ezrt tudnak falon, plafonon vidman futkrozni. Egyetlen esetben valban kiss zavarak lehetnek, plne a hozz nem szokott ember szmra, ha ugyanis vletlenl mgiscsak leesnek, r az alv emberre! De ilyenkor az alv nkntelenl odacsap, s mivel az llat gerince rendkvl trkeny, ott azonnal megdglik! Na nem! Nem s nem! Nem fogok a meztelen hasamon gykokat csapdosni! Krem, zavarjk ki ezeket a dgket! Nagy nevetssel partvist, seprt hoztak, s ggyel-bajjal kizavartk a gekkkat. n azonnal becsuktam az ablakot, aminek egyenes kvetkezmnye lett, hogy otthonos kis szobcskmban kzel negyven fokra melegedett a leveg. Mit bntam n! Hgutt kapok, de nincs gekk! A hziak ismt nyugovra trtek, n pedig verejtktl lucskosan lerogytam az egyik karosszkbe. Br ne tettem volna! Az lke s a tmla kztti rsbl elugrott egy jabb, jl megtermett glszem lgyfog! Ha azt hiszed, Kedves Olvas, hogy eltlozva, a komikum fel kihegyezve adom el ennek a htvgnek a trtnett, ht tvedsz! Szrl szra gy trtnt. Hrom napig nem aludtam. Az dt kikapcsolds utn testben s llekben sszetrve trtem vissza Riba. Egybknt mr hazatrtem utn, a karcsonyi vacsora kzben is idegesen rngattam a fejem ide-oda, hol tnik fl egy gekk! Emltettem korbban, hogy a csdbe jutott verseny utn szlesteket adtam Brazliban. gy aztn egy szp napon replre ltem, hogy az orszg fvrosba, Brasiliba utazzam. Szp verfnyben szeltk a leve-

168

gt. Egyszerre, minden elzmny s tmenet nlkl egy iszonyatos, igazi trpusi vihar kapta el a gpet. Mg ma sem rtem a szemlyzetet. Kzel ngyszzszor repltem mr, nem egyszer viharban is, sajnos, de ilyen esetekben nyugtatgatni prbljk az utasokat, beszl a kapitny: egy kis turbulencia van, de mindjrt ok lesz, hoznak egy italt, valamit, akrmit. No, itt nem! A gp billent jobbra, balra, orra bukott, gaskodott, s minden eresztkben recsegett-ropogott. gy hnykoldtunk az lsekben, mintha nagyon ers fldrengs lenne. mltt rlam a vertk, s rdekes, br nem srtam, csorogtak a knnyeim. t perc. Tz perc. Pokolian hossz id ilyen szituciban. Meddig mg? Tudtam, nincs alattunk egyetlen repltr se, ahov szksg esetn le lehetne szllni. Csak a dzsungel. Egy lgy mszklt elttem. Iszonyan irigyeltem, hogy nem tud semmirl. S ekkor a mellettem l brazil r hangosan rkezdett a Miatynkra Hsz kemny percig tartott a pokol, a hallflelmem, s amilyen vratlanul jtt, olyan vratlanul megsznt. Leszlls utn elrementem a pilthoz. Hogyan rezte magt? Mire gondolt kzben? Azt vrtam, olyasmit mond, hogy , ez semmi, mindennapos gy, ml kellemetlensg. Ehelyett azt mondta: Arra gondoltam, hogy a kislnyom mg csak ktves. Hogyan neveli majd fl az asszony? Ekkor telt meg tkletesen a gatym, s visszafel akr hiszed, akr nem, Kedves Olvas autbusszal tettem meg az utat, pedig kt napig tartott! Nos, Brasilia. Hihetetlen vros. A huszonegyedik szzad. Niemeyer tervezte s ptette Kubitschek elnk megrendelsre. Idegest benne, hogy a fld szne rtvrs, magas vastartalma miatt. Az egsz vros trkpe, alaprajza egy replgpre emlkeztet. A parlament kt hza kt risi cssze. Az egyik a talpn ll, a msik le van fordtva. A katedrlis semmi egyb, mint egy csom gigantikus vastraverz, csokorba ktve. Nincs fala. Passz. A nemzeti sznhzat egy hatalmas, lesimtott domb jelzi.

169

Az plet ott van alatta, ht emelet mlyen a fldben. Ht ilyen vros Brasilia. Mennyire ms volt a kedves Salvador! Az egykori fvros zsfolva remeknl remekebb barokk templomokkal, pletekkel. A lakossg nyolcvan szzalka afrikai eredet fekete. Itt kaptam zeltt az afrikai konyha remekeibl. Felsges! Van egy bizonyos fszerk, amihez kpest a mi cseresznyepapriknk cukrozott tejsznhab! Itt kell megemltenem, hogy Brazliban a faji ellentt ismeretlen fogalom. Na, van is mindenfle keverk, nger-knai, fehr-inka, st mg inkbb! Teljes a paletta. Brazliai utam eltt, a hatvanas vek legelejn megalaktottuk Budapesten a Fiatal Mvszek Klubjt. Nagy mmor volt az. Igaz, mkdtt ugyan a Fszek mvszklub is, de minket, fiatalokat onnan kinztek. Nyomasztott bennnket a lgkr. Egyszer ugyan az a hallatlan nagy megtiszteltets rt, hogy meghvst kaptam a Fehr Hollk Asztaltrsasgtl, melynek asztalfjn maga Kisfaludi Strbl Zsigmond lt, de olyan majom voltam, hogy nem mertem elmenni. Nem gy a fiatalabbak klubjba. Oda nagyon szvesen jrtam. Ht hogyne! Remek ismeretsgekre lehetett szert tenni. Addig csak a fiatal muzsikusokat ismertem, de itt ktttem bartsgot azta nagy hrnvre jutott festkkel, szobrszokkal, sznszekkel, rkkal, kltkkel. rdekes, de jstet kpzmvsz bartaim versengve mintztk, pingltk a fizimiskmat. rdekldtem is, mi a fent tallnak oly igen vonznak rajtam. Mindig azt a vlaszt kaptam, hogy rendkvl karakteres fejem van. Ht igen. Ilyen finoman is meg lehet fogalmazni azt a tnyt, hogy larcom van. Szerencse, hogy exterirm nem ihlette versrsra klt bartaimat. Vczi Mihlyt azonban mgis megfogta rendkvl karakteres fejem. Nem szonett szletett, hanem valami egszen ms. Akik jl ismertk t, bizonyra tudjk, hogy rendkvli rajzkszsge volt, gy aztn Miska letmve egy remekbe szabott karikatrval gazdagodott. Egybknt tbbszr szerepeltnk egytt. verseit olvasta, n zongorztam. Klnsen szerette Chopin A-dr Polonzt. Ms kltkhz msfajta kapcsolat fztt. Ss Zoltnnal, Csuks Istvnnal ldkl bilirdpartikat vvtam, Gerelyes Endrvel s Brnyi Fe-

170

renccel pedig egytt eresztettk be padlsrgtval az egyik szoba padlzatt. Brnyi Feri ugyan rgtnztt egy ngysorost egyik szletsnapomra, de a legnagyobb sajnlatomra nem tehetem kzkinccs a mremeket, merthogy mg a szedgp is elpirulna. Aprop, rgtnzs. Egy este asztalunkhoz lt Pilinszky Jnos. Akiket nem ismert, azokkal klcsnsen bemutatkoztak. Valaki a trsasgbl nem mvszember flig trfsan azt mondta Jnosnak: ha tnyleg te vagy Pilinszky, rgtnzz egy verset! S mris rni kezdett: Rhesebek, vrznk a prnn, gynyrek vagyunk, azutn csak gyetlenek s halhatatlanok. Szeretettel: Jancsi Mai napig sajnlom, hogy nem n provokltam t, mert gy az n birtokomban lenne a kzirat. S most egy tredelmes valloms: n magam is prblkoztam versrssal, de rgtn ki kell jelentenem, nem komoly szndkkal, hanem jtkbl. Abban az idben Zemplni Kornl, a kivl zongoramvsz volt szeretett mesterem, aki nagyon kedvelte a klnfle agytornkat, szellemi jtkokat. Srn rgtnztnk verseket megadott rmekre, s ezek a rgtnzsek nemcsak nevetsre adtak j alkalmat, de remekl tkrztk is pillanatnyi lelkillapotunkat. Egy j pldra ma is emlkszem n tizenht ves lehettem, harminc krl jrt , a megadott rmek ezek voltak: szn, lusta, paprgaluska, Asztrahn. me a kt vers: n: Havas ton knnyen siklik a szn, Ha lovad nem vgtelenl lusta. Sok hpihe mint paprgaluska, Azt kpzelnd, ez itt Asztrahn.

171

: gy ballagok, mg a koldus se szn, Kezt se nyjtja nfelm a lusta. Szerny ebdem csak paprgaluska, S kopott zakmon nincsen asztrahn. Mi tagads, fenti puszom nem kerlt be a Ht vszzad magyar versei cm gyjtemnybe! A Fiatal Mvszek Klubjban szinte mindennaposak voltak a klnbz mvszeti estek. Kltk, rk olvastk fl legjabb mveiket, piktorok, szobrszok killtottak, sznszek szavaltak, mi meg muzsikltunk. Belefrt a jkedv, a trfa, az ugrats is. Egyik este pldul bejtt Horvth Gyula, a sznsz. Rgtn nekiestnk: Szavalj neknk Jzsef Attilt! J, de csak akkor, ha sszeadtok nekem egy fl deci cseresznyre valt! Jellemz ez akkori vagyoni llapotunkra is! No, n fogtam egy kalapot, s megkezdtem a gyjtst. sszejtt t fldecire val, de ezt nem mondtuk meg Gyuszinak. rdgi tervet eszeltnk ki. Fl deci plinkt egy talpas kispohrba mrettnk ki, ahogy dukl. Igen m, de a maradk kt teljes decit egy frccsspohrba ntttk, mintha az lenne a ksr szdavz. Gyulnk bedobta a felest, majd utna a ksrt. Az utols cseppnl vette szre a turpissgot, s felordtott: Marhk! Ht ez is plinka volt! Baj nlkl elkezdte: Itt lk csillml sziklafalon, de a vers kzepe tjn mr az Anym tykjt szavalta, azt is hatalmas csuklsok kzepette. Iszony rhgs lett belle. Egyszval j kis klub volt. Remek blok voltak. Itt akadtam ssze Zebikvel is. Ez a nv a Zebulon beceneve. Be kell vallanom, hogy l Zebulont mg nem lttam. Gyerekkorom egyik legkedvesebb knyvben szerepelt Mack r unokaccse, Zebike. Ez a Zebike nagyon imponlt nekem. Cinkosan tetszettek csnytevsei, amikben persze mindig jrt prul, de Zebi ezt fl sem vette, nem kapott tra-

172

umt, egyszval nem volt pszichotikus alkat. J fej volt Zebi, szvesen tallkoznk vele manapsg, mert rengeteget tudnk vele beszlgetni kzs gyerekkori lmnyeinkrl. Kzbevetleg el kell mondanom, hogy mindig szerettem volna Fortuna istenasszony kegyeibe, vagy legalbbis kzelbe frkzni valahogyan, de ez soha nem sikerlt. Ha nagyon szinte akarok lenni, ezt meg is rtem, mert nevezett istenasszony a kegyeit rmosolygs tjn szokta kinyilvntani ha hinni lehet a fmnak. Mivel minden reggel a tkrbe tekintek (aminek nem hisgi okai vannak, hanem pusztn az tmeneti szrtelents kontrolijrl van sz), tkletesen megrtem Fortunt. Magam eltt sem tagadhatom, kpes felemet nem lnglelk mvsz tervezte. De azrt n mgis kitart voltam, hiszen a szban forg hlgy szeszlyessgrl is kzismert. S lm, erfesztseimet s llhatatossgomat nem vrt siker koronzta! Igaz, a dolog ppen szilveszterkor trtnt, s knnyen meglehet, hogy a szpasszony netn egy-kt pohr utn ugyan, de rm mosolygott! Hogy vgre rtheten is kinygjem, mirl van sz: soha, semmilyen szerencsejtkon nem nyertem. Ha nyertem volna valaha is egy lomkatont vagy akr egy nyamvadt radrgumit, szavam se lenne. De nem. Teljes sikertelensg. S ekkor jtt az a bizonyos szilveszter. Rgen volt, de igaz volt. A Fiatal Mvszek Klubjban tartott a szilveszteri drid. n magam is ott roptam a twistet. Lvn az akkor a legdivatosabb tnc. Nos, elkzelgett az jfl, amint az mr szilveszterkor szoks. Nagy hejehuja kzepette hztk a tombolt. Gazdra tallt a pezsg, a paprtrombita s minden egyb. n flrelltam, hiszen gazdag tapasztalataim birtokban nagyon jl tudtam, hogy semmi keresnivalm az ssznpi banzjban. S ekkor hztk a fnyeremnyt: egy igazi, l, szilveszteri malacot. Elbb krbehordtk, mintegy cukkoland az egybegylteket. A malac hogy is mondjam vonz volt. Rzsaszn a bre, kunkorgatta a farkt, s nmileg izgatottan ennyit mondott: rf. Egyetrtettem vele, mert taln ez a legtallbb reflexi alkoholtl csillog szem embersokasg lttn. Egy

173

pillanatra mintha rm nzett volna, taln kacsintott is, de n rgtn elhessegettem a csalfn fltmadt remnyt. St egyenesen durvasggal reagltam, csak gy magam el dnnygve: mit pillogsz, te diszn! Ugye sejtik? Megnyertem! rgtn elnyerte a Zebike nevet, heves beczsek kzepette. Kezembe nyomtk egy nagy paprdobozban, s Zebike rgtn tvette a hatalmat. Szeszlyes volt s kiszmthatatlan. Visszautastotta mg a pezsgt is, noha nhny csepp vrsborral szervroztam. reztem, mennnk kell, mivel kitartan rugdalta a paprdoboz falt. Megkrtem egy bartomat, segtsen hazavinni. Megindultunk kt vidm szilveszterez a Zebikt rejt dobozzal. Vidm fecsejnket egy nem vrt esemny zavarta meg a fasori templom lbjban. Egy rdgi sugallatnak engedve Zebi kiugrott a dobozbl! Megindult a hajsza, ami Zebike ltvnyos veresgvel zrult. Br az is lehet, hogy rszrl a blcs belts kerekedett fll. Ezt ltszik altmasztani az a fltevs, hogyha futkos szmokingban s n pucran a trdig r hban, biztosan mskpp alakulnak a dolgok. Zebit jlag bedobozoltuk. Lbujjhegyen lptem be kicsiny laksunk ajtajn, hnom alatt a sertsbabval. Zebike a konyhban nyert elszllsolst. Hajnalban ktelen sivalkodsra bredtnk, vadonatj hznk ugyanis gy jelezte tkezsi szndkt. De mit adjunk neki enni? Mivel mr megkaptuk a szoksos karcsonyi bejglimrgezst, Zebi remek megoldsnak ltszott a maradkok eltntetse trgyban. Jtt a dis, jtt a mkos, Zebi zablt. St, tovbbra is kvetelztt! Eltntek az aprstemnyek, a tortamaradkok, elfogyott a kposztaleves, az jvi lencsefzelk. Kezdtnk nyugtalankodni, de Zebi egyszeren sakkban s sokkban tartott bennnket csiszolt koloratrjval. Ktnapos nneppel kezddtt akkor az jv, gy a helyzet valban csggesztnek ltszott. Hol vegynk ennivalt? Zebi elette ellnk a kenyeret, konzervkszletnk kimerlt. Ekkor rtrt a sajtokra s a befttekre. Mr csak savanysgok voltak. Habzsolta az ecetes almt, a kposztval tlttt paprikt, a cklt. Mr

174

azon voltam, hogy a kzeli tterembl komplett ment hozok neki, amikor Atym kijelentette, hogy ebbl elg! Felhvta a sarki hentest, aki hajland volt Zebikt tvenni, annak ellenre, hogy malacknknak nem volt passzusa, azaz Zebi zabi volt. Nagyon megkrtem a kitn kolbszvirtuzt, kegyelmezzen Zebiknek, amit meg is grt. Tbbszr rdekldtem Zebi hogylte irnt, de eltekintve egy fut nthtl, mindig megnyugtat vlaszt kaptam. Ha jl szmtom, Zebi most 30 ves, s ha minden jl megy, a kvetkez szilvesztert nla tltm. Legfeljebb bergunk, mint egy diszn! De visszatrve a klubhoz, itt, barti trsasgban srn mesltem bels klfldi kalandjaimat, mindig megnevettetve hallgatsgomat. Egyszer azt mondja Bks Jzsef, a televzi ifjsgi osztlynak dramaturgja: Te Imre! Rgta figyellek. Kitnen tudod szval tartani, lektni a kznsgedet. Gyere be egyszer a tvbe msort vezetni. Prbljuk ki, htha sikerl! Azt hittem, viccel, s mondtam is neki: Ht persze, des Jskm! Ott a helyem, majd n fllendtem a Magyar Televzit! Telt-mlt az id ez a dolga, sajnos , s egyszer kaptam egy illatos levlkt, mennk be a tvbe, megbeszlni a Ksznt cm msort. Azt hittem, zongorznom kell majd, hiszen addig az mr tbbszr is megtrtnt. Valban, zongorznom is kellett. Hangslyoznm az is szcskt, ugyanis a legnagyobb megdbbensemre kezembe nyomtak 3-4 gpelt paprlapot. Tanuld meg ezt a szveget, holnaputn ads! Ezek nem normlisak! n mint msorvezet? letemben meg nem szlaltam pdiumon, plne kamerk eltt! Micsoda buks lesz! Egy orszg nzi stni gnykacajjal az n megsemmislsemet. Tprengeni kezdtem, hogyan lehetne kimszni ebbl a gblibl. Hirtelen megnyugodtam, ott ragyogott, csillogott a tkletes feloldozs: n nem tudok megbukni mint msorvezet! Egyszeren nem tudok! Mgpedig azrt nem, mert nem ez a foglalkozsom! Meg tud bukni Megyeri meg Kovalik. (Ak-

175

koriban k voltak a sztrok.) n nem tudok megbukni mint szemsebsz vagy mbtorasztalos sem. Ht persze, mert nem rtek hozz! Nem vrnak tlem eredmnyt. De j hecc! Msorvezet leszek. Meg klnben is, aki olyan marha, hogy engem nz, az megrdemli! J, megbukom, s akkor mi van? Ott egye a fene az egszet, megyek haza gyakorolni. Bevgtam a szveget hl Istennek, viharos gyorsasggal tudok tanulni , pedig nem volt egyszer. Emltettem, a msor cme Ksznt volt, mert nyri pttborokban dolgoz fiatalokat kszntttnk. Akkor mg csapoltk a Hansgot, szedtk a gymlcst, gumipitypangot egyeltek, mifene. Mondom, a szveg bonyolult volt, mert sznig volt nvvel, adattal. Ma mr nem emlkszem r termszetesen, de valahogy gy: A balatonkiliti Jzus Szve termelszvetkezetben kitnen dolgozik a nyregyhzi Kossuth Zsuzsa Gimnziumbl a Zalka Mt brigd, melynek vezetje Vazelin Janka. Tz kil ringl helyett tizenkt kilt szedtek. Kedves lnyok, most hallgasstok meg Jevtusenko Ezt nektek! cm verst Cs. Nmeth Lajos eladsban. gy ltszik, sok dolgos fiatal gyzedelmeskedett a munka frontjn, mert j nhny msorszm gylt ssze. n vidman fjtam a magamt, st odapattantam a zongorhoz is, annl is inkbb, mert ez id tjt kezdett a gyapot kovadni. Ez igazn megrdemel egy Chopin-mazurkt! Vge az adsnak, jvnk ki a stdibl. Nekem esnek a tvsek: Imre! Te fel vagy fedezve! Vajh milyen minsgemben? Mint tvs szemlyisg! Hiszen te nem izgulsz! Ugyan mondd, mr mi a fenrt izgulnk? A kamera nem rg, az operatr nem harap, a kedves nz meg nincs itt, hogy szjon vgjon. Nem addig a! Mostanban indtunk egy j sorozatot az ifjsg szmra. Te leszel a msorvezetje! n nem bnom. Mi lesz a cme? Hall fik, hall lnyok! Ht gy kezddtt el az n televzis plyafutsom. Vletlenl. Pontosan gy, ahogy annak idejn vletlenl kezdtem el zongorzni is.

176

 Ktlaki letem vekig tartott, hiszen a TV mellett termszetesen koncerteztem is, teljestettem bel- s klfldi ktelezettsgeimet. Igazn minden bekpzeltsg nlkl mondom, roppant npszer lettem. Amolyan csodabogrnak szmtottam. Ht hogyne! A pasi egyik este frakkban jtssza Mozart, Schumann, Liszt vagy Beethoven valamelyik zongoraversenyt, msnap este a fiatalokkal vicceldik a tvben. Mg ilyet! Amikor 1966-ban megnyertem a nemzetkzi LisztBartk versenyt, tetztt a npszersg. (A versenyrl magrl majd mg nhny szt.) Nmelyik koncertem utn kitrt a hisztria. Emlkszem, Kaposvrott a testi psgem komoly veszlybe kerlt. Debrecenbl gy csempsztek ki, hogy egy minibusz padljn fekdtem, s letakartak pokrcokkal. Egyvalaki volt csak, akinek mindez nagyon nem tetszett. S ez a valaki ppen a Filharmnia, azaz kenyrad gazdm igazgatnje volt! Mirt is volt annyira npszer msor a Hall fik, hall lnyok!? Egyszer. Egyrszt a Magyar Televzinak addig egyltaln nem volt ifjsgi msora, amely a fiatalok gondjval-bajval foglalkozott volna. Msrszt flelmetes eredmnyeink voltak. Egy mai fiatal taln el sem hinn, de mi intztk el, hogy nyugodtan lehessen viselni iskolban, munkahelyen a farmernadrgot! Nem kisebb elvtrs adta erre ldst, mint Ngrdi Sndor, a prt KB-ellenrz osztlynak akkori vezetje! Bizony m! Azrt kellett ennyire magas engedly, mert akkoriban nem gyrtottak, nem rustottak Magyarorszgon farmert, gy a nadrgok csakis csomagban rkezhettek hozznk, s azt viszont mindenki tudta, hogy azt a bizonyos csomagot nem az illet fiatalember gazdag kijevi nagynnje kldte! Ebben a msorban szlalt meg elszr az addig dekadensnek, bomlasztnak mondott beatzene! (Mi lesz a szocializmussal, elvtrsak?) A Metr egyttes jtszott, vezetjk egy nagy dmcsutks kamasz: Zorn Sztevanovity! s most nhny szt mint grtem az 1966-os nemzetkzi LisztBartk zongoraversenyrl. Mivel tudtam, hogy ez lesz letem utols versenye az ilyenfajta versengsek korhatra ugyanis ltalban 30-32 v , rendkvl kemnyen dolgoztam a flkszls sorn. Ltstl vakulsig

177

gyakoroltam, s elhatroztam, hogy ezt a versenyt egyszeren megnyerem! Egyszeren? Lassan-lassan kezdett kiderlni, hogy a dolog korntsem lesz egyszer. Kpessgeimben megbztam, de suttog pletykk indultak, hogy a vgeredmnyt manipullni fogjk! Valaki a szemembe is vgta: Bolond vagy te, elindulni ezen a versenyen? Hiszen ezt X. Y. szmra rtk ki! Zongorzhatsz gy, akr hrom Liszt Ferenc egyttvve, akkor sem rgsz labdba! Mint hrom Liszt Ferenc! Istenem, n mg Nullsliszt Ferencnek is gyngcske lennk! Br bizonyos szempontbl igenis gy zongorztam, mint a hangok nagy tanra! Igen. Kt kzzel! Roppant nagy volt a verseny anyaga, hiszen t forduln t kellett bizonytani: vlogat, eldnt, kzpdnt, dnt I, dnt II. Nos, a kapott informci utn kpes voltam napi 36 rt gyakorolni! Flembe jutott, hogy a versenyen val szereplseim utn, addig szinte j bartnak hitt kollgk az elcsarnokban propagandisztikusan csroltk a produkcimat, megprblva hangulatot kelteni ellenem. Ht bizony, bizony, ahol nem msodperccel, kilval, mterrel, gllal mrik a teljestmnyeket, sok csodra nylik lehetsg. Zongorzhat a vilg legnagyobb mvsze, n mint zsritag kijelenthetem, hogy nekem bizony nem tetszik! Persze a dolog nem ilyen egyszer, de az esly elmletileg nem kizrt. A suttogsok szerencsre nem befolysoltk az igen rangos nemzetkzi zsrit, s a pontozs alapjn a versenyt megnyertem! Igen m, de a zsri munkjba beleszl elvtrsn, a minisztrium zenei fosztlynak akkori vezetje, B. A.-n egyszeren megtiltotta, hogy kiadjk nekem az els djat! Tehette, igen j szakember volt! letben nem ltott kzelrl zongort. gy tttek rajtam egyet, de dhmben az vigasztalt, igenis n nyertem, magam mg utastottam az sszes titkos nagy eslyest"! 30 000 forintot kaptam. Nagy pnz volt az akkoriban, fleg nekem, hiszen havi fizetsem nem rte el a ktezret. Egy j bartom segtsgvel meg tudtam venni letem els zongorjt, addig ugyanis brelt hangszeren dolgoztam! Sikereim mellett azonban sok kesersget okozott nekem

178

mind a Filharmnia, mind a Nemzetkzi Koncertigazgatsg, de ezekre nem szvesen emlkszem vissza. Annl is inkbb, mert kiszolgltatottsgomban osztozott tbb mvszkollga is. Az Orszgos Filharmnia igazgatnje nemegyszer frmedt rm: Mit kpzel? Azrt, mert maga ugrl a tvben? No, egy ilyen kifakads utn egyszer elakadt a nagyon elvh s prtos elvtrsn szava. Csattans riposztra nylt ugyanis mdom. Ezt vlaszoltam: Nagyon sajnlom, hogy tvs mkdsemet ugrlsnak minsti az elvtrsn, mert emiatt az ugrls miatt engem a KISZ KB tagjv vlasztottak! Dermedt csnd. Trtnt pedig, hogy egy szp napon nagy bortkot kzbestettek a laksunkra. A bortkbl egy vrs szattynbr knyvecske hullott ki meg egy levl: Kedves Antal Elvtrs! A fiatalok krben kifejtett kulturlis s ismeretterjeszt munkd elismerseknt Tged a KISZ Kzponti Bizottsgba kldttknt bevlasztottak. Fogadd szinte gratulcinkat stb., stb. Nofene! Eljrtam ht a derk bizottsg lseire, ahol rlten izgalmas vitk folytak: a mi kollektvnk a terveket irnyt vettnk elvtrsi segtsggel Soha nem szlaltam fl. Mit mondjak nekik? Melyik ujjamat teszem a fekete billentyre? De azrt volt egy nagy ponom. Kt teljes v utn behvattak az egyik felvtrshoz, aki szelden korholni kezdett paszszivitsom miatt: Aktvabb magatartst vrunk tled! Hidd el, nem vagyok mlt, hogy n a KB lsein felszlaljak. Hogy mondhatsz ilyet? Mirt nem? Mert nem vagyok KISZ-tag! Atyaristen! Tartsd a szd, mert vgem! Na ltod, tartom! A derk ifjsgi vezetk el sem tudtk kpzelni, hogy egy ilyen kivl, ilyen csodlatos, ennyire ilyen, egyszeren nem KISZ-tag!

179

1967-ben lett tvenves a Szovjetuni! A klnbz intzmnyek, szervek kezket-lbukat trtk a nagy fene nneplsben. Neknk nagyon jl jttek ezek a szocialista szilveszterek, ilyenkor megsokasodtak az alkalmi fellpsek. Azrt volt prilis 4-e meg november 7-e szocialista szilveszter, mert az igazi szilveszterrel szemben, amely egyetlen estre korltozdik, ezek napokig tartottak. 67-ben n voltam a legsikeresebb ifj mvsz, az gyeletes zseni, gy aztn nem volt nnepsg nlklem. Egy hten t jjelnappal jtszottam Chopin gynevezett forradalmi etdjt. Volt olyan intzmny, amely reggel htkor, munkakezds eltt ksznttte a nagy oktbert, volt olyan, amely este tzkor, mszakvlts idejn! Naponta 10-15 fellpsem volt. ssze is jtt 35 000 forint! Egy vagyon. Nagyon szerettem volna egy hasznlt autt venni akkor mg ez az szszeg futotta volna , de az imnt, a zongoravsrlsnl mr emltett nagyon j bartom azt mondta: Ne autt vegyl, az egyre olcsbb lesz, hanem telket! Ami a jslatot illeti, mint tudjuk, nem vlt be, de akkor ezt mg nem lehetett sejteni. rtetlenkedtem: Telket? Mit csinljak n egy kerttel? Higgy nekem! Vegyl telket! Megltod, milyen j dolog az, kimehetsz ebbl a bzs vrosbl a csendbe, a j levegre. Na j, de hogyan kell telket venni? Istenem, lj fl a HV-re, menj ki Szentendrre, s nzz krl! Kijttem ht Szentendrre, s tekergettem a fejem a ftren. Sehol semmi. Most mit csinljak? Bementem az egyik eszpresszba, s kvzs kzben megkrdeztem a kvtndrt, nem tud-e valahol elad telket. , van sok. Tessk elmenni a Petyinba! Ezen a ponton bevallom azt hittem, a hlgyemny tvltott a Szentendrn honos szerb-horvt nyelvre, s gy kld engem melegebb tjakra. Ah so, der Petyina! De mondja mr, kedves, hogy a petyinba kell a Petyinba menni, iz, bocsnat!

180

 Hehe, milyen vicces! Egybknt rm egyszer. Tessk fllni erre a buszra, s a Pismny utn leszllni! Csak nhny megll. Hov kerltem n? Pismny utn Petyina? Ez a csaj rlt! Meg klnben is, mit krdezzek a kalauztl: tessk mondani, mg mindig a Pismnyban vagyok, s csak ezutn kvetkezik az n keresett Petyinm? Tboly! Summa summrum, tnyleg vannak ilyen nev tjak Szentendre s Lenyfalu kztt. Ott lltam ht Petyinban. Htam mgtt a Duna, elttem egy domb meredek kaptatval. Ht gyernk. Kaptatgatok, kaptatgatok, idnknt egy-egy hzik, de a tj elgg kopr, viszont rengeteg rvalnyhaj. Na, ebbl szedek. Festin hajlongok hajtl hajig, s egyszer csak egy tbla: Ez a telek elad! Tulajdonos X. Y., telefon ennyi s annyi. No n! Ht ilyen egy telek? Ez egy csupasz domboldal, rajta egy kis kutricval. Mi lehet? Budi vagy szerszmkamra? Rvid tnds utn megfordultam. A fldbe gykerezett a lbam. Isteni panorma! Jobbra nagy hegyek, lenn a Duna szalagja csillog, ltom Szentendre tornyait, s a tvolban Budapest. Jl kivehet a Bazilika, a Parlament kupolja, a Gellrthegy. Br alfldi gyerek vagyok, s imdom azt a tengersk vidket, de ez a ltvny azonnal megfogott. Flrtam a telefonszmot, s rohantam vissza Pestre. Izgatottan hvom a tulajt: Valban elad a telek? Igen. Mekkora? 138 ngyszgl. Eegen. s mennyibe kerl darabja? 350 forint. Majd holnap visszahvom. Gyors szmols. Egy kevske hibdzik. vatos tapogatzs a szomszdoknl, rokonoknl holmi kis klcsnk irnyban. sszejn! gy ht fldbirtokos lettem, 138 ngyszglnyi ltetvny bszke s boldog tulajdonosa! (Most, amikor ezeket a sorokat rom, itt a krnyken mr 5000 forintba kerl egy ngyszgl! ldom a bartom eszt!)

181

Teht egy ltetvny! Aprop, kne valamit ltetni, mert addig csak desanymat ltettem le a kamrcska rnykban, ami nhny kerti szerszmot rejtett. nagyon boldog volt, gy az n rmm megsokszorozdott. Hoztunk magunkkal uzsonnt, gynyrkdtnk a ltvnyban, de a dolog tovbbi perspektvkat nem nagyon vettett elnk, szdt horizontok nem libegtek elbem, ptkezsrl egyelre sz sem lehetett, termszetesen financilis okokbl. Magyarn: egy vasam sem volt. De akkor is, valamit ltetni kell, addig nem igazn enym a telek. Na j, de mit kell ltetni, s fleg hogyan? Gyorsan egy szakknyvet! Elkezdtem tanulmnyozni a kertszkedst. Kttt talaj, szrazsgtrs, napfnyhozam, mifene. Egy szp napon dagad keblekkel lestam a fldbe egy krteft meg egy szomorfzet. Hogy mirt pont ezt a kettt, ma mr meg nem mondhatom, de ott hajlongott kt susny, amit n ltettem az n kertembe, mghozz takarosan kzpre. n marha, nem gondoltam arra, hogy ha valaha netn mgis ptkezem majd, ezek tban lesznek. gy is trtnt. De ettl kezdve elkezdtem takarkoskodni, rakosgattam a fillrjeimet. Nagyon megszerettk a telket, s csak gy emlegettk: Endrike. Titkos lmaimban, vgyaimban egy fahzik szerepelt akkoriban 40 000 forint krl mr nagyon csinosakat lehetett kapni, s radsul rszletre! , st mg ravaszul azt is kifundltam, hogy majd tglbl pttetek egy pontosan akkora pletet, mint a fahz alapja, ezekre a tglafalakra egyszeren rtesszk a fahzat, s rgtn ktszintes pletet kapok. Alul nagy, tgas nappali, pici konyha, fnn a lakszobk. Ma is eskszm, nem rossz terv. Lelki szemeimmel mr lttam az erklyen virt piros musktlikat is. Tbb mint egy v alatt sszegylt annyi pnzem, hogy futotta volna a tglaptmnyre meg a fahz els rszletre. Boldogan jsgoltam fnekfnak, hamarosan ptkezem! Azt mondja ekkor egy mrnk bartom: Ugyan, Imre! Menj a fenbe egy ilyen lehetetlen szvrhzzal! Egy tervez-ptsz bartom csinl neked haveri alapon olyan tervet, hogy a vilg sszeszalad! Nem lesz drgbb ez se, mint a fahz.

182

Kaptam is egy gynyr tervet egy mesebeli hzikrl, kandallval, bels falpcsvel, egyb gynyrsgekkel. A dolognak volt mg egy klja, alaprajza olyan volt, mint egy zongora! Bolond vagy mondtam a bartomnak , ezt n soha nem fogom tudni flpteni! Csapj bele! Megltod, minden rendben lesz. Majd mi segtnk. Szerznk neked betont, felgyeljk a munkt stb. Mint egy lomkros, de belekezdtem. Rviden: a kt mrnk bart pontosan annyit segtett, mint Te, Kedves Olvas! Ott lltam szakrtelem s jelentsebb pnzsszeg nlkl, gy aztn a hz alapozsra rment az utols fityingem is. Mennyit knldtunk s milyen keservesen! desanymmal felvltva rohangltunk Endrikre, locsolni a szilrdul betont. Az tnyleg megszilrdult, az n lmaim viszont szertefoszlottak. Ksz, nincs tovbb, ennyi! Hogy mgis lett folytats, azt megint csak drga Margit nagynnmnek, Badknak ksznhetem, de ezt ksbb meslem el, hiszen eltelt addig egy kis id, s kzben vratlan s furcsa dolgok trtntek velem. Lssuk sorjban. Egy napon rtestst kaptam, menjek ki a Pasarti ti filmgyrba, Hersk Jnos filmrendez szeretne beszlni velem. Azt gondoltam, valami zenei szaktancsadsra lesz szksge, vagy netn zongorznom kell valamelyik filmjben. Szp mjusi nap volt, virgba borulva a cseresznyk. A filmgyr kertjben gynevezett prbafelvtelek folytak hogy ez micsoda, az teljesen mellkes , s nem akarvn zavarni a rendezt, csendesen flrehzdtam. Telt-mlt az id. Vgl sszeszedtem minden btorsgomat. Bocsss meg, Jnos, de nekem haza kellene mennem gyakorolni. , te mr itt vagy? Elnzst, de szre se vettem. Itt van ez a mondat, tanuld meg! Ezzel a kezembe nyomott egy cetlit, amin ez llt: Szval, maga a Mr. Nem tudja, hogy Lityivel az a baj, nagyon lusta? Ezen igazin nem sok tanulnival volt, mondtam, hogy mris tudom.

183

 Akkor llj oda a kamera el, s mondd el, krlek! Ha neked ez kell! Odalltam, elmondtam. Ez hihetetlen! Te a legmodernebb sznjtszst kpviseled! Ja? Mrmint hogy n? Mirt, mit csinlok? Elidegentve mondod a szveget. Khm. Hogyan? Elidegentve. Ht Szoktam n ezt hbe-hba. Mi az, hogy elidegentve? Teljesen rzelemmentesen. J vicc mondtam magamban , azt se tudom, mit beszlek. Az a szveg, kiszaktva a krnyezetbl, teljesen rtelmetlen volt. Krlek, mris megkaptad a szerepet. Szevasz, Vera cm, kszl filmemrl van sz. Egy fiatal egyetemi docenst jtszol, Littnernek hvjk, az beceneve a Lityi. A trtnet a te balatoni villdban jtszdik. Termszetesen tudsz autt vezetni. Termszetesen nem tudok. Sebaj, a filmgyr kltsgn megtanulsz! Jv hten jelentkezz a Dank utcai tangarzsban. Egyre jobban tetszett a dolog. Skandlgattam magamban: Dank utca, tangarzs, Dank utca, tangarzs Egy nyri reggelen 7 ra tjban megjelentem a megadott tanintzetben. Egy borosts, nagyon bartsgtalan pofa fogadott. gy nzett rm, mint egy gusztustalan rovarra. Magt kldtk a filmesek? Ugyebr, jobb hjn gyrgettem a zakm cscskt. Na, ljn be! Beltetett egy diluvilis Moszkvicsba. maga a volnhoz lt, s szrs szjszegletben mrhetetlen kesersggel gurulni kezdtnk. Gondoltam, majd tkzben kommentlni fogja, hogy mit is csinl, azaz hogyan kell autt vezetni. De nem, nem szidott, nem is nzett nrm. Milyen kedves ember ez alapjban vve gondoltam , nem zaklat engem flsleges rszletekkel. gy ltszik, az oktats az n hresen j utnzkszsgemre

184

alapul majd, ht akkor figyeljnk! Nztem, hogyan mahinl, de nem jutottam klnsebb vgkvetkeztetsekre. A Npligetben meglltunk. Ez itt a gzpedl, ez a fk, ez a kuplung. Ha a kormnykereket balra tekeri, balra megynk, ha jobbra, akkor jobbra. Az a kocsi orra, az meg a fara. Megjegyezte? Olyan zajokat hallattam, mint aki most tudta meg a vilgegyetem vgs titkait, s mrhetetlen hlmat forr pillantsokkal igyekeztem kifejezni. jra elindultunk. Most se szlt semmit. szintn bevallva, egy kiss unni kezdtem a dolgot. Vratlanul ismt meglltunk, ezttal Kbnyn, a Zalka Mt tr kells kzepn. (Zrjelben mondom, lehetsges, hogy mire ez a knyv megjelenik ha egyltaln megjelenik , mr ms neve lesz a trnek. Akkor gy hvtk.) Hadd prbljam meg lefesteni az itt uralkod llapotokat, hiszen Kbnya hely- s vzrajza nem ktelez olvasmny. Szval: reggel 9 ra, cscsforgalom. Szles ttest szembl, htulrl, jobbrl, balrl. Betorkoll utck. Autbusz, villamos, trolibusz, a sr- s tglagyrak teljes teherforgalma, szemlykocsik, gyalogosok, bnk, vakok, vodsok, katonk. A tkletes kosz! Ennek az rletnek a kells kzepn lltunk meg! Cserljnk helyet! A pni flelem kertett hatalmba. Netn elkerlte nagybecs figyelmt azon hebeg vallomsom, miszerint n nem tudok autt vezetni! Majd itt megtanul! mondta kitapinthat dlyffel a hangjban. Beindtottam a motort, lenyomtam a kuplungpedlt, elretoltam a sebessgvlt karjt, majd flengedtem a kuplungot. Akik vezetnek autt, krem, emlkezzenek vissza az els induls misztriumra, plne akkor, ha nem mondjk meg, hogy azt a rohadt pedlt lassan kell felengedni. n meg csak gy levettem rla a lbam. No mr most. Ilyen esetekben az aut mindent csinl, csak el nem indul! Ugrlni kezd t s tova, mint egy olyan bakkecske, aki idegi tartalkainak vgs hatrhoz rkezett. jabb ksrlet, jabb ugrabugra. A tren bizonyos feszltsg kezdett eluralkodni. n mint veszett mkus kapkodtam ide-oda. Dudls, krt-

185

ls, csengets, vijjogs, ftty. Magukbl kikelt sofrk ordtottak rm teli torokbl. Mi mindent megtudtam a csaldomrl! A lincselst megelzend, rm szlt blazrt oktatm: Aggyon mn gzt neki! Ha csak ez kell? gy aztn cikkcakkban kipattogtunk a trrl. Oktatsom frappns kezdete utn msfl rig krztnk egy hztmb krl. Jobbra. Ekkor megkrtem uramat s parancsolmat, krzznk egy kicsit balra is, mert egyrszt elszdltem, msrszt mi van, ha a filmbli Littner docensnek balra is kell fordulnia! Tudja, milyenek ezek a francos mvszfilmek! Mint gyakorlott filmesztta, beleegyezett. Tovbbi msfl ra utn ellentmondst nem tren kijelentette: Na, ez magnak elg lesz a filmezshez! Alszolgja! Msnap reggel, szvemben nmi ktellyel utaztam le Szntdra, hogy letemben elszr filmkamera el lljak. Hogy megy a vezets? firtattk filmes bartaim. Mint Niki Lauda! legyintettem flnyesen kacarszva. Ez a kacara fleg a magam megnyugtatsra szolglt, de ezt titkoltam. Ismerkedj meg az autddal! Odavezettek egy Wartburg kombihoz. Nana, ez nem Moszkvics! Egybknt mindegy, az is aut, ez is aut. Megkezdtk kszldsnket a forgatshoz. A hts lseket kiszereltk, s az gy keletkezett platra odaerstettk a kamert. Imre, krlek, lj be egy pillanatra! szlt az operatr. Beltem, belenzett a masinjba. Ez nem lesz j, az ls tmlja szinte teljesen eltakar. Fik! Dobjtok ki az lst! A fik kidobtk, s hoztak kt gymlcssldt. Ezekre ltem r! gy mr j. Most arra krlek, csssz annyira elre s ugyanakkor balra, amennyire lehetsges! Minden igyekezetemet latba vetettem. Az eredmny az lett, hogy a kormnykerk a jobb hnom al kerlt, a pedlok mkdtetse rdekben

186

pedig lbaimat olyan pozciba kellett hoznom, mint aki gyerekkorban slyos angolkron esett t. Remek! Neked! A filmjeleneteket ltalban ktfle szemszgbl is fel szoktk venni. Erre kszltek most is, ezrt a mellettem lv ajtt leszereltk a fik, s hevederrel odaktztk a segdoperatrt. A felvtelekhez elg sok fny is kell, de ezt is megoldottk a fik. A kocsi orrn, valamint a bels visszapillant tkr tjn elhelyeztek egy-egy gynevezett napgyt. Eme elms szerkezet teljessggel rszolgl a nevre, rabvallat fnyre brmit bevallasz. Kszen voltunk a flvtelre. Azt mondja a rendez: A jelenet nagyon egyszer lesz. Egyenesen kell gurulnod, s ott a tvolban, a mogyorbokroknl lassts, kanyarodj le, s csak annyit mondj: H, az istenit, majdnem tlmentem! ezzel bekszldott mgm, az operatr mell. Felharsantak a szoksos veznyszavak: Felvtel! Bekap! Ezt nem ijesztsnek sznjk, hanem erre kapcsoljk be a lmpkat. Mkdsbe lptek a napgyk! Bandzsba hanyatlott mindkt barna szemem. Semmit nem lttam! Abszolte semmit! Teljesen elvaktottak. Hang! Kamera! Tessk, Imre! Remeg kezekkel beindtottam a motort. Lenyomom a kuplungot, nylok a sebvltrt. Nincs sehol. Ez nem lehet! Ilyen nincs! Itt kell, hogy legyen a jobb trdem tjkn! De tnyleg nincs? Hol lehet? Elknzott tekintetem egy izn akad meg, egy kallantyn. A mszerfalbl ll ki, s olyan, mint egy budikilincs. Csakis ez lehet az! De hogyan mkdik?! Hogyan??? Uramatym! Ha bevallom, nem tudom, mi a teendm, joggal krik szmon tlem, hogy mit csinltam a tangarzsban a filmgyr pnzn. Egy letem, egy hallom, tekertem egyet a kilincsen. Klattyant. Na, sebessgben vagyunk. De melyikben? Jzus, nehogy htrafel menjek! Most mr mindegy! Elborul agyamban mg felkdltt: Aggyon mn gzt neki! Az a Wartburg

187

letben sszesen nem kapott annyi gzt! Sikoltva ugrott elre! A rendez ordtani kezdett: Isteni! Milyen letszaga van! Majdnem nekimentl a Volgnak! Egek, hol itt a Volga? A hevederen fgg segdoperatr elengedte a kamert, s serken ujjbeggyel kapaszkodott a kocsitet kicsinyke perembe, a szembejv aut majdnem lesodorta! A hangulat kezdett eszelss vlni. A napgyk ssztzben guvadt szemekkel lestem, hol a j fekete fenben van mr az a nyamvadt mogyorbokor. Na vgre. Leveszem lbamat a gzrl. A j reg Moszkvics ilyenkor lelassult, nyek-nyek-nyek. Ez az tkozott Wartburg virgoncabb lett, mint valaha! Mit tudtam n, hogy ez gynevezett szabadon fut aut! Mindenesetre szabadon futottunk, mit futottunk, repltnk a bokorba! Teljes ermbl rlltam a fkre. A kocsi nyikorogva, farolva megllt. Az operatr vlteni kezdett: Birka! Te llat! Na ja! Szegnyknek a szeme a kukkoln volt, amely a hirtelen fkezstl majdnem a tarkjn jtt ki. Cuppanva vlasztotta le magt a kamerrl. Nagyon helyesen nzett ki. Egyik szeme kk, a msik vrben forgott. Elkezddtt filmes karrierem A szerep megformlsakor nyjtott teljestmnyemet gy tnik figyelemre mltnak minstettk, s ez jabb szerepmeghvst eredmnyezett. Megkaptam Dniel Ede grg-latin szakos tanr halhatatlan figurjt a Bors cm llektani drmban. Ez a tbbrszes film kln korszaka letemnek. A legkivlbb magyar sznmvszek kzvetlen kzelbe kerltem, nzhettem, mit, hogyan csinlnak. Nem tudom mindegyikket felsorolni, csak kapsbl nhny nv: Mezey Mria, Simor Erzsi, Bulla Elma, Gobbi Hilda, Rajz Jnos, Tomanek Nndor, Szirtes dm. Nem is emltve a film fiatal fszereplit. Csodlatos volt! Azt szerettem benne, hogy olyan szitucikba kerl az ember, amilyenekbe egy egyszer, mindennapi letben soha. Hasaltam a mozg vonat tetejn, ltem harckocsiban, rohangltam zg hegyi patakban, robog autra ugrottam fl, megriadt lovakat tartottam ktfken. Ez utbbi ugyan csak mrskelt sikernek nevezhet, a fken tarts

188

ugyanis azt jelentette, hogy a valban ideges lovak vonszoltak engem a Veszprm melletti mezn. n a fenekemen cssztam, k vidman trappoltak. s a cscs: letttem Bujtor Istvnt! n!!! A film eredetileg hatrszes volt. Az utols rszben Bors, alias Sztankay Istvn eltnik, amolyan legendv vlik, engem ltvnyosan agyonlnek. Gynyren haldokoltam, mg egy kis habot is trtam, persze finoman, decensen. Ez a hatodik rsz azonban dobozba kerlt, az alkotk folytatni kvntk a trtnetet. A szndkot tett kvette. A forgats lland hecc volt, vge-hossza nem volt az ugratsoknak. Szerettem ezt a Dniel Edt, csupn egyet nem kedveltem benne, hogy bajsza volt! Mindennap rmragasztottak egy jl megtermett szrzetet a masztix nev kellemetlen, rosszindulat ragaccsal. Eddig mg hagyjn. De forgatsi sznetekben megittunk egy-egy pohr srt. A sr habja, a dolgok termszetbl fakadan, rtapad a bajuszra. Bajszos emberek ilyenkor ktfle eljrshoz folyamodnak. Vagy egyszeren letrlik, vagy pedig egy sajtos alsajak-mozdulattal a bajusz fl nylnak, s gy mentik meg a ned utols cseppjeit. n ez utbbihoz folyamodtam, mglen egy pillanatban majd elhnytam magam: n a ms bajszrl nyalom a srt! A sorozatnak egy-kt rsze megvan nekem videokazettn, s bevallom, idrl idre bele-belenzek. Nemcsak a felszabadult mkzst lvezem, de felidzdik mindaz a muri is, ami forgats kzben trtnt. Jaj, Istenem, de rgen volt! Bkn hagylak, Kedves Olvas, filmezsi kalandjaimmal br bevonultam a Magyar Filmlexikonba is mint karaktersznsz , de egyrl mg beszlnem kell. Trtnt, hogy Budapestre rkezett a vilghr amerikai filmrendez, John Frankenheimer, hogy Bemard Malamud Mesterember cm regnybl filmet forgasson. Vilgsztrok voltak a fszereplk, de hogy, hogy nem, egyetlen figura megformlshoz nem tallt megfelel mvszt a nyugati sznszvilgban! Meghvst kaptam, menjek el ekkor s ekkor a Gellrt Szllba, a rendez szeretne megismerkedni velem. No vgre! Reszkess, Hollywood, reszkess, Paul Newman, reszkess, Alain Delon! Jn Antal Imre!!! A meg-

189

adott idpontban megjelentem. Nagyon udvariasan fogadtak. A lgkr rendkvl nagystl s fleg pnzszag volt. Krdeztk, tudok-e angolul. Ja! Iz, yes. Ismerem-e a regnyt? Kedvenc olvasmnyom! (Soha nem olvastam.) S ekkor egy lvsrszer jelenet vette kezdett. Fel kellett llnom. n feltornyosultam. A rendez tapogatni kezdte a fejemet, az llamnl fogva tekergette ide-oda, le-fl. pp csak meg nem nzte a fogaimat, lbamat, vajon nem pkos-e, a kehessgi vizsglat is elmaradt. Nagyszer! Egy pomps szerepem van az n szmra! Igazn nagyon ksznm! s mi lesz az? Egy rlt rab! Az anyd! Ht ilyen az n fejem? Az n kis okos, karakteres buksim? Mindegy, nincs rossz szerep. Az els forgatsi napon rmragasztottak egy homlokomba ntt, rvidre nyrott, vrs parkt. Megszlalsig gy nztem ki benne, mint egy csinos budikefe. Feladatom az volt, hogy egy hokedlin llva eszelsen tekintgessek krbe, majd ugorjam le. Ezt kveten kecmeregjek vissza, s jbl ellrl, mindaddig, amg a jelenet tart. n legjobb kpessgeim teljes fegyvertrt vonultattam fl, s nhny percbe belesrtettem Shakespeare sszes kirlydrmjt! gy utlag visszagondolva pards alaktsomra, lmatlan jszakimon azon szoktam morfondrozni, mirt kellett nekem ehhez angolul tudnom? s ha magyarul ugrlok? rdekes, de azta mg nem kerestek meg hollywoodi producerek. Ami ksik, nem mlik! Mindenesetre a szebb jv rdekben idnknt ugrlok egy kicsit, hokedlirl le-fl, nem szeretnm, ha rett mvszetem berozsdsodnk Csordoglt, csordoglt kicsi letem szerny folycskja kiszabott medrben. Kzben megsznt minden kapcsolatom a Televzival, hiszen vget rt a Hall sorozata. Elfradt. Nem ok nlkl, mert egyre tbb potentt szlt bele, s a vgn mr nem lehetett eleget tenni a sokszor egymsnak ellentmond elvrsok-nak. De ltem tovbb a fiatal zongoramvsz hangversenyez lett. Prizs, London, Berlin, Genf, Zrich, a

190

mr emltett, imdott Rma, Firenze, folytathatnm tovbb. Mindegyik letre szl lmny. De most azt kell elmeslnem, hogyan vett jabb fordulatot az letem, radsul olyan, nem szndkos fordulatot, amely alapveten megvltoztatott mindent krlttem. Annak idejn, aktv zongorista koromban minden nyron egy hnapos szabadsgot engedlyeztem magamnak, azaz szneteltettem az amgy ktelez, mindennapos gyakorlst. Nem is hinn a kvlll, hogy milyen nagy fizikai munka a zongorzs, most nem tekintve a dolog agyi, idegi rszt. Az elsbbsg persze az idegrendszer, hiszen innen kapnak parancsot a klnbz izmok, zletek. Mg a leggyorsabb, virtuz zongorzsnl is az agy jr ell, ez kontrolll minden egyes billentst. J kis hecc lehet odabent, ahol klnbz idegi relk nyitnak, zrnak rletes gyorsasggal, hiszen egy zenemvet nem az ujjunk tanul be. A gyakorls sorn ezt az idegmunkt kell szinte automatikuss tenni, de ugyanakkor mindig ellenrzs alatt tartani, s ekkor jn a dolog sport rsze. A mindennapi munka ugyanis egy hihetetlen edzs is. Ahhoz, hogy egy normlisan belltott zongorabillenty lenyomdjk, ht dekagramm slyt kell rhelyezni, de a hang mg ilyenkor nem szlal meg, csupn a billenty mozdul ki. Hogy meg is szlaljon nem tl ersen , mondjuk, mr tz deka kell. Ha mind a tz ujjunkkal egyszerre letnk egy akkordot, az tzszer tz deka, azaz egy kilopond. S ez mindssze egyeden hangzat! Ebbl knnyen kiszmthat, hogy tbbrs zongorzs folyamn a zongorista tonnkat mozgat meg, persze nem egyszerre, hanem aprnknt. Nos, a gyakorls ezt a mindennapi trninget is jelenti. Bocsnat az elkalandozsrt, trjnk vissza az n nyri szneteimhez. 1971 nyarn is a hnapos sznet utn, kihezve vetettem magam a hangszerre, annl is inkbb, mert gynyrsges feladat llt elttem, Beethoven fensges Esz-dr zongoraversenynek eladsra kszldtem. A m rdekes mdon egy kadenciaszer rsszel kezddik. Azrt mondom, hogy kadenciaszer, mert nem egyedl a szlhangszer szlaltatja meg, hanem a zenekar slyos akkordjainak kzepette a magnszlam csillog

191

futamokba kezd, ahogy annak idejn tiszteletlenl mondtuk: blget Ezt kveten a versenym flveszi a klasszikus formt, azaz a zenekar bemutatja a ttel tmit, s ekkor ismt belp a zongora, egy gynevezett kromatikus sklamenettel. Ez a skla egy gyakorlott pdiumzongorista szmra a vilg legegyszerbb feladata. Amikor ehhez a rszhez rtem, jobb kezem gyrsujjval llandan melltttem, lecsszott a fekete billentykrl. Nocsak! Figyeljnk oda jobban! jra belekezdtem, de az eredmny ugyanaz volt. Ejh legyintettem , majd holnap jra kezdem. Eljtt a msnap, s rettegve konstatltam, hogy az ujjam nem engedelmeskedik! Egyszeren nem oda tk vele, ahov akarok! Tudtam, nagy baj van, ez a helyzet maga a lehetetlensg egy zongorista szmra. Sinkovits Imre bartom felesge, Gombos Kati sznmvszn ugyancsak hdmezvsrhelyi beajnlott Manninger professzorhoz, a kzsebszet eurpai, vagy inkbb vilghr mveljhez. A professzor r kizrsos alapon fogott a vizsglathoz, amelyet nagy hr kollgi vgeztek el. A Vrosmajor utcban rvizsglatoknak vetettek al, vajon j-e a vrellts. Az eredmny negatv volt. Ezutn jtt az ingerletvezets vizsglata. Ez igen muris dolog, mert az embert flfektetik dmkosztmben egy vizsglasztalra, klnbz elektrdkat tesznek ide-oda, s akr akarod, akr nem, rngatzni kezdesz, pontosan gy, mint Galvani hres bkacombja. Az eredmny: negatv. Idegi vizsglatok kezddtek az Amerikai ti idegsebszeten. Nagy hr professzor fogadott. Szinte egy teljes napig vizsgltak, s kzben kicsit meg is knoztak, pldul az gynevezett miogrfival. Hossz tket dfnek az izomktegekbe, s az szleleteket egy kis mini tv-kpernyre juttatjk. Olyan, mint egy pomps adshiba! Minden vizsglat negatv. Ekkor leltetett a professzor, s azt mondta: Ht krem, minden lelete negatv, de ez nem zrja ki azt a lehetsget, hogy nnek kezdd agydaganata van. Ezt most kimutatni nem tudom, jjjn vissza nyolc ht mlva!

192

Megfordult krlttem a vilg. risten, arra kell vrnom, hogy majd rgjon a pici? Teljesen sszetrten bementem az jsgr Szvetsg klubjba, s elpanaszoltam egy nagyobb trsasgnak, mi trtnt velem. Ht mondjtok meg, szabad egy orvosnak ilyeneket mondania? Ha mr teljesen biztos a dolgban, akkor kzlje velem a tnyllst, s nyugtatgasson is: a mai sebszeti technika mit tudom n? De ilyet? lt a trsasgban egy kzismert sznmvszn is. Felcsattant: Ezt az embert fl kell jelenteni az orvosi kamarban! Ugyan mr. De igen! Hogy hvjk? Nem mondom meg. Akkor dgljn meg az ilyen orvos! ragadtk el az indulatai. Nhny nap telt el. Kinyitom kedvenc napilapomat, s valahogyan a hallozsi rovatra szaladt a szemem. Elkpedtem. Dr. S.-H. A. professzor, a neurolgiai tudomnyok nagydoktora tragikus hirtelensggel elhunyt. Nem lehet igaz! Fogott az tok? Ksbb megtudtam, hogy a nagy hr profeszszor hallnak oka olyan agyi elvltozs volt, amely nem engedte meg neki, hogy rtktleteinek ura legyen. Az agya volt beteg! Ekzben jobb kezem llapota egyre romlott. Zongorzskor a gyrsujjam begrblt, hamarosan hzta magval a kisujjamat, majd a kzpst is. A zongorzs lehetetlenn vlt. Majdnem belerltem. Oda a kenyerem, oda a plym, oda a karrierem! Mi lesz velem? Vgs, ktsgbeesett prblkozsok kvetkeztek. Injekcikrk, akupunktra, besugrzsok. Semmi eredmny. A szegedi klinikn elbjtam a vilg ell, s megcsapoltattam a gerincemet. Negatv. Ez a lumblpunkci nagyon megviselt, mert agyhrtyaizgalmat, meningizmust kaptam. Hetekig tart, nagyon fjdalmas grcskkel jrt. desanym tmenetileg lekltztt Vsrhelyre Margitka nagynnmhez, azaz Badkhoz. Mindennap jttek ltogatni. Mr lbadoztam, mikor azt mondja Badka: Imriske, most az a legfontosabb, hogy kikerlj innen. Ami a jvdet illeti, meglsd, megsegt a Jisten, n viszont segtek felpteni a hzadat

193

Endrikn! Eladom a j reg csaldi hzat, az rt neked adom, n pedig felkltzm hozztok Pestre! A drga, j llek! Elhagytam a klinikt, s br az ptkezs megkezddtt most mr be merem vallani , az ngyilkossg gondolatval foglalkoztam, annl is inkbb, mert az utcra kerltem. Nem volt llsom! Az Orszgos Filharmnia igazgatnje nagyon megalz krlmnyek kztt mondott fel, vgleg. S ekkor egy jabb csodlatos fordulat jtt az letemben. Abban az vben 1972-t rtunk alakult meg a Televziban az nll szrakoztat s zenei fosztly. Vezetje, Fellegi Tams munkatrsakat keresett, akik zeneileg kvalifikltak, s ha lehet, valamit a tvhez is konytsanak. Meghvott egy beszlgetsre. Nzd, Imre! Tudok a szomor esetedrl. Neked megvan a Magyarorszgon megszerezhet legmagasabb zenei diplomd radsul kitntetssel , no meg vekig voltl nlunk msorvezet, gy keresve se tallnk alkalmasabb embert. Krlek, lgy a munkatrsunk! Vlasztsom nem volt. 1972. szeptember elsejn belptem a Magyar Televzi munkatrsai kz. Ilyen minsgben val mkdsemet hadd legyek bekpzelt mr ismered, Kedves Olvas, gy errl semmit sem rok. Csupn azt, hogy kezdetben a kedves nzk gyakran sszekevertek Kovalik Krollyal. Szegny Karcsi! Hasonltannk? A dolognak mg az a pikantrija is megvan, hogy Hdmezvsrhelyen ugyanegy utcban gyerekeskedtnk, de eskszm, semmi susmus nincs a httrben! Egy alkalommal Pcsre utaztam. Megll egy fiatalember a flke ajtajban. Szevasz, Karesz! Tudtam, mi van a tves megszlts mgtt. Elhatroztam, nem brndtom ki, vllalom a szerepet. Szevasz. Hov mgy? Pcsre. Mit csinlsz?

194

 Msort a tvnek. Ej, te trger! Azt se tudod, kivel beszlsz! De te se! jdonslt tvs voltam, s mris kt emlkezetes tallkozsom volt, j munkakrmnek ksznheten. rtam korbban mindkettrl, most idemsolom. MENUHIN Voil, un homme! me, egy ember kiltott fl Napleon, Geothe-vel val tallkozsa utn. Mi mst lehetne mondani Yehudi Menuhinrl? Sem tbbet, sem kevesebbet. Gyerekkorom ta izgatta fantzimat a szemlye, az lettja. Klnbz kpeket lttam rla: Menuhin itt, Menuhin ott, de egyre a mai napig emlkszem. Ezen a kpen Londonban volt lthat, amint karonfogva stl Toscaninivel. Az sz mester egy tzegynhny ves fival! Valahogy gyans volt a dolog. Annyi csodagyereket lttunk mr, amolyan kis mvszt, aki brsonykabtban, jl idomtott tengerimalacknt bmulatos gyessggel produklja magt. Megannyi szrnysges kis Mozart. Nem hiszek abban, hogy retlenl, gyerekfejjel jl lehessen eladni lass Beethoven-tteleket, Bach Partitkat. A mvszethez rni kell. Olyasmi dolog ez, mint az dn nv. Egyetlen dn nev ficskt sem ismerek. Felntt, meglett dnket igen. Szerintem dnn csakis az vek mlsval vlik az ember. Pubertl, s dnn lesz. De kanyarodjunk vissza Menuhinhoz. Hallottam gyerekkori felvteleit. Bmulatosak! Nem holmi mutats mvecskket jtszik, hanem pldul Bach Chaconne-jt. Egyszeren lehetetlen. mr gyerekkorban dn volt! rthet taln, hogy szmomra egy kicsit mtossz vlt, legendv, megfoghatatlann. gy gondoltam, hogy Yehudi Menuhin biztosan van valahol, csak senki sem tudja, hogy hol. Mint a dolgok kells kzepe. Mr igen sokszor voltam a Balaton kells kzepn, de brhogy figyeltem is, a kellt sose lttam. Elsinkfltk.

195

Igen megdbbent volt ht, amikor a hbor utn nem is olyan sokkal, Szegeden plaktok jelentek meg: Yehudi Menuhin zenekari estje. No vgre, itt az alkalom, fln lehet cspni, le lehet leplezni a vakmer kontrt. Mg hogy Menuhin lenne valaki! Rettenetesen izgatott voltam. Nem tudtam a msort kezd nyitnyra figyelni. s egyszer csak kijtt a pdiumra valaki, akirl el kellett hinnem, hogy az. Rendkvl meglepett. Rgtn azzal, hogy tnyleg hs-vr ember volt! Nem tudom, rtik-e? Nem is tudom, mire kszltem, mit vrtam. Arra semmi esetre sem, hogy ott lljon valaki akinek keze, lba van, ltszatra olyan, mint brki a teremben , s nyugodt lelkiismerettel azt lltsa magrl, hogy Menuhin. Menuhin helyett ott llt egy harminc v krli fiatalember. A hegedjt gy fogta a kezben, mint valami fadarabot, tenisztt, akrmit. Majdnem mulatsgos volt. Megijedtem, hogy valami iszony csals, rettenetes buks tanja leszek. Rettegtem, hogy hegedlni kezd! A zenekar elkezdte Beethoven hegedversenyt. Kzeledett a pillanat, amikor megszlal a szlheged. s Menuhin nem csinlt semmit. Nem kszldtt, nem igazgatta lla alatt a hangszert, nem tekergette a vonjt, egyszval semmi olyat, amit egy hegedstl elvr az ember. Iszony volt! s egyszer csak megszlalt. Csakis gy tudom mondani: megszlalt. Nem Menuhin, nem a heged, hanem a kett egytt, megszlalt a csoda, az rthetetlen, a mtosz. Mr tbbszr hallottam ezt a mvet addig is, s mindig azt lttam, hogy valaki foglalkozik egy hangszerrel, birkzik jl, rosszul a feladattal. Hegedl. Menuhin nem hegedlt, hanem hogy is mondjam manifesztlt, megjelentett, egyszval: zenlt. Soha nem felejtem el, hogyan tnt el egy csapsra minden feszltsg, szorongs a rvid kadencia alatt. De eltnt minden, eltnt a kesehaj fiatalember is hegedstl, mindenestl. Beethovent hallgattunk Msodik alkalommal mr Budapesten hallottam. A Zeneakadmia zsfolsig megtelt nagytermben ott llt a pdiumon, s egy szl heged-

196

vel egy egsz estt betlt hangversenyt adott. Bachot s Bartkot jtszott. A koncert utn rohantam a mvszszobba autogramot krni. A szoksos, szmtalanszor ltott kpre kszltem: az nnepelt mvsz, megszabadulva az idegfeszltsgtl, vidm harsnysggal, kicsit izzadtan fecseg, fogadja a hdolk gratulciit. S ehelyett ott llt egy nagyon halk szav, szenved arc ember. Kicsit gy tnt, mintha ldozat lenne, mint aki rengeteg felelssget vllal t msoktl. Rendkvli volt. Megrthetik izgalmamat, amikor olyan tallkozsra kszltem, amikor beszlhetek is vele. Napokon t kszldtem, olvastam, tanultam. Ott lltunk Ferihegy betonjn. Megjelent a gp ajtajban. Rendkvl sok kzicsomagja volt, egyszeren nem tudott mit kezdeni velk. Izgatottan megkrdeztem, hogy segthetek-e. S hlsan a kezembe adta a hegedjt! Elrkezett a riport napja. Szp kora szi nap volt. A Gellrt Szllban bevilgtottunk, bekamerztunk egy lakosztlyt. Egyszer csak megjelent Menuhin. Szinte szrevtlenl jtt be a szobba. Egyedl jtt, senki sem ksrte. Sokan voltunk ott, kbelesek, vilgostk, operatrk, gyrtsvezet, felvtelvezet, rendez, asszisztensek stb. Ennyi ember nagy zajt tud csapni, s amikor belpett, egyszeren csend lett. Mindenki megrezte mg a legkrgesebb lelkek is , hogy egy rendkvli egynisg lpett be a szobba. Bemutatkoztunk, leltnk. Nagyon izgatott voltam. Vajon elfogad-e partnernek? Tudtam, hogy nem lesz flnyes velem szemben, de mgis S ekkor szrevettem, hogy az inggallrjbl kilg egy szl crna. Olyan megnyugtat volt. rzik, ugye? Minek magyarzzam. Amg a felvtel elindult, eltelt j nhny perc. ltnk s beszlgettnk ktetlenl, szabadon. Minden elfogdottsgom eltnt. gy szlt hozzm, mintha vek ta a legjobb barti viszonyban lennnk. Mg vicceldtnk is. Akkor is s utna is megprbltam megfejteni a titkt. Egyrszt fantasztikusan mvelt, kprzatos memrija van (mindegy volt neki, milyen nyelven beszlnk!), msrszt s taln ez mg jelentsebb rendkvl rzkeny idegrendszere van. Pillanatok alatt trzi msok rzelmeit,

197

gondolatait. Az embernek az az rzse, gy tlt rajtam, mint a tiszta vegen. Olyan, mint egy tkletesen rzkeny rdi-vevkszlk. Minden emberi hullmhosszra azonnal r tudja hangolni magt. Mi mindent szrevesz s megfogalmaz! Ugyanakkor egyfajta jsg, megrts, megbocsts rad a szemlybl. Azt hiszem, remek pszichiter is lehetne belle. szintn be kell vallanom, hogy rajongok Menuhin mvszetrt. Egynisge tvol ll minden magamutogatstl, minden res, csillog, ncl virtuozitstl. az, aki a zene megszlaltatsakor mr nemcsak az eszttikai szerepet, de a humanitst is ki tudja fejezni. s teszi mindezt valami olyan szinte, tvolrl sem pzolt alzattal, a muzsika legtisztbb szolglatval, amely mint magatarts is mindig kvetend plda marad a szmomra. Szilrd meggyzdsem, hogy fl lehet lltani egy arnyprt: minl nagyobb mvsz, minl nagyobb ember valaki, ezzel egyenes arnyban annl szernyebb, kzvetlenebb, szintbb. Ez tkletesen megllja a helyt Menuhin esetben. Egszen msfajta lmnyt jelentett GINA LOLLOBRIGIDA. Micsoda szenzci volt! Kgyztak a sorok a mozik pnztrai eltt. Mindenki ltni akarta, s gondolom ltta is. Ht hogyne, rthet: kt vilgsztr jtszotta a fszerepeket. Addig nem is lttuk ket, csak a hrk rt el hozznk, s most egyszerre s egytt! Azt hiszem, senki sem csaldott. A hlgyek szvt a kedvesen szemtelen, kamaszos Grard Philipe dobogtatta meg, akirl azt mesltk, hogy egyszer elhagyta egy szllodban a pizsamjt, amelyet aztn az lelmes takartn darabokra vgva eladott. A klnbz pizsamadarabkk nem azonos ron keltek el! A frfiak pedig guvadt szemmel lestk Gina Lollobrigidt. Nem mondom, volt rajta mit lesni. Mindenki elismerte, hogy ilyen szp n taln nincs is. Az egsz valami kitalci. A meglep az volt, hogy ezt a vlemnyt mg azok a frfiak is osztottk, akik klnben a bandzsa, kopasz, grbe lb nket rszestettk elnyben. Mindenki csak a becenevn em-

198

legette, egyszeren gy: Gina vagy Loll. St mg a pesti viccekbe is bekerlt, ami mindenki tudja a npszersg teteje. Egyszval boldog megelgedssel vettk tudomsul, hogy egy ilyen tkletes szpsg kortrsai lehetnk. Ugyanakkor fogalomm is vlt. Jl tudtuk, hogy ezt a nt sohasem lthatjuk a pesti utcn, soha nem ll majd elttnk a kzrtben lipti trt vsrolva, soha nem igaztja meg flrecsszott harisnyjt a Dohny utca sarkn. rlhetnk, ha lthattuk a mozivsznon. Egy borongs decemberi napon hvat a fnkm: Beszlsz olaszul? Valamicskt. Mirt? Te fogsz beszlgetni Lollobrigidval! Dltem a rhgstl. A Lollobrigidval. No persze, csakis vele. Mr rgta tudom, hogy eszi a fene egy kis velem val fecsegsrt. rtsd meg! Szilveszterkor vele kell beszlgetned. Ja, szilveszter az ms! Rendben van. A trft nagyon szeretem, de akkor n meg a Mastroianni szeretnk lenni. Ide hallgass, te kuglffej! Nem leszel senki, az leszel, aki vagy. Nem alaktani fogjk Lollobrigidt, hanem tnyleg lesz itt, szemlyesen. Glukk. Nagyot nyeltem. Mondd mg egyszer! s mondta. No, kpzelhetitek Pr nappal ksbb megrkezett Pestre. Mondanom sem kell, hogy teljes titokban, hadd legyen meglepets a szilveszteri msor. gy aztn csak kt napilap s hrom kpeslap hozta hrl a nagy szenzcit. Megkaptam a diszpozcimat, legyek holnap dlutn hromkor a ngyes stdiban, bemutatjk neki Vitrayt meg engem. Igyekeztem elfogulatlannak ltszani. Ami a klsmet illeti, ht istenkm Termetem sem mondhat prducosnak. Tudtam, hogy nem leszek versenytrsa azoknak a szuperfrfiaknak, akikkel egytt szerepelt, de elhatroztam, hogy n

199

leszek a markns arc, vonz modor msorvezet. Mindenesetre megmostam a hajam gy rkeztem meg a stdiba. Nagy volt a felhajts, csakis azok jhettek be az pletnek ebbe a szrnyba, akik rszt vettek a msorban. Ott lltunk ht szpen sorban, az elnk, a helyettese, a prttitkr, az szbtitkr, a KISZ s vgl Vitray meg n. Megrkezett impresszrija trsasgban. Els meglepets a hangja volt. Azt pletykltk rla, hogy beszdhangja elgg kellemetlen, filmjeit is ms sznszn szinkronizlja. Ht ez nem igaz! Kellemesen bg althangja van. Msodik meglepets a termete volt. Egyltaln nem alacsony, mint ahogy azt vrtam. Igaz, nem is magas, de a kzepesnl magasabb, gy 170 centimter lehet. Bevallom szintn, a msormegbeszlsre nem nagyon emlkszem. Csak nztem, nztem. Egyszeren gynyr! A bre, a szeme, a fogai, az alakja tkletes. Bmultam hres darzsderekt. Nincs mese, ebben lennie kell egy gerincoszlopnak, aztn a zzja, miegyebe. Hogyan fr el mindez ebben a karcssgban? Pedig mr nem fiatal, st szeme sarkban megjelentek az els szarkalbak. Ht bizony, 45 ves volt akkor. De gy, a finom hervads els jeleivel taln mg szebb, mint a Kirlylny-ban volt. Vitrintrgynak tnt, de a killtsi darabok merevsge nlkl. Vgl megjtt a szavam. Mint glns hzigazda, megkrdeztem tle, hogy mivel knlhatom meg. Megksznte a figyelmessgemet mint a barna jfl szeme pillantsa , s gy vlte, hogy taln egy kis whiskyt meginna. H, whiskyt! Most mit mondjak? A bfben nlunk csak paradicsom ivl s kefir van! Naturalmente signora mondtam, mint akinek eltalltk a titkos vgyt. Ruganyos lptekkel tvoztam, csak az ajtn kvl akadtak ssze a lbaim. Rohans a sarki csemegezletbe, szerencse, hogy van nlam annyi pnz! Visszarve igyekeztem lihegsemet a flemen keresztl kiengedni. Ecco mondtam, s kibontottam a palackot. , Istenem mondta gyngyz kacagssal , n csak egy pohrkra gondoltam!

200

 J vicc! n is! De a csemegben nem lehet kvaterkzni, s a szmban sem hozhatom a fldecit. Nhny napon t egytt dolgoztunk, prbltunk, forgattunk. Az els prbn bemutatta, hogy milyen toalettben hajt fllpni. Kv dermedtnk. Ott llt elttnk egy tettl talpig bebugyollt cignyasszony! Pnzkalris a nyakn, rojtos kend derekn, piros rzsa a hajn, hogy rmsgesen fejezzem ki magam. De tnyleg gy volt. Ez a divat mondta knnyedn. De signora knyrgtnk , neknk a vilgsztr kell, az lmokvgyak asszonya, a Pesten jr csoda, a krtra szllt angyal! Ok mondta. Trlt-fordult, s megjelent abban az ltzkben, amelyet a kedves nzk is lthattak. Ht, hogy is mondjam szval n ott lltam mellette, jl lttam illetve nem lttam mr gy rtem, hogy nem mindent lttam. rdgi tallmny volt. A ruha tkletesen tltsz volt, nhny aprbb terletet kivve. De hogy ppen ott mirt nem volt tltsz, azt kptelen voltam megfejteni. Ne is faggassanak. Elmondtam viszont neki, hogy lttam a villjt Rmban, a Via Appia Anticn, persze kvlrl. Tudja, az tnyleg nagyon szp mondta. risi park, frdmedence, minden. , de j lehet forr nyri napokon megmrtzni a hvs vzben! Sz se lehet mrtzsrl! Ugyanis nem tudok szni. A medenct knytelen voltam megpttetni, hozztartozik az letem dszleteihez. De ha legkzelebb Rmban jr, szvesen ltom egy teniszpartira! Rohantam tt venni, de a dolog csak nem jtt ssze, pedig szvesen szingliztem volna egyet vele! Eltelt tz v, s plaktok tudattk Pesten, hogy Ren Kollo estjnek egyik dszvendge Gina Lollobrigida lesz! Elmentem a sajtfogadsra, hnom alatt egyik kzs fnykpnkkel. Bevonult a terembe. Ht a hres derk mr egy kicsit darzsosabb lett! Ott llt a kozmetikai ipar csodja. Tbb rteg vakolat volt rajta, akrcsak egy becslettel megptett csaldi hzon: habarcs, sznez rteg, vzzr rteg. Mutatom neki a fnykpet:

201

 Nzze signora, letem egyik legszebb emlke! Szinte hihetetlen, hogy mr tz ve kszlt! Ezzel a tz vvel nagyon eltoltam a kalapcsnyelet. Dhe lassan izzani kezdett. Valban rdekes kp. Hol kszlt? Bcsben? Jaj, dehogy! Itt Pesten. n akkor a Magyar Televzi szilveszteri msornak sztrja volt! Ez itt n vagyok, ez pedig n. Nem emlkszik? Pillantsa nyolc napon tl gygyult. Nem emlkszem! No, itt egyen meg a fene, ahol vagy! gy aztn biztatan indul bartsgunk nem szkkent szrba Ami tovbbi sorsomat illeti, egykori muzsikus kollgimmal val kapcsolataimat nem adtam fl, br tallkozsaink nagyon megritkultak. j bartokat szereztem viszont a tv berkeiben. Kztk a legels Kudlik Juli. nemcsak kollgm, de valban szinte bartom is, frjvel egytt. Julival egy Rplj, pva! msor kapcsn ismerkedtnk ssze, s valahogy bevltunk. Elannyira, hogy a berlini s havannai VIT kulturlis esemnyeit is egytt konferltuk. St Julinak egy letre lektelezettje is vagyok, nemegyszer vigyzta, vta nagybeteg desanymat is, ha engem elszltott valahov a ktelessg. Szemlyisgben azt szeretem, hogy tud komoly s decens lenni, ha a krlmnyek gy kvnjk, de ha az ember csak csippent neki a szemvel mr bocsnat, nem bnt szndkkal, hanem szeretettel mondom , olyan, mint egy fokszikutya. Rgtn csvlni kezdi a farkt, azonnal benne van minden mkban, rltsgben. Befejezsl mr csak nhny szt endrikei hzikmrl. Badka emltett risi segtsgvel lassan-lassan felplt 1974-re, de desapm mr nem lvezhette, az v jliusban pillanatok alatt elvitte egy infarktus. Jellemz Apm akasztfahumorra, hogy amikor egy hajnali rn rosszul lett, a sietve rkez orvosnak csak ennyit mondott: Forvos r, ettl a knz hrgstl szabadtson mr meg! Legyen nyugodt, tanr r, rgtn beadok egy injekcit a fenekbe.

202

 n flrertett! Nem ott hrgk! A mentautban levette magrl az oxignmaszkot, s gy szlt hozzm: Minek ez a felhajts? Adj egy cigit! Akkor lttam utoljra. Hrman maradtunk ht. desanymmal, Badkval azonnal kimentnk a majdnem ksz endrikei hzba, hogy ne kelljen otthon kerlgetnnk Apm elrvult, kedvenc trgyait. 1979-ben egy orvosi mhiba megpecstelte Badka sorst is. Az immr kettesben tlttt karcsonyok egyre knnyesebb lettek. Radsul hziknk, mintha megrezte volna Badka hinyt, igen gyorsan kezdett leromlani. Az ujjnyi repedseken, nylsokon t befjt a szl, beesett az es. Lakhatatlann lett. Iszony sprolsok, erfesztsek rn, egy kivl ptsz bartom segtsgvel aki radsul a Magyar llami Operahz nnepelt tenoristja is! megvltoztatott formban jjptettk. A tervek az n intenciim alapjn kszltek, gy mr tnyleg elmondhatom, hogy ez valban az n hzam. Nagy hzavatt rendeztnk. Ezt a hzat desanym velem egytt jobban szerette, mint az elzt, gy felhtlen volt a boldogsg. Beksznttt az 1988-as esztend S itt leteszem botladoz krniksi tollamat. Az akkor kvetkez nyolc hnap esemnyeit nem mondom el. Az az idszak a ktsgbeess, a lzads, a megalzkods, a tehetetlen dh peridusa volt Pami trtnetben. Egy prilisi, ktsgbeejt rosszullt, egy rvid krhzi pols utn megtudtam, hogy desanym gygythatatlan beteg! rjngve veszekedtem orvosokkal, rohangltam fhz-fhoz. Hiba. Egy nagyon rosszindulat agydaganatrl volt sz. Nem akartam elhinni, minden idegszlam tiltakozott. MIRT NEM LETTEM AGYSEBSZ, AHOGY GYEREKKOROMBAN TERVEZTEM? Hiba magyarztk, hogy az let minsge fontosabb magnl az letnl is. Nem akarok beszlni a mrhetetlen szenvedsekrl, a knokrl, amelyeket vgtelen trelemmel s emberi mltsggal viselt. Sokszor ltem az

203

gya mellett ntudatlan llapotban , s nztem, nztem. Mint egy llatklyk, szvtam magamba a haja illatt Az az vi Ki mit tud? msorszmai kztt llandan csepegtetni kellett a szemembe, ne lssk, hogy vrsek a srstl. Augusztus 20-n, desanym nyolcvanadik szletsnapjn hatalmas csokrot szedtem az endrikei kertben. Betelefonltam a krhzba, jhetek-e, nem zavarom-e vletlenl az orvosi vizitet Hall, itt Antal Imre beszl. Fogadja szinte rszvtemet! Elsttlt elttem a vilg Egyeden, drga desanym! Lsd, eddig tartott a mesl kedvem. Tudom jl, nagyon hzagos Pami krnikja, hiszen nem beszltem rokonokrl, bartokrl, szomszdokrl, de nem lehet egy letet rszleteiben elmeslni. Nem adtam ki a Te beceneveidet sem, pedig tudod, milyen mulatsgosak. Arnytalan is ez a dolgozat, a stlusa is sszevissza, viszont mentsgemre szolgljon, ilyet mg soha nem csinltam. De megfogadtam Neked, hogy megrom, ht itt van. Ennyi tellett tlem. Most, amikor leteszem a tollat, el kell mondanom, hogy ma ppen augusztus 20-a van, a Te szletsnapod. Emlkszel, hogy minden Hozzd rt levelet, kpeslapot gy rtam al: Milli puszi, Pami. Ezt ksbb mksan lervidtettk. Mivel kt ve magaddal vitted Pamit is, mg egyetlenegyszer, utoljra az letemben lerom ide: Mill pusz, Pam Endrike, 1990. augusztus 20.

204

Tisztelt Olvas! Bevallom, nem tudom, hogy kerlt a csizma az asztalra. De ha mr a knyv kiadja krte, mesljem el a msodik kiads trtnett, legyen meg az akarata. gy kezddtt, hogy Antal Imrt n mr nagyon rgrl ismertem. Aztn egyszer egy jsg rszre interjt kellett ksztenem vele. Kvncsi voltam r lben is, mert azt hittem, kzvetlen modora, kedvessge, szernysge, nagyszer humora csak egy szerep a sok kzl, fellps utn visszavedlik Antal rr, mogorva lesz s kteked, nagykp, ideges, lekezel, ahogy azt mr az ilyen nagy emberektl nem egy esetben megtapasztalhattuk. n tudja, kit hvott. n vagy itthon vagyok, vagy nem. Vagy beleszlok, vagy nem. Krem, mondja meg, milyen gyben, milyen szmrl hvott, s n egszen biztosan visszahvom hallatszik az zenetrgztbl. Msnap viszont az hangja szlalt meg kszlkemben: J napot kvnok, Antal Imre vagyok. n keresett engem. J napot kvnok XY vagyok. Nem baj. Mssal is megtrtnhetett volna. Parancsoljon. Szeretnk egy interjt kszteni a lapomnak. s rm gondolt? Jaj, de kedves. Mikor rne r? Holnap dlutn. J! llok rendelkezsre. Msnap, amikor tallkoztunk, msfl rt beszlgettnk, s ugyanilyen zavarbaejt, vgtelen udvariassg, kedvessg, koncentrlt figyelem meg az az rksen lesben ll, mindenre s mindenkor lecsapni ksz antalimrs humor jellemezte. gy meslte a jobbnl jobb sztorikat, hogy az volt az rzsem, sidk ta ismerjk egymst. Vagy mintha egy tbbmillis nzettsg tvcsatorna riportere lennk.

205

s valahogy szba kerlt a Pami. Hallottam, hogy volt egy sikerknyve, amit egy ht alatt elkapkodtak, krdeztem, mirt nem adja ki jra. Minden kntrfalazs nlkl meslte, mily rtul szedtk r, tbbves munkjrt nem hogy pnzt, de tiszteletpldnyt sem kapott. Tudja, rk letemben ilyen balek voltam tette hozz. Nem baj, mvsz r vigasztaltam , eddig n is be voltam oltva zlet ellen, de addig nem nyugszom, mg a Pami jra ki nem lesz adva. Ht valahogy gy. Persze nem sok szerepem van abban, hogy nk most jra a kezkben tarthatjk a knyvet, de annak a kevsnek nagyon rlk. s hls vagyok a sok-sok segtsgrt Antal Imrn kvl Kudlik Jlinak, Vitray Tamsnak, Pcsi Ildiknak, az rkifj Peterdi Paliknak csakgy, mint Aradszky Lacinak. Remlem, nk is gy tlik meg, hogy ezt a csodlatos knyvet kr lett volna feledni hagyni. Tisztelettel, ksznettel s szeretettel: Bodonyi Lszl

206

EMLEKTREDKEK A knyvet 1990-ben fejeztem be. Az azta eltelt tz vben, ha gy vesszk, nem trtnt velem semmi klns, lem az tlag nyugdjasok htkznapi, unalmas, gondz, vagyis kenyrkeres lett. Msrszrl viszont sokat utaztam, gynyr dolgokat lttam, s ezt manapsg sajnos hatvan feletti honi sorstrsaim kevesen mondhatjk el magukrl. n mr szinte mindent elmesltem magamrl klnbz msorokban, tallkozkon, m fknt azok kedvrt, akik ezeket nem lttk, hallottk, pr oldalon lerom, milyen lmnyekben volt rszem, melyek azok az emlkek, amelyekre szeretettel emlkszem vissza kzeli s kiss tvolabbi mltambl.

Kalandozsaim Nagyon sokat utaztam ez nekem tulajdonkppen mnim eljutottam Knba, Japnba, Brazliba, az Egyeslt llamokba, Dl-Amerikba s mg ezeken tl is tmrdek helyre, melyikrl mesljek? Pldul Kna. Te risten, hogyan is kerltem n Knba? Ja, megvan. Egy filmet forgattunk ott, valami agyfltekkrl, tudsok kutattk, hogy milyen eltrs van a keleti s nyugati npek agymkdse kztt. lltlag a tvol-keletiek gynevezett jobbflteksek, de n ehhez nem rtek, tny az, hogy mskppen mkdik az agyuk, mint a mink, s ez nagyon rdekes. n eddig csak arrl hallottam, hogy a cpk kzpontja van teljesen msknt berendezve, mert vagy az egyik fele alszik, vagy a msik, de az egyik mindig bren van, viszont ebbl szmomra csak annyi derl ki, hogy n sem cpa, sem knai nem vagyok. Annyira nem, hogy nekem Kna volt szinte az egyetlen hely Japnt leszmtva , amit taln gy tudnk jellemezni, hogy nagyon nem Eurpa!

207

Ms vilg, mentalits, gondolkodsmd, rjt. Lehet, hogy nekem nem fogjk elhinni, de akkor flttlen menjenek el, s nzzk meg. Viszont kszljenek fel bizonyos furcsasgokra. Pldul nem lehet elolvasni mondjuk egyetlen vendgli tlapot sem! Tele van kriksz-krakszokkal, s ha az ember hes, akkor tallomra r kell bknie valamelyikre, s ez mg nem elg, a feltlalt fogshoz illik j kpet vgnia, st mivel kiugrik a szeme az hsgtl meg is kell kstolnia. Nem mondom, kivtelesen szerencss esetekben ehetre bk az ember, de nem ez a jellemz. Nem akarom untatni nket, mi mindent s milyen nevek rve alatt kstoltattak velem vgig, viszont a pekingi kacst mindenkinek ajnlom, az valami csodlatos. Fiatal kis zldhagymkkal szervrozzk, s ropogs barnapirosra van stve, nagyon j. De be kell valljam, mr a ftt esgiliszta nem zlett igazn, taln nem a legjobb helyen ettem. Aztn volt olyan is, amikor csods illat, nagyon gusztusos tellel knltak, krdeztem, mi ez. Mondtk, nem krdezni, enni! Beleharaptam, olyasvalami ze volt, mint itthon a borjprkltnek, mondtam, krek mg, de mi ez? Mondtk, itt egy jabb adag, de nem krdezni, enni. Ettem, mert nagyon zlett. Amikor aztn kiderlt, hogy sskkbl falatoztam, nem mondom, kicsit ciripelni kezdtek a hasamban, de vgl is finom volt. Na, nem mintha Japn klnb lenne, st! Nem tudom, mi van kirva, nem tudom, ahov be akarok menni, az ngygyszat vagy vizelde, egyszeren nem lehet tudni. Ksbb aztn persze kiderl, de ahhoz elbb be kell menni. Biztosan az is elkpzelhetetlen a Kedves Olvasnak, de Japnban pldul nincsen utcanv. s nincs hzszm! Hogy akkor miknt lehet eltallni valahov? Tessenek elkpzelni, hogy Budapesten pldul szeretnnek eljutni az rpd t valahnyba. Akkor egszen egyszeren csak be kell lni egy taxiba, s azt kell mondani, hogy jpestre akarok menni. s amikor odartnk, akkor szlni kell, hogy krem szpen, lesz ott egy nagy ruhz, ott forduljon be jobbra, balra a msodik utcasarkon lesz mg egy valami, s gy elbb-utbb az ember megtallja, amit keres. De ugyanilyen szenzcis lmnyeket nyjtott Mexik a maga csodlatos, lpcszetes piramisaival, melyek tetejre bizony embert prblan

208

nehz felmszni a keskeny, magas lpcsk miatt. s mgis fel kell caplatni br nem vagyok egy Hillary , de ha mr ott vagyok, akkor muszj, mert is ott van. s azrt van ott, hogy az ember flmenjen r, gondolom n s mg nagyon sokan a vilgon. De ott terem ez a pomps agav is tele ltet folyadkkal , s ha az emberek letrik a levelnek a hegyt, rgtn ott a t s crna, amellyel varrni lehet, tl azon, hogy rostjait szvsre hasznlhatjk, meg papiruszt ksztenek belle.

Szeretet, npszersg Jrtam mg Norvgiban, Svd-, s Finnorszgban, megannyi risi lmny, felsorolni is sok lenne. Mindenfle furcsasg megtrtnhet egyegy ilyen ton, de olyasmi soha, mint itthon, brmelyik kisvrosban. Nem merek bemenni egy vendglbe, abban a pillanatban a vllamra vernek, bartkoznak, bratyiznak velem, odajnnek, lelnek. Nem krdik, hogy zavarnak-e vagy nem, tbbszr meglehetsen modortalanul, egyszeren beleavatkoznak az letembe. Tudom, bizonyos fokig ez a szeretet jele, de ezt n mr nem szeretem. Egyszer Ny-ben odatelepedett mellm kt, kiss kapatos legny. Te vagy az Antal Imre? n. Bort iszol? Mondom, nem, autval vagyok. Srt iszol? Azt sem. Plinkt? Mondom, neeeeem, azt sem! Az anyd istenit, azrt, mert te egy pesti strici vagy, nem llsz velnk szba? Sz szoros rtelemben a fpincr mentett ki a kezk kzl. Egyszval a szeretetnek ilyen magas hfok megnyilvnulsa nekem mr kiss terhes. De sok olyan emberrel is tallkoztam fellpseim alkalmval, akikkel tnyleg jlesett volna egy kicsit elbeszlgetni, akikbl radt felm a jles szeretet, akik vgtelenl szimpatikusak voltak, m az rks rohans miatt nem volt md s lehetsg egy kis nyugodt eszmecserre. Nekik krptlsul elrulok magamrl egy-kt dolgot, vegyk gy, hogy beszlgetnk. Megkrdeztk, n meg most vlaszolok.

209

A konyhamvsz Egyedl lek. Nem szoktam rajta gondolkodni, hogy j vagy rossz dolog ez, elfogadom, gy alakult. Valamikor, csods desanym jvoltbl egsz jl megtanultam fzni, manapsg azonban mr nem nagyon szoktam. Kpzeljk el: papriks krumplit akarok ebdelni. Igen m, de msnap n mr nem szeretem, teht csak egy adagrl lehet sz. Lemegyek a zldsgeshez, veszek ngy szem burgonyt, fl fej vrshagymt, hazafel beugrom a henteshez, bevsrolok ht s fl deka fzkolbszt (Lehet kilenc? Nem!"), felcaplatok a negyedik emeletre, szreveszem, hogy elfogyott a zsr. Most menjek vissza valahov kt dekrt? Egyszval inkbb nem fzk, nem koszolom ssze a fl konyht, elstlok kedvenc kiskocsmmba, s fillrekrt, pillanatok alatt megkapom, amire gusztusom tmad. s amennyiben nem felejtem otthon a pnztrcmat, mg csak mosogatnom sem kell.

Kapcsolatom a sporttal A sportoknak nagyon nagy csodlja vagyok. A teniszt nzem (!) a legszvesebben, a tbbi en bloc gy nem rdekel, ahogy van, viszont igazi szenvedlyes szerelem fz minden sportok kirlynjhez, a krtyhoz. Az egy csodlatos dolog. Mr maga az esetlegessg is, hogy sok minden a leosztstl fgg, ez engem teljesen elvarzsol. De minden jtknak kln megvan a maga egyni bja is. Pldul a pker. Nem mindegy, mit nz az ember. Nem tudom, a Kedves Olvask ismerik-e ezt a nemes jtkot, ha nem, egy pillanat alatt megtantom nket. Els s legfontosabb szably: soha ne a sajt lapjt nzze, hanem az ellenfele arct. s amennyiben az egy hlye, azonnal megltszik rajta, hogy krlbell milyen rossz lapot kapott, s gy n nyert. Ilyen egyszer. Ezen kvl a pkerhez mr csak

210

pnz kell. Ha elg pnze van, akkor szinte biztos, hogy nyerhet. Valaki bemondja, hogy a bank ennyi s ennyi. n meg erre rtesz. Meg rtesz, meg rtesz, le ne lljon, az istenrt, mert azonnal veszt. Ilyen egyszer jtk a pker.

A szerel Na, ehhez csak annyit, hogy egyes rosszindulat hresztelsek szerint n egy csavarhzt nem tudok megklnbztetni egy lgkalapcstl. Ez krem, rgalom. Igenis meg tudnm, de nem akarom. Hidegen hagy mindkett. Ez persze nem azt akarja jelenteni, hogy egy csavart ne tudnk betekerni valamelyik falba, vagy hov kell az ilyeneket. De igenis, azt hiszem, be tudok. Tnyleg hiszik, nem hiszik , nha rmtr ez a barkcsszenvedly. Van gy pldul, hogy rveszem magam arra, hogy nllan beverjek egy szget a falba. J, egy pldnyt vve alapul, eltart vagy msfl rt, mire sszeverem minden ujjam, lekapirglok kt-hrom ngyzetmter vakolatot a falrl s kihvok egy szerelt, de a vgn a sajt kt kezemmel akasztom fel a kpet, szinte minden egyes esetben. Teht nem vagyok n annyira gyetlen, mint ahogy egyes jakarim hresztelik.

A dohny Mindkt megjelensi formjban nagyon kedvelem, egyrszt mint kszpnzt, msrszt szenvedlyes dohnyos vagyok. rdekes, annak idejn a szleim mr igen fiatal koromban megengedtk volna, hogy dohnyozzak. k is igen ers nikotinlvezk voltak, ennek ellenre azt mondtk: Nzd, kisfiam, ha olyan hlye vagy, hogy r akarsz gyjtani, akkor tedd.

211

Ezrt furcsa, hogy egszen kzpiskols dik koromig nem gyjtottam r. A gimnziumban azonban roppantul imponlt, hogy a felssk fesztelenl fstlgtek, gy elhatroztam, trik, szakad, n is r fogok szokni. Hogy mit szenvedtem, amikor a legels cigarettt a szmba dugtam! Elszr nem is szvtam le a fstt, csak gy ahogy mondani szoktk pampogtam vele. Amikor elszr leszvtam egy icipici fstcskt, szdltem, hnyingerem volt, rettenetes khgsi rohamok kaptak el, de ennek ellenre risi akaratervel rszoktam. Azta is tart ez a szerelem. Egyszer azonban elhatroztam, hogy abbahagyom. Szrny volt. Kapartam a falat, szenvedtem, stlnom kellett a ligetben, de tz napig nem gyjtottam r. Akkoriban forgattuk a Bors cm llektani drmt. Ebben volt egy jelenet, amiben nekem szerepem szerint konspiratve r kellett gyjtanom, gy adtam jelet az elvtrsaknak. Knyrgtem a rendeznek, a forgatknyvrnak, hogy rjuk t, hadd adjak jelt egy zseblmpval, zsebkendvel vagy brmi mssal. De hajthatatlanok voltak. Tznapos absztinencimmal jra r kellett gyjtanom, s termszetesen mint az rlt, gy estem vissza. Egy alkalommal mg orvoshoz is elmentem, htha segt valahogyan leszoknom. Szegny S. professzor fogadott hatalmas, pazarul berendezett magnrendeljben. Mg mieltt eladtam volna neki jvetelem okt, szigoran vgigmrt, s rmreccsent: n ugye dohnyzik? Vgigfutott rajtam a gondolat, hogy letagadjam, de az orvosnak nem szabad hazudni. Ezrt pirulva bevallottam: Igen, professzor r, dohnyzom. Mire az rasztalfikbl elvett egy hamutartt, cigarettt, ngyjtt, s elm tolva gy szlt: Hl istennek! Akkor gyjtsunk r.

212

Jtk; az let Nem vagyok sznsz. A Nemzeti nem is keresett meg, hogy Bnkot jtszszak. Se Petrt, se Retrt, de mgis mindenfle furcsa figurt alakthattam. Trtnt egy alkalommal, Menelaos kirlyt jtszottam Offenbach Szp Helna c. nagyoperettjben, amivel Luxemburgba is eljutottunk vendgjtkra. A magyar sznszek szrny knok rn nmetl tanultk meg a szerepet, hisz Luxemburg ktnyelv nmet s francia llam. Nekem meg jtt egy tletem, n bizony titokban megtanulom kt nyelven a teljes szveget, gy is trtnt. De a premieren belm bjt a kisrdg, s nem csak kollgim, hanem a kznsg teljes dbbenetre is gy szlaltam meg: Meine Damen und Herren, je voudrais, vous dire s gy tovbb. Tombol siker volt. s egy aranyos emlk az gynevezett darabtemetsekrl. Ilyenkor utols eladson minden sznsz azon tri magt, hogy a msik kollgt lehetleg minl jobban kibortsa, termszetesen gy, hogy az ne menjen a darab sznvonalnak rovsra. Egy alkalommal elhangzott a vgszavam: nt Kovcs r vrja az els emeleten, az ts szobban. s nekem erre a forgatknyv szerint azt kellett vlaszolnom: Ksznm, rgtn megyek. s ezzel ahogy mondani szoktk jobbra el. m n ezen az esten megmakacsoltam magam, tovbbra is ottmaradtam a sznen, majd egy kis hatssznet utn gy szltam: J, de most nem rek r, szljon neki, hogy itt vrom. Mire a ledermedt kollga: De ht nnek kell felmennie hozz! Erre n: Tudom, de nem megyek. Hvja le. Azrt nagy botrny nem volt belle.

213

Vgletek Gynyr szp sorsomnak ksznheten lthattam sok-sok csodt. Nem is tudnm valamennyit elmeslni, de azrt kt megrz lmnyemet mg megosztom nkkel. Indiban ltem t letem egyik legelkpesztbb esett -amit azta is kptelen vagyok megmagyarzni. Delhiben, a Vrs Erd melletti rten stltunk, s arra figyeltnk fel, hogy egy fakrszer valaki a szent tehenek szent rlkei kz letert egy lepedt, bebjik al, egy lukon kidugja a fejt, s egyszer csak minden klnsebb hkuszpkusz nlkl a leped elkezdett emelkedni. Vele! Minden gpezet, sznhzi vagy egyb kellk nlkl, ott lebegett a szemnk eltt. Egy id utn visszaereszkedett a fldre, kibjt a takarja all, megfogta a cscskt, megrzta, s elment. Nem krt pnzt, nem szlt egy szt sem. Hallottam mr ilyesmirl, azt is tudtam, hogy ltalban hipnotizlni szoktk a nzket, csakhogy velem ott volt a kamerm, s az egsz jelenetet rgztettem, a mai napig megvan, ltom a csodt, s mgis teljesen hihetetlen. A msik eset, amikor szintgy nem akartam hinni a szememnek, itthon trtnt meg velem. Egyszer kinyitom az egyik orszgos lapot, rpillantok a nagybets cmre: Nyugdjaztk Vitrayt s Antalt. Felhvtam a tv elnki titkrsgt, hogy ezt meg ezt olvastam, igaz ez? Mire k: Bizony, bizony. Hla Istennek, nem kevs a nyugdjam, vannak itt-ott msoraim, a kznsg szeret, hv, n megyek, mert gy rzem jl magam, gy rzem, hogy lek. s hogy meddig mg? Ht, amg lek 2000. janur Antal Imre

214

Megvette Lollobrigidt Volt egyszer egy szilveszter Rendkvli adottsg embernek tartom t. Mint zongoramvszt nem tudtam sajnos csodlni, de mondjk, hogy virtuozitsban verhetetlen volt, amg egszsge megengedte. n mindenekfelett sznszi kpessgeit becslm nagyon nagyra. Azrt olyan csodlatos, mert nem jtszik, hanem teljesen termszetesen magtl rtetd, ahogyan valamilyen szerepet megforml. Szmos esetben dolgoztunk egytt, gy pldul volt egy nagyszabs jtk, amit hrmasban vezettnk Szilgyi Jnos volt a harmadik s mg a sok kis alkalmi aprsgon kvl az a bizonyos lollobrigids szilveszter, ami igazn emlkezetes szmomra s jellemz Antal Imre mentalitsra is. Akkor pldul igen nehezen indult a kapcsolat a nagy dmval. Lvn, hogy kiss pikrt volt, gondolom, az ijedtsgtl. rtheten: megrkezett egy szmra ismeretlen orszgba, elgg vad krlmnyek kz, radsul itt tudta meg, nincsen olyan forgatknyv, amibl kiderlhetne, mikor mit kell mondania, tennie. Mi arra szmtottunk, hogy eljn egy profi sztr, s megmondja, mit csinljunk, meg arra, hogy kzljk vele, mit akarunk tle. Elg sok kellemetlensg utn eljutottunk oda, hogy mg mindig meglehetsen feszlt viszonyban nagyjbl mr azrt mindenki tudta, mikor mi lesz a feladata. A ngyes stdi mg j volt, de ekkor egy olyan ltalnos rvidzrlat ttt be, hogy az utols gyertyafnyig minden vilgttest megsznt mkdni. Nem volt hov mennnk, hrmasban ltnk a sttben a dszletfal mgtt. Az idegessg, feszltsg jra nni kezdett, hisz az l ads sikere forgott kockn. s akkor Antal Imre aki egybknt llandan ezt csinlja, minden trsasgot azonnal elragad a humorval elkezdett a vilgsztrnak vicceket meslni. Ami hiba tud jl olaszul is termszetesen nem lehet azonos rtk azzal, mint amikor magyarul teszi ugyanezt. Ennek ellenre pillanatok alatt megvette ezt a nt, aki elszr csak mosolygott, nemsokra hahotzott, vgl annyira

215

felolddott, hogy a tvben lthat jelenetben mr teljesen nfeledten jtszva, improvizlni kezdett, s mindkt karjt kinyjtva, minket is behzott abba a befejez tncba, ami vgkpp nem volt benne az eredeti elkpzelsben. Vitray Tams

Az nyenc Valami hakni volt, s abban maradtunk, hogy ebd utn megynk tovbb egyik vrosbl a msikba. Nekem ez meglehetsen bizonytalan idpontot jelentett, mert sosem szoktam ebdelni. Imre viszont na, alig ltnk be a kocsiba, rgtn rkezdte: Gyerekek, valami isteni volt! Eltelnek sprgafejek holland mrtsban, utna kakastarjkk vrsborban, majd rkszarvacskk rstsztban stve s gy tovbb, j 310 kilomteren t. mulva s egyre nvekv tisztelettel hallgattam. Az n kedvenc telem speciel a tojsos nokedli. Peterdi Pl

216

rk gyerek Nagyon sok kzs jelenetnk volt a Szeszlyes vszakokban, tbbek kztt a Nma Levente- s az Othello-pardia. Nekem fleg ez utbbiban volt sok bajom vele. Ugyanis amikor eljutottunk a fojtogatshoz, s a nyakamat szorongatva, rjngve rm krdezett: Imdkoztl az jjel, Desdemona? abban a pillanatban elkezdte a szemeit ellenttes irnyban krbe-karikba forgatni, ez neki valami klnleges kpessge. n pedig azonnal srgrcst kaptam a rhgstl, s nem brtam folytatni. Mire egy angyalka rtatlan arcval nzett a rendezre, jelezvn, hogy neki ehhez az egszhez semmi kze. A tizedik ksrlet utn knytelen voltam bepanaszolni, gy a vgn az a jelenet, amiben megl engem, gy lett egszen kzeli kppel felvve, hogy maga ott sem volt. Nagyszer rzs egy produkciban lenni vele, egy szrakoztat, mindamellett vgtelenl precz, felkszlt ember, mindent tud, egyszval nagyon j munkatrs. A mai napig rettenetesen szeretem, csodlatos, ahogy az rk gyerek mellett megfr benne az abszolt megbzhat profi. Pcsi Ildik

217

Imrus A Magyar Televziban a 60-as vek vgn Lengyelfi Mikls szerkeszt tlete alapjn szlettek a npdal- s npzene-vetlkedk. Nylik a rzsa, Flszllott a pva, Replj, pva cmmel lthattk. Bzom benne, hogy sokuknak kedves emlke. Ekkor s itt jtt Antal Imre mint partner. Tle tudom, hogy Mikls gy gondolta: nem rtana, hogy mellette llna egy hlgy, nmikpp javtva a nzk vizulis lmnyt. Teht amolyan l dekorcinak lltottak oda, de bizony hamar kiderlt, hogy nagyon egy hron pendlnk"! Egsz fejezetet rhatnk Rla! m sem az nk, sem Imrus trelmvel nem szeretnk visszalni, gy rviden csak annyit, hogy mellette aztn nem lehet unatkozni! Mindig, llandan s folytonosan sznl s rsen kell lenni. Belle nem lehet felkszlni! Ha szlok, ha nma maradok, ha srok, ha nevetek, a nyer. Neki a semmirl is mindig minden eszbe jut, s ezt termszetesen humoros formban adja mindenki tudtra. Az agya tbb nyelven gyorsabban jr a fnysebessgnl, s ha kpes lennk de nem vagyok hangsebessggel kvetni t, akkor is csak llcsillag lennk hozz kpest. Egy biztos: rm s megtiszteltets, ha mellette s vele dolgozhatok. J ideje sajnos nincs kzs munknk, de nekem ma is olyan, mintha a btym lenne. Kudlik Jlia

218