Professional Documents
Culture Documents
PAP,
KATONA, KONDS
REGNY
rkdia
Budapest 1988
Jimnek s Glrinak
Els rsz
1
2
Billy Abbott napljbl:
1968
Anym tvirata a tbori postaszmomra rkezett.
Tom nagybtydat meggyilkoltk, gy kezddtt
a tvirat. Prblj meg eljnni Antibes-ba a temetsre. Rudolph bcsival a
Hotel du Capban lakunk, Antibes-ban. lel Anyd.
Tom bcsit letemben egyszer lttam, mg gyerekkoromban, amikor
Kalifornibl repltem Whitbybe a nagymamm temetsre. A temetsek
nagyszer alkalmat adnak arra, hogy az j csaldtagok ismerkedjenek
egymssal. Sajnlom Tom bcsit, amirt meghalt. Kedveltem, pedig csak
azt az jszakt tltttk egy fedl alatt, Rudolph bcsi vendgszobjban.
Imponlt nekem, mert pisztoly volt nla. Azt hitte, mr alszom, amikor
elvette a pisztolyt a zsebbl, s eltette egy fikba. Volt min
gondolkodnom msnap, a temetsen.
Ha mr egyik nagybtymat meg kellett gyilkolni, akkor mirt nem
inkbb Rudolphot. Sohase voltunk jban, s amikor felcseperedtem,
roppant udvariasan reztette velem, hogy nem sokat tart fellem, s
helytelenti a trsadalomrl vallott nzeteimet, amelyek azta sem vltoztak
gykeresen. Megalvadtak, mondan valsznleg a nagybtym, ha nem
sajnln a fradsgot, hogy megvizsglja ket. De Rudolph gazdag, s a
vgrendeletben taln megemlt engem is, nem azrt, mintha annyira
rajongana rtem, hanem anym irnt rzett testvri szeretetbl. Abbl
tlve, ahogyan anym Rudolphfal meg mind a kt frjvel nha beszlt
rla, Thomas Jordache nem az a fajta volt, aki vagyont hagy az rkseire.
Megmutattam a tviratot az ezredesnek, s tz nap rendkvli szabadsgot
kaptam tle, hogy utazzam Antibes-ba. Nem mentem el Antibes-ba, csak
3
Billy Abbott napljbl:
1968
Apm egyszer jrt Prizsban, amikor kiengedtk a krhzbl, kzvetlenl a
hbor utn. Akkor mg nem ismerte anymat. Azt meslte, hogy hrom
napig egyfolytban rszeg volt, s semmire sem emlkszik. Azt mondta,
nem tudn megmondani, mi a klnbsg Prizs s az ohii Dayton kztt.
A hborrl keveset beszlt, s ez sokkal elviselhetbb tette ms
veternoknl, akikkel sszehozott a sors. De a vls felttelei rtelmben
nla tlttt htvgeken, ha mr eleget ivott, ami rendszerint nem tartott
sok, elvicceldtt katonakori viselt dolgain. Fknt a vrskeresztes
lnyokkal meg a szemlyes biztonsgommal voltam elfoglalva,
mondogatta. A lgiernl szolgltam, de az n gpem az rasztalomon llt,
s klnfle sztorikat kopogtattam le rajta a hazai jsgoknak a bevetsekre
indul btor fikrl.
Igaz, mgiscsak nknt jelentkezett, s meg is sebeslt, vagy legalbbis
megsrlt valahogyan, egy bevetsrl visszatrben. Nem tudom, hogy n
vajon mit tettem volna. Amennyire itt ltom, meg abbl tlve, amit az
jsgokban Vietnamrl olvasok, a hadsereg voltakppen htborzongat,
otromba vicc. Most persze mindenki azt mondja, hogy az msfele hbor
volt. Az ezredesnek flttbb katons pzba vgom magam, de ha
Eurpban kitrne a hbor, az els puskalvsre valsznleg dezertlnk.
A NATO teli van nmetekkel, haverkodnak s jtsszk a bajtrsat,
ugyangy, mint a tbbi llat. Monika is nmet, de az ms kposzta.
4
Billy Abbott napljbl:
1968
Brsszelben ma zavargsok voltak, s bombk robbantak. Az egsz amiatt
volt, hogy a flamand csaldok gyerekeit anyanyelvkn tantsk-e vagy
franciul, s hogy az utcatblk ktnyelvek legyenek-e. A feketk pedig az
itt llomsoz egysgeknl arrl beszlnek, hogy fellzadnak, ha nem
engedik meg nekik az afrofrizurt. Az emberek akrmirt kszek egymst
szttpni. Brmilyen szomor, az igazsg mgis az, hogy ppensggel ezrt
viselek egyenruht, noha eszem gban sincs a legcseklyebb krt tenni
brkiben is, s ami engem illet, fellem mindenki gy beszlhet, ahogyan
tud, flamand vagy baszk nyelven, szerbhorvtul vagy szanszkritul, vagy mit
bnom n, hogyan, nekem des mindegy.
Lehet, hogy hinyzik valami a jellemembl?
Valsznleg. Az ers emberek uralkodni akarnak mindenen s mindenkin
maguk krl. Igen m, de nehz uralkodni ms embereken, akik nem
rtenek a nyelveden, s az ers ettl dhbe gurul. Mint az amerikai turistk,
akik ordtanak az eurpai vendglkben, mert a pincr nem rti, mit
akarnak rendelni. Politikai fogalmakra lefordtva ez riadautkat s
knnygzt jelent.
Monika beszl nmetl, angolul, franciul, flamandul s spanyolul, s azt
mondja, olvasni gael nyelven is tud. Amennyire megtlhetem, ugyanolyan
bks termszet, mint jmagam, de mivel fordt a NATO-nl, harcias vn
emberek fogalmazta, flelmetes fenyegetseket kell ms harcias
vnemberek fejhez vagdosnia. Az utbbiak ugyanis, ebben a hatalmas
bolondokhzban, amelynek valamennyien a laki vagyunk, a tls
szrnyon helyezkedtek el.
Egsz nap fl sem keltnk az gybl.
Ezt megtesszk olykor.
5
Billy Abbott napljbl:
1968
Valami gyngesg van bennem az apm irnt, aki gynge ember.
Megbocstok neki. Anym irnt nincs bennem gyngesg, mert ers
asszony, neki nem bocstk meg. Hadd trje ezen a fejt a majdani tuds,
aki a jv szzadban Brsszel romjai kztt kutat. Mindnyjunk krl ott
ksrtenek a szlk, ki gy, ki gy. Engem kt apa is ksrt. Az egyik,
William Abbott, aki nemzett, alacsony volt s elragad, vonz s
semmirekell, s azt hiszem ma sem ms.
Colin Burke, a msik, anym msodik frje, csillog egynisg volt, nz,
tehetsges frfi, aki, ha akarta, a sznszek gy jtszottak, mint az
angyalok, s a mozivszon tndklt, mint az rmtz. Szerettem s
csodltam, s azt kvntam, hogy olyan legyek, mint , mire felnvk. Nem
sikerlt. Tartok tle, hogy felntt koromra olyasfle vagyok, mint Willie
Abbott, csak nhny meghatroz, vonz tulajdonsga hjn. t is
szerettem.
tvenszer is gyba fektettem, mert rszeg volt.
Ma t szettet jtszottam, fogadtam magamra, s mindet megnyertem.
Abban, hogy Wesley kis hjn meglt egy embert, Jean mintegy
bizonytkt ltta annak, hogy a tragdia gykert nem az
rszegsgben vagy rzelmi gyengesgben kell keresni, hanem a
Jordachk eredend vadsgban. - gy vagy gy - vgta oda a
frjnek szinte siktva -, velem vagy nlklem, ilyen jellemmel ez a
kt frfi, apa s fia, eleve erre a sorsra volt tlve. A vrkben volt. Rudolphnak eszbe jutott, hogy valami hasonlt mondott Gretchen
is, s megszidta rte. Azta ltta Wesleyt a brtnben. Annak a
finak az ereiben nem csak Jordache-vr folyik. Rudolph jl
emlkezett az ajkt biggyeszt, rideg szem, szdt alak anyjra,
Teresra. Ki tudja, mifle szicliai banditk jrultak hozz ahhoz az
porodott szaghoz, ahhoz a ragadozvigyorhoz? A bnssget, ha
csakugyan bnrl van sz, igazsgosan kell megosztani.
- Apd is rlt volt, azt is tudom - hadarta tovbb Jean, most mr
Rudolphot s a bn mocskt magukon hordoz nmet seit vdolva.
-Nem tudom, hogy te meg az a szent nvred hogyan szttok meg
ilyen sokig. s nzd meg a nvredet, hogyan halt meg a frje?
Meglte magt, meglte, meglte...
- Autbaleset volt - Rudolph megprblt thatolni Jean egyhang
siptozsn. - vente tvenezer ember...
- Meglte magt - ismtelte Jean makacsul. - Nem is merek arra
gondolni, milyen lete lesz a gyereknknek, hiszen te vagy az apja...
Rudolph tehetetlenl trte a felesge tmadsait. Mindig bzott
magban, tudta, hogy sszer problmkon rr lehet, de ez az
sszertlensg megrmtette, sszezavarta s lefegyverezte gy
hagyta el a szobt, hogy Jean arcra vetette magt a hevern, klvel a
prnkat pflte, mint egy gyerek, s zokogott. Haza akarok menni,
haza akarok menni...
Gretchen nem szlt semmit, de naprl napra idegesebb volt is.
Vrta a munkja, egy frfi folyton telefonlt New Yorkbl, s a Cote
d'Azur mr rg elvesztette szmra minden vonzerejt. Rudolph
tudta, hogy csakis az kedvrt marad mg, mert nem akarja magra
hagyni az ccst. jabb adssg.
6
Billy Abbott napljbl:
1968
7
Billy Abbott napljbl:
1968
Vletlenl a kezembe akadt a Time nemzetkzi kiadsnak e heti szma.
Mit ltnak szemeim: a bngyi rovatban megjelent az egsz Jordache-saga,
a csald pucr fnykppel illusztrlt knos trtnete. Kudarc, gyilkossg s
szgyen nhny szz jl megvlogatott szba srtve.
Kivgom a cikket, s elteszem a tbbi jegyzetem kz. Hasznos
ttekintst adhat a csaldfmrl jvend leszrmazottaimnak, ha ugyan
lesznek.
A legkevsb alighanem azt vrn az ember, hogy a Hudson-parti
kisvros egykor Nmetorszgbl bevndorolt, ksbb ngyilkos
pkmesternek hrom gyermekt ppen egy jachton tallja egytt,
a Rivirn. m Thomas Jordache, akit vekkel ezeltt Tommy
Jordan nven, mint kzpsly bokszolt ismertek, nemrg
gyilkossg ldozatv lett az antibes-i kiktben. s ekkor a
mltbl ismers nevekre bukkantunk a francia rendrsg
dosszijban. A tbbi kztt: Rudolph Jordache (40), Tom
milliomos btyja, a New York llambeli Whitby egykori
polgrmestere; Jordan tizenves fia, Wesley; Jean Prescott
Jordache, Rudolph felesge, a Midwestern Prescott
gygyszerbirodalom rkse; tovbb Gretchen Burke, a Jordache
fik nvre, Colin Burke sznhzi s filmrendez zvegye.
Antibes-i forrsok szerint Jordant alig nhny nappal az eskvje
utn agyonvertk. Elzleg egy ktes hr cannes-i mulatban
kiszabadtotta rszeg sgornjt valami kikti vagny karmai
kzl.
- n bezzeg emlkszem magra - ez mr ismt Rudolphnak szlt. Nagyon is jl. Tom felesge vagyok, Wesley desanyja. A fiamrt
jttem. - Belekotort jkora retikljbe, elhzta a Time magazin
legutbbi szmt, s meglobogtatta Rudolph eltt.
- Uramisten - nygte Rudolph. Megfeledkezett az jsgrrl s a
telexrl. De az jsgr nyilvnvalan nem feledkezett meg rluk.
Szegny Wesley, gondolta, egy hete csaldok millii ismertk meg a
nevt. Ezentl vekig trnie kell a kvncsi pillantsokat, s brhov
megy, idegenek lpnek majd oda hozz, hogy megkrdezzk: Elnzst, de nem maga az, aki...
- Lthatnm azt a cikket? - nylt Rudolph a laprt. Wesley mg nem
lt brtnben, amikor az jsgr a hajn jrt, de lehet, hogy azta
megtudta a trtnet folytatst is. Knosan sszerndult az arca arra a
gondolatra, hogy mit mvelhetett a Time, ha netn beszmolt Wesley
verekedsrl a mulatban s az agyrzkdssal krhzba kerlt
angolrl.
Teresa visszalpett, s a hta mg dugta a kpeslapot. - Menjen s
vegyen egyet - mondta. - Aszerint, amit itt rnak magrl, igazn
megteheti. Maga is, meg az a hres pucr felesge is.
risten, gondolta Rudolph, elstk azt a rgi fnykpet. Milyen
lds volna az egsz vilgnak, ha egy szp napon a fldgoly sszes
jsgarchvuma hirtelen lngra lobbanna.
- Minden benne van az jsgban - Teresa leplezetlen rosszindulattal
beszlt. - Ezttal a maga pnze se hzta ki a bajbl a nagyszer exfrjemet, ugye? Vgl megkapta, amit keresett, igaz?
- Sajnlom, Teresa - mondta Rudolph. Tom holtrszeg lehetett, vagy
elkbtottk, amikor felesgl vette ezt a nt. Rudolph legutbb
Heath irodjban tallkozott vele, hrom ve, amikor kifizette neki
az utazst Renba, hogy elvljon Tomtl. Akkor platinaszke, festett
haja volt, s legalbb tz kilval kevesebbet nyomott. De nem
mutatott se jobban, se rosszabbul, mint most.
- Elnzst krek, csakugyan nem ismertem meg. Egy kicsit
megvltozott.
- Nem nagyon rztt meg emlkezetben, mi? Rosszindulata most
mr egszen hatrozott volt.
8
Billy Abbott napljbl:
1968
Csaldok. Ez az igazi tma! Szeretet s pusztts! Nem szksgszeren.
De ahhoz elg gyakran, hogy vilgosan kimutathat legyen az tlagban.
Freud szemben a grg tragdik szntere: vrfertzs, apagyilkossg s
egyb meghitt rmk. Elkpzelni is rmt, milyen lehetett a derk bcsi
doktor csaldi lete.
Jung elnzbb volt vajon? Meg kell krdeznem Mnikt, minden
blcsessg ktforrst. Errl jut eszembe, soha nem beszl a csaldjrl.
Minden pohrszkben csontvzak vannak.
Soha letemben nem lttam Wesley Jordacht. Szegny kis rdg. Elvsz
a nagy kavarodsban. Vajon az, hogy az apjt megltk, milyen
tapasztalatokkal gazdagtja majd a lelkt? Rudolph meg anym mg
viszonylag fiatalok voltak, amikor a nagyapm meghalt, s a jelek szerint
ettl nemigen gazdagodott a lelkk.
Nagyanymat kedveltem, mert imdott engem. Anymrt nem rajongott,
s anym mg a temetse napjn sem tudta megsiratni. Vajon engem
megsirat-e anym a temetsem napjn? Valami azt sgja, hogy fiatalon
fogok meghalni. Anym aclbl van, rk let lesz, egyik frfit a msik
utn fogja tllni.
Srt az rzkisge? Igen.
s a tulajdon rzkisgem vagy a Mnik nem srt? Nem. Az
igazsgtalansg olyan pnz, amely kzrl kzre jr a nemzedkek kztt.
Anym nem vlogats, alkalmi partnerek is megfelelnek neki. Apm maga
mondta, hogy fiatal korban, amikor mg brta az iramot, sem volt
Msodik rsz
1
fregnek kell lennem. Gyzz meg, s veled tartok. lj le, a fene egye
meg, s ne kapkodj a kpemhez, s ne fenyegetzz, a fene egye meg,
hanem nyugodtan magyarzz el mindent. Klnben kr a gzrt.
rted?
- Ereszd el a kezemet - szlt r Monika durcsan. Billy elengedte. A
lny dhsen bmult r, de azutn elnevette magt. - Naht, Billy fi,
ht mgiscsak mocorog benned valami. Ki hitte volna? Azt hiszem,
nem rtana mg egy kis friss kv. Te meg fzol. Eridj ltzni,
vegyl fel pulvert, azutn reggelizs kzben majd szpen
elbeszlgetnk a huszadik szzadi let csodirl.
A hlszobban, ltzkds kzben, megint vacogni kezdett. De mg
gy, fogvacogva is valami tbolyult ujjongst rzett. Most az egyszer
nem htrlt meg, nem sompolygott el, nem szktt meg. Pedig
ezttal, semmi ktsg, az lete forog kockn. Ostobasg lett volna
albecslni Monika szvssgt vagy szenvedlyes elszntsgt. Az
jsgok teli vannak gprablsokrl, bombamernyletekrl, politikai
gyilkossgokrl, sznhzi tmegmszrlsokrl szl hrekkel, s
emberek, akik mindezeket kiterveltk s vgrehajtottk, ott lnek a
szomszdos rasztalnl, melletted llnak a buszon, az gyadba
bjnak, vagy veled vacsorznak. Balszerencsjre Monika is kzjk
tartozik. Igaza volt, valamit azrt sejthetett volna. A lny srtsei
megsebeztk. Ms az, ha az ember tudja, hogy nem r semmit, s
megint ms, ha az a n veti a szemre, akit imd, st mi tbb - sokkal
tbb -, akit szeret, s aki gy viselkedik, mintha viszontszeretn azt,
akirl tudja, hogy rtktelen ember.
Az a kis kacags odakinn, a hideg, hajnali vilgossgban dereng
konyha asztalnl tiszteletads volt, s Billy hlsan fogadta. Mlt
ellenfll vlt, akivel eszerint kell bnni. Mostanig hagyta, menjen
csak a maga tjn a vilg, s berte annyival, hogy neki ez a
knyelmes, kincstri zug jutott benne. Nos, a vilg most utolrte, s
neki foglalkoznia kell vele. Belekeveredett a dolgaiba, ha tetszik, ha
nem. Egyik pillanatrl a msikra, szinte sztnsen, felrtkeldtt
az lete.
2
Billy Abbott napljbl:
l969
Egy idre ez lesz az utols naplbejegyzsem. Jobb, ha nem rok tbb
Monikrl. Mindentt nyzsgnek a szaglszok s a hatsgi betrk.
Brsszel is teli van velk.
Monika idegesebb, mint valaha. Szeretem, de nem hajland hinni nekem.
3
Rudolph a kis piannnl lt, s a Ragyog az g dallamt ptygtette,
amikor hallotta, hogy szl a cseng, s Mrs. Burton megy a
konyhbl ajtt nyitni. Ltta is, amint tment a hallon a bejrati
- Az ok. Francibl n vagyok a men. - Kisfisan elvigyorodott. A bartaimat megtantom kromkodni franciul.
- Mg hasznt vehetik - mosolygott Rudolph. Alkalomadtn. - Aztn
elkomolyodott. - Mirt kellett autstoppal utaznod?
- A pnz miatt - mondta Wesley.
- Anyd egyelre egszen szp sszeget kap havonta az eltartsodra.
Biztosan telik belle vente egyszer buszjegyre New Yorkig s
vissza.
- Egy vasat se ad - mondta Wesley. - De nem panaszkodom.
Dolgozom iskola utn. Megvagyok.
- Igazn? - Rudolph nem hitt a flnek. - Ez az egyetlen ltnyd?
- Teljes ltny? Ez. Van mg egypr pulverem meg farmerem,
iskolba meg munkba. s van egy cska viharkabtom is, Mr.
Kraler fi volt, aki most katona Vietnamban. Tlen azt hordom,
gyhogy nem fagyok meg.
- Azt hiszem, knytelen leszek levelet rni anydnak. Azt a pnzt nem
hasznlhatja fel a sajt cljaira.
- Krlek, Rudy bcsi, ne kavard fel a kedlyeket. Wesley nagyon
megfontoltan beszlt. A pohart kzben mr letette maga mg, a
padlra. - Elg zr van abban a hzban nlkled is. Anym azt
mondja, az utols vasig odaadn nekem a pnzt, amit rtem kap, ha
eljrnk vele meg Mr. Kralerrel a templomba, gy, ahogyan az
rendes keresztnyhez illik.
- Aha - mondta Rudolph. - Kezdem mr rteni.
- Szp kis figura, mi? - vigyorgott megint kamaszosan Wesley. - A
spanyol inkvizci Indianapolisban.
- Azt hiszem, mgiscsak iszom valamit - jelentette ki Rudolph.
Felllt, a pohrszkhez ment, s egy martinit kevert magnak. - Iszol
mg egy srt, Wesley?
- Jlesne. - Wesley flemelte a pohart a fldrl. Odavitte
Rudolphnak.
- Enid a konyhban van. Nem akarod dvzlni? - Ltta, hogy
Wesley habozik. - Az anyja nincs vele. Megrtam neked, hogy
elvltunk. - Bosszsan megrzta a fejt. - Gondolom, azt a levelet se
kaptad meg.
- Nem n!
- A fene egye meg. Ezentl poste restante fogok rni neked. Sohasem
furcsllottad, hogy senkitl nem kapsz levelet?
- Azt hiszem, nem sokat trtem rajta a fejem.
- Nyuszinak vagy Kate-nek se rtl?
- De, egyszer vagy ktszer. Nem vlaszoltak, ht abbahagytam. Te se
hallottl rluk?
- Dehogynem - mondta Rudolph. Dwyer havonta kldte az
elszmolsokat, mellkelve a Clothilde szmlit. Rudolph vgl
knytelen volt megmondani neki, hogy vette meg a hajt. A
hivatalos brsgi szakrt szzezer dollrra rtkelte a hajt Dwyernak ebben igaza volt -, de nem akadt vev, aki csak
megkzeltleg ennyit knlt volna rte. Dwyer most tlre bevitte a
hajt Saint-Tropez-ba, ott horgonyzott vele. - Jl vannak. Kate-nek
megszletett a gyereke. Fi. csd van, vagy legalbbis fltestvred.
- Szegny kis fatty - mondta Wesley, de a hr mintha felvidtotta
volna. A vr fennmarad, gondolta Rudolph. - Ha rsz Kate-nek folytatta Wesley - zenem, hogy egyszer majd megltogatom
Angliban. Kt gyerek. Ezzel az regem az egyetlen a csaldban,
akinek egynl tbb gyereke van. Egy jszaka egyszer azt mondta
nekem, hogy t gyereket szeretne. Nagyszeren tudott bnni a
klykkkel. Flszllt a hajra egy hzaspr, a vilg
legelknyeztetettebb kis szrnyetegvel, akit lttl valaha, s az
regem egy ht leforgsa alatt elrte, hogy a src mindenkit uramnak
szltott, flllt a helyrl, ha felnttek jttek a hajra, a kiktben
gumicsbl mosta a fedlzetet, nem feleselt... s a tbbi. - Feszengve
babrlta a srsveget. - Nem akarok hencegni, Rudy bcsi, de nzd
meg, mit hozott ki bellem. Lehet, hogy nem vagyok valami nagy
szm most se, de ha lttl volna akkor, amikor elhozott az iskolbl...
tisztra grcss voltam.
- Ht, most nem vagy grcss.
- Mindenesetre nem rzem grcssnek magam. Ez is valami.
- De mennyire.
- Ha mr gyerekekrl beszlnk... kimehetnk Enidhez, hogy
dvzljem?
- Nem te vagy az els, aki felteszi ezt a krdst - mondta Rudolph. Taln a kor az oka, amelyben lnk. A szociolgusok ezt gy
mondank, hogy klcsnsen alkalmazkodnunk kell egyms j,
bels normihoz, s erre taln mg nem tudtunk felkszlni.
- Van az iskolban egy lny - Wesley megint a szemldkt rncolta
-, gusztusos, mint az rett piros alma, nlam idsebb. Ht... iz...
szval elhlyskedtem vele, htul a kocsiban, meg nluk, amikor a
szlei elmentek hazulrl, ez volt egyprszor, azutn mindjrt
elkezdett hzassgrl beszlni. Nem lehetett eltrteni a tmtl.
Abbahagytam, nem tallkoztam vele tbbszr. Te meg akarsz jra
hzasodni? - bizalmatlanul nzett Rudolphra, mintha mr hallan az
eskvi harangokat.
- Nehz azt elre megmondani - vlaszolta Rudolph. - Pillanatnyilag
nincsenek ilyen terveim.
- Muris dolog a valls - Wesley hirtelen tmt vltott, mintha a
hzassgrl folytatott eszmecsere zavarba hozta volna. - Szeretnk
hinni Istenben - folytatta nagy komolyan. - Utvgre kellett lennie
valaminek, ami elindtotta ezt az egsz hacacrt, nem? Mrmint azt,
hogy itt vagyunk, meg amit csinlunk, ahogyan minden mkdik,
hogy pldul levegnk van s llegznk, meg viznk van, amit
iszunk, lelem, hogy ehessnk. Az elmlt hnapokban vgigolvastam
az egsz Biblit. n azt mondom neked, hogy nincs benne a vlasz...
legalbbis nekem nincs.
, kedves csm, szerette volna Rudolph vlaszolni, a nagybtyd
is vgigjrta mr eltted ezt az utat, amikor volt tizenhat ves. s
nem tallta meg a vlaszt azta sem.
- Mit akarnak elhitetni az emberrel? - filozoflt Wesley. - Te hiszel
azokban a rztblkban, amelyeket a mormonok szerint Joseph Smith
tallt New York llam szaki rszben, de soha nem mutatott meg
senkinek? Elvrjk, hogy az emberek bevegyk az ilyen maszlagot?
- Ht, Mzes is lejtt a Snai hegyrl a tzparancsolattal, amelyet
Isten vsett a ktblkra. - Rudolph rlt, hogy Wesley nem
krdezskdtt az homlyos hitetlensge fell. - Ezt a mest is
rengeteg ember elhitte vezredekig.
- s te? gy rtem, te elhiszed?
- Nem.
- Az iskolban is mondanak olyasmit, hogy az ember legszvesebben
hangosan rhgne rajta. rkig magyarzgatjk, hogy a fehr meg a
fekete, az egy s ugyanaz, aztn csak kimsz az utcra, elballagsz a
legkzelebbi sarokig, s mris meggyzdhetsz rla, hogy egy sz se
igaz belle. Franciaorszgban ms volt. Vagy lehet, hogy n voltam
ms. Franciaorszgban mg a nyelvi nehzsgek ellenre is jl
boldogultam az iskolban... de Indianapolisban... - Vllat vont. Szerintem a legtbb tanr szar alak. Az idejk tlnyom rszt azzal
tltik, hogy megprbljk fken tartani a srcokat, hogy ne
ordtozzanak az osztlyban s ne hajigljanak paprgalacsinokat. Mr
amikor nem kssel mennek egymsnak. Ha a fiskola is ilyen, akkor
csak annyit mondok, hogy le van. - Krdn nzett Rudolphra. - Mi a
vlemnyed a fiskolrl? Szerinted j lesz az nekem?
- Az attl fgg, hogy mihez akarsz kezdeni az leteddel vatoskodott Rudolph. Meghatotta a fi naiv kzlkenysge, a
bizalma, hogy a nagybtyja nem fogja elrulni, kiadni a felntt
vilgnak.
- Ki a fene tudja? - bkte ki Wesley. - Vannak elkpzelseim, de mg
nem jutottam el odig, hogy beszljek is rluk. - Hirtelen jghidegg
vlt a hangja.
- A tengerrl pldul mr tudsz egyet-mst - mondta Rudolph. Nem
vett tudomst Wesley hangulatvltsrl. - Szereted a tengert, nem?
- Szerettem - vallotta be Wesley keseren.
- Ott van pldul a kereskedelmi hajzs.
- Nyuszi azt mondja, kutynak val let az.
- Nem felttlenl. Nyuszinak sem volt kutyalete a Clothilde-on,
igaz?
- Igaz.
- Egyltaln nem kutyalet, ha tiszt vagy valami rendes hajn, s
kapitny is lehet belled...
- Akkor nem.
- Kereskedelmi tengerszeti akadmia van itt, New Yorkban is. Mire
onnan kijssz, mr tiszt vagy.
4
Rudolph a jrdn lldoglt a reggeli napfnyben Eniddel meg a
nrsszel, s vrta Johnny Heatht meg a felesgt. Megbeszltk,
hogy rtk jnnek, s a Lincoln Continentaljukkal leviszik ket
Montaukba. A nrsznl is brnd volt. A csaldjhoz kszlt egy
htre, New Yerseybe. A nrszk, gy ltszik, sohasem ugyanabban az
llamban dolgoznak, ahol a csaldjuk l, futott t Rudolph agyn a
ksza gondolat. Enid az iskolsknyveit meg a hzi feladatait is
magval vitte a vakcira. A nrsz kln tskba csomagolta a
holmijt. Rudolphnl csak egy kis kzitska volt, benne a
borotvakszlet, pizsama meg egy tiszta ing.
Remeg kzzel szedte el a kulcsait. Kinyitotta az ajtt s bement. Gyjtson villanyt - parancsolta az imnti hang.
Kitapogatta a kapcsolt, megtallta s felkattintotta. Az elszobban
felgyulladt a lmpa, s Rudolph megfordult, hogy vgre lssa a kt
frfit, akik lesben llva vrtk odalent a kapualjban. Fiatalok voltak
s feketk, az egyik magas, a msik kzptermet, mind a kett jl
ltztt. Arcuk csontos s feszlt, sugrzott rluk a gyllet.
Narksok, gondolta. A magasabbik szegezte r a lmpafnyben
kkesfeketn csillog pisztolyt.
- Befel - ngatta a pisztolyos.
Mind a ketten kvettk a nappaliba, s az alacsonyabbik megkereste
a villanykapcsolt. Kigyulladtak a lmpk. A szoba knyelmesnek s
tisztnak ltszott, az ablakokon sszehzva a fggnyk. A nrsz
tegnap reggel induls eltt mg rendet csinlt. A kandallprknyon
hangosan ketyegett az ra. Rudolph ltta, hogy fel hatot mutat. - Adja
ide a trcjt - rendelkezett a magas frfi -, s ne okoskodjon.
Rudolph elhzta a zakja zsebbl a trct. A pisztolyos durvn
kitpte a kezbl, s odadobta a msiknak. - Nzd meg, mennyi van
benne - rendelkezett.
A msik tkutatta a trct. - Harminc dollr - jelentette
meglobogtatva a bankjegyeket.
- Szar - mondta a pisztolyos. - Mi van a nadrgzsebben?
Rudolph elszedte az ersznyt az aprpnzzel, s mg kt
negyeddollrost kln. Az alacsonyabbik kinyjtotta a kezt, s
elkapta az ersznyt meg az aprt. - No, testvr, mg egyszer
mondhatod, hogy szar. Nyolc dolcsi. - A kt negyeddollrost ledobta
a sznyegre.
- Van pofja Lincoln Continentalban furikzni, harmincnyolc
dolcsival a zsebben? - krdezte a pisztolyos. - Drzslt fick, mi?
Fl, hogy kiraboljk, igaz, Mr. Rockefeller?
- Sajnlom - mondta Rudolph. - Nincs tbb. Meg a hitelkrtyk. Utbbiak ugyancsak a padln hevertek.
- Ez a cg nem fogad el hitelkrtyt, igazam van, Elroy?
- Nem bizony - helyeselt Elroy. Mind a ketten harsnyan rhgtek.
Harmadik rsz
1
Hzhoz szlltott tizenht dollr ra lelmiszert Mrs. Werthamnek a
szupermarketbl, s Mrs. Wertham behvta egy cssze kvra. Mr.
Wertham a palackozzemben dolgozott, Mr. Kralernl, s Wesley
gy gondolta, ez az, ami Mrs. Wertham szjrsa szerint thidalja a
knyelmes jmdban l hziasszony s a tizenhat ves kifutfi
kztt ttong trsadalmi s szexulis szakadkot. Elfogadta a kvt.
Ez volt aznap az utols szllts, s Kralerknl sohasem knltk
kvval.
A kv utn Mrs. Wertham kell vihorszs ksretben kacran
tudtra adta, hogy nagyon kedveli az ilyen jkp fiatalembereket, s
meginvitlta az gyba. Nem a kv volt az egyetlen, aminek a
Kraler-hzban hinyt rezte, s Mrs. Wertham ds test, ersen
szktett haj hlgy volt. Wesley ezt a meghvst is elfogadta.
A kv is j volt, de a szex mg jobb. Gyorsan el kellett intznie,
mert a hz eltt ott llt az zlet triciklije, a kt els kerkre szerelt
szlltldval, s ezen a krnyken a srcok holtbiztosn elloptak
brmit, ami a kezk gybe akadt, akr egy olyan triciklit is,
amelyiken nagy betkkel virtott, hogy UM Szupermarket.
Ez pontosan egy hnapja trtnt. Azta tzszer szlltott rut Mrs.
Werthamnek. A Wertham-hztarts lelmiszer-rendelse Mrs.
Wertham libidjnak ingadozstl fggtt.
Ezttal, mg Wesley ltzkdtt, Mrs. Wertham pongyolba bjt, s
gy lt mosolyogva, mintha ppen az imnt kebelezett volna be egy
nagy tejsznhabos stemnyt. - Ers fi vagy - llaptotta meg
elismeren. - Fl kzzel fl tudnd emelni a frjemet.
foglalta el. Doris kicsi, egrszer n volt, Wesley szerint Mr. Kraler
h hasonmsa.
Healey alacsony, megnyer klsej huszonhrom v krli fi volt,
a zubbonyn kt kitntets is keskedett. Mr. Kraler, aki a koreai
hbor idejn rnok volt ahadtpfnksgen, Tokiban, naphosszat
katonalmnyeivel traktlta Healeyt. A fi udvariasan hallgatta, de
jelt adott Wesleynek, hogy szeretne meglpni. Mr. Kraler
szradatnak egyik sznetben felllt, azt mondta, szvesen stlna
egy kicsit, s megkrdezte, nem haragszanak-e, ha magval viszi
Wesleyt is, hogy el ne tvedjen. - Ht persze, tizedes - mondta Mr.
Kraler, mint katona a katonnak, s Teresa is blintott. Az
elszobban lezajlott jelenet ta egy rva szt sem szlt Wesleyhez,
s Wesley hls volt Healeynek, mert legalbb kiszabadult a hzbl.
- Pf! Itt aztn kemny a szolglat - ismerte el Healey, amikor
vgre kint voltak az utcn. - Milyen a testvrke, ez a Doris?
- Nem tudom - vont vllat Wesley. - Tegnap tallkoztam vele
letemben elszr.
- Egyfolytban szemez velem. Szerinted komolyan gondolja?
- Sejtelmem sincs.
- Ma a lnyegre trnk, az ilyen kis csnycska babk nha ksz
atomermvek - mondta Healey. Nincs ellene kifogsod, ugye, ha
megprblkozom vele?
- Mirt lenne? - krdezett vissza Wesley. - Csak lgy vatos. Az
anymnak olyan a fle, mint a hzrz kuty.
- Megltjuk, hogyan alakul - dnttte el Healey. Virginiai volt,
lgyan nyjtotta a szavakat. - Ez a Mr. Kraler, naht, gy beszl,
mintha Tokiban mindennap kzitust vvtak volna. s csak gy falta
a sebeslsem minden vres rszlett. Egy biztos, nem lpek be az
Amerikai Lgiba. n mr eleget hborztam, hallani se akarok
tbb errl a hborrl, de a msrl sem. Hol ihatnnk egy pofa
srt?
- Tudok egy helyet, nincs is messze - mondta Wesley. - Sejtettem,
hogy elkelne egy ital.
2
A chicagi telefonbeszlgets utn csaknem kt hnapig nem
jelentkezett a nagybtyjnl.
Amint megrkezett New Yorkba, egyenest Alice Larkinhoz ment, a
szerkesztsgbe. Napokig ton volt, elg ijeszt klseje lehetett, mert
amikor benyitott a kis flkbe, a lnynak mg a llegzete is elllt,
mintha egy vdr hideg vzzel ntttk volna nyakon. Wesley napok
ta jszervel nem evett, teherautkon, a vezetflkben aludt,
borotvlatlan volt, az inggallrja kirojtosodott, a nadrgjt sszekente
az olaj, amikor Pittsburgh eltt kereket kellett cserlni a nagy
nyergesvontatn, s segtett a sofrnek. Tovbb sszesen negyvent
cent volt a zsebben.
De az els megrzkdtats utn a jelek szerint Miss Larkin mgis
rlt a viszontltsnak, s ragaszkodott hozz, hogy mindenekeltt
ebdeljenek, azutn majd Wesley elmeslheti, mi jratban van.
Ott llt az lmos utcn, a mosszalon eltt. Mr az autbuszplyaudvarrl felhvta a Jordache Garzs s Ford Kpviselet irodjt,
mert gy gondolta, hogy nhny percre azrt benz nagyapai
nagybtyjhoz, Harold bcsihoz is, s utna megkeresi Clothilde
Devereaux-t. Essnk tl elbb a rosszabbikon, gondolta. Sok tartott,
mire Harold Jordache vgre a telefonhoz jtt, s amikor Wesley
megmondta, hogy ki keresi, az reg belevlttt a telefonba. - Hagyj
nekem bkt, semmi kzm hozzd. s senkihez a csaldodbl.
Furcsn beszlt, les, magas hangja mg csak fokozta nmetes
kiejtst. - Elg bajom volt az istenverte Jordachkkal egy letre,
mg ha kilencven vig lek is. Ide ne gyere szaglszni, se a hzamba,
mert rendrt hvok. Az az ember beszennyezte az otthonomat, semmi
kzm a fihoz. Az egyetlen j dolog, amit az apdrl mondhatok,
az, hogy halott. Hallod, mit mondtam?
- Hallom - mondta Wesley, s letette a kagylt. Fejcsvlva lpett ki
a flkbl. Az autbusz ablakbl nzve tetszett a vros, tiszta volt s
takaros, a nyrott pzsitok, a fehrre meszelt, j-angliai stlus hzak,
a karcs-tornyos fatemplomok, s most azon tndtt, hogy
mikppen rizhette meg Harold bcsi ilyen hossz ideig a haragjt
ebben a kellemes vrosban. A vls nyilvn nem javtott a
hangulatn. Rrsen ballagott az Alice-tl kapott cm irnyba, a
mosodhoz, s kzben az jrt a fejben, hogy Harold bcsi vajon
hogyan jnne ki az anyjval.
A mosszalon egy zletlncnak volt a tagja, s pontosan olyan, mint
az effle helyek ltalban - a hatalmas kirakatablakok mgtt
mosgpek sort lthatta, s szemben velk nk ldgltek
szkeken, s trcselve vrtk, hogy elkszljn a moss.
Kicsit ttovzott, mieltt bement. Azok utn, ahogyan apja
Clothilde-rl beszlt, a szpsgrl, a jsgrl, jellemrl, annyi
vggyal s sajnlkoz bntudattal hangjban, gy rezte, ostobasg a
ltykl mosgpek s a pletyklkod asszonyok mellett elmenni a
pulthoz, s megszltani a vaskos, alacsony nt, aki ott ll, s
rakosgatja msok szennyest s pnzt vlt. Mit mondjon neki? n
az apm fia vagyok. Azt mondta, nagyon szerette magt, amikor
krlbell annyi ids volt, mint n vagyok most.
3
Rudolph nyuggyban heverszett a hz eltt, amelyet brelt, s a
magas dnken tl a fehr fvenyt s a nylt Atlanti-cen hullmait
bmulta. Szeptember kzepe volt, az id enyhe, kellemesen
melegtett a dleltti napfny, s visszatkrzdtt Gretchen
filmjnek forgatknyvrl, amelyet most jraolvasott. A nyuggy
mellett, gumimatracon, frdruhban Helen Morison napozott.
Helennek valamivel lejjebb a parton ugyancsak hza volt, s
hetenknt tbbszr is Rudolphnl tlttte az jszakt. Elvlt asszony
volt, s valamelyik szomszd koktlpartijn odajtt s bemutatkozott,
mert felismerte Rudolphot. Gretchen jl ismerte, mg Ida Cohen
egyik ngylsn tallkoztak. Gretchen szerint Helen Morison
gnyos hangvtel, de szakrtelemmel gyjttt tnyekre pl
4
Billy rdekldssel figyelte, milyen vatosan dolgozik George tudta, hogy nem ez az igazi neve - az idztszerkezeten. Monika,
akit George Heidinek szltott, az asztal tls oldaln llt, arca
homlyban maradt az asztali lmpa les fnycsvja fltt. Pontosan megfigyelsz mindent, John? - krdezte George spanyolos
hanglejts angolsgval, s felnzett Billyre. A csoportban adtk
Billynek a John nevet. Monika is Johnnak szltotta a csoport
tagjainak jelenltben. Billyt ez az egykori titkos trsasgok
hkuszpkuszaira emlkeztette, amelyeket a kisfik alaptottak
Greenwich Village-ben, a halad szellem iskola udvarn.
Csakhogy George nem volt kisfi, s Monika mg kevsb. Csak
egyszer nevessem el magam, gondolta, s ezek meglnek.
George s Monika-Heidi trsai kzl Billy mg kettt ismert, de k
ezen a dlutnon nem jelentkeztek a brsszeli nyomornegyednek
abban a kis szobjban, ahol George a bombn dolgozott. Billy
sohasem tallta George-ot ktszer ugyanabban a szobban. George
beszlgets kzben elejtett egy-egy clzst, amelybl Billy
megtudhatta, hogy ms eurpai nagyvrosokban is mkdnek
hasonl sejtek, de egyelre sejtelme sem volt arrl, hogy hol vannak,
s valjban mi a feladatuk. Noha, biztonsga rdekben, nem akart
A lny ezt elengedte a fle mellett. - Nem a levegbe beszlek mondta. - A jv hten egy csomagot kellene eljuttatni Prizsba.
Mivel mentek? Polgri gppel?
- Nem. Katonaival. Dszrsg megy Versailles-ba, valamifle
pardra.
- Az j.
- Mi lesz a csomagban?
- Azt majd megtudod, amikor itt lesz az ideje - mondta Monika.
Billy shajtott, azutn egy hajtsra kiitta az jabb sr felt. - Mindig
vonzottak a kedves, egyszer, rtatlan lnyok.
- Majd krlnzek, htha tallok egyet neked, gy t-hat v mlva.
Billy morcosan blintott. A sarokban a kt szke frfi most
hangosabban beszlt, mintha vitatkoztak volna valamin.
- Azok ketten hberl beszlnek? - krdezte Billy. Monika egy
pillanatig hallgatdzott. - Finnl - mondta azutn.
- Hasonltanak egymsra? Mrmint a hber meg a finn?
- Nem - nevetett Monika, s arcon cskolta a fit. Billy ltta, hogy a
lny vgre elhatrozta, most mr Monika lesz, nem Heidi. - Szval,
vge a munkaidnek - jegyezte meg.
- Mra.
- Mra - ismtelte Billy, s flhajtotta a maradk srt. - Tudod, mit
szeretnk most?
- Mit?
- Szeretnk hazamenni veled s dugni.
- , drgm - mkzott sznlelt finomkodssal a lny -, micsoda
katonastlus ez?
- Begerjedtem a dlutni nagy munkban. Monika nevetett. - n is sgta. - Fizess ennek a kedves embernek, s gyernk innen.
Besttedett, mire az utcjukba rtek. A sarkon meglltak, hogy
lssk, nem kvetik-e ket. Amennyire megllapthattk, senki sem
jtt utnuk. Lassan elindultak a tls oldalon. A hz eltt cigarettz
frfi csorgott. Szemerklt az es, a frfi mlyen homlokba hzta a
kalapjt. A sttben nem lthattk, ismers-e a frfi vagy sem.
- Menjnk tovbb - sgta Monika.
6
Billy csomagolt, hogy vgkpp otthagyja Brsszelt. Mg egyszer
megnzte a paprjt. Becslettel szolglt, olvasta. Fanyar mosollyal
berakta az elbocstt a kemny bortkba. Ne higgy el mindent, amit
nyomtatsban ltsz.
Mg egy paprlapot tett a bortkba, az apja levelt. Azt rta, boldog,
amirt a fia blcsen gy dnttt, hogy otthagyja a hadsereget, de
boldogtalan, mert nem megy Chicagba, noha megrtette, hogy az
ilyen fiatalembernek, mint Billy, vonz lehet Eurpa. Chicago vrhat
mg egy-kt vig. Az anyjrl is rt: filmet rendez. Azt tancsolta,
hogy Billy rjon neki s gratulljon. No s, mindennek a betetzse,
tette hozz, hogy a film egyik fszerept Billy unokaccse, Wesley
jtssza. Mogorva az a gyerek, Wesley, legalbbis William Abbott
vlemnye szerint. A Jordachk gondot viselnek a Jordachkra, rta
az apja. Nagy kr, hogy Billy nincs jobb viszonyban az anyjval.
- Termszetes dolog, hogy egy lny tudni akar ezt-azt arrl a frfirl,
akivel viszonya van, nem?
- De, azt hiszem, igen. - Wesleynek tetszett a sz: viszony.
Felnttnek rezte magt tle. A tizenvesek randevznak vagy futnak
valakivel, de nincs viszonyuk.
- n gy vagyok ezzel - jelentette ki Frances nagyon hatrozottan -,
hogy nem tudok lefekdni olyan frfival, akit nem tisztelek. Wesleyt mindig zavarta, amikor Frances ilyen fesztelenl, tbbes
szmban beszlt ms frfiakrl, akikkel dolga volt. De azzal
nyugtatta magt, hogy ez a lny tizenngy ves kora ta sznszn,
ht mit vrhatnk? Azrt magban megfogadta, hogy egy szp napon,
st hamarosan, mgiscsak megkri, ebben a trgykrben tartsa meg
magnak az szrevteleit.
- Be kell vallanom, meglepetst szereztl nekem csevegett Frances
vidman. - Megnztem a szereposztst, s azt mondtam magamnak,
no, akr flvehetem az ernyvet.
- s mirt gondoltad meg magad?
- rted - nevetett a lny. - A tbbieket nagyjbl mind ismertem, de
Wesley Jordan j nv volt nekem. Nem tudtam, hogy te leszel a cg
ajndka. Mellesleg, ez az igazi neved?
- Nem - mondta Wesley nmi sznet utn.
- s mi az igazi?
- Hossz s bonyolult - trt ki Wesley a vlasz ell. - Nem festene jl
a plakton.
Frances megint csak nevetett. - Ez az els filmed, de gyorsan tanulsz.
- J a felfogsom - vigyorgott Wesley. Mindennap jobban s jobban
lvezte a filmezst, s ez lassanknt a szkincsn is tkrzdtt.
- Mit csinlsz a film utn?
- Nem tudom - vonta meg a vllt Wesley. - Ha sikerl, tmegyek
Eurpba.
- Irt j vagy. s ez nem csak az n vlemnyem. Freddie Kahn, az
operatr ltta az sszes musztert, s radozik rlad. Nem prblkozol
Hollywoodban?
- Lehet - vatos vlasz volt.
- Gyere ki, grem, hogy meleg fogadtatsban lesz rszed.
szemben vele, az asztal tls oldaln nem Alice lt, hanem Frances
Miller.
7
Billy Abbott napljbl:
197 l
Visszatrtem az rgphez. A rossz szoksokat nehz elfelejteni. Amellett itt
ebd utn mindenki sziesztzik, n meg sohasem alszom napkzben, s
mivel senki sincs, akivel beszlgethetnk, ht akr nmagmmal is
elbeszlgethetek. Egybknt sem hiszem, hogy Franco rendrsgt
rdekelhetn egy amerikai tenisztrner locsogsa a kk tenger partjn, a
gazdagoknak ezen a gylekezhelyn. Belgiumban ms volt. Lehetsges,
hogy a fasizmusban a magnlet szentsge knnyebben vdhet, mint a
demokrciban? Tanulmnyoznom kell a krdst.
Brsszel utn Dl-Spanyolorszg ghajlata egyszeren mennyei, csak
azon csodlkozom, hogy emberek, akiknek vlasztsi lehetsgk van,
mirt lnek oly kitartan a Loire-tl szakra.
Hasznltan vett, csinos kis nyitott Peugeot-val jttem idig, Prizsban
jutottam hozz, igen elnys ron. Mihelyt tkeltem a Pireneusokon,
valami klns rm fogott el a zld hegyek s a tenger kztt, gy
reztem, mintha elz letembl ismernm ezeket a falvakat, mezket s
folykat, mintha hossz utazsrl trnk haza, a nekem teremtett orszgba.
Mg ki nem nyitom a szmat, spanyolnak is nzhetnek. Lehetsges, hogy az
Abbott csald br s hajszne egy rgi flrelps eredmnye, mg a spanyol
Armada idejbl? Hajtrtt, m ferfierejkben tretlen andalziaiak
sodrdtak Anglia s Skcia partjaira?
Vadonatj pletben lakom, mg legalbb tz vig eltart, mire a szl meg a
dagly kifognak rajta. Egyelre elg szilrdan ll, a szobm knyelmes,
levegs, kiltssal a golfplyra meg a tengerre. Leckket adok kezdknek
meg mazsolknak, de elg sok a j jtkos is, gyhogy szinte minden napra
jut legalbb kt rnyi ers tenisz. Egyszer ember lvn, egyszerek a
vgyaim is.
Wesley nzte, de nehezre esett fkuszban tartani a tekintett. Haragszol, ha azt mondom, hogy ksznm?
- Mindenrt haragszom, amit mondasz - trt ki hevesen a lny. Hollywoodi strici!
- Sose voltam Hollywoodban. Mg Kaliforniban sem - felelte
Wesley bambn.
- A ringyiddal egytt - Alice fldhz vgta a knyvet. - Mi a
fennek olvasom ezt az tkozott vacakot? Iszony rossz knyv.
- n azt hittem... hogy n neked... szval... hogy te a nvrem leszel makogta zavartan Wesley.
- Nem vagyok a nvred.
Wesley szavakat keresglt ahhoz, amit mondani akart, de gy
rezte, agyra, nyelvre sr kd borul. - Azt mondtad, meghalok...
A knyvedben. Azt akarod, hogy nemes legyek s haljak meg. Tl
sokat vrsz tlem.
- des Istenem - kiltott fel Alice. Felugrott, a fihoz szaladt, a kt
keze kz fogta s maghoz szortotta Wesley fejt. - Ne haragudj.
Dehogy akarom, hogy meghalj, Wesley. Hidd el, nem akarom.
- Mindenki olyasmit vr tlem, amit nem tudok nyjtani - Wesley
hangjt flig elnyelte Alice ruhja. - Nem tudom, hol vagyok. Holnap
rdekldj utnam a Tallt Trgyak Osztlyn.
- Krlek, Wesley, ne beszlj ilyeneket - suttogta Alice.
- Egyszer azt mondtad, ellopod a lelkem egy darabjt - nyszrgtt a
fi. - jszaka, amikor hallom, hogy gpelsz, azt mondom magamban,
megint elvisz egy darabot a lelkembl.
- Krlek, krlek des... - Mg szorosabban fogta a fi fejt, mintha
meg akarn akadlyozni, hogy mg valamit mondjon. - Meglsz.
- Engem mindenki szgyell. - Elfordtotta a fejt, hogy beszlhessen.
- Iszony volt ez az este... Most meg te... Nem vagyok mlt hozzd,
tudom, de...
- Csitt, kicsim, csitt... - beczgette.
- Szeretlek - nyszrgtt Wesley.
Alice ersen maghoz szortotta. Azutn, meglep mdon, kitrt
belle a nevets. - Mi a fenrt tartott ilyen sok, amg kimondtad? -
8
Billy Abbott napljbl:
1971
Monika mg most is itt van.
Mg most sem adta jelt annak, hogy ismerjk egymst. Amennyire tudom,
se , se a dsseldorfi fagyasztsa nem beszlnek senkivel. Soha nem ltom
ket senki mssal. A pasas mindennap golfozik. Nem jrnak trsasgba,
estlyekre, ahov n is meghvst kapok. Megtudtam, hogy rkezskor
Senorita Monika Hitzmann nven jelentkezett be, ismeretsgnk idejn
ms neve volt. Ha vletlenl elmegynk egyms mellett, akr egyedl van,
akr a bartjval, gy viselkednk, mint kt idegen, noha olyasfle jeges
ramlatot rzek a levegben, mintha jghegy mellett kellene elhajznom.
Idnknt, nha egyedl, nha a bartjval, elstl a teniszplyk mellett.
Ilyenkor tbbnyire megll egy-kt percre, s nzi a jtkot, ahogyan a
legtbb vendg.
Naprl napra rosszabbul jtszom.
Ms bonyodalom is tmadt. Egy fiatal spanyol lny megkrnykezett,
jobb sz legalbbis nem jut eszembe. Carmen a neve (a dallam mint a
visszhang kveti, nem lehet szabadulni tle), barcelonai, eszeveszett s
fradhatatlan teniszez, s az apja magas llst tlt be Barcelonban mint a
Franco-kormnyzat embere. Nha megjelenik a lnyval, de nem mindig,
szlegyenes, sz haj, knyrtelen arc riember.
A lny hszves, a szeme veszedelmesen fekete, a haja szke, s a mozgsa
a plyn vagy brhol akr a tigris, mintha csak ktelessgnek erezn,
hogy mlt legyen az opera szvegknyvhez. Egyesben jobb, mint n.
Alkalomadtn, ha csak teheti, meghv egy-egy pohr italra, jtk utn, vagy
mskor is, s beavat a legbizalmasabb gyeibe, amelyekrl szvesebben
De brki brmit mondott is, Billy tudta, hogy igenis a hibs, hogy
ha nincs az elmlt jszaka, soha nem ttte volna r ilyen kemnyen
s kzelrl a labdt.
Msnap dlutn a szllodaigazgatja az irodjba hvatta Billyt. Fiatalember - mondta -, attl tartok, maga nyakig benne van a
pcban. Most telefonlt a lny apja. Az ifj hlgy szeme valsznleg
nem krosodott, a szakorvos vlemnye szerint nincs szksg
mttre, de az apa dhng. Ami engem illet, nem azrt fizetem
magt, hogy durvn jtsszon a vendgekkel. Az apa ragaszkodik
hozz, hogy bocsssam el magt, s br a lny is felhvott, s a
lelkemre kttte, nehogy megtegyem, mert szba sem ll velem
tbb, attl tartok, meg kell hajolnom az apa haja eltt. Legjobban
teszi, ha sszecsomagol s elmegy. Minl elbb, annl jobb magnak
is. - rasztala fikjbl bortkot vett el, s tnyjtotta Billynek. Itt a havi fizetse. Nem vontam le belle semmit.
- Ksznm - vette t Billy alzatosan.
Az igazgat kezet fogott vele. - Sajnlom, hogy el kell mennie.
Kedveltk itt magt.
Billy elballagott az szmedenchez, hogy beszmoljon Wesleynek
a trtntekrl, s kzben eszbe jutott, amit apja a Jordachk
szerencsjrl mondott.
Mit sem r, hogy az neve nem Jordache, hanem Abbott.
Dlutn ton voltak Franciaorszg fel. A napstsben felhajtottk a
Peugeot tetejt. Billy hiba igyekezett meggyzni Wesleyt, hogy
ostobasg miatta otthagyni az llst, de Wesley nem tgtott, s
Billy sem erskdtt tlsgosan. Megszerette a fit, s csbt
lehetsg volt, hogy egytt autzzanak vgig a tavaszi napstsben
Spanyolorszg s Franciaorszg tjain. Knyelmes tempban
haladtak, megnztk a ltnivalkat, ebdre kolbszt ettek fekete
kenyrrel meg egy veg borral az t szli olajfk rnykban, vagy
egy-egy szlskert mezsgyjn. Vittk a teniszfelszerelst is, s a
vrosokban, amelyeken thaladtak, rendszerint talltak teniszplyt,
gyhogy csaknem minden nap jtszhattak nhny szettet. - Ha
10
A propagandista, aki a fesztivlon Gretchen filmjt reklmozta, kell
hrverst csapott a film rendezjnek, aki n ltre els alkotsval
kivvta helyt az amerikai versenyfilmek kztt. gyhogy a nizzai
repltren fotsok hada vrta Gretchen gpt. Buzgn
fnykpeztk, amint kiszllt a gpbl, s akkor is, amikor a vmon
tjutva dvzlte Rudolphot s Billyt. Kis hjn srva fakadt, amikor
megcskolta s maghoz szortotta a fit. - Olyan rg vrtam erre suttogta.
Billyt zavarta az anyai rzelmeknek ez a villanfnyekkel ksrt
megnyilvnulsa, s gyngden, de hatrozottan kifejtette magt az
lelsbl. - Anya - krte , nem halaszthatnnk ksbbre a
csaldegyestsi nagyjelenetet? - Propaganda ide, vagy oda, nem
rlt a gondolatnak, hogy fnykpe az anyai karok kztt megjelenik
az jsgokban.
Gretchen azonnal elhzdott, htralpett, s Billy ltta, hogy ajkn
megjelenik a nagyon is jl ismert, hideg mosoly. - Billy - mondta
szertartsosan -, hadd mutassalak be Mr. Donnellynak. tervezte a
dszleteket a filmnkhz.
Billy kezet fogott a vrs szakllas fiatalemberrel. rlk, hogy
megismertem, uram - mondta. Mr megint, llaptotta meg magban.
Anym sohase hagyja abba. szrevette, milyen birtokl, vdelmez
mozdulattal fogta ez az ember Gretchen karjt, amg
keresztlvergdtek a vmkijratnl sszegylt kisebb csdleten.
Elhatrozta, hogy igazn szeretetteljes s kszsges lesz, amikor
olyan hossz id utn elszr tallkoznak, de minden tervt
megzavarta, hogy anyjt, aki elegns kk tikosztmjben
vltozatlanul gynyr volt, egytt ltta ezzel a fiatalemberrel, aki
- Kpzeldsz.
- Nem kpzeldm. Attl flek, meg fogja keserteni Gretchen lett
miattam. Mi baja... fltkeny?
- Nem - vallotta be Rudolph. - Nem mondott semmit.
- Gretchen sokat beszlt rla. - Donnelly kiitta, ami mg a poharban
volt, azutn intett a kvetkezrt. - Kisklyk kora ta rengeteg baja
volt vele.
- Azt mondta, hogy j fejezet kezddik.
- Ht a nizzai repltren biztosan nem kezddtt, nekem elhiheted.
s hol a msik Wesley? Gretchen szerint egytt kellett volna
jnnik kocsival Spanyolorszgbl.
- Itt van valahol - mondta Rudolph bizonytalanul.
- Hol itt? - rdekldtt Donnelly. - Az rkezskor sznt se lttam,
pedig, a fenbe is, ott kellett volna lennie, elg sokat ksznhet
Gretchennek. - Szomjasan kortyolta a msodik pohr whiskyt. - Egy
dollrba fogadok egy lyukas hszas ellenben, hogy ebben is a
fiacskjnak a keze van.
- Mifle rgeszme ez, azrt mert rd nzett a repltren.
Kezeskedem rte, hogy minden rendben lesz.
- Ajnlom is - morgott Donnelly. - Ha ez a klyk tnkreteszi ezt a
kt hetet az anyjnak, akkor letrm a derekt. s ezt meg is
mondhatod neki a nevemben. St azt is megmondhatod neki, hogy
megkrtem az anyjt, legyen a felesgem.
- s mit vlaszolt?
- Nevetett.
- Gratullok.
- Annyira belebolondultam, hogy se ltok, se hallok - mondta
Donnelly komoran.
- Mindjrt tisztbban ltnl - Rudolph knnyedn megkoccantotta a
poharat a brpulton -, ha egy kicsit abbahagynd az ivst.
- Mg te is ezzel nyaggatsz?
- Gondolom, amgy mellesleg mr Gretchen is megemlthette.
- Persze. Meggrtem neki, ha hozzm jn felesgl, j tra trek,
csakis boriv leszek.
- s erre mit vlaszolt?
- Nevetett.
Rudolph is nevetglt. - rezd jl magad Cannes-ban - mondta.
- Fogom is - mondta Donnelly -, de csak ha Gretchen is jl rzi
magt. Egybknt egy nappal induls eltt New Yorkban felhvott az
gyvdnk, s azt mondta, lehetsges, hogy mg ez v vgre nylbe
thetjk a connecticuti gyet.
- Minden a legjobban alakul, pajts - mondta Rudolph. - Ne vgj mr
olyan stt r kpet.
- Kelta alkony a Cote d'Azurn. - Donnelly vgre elmosolyodott. Dmonokat ltok a gall alkonyatban. R se rnts, regem.
Rudolph megnyugtatsul bartsgosan megveregette Donnelly
karjt, azutn elment a brbl. A hallban ltta, hogy a
sajtrtekezletnek vge, csak a propagandista volt mg ott,
rendezgette a paprjait. A propagandista amerikai volt, a neve
Simpson, s Prizsbl intzte klnfle filmvllalatok megbzsait.
- Hogy ment? - krdezte tle Rudolph.
- Pompsan. Mrs. Burke elbvlte ezeket a fickkat. Bbjos
teremts, s ennek hasznt is veszi. Tudja, lttam a filmjt egy prizsi
vettsen, s az a vlemnyem, hogy djat kap.
Rudolph blintott, noha mg sohasem hallott propagandistrl, aki
mindjrt els hten eslytelennek minstette volna azt, amit
reklmozott. - Szeretnm, ha kln is gondot fordtana Wesley
Jordan fnykpnek a terjesztsre - mondta.
- Nem gond - vlaszolta a propagandista. - Mr elterjedt, hogy nem
mindennapi tehetsg. Nem rt a hrnek a klseje sem.
- Elcsellengett valahol tkzben - magyarzta Rudolph -, de itt kell
lennie, s szeretnm, ha az emberek felismernk, hogy megtalljuk,
httranyagok kellennek rla, mg a film bemutatja eltt.
- Meglesz - grte a propagandista. - Magam is hasznt vennm
valami kis letrajzi anyagnak.
- Ksz - Rudolph elksznt, s felment a szobjba. A tskt ott
tallta a szken, ahol hagyta. Megforgatta a kombincis zrat, s
kinyitotta. Az automata pisztoly benne volt. Micsoda csf jszg,
gondolta, becsukta s bezrta a tskt. Azon kapta magt, hogy
napjban tzszer is felmegy a szobjba, hogy belenzzen a tskba.
11
- Nem - tiltakozott Gretchen -, nem akarok fogadst a bemutat utn.
Kimerlt vagyok, s semmi mst nem kvnok, csak beleesni az
gyba, s kt napig aludni. - Kis lakosztlynak szalonjban lt
Rudolphfal s Donnellyvel. Rudolph tlete volt, hogy az pt
komdia esti eladst nnepeljk meg dszvacsorval, s hvjk meg
a zsri tagjait, a nagyobb forgalmaz vllalatok nhny kpviseljt
meg nhny jsgrt, akivel az elmlt napokban tbb-kevsb
bartsgot ktttek. Kzeledett a bemutat napja, s Gretchenen
mindinkbb kitkztek a nvekv feszltsgjelei. Trsasgban taln
knnyebben flengedett volna.
- Ha mg volna itt valaki hrmunkon kvl mondta Gretchen -, akkor
taln helynval volna fogadst rendezni. De nem akarom, hogy n
egymagm gyjtsem be az elismerst, ha lesz egyltaln mit
- Amelyik ppensggel nem tizenhat millimteres filmfelvev lesz szlt kzbe keseren Billy.
- Tanulkony vagy - dicsrte Monika.
- Az isten szerelmre, abbahagynd vgre a fslkdst?
- Magaddal viszed a felvevt, s este, amikor bemsz a
fesztivlpalotba, kinyitod, s amit tallsz benne, azt kiveszed, s
elrejted valahol, ahol nem feltn. gy lesz idztve, hogy
hromnegyed tzkor robbanjon. - Vgre letette a fst, de kzzel mg
igazgatta egy kicsit a hajt, azutn felstestvel elfordulva, oldalrl is
megnzte magt a tkrben.
- Neked elment az eszed - mondta Billy az llig flhzott takar
all. - Hromnegyed tzkor az anym filmjt vettik.
- Pontosan - helyeselt Monika. - Ezrt senki nem fog tged
gyanstani. Tucatjval nyzsgnek majd a fnykpszek,
mindenfle gpekkel, sszejrhatod az egsz pletet, senki nem fog
krdezskdni. Ezrt vlasztottunk tged erre a munkra. Ne aggdj.
Senkinek nem esik baja.
- gy rted, hogy szeld, bartsgos, rtalmatlan bomba lesz?
- Annyit mr megtanulhattl volna, hogy ne gnyoldj velem Monika htat fordtott a tkrnek, s szembenzett Billyvel. - A
rendrsg kilenckor telefonrtestst kap arrl, hogy bomba van az
pletben. t perc alatt kirtik az egszet. Nem akarunk senkit sem
meglni. Ezttal.
- Ht mit akartok? - Billy szgyellte, de remegett a hangja.
- Demonstrci - mondta Monika nyugodtan. Olyan demonstrci
lesz, amely az elkpzelhet legnagyobb nyilvnossgot kapja, hiszen
teli lesz az plet jsgrkkal meg tvstbokkal, s nemzetkzi
hressgek fognak hanyatt-homlok iszkolni kifel. Ennl jobban
semmi sem mutathatja meg, milyen rothadt ez a rendszer, mint a
gazdagoknak ez az undort cirkusza, mi legalbbis nem tudunk
jobbat kitallni.
- s ha nemet mondok?
- Akkor lerunk - mondta Monika csndesen. - Ha megteszed, s
elgedettek lesznk veled, akkor azt hiszem, eszembe jut majd, hogy
melyik szllodban lakik az unokacsd. Addig is nagyon bzom
tlttte magnak. A film els felt alig ltta, csak lt, s res
tekintettel meredt a vettvszonra. Szmra rthetetlen kpek
kvettk egymst a dialgusok helyett, mintha rtelmetlen flszavak
hullottak volna a szereplk szjbl. Hromnegyed tzig folyvst az
rjt nzte, azutn htradlt a szkben, s lehunyta a szemt.
Gretchen spadt volt, most ltszott, mennyire kimerlt, idegesen
hzglta le-fl a gyrjt. A pezsg, amelyet Billy tlttt neki,
rintetlenl llt a pohrban mellette, a kisasztalon. Egsz este alig
szlt egy szt. Rudolph mellette lt a kereveten, s idnknt
megnyugtatan simogatta a kezt. Donnelly a kandallnak
tmaszkodva lldoglt, a szakllt hzglta, s lthatlag
bosszankodott a propagandista mlengsn.
- Holnap - folytatta Simpson - magnak, Gretchen, zsfolt napja lesz,
s magnak is, Wesley. Mindenki, de mindenki beszlni akar majd,
magukkal s fnykpezni akarja magukat. Majd reggel kilenckor
megkapjk a pontos idbeosztst...
Rudolph sszenzett Donnellyval, azutn felllt, s belefojtotta
Simpsonba a szt. - Ha holnap ilyen nehz napjuk lesz, akkor azt
hiszem, ideje, hogy Gretchen pihenjen egy kicsit. Taln hagyjuk
magra.
- Igen, azt hiszem, az lesz a legjobb - helyeselt Donnelly.
- Termszetesen - engedett Simpson. - Csak olyan izgatott vagyok e
miatt az...
- Megrtjk, regem - mondta Rudolph. Lehajolt s megcskolta
Gretchent. - J jszakt, nvrkm.
Gretchen bgyadtan flmosolygott r. Az ltalnos bcszkods
kzben is flllt, odament Donnellyhoz, s megfogta a frfi kezt.
- David - krte -, itt maradnl mg egy kicsit velem?
- Persze - blintott Donnelly, s szigoran nzett Billyre.
Billy mosolyogni prblt, azutn arcon cskolta Gretchent. - Anya,
ksznm ezt a csodlatos napot - mondta.
Gretchen egy pillanatra a fia karjba kapaszkodott, azutn srva
fakadt. - Bocsss meg - zokogta. Csak annyi, csak... ht... sok volt ez
nekem. Reggelre rendben leszek. - Wesley mr a nyitott ajtban llt,
amikor Gretchen utna szlt. - Wesley, ugye, nem tnsz el jra?
baja, s ha milli vig l, akkor se jut eszbe, hogy ez a fi jjelnappal pisztolyt hord magnl.
Egytt ballagtak htra a klubhz mg, a fk rnykban parkol
kocsihoz. - Ha most mindent eltolsz - mondta Billy -, anym soha
nem fogja megbocstani neked. De n se.
Wesley nem szlt semmit, csak ledobta magt a kocsi
kagyllsbe, s a film zenjnek egyik dallamt ftyrszte.
Msnap Wesley, grethez hven, nyugodtabban jtszott. Valami
hirtelen feltmadt taktikai rzkkel vltogatta az tseket,
megjtszott minden szzalknyi eslyt, s nem akart minden labdt
meglni. Billy mind a ngy szettet megnyerte, de kt ra alatt holtra
fradt. Wesley mg csak nem is lihegett, pedig ktszer annyit futott,
mint Billy. Azutn megint Billyvel riztette a zakjt, amg
zuhanyozott.
Harmadnap csak egy rt jtszhattak, mert Billy meggrte, hogy
korn rnek vissza, s Donnelly meg Gretchen elvihetik a kocsit.
Mougins-ban akartak ebdelni, szp csndben. A film bemutatja ta
Gretchennek mg egy nyugodt negyedrja sem volt Cannes-ban, s
most mr a kimerltsg jelei mutatkoztak rajta.
Az egy rbl egyetlen szettre futotta csupn, s Billynek minden
pontrt meg kellett kzdenie, ha vgl gyztt is hat-hromra.
- Pff - mondta az ltzbe menet -, kezdem bnni, hogy
nyugodtabb jtkra buzdtottalak. Ha gy folytatod, a brt is lenyzod
rlam.
- Gyerekjtk - mondta Wesley elnzen.
Mr ltzkdtek a zuhanyozs utn, amikor meghallottk odakint a
robbanst.
- Ht ez mi a fene volt? - krdezte Billy. Wesley vllat vont. - Taln
egy gzvezetk.
- Ez nem gzvezetk volt. - Billy hirtelen gy elgyenglt, hogy le
kellett lnie. Mg akkor is ott lt, nadrgban, flmeztelenl, amikor a
klub gondnoka berohant az ltzbe.
- Monsieur Abbott - lihegte a rmlettl sipt hangon -, jjjn
gyorsan. A maga kocsija volt... Iszonyatos.
Negyedik rsz
1
Billy az rasztalnl lt a helyi hrek csaknem res szerkesztsgi
szobjban, s az rgpt bmulta. Ks este volt, a napi
munkjval mr vgzett, akr haza is mehetett volna. Csakhogy
abban a csf, egyszobs kis garzonban, az egyetem kzelben, ahol
Billy abbahagyta a gpelst, s elkomorult. - A fene egye meg! mondta fennhangon. Kivette a paprt a gpbl, s a msik kt lappal
egytt egy nagy bortkba tette, hogy hazavigye magval. Flllt,
felvette a zakjt, s mr indulban volt, amikor lepillantott az
asztalra, s megltta a vastag bortkot, amelyet a nagybtyja kldtt
Cannes-bl. Mindegy, gondolta, valamikor gyis el kell olvasnom.
Feltpte a bortkot. Tbbszrsen sszehajtogatott jsglap volt
benne, s egy cdula gemkapoccsal hozztzve. Az jsglap
htoldalhoz fzve egy msik cdult is tallt. Olvasd el a pirossal
bekarikzott hrt - rta a nagybtyja -, azutn olvasd el a tloldali
cdult.
Billy bosszsan csvlta a fejt. Trelemjtk, gondolta.
De mindez valahogy nem vallott Rudolphra. Most mr kvncsian
lt vissza, hogy az asztali lmpa fnye al tehesse az jsglapot. A
bal fels sarokban csupa nagybetkkel szedve a vros neve:
MARSEILLE, kisebb betkbl: Pagedeux. A FaitsDivers*[msodik
oldal klnflk] hasbcm vrs ceruzval volt bekarikzva.
Mrt d'un Voyou,**[egy vagny halla] olvasta. Franciatudsa mg
hasznlhat volt. Alatta kvetkezett a hr:
A rendrsgnek utbb sikerlt azonostania a frfi holttestet, amelyet az
jszaka talltak a Vieux Port egyik rakpartjn. Janos Danovic jugoszlv
llampolgrt kt lvs rte a fejn. A Cote d'Azur-i s a marseille-i milieu
ismert alakjt tbbszr is letartztattk kertsrt s fegyveres rablsrt, de
soha nem tltk el ilyen bncselekmnyekrt. A rendrsg szerint az eset a
sorozatos leszmolsok egyike, amelyek az utbbi hetekben foglalkoztatjk
a rendri szerveket Marseille-ben.
rkdia, Budapest
A kiadsrt az rkdia Knyvklub igazgatja felel
Szedte a Nyomdaipari Fnyszed zem
Nyomta az Alfldi Nyomda
Felels vezet: Benk Istvn vezrigazgat
A nyomdai rendels trzsszma: 94.66-14-2
Kszlt Debrecenben, 1988-ban