1

K
m Holston stpal v strety smrti, v hornch podlaiach
sa hrali deti. Doliehalo k nemu ich radostn vskanie.
Holston pomaly, premyslene kral po toitom schodisku, ob-
nosen imy pri chdzi neprjemne vzgali.
Schody, podobne ako imy po jeho otcovi, niesli viditen
znmky opotrebovania. Farba sa odlupovala a odpadvala, drala
iba v rohoch a na spodnej strane stpadiel. udia niekde nad
nm spali do achty obliky prachu. Zbradlie sa Holstonovi
chvelo pod rukou, vyhladen kov sa leskol. Zakadm sa poza-
stavil nad tm, e hol ruky a uchtav kroky za niekoko storo
molekulu po molekule zoder aj pevn oce. udia silo oberali
o tenuk vrstvy kovu a silo oberalo ud o ivot.
Schody sa pod celmi generciami nh prehli, hrany zaoblili
ako ovisnut pery. Uprostred stupienkov nezostala takmer ni-
jak stopa po malch drkach v tvare vybrsenho briliantu,
ktor kedysi brnili pomyknutiu. Ich existenciu dokazovali iba
ihlanovit vstupky s ostrmi okrajmi a fliaikmi farby.
erif poloil obnosen imu na vydrat schod a zdvihol sa.
Takto krok za krokom pokraoval. Ponoril sa do vah o dlhch
7
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 7
rokoch podzemnej izolcie, o zochanch molekulch a od-
strihnutch ivotoch, o nespoetnch vrstvch zomletch na
jemn prach. Potom si nie po prv raz pomyslel, e ani udia,
ani schodisko neboli na takto existenciu preduren. zky
priestor dlhej pirly vincej sa celou vkou sila ako zmija
okolo palice nebol pripraven na takto tvrd podmienky. Po-
dobne ako vina tohto valcovitho priestoru, aj schody mali
sli inmu, dvno zabudnutmu elu. Holston bol presved-
en, e dnen hlavn dopravn tepna pre tisce ud bola p-
vodne naprojektovan iba pre niekoko osb a mala sli len
v naliehavch prpadoch.
Mal alie poschodie. Spolon splne rozdelen priekami
pripomnali kol nakrjan na trojuholnky. Pri poslednom v-
stupe na najvyiu rove ho sprevdzal oraz hlasnej detsk
smiech. Patril bezstarostnej mladosti, duiam, ktor si ete ne-
uvedomili, kde ij, nectia zo vetkch strn tlak zeminy a ich
nepokvrnen mysle netrpi, e s zahraban v hlbinch zeme.
Vyarovalo z nich astie, do achty schodiska prenikal ich zvo-
niv smiech nezluiten s Holstonovm ponanm, s jeho roz-
hodnutm a odhodlanm vyjs na povrch.
Ke sa priblil k najvyiemu poschodiu, aksi mlad hlas
prekrial ostatn. Holston si spomenul na vlastn detstvo v sile
ni in, len kola a hry. Dusn betnov valec s podlaiami,
kde sa nachdzali izby, dielne, hydroponick zhrady a istiace
miestnosti so spleami trubiek mu vtedy pripadal ako neko-
nen vesmr. Rozahl priestor, ktor sa ned preskma cel,
bludisko, v ktorom by sa s kamartmi ahko stratili.
No odvtedy ubehlo vye tridsa rokov a Holstonovi sa detstvo
zdalo na dva i tri ivoty vzdialen. Bolo to nieo, o nepreil
HUGH HOWEY
8
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 8
on, ale niekto in. Vek as dospelosti strvil ako erif a na mi-
nulos sa snail nemyslie. Nedvno vstpil do tretej fzy ivota
do tajnej existencie odtrhnutej od detstva aj od radu erifa.
Jeho posledn vrstvy sa menili na prach. Tri roky trpezlivo vy-
kval na nieo, o nikdy neprde, dni boli dlhie ne mesiace
v astnejch asoch.
Na vrchole toitho schodiska nahmatal koniec zbradlia.
ach ta stila do najirej miestnosti v celom komplexe do je-
dlne s detskm ktikom. Vesel vkriky prichdzali odtia.
Hstka dospelch sa pokala udra deti na uzde. Donna zbie-
rala zo pinavch dladc rozhdzan kriedu a voskovky. Jej
manel Clarke sedel pri stole s dsom, pohrmi a miskami su-
ienok z kukurinho krobu. Zakval na Holstona.
erif mu priatesk gesto neoptoval, nemal na silu ani chu.
Zaostril na nejasn projekciu na stene jedlne. Bol to najv
svisl vhad na nehostinn svet na povrchu. Zobrazoval
rann scenriu. Neobvan hory zalievalo matn svetlo svitu,
od jeho detstva sa takmer nezmenili. Nehybne stli na tom
istom mieste, zatia o Holston vyrstol z dieaa nahajceho
sa pomedzi stoly v jedlni na ahostajn dospel telesn
schrnku. Za majesttne zvlnenmi hrebemi kopcov sa v sla-
bch odleskoch ligotala mestsk panorma. V diake sa rtali
pradvne budovy zo skla a ocele, v ktorch vraj kedysi ili udia.
Z hlika sa odtrhlo diea a ako komta narazilo Holstonovi
do kolien. Sklonil hlavu a chcel ho obja bol to Susanin syn ,
no chlapa sa s krikom vrtilo k skupinke.
erif si spomenul na lotriu, ktor vyhrali v rok Allisoninej
smrti. Vhern lstok nosil vade so sebou. Niektor z tchto
det mohlo by ich. Dnes by malo asi dva roky a na neistch n-
SI LO
9
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 9
kach by behalo za starmi. Ako vetci rodiia, aj oni snvali
o dvojatch. Pravdae sa o ne pokali. Ke Allison odstrnili
implantt, noc o noc sa snaili, aby si vhru zaslili. In rodiia
im elali vea astia a nespen astnci lotrie sa ticho mod-
lili, aby sa neplodn rok m skr pominul.
Vedomie, e maj iba rok, ich priviedlo a k poverivosti. Vy-
skali vetko: nad poste zavesili cesnak na podporu plodnosti,
pod matrac vloili dve desacentovky, aby sa im narodili dvoj-
at, Allison si do vlasov zaplietla ruov stuku a Holston si
natrel kou pod oami namodro. Bolo to hlpe, ale robili to zo
zfalstva aj pre zbavu. Blznivejie by bolo neurobi ni, nevy-
ska iadny z udovch receptov.
Lene diea im nebolo sden. Ete ne ich rok uplynul,
voba padla na in pr. Nieeby sa mlo usilovali, ich as sa ne-
akane skrtil. Holston odrazu zostal bez manelky.
Odvrtil sa od det a rozmazanho vhadu na povrch a vy-
kroil ku kancelrii medzi jedlou a pretlakovou komorou.
Cestou myslel na duchov, ktor ho za posledn tri roky sprev-
dzali na kadom kroku. Vedel, e keby sa obrtil sp k irokej
projekcii na stene a primrenmi oami by sa zahadel cez
oraz pinav objektv kamery a hust ovzduie, keby zrakom
sledoval iernu puklinu, vrsku, o sa po kopci plaz k mestu za
horami, rozoznal by nehybn telo. Tam na hrebeni, s rukami
skrtenmi pod hlavou, le jeho manelka ako spiaca skala,
ktor obrusuje studen vietor a rozpaj ju toxny.
Nebol si vak ist, i by ju naozaj uvidel.
Len ako ju bolo rozozna aj pred tm, ne sa oovky op
zaali zana. A navye on u neveril vlastnm oiam. Trpilo
ho privea pochybnost, a preto sa radej neobzrel. Preiel mies-
HUGH HOWEY
10
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 10
tom dvneho prernho zpasu, navdy poznaenm spomien-
kami na nhle ialenstvo jeho eny, a vstpil do kancelrie.
Pozrime sa, kto si dnes privstal, usmial sa naho Marnes.
erifov prv zstupca zatvoril kovov zsuvku registranej
skrine, prastar zvesy ticho zakrpali. Vzal si hrnek, z kto-
rho sa parilo, a vtom si vimol Holstonov vny vraz.
Nie je vm zle, fe?
Holston pokrtil hlavou. Prstom ukzal na veiak s kmi za
stolom. Od izolanej cely, poiadal.
Marnes sa zachmril. Odloil hrnek a obrtil sa ku kom.
Km bol k nemu chrbtom, Holston v dlani naposledy zovrel
ostr cpy chladnej hviezdy z ocele a poloil ju na stl. Marnes
sa zvrtol a podal mu k.
Zstupca ukzal palcom k jedlni. Mm prinies mop?
Ke bola cela przdna, chodili do nej iba preto, aby ju umyli.
Nie. Holston mu hlavou naznail, aby ho nasledoval, a vy-
iel z miestnosti. Marnes vstal, stolika zavzgala. Holston pri-
stpil k izolanej cele. K ahko vkzol do zmky. Z mohut-
nch, starostlivo udriavanch dver sa ozvalo ostr cvaknutie.
Pnty slabuko zakrpali. erif urobil rozhodn krok, zatvoril
za sebou mree, a ke s rachotom dosadli na miesto, jeho utrpe-
nie sa skonilo.
fe?
Holston mu pomedzi mree podal k. Marnes na pozrel.
Nevedel, i si ho m vzia, no napokon nastavil dla.
o sa deje, fe?
Prive starostku, prikzal mu Holston. Z hrude sa mu vy -
dral tri roky potlan ak, bolestn ston. Povedz jej, e
chcem s na povrch.
SI LO
11
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 11
2
V
had z izolanej cely nebol tak nejasn ako v jedlni.
Holston premal, m to je. eby bola kamera na tejto
strane v zvetr? Alebo si kad isti odsden na smr d viac z-
lea na obnoven obrazu, ktor ho sprevdzal v posledn de i-
vota? i je to azda dar istiovi, ktor po om skon v tej istej cele?
Holstonovi sa najvmi pila posledn monos. Tobne
myslel na svoju manelku. Pripomnalo mu to, preo je tu, na
opanej strane mre, a navye dobrovone.
S mylienkami na Allison si sadol a zadval sa na mtvy svet
po dvnych predkoch. Nebol to najkraj vhad na krajinu
okolo podzemnho bunkra, ale ani ten najhor. V diake sa
vlnili kopce v peknom odtieni hnedej ako kvov usadenina
zmiean v sprvnom pomere s prasacm mliekom. Obloha nad
horami bola rovnako nevrazne siv u v ase, ke bol jeho
star otec dieaom. Pohybovali sa iba oblaky. ak a tmav vi-
seli nad kopcami, vznali sa nad nimi ako stda dobytka z ob-
rzkovch kniiek.
Panorma mtveho sveta vypala cel stenu cely, podobne
ako vetky steny na najvyom poschod sila. Kad ukazovala
12
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 12
in vrez rozostrenej krajiny a ete rozmazanejej pustatiny
v pozad. Obrazovka siahala od kta s leadlom a k druhej
stene s toaletou. Napriek jemnej zahmlenosti akoby objektv
pokrvala vrstva oleja scna psobila dojmom, e do nej
mono vstpi. Ako vek lkav brna do inho sveta hne
oproti mreiam nevekej cely.
Ilzia vak fungovala iba z vej vzdialenosti. Ke sa Holston
naklonil bliie, na rozmernej obrazovke uvidel niekoko vyp-
lench pixelov. Prenikavo biele tvoreky ostro kontrastovali
s hnedmi a sivmi tnmi. Kad iariv pixel (Allison ich volala
uvznen pixely) bol ako mal okno do jasnejej reality, dierka
so rkou udskho vlasu lkajca do lepieho sveta. Ke sa pri-
zrel pozornejie, videl, e s ich desiatky. Napadlo mu, i je v sile
niekto, kto ich vie opravi, alebo i vbec maj k dispozcii n-
stroje na tak jemn prcu. S navdy mtve ako Allison? Vy-
plia sa napokon vetky? Holston si predstavil de, ke polovica
z pixelov zbelie. Ete zopr generci a na obrazovke zostane iba
niekoko desiatok hnedch a sivch pixelov, akoby svet preiel
do inho stavu, a udia v sile si bud myslie, e povrch zachvtili
plamene a jedin funkn pixely bud poklada za znien.
A o ak sa v skutonosti on aj obyvate lia sila mlia?
Niekto za nm si odkaal. Zvrtol sa. Na druhej strane mre
stla starostka Jahnsov v kombinze, s rukami zaloenmi na
bruchu. S vnym vrazom kvla bradou k lku.
Ke je cela przdna, obas si sem po skonen vaej sluby
v noci sadnem a kochm sa vhadom.
erif znova pozrel na hnedast neiv krajinu. Depresvne
vyzerala iba v porovnan s obrzkami z detskch kniiek, ktor
ako jedin preili vzburu. Vina ud pochybovala, e farby
SI LO
13
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 13
v nich boli niekedy skuton, rovnako ako neverili v existenciu
purpurovch slonov a ruovch vtkov. Lene Holston ctil, e
s relnejie ne scna pred jeho oami. Podobne ako u nieko-
kch inch ud, aj v om sa pri pohade na ochan zelen
a modr strnky prebdzalo osi hlbok a prapvodn. Popri
dusnom sile aj vonkajia jednotvrnos psobila ako vykpenie
otvoren priestor, pre ktor bol lovek zroden.
Tento vhad mi vdy pripadal trochu istej, poznamenala
Jahnsov.
Holston mlal. Dvala sa na zvlnen oblak, ktor sa odtrhol
od ostatnch a vydal sa svojou cestou. Mieala sa v om ierna
a siv farba.
Mte prvo vybra si ubovon pokrm, pokraovala sta-
rostka. Poda tradcie...
Nemuste mi vysvetova, ako to chod, preruil ju Holston.
S to len tri roky, o som sem priniesol posledn veeru pre
Allison. Zo zvyku chcel otoi medenou obrkou, zabudol, e
ju pred niekokmi hodinami odloil na bieliznk.
ako uveri, e je to tak dvno, zamrmlala si Jahnsov
sama pre seba. Holston na u pozrel: starostka s privretmi
viekami pozorovala oblaky na stene.
Naozaj vm Allison chba? optal sa jej jedovato. Alebo
len nem kto oisti kamery a vy nemte rada zneisten
vhad?
Jahnsov po om ibla oami a vzpt sklopila zrak. Dobre
viete, e sa mi to nepi. Tu nejde o vhad, ale zkon je zkon.
Ten za ni neme, odsekol Holston a pokal sa ovldnu
hnev. Zkony poznm lepie ne ostatn. Rukou sa dotkol
miesta, kde mval pripnut hviezdu. Vinu ivota som do -
HUGH HOWEY
14
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 14
zeral na ich dodriavanie. Aj potom, ke som si uvedomil, ak
s nezmyseln.
Jahnsov si znova odkaala. Neptam sa na dvod vho
rozhodnutia. Predpokladm, e v sile by ste boli neastn.
erif jej pozrel do o. Skr ne zamurkala, vimol si, e s
vlhk. Starostka vyzerala chudia ne zvyajne, v rozopnutej
kombinze psobila smiene. Vrsky na krku a okolo o sa jej
prehbili a boli tmavie, ako si pamtal. Veril, e hlas sa jej nhle
zastrel dojatm, e ten chripot nespsobil vek a ast fajenie.
Holston sa na seba sksil pozrie starostkinmi oami. Na
ochanej lavici s koou sfarbenou dosiva od bledej iary
mtveho sveta uvidel znienho mua Zakrtila sa mu hlava.
Mozog sa usiloval zachyti nieoho zmyslupln. Vlastn ivot
mu pripadal ako zl sen, posledn tri roky akoby nikdy neexis-
tovali. Ni u nebolo skuton.
Znova obrtil zrak k hnedm vrchom. Zdalo sa mu, e kti-
kom oka zazrel al zomierajci pixel. alie malik okno
v ilzii, o ktorej oraz vmi pochyboval.
Aj ke zajtra tam vonku zomriem, bude to vykpenie, pomy-
slel si bez tipky tosti.
U som prli dlho starostkou, prehovorila Jahnsov.
Holston na u pozrel. Vrskavmi rukami zvierala chladn
oceov mree.
Nemme listiny, ktor by sa zmieovali o naich zaiatkoch.
Chbaj nm svedectv z obdobia pred povstanm pred pol-
druha storom, no poda dostupnch zznamov ete nijak sta-
rosta neposlal na povrch toko istiov ako ja.
Mrz ma, e vm to saujem, sucho odvetil Holston.
Chcem tm iba poveda, e mi je to to.
SI LO
15
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 15
erif preiel rukou po vekej obrazovke.
Zato zajtra si ist zpad slnka pozriete medzi prvmi,
vak? Protivil sa mu vlastn tn. Nezoieralo ho, e zajtra
umrie, alebo bude i ertvieakm ivotom, gniavila ho trpkos
nad Allisoninm osudom. Aj ke to u bolo dvno, aj teraz si
bol ist, e nevyhnutn tok udalost v minulosti sa dal zvrti.
Zajtraj vhad sa vm istotne bude pi, povedal skr pre
seba ne pre starostku.
Ste nespravodliv, zachmrila sa Jahnsov. Zkon je
zkon. Vedeli ste, e ho poruujete.
Holston sklopil zrak. Na chvu zavldlo ticho. Prv ho pre-
ruila starostka.
Doteraz ste ani raz nepohrozili, e si nesplnte povinnos.
Niektor kompetentn s znepokojen, obvaj sa, e kamery
nevyistte.
erif sa zasmial a pokrtil hlavou. Keby som povedal, e to
neurobm, ctili by sa lepie?
Kad, kto sa ocitne v cele, sa vzpiera, no napokon kamery
vyist. Zvykli sme si na to.
Allison sa tie nevyhrala, pripomenul jej, hoci vedel, ako
to mysl. Aj on bol presveden, e jeho manelka oovky ne-
vyist. No teraz sa domnieval, e chpe, m prechdzala, ke
sedela na tej istej lavici ako teraz on. Nelo iba o kamery. V-
inu ud cesta do izolanej cely zaskoila, neboli pripraven na
tak rchle zavenie svojho osudu. Lene Allison, a teraz aj
Holston, to prevali inak. Pre nich nebolo dleit, i si splnia
povinnos; prili dobrovone, do cely ich dohnala hlboko ukr-
van tba. Spaovala ich zvedavos. as zo sveta na povrchu
nesptanho projekciou na nstennch obrazovkch.
HUGH HOWEY
16
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 16
Urobte to, alebo nie? optala sa Jahnsov netrpezlivo, ale
v hlase mala zfalstvo.
Holston pokril plecami. Sama ste povedali, e kad to
urob. Mus to ma nejak dvod, nemyslte?
Predstieral, e je mu to jedno, e ho nezaujma, preo ods-
denci istia kamery, no vinu ivota, a najm posledn tri
roky, si aj on neprestajne kldol tto otzku. Privdzala ho do
ialenstva. Ak jeho neochota odpoveda Jahnsovej spsob
utrpenie tm, o mu zavradili manelku, bude len rd.
Jahnsov netrpezlivo pochala mree. Mem im sbi, e
to urobte?
Pokojne im povedzte, e to odmietam. Je mi to fuk. Aj tak
sa mi vid, e na odpovedi nezle.
Jahnsov nereagovala. Holston na u pozrel, starostka pri-
kvla.
Ak si to s jedlom rozmyslte, povedzte to vmu prvmu z -
s tupcovi Marnesovi. Cel noc bude pri stole, ako ke tradcia...
Nemusela mu to hovori. Pri spomienke na tto as bvalch
povinnost vyhkli erifovi slzy. Pred dvanstimi rokmi sedel pri
stole, ke poslali na povrch Donnu Parkinsov, pred smimi
priiel rad na Jacka Brenta a pred troma rokmi znien a zfal
leal na dlke a zvieral mree, ke v cele sedela jeho ena.
Starostka sa zvrtla na odchod.
erifovi, zaomral Holston.
Jahnsov zastala, siv hust oboie jej padalo na oi. Prosm?
Odteraz je erif Marnes, nie prv zstupca, pripomenul jej.
Starostka poklopala hnkami prstov po mreiach. Najedzte
sa. Spnok vm z taktnosti nebudem pripomna.
SI LO
17
Silo KB_Sestava 1 25.3.2014 12:25 Strnka 17