Professional Documents
Culture Documents
TEMPLETON
A KK RA
mor nyilai
Nha elgondolkozom, hogy nem azrt vlasztotta-e a Vg zvegyet, mert gndr,
vrs haja, sovny, szepls arca s apr, stt szeme volt, mint neki ahogy kutybl
is olyat vlasztanak az emberek, aminek a pofja sajt vonsaikhoz hasonlt. Tudtam
azonban, hogy mindez alaptalan fantzils a rszemrl. Nyilvn egy kzpkor, j
modor s tisztessges nt keresett a munkra, a mi kis csapatunkbl pedig nem is
vlaszthatott volna mst, mert a Vg zvegy volt az egyetlen, aki, letnek egy bizonyos
szakaszban valami perverz szeszlynek engedve, megtanult tisztessgesen gyors- s
gprni. A Vg zvegyet nha a Titkrnknt emlegettk, mert volt a tbornok
titkrnje, s mert az amerikai hadsereg egszsggyi alakulatainak fsebszi
hivatalban csak a tbornoknak volt sajt titkrnje. Az irnia trvnynek megfelelen
mely szerint lltunk valamit, de kzben az ellenkezjre clzunk a Vg zvegy nem
volt se vg, se zvegy. Frjnl volt, s igencsak bsult, amirt a frje, aki klfldn
teljestett szolglatot, nem lehetett vele, s e tekintetben a mi kis csapatunkban a Vg
zvegy volt a kivtel, mert egyiknk se volt egyedl, s valamennyien magunk mgtt
tudtunk mr egy flresikerlt hzassgot.
Mi, nk, akik abban a hbors idszakban az amerikai hadgyminisztrium
bathdale-i irodjban dolgoztunk, igen szerencssnek vallhattuk magunkat, amirt
Claudia Carter s a Vg zvegy annak idejn mindketten a Bathdale-i Felsbb
Lenyiskolban tanultak, st ugyanabban a dikotthonban laktak. gy Claudia
kzbenjrsval garantltan a legjobb minsg, friss s ksbbi torztsoktl mentes
pletykkhoz jutottunk hozz. A Vg zvegyet, aki a tbornoki iroda elszobjban lt,
nemigen lehetett megkzelteni; nem tartott teasznetet, s rendszerint a ni vcben
sem tartzkodott tovbb a kelletnl. Bizonyos alkalmakkor azonban r lehetett venni
nmi csevegsre, utalta ki ugyanis a msnapossg, a khgs s a fejfjs elleni
gygyszereket. A khgs elleni keverk egy vszjsl kinzet, pocsolyazld szn,
kora viktorinus eredet folyadk kiadsakor aratta a legnagyobb sikert, mert sosem
mulasztotta el megjegyezni: De ebbl csak egy kvskanlnyit vegyen be! Valdi
kbtszer van benne tudja, veszlyes. Nem is rtem, mirt engedik, hogy recept
nlkl hozz lehessen jutni.
Eleinte prszor megksreltem szra brni a Vg zvegyet, pldul gy:
Kpzeld, Gwendolyn rmes srgrcst kapott megint a ni vcben. A tbornok
tnyleg az Osborne lnyt vitte magval egy partira?
Mire a Vg zvegy rendszerint gy felelt:
Ne aggdj, Prescott-Clark, a tbornok csupn hadmveleti terletnek a
kiszlestsn fradozik.
Ez pedig elg szellemes vlasz volt, mert a tbornok, a rszleg legtbb tisztjhez
hasonlan, orvos s egyben hivatsos katona volt, de a vlasz engem ennek ellenre
sem elgtett ki. gy azonban, kis csapatunk tbbi tagjhoz hasonlan, knytelen voltam
beletrdni, hogy informci dolgban Claudira hagyatkozzam, aki joggal tarthatta
magt a bizalmas pletykk legmegbzhatbb forrsnak, annl is inkbb, mivel a Vg
zveggyel egytt Bathdale szltte volt, s onnan soha ki nem tette a lbt. Minket, az
amerikai hadgyminisztrium tbbi civil alkalmazottjt csupn a vletlen, klnbz
lethelyzetnk sodort oda a hbor kezdetekor.
Mg a kevss ltvnyos panaszokkal, amilyen a khgs s a fejfjs, a Vg
zvegy foglalkozott, azon drmai pillanatokban, amikor valakinek a szemhja all egy
porszemet vagy az ujjbl egy szlkt kellett srgsen eltvoltani, Parsons rmestert
kellett hvatni. volt az egyetlen frfi, aki belphetett a ni mosdba. Ott fzte ki az
orvosi mszereit egy elektromos platnira helyezett, egykoron srtett tejet tartalmaz
konzervdobozban. Aranykeze volt, s kedvesen mindig azt mondta: Ne aggdjon,
asszonyom. Mg nem csinlok semmit. Csak megnzem. Majd nhny msodperc
mlva hozztette: Tessk, ugye ez volt a bns? s amikor a pciens felvistott, hogy:
Ht ez lehetetlen! A vilgon semmit sem reztem!, azt felelte: Visszategyem, hogy
elhiggye?
Alacsony, vzna, szl haj frfi volt, valamivel idsebb, mint a tbbi katona,
mlyen l szeme ugyanolyan pocsolyazld, mint a khgs elleni szirup. Valamelyik
dli llambl jtt azt hiszem, Arkansasbl vagy Texasbl. Kicsi, keskeny szja
valahogy mg keskenyebbnek tnt, amikor valami nehz dntst fontolgatott, s
sszeszortotta az ajkt. A tbbi vonsa is apr volt, mintha a Teremt kapkodva,
felletesen nttte volna ki a formbl, mondvn, ksbb majd rendesen befejezi a
munkt. Az rmester nem csak elsseglynyjtsban remekelt. Kitnen kezelte a lelki
viharokat is jobban, mint a bartnk, akiknek legfeljebb az jutott eszkbe: Szedd
ssze magad, Gwendolyn a tbornok egybknt is tl reg hozzd. Vagy: Ne
butskodj! Egyetlen frfi se r annyit, hogy az ember a knnyeit hullassa rte. Esetleg
affektl, sznpadias hangon gy nyvogtak: A frfi semmire se j, mert megcsal, , a
csal! Az rmester viszont kijelentette: Maguk, nk nha annyira ostobk. Mikor
fogjk vgre megrteni, hogy ha egy frfi jobban kedvel egy msik lnyt, az mg nem azt
jelenti, hogy az a msik lny csinosabb, szellemesebb vagy okosabb. Egyltaln nem
jelent semmit.
Gwendolynnak pontosan ilyen vigaszra volt szksge gondoltam , mert az
esetben inkbb hisgrl s ambcirl volt sz, mint komoly rzki vgyrl.
Gwendolyn fiatal lny volt, aki nem tartozott a mi kis csapatunkhoz, s az rmester
csak olyankor foglalkozott vele, amikor ptyolgatsra szorult. Velnk azonban
llandan foglalkoznia kellett, mert felgyelte a munknkat, s jelentst kellett
ksztenie az ezredesnek, a rszlegnk vezetjnek. Ebben is nagyon hatkony volt,
taln mert a civil letben, a hbor eltt, tanr volt, s bkebeli hivatsa egyrtelmen
meghatrozta azt, ahogy minket kezelt. Ha baj volt, sosem lpett rgtn kzbe. Egy
rval ksbb flrevonta a tettest, s nyugodt hangon kzlte vele:
Nos, hlgyem, gondoltam, rdekelheti egy kis trtnet. Ismertem rgen egy
Claudia nev kislnyt, ht nem rdekes, t is pont Claudinak hvtk, s a kis Claudia
sosem vette a fradsgot, hogy ellenrizze a sajt munkjt, a hibk elsimtst mindig
msokra hagyta, pedig az apja meg az anyja s csak mondta tovbb, rendletlenl,
amg a trtnetbeli Claudia hanyagsga egy vgs katasztrft, tzesetet vagy
vzbeflst el nem idzett, s amg Claudia kell megbnst tanstva meg nem grte,
hogy a jvben nem lesz olyan trehny.
Parsons rmester rdeme volt az is, hogy kezdtem csinosabban ltzkdni:
A rendes lnyok, akik hivatalban dolgoznak, nem mszklnak mindenfle
szoknyban s pulcsiban s kardignban. Megbecslik a munkjukat, spedig gy, hogy
kosztmt s blzt, mghozz frissen mosott blzt viselnek, s minden este kivasaljk a
szoknyjukat. A nagyon rendes lnyok pedig a tskjukhoz ill cipt viselnek.
Gondoltam, rdekelheti.
s hogyan boldogulnak a rendes lnyok, amikor ruht is csak jegyre lehet venni?
krdeztem.
gy, hogy nem vesznek maguknak estlyi ruht, mert ezekben a szks idkben
az rosszul veszi ki magt, hanem j minsg kosztmkre kltik az sszes
ruhajegyket, s nem aggdnak egy cseppet sem, mert a hbornak elbb vge lesz, mint
hogy a kosztm elkopna.
Nem ivott s nem dohnyzott. Nem volt senki a mi kis csapatunkban, akit
klnskpp kedvelt volna, s gy tnt, a hadsereg alkalmazottai kztt sincs bartja.
Amikor a Nagy Gonosz Farkasok elltogattak hozznk, eltrte a jelenltket, de a
mkzsban nem vett rszt. Nagyon szerettk Kelly s Danielevski rmestert, a Nagy
Gonosz Farkasokat. Ez a kt roppant intelligens fiatalember egy folyos vgn,
szigoran rztt irodban a mechanikus tabultorokat s a kdolgpeket kezelte,
amelyek hossz orvosi jelentseket rejtjeleztek az irattr szmra. A Farkasok eljttek
hozznk, hogy hdolattal esengjenek neknk, mzdes bkokkal halmozzanak el,
ajndkokat hozzanak, s hogy a bke s a megrts szellemt terjesszk az emberek
kztt. Megvoltak az lland vicceik, mint a vezrmotvumok az operban. Amikor
Kelly bejtt az irodnkba, kln-kln mindenkihez odament, s azt krdezte: Szeretsz
mg, bogrkm? Adj egy cskot a papnak. Danielevski viszont a
tisztasgmnijnak hdolt. Megengedi, hlgyem? krdezte, ahogy az ajthoz
legkzelebb l nhz kzeledett. Most ltom, hogy egy parnyi pihe van itt, a ruhja
elejn. Leporolhatom? s a kezvel megpaskolta a mellt. Meg is vagyunk,
hlgyem. Aztn a kvetkez lnyhoz lpett: Most nzzk magcskt. gy ltom,
magn is van egy aprcska porszem, s mire mindannyiunkat egyenknt leporolt,
csak gy visszhangzott az iroda a vistozstl s a vihogstl. Aztn mindketten
cigarettt osztottak, s teleszrtk az asztalokat azzal a lapos, kerek, amerikai
cukorkval, amely gy nz ki, mint egy egzotikus orszg pnzrmje, s Kelly
megjegyezte: Manapsg egy lnynak se kell mr heznie, mert az ajtban mindig ott ll
egy farkas. Azt a kevs amerikai katonai szlenget, amit tudok, fknt tlk tanultam,
pldul azt, hogy a farkas ncsbszt jelent, vagy hogy az amerikzs alatt lgst
kell rteni, nyalizni pedig annyit tesz, mint hzelegni valakinek.
Parsons rmester eltrte ezt a hangoskodst, az ezredes pedig gy tett, mint akinek
fel se tnik, annak ellenre, hogy bizonyra kitnen hallott mindent, mivel az irodja
pont a minkkel szemben, a folyos msik oldaln volt. Ltszlagos kznye, azt
hiszem, egyrszt gyengesgbl, msrszt lustasgbl, harmadrszt szolidaritsbl fakadt
mert a mi kis csapatunk kt tagjt, June-t s Bettyt szoros barti szlak fztk kt
tiszthez, akik hozz hasonlan orvosok voltak. Claudia szeretje, akihez Claudia
remlte, hogy a hbor utn felesgl megy, szintn a mi rszlegnk tisztje volt,
azonban nem orvos volt, hanem az adminisztratv llomnyhoz tartozott. Mesltk, hogy
gazdag, s sikeresen keltette ezt a benyomst annak ellenre, hogy egyenruht viselt. Az
ezredesnek nhanapjn eszbe jutott, hogy buzgalmt bizonytsa, de berte annyival,
hogy egy hasznlaton kvli, hatalmas blterembe sszehvta a rszleg teljes
szemlyzett, s ott vgig kellett hallgatnunk nhny eladst, amelyek inkbb egy
haladknak sznt angol nyelvtanfolyamra hasonltottak az idiomatikus nyelvhasznlat
tmjban: arra biztattak ugyanis, hogy kssk fl a gatynkat, vegyk ki a rsznket a
feladatokbl, ne lgjunk ki a sorbl, vigynk tbb lendletet a munknkba, lljunk meg
a lbunkon, mutassuk meg, milyen fbl vagyunk faragva, s grtk, hogy amikor
megcsillan a fny az alagt vgn, a nevnk mltn fog felkerlni a dicssgtblra.
Egy-egy ilyen elads utn a Nagy Gonosz Farkasok rendszerint komoly,
aggodalmas kppel jttek be hozznk. Hlgyeim! jelentette egyikjk. Az ezredes
azt zeni, hogy volt mg egy igen bonyolult, mde ltfontossg pont, amelyre a
beszdben nem tudott kitrni nem, nem az, amire nk gondolnak Csendet
krek itt van mr, rsba foglalva ebben a krlevlben, amelyet lesznek szvesek
elolvasni, alrni, s neknk visszajuttatni. Parsons rmesternek soha nem mutattuk
meg a srga cdulkat, amelyeket ilyenkor kiosztottak. Az egyiken pldul ez llt: Egy
fiatal hlgy egyik reggel felkel az gybl, felveszi a kntst s a papucst, elhzza a
fggnyt, leveszi a papagj kalitkjrl a stttt, s felteszi a kvfzt a tzre.
Ekkor csrg a telefon, s egy hang gy szl: desem, tz perc mlva ott vagyok.
Erre az ifj hlgy leveszi a kvt a rezsrl, elhzza a fggnyt, visszateszi a
stttt a papagj kalitkjra, leveszi a kntst s a papucst, s amint bjik
vissza az gyba, hallja, hogy a papagj felmordul: A mindenit, ez aztn rvid nap
volt.
Amikor az ezredest thelyeztk, s a helyre megrkezett az j rnagy, mi minden
tlnk telhett elkvettnk, hogy elhitessk vele, mennyire szerettk az ezredest, s
mennyire fjlaljuk a tvozst. Ez persze nem volt igaz. Csak ugratni akartuk, s mert
msok ugratsa, mg a legrtelmetlenebb is, a beosztottak luxusa, gy gondoltuk, az
rnagy bosszantsnak ez a legegyszerbb mdja. Velnk nem volt knny. Nknt
rmnket leltk a tudatban, hogy egy frfi szmra milyen knos egy tisztn ni
Elszr csak futlag, a flig nyitott ajtn keresztl lttam az j rnagyot, amikor az
irodja eltt elmentem. Szles, szgletes arca s ers vlla alapjn arra szmtottam,
hogy a frfiaknak ahhoz a fajtjhoz tartozik, akik lve a tekintlyt sugrz egynisg
ltszatt keltik, de mihelyt felllnak, kiderl rluk, hogy alacsonyak, kpcsek s
jelentktelenek. Ksbb aztn htulrl lttam, amint ment a folyosn, s tettl talpig,
teljes hosszban szemgyre vehettem ers csontozat, remek felpts testt; volt az,
akit a francik un homme de poids-nak neveznek. Meglepdtem, egyttal valami
flelemmel s csodlattal teli borzongs futott rajtam vgig. Nem tudtam, hogy ez a
slyos test vdelmet vagy veszlyt jelent-e majd a szmomra. Aztn eszembe jutott egy
harmadik lehetsg, az sszes kzl a legvalsznbb s a legkevsb hzelg:
kzmbsen kerlni fog.
Kt nappal az j rnagy rkezse utn kis irodnkbl, ahol rgi iskolapadokban,
szorosan egyms mellett ltnk, tkltztettek bennnket abba a hatalmas, res
blterembe, ahol korbban az ezredes beszdeinek meghallgatsra gyltnk ssze.
Szrkre festett, a knnyebb trols rdekben sszecsukhat fmasztalokat s
szkeket kaptunk.
Az rnagynak nincs kedve egyes-egyedl cscslni az irodjban kzlte
velnk Parsons rmester. Ide, magukhoz szeretne bekltzni, hlgyeim. Trsasgra
vgyik.
s ezek mire kellenek? krdeztem a megszmllhatatlan egymsba rakott
szkre mutatva, amelyek megannyi fmvzas toronyknt sorakoztak a fal mentn.
tpercenknt ms szkre fog lni, vagy mi?
Ezt taln jobb, ha szemlyesen krdezi meg tle, asszonyom.
Mr msnap vlaszt kaptam a krdsemre. A terembe egy kertszet gyasaihoz
hasonlan katons sorok s svnyek kz rendezve nemcsak a mi kis csapatunk volt
beosztva, mint grtk, hanem hrom msik rszleg: osztlyoz, ellenrz s iktat
szemlyzete is, akiket mi csak ltsbl ismertnk. Minden csoportnak, alkertszknt,
megvolt a sajt rmestere. A fkertsz-rnagynak mindjrt az els ablak mellett llt az
rasztala, s gy valamennyi virgra tkletesen rltott. Mesterfogs volt. Rnk
nzve viszont csaps. Ettl a naptl fogva vge a Nagy Gonosz Farkasok rajtatsszer
ltogatsainak, vge a vihogsnak a kzrl kzre vndorl, vicces krtrtnetek felett,
vge a divatrl val traccsolsnak s a szaftos jsghrek hangos felolvassnak. s az
rnagy mindezt egyetlen fedd sz nlkl rte el.
Amikor aznap az ebdsznet utn visszartem a terembe, a helyre ksrtem
Claudit, az asztalnak a sarkra ltem, s beszlgetsbe elegyedtnk. Bejtt az rnagy,
s az rasztalhoz telepedett.
Figyelj csak, Prescott-Clark, minket nz sgta Claudia.
Hadd nzzen, Carter.
Figyelj csak, Prescott-Clark, jobb lesz, ha pucolsz vissza a helyedre, de gyorsan.
Mindjrt, Claudia. Nem vagyok n szolga, hogy partvis meg porrongy utn
krnkbl.
Termszetesen.
s miattam is bsulni fog, ha tvozom?
Termszetesen nem.
Hogyhogy?
Maga csak egy rabszolgahajcsr.
Vilgos.
Ez mg nem lenne olyan nagy baj folytattam , de mg lvezi is.
Vilgos. Most mr rtem. Nem szvesen ltja, hogy jl rzem magam. Jl
mondom?
sszekapcsolja a hasznosat a szppel, mint Goethe mondta volna blintottam.
Tudtam, hogy magval rdemes lesz csevegni. Az istenfjt, nekem is jr valami
lvezet ebbl a rohadt hivatalbl! Sebsz vagyok. Hogy a fene vinn ezt a hivatali
munkt!
De semmi rdekes nincs benne? Mrmint a maga szrmra.
De, rdekes, csak nem gy, ahogy j lenne. Mi pldul azt szeretnnk, ha a gpek
olyan eredmnyeket dobnnak ki, hogy, mondjuk, a deszantbrkbl val kiszllsnl
ktszz ember kificamtotta a bokjt. Akkor tudnnk, hogy a brkk tervezsekor
valami hiba trtnt. Ehelyett elrasztanak bennnket a statisztikk, miszerint a
srgalzoltst kveten Afrikban ennyi meg ennyi katona betegedett meg srgasgban,
de az rjt benne az, hogy nem a kzlegnyek kapjk meg, hanem szinte kivtel nlkl a
tisztek. No s mirt? s a nmeteknl pontosan ugyanez a problma.
Az ital mondtam.
Nem. A harcol alakulatok arrafel mind ugyanazt a pit isszk. Tisztek,
kzlegnyek egyformn lnek. Rejtly. s ahogy nmn bmultam r, hozztette:
Ettl aztn elakadt a szava. Nem gondoltam volna, hogy ez lehetsges.
Blintottam.
rulja el, most, hogy mr ilyen remekl kijvnk egymssal: az eldm, ez az
ezredes, ugye alezredes volt?
Igen, alezredes volt.
Hov tntek a rgi szp idk alezredesei? s hangosan nevetett. ruljon el
mg valamit: mi volt olyan nagyszer abban a beszari alakban? Nem dlt benne a harci
szellem.
Volt benne harci szellem, csak nem elg.
Knnyen dhbe gurult? Netn rjngve vltztt, amikor maga elment ceruzt
hegyezni?
Nem, soha. Semmibe sem szlt bele. De tudom, hogy is vgyott a hatalomra,
csak nem tudta elrni. Ezt persze sosem ismern be.
Akkor meg, az istenfjt neki De honnan tudja?
Egyszer valami iratokat kellett bevinnem az irodjba. s ismeri, ugye, a
kvl tallom?
Ha nem szaladglna annyit, rnagy r, nem tallkozna velem olyan gyakran.
Szabad rdekldnm, merre jrt? Netn a szentjnosbogr lny esetvel llunk
szemben, aki azt mondta a szentjnosbogr finak, ha egyszer vilgtani kell, ht
vilgtani kell?
Vous tombez mal feleltem. Csak ittam egy kortyot.
Nocsak, amikor nrzetesnek akarunk ltszani, franciul beszlnk? De rulja el,
hogy tudott inni? A ni mosdban van ehhez megfelel eszkz?
Ht persze, vannak poharak.
s pohrbl itta a vizet?
Abbl.
Ht ez nagy kr mondta, mint akit a vlaszom fjdalmasan rint. Azt hittem,
felfogta, mi az irnyelv, azok utn, amit a minap mondtam. Elhallgatott. Ha ismt
megszomjazik, P. kisasszony, kanllal igyon. Minden alkalommal egy kanllal.
Visszamegy az irodba, aztn megint ki, s megint iszik egy kanllal. Ez a mdszer
legalbb tizent kiruccanst eredmnyez.
s mikzben mentem tovbb, kvetett a nevetse.
Aznap, ks dlutn, az rnagy egy kteg paprral a kezben jtt be. Megllt az
ajtban, s kzlte, hogy dnts szletett, miszerint a szabadnapokat egsz htre
elosztjk, hogy vasrnap se kelljen szneteltetni a munkt.
Nos, hlgyeim? Ki az, aki szvesen dolgozna vasrnap? Nekem nagyon
megtetszett az tlet; milyen jl jn egy szabadnap ht kzben, amikor az zletek nyitva
vannak.
n szvesen dolgoznk vasrnap szlaltam meg.
gy rti, itt, az irodban, P. kisasszony?
A r kvetkez hten szorgosan dolgoztam, fggetlenl attl, hogy az rnagy bent
volt-e vagy sem, s a tea- s kvsznetekben is csendesebb voltam, ebdidben meg
kiss mogorva, minek kvetkeztben Claudia meg is jegyezte:
Kezd kifogyni belled a spiritusz, Prescott-Clark. Csak nem szndkozol j tra
trni?
June meg azt mondta:
Na, mi van, reglny? Tartsunk ma egy j kis orgit, rendben? Az rnagy egsz
nap nem lesz bent. Azt mondjk, Londonba ment.
De belm fog ktni, amikor visszajn kzltem , mrpedig n nem leszek sem
az udvari bolondja, sem az iroda bohca, vilgos?
Szgyelld magad, Prescott-Clark, amirt hagyod, hogy a mi szeretett rnagyunk
kiksztsen! tette hozz June, mire kzltem vele, hogy a rosszkedvem egy bizonyos
szzados klfldre helyezsnek tudhat be.
Beryl szerette hangoztatni, hogy hallosan unja a frfiakat, s mr semmi kedve
ezzel az egsz marhasggal vacakolni, n azonban szerettem vacakolni, s mg ha
elismertem is, hogy marhasg, gy reztem, mgiscsak rdemes idt sznni r, mert
minden marhasg msmilyen volt. Amita a hadgyminisztriumban dolgoztam, kt
amerikai tiszttel volt viszonyom, s mindkett tbb htig tartott. Az elsnek gy
vetettem vget, hogy veszekedst provokltam, s srtdttsget sznlelve elvonultam.
A msodiknl nem volt szksg effle fortlyos megoldsra, mert a tisztet thelyeztk.
De n taln mindkt esetben ksz lettem volna tovbb is folytatni a viszonyt, ha a kt
frfi hozzllsa ms lett volna; mindkett ns volt ugyanis, s mindkett rtsemre
adta, hogy alapveten hsges tpus. A dolog lnyege vgl ahhoz a vicchez volt
hasonlatos, amelyikben a felesg Amerikbl azt rja a klfldn szolgl katona
frjnek: Hallom, szereztl magadnak egy szerett. Tud valamit, amit n nem? Mire a
frj: Nem, ugyanazt tudja, csak itt van. Ezt nem brtam elviselni. Nem akartam a
msodik legjobb lenni. n az egyetlen akartam lenni, mg ha rvid idrl volt is sz.
Mivel elkpesztnek s undortnak talltam a frfiak ostobasgt, hogy ezt kptelenek
felfogni, jra s jra el kellett ismernem, hogy bizony van igazsg Beryl szavaiban,
amikor a frfi-n kapcsolatban nzssel, rzketlensggel s az szinte rdeklds
hinyval vdolja a frfit.
Ahogy nap mint nap figyeltem az rnagyot, rjttem, hogy kt klnbz arca van;
szembl nzve msnak tnt, mint profilbl. Amikor szemben llva beszlgettem vele,
megllaptottam, hogy szgletes homlokval s szgletes llval egyenes, megbzhat
ember benyomst kelti, s vilgos, fnyl sznei sima, szke haja, egyenletesen
rzss bre, szrke szeme, forms fogai, amelyek felvillantak, valahnyszor kinyitotta
szles szjt olyan romlatlan, fiatalos nyltsgot, olyan szinte jindulatot
klcsnztek szemlyisgnek, hogy az mr-mr naivitsnak tnt. Amikor viszont
bizonyos tvolsgbl figyeltem, szrke rnyak homlyostottk el vonz szneit, s az
ablakkal a httrben a profilja olyan lesen rajzoldott ki, mintha acllemezbl lett
volna kivgva. Egy cseppet sem vonz, durva arcvons frfit lttam, aki kornl
idsebbnek tnt, okos, makacs s bartsgtalan volt, mg ha hajlott is olykor a
kedlyeskedsre, hinyzott belle minden kifinomultsg, s mgis gyesen rszedte az
embert.
Akkoriban a legnehezebb, a belfldi znra vonatkoz orvosi adatok kdolst
bztk rm. A katonai szakzsargonban ez az elnevezs az Amerikai Egyeslt llamokat
jelentette, s a munkm olyan katonk betegkartonjainak a rendezst foglalta magban,
akiket rendkvl slyos llapotuk miatt tovbbi kezelsre vissza kellett kldeni
Amerikba. Az ellenrkhz akiknek sokkal knnyebb munkja voltakppen az n
munkmnak volt alrendelve tartozott egy bizonyos Dicks asszony, egy fogorvos
zvegye, akinek az arca egy kerti trphez hasonltott. Minden ktsget kizran az ri
osztlybl szrmazott, amirl nem beszlt soha. s hossz vekig lt Ceylonban, amirl
viszont igen gyakran beszlt. Szeretett volna bekerlni a mi kis csapatunkba, de nem
sikerlt neki. Kt zben is, amikor a legavttabb szavakkal megfogalmazott krsekkel
fordult hozzm, hogy pldul ikszipszilon akkora gikszert kvetett el s egy illetnl
bdletes kivetnivalra bukkant, gy felbosszantott, hogy mondandjt ingerlt,
szemtelen hangon zrtam rvidre azzal, hogy maradjon a kaptafnl s tnjn a
szemem ell. Mltatlankodva vonult vissza, azzal a meggyzdssel, hogy nincs
igazam, s hinyzik bellem a kurzsi, hogy szembenzzek a problmkkal vagy
pedig a presztzsvesztesgtl flek. Nos, a harmadik alkalommal taln, mert a
szoksosnl is rosszabb hangulatban voltam nem zrtam rvidre a beszlgetst, s j
nagyot veszekedtnk. Egy rval ksbb Parsons rmester jtt oda hozzm.
Arra gondoltam, rdekelheti, asszonyom kezdte , rgen ismertem egy kislnyt,
akit Eve-nek hvtak, nem klns? Eve-nek, gy, mint magt. Akkoriban mg csak
hatves volt, de mr nagyon okos, s ez rvendetes is lett volna, a kis Eve azonban
nagyon el volt telve a nagy esztl, ahhoz viszont nem volt elg okos, hogy megrtse,
nem valami okos dolog okoskodni, ha azzal msokat bnt.
Az zvegy Dicks asszony jobban tette volna, ha annak idejn felugrik frje
halottget mglyjra, s nknt vllalja a hallt jegyeztem meg, mire Parsons
rmester azt felelte:
Az Ceylonban nem szoks, s most nem Dicks asszonyrl, hanem a kis Eve-rl
van sz.
s rendletlenl folytatta, amg meg nem grtem, hogy a jvben nem vitatkozom
Dicks asszonnyal. A kvetkez napon hvatott az rnagy. Jjjn ide, P. kisasszony!
Amikor mell rtem, tnyjtott egy gyngybetkkel lejegyzett, versnek ltsz
iromnyt, klnleges, kzi gyrts rizspapron, amelynek nagy mgonddal kialaktott,
szablytalanul tpett sarkait mintha egy jl nevelt egr rgcslta volna meg.
Csak olvassa el nyugodtan mondta. Mosolyogva nzett rm, mikzben
olvastam:
Belfldi zna,
el fogok menni,
Felettesekbl elg volt ennyi.
Clom nekem mr mindssze annyi,
Hogy a test klsejt figyeljem.
Ezutn mg hat strfa kvetkezett.
Milyennek tallja? krdezte az rnagy, miutn letettem a lapot.
Igazn megkap. Nagyon kifinomult. Mrmint a papr.
Dicks asszony felmondott, s ez a bcslevele.
Mea culpa, mea maxima culpa.
Nocsak, amikor alzatosak szeretnnk lenni, latinul beszlnk?
Blintottam.
Parsons rmester mr jrt nlam folytatta , telebeszlte a fejemet. Nem tudja,
hogy maga r-e annyit. Hogy megtartsuk. Azt mondja, demoralizl a viselkedse. De
az istenfjt neki! Feltve, hogy a jvben engem demoralizl, m a tbbieket bkn
hagyja Mit szl hozz?
Nem szltam semmit.
Mivel nem mondott nemet, vehetem gy, hogy igent mondott?
Blintottam.
Mi az, ami bntja, P. kisasszony? Nem ltszik valami boldognak.
Mirt hv mindig P. kisasszonynak? Ktsgbe vonja a csaldi llapotomat, s
megtagadja tlem a teljes nevemet.
Egyszeren kptelen vagyok frjes asszonyknt gondolni magra.
Hogy rti? Kptelen elkpzelni, hogy az vagyok, vagy kptelen elviselni a
gondolatt, hogy az vagyok?
Sztlanul nzett rm, amg le nem stttem a szemem.
Erre majd mskor visszatrnk, de addig is, szksgmegoldsknt, kap tlem egy
msik indokot. A Prescott-Clark asszony istentelenl hossz. Knyelmi szempontbl
hasznlom a P. kisasszonyt. Azt hiszem, elg lusta vagyok. Ha valaki, ht maga igazn
lehetne kicsit megrtbb.
s hangosan nevetett.
Ettl a naptl fogva az rnagy, valahnyszor bent volt, napjban legalbb egyszer
odarendelt maghoz beszlgetni. De soha nem azrt, hogy helyreutastson, s mellztt
mindennem megszltst. Csak gy hvott:
Jjjn ide hozzm!
Egybknt nem is volt oka r, hogy helyreutastson. Mlysgesen megvetettem
volna magam, ha visszalek irntam tanstott ltszlagos jindulatval, ezrt, hogy
bizonytsam, nem vagyok szolga, knytelen voltam plds magatartst tanstani.
Br az rnagy kis csapatunk egyetlen ms tagjval sem trsalgott, senki sem
neheztelt vagy irigyelt. Kezdettl fogva elismertk, hogy az rnagy jvgs, szp szl
ember, s erteljes kisugrzsa van, de azt is, hogy cseppet sem tartjk vonznak.
June, Claudia s Betty, mint szeretikhez hsges lnyok, szerelmi szemellenzvel ltk
napjaikat, a tbbiek pedig inkbb az rzelmi szivrvny frigid indigja fel hajlottak, s
csakgy, mint Beryl, hallosan untk ezt az egszet. Parsons rmester tartzkodott a
megjegyzsektl. A Nagy Gonosz Farkasok pedig, akik idkzben rtalmatlan
farkasokk vltoztak, s mr csak a kv- s teasznetekben beszlgethettek velnk,
bertk szeld, rtalmatlan csipkeldssel:
Ha katona lenne, bogrkm jegyezte meg valamelyik nap Kelly rmester , azt
lehetne mondani, hogy nyalizik. De mivel maga az, ami, mer idpocskols duetteket
nekelnie azzal a hlyaggal. Mirt nem krdezi meg tle, pontosan mi is a nevk:
Anomalson, Abnormalson.
Kelly, maga trdjn csak a sajt dolgval szlt kzbe Claudia, aki pp
csatlakozott hozznk. Tartsa meg a rosszmjt mskorra. Fik, lnyok, ezt
hallgasstok meg, izgalmas hrem van a hzunk tjrl. Az j fehrcseldrl, aki tegnap
jtt az irattrba. Az rnagy mg tegnap este randira hvta. Nem sokat lacafaczott.
Szhoz se tudtok jutni, mi?
Vrszegnynek ltszik a n jegyezte meg June.
Valaki szlhatna neki, hogy szabaduljon meg a bajusztl szlalt meg Betty.
s elment a randira? krdeztem.
El felelte Claudia.
s mi trtnt?
n pontosan elmondom ajnlkozott Danielevski rmester. A lny
beszdhibs. s mire az rnagy tudomsra hozta, hogy r-r-r-r-rendes 1-1-1-lny, mr
nem volt az.
Vistottunk a nevetstl.
Na, de komolyan, mi trtnt? tudakoltam.
Semmi vlaszolta Claudia , amennyire meg tudtam llaptani. Nem dadog, de
van fija, akit rvid przon tart, vagy aki t tartja azon, s azrt helyeztk t ide, mert
a fija, aki egybknt hadbiztos, s a kantinban dolgozik, bevetette a kapcsolatait. Az
rnagy fizetett a lnynak egy szzies italt, s utna elvltak. Mg csak haza se ksrte.
Biztos voltam benne, hogy a trtnet igaz, annl is inkbb, mivel tudtam, hogy a mi
kis csapatunk minden tle telhett megtesz, hogy az rnagy szerelmi kalandjairl engem
folyamatosan tjkoztasson. Ennek ellenre egy rval ksbb, amikor az rnagy hvott,
hogy beszlgessek vele, s megjegyezte: Ma egyszeren nincs kedvem dolgozni.
Fradt vagyok. Tegnap egsz ll nap rengeteget dolgoztam, aztn mg ks jszakig
folytattam, nem tudtam megllni, hogy azt ne mondjam:
Igen, a matracon. Az emberi testen.
Az els nem tallt, a msodik tallt felelte higgadtan. Egy vizsgra kszlk,
hogy tagja lehessek a kirlyi sebszkollgiumnak. Az istenfjt, ha mr egybknt is itt
vagyok Angliban, ppensggel meg is szerezhetem azt a diplomt. Ezrt utazom nha
Londonba, a kpzsre.
Nem tudtam. Megtarthattam volna magamnak azt a megjegyzst. Irtzatosan
mauvais gnre volt.
Maga sosem mauvais gnre. Ha akarna, se tudna az lenni. Az istenfjt, maga
olyan, mint egy kirlykisasszony. Mg a haja is hossz, s gy viseli, mint egy koront.
Mit rek vele, hogy kirlykisasszonyra hasonltok, gondoltam magamban, ha te
kznsges tykokkal randizol? s hogy leplezzem a zavaromat, gyorsan megjegyeztem:
De ht ez iszonyan megerltet, nem? Itt dolgozni, plusz mg magolni is?
Nem, azzal, amit eddig tanultam, nekem knny. Az els rszn mr tl vagyok.
Kt rszbl ll.
Nhny nappal ksbb Claudia jabb hrt hozott.
Figyeljetek csak, lnyok, ez mindenkit kiprbl. gy ltszik, teljesen ki van
hezve. Jtt egy j lny, akit a Vg zvegyhez osztottak be, s t is elhvta. Megint
kezben egy pohrral, rmmel nyugtztam, hogy tetszem neki. Ez, gondoltam, legalbb
bizonyos fokig krptol, amirt az rnagy boldog magnletnek szemtanjv lptettek
el. A vendg okosnak, nyugtalannak s elgedetlennek ltszott olyan embernek,
akivel nem kellemes az egyttlt. Az rnaggyal krlbell egyids, harminc-egynhny
ves lehetett. Sovny, keskeny arc, apr szem frfi volt, fekete, gndr haj, orra s
lla ersen killt. Lthatan napgette, barna bre egszsgesebb klst klcsnztt
neki, s jelezte, hogy csak nemrg rkezett Angliba.
Ht ezt hogy csinlod? Hol talltl ilyen tndri kis nt? krdezte, mihelyt
bemutattk nekem. Mondd, melyik is az a hivatal, ahol dolgozik?
Nem sok figyelmet szenteltem a kt frfi felsznes csevegsnek. Ugyanabba a
kategriba tartozott, mint a Hogy tudott egy ilyen szrny ember, mint maga, ilyen
isteni felesget leakasztani?, s mikzben a gin fizzemet iszogattam, arra gondoltam,
milyen kr, hogy este van, s az elsttts miatt az ablakok be vannak deszkzva; egy
felhtlen estn szvesen ellldogltam volna az ablaknl, hogy taln pp ugyanarrl a
helyrl nzzem a naplementt, ahonnan Beau Nash, a hres dandy.
Constance jtt be. Nem knnyed, szp mosolya tnt fel elsnek, s nem is a ruha,
amelyet viselt. Hanem az alakja. Legalbb hat hnapos terhes volt.
Milyen kedves, Eve, hogy eljtt, annak ellenre, hogy olyan ksn szltunk
mondta, s feltnt, hogy , az idegen, Eve-nek szlt, holott az rnagy soha nem tette, s
gondolkodba estem, vajon mit meslhetett neki az rnagy rlam. Magamban egyttal
teljes elismerssel adztam a Vg zvegy tlkpessgnek; Constance valban igen
jl nevelt hlgy volt.
Borzaszt kedves, hogy meghvtak. Egy vacsorameghvs manapsg, amikor
kiporcizott sajtfejadagokat kap az ember, ksz szenzci.
gy rlk, Eve, hogy nem azt mondta: remlem, nem kszlt valami
klnlegessggel! kiltott. Mert amikor valaki ezt mondja, mindig valami
klnlegessgre szmt, s elvrja, hogy az ember isten tudja, milyen felhajtst csapjon.
Az rnagy, harsny nevets kzepette, tbbszr is kedlyesen utalt az llapotra.
Pldul azt krdezte: No, s ti ketten, mit krtek inni? Vagy: Foglaljatok helyet, ti
ketten! s: lljunk fl. Szerezzek egy darut, hogy felhzzalak? Constance tekintete
minden alkalommal elszr az enymet kereste, mintha a jvhagysomra lenne
szksge, hogy csatlakozzon az ltalnos nevetshez, majd sugrz arccal kijelentette:
Ugye, milyen butasgokat mond ez a Calvin? s br knyszertettem magam, hogy
nevessek n is, valahnyszor a keresztnevt kimondta, elszorult a szvem; volt az els,
akitl hallottam.
tmentnk az ebdlbe egy keskeny, rossz megvilgts szobba, amelyben a
kt bekapcsolt elektromos klyha ellenre is hideg volt. A berendezs a szoksos
pajzstmls, Hepplewhite-utnzat szkek s a hajltott elej komdok itt is megfelelt
a vrakozsaimnak. A falakon dilettns festk olajkpei lgtak, amelyek zsiai nket
brzoltak helyi npviseletben, s jabb apropval szolgltak az rnagynak, hogy
pillantst.
Az rnagy tnyjtotta a tlttollat.
Legalbb olyan jt rjon, mint zvegy Dicks asszony.
Arra ne emlkeztessen!
Aztn feszengve, mert mind engem bmultak, nmn, gyorsan rtam valamit.
Tessk nyjtottam t a knyvet Constance-nak. Emlkl a bathdale-i estre.
Jaj, igen, persze, milyen szellemes! De ez a kt szegny fi semmit se fog rteni
belle.
Halljuk, az istenfjt, akkor majd megmondjuk, hogy rtettk-e vagy sem
mordult fel az rnagy.
Constance, aki idkzben becsukta az albumot, ezt szavalta:
Miss Minty s Miss Melanit,
Nem rzik mor nyilait.
k egszen msok, mint mi,
Jaj, szegny Melanit, jaj, szegny Minty!
Szp, hamistatlan angol humor. Nekem mindig tl magas. Na, ki vele, drgim,
mi a magyarzat?
A Bathdale-i Felsbb Lenyiskolval fgg ssze mondta Constance.
A Vg zvegy s Claudia jrt oda mondtam , azrt olyan nagy bartnk.
Mondja el inkbb maga, Eve nagyobb koponya, mint n. Elmesltem, hogyan
keletkezett a vers, amely nemcsak rgen volt hres, de ma is az, s amelynek a megrst
mg senki sem vllalta magra. A viktorinus idkben, amikor a fiskola a fnykort
lte, az igazgatn, Minty kisasszony ltogatba hvta Melanit kisasszonyt, egy szaklondoni lenygimnzium igazgatjt. s mikzben vgigjrtk az res osztlytermeket,
felfedeztk ezt a versikt. Az egyik tblra volt felrva krtval.
Ez a hattydalom jelentettem ki , s most megyek haza.
Sietve fellltam.
Jaj, Eve, figyeljen csak gy nem kezdte Constance.
Vidd be a frdszobba szlt az rnagy.
Amikor meghallottam Constance hangjt: Jl van, Eve? , pp a tkrbe
nztem, s az arcomat trlgettem.
Bejhetek?
Jjjn, persze s kinyitottam az ajtt. Hallosan restellem magam,
Constance. Az hittem, kpes leszek rin mdjra inni, s az gvilgon semmit nem
reztem, amg tl ks nem lett.
De, Eve, feleannyit sem ivott, mint n. Pontosan tudom, hogy van ez. gy jn,
mint derlt gbl a villmcsaps, s klnben is, Calvin hibja. Amikor hozznti a
citromlhez a gint, az ember nem rzi, milyen ers, olyan, mintha csak limondt inna.
Egyszeren istenien nz ki, Eve. Rgtn tudtam, hogy a fekete haja gynyren
mutat majd a srga selymen. gy nz ki, mint egy sell.
A sellk llandan isznak, s mgsem hnynak.
Jaj, Eve, maga tnyleg annyira vicces! kiltott. Calvin elre megmondta, s
igaza volt.
Pedig nem rzem magam viccesnek.
Jaj, szegny drgm, ht persze. Mit gondol, tud majd aludni?
Miutn tbb hasonl krdst tett fel, n pedig ugyanannyi megnyugtat vlaszt
adtam, lekapcsolta a villanyt, s kiment. Ugyan nem tudok hton fekve elaludni, de
egyelre nem mertem az oldalamra fordulni; maradtam hanyatt fekve, s mlyeket
llegeztem. Valaki felkapcsolta a villanyt. Az rnagy jtt be, nem szlt semmit, rm se
pillantott, csak bement a frdszobba.
Te j isten gondoltam , de kellemetlen! Biztos van mg egy frdszobjuk, csak
az foglalt, mivelhogy mindenki most kszl lefekdni. Lttam, amint visszajtt, s
megint nem nzett rm. Ingujjban volt, egyik karjn egy trlkzt vitt. A szekrny eltt
megllt, a polcokon keresglt, n pedig becsuktam a szemem, mert arra gondoltam, hogy
biztosan ebben a szobban szokott ltzkdni, s most pizsamt keres magnak. Ha a
fene fent eszik, se akarom ltni, hogy ma milyen sznt vesz fel!
Hallottam, hogy csikorog valamelyik zsanr, aztn elaludt a villany. A kvetkez
pillanatban ott fekdt mellettem az gyban, testvel flig rajtam, megragadta a vllamat,
s fjdalmasan megszortotta. Elfordtottam a fejemet.
Megint hnynom kell.
Fellt, egyik karjt a derekam, a msikat a htam al cssztatta, felltetett, talpra
segtett, egy mozdulattal sztrntotta az elsttt fggnyt, s feltolta az ablakot.
Tessk, csak rajta mondta.
Htulrl tfogott s megtmasztott, mikzben grcssen rngott a testem.
A hz ells homlokzatnak magas, elegns ablakaival ellenttben ez egy modern,
alacsony ablak volt, a prknya gy flmternyire lehetett a fejemtl. Holdvilgos
jszaka volt. s mikzben klendeztem, tudatomnak azzal a felvel, amelyik brmely
katasztrfa kzepette is figyel s tiszta marad, felfogtam, hogy a kls prknyon egy
pr autskeszty fekszik. Mghozz drga fajta, horgolt tenyrrsszel s disznbr
felsrsszel; dh s szgyen kerlgetett, ltvn, hogy a hnyadk sszemocskolta.
Kszen van? krdezte az rnagy, mikzben hangosan nevetett.
Igen, ksznm.
Prnkkal polcolta fel a felstestemet. Hallottam, hogy ide-oda jrkl a szobban,
s amikor a csukott szemhjamon keresztl rzkeltem, hogy g a villany, kinyitottam a
szemem. Lavrt meg szivacsot hozott az gyhoz, meleg vzzel megmosta az arcomat,
adott valami folyadkot, hogy kiblthessem a szmat, s megtrlgetett. Azutn hanyatt
fektetett. Lttam, hogy nincs rajta ms, csak egy begombolatlan pizsamakabt.
Elaludt a villany, s megint ott volt velem az gyban, megint gy, hogy teljes
Taln egy hnappal azutn, hogy az rnagy elutazott, Parsons rmester megllt az
asztalomnl, s azt mondta:
Gondoltam, rdekelheti, asszonyom. Az rnagy szak-Franciaorszgban van. s
mr nem rnagy, mert az aranycsillag helyett ezstt kapott.
Kedves, hogy gy trdik velem. Ezzel most flezredes lett belle. Tudja, soha
nem rtettem, hogy az amerikai hadseregben az ezst mirt jelent magasabb rangot az
aranynl.
Mirt nem r neki s krdezi meg?
Taln fogok.
Br nem mutattam, rltem annak, amit az rmester mondott, mert az rnagy nekem
csak annyit rt, hogy valahol Eurpban van, s az ellptetst nem is emltette. Ez
1944 vgn volt, az rnagy pedig egy nmet hadifoglyok szmra fellltott krhzat
vezetett.
Nem sokkal ezutn szletett a dnts, hogy a fsebszi hivatalt, az amerikai
hadgyminisztrium tbbi rszlegvel egytt, tkltztetik Londonba, miltal a mi kis
csapatunk kettszakadt. Ahhoz, hogy Claudia, June s Betty Londonba mennek, ktsg
sem frt, hiszen a szeretjkkel akartak lenni, Beryl azonban kijelentette, hogy amgy is
torkig van a jenkikkel, s semmi okt nem ltja, hogy Bathdale biztonsgt a fvros
bombariadira cserlje. n rltem a Londonba kltzs lehetsgnek: Bathdale
enyhe, prs, szlcsendes ghajlata, amelyet a helybliek nyugalmasnak neveztek,
soha nem volt igazn a kedvemre val. n mindenkppen oda kltztem volna, ahov az
irodnk, mert az rnagy ezt kvnta; brmi trtnjk is, rta, gy mindig megtall.
Egybknt mg j nhny embertl el kellett bcsznunk a legfjbb vesztesgek kz
tartozott a Vg zvegy, aki Bathdale-ben maradt, s Danielevski, az egyik Nagy Gonosz
Farkas, akit a tengerentlra helyeztek.
Teht mr csak ngyen voltunk, tovbbra is Parsons rmester vezetse alatt,
amikor Londonban ismt beindtottuk a belfldi znt. A Bayswater Road egyik
mellkutcjban talltam magamnak lakst, olyan negyedben, amelynek a park egyik
oldaln sorakoz, hajdan elegns, mra lerobbant lakhzait kisebb szllkk s
panzikk alaktottk. letemben elszr kltztem garzonlaksba, amelyben az gyat
egy dvnynak nevezett, keskeny hever kpviselte, az lalkalmatossgot pedig egy
alacsony, prns, fonott karosszk. Elszr fordult velem el az is, hogy a fts
beindtshoz egy hatpennys rmt kellett egy mr nylsba dobnom, s hogy
megtapasztaltam, milyen az, amikor az ember attl fl, hogy nem hallja meg a telefont,
ha kimegy a frdszobba. De levertsgem mindig enyhlt, ha elismteltem magamnak a
mondatot, amellyel az rnagy az utols levelt zrta; ugyanazt mondta, amit els, egytt
tlttt jszaknkon: Ne gondolkozzon semmin, s ne aggdjon semmi miatt.
Kt okbl vlasztottam Bayswatert. Olcs volt, de mg mindig tisztessges negyed
hrben llt, s a Notting Hill Gate fell egyms utn hrom busz is vgigment a
k is mennek Franciaorszgba?
Azt nem tudom, de magnak rdemes lenne kiderteni. Nem olyan kellemetlen,
mint fogorvoshoz menni, s hla az admirlis kapcsolatainak, minden barti szinten
zajlik. Nagyon elfogult maga irnt, fel nem foghatom, mirt. Szvessget akar tenni
magnak, s ugye nem akarja megsrteni?
Na, szaladjon, s ne feledje, hogy a nagyon rendes lnyok a tskjukhoz ill cipt
viselnek.
Nos, valban elmentem az admirlissal a St. James Square-re, ahol kt rsbeli
vizsgt kellett letennem, s minden klnsebb izgalom nlkl testem hrom interjn
is, mivel nem akartam, hogy megfelelnek minstsenek. Miutn azzal bocstottak el,
hogy idben rtesteni fogjuk, biztosra vettem, hogy ez pontosan annyit jelent, mint a
majd valamikor felhvlak. Ennek ellenre lveztem a kirndulst, mert az admirlis
elvitt utna a Sheperdsbe, ahol az idig mg sosem jrtam, s amelyrl Claudia, June
s Betty annyit meslt mr. Az admirlis egy bjos, szzad eleji trfs versikvel
emelte pohart az egszsgemre.
Emelem poharam magunkra, magra,
Emelem poharam a forms trd lnyra.
S az rra, ki kezt a trdre teszi.
Mg nem jutott messzire, de drukkolunk neki!
Hat ht mlva valban rtestettek. Szzadosi rendfokozatot ajnlottak a
Nmetorszgban llomsoz brit megszll hadseregben, br a hbornak mg nem volt
vge, s hromszor akkora fizetst, mint amennyit az amerikaiaktl kaptam.
Ht ez risi! kiltotta Claudia. Kpzeljtek el Prescott-Clarkot mint
szzadost. Mondd, tisztelegni fognak neked az utcn?
Ne butskodj, Carter. Fellem fejre is llhatnak. Nem megyek.
Gyernk, lnyok! szlalt meg June. Menjnk Queenie-hez. Lssuk, mit mond
a tealevl!
Azzal felkerekedtnk, hogy elkertsk a tncosnt, akitl bzvst remlhettk,
hogy mindannyiunkat a teljeslni fog a szved vgya jslattal bocst el.
Nagyon rlk a sikernek, asszonyom jegyezte meg Parsons rmester ksbb.
n nem. Vagyis nagyon hzelg rm nzve, hogy valaki szerint annyi pnzt
megrek, de termszetesen nem fogadom el.
Azt hiszem, nagy hibt kvet el. Senki sem tudhatja, mit hoz a jv.
Queenie tudja, s n eltkltem, hogy Franciaorszgba megyek.
Mr nemet is mondott az ajnlatra?
Nem. Kthavi gondolkodsi idt kaptam, s nem fogom elsietni a vlaszt. Hadd
higgyk, hogy jjel-nappal ezen rldm. Claudia, June s Betty mind azt mondjk,
teljesen igazam van, s egytt kell maradnunk. Prizsban a Ritzben fogunk megszllni,
rendes lny minden este kivasalja a szoknyjt, s ha nagyon rendes, akkor a cipjhez
ill tskt visel. Gondoltam, rdekelheti asszonyom. Maguk, nk, nha annyira ostobk.
Tessk, ugye ez volt a bns? Ismertem egy Claudia nev kislnyt, ht nem klns?
Pont Claudinak hvtk, mint magt
Hagyd abba, Prescott-Clark, mert mindjrt srva fakadok, s akkor hiba
festettem ki magam.
m legyen, Carter. De ruld el, mirt jttl vissza.
Untam a frjemet, Prescott-Clark. Igaz, hogy az gyban j volt, de az ember nem
lehet folyton az gyban.
Pedig kr, hogy nem lehet mindig ott. De vgl is jutott neked elg. gyhogy az
istenfjt, mi a csudrl beszlsz?
Valami ellenllhatatlan
A hallba lp vendgek igencsak megdbbenhettek azon az estn, mert a ragyogan
kivilgtott szalonokba vezet, szlesre trt, ktszrny vegezett ajt flfjt egy
vendgls tmasztotta. Kis mezvros ftri kocsmjnak tulajdonosa is lehetett volna
az ingujjra vetkztt, magas, tereblyes, pirospozsgs, toks alak, aki kopott,
fmgombokkal zrd, zld posztmellnyt viselt zsrfoltoktl fnyes, fekete
nadrgjhoz. Ltvnya az llott sr, az avas pecsenyezsr, az izzadsg s a kanlis bzt
idzte. Fl kzzel az ajtkilincs bronzrzsjt fogta, a msikkal piros kocks
asztalkendt lobogtatott, mintha legyeket riogatna; ekkppen dvzlte az rkez
prokat, a kszntst ilyesfle megjegyzsekkel fszerezve: J, hogy pont ma trnek be
hozznk, mert mma stjk az alms rtest. Van gombc is, borban prolt kposztval
persze fehrborban, nem borecetben, cseppet se fljenek! Brdolatlanul htrafel
bktt a hvelykujjval, s a legutbb rkezettek sikong-bmbl nevetsre oda se
figyelve, mris a kvetkez csoportnak morogta: Maradt tegnaprl egy kis kolbsz.
Aztn odafigyeljenek, mert nem tart m rkk. Beszljenek az asszonnyal, lent van a
konyhn, ippeg ott, ahol az asszonynak lennie kell!
pedig Haussman r volt, a prgai Uni Bank elnke, akinek azon az 1932-es
tlen gy tartotta kedve ksznteni a vendgeket a Haussman-hz utols fogadsn.
Haussmank bcsiek voltak. Krlbell tz vvel azeltt rkeztek Prgba, s az elnk
llsnak fontossgt mg egy kislny is (aki n voltam akkoriban) felmrhette abbl,
hogy a bank mr az rkezsk eltt megpttette nekik a tekintlyes villt vrosunk ri
negyednek, a Weinbergnek szells lankin.
A bcsiek szvesen mondogatjk, hogy mi, prgaiak folyton meg vagyunk srtve, s
ez gy is van. Mindig kszek vagyunk alsbbrendnek s provincilisnak rezni
magunkat, ha olyasvalakivel kerlnk szembe, aki hajdani birodalmunk szkvrosbl
rkezett, s ilyenkor hajlamosak vagyunk felborzolni a sertt a nyakunkon, kijelentve:
Ne feledje, hogy Kzp-Eurpban nlunk kveztk ki elszr az utckat, mikzben
maguk, bcsiek, mg bokig tocsogtak a srban! Vagy, kedlyesebb hangulatban:
Bobby grf tallkozik Rudy grffal a prgai Grabenen. Azt mondja Bobby grf:
Hogyhogy ilyen sokig nem lttuk? Csak nem volt beteg? Mire Rudy: Nem, Bcsben
voltam. Temetsen. Eltemettem az anysomat. Bobby grf: Ah, Bcs, lmaink
vrosa!
ltalnos megdbbensre anym hamarosan a legjobb bartsgba kerlt
Haussmannval. ezt azzal magyarzta, hogy ms bcsiektl eltren Haussmann nem
bekpzelt s sosem affektl. Br ez igaz is volt tulajdonkppen, Haussmank
szokatlanul nagy lbon kezdtek lni, s egykettre megszletett az tlet, hogy
Haussmannnak pp ez a hibja. Mert Haussmann alpri volt. Nem olyan
gbekiltan, tudatosan volt alpri, mint, teszem azt, Sternborn grfn, aki mg hajlott
korban is lvezettel adta a neveletlen klykt, senkinek sem engedvn elfelejteni, hogy
kristalny volt valaha, ennlfogva felhatalmazva rezte magt arra, hogy kivegye
mfogsornak egy darabjt, s azt krbeadvn felszltsa a vendgeket, csodlnk meg,
milyen gyes kszts cseklyebb s gyilkosabb dolgokban volt alpri. Nagyanym
mg nem is tallkozott Haussmannval, de mr tudta, hogy alpri.
Karasek, a sf hozta a hrt. Karasek a Lippertnek dolgozott, amely a legnagyobb s
legnvsabb deliktesz volt a mi legelegnsabb utunkon, a Grabenen, s mindig r
lehetett beszlni, hogy vlogatott finomsgokat szlltson a fontos fogadsokra s
vacsorkra.
Odajn, s azt mondja: Figyeljen, adja m ide nekem a ftt marht, amint
elkszlt meslte Karasek a nagyanymnak. Mire n: Hogyhogy, nagysgos
asszony? A marhahst kidobjuk. Azt mr nem, nlam nem, mondja . Mire n: De,
nagysgos asszony, a dupla consommhoz, amit rendelni mltztatott, tizenkt rn t
fzzk a marht, de a legkemnyebb koncokat, lbszrat, krmt az olyan lesz a
vgn, mint a szrke rongy. A hlgyek, akiket ismerek, soha Mire : Ht pedig
mindent el kell kezdeni egyszer. Felszeleteljk, dresszrozzuk hagymval, olajjal,
ecettel, j lesz vacsorra a gyerekeknek s a nevelnnek.
A trsalgs beszd, de nem minden beszd trsalgs. Neknk Prgban tz percbe
se kerlt kiderteni, hogy Haussmann nem tud trsalogni. Mg ezt is elintzhettk volna
egy vllrndtssal, tekintettel a frje pozcijra, de nem Haussmank els
teadlutnja utn, amelyre a nagyanymat meghvtk s amely, mint azt sietett
kijelenteni, szmra az utols is lett. A Haussman-villa kt ebdlje a htkznapi
s az nnepl az emeleten volt. Ahogy az asztalt leszedtk, Haussmann kiment a
lpcsfordulba, s leordtott az egyik inasnak elrulva ezzel, hogy nem szokott nagy
hzhoz, ahol csengetnk a szemlyzetnek. Mindenesetre hamarosan belltott a szolga
egy hossz jutazskkal, kioldozta, s a tartalmt selyem-, tweed-, pamutrongyokat a
parkettra bortotta. A megbotrnkozott hlgyeket felkrtk, hogy segtsenek
sztvlogatni ki trden, ki guggolva a rongyokat, s klntsk el azokat, amelyek a
legalkalmasabbak paplan cljra. A hlgyek szhoz sem jutottak, csak jelentsgteljes
pillantsokat vltottak. Kzben Haussmann elmagyarzta, hogy a pehelydunna drga,
viszont egy tztt paplant meg lehet tlteni szvethulladkkal, s kivlan alkalmas a
neveln szobjba.
A vendgek ezen is megsrtdtek. Annak idejn kacagtat botrnynak knyveltk
el, amikor a bridzsasztalnl Sternborn grfn felhzta a szoknyjt, kikapcsolta a
harisnyatartjt, s annak nyelv alak gumijval radrozott ki egy pontozsi hibt, hogy
hresen szp lbt mutogathassa, de H. nagysdnak nem lehetett megbocstani, hogy
mnikus takarkoskodsban megdolgoztatja vendgeit a tejukrt.
A fest, Miroslav Dalibor nem volt szbontan szrakoztat, ahogy anym
mondta, viszont tudni lehetett, honnan szalajtottk. Tovbb, ntlen lvn, szmtani
sugallt. tlagos termet volt, s tagbaszakadt, szles vll, hordmell alkata folytn
mg annl is alacsonyabbnak ltszott. Vilgosszke haja hullmos volt, de a halntkn
s a tarkjn, ahol a szoksosnl hosszabbra hagytk, gyrkbe gndrdtt. Az
alacsony, nagyon szles s dudoros homlok s az apr, mlyen l szem a borong
konoksg klsznvel ruhzta fel.
s mirt tall ellenllhatatlannak? krdezte. Ez olyan vratlan.
Mert Lehet itt krlbell szz ember? Nagyjbl?
, igen, knnyen meglehet. Biztos, hogy nem kevesebb. De, krem, folytassa.
n az egyetlen, aki kiltztt jelentettem ki. Nemcsak a vacsorhoz, de az
estlyhez.
, igen mondta. Azrt ktttem fehr nyakkendt, hogy ne nzzenek
pincrnek. nvdelembl. Mert ugye tudja, hogy a frakkos pincrek fekete nyakkendt
ktnek. Csak hogy ne nzzk ket riembernek.
Igaz. De azrt ne legyen killhatatlan. Ugyan, mondja mr meg, hov megy
ezutn? Hiszen ide csak acte de prsence vgett jtt, igaz? Hogy agyoncsapja az idt.
Leeresztette a szemhjt, s gy tve, mint akit rajtakaptak, mmelt alzattal fejet
hajtott. Azutn kiegyenesedett, s gnyos nneplyessggel kzlte:
Magasra hgok. A cscsokra. A legmagasabbra. Oda, amit indokoltan nevezhetne
Prga akropolisznak.
A vrba? krdeztem. Az elnkhz? De ht t mr megfestette.
Nem. Mindazonltal melegedik.
A Czernin-palotba? Az a klgy, ugye?
Hideg!
A Sternberg-palota? A mcsarnok?
Hatrozottan tzesedik!
Az rseki palota! mondtam.
Ismt vgigjtszotta az alzat pantomimjt.
Hha! Falrenget! A bboros-rsek? Hha!
Maga ismtli nmagt jegyezte meg.
Csakis azrt, mert olyan falrengeten le vagyok nygzve! Lzban gek! Ez a
megfelel kifejezs?
, hagyja mr ezt a trsasgi radozst. gy prbl beszlni, mint az anyja.
Majd akkor utnozza, ha annyi ids lesz, mint . Viselkedjk jl, klnben soha tbb
nem kap egy nyalints whiskyt a poharambl az anyja hta mgtt. Mint kt ve. Az
azrt nagy juksz volt, ugye?
Igen feleltem. Habr azta sem csinltuk ekkora tmegben. Hanem mondja
csak, milyen a bboros? n csupn egyszer-ktszer lttam. Az a mosoly! Szntiszta
mennyorszg! Akire rnz, az gy rzi, hogy minden meg van bocstva.
Az tkr eltt begyakorolt mosoly gnyoldott. Gondosan begyakorolta.
Nekem csak munkt jelent. Habr mint magnember, egszen Tudja, mi trtnt az
els alkalommal, amikor bemutattak neki? Kezdetben tnferegtek ott msok is: titkrok,
kreatrk. Aztn amikor ezek elmentek mihelyt kettesben maradtunk, zrt ajtk mgtt
, fl trdre ereszkedtem, s meg akartam cskolni a gyrjt. Mire : Ez felesleges,
testvrem.
Figyelte, ahogy nevetek. komoly maradt.
m a non plus ultra ms alkalommal trtnt, az osztrk nagykvetsg fogadsn.
Arra jn azt nem mondhatom meg, hogy ki, mert riember nem fecseghet. Elg legyen
annyit mondanom, hogy egy kabinetminiszter. Dlnglve s kanyarogva, a szokott
rjk be annyival, llapotban. Odar egy msik vendghez, s gy szl: Isteni vrs
szpsg, jjjn velem tncba, ragaskodom! Igen, gy mondta: ragaskodom. Mire azt
feleli az isteni vrs szpsg: Nem tartom j tletnek. Mert elszr is frfi vagyok,
msodszor pedig a prgai bboros-rsek.
Majd pedig, gy tve, mintha meghkkenten a kacagsom, tnzett a vllam fltt,
s megjegyezte:
Itt jn bjos hziasszonyunk. Most is hven a jelmondathoz: ltzkdj
egyszeren, de zlstelenl. Amikor csak blintottam, gy folytatta: Pedig ez se
szmtana, ha nagy dma volna. Draprozhatn magt a konyhai fggnyeibe, azt is
megszn. s mg jrni sem tud, megfigyelte? Nem jr, hanem cikzik, mint egy menyt.
Ezt azrt mondja, mert nem krtk fel, hogy fesse meg.
Nem, nem arrl van sz, hogy savany a szl jelentette ki. Nem krtek fel,
hogy fessem meg, ez igaz. De mg ha felkrnnek, akkor is visszautastanm. Hogy
rajzolhatnm meg? Nincs is arca.
Mi a man? hkkentem meg.
Nem vette mg szre? Ahnyszor j szerett kert, j szemlyisget vesz fel
hozz. Olyan arcot, amilyennek az j szeret akarja.
s n mindezt ilyen jl tudja, holott vente egyszer, illetve mg ktvente sem
jn a vrosba, s alig nhny htig marad? tudakoltam. s nem is hallhat minden
pletykt, mert nem igazn tartozik a trsasgunkhoz.
Nem szksges a pletykt hallanom jtt a vlasz. n figyelek. s ltok. A
legtbb ember figyel, de nem lt.
Elhallgattunk. Azutn Dalibor tnzett a fejem fltt, s megjegyezte:
Azt hiszem, a nevelnjk nt keresi. Prblja elkapni a tekintetemet, s
mutogat, hogy szljak nnek.
Vigye el a csuda azt a nevelnt! mrgeldtem. Tudom n, mit akar. Most el
kell mennem. Haussmank sofrje hazavisz. Megengedtk, hogy eljjjek, de csak egy
rra, mert itt vannak a Haussman fik is, Franz, Rudy, Ricky, s azok, plusz-mnusz egy
v, nagyjbl egyidsek velem. Ez iditasg ez a nevelndolog, mrmint hogy
egyltaln tartanak. Ricky, a legidsebb, tizennyolc, az utols vet jrja a
gimnziumban.
gy van helyeselt Dalibor. Legyen elg annyit mondanom, hogy vente
cserlik a nevelnt, aki sohasem idsebb hsznl, mindig magas, szke s nagydarab,
legyen br angol, nmet vagy francia. Mert nyjas hzigazdnk gy szereti. s a
vltozatossgot is szereti.
Hha! kiltottam. Ht ez falrenget. s n ismertem mindet vek ta, de ez
egyszer se jutott eszembe.
Dalibor nem felelt, csak flig lehunyta szemt, s meghajtotta a fejt.
Mondanom sem kell, hogy csaldomtl idegen volt a mvszet vilga. Az sszes
kpnket Wieland professzor, a prgai Festszeti s Szobrszati Akadmia dknja
szlltotta. Volt egy Velzquez stlusban festett, letnagysg kp anymrl, aki
ngyvesen egy spanyol infnsn merev kk-ezst-srga broktpompjban fesztett egy
gyermekjelmezblon. Frederick nagybtym kpe is ott lgott a falon hatvesen, stjer
finak ltztetve, zergebr rvidnadrgban, zld paszplos ldenkabtban, sra
tmaszkodva, lbnl encinok kk lngjaival teli kosr, mindez csillogra csiszolt,
idilli biedermeier manrban megfestve. A professzor bevallotta, hogy a zsner inkbb
fekete-fehr foltos kiskutyt rna el encinok helyett, de nem rzett magban elg ert
hozz. Volt mg egy Segantini pointillista modorban kiptygtetett buszt a
nagyanymrl, a huszonnyolc ves fiatalasszonyrl, tollboval. s volt ngy nagy,
egyforma mret virgcsendlet, amelyeket a professzor Odilon Redon rnykos,
omls, brsonyos stlusban ksztetett virulsra.
Mindig elgedetlenkednk, ha olyasvalakinek a kpt ltjuk, akit ismernk. Ez
elkerlhetetlen, mert a fest azt az arct ismerte, amelyet mi nem. De mivel n nem
ismertem anymat vagy Frederick bcsit vagy nagyanymat ngy-, hat-, illetve
huszonnyolc ves korukban, nem duzzogtam a kpeiken, hanem szintn kedveltem ket.
Kizrlag mrvnyszeren mltsgteljes nagyanym esetben tmadt bennem egy
csepp neheztels, nem is portrjnak hsos, buja szpsge miatt, hanem azrt, mert a
kpen olyan volt az arca, amilyennek az letben sose lttam. A portrn elcsillan a
kjesen felnyl, vaskos ajkak kztt a fogsor, mg a szem elrejtzik a flig leengedett,
szokatlanul slyosnak tn szemhj alatt. Mindez olyan idegen, kifrkszhetetlen,
dlyfs, diadalmasan elgedett arckifejezssel ruhzta fel nagyanymat, amelyet
rthetetlennek s zavarnak talltam.
Egy ksei dlutnon, nhny nappal Haussmank fogadsa utn megltogatott
minket Wieland professzor azzal az indokkal, hogy a kzelben jrt, s szeretett volna
benzni, hogy nagyanym lba el borulhasson. Nagyanym trtnetesen nem volt
otthon, de a professzor nem foszthatta meg magt a kivltsgtl, hogy rvid idre
csatlakozzk anymhoz a szalonban.
rtem kldtk Emmt, a felszolgl szobalnyt.
Menjen csak be, Edith kisasszony szlt. Segtsen a nagysgos mamnak.
Kiss nehzkesnek tallja a professzort. Jl viselkedjk, mosolyogjon szpen! A
rti?
Nem mondta anym.
Egyszer trsasgban meslte a professzor , amikor a hzigazda megprblta
firtatni, mi a vlemnye Van Goghrl, Dalibor azt krdezte: Arra a 16. szzadi
flamandra gondol, aki vadbl s szrnyasbl festett csendleteket? Termszetesen
senki sem szereti, ha megnekeltetik a vacsorjrt. Azutn a hirtelen tmadt csendben
tgra nylt szemekkel vgigtekintett a vendgeken, s hozztette: De ht honnan kellett
volna tudnom, melyikre gondol? s ez mg semmi! Elmeslem egy igazn gbekilt
alaktst. Borodyn brnl vagyunk fogadson, llunk ott a sarokban, Dalibor meg n,
s odajn ez a n, huss-huss-huss, s mr csapdba is estnk. Elkezd radozni
Dalibornak, hogy mindig mennyire szerette volna megkrdezni, vele szletett-e ez a
csodlatos tehetsge, vagy ksbb tallt r? Ksbb, s mer vletlensgbl
vlaszol Dalibor. Elmesli, hogy akkor trtnt, amikor htvesen egy sziklaprknyon
lve rizte apja kecskit a Krptokban, s egy mogyorvesszvel rajzolgatott lustn a
lba eltt a porba. Akkor arra jtt egy idegen, megllt mgtte, nzte a vonsokat, s azt
mondta: Te egy istenldotta tehetsg vagy, s n, Picasso, gondoskodom rla, hogy
megkapd az oktatst, amelyet oly bsgesen kirdemeltl.
Micsoda sletlensg! kommentlta anym.
Nem az, drga nagysgos asszony. Csak komiszsg. Mert amit Dalibor feltlalt,
az termszetesen nem volt ms, mint a szakllas histria, hogy miknt fedezte fl Giottt
Cimabue, csak ppen aktualizlva.
Milyen rdekes jegyezte meg anym az unalomtl kilgozott hangon. Majd
pedig, jult lnksggel: Ki volt az? Mrmint az radoz asszony. Ismerjk?
Zavadil.
Melyik Zavadil? A plinkafz vagy a ktszv? Ekkora hatalmas melle volt,
ami a trdt verte?
Pontosan. ptszileg fogalmazva az erkly egszen az pletet altmaszt
oszlopokig rt.
az nyugtzta anym. Zsebkend s asztalkend. A csaldnak fent szakon
vannak gyraik. Hohenelbben.
Hohenelbt ki is hagyhatta volna kzlte a professzor. A kebelbl is
rtettem. Rvid csend utn folytatta: Az a baj Daliborral, hogy nincs benne szeretet.
Hogy rti ezt? krdezte anym. Sose udvarol, az igaz. Soha, senki se hallott
arrl, hogy rdekelte volna valaki. De mit tudhatjuk, akr dugdoshatja Bcsben is.
Valami olcsflt, egy segdmasamdot, ilyesvalakit. Akinek a neve Mitzi. Az
ilyeneket mindig Mitzinek hvjk.
Nem arra cloztam szlt a professzor. Nem arra a fajta szeretetre. Arra
cloztam, hogy nem tr semmifle hborgatst, se Mitziktl, se msoktl.
gy rti, hogy nz?
Nem tiltakozott a professzor. Nem is gy rtettem. Mert ha nz volna, akkor
magba lenne szerelmes, s az nem is lenne olyan rossz, nemde? Az a baj Daliborral,
hogy mg magt sem szereti. s ez vgzetes, ha a vlemnyemre kvncsi.
Nekem ez kezd tl magas lenni mondta anym. s tl mly. Azutn dhs
pillantst vetett rm: Ne lj ilyen grbn, Edith! Azonnal hzd ki magad!
Anym akkor szokott gy nekem tmadni, ha sarokba szortva rezte magt, de
ezttal nem vettem zokon. rdekesnek talltam a professzor eladst, mg akkor is, ha
anymmal versenyt hledeztem Daliboron. Anym sose rtette meg. n igen, de csak
ksbb.
Mr msnap sszefutottam Daliborral, egy ders, szlcsendes, fagyos dlutnon a
Grabenen. A Lippert eltt llt, s borongs konoksggal tanulmnyozta az egyik
kirakatot, tudomst sem vve a krnyezetrl. Tudtam, hogy Karasek sf, aki most
nyilvn valaki dupla consommjnak szenteli magt a Lippert hts traktusnak
konyhjban, amatr fest, s nagyanym egyszer rvette Wieland professzort, hogy
nzze meg a kpeit, ami utn a professzor kijelentette, hogy a sfnek az aszpikkal s
majonzzel val szakmai festegetsbl ereden igazi tehetsge van a mintaszvs
ritmushoz. Ez kedves volt a professzortl. Arra gondoltam, hogy Dalibor sose lett
volna hajland belemenni ilyen abszurdumba.
Dalibor aznap nem az elvrhatan fnyz, hdprmmel blelt, hdprm gallros
kabtot viselte, hanem sttkk felltt keskeny brsonygallrral: simt, visszafogottat,
szernyt. Tkletesen illett ahhoz a szokshoz, hogy flrevonul a tmegtl, akr itt a
Grabenen, akr egy sarokban az sszejveteleken.
Dalibor dvzltem , ppen magra gondoltam!
Valami ellenllhatatlanul?
Valami ellenllhatatlanul mondtam.
Milyen meglep.
Nem az. Mert tegnap beszlgettnk magrl. Nem brtam ki, hogy el ne mesljem
Wieland professzornak: maga megfesti a bboros-rsek portrjt! Mert ltni akartam,
ahogy elzldl az irigysgtl.
s elzldlt?
, de mennyire!
Fzld volt vagy epezld?
Epezld.
Klns, hogy ez ilyen mly hatst gyakorolt magra mondta. Nekem ez csak
munka. Egy fej, egy kz. Ha kt kz, akkor tbbet szmolok fel. Mikor ktkedve
nztem r, hozztette: De most valami igazn rtkeset fogok csinlni. Klnlegeset.
Elksrhetem egy darabon? Tlsgosan hideg van ahhoz, hogy egy helyben lldogljunk.
A Lportorony fel indultunk, amikor Dalibor megszlalt:
Elmagyarzom. Egy fivr. Egy fivr s egy nvr. Mindkett tl a hatvanon. A
fivr kt vvel idsebb a nvrnl. Morvaorszgban laknak, valahol az isten hta
mgtt kis kastly, a fld leginkbb uborkt terem, azt a savanytani val, kemny,
dudoros fajtt. Nos teht, amikor a fivr tzves volt, a nvr nyolc, megfestettk a
portrjukat, bsztben a fivr kezben citrom, a nvrben narancs. s most, tven
vvel ksbb meg akarjk festetni jbl, bsztben: a fivr kezben citrommal, a
nvrben naranccsal. Olajban festem meg ket, a korbbival azonos stlusra
trekedve. Ezt nevezem n hls feladatnak.
Nem feleltem.
Mg csak nem is nz rm jegyezte meg Dalibor. Ugye hogy kileli ettl a
trtnettl a hideg?
Elgg, de nem tudom, mirt vlaszoltam.
Majd n megmondom. Mert biztos magtl is kitallta, hogy egyik sem kttt
hzassgot soha. Ki se tettk a lbukat a kastlyukbl. Nem akartk.
Htborzongat szltam. Ez azrt elgondolkoztatja az embert.
Tved. A portrfestk sose gondolkodnak. Csak festenek.
Rsandtottam, azutn elfordtottam a tekintetemet.
Errl eszembe jut valami ms folytatta. Valami, ami ugyanaz, s mgis ms.
Ezttal rendes, becsletes dolog, semmi vrfertzs. Figyeljen. Prizsi bartaimnak van
ez a kpk. Kismret, ekkorka mutatta egymstl eltartott kt keznek ujjaival. 18.
szzad, szntiszta francia rokok. Kikti jelenet, affle tklttt Npoly. Csnakokon,
hlkkal tstnked emberek, szilnknyi tenger, sziklk, ilyesmi. Ragyog nap, tzforr
tvlat, hajladoz, nyjtzkod alakok; nagyon mindennapi, mgis nagyon rafinlt. E
mellett a kp mellett egy msik kp. Azonos mret, azonos helyszn, azonos kikt,
ugyanazok az alakok csinljk ugyanazt. De a tenger hborog, az gen viharfelhk, bor
s fenyegets. Nos, hogy tetszik?
Csodlatos! lelkendeztem. Ki festette?
Nem hiszem, hogy hallott volna rla. St. Croix de Marseille, Joseph Vernet-nek,
kora legjobb francia tengerfestjnek az egyik kvetje. Az az rdekes, hogy ezeknek a
bartaimnak egy rkkvalsg ta megvan ez a napos tjkpk, mg a viharoshoz
mikor is? nagyjbl tz vvel az els utn jutottak hozz. rversen.
Gondolom, gyakran jr Prizsba.
Nem n. Nem szeretem Prizst. s nem szeretem a francikat. Ez a politesse
francaise az idegeimre megy. Mg amikor hatrtalanul undokok, akkor is hatrtalanul
udvariasan viselkednek. Mellesleg a bartaim nem francik. Burgenlandiak, mint n
flig csehek, flig magyarok, flig osztrkok, ugyangy, mint n. A helykben n nem
kltztem volna Prizsba.
Addigra megrkeztnk a Jzsef trre. Dalibor megllt a kaszrnya eltt, levette a
kalapjt, mintha azt akarn jelezni, hogy tvozni kszl, s mg hozztette:
A francik olyan merevek! Csoda, hogy egyltaln kpesek gyereket csinlni!
Zavartan elfordtottam a tekintetemet, s mg nagyobb zavarba jttem, amikor
szrevettem az plet kapujnak kt oldaln a fakpnyeg mellett posztol katonkat,
habr azzal nyugtatgattam magamat, hogy semmikppen sem hallhattak minket.
Mr mondtam Emmnak, hogy nem vagyok itthon? csattant fel. Mg van egy
fl rm indulsig este lesz a parti , de mama simn meglesz nlklem. Isten a
megmondhatja, hogy a legnvsabb dolgokat kedveltem vilgletemben hautecouture ruhkat, magyar grfokat meg a tbbi , s jobb dolgom is van, mint hogy most
odaljek, s vgighallgassam az egyik eladst! Amit legutbb sszehordott a rmai
Szent Pterrl, az bven elg volt, hogy a plafonra msszak tle!
Nekem tetszett jegyeztem meg.
A professzor elmagyarzta, miknt tettk tnkre Michelangelo elgondolst a
tehetsgtelenebb ptszek, akik sorozatban csaptk hozz a kiegsztseiket az eredeti
homlokzathoz.
n pedig, most, hogy kettesben vagyunk, ezt meslhetem el a Szent Pterrl
mondta anym. Amikor kt ve ott jrtam, s kapaszkodtam flfel az egyik
vgerhetetlen csigalpcsn a kupolba, az idegenvezet rtette a kezt a fenekemre,
mint mondta, azrt, hogy tmogasson. Ha ezt megteszi egy korombeli asszonnyal, hov
tenn a kezt egy fiatal lnyon? Krdezd meg a professzortl! A nevemben, amikor
bemsz. s ne felejtsd el, hogy nem vagyok itthon!
Amikor belptem a szalonba, a professzor ppen azt mondta:
Nem, drga nagysgos asszony! Haussmannak ktsgtelenl szomor sors jutott.
De Dalibornl a vgzet rendelte nem, krem, hadd fejezzem be. n csak az jsgokat
olvasta, s amit az jsgok rtak, az igaz is meg nem is.
Igaz is meg nem is gondoltam , hogyhogy nem tudja eldnteni, melyik az igaz?
Tnyleg a plafonra kell mszni tle. Elrulhatott az arckifejezsem, mert nagyanym
rosszall pillantst vetett rm.
Nem, krem! ismtelte a professzor, s n rjttem, hogy nem brja bkn
hagyni Dalibort, mg a hallban sem, mert nem tudja megbocstani neki, hogy Dalibor
festette le a bboros-rseket.
Abbl a pletykbl tudom, amelyet az egyik prizsi bartja rppentett fel
folytatta a professzor. De a trtnet nem Prizsban kezddik, hanem Zrichben.
Daliborral kezddik, aki szeretett volna kiszakadni a prgai kemny munkbl, gy ht
elutazott Zrichbe. Zrichben nagyon lehangoltnak kellett lennie elment egy
jsnhz. n megrtem. Nem is tartom oktalansgnak. mr csak ilyen nfej volt.
Mint ezt emltettem egyszer a lnya nagysgnak. s Edith kisasszonynak is.
Igen, emltette erstettem meg.
Mint teht mondottam, Dalibor szeretett kacrkodni az irracionalitssal. Vagy
taln azt gondolta, hogy ez csak szrakozs, az szrakozsa. gy tett, mintha
komolyan venn a jsnt, holott nevetett rajta. m a jsn visszavgott. Nyltan
rkrdezett, hogy pontosan mikor utazik Prizsba. Mire Dalibor azt felelte, hogy nem
utazik Prizsba, idtlen idk ta nem jrt ott, s nem is hajt odamenni. m a jsn nem
tgtott. De n ltom, hogy Prizsba fog utazni! Prizsba kell mennie! letnek
legnagyobb horderej esemnye vrja nt Prizsban! Mrmost ugyancsak Prizsban
A jelmezes prba
Figyeltem a folyos msik vgn az apckat, s meglepett, hogy mennyire
hasonltanak az estlyhez ltztt urakra egy fehr nyakkends, frakkos trsasgra.
Aztn meglttam, hogy kivlik a csoportbl egy apca, akit egy frfi ksr. Meglltak,
szembefordultak egymssal. Az apca megemelte az vrl csng rzsafzrt, s
kacagva rsuhintott a frfi kabtujjra. A frfi kezet cskolt neki, az apca, tovbbra is
nevetve, felm indult. Menet kzben visszafordtotta a fejt, s a frfi utn kiltott:
Most aztn csend legyen! Egy szval sem akarok tbbet hallani!
Amikor kzelebb rt, felismertem anymat. Viszolyogva s elragadtatva bmultam:
viszolyogva, amirt a jelmeztl ilyen botrnyosan elt vilgiassggal viselkedik, s
elragadtatva, mert nagyon jl llt neki.
Ez egyszeren csodlatos, mama! Elkpeszt. Sose gondoltam, hogy ilyen jl fog
mutatni ebben a toalettben!
Nem ezt mondom mindig, amikor bejn valami j divat, te pedig lamentlsz,
hogy nem ll majd jl? krdezte. Nem rdekes. A csnya n mindenben csnya
marad, a szp n mindenben szp. Sose flj a divat vltozsaitl, Edith. Szolgljon ez
tanulsgul egy letre.
Igen, mama vlaszoltam , de hogyhogy mamk mr megkaptk a jelmezket,
a minket pedig csak a fprbra grtk? Ez nem r!
Ez csak termszetes felelte anym. A ti gnctket knny sszecsapni, s
nem kell igaztani rajta, mert eleve laza. Az nem problma. Mi azrt lveznk
elsbbsget, mert nem instrulhatnak, ha nem megfelelen mozgunk s jrunk, mrpedig
modern ruhban ez remnytelen lenne. Vissza kell mennem, azt hiszem, brmelyik
percben szlthatnak. Ti mg nem voltatok sznen, ugye?
Egy kis szobban adtuk el a mjusfadalt, a zongora krl mesltem , nagyon
rendesek, s nem dhsek, ha falsul nekelnk. Mert termszetesnek kell lennnk. Mint
az igazi gyerekeknek. Most a balettmestert vrjk az igazit, nem csak egy mindenest ,
hogy tvegye velnk a mjusfa krli tncot.
Nevetsges pazarls idecitlni a balettmestert, hogy ugrltasson benneteket a
mjusfa krl jelentette ki anym. Mg ha legalbb valami hasznosra tantana,
pldul tangzni.
gy kell viselkednnk, mint az igazi gyerekeknek magyarztam.
Noht, akkor szervusz ksznt el anym. Menj, s legyl igazi gyerek. Ha
pedig vgeztl, ne vrj rm. Szltam Emmnak, hogy tre jjjn rted.
Igen, mama mondtam, s figyeltem, ahogy visszatr a tbbi apchoz. Azok is
prgai trsasgi hlgyek voltak, akik vllaltk, hogy rszt vesznek a Mirkulum gigszi
tmegjeleneteiben. Bcsnek ezt az risi szenzcijt Max Reinhardt rendezte, s ebben
az 1929-es vben krbeturnzta vele Eurpa fvrosait, mindentt csak egy estre
kinekelni.
Ez gyakran megtrtnik az letben vlaszolta. Mindenfle helyzetben.
Maga micsoda?
Orvostanhallgat vagyok. Utols ves.
Nem gy rtettem. A darabban micsoda?
A kocsmai jelenetben vagyok benne. Egy vagyok azok kzl, akik a fehrnpeket
dobljk a levegbe, s elkapkodjk ket. Az ers karunk s a biztos fogsunk miatt
vlasztottak ki. Idegtp, s radsul nfeledt rmet kell mutatnunk. Bedrzsljk a
tenyernket krtaporral, mieltt elkezdjk. Csszs munka, kzbl kzbe doblni a
lnyokat. Hla istennek, balettpatknyok! Hozzszoktak a szenvedshez.
Azt mg sose lttam jelentettem ki. Mg csak nem is maradhatok addig, amg
szeretnk, mert Emma mindig jn, s elvisz.
Hny ves maga? tudakolta. Tizenkett?
Igen.
Fogja csak meg ezt mondta. s ezt is.
Kezembe adta a kalapot meg a fegyvert, fl vllra kanyartotta a kpenyt. Nztem,
ahogy rgyjt. Egyiknk sem szlt. mintha kifogyott volna a tmkbl, n meg azon
tndtem, hogy bizonyosan nem vlna dszre semmifle szalonnak, ahogy anym
szokta mondani. Az utols szavakat mintegy trgyilagos utastsknt hangslyozta, mg
csak annyit sem tett hozz: Legyen szves! Most gy tmaszkodott a korltnak, hogy az
egyik lba egy alacsonyabb lpcsfokon volt, mint a msik, s ebben a flig guggol
testhelyzetben is eltorlaszolta az utamat.
Maga varzslatos szlalt meg vgl. Kimondhatatlanul bjos s igz.
Tegnap nem tudtam megllni, hogy ne magt nzzem egyfolytban.
Meghkkenten bmultam r. Bennem nem volt bj, sem az arcomban, sem az
alakomban. Tovbb ha ez a fiatalember a csoportomban keresett volna bjt s
varzslatot, okvetlenl fel kellett volna figyelnie kt feltnen szemreval s koruknl
rettebbnek ltsz osztlytrsamra, akiket vltozatlan kvetkezetessggel magasztalt az
anyk s nevelnk krusa, amikor elhoztak minket az iskolbl. Aztn eszembe jutott,
hogy van egy rszem, amelyet anym s Emma is mindig elegnsnak s kecsesnek mond,
ez pedig az, amelyet k dcolletnek neveznek a nyaknak, a vllnak s a karnak az
estlyi ruhban megmutatkoz egyttese. De ez ksbb szmt majd, mondta anym s
Emma, akkor, amikor blozni fogok. Olyan volt, mint egy banki takark, s a
fiatalember semmi esetre sem lthatta, mert barnakk kocks, hossz ujj ruht viseltem
szoros fehr gallrral.
Maga rosszul ltja kzltem.
Nem ellenkezett. De maga, termszetesen, nem tudhatja, mennyire elragad.
Megrztam a fejem, s ahogy tnztem a vlla fltt, szrevettem, hogy nhny
csoporttrsam szalad flfel a msik lpcsn.
Most mennem kell jelentettem be.
Menjen! mondta, de egy darabig nem mozdult, csak nzett, s telt, szles ajkai
gy nyltak szt, mintha jfent beszlni kszlne. Aztn hirtelen kiegyenesedett, elvette
tlem a kalapot meg a kardot, s flrellt. El is felejtettem, hogy ezek nlam voltak.
Lttam s beszltem vele a kvetkez s az azt kvet prbkon is. Sose kerestem,
sose mentem el, de mindig utolrt, aztn megfordult, s elllta az utamat.
Meggyzdss ersdtt az rzsem, hogy nincs szalonokhoz szokva. Tlsgosan
csendes, tlsgosan komoly, tlsgosan szinte volt. A szalonokban csipkeld,
trflkoz modorban folyamatosan trsalogni s gyakran akkor is nevetni kell, ha nem
hangzott el semmi szellemes. Az ember fonkul viselkedett, mintha nhny lpsre llna
nmagtl, onnan figyeln, miket beszl s milyen hatst tesz msokra.
Minden egyes tallkozsunkkor elmondta, hogy varzslatos vagyok, de nem nagyon
rdekeltk a krlmnyeim, s nem krdezett r Emmra sem. Ez bosszantott, mert
Emma szembeszk jelensg volt, gy a harmadik tallkozsnl magam adtam meg a
felvilgostst:
Most mennem kell. Emma mr vr az elcsarnokban, s zokon veszi, ha ksek.
Ez tulajdonkppen nem az dolga, nem a nevelnm, hanem a felszolgl
szobalnyunk, de ezt sose gondoln rla, ha ltn kimenn, mretre kszlt, fekete
rkaprmes ruhban. Nekem mr nincs is nevelnm. Kerek hat ve nincs, habr a
legtbb osztlytrsamnak mg mindig van. Anymnak sincs mr komornja. Csak egy
szakcsnnk van, s egy konyhalnyunk, s egy mindenesnk, s van Emma, s a
frizrozshoz jn minden dlben a fodrsz, s kthetenknt nhny napra eljn a
varrn, de ez persze nem ugyanaz. Korbban sokkal tbb pnznk volt, s az utols
nevelnm angol volt, aki mielttnk Windischgrtz hercegnl szolglt annl, aki
Ferenc Jzsef unokaccse volt. Ht azt tudja-e, hogy mi volt Windischgratz herceg
kedvenc tele? Sznetet tartottam, azutn diadalmasan kivgtam: Ftt marhahs
zsemlegombccal s paradicsommrtssal! Mellbevg, nem?
Feszlten figyeltem, vrva, hogy hledezzk. Nem ltszott rajta hledezs. Csak
annyit jegyzett meg:
Maga a mellbevg. Mellbevg, hogy milyen varzslatos. Flrellt, n pedig
kszns nlkl elvonultam.
Hrom htig tartott a tmegjelenetek prbja, az egyik fiatal segdrendez ugrott
be minden szerepbe, amibe kellett. Lttam mist celebrlni, s mly hatst tett rm a
jtkval. Ahogy mondta a mater dolorosa litnijt, mintha kzdtt, alkudozott,
hzelegve huzakodott volna a Boldogsgos Szzzel. Anymat is eltlttte csodlattal.
Micsoda fnyes tehetsg! mondta aznap este a vacsornl. s milyen nagy
kr, hogy nem sznsz! Senki sem csinlhatn jobban. gy meg, ha megjn a bcsi
Burgtheater-bl a hres Reimers, rgtn flrelltjk, majd megltod. A hres Emerich
Reimers, egy hullaspadt s delejes jelensg, aki szmtalan kvett szerzett Goethe-,
Schiller- s Shakespeare-alaktsaival, kt nappal a jelmezes prba eltt rkezett. Egy
Llegzetellltan kellemes rzs volt. Mg sose rtek hozzm gy, s nem hittem
volna, hogy ennyi kj lehet egy frfi csontos ujj kezben. Ugyanakkor tudtam, hogy a
hsomat rint kz a tapasztalattl bgyadt, hogy sokszor vgigcsinlta mr ezt, hogy
szrakozott, s alig veszi szre, mit csinl azrt csinlja, mert nem tudja, mi mst
csinlhatna, s bizonyra nem rzkeli, hogy velem csinlja. Ha a kz rzkelt
egyltaln valamit, tulajdonosa nyilvn azt kpzelte, hogy anymat vagy egy msik rett
asszonyt rinti.
A gondolat olyan fjdalmas volt, hogy sszeszorult a torkom, s mly llegzetet
kellett vennem. Ez beindtotta a mellkasomban a darlt, amely khcselst rlt, s
nem lehetett lelltani. Fel kellett lnm, fuldokolva tapogatztam a zsebkendm utn,
s a kz visszavonult.
Mi megy ma este? krdeztem kt khgs kztt. A varzsfuvola?
A br felvonta egyik k alak szemldkt, s floldalasan elmosolyodott. Ez a
hatsos modorossg valsznleg abbl eredt, hogy megszokta a monokliviselst.
Igen vlaszolta. Kit rdekel? Ami engem illet, nekem tbb benne a fuvola,
mint a varzs. Nos teht. Akkor, amint mondtam mit is mondtam? A, semmi. Akkor
jobb is, ha most megyek. Viszontltsra. Mielbbi gygyulst.
Ennek az gy melletti jelenetnek az emlke vekig velem maradt, akr egy
alattomos tr, egy bonbonosdobozhoz ill, kk szalagcsokorral felpntlikzott egrfog,
amely mindig rm csapdott, ha szrevettem, hogy egy frfi csapja a szelet anymnak.
Kora dlutnra tztk ki a Mirkulum jelmezes prbjnak kezdett, s elre
szltak, hogy ks jszakig hzdhat. Nem kznsges prba volt, hanem, ahogy a
bcsiek neveztk, Generalprobe, azaz vgigvettk az egsz darabot az els perctl az
utolsig, a msnap esti bemutat eltt. Figyelmeztettek, hogy kszljnk fel a
dhrohamokra, s hallottuk a mondst, hogy az olyan fprba, amelynl nincsen
zkken s marakods, katasztroflis bemutatt gr. Meghkkensemre olajozottan
peregtek a jelenetek, hiba nlkl cserltk a dszleteket, vltoztattk a vilgtst, s
mindezt bks megbeszlsek ksrtk a kulisszk mgtt. Olyan volt, mint kszen ltni
a perzsasznyeget azutn, hogy korbban csak annyit lttunk, miknt csomzgatjk a
fonkjrl.
Az egyetlen fennakadst nem veszekeds, hanem annak az uthatsa okozta. Akkor
trtnt, amikor sszegyjtttk a csoportomat, mieltt felmentnk volna a sznpadra,
hogy krltncoljuk a mjusft. Egy segdgyel llt elttnk, vrva, hogy
bevezethessen a kulisszk kz. ppen intett, hogy kvessk, amikor feltartztatta
nhny, kellket cipel dszletmunks. Valamilyen figyelmeztetst kiltottak, amit nem
rtettem. Utnuk egy legny loholt, s azt zihlta az gyelnek, hogy kerljn. Htulrl
megjelent egy segdrendez, srgetett minket, hogy induljunk mr, mi pedig elindultunk
a kerl ton, be egy ajtn egy folyosra, onnan ki az tellenes ajtn, azutn be a
kulisszk mg. m ez a folyos valjban hossz, keskeny szoba volt, s az egyik fal
mellett ott kuporgott egy dvnyon a meztelen Lady Diana Manners. Tudtam, kicsoda,
mert az alakmsnak, Rosamond Pinchotnak a mi jelenetnkben kellett szerepelnie.
Lady Diana tfogta a fl trdt a karjval, fejt htraszegte, arca knnyekben zott, s
jajveszkelve zokogott. A falnl, az asztal kzelben kt ltztetn tartotta az egyik
broktpalstot, amelyet a Boldogsgos Szz viselt a templomi jelenetben. Azzal a
feszlt, rosszall pillantssal nztk a jelmezt, amellyel az asszonyok pecstet vagy
szakadst szoktak keresni egy ruhn. A meztelen sznszn fltt egyetlen gynge
villanykrte lgott, amely kds s elnys megvilgtsba helyezte Lady Diant,
halvny korallrzsaszn testre borostynrnykok vetdtek. Ettl s a fitogtatott
kesersg eltlzott pozitrjtl olyan lett, mint Correggio egyik mitolgiai alakja: a
Naxoszon cserbenhagyott Ariadn vagy az ppen megerszakolt Europ. Viszont a
przai munkba belefeledkezett, kvr, tmzsi, koros ltztetnk, akik szk, kopott
fekete ruht viseltek, s minden rncukat, minden szrkl tincsket lesen kirajzolta a
kzeli asztalra lltott lmpa szrs fnye, mg a szoba tbbi rsze elmerlt a barns
homlyban, olyasfle enterirt alkottak, amilyeneket a 17. szzadban festettek a holland
mesterek.
Megriadtunk, zavarba jttnk; szerettk volna a szemnket meregetni, mgis inkbb
elfordultunk. Nhnyan pukedliztek, mintegy elnzst krve a tolakodsrt. Lthatlag
sem az gyel, sem a segdrendez nem tallta szokatlannak a jelenetet. Tapsoltak, s
rnk kiltottak: Hopp-hopp! meg: Gyernk, gyernk, gyernk!, olyan trelmetlenl
s butn, ahogy a vrosiak hessegetnnek egy sereg libt. Lady Diana s az ltztetnk
mg egy pillantsra se mltattak. Az egyik tovbb srt s sivalkodott, a tbbiek tovbb
vizsglgattk a broktjukat.
Mi, gyerekek, a prba sznetben is kzpkori mezben, fejnkn mestersges
vadvirgokbl font koszorval tnferegtnk, mert ki kellett vrnunk a sorunkat az egyik
kzs ltznl. Kt trsammal elindultunk fagylaltot keresni. Anyink sose engedtk,
hogy olyan olcs, vizezett fagylaltot egynk, amilyet az utcasarkokon s a
kzintzmnyekben rultak. Hozznk csak a Berger illett a Vodickovn, amelynek a
srbetje fellmlta mg a prizsi Rumpelmayert s a bcsi Demelt is. Bementnk az
els emeleti brba, ahol a pult eltt fellltott kecskelb asztalrl knltk a kvt s a
frisstket. Mikzben a pnznket szmoltuk, s szorongtunk, felismer-e minket az asztal
mgtt ll asszony, s megtagadhatja-e a kiszolglst, a boltves ajtban megjelent egy
kzpkori korhely, flvllra vetett, prmszeglyes kpenyben, amely all kiltszott a
srgval blelt, felhastott kk ruhaujj.
Kezben kk tollas kalapot tartott.
Jjjn ide sgta. Odamentem hozz.
Maga elragad s varzslatos hzelgett. Mindenfel kerestem magt.
Vgighzta szabad kezt a homlokn. Ez az utols alkalom. Gondolt mr r? A jv
hten elkezdem a szlszeti szakmai gyakorlatomat, jjel-nappal gyeletben leszek,
azutn jnnek a zrvizsgim, egyik a msik utn.
Nem rtettem. Csak annyit fogtam fel, hogy nem tallkozunk tbb.
Milyen rdekes feleltem azon a hangon, amelyet anym hasznl, ha nem rti,
mirl beszlnek.
Utna pedig folytatta le kell szolglnom a katonaidmet, magt pedig elzrja
tlem fejbe nyomta a kalpagjt, legyezv trta bal kezt, s jobbjnak
mutatujjval szmolni kezdett: ...a szakcsn, a konyhalny, a mindenes, a
felszolgl szobalny, a naponknt kijr fodrsz s a kthetente rkez varrn
bstyja. Pontosan emlkszem, ugye?
Igen.
Edith, csak kv van s vanlia! kiltotta az egyik lny. Azrt krsz? s nincs
tejsznhab!
Jjjn velem intett . tfogta a vllamat, megfordtott, mgm lpett, s
kiksrt a galris lpcsfordulra nyl elszobba. Itt mondta, amikor megllt egy
sarokban. Trklsbe ereszkedett, s mivel mgttem volt, s fogta a vllamat,
lehzott az lbe. desem suttogta. Vgre.
Lttam, hogy mgttnk emberek jnnek ki a lpcsfordulra. Kt alak thajolt a
korlton, lenztek a fldszintre, ahonnan hangok zsongsa, lpsek, kiltsok, taps s
puffansok hallatszottak. Elpilledtem a sznhz jellegzetes, bgyaszt illattl, a poros
plss, a penszes brsony, az porodott parfm, az izzadsg, a csipks rzrcs mg
rejtett fttestek tforrsodott fmjnek szagtl minden er kiszllt bellem. Akkor
se brtam volna felllni, ha akartam volna.
Tudtam, hogy meg fog cskolni, de cserbenhagyott a viaskod, rgkapl, karmol
macska, az llat, aki kpes lett volna kitpni magt, hogy elfusson. Odabent a macska
helyn egy nvny volt, s a nvnyek nem tudnak elszaladni. Bontogatni akarjk a
bimbt, amelyet nveltek, hogy virg nyljk belle, s ki vannak szolgltatva az
idjrs knye-kedvnek, s engedelmeskednik kell a flttk feszl gbolt minden
szeszlynek. Biztosra vettem, hogy meg fog cskolni, megcskolja az ajkamat s az
ajkam belsejt, mert hallottam, hogy a szeretk ezt csinljk. s erre vrtam.
De nem azt tette, amire vrtam, annl sokkal kevesebbet s mgis sokkal
rosszabbat. A fejemhez emelte a kezt, lassan levette rla a vadvirg koszort,
trelmesen kibogozva a drtot a hajambl. Ujjai ugyanazzal a lasssggal,
hajthatatlanul s feltartztathatatlanul bebjtak az al a majdnem a szemldkmig r,
vastag tincs al, amely mindig eltakarta a homlokomat, s flrehztk, lemeztelentve
egy olyan rszemet, amelyet sose ltott senki. Szja hasonlan megfontolt lasssggal
kvette az ujjait, s ott is maradt, m abban a kitart szortsban olyan hullmvers
rzdtt, amely egsz testemben megingatott; egyre kzelebb hajoltam hozz, mg vgl
gy reztem, hogy beleolvadok a karjba. Szjnak remegse vgighullmzott rajtam,
azutn sszezrult az ajka, s hossz idre elnyugodott.
Amikor flemelte az arct, homlokomat mg egy darabig hvsnek reztem
szjnak nedvessgtl, s knnynek is, mert elmlt ajknak nyomsa. Figyeltem,
Egyenlsgstemny
Nagyanym csehorszgi kastlynak konyhjhoz kt cseresznyemagoz tartozott,
kt lakkozatlan, fehr fanylre szerelt drthurok, s valahnyszor a szakcsn
nekiveselkedett az egyenlsgtsztnak, elvette a fikos szekrnybl s az asztalra
tette a kt magozt. Azutn a rutinos gonosztev isteni nyugalmval kihzott egy haj tt a
kontybl, amely gy koronzta a fejt, mint egy benfbl faragott, tlmretezett
csigahz, s azzal vjklta ki a magokat a gymlcsbl. Ahogy ezzel vgzett, beletrlte
a tt a ktnye elejbe, visszanyomta a helyre, majd a cseresznyemagozkat is
visszatette oda, ahova kellett, miutn csalrd jelenltkre nem volt szksg tbb. Sose
tettem megjegyzst erre a szertartsra, mivel azonban lland ltogatja voltam a
konyhnak, szmomra az egyenlsgstemny elkerlhetetlenl egyet jelentett a
csalssal. Jmbor, sima, jellegtelen, vilgos szn tsztja volt, srn telepttyzve
gymlccsel, s amikor elkerlt a stbl, olyan volt cseresznyvel lefogatott, szeld
domborulataival, mint egy gombokkal steppelt krpit. Gyerek voltam mg akkor, az
1920-as vek elejn, s nekem ehet kalendriumot jelentett az egyenlsgstemny,
amely a kastlyban tlttt nyarak sorn mutatta az id mlst. rkezsemkor, jniusban
azzal a korai, halvny, savanyks cseresznyvel raktk ki, ami nyersen nem is ehet.
Utna jtt az des, piros cseresznye, azutn a felezett zld ringl, majd a negyedelt
srgabarack, utna a ksei, pikns fekete griotte cseresznye, s vgl, sz elejn a
kicsi, kkeslila szilva. Mire tizenegy ves lettem, az emeltebb szint oktats ldsai
megvltoztattk rzelmeimet az egyenlsgstemny irnt. Hajlamos voltam azt hinni,
hogy a francia forradalomrl s a Libert, galit, fraternit jelszrl kapta a nevt, s
igyekeztem meggyzni a szakcsnt, hogy Robespierre ezt ette minden dlutn a
kvjhoz. A szakcsn csak legyintett erre az tletre, habr n fradsgosan prbltam
altmasztani lltsomat trtnelmi magyarzatokkal.
Csodlkozom magn, Edith kisasszony mondta egyik dlutn. Mindenki
tudja, hogy azrt hvjk egyenlsgtsztnak, mert le kell mrni a tojst, s a slyval
megegyez mennyisg lisztet, vajat s cukrot kell hozztenni. Mindent egyenl
mrtkben. Ilyen egyszer.
Ami persze igaz vitatkoztam , de nem rti, hogy ez jelkpes? galit az a
vaj, a cukor, a liszt. Fraternit az a tojs. Mivel a tojst hasznlja sly helyett, nem
kell bajldnia a dekagrammokkal, amikkel itt, Csehorszgban szmolnak; mint ahogy ha
otthon lenne mamval s velem South Kensingtonban, ott sem kellene az uncikkal
bajldnia. A tojs nem ismer hatrokat, s ez az univerzlis testvrisg eszmje.
Az egyenlsgstemny mindig volt s mindig lesz jelentette ki a szakcsn.
Hiszen knny elkszteni, s knny megenni, mivel nem folyik szt, nem morzsi,
radsul tarts, napokig nem szrad ki. n gy ltom, hogy rgibb ez, mint a maga
francia forradalma.
a tlalnl.
De Fredericket nem nyakaztatn le mondta anym. Bebrtnztetn a
parkban, s a Marseillaise-t nekeltetn vele nevetett.
s mi trtnne az Osztrk Szobval?
Szvemnek gynyrsge volt az Osztrk Szoba, amelynek festett krkpt
lltlag a salzburgi hegyek ihlettk. Sose szokhattam meg, vagyis sose szerethettem ki
belle, s elszomortott, hogy a kastlyban senki sem osztozik a rajongsomban. A
szobalnyok annyira megszoktk a sksgot, amely Csehorszgnak ezen a rszn
dsztelen, unalmas s rendkvl termkeny, hogy nekik az csak egy kergn kimzolt
szoba volt. A szakcsn tisztelte, de rszrehajls nlkl, ugyangy, mint a Szentek
Szobjt s a Kerti Szobt fleg azrt, mert Sternbornknak Sestajovicben nem volt
ilyen. Nagyanym kellemes meglepetsnek tekintette, mert csak vekkel azutn kerlt
el, hogy ddapm megvsrolta a kastlyt, amikor munksokat hvtak az egyik fal
javtshoz. Anym azt lltotta, hogy szereti, mert rokok, s a rokok mindig kedves,
sose megy ki a divatbl, majdnem ugyanolyan hangon s ugyanazokkal a szavakkal,
mint mikor udvariasan nyilatkozik valakinek a kabtjrl. Frederick bcsi pedig, aki
mkeresked volt, egyszer leszlta, mondvn: Ilyennel egy kutyt nem lehetne
kicsalogatni a sparherd mgl, vilgos? Mi csinljak vele? Kaparjam le, azzal
hzaljak?
Mi trtnne az Osztrk Szobval? ismteltem.
Listllnak hasznlnk felelte Frederick bcsi. Magra valamit is ad
forradalmr l csakis fresks falak kztt hajland zabolni.
De hogyan kthetnnek be lovakat az Osztrk Szobba, amikor az Osztrk Szoba
az emeleten van?
Nevetsges vagy kzlte anym. Termszetesen felgyjtank a hzat, gyhogy
semmifle emelet miatt nem kellene izgulni.
s mi lenne a parkkal? krdeztem.
Ledntenk a falat, kivgnk az sszes ft, s mindent beletaposnnak a fldbe
vlaszolta anym. Aztn rengednk nyomtatknak a csordt, hogy biztosan
elpusztuljon minden.
Komolyan gy tetszik gondolni, mama? Ha idejnnnek, s ltnk, hogy milyen
gynyr Mgis mirt tennnek ilyet?
Gynyr?! kacagott anym. Ezeknek semmit sem jelent a szpsg. Mire j
egy kastly a csrhnek? s a park?
Hasznlni nem tudjk, lakni benne nem tudnak. Nem gy van, mama? Ugye hogy ez
az igazsg? fordult nagyanymhoz.
Nehz megmondani, mi trtnne hasonl esetben morogta nagyanym.
Nem lehetett tudni, mennyire figyelt a beszlgetsnkre, mert egsz id alatt
elmerlten kanalazta tejeskvja tetejrl a rncos pillt. Nagyon szerette a pillt,
amelynek mr a ltvnya is megborzongatta anymat, s n rdekes beszlgetseket
2
Dlutn ngy fel jrt, amikor elindultam az ismers ton. Ez volt az els alkalom,
hogy gyalog tettem meg. Hideg, szlcsendes id volt, egsz nap hol eleredt, hol elllt a
szitls. Elttem egy vlgy tekn miatt csak a fk teteje ltszott a parkbl, amelyek
thatolhatatlan fggnyt alkottak a szemhatrig stt, zott zldjk tompakkk fakult a
tvolban. Amikor ahhoz a kanyarhoz rtem, ahol Prochazka mindig meglegyintette a
lovakat, hogy hatsos kerkcsattogssal s patkdobogssal forduljanak be a felhajtra,
feltnt a fal. Abban a pillanatban a felhkn tsejlett a spadt nap, s az vegcserepek
sziporkzni kezdtek. Meglltam. Egyszerre fojtogattak a knnyek s rzott az ideges
nevets. A fal, amelyet mocskosnak, toldott-foldottnak, ragysnak s mlladoznak
ismertem, sima volt, s jmdrl rulkod szrke festkrtegtl fnylett. Siess
ngattam magam , nincs rtelme piszmogni. Mr vr a kv a Kerti Szobban. De nem
lesz egyenlsgstemny: mjus kzepn jrunk, s az els cseresznye csak jniusban
rik.
Odamentem a felhajt bejrathoz. A kapublvnyokat fehrre meszeltk, de n
nem voltam hajland elmulni meglep tisztasgukon, inkbb alaposan megnztem ket,
hasztalanul keresve a talapzatokat azzal a kt sznalmas, oroszlnt idz kpudlival.
Tudhattam volna gondoltam.
Befordultam a felhajtra, s vatosan keresztllbaltam a szortyogs sron, a
ktyk s a kvezet roncsai kztt, szinte oda se nzve a balra lv gazdasgi
pletekre. A felhajt kanyarulatnl megtorpantam. Ott llt a kaviccsal felhintett,
hatalmas, kerek tr mgtt a kastly. Jzan mltsga elhomlyostotta a mgtikus
szrny nevetsges lsgt. Oroszlnszn, rdes kveivel mindig is inkbb tnt
tartsnak, mint szpnek, de meghkkensemre ehhez most mg jfajta, megnyern
kellemes tisztasg is trsult, mint amikor egy rgi metszetrl letakartjk a koszt.
Rjttem, hogy a hfehrre mzolt ablakkeretek miatt. Keresztlvgtam a kavicsos
tren, kerestem a helyet, ahol a hrsfa llt, de az ppoly nyomtalanul tnt el, mint a
pudlik. Tovbbmentem a kastly fel, s azt lttam, hogy a fbejrat is eltnt: egyetlen
rkdba foglalt kt cscsves ablakk alaktottk. m a szemlyzeti ajt flig nyitva
llt, s azon bementem.
Felkapaszkodtam a cseldlpcsn az emeletre, vgigmentem a kt folyos egyikn,
kiprbltam mind a hat ajtt, mindannyiszor kopogtatva, mieltt benyitottam volna.
Zrva voltak. Befordultam a msik folyosra, megprbltam benyitni mg ngy ajtn.
Az utols a rzsakertre s a parkra nz szobkhoz vezet lpcspihent zrta el.
Tudtam, hogy most mr csak gy juthatok t a fpletbe, ha felmegyek a msodik
emeletre, s onnan ereszkedem le a vas csigalpcsn, amelynek flelmetes
meredeksge olyan utlatos volt, hogy rossz lmaimban mig jelen van. Kelletlenl
kapaszkodtam tovbb, s egyszer csak beletkztem egy elterlt r szetterbe, amely
nlkl. s akkor n most mit csinljak? Stlhat a parkban. Semmi akadlya. Menjen
csak, jrjon egyet.
Tudtam, hogy vesztettem, de megfeledkeztem magamrl. Olyan volt, mintha enyhe
rszegsgben hallgatnm nmagamat, tkletes tudatban annak, amit mondok, mgis
kptelenl arra, hogy lelljak.
Menjen a pokolba! kiabltam. n ebben a hzban laktam vekig! A
ddnagyapm vsrolta, a nagyanym lt benne, s simn elvoltunk a rohadt kurtor
meg a rohadt kulcsai nlkl!
Ennl rosszabbat nem is mondhattam volna. Mindenki attl vott s arra intett,
hogy el ne ruljam el, hogy valaha a csaldom volt a kastly!
Most teht elszrnyedve figyeltem, ahogy az asszony a cspjre teszi a kezt.
Az g szerelmre! mondta.
Jobb lesz eliszkolni gondoltam , mert mi van, ha kihvja a rendrsget?
Megsrtettem t meg a kurtort, mrpedig s a kurtor a nphez tartoznak, s a np
alkotja a npkztrsasgot, vagyis az llamot srtettem meg. Megfordultam, s lefel
indultam a lpcsn, amelyrl mr eltnt a kutya.
Az g szerelmre, most meg hova megy? hallottam a kiltst.
Megfordultam, felnztem.
De ht mirt nem mondta meg egybl, hogy a csaldhoz tartozik? kiltotta.
Ht mit kpzel, mibl ismerhetnm fel magt, mr bocsnat, amikor csak ngy ve
vagyok itt, krem alzattal? Vrjon, j? Mindjrt visszajvk. Csak megkeresem a
kulcsot. Percig se tart!
A kulcscsomt az oldalhoz szortva lejtt hozzm a lpcsn.
Megbocst, ugye? krdezte. Hallottam a motoszklst meg a kiltsokat, de
odafent takartottam, s nem gondoltam. .. Nem akarjuk, hogy brki itt szaglsszon.
Vgl is ez egy kastly, nem? Maga meg itt llt Mg mindig nem tudom pontosan,
kicsoda is maga.
Edith vagyok.
! kiltotta, s a homlokra csapott. Ht maga a kicsi Edith! kisasszony! A
kurtornak van egy fnykpe a nagysgos mamjrl s Frederick btyjrl, amikor
kicsik voltak. Lenyka s ficska, osztrk npviseletben.
Ismerem azt a kpet erstettem meg. Nekem is megvolt, csak elvesztettem.
Anym gereblyt fog, a j g tudja, mirt, Frederick bcsi st, a nadrgtartjba pedig
encinokat tztek.
Az asszony blintott.
Van egy kpnk az regekrl is, mrmint a maga ddszleirl. De a mltsgos
nagymamrl semmi. Sokszor trtem is a fejem.
Tlem ne krdezze, mirt mondtam. Akkor mr a folyosn mentnk a hts
ajthoz. Mi trtnt a kpudlikkal?
A pudlik, ht igen. n sose lttam ket, sajnos felelte.
Badarsg. Ha folyton emiatt nyaggattam volna ket, akkor se mesltk volna el.
Senki se tudta. Nagyanym az rks Ezt nehz megmondani, biztos, csak gy
alakult vlaszaival mindezt azrt, mert a kt vnlny, amikor eladta a kastlyt, egy
szt sem szlt rla ddapmnak. A falakat bevakoltk, nyomtalanul eltntettk.
gy van blogatott az asszony. A kt Wagner baronesse. Ebben a szobban
minden egyes falat bevakoltattak, mert bosszantotta ket.
Hogyhogy?
A trtnet minden rszlett felkutattk. Ezek a brnk ugyancsak vad s
botrnyos letet ltek, sose mentek frjhez, rkk utaztak, sose llapodtak meg.
Elszr megfestettk ezeket a falakat emlkeztetnek, aztn elrejtettk, hogy feledjk a
mltjukat. Termszetesen minden festmny egy-egy ltez helyet brzol.
Csakugyan? multam. Soha senki nem hitte, hogy ez igaz lehet.
Ezt az egszet kitanulmnyoztk kzlte. Hadd mutassam meg. Ez itt a
Gmunden-t, mgtte Gmunden vrosa. Ez Dachstein.
Hitetlenkedve s mulva kvettem, s csak figyeltem ezt az idegent, ezt az
lszakcsnt, aki idegenvezetst tart nekem az Osztrk Szobban, s tudja a vlaszokat
olyan krdsekre, amelyek egsz letemben gytrtek.
Ez itt mutatta a gasteini vzess.
, istenem, a kedvencem! kiltottam. A sziklk tetejn a zergvel!
gy gondoljuk, hogy ezek itt a Wagner hlgyek. Kt alakra mutatott, akik a
vzess lbnl kuporogtak a mohos hatrsvon. Fehr ruhs, llegzetellltan kecses
alakok voltak, mint a kulisszk mgtt pihen kt balerina.
De hiszen ezek jak! dbbentem meg.
gy igaz. Csak kt ve kerltek el. Le voltak festve. Most, ahogy elnzem magt,
ltom, hogy maga is lehetne. Taln tnyleg maga az. A nagysgos mamval.
Valban olyan, mint a szakcsn, gondoltam. Nincs idrzke, kivve olyankor,
amikor st. Olyan rosszallan nzett, hogy elkomolyodtam.
Krem, folytassa biztattam.
Ez itt mutatott a psztorokkal s psztorlnyokkal benpestett, hegyi legelkre
a Wolfgang-t, St. Gilgen fltt. Gyjtsak vilgot? Olyan keserves, bbnatos idt
hozott magval.
gy is j. Tl nagy fradsg lenne lmpt hozni.
Nlunk van villany mondta.
Nagyanym sose engedhette meg magnak. Egybknt ki az a nlunk? Ki most
ez a hely?
A hely termszetesen a dolgozk vlaszolta , s a Tudomnyos s Mvszeti
Akadmia gondozsban ll. Semmi kznk a birtokhoz s a gazdasgi udvarhoz. Az
elejn a bresek szemet vetettek a kastlyra, de ht isten rizzen meg tlk!
Disznlnak hasznltk volna. Ezt komolyan mondom, mert tlltak a diszn
tenysztsre ezer disznajuk van , no, s aztn nyron, amikor arrl fj a szl! Csak
kpzelje el, milyen lenne, ha bresek nyzsgnnek itt. Azoknak semmit sem jelent a
szpsg. Tnkretennk a kastlyt. Ktnival bitangok az itteniek! Szemtnp s
szrnyetegek. Felgetnnek s lerombolnnak mindent, amit a kezk kz kaphatnak.
Tudja, mit szenvedett ez a park a fldesrk ta? Hogy mi ft kivgtak s elloptak? Els
ltsra persze nem rzkelni, mert a park risi, s most mr fokozatosan helyrelltjk
nem mintha nem srna az ember lelke a lttn, de azrt aprnknt ptoljuk. Elsnek a
rzsakertet jtjuk fel, s beindtjuk a szkkutat, a libs fit s a delfines fit, ahogy
llnak egyms fltt, s folyik le rajtuk a vz.
Ez j hr, csak azt ne krdezze meg, rgen melyik fi volt fell. Mert az n
idmben a szkktban nem volt vz, s teljes egyenlsg uralkodott, mert mindkt fi a
fldre kerlt.
A kertben troltk ket, az egyik veghzban. De, gondolom, a kurtor megoldja a
problmt.
Meg blintott. De csak lassan haladhatunk vele, mert rengeteg pnzbe kerl.
A kzelmltban sikerlt megsznunk, amikor a prgai urak regotthont akartak csinlni
belle. Ht most mondja meg, elfekvt! Csak, mert itt resen ll tven szoba, s ez nem
tisztessges a proletrok kztrsasgban. A kurtor meg azt mondja, hogy tlvagyunk a
proletrok forradalmn, s vilg proletrjai, egyesljetek de nem a kastlyban. Egy
raks vn trotty csak ne trlgesse bele az ujjt az Osztrk Szoba falaiba. Vgl az
akadmikusok azt mondtk, hogy ez itt tlsgosan nyirkos s egszsgtelen gy is van,
ugye? A parkbl mindig jn fel a nyirkossg. gyhogy menjenek mshova elfekdni,
engem nem rdekel, hol poshadnak, csak itt ne legyenek.
Milyen igaz mondtam. Ezt nevezik szocilis rzkenysgnek. Az n
csaldomnak rengeteg volt belle, s rlk, hogy mig megmaradt.
Helyeslen nzett rm, s blintott. Aztn megvltozott az arca.
Maguk hogy hasznltk az Osztrk Szobt? krdezte htattal.
Egyszeren feleltem. Kznsges szalonnak.
Fnyz volt a btorzata?
Ugyan, dehogy! A fogcskbb vacakokat tartottuk benne, csupa egyszer, de
zlstelen lomot, a ddszleim vrosi hznak szemett. A hlszobkban rzgyak
voltak, amelyekrl letrtt a gomb, mosdllvnyok porcelnlavrral,
felmosvdrrel, s tolltart tlkkba tettk a fogkeft.
Az asszonyban egy vilg omlott ssze. Tbbszr is olyan szrs pillantst vetett
rm, mintha azt puhatoln, nem csfoldom-e.
tmentnk a szomszdos Szentek Szobjba.
s ezt mire hasznltk? krdezte mohn.
Nem hasznltuk brndtottam ki. Tlsgosan elhanyagolt s lehangol volt.
Ha olyan vendgek jttek, akiket nem kedveltnk, azokat elszobztattuk itt.
Helytelent arckifejezst ltva hozztettem: Termszetesen nem gy nzett ki. Az a
mennyezet olyan volt, akr a krumplileves, rlhetett, aki felfedezett rajta itt-ott egy-egy
nem adunk ki szobt, mghozz senkinek, s ez tny. Nekem van kt szobm s egy
konyhm azon az oldalon, ahol bejtt, s azt el nem tudja kpzelni, hogy tlen milyen
huzatos s hideg.
De az emberek mindig azt gondoljk n nem is rtem, mit gondolnak. Azt
gondoljk: mert ez egy kastly, holott nem is tudjk, milyen az, kastlyban lakni. Ugye,
hogy ez az igazsg?
Az bizony feleltem. Viszontltsra, s mindent ksznk.
Viszontltsra mondta, elrejtve a kezt a ktnye al.
Flton kifel megfordultam, s visszanztem, de ez butasg volt tlem. Tudhattam
volna, hogy onnan mr gysem ltszik a kastly.
Lestltam a faluba, a kocsmba, ahol megtudtam, hogy egy ra mlva jn a busz.
Kvt krtem, s leltem egy padra az ablaknl. Az egyik asztalnl fiatal emberek ltek,
a msiknl regek. Mindenki srt ivott, s a rdibl cseh gyerekdalok szltak,
amelyeket kvlrl tudtam. Az regemberek egy prgai villamosbalesetet trgyaltak, s
tkoztk a kormny fukarsgt, hogy nem tartja karban a sneket. A fiatalok
motorkerkprokrl beszlgettek, majd kimentek, s egyms motorkerkprjt
nzegettk. Aztn a kocsmros hozott egy vzzel teli poharat, hogy abba tehessem a
gyngyvirgaimat. De nem krdezte, honnan vannak, ki vagyok, s mit keresek itt.
Kvhzi ismeretsg
A frfi kezdetben mindig egszen ms, mint az sszes tbbi, akit valaha ismertnk.
Mire vgre kiigazodunk rajta, s besoroljuk egy bizonyos tpusba, a kapcsolatnak
nagyjbl vge, s eljn az id, amikor elhelyezzk szpen emlkezetnk valamelyik
polcra. De elfordul, hogy ez nem lehetsges. A legelszntabb keresgls ellenre sem
talljuk a megfelel polcot, s lehetetlen elraktroznunk t, mert nem tudjuk, hogy
kicsoda. Csak azt tudjuk, hogy milyen volt.
Prgba rkezsem estjn a szlloda ttermben vacsorztam. Msnap este
szerettem volna mshol enni, de amikor lttam, hogy esik, gy dntttem, mgsem
mozdulok ki. A szlloda a vros egyik laknegyedben, egy ft mellett llt, amely a
szomszdos templom eltti keresztezdstl a domboldalon futott vgig, az alatta lv
folyval prhuzamosan. Msodosztly intzmny volt mindssze hatvan szobval, s
rsze egy egsz hztmbnyi, hatalmas pletnek, amely tbb gyorsbft s srzt, egy
jszakai mulatt, klntermeket, magnrendezvnyekre brelhet tnctermeket, egy
borpinct, egy kvhzat s egy ttermet is magban foglalt.
Este nyolckor a kvhz flig res volt. Csak az ablakok s a falak mentn
elhelyezett asztaloknl ltek, ezrt amikor a forgajtnl meglltam, a hossz helyisg
azokra a tbb mester ltal ksztett brsszeli gobelinekre emlkeztetett, amelyeknek
gazdagon dsztett szlk krs-krl mr ksz, a kzepk azonban resen ttong.
tvgtam az asztalok kztt az tterem fel, elhaladtam egy sor flhold alak, kk plss
krpitozs boksz mellett: mindegyikben tbben ettek-ittak. Egyedl az utolsban, a
boltvhez legkzelebb esben nem lt nagyobb trsasg, csupn egy magnyos, jsgot
olvas frfi. Amikor a kzelbe rtem, anlkl hogy az jsgjbl felpillantott volna,
halkan megszlalt:
Jjjn, ljn ide mellm.
Olyan kzmbs hangon mormolta, hogy gy tnt, mintha csak magnak olvasott
volna fel egy mondatot. Amint elmentem mellette, jra meghallottam a hangjt:
ljn le.
Belptem az tteremrszbe, s csak ekkor mertem egy pillantst vetni fel,
mikzben gy tettem, mintha kedvemre val asztalt keresglnk. Meglepetsemre rm
se nzett, tovbbra is az jsgja fl hajolt.
Alaposan szemgyre vettem, szp lassan, rrsen. Hullmos, az oroszln
srnyhez hasonl haja a feje fltt g falikar fnyben gy csillogott, akr a bronz,
s br nem volt szke, olyan egyenletesen stt rzsaszn arca volt, mint a fehr br,
szke embereknek, akik a szabadban se le nem barnulnak, se szeplsek nem lesznek.
Ovlis, telt orcja, hossz, kiss pisze orra, szles, egyenes ajka volt; a tekintete
jindulat, mltsgteljes. A hajtl teljesen fggetlenl ez utbbi is az oroszlnt idzte
bennem, a megtvesztn jindulat s rtalmatlan benyomst kelt kushad oroszlnt.
Sttbarna ltnyt viselt, zakja ujja all kilgott egy narancssrga ing kzelje, a
cipje s a nadrgszra kztt pedig narancssrga zokni riktott, s e kt ruhadarab
bizarr ellenttben llt egybknt konzervatv ltzkvel. A viselkedse is bizarr volt.
Egy flrees beugrban telepedtem le, ahonnan n a plssbokszok egyikt se
lttam, s az ott lk kzl engem se figyelhetett senki. Miutn rendeltem, flretettem a
vacsorhoz magammal vitt regnyt, s nekifogtam, hogy jra ttanulmnyozzam az
tlapot, amely szmomra egszen elkpesztnek tnt. Az impozns, hossz lista elejn
az llt, hogy az teleket Holub r vlasztotta ki s Dohnl r hagyta jv, az rakat
Drobny r llaptotta meg s Novak r ellenrizte. A csillaggal jellt telek vajjal
kszltek, a tbbi zsrral. A felszolglt hsadagok slya 150 gramm, kivve a baromfit,
az 200 gramm. Van egy cseh kzmonds, amely az olyan emberre vonatkozik, akin
sehogy se tudunk kiigazodni: Nem tudom, hogy vajjal vagy zsrral keneget-e. Ahogy
most eszembe jutott, csak arra tudtam gondolni, hogy mr bizonyra kiment a divatbl.
Fl rval ksbb, amikor visszafel mentem a kvhzon keresztl, lttam, hogy a
frfi, aki megszltott, nincs egyedl: egy msik frfival trsalog, aki az asztalnl ll.
Mr nem tnt olyan jindulatnak, mint az elbb. Fejt htrabillentette, szemt a fldre
szegezte, s az arckifejezse azt sugallta, hogy pontosan tudja, mit fog hallani, s a
legkevsb sem rdekli. Mentem tovbb, elhaladtam az vegajt mellett, s leltem az
ablak mell, egy kk plssel bevont padra, amely a falra merlegesen llt, s gy a
knyvemet az ismeretlen fel fordtva tarthattam. Rendeltem egy fekett, s olvasni
kezdtem.
Amikor rnyk vetdtt az egyik lapra, felnztem. A frfi lelt mellm. Sztlanul
fel fordultam, pedig beszlni kezdett hozzm, valamelyik szlv nyelven. Az oroszra
tippeltem, mert a hangzsa alapjn nagyjbl felismerem, csakgy, mint a lengyelt.
Egyfolytban mosolygott, mikzben beszlt, a foga pedig gy fnylett, mint a frissen
hmozott mandula; magabiztosan s vidman nzett rm, mint aki meg van gyzdve
rla, hogy mondandja nlam helyeslsre tall. Megvrtam, amg befejezi.
Egy szt sem rtettem mondtam csehl.
Felnevetett, s gy nzett rm, mint aki nem hisz a flnek, aztn, tovbbra is
nevetve s mg hatrozottabban, jra mondott valamit ugyanazon a nyelven. A
hanglejtsrl s a szzuhatagrl, amellyel elrasztott, egy vgtz l jutott eszembe.
Mondkja vgn olyan vrakozsteli s biztat pillantst vetett rm, hogy nevetnem
kellett.
Sajnos fogalmam sincs, mit mondott.
Na, ne! kiltott fel, ezttal csehl. Csak nem azt akarja mondani, hogy nem
tud oroszul?
Nem tudok, egy rva szt sem.
Az meg hogy lehet? krdezte. Ezek szerint tnyleg fogalma sincs, hogy mit
mondtam?
Megrztam a fejem. Abbl a pr szbl, amit mondott, feltnt, hogy a ms
orszgbeli szlvok ers akcentusval beszli a csehet. Br minden szt helyesen ejtett
ki, az intoncijban volt valami idegen, valahogy megvltozott a mondatainak a
ritmusa, mint a sktok, amikor angolul beszlnek.
Mirt, mit mondott az imnt? krdeztem.
Szksgtelen brmely ms nyelven elismtelnem. Tudja azt maga nagyon jl.
Nem feleltem.
Egy szt se szljon tette hozz. Tudom, hogy maga rin; tudom, hogy nem
azrt jtt ide, hogy frfiakra vadsszon.
Tovbbra se szltam. Flig elfordultam tle, s az elttem ll nhny asztal fltt
a velem szemben lv, keskeny falat nztem. Csak most tnt fel, hogy az ablakokkal s a
flkkkel tagolt, kt hossz fallal szemben ezt nem lambrival, hanem csempvel
burkoltk; az v alakban kirakott, sznjtsz, halvnyzld kermialapokon
szivrvnyszn cskokban tkrzdtt a fny.
Eltte, talapzattal megemelve, egy emberfltti mreteket lt, meztelen n szobra
llt szomoran leszegett fvel, mintha a padl tisztasgt ellenrizn, s kivetnivalt
tallna benne. Meghkkenve kaptam el rla a tekintetemet, s visszafordultam a
frfihoz.
Engem figyelt.
Eddig szre se vette, ugye? Frtelmes, nem?
Dbbenetes. Nem egszen kvhzi dekorci. De egyltaln nem zavarna, ha
nem lenne ilyen ronda. Vgs soron biztosan van, ami mellette szl. Teljesen
rtalmatlan.
gy rti, hogy a meztelen n a vilgon mindentt meztelen n?
Ha ragaszkodik hozz.
Nem ragaszkodom hozz, maga pedig tved. Mit szlna, ha azt mondanm, hogy
az orosz kommunizmus igja alatt grnyed Csehorszgot jelkpezi? Akkor igencsak
megtkzne, nem igaz?
Nem feleltem. Most vajjal vagy zsrral keneget?
Vagy lehetne va. Ebben az esetben ismt elfogadhat lenne. Hiszen dm s
va orosz volt nem volt mit felvennik, kettejknek egyetlen almafa jutott, s azt
mondtk nekik, hogy a Paradicsomban vannak. Elnzen ders mosollyal nzett rm.
Nem tudtam megllaptani, hogy a hatalmon lvk felett gnyoldik-e, vagy
figyelmeztet, hogy n ne tegyem. Egybknt folytatta gy ltom, j ideje nem jrt
az orszgban.
Kihoztk a kvmat, pedig rendelt egy srt.
Trk kvt kellene innia, az sokkal jobb.
Tegnap mr kiprbltam, de nagyon rfztam. Tudja, ott van a tetejn az a rteg,
s amikor ntttem, beleesett a csszmbe, a kv meg mindenv sztspriccelt. Az az
undort zacc meg ahelyett, hogy lelepedett volna, ott szklt a kvban, s majdnem
megfulladtam tle.
Ez nem angol nyelv kiads. Ezeket a puha kts knyveket tilos rustani.
Igazn? Nem is tudtam. Pedig pp most vettem Londonban. Tegnap onnan
repltem ide. Csak este rkeztem Prgba.
Tnyleg? Na, hadd vessek r mg egy pillantst. The Pumpkin Eater, ez a cme.
Eater ez az eatinghl jn; eater, az, aki eszik, ennyit rtek. s a pumpkin
A pumpkin szltam gyorsan kzbe egyfajta nagy
A kezt felemelve flbeszaktott. Azt hittem, valami olyasmit fog mondani, hogy
hagyjuk, nem rdekes. Ehelyett trelmetlenl rm szlt:
Nem kell elmagyarznia. Tudom.
Elkpedsemben egy szt se tudtam kinygni. Letette a knyvet.
Milostiv pan- mondta a legtiszteletteljesebb, igen tisztelt asszonyom
megszltst hasznlva. Nagyon rlnk, ha a kellemes egyttltnk ms formban
folytatdna, erre azonban mindaddig nincs md, amg csak itt lnk s csevegnk. A
laksomban ma este sajnos nem tudom vendgl ltni. Klcsnadtam egy bartomnak s
a felesgnek; nem ismersek errefel, s nem volt hol megszllniuk. n mr csak ilyen
vagyok, nem tudok senkinek nemet mondani. Vletlenl ismerek valakit, akinek a
laksban van egy res szoba, oda kltztem t. Nem olyan knyelmes, mint a sajtom,
de sszessgben elfogadhat. Most azt javaslom, menjen fl a szobjba, s hozza le a
kabtjt, n kzben kiveszem a ruhatrbl az enymet, s lent megvrom.
Honnan tudja, hogy itt szlltam meg? krdeztem.
Maga nem az a fajta n, aki csak gy bel valahov egyedl vacsorzni. De
rulja el, mirt itt szllt meg? Ez egy vacak hely.
Msutt nem kaptam szobt. A londoni utazsi iroda hat htig vrakoztatott,
hitegetett, idegestett, vgl nem talltak semmi elfogadhatt. Azt mondtk, jobban
jrok, ha itt a helysznen prblkozom.
n meg nem szllnk egy ilyen helyen. Ha utazom, csakis els osztly
szllodkba megyek. Persze nekem nem kerl semmibe, fizetik helyettem. Ht akkor
menjnk.
Amikor a liftbl kiszlltam, nem lttam sehol. Leadtam a kulcsomat a recepcin,
s az vegajtn t szrevettem: kint llt a jrdn, nekem httal, a bejrat te tje alatt.
Kimentem, s meglltam a hta mgtt; figyeltem mikzben lassan hztam fel a
kesztymet.
Finom anyag, sttkk eskabtot viselt. A magas, szles karimj puhakalapban
szmomra ktszeresen idegennek tnt, hisz n egyrszt a londoni frfidivathoz voltam
szokva, msrszt Prgban sem lttam mst, csak fedetlen fvel jrkl frfiakat. Kiss
elredlve, mindkt kezvel az sszetekert eserny nyelre tmaszkodott. Rjttem,
hogy nem egyszeren a semmibe bmul. A fej mozgsa arra utalt, hogy tekintetvel az
elhalad villamosokat, kocsikat, gyalogosokat kveti. Bksen rkd tartsnak
egyfajta bukolikus jellege volt a psztorra emlkeztetett, aki botjra tmaszkodva ll
a hegygerincen, s figyeli a nyjt, a mlyben a messzi vlgyet, fent a magasban pedig
volt.
Nem krdezte meg, hogy tallkozhatunk-e jra. Siettnk vissza a szllodba az
esben, s a bejratnl egy gyors viszontltsra, milostiv pani- val bcszott. Ahogy
felidztem magamban, amint a templomnl lv keresztezds fel igyekszik, rjttem,
hogy nem azt az ltnyt s eskabtot viselte, amelyet elz este, hanem flanelnadrgot,
gyapjinget s rvid, szrke, cipzras kabtot. Ha csak egy jszakt tlttt abban a
szobban, mirt vitt magval egy vlts ruht?
Egsz nap meglls nlkl zuhogott, s br gy tettem, mintha emiatt
bosszankodnk, titkon megknnyebbltem, mert rgyl szolglt, hogy aznap este se
kelljen elmennem. Mr flig megvacsorztam, amikor szrevettem az oroszt: ott llt az
ebdl boltves bejratban, ugyanabban az ltzkben, mint reggel. Odajtt az
asztalomhoz, megfogta a kezemet, s megcskolta.
Bocsnatot kell krnem kezdte. Csak most rtem vissza a munkbl. Ott
ettem. Fejezze be nyugodtan a vacsorjt, addig n hazamegyek, s tltzm; mire a
kvnl tart, itt is vagyok. De vrjon meg, majd n kitltm magnak.
Hsz perc mlva telepedett oda mellm, ugyanahhoz az asztalhoz, ahol elz este
ltnk. pp szabadd vlt, amikor vgeztem, s egy idsebb pincrn lelkesen odajtt,
s megkrt, ljek t, hogy ne kelljen az rnak tekergetnie a nyakt, amikor magt
keresi.
zlett a vacsora? rdekldtt.
Megkaptam mindent, amit krtem, csak azt nem tudom, hogy az emlkezetemben
van-e a hiba, vagy tnyleg minden megvltozott?
Ismt csaldott jegyezte meg elnz, rezignlt nevetssel. Mint amikor a
nevemet ltta. Maga romantikus. Mellesleg, ez nem els osztly tterem.
Mellesleg ismteltem meg a szt az tlap is olyan lehangol. Egyltaln nem
akarom tudni, hogy Novotny r ellenrizte az rakat, s hogy marhahsbl 150 grammot
fogok kapni, se tbbet, se kevesebbet. Mintha krhzban lennnk.
Ja, az! Tudja, amikor megrkeztem Romniba kt vig ltem ott , s elszr
ltem be vendglbe, csak hledeztem. Elszr is, mindjrt az egsz levesestlat elm
tettk, mint Prizsban szoks, hogy szolgljam ki magam, aztn amikor egy szelet hst
rendeltem, tbb mint egy negyed kilt kaptam. Nem hittem a szememnek. s mindvgig
gy volt. Nem tudom, hogy csinljk; a gazdasguk bizonyra egszen msmilyen. De
mindent sszevetve szerettem ott lenni. Az ember belt valahov, egy domb tetejn,
zld fk vettk krl, s zenekar jtszott. Egsz Prgban nincs ehhez foghat. A
romnoknak van rzkk a luxushoz, s a nk milyen elegnsak! A krlttk lv
orszgokra nemigen figyelnek, inkbb Franciaorszg fel tekintgetnek. s higgye el,
cseh frfinak ott nincs eslye megvetik a cseheket. Gynyrek, poltak, a szemk,
mint a fekete cseresznye egszen ms, mint amit itt ltni. Ezek a fd, szke cseh nk
mellesleg ki nem llhatom a szkket a fak, szmt kis szemkkel mind olyanok,
akr az igslovak, nagy patj, szrs bokj kanck. Igazi, megbzhat trsak,
ablakot.
Belptnk egy tgas, ngyszglet elszobba.
Egyszer kiigazodni. Azok az ajtk, melyek nem szekrnyajtk, vagy a
frdszobba, vagy abba a bizonyos helyisgbe vezetnek. Konyha eredetileg nem volt,
a zuhanyflkbl alaktottam ki. s most jjjn be.
Belptnk egy szerny mret szobba. Odament az erklyajt mellett ll
rdihoz, s bekapcsolta.
Szljon csak, hogy megdolgozzon a pnzrt. Kikapcsolom, ha zavarja.
Ahogy krlnztem, elcsodlkoztam, milyen hatalmas az elszoba ahhoz kpest,
hogy a laks mennyire kicsi annl is inkbb furcsllottam, mivel ezen az emeleten, a
lpcsfordul innens oldaln, nem volt ms bejrati ajt az vn kvl. Amikor
bejttnk, a sok ajt lttn, amelyek mgtt lltlag csupn szekrnyek voltak, egy
legalbb ngy-t szobs laksra szmtottam.
Mialatt eltette a kabtomat, szemgyre vettem a szobt. A falakat krs-krl j
kinzet fikos szekrnyek s sttvrs erezet, trpusi fbl, jgvirgos
vegberakssal kszlt vitrinek tmasztottk, s volt benne egy nagyon szles dvny,
egy rasztal s tbb veglapos asztal. A padlt parketta mintj linleum bortotta. Az
embernek az volt az rzse, hogy a szoba btorzatnak beszerzsre egy mindssze
tperces bevsrls llt rendelkezsre, s mivel semmifle kp vagy ms dsz nem volt
benne, a vsrlsra sznt id valsznleg letelt, mg mieltt Bloniknak eszbe jutott
volna, hogy olyasmikre is szksg lenne.
Amikor visszatrt, s ltta, hogy fel-al jrklok, elmosolyodott, kihzott nhny
fikot, megmozgatott nhny tolajtt, megmutatta az eveszkzket minden egyes
darab a sajt filcbevonat rekeszben , a halvny virgos, elg j minsg, tizenkt
szemlyes tes-, kvs- s tkszletet, amely diszkrt rossz zlsrl tanskodott. A
porcelnkszlet, az eveszkzk s az egsz szoba olyan volt, amilyenre londoni
bejrnm s a frje vilgletben vgyott, s rszletre meg is vsrolt volna. A
porcelnt nem hasznltk volna soha, s a szobt ells szalonknt emlegettk volna.
Ez pedig a tetterasz. Jjjn ki egy pillanatra, s nzzen krl invitlt Blonik.
A kilts nem valami fnyes, mg olyankor sem, amikor nem esik: a mi szzkupols
s tornyocsks arany Prga Anyusknknak azon rsze, amelyet a turistk sosem ltnak.
Kvettem a tgas, kvezett teraszra, s lttam a tvoli iparnegyed gyrkmnyeit
tudtam, hogy az a krnyk a folyparton van, br a vizet nem sikerlt megpillantanom.
Akkor ht a terasz nem dolgozik meg a pnzrt?
Dehogynem. Itt szellztetem ki az gynemt, amikor j id van, annak rendje s
mdja szerint, ahogy kell. Nekem elhiheti.
Becsukta az erklyajtt, s elhzta a fggnyt.
Nemrg megltogatott egy bartom folytatta. Egy folyparti luxuslaksban li
vilgt, a rgi hddal meg a vrral szemben, gyhogy valahnyszor kidugja az orrt az
ablakon, majd kiszrjk a szemt. Azt mondja nekem: Gyere, lpj be a prtba, tartozz
itt van s elm tett egy pr ni papucsot. A legkznsgesebb fajta volt, barna-fekete
kocks, szrke filcbl. Ahogy egy pillanatra elkaptam Blonik tekintett, rezignlt
mozdulattal jelezte, hogy a papucs dolgban abszolt rtatlan.
Mg az gyban fekdt, amikor teljesen felltzve, befont s a tarkmon kontyba
tztt hajjal visszatrtem a szobba.
A szllodban fogok reggelizni kzltem , csak hogy j benyomst keltsek.
Kis csacsi, mintha nem tudnk, hogy mshol tlttte az jszakt. s tnyleg veszi
a fradsgot, kibontja a hajt, levetkzik, felveszi a hlingt, hogy erklcss
viselkedsvel imponljon a szobalnynak?
Igen. Mg ha szrnyen mulatsgosnak tallja is.
Rosszkedv jegyezte meg.
Az lennk?
s tudom is, mirt. Mert nem tetszett a papucs.
Ez igaz. Tbb szempontbl sem.
Nzze, veszek magnak egy pr papucsot, vagy brmit, amit csak szeretne egy
felttellel. Most visszamegy a szllodba, sszecsomagolja a holmijt, s hozzm
kltzik. Mi rtelme ott laknia? Knyelmetlen, nincs a szobban telefon, nincs sajt
frdszobja. s mg fizet is rte. Adok egy kulcsot, gy jn-megy, ahogy kedve tartja.
Szabad lesz. De sokkal jobban rlnk, ha itt lakna, velem.
Nagyon kedves magtl vlaszoltam.
De?
Nem tehetem.
Visszadlt a prnjra, s figyelmesen nzett rm.
Nem engedhetem meg magamnak. Frjnl vagyok, s a frjem tudja, hogy abban
a szllodban szlltam meg, s ha telefonlna vagy brmi nem kockztathatok.
Nekem ne emltse mg egyszer a frjt.
Ugyanabba a kategriba tartozik, mint a papucs.
Ezt a megjegyzst mg bnni fogja Nem szltam.
Ha nem akar eljnni a szllodbl, legalbb annyit tegyen meg, hogy ne ott
egyen. Azok motorolajjal s padlviasszal fznek, mr amennyire jk az rteslseim.
Szeretnm, ha ma este eljnne hozzm, s velem vacsorzna. n mindent vajjal
ksztek. Nekem elhiheti.
s mit kell tennem, hogy meglegyen a hasznom hogy megdolgozzam a
pnzemrt? mosolyodtam el.
Milostiv pan mondta , maga nem hasznlati trgy, hanem lvezeti cikk.
Amikor aznap este megrkeztem hozz, egyenesen a knyvespolchoz mentem.
Sokktetes trtnelmi s gazdasgi knyvek sorakoztak rajta. A tvasztal szln egy
halom folyirat s egyetlen knyv hevert. Felvettem. A boldog hzaslet volt a cme,
szerzje ngygysz.
Ez az egyetlen valamireval knyv itt magnl, szerintem legalbbis. Isteninek
tnik. J?
Az a vacak? Honnan tudjam? Nem olvastam. Tnyleg nem tudom, hogy kerlt
oda.
Ugyanazzal a rezignlt kzmozdulattal s mosollyal jelezte rtatlansgt, mint
reggel, amikor a papucsot hozta.
Beleolvasnk, ha megengedi.
Csak nyugodtan. n foglalkozom a vacsorval, maga meg szpen elldgl itt a
boldog hzaslettel.
Nem akarja, hogy segtsek?
Nem.
De j! Utlok segdkezni. Azt se szeretem, ha nekem segtenek, minek
kvetkeztben lustasgom tulajdonkppen
Teljesen flsleges magyarzkodnia. Kategorikusan kijelentem, hogy nem
szeretnm, ha a konyhban brmikor brmihez is hozznylna. Meg is lheti magt, ha
ott valamibe beledugja az orrt. Majd mindent sajt kezleg eszkbltam a platnikat, a
vzforralt, a grillstt , meglehetsen egyni megoldsokat alkalmazva, mint a
nagyfrekvencij ram, ami lakhzakban tilos. llandan transzformtorokat meg
adaptereket kell kapcsolgatnom, mert csak egy aljzat van.
Felnevetett azon a rezignlt hangjn, s hozztette:
Ez az egyetlen gyakorlati haszna annak, hogy fizika szakra jrtam. Nekem persze
szerencsm volt, mert szegny szlk gyermekeknt egyetemre kldtek. Mr az
iskolban is nagy fej voltam matekbl meg fizikbl, de a trvnyek ilyen szempontbl
gyalzatosak, mert mit tehetnek a gazdag polgri szlk rtatlan gyerekei arrl, hogy a
szleik gazdagok? Mostanban kezdenek rjnni, hogy azrt kztk is akad egy-kt
eszes gyerek, s felveszik ket egyetemre.
Maga diploms fizikus? krdeztem.
Bizonyos rtelemben. De ha a rdim vagy a tvm elromlik, nem r semmit a
tudomnyom, ugyangy meg kell javttatnom, mint brki msnak.
Tertett. Az abrosz al kt filctertt is tett.
Most kinevet, mert ilyen pedns vagyok. De rendnek kell lennie.
Fl rval ksbb csirkeaprlk-levest, sprgt, prolt csirkt s rizst hozott be.
Vrsbort tlttt.
Ez j bor. Ha n mondom, nekem elhiheti. A borhoz rtek. Egy borszakzletben
nttem fl.
De a sprga igazn nem kellett volna Taln ez az els az idn mg csak
prilis vge van.
Valamit muszj enni. Ilyenkor nem lehet normlis zldsgflket kapni, mg
leveszldsget sem. Ez a rosszul szervezett szllts s eloszts hibja. Hol a
srgarpa, a pr, a petrezselyemgykr s a pasztink? Gyalzat.
De mit csinlnak az egyszer, szegny emberek? krdeztem.
hogy egy jl konzervlt, a vltozs korn mr jcskn tllpett hlgy nekli a tizennyolc
ves Marenkt. Amikor manapsg az ember elmegy a prgai operba, az a benyomsa
tmad, hogy a Csehorszgban s Morvaorszgban szletett nk az elmlt huszont v
sorn mind nmn lttk meg a napvilgot. Persze elkpzelhet, hogy Pozsonyban jobb
a helyzet, mr amennyire meg tudom tlni. Szerintem a szlovkokban tbb a lendlet.
Mirt nem repl t Pozsonyba, s nzi meg, hogy a szlovk kultrfazkban mit
kotyvasztanak?
, a szlovkok khgk rjuk.
Csak ne hasznln ezeket a kifejezseket! jegyezte meg. De az a gyllet s
megvets, ahogy ezt az , a szlovkodat mondta most vgre biztosan tudom, hogy
maga zig-vrig cseh.
Ezzel meg mit akar mondani? krdeztem. Persze, hogy zig-vrig mr
mondtam, nem? Els este, hogy tallkoztunk.
Bizony, mondta felelte kedvesen. Csakhogy n nem hittem el.
Nem hitte el?
Nem. Azt se hittem el, amikor azt mondta, hogy elz este replt ide Londonbl
jelentette ki ugyanolyan kedvesen.
Azt se hitte el?
Nem, de most mr tudom, hogy igazat mondott.
De ha kri, megmutattam volna az tlevelemet. Benne van, hogy Prgban
szlettem.
Nem nztem volna meg az tlevelt, mg ha az orrom al dugja is.
De ht mirt nem?
Mit szmt egy tlevl? Egy tlevl nem jelent semmit. Teljesen
sszezavarodtam.
Nem, persze hogy nem helyeseltem. Erre nem gondoltam, de felteheten
igaza van.
Hogy maga milyen elragad kis csacsi! s minl kevesebbet kombinl, annl
jobb.
reztem, hogy a pillantstl elvrsdm. Br tovbbra is udvarias, kedves
hangon beszlt, a kushad oroszln jindulat nyugalma eltnt az arcrl. Vajon arra
figyelmeztetett, hogy ne prbljam meg kitallni, mirt nem szabad bemennem a
konyhba? s azt se, hogy van-e titkos ajt az elszoba beptett szekrnyei mgtt? s
hogy ne akarjak a vgre jrni annak a rengeteg krdsnek, amelyek minduntalan
felmerltek bennem?
Ha mg sokig itt leszek magnl, azt hiszem, vgrvnyesen felhagyok a
gondolkodssal, s tkletes buta libv vltozom nevettem fel knyszeredetten.
Mr gy is a legjobb ton haladok abba az irnyba, miutn a sok pomps vacsorval, a
kvval meg a tbbivel gy elhalmoz nem is tudom, hogy magyarzzam.
Nem kell magyarzkodnia felelte kurtn, ugyanazon az ellentmondst nem tr
hangulatrl s vlemnyrl.
Jsgos g!
A vilgon mindentt gy van magyarzta. Vicces mdon ismerkedtnk meg.
Hny ve is? Legalbb tz, nyron. Egy morvaorszgi dlhelyen nyaraltam, s ez az
ember unos-untalan szba elegyedett velem. Valahnyszor stlni mentem, a nyomomba
szegdtt. Egsz kellemes fick volt, csak nekem egyszeren nem volt kedvem hozz.
Vgl azt mondta: Annyira kedvelem magt, olyan kitn trsasg. Ne aggdjon,
velem egsz nyltan beszlgethet, a titkosrendrsgtl vagyok. Persze teljesen szinte
volt. gy szeretett volna sszebartkozni velem.
s sszebartkoztak?
Nem, dehogy felelte mosolyogva. Micsoda egy tkfilk! Cseh titkosrendr.
Ahogy azok az llambiztonsgot elkpzelik! Az ember kikocsikzik vidkre, az isten
hta mg, kiszll a kocsibl, meglt egy tprdtt, rncos vnasszonyt, s
megszltja: Anyka, azrt jttem ide, mert meg kell tallnom egy bizonyos helyet,
tvol a falutl, mgpedig egy klnleges helyet, drga anyka, ahol nagy m a nyzsgs,
ahol katonk futkosnak ide-oda, mint hangyk a hangyabolyban. Aha, maga a
raktakilv bzist keresi feleli az regasszony.
Egsz ott-tartzkodsom alatt csak ngy jszakt nem tltttem vele, s csak azrt
nem, mert ktszer elutazott, kt-kt napra. Az els tjrl nem meslt semmit; a
msodikrl annyit mondott:
Pozsonyba kellett mennem, s azon morfondroztam, mi lenne, ha replvel
mennk. Amilyen peches vagyok, ha replre szllok, biztos lezuhan a gp. Ht vonattal
mentem. s amilyen peches vagyok, a vonatban lerobbant a fts, s tz rn keresztl
majd megfagytam. s mindennek tetejbe a tlttollamat is elvesztettem. Hat vig
megvolt, az iskoljt! Nincs rtelme, hogy keressem aranybl van, sajnos.
Mgis, hogy vesztette el?
Nem vesztettem el felelte. Vagyis nem mondanm, hogy elvesztettem. rtam
vele, s letettem, aztn kiszaladtam a flkbl, mert beszlni akartam valakivel, utna
pedig le kellett szllnom ezzel a valakivel, s mr nem tudtam visszamenni rte.
Borzaszt.
n mr csak ilyen peches vagyok, mert nekem maga kell, s senki ms, maga
meg nem akar velem maradni.
Br ez az n mr csak ilyen peches vagyok tkletes ellentmondsban llt a
szoksos nekem mindig minden simn megy mondsval, cseppet se lepdtem meg.
Csupn egy elejtett megjegyzse volt egy olyan embernek, akinek minden oka megvan
r, hogy elgedett legyen nmagval. Ugyanazt a clt szolglta, mint a rokok dmk
ltal hasznlt fekete szpsgtapasz, amely ers kontrasztjval kiemelte brk halvny
sznt.
Prgai tartzkodsom alatt hosszasan kerestem kedvenc unokatestvremet,
Ferdinndot. Utoljra nem sokkal a hbor utn kaptam hrt felle; akkor nagybtym
vidki krijban lakott. Amikor vgl rtalltam, mr Prgban lt, a Vinohrady
negyedben, abban a hzban, amely eredetileg a csald tulajdonban volt, a laksban
pedig Linda, desanyja egykori komornja lakott.
Tbbszr is megltogattam Ferdinndot Lindnl, egyszer mg ott is ebdeltem, de
az estket sosem tltttk egytt, mert Ferdinnd jjelirknt dolgozott a vr
kptrban. gy aztn sosem kellett emltst tennem rla az orosznak.
Elutazsom eltt hrom nappal meghvott vacsorra; aznap este nem volt
szolglatban, s ez volt az utols alkalom, hogy tallkozhassunk. Amikor kzltem az
orosszal, hvsen felmordult:
Jobb is, hogy elmegy. Legfbb ideje. Mg nhny ht, s gy hozzszoknk a
jelenlthez, hogy meg se tudnk tbb lenni maga nlkl. Ha komoly az elhatrozsa,
ez az utols lehetsge, hogy elmenjen.
Akaratom ellenre gyse tarthatna itt.
Kis csacsi. Azt se tudja, mit beszl. Ne bosszantson, mert mg kijvk a
sodrombl.
gy rti, jobb lenne, ha az a bizonyos tyk most nem kotkodcsolna ?
Nem sokkal azutn, hogy befejeztk a vacsort, kzltem Ferdinnddal, hogy haza
szeretnk menni, mire magtl rtetd mdon elksrt. Az es idkzben elllt, s
stltunk a szllodig. Mire odartnk, jabb viharfelhk gylekeztek, s nagy, kvr
cseppekben el is eredt az es.
Gyere fel egy bcsitalra hvtam Ferdinndot.
Krlbell tz ra volt. Az egyik kk plss huzat padra telepedtnk le, a boltv
alatt ll, meztelen szoborral szemben, s leadtuk a fpincrnek a rendelst. Az ids
pincrn hozta ki az italokat, s mikzben az asztalra tette a poharakat, odasgta nekem:
Elnzst krem, asszonyom, de az az r mr egy rja l ott egyedl, s nagyon
szomor kpet vg.
Szomorkodjon csak nyugodtan.
s oldalvst pillantva lttam, hogy az orosz t res asztallal odbb, a bejratnak
httal, valjban nem is felnk fordulva l. jsgot olvasott.
Mi folyik itt? krdezte az unokatestvrem kzmbs hangon.
Ht, csak kezdtem, mikzben az oroszt figyeltem, de amikor lttam, hogy egy
idegen rkszn s lel az asztalhoz, elhallgattam. Feltn frfi volt, nemcsak
bzavirgszn ltnye, hanem meglep klseje miatt is; ds, fehresszke haja volt s
vonz, sovny arca, amelyet mintha nhny fejszecsapssal faragtak volna ki.
Csak kezdtem jra. Annl az asztalnl l egy frfi restelkedve
elhallgattam. Vletlenl ismerem. Nha tallkozunk, s elbeszlgetnk.
Jsgos g! kiltott fel Ferdinnd, amint tekintetvel kvette a pillantsomat.
Megdbbentett a hangja. Egszen elhalkult, s olyan volt, mintha unokatestvrem
rmletben elspadt volna. Ki az?
Egy orosz.
Jsgos g! kiltotta jra.
Mi olyan szrny benne? krdeztem. Aztn nagy megknnyebblsemre
eszembe jutott, hogy valsznleg a jkp, feltn klsej, fehresszke idegenre
gondol. De tulajdonkppen melyikrl beszlsz a kett kzl? tudakoltam vidman.
Ha a bzavirgra, t most lttam elszr.
Az? Ugyan mr! legyintett Ferdinnd trelmetlenl. Kit rdekel! n a msikra
gondolok, az isten szerelmre. Mita ismered? Hol tallkoztl vele?
Itt, a kvhzban ismerkedtnk meg. Tudod, hogy van ez. s ha most ki akarsz
oktatni, hogy frjes asszony vagyok s csaldanya, akkor vistani fogok nevettem
knyszeredetten.
Nagyon jl tudtam viszont, hogy az unokatestvrembl nem az erklcsi
felhborods szlt, s hogy mint egykori lovassgi tiszt, mindennem szerelmi
flrelpst ders nemtrdmsggel szokott nyugtzni. Ez a megjegyzs csupn
ktsgbeesett ksrlet volt a rszemrl, hogy ne kelljen tudomsul vennem a flelmet,
amely oly nyilvnvalan rr lett rajta.
Kvhzi ismeretsg mondta lassan, mint aki valami szrnysget ejt ki a
szjn. Mivel foglalkozik?
Nem tudom pontosan; nem emltette soha. Valami laboratriumban dolgozik.
Ha megmondta volna, se szmtana. Mindig van valamilyen valdi munkjuk,
munkahelyk fedllsknt.
Hogy rted?
Hogy lehetsz ennyire ostoba? krdezte Ferdinnd.
Hogy rted?
Ht nem vagy kpes felfogni, hogy a fick tipikus titkos gynk? Az gynevezett
stt erhz tartozik.
s te, te hogy lehetsz ilyen ostoba? fakadtam ki indulatosan. Diploms
ember, fizikus, Magyarorszgon s Romniban is dolgozott. A munkja miatt nha el
kell utaznia, s elvlt, s van egy lnya
Hagyd mr abba! Persze hogy elmeslte az lettrtnett. Az van nekik,
mindegyikknek mgsem llhatnak el azzal, hogy az gbl pottyantak ide. s a
vlsrl meg a kislnyrl szl halandzsa csak tltelk, hogy ne legyen olyan tltsz a
mese.
Nem, nem csal. Igazn mvelt, csak gy mlik belle a latin meg a grg. A
dativust s accusativust vonz prepozcikat nem lehet csak gy falbl ledarlni, pedig
ezzel egyszer majd az rletbe kergetett, aztn addig sorolta az aorisztosz alakjaira
vonatkoz szablyokat, hogy a vgn azt hittem, mindjrt siktok. s nem prttag, nem
akar belpni. Mg csak nem is kommunista, csak hogy tudd!
Mg csak nem is kommunista ismtelte Ferdinnd. Mg csak nem is Ez a
legnagyobb Ht nem rted? Ez is a mese rsze, hogy mg csak ne is gyanakodj!
Tnyleg elhiszed, hogy nem elvtrs, csak azrt, mert azt mondta?
Hlye vagy torkolltam le. Akiket te valaha is elvtrsaidnak vagy inkbb
trsaidnak neveztl, azok a lovaid voltak, s te magad meslted, hogy a hbor alatt
nem etted meg a lhst, mert gy rezted volna, hogy a trsadat eszed meg!
s nekem vele kapcsolatban nincs mire gyanakodnom. Csak hogy tudd, mennyire
tvedsz, egsz id alatt egyetlen szemlyes krdst se tett fel nekem.
Na persze mondta az unokatestvrem. Egyszeren azrt, mert amit meg akart
tudni rlad, a forrsai rvn mr rg kidertette. Nem vagy kpes felfogni a
tykeszeddel, hogy ez csak tovbbi bizonytk? Mita ismered?
Amita itt vagyok feleltem. A megrkezsem msnapjn tallkoztam vele
elszr.
Jsgos g suttogta az unokatestvrem a flelemtl elhal hangon. Akkor le
is zrhatjuk az gyet. Iderkeztl, s a jembert mris rd lltottk.
Olyan buta vagy, mint az gy. Azrt beszlgetett velem, mert tetszettem neki.
Abban meg mi olyan szokatlan? Ha tudni szeretnd, amikor els este leszlltam a 7-es
buszrl, leszltott egy frfi, s el akart ksrni. s amikor a Prahban ebdeltem, egy
frfi utnam jtt a ruhatrba, s megprblt felszedni. s amikor a Bergerben megittam
egy kvt, egy frfi felllt az asztaltl, abban a pillanatban, hogy fizettem, kiment,
megvrt a lpcsn, s el akart ksrni. Termszetesen mind titkos gynk volt.
Ezt mg a vak is ltja jegyezte meg Ferdinnd. De te nem mentl keresztl
azon, amin mi itt, gyhogy nem tudhatod. n minden nyilvnos helyen egybl kiszrom a
civil ruhs rendrt. De ez rosszabb, sokkal rosszabb. Persze a te oroszod rendkvl
mvelt, ahogy mondod, nem is vonom ktsgbe. Ms nem is lehet egy ilyen minden
hjjal megkent alak.
Egy darabig hallgattunk, s mivel nevetsgesen sznalmasnak talltam az
unokatestvremet, gy dntttem, nem fogok vele ellenkezni.
Tegyk fel, igazad van, de mire fl mozgstanak miattam olyasvalakit, mint ?
prbltam sszeren rvelni. n egy kis senki vagyok.
Mg nincs vge a jtszmnak figyelmeztetett Ferdinnd. Nem tudhatod,
milyen szempontbl tart hasznosnak. Fog mg presszionlni, de majd kzvetlenl
azeltt, hogy elutazol.
Tesz rla, hogy megdolgozzam a pnzemrt szltam, s hangos nevetsben
trtem ki.
s ha belegondolok folytatta az unokatestvrem, mit se trdve harsny
jkedvemmel , hogy ide kellett jnnm veled, s ez az alak megltott!
Na s? Nlad azrt van rosszabb ltvny is. Emlkszel, mennyit ugrattunk annak
idejn, hogy pont gy nzel ki, mint a walesi herceg? Most gy nzel ki, mint a windsori
herceg.
Odanzz! Ltod azt az ids prt? A frfi dohnyzik. Az reglny elfordtotta az
asztaltl a szkt. Egsz id alatt gy lt, s nem sokkal utnunk jttek be.
amelynek alkalmazottja a pult mgtt ktgetett, aztn eltnt a szemnk ell. Ha lement
volna a lpcsn, lttuk volna; teht vagy a mosdba, vagy a telefonflkbe ment be.
s erre most mit mondasz? krdezte Ferdinnd. Nem feleltem.
Brki legyen is, egy biztos: orosz. Attl a kiejtstl nem tud megszabadulni,
klnben rg megtette volna. Olyan, mint bankjegyen a vzjel; mindig s mindenkor
elrulja.
Miutn az unokatestvrem megkapta a kabtjt a katonatisztknt viselt, rgi
viharkabtjt , elidztnk mg egy darabig az elcsarnokban, csevegtnk. Egyiknk se
vallotta be a msiknak, hogy arra kvncsi, vajon melyik ajt mgl bukkan el az
orosz. De nem jtt el. Pr perc mlva lementnk a lpcsn, s a szlloda
elcsarnokban nagy szvlyeskeds kzepette elbcsztunk egymstl.
Amikor visszartem a kvhzba, az orosz ott lt az asztalnl. Mosolyogva
felllt.
Menjnk, rendben? Vagy kr esetleg mg egy italt?
Nem krek.
Remek.
Sajnlom, hogy megvrattam. De annyi v utn rengeteg mesinivalja van az
embernek.
Igen, igen.
Borzasztan rlk, hogy vgl csak sikerlt megtallnom az unokatestvremet.
Elszr azt hittem fogalmam se volt, hogy fogjak neki.
Mgse ltszik elgedettnek.
, ht csak, mert mondtam akadozva, s kzben az arct frksztem.
Mert tett rm valami megjegyzst fejezte be a mondatomat az orosz.
sszeszortotta a szjt. Ugyanaz a kifejezs lt ki az arcra, mint az els estnken,
amikor messzirl figyeltem a kpt, mikzben azt az ismeretlen frfit hallgatta: gy
nzett, mint aki elre tudja, mit fog hallani, s a legkevsb sem rdekli. Mly levegt
vettem. Rettenetesen vgytam r, hogy zavarba hozzam, felrzzam, hogy legalbb
egyszer megingassam azt a jzan nuralmt, hogy a szeme szikrkat szrjon a tztl gy,
mint amikor az anyanyelvn beszlt.
Az unokatestvrem titkos gynknek tartja magt jelentettem ki anlkl, hogy
levettem volna rla a szememet.
Ez minden? nevetett fel. Ezt mr megszoktam. Mg mieltt elkezdtem ide
jrni, egy msik kvhzban volt a trzshelyem, s ott megfigyeltem, hogy az emberek,
ha csak tehettk, soha nem ltek a mellettem lv asztalhoz. Vgl megkrdeztem a
pincrt. Mindenki azt hiszi, hogy maga a titkosszolglat embere mondta. Nem
tudom, mivel keltem ezt a benyomst az emberekben, s persze az, hogy orosz vagyok,
csak slyosbtja a helyzetemet. De nem rdekes. Menjnk.
Msnap este ismt a kvhzban tallkoztunk.
Ma nem megyek fel maghoz jelentettem ki. Holnap kilenckor indul a gpem,
ami azt jelenti, hogy nyolcra kint kell lennem a repltren. Egyszeren kptelen vagyok
r tl ideges lennk.
rtem.
Mg tizenegyig ott ltnk.
Azt hiszem, most mr ideje elbcsznunk mondtam.
Igen, de nem itt. Mg van valami, amit szeretnk elmeslni. Olyasmi, amit jobb,
ha kint mondok el. Jjjn, stljunk egy kicsit, csak a templomig, s onnan
visszaksrem a szllodba. Azt hiszem, kivtelesen elllt az es, mirabile dictu.
Egyltaln nem mirabile. Most, hogy elutazom, jn a j id.
Jobb szeretnm, ha esne, de maradna.
Langyos id volt; az eget egyenletes felhtakar bortotta, a jrda nem szradt mg
fel. Ott stltam egy frfi oldaln, akivel hat htig majd minden estt s jszakt egytt
tltttem, s akirl a kvetkezket tudtam: orosz, negyvenkt ves, szegny szlk
gyermekeknt egy borkimrsben ntt fl, korbban Magyarorszgon s Romniban is
dolgozott, fizikus, kt ve elvlt, van egy nyolcves lnya s egy testvre, aki az orosz
hadsereg tbornagya.
Sztlanul mentnk az utcn, vgig a szlloda plete mellett.
Maga egsz id alatt nagyon rendes volt hozzm szlalt meg vgl. Egyetlen
szemlyes krdst se tett fel. Most, hogy elmegy, elmondom, ki vagyok valjban.
Fizikus vagyok, s a hadseregnek dolgozom. Ezredesi rangban. Egyenruhba akartak
bjtatni, de sikerlt megsznom. Khgk rjuk, mint mondan, de nincs ms
vlasztsom. Titkos anyagokkal foglalkozom, br sokkal szvesebben csinlnk valami
mst, s ha valaha is kilpnk a hadseregbl, t vig nem hagyhatnm el az orszgot.
Nem akarom, hogy rjon nekem; n se fogok rni. Ha mg az letben kedve tmadna
visszajnni, n itt leszek, s vrom. Szigoran monogm tpus vagyok, sajnos mr csak
ilyen a termszetem. n mindig kvnni fogom, nekem elhiheti.
Meglltunk.
Bcszul legalbb cskoljon meg krtem, de azonnal rjttem, hogy ez hiba
volt. Mint a j szeretk ltalban, az orosz sosem pazarolta cskokra az idejt.
Klnben is, higgadt, jzan termszethez hven nyilvnos helyen az rzelem legkisebb
kinyilvntstl is tartzkodott.
Mereven, esetlenl lehajolt, n pedig tkaroltam a nyakt, s a szmmal
megrintettem az arct.
s mg meg se tanultam, hogyan kell kitlteni a trk kvt, mert mindig maga
tlttte ki helyettem.
Visszaballagtunk a szllodba, de egyiknk se szlt. A szlloda bejrata mellett
lv bfbl egy pincrn jtt ki, kezben egy tlca majonzes saltval, s abban a
pillanatban hallottuk, hogy szl kint a rdi, s ezt a dalt jtssza: Vrj csak, elmondom,
hogyan jrtl utnam, vrj csak, elmondom, mit akartl nlam. A kertembl egy
rzst, az ablakom alatt egy cskot.
Mgse rtem. Ismertem egy Blonik urat, aki pontosan abban a laksban lakott,
ahol maga most van.
Na s az mikor volt?
Hrom ve.
Az lehetetlen, mert n tz ve lakom ebben a laksban, s mrget vehet r, hogy
benne is maradok, biztosan lk itt a nyeregben, az lepem mindkt felvel, mert ez egy
sszkomfortos laks, s akadnak szp szmmal, akik a rgi, t-hat szobs laksukat is
szvesen elcserlnk egy ilyen kicsire. sszekevert valaki mssal a hzbl.
A laksa a hatodikon van kzltem , vagyis a legfels emeleten, s amikor az
ember kiszll a liftbl, balra csak az az egy ajt van. A tetterasza nem tl szp, de arra
j, hogy a ruht kiteregesse.
A szentsgit! Mr elnzst, hogy gy kromkodom, de kezd piszok bonyolultt
vlni a dolog. Bocssson meg, Edith kisasszony, Londonbl, de hogy hvjk ezt a
bizonyos bartjt?
Mr mondtam. Bloniknak. Konstantin Bloniknak.
! Konstantin ismtelte megknnyebblve, s a nv minden egyes sztagja
ragyogva grdlt ki a szjn. Konstantin, az orosz.
Igen, igen feleltem trelmetlenl.
De t nem Bloniknak hvjk. Mifle marhasggal traktl itt engem? Konstantin
vezetkneve Bjelogradov.
Ezt a nevet soha nem hallottam.
Az lehetetlen felelte ingerlten. A testvre Bjelogradov tbornagy, s
Prgban mg utct is neveztek el rla.
Pillanat mondtam. az. Persze. Emltette, hogy a testvre az orosz hadsereg
tbornagya.
s vele ismerkedett meg hrom vvel ezeltt?
Pontosan.
s ebben a laksban lakott?
Igen.
De mr hogy a csudba volna ez lehetsges? Hol voltam n abban az istenverte
idszakban? Ha hiszi, ha nem, egyszeren nem emlkszem. Elhallgatott. Tz ve
ismerem. gy kerltnk ssze, tudja, hogy akkoriban mindketten pp vlflben
voltunk. Egytt fojtottuk srbe a bnatunkat.
. Meslte, hogy elvlt, igen, de csak kt vvel azeltt, hogy megismerkedtnk.
Ami ht azt jelenti, hogy nem tz, hanem t ve vlt el.
Nem, nem, maga rosszul rtette.
s van egy lnya tettem hozz.
Arrl nem tudok, nekem nem emltette. Persze tl sok kzs tmnk nem volt.
Jmagam egyszer ember vagyok, nyomdsz, viszont nagyon mvelt.
Az biztos.
Hogy rti?
Ht mert elg rossz passzban volt. Jelzem, nem tudom, mivel foglalkozott
azeltt, s azt se, hogy most mit csinl, de azt tudom, hogy abban az idszakban
sofrknt dolgozott.
Nem, az lehetetlen. Szemltomst nagyon jl ment neki. s az alatt az id alatt
kt hivatalos tra is elment, elg fontos utak lehettek, mert emlkszem, mg tprengett
is, hogy replvel vagy vonattal menjen.
Sofr volt erstette meg Blonik. Nem feleltem.
Tudja, olyan fura ez. Most, hogy beszlgettnk, mr magam se tudom, mit
higgyek. ssze vagyok zavarodva. Kihzta a lbam all a talajt.
Rendkvli mdon sajnlnm, ha ezt tettem volna.
Igen, el is hiszem magnak, tnyleg nagyon rendes lnynak tnik, Edith
kisasszony, Londonbl. Most pedig vegyen egy mly levegt, mert diktlni fogok.
Miutn letette a kagylt, gondolkodba estem: vajon nem az orosszal beszltem
egsz id alatt? Aztn mgis megnyugtattam magam, mert eszembe jutott, amit az
unokatestvrem mondott: Brki legyen is, egy biztos: orosz. Attl a kiejtstl nem tud
megszabadulni, klnben mr rg megtette volna. Olyan, mint bankjegyen a vzjel;
mindig s mindenkor elrulja.
pp indultam, hogy megeresszem a frdvizet, amikor jra csrgtt a telefon.
Megint n vagyok hallottam Blonik hangjt. Eszembe jutott valami, miutn
maga Londonbl jtt, s kultra dolgban tnyleg frank. Imdom az amerikai
regnyeket Upton Sinclairt s Steinbecket. Steinbeck ugye mg l? Szeretnk rni
neki. Meg tudn szerezni a cmt?
Knnyedn. Amikor visszarek Londonba, kikeresem a kiadja cmt, s rajtuk
keresztl rhat neki. Vagy ami mg jobb, megszerzem az Amerikai rk vknyvt.
Remek. De van mg valami. Remlem, nem fogja rossz nven venni. Nagyon
szeretnk tallkozni magval.
Nincs akadlya.
De rszemrl nem valami pimasz kvncsiskodsrl van sz, mert tudja,
krdeznk valamit, de telefonon nem lehet.
Krdezhet brmit, amit csak akar.
Igen, de nem telefonon ismtelte meg. Ma vasrnap van, s szabadnapos
vagyok. Dlutn rr?
Igen.
Tallkozhatnnk ngykor?
Egsz nap rrek. A ngy ra tkletes. Tallkozhatunk, ahol jnak ltja.
A kvhz, itt, az utca vgben, megfelelne? krdezte.
Amelyik a szllodban van, az els emeleten. Ismeri?
Mg hogy ismerem-e! Ott leszek. De magt mirl fogom felismerni? Hogy nz
ki?
tltnk.
Biztos, hogy kvt kr? n leszoktam a srrl, mert tlsgosan meghztam tle.
Mr csak bort iszom.
Nem kvnom a bort napkzben. Maradok a kvnl. Addig is, nem akarja tudni,
mirt beszltem meg tallkt Blonik rral?
Tulajdonkppen nem. Tudja, sosem krdezgettem.
Persze hogy nem. Nem volt r szksge, tudta a vlaszokat. Mint ahogy most sem
kell elmondanom, mirt beszltem meg randevt Blonik rral. Mirt hazudott?
Kvncsi rtetlensggel nzett rm.
Mirt mondta nekem, hogy Bloniknak hvjk?
Ja, azt! mondta kzmbsen. Mert akkoriban pp a vlperem kells
kzepn voltam. Nem engedhettem meg magamnak semmi zrzavart, bonyodalmat.
De nekem akkor azt lltotta, hogy mr tl van a vlson.
Lustn felemelte az llt, s flig lehunyt szemmel rm pillantott.
Valban? Az lehetetlen.
A kislnya hogy van? krdeztem.
Jl. pp most ltogattam meg. Elhallgatott. Nyolcves tette hozz. Mr
msodikba jr.
reztem, hogy elspadok, mikzben a szvem elszorult a szomorsgtl s az
undortl. Mr attl a vlsval kapcsolatos, hebehurgyn odavetett hazugsgtl is
felfordult a gyomrom, mert a nemtrdmsge pontosan azt bizonytotta, mennyire
kzmbs az rzseim irnt. s most a kislny, akinek az elvesztsrl tl fjdalmas
volt beszlnie, a kislny a nagy, kk szemvel, aki egy egsz csapat knai gyerekkel
megosztotta a tnyrnyi sonkjt, akinek lefekvs eltt rendesen a helyre kellett tennie
a cipjt ez a kislny mg mindig csak nyolcves volt.
Nagyszer s jl tanul?
Elg jl. Na, vgre itt a pincr! Hogyan szereti a kvt? Feketn, tejjel vagy
trksen?
Trk kvt krnk.
Ekkor mr tudtam, az egyedlllan megbzhat memrija hagyta cserben, az a
memria, amelyik kpes volt a sauce tartare s a sauce rmoulade hozzvalit, a
dativust s accusativust vonz valamennyi latin prepozcit s a grg aorisztosz
alakjaira vonatkoz szablyokat pontosan trolni. Ebbe a memriba az az adat volt
belevsve, hogy egy bizonyos, eljtszand szerepben neki egy nyolcves kislnya van,
s most csak gpiesen elismtelte ezt az adatot gy, ahogy valaha kvlrl megtanulta.
Most egy nagyon kellemes kis laksom van, itt, a kzelben. Hol szllt meg?
Megint ebben a szllodban?
Nem, egy magnlaksban kellett szobt kivennem. Ide szerettem volna jnni, s a
cedokos n telefonlt is, a jelenltemben, de ez tele volt.
Nem igaz. Flig res. Ha akarja, megyek, s elintzem, hogy kapjon szobt.
dzseki s a nyaknl begombolatlan, kocks gyapjing volt rajta. gy nzett ki, mint egy
autszerel, aki motorkerkprra gyjt, a lny meg mint egy gygyszertr vagy
szerszmbolt eladja.
Idelhetnk? Egyetlen szabad asztal sincs mondta a lny.
Mr hogyne, Helenka felelte az orosz a bartsgos kicsinyt kpzvel toldva
meg a lny nevt. Lusta mozdulattal a szomszdos boksz fel intett. Hozzanak
maguknak szket.
Rezignltan rm mosolygott, s szkvel kzelebb hzdott az enymhez. Miutn a
pr odalt hozznk, szemltomst nem szndkozott bemutatni ket. Idnknt odafordult
a lnyhoz, s tett valami megjegyzst, ami pp eszbe jutott, pldul: Hozott magval
kabtot, Helenka? gy tnik, szksge lesz r. Megint beborult.
Miutn a pr fagylaltot rendelt, asztaltrsasgunk mg egy szemllyel bvlt, egy
kvr fiatalemberrel, akit egyiknk sem ismert, s aki engedlynkre nem tartva ignyt
odahzott egy szket. A kzeli moziban volt, hozta tudomsunkra, s igen hamar
kihoztak neki egy nagy adag roastbeefet sauce tartare-ral.
Bocssson meg egy pillanatra, milostiv pan, de ltok valakit, akivel szeretnk
egy szt vltani mondta az orosz, azzal elsietett a meztelen szobor irnyba.
Hallgattam. A fiatal pr hossz szr, nikkel kehelypoharakbl kanalazta a
fagylaltot, s olyan eszmecsert folytatott, amelynek rtelmt nem prbltam megfejteni.
Krlnztem a teremben: az orosz eltnt.
Elnzst, kisasszony szaktottam flbe a procska beszlgetst , nem tudn
megmondani a nevt az rnak, aki az imnt itt lt velnk? Tudom, hogy Konstantin
valami, de klfldi lvn sokszor gy sszekeverem a neveket.
Dehogynem felelte leereszkeden elnz modorban , Konstantin Golovjev.
Ez az, Golovjev mondtam gyorsan, s igyekeztem elfojtani a torkomba szk,
ideges nevetst. Golovjev. Ezek az orosz nevek gy megzavarnak. De lenne olyan
kedves s megmondan, hogy mi is az r? gy rtem, mi a foglalkozsa?
! kiltotta, s elhallgatott, mint akinek egy fontos bejelentst megelzen
levegvtelnyi sznetre van szksge.
Egy nagyvllalat vezrigazgatja.
Igazn? s biztos benne? Honnan tudja?
Hogy honnan tudom? reaglt megveten a hitetlenkedsemre, s egyben derlve
tudatlansgomon. Mert hat hnapig a fnkm volt. n mr eljttem a vllalattl, de
mg ott van.
Ez beton? krdeztem.
Ez beton. a nagyfnk.
Ismt elhallgattunk. A kvr fiatalember, aki mr a msodik, reszelt csokoldval
megszrt, tejsznhabos fagylaltjt kanalazta, leplezetlen rdekldssel hallgatta a
beszlgetsnket.
Vajon hov lett az r? krdeztem pr perccel ksbb.
A kk ra
s ne ltasd magad, Louise kzlte Edmund, amikor krtem, hogy vizsgljon meg,
s viselkedjen orvosknt, praktizl orvosknt, hogy a kedvenc kifejezsvel ljek.
Ezt mveli minden nvel, aki az tjba kerl.
Az nem lehet ellenkeztem. Legfeljebb minden msodikkal. Valamilyen
alapon csak vlogat.
Honnan veszed? krdezte Edmund. Hsz vet tlttt Indiban nnepelt
kardiolgusknt, s noha mr huszont ve voltunk hzasok, engem ritkn kezelt.
Egyszer, amikor gyanja szerint csalnkitsem volt, ragaszkodott hozz, hogy
vizsgljon meg egy ilyen praktizl orvos, mondvn, tle igazn nem vrhat el, hogy
felismerje a csaln s a rh kztti klnbsget.
Nem is tudom feleltem, s kezdtem sorolni a panaszaimat: Valahnyszor
mly levegt veszek, olyan, mintha trt dfnnek belm, minden krkogs szr, nevetni
egyltaln nem brok, nem mintha lenne kedvem, s minden lehajls vagy nyjtzkods
knszenveds. Kzben ott tartottam a kezemet a jobb oldalamon, ahol fjt. Edmund
mr pizsamban s kntsben lt velem szemben a hossz, alacsony, mrvnylapos
dohnyzasztalnl, amelyen stszokban lltak a Lancet s a Herald Tribune
sszegyjttt pldnyai. Mostanig vrtam, hogy beszmoljak neki arrl, ami dlutn
Clarence-szel, Sylvia unokatestvrem frjvel trtnt.
Sztroncsolta a mjamat mondtam. Mi lesz, ha srgasgot kapok? Az epe, ha
jl tudom, a mjbl jn, nem?
Ugyan, a mjaddal ne foglalkozz nevetett fel Edmund. Fel se kell llnom a
szkbl, hogy megllaptsam, mi bajod. Clarence eltrte egy borddat. s ezzel semmit
se tudok kezdeni. Ha valamelyik rgi betegem lennl, mondjuk, egy maharadzsa vagy
egy fldbirtokos a gazdagokkal, ha mr kihvnak, azrt csak el kell hitetni, hogy
megdolgozom a pnzkrt , most annyi rntgenfelvtelt kszttetnk rlad, s annyi
szgbl, hogy csak teherautval lehetne elszlltani. Clarence pedig folytatta
ostoba, radsul nem egszen normlis. Fiatalkoromban volt erre egy pszichitriai
kifejezsnk: morlis elmebajnak hvtuk. s az egszben az a legrosszabb, hogy mg
balszerencsd is volt a szerencstlensgben. Mert a porcodat ksztette ki. s nem a
csontodat. A csont gyorsan gygyul, mert tartalmaz valamit, amit a porc nem
mindegy, nem rdekes. A porc pokoli nehezen gygyul.
Visszafogtam magam, s nem krdeztem meg, mit nem tartalmaz a porc a csonthoz
kpest. Edmundot nem faggatja az ember. Korn, nszutunk els hetben megtanultam a
leckt. A Malaga melletti kis szllodnkban, amelyet egy angol hzaspr tartott fenn
kizrlag angol vendgek szmra, Edmund leszlt a szobaszerviznek, s rendelt egy
veg svnyvizet. Egy pincr hozta fel, sovny, spadt, beesett arc fiatalember. Mieltt
bekopogott volna a szobnkba, felteheten megnzte a bejelentkezsi lapunkat, s ltta,
hogy Edmund orvos, mert amint letette a tlct, fel fordult, s hosszas, knyrg
pillantst vetett r:
Doktor r
Igen krdezte Edmund , mi a panasza?
Fjdalmaim vannak, itt meg itt mondta a pincr, s vgighzta a kezt a teste
egyik oldaln.
Vagy gy. Vrjon, krem, egy pillanatig.
Azzal odament az jjeliszekrnyhez, s kinyitotta a mr ugyancsak kopott
Gladstone tskt, amelyet minden tjra magval vitt. Nmi kotorszs utn elhzott
egy lapos, fehr pirult, s a pincr tlcjra helyezte.
Lefekvs eltt fl rval vegye be. Egy pohr vzzel. Ne rgja el.
Aztn hogy a pincr hlaradatt rvidre zrja, felemelte a kezt, s miknt azt
megszokta annak idejn, amikor a nepli kirllyal utazgatott, egy jindulat intssel
elbocstotta. A kirly halla utn ugyan teljes egszben felhagyott a gygytssal, de a
felvett manrokat megtartotta.
Mihelyt magunkra maradtunk, Edmundnak szegeztem a krdst:
Hogy adhattl neki brmit is? Ezt az embert most lttad elszr. Meg se
vizsgltad. Nem krdeztl tle semmit. Fogalmad sincs, mi baja. Mit adtl neki?
Az els fjdalomcsillaptt, ami a kezem gybe akadt.
De mirt, ha egyszer fogalmad sincs rla, mi baja van?
Fogalmam sincs? krdezte Edmund Vesetuberkulzisa van, csak mg nem
tudja. s ezzel semmit se tudok kezdeni.
Most, mikzben figyelte, hogy a kezemmel folyton a derekam jobb oldalhoz
kapok, megjegyezte:
Gondolom, ngy ht, mire rendbe jn. Ezzel semmit se tudok kezdeni. s annak
se ltom rtelmt, hogy Sylvinak elmondd. Bizonyra emlkszel: n mr akkor
megmondtam, hogy Clarence egyrszt ostoba, msrszt nincs ki a ngy kereke, amikor
j nhny vvel ezeltt elszr tallkoztam vele. Senki sem tud kibjni a brbl.
Mikor is volt az?
Hadd gondolkozzam. n most vagyok negyvent, akkor Sylvia negyvennyolc. s
amikor megismerkedtl velk, a Westbourne Terrace-on laktak, Londonban, s Julie, az
els gyerekk mg csak kt hnapos volt. Sylvia huszonkt vesen ment frjhez, s nem
sokat vrt, Julie hamar meglett.
Huszonhrom ve mondta Edmund.
Igen blintottam. s Sylvia mr akkor mennyit nyafogott-nyvogott, hogy
szvesebben lne vidken, de Clarence mg bzott a fnyes gyvdi karrierjben, s ki
se mozdult a Citybl, vrta az gyfeleket. Miutn pedig nem jutott elbbre, Sylvia csak
annyit mondott, hogy persze, a kollgk irigyek Clarence Demolinsra, akinl kkebb
kkvr alig akad egsz Angliban, a normandiai Des Moulins-ek sarja, akik mg
Hdt Vilmossal egytt szlltak partra, nagyobb mltak, mint a Tudorok, a Stuartok
vagy brki.
Jl emlkeztem arra, ami azon a rges-rgi dlutnon trtnt. Hsz percet
tltttnk nluk, Edmund szerint hsz perccel tbbet a kelletnl. A lgkr kezdettl
fogva ha nem is fagyos, de hatrozottan bors volt, esre llt. Sylvia egyedl volt,
Clarence hat ra krl szokott megjnni a Citybl. Amikor Sylvia a kiegyenslyozott
tpllkozsrl faggatta Edmundot, kijelentette, hogy minden tekintetben az egyensly
hve, fogyasszunk hst s zldsget, pldul csirkt zldborsval mondjuk, egy
csirkt egy szem borsval.
Azutn valami gygyszerrl esett sz, amelyet Clarence anyja szedett a magas
vrnyomsra.
Hallottam rla jegyezte meg Edmund , s bizonyra nagyon j, mert nagyon
drga.
Majd hozztette, hogy az ember ne legyen egoista, cselekedeteiben helyezze
eltrbe a humanitrius szempontokat, vagyis nem szabad hagynia, hogy brki is hen
haljon, s itt nemcsak a patikusrl van sz, aki a gygyszert rustja, hanem a Pfizerrl
is, amelyik gyrtja. Ebben a pillanatban mikzben Sylvia elkpedten bmulta
Edmundot, aki a tle megszokott komoly, udvarias hangnemben adta el ezt az egsz
hlyesget hallottuk, hogy nylik a bejrati ajt. Sylvia nmikpp megknnyebblve
felshajtott, s Clarence bevonult. Tetrlisan, akr egy lovag teljes fegyverzetben.
Vajon mirt nem vette le a kabtjt s a kalapjt az elszobban, morfondroztam
magamban. s ha mr bejtt, mirt cvekek le a kszbnl, arra knyszertve bennnket,
akik ott ltnk az eltt a lehangol gzklyha eltt, amely cseppet sem illett a dszes,
viktorinus mrvnykandallhoz, az elz lakk csaldi tzhelyhez, hogy
megforduljunk, s a kznsget jtsszuk, mg pzba vgta magt, mintha sznpadon
llna?
Ht maga Edmund. Nagyon rvendek. Alig vrtam, hogy megismerjem
morogta, majd erteljesebb, sznokias hangon gy folytatta: Hogy velem mi trtnt,
micsoda jelenet volt, el se tudjtok kpzelni! s hatssznetet tartott, hogy alaposan
szemgyre vehessk, amint , aki le se trlte magrl a trvnyszk port, ott ll
elttnk kemnykalapban, keskeny brsonygallros, fekete felltben, stt
hajszlcskos nadrgban, kifogstalanul sszetekert esernyvel s fekete aktatskval.
Kpzeljtek! Kiszllok a fldalattibl, itt, Bayswaternl, s amikor a lpcs tetejre
rek, leszlt egy prostitult. Szp j estt, uram, nem lenne kedve egy rossz lnyhoz?
Erre megllok, s azt felelem: Tudja maga egyltaln, mit mvel? Nyilvnos helyen
erklcstelen szolgltatsokat knl. s noha n az Egyeslt Kirlysgnak csupn
egyszer polgra vagyok, most jogomban llna rendrt hvni, s magt letartztattatni.
Felmrte, hogy magra nzve ez milyen kvetkezmnyekkel jrna? Brtnbe vinnk, ott
tartank jszakra, msnap reggel brsg el lltank, s vdat emelnnek maga ellen
az idevonatkoz paragrafus rtelmben. .. s csak mondta, mondta, folyt belle a
jogi halandzsa, szmokra, betkre, paragrafusokra hivatkozott, s bszkn mosolyogva
breljen ki s harmincfs ksrettel induljon tnak, s ha, mondjuk, egyedl szllna meg
egy eurpai szllodban, s szksge volna a szobapincrre, ki venn fel neki a
telefonkagylt, mg ha a rendelst maga adn is le?
Oldalvst Clarence-re pillantottam, s lttam, hogy folyamatosan az eget bmulja,
mintha azt kvnn rtsemre adni, hogy az eget mg mindig rdekesebbnek tartja, mint
Edmund Indijt. Sylvia is tvette ezt a mesterklt szokst, ha a nemtetszst akarta
jelezni. Vettem a lapot, s tmt vltottam.
Ez az utca, amelyiken most megynk felfel folytattam , pontosan kt
egyforma rszre vgja Bordighert. Bordighera Bond Streetjnek hvjk, a mi hzunk
pedig az utols eltti az utcban. A laksunk a legfels emeleten van, vagyis a
msodikon. Magas pletekre itt nem adnak engedlyt ez vrosrendezsi elrs , de
tlnk mg gy is pazar a kilts, egsz vben. Tlen meg szinte termszetellenesen
szp, mert itt alattunk a narancs- s citromfkon ragyog a rengeteg rett gymlcs,
mgttk meg, a tvolban, kt kkl hegylncot ltni, hfdte cscsokkal. s ez mg
mind semmi. Bordigherban lltlag szztven klnbz plmafajta tallhat, br n
ezt sohasem hittem el. s a vros egy bizonyos szegletben a bann lltlag teljesen
megrik, nem csak flig, mint a krnykbeli kertekben, de ezt is ktlem. Emellett
Bordigherban plt Olaszorszg legels teniszplyja s legels tenisztzeme, ez
tnyleg igaz, most is ltezik, mig gyrtanak tenisztt. s ezzel fel is soroltam minden
adatot s mendemondt, amit a helyrl tudni kell. Ja, s meslnek mg valamit, br
elkpzelhet, hogy ez valban megtrtnt. Van itt egy szlloda ma mr csak rom, jjel
tele csavargkkal s drogosokkal , a szzadforduln viszont roppant elegns hely volt,
a legfnyzbb az egsz Rivirn, fellmlta mg a cannes-i s nizzai hoteleket is, s
Viktria kirlyn valamelyik tlen lefoglalt benne egy egsz emeletet hrom hnapra,
de a terve ktba esett, mert kitrt a br hbor, s knytelen volt otthon maradni.
Amikor elindultam otthonrl, hogy elmenjek Clarence-rt, Edmund mg a bord,
fehr pttys selyemkntsben volt. Hazartnkkor lttam, hogy felltztt, ami azt
jelentette, hogy ma mint mondani szokta j napja van. Az hanyag elegancija
mellett vkony, szrke gyapjnadrg, fehr ing, Esterhzy-kocks zak Clarence
maga volt a londoni bankhivatalnok karikatrja.
Clarence fogadta Edmund , mieltt lelsz, fordulj meg, s vess egy pillantst
azokra a szobrokra, ott a knyvespolc tetejn. Nem bronzbl vannak. Aranyozottak. A
nagyobbik Buddha szobra, a kisebb pedig Buddha megtesteslse, amolyan szent.
Tibeti. Ehhez foghatt Eurpa egyetlen mzeumban se tallni. Csak Amerikban,
Chicagban. n Katmanduban vsroltam ket a flmtl, aki mellesleg rgisgekkel
kereskedett s kt bordlyhz tulajdonosa volt. Amikor a kirly tudomst szerzett az
gyletrl, dhbe gurult, s kijelentette, maga fogja kifizetni a szobrok rt, a lma
pedig adja vissza a pnzemet. El is rendelte, hogy a kirlyi kincstr fizesse ki a lmt,
aki persze soha nem kapta meg a pnzt.
Mirt? A kirly becsapta? krdezte Clarence.
nehogy gy rezd, felesleges volt ideutaznod. Elszr ezt nzd meg, ezt a fnykpet. gy
els ltsra nem klnsebben izgalmas, ugye? Hiszen mit ltsz rajta? Egy trt.
Megjegyzem, ez az eredeti mrete. A pengje nem rdekes, bronzbl van, gravrozott.
De nzd meg a markolatt; egyetlen, nagy smaragdbl lett kialaktva. Egy jelentktelen
maharadzsa testvr volt mindkettjkhz j bartsg fztt. Az illet nehz anyagi
helyzetbe kerlt. El akarta adni. Kldje el Prizsba a Cartier-nak, javasoltam neki,
foglalkozzanak vele k, hiszen vilgszerte rengeteg kapcsolatuk van, nekem meg volt
nhny ismersm az jdelhi kvetsgen; egyikket sikerlt rvennem, hogy a trt a
szoksos mdon, a diplomciai poggyszban vigye ki az orszgbl. s mit gondolsz, mi
trtnt?
Elloptk vetette fel Clarence.
Nem ingatta a fejt Edmund. A Cartier emberei azonnal visszakldtk. Azt
zentk, hogy nem hajtanak foglalkozni vele. A tr ugyanis egyedlll darab,
tudomsuk szerint az egsz vilgon nincs prja, k ezrt nem tudjk, st nem is merik
megbecslni az rt. Hogyan is ajnlhatnk s adhatnk el brkinek, amikor neki, a
tulajdonosnak utbb jogban llna kijelenteni, hogy a Cartier becsapta, s nevetsgesen
olcsn adott tl rajta?
Clarence-nek retrjegye volt Genovba, s a nyolc ra utn kt perccel indul
rapidval akart visszautazni. Azt mondta, mindig borzalmasan szorong, hogy leksi a
vonatot, s inkbb ldgl fl ra hosszat knyelmetlenl, de nyugalomban egy
bartsgtalan vrteremben az llomson abban a biztos tudatban, hogy elri a
vonatot. Edmund ebbl a szempontbl a msik vglet volt. Emlkszem, egy alkalommal,
amikor a taxi ott llt a hz eltt, mg ragaszkodott hozz, hogy rntottt sssek neki.
Edmund szeretett ksn vacsorzni, este kilenc utn, mivel sosem fekdt le hajnali
egy eltt, gy abban maradtunk, hogy Clarence-nek htkor tlalok, majd egyedl eszik,
utna pedig bven lesz ideje kimenni az llomsra. Mr reggel megfztem a ftelt,
hogy ksbb, napkzben, ne kelljen tl sok idt tltenem a konyhban. Finomra vgott
zldsgkeverken srgarpa, prhagyma, karalb, fehrrpa proltam tbb szelet
osso buct, ami azrt is praktikus volt, mert nem kellett az utols pillanatban krettel
vagy saltval bajldnom.
Nos, Clarence szlalt meg Edmund , gondolom, a kt whisky utn nem
kvnod a bort. Inkbb srt, ugye? Hogy a maltnl maradjunk tette hozz, mire
Clarence megadan blintott.
Eltelknt kt szelet mj psttommal megkent, hromszg pirtst tlaltam fl,
majd bevittem a ftelt s egy tl rizst. Ez pomps! kiltotta Clarence, mikzben
nekiltott. A legnagyobb bosszsgomra, br egy percig se lepdtem meg rajta, az els
adag utn mg ktszer vett magnak. Tudtam, hogy a maradk neknk nem lesz elg
vacsorra. Sylvia meslte, hogy amikor Clarence nagy adag telt lt maga eltt, nha
hihetetlen mennyisgeket kpes magba tmni. Egyszer vendgsgben, ahol egy tl
grillcsirkt knltak krbe, egy egsz csirkt szedett magnak mikzben mindenki ms
csak egy-egy negyedet. Felteheten emiatt, rta Sylvia, soha tbb nem hvtk meg ket.
gy rlk, hogy zlik mondtam Clarence-nek, mikzben azon gondolkoztam,
hogy ez a mohsg, ez a knyszer, hogy megkaparintson brmit, ami a szeme el kerl,
nem logikus folytatsa-e annak, ahogy ma dlutn olyan szgyentelenl s erszakosan
rm trt. A ftel utn szndkosan csak egy darab ngyszglet krmsajtot s nhny
ss kekszet tettem az asztalra, nem knltam meg a tlttt olajbogyval, a szardellval
s a fszervajjal, ahogy korbban terveztem.
gy ltom, Clarence jegyezte meg Edmund , te utazsi lzban szenvedsz, az
pedig gygythatatlan betegsg. Javaslom, indulj el mihamarabb. Louise kiksr az
llomsra. Amint ltod, a tvoli kvhzba tett, hossz trnk utn visszavettem a
kntsmet. Most szp nyugodtan tltzm, s mg idben kirek a plyaudvarra, hogy
elbcszzam tled.
Kint, az elszobban Clarence felkapta az aktatskjt s az ernyjt a szkrl,
ahol rkezsekor hagyta. A tskt a bal kezbe fogta, az ernyt a bal karjra akasztotta.
Aztn az ajt fel indult. De ahelyett, hogy ment volna egyenesen elre, jobbra fordult,
s a beptett szekrny ajtajt nyitotta ki, mintha azon keresztl akarna kimenni. Fejjel
mr benn is volt, s motyogott valamit.
De, Clarence! kiltottam. Az nem a bejrati ajt! Erre!
Kilptnk a lpcsfordulra. Mivel a hzban minden emeleten csak kt laks volt,
s a minkkel szemben lvben pp nem lakott senki, a lift mg ott llt a msodikon,
ahol a kvhzbl visszatrve hagytuk. Elreengedtem Clarence-t, s mialatt behztam
magunk mgtt a liftajtt, lttam, hogy ujjval a liftgombot keresgli.
Hagyd mondtam , majd n.
Csak hrom gomb volt: fldszint, els s msodik emelet. Mi a msodikon
voltunk; megnyomtam a T-t, a terrt, vagyis a fldszintet.
Alig indult el a lift, Clarence mris tmadsba lendlt: ajkt cskra cscsrtve,
felstestt elretolva rm vetette magt. Htrlva az egyik sarokba prseldtem, s
elfordtottam a fejemet, a szja gy pp csak srolta az arcomat. Felegyenesedett, s
amikor mr azt hittem, ezen is tl vagyunk, kinyjtotta a jobb karjt, amelyikben se
tska, se erny nem volt, s megragadta a derekamat. Tompa, heves fjdalmat reztem.
Tudtam, hogy komolyan megsrltem.
Hah! kiltott fel Clarence gyzedelmes hangon, s elengedett.
Magamban egyre csak azt ismteltem: maradj csndben, maradj nyugton, ne
mozdulj, egy rltnek vagy kiszolgltatva, tettesd magad halottnak, amg ki nem
szllunk. is ki akar szllni, el akarja rni a vonatot. Nem kezdhetsz dulakodni vele, ne
is prblkozz, mert gy sszenyom, hogy megfulladsz.
A lift megllt, kinyitottam az ajtt, s Clarence szllt ki elsnek. Az ekkor mr
nyilall fjdalmat a derekam fltt, a jobb oldalamon reztem, valahol a mjam
krnykn.
Azt hiszem, a liftt a msodikrl a fldszintig tizent msodpercnl nem tartott
tovbb ez volt az egyetlen olyan tizent msodperc a nap sorn, amikor semmikppen
sem futhattam el elle. Vgig arra gondoltam, hogy mg Edmund, aki pedig tudta, hogy
Clarence-nek nincs ki a ngy kereke, s meggrte, hogy nem hagy vele egyedl, mg
se lthatta elre a veszlyt abban, hogy erre a pici idre ssze leszek vele zrva.
A hzkapuig magam el engedtem, s amikor kilptnk az utcra, felm fordult,
majd szemrehny hangon kijelentette:
Legutbb, amikor Farnleighben megltogattl bennnket, Sylvia egsz id alatt
ott volt velnk, gy semmit se tudtunk csinlni.
Hallgattam. Egszen megknnyebbltem a tudattl, hogy most, miutn kirtnk a
szabadba, mr nem eshet bajom. Clarence megszaporzta a lpteit, s maga el
bmulva beszlni kezdett, de valjban nem beszlt, hanem hadart, sipt, kapkod,
monoton hangon, jra s jra ugyanazt ismtelve; gy folyt belle a sz, mint egy patak
rohan vize.
Mondd meg, hol tallkozhatunk, hogy megerszakolhassalak?
Rettenetesen ijeszt, eufrikus llapotban volt, elmezavara olyan sr hlt font
kr, hogy fel se fogta volna, amit esetleg mondok neki. Nem mintha brmit is mondani
akartam volna. Maga a kijelents, amelyet folyvst ismtelt, bizonytotta leginkbb,
hogy valban rlt. Hiszen hogy lehet megerszakolni valakit ha valban ez a
szndka klcsns megllapods alapjn? Ahogy a zebra kzelbe rtnk, Clarence
abbahagyta a hadarst. Aztn befordultunk az llomstrre vezet kis utcba. Ennek a
vgben a tengerre nyl kiltst rszben eltakarva llt az lloms plete, mint
rzsaszn cukormzzal bevont, tejsznhabrzskkal dsztett, kk szatn httr el
helyezett, hatalmas eskvi torta.
Mg nem lttam vastllomst, amely oly kevss hasonltott volna
vastllomsra, mint a bordigherai. A szzadforduln plt, s gy fest, mint egy
parkjtl s az arra nyl kiltstl mltatlanul megfosztott vidki kastly. Barackszn
homlokzata egy ksbbi bvts sorn szlethetett, hogy elhelyezhessenek benne hrom
vegajtt, mg az alacsonyabb els emelet fehr keretes, zld zsalugteres, ves
ablakaival a tulajdonos hlszobjt s a vendgek szobit foglalhatta volna
magban.
Mikzben tvgtunk a szles tren, Clarence ezttal normlis hangon kzlte:
Engem egyltaln nem rdekel, hogy mi van Bordigherban, s egyltaln nem
rdekel, hogy Edmund miket mesl. Csak miattad jttem ide.
Belptnk az lloms elcsarnokba. A jegypnztrban l frfi nzett minket,
majd rtetlen, krd pillantst vetett rm. Kimentnk a peronra.
Csak kt vgny van szlaltam meg. A szemkztire rkeztl. Most errl kell
beszllnod, amelyiknl llunk.
ljnk le krte.
A peronon szinte alig voltak taln egy tucat utas, tbbnyire idsebb nk s
szemlyvonat. Msodszor, mert mg ha nem gy lenne, akkor is igaza lenne. Amit egy
gynyr n mond, az mindig igaz.
Elhallgatott. Abban, ahogyan sszezrta szles ajkt, s vidm tekintettel rm
nzett, volt valami, ami szven ttt.
Hnyszor s hny nnek vlaszolta mr pontosan ugyanezt? krdeztem.
Nem mindegy? Ez az igazsg, s mirt lenne egy llts kevsb igaz attl, hogy
korbban mr kimondtk?
Tudtam, hogy mer marivaudage-ba fogtunk. Olyan ez, mint a zsinrjtk: a fonl
tvehet s tadhat, keresztezve, prhuzamosan, jra keresztezve ugyanabban a
visszatr alakzatban, ameddig csak akarja az ember.
Ez az igazsg, n nem hazudok tette hozz. Amikor frfirl s nrl van sz,
mindig eljn az a pillanat, amikor a frfi mr nem tud hazudni. Sokatmond, huncut
pillantst vetett rm. Mint maga is tudja. Az ajka megremegett. Vagy nem tudja?
Hallgattam.
Hny ve nem tudja mr?
Hallgattam.
De nem is ez a legszrnybb benne, ugye? Rgebben sem telt benne semmi
rme. Ktelessgbl tette. Mrmint maga. s manapsg mg rosszabb. Mert a frje
magn tlti ki a kesersgt. Magt hibztatja. Minden a maga hibja, ugye? Maga
ksztette ki t. , a jl ismert, rgi trtnet, j kntsben. El se kell mondania. Elg, ha
n beszlek.
Mondja, ezt olvasta valahol, egy rkezs s induls kztt?
n ketts letet lek. jszaknknt hzrl hzra jrok, megllok msok ajtajnl,
hallgatzom.
Hogy jszaknknt hzrl hzra jr, azt elhiszem. De hogy hallgatzssal
vesztegetn az idejt, azt nem.
Mi? Hogy n? Hogy nvel az gyamban tltenem az jszakt? Minek nz engem?
n nem vagyok frj! Szzhsz msodperc. A flttem lv ra azt kt perc alatt
elketyegi. Aztn az ember odbb gurul, megfordul, s elalszik. s hogy rzi magt
utna? Mint egy prostitult. n csak ks dlutn szeretkezem. Alkonyatkor, amikor a
fny szertefoszlik, s a sttsg lesz az r. Nem tart sokig. Ez a kk ra.
Valban gy hvjk? Milyen klns. Az egyetlen parfm, amit hasznlok,
Guerlain Lheure bleue-je. A kk ra.
Az ajka megremegett.
A bartja, ott a padon, akit kiksrt az llomsra. Lttam magukat az irodmbl.
A bartja anglicissimo, ugye? olaszul beszlgettnk, s beszlgettrsam arra clzott,
hogy Clarence mrhetetlenl angol. Egsz id alatt minket bmul.
Hadd bmuljon.
Megmondom, mi a baj magukkal, nkkel. Nem kpesek megrteni soha nem
fogjk megrteni , hogy amikor frjhez mennek, nem frfit, hanem frjet kapnak.
az orra.
Amikor Edmund vgre letelepedett az jsggal, gy sszegezte a trtnteket:
s annak sincs rtelme, hogy felvilgostsd Clarence-t arrl, amit veled mvelt.
Ha megtennd, vagy jt nevetne, vagy azt mondan, hazudsz, te talltad ki az egszet.
Azt mg rtem, hogy hazugnak nevezne. De mirt nevetne?
Bszkesgbl, hisgbl nzztek, mit tettem, nzztek, milyen ers vagyok,
milyen gyes! Az eset kicsiben ugyanaz, mint az az rlt olasz, Luigi Luccheni, aki
meglte Erzsbetet, Ausztria csszrnjt, amikor a hlgy Genfben pp a gzhajra
szllt fel. Luccheni roppant bszke volt magra. A rendrsgen kijelentette, hogy nem
kznsges gyilkos, hisz soha nem alacsonyodott volna le odig, hogy egy mosnt
ljn meg. Nem, klnleges.
De mg gy sem rtem. Mi jrt a fejben, amikor elszr, itt, a nappaliban
prblkozott? Mi lett volna, ha belemegyek a jtkba, s belevetem magam a diszn
karjaiba? Mikzben te nem is szz kilomternyire voltl, csak itt, a msik szobban, s
brmelyik pillanatban bejhettl volna. Akkor mi lett volna?
Azt kell megrtened magyarzta Edmund , hogy a tetteken ilyenkor az sztn
lesz rr, elnyomja az rtelmet, a gondolkods kpessgt. s itt van a hisgi krds
is, amirl most beszltem, hogy klnleges, vdett lny. Olyan gyorsan kpes cskot
lopni, hogy nem is kockztat semmit.
De ht a liftben! akadkoskodtam. Mi rme telhet, krdem n, az arcomban
s a derekamban hisz az kzel se olyan izgalmas, mint amikor valaki tnyleg,
rendesen lefekszik egy nvel!
Vlemnyem szerint Clarence korntsem effle kielglsre vgyik. Az esete
egyfajta kleptomnia, knyszer, hogy szexulis rmt lopjon, de nem valdi szexrl
van sz, csak egy jelkpes mozzanatrl. Clarence, mondhatnnk, kielglt, tlte
gondolatban annak a gynyrt, hogy tged megerszakolt. s ne felejtsd el, hogy
tban az lloms fel, amikor, mint mondtad, hadarni kezdett, jra s jra ugyanazt
ismtelte: Tallkozzunk valahol, hogy megerszakolhassalak! s a tnyleges
dologhoz ott van neki Sylvia, nem igaz? Radsul van hrom gyerekk, akiknek az apja
akr Clarence is lehet blcs gyermek az, ki ismeri tulajdon apjt , s ez a fogd-megs-fuss jtk, amit z, szmra valsgos isten ldsa, mert tpllja a hisgt, kzben
pedig abban a hitben ringathatja magt, hogy erklcss. Mert ht mi van egy cskban?
Az mg nem hzassgtrs. Persze lehet, hogy amit itt magyarzok, nem is igaz. Mutass
nekem egy szp szvkoszorrtrombzist, s pontosan megmondom, hogy mi mirt
trtnik. De ha elmebajrl van sz, az ember ne akarjon magyarzatot, logikus
viselkedst tallni ott, ahol nincs. Ez az elmebaj lnyege. Ha lenne benne valami
sszer, nem elmebaj lenne.
s mieltt kzbe vette volna a Herald Tribune-t, jra figyelmeztetett, hogy
Sylvinak ne szljak.
Edmund aznap este tett mg egy megjegyzst Clarence-szel kapcsolatban,
valamivel ksbb, amikor kzltem vele, hogy az osso bucbl gyszlvn semmi sem
maradt, s megkrdeztem, mit ssek mg ssze.
Egybknt mondta lett volna r egy md, hogy elintzd Clarence-t.
Pldul ha csak egy szelet hst adok neki? krdeztem.
Ez is egy tlet, de nem erre gondoltam. Az jutott eszembe, hogy ms n a
helyedben a trdt hasznlta volna.
Hogyan?
Felemeli, s belevgja a golyiba.
Ezt most hallom elszr jelentettem ki. De ha tudom, hogy ezt lehet, nyilvn
nekem is ment volna, amikor itt, a laksban ldzbe vett. De nem a liftben. Azt hiszem,
ott tnyleg nem lett volna elg hely hozz.
Mirt nem hvod meg Clarence-t jra, s prblod ki? Az elmletek gysem
rnek semmit. Ha az ember nem ksrletezne, mg ma is a flogisztonelmletben hinnnk,
nem igaz?
Az elkvetkez napokban nem beszlgettnk Edmunddal Clarence-rl, br az
irnta tpllt dhm korntsem hagyott albb, mr csak azrt sem, mert a szr
fjdalom, amely az gyban a legkisebb mozdulatra is belm nyilallt, llandan
fellobbantotta. Biztos voltam benne, hogy Edmundnak igaza van, s nem szabad
szlnom Sylvinak. s nem is annyira Sylvia, hanem inkbb magam miatt. Ha megtudn,
minden bizonnyal rzelmi szakadk keletkezne kettnk kzt.
Sylvia mindig is, hogy Maupassant-t idzzem, fanatikus anya volt, s a fanatikus
anyk mindent megbocst, mindent elfogad, csodlatra mlt szeretett Clarence-re
is kiterjesztette. De n soha nem hittem abban az angol kzmondsban, amely szerint
amelyik mrts j a libhoz, az j a gnrhoz is, annl a nyilvnval oknl fogva,
hogy mivel a liba klnbzik a gnrtl, a mrts is ms-ms z lesz, aszerint, hogy
melyik madrra ntjk. Biztos voltam benne, hogy ha pldul Clarence szerezne
tudomst Sylvia valamely szerelmi flrelpsrl, nem lenne ugyanolyan elnz a
felesgvel, mint vele.
Egyszer, miutn Edmund egy fltkenysgbl elkvetett bntnyrl olvasott
valamit, azt magyarzta, hogy egy frjbl, felesgbl s szeretbl ll szerelmi
hromszg ktfle gyilkossggal vgzdhet: Ha a frj megli a szerett, minden
rendben. Az gy itt befejezdik. De ha a frj a felesget li meg, utna sajt magval is
vgeznie kell. Mert a felesgt nmaga meghosszabbtsnak tekinti.
Amikor Clarence ltogatsa utn kt httel kimentnk az llomsra, hogy MonteCarlba utazzunk, a peronon, az ra alatt egy msik llomsfnk llt. Emellett feltnt,
hogy a keskeny eltetre akasztott virgkosarakban, amelyek elzleg petnival voltak
tele, most musktli virtott. Elszr arra gondoltam, hogy egy frj meglte a jkp
llomsfnkt. Aztn belttam, hogy ez ostobasg, s a vltozs oka nem lehet ms,
mint hogy az llomsfnkt thelyeztk, taln egy nagyobb, forgalmasabb llomsra.
egy combcsontja eltrtt, de az orvosok biztosra veszik, hogy bottal vagy mankval
hamarosan talpra ll s jrni fog.
m ennl is meglepbb, rta Sylvia, hogy Clarence milyen ders s vidm. Tudja,
hogy Isten akaratbl meneklt meg. Az aut totlkros. Istent nem rdeklik az autk.
De Clarence rdekli, s Isten nem akarta, hogy meghaljon. Valsgos csoda, rta Sylvia,
ht nem bmulatos?
Eszembe jutott egy ids angol hlgy, kevs bordigherai ismerseink egyike, aki
vekkel korbban meslte, hogyan veszett ssze a szomszdjval. A szomszd frfi
macskja bemszott a kertjbe, feltrta az egyik virggyst, s mg oda is piszktott.
Ez az r msnap tvgott az ttesten, elttte egy aut, s meghalt. Amikor ezt
meghallottam fejezte be a trtnetet a hlgy , azt gondoltam magamban: te jsgos
g, ilyen rosszat azrt nem akartam neki!
Ez a n a paranoia iskolapldja jegyezte meg ksbb Edmund. Azt hiszi,
hogy mgikus kpessgekkel van felruhzva. Hogy a gondolatai kpesek lni.
De nem holmi takartn! Egy tengernagy zvegye!
A kettnek egymshoz semmi kze. Ezzel az ervel mondhatnd azt is, hogy nem
lehet influenzs, mert egy tengernagy zvegye.
Ahogy erre visszagondoltam, arra jutottam, hogy ha n a tengernagy zvegye
lennk, most azt mondanm: szemet szemrt, fogat fogrt, lm, Clarence tbbszrsen
meglakolt, amirt a liftben lnok mdon eltrte a bordmat. De tudtam, hogy ez
badarsg. s a frfinak az a szilrd meggyzdse, hogy az lete Isten szemben
drga, csak megerstette Edmund j nhny vvel korbbi, Westbourne Terrace-beli
diagnzist, miszerint Clarence-nek nincs ki a ngy kereke.
Edmund rendkvli ember volt. Mltn hres. Ez vitathatatlan. Soha nem is vitatta
senki. De n mgsem tudtam csodlni.
s ltom magam eltt a karcs, hajlkony alakot a feszes egyenruhban. Hanyag
mozdulattal vrs sapkjhoz emeli kt ujjt, tiszteleg. Mosolya gyengden gunyoros.
Frjek mondja. Azzal a peron szlhez lp.
Soha nem engedlek el. Mert soha nem lesz olyan nap, hogy ne tudnm, mivel
knozzalak.
Azt hiszem, az nknzs sajtos formja, hogy mind a mai napig azzal gytrm
magam: hogyan trtnhetett meg, hogy a kt legfontosabb frfi az letemben orvos volt.
Nem tudom, mirt, de abban biztos vagyok, hogy nem a hasonlsgok, hanem a (mr
halott) Gordon s az n l jvendbeli frjem kzti klnbsgek hajszoltak bele ebbe
a hzassgba. Gordon nvtelen pszichiter volt, aki hossz ideig szolglt a
haditengerszetnl, mg a frjem nemzetkzi hrnvnek rvend kardiolgus, impozns
kutatsi eredmnyekkel s publikcis listval. Azzal, hogy t vlasztottam, azzal, hogy
fejest ugrottam a hzassgba, vajon nem azt akartam-e magammal elhitetni, hogy
Gordon ngyilkossga mr nem fj, hogy tltettem magam rajta, s gy rzem
knyszertettem magam, hogy gy rezzem , kpes vagyok fellemelkedni egy ilyen
bnaton?
Amikor tavaly, egy januri dlutnon, gy fl ngy krl megcsrrent a telefon, kis
hjn fel se vettem. Hozzm hasonlan a legtbb bartom az olasz Rivirn lakott,
Monte-Carltl kocsival nem egszen egyrnyira, gy azutn valszntlennek
tartottam, hogy ebben az idpontban brmelyikk is felhvjon. k is klfldiek voltak,
javarszt nyugdjasok, rengeteg szabad idvel. Ebd utn ltalban lepihentek, s a
ks dlutni rk eltt nemigen hajlottak a barti csevegsre.
Igen? szltam a kagylba vkony, szntelen hangon, amely brmely pillanatban
tcsaphatott felhborodsba.
Richardes asszony? krdezte egy frfihang. Ismeretlen hang. Telt, rdes
bariton. Azonnal tudtam, hogy egy angollal van dolgom, arisztokratval, aki
osztlyntudat krdsben nem ismer trft. Azt is tudtam, hogy precz s krltekint.
Nem gy ejtette ki a nevemet, mint a legtbben, akik hanyagul csak Richardsnak hvnak,
hanem jl kiveheten ejtette ki a d-t s az s-et, a kztk lv e-nek is megadva azt, ami
megilleti.
n vagyok az feleltem, ezttal egsz ms hangon.
Itt van elttem a levele mondta. A prizsi irodnk tovbbtotta.
Mirt, maga hol van?
Genfben.
De hisz az rettent kltsges! szaladt ki a szmon. Halkan felnevetett.
Ezt az elnz, udvariasan ders nevetst, amelyet nem hallottam mita is? mr
csaknem harminc ve, felismertem. Az gy szln ltem, az jjeliszekrnyre
knykltem, s a szabad kezembe temettem a homlokomat. Lehunytam a szemem,
ostobn megprbltam kizrni a jelent, hagyva, hogy elbortsanak az emlkezs
hullmai.
Nhny szvdobbanssal ksbb a hang gy szlt:
A levelben azt rja, hogy az Odiot teskszlete 1808-bl val. Honnt tudja? Ki
mondta nnek?
Nekem szemly szerint senki mrmint szakrt nem. A frjemtl tudom.
A frje tvedett Az Odiot fmjelzsbl ugyanis sohasem lehet biztonsggal
megllaptani a kszts vt. Ami azt illeti, a maga kszlete kszlhetett akr 1815-ben
is.
rtem feleltem alzatosan.
Ezstrl beszlgettnk. Az Odiot Franciaorszg legnevesebb ezstmhelye. XIV.
Lajosnak dolgoztak elszr, aztn XV. Lajosnak, majd minden tovbbi uralkodnak,
belertve Napleont is. Mig vk Franciaorszg legmegbecsltebb
ezstmanufaktrja.
Fehr ezst vagy aranyozott? krdezte.
Fehr vlaszoltam boldogan, mert ezt a krdst vgre rtettem.
Ekkor mr nemcsak a nevetsre ismertem r, azt is pontosan tudtam, hogy nz ki.
Mosolygs, engedkeny hangja annyira elkbtott, hogy nmt okfejtsemet teljesen
logikusnak talltam. s ugyanezen irracionlis gondolatmenetet kvetve azt is tudtam,
hogy brmit mondok, rdekldssel s kritika nlkl fog hallgatni, minden pontosan gy
lesz, mint amikor Gordonnal voltam. Ha neki azt jsgoltam volna, hogy az imnt
fojtottam meg az apmat a tulajdon anym beleivel, egy mrskelten ders no igen-t
hallatva egyszeren tudomsul vette volna.
Biztos abban, hogy a gyertyatartk, az a pr egytt csaknem hsz fontot nyomnak?
Teljesen. gy szerepel az egyik leltrjegyzkben, amelyet elbnysztam. A
vmhoz kellett amikor a frjem Chiassba kldte ket. n magam csak a fnykpeket
lttam, amelyeket a frjem ksztett, mg mieltt a tartkat a raktrozshoz
becsomagoltk. Egy frfi s egy ni figura. Iszonyatosan rondk. Nimfa s faun a
nevk. Megjegyzem, tudom jl, hogy a szpsg nem szempont, ha ritka ezsttrgyakrl
van sz. De az a szrny gyanm, hogy nem is renesznsz darabok. A frjem gondolta
gy, taln mer brndozsbl, de soha nem krt szakrti vlemnyt. s mi van, ha a
legborzalmasabb viktorinus korbl valk?
Ne aggdjon nevetett megint azon a kedves, engedkeny hangon. Akkor is
van piacuk, ha viktorinus stlusban kszltek. Nagyon tisztessges piacuk.
Vgl is mindegy vlaszoltam. F, hogy elkeljenek. Nekem nem szmt ,
nem rdekes. Nem hezem. Csak elegem van abbl, hogy olyasmit rizgetek, amit mg
csak nem is lttam, s amirt vrl vre fizetnem kell.
Az ezst teht Chiassban van elhelyezve, ha jl rtettem, vmraktrban?
krdezte.
Igen, mr harminc ve. Vagyis tulajdonkppen harminckt ve, de a levelemben
kerek szmot akartam megadni.
No igen.
Ott troljk, egy rekeszben folytattam. Egyszer lttam. Luganban idztem, s
onnan tmentem a Rosecranshoz, Chiassba. Az llomsrl elstltam a telepre, ahol az
fizetnem.
Nem kell magnak kivennie. Majd n. Mindent kzbe veszek. Ne aggdjon. Majd
aggdom n maga helyett.
De hol tallom meg, hogy aggdhasson helyettem?
Kldk egy levelet. Mg este postzom.
Ksznm mondtam a semmibe. Mr letette a kagylt. Megint reztem,
mennyire dobog a szvem, de most nem olyan izgatottan, mint az elbb, csak lassan s
ersen: figyelmeztet jelzseket kldtt, gy, mint az nrzetes emberek egy komoly
vitban, amikor minden sznak kln nyomatkot adnak.
Mindez janur els cstrtkn trtnt, az pedig, hogy truccantam a monte-carli
Sporting dHiver palotba, a Brent-fords vente tbbszr megrendezett, fantasztikus
aukciit megelz killtsra, mg karcsony eltt volt. Bordigherban, egy kulturlis
sivatagban ltem, s ezek a killtsok szmomra affle nnepi lakomt jelentettek,
krptoltak egy-egy hosszan tart koplalsrt.
Ragyog, napos, meleg dlutn volt, olyan magtl rtetd, hogy figyelemre se
mltattam. A nagyterem, ahol a korai 19. szzadi francia festmnyek killtsa volt,
olyan nagysgok kpeivel, mint Dvid, Gricault s Legros, zsfolsig megtelt, s hogy
llegzetvtelnyi sznethez jussak, tstltam a szomszdos terembe, egy ragyogan
megvilgtott, keskeny helyisgbe, ahol ezsttrgyakkal zsfolt vitrinek sorakoztak. Mint
kiderlt, ez is rsze a killtsnak: a ritka ezsttrgyak a festmnyaukcit kveten,
msnap kerlnek kalapcs al.
A Brentfords j nhny alkalmazottja, csupa egy kaptafra kszlt fiatal hlgy
csorgott a teremben: szke, magas, kis mell, keskeny ajk lnyok, lfarokba fslt,
egyenes hajuk fekete brsonyszalaggal volt sszefogva. Br harminc-egynhny vesek
lehettek, inkbb vnlnynak tetszettek, s azon tndtem, vajon a Brentfords kedveli-e
szerfltt ezt a tpust, vagy inkbb ez a tpus kedveli szerfltt a Brentfordsot.
Csak ekkor vettem szre, hogy a teremben jelen van egy frfi is, egyetlenegy.
Eleinte nem tnt fel, mert a sarokban llt, de most ellpett, s felm tartott, hogy
dvzljn. volt az, aki a hamarosan bekvetkez fatlis esemnyek sort elindtotta
s mozgsba hozta, s nemcsak azrt, mert irnytott mindent, hanem arisztokratikus
megjelense s nagy, barna, semmifle rzelmet nem tkrz szeme miatt is. Miatta
hatroztam el, hogy belemegyek az gy-teszek-mintha jtkba.
Komtosan lpkedett felm, szemltomst bizonytalanul, hogy rdemes vagyok-e a
szoksos Miben lehetek a segtsgre? krdsre.
Van egy Odiot teskszletem mondtam franciul.
Szavaim rendkvli hatst vltottak ki. A fiatalember hzelg hirtelensggel llt
meg elttem, s felkiltott: Valban?! Pillanatokon bell vkony ajk, lfarkas szzek
kara sereglett krm, s vistoztak rmkben annak hallatra, hogy egy svjci
vmraktr rekeszben hatvan kil ezstm van lettbe helyezve, amelynek trolsi dja
a fsts londoni leveg koromrteggel vonta be. pp csak fl fllel figyeltem arra, amit
a haditengerszetnl tlttt, borzalmas veirl meslt, amikor egy pad eltt megtorpant.
A mondatot flbehagyva rlktt, maga llva maradt, s egyetlen sz nlkl
bebizonytotta, mekkort tvedtem. Azon a jniusi napon, csakgy, mint a Brentfords
genfi embernek, a nevt se tudtam.
Az grt levl, mr amennyire azt levlnek lehetett nevezni, ngy nappal a
telefonhvs utn rkezett meg Genfbl. A bortkban kt krtya volt, mindkett
nyomtatott, a nagyobbikon a Brentfords genfi irodjnak cme s a Tisztelettel sz
llt, mg a kisebbiken, amely E. Byrnes Forbes r, a Brentfords kpviseljnek
nvjegykrtyja volt, ugyanaz a cm s egy kzvetlen szm szerepelt. Teht a
Brentfords embere, most mr biztos, de a mi gyletnkben a sajt nevben jr el. A
nagyobbik krtya aljra odafirkantott valamit, az alrst, nhny ferdn odavetett
vonst, amelyek kzl se egy E, se egy B, se egy F nem volt kivehet. Csinljuk meg
azonnal vlaszoltam, mintha kapcsolatunk bizalmas mivoltt hangslyoznm, nehogy
a jogosulatlan olvas megrtse, mirl van sz. s hogy leplezzem, mennyire gek a
vgytl, hogy tallkozzunk, hozztettem: Mihelyt nnek alkalmas.
Hrom nappal ksbb felhvott:
Richardes asszony szlt a kagylba azzal a precz kiejtsvel, anlkl hogy
bemutatkozott volna.
rtam magnak mondtam.
Most kaptam meg a levelt. Megnztem a naptromat. A februr 1-je megfelelne
nnek? krdezte.
Az milyen
Cstrtk vgta r.
Februr 1-je, cstrtk ismteltk mindketten egyszerre.
s hol ad nekem randevt? krdezte.
A Rosecransnl, miutn k felelnek az ezstrt.
Hogyan fog odautazni? krdezte.
Vonattal vlaszoltam. Nincs autm. Azt hiszem, van egy vonat, valami
rmsges hajnali idpontban, taln htkor. Nem vagyok biztos benne, de azt hiszem
azt hiszem. Milnban kell tszllnom. Egy krl rek Chiassba.
n Luganba replk. Az nincs messze Chiasstl, ugye?
Egybknt tnztem mg nhny leltrjegyzket, nemrg kerltek el. Valamivel
tbb ezsttrgy van, de hogy mennyi, az nincs rszletezve. Tlak s kannk. s hrom
csrg. Jtk csrg. rlet, nem?
No igen felelte nyugodtan. Ne aggdjon. Mindent tveszek magtl.
Mg a csrgket is?
Azokat is mondta. Az Odiot kszletet s a gyertyatartkat magammal viszem
Genfbe, a tbbit majd Zrichben dobjuk piacra. Van ott egy zletnk, az ilyesmivel
foglalkozik. Ne aggdjon. Simn eladjuk. Rvid sznet utn hozztette: Akkor ht, a
mihamarabbi viszontltsra.
n pedig, hogy izgatottsgomat leplezzem, egy gyors visz-lt-tal letettem a
kagylt. Utna haragudtam magamra. Micsoda kelektya nnek tnhettem, azzal az
rtelmetlen azthiszemezssel a menetrenddel kapcsolatban. s minek kellett szba
hoznom azokat az ostoba csrgket? Mintha a tlak s a kannk bizonytalan szmnak
emltse nmagban nem lett volna elg ahhoz, hogy sszefggstelen locsogsomtl
idegrohamot kapjon? s keseren gondoltam r, menynyire nem jelenthetett rszrl
semmit az az udvariassgi formula, amellyel elbcszott.
Szeretnm jra leszgezni, hogy az ezstrl folytatott trgyalsaimnak Forbesszal
semmi kzk nem volt a pnzhez, rszemrl legalbbis nem. Egyiknk se mondott rat
az Odiot-ra s a tbbi holmira, de tudtam, akrcsak , hogy a szban forg sszeg akr
tbb ezer, ha nem tbb tzezer font is lehet jelents summa, de nem akkora,
amekkorra letemnek abban a szakaszban get szksgem lett volna. A helyzet nem
llt mindig gy, jobban mondva anyagi helyzetemrl nem mindig vlekedtem ekkppen.
A frjem, aki gyakran hangoztatta, hogy cseldek nlkl nem let az let, hzassgunk
utols veiben gy dnttt, hogy Portugliban lv, hatalmas estorili villnkbl
tkltznk az olasz Rivira nyugati szlre, ebbe a kicsi bordigherai laksba. A
kltzs miatt cseld nlkl maradtam, de zoksz nlkl beletrdtem ebbe az
letmdbeli vltozsba, miutn kszpnznek vettem, hogy az szksebb anyagi
helyzetnk kvetkezmnye. Az unalomig ismertem a befektetseirl szl, mindennapos
sirnkozsait s a zrichi bankrjval folytatott telefonbeszlgetseit, amelyek, miutn
utlt bemutatkozni, mindig gy kezddtek: Hogy van? Remek n is. Nos teht,
mondja van mg pnzem? Mennyi? Ajjaj, ajjaj Most mit csinljak? Pedig
tmadt egy tletem Arra gondoltam Ettl a ponttl mr nem figyeltem oda, mert
ami kvetkezett, szmomra teljesen rthetetlen volt, legfeljebb megerstett a
meggyzdsemben, hogy frjem pnzgyi helyzete meglehetsen ingatag. Miutn
vagyont illeten teljes tudatlansgban ltem, nem is sejtettem, hogy ppoly knnyedn
brelhetett volna egy fri villt, mint azeltt.
Minden hzimunkt n vgeztem. s noha a frjem sokszor elmondta, mennyire
sajnl ezrt, kvetelmnyei s elrsai nem cskkentek: reggelihez sznes asztaltert,
vacsorhoz fehr damasztabrosz, minden tkezshez vaj ezsttlkban, s minden
tertk eltt egy-egy pici ezst start, benne a hozz tartoz piriny kanllal.
Elszeretettel hvta fel r a figyelmemet, hogy nincs olyan nap, amikor ne olvasn az
jsgban olyasvalakinek a nevt, akit annak idejn szemlyesen ismert.
Megbocsthatatlan lett volna a rszemrl, ha most, amikor gy hittem, elszegnyedett,
megfosztottam volna addig megszokott knyelmtl, t, a nagy tekintly, kitn embert.
Hiszen valaha mgiscsak egy kirly orvosa volt, aki a felsg halla utn felhagyott a
praktizlssal, arra hivatkozva, hogy mgse hirdetheti meg a Timesban, hogy jabb
kirlyi beteget keres.
Bordigherban, letnek utols vben furcsa szokst vett fel, amit egyre
elviselhetetlenebbnek talltam. Akkor mr a nyolcvanharmadik vben jrt, s ereje
naprl napra fogyott. Tovbbra is felltztt ugyan egyedl, s estnknt elment a
kvhzba, de napkzben mr csak laksunk nappalijban hol fekve, hol lve
tlttte az idt. Takarkoskodnia kellett az erejvel, ezrt kerlte a felesleges jrklst,
ami azt jelentette, hogy minduntalan ki kellett szolglnom. A legfrasztbb a folytonos
svnyvz-szervrozs volt. Az svnyvznek amelyet mindig egy korty whiskyvel
fogyasztott jghidegnek kellett lennie, teht minden egyes alkalommal ki kellett
mennem a konyhba, hogy az veget a htbl kivegyem, majd vissza, hogy
visszategyem. Ez az lland ugrls, rohangls ide-oda, a nehz veg emelgetse s
cipelse teljesen kimertett.
Ez id tjt jelentkezett az a furcsa rigolyja is. Miutn szoksa szerint svnyvizet
krt, s n a konyhba menet mr pp a kszbn lltam, meglltott: Vrj, gyere csak
ide, vidd magaddal ezt a hamutartt, s rtsd ki. n pedig visszamentem a karosszke
eltt ll, mrvnylapos dohnyzasztalhoz, elvettem a hamutartt, majd kis id mlva
visszatrtem a konyhbl a vzzel s az res hamutartval. Nem sokkal ksbb meg az
jtt, hogy amikor mr ott lltam az ajtban, visszahvott, hogy vegyek fel egy leesett
zsebkendt, s dobjam a szennyeskosrba, vagy vigyek ki egy res poharat, vagy tegyek
a helyre egy elejtett jsgot, vagy vgezzek el valami hasonl feladatot.
Nhny nap mlva fellzadtam.
Lgy szves ne hvj mindig vissza, amikor flton vagyok kifel. Inkbb vgzek
elszr egy feladattal, aztn pedig a msikkal.
n csak kmlni szeretnlek mondta. Tudod, menynyire sajnlom, hogy annyi
dolgod van, amita nincs hztartsi alkalmazottunk. Prbllak tehermentesteni. Csak
jt akarok.
sszernek tnt. Pr nappal ksbb azonban mgis egyre elviselhetetlenebbnek
talltam ezt a jt akarst. s amikor jra szv tettem, hogy mirt hv minduntalan
vissza, vlaszul kzlte, hogy nevetsges vagyok. Soha tbb nem vitatkoztam vele, de
nevetsges-e vagy sem, n gy reztem, nem jt akar, hanem pp ellenkezleg: fojtogat,
korltoz, bklyba ver.
A megszllottsgig fajul knyszere, hogy meglltson s htrltasson, olyankor is
megnyilvnult, amikor sszeszedtem magam, s indultam vsrolni. Mieltt kinyitottam
volna a laksajtt, egyms utn ktszer, hromszor is visszahvott: Ne felejtsd el
megnzni a postaldt, amikor lersz. Nzz be, lgy szves, a patikba, hogy megjtte, amit rendeltem. Vagy: Ugorj be, krlek, az jsgoshoz a Herald Tribune-rt. s
amikor azt feleltem, hogy sohasem mulasztom el megnzni a postaldt, vagy hogy a
patikus azt mondta, a gygyszere mg biztos nem rkezett meg, vagy hogy Tribune-t
semmikpp se tudok venni aznap, mert a klfldi lapok sohasem rkeznek meg ngy
eltt, akkor azt mondta: Nem baj, mindig meg lehet prblni. s lehet, hogy a
postaldrl ma kivtelesen megfeledkeztl volna.
Naprl napra mind elkeseredettebb harcot vvtam azrt, hogy elmehessek, de nem
szltam semmit. Minl jobban rleldtt s forrt bennem a dh, s minl nehezebben
tudtam fken tartani, annl jobban gytrt a lelkiismeret-furdals. A frjem haldoklott,
n pedig vdoltam magam amiatt, hogy nem imdom teljes szvembl.
Persze, felmerlt bennem, hogy az lltlagos jindulat trdse mgtt
valjban rosszul leplezett gonoszsg rejlik. Taln, gondoltam, most kezdett el gyllni
a hibim miatt, pldul azrt, mert rgen nemigen akartam felgyelni a cseldeket, s
nem vetettem gtat pazarl szoksaiknak. Azt is tudtam, br ezzel nyltan sosem vdolt,
hogy szerelmi lete fokozatos, majd teljes megsznsrt engem hibztat, vagyis
pontosabban fogalmazva a szexulis alkalmatlansgomat. Ami engem illet, soha
semmilyen szerelmet nem kellett eltemetnem, Gordon mindvgig, mg az ngyilkossga
utn is, ott lt bennem.
Valsznleg be akarta bizonytani, hogy a hzassgunk eltt igenis sikere volt a
nknl, olyannyira, hogy srig tart imdatukat lvezi. Ezrt amikor mg szmtalan
helyisgben s nagy knyelemben ltnk estorili villnkban amely tornyval, csipks
oromzatval, kerengjvel, elkertjben a virggysokkal s a mgtte lv parkban a
fenyerdvel megtvesztsig hasonltott egy erdre , elkezdte meghvogatni a
hzunkba a korbbi szeretit, esetenknt kt-hrom htre is. Ebben a hat frdszobval,
moskonyhval, vasalszobval, kaznhzzal, kln kertsz- s sofrlakssal
rendelkez palotban nem llhattam el azzal a kifogssal, hogy feszlyez a vendgek
jelenlte. Mgis, valahnyszor sor kerlt egy ilyen ltogatsra, a szememre vetette,
hogy a vendgeinket nem fogadom kitr rmmel, majd hozzfzte: Ez nem kritika.
Csak egy megjegyzs.
s amikor azok a vendgek, de msok is, muldozva dicsrtk fri letvitelnket,
csak legyintett, mondvn, a hzat csupn breljk, Portuglia nevetsgesen olcs, s
az Estoril-ban fizetett lakbrbl Londonban egy ktszobs lakst sem engedhetnnk meg
magunknak.
Miutn Bordigherba kltztnk, frjem ninek ltogatsai fokozatosan
elmaradtak. De aztn trtnt valami. Krlbell hat httel a halla eltt egy volt
szeretje kereste telefonon New Yorkbl. Aznap este egy kvhzban ldgltnk, rla
beszlgettnk, s a frjem megjegyezte:
On revient toujours son premier amour. Szeretk voltunk, amita csak
megismerkedtnk.
De hisz hny ve mr annak!
Igaz mondta. Nem tallkoztunk valami srn, de ha mgis, ott folytattuk, ahol
abbahagytuk. Luganban is, Estoril-ban is.
Sztlanul nztem r.
Neked ehhez semmi kzd jegyezte meg lesen. Egyiknk se hozta szba mg
egyszer. Szoksomhoz hven nem mutattam ki, hogy megbntott. Nem akartam tallgatni,
hogy mi trtnhetett kzttk, amikor a n legutbb Estorilban jrt. A frjem mr
tudtam, hogy gy csak hat utn rnk Chiassba, addigra pedig az lloms sszes
pnzvltja zrva lesz, nlam meg nem volt svjci frank. De amikor vgre
megrkeztnk, egy szolglaton kvli kalauz, ltvn, milyen ttovn lldoglok az immr
res tlevlkezel pult mellett, megszltott, majd elksrt egszen a legkzelebbi
szlloda bejratig. A fportst mulattatta, hogy nmi svjci frankrt cserbe msnap
reggelig felajnlottam zlogul az aranyrmat. Lrban is kifizethetem a vacsormat,
biztostott, s svjci frankban kapom a visszajrt. s mikzben vacsorztam, mg arra
is idt szaktott, hogy odajjjn az asztalomhoz rdekldni, hogy elgedett vagyok-e a
szobmmal.
Cstrtk reggel jeges es esett, olyan szitl, egyenletes s sr, hogy
mozdulatlan kdftyolnak tetszett. Amikor az ids, mogorva taxisofrnek bemondtam a
Rosecrans cmt, rosszallan nzett rm, s ingerlten morogta, hogy az bizony nagyon
messze van, kvl esik az krzetn. De akkor mr nem reztem a frjem visszatart
erejt, gyhogy nem izgattam magam. A Rosecrans j irodi egy j ptsnek ltsz, a
kopr fldek kzepre furcsn odaillesztett, alacsony pletsor legvgn voltak. Az
vegezett bejrat a fogadtrbe nylt, amelyet sok-sok ajt darabolt kisebb rszekre. Az
eltr tls vgben pult llt, ktoldalt fnyes, fekete szkekkel. A kihalt s nma
teremben gy reztem magam, mint egy birtokhbort, aki fnyes nappal behatol egy
jszakai brba. Amikor azonban a pulthoz rtem, megjelent mgtte egy molett,
mosolygs hlgy. Egyetlen pillantssal felmrte a klsmet: rgi, kzi szvs, kzi
fons, zld-kk sktszvet kabtomat, melyet egy frfiszab varrt, aki csak kivtelesen
dolgozott nhny kedves ni gyfelnek; sttkk, kocka alak brndmet, fekete
krokodilbr tskmat; vilgosszrke, kzzel varrott, disznbr kesztymet;
egyrtelmen nem angolos kinzetemet, amelyet visszafogott, tipikusan angolos,
tweedes ltzkdsem mg jobban kiemelt. Mindez szemltomst elnyerte tetszst.
Tele ktsggel, az elm tornyosul akadlyoktl s a visszautaststl rettegve
szltottam meg:
Azrt jttem elg bonyolult tz napja rtam hebegtem , egy ldnyi
ezstm van itt maguknl, itt troljk. Vagyis nem itt, maguknl, hanem a vmraktrban.
Kis trelmt krem mondta, s szinte mindjrt vissza is jtt egy fiatalember
ksretben, aki a hlgyhz hasonlan sz nlkl tudomsul vette a felbukkansomat.
Hanyagul volt felltzve, szandlt, gyrtt nadrgot s kinylt, szrke garbt viselt.
Komoly, szeld tekintettel nzett rm, arct s llt keskeny, stt szakll keretezte. A
klsejbl tlve gy vltem, hogy pacifista, nem dohnyz, vegetrinus,
antialkoholista s a tantrikus buddhizmust gyakorl frfival van dolgom. ltalban nem
sokra tartom ezt a tpust, de most rltem neki.
Felvitt az emeletre egy res szobba, amelyben csak egy trgyalasztal s kt rgi
faszk volt, azokra ltnk. Elvettem egy tltsz irattartt, benne a magammal hozott
ktegnyi levllel.
Amint megkaptam az utols levelt, tmentem a vmraktrba, hogy megnzzem,
rtettnk.
Kpzelje vlaszoltam , Smith r, a vzvezetk-szerel egyszer lejtt hozzm,
s azt mondta: Most voltam itt maga fltt, Sterling Hunterknl, mivelhogy az
eldugult mosogatjuk felmondta a szolglatot, s ha kvncsi a vlemnyemre, a
hzassg is felmondta a szolglatot.
Rendkvl rdekes. s hogy ltja, ez a Smith r szavahihet ember volt?
Smithszel, tudja, az volt a baj, hogy rjtn jkp volt, br a csikfogait
elhullatta mr, de ami Daisyt illeti, pont ez volt a szerencsje. Daisy nem brta a
frfiakat, no persze vzvezetk-szerel azrt kell az embernek, s mivelhogy Smith r
felett eljrtak az vek, Daisy elfogadhatbbnak tallta, ha rti, mire gondolok. Daisy
mindig azt mondta: Smith r egyszeren imdja a sajt arct. El se br menni egy tkr
eltt anlkl, hogy meg ne llna, s meg ne csodln. s egyszer, amikor Smith
krhzba kerlt a szvvel, Daisy elment megltogatni igazbl rendesen bnt a
cseldekkel meg a mesteremberekkel , s amikor hazart, azt mondta Caroline-nak
meg nekem Caroline az egyik unokatestvre, pp ott lakott nlunk , szval Daisy azt
mondta: deseim, tudjtok, ugye, hogy Smith r milyen jkp, de az gyban, deseim,
egyenesen isteni pasi. s Caroline meg n dltnk a nevetstl, mert Daisynek fogalma
se volt rla, hogy mit mondott.
s hogy volt ez, Daisyvel meg a frfiakkal? krdezte Forbes.
Mg Daisy lnykorban trtnt, amikor Indiba ment valami bartaihoz, s ott
tallkozott azzal a szzadossal, s egymsba szerettek, a szzados viszont ns volt, de a
felesge beteg, s Daisy meg ez az ember megllapodtak, hogy majd sszehzasodnak,
mihelyt szval mihelyt lehet, rti. Aztn Daisy visszament Londonba, s megtudta,
jelzem, nem a szzadostl, hanem a bartaitl, hogy a szzados felesge tnyleg beadta
a kulcsot, a drgaltos szerelme viszont meggondolta magt, s mst vett felesgl. De
n sosem hittem m el, mrmint hogy Daisy emiatt utlta meg teljesen a frfiakat. Vagyis
szerintem ez gy tl egyszer, nem igaz?
De helyeselt Forbes.
Nekem persze ez volt a szerencsm folytattam. Mert, ugye, egyedlll n
voltam, s j csaldbl val, ahogy Daisy mondta. Azt mg a magamfajta klfldin is
rgtn ltni, gyhogy megkaptam a lakst. De elttem egy ezredesnek adta ki, a
hadgyminisztriumbl, aki a felesgvel lakott ott, s amikor a felesg bevonult szlni,
az ezredes jszaknknt beltztt a neje ruhiba, kistlt a vontattra, utna tment
Sterling Hunterkhez, s elmeslte nekik, hogy odakint milyen isteni kalandjai voltak.
Daisynek persze egy szt se szltak, na, mg csak az hinyzott volna. De tudja, a
frfiakkal mgiscsak kibabrlt, gondoljunk csak a kis Harryre. Odavette brlnek, mert
jban volt az anyjval, aki szletett lady volt, s a kis Harry na persze nem volt kicsi,
csak egy felntt mret kisfi, ha rti, mire gondolok , amikor bekltztt, piros
kocks fggnyt akasztott a kt ells ablakra, Daisy meg felmondott neki, mert a
Hunters Lodge-hoz ez mgiscsak mltatlan, s Harry tvozott is. Utna jtt mg egy
mirt folytatnak olyan letet, amilyet, s hogy soha nem tallta klnsnek?
Nem engedtem meg magamnak, hogy elgondolkozzam rajta feleltem. A
frjem nagy orvos volt. Olyan kivl, annyival klnb nlam, n pedig nem rtek
semmihez, mg a cseldekkel se tudok bnni.
Ezzel voltakppen azt mondja, hogy a frje egsz id alatt kisebbrendsgi
rzst keltett magban. gy van?
Igen, radsul Tudja, van azrt nhny j tulajdonsgom is. Volt, hogy
megdicsrt, azt mondta pldul: Ht, meg kell hagyni, a pot-au-feu-d tnyleg els
osztly, de amolyan ktrtelm dicsret volt ez is, mintha meglep lenne, hogy kpes
vagyok brmit is jl csinlni.
Szval ezzel a mdszerrel tartotta przon magt jelentette ki Forbes. Az
regember, akinek gynyr, fiatal felesge van. Mdszeresen dolgozott azon, hogy
tnkretegye magt, nem igaz?
s fltkeny volt. Nem szeretett, de fltkeny volt.
A fltkenysg tovbb tart, mint a szerelem. Egy ideig mindketten hallgattunk.
Igen, gy van, ahogy mondja, de eddig ez sohasem jutott eszembe. s egszen
libabrs leszek magtl.
Mirt lesz libabrs tlem?
Maga Genfben l. Mita is?
Kt ve.
Akkor biztosan tlte mr. Az ember hetekig is ott van Genfben, s nem tapasztal
semmi klnset, aztn egy reggel tnz a t tlpartjra, s ott a Mont Blanc a fensges
hkoronjval, a legmagasabb hegycscs a vilgnak ezen a rszn. Egsz id alatt ott
volt, s az ember szre se vette. s ettl egszen libabrs lesz. rti mr?
rtem, de mg mennyire nevetett fel Forbes alig hallhatan.
Vgre megrkezett Cortona, odajtt hozznk, megllt kettnk kztt, s biccentett.
Mindketten fellltunk. Ahogy ellptem az asztaltl, hozzm sietett, felsegtette a
kabtomat, fogta a brndmet, s kzben egsz id alatt jelentsgteljesen nzett
Forbesra, jelezve, hogy , Cortona, szvlyesebb s figyelmesebb, mint a fiatalr.
Forbes pedig azzal a pimasz mosolyval llta a tekintett. Megvrtam, amg Forbes
mellm r, aztn elreengedtem Cortont. reztem, hogy ez bosszantja, mert jobban
rlt volna, ha mellette megyek, s Forbes kullog utnunk.
Kifel menet eszembe jutott egy trtnet, amelyet a nepli maharadzsrl
hallottam. Az katmandui palotjban volt egy elszoba, ahol a petcikkal s
krvnyekkel rkez ltogatknak kellett vrakozniuk. A helyisg falait torzt tkrk
bortottk, dombor s homor, kicsinyt s nagyt tkrk, brmelyikbe pillantott is az
ember, groteszk szrnny vltozott. Ltszlag azrt terveztk ilyenre, hogy
szrakoztassk a vrakozkat, de a valdi cl az volt, hogy nevetsgesnek s
kiszolgltatottnak rezzk magukat, mieltt a felsges uralkod szne el lpnek.
Az egyiket, amelynek a fellete olyan volt, mint egy fonott kosr, kzbe vettem.
Te j isten, ezt nzze meg! szltam csaldottan. Menynyi modern szemt!
rtktelen, legfeljebb slyra adnak valamit rte.
Hogy jn maga ahhoz, hogy lenzze a szeretett orvos irnt rzett pciensi hlnak
ezt a ragyog megnyilvnulst? mltatlankodott Forbes sznlelt komolysggal. Aztn
a rendes hangjn hozztette: Ne aggdjon s megint halkan nevetett. Mondtam,
hogy mindent tveszek.
Azzal tovbb turklt s kutatott, a gyapjgomolyagok mlyre nylt, olyan nyugodt
mohsggal, hogy megborzongtam. Figyeltem a kezt spadt volt s sovny, hossz,
csontos, szgletes vg ujjakkal , s reztem, hogy borzongsom a kiknyszertett
engedelmessg okozta gynyrbl fakad. reztem, amint Gordon kutat ujja belm
hatol, s hallottam, amint gy szl hozzm: Soha nem merszkedem oda, ahol elzleg
ne jrt volna a kezem.
Hogy elrejtsem kicsordul knnyeimet, elfordultam, megtrlgettem a szememet,
kihztam nhny tekncpncl hajtt a kontyom egyik fonatbl, a tarkm felett, majd
visszadugtam ket.
Most hallottam Forbes hangjt. Mlyen beszvta a levegt. Megvan az Odiot
jelentette nagyon halkan.
Amikor visszafordultam, Forbes mozdulatlanul s egyenesen llt az asztal mellett.
Mintha rmet akart volna nekem szerezni, a teskannt gyorsan a talapzatra lltotta,
s a kannkat meg a cukortartt amolyan koszorknt kr rendezte. Egyetlen
pillantssal felmrtem a bordzott, kidomborod vadrzsa- s levlfzreket. Dhdt
csaldottsg lett rr rajtam. Az empire stlus ezst szigor, hattyszer elegancija
helyett, amit elkpzeltem, valami jgazdag keresked teakszletnek negdes bjval
szembesltem. Mg monogram se volt belevsve, amibl kiderlhetett volna, hogy
rendelsre kszlt.
Mg csak egy korona vagy cmer sincs rajta!
Azt hitte, hogy a
Nem, dehogy szaktottam flbe. A frjem a hgtl kapta. vette, isten tudja,
hol.
Nyilvn befektetsnek sznta.
Mi a csudt kpzelt a frjem? Mit kpzelt, mihez jutott? Empire, egy frszt!
1860-bl val vgta r habozs nlkl. Tizentezer franknl tbbet nem kap
rte.
Na s? Engem nem a gyis tudja.
Igen, igen nyugtatgatott. De azrt egsz csinos, komolyan. Nzze csak, ez a
dug a talapzathoz erstett lncon, beleillik ebbe a lyukba az oldaln, ltja? Arra val,
hogy a talapzat melegen tartsa a tet. Ht nem bjos?
Ez undort, hagyja abba. A nagybtymnak volt egy olajvzlata Rubenstl, de
amikor elvitte a Christieshez, kzltk, hogy nem Rubens; valamelyik kortrsa festette.
De az ms. Itt viszont egy tves gyerek is meg tudta volna llaptani, hogy
Ilyesmi naponta megesik.
Odamentem Cortonhoz, aki az rllvnynl llt. Az egyik iratgyjt dosszi
fedelre mutatott:
gy ltom, az sszes tutals egy vagyonkezeli szmlrl trtnt, s alrsknt
az n neve szerepel rajtuk, de a kzjegyvel nincsenek elltva.
Miutn idkzben megknnyebbltem, hogy kntrfalazsra nincs tbb
szksgem, hvsen megjegyeztem:
Ht persze, nem tudta? Biztosra vettem, hogy tud rla.
s megmutattam neki a hitelkrtymat, amelyen elolvashatta a teljes nevemet.
Hologramos krtya volt egy frfi kpvel, amely eltnt, ha kiss elfordtotta az ember,
mint egy hajts a changeant taftszvetben, amely ms-ms sznben jtszik, ahnyszor a
pliszrozs vltozik.
Amikor visszamentem Forbeshoz, mr az idkzben elbnyszott kt magas
gyertyatartt vizsglgatta. Most nem grnyedt a lda fl, s oldottabbnak tnt.
Ez a kett nem renesznsz stlus, hanem Viktria korabeli jelentette ki. Mg
azt se mondhatja, hogy meglepdtt. Kitn volt az elrzete a kort maga hozta szba,
amikor telefonon beszltnk, bizonyra emlkszik.
Sztlanul lltunk, s bmultuk a megfeketedett ezstprt: a ngyszgletes, lefel
elkeskenyed, tbb mint flmteres oszlopokat, amelyeken kt figura feje s vlla
trnolt egy nimfa s egy faun magasba emelt karral, kezkben egy-egy gyrvel,
amelyekbe a gyertyt lehetett illeszteni. s ahogy a frjem megjelent lelki szemeim
eltt, frottrkntsbe burkolzva, mr tulajdon sztljben, gy reztem, hogy az
fekete ezstbl kovcsolt arcba nzek. De hatalmba kertett mg egy rzs, az undor
egy srgi, ocsmny vicc irnt. Mint kztudott, a nimfk s a faunok nem klnsebben
tiszteletre mlt lnyek. Kisebb, falusi istensgek, akik erds tjakon szeretnek
hancrozni, kergetzni. Szmtalan festmny s szobor kszlt rluk, de brmely korban
brzoltk is ket, a faun mindig kajnul vigyorog, a nimfa pedig riadtan nz. A faun az
rk ldz, a nimfa az ldztt, s br tallkozsuk kimenetelhez nem fr ktsg,
szerelmi kapcsolatuk mlkony, egyszersmind visszataszt.
Ezek valjban nem is a renesznsz groteszk stlusban kszltek mondta
Forbes. Szerintem realista szobrocskk egy reg pasas s egy lny.
Szrnyek. s megtiszttva mg visszatasztbbak lesznek.
De pp a szrny brzatuk teszi ket rdekess, nem gondolja?
A lny taln nem is olyan borzalmas jegyeztem meg.
Csak egy tizenves loty eladlny a Woolworths bizsus-pultjnl. Fiatal kis
cafka, sovny s vrszegny. Soha az letben nem lakott jl. A hajba viszont apaitanyait beleadtak mennyi munkt beleltek a sok tincsbe, hullmba, huncutkba, a
vllra oml, laza frtjeibe!
De maga mgis borzasztan fel van dlva. s undorodik. Mitl?
Hallgattam.
A nimfa nem hasonlt magra, teht rtalmatlan. Menjnk egy lpssel tovbb.
Lehetsges, hogy a faunnal van gond, mert hasonlt valakire, akit ismer? gy van?
Csak az, hogy olyan reg feleltem, kerlve a tekintett. Hatvan krli lehet,
pedig n mindig azt hittem, hogy a faunok fiatalok.
Hatvan krli lehet hagyta jv. Lehetsges, hogy annyi ids, mint a frje
volt, amikor hozzment? Sznetet tartott, aztn folytatta: Meglehetsen hasonlt a
frjre, nem igaz?
De a frjemnek sohasem volt ilyen undort kecskeszaklla. Simra borotvlt
arca volt.
J, j, de jrjunk a dolog vgre. Mi az, ami klnsen emlkezteti a frjre?
A fensbbsges vigyora. Ahogy felemeli a fejt ltom magam eltt, amint azt
mondja valakinek: Maga egy tudatlan fajank, nincs joga ezt a tmt megvitatni.
De mgsem ez fjt magnak a legjobban, ugye? faggatott tovbb. Mi az, ami
gy feldlta?
Gyllt s gnyt ztt bellem. Mindig mosolyogva, mintha csak vicceldne, s
kedves akarna lenni hozzm. De titkon, a szve mlyn ki akart babrlni velem, amikor
pldul azt jtszotta, hogy elszegnyedett, s n elhittem. s gy bnt el velem, hogy
kivette azt a nyomorsgos kis lakst, amelyikben utoljra laktunk, s dolgoztatott. Napi
tizent rt voltam talpon, hogy gondozzam, ellssam, s mg csak egy takartn vagy
poln se jtt soha, hogy egy-kt rra felvltson.
Az regember s a fiatal felesg mondta. Ezzel a mdszerrel tartotta magt
rvid przon, gyelt r, hogy meg ne csalja. Mg a hall el nem vlaszt, hisz tudja.
Eltakartam az arcomat a kezemmel.
Ne knozzon.
Most mr vge. Nzzen rm. Felnztem r, remegett az ajkam.
Most mr az n kezemben van. A frjvel azt csinlok, amit akarok. Kiforgatom
az ezstjbl, mgpedig gy, ahogy arra a rmlmaiban se gondolt. Egyszer s
mindenkorra megszabadulok tle. Mindent tveszek magtl, nincs mirt aggdnia. Az
n htam sokat elbr.
Ahogy rnztem, Gordon jutott eszembe, aki miutn kiknyszertette bellem
valamelyik szgyenletes titkomat, azt mondta: des kicsi lny, nem is tudod, mennyi
rmm telik benned. s ksbb mint oly gyakran megesett , amikor n perverz
mdon prbltam megakadlyozni azt, amire vgytam, s knyszertettem Gordont, hogy
erszakkal szerezze meg magnak, mindig azt mondta miutn visszatrtem a
messzesgbl : Na, nem is volt olyan rossz, ugye?
Forbes egy kis nagytt vett el a kabtzsebbl.
A lupm magyarzta, majd a faun fl hajolt, s gyors vizsglatnak vetette al
arcnak egyik oldalt.
Forbestl nem krdezett semmit. A kt frfi kztti gyllet idkzben olyan fokra
hgott, hogy ha nem lettem volna ott, Cortona egsz biztosan elhajt egyedl, s magra
hagyja Forbesot azon az elhagyatott helyen, az esben.
Az lloms plete eltt Cortona komoly s tiszteletteljes meghajlssal tnyjtotta
a brndmet, n pedig szvbl megkszntem neki, amit rtem tett, s tbbszrsen
elkszntem tle, mintha nehezemre esne az elvls. Forbes nhny lpssel odbb llt,
tnteten kzmbs kppel, a semmibe bmult. Rpillantottam, aztn odafordultam,
meglltam vele szemben, s rnztem. Tallkozott a tekintetnk. Az ajka megremegett,
kajnul s gyzedelmesen. Nem szlt semmit.
Megrntottam a vllam, aztn bementem az lloms vegajtajn, amely
automatikusan sztnylt, majd becsukdott.
A hazat esemnytelen volt egszen addig, amg a vonat el nem hagyta Comt,
amikor egy kvncsi, ravaszks, pimasz tekintet fiatalember feltpte a flke ajtajt.
Fekete keretes szemvege volt, s nagyon hasonltott egy olasz jsgrra, akivel
akkortjt ismerkedtem meg. A betolakod egy cigarettt lengetett maga eltt, s azt
krdezte angolul:
Kaphatnk itt valakitl tzet?
Nemdohnyz kocsi volt, s az ids, szak-olasz kisvrosi utasok sblvnny
vltan meredtek r, mintha valami obszcn kifejezs hagyta volna el a szjt.
Kinyitottam a tskmat.
Tessk mondtam, s odanyjtottam neki az ngyjtmat. Elvette, s a markba
zrta.
Hny nyelven beszl? krdezte vratlanul.
t feleltem.
n is. t vagy hat nyelven.
Remek nyugtztam, s azon gondolkodtam, visszakapom-e valaha is az
ngyjtmat.
Mivel foglalkozik? krdezte, mg mindig elttem llva.
Nem rdekes.
Hol szletett?
gyban.
Teljesen el vagyok bvlve magtl kzlte. rulja el, mivel foglalkozik.
Gyjtson r, s tnjn el.
Nem gyjtom meg a cigarettmat, amg el nem rulja.
Br a flkben senki sem mozdult, s az utasok kzl senki sem nzett rm, mgis
reztem a fellk rkez, egyttes nyomst, hogy szabaduljak meg ettl a betolakodtl,
aki pimasz vigyorba torzult, hsos arct felm fordtva tovbbra is rm meredt.
Forbes ugyangy vilgosan rtsemre adta, kettnk nma prbeszde sorn, hogy
elbvlnek tart. is tudni akarta, hol szlettem, honnan szrmazom. A koromat szintn
ki akarta derteni, br nyilvn maga is tudta, hogy majdnem ktszer annyi ids vagyok,
mint . De miutn nem jutott elbbre, lvn hogy mindezen dolgokrl nknt nem
rultam el semmit, pedig arisztokrata neveltetsnek szablyai szerint nem
kvetelzhetett, inkbb a belsm tekervnyes s kompliklt labirintusba hatolt be, oda,
ahol minden stt, ijeszt s tbbnyire szgyenletes volt. s most szembekerlk ezzel
az idegennel, akit mintha Forbes kldtt volna, hogy feltegye a krdseket, amelyeket
akart feltenni, s kicsikarja bellem a vlaszokat.
Ht j egyeztem bele. Prgban szlettem. s mivel Prga Csehorszgban
van, cseh vagyok. s ennl tbbet nem fog kiszedni bellem.
Kilpett a folyosra, meggyjtotta a cigarettjt, aztn visszajtt, s elragadtatott
vigyorral visszaadta az ngyjtmat.
A flke sszes tbbi utasa kiszllt Milnban. Hozzm ksbb egy fiatalember lt
be, aki miutn megltta a brndm cmkjn a Richardes nevet, kitn amerikai
angolsggal tstnt beszdbe elegyedett velem. A klfldiekkel az a baj, kzlte, hogy
t valamennyien olasznak tartjk. De nem olasz, milni. A klfldiek kzl a fiatal
lnyok a legrosszabbak, mert butasgokat beszlnek s lehetetlen romantikus
kvetelsekkel llnak el, latin szeretre vgynak meg erre az egsz marhasgra. Az t
htralv rszben egyfolytban azt magyarzta, hogy mirt nem fog ngyilkossgot
elkvetni.