Fordtotta

LOSZ VERA

JANE JUSKA

Szex s Nyugdj

Ulpius-hz Knyvkiad
Budapest, 2008

A fordts alapjul szolgl m:

Jane Juska: A Round-Heeled Woman
Copyright 2003 by Jane Juska
This translation published by arrangement
with Villard Books, an imprint of
Random House Publishing Group, a division of
Random House, Inc.

Hungrin translation Losz Vera, 2008

Ulpius-hz Knyvkiad, 2008
ISBN 978 963 254 142 6

Gene-nek

Ksznetnyilvnts
Jimnek s Gray-nek, meg a Bay Area Writing
Projectnek, amirt olyan tanrt faragtak bellem, aki r.
Mary Ann Smithnek, Jack Sayersnek, Bob Presnallnek
s Susan Reednek az trelmk s btortsuk
tette lehetv e knyv megjelenst.
Billnek, aki azt mondta, van elmondand trtnetem,
mesljem ht el.
Fiamnak, Andynek, s gynyr felesgnek, Karennek,
aki elviselte a furcsasgaimat, s azok ellenre szeretett.
Elyse Greennek, a William Morris gynksgnl,
aki megvott az rzelgssgtl, s tovbb irnytott.
gynkmnek, Ginger Barbemek,
aki j letet adott nekem.
Szerkesztmnek, Susanna Portemek,
aki jobb rv tett.
J.nek, aki nem egyszer hzott ki a ktsgbeess
mocsarbl, s rvett, hogy munkhoz lssak.

EGY

A moziban
A szerelem remek komdia, miknt az let is,
amikor nem te jtszod az egyik szerepet.
LOUISE COLT, FLAUBERT-HEZ ROTT EGYIK LEVELBEN

Nimfomnisnak tartja magt? krdezi Bill.

A dvnyomon lnk, elg kzel ahhoz, hogy elkapjon, ha a megfelel vlaszt adom.
Szemltomst flttbb lehetsgesnek gondolja ezt, mert kzelebb hzdik. Bill
hatvanegy ves, vonz frfi, hat vvel fiatalabb nlam. Jmd. Zakja kasmrszvet,
nadrgja finom fssgyapj. BMW-t vezet, s Alfa Rmet, persze nem egyszerre. Egy
veg drga Chiantit hozott nekem, egy knyvet, amely nagyon tetszett neki, meg egy
teljes virgjban pompz kaktuszt. Rvidesen kistlunk a College Avenue-ra, s
kivlasztunk egy vendglt, ahol megvacsorzunk. Bill mindent megrendel, ami az
tlapon rdekesnek ltszik, ngy vagy t eltelbe s ffogsba is belekstolunk majd.
Megosztozunk egy veg francia boron. Ezutn visszatrnk a hzikmba, ahol Bill tovbb
faggat a szexulis letemrl.
Nhny hnappal ezeltt tltttem be a hatvanhetet. A hajam javarszt sz, de itt-ott
megcsillan benne nhny olyan szl, amilyen valaha volt: szke, barna, szrke. Arcomon
kirajzoldtak a blcsessg hm, redi, szememet, amely most is olyan kk, amilyen
mindig is volt, bifoklis lencse segti. Noha fogam mr nem csillog gy, mint egykor,
azrt amerikai maradt: ers, egyenes, tarts hasznlatra kszlt. A kor rulkod jelei
dacra felltzve amikor minden ruha rajtam van egsz jl nzek ki. Levetkzve mr
ms a helyzet. A testem nem huszont, nem negyvent ves, mg csak nem is tvent
esztends. Soha nem rintette plasztikai sebsz kse, ezrt ami egykor feszes volt, most
laza, ami valaha flfel llt, most lg. Mindentt megltszanak a halandsg eljelei. Most
azonban teljesen felltzve lk Bill mellett, gy akr vonznak is tnhetek. Lthatan is
gy gondolja. Mindamellett nem sok eslyem van a Miss Nimfomnia cmre. Hogyan
kerlhettem egyltaln a versenyzk kz?
Mg nem derlt ki, hogy letemnek pozitv vagy negatv hse leszek-e ki tudja? , de
egyet mr most biztosan tudok: knnyen izgalomba jvk. Ezt adom most tredkes
vlaszknt Bill krdsre. Hogy izgalomba hoz a mezk ltvnya, a sebes folys patak
csobogsa, a nyomtatott szveg. Nem is kell erotikus szvegnek lennie. Mikzben a
futonomon fekve mondjuk a Times-t vagy a The American Scholar-t olvasom, nha
figyelmes leszek arra az ismers, csiklands rzsre a lbam kztt. De legtbbszr
frfiak hoznak izgalomba, a frfiak bizonyos testrszei. Izgatnak tallom John nyakt,
Bill alkarjt, Sydney hangjt, Robert kezt s Graham lbt. A frfiaknak mess lbuk
van: hossz izmok s semmi hj. Ha nyron vgigmegyek az utcn, borzongat
gynyrsggel tlt el az a sok rvidnadrgos frfi. s imdom a pniszeket. Mindegyik
ms s ms: van egyenes s grbe, hossz s rvid, vastag s vkony, s mindegyik
lenygz, akr pihenjben, akr vigyzzban. Csodlatos dolgokat mvelnek velem,
ahogyan n is csodlatos dolgokat teszek velk. Azt rja Freud, hogy a frfi a nt, a n
pedig a frfi felje sugrz vgyt kvnja. Tegyk fel, hogy gy van, de szerintem sokat
veszt az a n, aki megelgszik nmi lihegssel s tgul orrlyukakkal.

A trdem nagyon knnyen elgyengl. Knnyen megkaphat asszony vagyok. Egy

knnyen megkaphat, hatvanht ves asszony. Nem volt ez mindig gy, miknt az a
tovbbiakban kiderl.
A pszicholgusok azt mondjk, az ember letben minden jelents vltozst megelz
egy pontosan definilhat klnleges esemny vagy tapasztalat. Velem is gy trtnt.
1999 szn, amikor mg csak hatvanhat ves voltam, egy mozi sttjben ltem.
Maltatej bonbongolyk lktettek a kezemben tartott paprzacskban, s a vsznat
bmultam, ahol Eric Rohmer nagy mgonddal ltztt hsnje hvs mosollyal pillantott
t az asztal fltt egy rra, aki nyilvnvalan nem rt fel hozz. Bekaptam egy golyt, s
megint csak lemondtam feltett szndkomrl, hogy a film vgig kitartson a csemege.
Maltatej bonbon gyben heves s srget a vgy, az nfegyelem pedig hinycikk. Az
id mlsval elnyert blcsessgre tmaszkodva mr nem roppantom ssze a
golybisokat, mint tizenhrom ves koromban. Hogy tovbb tartson, most addig
szopogatok minden egyes bonbont, amg olvadni kezd. A megfelel pillanatban rharapok
a kicsiny, de finom, kemny bels rszre (ilyet sose tennk egy frfival, annyira
srlkenyek azon a bizonyos helyen), s somolygok a kis roppanson. Mint sok egyb, a
maltatej bonbon is jobb volt fiatalkoromban. A mai golyknak krtaszer zk van, s
eskszm, hogy kisebbek. Persze a bonbon nem tesz jt nekem, s ez a msik ok, amirt
olyan nagyon szeretem. A golyk trtnsze lettem.
Megfigyeltk, hogy az utbbi idben az regek, a brbl s fizetsbl lk, az olyanok,
mint jmagam, a sajt ennivaljukat hozzk a moziba? Ez snassz. s zajos. Az otthonrl
hozott paprzacskk bennk a mikrohullm stben pattogatott, kihlt kukoricval
recsegnek-zrgnek, ahogy az regek kotorsznak bennk. A profi mozis zacskk, mint az
is, amelyikben az n maltatej golybisaim vannak, puhbb anyagbl kszlnek. A profi
zacskk nem adnak hangot. Megesik, hogy odafordulok, s csnyn rnzek a bnsre. A
legtbb esetben ellensgesen visszabmul, s tovbb zrg. Nha az az rzsem, hogy
mg hangosabban zrgeti a zacskt. S ahogy a mozi sttjben csendesteni prblom
ket, visszanznek rm, s a szemk vrsen vilgt, akr a farkasok a
termszetfilmekben, vagy mint a nagymamm, amikor elfelejtettem megksznni
valamit. Ezek az emberek egyvsak velem, hasonl korak vagyunk. Mirt akarnak
folyton knos helyzetbe hozni?
Aztn itt van a beszlgets, amelyet sokan akkor folytatnak, amikor ppen ri kedvk
tartja. Szeretnm tudni, milyen korban jut oda az ember, hogy mr nincs tekintettel senki
msra, csakis nmagval trdik. Mennyire kell regnek lennie ahhoz, hogy durva
legyen? A beszlgets nha gy kezddik, hogy a felesg magyarzza a filmet nagyothall
frjnek, aki nem hajland viselni a hallkszlkt. Mit mondott? kiablja a frfi, az
asszony pedig vlaszol (olyan hangosan, hogy mg otthon is halljk): Azt mondta, hogy
meg fogja lni. Aztn itt vannak a ksn jvk. Nem ltok semmit jelenti be egyikk,
mbr nem vilgos, kinek, mert nem felel r senki. s ott vannak azok, akik mintha nem
vennk szre, hogy elkezddtt a film, s zavartalanul folytatjk a parkolban megkezdett
trsalgst: Mondtam neki, hogy hvja fel a lnyt. Itt lakik az utcban Egyszer dlben
mentem moziba, mert nem tudtam, hogy akkor siketek szmra van vetts. A legjobb
kznsg volt, amelynek soraiban valaha is alkalmam addott lni. Tkletes csnd
uralkodott. Most mr kifejezetten keresem az ilyen eladsokat.
Ez a mostani film, Az sz mesje, az els pillanattl lekttt. szre se vettem, hogy az
regek karmai a kukorics zacskk fenekt kaparsszk. Szeretem a francia filmeket.
Mindent szeretek bennk. rdekelnek a dszletek, a szereplk, mg a cselekmny is
rdekel. Lebilincselve figyelem, hogy hol lnek a francik, milyen egy kzposztlybeli
laks, egy kvhz, egy hotelszoba, milyen ruhkat hordanak Prizsban az emberek.

Bzom benne, hogy a francia filmksztk megmutatjk nekem a francik lett. Abban
viszont nem bzom, hogy az amerikai filmksztk h kpet adnak az amerikai letrl. A
vsznon tbbnyire olyan kisvrost, farmot, brtnt ltok, amilyennek az effle helyeket
Hollywood elkpzeli. Szval az Ennyi!-ben egy tkletes kisvrost kapunk, nem egy
igazit. s nem tudok meg semmi jat, legfeljebb Hollywoodrl. Mtrix? Hatodik rzk?
Traffic? gy tnik, a francia filmek azt mutatjk meg, ami az tlagemberekben rendkvli.
Az amerikai filmekben pedig rendkvli embereket ltunk, akik valjban egyszer
emberek. Franciaorszgban A nap szpe cm filmben egy tlagos letet l gynyr
(elvgre francia) asszony lelemnyes mdon megszervezi, hogy legyen egy titkos s
nagyon szexi msik lete is. Amerikban itt van neknk Jlia Roberts, aki a mocskos
szj, szivacsbettes melltarts Erin Brockovichot megszemlyestve azt akarja, amire
mindnyjan treksznk: biztonsgot s egy kis igazsgot mell. Nekem inkbb titkos szexi
letem legyen. s lesz is. Csak figyeljenek!
A francik felnttek. A francik lazk. Nem tloznak el semmit, st. Az sz mesje
cm filmben egy eskvt ltunk, ahol egy piros ruhs, mersz, fiatal teremts kivtelvel
minden vendg az sz szneit viseli. Kifinomultak. Elegnsak. A nk mind magasak s
vkonyak. Ez is nagyon francia. A frfiak? Egy sincs kztk, aki felrne a nkhz, pedig a
hitveseikrl van sz. Kifejezetten imponl, hogy a frfiakat mind tucatembereknek
brzolja, a nket meg eszesnek, akik a felszn al tekintve megltjk a biztonsgot.
Egyetlen jkp sincs kzttk, gondoltam a filmvszonra bmulva. s minden asszony
szp. Ez nagyon tetszett.
A cselekmny, az letemet megvltoztat film trtnete nem ismeretlen: kt kzeli
bartnrl szl, negyvenes veik vgt tapos asszonyokrl; az egyik frjnl van, a msik
nincs. A frjezett titokban felad a bartnje nevben egy hirdetst a trskeres rovatban, s
ebbl bonyodalmak szrmaznak. A Rhne vlgynek szlskertjeiben (nagyon klassz
hely, de mg sosem jrtam ott) a film jl vgzdik, br lehet, hogy mgsem. A francik
mindig nyitva hagynak egy ajtt a talnyoknak. Szintn a felnttsg jele a ktrtelmsg,
amelyhez nagyon rtenek a francik.
Br csaknem hsz vvel idsebb vagyok, azonosulok az egyedlll nvel, akinek
nevben titokban feladtk a hirdetst. Az asszony fggetlen s makacs, bszke s
magnyos. Elvlt s cinikus, a munkjnak l, eskszik r, hogy semmifle kapcsolatot
nem akar frfiakkal. De ltjuk a legrbl szjt, idegesen vibrl kezt, a krmeire
rnv, beszakadt brt, a hajt, amelyrl ler, hogy nem trdik vele. Az n krmeim
krl is megkapja a br a magt a kvetkez hnapokban. S mintha a sajt hangomat
hallanm ki nyers, vdekez szavaibl, amikor bizonygatja, hogy neki tkletesen elg a
munkja. A nztren egyformn tudja mindenki fiatal s reg, lrms vagy csndes ,
hogy ennek a nnek frfi nlkl lni elviselhet br, de nem kvnatos. Lthatjuk:
egyszeren retteg brmit is tenni ez gyben. Ismers rzs.
Harminc esztendvel ezeltt vltam el. Nhny frfiakkal folytatott s szomoran
vgzd csetepattl eltekintve teljes s sok tekintetben kielgt letet ltem. A tants
volt a szenvedlyem. Szerencse, hogy rtalltam. Olyan munka ez, amely energit s
figyelmet kvetel. Egyedlll szl voltam, s a fiam is ugyanezt ignyelte: energit s
figyelmet. Arra az esetre pedig, ha netn mgis ksrtsbe esnk, meghztam. Nem akadt
frfi, aki rm nzett volna. Biztonsgban voltam. Aztn eljtt 1993. Nyugdjba mentem,
nem tantottam tbb. A fiam felntt, s kireplt kzs otthonunkbl. n pedig mr nem
voltam kvr. Am mgsem ostromoltak csapatostul a frfiak. Egyetlenegy sem ostromolt.
A sznpadom resen llt. Osztlyterem hjn voltakpp nem is volt pdiumom.
Hatvanves koromban nyugdjba mentem, miutn harminchrom ven keresztl l
kznsgnek nappal szztven gyerek, este egy izg-mozg fi adtam el a

legnagyobb rmmel, magas hfokon. gy ht jl voltam, ksznm. ppen csak nem

akadt senkim, akit megsimogathattam volna, s engem se cirgatott senki.
Garrison Keillor azt rta egyszer, hogy valamennyi ingerszegny llapot kzl az
rints hinya a legslyosabb. Nos, ht n igen slyos rintshinyban szenvedtem. Nem
mintha azeltt nyakra-fre megrintettem volna kzpiskols dikjaimat, hiszen teljes
mrtkben a tudatban voltam, hogy ez mg elrehaladott korom s j hrnevem mellett is
helytelen volna. De ahogy az osztlyomban megfordul sok gyerek egymsnak tkztt,
sszesrldott, annyi let volt krlttem, hogy nrm is ragadt belle.
Persze akkor ezzel nem voltam tisztban. Tudtam, hogy nem lhetek meg a
nyugdjambl, de nem tudtam, hogy egyszerre resen maradt pdiumom a msik ok,
amirt alig nhny hnappal azutn, hogy kzpiskolai tanrknt nyugalomba vonultam
rszids tantst vllalok egy kzeli fiskoln. Nem tudtam, hogy a sajt hinyrzetem
miatt vllalom lelkesen azt is, hogy nkntes tanr leszek a San Quentin llami
Fegyintzetben, az bl tloldaln. Egyltaln nem tudtam errl a hinyrl, sem arrl,
hogy milyen slyos, mg hatvanesztends koromban egy gyakorlott pszichoanalitikus
segtsgvel meg nem kezdtem tves utazsomat a tudatalattimon t. Br orvos volt, nem
rt fel nekem gygyszert, akrhogy srtam s jajongtam, hiba tkoztam teli torokbl,
hiba knyrgtem, hogy kldjn krhzba. Operci volt ez, mghozz altats s
rzstelents nlkl. Ahogy egy tuds rta valahol, ez nem vigasz, hanem a valsg
jzan s komplex felmrse. Ez volt a legnehezebb s legfontosabb dolog, amit valaha
letemben tettem. De ne hallgassanak rm, hallgassanak Emily Dickinsonra:
Nem kell szobnak lenned, ksrtetnek,
Nem kell, hogy hz legyl;
Elmd folyosi fellmljk,
Mit ember emelt.
..
Inkbb kvektl zve futni,
Boltvek alatt,
Mint felismerni holdtalan magnyban
nmagad.
Az utbbi idben sokan brljk a pszichoanalzist, nemegyszer olyanok, akiknek a
javukra vlna. A beszdterpia j analitikus vezetsvel s sok ilyen van
felbecslhetetlen. Pnzbe kerl, de az is, ha a sajt gyn fekszik az ember kiterlve, s
csak tomptott fnyben kpes lni. Az analzis megmentette az letemet, s gazdagg tett.
Meg kellett tanulnom olvasni abbl a jzan s komplex knyvbl, amely n magam
vagyok. A legjobb tant segtsgvel, akit valaha ismertem, megtanultam rtkelni,
elemezni, s nha kritizlni magamat, megtanultam, hogy ne fljek nmagamtl. S mire
mindezt megtanultam, megvltozott a vilg. Olyan helly vlt, ahol bven nylt szmomra
tr, ahol teljes letet lhetek.
Hatvanhat vesen, egy vvel az analzis utn, jl reztem magam. A pszichoanalzis
kitakartott elmmbl egy csom kacatot. Rvezetett, hogy megtanuljak gondolkodni,
rknyszertett, hogy abbahagyjam a narcisztikus nsajnlatban val dagonyzst;
felajnlott nekem egy dvnyt, s t v elteltvel mr elg ers voltam hozz, hogy
fllljak s tovbblpjek. Brhogy prbltam is visszatrni az elfojts egsz letemben
alkalmazott gyakorlathoz, nem sznlelhettem tbb, hogy teljes letet lek. Az egyik
igazsg, amelyet el kellett fogadnom a dvnyon tlttt vek alatt, az volt, hogy a gynyr
nem erklcstelen, hogy az emberek rmvgya termszetes, s hogy egszsgtelen
megtagadni magunktl az rmet. Ez ellenttben llt mindazzal, amire anym tantott,

ellenttes volt annak az ohii kisvrosnak a szoksaival, ahol felnttem, ahol a

mennonitk rmtelen letmdja alaktotta a kzssgi letet. Nem volt ht knny
feladat felismerni s elfogadni, hogy szeretem a frfiakat. Msok, mint n. ltalban
ersebbek, a hangjuk mlyebb, legtbbjk magasabb nlam. s sok kztk a szexulisan
vonz. Nekilttam ht krlnzni, s , istenem mindjrt sikertelensg s elutasts vrt.
1998-ban stt s viharos volt szilveszter jszakja. Bartnm, Nathalie lt a
kormnykerknl, San Franciscba tartottunk egy szingliknek szervezett ismerkedsi
estre. tehetett az egszrl.
Figyelj mondta brmikor eljhetnk, ha szrny.
Meggyztt rla, hogy minden jobb, mint mg egy szilveszter este otthon, egyedl. Ott
voltunk teht, ton az Arany Sas grillbrba. Bmblt a szl, es verte az ablakot. A
termszet is azt mondta, menjnk haza.
Az Arany Sas grillbrban az elemekkel dacolva mintegy htszzan gyltek ssze. Egy
gombostt sem lehetett leejteni. De hol volt az n korosztlyom? Szemltomst harminctl
tvenig terjedt a vlasztk. s hova a csudba kellene lelnm? llnom? Lerogynom?
Ugyan mr csittott bartnm. Nathalie karcs s fiatal, kis fekete prizsi ruhba
ltztt. Franciaorszgban vsrolta a ruhit, n Berkeley-ben. negyvenhrom ves
volt, n hatvankett. Hossz jszaka lesz ez, gondoltam.
A brban fehrbort krtem. risi pohrban, majdhogynem vegtlban adtk, sznltig
tltve. Megittam kt adagot, s mris szebbnek tnt a vilg. Azt tettem, amit mskor is
nagy trsasgban, ha fttt az alkohol. Beszerz krtra indultam, Nathalie szmra.
lj le oda mondtam neki. Egykettre itt leszek.
S mr mentem is, hogy bemutatkozzam fiatal frfiaknak, akiket elg elfogadhatnak
tltem ahhoz, hogy lovagi ksretet adjanak Nathalie-nak a heteroszexulis vilgban.
Szmos frfival ismerkedtem meg ilyen mdon. Aztn meglttam egy korombeli frfit. A
haja ppen gy szlt, mint az enym, az arcn ppolyan barzdk hzdtak. persze
frfi volt, jobban nzett ki: nagyszeren nzett ki. Riadtnak ltszott. Ott llt, htt a falnak
vetve, mialatt egy egsz falka n itt voltak ht a korombeliek egyre kzelebb s
kzelebb nyomult prdjhoz. A frfi arcra kilt a rmlet. Ki menti meg? n ugyan
nem. Elfordultam. Knosan reztem magam a nemem miatt, s szgyelltem a bensm
legmlyn parzsl svrgst, amelyrl tudtam, pp olyan ers, mint azok a nk.
Menjnk knyrgtem Nathalie-nak. Mentnk.
Hossz idnek kellett eltelnie, mire jbl r tudtam venni magam egy jabb
prblkozsra. Hogy kirndulni menjek a Sierra Clubbal, rszt vegyek az regdikok
szvetsgnek rendezvnyein, beleegyezzem egy ismeretlennel val tallkozba. Az effle
sszejveteleken minden frfira legalbb hrom n jutott. Belefradtam az rdekes
asszonyokkal val trsalgsba, s abba, hogy nzzem, amint a nlam erszakosabbak
sarokba szortjk a jelenlv nhny frfit. Vgl feladtam. Inkbb az apcalet, mint a
megalztats.
Visszatrtem ht rgi szexulis partneremhez, nmagamhoz, s azzal vigasztaldtam,
hogy legalbb megprbltam. Nem az n hibm, hogy egyedl vagyok. Mg csak nem is
voltam klnsebben magnyos. Egyetlen dolgot kivve. Nha az utcn jrva, vagy
amikor trlkzket hajtogattam ssze, vagy pp benzint tltttem a kocsimba, teljesen
hvatlanul egyszer csak beugrott egy krds az agyamba, mieltt elfojthattam volna: Mi
van, ha soha tbb nem szexelhetek? Szdlni kezdtem, a gyomrom grcsbe rndult, s a
gondolat olykor gy bren tartott, akr a villmls nyri jszakkon.
Az Elmwood mozi sttjben elhatroztam, hogy Az sz mesj-nek a magnyos
asszony szmra j vge lesz. Gyalog mentem haza, s a hvs este felfrisstett. Hirtelen
az tltt eszembe, hogy n is megtehetem pontosan ugyanazt, ami a filmben trtnt.

Feladhatok egy hirdetst. Mr azt is tudtam, hova kldm majd el. Mire az utcm sarkra
rtem, mr tudtam, mit rok.
Mieltt hatvanht esztends leszek, jv mrciusban, szeretnk sokat szexelni egy
frfival, aki tetszik nekem. Ha beszlgetni akar eltte, Trollope remek tma.
Ez volt a kendzetlen igazsg.

KETT

A knyvtr
Olvass, olvass el mindent.
WILLIAM FAULKNER

A hirdets megfogalmazsa utni napon elmentem a knyvtrba, amely

ktszzhuszont lpsnyire van a kaliforniai Berkeleyben ll hzikmtl. Miknt Ann
Arborban, Gainesville-ben, Madisonban s az sszes tbbi egyetemi vrosban,
Berkeleyben is csodlatos lakni. lnek itt gazdagok s szegnyek, klnfle brsznek,
fiatalok s regek, hajlktalanok s msok. n msfl mrfldnyire lakom az egyetemtl,
s gy rzem, sokkal elegnsabb az letvitelem, mint amikor egy villanegyedben laktam,
abban a hzban, ahol flneveltem a fiamat. Orindai hzam vrsfenybl s vegbl
plt, olyannak, amilyennek egy kaliforniai hznak lennie kell. Ktholdas telek kzepn
llt, rengeteg vadvirg, rkzld tlgyek s babrfk kztt. A terasz mellett, amelyet
egyetlen ajt vlasztott el a hlszobmtl, patak folyt. A meder kzepn magas szikla.
Minden tlen, amikor bsgesen szakadt az es, a vz tzuhogott a sziklkon s vzesst
formlt, az n sajt vzessemet. A hetvenes vekben, amikor megvettem, ppen csak
szken telt a hzra. A kilencvenes vekre mr fogytn volt a pnzem, a hzon pedig egyre
tbb lett a javtanival, gy ht eladtam. Nha hinyzik, de tbbnyire nem.
Most brl vagyok. A hz tdakkora, mint a rgi volt, ktszz ngyzetmter helyett
negyven. Itt nincsen mosogatgp, nincs se szrt-, se mosgp, se patak, se
deszkapadls terasz. Viszont franciaablak nylik egy csodlatos kertre, melyet a
hziasszonyom s a kertsze gondoz. Klapokkal burkolt, kicsiny bels udvar is tartozik
hozz. Oda szoktam kilni a napra keresztrejtvnyt fejteni. Hogy csupn brlje vagyok a
hznak, megszabadt a tulajdonosi let olyan bonyodalmaitl, mint a rothad tet, az
eldugult lefoly, a hml festk, a fellazult csempe, s a tbbi, ad absurdum, ad nauseam.
Egyttal bizonytalansgot is jelent, mert mi trtnik, ha a tulajdonosn eladja a hzat,
vagy elkltzik vagy vagy vagy Miutn feladtam a hirdetst, idegeskedni kezdtem
a lakhelyem miatt. Mi lesz, ha tnyleg vlaszol egy frfi? Mi lesz, ha eljn, hogy
szavamon fogjon? Mi lesz, ha tetszik nekem? Hol fogjuk csinlni? Voltakpp nem is gy,
amin alszom, inkbb egy habszivacs matrac a beptett trolk tetejn. Hosszabb s
keskenyebb, mint egy szablyos gy ahogy belegondolok, rjvk, hogy meglehetsen
francis. Nekem knyelmes; kettnek, nos, taln ha egyms tetejre lennnk pakolva. S
mit szlna, mit gondolna a hziasszonyom? Csaldjval a nagy hzban lakik, a kert msik
vgben. Mit tenne, ha frfiakat ltna jnni-menni? Akrcsak egy frfit jnni-menni?
Kidobna? Meg aztn valban akarok n az otthonomban fogadni egy idegent? Ajjaj. Mris
ott tartottam, hogy igen, de. Az effle gondolkods emelt krm falat, ez tartott vissza
minden kockzattl, vltozstl, izgalomtl. A fenbe is, majd csak tallok megoldst.
Ne emlegesd a bajt szokta mondani a nagymamm, aki egybknt folyton ezt tette.
Amgy meg a kutya se fog vlaszolni arra a hirdetsre.
Mindenhova gyalog jrok: hangversenyre, futballmeccsre, moziba, vendglbe.
Mindennap elmegyek a knyvtrba, s elolvasom a The New York Times-t. Ez ritulis
szksgletem, gy tpllom az letemet vgigksr brndot: New Yorkban eltlteni egy
hetet. Megnzni minden darabot a Broadwayn s azon kvl, meghallgatni minden

koncertet a Carnegie Hallban, s knist enni az utcasarki standokon. Egyltaln, mi az a

knis?
A knyvtr az n dessgboltom. Itt megkaphatok mindent, amire ppen gusztusom
van: mindennapi kbtszeradagomat, a Times-t, verseket, regnyeket, rgit s jat. S
miutn harminchrom ven keresztl tantottam angol irodalmat kzp-iskolsoknak, nem
is mentem, valsggal rohantam a knyvtrba, hogy kpernyre kapjam letem nagy
szerelmt: Anthony Trollope-t. s ott volt. Nyolcvanngy ttel! El voltam ltva egy
letre. Csakhogy nem sokkal ksbb, gy kt v mlva, kifogytam Trollope-bl.
Elolvastam minden regnyt, s mindegyiket szerettem, jkat s kevsb jkat egyarnt.
Milyen bmulatos r! Egy frfi, aki csodlta s tisztelte kora asszonyait, s egytt rzett
velk, mert olyan sebezhetk voltak a viktorinus frfivilgban. Arra az esetre, ha azon
gondolkodnnak, hogy megbartkoznak Trollope-pal, tudniuk kell, dickensi rtelemben
vve nem okos, br nha igyekszik az lenni (m nem sikerl neki). Viszont sokkal
magabiztosabban s tehetsgesebben brzolja a nket mint l, hs-vr embereket. S az
olyan cmek lttn, mint Meg tudsz neki bocstani? s Tudta, hogy igaza van, hogy is
lehetne ellenllni neki? Bocsnatot krek, de az elsre a vlasz igen, csak a bolond nem
bocstana meg annak a nnek, a msodikra pedig Trollope azt mondja, nem, dehogy van
igaza, nzzk csak meg azt a sok zrt, amit a pasas csinlt.
rtik mr, mirt tnt fel a hirdetsemben Trollope? Fontos frfi volt az letemben. Ht
nem volna szp, ha egy eleven frfi ugyangy szeretn, mint n?
Egyik kedvenc helyem a knyvtrban az letrajzok gyjtemnye. Itt van ez a sok hres
ember, egyik hresebb, mint a msik, s mg j nhny meglepets. Pldnak okrt
Hadley Richardson, Ernest Hemingway els felesge. Ott lt a polcon, s vrt rm, vrt,
miknt a val letben, amg Ernest Hemingway fl nem fedezte. Brcsak meghaltam
volna rta Hemingway , mieltt kpes voltam mst szeretni. Na mr most, ha Scott
Fitzgerald netn Hadleyt veszi el Zelda helyett, tovbb lt volna, mint r s mint ember.
Ernest azonban ejtette Hadleyt a szmt Pauline kedvrt. Valsznleg Fitzgerald is
dobta volna Hadleyt tl rendes n volt. Zeldtl viszont nem lehetett olyan knnyen
megszabadulni. A knyvtram tele van nagyszer emberekkel. Margaret Fullerrel is ott
tallkoztam. is a hseim kz tartozik.
Ebben a knyvtrban ltem most is, s a The New York Review of Books fekdt elttem
kitertve. Odakint oktber vgi es verte a jrdt. Idebent hajlktalanok gylekeztek.
Magukkal hoztk az utck szagt, s megtoldottk sajt, orrfacsar kiprolgsukkal. Ht
nem reztem magam Rohmer filmjnek Rhne vlgyben.
A The New York Review of Books a komoly olvask folyirata. Azt lltja magrl,
hogy komoly tmkrl rt knyveket ismertet, s ez gy is van. St mi tbb, nagyon
intelligens emberek rnak bele nagyon gondolatgazdag, nagyon hossz esszket sok
mindenrl, Freudtl egszen Jon Benet Ramsey-ig. s drga. Ezrt olvasom a
knyvtrban. A legjobb rszt hagyom utoljra, a trskeres rovatot, Amerika
legdisztingvltabb hirdetsrovatt. Mit szlnak hozz? Hamarosan n is benne leszek.
A legtbb hirdets nem ppen gy hangzik, mintha nagyon okos ember rta volna.
Pldul: Kk szem diploms n, 49/168, keres nem dohnyz, zsid diplomst, akivel
szabadidejt megoszthatn hangversenyektl killts-megnyitkig. Mikzben olvasom a
hirdetseket, figyelmem el-elkalandozik a brbead nyaralkhoz, s ilyesmikrl kezdek
fantzilni: Greenwich Vilig. 1 hlszoba + dolgozszoba. Nagy zeneszba, knyvtr,
erkly. $ 4500/h. No igen. Most azonban feltett szndkom, hogy magam is hirdet
leszek. Mivel biztos vagyok benne, hogy intelligens emberek fognak vlaszolni ezekre a
hirdetsekre, azt akarom, hogy nekem is rjon valaki. Simogatst akarok, s beszlgetst,
inkbb elbb, mint utbb, most s nem holnap. Mert nemsokra hatvanht leszek.

A Review ngy dollr tvent centet szmt fel minden szrt. Ez arisztotelszi
fegyelmet kvetel. A szvegnek rvidnek kell lennie. A clkznsget szem eltt tartva,
tkletes tmrsggel kell megfogalmazni. A hirdets, melynek szvege mr kszen ll a
fejemben Mieltt hatvanht esztends leszek, jv mrciusban, szeretnk sokat szexelni
egy frfival, aki tetszik nekem vajon elg lesz? Mi lenne, ha kihagynm Trollope-ot?
Nlkle a hirdets 63 dollr s 70 centbe kerl. Trollope-pal egytt 95,55! Nem kellene
beletenni azt is, hogy hol lakom? Ez mg kt szval tbbe kerlne. Vajon elfogadnak Visa
krtyt?
Htam mgtt, vrs barettjben a skizofrn jrkl az ifjsgi rszlegben. Megprgeti a
forgllvnyokat, s kromkodik a szeme eltt prg knyvekre. Tetves szarok, nincs itt
semmi egetver! Az tzott, szakadt barett flrecsszott a fejn, de csak mondja a
magt. Van annyi eszem, hogy ne szljak r. Egy alkalommal pp egy szatyor lelmiszert
vittem hazafel, amikor szembejtt velem az utcn. Sapkja vrsltt, mint egy
jelzlmpa, kromkodott, s rm kiablt: Van egy kis aprja? Megltta a szatyrombl
kill bagettet, s dhtl lngol szemmel, egszen kzelrl az arcomba vlttte: Ht
egy kis kenyr? Tud egy kis kenyeret adni? Sietve elmentem mellette, s azon
gondolkodtam, felhvjam-e azt a telefonszmot, amelyet a rendrsg adott meg a
krnyken lakknak. Ha ezek kzl a csavargk kzl brmelyik zaklatja nket,
hvjanak minket. Azonnal ott lesznk grtk egy lakossgi gylsen. Sohasem hvtam
fel a szmot, s tudomsom szerint egyik szomszdom sem. A krnyken lakknak elg
bntudatuk van mr amiatt is, hogy egsz jjel getik a torncon a lmpt, nehogy a
hajlktalanok ott aludjanak. Mindannyiunknak lelkiismeret-furdalsa van, tehetetlen
haragot rznk a gyalzat miatt, amelyet a helyi, az llami s a szvetsgi kormnyzat
hozott a fejnkre azzal, hogy nem hajland trdni a szegnyekkel s a betegekkel. Azt
hiszem, Thoreau mondta, hogy egy trsadalom sznvonalt az mutatja legjobban, miknt
gondoskodik azokrl, akik nem tudnak magukrl gondoskodni. A mi sznvonalunk
nagyon alacsony.
Tenyeremet a flemre szortva folytatom az olvasst. Elvlt FN keres intelligens,
szexi, szellemes, rzelmileg elrhet, erotikusn magabiztos, diploms frfit Ez az
elvlt fehr n nem is kvn sokat. Kvncsi vagyok, mennyivel fogja berni, mennyi ids
lehet, hatvanas vei elejn. Ht ennyivel, nem is remnytelen. Egyedlll fehr n
keres klnleges idillt mvelt, gondoskod frfi oldaln. Ostobasg. Megszmoltam a
szavakat: harmincngy. Ngy tvent szavanknt ez a hirdets 154 dollr 70 centbe
kerlt! gy tnt, az enymet kivve itt minden hirdets csak kerlgeti az igazsgot:
hossz stk a tengerparton a termszet szeretete opera Azt olvastam valahol,
hogy a trskeres hirdetsek nem a hirdet valdi kpt mutatjk, hanem azt, milyen
szeretne lenni. A frfiak hirdetseiben feltnik a szabad termszet, a nkiben a csaldi
tzhely melege. A frfiak mintha a kifel, a nk pedig a befel vezet utat keresnk.
Emellett gy lttam, inkbb a nk hirdetnek, a frfiak meg vlaszolnak nekik. Az elttem
felev szmban megjelent harminckt hirdetsbl huszonngyet nk adtak fel. Mit jelent
ez? Valsznleg nem sokat. Mindssze annyit, hogy a nknek kemnyebben meg kell
dolgozniuk azrt, hogy magukra vonjk a frfiak figyelmt, mint a frfiaknak, hogy
magukhoz vonzzk a nket. S azt is tkrzi, hogy egyszeren tbb van bellnk, mint a
frfiakbl. Mi jval azutn is folytatjuk egymssal a versengst, hogy tljutottunk a
gyermekszls korn, s mg azutn is, hogy vdelmet kerestnk a frfinl. Taln igaza
van Platnnak, amikor azt mondja (valjban Arisztophansz mondja a Lakom-ban),
hogy eredeti termszetnk szerint teljes egszek voltunk. Egyestettk magunkban a frfit
s a nt. Azutn elbztuk magunkat s megharagtottuk az isteneket. Zeusz ezrt
kettvgott bennnket: egyik felnkbl frfi lett, a msikbl n. Zeusz akkor azt mondta
Apollnak, hogy formljon meg minket. A rncok nagy rszt elsimtotta, a mellet egy

olyasfle szerszmmal formlta ki, amilyennel a vargk csiszoljk simra a kaptafra

hzott cip rncait; csak nhnyat hagyott meg, ppen a has meg a kldk tjn,
emlkeztetl az ember hajdani viselt dolgaira.1 Azta bolyongunk a vilgban a
teljessget keresve. De, jaj, hiba keressk, kettvgott llapotra vagyunk tlve, s a
testi vgy egyfajta krptls. Ha igaza van, akkor a testi vgy mrhetetlenl fontos.
Minden effle hirdets mlyn pontosan ez a vgy munkl: megtallni azt, akivel egszek
lesznk. Hogy ez hol trtnik, tengerparton vagy operban, lnyegtelen. Hogy
megtrtnjk, letszksglet. Elutastani annyi, mint elbe menni a hallnak.
Nekem tetszett a hirdetsem. rzdtt benne a vgy. Nyitott volt minden rkeznek.
Trollope pedig maradt. rdg vigye, nem terveztem, hogy mg egyszer elkltk ennyi
pnzt.
Az asszony, aki attl kezdve, hogy megjttek az esk, mindig ugyanarra a szkre lt, s
akinek szltl cserzett, csinos arca rncos volt a szabad g alatt tlttt lettl, mereven
nzett. A People magazint himblta a kezben, aztn leejtette a rongyokkal, kalapokkal,
slakkal teletmtt manyag szatyorra, amelyet mindig magval hordott. Visszanztem r,
mosolyogtam, mire lesttte a szemt. Hossz, fekete szoknyja all kiltsz cipje
nedves volt, cska, fekete zubbonyrl tlve brig zott. A nedvessgtl begndrdtt,
stt haja csillogott a knyvtr fnyben. Mifle elrelthatatlan szerencstlensg vetette
ezt a csinos asszonyt az utcra? Lttam mr mskor is, itt s a krnyken. Jrtban ajka
hangtalanul mozgott, szemt a jrdra szegezte. Beteg volt, semmi ktsg; eltndtem,
hogy a betegsg azeltt jtt, hogy az utcra kerlt, vagy utna. Alig szreveheten
biccentettem. A n a folyiratllvny fel fordtotta a fejt.
Az asztal tloldaln, fejt karjra hajtva, egyik kezvel az n Review-m fls
szeglyre tenyerelve egy hajlktalan frfi hortyogott csndesen. Shajtottam.
Megkezddtt a tl, amikor a hajlktalanok a knyvtrba jnnek a meleg s a vc miatt, s
mert itt megmosakodhatnak. Nemsokra mindent betlt a rothad htizskok, manyag
szatyrok, rgi, mosatlan ruhk s regemberek szaga. De egyik knyvtros sem tiltakozott
ez ellen az idszakos hatalomtvtel ellen, s az olvask sem lzadoztak. sszekttt
bennnket a bntudat, a tehetetlensg, s az a ki nem mondhat vgy, hogy megrintsnk
egy msik emberi lnyt.
Kivettem a tskmbl a jegyzettmbmet meg egy tollat, s nekilttam, hogy
megvltoztassam az letemet. Annyit mr kiszmtottam, hogy az r, amit ezrt fizetni
fogok, messze tlszrnyalja majd ezt a hitvny 95 dollr 55 centet. Miknt az is, amit
nyerni fogok rajta.

Telegdi Zsigmond fordtsa.

HROM

Vlogats
gy ht elkldtem a szveget e-mailben. Egyenesen a The New York Review of Booksnak. s elutaltam a 95 dollr 55 centet is. Istenkm, mit fognak gondolni azok a nagyesz
emberek, akik a Review-nl dolgoznak? Egyltaln lekzlik ezt a hirdetst? Van valami
szably a szex sz hasznlatrl a hirdetsekben? Nem fog felhvni valaki telefonon, hogy
felszltson, rjam t a szveget egy ilyen fennklt folyirathoz ill mdon? Ott egye meg
a fene! Ami trtnt, megtrtnt, mr nem lehet meg nem trtntt tenni. Ersnek reztem
magamat. Csodlatosnak. Magasra emelt fejjel jrtam. Szembe, arcba nztem az
embereknek, akr a lbuk kz is, ahov ppen kedvem tartotta. Nha mintha
bartsgosan nztek volna vissza. A titkom szexelni szeretnk egy frfival, aki tetszik
nekem nem volt tbb titok; nem volt tbb erklcstelen (mbr sosem volt az), s nem
volt tbb csak az enym. Kikrtltem egy fontos igazsgot a nagyvilgnak, vagy a
Review olvastbort nzve kicsinek, s csodlatosan szabadnak reztem magam,
tisztnak s, nos, mondhatni, bszknek is. Akarok valamit, s tettem valamit azrt, hogy
megszerezzem. gy bizony. Vagy mit szlnak ehhez: kezembe vettem az letemet. ,
igen, kzbe vettem. Majd megltjuk, meddig tudom tartani ezt a tigrist a farknl fogva.
S kzben tovbb ltem a megszokott letemet. Tantottam a tankrmet a fiskoln.
Kzpiskolkba utaztam hospitlni, hogy segtsem a kezd tanrokat. Pntekenknt a
csaldtervez kzpontba hajtottam, ahova nkntes ksrnek jelentkeztem az abortuszra
vr nk mell. s persze ott volt a brtn. Oda szerdnknt jrtam. A fiskolra kedden
s cstrtkn. Pntek: csaldtervez kzpont, s igen, nekeltem egy krusban is, ez volt
htfn. Senki nem tudta, hogy titkos letet teremtettem magamnak. Titkos Gynyr
bekltztt hozzm, s n szvesen fogadtam. Mit gondolnnak azok a szentesked,
abortuszellenes tntetk, ha tudnk, mit tettem? tfestenk a tblikat, s most mr n
lennk a clpont? Csak rajta, seggfejek, hagyjtok bkn a terhes nket. Mit szlnnak a
tantvnyaim? A fiskoln az osztlyomba jrk? Az osztlyom dikjai a brtnben? s a
bartaim? Tovbbra is a bartaim lennnek? Azon kaptam magam, hogy mikzben
megyek az utcn, llok a tantvnyaim eltt, elhaladok a demonstrlok mellett,
mosolygok, s azt gondolom: Van fogalmatok rla? Egyltaln el tudjtok kpzelni, mit
tettem? Tudjtok, hogy nem az vagyok, akinek hisztek? Hogy tbb vagyok? S magamban
nagyon halkan trillztam, csiripeltem, Gynyr csiklandozott egsz id alatt. Tele volt
rmmel a vilg. Akrcsak n magam.
Attl a pillanattl fogva, hogy elkldtem a hirdetst, tudtam, hogy fogok vlaszt kapni,
valsznleg nem is egyet, taln tbbet is, taln mg tzet is. De mg ha nem kapok egyet
sem mert ez is benne volt a pakliban , a lnyeg az, hogy megtettem. Hogy
meghirdettem magam szgyen nlkl, lelkifurdals nlkl, s egy csppnyi
elfogdottsgot sem reztem. Brmi legyen is a reagls, a nagyobb rsz elvgeztetett.
Sokat mosolyogtam azokban a napokban, mieltt november elejn megjelent a hirdets a
lapban. s aztn egyszer csak ott volt. A trskeres rovatban. Nem cenzrztk. Habozs
nlkl kinyomtattk, pontosan gy, ahogy rtam. Messze kimagaslott a tbbi kzl.
1999. november 8-n tiszteletet parancsol, nagy, barna bortkban megrkeztek a
Review-tl a vlaszok: mocskosak s tisztk, romantikusak s kegyetlenek, pontosan
tizenkt levl. Kiszradt a szm s reszketett a kezem, amikor kihztam a csomagot a

levlszekrnybl. Lopva htrapillantottam a vllam fltt: a szomszdok biztosan

rntgenszemet nvesztettek, s brmelyik percben szidalmakat zdthatnak rm. Az g
szerelmre, ha flnl attl, hogy mit gondolhatnak a szomszdok, nem adtad volna fel a
hirdetst gondoltam. n amolyan mit szlnnak a szomszdok/az anym/a
nagymamm/az elss tant nnim? tpus voltam. A pszichoanalzis sikeresen
kimoslkolt, de a szksglet nhny foszlnya a krnyezet jvhagysnak ignye, az
sszes szabad-ok s a nem szabad-ok pr tredke (melyeket a legflelmetesebben
nagymamm szemlyestett meg) rgzlt lelkem legmlyn. Flresprtem mindezt,
megragadtam a bortkot, s berohantam a hzikmba.
Alig kaptam levegt. Elkezdtem vlogatni. Egyms utn olvastam a leveleket, s hrom
halomba raktam ket: igen, taln, nem. Egyre kevesebbet ttovztam, gy dobltam a
leveleket, mintha krtykat szrnk egy kalapba: egy csuklmozdulat, egy fanyar mosoly,
egy felhzott szemldk, mint Robert Mitchum, amikor a leglezserebb. Gonosz rmmel
hajtottam a nem megfelel leveleket a nem halomra. , a hatalom, amelytl nincs messze
a dicssg. Ezzel egytt a nem halom lett a legkisebb, a tetejn ezzel: Hvj fel az
irodmban, htf-cstrtk 9-5. s egy telefonszm.
Egy msik nem Giorgitl jtt: Hatvannyolc ves ifjonc vagyok, s alig vrom, hogy
kapcsolatba kerljek egy olyan egszsges, szexre hes hlggyel, mint maga. Giorgio a
Utah llambeli Leisure World-bl, egy affle nyugdjas-szabadidfalubl rt.
Wilson lakcme Gramercy Park, New York mellette szlt, de nem gy a szveg:
Hetvenkett vagyok, s kemny a szarvam. Sohase szerettem a szarv szt. Eljtszotta a
szerept, amikor Shakespeare megcsalt frjekkel kapcsolatban hasznlta. De ma mr nem
hasznljk ebben az sszefggsben, s klnben is, rondn hangzik. Egy szarv akr meg
is sebezhet. Wilson korn is eltprengtem. Az hetvenkt ve jval tbbnek tnt az n
hatvanhatomnl, s ennyi levllel a kezemben (meg ami mg jn, gondoltam),
megengedhettem magamnak, hogy vlogats legyek. Elbztam magam. szreveszi Zeusz?
Mindazonltal elhatroztam, hogy nmagban a kor nem lehet ok az elutastsra. Nem
egyszer ppen ezen az alapon utastottak el engem is. A bank a korom miatt tagadta meg a
klcsnt, amikor brli mivoltom els esztendejben talltam egy kis hzat, amelyet meg
akartam venni. A klcsn, amit jvend kereskpessgemre alapozva kaphattam volna,
nagyon csekly volt, az elleg pedig hatalmas. Az utcn a fiatalok s a nem is annyira
fiatalok szeme elsiklott flttem. Megltszik rajtam a korom. A nlam is idsebbeket
kivve senki sem akar annyinak ltszani, amennyi n vagyok. Senki se szeretne ennyi ids
lenni. Tl kzel van hozzm a hall, ezrt a nlam fiatalabbak nem figyelnek rm. Az
emberek azt hiszik, nagy bkot mondanak azzal, hogy Egyltaln nem ltszik rajtad a
korod. Mgis minek kellene ltszania? Ha megltszana rajtam a korom, akkor
elviselhetetlenl ronda lennk? letem htralv rszben ki se tegyem a lbam otthonrl?
Mr nem fogok jobban kinzni, soha tbb. Tnyleg ugyanezt akarom tenni a frfiakkal,
akik vlaszoltak a hirdetsemre? Nem. Az rja kornl komolyabb indok kell ahhoz, hogy
egy levl a nem kupacban kssn ki. Herb vlasza Van Viagra, utazom is a
rvidsge miatt kerlt a nem halomba.
A kvetkez napokban tiszteletre mlt klsej, barna bortkokkal telt meg a
postaldm. Rob (harmincnyolc ves) fnykpet is kldtt, egsz alakosat, szembl
fotzva. A kpen az orrra biggyesztett napszemvegen kvl nem viselt semmit. Magas
volt, pucr, s mereven llt a pnisze. vek ta, csaknem tz ve nem lttam meztelen
frfit, s most csak az ujjaim kztt kukucskltam. Lefordtottam a fnykpet. Htszer
tizenkt centis krtykat is kldtt, melyekre kk golystollal, nyomtatott betkkel egy
verset rt, ktsgtelenl a sajtjt: Az regek igazbl undortanak, / nagyon tudjk, hogy
hervasszanak le farkakat, / durvk, gorombk, sznalmasak s kvrek / de legfkpp azt

cspem, hogy volt ehhez kped. / Hirdetsed aztn vegytiszta romantika / Mi a titkod,
amitl duzzad mr a gatya?
Larry Michiganbl klnleges gynyrket grt: Ha a felesgem volnl, orlis
szexben lenne rszed minden jszaka tbbszr is, valamint cskokban, lelsekben,
simogatsban s kzslsben (amilyen mdon csak akarod). Szopogatnm a csikldat, s
drzslnm a farkammal a pind belsejt. Ezt tennm jjel, reggel s napkzben is.
greteit ezzel zrta: A legnagyobb tisztelettel. Larryt a nem-ek feledsbe szmztem.
Hal srn gpelt, kt oldalba bezsfolt levele ppolyan hangysnak tnt, amilyen
valsznleg maga is lehetett. Azrt rok magnak gy kezddtt , mert szeretem a
cukrot az n nagy, darlt fasrths psttomomon. Majd gy folytatta: Az n hsm a
kis fekete Szamb: figyelem, amint a nagyravgys tigrisei vajj kplik magukat a fm
tvben 2 Figyelmeztetem magt a politikmra: szeretek minden rebellist, aki felkel a
zsarnoksg, az eljogok s a trelmetlensg ellen, aki elpusztul, mieltt megzleln a
gyzelem s a hatalom mrges gymlcseit: minden gynge np hajlamos r, hogy
valamifle felsbbrend erklcsi rzk illzijn csggjn, azon bnknek megfelelen,
amelyeket nincs hatalmban elkvetni. Aztn szemlyesebb hangot ttt meg:
Egy levl magtl, s tbb idt tltk majd meleg gleccserekkel s lelgetni val
jghegyekkel. Hal a hetvenes vei elejn jrnak vallotta magt. gy igaz, gondoltam.
Egyenesen a hetvenes vek elejrl val vagy, s ott meg is rekedtl.
Carl elszr a taln kupacba kerlt. Els mondata mellette szlt: Hirdetse rendkvl
csbt, clja pedig pp kiegszti az enymet. A harmadik mr nem: Ns, fehr frfi
vagyok Nem, nem, nem. De aztn: Vietnam idejn tengersztisztknt szolgltam
hbors vizeken. Ht, taln. Nem, nem, Jane, hiszen hzasember!
A taln halom sszes levelre vlaszoltam. Eladtam, hogy br rtkelem
erfesztseiket, tlsgosan messze lakom ahhoz, hogy javaslatot tehessek a kvetkez
lpsre. Sajnos gyeltem r, hogy minden levlben benne legyen ez a sz,
megerstend a kpet, amelyet kialaktottam magamrl mint olvasott, jl fogalmaz,
alapveten rgi vgs hlgyrl. Na j, taln nem hlgy, aki egy ilyen hirdetst felad.
N igen, az akartam lenni, mert nem voltam az. Az n elkpzelsem szerint ahhoz,
hogy n lehessen valaki, frfira van szksge. Egyedlllknt lehetek szemly, lehetek
felntt, lehetek anya, s mindez voltam is. S taln azt is llthatom, hogy valamikor n
voltam, hisz vgl is hzassgban ltem, br ez a hzassg nem olyan volt, hogy erstette
volna nisgemet. Vgl is nem vagyok frfi, teht nnek kell lennem.
Gynge, nagyon gynge. Most mr igazi n akartam lenni. Ahhoz pedig frfira volt
szksgem, aki lefekszik velem.
Valamikor rges-rgen, mikor a hszas veimet tapostam, egy szombat dlutn a
sausaliti Nevenincs brban srztem. Hirtelen, mintha a semmibl bukkant volna el,
egy se fiatal, se reg frfi az asztalunk mellett elhaladva azt mondta nekem: Maga
gynyr n. Azzal elment. Soha senki nem mondta tbb ezt nekem, s annak a rvid
pillanatnak a kivtelvel nem is reztem ezt soha tbb. Lehetsges, hogy a frfiak, akiket
letem folyamn ksbb megismertem, gynyrnek talltak, vagy nnek, esetleg
mindkettnek, de egyikk se mondta ki ezt soha. gy nem is voltam az. De most, most
ton voltam afel, hogy n legyek. Ahhoz mr ks volt, hogy szp legyek, de ht itt ez a
sok levl! Ez a sok frfi! Egyikk biztosan nv tesz majd. Befszkeldtem a futn prni
kz.
2

A Kis Szamb sok kiadst megrt meseknyv. Hse kimegy a dzsungelbe, ahol a
ruhadarabjait egyenknt oda kell adnia bsz tigriseknek, amelyek aztn irigysgkben
egymsra rohannak, olyan gyorsan, hogy vajj olvad valamennyi. (A ford.)

me, egy tredk Ted Kooser Kaszspk cm versbl:

Ha az enym,
a titkos lom lenne,
egyedl jrni letem padlzatn
kecsesen, knnyedn, s elg szeretettel,
hogy ott lhessek nem kzepn.
Elfordult, hogy kpes voltam erre: egyedl jrni elg szeretettel/hogy ott lhessek
nem kzepn. Azt lltom, hogy egyedl jrni s nmagam kzppontjban lni: ez a
vgyam, ha gy tetszik, a clom. Mgis mit csinlok, amikor palackpostt kldk tbb
szz frfinak?
Olyan n akartam lenni, amilyenn sosem tudtam vlni, n, aki rmt leli a szerelmi
viszonyban egy frfival, nem pedig fl tle. Azt akartam, hogy rzelmileg s fizikailag
megrintsenek. Moh voltam, tobzdni akartam a testi rmkben. Kvrre akartam hzni
a frfibsgben. Szabadjra akartam engedni a szenvedlyemet becsszra, ezt akartam.
Ezeknek a pasiknak fogalmuk sem volt rla, kit kaphatnak meg. S kzben egsz id alatt
tudtam, hogy amikor kinyjtom a kezem a teljes let fel, nem tudok majd vlogatni. Nem
csak a j rszeket kapom meg. A teljes let ppen ez: gynyr s fjdalom, rm s
ktsgbeess. Ezt elejtl fogva tudtam. Csak azt nem, hogy milyen formkat lt majd
mindez.
Az igen kupac volt a legnagyobb. El voltam ragadtatva. Ezek a frfiak tudjk, hogyan
kell rni. Mg azt is, hogy kell helyesen rni. Knnyedn a nagy halomra dobtam ht az
ilyen mondatokat tartalmaz leveleket: Az sem kizrt, hogy Taptban laksz, s
valamilyen sorvaszt betegsgben szenvedsz. Ht lgy szves, mondd meg. Igen! s:
rtam verseket, ptettem kfalakat, szerkesztettem knyveket, miniszterekkel lltam
kapcsolatban szabad ember vagyok, s meglehetsen j anyagi krlmnyek kztt lek.
Igen! s ksrtst reztem, hogy igent mondjak Bradnek, aki nyugalmazott sebsz
volt, s tancsadknt dolgozott a Cityben, de nem tudtam elkpzelni, hogy levetkzzem
egy negyven-egynhny ves frfi eltt, hiba keres kapcsolatot (sokfle mdon) egy
idsebb asszonnyal. rtam ht Bradnek, s a tvolsgra hivatkozva elhrtottam.
Dntsemet aztn megbntam, amikor nhny hnappal ksbb New York Cityben
talltam magam az utcn, nem messze onnan, ahol Brad lakott, s az egyujjas kesztymbe
srtam egy frfi miatt, akinek a levele igen volt, de akinek n lettem nem.
Legelszr egy ntl rkezett levlre vlaszoltam. N vagyok n is rta , most
mltam hatvan, s emiatt bors perceim vannak. Az olyan hirdetsek, mint a tid (nem sok
akad bellk), azzal biztatnak, hogy mg nincs mindennek vge. Sok szerencst! Biztos
vagyok benne, hogy ezzel a btorsggal megtallod, amit keresel. Ksznlevelemet gy
fejeztem be: Nem az ignyelt sok btorsgot, hogy feladjam a hirdetst. Az majd a
kvetkez lpshez kell. Fogalmam se volt rla, mi lesz a kvetkez lps.
A msodik levl, amelyre vlaszoltam, Anglibl jtt, az tvenves Paultl. Mr pp a
nem kupac fel indtottam a levelet tven esztendejvel Paul tlsgosan fiatal volt,
Anglia pedig tl messze amikor megakadt a szemem egy mondatn: A prom idn
meghalt rkban. Sok vig ltnk egytt, csodlatos, szeretetteljes kapcsolatban. Tizent
vvel volt idsebb nlam, hatvanngy ves korban ment el. Sokan helytelentettk a
korklnbsget, de neknk teljes s energikus szexulis/szerelmi letnk volt, amely a
gyengls legcseklyebb jelt sem mutatta, mg felesgem betegsge olyan slyoss nem
vlt, hogy mr nem lvezhette az ilyen rmket. Paul kt fnykpet is mellkelt
magrl. Az egyiken zsfolt knyvszekrnynek tmaszkodva komolyan (s igen
megnyer mdon) nzett a kamerba. reztem, milyen szomor, s gy feleltem neki:
Sajnlom, hogy ilyen vesztesg rte. Annak alapjn, amit a kapcsolatukrl r, bizonyosan

szerencssek voltak, hogy egymsra talltak. Azok, akik helytelentettk, egyszeren

irigyeltk magukat. Szvbl kvnom, hogy jra boldog legyen. Aztn azzal a mdszerrel,
amit lassan kialaktottam s egyre finomtottam, mialatt egyik frfinak rtam a msik utn,
bedobtam egy cseppnyi flrtt. gy tervezem, hogy jv sszel Angliba utazom Ha
mg akkor is szabad lesz, esetleg tallkozhatunk.
Mindez pomps szrakozs volt. gy hatroztam, hogy az igen kupac leveleire adott
vlaszokat kivve senkinek nem adom meg sem a postai cmemet, sem az e-mailemet, sem
a telefonszmomat. Minden levl vgre csak a nevemet rtam.
Ezt tnt a legjzanabb, legblcsebb eljrsnak. A kvetkez hetekben felbtorodtam.
A szelektls feldobott. Estlyt adtam, s vgre minden frfi rm figyelt! Kiemeltem
egy hossz, kk bortkot, amelynek bal fels sarkban ismert nv dszelgett. Ez biztosan
igen lesz. Hopp, jabb fnykp. Egy teljes pompjban felll pnisz meredt rm, amely
a nagyon hres nvhez tartozott. narckp. Nos, itt van megint: egy meztelen frfi, azaz
egy rsze. Mg mindig nem tudtam sokig nzni. Elolvastam, mit rt. zeneted a
palackban kellemes meglepets Sok minden szrakoztat, ami a vilgban folyik, s hajlok
a szardonikus nzpont fel, br kzben rtkelem az let irniit s a vletlenl
felbukkan rtkeket. Ht rni tud, az nem ktsges. De azrt mgis a nem halomra
lktem Hres Embert. Ez volt a msodik dntsem, amelyet ksbb megbntam. Nem
tudhattam, hogy nhny ht mlva mr nem undorral, hanem vggyal fogok
visszaemlkezni arra a fotra.
Most azonban a diadal els mmorban ltem a futonomon, bszkbben, mint valaha,
s fontolra vettem az alapelveket, melyeket az els krben fogalmaztam meg.
Klnlegesen okosnak reztem magamat, hiszen sajt tapasztalataim s intelligencim
krbl gyjtttem ssze ezeket a szablyokat, hogy vezrfonalknt szolgljanak majd
nekem s azoknak a szerencsseknek, akik a szeretim lesznek. nhittsg, nhittsg, jaj,
Jane, vigyzz! Hogy lehet az, hogy akik az nhittsg bnbe esnek, sosem tudnak rla? S
ha a hatalmba kerti az embert az arrogancia, akkor automatikusan hss lesz?
Automatikusan megvakul, hogy mg a vgn is valaki msnak kelljen elmondania neki,
mint egy krusnak? Ha tudnnk rla, megszabadulnnk tle? Persze ha gy cselekednnk,
nem szletnnek meg a trtnetek, szndarabok, regnyek, versek. Lennnek azrt persze
versek, mindig voltak s mindig lesznek kltk, nem az nhittsg hordja mhben a
kltket. n mg csak kezdetn voltam az nhittsgnek, jtt mg tbb is, a szablyok teht
knnyedn sorakoztak.
1. Politikai hovatartozs
Republiknussal soha. Mg akkor se, ha olyan jkp, mint maga John McCain. Ez
olyan lenne, mint az ellensggel hlni.
2. Szemlyi hovatartozs
Ns frfiak kizrva. Mr felntt voltam, nem gy, mint a hzassgom els veiben,
amikor azt gondoltam, hogy az a kis viszony majd letet visz letargikus hzasletembe.
Tvedtem. Amit kaptam, nem volt tbb egy letargikus viszonynl. Tl voltam mr
azon, hogy az gyamban fekve a msik oldalon kucorg hzas csdtmeg bntudatos
gynsait, mentegetdzseit s nvdjait hallgassam.
3. Szexulis hovatartozs
Semmi perverzi. Brmi legyen is az.
Mindegyik szablyt megszegtem.

Most viszont magasra emelt pohrral kszntttem magamat. nmagamra! Lobogjak

mg sok!3 Diadalom els estjnek vgn tizenkt levl, bombasiker! lefekvshez
kszldtem. Hossz ujj trik, derkban s bokban gumrozott flanelnadrg; ez aztn
elbvl ltvny. Istenkm, mit veszek fel, ha ha Kinyitottam az vegajtt a hvs,
tiszta kaliforniai leveg eltt. A lehetsg illatt hordozta.
A kvetkez hetekben mg hat kldemny rkezett, sszesen hatvanhrom levl.

Howard Schnaubernek az amerikai lobog nevben rt hazafias versbl. (Aford.)

NGY

, Danny boy
tban rorszg fel a vrosban leszek
a december 2-i htvgn. Tallkozhatnnk ebdre?
DAN

A szekrny eltt lltam. Semmi se tnt jnak. Az sszes ruhm rgi volt, csaknem mind
fekete vagy fehr, s egyikhez sem akadt hozzill szoknya. Nos igen, a fekete-fehr
minden alkalomra megfelel. San Franciscban mindenki rksen fekett s fehret hord:
tlen, nyron, sszel. Vasalni nem fogok. Nem csinlok nagy gyet a dologbl.
Pedig nagy gy volt. Nem randevztam negyvenkt ve. Bartaim, Alison s Scott,
1983-ban meghvtak vacsorra, hogy sszeismertessenek Scott egyik teniszpartnervel,
aki trtnetesen egyedlll volt. Ezt azonban nem szmtom tallknak. Inkbb a
katasztrfk kz sorolom. Alison s Scott diszkrten tvozott a vacsoraasztaltl,
kettesben hagytak ezzel az elvlt, hmnem, szrnyen jkp s nlam fiatalabb frfival.
Mivel foglalkozik? krdezte.
Tanr vagyok feleltem irodalomtanr.
Abbl voltam a legrosszabb. Diszlexis vagyok.
, akkor nem lehetett knny dolga az iskolban mondtam.
Tulajdonkppen nem volt nehz. Mindig akadt egy lny, aki segtett, elcsrta vizsga
eltt a tesztlapokat, megrta a dolgozataimat. Egsz jl teljestettem.
Trsalgsunk a hobbikra tereldtt.
Sokat olvasok bktem ki, mieltt lenyelhettem volna.
Az n kedvenc idtltsem az, hogy t ra tjban kimegyek a San Francisc-i
banknegyedbe, s a lnyokat nzem, ahogy kijnnek az irodapletekbl. Nagyszer
ltvny. s mosolyogva krdztt a kedvenc idtltsn.
Hosszan hallgattunk, mire Alison s Scott vgre visszatrt, s n j jszakt kvntam.
Ennyi. Ez nem szmt randevnak. A mostani viszont az. Igazi tallka lesz.
Kzpiskols koromban nem randevztam. Az osztlytrsaimmal, csaknem mind a
harminckt rettsgizvel a legnpesebb osztly volt a mink, amely valaha elvgezte a
tizenkettedik osztlyt vodtl kezdve egytt jrtunk. Mr a szleink kzl is tbben
iskolatrsak voltak. Ohio bal fels sarkban ahol a farmok zsros fldje szp termst
garantlt, ahol gabonafldek alkottak termszetes hatrt a vros krl, s ahol a gyerekek
sokszor kimaradtak a tizedik osztlybl, hogy segtsenek a fldeken ez az
ezerktszzharmincngy lakos, Archbold nev kisvros egyarnt virult az els
vilghbor, a gazdasgi vilgvlsg, a msodik vilghbor, a recesszi s Ronald
Reagan alatt. Jl megy nekik ma is.
Magam nem lvn ilyen leters, minden fizikai kapcsolatot kerltem a fikkal. Mikor
mr mindenki jrt valakivel, n mg akkor sem. Jrszt anym tehetett errl. A nyolcadik
osztlyban Dick nekem adta a dgcduls karktjt. Ez azt jelentette, hogy egy pr
vagyunk, hogy jrunk, mbr soha nem mentnk sehov, soha nem voltunk kettesben, s
igazbl nem is beszlgettnk egymssal soha. Kedvelt engem, ezrt odaadta a karktjt
a legjobb bartnmnek, hogy adja t nekem. n elfogadtam, ami azt jelentette, hogy n is
kedvelem t, a legjobb bartnm pedig visszament s megmondta neki. Karcsonykor,

mikor az egyik rn az osztlyban megajndkoztuk egymst, n egy gynyren

becsomagolt fnykpet adtam neki magamrl. Anym csomagolt a legszebben a vrosban.
Miss Nafzinger, akit Bicebcnak hvtunk, mert jrgpet viselt, amely minden lpsnl
zrg hangot adott, azt mondta, mindenki csomagolja ki az ajndkt, s mutassa fel, hogy
a tbbiek is lssk. Dick kicsomagolta a fnykpemet, s mindenki rhgtt. Mindenki,
Dicket s engem kivve.
Amikor megmutattam anymnak a karktt, bosszsan sszerncolta a homlokt.
Nevetsges mondta. Mg be se ntt a fejed lgya, mr rzsozni akarod a szdat.
Egy napon meg majd baleset r, mert magadat nzegeted a visszapillant tkrben, amikor
vezetned kne.
Anym sokkal tvolabbra ltott a jvbe, mint n, s ha rendes lny akartam lenni,
abbl a jvbl inkbb nem krtem.
Anym irtzott az ostoba dolgoktl, amiket a lnyok mvelnek. Kiskoromtl fogva
azon buzglkodott, hogy megvjon a lnyos dolgoktl. Nem szerette a lnyokat.
rdektelennek, frivolnak, haszontalannak tartotta ket. Neki ugyan egyik lnybl sem
lesz mazsorett. Honnan szedted azt a botot? Tntesd el! De a szurkolkrust biztat
pomponos lnycsapatrt sem lelkesedett. Jl tudom, lnyok, mit mveltek odalent az
alagsorban mondogatta vlaszul a mi Hajr, csapat kiltsunkra. Az alagsorban
gyakorolhatjtok, de csak ott. Szt fogadtunk. Amikor kzelebb voltam a hszhoz, mint a
tizenthz, ezt tancsolta: Ha valaha elmsz egy bulira, fikkal beszlgess, frfiakkal.
Sokkal hasznosabb trsalgsban lesz rszed. Tovbbi harminc esztend s a nmozgalom
kellett hozz, meg a ksr nlkl jr asszonyknt szerzett tapasztalataim, hogy
meggyzdjem rla: anymnak nem volt igaza.
Amikor a hatodik osztlyban elsknt menstrulni kezdtem, anym shajtott, az gre
pillantott, majd kivitt a frdszobba, ahol kzlte velem, hogy utolrt az tok, hogy
mostantl meg fog jnni minden hnapban, teht szokjak hozz. A kezembe nyomott egy
bettet, megmutatta, hogyan kell rkapcsolni az undort, hepehups, gusztustalan
homokszn egszsggyi vre, amely megfeszlt a hasamon, aztn kiment. Amikor
grcsk ksrtk a havibajomat, amikor gy reztem magam, mint akit flig
agyonvertek, amikor megjtt a Piri nni, anym, aki lthatan utlkozva fogadta, hogy
az lnya megadja magt egy ilyen ni gyngesgnek, rm parancsolt, hogy keljek fl az
gybl s jrkljak. A fjdalom csak a fejedben van mondta. Nos, flig-meddig igaza
volt. A tizenkettedik osztlyban biolgiarn megtanultam, hogy a ni vrzs a
mhbelhrtya lehmlsa, hogy reproduktv ciklus jtszdik le a testemben, s szintn
meg voltam lepve. Nem anym beszlt nekem a fogamzsrl s a szletsrl, meg minden
egybrl, ami a kett kztt van. Egy kzpiskolai tanknyvbl rtesltem minderrl, meg
Normtl, a legjobb bartnmtl, aki egy farmon lt.
Ezt vissza kell adnod mondta Dick dgcduls karktjre mutatva anym. Ht
visszaadtam. Csupn a bartnim csipkeldse vett r, hogy borotvljam a lbamat, az is
csak a tizedik osztly utn. Addig meg (mr j ideje) a mellem miatt kellett aggdnom.
Egyszeren risi lett. Anym normlis mret volt, de megereszkedett. Mikor egy
alkalommal leskeldsen kapott, elmagyarzta, hogy a hszas vekben, amikor az volt a
divat, hogy a lnyok is olyanok legyenek, mint a fik, lekttte. Anymnak a melle is arra
a sorsra jutott, mint az atletikus alakja. B blzokat viseltem, s magas nyak ruhkat.
Ilyen mellekre nem lehet tisztessges holmit hzni. Pulvert sose hordtam. Biztosan
mindenki ltja, milyen abnormlis vagyok, gondoltam, hiszen szgyenem nyilvnval.
Kedvenc ruhadarabombl, egy XL-es melegtfelsbl, egsz pontosan hatot birtokoltam.
Anym ezzel egytt csodlatos asszony volt. Szeretett engem s a hgomat,
mindannyiunkat, fleg a fitestvreimet. Orvos apm tlsgosan elfoglalt volt ahhoz, hogy
aktvan rszt vegyen a nevelsnkben. Anym azonban nha kikvetelte tle.

Egy nyri este abban az vben trtnt ez, amelynek szn elmentem otthonrl s
elkezdtem az egyetemet anym felszlt az emeletre, ahol ppen olvastam. llandan
olvastam.
Tedd flre azt a knyvet, s gyere le! Apd megtant tncolni.
gy tettem, mintha nem lennk ott. gy tettem, mintha sket lennk, mintha,
meghaltam volna.
Vedd le azt a melegtfelst anymnak rntgenszeme volt , vegyl fl blzt meg
szoknyt, s gyere le!
Mg sose tncoltam se fival, se frfival. A vrost s a krnyez gazdasgokat srn
benpest amish mennonitk vallsos npek voltak, akik tiltottk a tncot, a mozit, a
lemezre vett zent, s amikor feltalltk, a televzit is. Neknk, minthogy nem voltunk
mennonitk, volt lemezjtsznk s televzink is. Amikor a tvt bekapcsoltuk, amish
szlets s neveltets bejrnnk gyelt r, hogy mindig httal legyen a kszlknek.
Kpes volt htrlva tmenni a nappalin. Tizenngy ves voltam, amikor a vrosban
megnylt az els mozi. risi vltozs volt ez. Na s a tnc? Egyszer, mg elss
gimnazista koromban, Sue Ellen, aki valamikor a messzi szakon fekv Toledban lakott,
rbeszlte az igazgatt, hogy engedjen minket a tornateremben tncolni. Mintegy
huszonngy lny s egyetlen fi Johnny jelent meg. Mint kiderlt, Johnny tudott
szvingelni (rkbe fogadott gyerek volt), s a toledi Sue Ellen is. gy aztn k ketten
tncoltak, mi pedig korai kikpzst kaptunk petrezselyemrulsbl. A tornateremben
tartott iskolai tncdlutnok ezutn hamarosan feledsbe merltek. Egybknt bcsblt
sem tartottak a vgzsk, csak bcsbankettnk volt.
Semmi tnc. n Ohio llam egyetlen tizenves meleg (fogalmam sem volt rla, mi az)
ateistjval (arrl se) mentem a bankettre. Szegny is volt a fi ez szintn szokatlan
llapotnak szmtott a mi kis vrosunkban. A bejrati ajtajuk el mg tornc sem plt,
egy cementtmbt hasznltak lpcsnek. Apja nem is volt, csak anyja, aki alig tette ki a
lbt a hzbl, s mire kitette, megregedett. A banketten jl reztk magunkat.
Sznhzrl beszlgettnk, mvszetrl, s kinevettk az egytt jr prokat. A
kzpiskola utn a fi New Yorkba kltztt, aztn a Metropolitan Mzeum kurtora lett,
megnslt s t fia szletett. Az ember sose tudhatja.
Itt volt ht anym, aki megparancsolta, hogy tncoljak az apmmal. Bevakodtam a
knyvtrba, ahol apm jsgot olvasott.
Apdat nem nehz kvetni mondta anym.
Mindig ugyanazt csinlja. Ugyan mit? Figyeltem, ahogy anym feltesz egy Bing
Crosby-lemezt, a Kk szob-t. , istenem, most egy lass tnc kvetkezik az apmmal.
Mennyire vrfertz ez? Szerencsre a vrfertzs szt sem ismertem, gy ht ahelyett
hogy megszktem volna, szerencstlen kppel meglltam a szoba kzepn.
Figyelj, Ed szlt anym. Jane-nek tudnia kell, hogyan csinlja ezt.
Apm kelletlenl letette az jsgjt, elrejtt, felvette a tnc kezd testtartst.
Mosolygott, br nem sokkal rezhette magt fesztelenebbl, mint n. Pedig szerette a
zent, klnsen Bing Crosby muzsikjt, gy aztn hamar rtallt a ritmusra, s vezetni
kezdett.
Elnzst, sajnlom, hopp
Lazts mondta apm.
Ugyanazt csinlja, jra s jra kibicelt anym.
Lazts! ismtelte apm. Hagyd, hogy vezesselek.
Tedd a kezedet a vllra! parancsolta anym. Ne a karjba kapaszkodj!
Nem ment. Megbotlottam a sajt lbamban, rlptem apa lbra, a karjba
kapaszkodtam, egszen addig, amg nagy sokra vget rt a felvtel. Apm

megknnyebblten shajtott, anym egyszeren csak shajtott, n pedig iszkoltam fl az

emeletre a knyvemhez.
m flksztsemnek az egyetemi letre ezzel mg nem volt vge. Meg kellett
tanulnom bridzselni. Anym, apm, hrom vvel fiatalabb csm meg n minden este
vacsora utn sszegyltnk a bridzsasztal krl a nappaliban. Mialatt megprbltam
kecsesen keverni s osztani a krtyt, ahogy anym csinlta, apm jsgot olvasott.
Ed, tedd le azt az jsgot! szlt r anym. Apm pedig letette, amg licitlt vagy
kijtszotta a lapjait. Egybknt tkletesen kzmbs volt. Az jsgjn kvl semmi sem
rdekelte. Szleim j bridzsjtkosok voltak. A tants maga a pokol lehetett nekik, mert
sose tanultam meg rendesen bridzselni. Az csm azonban egszen jl haladt. Valjban
azt tanultam meg, hogyan kell rosszul jtszani.
Anym kvetkez egyetemi elksztjn viszont kivlan teljestettem. Ez arrl szlt,
hogyan keverjnk italt.
Soha, de soha ne keverd kanllal az italt intett, mialatt elvette a koktlkszts
kellkeit. Ne feledd, a kanl ellensge a szds whiskynek. nneplyesen blintottam.
Ha meg akarod keverni folytatta , ezt hasznld. Feltartotta a mutatujjt. A
termszet keverplcja. Tessk. s felm nyjtotta a szablyosan kevert whiskyt
szdval. Idd meg. Frtelmes ze volt. Semmi baj, aranyom. Majd megszokod. Mint
a kvt. Azt se szerettem. Mg valami. Amikor gin-tonikot iszol, mindig hagyd benne a
citromkarikt a pohrban, mikor a kvetkezt megkevered. gy tudni fogod, mennyit ittl.
Ajaj, fogok n minderre emlkezni? Lelki szemeimmel mr egyetlen nagy
koktlpartinak lttam az egyetemet, ahol a siker vagy buks a mixerni szakrtelmemen
mlik.
Nos, anym mindent megtett, ami tle telt. Utols otthon tlttt napomon felshajtott,
s azt mondta:
Aggdom rted. Tl rendes vagy.
Msnap anym s apm elvitt kocsival Ann Arborba. A msodik vet bridzselssel
tltttem. Az utols eltti vben mr egytt tudtam inni a legjobbakkal, amitl a tnc mr
nem is tnt olyan szrnynek. Az els v els szemeszterben viszont olyasmit tettem,
amirl anym soha nem szlt egy szt sem: cskolztam. Vgl is nem voltam tl rendes.
Lny voltam.
s tessk, negyvennyolc vvel ksbb eljtt 1999, s n randevra kszltem. Kettesben
leszek egy frfival egy nyilvnos helyen.
Maga vlaszt mondta, amikor felhvtam, s kzltem, hogy elfogadom a
meghvst.
A San Francisc-i Zuni Kvhz men hely. A vrosban ez a legalkalmasabb az
emberek megfigyelsre. No nem mintha tmve volna hressgekkel, de rdekes emberek
jrnak ide: amolyan sznpadiasak, nem mindennapi klsejek, eurpaiak vagy punkok,
esetleg afrikaiak, legtbbszr mindezek vegyesen. Tny, hogy idnknt Nicolas Cage is itt
tanyzott, mieltt szebb vonal llat csinltatott magnak, s izomktegeket gyrt a
hasra. A Zuniban gy rzem magam, mintha idegen fldn jrnk, ahol br messzirl
ltszik, hogy turista vagyok szvesen ltnak a bennszlttek. Radsul itt szolgljk fel a
vros legjobb hamburgert s a vilg legjobb Czr-saltjt.
Egy sz, mint szz, brhogy alakuljanak is a dolgok, legalbb annyi hasznom lesz az
egszbl, hogy eszem egy jt.
Korn rkeztem, mindig id eltt futok be. Taln onnan ez a szoksom, hogy tanr
vagyok. gy ht az emeleten, a kvhzban vrtam, minthogy a Zuni hromszintes, s az
asztalunk a harmadikon volt. Leltem, httal a falnak, szemben a bejrattal. Mr jtt is.

Kiskakas, gondoltam. Figyelmesen nztem, mialatt kzeledett. Mellkasa kidllesztve, a

lba rvidebb, mint az enym, grbbb is, az szl, gndr szrpamacs a feje bbjn
tkletes kakastarjt formz. Peckesen lpdelt. Mosolyogva kezet nyjtottam. Mintha meg
se ltta volna, lelt.
Kt ve nem iszom egy kortyot sem mondta. Kvt! kiltott a pincrnek.
Amikor megkapta, mr a csszealjban csrmplt a cssze, majd ahogy az ajkhoz
emelte, olyan vadul reszketett a keze, hogy a kv kiloccsant a fehr asztaltertre.
Mg egy csszvel! szlt a pincrnek. Szval maga tanrn, igaz? Mieltt
felelhettem volna, folytatta: n is. zleti matek. Amikor bepereltek, sszekaptam
magam.
Mirt pereltk be?
Szexulis zaklats. Persze szerettek volna elkapni ezen a cmen. Nan hogy egy
kiugrott papot ilyen ostobasggal gyanstanak. Elnzst az abroszrt.
Mindketten a trtt nztk, amely teljesen tzott az oldaln, s a stt kvfolt mr
az asztal kzepe fel terjedt. A pincr odajtt, gyesen, gyorsan kicserlte az asztaltertt,
s felvette a rendelsnket.
A lnyom megrt. De ms senki mondta Dan. Ezt azonnal elhittem. s
rorszgban tette hozz. rorszgban tudjk, hogyan kell velem bnni.
Nem is kakas, gondoltam, inkbb man. pp olyan, mint az r npmesk mani. Sose
kedveltem klnsebben sem a mankat, sem ltalban az reket, G. B. Shaw, James
Joyce, W. B. Yeats s az utbbi idben Roddy Doyle kivtelvel. Semmi olyasmit nem
reztem, hogy felizzana a vonzalmam ez irnt az ember irnt. Taln ha jobban igyekeznk.
Elrehajoltam.
Mondja el, milyen az, amikor az emberek nem rtik meg magt. Mondja el, milyen
volt, amikor bepereltk. Valban megnyerte a pert? szintn kvncsi voltam. s
megknnyebbltem. Az mr biztos, hogy ezzel a frfival nem fogok lefekdni, ltni se
fogom tbb. Megnyugodtam. Csak legalbb a kvt brn.
A szeme felragyogott, egy cseppet elhomlyosult, amikor kiltygtette a harmadik
cssze kvt, majd visszanyert fnybl valamit, amint nekiltott, hogy elmondjon egy
trtnetet, amelyben volt a hs, az ldozat, a vesztes s a gyztes, a legagyafrtabb fick
az egsz egyetemen.
Azt hiszem summzta vgl , voltakppen csak fel akartk hasznlni ezt a
szexulis zaklatsi gyet, hogy gy prbljanak megszabadulni tlem.
Amikor kt kzzel emelt a szjhoz egy pohr vizet, sszerzkdtam. Elkpzeltem,
amint ugyangy tart egy tele pohr whiskeyt (csakis r whiskeyt, amit ugye msknt rnak),
kiltygtet egy j adagot, de le is kld a torkn eleget, hogy megnyugtassa az idegeit, s a
kvetkez pohrnl mr ne reszkessen a keze.
Tudja folytatta , mita van ez a nmozgalom, valami tkozott nszemly mindig
lesben ll, hogy elkapja az olyan embereket, mint n vagyok. Pedig egyszeren csak egy
bartsgos fick vagyok, aki megpaskolja a htukat vagy a fenekket, esetleg tfogja a
derekukat tnylt az asztal fltt, hogy megfogja a kezemet, de villmgyorsan az
asztal al dugtam, s a krmmet a tenyerembe vjtam. Akrhogy is, hatalmas sszeget
fizettek nekem, hogy nyugdjba vonuljak. Furamd elpirult. Ezrt megyek most
rorszgba.
Elegem lett. De nem lltam fl s nem mentem el. Megtehettem volna. Azzal nem
trdtem, mit gondolnak rlam a helyisgben a tbbiek. Azzal meg vgkpp nem, hogy
mit gondol rlam Danny. Mgis maradtam. Napokkal ksbb, amikor elmesltem a
trtnteket a bartnmnek, s megkrdezte: Mirt nem hagytad ott?, gy vlaszoltam:
Kvncsi voltam, mi lesz az egszbl. Fogalmam se volt rla, mi vr rm.
Remek humorrzkem van szlt Danny. Ezt figyelje!

Hirtelen htrafordult a szken, elre-htra rngatta a fejt, a pincrre nzett, aki a

karjn hamburgereinket egyenslyozva kzeledett, s ktsgbeesstl remeg hangon azt
mondta neki:
Ki vitte el a gygyszeremet? A gygyszerem nlkl nem tudok ltezni!
A pincr karjrl kis hjn lefordultak a hamburgerek.
, uram hebegte , n nem tudom
Danny flemelkedett a szkrl, grcssen rngatdz kzzel-lbbal megprdlt, s
most mr az egsz teremhez szlt:
Ki vitte el? A gygyszeremet! Mikor bejttem, mg nlam volt! Be kell vennem!
Klnben rlt dolgokat csinlok! Vadul krlnzett, s az asztalok kztt az ablakhoz
szkdcselt. A pincr elfehredve tette le a hamburgereket, s elindult, hogy visszatartsa a
hallugrstl. A tbbi asztalnl l vendgek ttott szjjal, kerekre nylt szemmel,
dermedten nztk.
Knos feszengsem egy pillanat alatt haragra vltott, s ppen amikor fltette az
ablakprknyra a lbt, legjobb, legersebb tanrhangomon rvltttem:
ljn le!
Szt fogadott. Elfordult az ablaktl, visszajtt az asztalhoz, s lelt.
Ltja? mondta diadalmas vigyorral. Mondtam, hogy remek humorrzkem van.
Az szl pamacs a feje tetejn most szanaszt meredt, mintha a msor
elektromossggal tlttte volna fel. Egy szomszdos asztal vendgeihez fordult.
Ez az els randevnk kzlte. Hogy haladok?
Egye meg a hamburgert! drrentem r. Nagyon nagy borravalt fog hagyni a
pincrnek.
Egyesek manapsg egyszeren nem rtik a trft. Nem igaz? A frfiak a
szomszdos asztalnl mosolyogva blogattak. Ezek normlisak? A nk megdbbenve,
egytt rzn nztek rm. Ezek a frfiak s nk nem tartoztak ssze. De persze mi sem.
Danny, aki olyan bszke volt a szellemessgre, s n, aki rettenten dhs voltam.
Lenyeltem az utols falatot (sose hagyok veszendbe menni egy j hamburgert, s ez
mg a kergemarhakr ideje eltt trtnt), s intettem a mg mindig spadt pincrnek, hogy
hozza a szmlt. Az sszeg felt letettem Danny el.
Kifizeti az ebdjt? krdezte.
Igen, kifizetem.
Ez remek. Maga remek asszony.
Viszont maga ad borravalt jelentettem ki.
Danny elvette a trcjt, s kihzott nhny bankt a pnzktegbl, amelyet
valamilyen fiskolbl vasalt ki s most rorszgnak sznt. Letett az asztalra hrom
dollrt.
Kevs mondtam.
Engedelmesen tovbbi bankjegyeket rakott az asztalra, egyiket a msikra, amg jkora
halom nem lett bellk.
Folytassa mondtam, majd blintottam. Ennyi elg. Hozztettem n is nmi
borravalt, aztn fellltam.
Mikor elmentem a bmszkodk asztala mellett, egytt rzn csvltam a fejem a fiatal
nk fel, akik ha eddig nem vettk szre most mr tudhattk, hogy bunkkhoz ktttk
az letket. Sose tudtam meg, mi lett Dannyvel. Ott maradt a vendglben, s
visszagymszlte a zaklatsi pnzt a trcjba, beszlgetsbe elegyedett a szomszdos
asztaloknl lkkel, vagy bnatosan utnam jtt az utcra? gy sejtem, pztalanul
tvozott, hiszen nem volt kznsge, amelyet elkprztathatott volna a humorval, nem
voltak rajongi sem, legalbbis addig, amg vissza nem trt sei fldjre, ahol megrtettk.
Gyantom, a mi randevnkat is gy sprte flre, mint jabb pldjt annak, hogy az

Atlanti-cen rosszabbik oldaln nem tudjk mltnyolni t. Ah, megtrhetetlen emberi

szellem!
Hazafel menet eltprengtem ezen az emberen. Azt hiszem, lete tjn valahol
elvesztette a szvt, s sosem nyerte vissza. Taln azt hiszi, rorszgban van. , rhon,
mhol jn , pp amikor mr azt hitted, hogy megprbltatsaid vgre rtl.

Azok a mess tvenes vek

Ann Arbor titkairt odahagytam kicsiny szlvrosom biztonsgt, tele remnnyel,
hogy italkeveri szakrtelmem tsegt majd az egyetemi veken. Els szemeszteremet a
Michigani Egyetemen cskolzssal tltttem, s azzal, hogy megtanultam csnyn
beszlni. Elbbi meglepen knnyen ment, meglepen knnyen olyasvalaki szmra, akit
a kzpiskolban a bartni Jgkirlyn-nek hvtak a hta mgtt. A trgr beszd
elsajttsa valamivel tovbb tartott. Els vfolyambeli szobatrsnm Chicago egyik
villanegyedbl jtt. Addig ha kromkodni akartam, azt mondtam, hlyesg. azt
mondta, bazmeg. Folyton ezt mondta. A kurva volt a msik sz, amit n soha ki nem
mondtam, jformn nem is hallottam soha. Peggy viszont gyakran hasznlta, s ppolyan
fesztelenl, ahogyan bazmegezett, amit nagyon termszetesen csinlt. tantott meg erre a
dalocskra is, amelyet a bartaival klttt a kzpiskolban. A habz Ajax tiszttszer
rdireklmjnak kzismert dallamra dudorsztk. nekeljk velem:
Bum bum bum pnisz (bum bum)
Ez a tejes ond (ba ba b-b-b bum bum)
Pinba spermt sodor (so-so-so-so-so-so-dor)
De csak pisi,
A srga hgy,
Ami neked
A nmet cskbl jut (ju-ju-ju-jujuju-jut)
Tbbet tudtam meg ebbl a dalocskbl a szexrl, mint egsz addigi letemben.
Szltben-hosszban nekeltem a kollgium folyosin, el voltam ragadtatva frissen
felfedezett durvasgomtl, s attl, amit gy fogtam fel, mint bevezetsemet a vad
szexulis szabadossgba. Peggy akkor Pall Mallt szvott, kvetkezskpp n is. Az
rasztal, amelyen osztoztunk Peggy az egyik oldaln lt, n a msikon tele volt
hamuval, az risi, ritkn kirtett s mindig mocskos hamutlbl kipotyogtak a csikkek.
Szobnk egyetlen ablakn llandan ssze voltak hzva a fsttel titatott fggnyk. Fst
kgyzott a fejnk fltt, s lland szrke kdd llt ssze az emeletes ggyal
ktszemlyess varzsolt kis szobnkban. Ujjaink megsrgultak, szjunk s leheletnk
pllott, elgett dohnytl bzltt. Peggy szerette ezt a szobt, teht szerettem n is. Az
egyetlen dolog, amiben nem kvettem Peggyt nos, t bevlasztottk a Phi Bta Kappa
dikszvetsgbe. Nekem meg kellett elgednem a dohnyzssal s a kromkodssal. Ez
elg is volt. , igen, majd elfelejtettem. Peggy tantott meg tanulni is. Tzet csiholj,
szivi!- mondta korn reggel, s n odatartottam egy szl gyuft az els cigarettjhoz.
Azutn is az enymhez. Rgyjtottunk, aztn nekifekdtnk a knyveknek. vekkel
ksbb Peggy egyszer azt mondta nekem: Tbbet vrsz az lettl, mint brki ms, akit
ismerek. Nem bknak sznta, figyelmeztets volt. A Phi Beta Kappa tudta, kiket vlogat
be.
A dohnyzs s a kromkods jval tovbb tartott, mint a cskolzs. Az egyetemen
randizott az ember. Eljrt a trsasgi esemnyekre, a bartni sszehoztk fikkal. Eleinte
csinosnak szmtottam megint csak anymnak ksznheten, aki mindennap sovny

marhahst fztt, s elltott amfetaminokkal: az egyetem eltti hat hnapot szigor ditn
tltttem. Mamut mret mellemtl eltekintve egszen jl nztem ki. Anym mg azt is
megtette, hogy nhny finomabb ruhjt, amelyeket mr nem hordott, talakttatta az n
mretemre. gy ht az kosztmjeiben s szoknyiban jrtam srzni meg
futballmeccsekre a fikkal. A msodik randi vgn az elsn soha meglltam a
kollgium kapujban, s jjt-cskot vltottam Lance-szel, Dave-vel vagy Pete-tel. Mg
nyitott szjjal is cskolztam, ahogy Dave tantott. Ne nyisd olyan nagyra- mondta.
Szerettem nyitott szjjal cskolni. Megtanultam, hogy ez a francia csk. gy tnt, a fik is
lvezik, ha mr tltettk magukat az aggodalmon, hogy elnyelem az arcukat. Aztn
mindig elkezdett vibrlni a kinti g: a felgyel tanrn jelezte, hogy ideje vget vetni az
effle viselkedsnek. Majd meggyulladt a lmpa s gve is maradt. Ilyen helyzetben mr
nem lehetett helye semmifle etyepetynek.
Siettem fl a szobba Peggyhez, aki mr szintn visszatrt a randevjrl, s
sszevetettk a tapasztalatainkat. letem legfontosabb, legbizalmasabb beszlgetseit
Peggyvel folytattam. Ugyanattl szenvedtnk mindketten: nagy mellnk volt, s
egyiknk sem llt hetykn. Szobnk sttjben, n a fls, Peggy az als gyon,
hangosan tprengtnk a hzassgrl. Cigarettink parzsl vge volt az egyedli fny az
jszakban.
Mit mondunk majd a frjnknek?
Te megmondod neki az eskv eltt?
Mi van, ha elszkik?
Aztn nevettnk, s a fejnkre hztuk a takart, mint a gyerekek, hiszen mg azok
voltunk.
Te megengednd egy finak valaha is, hogy odanyljon? krdeztk egymst.
Sz sem lehet rla! vlaszoltuk.
A kzdelem, hogy megrizzem rtatlansgomat, az els flv decembere tjn vget
rt. Az rtatlansg gyztt. Hztam tz kilt, s mr nem voltam olyan csinos. Anym
ruhiba se frtem bele, a mellem mg nagyobb lett, s szgyelltem, amit tettem, s
amilyen lettem. A telefon nem csrgtt tbb, s a htralv hrom esztendben ritka
kivtelektl eltekintve partner nlkl maradtam. Az egyik ilyen kivtel Simon volt. gy
tnt, kvren is kedvel. Zsid mivoltt vonznak talltam, tekintettel apm
figyelmeztetsre: Lesznek majd hangoskod strberek az egyetemen, akiknek soha be
nem ll a szjuk. Apm antiszemitizmusa megdbbentett; ekkor bredtem r, hogy az
aranykpnek cserpbl van a lba.4 Bszkn s bizonyos nelgltsggel kldtem ht haza
a kettnkrl a tavaszi blon kszlt fnykpet. Simon zsids volt, jkp volt. Kedveltem
a fesztelensgt. Ann Arborbl egszen Detroitig autztunk, hogy megnzznk egy
esztrdmsort. Srt ittunk, pattogatott kukorict ettnk, s nztk, amint a Kgytest
Kacr Ktya klnfle dolgokat mvel egy pznval. Gynyr volt. Szerettem volna
olyan lenni, mint . Aztn elmentnk mg egyszer a csaldi estn. A pattogatott kukorict
ingyen adtk, s azt hiszem, volt ott mg egy szamr is.
Simon meg akart cskolni, s akart volna mg mst is, de n nem akartam. Valami
nincs rendben ezzel a fival, gondoltam, ha n tetszem neki. Harmadves koromra
divatszempontbl maga voltam a megtesteslt szgyen. Rkaptam, hogy nap nap utn
ugyanazt a rakott szoknyt, ugyanazt a nagymret kardignt viseljem. Az egyetem
lnyklubjnak bizalmas lgkrben khaki nadrgot s gy bizony trningfelst
viseltem. Mi a baja ennek a magas, jkp, helyes, szellemes zsid finak, hogy n

Bibliai utals: Dniel knyve 2,31-40.

tetszem neki? Utltam magam, s Simon fokozatosan elbtortalanodott. Vgl bartok

lettnk.
Sok ms bartom is lett, miutn hre ment, hogy brom az italt. Peggyvel ugyanabba a
dik-szvetsgbe jelentkeztnk t az osztlyzatai juttattk be, engem az anym , s
szobatrsnm jformn felhagyott a randizssal a tanuls kedvrt. n meg idvel
kikumlltam, hogyan szerezhetek j osztlyzatokat igen kevs munkval.
Szabadidmben minden filmet megnztem, amit 1951 s 1955, a diplomm
megszerzsnek ve kztt Ann Arborban vettettek. Gondoljanak csak bele:
szlvrosomnak egyetlen mozija volt, s az is csak akkor nylt meg, amikor mr
nyolcadikos voltam. Ann Arborban hrom nagy filmsznhz mkdtt, meg egy picike az
Angell Hall alagsorban, ahol valami filmrajong olyan bizarr alkotsokat mutatott be,
mint pldul Kafktl Az tvltozs, amely tanulveim egyik meghatroz mve volt. Az
Angell Haliba csak ritkn mentem el. A kznsgfilmeket jobban kedveltem, s
szenvedlyes szerelembe estem Marlon Brandval abban a motoros filmben, A vad-ban.
n voltam a kisvrosi lny, akit Brando megment a rossz motorosoktl, akik mr-mr
krlveszik, hogy kimondhatatlan dolgokat mveljenek vele. Nyolcszor mentett meg,
ennyiszer lttam a filmet. s egyetlen hokimeccset se hagytam ki a ngy v alatt
autogramos tt kaptam a csapattl, valamennyi jtkos alrta, mert elkaptam egy
korongot , s olykor jutott id nhny baseball- s kosrlabdamrkzsre is. Az szt
termszetesen a futballnak szenteltem. Az szversenyek mindig j szrakozst
jelentettek. Ha mr nem hlhattam s mg csak nem is cskolzhattam fikkal, legalbb
nztem ket. s elkaphattam a korongjaikat. , ifjsg, , vad idk!
Htvgn Peggyvel meg msokkal is, akiket nem ksrtek unalmas partikra a fik,
egytt mentnk moziba, s azt tallgattuk, vajon mit mvelhet Ginny s Judy azokon az
estken, amikor kapuzrs utn kimsznak az ablakon. Engem, a feddhetetlensg
fklyjt, bevlasztottak a fegyelmi tancsba. Ez a testlet hatrozott a bnsk sorsrl.
Akkor lehettem a legrondbb s nem pusztn testileg amikor arra szavaztam, hogy
fggesszk fel Judy tagsgt prbaidre, mert egsz jszakra kimaradt egy
dikszvetsgi bulin. Ktsgtelenl nelglt vigyorral figyeltem, ahogy Judy
engedelmesen leveszi a jelvnyt. Nem lehet a Delta Gamma tagja olyan lny, aki
fitogtatja a nemisgt. Lehetnek Judynak hetyke mellei, de azok fl nincs kitzve a DG
horgonya. Az enym fltt ott dszelgett.
Anym ebben is a segtsgemre volt. Valjban sohasem beszlgettnk szexrl,
mrmint arrl, hogy miknt s mirt csinlja az ember, ha a gyermeknemzs ppen nincs
napirenden. Amennyi tancsot kaptam tle, az akkor hangzott el, amikor gyat hztunk,
miutn gy gondolta, hogy mr megtanultam szablyosan sszesarktani a lepedt. A
kzpiskola utols osztlyba jrtam, s a vrost botrny tartotta lzban, mert Sally
teherbe esett. is vgzs volt, ktsgtelenl hajadon, s szp lny. Egy Alvin nev fival
jrt. Vrosszerte mindenki lthatta, ahogy nyaljk-faljk egymst. Anym eltklte, hogy
Sally balvgzet viselkedst fogja felhasznlni arra, hogy irnyt szabjon letemnek az
egyetemen, ahol az els vfolyam is tszr npesebb volt, mint az egsz vros, ahol
felnttem.
Feszesre hzta az als lepedt, s azt mondta:
Hallom, Sally bajba keverte magt.
Blintottam. Sally a bartnm volt.
Valahnyszor egy lny hzassgon kvl teherbe esik, az az hibja. Anym teljes
szznyolcvan centijvel kiegyenesedett, s rm nzett az gy tloldalrl.
Tnyleg?

 Tnyleg. gy folytatta: A frfiaknak llati szenvedlyeik vannak. A n feladata,

hogy megfkezze azokat. Ha ezt elmulasztja, nagyon knnyen elfordulhat, hogy teherbe
esik. s akkor csak magra vethet.
Hittem neki. Mindent elhittem, amit az anym mondott. gy gondoltam, soha nem
hazudik nekem. Soha nem tved. Mindig igaza van. Elvgre az anym.
Msrszt rengeteg knyvet olvastam. Persze nem az angolrkon. A gimnziumban
volt egy szveggyjtemnynk, s rszleteket olvastunk a Hamlet-bl, valamint
novellkat Saltl s OHenrytl. A Michigani Egyetem angol szakn alighanem
feltteleztk, hogy a hallgatk mr az sszes hres mvet olvastk, ezrt msod- s
harmadrang hressgeket adtak fel neknk. gy szmtottam, legalbb kt vvel el
vagyok maradva a tbbiektl, s htralv letem nagy rszt azzal kell majd tltenem,
hogy utolrem magam az olvassban, ami, ha meggondolom, igen kellemes mdja az let
eltltsnek.
A kzpiskols koromban olvasott knyvek a vrosi knyvtrbl szrmaztak, ahol
Sarah Levi, ameddig csak tudott, eltrtett a felntt knyvek polcaitl. Vgl a
knyvtrban s nagymamm hzban rbukkantam s rvetettem magamat azokra a
szexulisan szkimond, romantikus trtnelmi regnyekre, amelyeket ma
fzszaggatk-nak neveznek. Frank G. Slaughter volt a kedvencem, legjobb knyve A
frontsebsz. Hse a msodik vilghborban sebszknt tevkenykedett a harctren. Az n
papm is sebsz volt, s a msodik vilghbor alatt minden hnapban felutazott a
megyeszkhelyre, hogy megtudja, behvja-e a sorozbizottsg hadszolglatra. Minden
hnapban letrten jtt haza. Ngygyermekes apa volt s az egyetlen sebsz hrom
megyben, ezrt nlklzhetetlennek tltk a hazai fronton, amely nem is volt olyan
vszesen hbors llapotban, hiszen a legtbb lakosa mennonita lvn lelkiismereti
okokbl megtagadta a katonai szolglatot. A frontsebsz-ben a fszerepl igencsak jkp,
miknt apm is az volt, s egy bizonyos polnt akar megkapni. m j kislny,
ellenll, de mihelyt visszatrnek a harctri opercik utn, ahol jelentsgteljesen
egymsra nztek a mtmaszkjuk fltt, egy jszaka a frontsebsz hirtelen tleli a nvr
derekt, s mialatt mindenfel bombk robbannak, a leny rzi a nekifeszl frfi
kemnysgt. Az orvos pedig rzi az mellnek halmait (!) a mtsruha alatt. A szvk
vadul ver, s elcsattan a csk. Szent Kleofs!
Aztn ott volt Frank Yerby. A Harrow rki szintn remek trtnet (Rex Harrisonra
gondoljanak a fszerepben, a filmben jtszotta). Ennek a regnynek a hse mrhetetlenl
frfias, m hetyke, flnyes viselkedse mgtt, a szve mlyn olyan gyngd, hogy a n
(Maureen OHara) kptelen ellenllni neki. Nem is tiltakozik. Mint a frontpolnt, t is
elsodorja, hatalmba kerti s legyzi a Frfiassg; nem lehet felelss tenni szenvedlyes
viselkedse miatt.
Egyik karcsonykor a velnk szemben lak nagymamm, aki tagja volt az Irodalmi
Egyesletnek, s Taylor Caldwell sszes regnyt elolvasta, amilyen gyorsan csak
Caldwell asszony meg tudta rni ket, anymnak adta a sajt Elfjta a szl-pldnyt
(hogy ne krje folyton klcsn tle). Elolvastam, zsenge tizenhat esztendsen. Uram
teremtm! Ashley, Ashley! Rhett, hogy tehetted? Scarlett, az els mondatod ellenre
csodaszp voltl! Megrjtetted a frfiakat! S aztn, amikor Rhett felvitt azon a lpcsn, s
te megtetted akaratod ellenre tetted, s csak miutn hozzmentl, s szeretted a szexet.
Ilyennek kellene lennie a szexnek!
Most mr semmi sem llthatott meg.
Janice Meredith romantikus trtnete a fggetlensgi hbor idejn jtszdott. Kzel
sem volt olyan viharos, mint az Elfjta a szl, amelynek polgrhbors httere messze
tlragyogta a Janice fggetlensgi hbors helyszneit. Janice is megmentett egy sebeslt
katont, teht felesgl kellett mennie hozz, s boldog is volt, csak ht britknt mi

egyebet tehetett volna, miutn hagyta, hogy a katona megcskolja a hd alatt? De

legeslegjobban A sejk tetszett. Ahhh, A sejk! Majdnem annyiszor olvastam, mint anym,
br errl neki fogalma sem volt. Elkldtt a knyvtrba, hogy hozzam el a Janice-szel
egytt, n meg akkor surrantam be vele, amikor a kisebb gyerekekkel foglalkozott, vagy
apmmal, aki csak orvosi knyveket olvasott, amelyekben az csm fnykpeket s
rajzokat tallt meztelen szervekrl, amiket aztn megmutatott nekem. A sejk amelybl
1921-ben egsz ests nmafilmet ksztettek Rudolf Valentinval s gnes Ayresszel a
fszerepben a szex tern kenterbe verte az Elfjta a szl-t. Agnes egy bekpzelt, nfej.
Lady Diana Mayo nevezet angol szpsget jtszik, aki elutazik a sivatagba, hogy kitrjn
a vagyonos vidki hlgyek unalmas letbl. Elraboljk. Elragadja a sejk, maga el emeli
a lovra s elviszi messze, a sivatag belsejbe. A Lady egsz ton hallja a frfi szve
dobogst, s rzi, hogy burnusza a nyakhoz, a vllhoz tapad. S amikor megrkeznek, a
sejk nem a sajt selyemstorba viszi, hanem egy kln Diana szmra fellltott fnyz
storba, ahonnan nincs menekvs, merthogy ez itt a sivatag. Aztn egy jszaka a frfi
bemegy hozz.
Mirt hozott ide engem? krdezi Lady Diana.
s a sejk gy vlaszol:
Asszony vagy, nem tudod? Letrdel, s cskokkal bortja az ajkt.
A n ellenll, apr kleivel hasztalanul csapkodja a frfi izmos mellkast, amelyen
hamarosan mr nincs is ruha. Vgezetl nincs ms htra, mint engedni a nagyobb ernek
s a frfiszpsgnek, ht enged. Megteszik, s a Ladynek tetszik a dolog s mg a felnl
sem tartunk a knyvnek!
Nem csoda, ha Miss Levi nem akarta, hogy ilyesmit olvassak. Ktsgtelenl tudta,
hogy Scarlett, Janice s Lady Diana valjban erszak ldozatai lettek, hogy ezek a
regnyek olyan nket brzolnak, akik rmket lelik abban, hogy elgynglnek, hogy
akaratuk ellenre tesznek ilyet velk, hisz vgl is melyik rendes lny tenn meg nknt?
n ezt tanultam, s br Miss Levi mindent elkvetett, hogy tudatlansgban tartson,
valsznleg is tudta, hogy a szex oktatsa otthon kezddik.
A val letben legjobb bartnm apja tzolt-parancsnok volt, s marknsan jkp.
Az anyja trkeny szpsg, aki hegedn jtszott. Az let utnozza a mvszetet, nem
gondoljk?
Szval, amikor elmentem az egyetemre, az anym ltal megszabott irnyban indultam
el, mbr arrl, hogy milyen irny is ez, csak flelmetesen zavaros fogalmaim voltak.
Mindazonltal az erny tja a biztonsgos t. Egy-kt csk megengedhet, de tbb
Nem, nem szmtott, hogy mit akar Simon. Megfkeztem, s vele egytt magamat is.
Pedig ha kpes lettem volna levonni a kzenfekv kvetkeztetseket, Simon a maga
szzkilencven centis magassgval s , mennyire szeretett engem! tkletes
megtesteslse lehetett volna azoknak a regnyhsknek. De ht az anym lnya voltam,
s azt az utat vlasztottam, hogy nem vonok le semmifle brhol is fekv kvetkeztetst.
A mess tvenes vekben jrtunk. 1955-ben a fogamzsgtl mg a jv mhben
pihent, s a Roe kontra Wade-gy vgeredmnye5 csak tizennyolc vvel ksbb kavarta
fel a kedlyeket. Huszonkt esztends voltam, szz, s San Franciscban laktam
(Gondolom, nem talltl olyan helyet, ami mg ennl is messzebb van jegyezte meg
epsen anym). s szerelmes lettem.
Pesszriumom nem volt. Csaldtervezsrl sosem hallottam. Jackkel lveztem el
letemben elszr. Azt kvntam, hogy tegye meg jra s jra. Szerettem t a testemben,
s knyszertettem magam, hogy ne gondoljak r, mennyire kvnom ezt s t. Utltam a
5

A legfelsbb brsg mrfldknek szmt 1973-as dntse, amellyel legalizlta az abortuszt. (A

szerk.)

kondomot, amelyet legtbbszr viselt, mert gusztustalan volt, fleg utna, azzal a sok
trutyival, ami benne maradt. Nyomorsgosan csdt mondtam Jack llati
szenvedlyeinek megfkezsben, s ami mg rosszabb, be kellett ismernem, hogy n sem
vagyok mentes tlk. A pokolba vezet tra lptem. Egyetlen megolds maradt:
sszehzasodni.
Jack tantott meg az orlis szexre. No nem mintha megtette volna nekem. Hogy n
gykdjek rajta, arra tantott. Ez volt a mi mdszernk a szletsszablyozsra. gy jobb
volt neki, mintha ki kellett volna hznia bellem, mieltt ellvez. Szerettem neki rmet
okozni. Azonnal hozzlttam, amint megreztem srget kezt a fejem bbjn, s
hallgattam, ahogy nyg, amikor lenyelem a spermjt, amit minden alkalommal
megtettem, amita egyszer megfeledkeztem a papr zsebkendrl. letemben elszr
risi voltam. Azt is tudtam persze, hogy szajha vagyok. Teht nem gondolkodtam a
dolgon. Miknt azon sem, hogy milyen lenne, ha Jack viszonozn, amit teszek. Ismertem a
leszopni szt. Tudtam, hogy ezt fikkal csinljk. Sose hallottam rla, hogy lnyokkal
megtrtnne hasonl. Nyilvn azrt nem trtnt, mert nincs ilyen. Jack alzatos szolgllenya voltam. De n voltam a lng rizje is.
Kt szeretkezs kztt, s nha kzben is, Jack bergott. Nha betegre itta magt s
hnyt, nem egyszer sszehnyt engem is, a prnmat, a lepedmet, s ahogy az gy fl
hajolt, belerkzott a cipjbe. s ez nem zavart engem! Tl gyakran fordult el, pedig
egyetlen alkalom utn r kellett volna jnnm, hogy valami nincs rendjn. Tudtam, hogy a
frfi, akit szeretek, nem boldog. De ht istenkm, szintn hittem, hogy ha egyszer a
felesge leszek, boldogg fogom tenni, s minden jra fordul. A legcseklyebb ktsgem
sem volt azzal kapcsolatban, hogy ha sszehzasodunk, Jack viselkedse megvltozik.
Mgis mi trtnt itt? gy llt a helyzet, hogy hozz akartam menni Jackhez, hogy
tovbbra is keflhessen. Szerettem, ahogy szeretkezett velem. Valami nemtrdm mdon
szexi volt. Hogy az gyamban tartsam, vagy az gyban, vagy akrmilyen gyban
nvelem, trtem a hnyst, a hossz csndeket, az alig rthet beszdet, mr amikor
egyltaln megszlalt, s hogy rszegen vezetett. Feltakartottam utna, kevertem a
whiskyjt szdval, stemnyeket stttem s pulvereket ktttem neki (mindezt tnyleg
megtettem), mgpedig abban a hitben, hogy elbb-utbb biztosan megjn a jobbik esze, s
a templom kzps hajjn tvezet t vgn fogunk kiktni. Szegny Jack. Szegny
Jane!
t gy eltelt esztend utn egy napon belm hastott a gondolat, hogy Jack kezdi unni,
hogy mindig kihzza, hogy a szm s nyelvem minden kesszlsa ellenre egyre jobban
unja a dolgot. Szereznem kellene egy pesszriumot, mrmint ha meg akarom t tartani, ha
azt akarom, hogy felesgl vegyen, amit termszetesen akartam, hiszen mi msrt
bnznk itt sszevissza?
Szexkalauzomhoz fordultam ht, Mary McCarthy A csoport cm knyvhez. Az 1954ben megjelent bestseller egy csoport egyetemista lnyrl s a szexulis letkrl szl.
Uramatym, mindegyiknek volt! Pedig jmd csaldbl val, rendes lnyok voltak. Az
egyik divatos, keleti parti lnyegyetemre jrtak, ez lehetett a magyarzata annak, hogy
fnyvekre jrtak kzpnyugati szernysgem eltt. Amikor ezt a regnyt olvastam,
mintha hvs leveg radt volna a szobba. A szex nyilvnos lett. Mary McCarthy tette
azz. A szex nem volt mocskos tbb. Hacsak nem tiszttalan emberek mveltk.
Szeretkezett boldog-boldogtalan, gy a szex nha csodlatos volt, mskor meg nem. De
hatrozottan olyasmi, ami rendes, normlis fik s lnyok kztt trtnt. s nem mindig
hzassgban. Akkor pedig taln nem is voltam annyira rossz.
A knyvben az egyik lny, Dottie, azt csinlja, amit nekem a Jackkel folytatott
viszonyom legelejn meg kellett volna tennem. Elmegy egy ngygyszhoz, hogy
fltetessen egy pesszriumot. Az orvos biztosan megszidja, gondoltam, hogy hajadon

ltre ilyesmit akar, s nagyon valszn, hogy megtagadja a krst. Dottie-t azonban
nem gytrik effle agglyok, mert a fiatalember krsre megy el az orvoshoz, akit
szeret. Az a ni fogamzsgtl, az a dugasz magyarzza a fi. Krjl egy doktortl.
Jack sose beszlt velem ilyen nyltan. Egybknt se beszlt sokat, a szeretkezseinkrl
pedig soha. Az a gyanm, hogy bntudata volt, amirt szajht csinlt bellem. Dottie a
regnyben azt hiszi, hogy a kedvese csakugyan szereti t, hogy szerelmes bel, hiszen azt
akarja, hogy biztonsgban legyen rettenten vgyik r, hogy szeretkezzk vele. Ez
nyilvn Jack esetben is igaz, tndtem. Ha nekem is lenne pesszriumom, gondoltam, ha
megengedhetnm Jacknek, hogy a kellemetlen vszer nlkl is bennem maradhasson,
hogy ne kelljen az utols pillanatban kihznia, akkor velem lvezhetn a szexet ahelyett,
hogy az utols pillanatban felnyg, s az gy msik oldala meg a papr zsebkends doboz
fel veti magt.
Mrpedig Mary McCarthy szerint pesszriumot felrakatni trvnyes. Az orvosnak joga
van fogamzsgtlt felrni betegsg megelzse vagy gygytsa cljbl. Az n
esetemben a terhessg betegsg lenne, ha nem vagyok frjnl, a lehet legrosszabb
betegsg. Abortuszrl sz sem lehet. Mg kzpiskols koromban egyszer megkrdeztem
anymat, mi trtnne, ha teherbe esnk, mieltt frjhez megyek.
Semelyik doktor nem segtene? Orvos apmra gondoltam.
Egyetlen j hr orvos se nylna hozzd vlaszolta anym. Azok pedig, akik
elvllalnk, mocskosak, s belehalnl a fertzsbe.
Pontosan ez trtnt egy bartnmmel, aki olasz szeretjtl terhesen trt vissza
Eurpbl. Tallt New Yorkban egy magzatelhajtt, s persze fertzst kapott. Krhzba
kerlt. Az anyja megltogatta, lenzett a lnyra, s azt mondta: Errl nem beszlnk
tbb. Tudtam, hogy anym is pontosan ezt tenn.
Egy msik bartnm, amikor felfedezte, hogy ns bartjtl teherbe esett, Mexikba
utazott. Testileg s lelkileg fertztten jtt haza. Hossz estken t hallgattam, ahogy
lerta a piszkos helyisget, benne a mocskos asztalt, az altats nlkli kn borzalmait, a
megalztatst, mikor az angyalcsinl a magzatot fltartva rparancsolt: Idenzzen!
Szgyen! Fi volt mondta a bartnm , s n meglettem.
A babk s a szex teht mindenkppen sszetartoznak. Hacsak nem tallnak valami
ms mdot a szerelmesek. A regnyben Dottie orvosa egy doktorn! azt mondja:
Minden olyan mdszer, amely mindkt flnek gynyrt okoz, teljesen megengedhet s
termszetes. Nincs olyan mdszer, legyen az orlis vagy manulis, amely helytelenthet a
szeretkezsben, ha mind a kt fl lvezi.6 Libabrs lettem. Ez az orvos azt akarja
mondani, hogy az orlis szex, amelyrl tudtam, hogy Jackkel csinlom, mindkt irnyban
mkdik? Hogy egy frfi odadugja a fejt? Jaj, nem! Soha nem tennk ki ilyesminek
senkit. Gondoljanak csak a szagra!
Nem mentem orvoshoz, s nem rakattam fl pesszriumot. Egyszeren kptelen voltam
r. Ha ilyen vakmer lpst teszek, szembe kell nznem a tnnyel, hogy tiltott szexet
folytatok, mi tbb: lvezem, hogy kurva vagyok, csak pnzt nem kapok rte. Olyan
tklyre vittem az nmtst leginkbb abban a hitben ringattam magam, hogy Jack
szerelmes belm , hogy a Tudomnnyal val szembesls, egy orvos szemlyben, a
leleplezs veszlyvel fenyegetett. Az ncsals felszne alatt, nem tl mlyen, de ott
lappangott bns titkom, hogy ha teherbe esnk, Jacknek felesgl kellene vennie. S ez
alatt mg mlyebben ott rejtzkdtt a vgy, hogy teherbe essek, hogy pontosan azt
tegyem, amitl anym a legvrmesebben vott. Bossz, mghozz milyen des!
Msklnben az olvasmnyaimbl tudtam, hogy mr el kellett volna mennem
ngygyszati vizsglatra. Noha magam mg sosem jrtam ilyenen, de egyet mr lttam.
6

Dezsnyi Katalin fordtsa.

Harmadves koromban a nyri sznetben apm rendeljben voltam recepcis apa s a

msik kt orvos mellett, akik az praxisban dolgoztak. Az egyik dlutn Jeanine
Monroe, aki kt vvel jrt flttem a kzpiskolban, terhessgi vizsglatra jtt. Nem
tudtam arrl a trvnyi elrsrl, miszerint minden ngygyszati vizsglat alatt jelen
kell lennie az orvoson kvl egy msik szemlynek is. Apm ezt nem magyarzta el
nekem. Kiszlt a vizsglbl: Gyere be! Nem emlkszem r, hogy haboztam volna, de
bizonyra gy volt, mert aztn apm hangosabban azt mondta: Gyere mr be, s viselkedj
felntt mdjra!
Jeanine Monroe tbbnyire a drogria hts bokszban ldglt, s cigizett amikor
mg gimnazista volt! Kosrlabdaedzs utn a fik bejttek s krllltk, Jeanine pedig
fstkarikkat fjt, s itta a meggyes klt, amit hoztak neki. Fl-flpillantott hossz pilli
all, s a fstftyolon t olykor rmosolygott a fikra, mskor egyszeren csak nzett rjuk.
Mrhetetlenl csodltam. A fik a csapatban Bab s Paul, meg Guy s Roger, akikbe
minden lny szerelmes volt az iskolban, engem is belertve a sarkukon hintztak, s
kllel lkdstk el egymst az tbl, hogy beprseldhessenek a flkbe Jeanine-nal.
De mindig trtnt valami, mondjuk bejtt Rutheda Dimke egy tltsz, lenge s giccses
cuccban, s vsrolt valamit Ray Klopfensteintl, aki az zlet tulajdonosa, s a tncolni
tud, rkbe fogadott fi, Johnny apja volt. Minden beszlgets elhallgatott, a fik
csndre intettk egymst, s Jeanine sznetet tartott a dohnyzsban. Hegyeztk a
flnket, hogy halljuk, mit rendel Rutheda, aki egybknt titkrnknt dolgozott a
ltragyrban. Ha egy doboz Kotexet krt Raytl, az azt jelentette, hogy megjtt a
menstrucija, s nem tallkozhattak az zlet fltti padlsszobban, ahol a viszonyukat
folytattk. A bolt padlsszobjban csinlta Stinky Burkholder is Lauretta Riegsecker-rel,
de aztn el kellett mennie katonnak. Az zletben, st a vrosban is mindenki tudta, mi
folyik ott, s igazbl senki se hibztatta Rayt. A felesge, Louella nem tartozott a vilg
legszebb asszonyai kz. Mi persze Ruthedt hibztattuk; megbotrnkoztatott bennnket.
Nem csoda, hogy nincs frjnl. A drogria csordultig volt szexszel.
Nhny rpke esztendvel ksbb ott lltam az apm rendeljben, Jeanine pedig
immr tisztessges, kisbabt vr frjes asszonyknt a vizsglasztalon fekdt. Htamat a
falnak tmasztottam, szememet a plafonra szegeztem, apm pedig beledugta a kezt
Jeanine-ba. Egy rkkvalsgig tartott. Azt hittem, elhnyom magam. Nem tudom, ez
volt-e apm elkpzelse a szexulis nevelsrl, vagy csak otrombn rzketlen volt.
Valsznleg mindkett.
S most, huszonkt ves koromban az orvos aki termszetesen frfi fldugja majd
belm az ujjt, mint egy nemi letet l szemlybe, akinek pesszriumra van szksge?
Elrmtett a lelki szemeim eltt megjelen kp: ott fekszem sztterpesztett lbbal a
vizsglasztalon, mikzben egy idegen frfi belm kukucskl. A szex stt dolog volt: az
jszakhoz kapcsoldott, a drogria hts bokszhoz, az aut hts lshez, egy fldre
tertett takarhoz jfl utn. A szex lopott volt, veszlyes, titkos s tilos, ppen ezrt
nagyon izgalmas. s mindezek mellett, tessk, mi trtnik Dottie-val a knyvben:
megkapja a pesszriumt, felhvja a szeretjt, akit tallan Dicknek hvnak7, de a frfi
nincs otthon, s az szmra soha tbb nem is lesz otthon. gy jr az, aki hzassgon
kvl megbolondul.
Szval nem kell nekem pesszrium de tovbbra is bnsnek reztem magam, ahogy a
szeretkezseink Jackkel egyre ritkultak. S tovbbra is elfojtottam minden gondolatot arrl,
hogy mit tesznk. Csak vrtam s vrtam, hogy Jack majd jobb beltsra tr, s elvesz
felesgl. A hzassg majd visszatart attl, hogy nimfomnis legyek.
7

Az angol dick sz egyik jelentse: farok, ftyks. (A szerk.)

Amikor Jack megcsalt egy msik lnnyal, amikor ott talltam ket az gyban, a mi
gyunkban, megbocstottam neki. Erre eltnt. Elszktt. Elmeneklt. A szexulis
nyomorom, a vgyaim, a krseim, minden, amirl anym azt mondta, hogy helytelen
hacsak nem frfi rzi vagy teszi , az okozta ezt. rkre elldzte a frfit, aki felesgl
vehetett volna s tisztessges asszonny tehetett volna. gy ht megint feladtam a szexnek
mg a remnyt is, elstam mlyre, ne is lssam, ne is tudjak rla. Amg a biolgiai rm
akkoriban mg nem ismertk ezt a kifejezst el nem kezdett csrgni.
Azon kvl, hogy megismertetett az orgazmus lvezetvel, Jack mg egy nagyon fontos
dolgot tett rtem. Br ltalban sztlan volt, nem sokkal a viszonyunk vge eltt azt
mondta: Mirt nem teszel valamit magadrt? Ezt meg hogy rti? Tenni magamrt ez
az n olvasatomban azt jelentette, hogy frjhez megyek, gyerekeket szlk, s mindenkit
boldogg teszek, ahogy a bartnim. Mgis mi lenne az, amit tehetnk magamrt? Mit
szerettem mindig is csinlni? A vlasz nem ksett sok. Szerettem iskolba jrni.
Szerettem, amikor okos emberek, persze mind frfiak, tantottak. Visszamentem, hogy
megkeressem ket. Berkeleyben, a Kaliforniai Egyetemen. Jacknek ksznhetem, hogy
elindultam azon az ton, amely letem legboldogabb idszakhoz vezetett. Mrmint
egszen mostanig.

HAT

Az n sajt zsidm
Lengyel ntdei munksok lakta krnyken
nttem fel, zsidknt. A gyerekeik lpten-nyomon
csapatostul krlvettek, s azt kiltoztk:
Krisztusgyilkos! Mgnem elnttt a mreg,
s flelmetess ntt dhmmel s szorongsommal
elkergettem ket, kicsit s nagyot mind.
JONAH

Berkeley legforgalmasabb keresztezdsben, a College s Ashby sarkn lltam, s

figyelmesen hallgattam a bartnmet, Sandyt. Imdom ezt az utcasarkot. Szinte mindig
zsfolsig van stl s beszlget emberekkel, fiatalokkal s regekkel, hajlktalanokkal
meg msokkal. Egyetemi utcasarok, ms vrosban nemigen tallkozhat az ember ilyen
vitalitssal, kivve taln Firenzt, Oxfordot, Ann Arbort, Cambridge-et, s folytathatnm a
sort. Legyenek trelemmel, amg kinvm kamaszos tlzsaimat.
A hlaads, mely mr nincs is olyan messze, kirti Berkeleyt, a fiatalok tbbsge
mintegy harmincezer dik hazamegy, most azonban sistereg a leveg a klnbz kor
emberek energijtl, akik a gondolataikkal s egymssal vannak elfoglalva. Htralpek a
jrdaszeglytl, mikor egy sdi BMW dbrg el a kanyarban, sofrje r se hedert
azokra, akik netn arra vrnak, hogy tmehessenek. A mindig rdekes Berkeley nem
mindig bartsgos.
Sandy chicagi akcentus szavainak hangja tlharsogja az utca minden lrmjt.
Ez a Jonah nev pasi mikor jn? Most htvgn? Te viccelsz velem! Szgyenlsen
mosolygok. Sandy folytatja: vszer! Vettl gumit?
Egy arra halad pr rnk nz, s mosolyog. Leszegem a fejem, s eltakarom az
arcomat.
Nem vettl! kiltja Sandy. A te genercid sosem gondol ilyesmire. pp ezrt
papolok neked.
Bartnm gy fest, mint Margaret OBrien a Tallkozz velem St. Louisban cm
filmben Halloweenre ltzve. A ruhja nagy, hossz s b karcs kis alakjn. A flsje
zld, a nadrg a bborvrs valamilyen rnyalata. A ruhaujj eltakarja a kzfejt, a nadrg
szeglye teljesen elfedi a cipjt. Meg se kell szlalnia, Sandyt akkor is szreveszik. Minl
izgatottabb lesz, annl ersebben gesztikull. Haj , amelynek senki sem kaphatja el a
vitorlit. Be van cspve, s mg csak alkoholra sincs szksge hozz.
Igyunk egy tet. A kvhzra mutatok az utca tloldaln. Mr sajnlom, hogy
megosztottam vele rmteli titkomat. De muszj volt. Kptelen voltam magamban tartani
ekkora rmet. Ahogy telt-mlt az id, amita megvlaszoltam az els leveleket, egyre
ntt bennem a feszltsg. nnn hallgatsomba zrva nha gy reztem, a rmlet s a
vgy egy gmbbe gyrva bvik meg bennem. Valahol derktjon indul el, felgurul a
mellkasomba, majd hirtelen olyan testrszeimhez pattan le, amelyeket egyltaln nem
szoktam rezni. Valban megtrtnhet, taln valban megrint egy frfi! Olykor azt
hittem, eljulok. gy aztn elmesltem nhny bartomnak, kztk Sandynek, ennek a
fiatal, piros hajvg nnek.

Elemben van. Lendletesen szttrja a karjt. Felrppennek a madarak.

Az n genercimban persze a gumi a mindennapi let rsze mondja. Ktelez.
Esznkbe se jutna vdekezs nlkl szexelni. Lecsillapodik, a vllamra teszi a kezt.
De tudom, drgm, tudom. Tisztban vagyok vele, hogy a korodbeli pasik nem fejldtek,
leragadtak azoknl az idknl, amikor semmit sem hasznltak, vagy ha mgis, akkor a
csajtl vrtk el, hogy gondoskodjon a vdekezsrl, pesszriummal vagy hasonlval.
Nemi bajok? Sosem hallottak ilyesmirl.
Visszafogom magam, nem tartok eladst neki a szifiliszrl, meg arrl, milyen
puszttst vgzett a penicillin eltti genercikban.
Sandyvel egy kzeli edzteremben ismerkedtem meg, ahol trzsvendgek vagyunk.
Akrcsak , jmagam is lelkesem adzom a testgyakorlsnak. Mostansg. Nem volt
mindig gy. A mltban Mark Twain vlemnyt osztottam: Valahnyszor ksztetst rzek
a testgyakorlsra, lefekszem, s megvrom, mg elmlik. Nos, gy lettem kvr.
1983-ban betltttem az tvenet. Szzhat kilt nyomtam. A fiam megszktt otthonrl
s Berkeley utcin lt. Minden este a nyakra hgtam egy j adag whiskynek. Olyan
hzban ltem, amelyet nem engedhettem meg magamnak, s heti hatvan rt dolgoztam.
Tizent ve nem szexeltem, csak nmagammal, s ahogy a szzhatvan centimre egyre
jabb kilkat szedtem fel, egyre kevsb vonzott ez az aktus. Mindekzben sikeres
angoltanr lettem egy kaliforniai llami kzpiskolban. Egyvalamihez nagyon rtettem:
pokolian jl tantottam. A tants megmentett attl, hogy flls alkoholista legyek, attl
viszont nem, hogy egy hjas, boldogtalan, lktt s rmes kzpkor nszemly vljon
bellem. Biztosan korai hall vrt rm.
Az tvenves szletsnapi bulimon az egyik bartom nyilvn nem ellensges, hanem
barti gesztusnak sznta rengeteg fnykpet csinlt a vendgekrl, akik sszegyltek
megnnepelni ezt a fontos szletsnapot; a pazar bfasztalrl, a bsges italkszletrl, a
krbeknlt tvgygerjesztkrl, az ajndkokrl s rlam. Nevezhetem intervencinak,
amit tett. Senki sem tudta, hogyan mondja el nekem, hogy igencsak elszaladt velem a l.
No s mit tett Rob? Fogta a kpeket, s gondos vlogats utn, hogy mindegyik felvtelen
rajta legyek, berakta ket egy albumba, majd nhny nap mlva nekem adta a
fotalbumot. Ott virtott a kpem, minden egyes lapon tbbszr is, egyik oldalon a msik
utn. Frtelmes volt, tnyleg frtelmes! Az arcom vrsltt a magas vrnyomsom miatt,
tripla tokm rbuggyant a ruhm gallrjra. (Igen, talltam egy ruht a molett nk
boltjban, ott vsroltam, amikor nagyon rvitt a szksg. Az iskolba pedig mumuban8
jrtam be tantani az egyik bartnm sebtben sszedobott hrmat a varrgpn.) A
hasam akr egy hord, a mellem termszetesen risi ezt mr tudjk , szval tnyleg
szrnyen festettem. Ezrt aztn sehova se nztem, ahol viszontlthattam volna a
tkrkpemet, se tkrbe, se kirakatvegbe. Mg a szembejv emberek arcba se az
utcn; gyors pillantsuk, majd mg gyorsabban elkapott tekintetk mindent elrult, amirl
nem akartam tudni.
A nyilvnos megalzs mgiscsak a tudomsomra hozta. Mg rgebben egyszer
elvittem a fiamat aki akkor gy htesztends lehetett a Tilden-parkba vonatozni. A
kisvonat egy miniatr szerelvny volt, amelyben gyerekek s a szleik utazhattak a
keskeny vgnyokon a park fi kztt. A fiammal beltnk az egyik kocsiba, n
valsggal kifolytam a kt oldaln. Mgttnk egy gyerek lt, aki tudott mr beszlni,
meg nekelni, s be nem llt a szja. n voltam a tma: Nni, nni dudorszta jra meg
jra , kvr, reg nni. letem leghosszabb utazsa volt. A fiam nevetett mgis mi
mst tehetett volna? n viszont kiborultam. Amikor vettem a btorsgot, hogy
8

Kismamaruhhoz hasonlatos hawaii ltzk. (A ford.)

szembenzzek hjas mivoltom tnyvel, rdbbentem, hogy a ngy v alatt, amita

elhagytam a frjemet, harminc kilt szedtem fel. A frfiaktl biztonsgban voltam, az
biztos, m a gyerekektl s egyb llnyektl semmikpp.
S nem voltam mentes a betegsgektl sem. A negyvenes veimtl kezdve eleinte csak
olykorolykor betegedtem meg, aztn mr rendszeresen. vente legalbb egyszer
ltalban a karcsonyi sznetben szmthattam egy slyos hrghurutra, amely
megtmadta a tdmet, s hnapokig nem tgtott onnan. Hinyoztam az iskolbl,
betegen jrtam be, s mr j ideje beksznttt a tavasz, de n mg mindig kimerlt
voltam. Nem hagytam fel a dohnyzssal. Amikor jniusban vget rt a tants, s sikerlt
rvennem magam, hogy visszatekintsek az elmlt vre, tbbnyire be kellett vallanom:
pocsk volt. A felt azzal tltttem, hogy bevonszoljam magam az iskolba, a msik felt
meg azzal, hogy felkszljek az odavonszoldsra. s nem akarom ezzel mentegetni anyai
gondoskodsom minsgt.
Aztn egyik vben a bronchitisbl tdgyullads lett. Vrt khgtem fel, s ez nagyon
megijesztett. Bizony fontolra vettem mindent az egszsgemet, a klsmet, a tl hamar
rvasgra jut fiamat , s megvltoztattam az letemet.
Az Alta Bates krhzban egy lelmezsi szakember, egy pszichiter, egy testedzspszicholgus s szmos aerobiktanr segtsgvel egytl egyig emberfltti s
emlkezetes emberek lefogytam, mgpedig negyvent kilt. Hrom clom volt:
1. teljesteni az blfutst. (Ht mrfld San Franciscn keresztl a Csendes-cenig.
Szzezres tmeg fut komoly szerelsben, megdbbent s rhejes kosztmkben, avagy
pucran.) 2. Belefrni egy Levis 501-esbe. s 3. elmenni a Feketefehr blba. (Ezt a
sznharmnia kedvrt San Francisco kzepn rendezik; a vrosi kzpletegyttes az
operahz, a hangversenyterem, a vroshza s a knyvtr ltal hatrolt risi tr
tncparkett vltozik, ahol dzsesszegyttesek, polkazenekarok, rockbandk s a San
Francisc-i Filharmonikusok jtszanak, mikzben fehr s fekete szmokingos frfiak meg
fekete s fehr estlyi ruhba ltztt nk hajnalig ropjk.) Ez a vros legromantikusabb
esemnye. Mjusban teljestettem az els blfutst, utna mg hrmat. Levis 501-est
viselek, mikzben ezt rom. No s a bl? Hrombl kett, nem rossz arny.
Egy vvel ksbb, 1984 mrciusban tvent kilt nyomtam. Az tvenegyedik
szletsnapomon egy bartom fnykpeket csinlt rlam. Rmesen festettem: spadt s
cingr voltam, beesett mindentt. Ezrt aztn ismt felszedtem magamra egy keveset.
Tbb-kevsb vigyztam a slyomra, mbr kellett hozz a dits kzpont meg a
fogykraklub segtsge, no meg a sajt flelmem, hogy ismt kvr leszek.
Mindeme megszllottsg kzppontjban az edzterem llt. Olyan voltam, akrcsak Az
gynk hall-ban Ben, aki ezzel dicsekszik: Bementem a dzsungelbe, s amikor
kijttem, istenemre, gazdag voltam! n pedig? Bementem a tornaterembe, s amikor
kijttem, istenemre, sovny voltam! Csakhogy az ember sosem lehet elg gazdag vagy
elg sovny, igaz? Tveds. Igenis lehet. Akr az egyik, akr mindkett. De mg soha
nem ismertem olyan nt, aki tkletesen elgedett lett volna nmagval. Akrhogy is, itt
van nekem az edzterem.
A nyolcvanas vekben a nagy hats aerobik volt a divathbort, mg a kemny,
testnevels szakos hallgatk is jnak tartottk. Egyetemi oktatk krtk meg a
sportolikat, hogy iratkozzanak be aerobiktanfolyamra, hogy ily mdon fejlesszk az
egyenslyrzkket s a koordincis kpessgkt. Orvosok s szenvedlybetegsgekkel
foglalkoz tancsadk ajnlottk az aerobikot helyettest gyannt, olyan mdszerknt,
amellyel illeglis szerek hatsa nlkl is izzadni lehet. Zsfolsig megteltek az rk. Az
jsgok olyan aerobikozkrl cikkeztek, akik erszakosan viselkedtek, amikor valaki a
helykre llt a teremben.

Mikor a legels alkalommal belptem a stdiba, szzhat kilsan s az egyetlen tornra

alkalmas cuccomban, amely feljtt rm trningruhban az egyik edz elllta az utamat.
dv ksznt csupafog mosollyal. Debi vagyok. Elnzst, de nlunk be kell
mutatni az orvos rsos engedlyt, mieltt valaki rkat vesz.
Kicsi volt, s ravasz, rmens, st pimasz. Nem az n slycsoportom. Flretoltam, s a
terem kzepre mentem.
Indtsd el a zent! parancsoltam r. s elindtotta.
A stdibl hazafel menet beugrottam egy sportboltba. Egy fiatalember megkrdezte,
mivel szolglhat.
Egy pr futcipt szeretnk feleltem.
Kinek lesz? krdezte. (Berkeleyben gy beszlnek az eladk.)
Nekem.
A fiatalember ktelkedve nzett.
Milyen gyakran fog futni? tudakolta.
Naponta.
Az elad arckifejezse azt sugallta: Hagyd r, egy ht mlva gyis hulla lesz.
De nem haltam bele. Azzal kezdtem, hogy postaldtl postaldig futottam. Az els
hetekben a msodik szomszdig jutottam el. Hamarosan felhagytam a postaldk
szmolsval, s nem telt bele sok id, mr versenyezgettem is. Hegyen-vlgyn t, kzel
s tvol.
Felfedeztem a testemet. Nyjtzkodott, hajolt s hajlott, ugrott s szkdcselt, lendtett
s lpett, mozgott ritmusra, parancsra: Hasat be! Llegezz! Hzd be! Belgzs!
Kilgzs! letre keltem.
Egyik este a stdi els sorban talltam magam, alig egy lpsnyire a falat bebort
tkrtl. Itt volt az egyetlen szabad hely a zsfolt teremben. Rendszerint korn rkeztem,
hogy elfoglaljam a hts sorban lv helyemet. m azon az estn elkstem egy kicsit,
mert az iskolbl mentem edzsre, s egy ifj ris mellett talltam magam, aki csakis
focista lehetett. A msik oldalamon egy ers izomzat, magas, jval szznyolcvan centi
fltti fiatalember ugrndozott. r mr korbban felfigyeltem, szemltomst a napja j
rszt a stdiban tlttte, kt, hrom, st tbb aerobikleckt is vett. Ksbb az egyik
edztl megtudtam, hogy a drogtancsadja kldte ide a srcot, hogy itt kiizzadja a drogot
meg az alkoholt, s olyasmire hasznlja fel az idejt, amivel megmenekl a krhztl s a
brtntl. Az rk kztt odakint a jrdn dhdten szvta az egyik bagt a msik utn.
Az Its Raining Men bmblt a stdiban, s mozogni kezdtnk makacs ritmusra.
Balomon a fiatalember hossz, szke haja egyik oldalrl a msikra lengett, ahogy a zene
testnkbe pumplta az temt. A msik oldalamon a focista a padlt dngette. Egy rpke
pillanatig attl fltem, hogy kettjk kz prseldm. m aztn elkaptuk a ritmust.
Vissza, kett, hrom, ngy, fel, kett, hrom, ngy, fel azokkal a trdekkel!
Elnztem hrmunkat a tkrben, amint lengetjk a keznket, emeljk a trdnket, s
tudtam, hogy tvenkt vesen kpes vagyok lpst tartani ezekkel a fikkal, akik aligha
lehettek idsebbek hsznl. Egymsra vigyorogtunk a tkrben, arcunkon patakokban
folyt a vertk, s nmn gratulltunk magunknak, mikor a Weather Girls szma vget rt.
Halleluja s men.
Vgl a fik felszvdtak, n viszont maradtam, s mindmig ide jrok. A nagy
hatsfok aerobikot az zletekkel bartsgosabb kis hatsfok kvette. Nyugisabb lett az
edzteremben az let. Most a trzsvendgek reggel hromnegyed htkor tallkoznak, hogy
csevegjenek egy kicsit, s megizzadjanak az j nap eltt. Ms idket lnk. Lenyugodtak
az emberek, visszahzdtak az energik, gy tnik, felntt a vilg, ami sszessgben nem
felttlenl rmteli vltozs. Az j vszzad komolysga miatt min stlansg Sandyt
rendkvl becsesnek tallom.

 Mi a helyzet az orlis szexszel? Sandy figyelmesen kandikl t zldkeretes

bohcszemvegn, hajnak vrs tski tdfik a kora reggeli kdt.
Figyelsz, Jane?
Most hatrozottan lelasstottak a jrkelk. Kisebb csdlet formldik.
AIDS! vlti Sandy. Trelmetlen, akr egy tanr, aki mr tl sokszor tette fl
ugyanazt a krdst. Elkaphatod az AIDS-t orlis szexnl? Ezt tudod, Jane? Lassan
tagolja a szavakat, mintha egy nehz felfogs gyerekhez beszlne. Tervezel orlis
szexet? Trelme a vghez rt. Csinltok orlis szexet, vagy nem?
Egy n elmosolyodik, ahogy elhalad mellettnk. Blint: igen.
Figyelj mondja Sandy. Rohannom kell. Jelensem van az agyturkszomnl.
tlel. Nyugi. Jl fog menni. rlt vagyok, n is tudom, mindenki tudja. Ne is hallgass
rm. Aztn az ttest kzepn visszafordul, pedig amgy is tilosban megy t, s
odakiltja nekem: Hvd fel a San Francisco infvonalat. grd meg!
Hevesen blogatok, brmit boldogan megtennk, csak mr az utca tloldaln lssam,
biztonsgban.
Sietek haza, hogy felhvjam a San Francisco infvonalat. Nan, hogy tervezek orlis
szexet. Legalbbis remlem, hogy lesz orlis szex. Az emlkezetem homlyban jl
csinltam.
Az infvonal msik vgn a fiatalembernek kedves, megnyugtat hangja van. Az
AIDS-fertzs veszlye orlis szex sorn nagyobb, mint azt korbban gondoltk.
Elfacsarodik a szvem. A szzalkos arny mindazonltal alacsony, hromrl taln nyolc
szzalkra emelkedett azoknak a szma, akik orlis szex tjn kaptk el a betegsget.
Alig van flnivalja mondja , ha nincsenek vgsok vagy sebek a nemi szerven vagy a
szjban. Nan hogy nem lesznek. A fiatalember azt tancsolja, hogy ha nem ismerem
behatan a partneremet, jl teszem, ha kifaggatom a korbbi szexulis letrl. Jl van,
mindent megteszek, amit mondanak nekem. Tstnt rok Jonah-nak. Csak gy mellkesen
felteszem neki a krdst Uramatym, hogy venn ez ki magt: , csak gy mellesleg,
rdekelne, iz Jonah, ez az idegen, egy ht mlva itt lesz.
A neki kldtt e-mailem a hisztria hatrt srolja:
Hogy lehettem ennyire naiv? A bartnm szerint a korombeli frfiak ftylnek a nemi
ton terjed betegsgekre. s a legincselkedbb hangomon, amelyre nem vagyok
bszke, hozzfzm: Ha nem cskolhatlak mindentt, mondd le az utazst, mert nem
rem be hossz tengerparti stkkal. Nem kenyerem az lszemrmeskeds.
Jonah mris vlaszol, kzli, hogy ktszer is csinltatott AIDS-tesztet, mindkt
alkalommal negatv lett az eredmny. Az orvostl nemrgiben kapott igazolst, miszerint
teljesen egszsges, gy fejezi be: Hallgass komolyzent, sokat, s jl meglesznk.
Cskolom a kezed. Jonah Micsoda pasas!
Jonah levele az egyes szm csomagban rkezett. Azonmd az igen kupacba tettem,
amint elolvastam ezt a mondatt: Mihelyt visszatrtem Sr Lanka-i tealtetvnyemrl,
egyenesen a vermonti Breadloaf Konferencira9 mentem. Naponta rtunk egymsnak,
nha tbbszr is. Meg akart ismerni. Hol nttem fel? Hol hallottam elszr komolyzent?
Mi volt az? Hol voltam, amikor hallottam? Ez vgtelenl vonz volt. Rajta kvl egyetlen
frfit sem rdekeltem, sem n, sem pedig valami szmomra rdekes dolog, pldul a zene
s a knyvek az analitikusomon kvl, akinek az volt a munkja, hogy rlam krdezzen.
Megrtam Jonah-nak azt az emlkemet, amikor egy tli estn elszr, s csak vletlenl,
meghallottam a rdiban Rahmanyinov els zongoraversenyt a hzunk szaknyugati
sarkban lv emeleti hlszobmban, a kis ohii vrosomban. Jonah vlaszban arrl rt,
hogy egy New York-i panziban hallotta Rahmanyinovot, amikor vgzs hallgat volt a
9

A vermonti Middleburyben kzel szz ve mkd neves irodalmi akadmia. (A ford.)

Columbin. Uramatym, Columbia! Egyre jobban tetszett. Minden egyes dolog, amit
elmondott magrl, csak hozztett az eszmnyi frfirl alkotott kpemhez, egy olyan
frfihoz, aki meg akar ismerni, egy zsid frfihoz, akinek n egy siksze lehetek. Philip
Roth megrtene. Persze az regnyeiben a zsid s a siksze tallkozsa katasztrfhoz
vezet. Ugyan mr, mit tud Roth?
Fnykpet cserltnk. Engem a fiam kapott le tavaly hlaadskor, olyan tvolrl, hogy
ne ltsszanak a rncaim s a megereszkedett testrszeim. Azutn kszlt a kp, hogy
kezdtek befutni a vlaszlevelek a hirdetsemre, s mg azeltt, hogy brkivel is
szemlyesen tallkoztam volna. Sugrznak reztem magam. Hova a csudba tettem
ennek a fotnak a negatvjt? Soha tbb nem fogok gy kinzni, s csak Jonah-nak meg
nhny msik frfinak van bizonytka arrl, hogy ilyen voltam.
Jonah egszen Mefiszt-szer volt a fnykpen hegyes, fekete szakllval s vrses
hajval. Teljes mrtkben idegennek tnt. Elkpeszten izgalmasnak ltszott. Aztn
valami megfejthetetlen okbl elmaradtak a levelei. Hossz, az n szmomra nagyon
hossz hallgats kvetkezett. Vgl visszakldtem a fnykpt. Ksbb elmondta, hogy az
zenet nlkl visszakldtt fot ksztette arra a dntsre, trepli az orszgot, hogy
lefekdjn velem. Nem ll szndkomban egyedl aludni- rta. Az utols levelt, melyet
a felszlls eltt rt, gy zrta: Legyen hatrtalan a gynyrnk.
Bartaim, Bess, Celia, Jean, akik minderrl tudtak, vltig va intettek. Csupa jzan s
helyes dolgot mondtak. Honnan tudod, hogy nem rlt? s mi van, ha viszolyogsz
tle? Ugye nem engeded, hogy nlad lakjon? Meggyztem ket, hogy figyelembe
veszem a tancsaikat, hogy mindenkppen vgigcsinlom, hacsak nem tapasztalok
olyasvalamit Jonah-val kapcsolatban, ami ellenkez dntsre ksztet, s hogy kpes vagyok
vigyzni magamra. Vgl azt mondtk, lvezzem a szexet.
Rengeteget gondolkodtam hossz rkat bren s lomban ezen a ltogatson.
Amint Jonah bejelentette, hogy megteszi az utat Virginibl (mieltt n meghvtam
volna), nem az elutastson, hanem a rszleteken jrt az agyam. Nem akartam a kicsi
hzikmban elszllsolni. Olyan hely kellett, amelyik intimebb, egyszersmind
nyilvnosabb is. Semleges helyet kerestem, ahol eldnthetjk, kedveljk-e annyira
egymst, ha egyltaln, hogy megtegyk a kvetkez lpst. Jonah ezt rta vlaszul az
agglyaimra: Mi ketten amolyan rendhagy szerzdst ktttnk. n minden tlem
telhett megteszek, hogy amint vllaltam, rendelkezsedre lljak szndkos a
ktrtelmsg , s remlem, a viaskodsod nem befolysolja a szndkodat, hogy
betartsd a magad vllalst. Meglehetsen nyersen vlaszoltam: Semmifle szerzdst
nem ktttem, s fenntartom magamnak a jogot, hogy msknt hatrozzak, egszen az els
intim pillanatig. Ura voltam a helyzetnek, s azt terveztem, ez nem is vltozhat.
Jonah vlaszban ezt grte: gy engedlek el, hogy ppolyan gyes leszel szexulis
tren, mint a harmadik nejem volt, amikor elvltunk. Hm. Azt is rta, hogy elhozza a
kedvenc bort s pezsgjt, meg nhny apr klnlegessget, hogy mg izgalmasabbak
legyenek a dolgok. A Romnc jutott eszembe. Ebben a francia filmben a fszerepl
tanrn sszejn egy szadomazochistval. s tetszik neki. , azok a francik! Hla nekik,
legalbb tudom, hogy nznek ki azok a szerszmok.
A Jonah rkezse eltti estn becsiccsentettem a sajt boromtl, s elmentem stlni.
Mindenkinek spiccesen kellene jrklnia. Vagy szerelmesen. Netn spiccesen s
szerelmesen. Mosolyogtak az emberek. Szpek voltak, megnyeren mozogtak, szelden
beszltek, s szemltomst senki se bnta, ha a jrda egyik oldalrl a msikra tvedtem.
Nem az utols alkalom volt ez, amikor a borhoz menekltem, attl rettegve, ami
megtrtnhet, vagy a fjdalom ell, amit olyasmi miatt reztem, ami megtrtnt.
A Claremont Szll Berkeley szimbluma.

1906-ban kezdtk pteni, s 1915-ben kszlt el, mbr azta is szntelenl

toldozgatjk. Gynyr plet. Fehr, nyeregtets, a kzepn egy aranyozott toronnyal
nylik el a dombvonulat eltt, s az blre nz. Sokba kerl. Ezt a helyet szemeltem ki arra,
hogy kt, st taln hrom jszakt eltltsek Jonah-val. Azutn megltjuk. Egyetlen
jszakt sem engedhetnk meg magamnak, nemhogy hrmat, de a fenbe is, ennek
megadom a mdjt. S ekkor igencsak vratlan s csodlatos dolgok trtntek. Celia
bartnmnek nagyon tetszett a dolgokhoz val ilyetn hozzllsom. Korombeli volt,
energikus, szellemes s jindulat. Egy nappal Jonah rkezse eltt odahvott az
edzterem eltt ll kocsijhoz.
Tessk, ez a tid mondta.
A kezembe nyomott egy bortkot. Egy krtya volt benne: Olyan rmet szereztl a
bohsgaiddal, hogy szeretnk egy kis szerepet kapni bennk, meg egy ktszztven
dollrrl szl csekk.
Nem engedheted meg magadnak a Clare-montot mondta. J szrakozst!
Hazarve egy csomag vrt a hzikm lpcsjn. A michigani Ann Arborbl rkezett,
Bess bartnmtl. Egy csodaszp Pierre Deux tska lapult benne, a tskban pedig egy
olyan gynyr hling, amilyet mg letemben nem lttam: szatn volt, a nyakn s az
aljn csipkeszegllyel. Felprbltam. Celia csekkjre pillantottam. Be fogom vltani.
Megnztem magam a tkrben. Levettem a hlinget. Mg nem. Majd egyszer, de most
mg nem.
Jean bartnm nhny saroknyira lakott tlem, neki mutattam be, amit a Macys-ben
fedeztem fel, ahol vlaszt prbltam tallni arra a krdsre, hogy mit is vegyek fel.
Elvettem a szatyorbl, magam el tartottam, s megknnyebbltem shajtottam fel,
amikor Jean azt mondta:
Tkletes! Tzpiros selyeming volt, alatta piros-fehr-kk cskos pizsamasort.
Gondolod, hogy szksg lesz r? krdezte, s kzben megrzta a fejt.
Teht mindenrl gondoskodtam. Holnap reggel, a reptrre menet beadom a
Claremontba a piknikkosarat, amelyet Berkeley legfinomabb csemegibl lltottam
ssze: psttom, brie sajt, egy bagett, olajbogy, szl, kis csirkecombok, egy veg
pezsg. Megkrtem a szllodt, hogy legyen a szobban htszekrny, s CD-lejtsz a
zennek Rahmanyinovot viszem, s Bruch hegedversenyt, mert Jonah szerint ez a
vilg valaha komponlt legromantikusabb muzsikja. Persze hogy megvettem. s
pezsgspoharakat is vsroltam. Szpek voltak, s amikor knnyedn sszekoccintottam
ket, csilingeltek. Ha rajtam mlik, tkletesen sikerlnek majd a dolgok. Ha mgsem,
arrl nem n tehetek.
A repltren ahova korn rkezem elszntan megyek a kapuhoz. Decembert runk,
legalbbis hvsnek kellene lennie. Ezzel szemben dg meleg van, n meg gy ltztem
fel, mintha legalbbis Minnesotban volnk. Azt viselem, amit ksbb is mindig, amikor
idegen frfiakkal tallkozom: nadrgot s nagyon b pulvert, egy garb nyak
gyapjtunikt. Amg csak lehet, elrejtem a testemet, vgl is nem vagyok szajha. Viszont
melegem van. Htamon csurog a vertk, kis patakba gylik. Hatrozottan lpkedek, a
pulverem a htamhoz tapad, a gyomrom sszeszkl, gy rzem, mintha bilirdgoly
mret grcsk tasziglnk egymst bennem. Mindazonltal tudom, hogy magabiztosnak,
sszeszedettnek ltszom. Valjban gzm sincs rla, hogy festek. Ha gy jrok, ahogy
rzem magam, akkor a falaknak, az emberekre, a padokra fogok zuhanni, brmire, ami az
utamba kerl. Kvlyog a fejem. Kiszrad a szm. Mgis mi a csudt mvelek?
Kezdenek elszllingzni a gp utasai. Lehet, hogy Jonah? Egy falda van nla,
ngyszgletes s elg nagy, hogy elfrjenek benne az ostorok, a lncok, a bilincsek s a
maszkok. De nem, a frfi tovbbmegy. s akkor megltom.

Na, hzd ki magad. A felm igyekv frfi a fotn lv Jonah kifehrtett vltozata.
Eltntek a sznei; meg a haja is, s atyavilg, ez az ember reg! Vszontskt cipel, ami
teljesen alkalmas brszjaknak s bilincseknek, meg rengeteg kulcsnak. Nehznek tnik.
Szinte hallom, ahogy csrg. Ez katasztroflis tallka lesz. Aztn eszembe jut, mit
vlaszolt, amikor elmesltem neki, hogyan fedeztem fel a komolyzent: Amikor sok vvel
ezeltt sztndjasknt vgzs voltam a Columbia pszicholgia szakn, a hzban, ahol
laktam, a New York-i WQXR llomsra volt hangolva a rdi, amely egsz ll nap
komolyzent s nmi dzsesszt sugrzott. A reggeli bresztmsoruk szignlzenje ppen az
a zongorahangverseny volt, amelyet elszr hallottl amely, hogy gy mondjam, elvette
a zenei szzessgedet. Ez egy letre romantikust faragott bellem ami azrt nem
szksgszeren j dolog. Knnyebben llegeztem. Aki szereti a szadomazt, rna ilyen
gynyrsgeket? Persze mg sosem tallkoztam senkivel, akirl tudtam volna, hogy
szadomazo-rajong. Pedig lehet, hogy mindentt vannak.
Csoszogva felm tart, s amikor odar, megszltom:
Jonah?
A szeme sarkbl nz, pillantsa gyanakv s ravasz, akrcsak Shylock. Azt krdi:
Megszom n ezt?
Jane? szlal meg aztn. Szebb vagy, mint a fnykpeden.
Ok. Menni fog.
A parkolig vezet hossz gyalogton Jonah egyik kezbl a msikba teszi a slyos
tskt. Bszke vagyok jl kidolgozott brndizmaimra (hivatalosan: tricepsz), no meg
jval fiatalabb is vagyok, felajnlom ht, hogy viszem a tskjt.
Nem, nem hrtja el. Boldogulok.
Nyilvn nem akarja felfedni elttem a kellkeit, itt, nyilvnos helyen. n megyek ell,
s hirtelen a fenekemen rzem a kezt. J lesz ez. No de mi van, ha akad nla nhny apr
knzeszkz? Igazn lehetek annyira udvarias, hogy meghallgatom, amg elmesli, mit
csinl ezekkel a holmikkal, mr amennyiben megengedem neki, ami persze eszemben
sincs. s klnben is szllodban lesznk. Jaj, mennyire bntam mr, hogy nagyon
klnll szobt krtem!
A kocsiban Jonah azt krdi:
Milyen aut ez? Nagyon flancos. Elmeslem neki, hogy hasznltan vettem, s mr
nyolc ve hasznlom. Megy a ruhdhoz mondja. Szp. Fleg a nadrgod tetszik.
Becssztatja kezt a lbaim kz, s a combom belsejt simogatja. A kocsi kifarol, Jonah
erre visszahzza a kezt.
szrevetted, hogy nem kapcsoltam be a biztonsgi vt?
Kapcsold be mondom.
Nem kti be magt, a nevetse olyan, mint a fnykpen.
Amg nem kerlk zrt ajt mg, tkletes riember vagyok jelenti ki.
A kocsi jra megcsszik, pp csak egy kicsit, de ahhoz elgg, hogy a szembejv rm
dudljon. Olyan ellensgesek manapsg az emberek.
Amikor rkanyarodom a Claremont kocsifelhajtjra, Jonah azt mondja:
Nem rzem jl magam olyan helyeken, ahova nem tartozom. Ezzel meg mit akar?
Oda tartozol, ahol vagy felelem.
Alzatosan kvet a recepcis pulthoz, ahol az nevre foglaltam le a szobt. Ettl
jobban kellene reznie magt, fleg amikor megtudja, hogy mr ki is fizettem.
A folyosn lpkednk a szoba fel a boy mgtt, akinek nagyon j feneke van, s
Jonah ismt megfogja az enymet, amely mintha mg alacsonyabban llna, mint amikor
reggel felbredtem. Eszembe villan egy rges-rgi nap, amikor meleg bartaim egyike a
legnagyobb bkot sgta nekem: Szerintnk llati klassz feneked van. Nem tl kerek,

kemny s magasan ll, a fenbe is, tnyleg kemny fenekem volt. , de mindegy is,
brmit mvel, jlesik. Kiss lelasstom a lpteimet.
A boy kinyitja a szobt, beviszi a csomagjainkat, s kipattintja a pici ablakot, amely
kvnsgom szerint az blre nylik. Egy cskot valban ltni lehet belle. Krlnzek: se
htszekrny, se CD-lejtsz, s hol van a piknikkosaram? Ltom, hogy Jonah borravalt
ad a boynak egy dollrt.
Kettesben maradunk. A telefonhoz megyek. Sorolom a szoba hibit, s a
piknikkosaramat kvetelem. Perceken bell hla istennek egy kicsit tovbb hzhatom az
idt kopognak az ajtn. Egy ugyancsak szabadkoz, fnknek tn frfi elvezet
bennnket a hotel msik vgbe, s kinyitja egy lakosztly ajtajt, ahol megvan minden.
Lenygz kilts az blre, st a piknikkosaram is.
Gondolom, elgedettek a cservel mondja a frfi. rezzk jl magukat!
s most egyedl vagyunk. Jonah az gy fel tol, keze a mellemen, ajka nem tl moh,
nem tl nedves, nem tl szraz. Megcskol, s elfog a vgy. Egy hs-vr ember mellett
fekszem, egy frfi mellett, akinek lthatlag tetszik, ahogy rzek. Meleg, bizonyos
helyeken kemny, mshol puha, brsonyos s durva. Megrintem, mindkt kezemmel
cirgatom. Megrint. Belevonaglok. nevet, s almerl. Perceken, taln msodperceken
bell ellvezek. Aztn rajta a sor.
Beszlj csnyn! parancsol rm.
Nem tudok felelem.
Majd n megtantalak. Mondd, hogy pina.
Nem akarom, s nem tetszik a stlus, amit csnya beszdnek titull.
Mondd: kurva pina. Az vagy? Egy kurva pina vagy?
Fogd be! mondom.
El is hallgat, s belm hatol. Ezt mr szeretem. Imdom a szexnek azt a rszt, amikor
a frfi elszr hatol belm. Tudom, lltlag teljes egsz vagyok nmagam is, de igazbl
szeretem, ha betltenek. Vgtre is van nekem ez a nyitott terem. s az a sok feminista
duma, hogy a szex erszak, az n esetemben sosem volt igaz, mbr taln csak azrt nem,
mert sosem kaptam belle eleget ahhoz, hogy tudjam.
Ne hagyd abba utastom Jonah-t. Folytatja. lvezz belm mondom. Belm lvez.
Nos, ehhez mit szlnak? Amgy katonamdra: parancs s engedelmeskeds, kldets
minimlis id alatt teljestve, igenis, uram. Nem fogok jabb orgazmust tlni ezzel a
Jonah nev frfival. De ezt mg nem tudom, ezrt prblkozom ht, mert azt hiszem,
kellene. Azt hiszem, a sikeres szexhez az igazi szex kzben a nnek a vaginban kell
orgazmushoz jutnia. Majdnem olyan ostoba vagyok, mint negyven ve, amikor Doris
Lessing Az arany jegyzetfzet-t olvastam, s elszr lttam lerva az orgazmus szt, s
egy szerepl azt mondta: tampon s menstruci. A regnyben kt n, kt szabados
asszony azt panaszolja fel, hogy a frfiaknak akkor is van erekcijuk, ha egy olyan nvel
vannak, akit nem szeretnek, de neknk csak akkor van orgazmusunk, ha szeretjk a frfit.
Ht n ezt nem akarom elhinni. n erekcit akarok s orgazmust, csupn a puszta rmrt.
Nekem logikusnak s helyesnek tnik, hogy ebben a tekintetben ugyanolyan legyek, mint
egy frfi. Radsul itt van ez a G-pont. A vaginban tallhat, s felteheten van nekem is.
A hetvenes vekben hallottam elszr a klitorisz szt, s olyan nk igaztottak el az
jsgcikkeikben, akik azt rtk, hogy felejtsk el a vagint, s menjnk biztosra. Ez
megknnyebbls volt, mbr emlkeztem r, hogy a hzassgom alatt volt egy
orgazmusom, amelyben egszen biztosan szerepet jtszott a vaginm, gyhogy amikor
Shere Hite eljtt ezzel a G-ponttal, be kellett ltnom, hogy alighanem nekem is van egy.
Nem ezt veszik clba a mhmvesszkkel? (Ez nem klti krds.)
Teht ebben a pillanatban van egy igazi, l vibrtorom, vagyis ha mindent jl
csinlok, ez a pasas elri a G-pontomat (egy karnevli mutatvnyos-bemutat, ahol az n

csengettym megszlaltatsa a feladat), s beleremeg a vilg. Mr amennyiben jl

csinlom. Vagyis Jonah- az els oldal a tesztknyvemben. me, a ponttblzat: egyidej
orgazmus elrse: 1500 pont (tkletes eredmny); vaginlis orgazmus: 1200; klitorlis,
ha csinlja: 1000; klitorlis, ha n csinlom: 700; elmegy, de n nem: 500; senki nem
megy el: 0-10. (Tz pont azrt jr, ha mind a ketten prblkozunk.) Jonah-nak biztosan
nincsenek problmi, legalbbis ami az rmt illeti, gyhogy az 500 pontunk biztosan
meglesz, ami elg ahhoz, hogy bejussunk a kvetkez fordulba. Ebben a pillanatban az
egyetlen, aki nem csupn hajland folytatni, hanem lelkesen folytatja is a prblkozst.
Engem pedig szinte csordultig eltlt a gynyr. Sosem voltam oda a ksrletekrt, de ez
Egyetrtek Bush elnkkel: rendszeresen kell ksrletezni.
rk, vagy taln egy ra mlva az ablaknl llva kinzek az blre. Lemenben a nap a
Golden Gate mgtt. A piros selyem pizsamafels visszaveri a naplemente ragyogst,
mely oly simogat a testemen, mint Jonah keze volt s lesz.
Jonah, mi van a tskdban? krdezem.
Nevet, s kinyitja a brndjt.
Hoztam nhny klnlegessget, ahogy grtem. Egy palack pezsgt vesz el.
Aztn mg egyet: minden estre egy veg.
Megijedtem, azt mondtad, arra cloztl
Jonah megint nevet.
Csak azt akartam, hogy izgulj.
Ez nem vicces mondom.
De igen. Azzal beleharap egy csirkecombba.
A msodik nap vgn amely nagyjbl olyan, akr az els, azzal a kivtellel, hogy
Jonah nem frja ismt a combom kz a fejt, ezrt n nem is megyek el, de jl van ez gy
kipakolom az asztalra mindazt, ami a piknikbl megmaradt, s beteszem a
Rahmanyinov-felvtelt. Jonah kinyitja a msodik veg pezsgt, pontosabban spanyol
habzbort.
Olcs szabadkozik, n pedig megfordulok, hogy hozzam a pezsgspoharakat. Nem
tallom sehol.
Most szljak le a portra reklamlni, vagy vrjak reggelig? krdem.
Addig sd a vasat, amg meleg feleli Jonah.
Rettenten dhs vagyok. Hihetetlen, hogy tolvajok lehetnek egy ilyen neves szlloda
szemlyzetben. A n a vonal tls vgn meggri, hogy gondosan ellenrzi a kszletet.
Addig is hajtja, hogy felkldjek kt poharat? s mr kldi is. Tstnt.
Msnap pihennk. Stlgatunk. Alig tnik fel Jonah csoszogsa. Az t menti
nvnyekrl beszl. Rgyeket s szirmokat vesz a kezbe, megmutatja a rszeiket, addig
sosem hallott neveket emlt. Mikzben a leveleket s bimbkat fogja, szreveszem, hogy
az zletek kztt megfeszl a bre, s annyira kisimul, hogy szinte vegszeren ttetsz.
Az regemberek bre ilyen. Vajon hny ves lehet? De szmt ez? Karonfogva kszlunk
a hzamhoz kzeli utckon, s legszvesebben odakiltank az embereknek: Nzzetek
meg! Nzzetek rm! Normlis n vagyok! Itt van egy frfi, aki megrint! Ht nem n
vagyok a leginkbb irigylsre mlt n, akit ismertek? Szeretntek a helyemben lenni?
Ugye jl tettem, hogy feladtam egy hirdetst, s lefekszem egy frfival, akit alig ismerek?
Nem kvnjtok, hogy brcsak ti is megtetttek volna? Krlek, rljetek az rmmnek!
No de azrt hallgatok s szernykedem, mert tudom, hogy mg nem sikerlt rendesen:
nem volt vaginlis orgazmusom. Jesszusom, nha csodlkozom magamon.
Jonah mesterien sztorizik. Trtneteket mesl a Sr Lanka-i nehz idkrl, hrom,
immr felntt gyerekrl, a hrom exnejrl, akik mr nincsenek, a munkjrl az
UNESCO-ban, ami mr szintn a mlt. Vicceket mesl, de nem rvid csattansakat,
hanem sztoris vicceket, amelyek hossz lre vannak eresztve, s az eladsban

megkapak. Nha olyan hosszra sikerednek, hogy mr azeltt sejtem a befejezst, hogy
heherszve belelendl a ponba.
Te vagy az eddigi legjobb kznsgem mondja. Csodlatos hallgatsg vagy. El
vagyok ragadtatva.
A harmadik nap estjn Celia csekkjt mr rgen felhasznltam Jonah pezsgt tlt a
hotel kelyheibe. A Bruch-hegedverseny msodik ttele felpezsdti a szobt. Jonah-ra
mosolygok, szemben l velem az asztalnl.
Voltakppen hny ves vagy? tudakolom.
Megrtam az e-mailemben feleli.
Azt rtad, hogy nhny vvel idsebb vagy nlam. De mennyivel?
Nhnnyal.
Idsebbnek ltszol, mint a fnykpeden. Azt hiszem, flrevezettl, Jonah.
Sosem hazudtam. A tnyrjn lv olajbogymagokra s csirkecsontokra mered.
Hny ves vagy?
Elnz mellettem, ki az ablakon, ahol ismt lefel hanyatlik a nap a Golden Gate mgtt,
sugarai elnylnak rajta, ahogy n szeretnm, hogy Jonah elnyljon rajtam, s taln meg is
tenn, ha nem volnk tl szgyenls, s krnm.
Nyolcvankett. De sosem hazudtam.
Aznap este az gyban benedvesedem. rzem a nedvessget a piros-fehr-kk
pizsamasortomban. tnylok Jonah-hoz. A htn fekszik, a szeme tgra nyitva.
Nem kvnlak mondja, s htat fordt nekem.
Nem emlkszem, hogy lett volna valaha is ennl hosszabb jszakm. Az gy szln
fekszem, rosszul vagyok a megalztatstl, fohszkodom, hogy jjjn mr a reggel. Mit
kvettem el? Mirt nem akart engem? Jonah alszik, mozdulatlan, mint a hall, a takar az
liig felhzva.
Reggel fogmoss kzben eldntm, mitv legyek. A hlszobbl hallom, amint
Jonah megkrdi:
Akarod, hogy elmenjek?
Igen felelem, s a kezbe adom a lgitrsasga telefonszmt.
A repltrig csaknem egsz ton hallgatunk. Vgl azt mondom:
Ezt amolyan tanul szitucinak tekintem, amelybl nekem is okulnom kell. Van
vlemnyed ezzel a fiaskval kapcsolatban?
Erre Jonah egyenesen elre meredve gy felel:
Vegyl magadnak skostt. Mg szraz vagy, mikor n mr kszen llok, s nem
tudom elg sok kemnyen tartani ahhoz, hogy benedvesedj.
Mi a szsz! Vizsgztam, br nem is tudtam rla, nem csoda ht, hogy megbuktam.
Biztos kzzel tartom a kormnyt, az aut egyenesen halad. Belefogok egy viccbe.
Egy nyilvnoshzban a tulaj elhatrozza, hogy emeli a hely sznvonalt. Profikat
alkalmaz. A fldszintre telefonkezelket rak. Szakllas vicc. Az els emeletre
titkrnket. A legfelsre tanrokat. A hangom csodlatra mltan hatrozott, s rad
belle a neheztels. Egy hnap mlva ellenrzi a knyvelst, s ltja, hogy a kt els
sznt vesztesges. A msodik emelet viszont, ahol a tanrok vannak, ragyogan teljestett.
A tulaj tudni akarja az okt, ezrt a kulcslyukaknl hallgatzik. Jonah a forgalomba
bmul, a biztonsgi ve ezttal sincs bekapcsolva. Ellenlok a ksztetsnek, hogy
kinyissam az ajtt, s kilkjem rajta. Folytatom a viccet. A fldszinten, ahol a
telefonkezelk vannak, ezt hallja: Sajnlom, letelt a hrom perce. Nos, gondolja a tulaj,
ez a magyarzat. Az elsn, ahol a titkrnk vannak, ezt hallja: Elnzst, most
kvsznetem van. Ok, mr rtem, gondolja. Vgl felmegy a msodik emeletre, ahol a
tanrok szorgosan keresik a pnzt. A kulcslyukra tapasztja a flt, s ezt hallja: Addig
csinljuk, amg jl nem megy!

A reptrnl Jonah kirngatja a hts lsrl immr res tskjt n legalbbis resnek
gondolom , majd behajol a kocsiba, s azt mondja:
Remlem, megtallod, amit keresel. Megrdemled.
Brcsak visszavghatnk valami okossggal, mondjuk ezzel: Baszd meg! De nem
megy. Tlsgosan dhs, zavart s srtett vagyok ahhoz, hogy brmit is szavakba ntsek.
Mgis mit kerestem?
Otthonrl felhvom a hotelt, s a szllodavezetsen tltm ki a haragomat. Hol a
pokolban vannak azok a pezsgspoharak? Tudni akarom. Amikor a n biztost rla, hogy
mindentt megnztk, de hiba, azt mondom:
Szeretnm, ha kifizetnk azoknak a poharaknak az rt. Szeretnk msikat venni
helyettk.
A nap gy araszol, mint moha a szikln. Kimerlten hlt adok annak, brmi legyen is
az, ami elhozza az este nyolc rt. Hla az gnek, lefekhetek aludni, s holnap minden
szval minden Kinyitom a tskmat, s mindet beszrok a szennyeskosrba: a piros
pizsama felst meg a
H, hol a pizsamasortom? Felforgatok mindent, keresem a fehrnem s a zoknijaim
kztt, a padlra dobom a cipimet. A nadrg sehol. Hol a csudban lehet? Taln
belegabalyodott az gynembe. Hvom a szllodt. Nincs meg, nem maradt ott a pirosfehr-kk cskos sort.
s akkor leesik a tantusz. Nem a szlloda szemlyzete vitte el a pezsgspoharaimat.
Jonah volt az. s vitte el a pizsamanadrgomat is. Senki ms nem lehetett. A
pnztrcmrt futok megvan az sszes pnzem. Mit akarhatott ez a hazuds, ez a
nyolcvankt ves regember, aki gyahogy visszahozott az letbe? Vgl, persze nem
akkor, hzelgnek talltam a dolgot. A maga mdjn Jonah emlkezni akart az orszg
tls feln lezajlott kalandjra egy olyan asszonnyal, akinek az teren t udvarolt, m aki a
helysznen tl sok volt a lelknek. Szerintem nincs ezzel semmi baj.
Jval ksbb, hnapok mlva, amikor mr srs s szgyenkezs nlkl tudtam Jonahra gondolni, a kornak, a szenvedlynek s a vgynak tulajdontottam a trtnteket.
Brmibe lefogadom, Jonah arra volt kvncsi, vajon megy-e mg neki; n pedig egy
lehetsg voltam arra, hogy megtudja. St mi tbb, hozzm hasonlan teret keresett a
szenvedlynek. A vilg nem sok hasznunkat veszi: regek vagyunk, mi dolgunk a
szenvedllyel? gy aztn egymsra talltunk, s ki fogja megtudni? Kit rdekel? reg
emberek, hatatlanul kiszradtak. Csakhogy mi mg nem.
Azon az els estn csppet sem jzanul lk a futonomon rgi, b pizsammba
burkoldzva, s a hirdetsemen tndm: Na, rdemes volt? Sokat szexeltem egy frfival,
aki tetszik nekem? Olyasformn, tbb-kevsb, taln. De aztn visszautastott. Nem
szmt, mit lopott el, csak az, hogy nem kvnt. Kiszradtam, csnya lettem, vagy valami
olyan, ami miatt nem kvnt. Nem kvnlak ezt mondta. , istenem, mennyire
megsebzett! Csak hossz id utn tudtam elkpzelni, hogy Jonah-nak szintn fjt. Azt
hiszem, az, amit mondott, pusztn annyit jelentett: tbb nem kvnlak. Nem tettem semmi
rosszat; ahogy sem. Tbb mint kt napig kvnt engem, s csodlatosan bnt velem.
Gyantom, ezrt replt hromezer mrfldet a vdekezssel kapcsolatos konoksgom
ellenre, s annak dacra, hogy ellenmondst nem tren faggattam a mltja fell : hogy
tisztban legyen nmagval. Az ids frfiak szmra a szexulis partnerek nyilvnvalan
ppoly flelmetesek, mint az ids nk szmra. S ott volt a hirdetsem, amely kertels
nlkl, merszen hvott fel a szexre. Ha megrta volna e-mailben a tnyleges kort,
buzdtottam volna, hogy tegye meg ezt az utat? Elmegyek a reptrre, ha megrja? Nem.
Szgyellem magam, de nem.
Hossz ideig nem higgadtam le. Azon az estn csakis nmagamra gondoltam.
Kinyitottam egy palack bort, melyet Jonah rkezse eltt vettem. Taln azt remltem,

olyan remekl kijvnk majd egymssal, hogy eltltnk egy rcskt a hzikmban.
Taln akkor is tetszem neki, gondoltam, ha kiderl, nem is vagyok olyan jmd, mint a
Claremont szobja alapjn hihetn. Nzz szembe a tnyekkel, mondtam magamnak. Nem
kvn.
Az egsz veggel megittam.

HT

jra a dvnyon
Azt gondolhatnk, mris abba akartam hagyni az egszet. Slyos vesztesgek az els
kt menetben. Csapnival teszteredmnyek. Fjdalmas, mbr nem vgzetes lelki sebek.
n azonban az esly-egyenlsg hve vagyok. Egy katolikus, egy zsid, kvetkezzen ht
egy episzkoplis, egy muzulmn, vagy ez bizony vonz egy ateista? De mindenekeltt
irny a jrbeteg-rendels, hogy bektzzk a sebeimet. Vissza Mr. V.hez.
Az t v alatt, melyet nmagam tformlsval tltttem dr. V. dvnyn, azt tettem,
amit egy pszichoanalitikai vizsglat s kezels alatt ll szemlynek tennie kell. (Ez
vitathatatlanul ltalnosan elfogadott.) rzelmeimet tvittem az apm helyett az
orvosomra, s ezltal lehetsget kaptam (knyszer tjn) ezeknek az rzelmeknek a
megvizsglsra s valamifle sszer kirtkelsre. Ez j hatst gyakorolt ugyan rm,
m tllttem a clon, s beleszerettem dr. V.be. Legalbbis azt hiszem. S ha n gy
vlem, hogy beleszerettem, akkor gy is volt. Azok az emberek, akik azt mondjk: Csak
kpzeled, hogy szerelmes vagy, nem tudjk, mit beszlnek.
Dr. V. tkletes volt szmomra. (Kinevetnek?) Megrtett engem. (Most megint
nevetnek.) Olyan volt, mint n (tbb-kevsb), na j, a csudba is, hasonl volt az
rdekldsi krnk. Pldul Bach. S mg rejtlyesebb mdon: Trollope. Ezt nem onnan
tudom, hogy dr. V. elmeslte nekem, hanem Nos, figyeljenek!
Dr. V. rendelje kicsi, barna zsindelyes hz, amely egy takaros kocsifelhajt vgben
ll. Bent egy kis vrszoba van, egy frdszoba, s a rendel. A rendel falai mentn
knyvek sorakoznak. Az asztalon gynyr afrikai, dl-amerikai, vagy alaszkai
miniatrk, fogalmam sincs, honnan valk. Freud asztaln is hevertek mindenfle leletek,
rgiek, kicsik, rdekldst felcsigzk, mbr nem annyira sznesek, mint ezek. Mindkt
rendelben ott voltak, ahol az orvos lthatta ket. Alighanem ezek segtettek nekik, hogy
ert vegyenek magukon, s ne fojtsk meg a pcienseiket, vagy egyszeren csak ne
aludjanak el.
A helyisgben kandall ll. Egyszer a tli hidegben nem volt fts, s dr. V. begyjtott
a kandallba. A dvnyrl figyeltem ezt a rendkvl szexis frfit (), amint
halszlkamints, brknykvds zakjban fadarabokat (n) sztkl, hogy lngra
lobbanjanak ( meg n). Ehhez szljanak hozz.
Egy msik tvenperces rban ott fekszem azon az tkozott dvnyon, amely nagyon is
hasonlt Freudhoz, s a Miss MacKenzie egyik epizdjrl kesergek. Abban a rszben
Miss MacKenzie a j klseje elmltt siratja. regszik. Negyvenesztends. n
hatvanvesen panaszkodom. s akkor dr. V. ezt az elkpeszt dolgot mondja:
gy gondolom, megfeledkezik a jelenet befejezsrl. Azzal vgzdik, hogy Miss
MacKenzie megltja magt a tkrben, s megcskolja a tkrkpt.
Naht, persze hogy igaza van! De gondoljanak csak bele! Alig trek magamhoz.
Trollope regnyei hosszak, ez meg plne az. Hogyan emlkezhet valaki egy bizonyos
jelenet vgre? Minket egymsnak teremtettek, dr. V.t s engem. (Legyen velem elnz,
kedves olvas, fknt ha trtnetesen maga dr. V.)
Nem csoda ht, ha ezt a frfit, ezt a doktort, ezt a tudst, a zene s az irodalom
szerelmest tkletesnek talltam a magam szmra. Radsul zsid! s nagyon is biztos
voltam benne, hogy olvassa a New York Review-t. Az egyetlen gond, hogy nem szrn
ssze velem a levet. Vgl el kellett fogadnom a tnyt, hogy az orvosom. Pont. tkozott

hivatstudat, mindig az ember tjba ll! t v utn mg mindig szerelmes voltam ebbe a
frfiba, aki nagyszer idztssel maga is elvlt, mialatt hozz jrtam. Meggyzdsem
volt, hogy miattam trtnt. (Belepirulok, mikzben ezt rom.) De nem vette r magt, hogy
sznt valljon, mg tvitt rtelemben sem. Vgl rjttem, hogy az analzis mr mindent
megtett rtem, amit csak lehetett nagyon sokat , s ha folytatom, azzal csak a
szenvedsemet hosszabbtanm meg egy viszonzatlan szenvedly miatt.
Egy vvel ksbb miatta rtam azt a hirdetst. Egy v telt el a terpia vge ta, s nem
gygyultam meg. Miutn elkldtem az aprhirdetst a Review-nak, ezt rtam a naplmba:
Mg mindig keresem a hozzd hasonlt s most visszamentem. Mert nem tudtam, hova
mshova mehetnk, mi mst csinlhatnk, s szrnyen fjt valami.
Teht fekszem a dvnyon ismt , fiasknak rzem az letemet, s beszlek neki a
hirdetsrl. Elmondom, hogy hatvanhrom vlaszt kaptam, s hirtelen fojtott hangokat
hallok a htam mgl, dr. V. fell, aki mgttem l a szkben. Nevet!
Bocssson meg dadogja. Termszetesen olvastam a hirdetst. Gyantottam, hogy
maga adta fel. Trollope miatt is. Kvncsi voltam, mi sl ki belle. s ln. Gyakorlatilag
csuklik a rhgstl. Nem is emlkszem, mikor lveztem jobban egy trtnetet.
Hangosan nevet. n pedig vele nevetek. Abban a pillanatban bartok lettnk.
A szerelem zsarnok. Rabszolgasgban tartja az embert, olyan dolgokra kszteti,
amilyeneket jzan sszel sosem tenne, olyan helyekre zi, ahova nemigen akar elmenni.
Felkavarja a gondolkodst, a gyomrrl nem is beszlve. A szerelem egyetemes
migrn irta Auden. Igaza van. Szabadd tett, hogy nem vagyok mr szerelmes.
Csakhogy flig-meddig jra szerelmes lettem, ismt tra keltem a rabszolgasg, a
sebezhetsg, a szenvedly izgalma fel. Roberttel. , llhatatlan mrmint n.
Dr. V. segtett megszabadulni az anymtl, a nagymammtl s nmagamtl, akit
mindezekben az vekben idegenknt kezeltem. ppen azon a traumatikus lmnyen
segtett t, amely ellen a pszichoanalzis kritikusai hevesen kikelnek: a visszanyert
emlkezeten. Alaptalan vd. Mikzben analzisbe jrtam, a New York Review telides-tele
volt a pszichoanalzis rossz clra val felhasznlsrl szl cikkekkel, az alkalmazi ltal
elkvetett sarlatnsgokkal, visszalsekkel, magnak Freud-nak a szemfnyvesztsvel.
Olvastam a New York Review-t. Hrbl ismertem nmelyik cikknek a szerzjt is.
Makultlan volt a hrnevk. Hallra rmltem. Mibe fog belevinni engem ez a Svengali,
ez a Raszputyin? Mit mvel majd velem dr. V.?
Akrhogy is, ezen t kellett esnem. Egy napon hazafel vezettem az tvenperces
analzis utn, s szoks szerint azon tndtem, mi tuddott ki dr. V. rendeljben.
Anymrl beszltem, a viktorinus nzeteirl a szex tern, nagymamm szomor
kimenetel hzassgrl, a szexualitssal kapcsolatos minden tmt krllel csendrl. A
neveltetsemben sz sem esett szexrl. Viszont a heti hrom analzis sorn r kellett
brednem, hogy a szex beszlnek rla, vagy sem, btortjk, vagy sem, titkolt vagy
szemmel lthat valamilyen formban minden frfi, n s gyermek letben szerepet
kap. Vajon morfondroztam szrakozottan mit csinlt szexgyben Werner?
Werner a mindenesnk volt, anym s a nagymamm. Szellemileg visszamaradt,
sovny testalkat, meghatrozhatatlan kor frfi volt, arct az vek sora vagy tn a
fjdalom barzdlta. Kerkprral jrt be a vrosba elintzni a csaldom megbzsait. Ft
vgott, btort tologatott, lemosta a kocsikat, megetette apm lovait, fvet nyrt, havat
laptolt, elvgezte mindazt, amire egy retardlt ember kpes, mindazt, amire apmnak,
anymnak s nagymammnak nem jutott ideje, vagy ppensggel nem volt ereje hozz.
Werner nagyon keveset szlt, sosem folytatott igazi beszlgetst. A hts zsebben, egy
barna paprzacskban vanlia- vagy juharszirup-zests mogyorcukorkt tartott, amit a
drogriban vsrolt. t-, tn hatves lehettem, nem sokkal az csm szletse utn,

rkk Werner nyomban jrtam, amikor komissizott, amikor dolgozott. Nha megknlt
mogyorcukorral. Nagymamm hzban lakott, egy kicsi szobban, a padlstrben.
Dr. V. dvnyn kezdtem visszaemlkezni Werner szobjra, a hintaszkre, az apr
ablakra, mely a futcra s a szemkzti oldalon ll hzunkra nzett. Szerettem Werner
szobjt. Valahogy inkbb nekem val volt a mrete. Aztn kezdtek felmerlni a kpek:
Werner cskos munksoverallja, a slicce pp a szemmagassgomban van, ahogy felm
fordul, s vgtelen, gytrelmes rk utn dr. V. dvnyn elbukkan a pnisze. Olyan
volt, akr egy vzcsap, s Werner megmutatta, hogyan kell fl-le pumplni s inni belle.
Dr. V. rendeljnek dvnyn eltakartam a szemem, s zokogtam. Dr. V. nem szlt egy
szt sem. Aztn munkhoz lttunk.
Ha eddig nem jttek volna r, kzhelyes a mltam. Szexulis erszak ldozata voltam,
s mindezt egy orvos dvnyn fedeztem fl, stam el elfojtott emlkezetem pokoli
mlysgbl, mikzben szerelmes lettem az analitikusomba. Ht valahol el kell kezdeni.
Nos, a kvetkezt rtettem meg: az lmny valsznleg undort keltett bennem, de le is
nygztt, kvncsi voltam, s rmlt. Mindssze egyetlen ilyen incidensre emlkeztem,
tbbre nem, arra viszont igen, hogy amikor Werner tkltztt a nagymamm garzsa
fltti szobba, lbujjhegyen fellopakodtam oda. s arra is emlkszem, menynyire
rettegtem a lpcsn attl, hogy Werner odafnt lesz, s milyen megknnyebblst vagy
csaldst reztem, esetleg mindkettt, mert nem volt ott.
Hatvan esztendvel ksbb tudtam meg, hogy bizony a kislnyoknak is vannak
erotikus rzsei. Megtudtam, hogy az emlkeim s a tapasztalataim igazak voltak, nem
pusztn a kpzeletem szlemnyei, s nem is a Review-ban olvastam rluk. Megtanultam,
hogy bzzam magamban. Megrtettem, hogy nem az lmny gyakorolt rm maradand
hatst, hanem a hallgats. Hogy nem beszltem rla senkinek. Mrpedig 1939-ben egy
ohii vroskban, ahol mindenki ismert mindenkit, ahol mindenki figyelte a msikat, az
gvilgon senki, se szl, se nagyszl, se szomszd nem volt r kvncsi, hova megy ez a
kislny, hogy hova mehettem, amikor Werner utn keresztlcaplattam az utcn, s
bementem a nagymamm hznak hts ajtajn. Senkit nem rdekelt, hogy Werner hol
keresi a szexet. A szexszel kapcsolatban nem rdekldtt senki. Mgis, valahol abban a
hallgatsban, megtantottk nekem, hogy a szex tiltott. Rossz. Csnya dolgot mveltem.
Teht rkre hallgattam rla. Werner mg harminct vig dolgozott a csaldunknak.
Az elhallgats letforma lett szmomra. Sznlelve, nmagamnak is fllentve, s fknt
nem gondolkodva, olyan tklyre vittem az nltatst, hogy mire szexelni kezdtem
Jackkel; Tommal, a jvend frjemmel , szinte brmirl meg tudtam gyzni magam, mg
arrl is, hogy nem is fekdtem le senkivel, csupn kempingezni mentem, vagy egy
parkban pihentem jflkor a pokrcon egy bartommal. Profi voltam a nem
gondolkodsban. Pedig, te j g, mennyire szksgem lett volna r, hogy rezzek! s nem
sikerlt, mert valsggal elnmultam ezen a tren.
Jllehet, prblkoztam.
1962-ben, amikor harmadik ve tantottam irodalmat kzpiskolban, szrnyen
elfoglalt voltam. Szenvedlyesen eljrtam minden olyan eladsra, amely a gyerekek
hasznra vlhatott. s ott volt az a rengeteg knyv, amelyeket jra el kellett olvasni s
megszeretni. rksen fradt voltam, de boldog. Hogy mirt kezdtem el magnyosan
eljrni estnknt? Huszonkilenc ves voltam, a vnlnysg fel araszoltam.
Egy ablak melletti asztalnl ltem a Little Joes kvhzban, North Beachben. Az
iskolm tvol volt, brelt kis hzam az bl tls oldaln. A kvz hts fertlyban hatnyolc fiatalember bilirdozott. A szomszdos asztaloknl lt nhny fiatal pr, de ahhoz
kpest, hogy felkapott hely volt, s pntek este, a kvz szinte kongott az ressgtl.
Sokszor jrtam itt, kezdetben a bartaimmal, aztn alkalmanknt egyedl, miutn a
bartnim meg a szobatrsaim frjhez mentek, s gyerkcket meg bevsrlkocsikat

maguk utn hzva sztszrdtak a vilgban. Mr ismertem a Little Joes csapost s a

szakcsot is. Egy srt meg egy Hangtown omlettet rendeltem.
a brpultnl llt, egyedl. A brhoz mentem, s rendeltem mg egy srt. Napbarntott
volt. Rm pillantott, elmosolyodott, s bemutatkozott. Tomnak hvtk. Clevelandbl jtt.
A Berkeleyre jrt, matek szakra. Apm djazn. Tkletes. Tom sportrajong volt. Anym
djazn. Tkletes.
A kvetkez htvgn kempingezni mentnk. Ki se tettk a lbunkat a storbl.
Vasrnap este kimerlten hagytuk el a tborhelyet, s a legkzelebbi htvgn jra
odamentnk.
Nhny hnap mlva eldntttem, hogy menthetetlenl szerelmes vagyok Tomba. Mi
ms mentsget tallhattam volna a viselkedsemre? A meztelen Tom valahogy ms volt:
a felsteste olyan gynyr, akr a grg szobrok gondoljanak Michelangelo
Dvidjra. Noha magamat olyannak lttam, mint egy si faragott szobrot, a tmzsi,
kerekded willendorfi Vnuszt, egyre kevsb hozott zavarba a testem. Fekv helyzetben
azrt nem voltam annyira kurta s zmk. A fekvs lett a kedvenc testhelyzetem. Rajtam
pedig Tom fekdt. Tkletesen sszeillettnk.
Ohiban anym mr feladta a remnyt velem kapcsolatban. Mindenkinek azt
mondom, aki krdi: , Jane-rl mr lemondtunk. Nem hisszk, hogy valaha is frjhez
megy. A hgomnak azt mondta: Nyugtalant, hogy Jane kempingezni jr azzal a fival.
Aggdom, hogy trtnhet ott valami. A hgom gy felelt: Huszonkilenc ves. Remlem,
hogy trtnik valami.
A messzi Kaliforniban, az utols szalmaszlba kapaszkodva, meg kellett volna
ragadnom a lehetsget, amikor 1963 decemberben, pp a harmincadik szletsnapom
eltt Tom megkrte a kezemet. Fel kellett volna llegeznem, rmmmorban szva
hlsnak lennem csakhogy nem szerettem. Nagyon sokszor mg csak nem is kedveltem.
Megszgyentett, amikor rm csettintett, ha krmrgson kapott. A frsz kerlgetett,
amikor esztelenl s hebehurgyn vezette a kocsimat a szk utckban, alig nhny centi
tvolsgra a tbbi jrmtl, keresztl a srgn, s kzben egyfolytban azt hangoztatta,
hogy semmilyen trvnyt nem szeg meg, nem az hibjbl trtnne baleset.
Felpaprikzott, amikor minden beszlgetsbl vitt kavart, s lejratott, mikor a tbbi
bridzsjtkos eltt szmon krte, hogy mirt licitltam ngy treffre s jtszottam ki
elsknt krt. Nem volt kedves hozzm. Gytrdtem, mert tudtam, hogy nem akarok
hozzmenni. Ellenben a rm vr jv olyan sivrnak, olyan sttnek, annyira
magnyosnak tnt, hogy azt feleltem:
Kaphatok gondolkodsi idt?
Tom erre megcspte az arcomat, s azt mondta:
Persze, amennyit csak akarsz. Azzal elgetett a panzijba, amely tele volt hozz
hasonl vgzskkel.
Nem sokkal ksbb rbredtem, hogy nem jtt meg a menstrucim ilyen mg sosem
trtnt velem. Elmentem az orvoshoz, letem els ngygyszati vizsglatra, s a teszt
eredmnye eldnttte a jvmet. Terhes voltam. Felhvtam Tomot. Rgtn tjtt hozzm.
Vgiggondoltam, s nagyon szvesen hozzd megyek mondtam.
majd mindent elrendez. Beharangozza anymnak. Boldogok lesznk. Mindenki
boldog lesz. n is boldog voltam. Kisbabm lesz! Elbgtem magam.
llapotos vagyok zokogtam. Igazn annyira sajnlom!
Tom nagyon komolyan rm nzett, s azt mondta:
Akkor mielbb meg kne tartani az eskvt.
Azon a nyron ssze is hzasodtunk. A ruhm elrejtette a pocakomat. Tom ltnyt
viselt, n vettem neki a Brooks Brothersnl. Apm odareplt a szertartsra. Anym nem
rezte magt elg jl ahhoz, hogy vllalja az utazst. A fogadst a hzam eltti

kocsibejrn tartottuk meg, Berkeleyben. Hihetetlenl meleg volt. Azt nem tudom, hogy a
frfiaknak mivel kellett megbirkzniuk, de a nk tsarkai belesppedtek a ktrnyba, s
pillanatokra knosan odacvekeltk ket.
Nszutamon a terhessgem szzies letre knyszertett: semmi szex, semmi
szeretkezs, rinthetetlen voltam. A fiam nem volt nagyobb a hasamban egy
borshvelynl, mgis, amikor tnak indultunk a Kzpnyugatra, hogy megltogassuk
Tommal a szlimet, vgigvreztem az orszgot. A nevadai Lovelockban kezdtem el
vrezni, hzassgunk els, szemrmesen egytt tlttt jszakjn, s ez gy folytatdott,
mialatt keresztlhajtottunk az orszgon. Mihelyt elmondtam a szleimnek, hogy terhes
vagyok, tstnt abbamaradt a vrzs. Andy hat hnappal ksbb rendben megszletett.
Archbold szemltomst nem vltozott. A szleim se. n lettem ms. A vacsora alatt
mindvgig magamon reztem anym tekintett. Lelkesen csevegett Tommal a Cleveland
Browns csapatnak eslyeirl a jv vadban. Apm, akitl tancsot krtem a vrzssel
kapcsolatban, figyelte, amint vajtl cspg slt krumplit, rzsaszn s szaftos
vesepecsenyt s a nagymamm kertjbl szrmaz friss zldborst tmk magamba.
Anym rosszall tekintettel nzett. Nagyot nyeltem, s kibktem:
Gondolom, csodlkoztok a megvastagodott derekamon.
Mindened megvastagodott felelte anym.
Kisbabm lesz! rikkantottam bszkn. Valamirt gy gondoltam, csuda klassz, ha
gyereke lesz az embernek. Boldog voltam. Gyereket vrtam s frjhez mentem; anym
mindig is ezt a sorsot sznta nekem, csak nem ebben a sorrendben. Vajon mirt hajtja
ssze a szalvtjt, s mirt lki htra a szkt?
Szikrzott a szeme.
Attl mg nem kell meghznod! Mit mondok majd az embereknek? Azzal kiment a
szobbl.
Ks este Tom becsusszant mellm az gyba.
Hol voltl? krdeztem.
A mamddal beszltem. Hvatott.
A mhkirlyn gondoltam. Nem Tom volt az els bartom, aki anymat vlasztotta.
Amikor Frank elhagyott, azt mondta: Voltakpp az desanydba szerettem bele. Nem
csoda, n is jobban szerettem anymat, mint nmagamat. Akrcsak az apm.
Mirl beszltetek?
n alig szlaltam meg. Tbbnyire beszlt.
s mit mondott?
Bocsnatot krt.
Mirt?
Miattad. A viselkedsed miatt. Abbl, ahogy mondta, mr tudtam, anym gyztt.
Tom hitt neki. Megrmlt, hogy elkapta egy lny, aki immr a felesge, aki csapdba
csalta. s ezt kell eladnia majd a sajt anyjnak. Valahogy meg kell vdenie ezt az
llapotos idegent a katolikus anyjtl, s meggyzni t, hogy nem hever romokban a fia
lete. Szerettl engem valaha is? krdezte.
Most szeretlek feleltem. s valban szerettem. Terhes voltam, s amg megrkezik a
baba, csak volt nekem. Ktsgbeesetten szerettem.
Msnap reggel sszecsomagoltunk s elkszntnk. Anym soha tbb nem beszlt
velem. Termszetesen beszlt volna. Termszetesen imdta volna az n gynyr
kisfiamat. Ringatta volna, s amikor idsebb lett, fogcskzott volna vele, s megmutatta
volna neki, hogyan fogja a tenisztt. s elmondta volna nekem, az elsszlttjnek, hogy
miknt legyek j anya, hogyan kell lecsendesteni a babt, ha sr, s hogyan
klnbztessem meg a hasfjst brmi mstl, ami egsz jszaka nem hagyja aludni, s

hogyan hessegessem el a bntudatot, amikor vissza kell mennem dolgozni, pedig Andy
mg olyan kicsi. Anya beszlt volna velem. Mindent nagyon jl csinlt volna. Csakhogy
anym ngy hnappal a fiam szletse utn meghalt. Senki sem tudta, hogy ennyire beteg,
mg az orvos apm sem, st a clevelandi klinika sebszei sem, ahol megoperltk a szvt,
s mint mondtk, a mtt sikerlt.
Ugye meg fogok halni? krdezte apmat.
Dehogy hangzott a vlasz. Jk a kiltsok.
Anym msnap reggel hat rakor meghalt. Teljesen egyedl volt. Hogy is hagyhattam
egyedl meghalni? Hogyan hagyhatott ennyire magamra? Mi lesz velnk nlkle?

Nyolc

Egy sokoldal asszony

Anym figyelemre mlt asszony volt. A szexszel kapcsolatosan meglehetsen
viktorinusok voltak a nzetei, amint az eddigiekbl mr kiderlhetett. Ellenben minden
msban megelzte a kort, s mindenkit elbvlt, aki megismerte.
Szrny csaldst okoztam neki. A legrosszabb dolgot mveltem, amit csak el tudott
kpzelni. Hogyan engedhette meg a lnya, hogy ez megtrtnjk, mikor a felntt vlsa
veiben nem csupn anya s lenya voltak, hanem a legjobb bartnk is? Ez ruls volt,
amelyen nem tudta tltenni magt.
A bartsgunk idejn, tizent ves koromban, mieltt a nemisgem idegenn tett,
anym bemutatta nekem New Yorkot. Akkoriban annyira flszeg voltam, amennyire csak
egy tlslyos, pattansos kamaszlny lehet. Kettesben felszlltunk a vonatra, s
nekivgtunk. gy gondolom, azt forgatta a fejben, hogy a vros, amelyet s apm oly
nagyon szeretett, kispr bellem nmi prsgot. Gyanm szerint mr akkor amiatt
aggdott, hogy sosem leszek elg vonz egy olyan finak, akihez nl sznt. Mg sosem
jrt apm nlkl New Yorkban, gyhogy volt ebben az utazsban nmi szorongs. Brmi
motivlta is, anym megmutatta nekem a vrost, amelybe egy letre beleszerettem.
Anym magas volt csaknem szznyolcvan centi , hossz kar, hossz lb. Orrt
eltrte a kosrlabdaplyn, amikor a gimnziumi csapatban jtszott. Szerencsjre
igencsak szp, klasszikus formjra forrt ssze. Elegnsan, kecsesen mozgott, egy
golfjtkos knnyed lpteivel. Amikor meglttam Glenn Close-t a filmvsznon Az
stehetsg-ben, leesett az llam. Anym ppolyan gynyr volt.
Apm mindig gy trflkozott: Elvettem anydat, hogy legyen idm legyzni
valamiben. Noha maga is remek sportol volt, ez sosem sikerlt neki. Anym a teniszvagy a golfplyn volt a legboldogabb. gy jtszott, akr egy frfi. Gynyrsg volt
nzni. Mikor bekltztnk az archboldi hzba, amelyet neknk ptettek az apai nagyszleim hzval pontosan szemkzt (ez kln megrne egy regt), apm megvsrolta a hz
mgtti telket, s csinltatott egy teniszplyt, az elst egsz Fulton megyben. 1938-at
rtak. J messzirl odacsdltek az emberek, s annyira lelasstottak a kocsijukkal, hogy
szinte meglltak, csak hogy lssk a rendkvli ltvnyt: egy n, a vrosi orvos sortot
visel hitvese, mindig visszati a labdt a hl fltt, mgpedig ppolyan ersen, ahogyan
a frje adogat neki. Gyzelmi serlegek dsztettk a kandallprknyt.
Miutn a televzi elrte a vrosunkat, anym nzett hokit, baseballt s focit. Futballvasrnapokon tz ra tjban betett valamilyen cserpednyben kszl telt a stbe,
kislngon persze, s bejelentette: Ez gy kettre megsl, ne zavarjatok. Azzal
letelepedett a szinte mindig mkos kperny el meccset nzni.
Baseballt a rdiban hallgatott. Gyerekkortl kezdve a Detroit Tigers volt a kedvenc
csapata. A hzunk alagsorban, a mngorl eltt lt, a kimosott, fehrtett, kktett
lepedket meg prnahuzatokat adagolta a hengerek kz, majd a hts udvarban kifesztett
ktlre teregette a ruht, de nem hagyta teljesen megszradni, pp csak annyira, hogy
vgigkldhesse a mngorln anlkl hogy meggne. A mngorl egyik sarkn egy veg
kla llt. A msikra anym a hamutartjt biggyesztette, s abbl egy Lucky Strike fstje
fodrozdott az gre. Anym a vasals megszllottja volt. gynem, konyharuhk, a
fivreim triki, apm ingjei s sortjai semmi sem meneklt meg a mngorltl. A kzeli

polcon trnolt a rdi. Baseballt kzvettettek, a Tigers jtszott. Anym boldogsgnak

ilyenkor nem volt hja.
Fociban a Detroit Lionsnak szurkolt. A Cleveland Brownst szenvedlyesen gyllte.
Az egyetlen csapat a bajnoksgban, ahol nem a htvd irnytja a jtkot hvta fel
keseren a figyelmnket. Mikor egy clevelandi jtkos lesrlt, s sszegrnyedve fekdt
a gyepen, mindig ezt mondta: Remlem, komoly. Mi is megtanultuk utlni a Brownst.
s az Ohio State-et. A Red Wings volt a kedvence hokicsapata. A hokiszezonban pldt
mutatott, hogyan kell rhellni Kanada legnagyobb rszt.
A rgi szp idkben egytt hallgattam vele az indianai kzpiskols kosrlabdabajnoksg mecseseinek kzvettst, fleg a nagyobb rangadkat. Anym tantott meg,
hogyan kell a pontokat kiszmolni, mennyit r egy kosrra dobs, egy elhibzott, egy
bedobott kosr, egy pontot vagy kettt. Egytt kvettk nyomon a csapatokat, egszen a
dntig, melyet a messzi Indianbl kzvettettek, a plya szlrl. Gyakran volt recsegs
a vtel, gyhogy egszen kzel kellett hajolnunk a rdi-kszlkhez, s a recsegsen
keresztl kihmoznunk, mi is trtnik ppen. Aztn gyorsan megnztk a
fogadszelvnyeinket. Flidben arrl beszlgettnk, ki fog szablysrtst elkvetni.
Meleg tavaszi s nyri estken, alkonyatkor kiltnk a hz eltti lpcskre, s az
elhalad autkat figyeltk. Amikor leszllt a sttsg, anym megtantott arra, hogyan
ismerhetem fel a reflektorok fnycsvjbl a kocsik tpust: Oldsmobile szles, Pontiac
keskeny. A kocsik kztt mindig rbktt a hetednapos adventistkat szllt
autbuszra. Ezek nem esznek hst mondta. Azrt olyan tsztaszn a kpk. s
tlkezett: Na ja, katonk nem lehetnek, de a kocsijukat vezethetik, mint a szlvsz. A
mennonita fikra utalt, akik a hbor idejn lelkiismereti okbl megtagadtk a katonai
szolglatot, s szerencstlensgkre anym frksz tekintete eltt vezettk a kocsijukat.
A hbor alatt megtantott ktni. Slakat s szvettereket kttt az angoloknak, n pedig
mellette ltem, s hossz sorokat ktgettem. nkntes kisegt polnknt dolgozott a
krhzban. Csokoldt meg cigarettt rendelt a chicagi feketepiacrl. Sima, barna
paprba csomagolva rkeztek meg, anym egy fikba rakta ket, amelyhez tilos volt
hozznylnunk.
Megtantott arra, hogyan kell rendesen sszehajtogatni a trlkzket, s sszesarkalni
a lepedket. Megtantott r, hogy ne szeressem a fzst, a pomponlnyokat, a
zldpaprikt, a tekzst s a spanyol nyelvet. Megtantott r, hogy micsoda rm tavasszal
hason fekve ngylevel lhert keresni. Elmondta, hogy Loretta Young felvarratta az arct
a michigani Grand Rapidsben, s hogy Spencer Tracy sosem veszi felesgl Katharine
Hepburnt, mert katolikus. Elmondta, hogy a ngerek egy klnleges kk szn ltnyt
viselnek, amelyet aclkknek neveznek. Megtantott r, hogy ne trdjem vele, ha a
nagymamm eps dolgokat mond nekem. Megmutatta, hol tallok ibolyt.
Anynk fiatalon, tvent esztendsen halt meg, s lete utols tz vben kptelen volt
teniszezni, golfozni, vagy mst sportot zni. Egy darabig arra gondoltak, hogy a pollen- s
vadrepce-allergija miatt lett nehz a lgzse, de aztn mr a tli hnapokban is kimerlt,
s csak nehezen kapott levegt. Az Ann Arbor-i egyetemi krhzban vgl kimutattk,
hogy a tdeje fekete a ktrnytl, s a tdtguls hamarosan kiszvta belle az energit,
amely egsz letben olyannyira termszetes volt szmra. Biztosan nagyon haragudott.
Nhny vvel ezeltt a hgom, akibl szintn j sportol vlt, azt mondta: rj valamit
anyurl. rtam, s mivel a hgom is tanr, rsomnak ezt a cmet adtam: A legjobb tanr
szles e vilgon. Most itt elolvashatjk. A legszebb ajndkrl szl, amelyet anymtl
kaptam.
A LEGJOBB TANR SZLES E VILGON

Anym konyhjban tanultam latinul. Egyik korai emlkemben tzves vagyok, az

csm nyolc, 1943-at runk. Messze a tengereken tl bombk robbannak, m itt, Ohio
legszakibb rszn, az csm meg n unatkozunk. Anynk krl lbatlankodunk ks
dlutn, mikzben kszti a vacsort.
Nincs mit csinlni panaszkodunk.
Akkor ragya s ejha mondja anynk.
Toporzkolunk s pofkat vgunk. Ezzel egy csppet sem segt, hiba magyarzza,
hogy az mamja, a mi tvoli nagymamnk is ugyanezt mondta neki s a nvreinek
ragya s ejha , amikor nyavalyogtak.
Legyetek kicsit kreatvabbak mondja aztn.
Mi az, hogy kreatv? krdezi az csm.
A latin creo szbl szrmazik. Anym flnz a mosogatbl, ahol krumplit hmoz,
s kitekint az ablakon, tl a mezkn, a messzi michigani egyetemig, ahol valamikor
volt a gyephokicsapat kapitnya, s irodalombl szerzett diplomt. Azt jelenti:
teremteni, alkotni, ltrehozni creo, creare: csinlni, ltrehozni.
Elkezd egy helyben jrni:
Ragya s ejha, csinld s teremtsd, a latinbl ered, csakis neked.
Azzal felnyalbolja az csmet, a magasba emeli, majd a hna al kapja, s csoszogva
tncolni kezd vele ott, az ohii konyhjban, mikzben a gyerekei vistoznak a
gynyrsgtl, hogy milyen csodlatos ez az asszony, aki hozzjuk tartozik.
n mr tl nagy vagyok ahhoz, hogy magasan a fld fltt tncoljak anymmal, ezrt
egy krdssel vget is vetek a sletlensgknek:
Mi volt ennek a krea iz sznak a msik fele?
Bevlik. csm kinyjtja rm a nyelvt, amikor anym visszalendti t a fldre.
Kreatv. Latin mondja anym. A kreatv a latin szbl ered, a creo-bl, ami azt
jelenti, teremteni. Creo teremt, creatura teremtmny. A krelni teht annyit tesz: alkotni,
ltrehozni valamit. Kitlni.
Ezzel meg is vagyunk, visszatr a hzimunkhoz.
Ideje megterteni az asztalt mondja.
Boldogan indulunk, hogy teljestsk a parancst.
Tbb nyelven is tudsz? kvncsiskodom.
Villa balra, a ks lt fordtstok a tnyr fel. Igen, beszlek grgl, meg konytok
valamit a francihoz.
Milyen mvelt a mi anyuknk! Tud konytani, meg minden! Hogyan lett ilyen okos?
Kilencedik osztlyban felvettem tantrgyknt a latint. Mrs. Bourquin, a tanrnnk, a
legjobbaknak megtantotta a nvsz- s igeragozst. m ez mgsem volt ugyanolyan.
Mrs. Bourquin remekl vgezte a munkjt, de a tekintete sosem rvedt el gy, ahogy
anym. sosem tncolt a nyelv ritmusra. A latin holt nyelv hajtogatta. Ezt hetente
legalbb egyszer elmondta. Mindig msknt adta el, de a homlokt ugyangy rncolta
hozz. Ma mr senki sem beszl latinul szajkzta, mikzben elhalszta zsebkendjt
a ruhja mly dekoltzsbl a keblbl. (Nem a kebleibl vitatkoztam ksbb a
vihog fik derltsgre, akik gyakorlatra jrtak az asztalosmhelybe.) Mrs. Bourquin
tendencizusan befolysolt minket. A latin teneo, vagyis tartani szbl. Teneo, tenere,
tenavi, tanatus, tartani. Valaki ahhoz tartja magt, hogy elfogult. Nos, igen, ez Mrs.
Bourquin. A latin nyelv taln halott volt, de nem nekem, addig semmikpp, amg anym
gy dobogott vgig a konyha linleumpadljn, hogy lptei ritmusra ragozott.
Amo, amas, amat. Kip-kop, kip-kop, kip-kop. A lnyomat szeretem, de nagyon.
Ama-mus, amatis, amant. Kip-kop-kip, kip-kop-kip, kip-kop. Odalesznek rte a fik,
bizony.
Anya!

Mikzben arra vrtunk, hogy apm betoppanjon, kitallsdit jtszottunk.

Jl van, figyeljetek mondta anym. Elvett egy gyertyt. Mi ez?
Gyertya feleltem, mikzben jgsaltt tpkedtem egy tlba. Az angol candle sz a
latin candel-bl szrmazik. Kezdett viszketni a talpam.
Helyes. s miben tartjuk a gyertyt? Ngybe vgd a paradicsomot, ne karikra!
Gyertyatartban. Jobb lbamat a bal mg cssztattam.
gy van. s hogyan mondjuk rgies szval a gyertyatartt?
Kandelber, ami a latin candelabrum szbl szrmazik. Hinta, lps, lbvlts.
Helyes mondta anym. tst kapsz.
Lelkesen gyorstottunk a tempn, s beszteppeltnk a kamrba.
Az iskolban is tst kaptam latinbl, s ez jelentette szmomra a hivatalos oktats
vgt abbl a nyelvbl, melyrl a tanromnak sosem sikerlt meggyznie, hogy halott.
Otthon idnknt mindnyjan latinul beszltnk. Orvos apm felboncolta neknk a
szakmja nyelvt, s kzben rmutatott sajtos szpsgre.
Az itis toldalk? dobta be a vacsoraasztalnl. Na, mit jelent?
Gyullads! kiltottuk egyszerre.
Appendicitis?
Vakblgyullads.
tst kapsz! rikkantotta mindig. Te meg plne. Azzal a legkisebb hgunk
homlokra tette a kezt, akinek mindig volt valamilyen itise.
Hbe-hba szrevettem, amint apm s anym egymsra mosolyog az asztal kt
vgrl. Elgedettek voltak a gyermekeikkel, s mi tudtuk ezt. Mindig jelest kaptunk tlk.
Csak sok v mltn rtettem meg, hogy a szleim egymssal voltak elgedettek, s a
maguk nagyon is titkos mdjn egy olyan nyelvhez tncoltak el, amely mg jval azutn
is sszetartotta a csaldunkat, miutn kidobogtunk annak az ohii konyhnak a melegbl,
jval azutn is, hogy kialudt a tz.
Amint emlkezhetnek r, n vetettem vget a csaldi idillnek. Teherbe estem, pedig
mg nem voltam frjnl. Ezrt a fenti rsom befejezse vgylom csupn.
Anym imdta volna a fiamat, az els unokjt. Vgtre is elfogult volt a fikkal.

KILENC

A San Quentin llami Fegyintzet

Szerencse, rm, Fjdalom meg n
Egytt indultunk el az letben.
Szerencse bcst vett, rm elinalt,
Am Fjdalom meg n tovbbmegynk.
ISMERETLEN PERZSA SZERZ

Kt jkora pofonnal a tarsolyomban gy dntttem, egy idre elnapolom az esedkes

tallkozkat, mg az is meglehet, hogy rkre. Csakhogy lassan tanulok, s vgl persze
ringbe szlltam megint. Kzben pedig ltem az letemet, a nagyon is dolgos letemet.
Htfn dalolok, kedden s cstrtkn tantok. Szerdn thajtok a hdon a brtnbe.
A San Quentin llami Fegyintzet a trsadalmi kudarc flelmetes emlkmve.
Kalifornia legrgebbi brtne, hatezer frfi lakja. Kzlk hatszzharmincngy l a
hallsoron. Rgebben az eltltek folyamodhattak Pell-seglyrt10, s abbl a pnzbl
fizettek egy kzeli felsoktatsi intzmny tanrainak, hogy eljjjenek a brtnbe. Clinton
elnk msodik hivatali idszakban jvhagyott egy trvnymdostst, amely megtiltotta,
hogy a bebrtnzttek Pell-seglyben rszesljenek. gy ht Naominak, a veszett gyek
bajnoknak vezetsvel, aki rbeszlt minket erre a programra, ingyen tantunk. Mi
magunk s a tanrsegdeink a Berkeley meg a Davis Egyetemrl s a St. Marys
Fiskolrl vagyunk. Eleinte mg osztlyzatokat is adtunk, de nincs hasznlhat appartus
a megszerzett tanulmnyi kreditpontok intzshez. A valsg talajn maradva be kell
ltnunk, ez csupn egy kpzeletbeli fiskola. Az oktatk olyan trgyakat tantanak,
melyeket a mindennapi letben nem engednek meg nekik. Naomi pldul, aki nappal a
Davis vallstudomnyi kart igazgatja, keleti filozfit tant; John, a Berkeley
trtnelemprofesszora, Shakespeare-t; jmagam, noha rendes krlmnyek kztt a
pedaggiai szakon dolgozom, rsmvszetet; Sue pedig, aki a gyereknevels kedvrt
lemondott vegyszdoktortusa megszerzsrl, termszettudomnyt. A kurzus, melynek
anyagt n magam lltottam ssze, az ra, mely sszes eddigi kurzusom legjobb elemeit
egyesti, ezt a nevet kapta: Angol 234: Olvass, rs, trtnetmesls. Sikeres ra. m a
tbbi kurzushoz hasonlan, ahol oktattam, n tanulok a legtbbet, hiszen mialatt a
dikjaim megtanulnak trtneteket olvasni, rni s elmondani, jmagam a brtnfalak
mgtti szeretettl, szexrl s nyelvezetrl tanulok, a dikjaim ottani letrl.
Induljunk el, te meg n,
Ha mr kiterlt az j a vros egn,
Mint az elkbtott beteg a mtn11
T. S. EUOT

10

Claibom Pell szentor javaslatra 1965-ben bevezetett oktatsi tmogats. (Aford.)

11

Klnoky Lszl fordtsa.

A San Quentin a kaliforniai Marin megye keleti hatrn ll. Az blre nz, ahol nem is
olyan messze az Alcatraz tornyosul pomps elklnltsgben a sajt szigetn, amely most
szvetsgi park s kedvelt turistaltvnyossg. Noha a San Quentin a vilg egyik legszebb
tengeri kiltst nyjtja, mkd brtn turistk nem nyernek bebocstst.
Tlen svt a szl az bl fell. Amikor estnknt idejvnk, es korbcsol bennnket,
mialatt a fkaputl ahol vgigfuttatjk rajtunk a fmkeres plct, s tkutatjk az
aktatsknkat vgigmegynk a drtkerts mellett a msodik kapuhoz, ahol jra
bejelentkeznk, kinyitjuk az aktatsknkat, megmutatjuk barna nvkrtynkat, majd
folytatjuk az utat. Fzom, s csurom vz vagyok, a srga eskabtom odahaza lg a
szekrnyben. Srgt ugyanis tilos viselnnk, az a foglyok vzhatlan kpenynek szne, s
megmondtk neknk, hogy ha srgba ltznk, esetleg rabnak nznek s lelnek. Kket
sem szabad viselnnk, mert az a foglyok nadrgjnak s ingjnek a szne. Figyelmeztettek
bennnket, hogy ne fussunk.
A msodik rbd faln hatalmas tbla tudatja velnk, hogy belptnk a tszmentes
znba, ami azt jelenti, hogy ha egyet vagy tbbeket foglyul ejtenek kzlnk, a
brtnrk nem egyezkednek a biztonsgos tadsunkrl. Parancsba adtk, hogy spot
viseljnk a nyakunkban. Megszabtk, hogy jl lthat helyen legyen, mert gy mindig
lthatjk a fegyrk.
Miutn zld utat kapunk, az r jelez egy msiknak a magasban lv vegkalitkban,
hogy nyissa ki a vaskaput. Magasra tartjuk barna krtynkat, s megborzongunk sosem
tudtunk hozzszokni , ahogy mly, rces dngssel kinylik a kapu. Ez a hang semmihez
sem hasonlthat: thatol a testnkn, fbe klint, pncling-hang. jabb ajt nem olyan
magas, nem is annyira szles, de nagyon nehz acl , s belpnk a brtnudvarra.
Balra egy plet ajtaja fltt ez olvashat: tmeneti kzpont. Az tmenetis r
elmondta, hogy akadnak olyanok, akik bekerlnek a San Quentinbe, s nincsenek
felkszlve az letre a Soron, ezrt itt tltenek el valamennyi idt. A dikjaimtl
megtudom, hogyan nevezik msknt ezt a kzpontot: a Verem. Nmelyik tanulm,
Hectare pldul, eltlt majd itt nmi idt. Magnzrkban. Arra ne szmtson, hogy
hamar visszajn mondjk a dikjaim Hectare-rl.
Az tmeneti kzpont mgtt a hallsor tornyosul a tbbi brtnplet fl. jjel-nappal
gnek a lmpk.
Minden, amit valaha a brtnkrl hallottam, igaz. s mg csak a felt sem hallottam a
teljes igazsgnak.
Ma kstnk a vihar miatt. Dikjainknak ott kell lennik az oktats cmn elrendelt
hatrs gylekezn. Nha ksnek. Ezt az egyik dik ezzel magyarzza: Ksett a kaja,
mert ksett a szmlls, a szmlls meg azrt ksett, mert tl sok volt a narancssrga. Az
jonnan rkezk a narancssrgk: a minstskre vrnak, amely majd eldnti, hogy a San
Quentinben maradnak-e, vagy mshov mennek k viselnek narancssrga overallt. De
ma este legalbb nincs lezrs. A lezrs azt jelenti, hogy senki nem megy sehova, a
foglyoknak a celljukban kell maradniuk, aki pedig kvlll, az odakint marad. Azt
jelenti, hogy valami veszlyes trtnt a brtnben: gyilkossg vagy fegyvereket talltak.
Brmi legyen is az oka, ha lezrs van, akkor a tbbi tanrral egytt vissza kell trnem az
bl tloldalra, s egy msik estre vrni.
Ma este nincs lezrs, s a dikjaink sem ksnek. Mivel nlklnk nem lphetnek be a
tantermekbe, az plet falnl kuporognak, fejket leszegik az es ell, srga kpenyk
vztl fnylik, gy fogadnak: Mr azt hittk, nem is tudnak jnni, meg: Ksznjk,
hogy eljttek. rlnek, hogy ltnak bennnket. Ez klcsns. Hossz s veszdsges
volt az utunk idig.
Kurzusom legtbb tagja az szaki blokkban van elhelyezve, ezt rzik a legjobban a
hallsor utn (a brtnhivatalnokok gy instrultak minket, hogy siralomhznak

nevezzk). A soron lvk, ha hozzjrulok, videoszalagon kapjk meg az rkurzusomat.

De nem jrulok hozz. Abbl, ami a dikjaimnak rtkes, tl sok mindent kapnak
klcsnhats tjn, lben, ha gy tetszik. Dikjaim rgta a San Quentin laki. Akik nem
az szaki blokkbl valk, a Ranchrl jnnek (minimlis rizet), vagy a H blokkbl
(kzepes rizet). Csak nagyon keveset, alig nhnyat bocstanak szabadon az alatt az t
esztend alatt, amg a brtnben tantok.
Frederick ms. A San Quentinben van egy specilis szlls az odakint ni ruht viselk,
operci eltt ll transzszexulisok, hivalkod melegek szmra. Az 5-s tmb. gy
hallottam, egyfajta pokol. Frederick onnan jn. ms, mint a dikjaim, egyetlen frfihoz,
voltakpp senkihez sem hasonlt, akivel a brtnben vagy azon kvl letemben
tallkoztam. Ahogy mondani szoktk: get. Hivalkodik a homokossgval. Frederick nem
jr, sasszzik. Nem stl, finomkodik. Nem lel, doblja a tagjait. Csuklja ernyedt, a
krmei hosszak, cspje olyan ritmusra rumbzik, melyet csak hall. Hetente j
frizurval vg fel: szkre festett, ondollt; rvid, feketre festett; tsks, platinra festve.
Amgy fekete, vagyis afroamerikai. Igencsak magnyos az osztlyomban.
Mikor arra krem a dikjaimat, hogy olvassk fel az rsukat egy trsuknak,
Fredericknek nem jut pr. Mikor arra krem ket, alkossanak csoportokat, Fredericknek
nem jut hely. Amikor Frederick kivlaszt magnak egy szket, ahova le akar lni az esti
tanfolyamon, a tbbiek elhzdnak tle. De Frederick marad. Nem gy, mint az elz
flvben, amikor szexulis zaklats miatt kilpett a szvegszerkeszts kurzusrl. Elvgzi a
feladatt, megtartja magnak, s tbb-kevsb elgedettnek tnik azzal, hogy n vagyok
a trsa s a csoportja. Az osztlyban senki nem szl hozz egy szt sem, s nem is
beszlnek rla. Egy magba fordul sziget. Bmulatosan viseli.
A szemeszter elejn mikor mg jrszt az bl tls oldaln vgzett munkmon jrt
az eszem a kvetkez htre az egyik kedvenc novellmat adtam fel olvasni, a Legjobb
amerikai novellk antolgiasorozat 1994-es ktetbl, amely a Houghton Mififlin
kiadnl dolgoz jszv emberek adomnya volt. Carolyn Ferrell Sajt knyvtr cm
novelljnak trtnete a kprzatos eladsmdja miatt emlkezetes. Fekete dialektusban
mesli el Lom, egy tizenngy ves fi, aki egy ksrleti laktelepen n fel. Szellemes
elbeszls, szomor, s tele van szeretettel. Szmomra ez elegend indok, hogy feladjam a
dikjaimnak, akikrl a szemeszter folyamn majd kiderl, hogy szellemesek, szomorak,
s teli vannak szeretettel. Akkor azonban ezt mg nem tudom, abban viszont biztos
vagyok, hogy nem kell magyarznom a trtnetet ezeknek az embereknek, akik azrt
iratkoztak fel a kurzusomra, hogy megprbljanak elmeneklni a brtnlet unalmbl s
brutalitsbl, mg ha csak heti hrom rra is. A fal msik oldaln trtnelemra
zsongst hallani; az ellenkez oldalrl pedig a matematikakurzus fel-felharsan
zgoldst. A fal mellett sziszegnek s kattognak a raditorok.
Azon az estn, az ra megkezdse eltti nhny percben jra tfutom a Sajt knyvtrat. Egy dologra szmthatok: a dikjaim megcsinltk a hzi feladatukat, elolvastk a
novellt. Ma este a frfiak feltnen vonakodnak elfoglalni a helyket. Aztn megltom a
msodik bekezdsben a seggbe baszs szt. Elfelejtettem, hogy Lorrie, az irodalom
egyik legszeretetremltbb s legkedveltebb alakja meleg. Hol van Frederick?
A legtbb dik csndesen helyet foglal a krben, amelyet Mike a Kirlyok Kre plusz
Egy-nek nevezett el. Az Egy n vagyok. Az ajtban ll ngyfs csoportbl D. C. azt
mondja:
gy gondoljuk, hogy az itteni krnyezetnk miatt iz A padlt nzi csaknem
szzkilencven centis magassgbl.
Homer folytatja helyette:
Szerintnk ez nem megfelel olvasmny szmunkra, ilyen az itteni
krlmnyek kztt.

Szkemrl fl szemmel az ajtt lesem. Frederick biztosan ksik, s mert gzm sincs,
mit mondhatnk, elismtlem a cmet: Sajt knyvtr, s kinyitom a knyvemet. Az
osztlyterem mennyezetig r ablakain kvl bmbl a szl az bl fell, s tli es veri a
golyll veget. Odabent sem laklyos ppen. Odaszlok az ajtnl lldoglknak.
Azt mondjk, nem beszlhetnk rla?
Bamey szlal meg a szkrl.
Beszlhetnk rla, elemezhetjk, csak azt nem engedhetjk meg magunknak, hogy
vlemnyt alkossunk.
Vgre mindenki bel a krbe, s kiderl, hogy a novella senkinek, tnyleg senkinek
nem tetszik.
Marcellus belelendl a magyarzatba.
Vgigolvasom ezt a csom kajt a bekezdsben, s elrek a Nem mondja ki,
hogy seggbe baszs, hanem folytatja s az mondom, hopp! Ht ez meg mit keres itt?
Nhnyan hehersz-nek. Marcellus felolvas a novellbl. Bostoni krmes pite s
palacsintk, pulykaslt, itt mg tetszett, de aztn jtt az. Rhgcsls. Azutn mg
kt oldal, s akkor a gyerek anyja azt mondja: Ha az a fi odateszi a micsodjt, nyiszszantsd le. s akkor megrtettem. Ez a src kcsg!
Igen! veti kzbe Cameron. Egszen addig rendben voltam a sztorival, de onnan
sehogyan se brok zldgra vergdni ezzel a fival.
Mindegyik fej egyetrtn blogat. Barny ezt rja ksbb az olvasnapljba:
kptelensg rzelmileg azonosulni a tmval.
A krn kvl, a hts sarokban ll szk, amelyen Frederick szokott lni, most res.
Kicsit megknnyebblk.
Lapozzanak a szztizennegyedik oldalra mondom. Felolvasom azt a bekezdst,
amelyben a fi, Lorrie, ez a kcsg, a biolgiatanrra gondol, akibe szerelmes. A
szerelem pite, s n nagyon szerencss vagyok, mert az enymben szinte minden zamat
megvan s Mr. DAngelo, tudja brmit megadnk, ha arra kme, hogy ljek az lbe,
s ha arra kme, hogy harapjak a flbe, hogy csngjn, mint a cseng, amely rlt
hvvel hajt be az rjra. Brmit megadnk. A szerelem pite. Nem tudta? Mr. DAngelo,
nmn szeretek egy vlt testben. Ht ne forduljon el! Az fj. Vgignzek a
krlttem l gyilkosokon, erszaktevkn, rablkon s narksokon nmelyikk
mindez egytt , s elismtlem: .. .nmn szeretek egy vlt testben. Majd gy
szlok a dikjaimhoz: Ha n gy tudnk rni, igencsak szerencss rnak tartanm
magam.
De ht ez egyszer, htkznapi nyelv! kilt fel Dvid.
Ez benne a szp mondja Fatim.
Egybknt mit csinl ez a src a hd alatt? tudakolja Homer.
Azzal a Rakeem majommal tallkozik feleli D. C.
Fennhangon olvasom:
Nyugodt helyre vitt, ahol a kt keze volt az evez, s n lomba sodrdtam.
De nem marad ott jegyzi meg Marcellus. Visszamegy tanulni a szavakat arra a
fontos vrosi vizsgra.
Teht van vlasztsa mondja Fatim. Nem kell kcsgnek lennie.
Ez most beszlgets.
Tudomsom szerint, meg annak alapjn, amit ebben az rsban olvastam mondom
, ez a fi termszettl fogva homoszexulis. Melegnek szletett.
Melegnek szletett? ismtli Dvid. Ilyet mg nem hallottam.
Tbben egyetrtn blintanak.
Csak ksbb, hazafel tartva eszmlek r, hogy ezek az emberek ktsgbeesetten
kapaszkodnak a heteroszexualitsukba, a frfimivoltukba nem szmt, hogy a jelenlegi

krlmnyek kztt egyikk-msikuk valakinek a ribije, a bulja, a macja.

Hinnik kell, hogy a brtn knyszertette ket olyan viselkedsre, amilyet maguktl
sosem vlasztannak, hogy semmikpp sem kcsgnek szlettek. Muszj hinnik, hogy
Lorrie-nak igenis van vlasztsa, s ha k itt, a brtnben kijhetnek ez all a hd all,
akkor knnyedn s termszetesen visszatrnek alapvet heteroszexualitsukhoz.
Annak a Lorrie-nak mondja Marcellus nem kell elmennie oda a hdhoz.
Nem kezdek vitatkozni. Boldog tanr vagyok. A beszlgetsnk, a kifejezsmdunk s
Carolyn Ferrell nyelvezete mrskelte a brtnlettl oly elvlaszthatatlan dht s
depresszit. Legalbbis egy idre.
s Frederick? is elvgezte a hzi feladatt. Nem jtt rra.
Egyik este a levlrsra tereldik a sz. rnak-e levelet, s ha igen, akkor kinek. Azok
kzl, akik rnak, szinte mindenki a gyerekeinek r. Virgil senkinek.
Virgilt a Ranchen helyeztk el, a brtn terletnek szaknyugati sarkban, az udvartl
messze itt minimlis az rizet ugyebr. Ebben a szemeszterben a brtnhatsg
valamilyen fegyvercsempszsi gy miatt nem engedlyezte a Ranchen lak foglyoknak,
hogy a fpletbe jjjenek, ahol mi vagyunk. Noha mg nem tudunk rla, Virgilnek
szkre szabott az ideje a kurzusomon.
A hszas vei elejn jr, alig leplezi malcijt. Egyik este mindenki bemelegtt r.
Most pldul azt mondom:
Egy sznt krek Valamilyen idjrst Krek egy testrszt rjanak!
A vgn aztn kiderl, mit produklunk ht-nyolc perc alatt. Felolvassuk az
anyagunkat. ltalban n is velk egytt rok. Ma azonban csak jrklok, meg-megllok,
tnzek egyik-msik vlla fltt. Virgilhez rek, odahajolok, hogy megnzzem az rst,
s vletlenl srolom a vllt. Villmgyorsan megprdl, szikrzik a szeme, felemelkedik
ltbl, aztn egyszerre szbe kap. Csak n vagyok az. Eszbe jut, hol van, visszal, s
folytatja az rst. Ettl fogva odafigyelek, hogy megtartsam a kettnk kzti tvolsgot.
Az sszes frfi kzl, akiket az t esztend alatt a brtnben tantottam, Virgil az
egyetlen, akirl bizton llthatom, hogy megerszakoltk. Nem azrt, mert beszlt rla,
hanem mert annyira gyanakv minden rintsre. Kezdetben nem akart csatlakozni egyik
rcsoporthoz sem, gy dnttt, inkbb kln l, egyedl hozz kell tennem, hogy a
helyisg msik oldaln, nem ott, ahol Frederick. Egyik frfi sem tnik erszaktevnek a
tantvnyaim kzl, mindazonltal semmi ktsgem afell, hogy nmelyik az, vagy az
volt. Csakhogy ezek az emberek nagyon rgta vannak brtnben, s a tbbsgknek mg
annl is hosszabb ideje van htra, mint amennyit mr letlttt. hatatlanul arra a
kvetkeztetsre kell jutnom, hogy kialaktottak maguknak valamifle szexulis letet,
egyesek nkntesen mbr a brtnben semmirl sem lehet azt mondani, hogy
nkntesen csinlja az ember , msokkal erszakoskodtak. Az rai beszlgetseink
kzben azonban sosem kerltnk kzelebb a szex, a vlaszts, az erszak s a behdols
tmjhoz, mint a Sajt knyvtr megbeszlsnek esetben. Legalbbis kzvetlenl nem.
Homer egyszer azt mondta nekem: Akrhogy is, n egsz emberknt megyek ki innen.
Addig is a kurzusunk biztonsgos hely, egy rvid sznet szmukra.
Clozgatsok azrt elhangzanak. Ahogy telnek-mlnak a hetek, Virgil felenged,
gyhogy mire a levlrshoz jutunk, intelligens s lelkes kzremkd lesz belle.
Beviszem rra Emily Dickinson verst, amely gy kezddik: Egytt sszes levelem
Egytt sszes levelem
Sem oly szp, mint ez;
Minden sztag brsony,
Minden mondat plss,
Rubintszn mly lp,

Rejtett ajak, neked.

Kolibri jtszott vle,
S megszvta engemet12
Ez nagyon rzki jelenti ki Virgil.
Tnyleg?
Nzze meg a szavakat mondja. Ez a vers nem egy levlrl szl.
Olvassa fel jra kri Barney.
Felolvasom. Virgilnek nyilvnvalan igaza van, s forrsg nti el az arcomat.
Te olvasd, Virgil! mondja D. C. Virgil olvas, valsggal izzik a leveg.
Ez az Emily nem semmi jegyzi meg Marcellus.
Virgil sugrzik.
Nmn szeretek egy vlt testben mondja Ferrell trtnetben Lorrie. vlt a
dikjaim teste. Bszkn fedik fel a testket, meztelen testk kidolgozott. Tetovlsai alatt
kidomborodik Eddie bicepsze, D. C. vlln megfeszl a rabruha szvete. Mialatt a
brtnben tantottam, a vezetsg clszernek ltta elvitetni az sszes testpt
felszerelst. Eddie magyarzata: Nyilvn nem akarnak fizikailag fitt gyilkosokat a
felgyeletk alatt. A hangulat komorabb, kevsb vltenek a testek. A nma szeretet
azrt ott van.
Lionelnek npes, szeret csaldja van odakint.
A felesge ltogatja, s amikor teheti, elhozza a fiukat is. A legfiatalabb mg csak
tves, a brtn ltal adott lakkocsiban lezajlott egyik hitvesi htvge gymlcse. (Az
letfogytiglani fegyhzra tlt rabok hitvesi ltogatsait ppgy szmztk a
brtnhatsgok, mint a testpt felszerelst.)
Ma este Lionel l az asztalomnl, arra vr, hogy vlemnyt mondjak az rsrl. A
legtbb trtnete afrikai helysznen jtszdik, s a legkisebb finak rja.
Lionel, ez j dicsrem. Honnan val?
Paprfecniket vesz el az ingzsebbl.
A bemelegtsekbl, amiket csinltat velnk.
Csakhogy n egy jl megszerkesztett rsmvet ltok magam eltt.
Honnan tudta, hogyan kell ezt egy teljes rss sszeilleszteni?
Lionel a tanfolyam legtartzkodbb, legkedvesebb s legszeldebb dikja, szinte sosem
nz rm, most is a padlra meredve felel:
Ht, megcsinltam azt azt az rst itt az osztlyban, azutn elolvastam a
cellatrsamnak, s mondta nekem, hogy tegyek hozz dolgokat, meg vltoztassak eztazt. Mocorog a szkn, s halkan krdezi: Csinljak mg? Mi a vlemnye?
Szerintem hallgasson a cellatrsra. Okos fick.
Lionel mlyen lehajtja a fejt, de aztn egyenesen rm nz, s elmosolyodik.
Ja, a cellatrsam. Szerencss vagyok.
Visszamosolygok. Lionel szereti ezt az embert, a cellatrst. Nem tudni, hogyan, csak
annyit, hogy szerencssek, mert egymssal zrtk be ket egy kt mterszer kt s fl
mteres brtncellba.
s ott vagyok n. A tanr. Egy n.
Flt ide jnni? krdi egy este az ra vgn Dvid.
Tnyleg toldja Homer , mondtk magnak, milyen rettenetes, remnytelen
fazonok vagyunk, akik brmit megtennnek, hogy kijussanak innen? Nevet.
Most min rhgsz? krdezi D. C.

12

Kemenes Inez fordtsa.

 Rettenetes, remnytelen fazonok vagyunk, akik brmit megtennnek, hogy kijussanak

innen ersti meg Dvid. Szval flt?
Nem. Valamikor gimnziumban tantottam vgom r gondolkods nlkl.
Mindnyjan nevetnk.
A flv kzepn mr gyakran nevetnk. Steve, az szaki blokk rgi lakja az egyetlen
kivtel, aki ha tudott is nevetni valamikor, mr elfelejtette, hogyan kell. Egyik este Steve
arca vadul eltorzul.
Jl van? krdezem, attl tartva, hogy kitrt rajta valamilyen betegsg.
A mosolygst gyakorlom feleli , htha hallok majd valami vicceset. Ez az egyik
clom.
Steve ugyancsak komolyan veszi a clkitzseit, s a szemeszter vgre kpes lesz
valamifle grimaszra, amit csknysen mosolynak nevez. Ht ez vicces volt
mondja valamirl egy trtnetben, ami egybknt csppet sem vicces. Nagyon komolyan
gyel r, hogy rendesen bnjanak velem. A kurzus egyik alapfelttele, hogy a dikok
elkldjenek egy ltaluk rt novellt, cikket vagy verset egy irodalmi kiadvnynak. Az n
kiadi kziknyvemet bngszve vlasztjk ki a cmeket. A feladst viszont egyszerbb,
ha rm bzzk, mert a tizenht centes rabrkbl mg akkor sem tudnnak megfelel
bortkot vsrolni, ha hozzjutnnak. Csakhogy a postakltsg meg a felblyegzett
vlaszbortkok, amelyeket mellkelni kell, mr sokba kerlnek ahhoz, hogy n fizessem,
elvgre a bortkokat mr megvettem. gy aztn felteszem a krdst:
Lehetsges volna, hogy maguk gondoskodjanak a blyegekrl? Brmennyi jl jnne.
Steve vlaszol:
Nem gond. Az osztly tbbi tagja szemltomst zavarban van. Steve felll, cspre
teszi klbe szortott kezt, s gy szl a tbbiekhez: A blyegeket mi fizetjk.
Azon az estn, mikor a dikok odaadjk nekem az rsaikat, a ksr leveleket meg a
vlaszbortkokat, Steve blyegeket varzsol el a zsebbl, sorra az sszesbl. Gyrttek,
beszakadt szlek, srgiek, de vadonatjak is vannak kzttk, s mindegyik gynyr.
Tessk mondja. Megksznm neki s a tbbieknek, akik csak blintanak:
Szvesen.
A kvetkez trtnt: a fels cellasortl a legalsig, az szaki blokk valamennyi szintjn
a rabok egsz ll jszaka cigarettt cserltek blyegre, vagy pedig pnzre, hogy blyeget
vegyenek. Hihetetlen nyugi volt a mlt jjel mesli Marcellus. Steve azt hiszem
mosolyog.
Nagyon is vlt testkben ezek a frfiak nmn s jzanul szerettek engem a maguk
mdjn.
Ltta, mit csinltam? krdezi Mike. Levettem a cipmet. Maga is levette a cipjt,
ht n is.
Mirt vgatta le a hajt? tudakolja fanyalogva Homer. Egyszer az asszony is
lenyratta a hajt. De aztn hozzszoktam. Vgl mg tetszett is Homer tizent ve nem
ltta a felesgt.
Gyllm ezt a kibaszott helyet! rikkant fel egyik este Willie.
Steve rpirt.
Vigyzz a szdra! Hlgy jelenltben nem beszlhetsz gy.
Elnzst, megfeledkeztem magamrl szabadkozik Willie.
Udvariassguk rszben abbl ered, hogy kell nekik ez a kurzus, meg a tbbi is, ahova
beiratkoztak. Tudjk, ha akr csak egy kzlk elveti a sulykot, ha brmilyen mrtkben
megsrtik a viselkedsi szablyokat, a brtnhatsgok vget vetnek a programnak. Ezt
nem akarjk. mthatom magam nagy lvezettel, hogy milyen szbont vagyok, tudom,
valjban mibl fakad a lovagias viselkedsk. De mindezek dacra szeretnek, s azrt

szeretnek a legjobban, mert kifejezsmdot, stlust viszek az letkbe. Olyan ajndk ez,
amelyrl azt hittk, szmukra rkre elveszett.
Egyik este a szomszd osztlyban egy fiatal vendgelad n beszl, s thallatszik,
ahogy mondja, egyre csak mondja.
Mit csinl ez odat? krdezi Virgil. A melle el emelve sszeilleszti a tenyert.
Mist poin-t Nem, iz ponto A csudba! Dhsen a levegbe csap. Valamikor
kt lbon jr szinonimasztr voltam! Most meg semmi sem jut az eszembe!
Pontifikl segtek.
Ez az! Akr a ppa. Virgil az oldala mell ejti a kezt. Ez annyira frusztrl!
mondja. Attl flek, idebent mindent elvesztek.
Amikor szksge lesz a nyelvtudsra, ismt rtall hazudom.
Egy msik estn Homerbl kibukik:
A kibasz Majd: Bocsnat, elfelejtettem. De meg kell rtenie, professzor. Nem
vagyok professzor, de ha nekik az kell, ht legyen. Itt csak az udvari dumt halljuk. Az
meg nagyon is csnya. Egyszer s kzvetlen nyelv, ha rti, mire gondolok.
Szabadkozva mosolyog, s leszegi a fejt. Szval amikor bejvnk ide, meg kell
rtennk, amit maga mond, s ht az eltart egy ideig. De kpesek vagyunk r, igen.
Krs-krl mindenki blint.
gy ht felolvasok. Dickensbl olvasok nekik, a Szp remnyek-bl.
Egy flelmetes frfi, talpig durva szrkben, lbn irdatlan vassal. Kalapja nincs, a
cipje szakadt, fejn koszlott, rgi rongy. Csurom vizes, mer sr frfi, aki lesntult a
sziklkon, sszekaristoltk a kvek, megcspte a csaln, s megszaggatta a tskebokor; aki
hzta a lbt, didergett, megbmult s morgott; s akinek vacogott a foga, amikor
megmarkolta az llamat.
Mesljenek errl az emberrl mondom.
Egy fegyenc az erdben.
Sznalomra mlt.
Csavarg.
Olvasson mg belle!
Olvasok.
Egy msik alkalommal Kareem a metaforrl krdez.
A trtnelemprofesszor azt mondta, Nietzsche metaforkat hasznl. A professzor
egy fiatal doktorhallgat a Berkeleyrl, aki pp szakllat nveszt, hogy leplezze ifjonti
bjt. Taln ezrt vannak nehzsgeim a megrtsvel.
Felrom a tblra: Apm egy medve.
mondja Kareem. Egsz letemben metaforkat hasznltam. Csak nem tudtam
rla.
Egy este az egyik novella kapcsn szba kerl a predeterminci, vagyis az eleve
elrendeltsg. Felkapjk a fejket, megvillan a tekintetk.
rja fel a tblra! krik.
Felrom, mgpedig kettvlasztva: pre- s determinci, s el is magyarzom a
szt.
Mint a prepozci! kiltja Dan. Sietve firkljk j tudomnyukat a
jegyzetfzetkbe.
Vagy a prekoncepci rok fl egy jabb szt. Az mi lehet?
A koncepci az olyan gondolat, elgondols.
Igen, pldul alapkoncepci. Kezdenek belejnni.
Akkor ht mi lehet az az elgondolat?
Eltlet! harsogjk tbben is.
Nagyon j! dicsrem ket, pedig mg nem vgeztek.

 Prevenci! Az meg azt jelenti: megelzs kiltja Marcellus.

rja fl ezt is! Felrom, k pedig lemsoljk a fzetkbe. Zsong az osztly az
rmtl.
Megint mskor az emptia sz fekteti kt vllra a trsasgot. Felrom a tblra. Ez az,
amit a trtneteik rsakor szem eltt kell tartaniuk. ssze vannak zavarodva.
Megmagyarzom. Oda vannak az rmtl.
Mgis vita kerekedik.
Te nem lheted bele magad az n helyzetembe mondja Kareem mert fogalmad sincs
a gondjaimrl.
De igen feleli Mike. Pontosan egytt tudok rezni veled bizonygatja.
Kareem csknys.
Neked nincsenek gyerekeid mondja Mike-nak. Ha nincs gyereked, nem
ismerheted a problmimat, teht nem is lheted bele magad. gy hajolnak elre
ltkben a kr kzepe fel, mint kt birkz.
Kzbeszlok.
Mike igenis belelheti magt mondom. Egytt rezhet magval.
Az eddig hallgatag Steve szlal meg.
Ez volt velem a gond, ilyen voltam. Egsz letemben nem reztem emptit.
Senkinek az rzseivel nem trdtem nem szmtott, ha fjdalmat okoztam valakinek.
Aztn kt vvel ezeltt, mikor egy igazn remek knyvtrosunk volt, odaadta nekem azt a
knyvet. A Nyomorultak-at. Victor Hugtl. Hogy kell kimondani? Bizonytalanul
elismtli utnam a nevet. Az a knyv megvltoztatta az letemet. rzseket keltett
bennem, emptit. Hogy is mondta a nevt?
Viktor g ismtlem.
Steve szelden folytatja:
Nyomorultak, rta Victor Hug. sszecsomagol, s maghoz szortja ezt az
ajndkot. rkre az v.
Ami az rsaikat illeti, olvassk el Davidt:
Az els kocsimotorom egy International Harvester DT4656-os volt, egy prhuzamos
elrendezs, hathengeres dzel Olyan volt, akr az els csajom. Ha egyszer mlyen
benne voltam abban a motorban, egszen lent, a dugattykig, s a kezemben tartottam
ket, s megtiszttottam minden egyes rszt, s gondosan sszeraktam minden
darabjt, azt remlve, hogy jl sikerl s rkk tart, ht az olyan volt, mint egy intim
kapcsolat. Ha a motor jl fut, nem robban le, akkor sikeres a kapcsolat, s az ember nem
akarja visszaadni a kocsit a tulajnak, mert az nem tudja, hogy viselje gondjt. Mikor a
kamionjaimat ltom az orszgton gurulni az olyan, mintha egy-egy rgi bartnmet
ltnm. Felidzem az egytt tlttt hossz, benssges jszakkat, akr a nket, akiket
igazn szerettem, de nem birtokoltam, s nem tarthattam meg. Minden jt kvnok a
kocsiknak, s az tjukra kldm ket.
Ami pedig engem illet, a tanrukat, sosem szerettek ilyen sokan s ilyen dvs okbl.
Frederick rsa eltr a tbbiektl. Szinte mindenki novelln, versen vagy jsgcikken
dolgozik, viszont regnyt r. Mve kt kebelbartnrl szl, Harriet s Evelyn
nagyruhzak prbaflkiben tik el boldogan az idejket, ruhkat prblgatnak. Ruhik
egy igencsak kpzeletgazdag r termkei: tunikk, fodrok, pettyek cskokkal keverve a
nk kuncognak a merszsgkn , s bettes melltartk, amelyeken olyan hangosan
nevetnek, hogy az odacsalja a boltvezett.
A beszlgetsnk kzben megkrdezem Fredericktl, mi regnynek a konfliktusa.
A boltvezetvel lesz gond?

 nem vlaszolja. nagyon lvezi a dolgot, fknt Harriet tetszik neki.

Eltndik. Nincs konfliktus.
Elmondom neki, hogy a trtnet elrehaladshoz nagy segtsg a konfliktus, s a
legtbb regnynek bizony van konfliktusa.
Esetleg gondok? krdezem. Vannak Harrietnek s Evelynnek gondjai?
Nincsenek. Nagyon is jl rzik magukat.
s mi trtnik a bolti jelenet utn?
Hazamennek a pasijukhoz, s felprbljk az j cuccaikat.
A frfiak mrgesek, amirt sokat kltttek?
Dehogy. Szeretik, ha a hlgyk jl nz ki.
A jvbe pillant. Aztn elmennek otthonrl. Tncolni.
Legkzelebb.
Az olvass, rs, trtnetmesls tanfolyam utols estjt a trtnetmeslsnek
szenteljk. Ez a zrvizsgjuk fontos rsze. Mindenki elmond az osztlynak egy sztorit,
amelyet maga rt, olvasott vagy hallott. A flv sorn tvettk a j trtnetmesls
kvetelmnyeit. E kritriumok szerint minstik majd egyms eladsait. Egyestl tsig
osztlyoznak. Kaptak r lehetsget, hogy elprbljk a trsaik eltt a trtnetket.
n aztn nem fogom elprblni! tiltakozik Lionel. Ez egyszeri muri lesz.
Nem hibztatom. n elprbltam a sztorimat az osztly eltt, s ngyest adtak.
Mgis hogy gondoljk, hogy ngyest kapok? csattantam fel. n vagyok a tanr!
Csak szintk vagyunk, ennyi.
Vibrlnak az idegeim. Vajon sikerl nekik? Mi lesz, ha mgsem? A ma esti vendgek
egy hivatsos mesemond, a kt tanrsegdem, a brtn oktatsi igazgatja , akiket a
dikok engedlyvel hvtam meg, csak nvelik a feladat ttjt. Teli a terem. Akrcsak a
hold.
Jl alakulnak a dolgok. Lionel elmondja a finak rt trtnett; Willie arrl regl,
hogyan tanult meg olvasni Jamaicban; Bamey egy hosszadalmas faviccet mesl el,
amelyet Minnesotban hallott mg gyerekkorban. Steve heves kirohanst olvas fel az
igazsgtalan s trvnytelen megflemlts ellen, haragjnak trgya Javert felgyel a
Nyomorultak-bl. Vgl Frederick kerl sorra.
Ma este a haja barnval sznezett szke, semmi ondolls, mindssze egy bronzszn
sapka keskedik a fejn. Hossz krmei csillognak ugyan, de ruhatrt a brtnkkre
korltozta, klnleges figyelemmel ltztt ezen a klnleges estn. A terem elejbe
sasszzik.
Egy perc trelmet selypegi. Remlem, ehhez mr mindnyjan hozzszoktunk.
Mindjrt visszajvk. Azzal kimegy.
Hov ment? Visszajn? Jobban teszi, klnben lelvik.
Hirtelen kivgdik az ajt, s lp be, olyan cspriszlssal, hogy Tempest Storm,
Gypsy Rose Lee s Hollywood aranykornak sztriptzsztrjai is megirigyelhetnk.
Dobpergsre amelyet csak hall jobbra-balra fordul a sznpadon, feltartott tenyrrel
elrenyjtja a jobb karjt, s gvrs krmkkel int kznsgnek.
H svti. Most a sznpad kzepn ll, elrehajol, megrzza kis fenekt, s gy
folytatja: dv, fik, lnyok! Ajkhoz kapja a kezt, s kuncog. Hoztam nektek egy
trtnetet ma estr. Elbb azonban j lenne, ha kicsit feldobnnk a hangulatot.
nekeljnk el egy dalocskt. Kszen lltok?
Uramatym! Mi van, ha valaki nem brja tovbb, s egyszeren elltja Frederick bajt?
Hol a sp, amelyet viselnem kellene vszhelyzet esetre? Az ujjaim kztt kukucsklok. A
helyisgben mindenki az mulattl dermedten l (remnykedjnk, hogy csak attl).

Tbben ttott szjjal bmulnak. Frederick ezt biztatsnak veszi, nekelni kezd, s veznyel
neknk.
Fenn a falon, fenn a falon van egy kicsi bolha dalolja. Csprzs, veznyls.
Rajta, mindenki! nekeljetek!
A deus ex machina a tanrsegdem, Josh alakjban rkezik. A Kaliforniai Egyetem
szociolgia szakn tanul Berkeleyben, s ebben a pillanatban minden tovbbi nlkl
kirdemeln a doktortust, s ha gy akarja, minden ktsget kizran a mennyorszgba
jut. A dikjaim kedvelik. Josh nekelni kezd, s nhnyan csatlakoznak hozz. n is
beszllok.
Ok, akkor az elejrl szl Frederick.
Mieltt mg szbe kapnnk, mindnyjan nekelnk gy vagy gy. Steve-nek gondjai
vannak, hiszen csak nevetni tanult meg, nekelni nem. Cameron, aki mindig kt oldalrl
vrja a lengtst, olyan aggodalmasan nekel, ahogy csak tud. Willie pedig a maga
jamaicai akcentusval s drg basszusval mindnyjunkat tlszrnyal hangerben s
lelkesedsben is. Frederick frdik az rmben.
Miutn a dalocska vget r, fl-al lejt a teremben, s azt mondja:
Most pedig elmeslek nektek egy trtnetet. Egyszer volt, hol nem volt, lt az
erdben hrom medve. Frederic verzijban Mama Maci cuki fodros ktnykt visel
tengerszkk pttykkel, s amikor csak megszlal, fleg ha ilyeneket mond: Valakicske
nagyon, kidugja a picike htsjt, riszlja a cspjt, s vgigkacarssza a teljes
hangltrt. Amikor pedig Mama Maci ezt mondja: , istenem, mgpedig hromszor,
ragyog a manikrztt keze, mikzben behajltja s kinyjtja, hajlt, nyjt. A trtnet
vgn Frederic bejelenti: s most elmeslek egy msik mest, a hrom kismalacrl.
lj le, Fred mondja Marcellus.
Ja, lpj le, amg jl llsz gy Cameron.
Frederick helyet foglal. Odig van az rmtl, amikor hrmasra rtkeli az osztly.
Felll.
Mindnyjatoknak ksznm mondja, s pukedlizik.
Az elz heti megbeszls utn odasgta nekem: Egyvalamit tudok. Amikor kijutok
errl a helyrl, visszamegyek heternak.
A nyelv csodja.

TZ

Az j vezred, amelyben hatvanht leszek

Sosem vagyunk olyan vdtelenek a fjdalommal
szemben, mint amikor szeretnk, soha olyan
ktsgbeejten boldogtalanok, mint amikor
elvesztjk szerelmnk trgyt, vagy a szerelmt.
SIGMUND FREUD: ROSSZ KZRZET A KULTRBAN
Tedd szt a lbad, desem.
ROBERT

Anym, akit lete vgn gyhoz kttt a betegsg, amely vgzett is vele, mikor mr
nem tudta elltni hitvesi ktelessgt, azt javasolta apmnak, keressen valakit, egy msik
asszonyt, aki vigaszt nyjt neki s gondoskodik a testi knyelmrl. Apm nem volt
hajland erre. Vgtelenl szerettk egymst. Noha engem is nagyon szerettek, egyikk
sem rtette volna meg, nem fogadta volna el, vagy uram bocs btortotta volna, hogy
olyasvalakit keresek, aki testi vigaszt nyjtana nekem. Anym elborzadt volna, apmat
pedig jobban zavarba hozta volna, mint brmi ms. Mindketten azt gondoltk volna: ki
mint vet, gy arat br sosem foglaltk volna szavakba. Avagy modern, jllehet kevsb
sznes kifejezssel lve: a viselkedsnek megvannak a maga kvetkezmnyei. Vagy ismt
a tudomnyhoz fordulva: minden cselekedet egyenl s ellenttes reakcit vlt ki. S mg
egy aranyigazsg, amely mellett kitartok: mindenki szzszzalkosan felels azrt, ami
trtnik vele. A gyermekek termszetesen kivtelek. Nos, mindezzel tisztban voltam.
Amikor belevgtam ebbe, tudtam, hogy megsrlhetek. sszeverhetnek, felpofozhatnak
mindkt parton, megtmadhatnak s fojtogathatnak, bntalmazhatnak az egsz orszgban,
olyan srlseket szenvedhetek, amelyekbl sosem gygyulok ki. Mg meg is halhatok.
Amikor eldntttem, hogy teljess teszem az letemet, tudtam, hogy nem vlaszthatom
csak a j rszt. s mgis megtettem. Nem azrt vgtam bele ebbe a kalandba, hogy frjet,
hossz tv kapcsolatot (milyen ocsmnyul hangzik), egy trsat keressek. Szeretem a
helyet, ahol lek, s tbbnyire az letet is, amelyet itt lek. pp csak az rints hinyzott
belle. Majd megltom, mi trtnik, gondoltam. Amikor cselekszem, nemigen veszem
fontolra a reakcit. Mindig vetek, s ki tudja, mit fogok learatni. De gy reztem, immr
tl rgta haldom. Gondolom, a hirdets feladsa volt a lzadsom ez ellen. Abban
pokolian biztos vagyok, hogy nem lpek csndben az jszakba t. Dugj, dugj, ha
megszakad a napvilg.
Az eljtkra nem gondoltam. A New York Review-ban kzztett hirdetsemben ugyan
felknltam a beszlgets lehetsgt Trollope-rl, amolyan nyitnyknt a szexhez, de
tbb-kevsbe a flszeg frfiakkal szembeni udvariassg gyannt. A magam rszrl
szvesen a lnyegre trtem volna egy kibabrlgats utn a kell helyeken, gy aztn
kszletlenl rt, ami trtnt, a kpernymet e-mail formjban elraszt, s a postaldmat
megtlt levelek alakjban rkez intenzv csbts. Nem gondoltam volna, hogy Trollope
ilyen knnyen feledsbe merl. Ez figyelmeztets vagy szrevtel, tekintsk, aminek

akarjk. Az embernek nem lenne szabad beleszeretnie valakibe pusztn az rsai alapjn.
Fleg akkor kell vatosnak lenni, ha j az rs, mert felteheten az r is j, szellemes,
okos, mlyensznt, rzkeny, eszes, blcs, kedves s szinte. Tisztessgtelen az rval
szemben s veszlyes az olvasra nzve, ha a mvei alapjn tljk meg az rt, ugyanis az
rsaiban a legjobbat nyjtja nmagbl. Szemlyesen azonban haland ember, s
mindannyian tudjuk, hogy ez mit jelent. Na j, nem mindannyian. Szmtalan r-olvas
tallkozn vettem rszt ahol egy-egy elkpeszten vonz frfi, az r kecsesen lt
szkn, egyik kezt a tmlra vetve, kordnadrgba bjtatott lbt knnyedn keresztbe
tve, s nha olyan mersz volt, hogy brknykvds tweedzakt viselt , s ugye
mondanom sem kell, hogy a kznsg nkbl llt? , persze mindig akadt egy-egy frfi
vajon meleg? , aki ott lt kztnk, s irtra figyelt. Ne nzzk meg ezeknek a nknek az
arct! Aki n, gyis csak zavarba jn a sajt neme miatt. A frfiak pedig csak megvetst
reznek. A krdsek: Honnan veszi az tleteit? Dlelttnknt r? Vagy a kedvencem:
Fontos szerepet jtszik az rsaiban az lombli lete? Jesszusom! Persze nem ezek a
valdi krdsek. Az igazi krds az: Hogy szerezhetnlek meg? Vagy: Akarsz az
gyamba bjni? Tessk, me, az igazsg. Gondoljanak csak Tom Stoppardra: meg kell
dgleni rte. Richard Ford: klassz. n mr nem jrok effle rendezvnyekre; minek
gytrjem magam? Mi j van abban, ha megbmulunk egy frfit s elallunk tle,
mikzben az lete javt magnyosan tlti, egy olyan nyelvet kiagyalva, melyet mi,
tbbiek, mg csak meg sem ksrlnk elrni. Olvassk el Kafktl Az hezmvsz-t.
Menjenek ki az llatkertbe, ott sokkal jobbak az eslyek. Ha felttlenl el kell mennik az
ilyen felolvassokra, vegyk meg a knyvet. Ez a legkevesebb, amit megtehetnek. Elvgre
az rk, zeneszerzk, festk s potk a mvszetkbe szerelmesek, gyhogy mikzben
tplljk ugyan kznsgkben azt az illzit, hogy szeretik ket s velk egytt
dolgoznak, leginkbb csak az alkotsukhoz maradnak hek, s nem hagynak annyi helyet
neknk, amennyit megrdemlnk. Sok szerencst hozzjuk.
Mivel a trgyalt terep teli van taposaknkkal, csak id krdse volt, hogy rlpjek
egyre. Mirt is gondoltam, hogy megszom? Robertnek hvtk. Bmulatosan rt.
Beleszerettem.
Eleinte, amikor vlogattam azt a rengeteg levelet, Robert csak egy gynge taln volt.
Egy dvzllap bels oldalra szp, olvashat kzrssal igencsak keveset rt ahhoz, hogy
felkeltse az rdekldsemet. Hetvenkettnek mondta magt, az szavaival lve:
tvbambul (bugyuta), az elz nyron kirndult a Grand Canyon mlyre (ktsgbe
vonhat). Mindazonltal professzor volt (nyugalmazott) az orvosi fakultson Michiganben, s ugyebr tudjk, mennyire odavagyok az egyetemi titulusokrt. Ktszer nslt,
mindkt hzassga hsz vig tartott s vlssal vgzdtt. S lerta a mgikus szavakat:
Szeretnm jobban megismerni. gy aztn 1999 decemberben, egy ess, hideg szerdai
napon felhvtam a lap szlre rt telefonszmot. Nem emlkezett rm (gyengl memria),
majd mgis, s gy hallottam, rl (magnyos). A hangja ertlen volt, s ttova.
sszefggstelenl fecsegtnk semmisgekrl, vgl csak hogy letehessk a telefont
meggrtem, hogy nhny nap mlva jra felhvom. Egy httel ksbb jelentkezett.
Azt mondta, telefonl mondta ktsgkvl csaldottan. Szrnyen reztem magam.
Szabadkoztam, amirt nem tartottam be az gretemet, s beszlgetni kezdtnk.
Sokkal letersebbnek hangzott, csppet sem regnek, magnyosnak vagy betegnek, s
a csevegs vgn e-mail cmet cserltnk. S mr benne is voltam a slamasztikban.
Ki hitte volna, hogy ilyen sok e-mail telik ettl az regembertl? Indulsra kszen llt a
hullmvast. n pedig siettem beszllni. Mirt is nem alkalmazta a nyomorult vidmpark
a mrlcet, amelynl a gyereknek magasabbnak kell lennie, hogy fellhessen a
hullmvastra mbr az n esetemben amolyan tapasztalat- s szvssgmrcre lett

volna szksg. A felig sem rtem volna fl. Valakinek haza kellett volna kldenie. Akkor
jjjek vissza, ha idsebb leszek. Mondjuk szzves.
December eleje s janur kzepe kztt legalbb ktszz oldalnyi e-mailt kldnk
egymsnak. Felhagyok az evssel, viszont rkapok az ivs-ra. t kilt leadok. Kitanulom
a telefonszex rmeit. Robert ezt rja: Ha felhvnl jszaka, ne aggasszon, hogy
felbresztesz. Telefonlok. Felbresztem. Hangja meleg, nyelve lassan forog az lomtl.
gy siklik vgig a testemen, ahogy majd a keze, s a legelejtl fogva oltalmazst,
megnyugvst s nagy-nagy melegsget rzek.
Mi van rajtad? sgja.
Egy pillanat felelem. Aztn: Semmi.
Orgazmusba cirgat a hangja.
Tle hallom letemben elszr: Csodllak. Els zben szlt egy frfi desem-nek.
De mg nem vesztem el teljesen. Figyelmeztetst kldk neki. Lrinc bart Rmehoz
intzett szavait: Szilaj gynyrnek vge is szilaj, / Lzba pusztul el, mint tz s a lpor, /
Mely cskoldzva hal meg Lassan szeress, s szeretni fogsz sokig. 13 gy viselkednk,
akr a tindzserek, s ezt meg is rom neki. Persze ez is a mka rsze. Nekem azrt, mert
kamaszkoromban sosem viselkedtem igazi tindzserknt. Ami pedig Robertet illeti,
kiderl, hogy belm szeretni s ezt szavakba nteni zavarba ejt szmra, olyasmi, amit
inkbb elfelejt, akr az ifjkort. n viszont nem tudom, hogy ennyire felntt, mg nem.
Nos, amikor amiatt aggdom, hogy mire j ez a lzas sietsg, s azt javaslom, ne hagyjuk
figyelmen kvl, miknt lthatnak bennnket msok egsz jszaka a telefonon lgunk, a
nappal java rszt a szmtgp eltt tltve csevegnk, s olyan dolgokat mondunk el a
msiknak, amilyeneket, legalbbis n, mg soha senkinek , Robert ezt rja nekem:
tegnap este a tvben lttam egy interjt egy csinos, negyvenes nvel, aki ktszer is
tevezte az Atlanti-cent. Lefogadom, hogy az anyja s a bartai megprbltk
lebeszlni rla. Ht nem elegns? Robert e-mailjeiben elegns mondatok sorakoznak, de
eszembe jut, hogy halott anym s nagymamm, no meg az l, rtelmes bartaim
intelmeire kellene hallgatnom. Dehogy. Robert gy r nekem: Az aprhirdetsed olyan
asszonyt grt, aki tisztban van az intellektusval, pontosan tudja, mit akar, s igazi
kalandvggyal veti bele magt. Aha, szval ez vagyok n. tevezek majd az egsz
Amerikai Egyeslt llamokon, s nem ktszer, hanem tbbszr.
Karcsonyra szerelmesek lettnk. Istenem, alig tudom lerni. Mg most, amikor a vilg
minden utlagos blcsessgvel a tarsolyomban rom ezt, mg most sem bnom. Nem
magyarzkodom, mg csak zavarba sem jvk. Egy kicsit taln mentegetzm, de a
legkevsb sem sajnlkozom. Rgtn azt kaptam, amit akartam: szexet egy frfival, aki
tetszik nekem, s szerelmet egy olyan embertl, aki engedi, hogy viszontszeressem. Hogy
is kvnhatn brki, hogy ez ne trtnt volna meg? Szerelembe esni csodlatos, hny vers
s dal szl errl. S amikor a msik is szerelmes, s velem van, az semmihez sem foghat.
Hnyszor voltak szerelmesek? n hromszor. Szerettem a szerelmet: knnyen nevettem,
knnyen srtam, pezsgett az egsz testem, egyedl tncoltam a holdfnyben (a
szomszdaim tanulmnyi szabadsgon voltak) Sztravinszkij Tavaszi ldozat-ra, Jim
Croce A csnya, rossz Leroy Brown-jra, s az Elbb vagy utbb-ra Madonnval, a
vltozatossg kedvrt. Minduntalan gynyrnek reztem magam. Szerencss voltam. A
poharam rksen tele volt. De tlcsordult, n pedig, sajnos, annyira szomjas voltam,
hogy nem reztem a bokmat nyaldos, int vizeket, s kis hjn megfulladtam. Azt
hiszem, beld szerettem rta. Akr azt is kzlhette volna, hogy egy raks hullt sott el
a hza al, prkltet fztt az utols hdtsai holttestbl, s mr alig vrja, hogy

13

Kosztolnyi Dezs fordtsa.

megnyzza az esti tallkja ldozatt. Ez sem szmtott volna. Szerelmes voltam. Milyen
fiatal voltam akkor! Hatvanhat ves.
Mirl fantzilsz?
Elmeslek neki mindent. Elmondom a titkomat, hogy odig vagyok az O trtnete
elejtl. O egy taxi hts lsn teljesti szeretje parancst: Tl sok rajtad a ruha
mondja a frfi. Kapcsold ki a harisnydat Mr kzel jrnak a clhoz, amikor
kigombolja a n blzt, kitapogatja, s egy zsebkssel elnyisszantja a melltart pntjt
Most a blz alatt, amelyet visszagombolt, meztelen s szabad a n melle, miknt a teste is
derktl trdig. Vgtelenl felajznak tartom ezt a fejezetet. A knyv egybirnt nem
tetszik. Nyilvn tudjk, hogy a szeretje megalzza, ktsgbeessbe kergeti a nt, aki a
vgn mintha mg a szado-mazt is megszeretn. Marhasg. Viszont az etye-petye a
taxiban Volt az a film, a cmre nem emlkszem, az els jelenete egy taxiban jtszdott.
Tom Berenger, azt hiszem, s egy szp, fiatal n a taxi hts lsn vannak, s gy
emlkszem, szeretkeznek, pedig mg csak nem is ismerik egymst. Ettl a taxi-dologtl
elgyngl a trdem.
Elkldm Robertnek Elise Paschen Taxi cm verst.
Times Square s dl,
tmr dug.
Bjadnak ellenllni ,
ki tudna ll taxiban?
lelnlek mr boldogan.
Tetszik neki a vers. Pemps leszek, mikor az O-nak azt a bizonyos fejezett olvasom,
meg amikor az leveleit, s ezt el is rulom neki. Azt vlaszolja, hogy szereti a pemp zt
s illatt, s el tudna idzni a kt combom kztt. Istenem! s azt is megrja, hogy vrni
fog a repltren janur 18-n, s taxival megynk a lakshoz.
Robert fnykpen nem annyira vonz, mint az e-mailjeiben. Menytkp. Szles arc,
kzel l, stt szempr, telt felsajak, tbb fog, mint amennyi elfr a szjban. Csak
napokkal az els tallkozsunk utn ltom majd az arct vgtelenl elbvlnek,
hatrtalanul szexinek, s nha, amikor rm nz, szerelemtl sugrznak. n azt a
fnykpet kldtem el neki, amelyet a fiam ksztett rlam, amelyen nem ltszanak a
rncaim, a pocakomat elrejti a kardignom, sz hajam pedig lehetne akr szke is.
Magabiztos vagyok a kpen. Amikor kiszllok a gpbl a Kennedy reptren, korntsem
vagyok az, de azrt gond nlkl kiszrom Robertet a tmegben. Elindulok fel, tnz a
fejem fltt, s a mgttem jv utasokat psztzza.
Robert? krdezem.
Igencsak meglepetten nz le rm, s azt mondja:
, szia, desem! Nem ismertelek fel. Nem gy nzel ki, mint a fnykpeden.
Hogy elfacsarodik-e a szvem? Dehogy. Na j, taln egy kicsit, csak egy pillanatra. A
taxiban Robert a karjba von, s megcskol. A visszapillant tkrben egyre tgabbra
kerekedik a sofr szeme. New York, New York mess vros.
Mg decemberben telefonon azt krdezte:
Mit szeretnl csinlni New Yorkban? Brmit lehet, amit csak akarsz.
Egy msik dleltt ezzel hvott fel:
Itt lk a szmtgp eltt, a Metropolitan Opera nztere van a kpernymn.
Honnan akarod nzni a Pillangkisasszony-t?
Az ledbl.
Robert nevetett.
J, gy legalbb megsprolok egy jegyet.

s megmutatja nekem New Yorkot: opert, balettet, sznhzat, a Frick-gyjtemnyt, a

Metropolitant, a Guggenheimet. A vros mindenestl az enym, Robert ajndka is
egsz letben imdta New Yorkot, akrcsak n.
Mindazonltal nem bzom meg teljesen sem Robertben, sem nmagamban, sem a
krlmnyekben, amelyek sszehoztak bennnket s megkvetelik, hogy osszuk meg
egymssal a garzonjt, rok ht Caroline-nak, csods, gynyr s sikeres harminchrom
ves unokahgomnak, aki Midtownban lakik. Elmeslek mindent az aprhirdetsrl, a sok
vlaszlevlrl, Robertrl, a tervezett utamrl. El van bvlve, rvendezik. Ha akarod,
vagy gy alakulnak a dolgok, lakj nlam vlaszolja. a htorszgom, a hts ajtm, a
vszkijratom. No meg a bartom is, akinek a kvetkez hnapokban szmtok majd a
nagylelksgre, s a vgskig prbra teszem a trelmt s trkpessgt. Mg nem, de
hamarosan.
Robert elegns frfi: magas, karcs, a mozdulatai komtosak, beszde megfontolt.
Mita orvosknt nyugdjba vonult, regnyeket r, persze orvosi tmkrl. Az tdik
knyvn dolgozik. Az rasztalnl lve, szemben velem, azt mondja nekem:
Hls volnk, ha szert ejtend, hogy elolvasd a kziratomat s elmondd rla a
vlemnyedet.
Elolvasom, tetszik a knyv, hozzfzk nhny megjegyezst, s flteszek nhny
krdst.
Eszmnyi olvasm lehetnl mondja. Meslj a sajt rsaidrl. Valban
figyelmesen hallgat, nem csupn udvariassgbl, mialatt a fiskolai munkmrl beszlek,
a brtnbeli rkurzusrl, a tantsrl a gimnziumban. Rm nz, komolyan vesz, okosnak
tart. Persze hogy szeretem. Hogy is lehetne mskpp?
Amikor Robert fjs hta megengedi (a derektl a bal lbba sugrzik ki a fjdalom,
L4, L5 porckorong, diagnosztizlom nmn, laminektmira szmthat), elmegynk
otthonrl. Brhol vagyunk is, beszlgetnk. gyban s gyon kvl. A konyhban s a
frdszobban. A liftben, taxiban s a Broadwayn, Steve knyves pultjnl. A hideggel
meg a hfrgeteggel mit sem trdve llunk a knyvekkel teli asztalok eltt, s beszlnk.
Olvastl Margaret Atwoodot?
Nem vagyok annyira oda rte, mint te. , nzd csak, itt az j Updike!
Updike-nak kellene Nobel-djat kapnia.
Meg Philip Rothnak.
Melyik a kedvenc Roth-regnyed?
A Sabbath sznhza.
Ttva marad a szm.
Az sztn-n sok ostobasgot kvet el.
Nha vsrolunk is Steve knyveibl, s hozztesszk szerzemnyeinket a Robert
laksban a falak mellett emelked kupacokhoz. (Erre valk a falak: megtmasztani a
knyveket.) Otthon folytatjuk a beszlgetst a knyvekrl meg zenrl, politikrl s
filmekrl, frfiakrl s nkrl.
Van valami klnleges a nkben tudakolja Robert , ami arra kszteti ket, hogy
megvessk az gyat?
ppen ezzel foglalatoskodom. Megvetem az gyat. Keresztlmszom Robert risi
matracain, s a Central Parkra nz ablaknak tmaszkodva felllok. A lepedt huziglva
lenzek a padlra, s egy pormgnesrt fohszkodom.
Igen felelem. Ez az evolcis adaptv viselkedst pldzza. Fszekraksnak
nevezik.
Robert nevet az rasztala mgtt.
Minden fajnl a nstny a fszekrak? krdezem. Ez tetszik; szeretek beleltni abba
a hvs s kristlytiszta agyba.

 Biztos vagyok benne, hogy lteznek fajok, amelyeknl a hm s a nstny is rszt

vesz a fszekraksban. A mi fajunk hmjei ktsgtelenl leszoktak az gy megvetsrl,
mert tudjk, hogy a nstnyek elvgzik a feladatot. Hossz ujjaival az llt simogatva a
komputer kpernyjt szemlli, ahol regnye legjabb fejezete a legteljesebb figyelmt
ignyli.
Ez azt jelenti, hogy a hm nem foglalkozik tbb a fikk otthonnak elksztsvel?
Robert felll, s odajn hozzm. pp a takart simtom el.
A mi esetnkben azt feleli. Neknk mr senkinek sem kell fszket csinlnunk,
csak nmagunknak. Hagyd ezt abba. Lehz az gyra. Minek van rajtad ennyi ruha?
Utna a matracon trdelek, s nzem, amint hull a h New Yorkra. Meseorszg.
Amikor Robertnek nagyon sajog a hta, amikor a jrstl ersdik a fjdalom, hagyom,
hadd pihenjen, s egyedl mszklok. Megtallom a knyvtramat, a New York-i
Knyvtrszvetsg egyik fikjt, nem messze a Metropolitantl. Rgtn elfogadjk San
Francisc-i knyvtram, a Mszaki Intzet tagsgijt. rk hlval tartozom mindkt
knyvtrnak a nyugodt kikapcsoldsrt. Janurban a New York-i knyvtr meleg, a
knyvtrosok szvlyesek, a f katalgus szmtgpes, de van azrt fikos is; hangtalanul
cssznak ki-be azok a gynyr kis tlgyfa fikok az aranyszn fogantykkal. Az
emeleten, ahol a legtbb idt tltm, ott hevernek az asztalokon az ltalam csodlt
folyiratok The Paris Review, Sewanee Review, Partisan Review, The American
Scholar-, s vrnak rm. Csak gy falom ket, s elalszom a vdhuzattal bortott,
hatalmas karosszkben, melyek mintha egyenesen a nagymamm nappalijbl kerltek
volna oda. Otthon vagyok.
Mindekzben felbukkant Walter s Sidney, meg egy kicsit Graham, mbr az
esetben nincs olyan, hogy egy kicsi. Johnnak pedig, aki a New England-i
tanyavilgban lakik, vrnia kell. Robert csudra lvezi a kalandozsaimat. Egy csppet
sem fltkeny, s br szeretnm, ha kicsit az lenne, tkletesen tudatban vagyok a
szerencsmnek.
Robert mondom neki egy Walterral folytatott rvid csevegs utn. gy rzem
magam, mint a stricije laksban gykd kurva. Nevet, s jra kzli, hogy a msodik
nejvel nyitott hzassgban lt. Ok, gondolom, ha te mondod. Ezt n gysem fogom soha
megrteni, de Robertben szemernyi hamissg sincs , nincs, egy csppnyi sem na j,
egyetlen csppnyi. Megmondja az igazat, mr ahogy ltja, brmilyen nehz is lehet
annak, aki hallja. Nos, Walter, akkor ht jvk.
Walter a New School szociolgiaprofesszora. A fnykpen, amelyet kldtt, ppen
tant. A jobb kezvel gesztikull egy asztalnak tmaszkodva. Szakllas. Magas. Az
egszben az a legjobb, hogy szemltomst szereti, amit csinl: a tantst. Ha a vrosban
jr rja , hvjon fel. Fel is hvom.
Jjjn egyre az irodmba mondja.
Rendben felelem, s arra gondolok, ez klassz, mg sosem jrtam a New Schoolban.
J mka lesz. Buszra pattanok, s mr ton is vagyok.
A janur hideg New Yorkban. Piros kttt sapkt viselek fehr NY hmzssel (egy
utcai rustl vettem), Robert anorkjt, alatta pedig a legmelegebb, legbvebb
szvetteremet, gyapjnadrgot, meg a hegymsz bakancsomat. Az orra le-horzsoldott, a
sarkt flig lejrtam, de az egsz vilgot bebarangolhatom benne. Bakancsban meg az
llamtl a trdemig r szvetterben ktsgkvl csbos ltvnyt nyjtok.
A trsadalomkutatsi tanszk pontosan olyan, amilyennek lennie kell mint egy nagy,
rgi plet, amely mr ledlt volna, ha okos emberek nem mentik meg festkkel,
szgekkel s cementtel az alapjt, hogy llva maradjon a kvetkez nemzedknek. Walter
irodja az els szinten van.

Az egsz els szint Walter irodja. Az a gyanm, hogy Walter fontos ember. Krta zt
rzem a szmban.
Az rasztal mgtt l, az eltte ll szkre mutat, s n helyet foglalok. Felletesen
vgigmr, a szociolgusok gyorsan megvannak ezzel. Kezd melegem lenni.
Mesljen a brtnbeli munkjrl mondja.
Ez a kedvenc tmm, nem gond beszlni rla, gy aztn meslek neki. Amolyan
helyesl mosolyflvel figyel -flvel, ugyanis a New York-iak igazbl nem
mosolyognak , aztn azt mondja:
A megrgztt bnzk rehabilitcija a terletem. Gyakran adok tancsot
Berkeleyben.
Huh mondom rvid sznet utn.
Vegye le a kabtjt. Meleg van idebent.
Leveszem. Walter kiszl a titkrnjnek, hogy csukja be az ajtt. A hangja erteljes.
Ha visszaes bnz volnk, tstnt jra munkakpess vlnk.
Ismt vgigmr, ezttal lassabban, s pontosan ott ll meg a tekintete, ahol a nyavalys
New York-i lgkri zavarok miatt a szvetterem olyan szorosan simul a mellkasomra, mint
valami ktszer.
Kprzatosak a mellei, gy sejtem, szp nagyok mondja.
Ott helyben eldntm, hogy nem kapom magam el a kezem. Elvgre a pasas rdekes
s les esz.
Az utbbi idben a frfiak szexualitsa foglalkoztat mondom , fleg az idsd
frfiak. Milyen lehet elveszteni a potencit, kivltkpp ha valaki a szexulis kurzsija
terminolgiival definilhatta magt? Nem ismerek nmagamra. Walter, maga hogy
van ezzel? Tyha!
Walter elrehajol, gy felel.
A vgy nem cskkent. A potencia hanyatlsa nem jelenti az rmk vgt. Hallod
ezt, Robert? Figyelj! Homlokrncolsom lttn Walter gy folytatja: Nincs melege?
Vegye le a kardignjt.
Eszemben sincs.
Voyeur vagyok mondja Walter.
! Egy leskeld.
Mg ha akarnm, akkor se tudnm levenni a szvettert, de nem is akarom. A felstestem
mer vz; vertkpatakok csrgedeznek medreimben, elztatjk pamuttrikm gumrozott
derekt, lefutnak a fenekemig ha Walter tl kzel jn, mg megfullad. Hirtelen
elkpzelem, mi trtnne, ha levennm a szvettert. Folytassa, mondan Walter, s ha
mondjuk levennm a melltartmat is, ht amennyiben tnyleg voyeur, taln elg lenne a
vetkzs. Esetleg olyan lehetnk, mint a vetkz lnyok, akik annyira elbvltk apmat.
No de aztn? Mit tenne Walter, mialatt n leveszem a ruhimat? Az asztala mgtt
csinln, vagy kijnne ide, ahol s magv tenne itt, a szken? Hopp, eltnik a
fantzils. A trdem al hzom a kardignt.
Walter felshajt.
Legkzelebb, amikor Berkeleyben jrok, felhvom.
Hmmrendbnn.
Az interj vget rt, Walter felll, az asztala mellett kotorszik, s egy mankt hz el,
mint Pici Tim a Karcsonyi nek-ben. Hna alatt a mankval kihintzik a szobbl, s
amikor elhalad mellettem, szembekerlk res nadrgszrval.
Jaj! Mi trtnt a lbval? Felkiltsom mindkettnket lesjt.
Walter nem jelentkezett. Nyilvnvalan remnytelennek tnt a rehabilitcim.
Otthon egytt nevettnk Roberttel. Csakhogy nem puszta kvncsiskodsbl krdeztem
Waltert az regedsrl s a szexualitsrl. Robertnek lankadban volt az rdekldse.

Szaggatott a hta, a fjdalom lesugrzott a lbba. s ivott tagja volt az Anonim

Alkoholistk nev egyletnek. Az absztinencia els hetnek vgn tartott. Ha nem adom fel
a tisztnltsomat a romantikus dagonya kedvrt, ha csak egy kicsit is engedek a jzan
sznek, felkszlhettem volna az elkerlhetetlenre. Tudtam volna, hogy Robert rzelmei
irntam egyre lankadnak. De nem, nem akartam, hogy vge legyen. Szerelmet akartam,
spedig ezzel a frfival, aki minden figyelmvel elhalmozott, aki gy rintett meg, mint
frfi mg soha. Nem tudnm elviselni, nem viselnm el, ha mr nem szeretne, vagy ha
kiderlne amire vgl is rjttem , hogy az interneten mg szeretett, de attl fogva,
amikor sajt valmban megpillantott a repltren, mr nem. Nem brnm ki, hogy megint
visszataszt legyek, jaj, Robert ne tgy visszatasztv! Megjtszottam ht, hogy nem
vagyok az. S elhitettem magammal, hogy a htfjs akadlyozza meg Robertet a
szeretkezsben. Az ivs pedig nos az ital az sajt problmja, semmi kze nhozzm. A vgyakozs elvette a jzan eszemet. gyhogy maradtam, s egyre kzelebb
ksztam a sajt trfelemhez, az gy tls oldalra, az ablak felli oldalra, a hideg
oldalra.
Robert laksban van egy risi gardrbszoba. Abban ismerkedtem meg Sidneyvel.
Egy j nev befektet cg fnke vagyok rta, s pp beteg. Szrnyen megfzott
minden janurban elkapom ezrt nem tud tallkozni velem. De taln telefonon
megismerhetnnk egymst egy kicsit. gy hallom, valban beteg, mbr ez nem gtolja
meg abban, hogy szinte rknak tn ideig mondja a magt.
A leveleinkbl kiderlt, hogy mindketten szeretjk a musicalt. Ifjkorban Sidney fel is
lpett zens jtkokban. Irtzunk Lloyd Webbertl s a dallamtalan borzadlyoktl,
amelyek meggyalzzk a Broadway sznpadait. A Macskk-at gylljk. Szeretjk viszont
a Csodk vros-t, a Cskolj meg, Katm-at, a Bloomer lny-t, Rogers s Hart sszes
darabjt, s Sondheimtl brmit.
Nagyon meleg van Robert gardrbjban. Meg is mondom Sidneynek.
Ideje, hogy kimenj onnan. Rekedtes khgsbe fullad a nevetse.
Igencsak belefradtam az csorgsba.
Vrj mondom , behozok egy szket.
Robert halkan kuncog a szfn, annak a keresztrejtvnynek a vgn tart, amelyrl azt
grte, egytt fogjuk megfejteni.
Behzok egy szket a konyhbl a gardrb szobba, s helyet foglalok.
Menj mr ki a gardrbbl! mondja ismt Sidney.
Nem lehet. Ez az egyetlen hely a laksban, ahol magamban lehetek, s nem akarom,
hogy Robert hallja, amint Nanette Fabrayrl, Ethel Merman-rl s Jerome Kernrl
locsogok, meg az sszes zenrl, amelyet valaha is szerettem. Mellesleg jl reztem
magam ezzel a nths emberrel, akinek akkor lettem rokonszenves, amikor elmondtam,
hogy Ohibl szrmazom. Sidney sosem jrt ott. Soha nem volt mg Pennsylvanitl
nyugatra.
Nem repl, nem is akar replni, New York Cityben lte le az egsz lett. n voltam
szmra a vidki lny.
Te Ruth vagy Eileen vagy a Csodk vrosban? krdezi. Ruth s Eileen testvrek,
Ohibl rkeznek New Yorkba, s elneklik a Mirt, , mirt, , mrt is hagytam el
Ohit? kezdet dalt.
Sidney, mondd, mirt velem beszlgetsz? krdem valamikor az els ra vge fel.
Mirt nem azokkal a finom, szp nkkel, akiket a New York-i utckon ltok?
Tapasztalataim szerint a New York-i nk tl sok problms csomagot cipelnek
feleli. Az ilyesmi megsebzi az embert.
Eileen vagyok mondom, a fiatalabb testvrre utalva, aki des, csacska s gynyr.
gysem tallkozom soha ezzel a Sidney nev pasassal.

 A hangod alapjn n is gy gondolom. Mondd, drgm, szerepel a terveid kzt, hogy

ismt tiszteletedet teszed gynyr vrosunkban?
Ebben a stlusban beszlt, s amolyan szexi, New York-i akcentussal, amelyben nem
szerepel az r hang. A kvetkez hnapokban jl fogja kimondani, hogy drgm. Most
suttogva felelem a kagylba:
Nem tudom. A vendgltmon mlik.
rtem mondja. Ha visszajssz, hvj fel itthon vagy az irodmban.
Istenem, egy jabb ok, hogy visszajjjek.
A kvetkez hten Robert szex irnti rdekldst tovbbra is a ht- s lbfjsa
lohasztja. Tylenol kodeinnel s olykor egy skt whisky segt ugyan valamicskt, annyit
azonban mgsem, hogy kielgtse a bennem tovbbra is ersen lktet vgyat, hogy
kvnjanak s megrintsenek. Mg sosem volt rszem olyan szexben, mint Roberttel.
Tbbet akartam. A moziban, az operban, a baletteladson mellette lve legszvesebben
lecssztam volna a fldre. rints meg! Azt akarom, hogy megrints. Szoknyt viselek,
hossz, magasan felsliccelt szoknyt. Dugd be a kezed a rsen, knyrgk nmn, rints
meg, Robert. s nha, a stt sznhzteremben, meg is teszi. Otthon az mondja:
Tedd szt a lbad, desem. S egy rkkvalsgig elidzik annl, ami a
kzppontomm vlt. Csodsan rzsaszn vagy. Tudtad?
Csupa pina vagyok mondom.
Igen, az vagy. s addig simogat, amg bevadulok, s vgl megnyugszom.
Minden dlutn ngy rakor felhvja Sylvit. Sosem hazudott vele kapcsolatban.
Rgtn a legels levelben megrta, hogy csaknem kt ve van egy prja, de nem lnek
egytt, az rdekldsk egyre kevsb azonos, egyre gyakrabban ingerlkenyek. Ennek
dacra figyelmeztetett, hogy nem ll kszen a szaktsra. s ezrt mesterkednem kell,
amg egytt vagyunk New Yorkban. Sylvia e-mail-ezni fog, olykor telefonl. Kedvesnek
kell lennem vele. hatatlanul hallani fogod, amikor azt mondom neki: szeretem. s
minden dlutn ngy rakor Robert bizony ott l a gardrbflke falnl ll rasztala
mellett. Kit akartam becsapni azzal, hogy nem izgat, ha a frfi, akibe szerelmes vagyok,
gyngden cseveg egy nvel? Lehetetlen ilyenkor csak gy nyugodtan csrgni a
dvnyon, s rejtvnyt fejteni. Hova menjek? Hova bjhatnk el?
A frdszoba. Minden dlutn ngy rakor bementem a frdszobba. tkzsig
megnyitottam a mosd csapjt, hadd zubogjon a vz, s a vc tetejn ltem, amg meg
nem hallottam Robert szltst: Mr kijhetsz, desem. Elkezdtem felsiklni a
frdszobt. Ngykzlb sroltam a kvet a cssze mgtt, a csszt, a kdat, a csempt, a
mosdkagylt. A vcn egyre szvsabban prbltam megszabadulni a felgylemlett
szartl, s mr annyi volt, hogy gy reztem, sztdurranok. Vgl sztdurrantam. Szakadst
reztem, valami flelmetes repedst a belsmben, s amikor belenztem a csszbe, a vz a
vremtl vrsltt.
A futballbajnoksg dntje vasrnap van, ezen a napon mrkznek meg a reklmozk.
Egyiknket sem izgatja klnsebben, ki gyz, a Madison Avenue vagy az NFL. Robert
meghv az Allstate brba a nyugati Hetvenkettedik utcba, egy ugrsra a lakstl.
Kprzatos hely, rgi ketts lpcs vezet le az utcaszintrl. Odabent divat faborts s
melsok, az egyik asztalnl New York-i nk, akik gy festenek, mintha rengeteg
fjdalmas csomagot cipelnnek. Robert martinit iszik, n skt whiskyt jggel s szdval.
Alig beszlnk. Visszaidzem, mikor a ltogatsom elejn a hossz, felsliccelt
szoknymat s egy piros kasmrpulvert viseltem az operba kszldve, s azt krdeztem
Roberttl:
Hogy festek?
gy nzel ki, mint akit tudnk szeretni vlaszolta.
Kt ht elkpzelhetetlen intimits utn immr nyilvnval, hogy nem szeret.

Msnap reggel a taxiban, amely kivisz a reptrre, lenzek a kezemre. Az sszes

krmgyam vrzik.

TIZENEGY

Felsfok oktats
Azt akarom bizonytani a dikoknak, hogy megvan
bennk az er ahhoz, hogy megbirkzzanak
mindazzal az igazsggal, amit szlelnek
Meg akarom mutatni nekik, elg ersek ahhoz, hogy
megkzdjenek a komplexitssal s paradoxonnal
anlkl, hogy tagadnk a ltezst.
STEPHEN BOOTH, LLAMI DJAS TANR,
KALIFORNIAI EGYETEM, BERKEUEY
Krds: Mit tant?
Vlasz: Szntelen ktrtelmsget.
JANE JUSKA
A LEGJOBB TANULMNYI KIRNDULS DJAZOTTJA,
YGNACIO VALLEY GIMNZIUM

Robertnek, New Yorknak s viszonzatlan szerelmemnek tulajdonthatan lemaradtam a

tavaszi szemeszter elejrl. Nem elszr vagyok hls a szakmmnak, amirt oly elnz,
egyszersmind sokat kvetel. Teljes figyelmemet ignyli. Arra knyszert, hogy minden
egyebet hanyagoljak az letben, tegyem flre a szksgleteimet, az ignyeimet, ne
knyrgjek figyelemrt, s csak azokra figyeljek, akik alighanem fontosabbak nlam.
A dikjaim, akiket a St. Marys fiskoln tantok, kzpiskolai s kisgimnziumi
tanrok lesznek. Ezrt mg nem is tallkoztunk, mris kedvelem ket. Mi a csuda szllhat
meg frfit vagy nt, hogy a tanri hivatst vlassza manapsg, ebben a szzadban? Az
elmlt vekben akadtak idsebb dikjaim is, akik a kereskedelmi, informatikai, jsgri
vagy katonai plyt hagytk el. Meg akarjuk vltoztatni a vilgot mondjk. Larry, aki
azeltt kereskedelmi ingatlanfejleszt volt San Franciscban, arrl beszl, hogy azokban
az vekben, amikor rengeteg pnzt keresett, hinyzott neki a trtnelem. Egyre-msra
elsomfordlt olvasni, mgnem egy napon kiszllt az ingatlanfejlesztsbl, s idejtt, hogy
megtanuljon tantani. Paula kt vet tlttt Koszovban a Bkehadtesttel. Nem tudok
eleget az angoltantsrl mondta. Tanulni akarok, hogy jl csinljam. Azutn
visszamegyek. Elbizonytalanodik. Hacsak a vlegnyem nem akar ismt Vietnamba
menni, mert akkor vele tartok. Az n feladatom az, hogy felksztsem ket az letre az
osztlyteremben. Minden tlem telhett megteszek. Tudomnyos cikkeket olvasunk a
nemek kztti htrnyos megklnbztetsrl, finanszrozsrl, bizonylatokrl.
Dolgozatokat rnak. Felolvasom az rsaikat. Azonkvl beavatom ket nmely dolgokba,
melyeket a gyerekekkel eltlttt harminchrom esztend alatt tanultam. Flre ne rtsenek:
nem kezdemnyezek szexeladst az osztlyban, de a flv folyamn fokozatosan, a
dikjaim krdsei s az agglyaikra adott vlaszok nyomn ahogy egyre inkbb tltjk
az rai munka felelssgt, gy sokasodnak a krdsek megmutatkozik, milyen fontos
szerephez jut a szex az osztlyban. A kzpiskola s a kisgimnzium, s ltalban az

iskola mint olyan, minden ktsget kizran az els naptl fogva meg van spkelve
szexszel, s nincs a vilgon olyan tanr, igazgathelyettes, tanfelgyel vagy elnk, aki
ragaszkodna ahhoz, hogy a gyerekek az ajt eltt hagyjk a szexet, s el is vrn, hogy ez
gy trtnjen.
Anym prblt lebeszlni a tanri hivatsrl, mondvn, a dikok megfigyelik, mit visel
a tanruk. Termszetesen gy dntttem, nem leszek tanr, hiszen anym valjban azt
kzlte velem, hogy a gyerekek a testnket nzik. Frkszik a sajt testket meg
egymst, s mikzben felnnek, termszetes kvncsisgukat visszafogjk a szablyok.
Nos, huszonht esztends koromra gy runtam az orvosi titkrn szerepre, hogy nem
rdekelt, ki vizslatja a testemet. Amikor bejelentettem anymnak, hogy tovbbtanulok s
megszerzem a diplomt, gy vlaszolt: , Jane, ennl jobbat vrtunk tled. maga egy
vig volt tanr, amg apm nem sietett a megmentsre.
Az osztlyteremben vletlenl s akarattal egymsnak tkznek a gyerekek. A fik
verekednek, lkdsdnek, taszigljk egymst identitsuk amolyan homoszexulis
kibontakozsaknt. A lnyok egyre inkbb szintn ezt a nylt fizikai szamrsgot mvelik;
oly mdon juttatjuk kifejezsre kiemelkedsnket a szolgasorbl, hogy gy viselkednk,
mint a fik. Teht a lnyok elkezdtek kromkodni, spedig j hangosan, az osztlyban
meg azon kvl is, bunyznak, s egszben vve nem foglalkoznak tbbet a
diktanccsal, mint egy lnyok kztti balhval ebdidben. Lnybuny! vlti
valaki, s olyankor mindenki odarohan, krt formlnak a harcban llk kr, hogy
megvdjk ket egy tanrtl vagy ms felnttl, aki esetleg megprblna vget vetni a
verekedsnek. A lnyok a krmket hasznljk, ezrt a lnybunyk gyakran vresebbek a
fiknl. A balh mindig fik miatt tr ki.
A lnyok nylt szexualitsa leginkbb ktsgtelenl a divatban mutatkozik meg, s ez
olyasvalami, amelyhez mindenkinek tanrnak s diknak egyarnt alkalmazkodnia
kellett, mihelyt vget rt a hippikorszak a maga kpzeletre hatan szexi, nyaktl bokig
takar lepleivel. Az ltzkdsi szablyok sosem voltak hossz letek: az iskola nem
kldhette haza a tanulk felt az olyan elrsok megsrtse miatt, mint mondjuk: Tilos a
spagettipnt. A nyolcvanas vek elejtl egszen 1993-ig, amikor nyugdjba mentem, sok
osztlyteremben patkformba helyeztk el a padokat. A lnyok gy ltek s errl
nmelyiknek sejtelme sem volt, msok viszont nagyon is tudatban voltak , hogy amikor
erre-arra elterpeszkedve aprcska szoknyjuk egszen felcsszott, brki (fi, lny, tanr)
bepillantst nyerhetett olyasmikre, amiknek egyltaln nem lett volna szabad iskolban
feltrulniuk. A tanrok tbbsge megtanult mlyen a lnyok kifestett mszempilli al
nzni, htha az let ltalunk ismert formja is felcsillan ott valahol. A sztvetett lbbal l
lnyok nmelyike persze nagyon is tisztban volt vele, mit mvel, s ezt a jtkot sokkal
rdekesebbnek talltk, mint Huckot s Jimet, Hamletrl meg Ophelirl nem is beszlve.
A tanriban azzal szrakoztunk, hogy kitalljuk azt a tkletes prt, akik az osztly eltt
kzslve egy percnl hosszabb ideig lektnk a gyerekek figyelmt. Madonna s valaki
az osztlybl? Keanu Reeves s Cher? Fj! Sosem talltuk meg a tkletes prt, de ha
most tippelnem kellene, ht, taln Britney Spears s Ricky Martin? Britney s Madonna?
Ricky s Ricky?
A lnyok immr j nhny ve a mellket hangslyozzk. Mg a legszernyebb is
sztreccs-felst visel, a mellek kikandiklnak vagy kibuggyannak a V kivgsokbl, a
merszebbek egyszer pntba csomagoljk a mellket, amely pphogy a bimbkat takarja,
nem sokkal tbbet. Jelenleg a lnyok krben az a divat, hogy kzszemlre bocstjk
meztelen trzsket a szles szabad brfellet kzvetlenl a mell alatt kezddik s
valahol a kldk alatt r vget, amelyben lehet piercing is. Ehhez a meztelensghez
gyakran viselnek Doc Martenst, nehz, fekete, veszlyesen kinz bakancsot vagy cipt,
melybl az abszolt divatos az aclorr. Az zenet? Figyu nem tehetsz rla , de ha

hozzm rsz, tkn rglak. Manapsg a fikkal rokonszenvezem. A legends edz,

Knute Rockne egy anekdota szerint a futballszezon idejre megtiltotta jtkosainak a
szexet. Azt tancsolta nekik: Viseljetek kordnadrgot, s jrjatok gyorsan. Milyen kr,
hogy a kord kiment a divatbl!
Mindez persze a tanrokat sem hagyja hidegen. Hallottunk mr szerelmi viszonyrl
dik s tanr kztt. mbr kevs az ilyen szerencstlen gy. Olykor hallani egy-egy tanr
botrnyos viselkedsrl; az egyik kollgm pldul az osztly eltt fel-al jrklva azt
mondta a dikjainak: Nzzetek meg, s talljtok ki, szexeltem-e tegnap este. A gondot
az okozta, hogy sket flekre tallt nem rdekelte a gyerekeket. Ksz rhej volt a fick.
Egy msik kollga elhatrozta, hogy kipakol az osztlyai eltt. Felvette videra, amint
szenvedlyes beszdet tart az els rn, majd a tbbi ngy osztlyban lejtszotta a
kazettt. Azt akarta, hogy kirgjk. Azt akarta, hogy a legfelsbb brsgra kerljn az
gye. Azt akarta, hogy legyen belle valaki. A gyerekek a kritikus helyen egyszeren
kikapcsoltak. Csak vllat vontak, s amikor este megkrdeztk tlk odahaza, mi trtnt
az iskolban, jabb vllvonogats ksretben azt feleltk: Semmi. A gyerekek lazk.
Nem ennyire drmai ugyan, de a dikok s tanraik kztt ltezik egy msfajta,
nehezen megfoghat, nem teljesen intellektulis zenetvlts. Ez termszetes, hiszen
szexulis lnyek vagyunk. A problma abban rejlik, hogy a szexrl nem volna szabad
beszlni az rn. A tanrok bajba kerlhetnek, ha elismerik, hogy ilyesmi trtnt, hacsak
nem valamilyen irodalmi m kapcsn kerlt szba a szex a Rme s Jlia tkletesen
biztonsgos, hiszen Shakespeare, s A skarlt bet sem okozhat gondot, mert senki nem
olvassa el , de mg ilyenkor is jobb, ha ezekrl a knyvekrl rvid az rai diskurzus. Ez
nagy baj, mert pontosan az osztlyterem az a hely, ahol fontos, rtelmes beszlgetst lehet
folytatni egy szenvedlyeket breszt tmrl. Hol msutt tanulhatnk meg a gyerekek
sszel eloltani a tlzott lobbankonysg lngjait? A felntt trsadalom lltlag azt akarja,
hogy mi (tanrok) tantsuk meg a gyerekeket gondolkozni. Nagyfok ktsgeim vannak
ezzel kapcsolatban, mivel a felntt trsadalom llandan mindenfle akadlyokat grdt a
gondolkods el (az egysgestett feladatlapos vizsgztats kzenfekv plda erre). Az
egyik korlt mr jval az eltt ltezett, mieltt bellem tanr lett, s megmaradt azutn is,
hogy abbahagytam a tanri plyt: a szex mint rai tma: tabu. Szerencstlen tilts ez,
mert egyszerbben, gyorsabban s hatkonyabban lehet gondolkodsra oktatni a
gyerekeket, ha rdekli ket, amirl gondolkodniuk kell. Mrpedig a szex mindig kenterbe
veri az egyenlszr hromszget.
Persze nem szabad megfeledkezni a tanrok szexualitsrl sem; akad kztk igazn
szexi. Az a csinos kis trtnelem-tanrn jut eszembe, aki az osztlya eltt llva almt
eszik, s issza a kvjt. A segdtanr hozta neki. A n mellett ll, szintn kvzik, ez a
jutalma, amirt kiment az iskolbl oda, ahol finom lattt kapni. A tanrn rpillant s
kacsint, ez a msik jutalom. A tanrn Kaliforniai Egyetem, Santa Barbara felirat, szrke
felst visel, amely kiemeli szke hajt, alul feszes Levist s Rebookot. Aranyos. s
kihozza a helyzetbl a maximumot. A cukisga, ha gy tetszik, a szexualitsa
hozztartozik a tantsi mdszerhez. A gyerekek odafigyelnek r, mert szeretnek rnzni,
mert flrtl velk, k pedig vele. Mindekzben pedig megtanuljk a trtnelmet.
n sem vagyok rzketlen az ilyesmire. Rvid ideje tantottam kzpiskolban, amikor
belehabarodtam egy fenkbe, melynek tulajdonosa tizenhat esztends volt, nevezetesen
Ben Jones. Olyannyira megigzett, hogy korbban mentem be az iskolba, s
vletlensgbl azon a folyosn lzengtem, amelyrl tudtam, hogy Ben ott halad el az
els rjra menet. Alig brtam magammal, mikor Ben a dikom lett. Kihasznlt, s
ksbb adta be vagy el sem ksztette a hzi feladatait. Tudta, hogy megbocstom a
hinyzsait, mert boldog leszek, ha ltom t (vagy a fenekt). Eljtszotta velem a kis
jtkait de attl mg kzepest kapott.

J pr v mlva egy klnsen magas hangon rikcsol kilencedikes fira rdrrentem,

hogy egy mukkot se, amg le nem szllnak a herid. A src hallgatott, mgnem egy szp
tavaszi napon belpett az osztlyba, s azt drgte: J napot, tanrn! Frfiv serdlt.
Nem bocstottak el emiatt; de az vek sorn finomtottam a mdszereimen. Az utols
kzpiskolai veimben bizony felhasznltam a szexualitsomat, jobban mondva, ni
mivoltomat; a gyerekek ugyanis azt hiszik, hogy a negyven fltti nkre mr r se nyitja
az ajtt a szex. Fj! A patk nyitott rszben lve tbbnyire csndet parancsoltam, s
magamra vontam a sok kilencedikes osztatlan figyelmt a puszta tekintetemmel. Elg
volt rjuk nznem, mde mindig akadt egy-egy haszontalan, akit nem varzsolt el
hipnotikus nzsem, s olyankor azt mondtam: Ha nem hagyod abba a beszlgetst,
odamegyek s megcskollak. s ha a fi (mindig fi volt) nem hallgatott el, hatvan
esztendm teljes pompjban fellltam a szkemrl, s elindultam fel. A szerencstlen
taknyos karjt, kezt az arca el kapta, mintha magt az rdgt hrtan el, s azonnal
meggrte, hogy soha tbb nem beszl rn. Ezutn elegend volt egy ajakbiggyeszts,
hogy rendet teremtsek a koszbl.
me, egy msik trkks fogs, amelyet nem tantanak a tanrkpzkben: nzz a
rosszalkod gyerekre, s nmn artikullva mondd: Szeretlek. Nos, ezt aligha veszi
szre, hiszen vrlztan viselkedik a krltte lv haverjai szrakoztatsra, viszont a
mellette lk ltjk, amit mondok, s bkdni meg lkdsni kezdik az illett, mikzben
jobbra-balra dlnek, gy rhgnek rajta. Ha a bns lny, elg csak annyit mondanom:
Szveskednl elhallgattatni az osztlyt? Erre elvlti magt: Kuss legyen, vazze!
Mindenki elhallgat, nagyon ksznm, tanuljunk ht valamit.
Ezek a trkkk a kicsikkel s a vgzskkel nem vlnak be, s akkor sem, ha a tanr
mg nem mlt el tven. A veszly abban rejlik, hogy a felssk gy vlaszolnak a cskkal
val fenyegetsre: ljen, csinljuk! Elhihetik. Megtrtnt. Ezt hangslyozom jvend
tanraimnak. Vrjanak, amg letltenek nmi szolglati idt teszem hozz.
Brmennyivel blcsebb s tapasztaltabb is az ember, nha a gyerekek tnek elszr. Ha
tanrknt szreveszem, hogy egy gyerek megbki a padtrst, tudom, hogy valami kszl,
s elrelthatlag n leszek a clpont. Egyik reggel, mikor mindenki elhallgatott, az egyik
fi szndkosan elfelejtettem a nevt azt mondta, nem is, felemelte a kezt, aminek
mr gyansnak kellett volna lennie, s egy kgy kedvessgvel azt krdezte:
Tanrn, milyen volt az let a tz felfedezse eltt?
Hideg, mint a lelked. Sznet. s stt, mint az elmd.
A pajtsai megveregettk a fi vllt, s rhgcsltek.
Ezt megszvtad, haver, jl megszvtad.
Nagyszer rzs gyzelmet aratni tizenngy vesek fltt.
A vgzsk szeminriumn vgl felvetdik a magnjelleg kzlsek krdse. A
gyerekek termszetesen kvncsiak az elttk tanrknt megjelen emberre, nem volna ht
helyes kielgteni a kvncsisgukat? A vlasz: akr beszlnk nmagunkrl, akr nem,
tudnunk kell, mirt tesszk. Ha megvlaszolok olyan krdseket, mint hogy Frjnl
van?, vagy Vannak gyerekei?, ez vajon segti a tanulst? Termszetesen nem.
Mindazonltal olykor-olykor rai beszlgets keretben meg lehet osztani magnjelleg
informcikat. Pldul ltom az oldalba bkst, a na ezt figyeld pillantst, s a gyerek
azt krdi tlem: A tanrn drogozott mr? Vihognak. Nos, a vlasz, mint tudjk, igen.
Csakhogy addik a krds, tanulnak-e abbl, ha elmondok nekik egy kis trtnetet a
huszont esztendeig tart gygyszerfggsgemrl? Taln. Ezrt kockztatok. Igen
felelem , tulajdonkppen igen. Akkor kezdtem, amikor annyi ids voltam, mint ti. Na
persze hirtelen minden szempr rm mered, a teljes figyelmk az enym, de nem, nem
lehet Vr a munka. Esetleg ha gyorsan vgznk, elmeslem. Majd megltjuk. Hajr.
Mindent bele. Nha beszlek nekik az amfetaminokrl meg a nyugttokrl, s azokrl a

trvnyekrl, amelyek 1970-ben sjtottak le a hozzm hasonlkra, s hogy milyen volt,

amikor felbredtem azon az els reggelen, s nem volt tablettm, nem tudtam mit lenyelni.
Mskor nem meslek. De brmirl beszlek is nekik, az agyam hts fertlyban mindig
felbukkan a krds: Hogyan hasznlhatom ezt fel arra, hogy rvegyem ket a tanulsra?
Nyughatatlan vagyok.
Nha viszont s ezt is elmondom tanrjellt dikjaimnak az ember veszthet is, mint
pldul amikor egy gyerek kerek perec kibkte: Mirt olyan unalmas ez az ra? Azt
feleltem: Azrt, mert te itt vagy.
Az elssk s a vgzsk jobban rtik a cszit, s sokkal merszebbek is. me: az
tdik ra ebd utn kvetkezik. Egy vgzs osztlyt tantok ilyenkor, amelyikben van
egy szerelmespr: Brian s Maxi. Brian csak elti itt az idejt a tengerszet akkor
hajland felvenni, ha elbb kidolgozza a felstestt, s rendszeresen ltogatja az iskolt;
mindkt felttelhez ragaszkodnak. Maxi pedig csak Maxi. Szinte mindennap ksve jttek
be az rra, az ebdidt Brian laksban tltttk egy gyors numerval. Minden
alkalommal egymst tkarolva lptek be a terembe, egyms mellett ll szkekre ltek le,
nmelykor ugyanarra a szkre, s sszegabalyodtak. Lbak, karok, ajkak elkpeszt.
Neknk, tbbieknek ttva maradt a sznk, egyeseknek a megrknydstl, msoknak a
testi vgytl. n mindig rjuk szltam, hogy hagyjk abba, fejezzk be, s szt is fogadtak
t percig , majd folytattk. Vgl azt mondtam nekik:
Ezt tisztessgtelen a tbbiekkel szemben. Mgis, szerintetek hogy rezzk magunkat,
amikor itt lnk a partnernk nlkl? Ezt megrtettk; pillanatnyi sznetet tartva egytt
rzn nztek rnk. Ezrt, azt hiszem, nem lhettek egytt folytattam. Olyanok
vagytok, akr a mgnes. Ezt is felfogtk. Te, Brian, ott maradsz, ahol vagy, te pedig,
Maxi, lj t oda. Tudtam, hogy Briant kptelen volnk elmozdtani. Maxit azonban
sikerlt tlt. Attl fogva nem rtek egymshoz. Szemkzt ltek, s a nyelvkkel
trsalogtak. Ki, krbe, vissza, kinyl szj, flig zrt, sszehzott szemek, htravetett fej,
Maxi nyaka vbe feszlt, akr egy drrg madr a przsi idszakban. Brian s Maxi
megtantotta neknk, hogy a szex nem hagyja magt, utat tall.
rtik, mirt hinyzik ez az egsz?
Valamennyi fiskolsomnak elmeslem ezt a sztorit. Tanrnak kszlnek, s rdekli
ket a valsgh iskola. Fleg azt a vlemnyemet osztom meg velk, amelyben nlam
tekintlyesebbek is osztoznak: hogy vits gyeknek van helyk az osztlyteremben.
Elmondom nekik, hogy mirt, s azt is, hogy nagyon vatosnak kell lennik, s taln
vrniuk kell, amg tapasztalatot szereznek, mieltt megkockztatnk, hogy elvesztik az
llsukat, amirt gondolkodni tantjk a gyerekeket.
A gimnziumi osztlyaimban tartott dumanaprl meslek nekik. Mit vrunk a
gyerekektl, mit csinljanak? Ezt krdezem. Olvassanak, rjanak, figyeljenek s
beszljenek. Mindezek a gondolkods eszkzei, de ezt nem kell terjesztennk. Szval
pntekenknt vagy keddenknt, vagy amelyik napot a gyerekek kiszemelik erre,
dumanapot tartunk. Kidolgoztuk a szablyait, hogy jl mkdjn a dumanap: nincs
obszcenits, nincs verekeds, nem illetjk egymst csnya nevekkel, nem ugrlunk fel a
helynkrl. Tz perccel az ra vge eltt lerjuk, amirl beszlgettnk. Ez utbbi,
mondanom sem kell, az n feladatom. A vitatmkat a gyerekek dobjk fel. Egszen a
dumanapig betehetik a tmjukat egy cduln a dumakosrba. Megegyeztnk, hogy nem
lesz cenzrzott tma, s minden kimondott sz az osztly falai kzt marad. A
fiskolsaim ezt kockzatosnak tartjk.
Megengedi nekik, hogy brmirl beszljenek, amirl csak akarnak? krdezi az
egyik jvbeli tanr.
n magam btortom ket felelem.

Brcsak lenne valamilyen statisztikai adatom, hogy pontosan elmondhassam, milyen

arnyban vonatkoztak a krdsek a szexre. Igen nagy, annyi biztos. Pldul a
kilencedikben. A dik, akit kijelltem, hogy hzzon krdst a kosrbl, feltart egy
paprdarabot, s olvassa: vszerek. Ebben a tmban mellesleg nem vagyok otthon.
Eleinte n irnytok, m ahogy mlnak az vek, a dikok tveszik a vita vezetst.
Halads. Az vszerek-et csnd fogadja. Aztn a vakmer Jeremy szlal meg:
A btym azt mondta, ha tizenkt gumit hasznlsz, biztonsgban vagy.
Ez megteszi a magt.
Ht is elg mondja Cal.
Hlyk vagytok, fik, tiszta gy Sue, s mr formlja a seggfejek szt, mikor a
vitavezet komor pillantsa elhallgattatja.
Most vagyok bajban, kzpkor flszz ltemre nehz nem beleszlni. De hallgatok.
Ez az egsz nem a felvilgostsrl szl. Mgis, taln lellthatnm Jeremyt Kvetkez
tma:
Pnisz.
Uramatym!
A lnyoknak is van pniszk jelent ki Mike.
Dehogy! mondja Amy.
Nem kellene kzbeavatkoznom?
De igenis van erskdik Mike , csak nagyon kicsi.
Ebbl bven elg ennyi. ttrnk a kvetkezre: Tej.
A vgzs osztlyomban a tma a Mell. A nagymellek hallgatnak, a kismellek
gyszintn. Egyetlen fi sem mukkan. Vgl a kzepes mellmret Shannon szlal meg:
n azt utlom, amikor beszl hozzm egy tanr, s lefel kalandozik a tekintete n
meg hiba prblok szemkontaktust teremteni
Tbb ilyen tanr is van? krdezi Brad.
Nan mondja Jennifer.
Hetedik ta teszi hozz Laure.
Valamennyien hallgatunk, a fik a nemk miatt feszengnek, n a hivatsom miatt
vagyok zavarban, a lnyok mindnyjunk miatt. A kvetkez tma: Szars.
Azt javaslom, ugorjunk mondja Rob. jra hz. Menzakaja.
Nagyot fjunk.
Mirt mondjk, hogy A szex felti ocsmny fejt? A szex nem ocsmny, egyszeren
csak szex. De az ts igaz, s elfordult, hogy nem sztam meg sebesls nlkl. A
hetvenes vek kzepn egy fakultatv trgyat tantottam a gimnziumomban: Nk az
irodalomban. jdonsg volt ez az iskolban, nekem is, a gyerekeknek is harminckt
n s kt fi. J mka volt. A tanterv kiegsztseknt amelyben egybknt szerepelt a
Jane Eyre, a Bszkesg s baltlet, tovbb Kate Chopintl az breds megrendeltettem
az iskolaknyvtrral a Ms. magazint. Egy alkalommal az egyik n az osztlybl
hazavitte az egyik pldnyt. Az anyja megtallta nla. A lap vgn szexaprhirdetsek
voltak, meg kzltek benne egy novellt, amelyben szerepelt a baszs sz, nem is egyszer.
Kezben a mocskos magazinnal az anyuka beviharzott az igazgat irodjba. Az igazgat
elrendelte, hogy tntessk el a knyvtrbl az sszes Ms.t. Behvatott maghoz.
Thoreau azt rja valahol, hogy minden ember letben ltezik egy vonal, amelyet nem
lp t. Amikor sok-sok vvel ezeltt ezt olvastam, azt krdeztem magamtl: vajon az n
letemben is feltnik majd egy ilyen vonal, s ha igen, csakugyan nemet mondok-e arra,
hogy tlpjek rajta? Ht ez volt az a vonal.
Valahogy elfajultak a dolgok. Anyukk egy csoportja mindnyjan attl a szervezettl,
amely a krnyk nevt (rdg-hegy) Kirlyok vlgyre akarta vltoztatni mozgoldni
kezdett. Azt kveteltk, hogy a Ms. magazint a krzet mind a nyolc kzpiskoljnak

knyvtrbl tvoltsk el. Kln ezrt sszehvtk az iskolatancsot. Elmentem a

gylsre. Ahogy rajtam kvl vagy ngyszzan. A hallgatsg soraibl egyms utn lptek
a mikrofonhoz az emberek, s heves kirohanst intztek az ellen, hogy a gyerekeket
kitegyk annak az erklcstelensgnek, amelyet az a szrny nszemly, Glria Steinem
rt. A megbeszls vgn a tancs egyhanglag megszavazta, hogy az iskolkat
szabadtsk meg a Ms.tl. ls berekesztve. Kifel tartva az iskolatancs egyik tagja azt
morogta az orra alatt: Mg a gatynkat is leperlik rlunk. Bizony m.
Nos, a trtnelemcsoport elnkvel, kt szlvel s kt dikkal egytt n pereltem be
ket. Az ACLU, ez a civil szabadsgjogokat vd nonprofit szervezet foglalkozott az
ggyel, s nyertnk. A magazin is segtett. A Ms. szerkesztsgben, amelyet gyakran
felkerestem, hogy beszmoljak az esemnyekrl, ujjongtak, az ACLU pedig partit adott,
ahol maga Glria Steinem volt a dszvendg, aki New Yorkbl utazott ide, s nagyon
kedvesen elbeszlgetett velem. Amikor hsies magatartssal vdolt, tagadtam a vdat,
s elmagyarztam, hogy egyetlen pillanatig sem tartottam attl, hogy elveszthetem az
llsomat. Olyan vagy, mint Rosa Parks mondta. n s Rosa Parks!
Szerencsre sosem derlt ki, hogy ugyanezen az rn a Hustler, a Playgirl, a Playboy
s a Penthouse is tertkre kerlt, valamint a Ladies Home Journal, a Good Housekeeping
s a Vogue. Arra voltunk kvncsiak, hogyan mutatjk be ezekben a magazinokban a
nket, s uram bocs, milyenek azok a nk a fnykpeken? Senki sem kptt be minket.
A gyerekek j fejek.
Mindezekrl sokat beszlgetnk a fiskols dikjaimmal azokban a hetekben, miutn
visszatrtem New Yorkbl. Azon tndm, vajon mit gondolnnak, ha tudnk, mi jratban
voltam. Nmelyeknek tetszene, msoknak nem. A fiskolnak hatrozottan nem.
Mellesleg attl, hogy ismerik a szexulis letemet, nem lesznek j tanrok, pedig azrt
vagyunk itt.
A postmban egy e-mail vr Roberttl: rmmel vrom, hogy veled tltsem a
szletsnapodat. Gyere, aludj nlam.
Nyomorultul reztem magam Robert nlkl. Kemny megprbltats volt, hogy ne
rjak neki; rvettem magam, hogy lerakjam a kagylt, mieltt megcsrren a telefon New
Yorkban. Boldogtalan voltam; egyfolytban az jrt a fejemben, ahogy srolom a
frdszobjt, s hallom, amint az n nevemen szltja Sylvit: desem. S most itt ez a
kt elegns mondat a kpernymn. Mirt r? Mirt hv meg? Taln magnyos, s
hinyzik neki egy bart. Azt biztosan tudja, hogy ha nem tesz burkolt gretet a
szeretkezsre, nem utazom. Nem lenne szabad odamennem, de nem rdekel; jra
szerelmes vagyok, elkpzelem magamon a kezt s az ajkt; hajland vagyok ellrl
kezdeni az egszet.
A tanszkvezetm beleegyezik, hogy tvegye a tankrmet. A segdtanrom hajland
megtartani a brtnkurzusomat. Mikor a tvolmaradsomat magyarzom a dikjaimnak a
brtnben szletsnapom lesz, s New Yorkba utazom megnnepelni ,
visszamosolyognak az n ostoba vigyorgsomra. Az ra vgn kifel tartva mindegyikk
megll, kezet rz velem, s boldog szlinapot kvn, rezzem jl magam, el ne felejtsek
visszajnni. Steve az utols. Nagyon, de nagyon komoly, pedig, mint mondta, ersen
igyekszik kifejleszteni magban a humorrzket. Megfogja a kezemet, vgtelen
komolysggal a szemembe nz, s azt mondja: Vigyzzon magra! New York megrgja,
s apr darabokban kpi ki. Steve prfta. Csakhogy nem New Yorktl kell flnem.

TIZENKETT

Szex a knyvtrban
Szerfltt hitelkpes vagyok.
SIDNEY

Robert harmadik gynyr mondata gy szlt: Boldog Valentin-napot, desem, attl a

frfitl, akinek hinyzol. Hogy is mehetnk? Mennyi fjdalmat brok el, vagy mennyire
van szksgem? Milyen mrtkben vezeti tvtra a jzan eszemet a gerjedelmem?
Mennyire szelektv az emlkezetem? Ezt kivlasztotta: Fekdj az oldaladra, desem
mondta mindig Robert, amikor egyms mellett fekdtnk az gyn. Akkor vgigcirgatott
az ujjbegyvel, kvette a testem vonalt, a fejem bbjtl egszen a lbujjamig, lassan, a
legfinomabb rintssel. Lehetsges volna ht, hogy ne menjek el?
2000. mrcius 7-n, a szletsnapomon, helyi id szerint dlutn ngykor szllok le a
Kennedyn. Ezttal, immr igazi New York-i csajknt, egyedl utazom taxival a hzig, s
megyek fel a liften Robert lakshoz. Nylik a liftajt, s ott ll Robert mosolyogva,
szttrt karral. Odabent tlel, megcskol, s mikzben rzem, hogy karja menedke a
tkletes hely szmomra, rzkelem, hogy valami megvltozott, s br fogalmam sincs,
mi az, nem tetszik.
Aznap este a Caf des Artistes-ban vacsorzunk. A kaliforniai konyha szlhelynek,
az nyenc gett-nak is nevezett Berkeleynek lelkes lakjaknt nem voltam elragadtatva a
New York-i telektl, a hot dog, a knis s a slt gesztenye kivtelvel, amelyek az
utcasarkokon vrtak rm. Ez az tterem azonban taln nem, bizonyosan a legprmbb
hely, ahol valaha is jrtam, ehhez kpest a San Francisc-i falatozk ooolyan nouveau-k.
A Caf des Artistes a hszas vekben festett freskirl hres, amelyeken pucr nimfk
szkellnek kecsesen pasztellsznekben s rengeteg sifonnal. Ooolyan romantikus, annyira
des, oly szp, pontosan, amilyennek n mmelem magam, amint Robert a knykmnl
fogva finoman odavezet egy bokszhoz! Intimits a szerelmeseknek, ezek mi vagyunk.
Mg nem tudom, de ez a hely biztosan hres a kiszolglsrl: a pincrnk sokkal
kifinomultabb nlam, egyttal segtksz, elbvl s egy csppet sem lekezel. San
Franciscban nekem mindig gy tnik, hogy az utamba kerl pincreket az asztalomhoz
igyekezve kevsb rdekli a kiszolgls, mint a szereplvlogats, amely messze s rkre
elrepti az olyanoktl, mint n. Msrszt viszont, valaki megmondta a pincreknek, hogy
bartsgosnak kell lennik J napot, Ken vagyok, ma n szolglom ki nket s
mert ez Amerika, k egyenrangak, ami azt jelenti, hogy lehurroghatnak, ha nem gy
viselkedik az ember, ahogy egy trzsvendghez illik; st akadnak, akik a tudomsomra is
hozzk, hogy ha volna igazsg, k lnnek az asztalnl, s n szolglnk fl. A tisztessg
kedvrt azt is el kell mondanom, hogy az utbbi vekben, mita a felszolglszakma
olyan jvedelmez lett, a pincrek jval magasabb fok profizmusrl tesznek
tanbizonysgot. Miknt New Yorkban, ebben a salle manger magnifique-ben14 is, ahol
eskszm egyetlen turista sem akadt rajtam kvl, s mostanra mr persze n is
beteltem a bmszkodssal.
desem szl Robert , nzd meg az tlapot.
14

Fensges tkez.

 Most ne fordulj htra mondom , de majd ha nem feltn, nzd meg azt a nt a
brpult vgben.
Ktsgtelenl gyakran jr ide. Vgtelenl karcs asszony, szemreval a fekete-szrke
blzerben, hozzill szoknyval, sz cskokkal tarktott hajt amgy istenigazbl
fortlyosan fslt, szablyos kontyban viseli, s egy hidegtl prs pohrbl martinit
kortyolgat. Mr kettt is megivott. Egy mosoly a pultosnak, aki finoman fejet hajt (gy
bizony!), s a n tsarkban, biztos lptekkel kistl a helyisgbl. Mintha n magam
lettem volna hsz, esetleg tizent, uram bocs, tz esztendeje, tiszteletet parancsol, s
pp csak egy kicsit spicces. Mellesleg hny esztends vagyok?
Ksznm, Robert, csods szletsnap volt.
Hazafel tartva belekarolok, mire azt mondja:
Ezt nem szeretem. Lgy szves, ne karolj belm. Ettl olyan rzsem van, mintha
tulajdon volnk. Ha megt, az sem okozott volna nagyobb fjdalmat. Zsebre vgom a
kezem.
A laksban, Robert hatalmas gyban, kiltssal a Central Parkra, fel fordulok, hogy
megcskoljam, s ezt hallom:
Jaj, ugyan, desem, igazn s meg is magyarzza: Egyszeren nem passzol a
szenvedlynk. A te letedben nincs lland partner, mint nekem Sylvia, ezrt jssz
hozzm kihezetten. Ezzel nem tudok vitatkozni, miknt az irtzatos, szrny nyomssal
sem, amely a hatalmba kert. Egy dobbanssal kezddik valahol kzptjon, Robert Jaj,
ugyan szavaira, s gyorsan sztterjed az egsz testemben. Kba vagyok.
Mirt hvtl meg magadhoz? Mirt mondtad, hogy szeretsz?
Kv dermedve fekszem az gyon. Mellettem Robert azt mondja:
Elismerem, hogy taln alkalmanknt flrertheten viselkedtem. Nagyra rtkelem a
bartsgodat.
Flrertheten!? Amennyire csak lehet, elhzdom tle a Central Park fel. Most
mgis mitv legyek?
Msnap, az lmatlanul tlttt jszaka utn, Robert gardrbszobjbl felhvom Sidneyt,
s megszervezem a tallkozt.
Ma benzek a Morgan Knyvtrba mondom neki. Kettkor ott leszek. Oda tudsz
jnni kettre? tkozottul meleg van a gardrbban, mbr az is meglehet, hogy a
frusztrcitl izzad a homlokom. Sidney hmez-hmoz, arrl mesl valamit, hogy festik a
lakst, satbbi, satbbi. Figyelj mondom , n kettkor a Morganben leszek.
Mirl ismerlek meg? krdezi.
Kldtem neked fnykpet.
Elvesztettem. Olyan kesergn mondja, akr egy kisfi.
Piros kttt sapka lesz rajtam. s alacsony vagyok.
Olyan ostobn rzem magam. Kts van az orromon. A szekrnyt takartottam,
tudod, mindenkinek van affle ki ne nyisd, mert rd borul az egsz szekrnye, s tnyleg
rm esett valami. Csak tegnap trtnt, s Hangja rekedtes, hanglejtse New York-i
mdra szexis.
Sidney ktse jl jn, ugyanis mialatt New Yorkba kszldtem, hogy kell hatssal
legyek Robertre, sikerlt egy pattanst varzsolnom a szemem al, a bal oldali tskm
sarkba. Idvel bevrsdtt, megduzzadt, kifakadt, s prblt ugyan begygyulni,
csakhogy piszkltam, s most vrzik, egy nyavalys nyitott seb. Amikor mosolygok,
lktet. Ha csodlkozom, hzdik.
Akkor ht kettkor kzlm. Mi a man. A pasas szerepel a listmon. Tallkozni
fogok vele. s nem menekl.
Robert nem tiltakozik. Kedvesen tkarol.

 Figyelj csak mondja flm tornyosulva. Nem ktelezted el magad ennek a

frfinak. Brmikor fakpnl hagyhatod. Zsebkendjvel felitatja a pattansombl
szivrg vladkot. Ugye tudod, hol kell felszllnod a buszra? Blintok. Megpuszil.
Itt ne felejtsd a kulcsodat. Teljesen ssze vagyok zavarodva.
Egy ess vasrnap dlutn New Yorkban. Hol esik, hol nem, s Robert ernyje alatt
melyet a nap vgre elvesztek a vilg egyik legpazarabb knyvtra fel igyekszem. Sz,
ami sz, vgl egyltaln semmit nem ltok a knyvtrbl. Kizrlag Sidneyt ltom.
Mivelhogy megjelenik. Pontban kt rakor.
A Morgan Knyvtr tekintlyes plet. A keleti Harminchatodik utca s a Madison
sarkn ll, egy fl utcahossznyit foglal el New York szvben.
Valaha Pierpont Morgan otthona volt, egy komoly ember, akinek a kollekcija
vetekedett Eurpa szmos jelents knyvtrnak gyjtemnyvel. Nem ppen kihv
plet: komor homlokzata, a stt fval burkolt bels terek sora nem tr el a belpk
rszrl semmi frivolitst, semmi knnyedsget. Ezen a bizonyos New York-i vasrnapon
a Morgan Knyvtr azt mondja: lj egyenesen, csak akkor szlj, ha krdeznek, s
mindenekeltt vigyzz a kezedre! Nagymamm otthonosan rezn magt a Morganben.
Sidney a knyvtr kvzjba irnytott, hogy ott tallkozzunk. Odamegyek. Korn
rkezem. gyelgek. Ha letartztatnak, fogdba visznek, ki fogja letenni rtem az
vadkot? Robert? Taln igen, taln nem. Kiszradt a szm. Mr megint. Arra gondolok,
hogy milyen keveset tudok errl az emberrl, mbr ez nyilvnos hely, rengetegen vannak
itt, nem fog meggyilkolni. Szrny melegem van ebben a kabtban, amelyet egyltaln
nincs szndkomban levenni, mert a statikus elektromossg ebben a vrosban rm
tapasztja a szvetteremet, a rendszerint nagy, b gyapjpulveremet, amely olyan j
szolglatot tett, amikor Walterral tallkoztam. Mirt akarok olyan elszntan
megismerkedni ezzel a pasassal? Otthon maradhattam volna Roberttel, br ez
pillanatnyilag egyiknk szmra sem tlzottan csbt. Szerfltt hitelkpes vagyok
rta magrl els levelben Sidney. Mg sosem tallkoztam frfival, aki az lett volna. Se
frfival, se nvel. Gazdag? Meglehet. s egyszeren kimondja, ahelyett hogy a j
krlmnyek kztt lek kifejezssel lne a legtbb frfi ez lltja magrl a levelben.
Nagyon kvncsi vagyok.
Megltom. Felje indulok, piros sapkm gy vrslik, akr a pattansom. Sidney
ksbb egyltaln nem utal a pattansomra, hanem gy emlkszik: az a vicces piros
sapka, amit viseltl. A ktse pici, olyan diszkrt, amennyire egy sebtapasz egy
orrnyergen lehet. Tkletlensgnkben remek pr vagyunk. Eljtszom a magabiztos nt.
Bemutatkozskor kezet nyjtok, a balommal leveszem a sapkmat, s a New York Citytl
feltltdtt hajam szanaszt ll, gy festek, akr egy felfordtott sepr. Amennyire tudom,
lesimtom. Sidney mosolyog, azt krdi: Mehetnk? s derkbl kiss meghajolva
egyik karjt a kvhz fel lendti. Mris szerelmes vagyok. Nem, nem igazn, de
istenkm, Sidney annyira New York-i. Mellnyt visel.
A haja stt, borzas s szes, rengeteg kandikl ki belle szles karimj kalapja all,
amelyet levesz, ahogy fel tartok. Btortalanul mosolyog, meggyzdsem, hogy nincs
ennl szexisebb szj egsz szak-Amerikban. Szemvege alighanem bifoklis
ktsgtelenl az, hiszen Sidney hatvannyolc esztends, de nincs vonal a lencsjn, mint az
enymen , s mgtte a szeme stt. Szrke. Nem ismertem eddig szrke szem embert.
s hol vannak a rncai? Brmilyen ersen nzem is, a bre olyan sima, akr egy kisbab.
Feltnen vonz frfi. Mgis az ltzke az, ami feltzel.
Egsz letemben imdtam a frfiruhkat. Apm gyszintn, s rengeteget klttt
ruhzkodsra. Pontosan gy nzett ki, mint Scott Fitzgerald, csak magasabb kiadsban.
Sportos alkata volt, akrcsak anymnak, szpen, elegnsan mozgott. Nem hasonltott
kzpmagas, rokonszenvesen gyrtt apjhoz, nem tnt amolyan kisvrosi orvosnak. Nem

m, apm a Sulka nyakkendivel, halszlkacskos stt ltnyeiben, tkrfnyes cipivel

a frfidivat cscspontja, zenitje volt. Imdtam rnzni. Ahogy mindenki ms.
Amikor negyven vvel ezeltt San Franciscba kltztem, eljtt az Amerikai
Sebszorvosok Konferencijra. A Clift Hotel brjban tallkoztunk; akkor mr
felhagytam a titkrni munkval (apm jnak tartotta azt a szakmt). Ott, abban a
vrsfeny borts, pazar sznyegekkel dsztett helyisgben orvosok lldogltak a
brpultnl, elegnsan frfias pompjukban, vagy az asztaloknl lve idnknt keresztbe
vetettk drga kelmbe bjtatott lbukat. Legszvesebben vgigsimtottam volna a
hajtkikat, a zakik puha htt s vllt. De sose merszeltem, ahogy apmat se mertem
volna megrinteni. Most s itt, a Morgan Knyvtrban, New Yorkban, jra tallkoztam
egy vgtelenl finom ruht visel frfival. Vgl taln csak eljutok oda, hogy
megtapogathatok nhny finom frfiruht.
Sidney tartja a szkemet, vrja, hogy leljek, s ekkor kibjik bellem a rosszlny.
Leveszem a kabtomat. Lassan. Kzben nyjtzom egy kicsit, s rzem, ahogy a
szvetterem a mellemre simul. Szemrmetlen nmber vagyok. A kabtomat leejtem a
fldre. Nem szndkosan.
Majd n lp oda dersen, de egybknt kznysen Sidney.
Az asztal tloldaln lve figyelem, igazbl nem is t, hanem a ruhjt: knny, kk
pamutingt, a nyakkendje sttzld gyapjszvett, aranybarna mellnyt s a zakja
barna s fekete kockit. Ez bizony nem Brooks Brothers, hanem sajt vlogats. A divatos
zsargonnal lve, mgis sszell. Olyan jl nz ki, hogy zablnival.
Sidney kvt rendel, s eszembe jut, hogy a bemutatkozskor, amikor szerfltt
hitelkpesnek titullta magt, azt is megrta, hogy nem iszik. n bort rendelek. Amikor
kihozzk, felemelem a poharamat, s vidman igen, majdnem biztos, hogy vidman ,
azt mondom:
A tallkozsokra.
A jobb flt felm fordtva hajol elre, ez a roml halls biztos jele. Kvscsszjvel
koccint, s azt mondja:
Gynyr a melled. Walter szelleme. Naht, taln mgis igaz.
Csshhh csittom, a kzeli asztalokra pillantok. Mindegyiknl lnek, vgtre is ess
vasrnap dlutn van New Yorkban. A terem tls vgn ott a nagymamm,
sokatmondan engem nz, mikzben rosszallan anym fel rzza az ujjt, aki hvs
biccentssel dvzli a sgornmet, visszabiccent az letemben szerepet jtsz nk kz
odacsapott szkrl. Nekik tbb eszk van; figyelik, ahogy rosszul viselkedem.
Hzd kzelebb a szkedet kri Sidney.
Kzelebb hzom.
Tenyerbe fogja s maga fel hzza mindkt kezemet. Simogatni kezdi, egszen a
csuklmig cirgatja. Megszdlk e vratlan melegsgtl.
Szeretnm, ha tudnd, hogy csodlatosnak gondolom, amit csinlsz mondja.
Hangja szexisen rdes, beszdmdjbl kicseng Manhattan elkel vilga s a Columbia.
Tessk? Mr megint az a pattog visszavgsom.
Az aprhirdets, az, hogy frfiakkal tallkozol. Aztn hirtelen gy folytatja:
Kedves az arcod. Megnyernek tnsz.
Az is vagyok.
Engedd a melledet az asztalra.
Megteszem.
, milyen nagyok a melleid mondja , olyan simogatni valk. s megfogja a
mellemet!
Ez botrnyos! Felegyenesedem, s mire a mellem ismt a sajt trfelemre kerl,
megtallom a hangomat.

 Nyilvnos helyen vagyunk, Sidney. Nem nzek se jobbra, se balra, flek attl, amit
ltnk. Mindazonltal hallok. Ketten nagyon gyorsan beszlnek, minden ktsget kizran
norvgok, majd skandinv kuncogs kvetkezik.
Ez New York, rnk se bagznak mondja Sidney.
Ez New York, turistkkal vgok vissza. Mindenki odafigyel.
jra megfogja a kezem.
Meslj, milyen Ohiban felnni!
Jl van, meslek. Elmondom neki azt a trtnetet, amikor vgzs fiskolsknt
pincrkedtem egy New Hampshire-i dlhelyen, s az egyik vendg, miutn
vgigmustrlt, azt mondta: Szval gy nznek ki a kzpnyugatiak.
Sidney nevet, elkomolyodik, majd gy szl:
n nem ltok az arcodon tlkezst, annyira kedves vagy, olyan elfogad.
Mi a fene folyik itt? Valban annyira klnbznk azoktl a nktl, akikkel eddig volt
dolga? Aztn eszembe jut, amit a telefonbeszlgetsnkkor a New York-i nk sebeket
okoz csomagjairl mondott, s mr tudom, hogy ezzel az elegns frfival tbbszr is
csnyn elbntak. Nekem tetszik, akr hitelkpes, akr nem.
Meslj a munkdrl krem. Mikor msz nyugdjba?
A szomszd asztalnl francik vltottk fel a norvgokat. Megnyugszom. A francik
szmra nem szokatlan a botrnyos viselkeds.
Sidney kt kezbe fogja a kvscsszt. Ez is j, mert a csuklcirgatstl, fknt a
bels feln, igencsak felhevltem. gy tnik, a pattansom nem vette el az tvgyt.
Egy-kt v mlva visszavonulok. Felteheten nem lesz ms vlasztsom. Tudja,
hogy n vek ta nyugdjas vagyok, s azt krdi: Mit csinlnak az emberek, miutn
nyugdjba mennek? Fogalmam sincs rla.
Utaznak felelem. Vilgot ltnak. Te is megteheted.
Nem vagyok oda a replsrt.
Flsz a replstl?
Nem, csak idegest. Aztn meglehetsen unszol hangnemben azt mondja: New
Yorkba kell jnnd, ide kell kltznd. Csssz kzelebb!
Kzelebb hzdom, a mellem dett, az keze gyszintn, s nagyon, nagyon j rzs.
Hagyd abba knyrgk. Beszlgessnk egy kicsit. Olvadozom, mindjrt csak
egy tcsa lesz bellem. A francikat biztosan nem zavarja ez a nyilvnos enyelgs, de
taln mgis. Netn gall vihogst hallok? Trdm is vele!
Ahogy akarod. Vgigsimt a mellemen, s visszatr a csuklm cirgatshoz.
Mindjrt eljulok. Borzaszt meleg van itt, s flledt a leveg. Sidney teljesen normlis,
semleges hangon azt krdi: Mondd csak, hogy llnak a dolgok azzal a pasassal, akinl
laksz, azzal a Roberttel?
Tudom, ha srok, a knnyek belecsurognak a kifakadt pattansomba, s fjni fog, vagy
ami mg rosszabb, jra vrezni kezd.
Ht, vannak gondjaim felelem, s kzben ktelet sodrok a szalvtmbl.
Szemlyes jelleg gondok? Nem felelek, flek, hogy elbgm magam. m Sidney
nem hagyja magt. gy rzed, hogy a problmnak hozzd van kze, vagy
Llektani mondom, de semmiben sem vagyok biztos.
Akkor meg mirt srsz? Add ide a kezed!
Tudod, Sidney, egy bizonyos fok kielgtetlensg hozott ehhez az asztalhoz.
Engem is. Gyere, Jane, megmutatok neked egy titkos bejratot, a Morgan csald
hasznlta. s aztn meg foglak cskolni.
Szfogadan kvetem. Sidney megkerli az ajndkboltot, s egy hts ajtn t
betesskel egy kis vegezett eltrbe, amely az utcra nz. Kora este van, es dobol a
jrdn. Sidney htulrl tkarol, s ringatja a mellemet.

 Hogy tetszik New York?

Az utca tloldaln ll hatalmas lakhzra pillantok, amelynek nagyon sok ablaka
tekint le rnk.
Nzz oda fel, Sidney
Le merem fogadni, hogy abbl az pletbl senki sem figyel bennnket. Megfogja
s a slicce fel hzza a kezemet. Te nzd meg, mi trtnt. rezd, hogy mit tettl velem.
Mirt is ne? Utvgre n vagyok. n, csakis n inspirltam ezt az igazn lenygz
erekcit, s igenis bszke vagyok r.
rintsd meg kri Sidney. Csak egy kicsit, hogy emlkezhessek a kezed rintsre.
A zakja rdes szvett rzem, a puha inganyagot, s alatta azt a rszt, amelyet n
keltettem letre. J rzs, mint minden ms vele. Elveszem onnan a kezem. Az a tmrdek
szemkzti ablak, a rednyk, a fggnyk, a stttk mgl kandikl emberek.
Nagymamm kijtt a kvhzbl, s odakint jrkl valahol.
Mondd el, mit fogsz csinlni unszol a cipzrjval veszdve. s tudjk mit? Annyira
megknnyebblk, olyan tkozottul boldog vagyok, amirt kvn valaki, hogy az sem
rdekel, ha az egsz vros, ha egsz New York meghallja, amit mondani s tenni fogok.
Pucr pniszre teszem a kezem, gy lktet, ahogy az olvasmnyaim szerint egy tzes
fasznak lktetnie kell.
A cscsnl kezdem, megszvom, pp csak egy picit mondom , aztn
vgignyalom, s gyngden birizglom a nyelvemmel.
Igen! Biztos, hogy a fl vros hall minket.
Nem ajz fel az erekcija, brmennyire mretes.
Az viszont igen, hogy t kpes voltam felajzani. Folytatom:
s tudod, mit csinlok azutn?
Mit? nygi.
Nagyra ttom a szmat, s bekapom az egszet. Meg tudom m csinlni.
Tnyleg?
De most mennem kell. Elveszem a kezem. Igazi szajha lennk, ha folytatnm. De
Sidney nem is engedn. Ksbb rjvk, hogy tl kedves, tlsgosan szeretetteljes ahhoz,
hogy brmi mss tegyen, mint ami valban vagyok, a legkedvesebb formmban. Most
azonban most, amikor messze van Robert, aki azt mondta, szeret, aztn mgsem, de
azrt nagyra rtkeli a bartsgomat, s kzlte: Taln csak egyszeren
sszebjhatnnk, vgl mg azt sem akarta , most teht itt ez a Sidney nev idegen, aki
kvnatosnak tart, aki szinte le sem tudja venni rlam a kezt, aki nem trdik a
pattansommal, az risi, tizzadt szvetteremmel. Robert esetben csakis arrl lehetett sz,
hogy a puszta ltvnyomat nem brta elviselni. Sidney jl viselte a ltvnyomat.
Ltod azt a rolettt? krdezi, s a szomszdos hztmb egyik pletre mutat. Ott
lakom. Maghoz hz.
Menjnk mondom , hazaksrlek.
Egyik kezben az ernyt tartja flnk, a msik a tarkmon pihen.
Nem fekszel le velem, igaz?
Nem, nem fogok lefekdni vele. Nem is tudom biztosan, mirt. Taln Robert miatt, aki
megneheztette az letemet. Taln a mohsga miatt, mely annyira srget s unszol.
Nem felelem. Most nem.
Csak kpzeldm, vagy valban egy csppet megknnyebbltnek ltszik?
Ht valsznleg megrjtennk egymst mondja. Sztnyitja a kabtomat, a
derekam kr cssztatja a kezt, s maghoz von. De ha New Yorkban laknl, le nem
szllnk rlad. Megllunk az plet eltt, amelyben lakik. Ez az.

Benzek a hideg, csontszn elcsarnokba, a portspulton odaill virgdsz, a falon

egyetlen festmny, nem kicsi, de is nem tlzottan nagy. Szemltomst olyan hely, ahol
egy szerfltt hitelkpes frfi lakhat.
Csndben ll a jrdn, felnz a hz res ablakaira.
Festik a laksomat mondja. Msklnben
Itt valami nem stimmel. Ha ennyire tzbe jtt a hossz dlutn alatt, mirt hagyn,
hogy egy kis festk meghistsa a kvetkez stcit? Valamit eltitkol ez a szerfltt
bmulatos frfi. gy sejtem, egytt lakik valakivel. Brmi legyen is az ok, nem fog
behvni, s ha mgis megtenn, akkor se mennk. Tl sok ez gy, tl gyors, tl titokzatos,
taln tlsgosan hitelkpes.
Hvnl nekem egy taxit?
Mikor a kocsi a jrdaszeglyhez r, Sidney fel fordulok, kt kezembe fogom az arct,
s megcskolom azt a gynyr szjat.
jra eljssz New Yorkba? krdezi.
Igen. s akkor lefekszem veled.
Legkzelebb.
Igen.
Legkzelebb lefekszem vele.
Ni nrzetem helyrell. Visszamegyek Robert laksba, ahol ltom, amint egyre
inkbb kiszeret bellem. letem egyik legfjdalmasabb lmnye ez. Robert ezttal
diszpepszis; a hta s a lba nem fj annyira, ellenben a rossz emsztse knozza. A
Viagrtl meg klnsen melyeg a gyomra, s amita a libidja elillant, semmi rtelme
bevennie a tablettt. Ahogy regszik az ember, llandan ms dilemmk merlnek fel
mondja. Nem rtek egyet vele. Meg is akarom mondani neki: Robert, te nem foglalkozol
mssal, csak az regedssel, a szerinted llandan vltoz dilemmk megvlaszolsval
de mgsem teszem, hiszen mg egy teljes hetem van htra ebbl a bartsgbl. Egyetlen
dilemma azrt mgiscsak van, s az sosem vltozik: Mihez kezdjek az letervel?
Megtallom a helyt? Letagadjam? Elfojtsam? Ne vegyek rla tudomst? , Robert ezt
akarom mondani neki , n vagyok az leter, s neked mg csak fogalmad sincs errl.
Bolond vagy, ha elengedsz.
New York csodlatos hely a srsra. Bgk a foly menti parkban, a hz mgtt, az
egsz vrosban, s senki sem figyel oda. Ksznetet kell mondanom Robertnek, aki nem
ltott srni, erre vigyztam. New York nem csekly ajndk. Keservesen trnek el a
szvfjdalom okozta knnyek. Sosem apadnak el.
De eldntttem valamit. gy hatroztam, azt teszem, amihez egsz letemben rtettem:
bart leszek. Ehhez igazn rtek. Ezt rtam a naplmba: Robertben otthonra tallt minden
hasznavehetsgem, amelyet csoportoknak, magnembereknek, gyeknek adtam
brbe. Irny a fedlzet, Jane! Ne muzsiklj el egy ingyen kglit New Yorkban!
Istennek hla a kosrlabdadntkrt! A sport az n bartsgszvm. A szleimtl
tanultam ezt. Apmmal lete vge fel felfedeztk a beszlgets egy j mdjt. Az
egyetemi kosrlabda-bajnoksgrl s a profi futballrl diskurltunk. A hgom a golfot
meg a teniszt vllalta magra mindkettt zte , gy apm sokat trsalgott velnk a
halla eltti vekben. Persze nem mi voltunk hgommal a kivlasztottak. Apm sokkal
szvesebben beszlgetett a fivreimmel, m k eltte tvoztak az lk sorbl, miknt
anym is, aki a sportok kirlynje volt a plyn s azon kvl. Apm harmadik felesge
sernyen kzremkdtt hzak vsrlsban s bels feljtsban, ez a hobbi zavarba
hozta s anyagi csdbe vitte apmat. A hgom s n teht a tbbiek tvolmaradsval csak
nyertnk: j nevelst kaptunk, azaz mindenrl tudtunk beszlni s vlemnyt alkotni, ami

sporttal kapcsolatos volt, s ami a legfontosabb: apnk letnek ebben az idszakban mg

letben voltunk.
Elvlt frjem a kapcsolatunk elejn risi szvessget tett nekem, amikor
megismertetett a frfifenk szpsgnek lvezetvel. Tom rgi s lelkes focirajong volt.
1963-ban a San Francisco 49-esek a Kezar Stadionban jtszottak. Kicsi stadion volt ez,
mintegy harmincezer lhellyel. Nem keltek el a meccsekre a jegyek, mg nem tartott ott
a vilg, hogy csak az egsz ves brlet megvsrlsnak rklhet joga tzezer dollrba
kerljn. Akkoriban a clterlet nyitott volt, kzvetlenl a kezdrgs eltt s utn mg
lehetett jegyeket kapni, s nem kerltek sokba. Gyakran jrtunk ki Tommal.
Az alapokkal tisztban voltam: a meznygl, a szerels, a blokkols. A szrakoztatbb
rszt azonban nem ismertem a jtknak. A legrdekesebb a jtkosok felptse volt, ami
attl fggtt, hogy milyen pozciban jtszottak. Ezt Tomtl tanultam meg.
Figyeld meg a hszas szmokat visel jtkosokat mondta, s a kezembe adta a
tvcsvt. k a futk. A seggket nzd.
Nztem.
Most olyanokat keress, akiknek nyolcassal kezddik a szm a mezn. k a szls
elfogok. Nzd a htsjukat? Mit ltsz?
Aclzsmlket lttam, akr az gygolyk a futkon: az elfogknak hossz lbuk volt,
hossz izmuk, s viszonylag kicsi fenekk. Mindnyjan gynyrek voltak. Mg soha, de
soha nem nztem meg egy frfitestet, sem ruhban, sem pedig anlkl. Mindig
elfordultam Jacktl s Tomtl is, mert gy gondoltam, tiszteletben kell tartanom a
magnszfrjukat. Igazbl rmlt is voltam. Leoltott lmpnl akartam szeretkezni,
behzott fggnyk mgtt. S ha alkalmanknt nappal szeretkeztnk, s a nap besttt az
ablakon, ht csukott szemmel csinltam. Ily mdon k sem lthattak engem, aminek
rltem, mert annyira rondnak tudtam a testem no nem mintha valaha is megnztem
volna. Egyszer, mg nagyon fiatal koromban, elmentem apm ltzjnek nyitott ajtaja
eltt, s meztelenl llt odabent. Gyorsan eltakarta magt. Nekem gy tnt, hogy nem
csupn meglepdtt, hanem zavarba jtt, st szgyenkezett. gy aztn n is magammal
hoztam ezt a szemrmessget azt, hogy nem ismerem a testemet. De hurr! Itt, a
Kezarban a frfi, akihez majd felesgl megyek, nemcsak hogy engedlyt ad olyan mezbe
bjtatott frfitestek megbmulsra, amely mindent kiemel, de mg egy ltcsvet is ad
hozz. Mindmig rdekel a futball.
A kosrlabdval nttem fel. Anym jtszott is egy sztrcsapat irnytja volt, mi ms
lett volna , s Ohiban, egy kisvrosban, oly kzel Indiana llam hatrhoz, a
kzpiskols kosrlabda volt a kirly. Michiganben az sszes focimeccsre kimentem, a
lehet legtbb kosrlabdameccsre, hokira, satbbi. s most, itt New Yorkban, kifizetdtt
a hobbim. Nagy pillanat.
Nha elmentnk Robettel moziba meg vacsorzni, de fleg a kosrmeccseket nztk.
Miutn a michigani csapat kiesett a versenybl, Robert a Duke-nak drukkol. (A kvetkez
vben mr egyedl nzem a Duke gyzelmt.) Amgy ltalnossgban eleget tudok a
Duke mltjrl ahhoz, hogy sznvonalas trsasg legyek, gyhogy velem s nmi skt
whiskyvel, amelyet Robert dl ta kortyolgat, risi lesz ez a torna.
A legfontosabb barti rzkem az, hogy tudom, mikor kell befogni a szmat. Hossz
letem alatt megtanultam, hogy frfiak trsasgban mikor hallgassak (az id java
rszben), mikor tegyek megjegyzst (Most kne cserlnie!), s mikor ugrljak fel (nem
gyakran). A frfiak azt kpzelik, a nk semmit nem rtenek a sporthoz, nem is
mltnyoljk, ezrt az gvilgon semmi keresnivaljuk a sport meg a sport irnt rdekld
frfiak krl a sportesemnyek alatt. Ez ppannyira igaz a huszonegyedik szzadban, mint
az tvenes vekben volt, nem szmt, hny ni sportjsgr harcolta vgig s nyerte meg
az ltzi csatkat. Az ember azt gondoln, hogy frfiak s nk nyugodtan osztozhatnnak

a sportszenvedlykn, s kvlrl mg olyb is tnhet, mintha ez gy volna. Fik s

lnyok, frfiak s nk egytt lnek a kanapn meg a stadionban. Mit gondolsz, Williams
az egyetemen marad, vagy tigazol az NBA-be? Nos, ezt a krdst brmelyik nem
kpviselje flteheti, s a msik tovbbgondolhatja. mde amikor technikai krdsek
merlnek fel ember ember ellen a clterleten, a dobs sebessge, meg efflk , a fik a
fikhoz, a frfiak a frfiakhoz fordulnak. A hlgyek meg trtztessk magukat. Nem kell
mellre szvni. s mgsem fogom soha elfelejteni, amikor 1963-ban Tommal a Kezar
Stadionban, a clterlet mgtt lltunk (ez a legjobb hely, mert jl megfigyelhetjk, ahogy
kibontakozik a jtk), mennyire bosszantott, hogy irnyt a San Francisco htvdje, John
Brodie.
(Akkoriban nem az edzk parancsoltak, kivve a clevelandi Paul Brownt; akkor mg a
htvdek irnytottk a jtkot.) Mirt kr passzolst a msodik vonalon? Dhsen
dobbantottam, s szitkozdtam is. Tovbb kritizltam Brodie-t, aki nyilvnvalan semmit
sem hallott abbl, amit mondtam, mert a 49-esek vltozatlanul vesztsre lltak. Vgl,
valamikor a negyedik negyedben, az elttnk lv sorban egy frfi megfordult, s
htraszlt Tomnak: regem, brcsak az n nejem rtene ennyit a focihoz! Bk volt. A
srig elksr.
Csakhogy most New Yorkban vagyunk, 2000-et runk, s tkozottul igyekszem lezser
lenni, ami nem knny feladat, mivel a meccsek kztt egy kis skt whisky hatsra,
mely hozzjrul a knnyedsghez Robert felidzi a nemi lett. Stacy, a professzor
Istenemre, komolyan szerettem! Judith, a duci, de elragad. Ruthie, aki a frjvel prt
cserlt Roberttel meg az els felesgvel egy strandon, a Rivirn. Aztn ott volt Sharon, a
msodik felesg, az egykori orvostanhallgat, akit mg mindig szeret: Minden reggel
szeretkeztnk, s gyakran jszaka is. Hogy egyeseknek mekkora szerencsjk van!
Javaslom neki, hogy rja meg az emlkiratait, mg cmtletet is mondok: Kzbens
asszonyok. A kt fix pont az els s a msodik felesge, a tbbi n pedig egy idre kitlti
az rt, ahogy n is, mbr nekem voltakpp nincs itt helyem.
Robert nem veszi szre, mennyire bntk a trtnetei, nem is rdekli, br persze az sem
kizrt, hogy pontosan tudja, s ppen igyekszik kibokszolni az letbl. Trdik a
jelenltemmel vagy sem, remekl eldagonyzik mltjban, a nk meznyben, akik
vgytl vezrelve, parancsra sztnyitottk lbukat a krsre. Neki pedig erekcija lett, s
megdugta mindet. , ifjsg, , vad idk!
mde felntt vagyok, s van nrzetem. Nem kell a dvnyn lnm s
vgighallgatnom mindezt. Megtehetem megtehetem, hogy a legcseklyebb
mltsgrzetem sincs. Brki voltam is, eltnt; brmilyen ers jellemem, humorrzkem,
nbecslsem volt is, most szottyadt zrzavar, amely beszennyezi a Robert gynak
lbhoz gymszldtt gynemt.
Robert, megltogathatlak mskor is? Szinte knyrgk.
Majd megltjuk.
Jniusban?
Mg azt sem tudom, itt leszek-e jniusban.
rtestesz rla? Azt akarod, hogy olyankor jjjek, amikor itt vagy?
Haragra lobban.
Forgatknyvet rsz nekem! Olyan dolgokat akarsz a szmba adni, amelyeket nem
akarok kimondani! rnom kell! Nem tudok dolgozni, ha itt vagy!
Elnmulok, br magamban sikoltok.
A ht vgn sszecsomagolom, ami az letermbl megmaradt, s hazautazom. A
replgpen megfjdul a gyomrom az elfojtott zokogstl. Knnyek csorognak vgig az
arcomon. Mgis mit gondolhat a tbbi utas? Azt gondoljk, temetsen voltam. Azt
gondoljk, egy szerettem hallt siratom. Igazuk is van.

Otthon vrnak a fiskolsaim. Vrnak a dikjaim a San Quentinben. s vr a

krusomban Johann Sebastian Bach meg a h-moll mise. Valahol Iowa fltt megtrlm a
szemem, s a piltt hallgatom, aki elmondja, hogy Kaliforniban szp az id, s hrom
ra mlva fogunk megrkezni.
Amint hazarek, e-mailezek Robertnek: A lelki egyenslyom visszaszerzse rdekben
nem fogok sem telefonlni, sem rni neked. Krlek, ne hvj, s ne is rj.
Az id s a tvolsg a legjobb gygyr. No meg a j sz.

TIZENHROM

Visszafel
Legett a hzam,
De nem szmt, immr
Lehullottak a virgszirmok.
TACSIBANA HOKUSI (KB. 1665-1718)

Ha apm lne, a mostani letemet pontosan ugyanazzal az rtetlensggel szemlln,

mint rgen, amikor kzpiskols majd felnttkorba lptem. Sajt lltsa szerint soha nem
rtette meg a tantsrl rt, lapokban lekzlt cikkeimet. Soha nem rtette meg, mirt
kltztem el az unokjval ktezer-tszz mrfldre az otthontl. El sem tudta kpzelni,
milyen nehz egyedlll szlnek lenni anyagi rtelemben s egyb tekintetben is.
Sosem tett fel krdseket. Arra nem sikerlt rjnnm, hogy azrt-e, mert nem akarta
tudni a vlaszokat, vagy inkbb azrt, mert fogalma sem volt, hogyan krdezzen. Ami
anymat illeti: ha mg beszlne velem termszetesen miutn vetett egy pillantst az
unokjra , minden bizonnyal motyogna valamit a bnatrl, meg arrl, hogy mr amgy
is pp elg van belle a vilgban, semmi szksg r, hogy a lnya tovbb szaportsa a bajt.
A gyereknevelstl, a tantstl, a szgyentl, no meg a kudarctl val flelemtl veszi el
az idt, ha mint mondani szoktk lni kezdek. Vajon mit szlnnak a szleim az
aprhirdetshez, melyet a Review-ban adtam fel? Tippeljenek! Tallt.
Mg sosem lttam ekkora tmeget mondta Reuben Short, a temetkezsi vllalkoz.
Mindenfell rkeztek, jl sejtem?
Anym 1965 prilisban halt meg. A nagyszleim szomszdsgban llt a ravataloz,
pp tellenben azzal a hzzal, ahol a gyermekkoromat tltttem. A pincjben Mr. Short
fia mindenfle prmes llatot tartott ketrecben s kiktve, melyiket hogy. Nem tudom,
mirt csinlja mondta annak idejn Mrs. Short , gy ltszik, Jimmy szereti az
llnyeket.
A gyszolk sora az ajtn tl, a jrdn folytatdott. Az egsz vros ott volt, s msok is
eljttek lerni kegyeletket az asszony emlke eltt, akit olyan hossz ideig csodltak.
Szdelegve lltam a helyemen, olyanokkal fogtam kezet, akik vgignztk, ahogy
felnvk, akiknek apm segtette vilgra a gyerekeit, akiknek vette ki a vesekvt,
gygytotta meg a srvt, operlta ki a manduljt, vagy gipszelte be a trtt csontjait.
s igen, jttek ms vrosokbl, meg az sszes farmrl is, ahol apm valaha megfordult.
Rhonda, a vrosi fodrsz kvetkezett a sorban.
Lttad, hogyan fsltem a hajt? krdezte. Azt hiszem, igazn j lett.
Mivel fltem, ha kinyitom a szmat, siktani kezdek, inkbb csak blintottam. Anym
nem messze tlnk fekdt a nyitott koporsban. Mindennl jobban utlta, ha bmuljk. s
most mindenki t nzte. Egy csokor ibolyt tztem a kosztmkabtjra, azon a titkos
helyen szedtem, amelyet mutatott meg neknk minden tavasszal, s az idn szerencsre a
szoksosnl elbb borult virgba. Nagymamm nem volt elgedett.
Biztosan jobban is csinlhatnnk mondta.
Nem, gondoltam, nem csinlhatnnk jobban.

A csaldi sorban a fivreim rezzenstelen, krtafehr arccal mosolyogtak a vendgekre.

A hgom gy nzett ki, ahogy rezte magt; kimerlt volt, s rettenetesen szomor. Cara
nniknk llt mellette, az egyik oldalon t tmogatta, a msikon pedig engem.
Istenem, Fergusonk is itt vannak. Egszen Fort Wayne-bl jttek el idig mondta a
hgom. Megvonaglott a szja, a knnyeivel kszkdtt, s nekem is remegett az ajkam.
Nagynnm, a gyakorlott temetsre jr mg jobban megszortotta a karunkat.
Ne merszeljetek srni! mondta.
Eljtt Harriet is, aki a legjobb bartnm volt a gimnziumban, Cleveland-bl utazott
ide a temetsre. Megragadta a kezemet, s azt mondta:
Jessica Mitfordnak igaza volt.
Elmosolyodtam. Vgre valaki ms is szrevette, mennyire zlstelen ez az egsz. A
kisvrosokban mindig nyitott koporsban ravataloznak mondta a nagybtym, amikor
ksbb mltatlankodtam. Egy zrt kopors tl sok szbeszdre adhat okot. Harriet
minden bizonnyal felhzta volna az orrt erre a magyarzatra, de n tbb-kevsb
megrtettem. mbr nem rltem, hogy anym egy olyan hagyomny kzppontjba
kerlt, amely nem szl msrl, mint a pletyklkodsrl.
Apmhoz fordultam, a karjra tettem a kezem, s azt mondtam:
Az ott nem anya. Annak hozz semmi kze.
Apm egy szt sem szlt. is tudta.
Jobb kezdetet is el tudok kpzelni egy hzassgnak annl, mint hogy valaki az anyja
hztartst vezesse. De ez volt az utols lehetsgem arra, hogy megnyerjem magamnak
apmat. Annyit kellett csak tennem, hogy a sajt anymm vltozom. Olyan esly volt ez,
amelyet nem mulaszthattam el. Akkor, harminckt vesen Oidipusz mr nem volt tbb
szmomra, csak egy grg sorstragdia fszereplje. Termszetesen hallottam az
dipusz-komplexusrl, s gyakran felismerni vltem msoknl: ezzel magyarztam Sara
rks csatrozst az anyjval, meg Dick kzdelmeit az apjval. Engem azonban mindez
nem rintett. Velem nem volt semmi baj. Igazn problmamentes gyermekkort tudhattam
a htam mgtt, egy problmamenetes csaldban, egy problmamenetes vrosban.
Nyugalom s bke, mint egy Rockwell-kpen: ez volt az letem.
Mg az egyetemen is ahol pedig, azt gondolhatn az ember, tl vagyunk mr az
nteltsg idejn nmi felsbbrendsggel nztem a diktrsaimat. Csodlkoztam azon,
hogy olyan embereknek, akik ilyen magas szinten foglalkoznak irodalommal, s ilyen
szoros kapcsolatban llnak tbb ezer vnyi blcsessggel s tudssal, ennyire elfuserlt
letk lehet. Sajnltam ket. Nyilvnvalan nem adatott meg szmukra, hogy egy kisvros
vdelmez biztonsgban, szeret szlk mellett njenek fel.
Nem, az ok, amirt gy dntttem, visszatrek ebbe a vdelmez kisvrosba (s ehhez
a csaldhoz meg ehhez a gyerekkorhoz), az volt, hogy apm egyedl maradt, s kellett
valaki, aki gondoskodik rla. Radsul a legfiatalabb csm is ppen akkor kszlt
visszakltzni a szli hzba, hogy a helyi problmamentes kzpiskolban kezdje meg a
tanri plyafutst. rla is gondoskodnia kellett valakinek. A frfiak kptelenek egyedl
boldogulni. Elfordulhat, hogy nem vasaljk ki az ingket, vagy dobozbl isszk a tejet.
Aztn ott volt mg az is, hogy a frjem szlei Clevelandben laktak. Nem tudtak eljnni az
eskvre, mg az unokjukat sem lttk, szerettk volna, ha kzelebb kltznk, s ezt
naponta hangoztattk. Cleveland meg az n kisvrosom, Archbold legalbb ugyanabban az
llamban volt. Vgl pedig, Tom nem sokat tudott kezdeni Berkeleyben a matematikusi
vgzettsgvel, ezrt elhatrozta, hogy tvlt a pszicholgira. S mirt is ne vghatna bele
a Kzpnyugaton? Otthagytam teht a tkletes munkahelyemet az irodalomtanroknak
tartott tovbbkpzseket felgyeltem , kivettem az sszes pnzemet a nyugdjalapombl,
s eljttnk. Micsoda zrzavar!

Apm, mint mr emltettem, flttbb j megjelens frfi volt; mai kifejezssel lve
rzelmileg megkzelthetetlen, s nagy valsznsggel alkoholista. Biztos vagyok abban,
hogy szeretett bennnket, de az egsz letem kevs volna r, hogy megrtsem, mirt nem
tudta ezt kimutatni. Egy ritkn elfordul, meghitt pillanatban azt mondta nekem, aki
akkor az anym szerept jtszottam: Ennyi v praktizls utn sem tudtam hozzedzdni
az asztalom tloldaln l, sr nk ltvnyhoz. Pokolian feszlyez.
Zsenge koromban, miutn elkerltem Ann Arborba, s kiokosodtam, gy dntttem,
valjban nem szeretem az apmat. A konzervatv, republiknus rtkrendje, a
klssgeknek szentelt megklnbztetett figyelme, az ivs, a golf, ahogy a felesgvel
bnt mindez fnyvekre volt attl, amit n gondoltam az letrl. s mindig, de tnyleg
mindig elfoglalt volt. Hszves lehettem, amikor egyszer megkrdeztem anymat:
Amikor kisbaba voltam, tbb idt tlttt velem apa?
, igen, kicsim, persze felelte. Olyan bszke volt rd! Fel s al tologatott az utcn
a babakocsiban. Te voltl szmra a legcsodlatosabb kisgyerek a vilgon.
Milyen kr, hogy ezekbl a nagyszer alkalmakbl semmire sem emlkszem.
Akkor reztem magam a legjobban apmmal, amikor gyerekkoromban legfeljebb
kilencves lehettem rendszeresen elksrtem a vidki betegeihez. Minden este, vacsora
utn beszlltunk a legjabb tpus Buickunkba, s kikocsiztunk a vrosbl a farmokra,
ahol a betegei laktak. Nha, amikor valamelyik betegnek slyos volt az llapota, kint
kellett maradnom az autban, de legtbbszr kiszllhattam s bemehettem vele a hzba.
Ott aztn megvizsglta a beteget, s felm fordult:
Tz Seconalt, lgy szves.
Olyankor kinyitottam a tskjt, kivettem az veget a piros tablettkkal, s egy fehr
bortkba leszmoltam tz pirult.
Ksznm mondta ilyenkor az apm, s rrta a bortkra a gygyszer szedsvel
kapcsolatos tudnivalkat.
A trsa voltam. Ktszemlyes csapatnak msik tagja.
Nem tudom pontosan, mikor s mirt cssztam le a msodosztlyba. Gyantom, hogy
akkor kezdte magt knosan rezni, amikor nagylnny cseperedtem, s ez zavarba ejten
korn megtrtnt. Taln nem tudta, mihez kell kezdeni a lnyokkal, klnsen azokkal,
akik szemltomst kptelenek az olyan tisztessges szabadids tevkenysgekre, mint a
tenisz, a golf meg a zongorzs.
Jtssz valamit parancsolt rm szmtalanszor.
Mit jtsszak?
Brmit, amit hibtlanul vgig tudsz jtszani.
Mindig ktelessgtudan leltem a zongora el, s jtszani kezdtem Bach valamelyik
ktszlam invencijt, egszen az els melltsig, ami rendszerint elg hamar
bekvetkezett. Apm ilyenkor jkort shajtott. Csaldst okoztam neki, hatalmas
csaldst. Mikor a fivreim megszlettek, apnak az a kevs figyelme, amely a hossz
krhzi s irodai munkanap vgn megmaradt, mind feljk irnyult. Nem mintha ezzel
sokra mentek volna.
Vratlanul rt ht, amikor egyszer csak rmet leltem apm trsasgban. Nyri este
volt, lehajtott tetvel hajtottunk a Buickjban hazafel a tparti hzunkbl, ahol a nyarakat
tltttk, s ahol apm a nyarait tlttte, amikor mg kisfi volt. Negyven mrfldes t,
senki ms nem volt a kocsiban, csak meg n se a hgom, se az csim, se anym. Ell
ltem, apm mellett. Ez mindig anym helye volt. A csillagokat nztem. A rdiban
Sammy Kaye, Tommy Dorsey vagy Glenn Miller (aki meghalt a hborban, de a szelleme
rkk velnk marad) nekelte a Stella csillagfnyben cm dalt, a Csillagpor-t vagy a
Hogy mlik az id-t, esetleg mindegyiket sorra lejtszottk, egyms utn, de az is lehet,
hogy egyszerre. Mindegy, a lnyeg, hogy a szaxofon s a gitrok hangja messzire szllt a

nyri estben, amely a fejnk felett ragyog csillagok ellenre olyan stt volt, hogy senki
nem lthatta n magam sem, hogy a mellem tl nagy, a lbam tl rvid, s hogy rett
pattansok pettyezik az arcomat meg a homlokomat. Tizenngy vesen fogalmam sem
volt rla, mi okozhatja a mellemben, a hasam krnykn s a combom bels feln azt a
kellemes melegsget. Csak annyit tudtam, hogy ez maga a boldogsg. Azt hiszem, nincs
annl jobb szex, mint amikor az rzs csak gy megtallja az embert, s csak gy tadja
magt neki.
Nem minden ilyen szexre emlkezteten rmteli az apm s kztem. Egy nyri napon
n voltam a legnysg Comet kishajjn. Termszetesen volt a kapitny, s az ti clunk
a bartai nyaralja a t tloldaln, ahol gyakran felhajtott egy-kt italt, inkbb tbbet. A
helyzet az mondta mindig magasra emelve a whiskyspoharat , hogy valahol most
biztosan t ra van. Fltem vitorlzni vele. Egy hajn, csak egy kapitny lehet kzlte,
valahnyszor segteni akartam. A legnysgnek az a dolga, hogy vgrehajtsa a
parancsot, mgpedig krdezskds nlkl s villmgyorsan. Rettegtem, hogy nem
tudom majd elg gyorsan behzni a vitorlt, nem tudok elg frgn tszaladni a haj
msik oldalra, ha kell, s vgl bajt csinlok az orrvitorlval. Fltem, hogy lb alatt leszek,
fltem, hogy apmat, a kapitnyt, tasztani fogja az gyetlenkedsem, a sutasgom, a
tudatlansgom. Nem csoda ht, hogy jobban szeretett anymmal vitorlzni.
Anym tbbszr is elmondta nekem, milyen szerencss, hogy apm ppen t vette
felesgl. De ha kellett, btran szembeszeglt vele. Apm szemben az egsz vilg egy
nagy mt volt, s elvrta, hogy a krltte lk gy viselkedjenek, mint a nvrek a
krhzban: gyorsan, hatkonyan, ugrsra kszen vrva a kvetkez utastst. Anym
gyakran kifakadt emiatt: n nem a beosztott polnd vagyok, Ed! Ilyenkor apm
lehiggadt, s msknt szlt hozz.
Azon a napon a lehet legkzelebb hajztunk apm bartainak partszakaszhoz. Apm
szlbe fordtotta a hajt, n pedig a megfelel pillanatban meglaztottam a kteleket s
felhztam az uszonyt. Kiugrottunk a hajbl, s a maradk tvolsgot gyalog tettk meg a
vzben. A parton apm bartai egyik kezkben martinivel, a msikat napellenznek
hasznlva dvzltek minket. Nocsak, Ed! kiltottk, amikor fllptnk a stgre , mr
azon trtk a fejnket, ki lehet veled ez a lny! Azt hittk, szereztl egy j bartnt!
Mindenki nevetett, csak apm meg n nem. A frdruhm frtelmes volt, kinylt a hjas
hasamtl s hatalmas mellemtl, no meg attl, hogy minden ldott nap viseltem, egsz
nyron. A hajam kusza kc lett az szstl, de amgy sem trdtem vele. Mirt is nem
tudta apm elre megmondani, hogy tjvnk Morriskhoz? Akkor magammal hoztam
volna a rgi inget, amelyet mg a nagybtymtl kaptam (apmnak nem voltak rgi ingei),
s most nem kellene frdruhban llnom ezek eltt az emberek eltt. De nem volt se ing,
se lca, se semmi, ahov elbjhattam volna, s most ezek a szrny emberek a parton azzal
vdolnak minket, hogy egy pr vagyunk. Apm miatt voltam zavarban. sem tallt
semmi vicceset ebben az egszben, de nem az j bartn szveg miatt. Egyszeren csak
zavarba jtt. Ami engem illet, titokban, valahol mlyen a srts alatt, egy kis boldogsgot
is reztem. Mg a vgn kiderl, hogy bellem is lehet igazi n.
Alkalmanknt meglttam apmban az embert, az orvost, akit a betegei lttak. Egy
msik nyron, amikor mr titkrnknt dolgoztam San Franciscban, kivettem a
szabadsgomat, amelyet Mexikban, a Tahoe-tnl, a Shasta-hegyen vagy brhol msutt
kellett volna eltltenem, csak nem a csaldommal elvgre huszont ves voltam, az isten
szerelmre. A hzunk torncn llva a sznyoghlknak hasztalan nekirepl lepkket
figyeltem, s a hullmok monoton mormolst hallgattam, mely kiskoromban olyan
knnyen lomba ringatott. A kiscsm a tindzserveit taposta, s anym szerint tl sok
idt tlttt a szobjban. A kzps szoba volt a legrosszabb az egsz hzban: kicsi, forr,

flledt, igazi bntets, amirt valaki ngy gyerek kzl a legkisebbnek szletik. A nappali
kzvetlenl a kzps szoba alatt helyezkedett el. Ezen az estn anymnl betelt a pohr.
Mr megint fent van! Ed, csinlj valamit!
Az csm meglehetsen sokat maszturblt akkoriban. Anym szerint egyltaln nem
lett volna szabad ilyesmit mvelnie. Nem hagyhattam sz nlkl a dolgot:
Inkbb ejtsen teherbe valakit a drogriban?
Anym kirohant a szobbl, s a seprvel trt vissza.
Vget vetek ennek!
Fogta a sprt, s a nyelvel teljes erbl dngetni kezdte a plafont.
Ed! vistotta. Csinlj mr valamit!
Apm nagyon szelden elvette tle a seprt, s kivezette t a torncra. Nem mondott
semmit ritkn szlalt meg , de az, ahogyan megvta anymat nmaga
lealacsonytstl, megrtette velem, mire gondolt anym, amikor azt mondta, a
legszerencssebb asszony a vilgon. Vgl anym megbklt az csm hzassg eltti
szexulis letvel, mbr amikor nha-nha egytt vetettk be az gyakat, nem tudta
megllni, hogy ne dohogjon egy sort: Legalbb a vazelint elrakhatn. Nhny vvel
ksbb szinte rmmel jsgolta: Egy Chaucer-ktetet talltam a frdszobban. Ez
azrt fejlds!
1961-et rtunk, meghalt a kirlyn, ljen a kirlyn, n pedig ide jttem jdonslt
frjjel, jdonslt gyerekkel, s a rgi fogyatkossgaimmal: tovbbra sem tudtam fzni,
vasalni, teniszezni, golfozni, st mr zongorzni se. Ahhoz azonban tovbbra is rtettem,
hogy mindent elrontsak.
Az egsz vros azt hitte rlam, hogy valamifle szent vagyok.
A frissen mosott lepedk miatt volt. Minden htfn dleltt gynemt mostam, aztn
kitertettem szradni a hts udvarra, s amikor mr kellkppen nyirkosak voltak,
leszedtem ket, s belehajtogattam mindet egy kosrba. A lepedkbl a mezknek, az
gnek, a napnak s annak az iszapos fldnek az illata radt, amelybl az egsz vros
kintt. Sokfel jrtam azta a vilgban, sok elkel szllodban megszlltam, de egyetlen
hotelszobnak, egyetlen drga parfmnek, egyetlen szllodai lepednek nem volt olyan
csodlatos illata, mint annak az gynemnek, amelyet anym szrtktelrl szedtem le
htfnknt, otthon, Ohiban. Leszedtem mindent, majd tvgtam az utcn a kosrral, hogy
levigyem az gynemt a nagymamm hznak alagsorba. A vrosban mindenki engem
nzett ilyenkor.
Kezdetben anym mngorljn vasaltam az gynemt az alagsorban, ahol annak idejn
oly sok rt tlttt el; szvta a Lucky Strike-ot, itta a klt, s a Tigerst hallgatta a rdin.
Ez a mngorl azonban tlsgosan kicsinek bizonyult: sem a trelmem, sem az
gyessgem, sem az idm nem volt elg hozz. Az utca tloldaln azonban, nagymamm
alagsorban, egy jval nagyobb mngorl llt kihasznlatlanul.
Nagymamm mngorlja (a nagyi ekkor mr j pr ve meghalt) gy nzett ki a
nedves, hideg alagsori fal eltt, mint valami templomi orgona. Szllodra mretezett
masina volt. Gzzal mkdtt. Csak egy szl gyufa kellett, s mris belobbantak a lngok.
Mindig hallra rmltem attl a hangtl. De lassanknt megszerettem a magas padot, a
lepedk simtgatst, a kart, amelyet ha meghztam, a forr fmfellet hozzprseldtt a
lepedkhz. Szerettem az rzst, ahogy a trdem nekinyomdik a kapcsolnak, amellyel a
henger forgst lehetett szablyozni: amilyen ersen nyomtam, olyan gyorsan forgott.
Figyelnem kellett, hogy egyenesen, s feszesen haladjon az anyag, hogy felemeljem a kart,
mieltt meggne a textil. A mngorlbl kirad gztl s a mkdtetsvel jr
bszkesgtl begndrdtt a hajam. Karmester voltam, s zeneszerz. A lepedkn,
melyeket simra varzsoltam, olyan frfiak fekdtek, akiknek szksgk volt rm.

Mgttem a gymlcspincben sok-sok veg barackbeftt, grgdinnyebeftt, alma- s

eperlekvr vrta, hogy elfogyasszk. Hallig nagymamm fzte, gzlte, cukrozta s
rakta befttes vegbe a gymlcsket, majd miutn meghalt, a hzvezetnjre, Annre
hrult a lekvrkszts feladata. Ann majdnem tven vig lt a hzban, gondoskodott
mindenkirl, aki betvedt hozznk, sttte a legfinomabb mazsols jutalomstit, amelyet
egy gyerek j magaviseletrt csak kaphat. n magam meglehetsen tehetsgtelen szakcs
voltam, ezrt olykor-olykor, miutn vgeztem a vasalssal krptlsul az elz este
ksztett, nem valami jl sikerlt vacsorrt , megajndkoztam magam valamelyik
befttel. Istenem, pedig annyira igyekeztem megllni!
Aztn ismt tcammogtam az ttesten, immr a tkletesen kivasalt s sszehajtogatott
lepedkkel, prnahuzatokkal meg az apm rengeteg zsebkendjvel megtlttt kosrral.
Mrs. Plettner a sarki hzbl lesett, a tllfggny mgl, ppen gy, mint harminc
esztendeje, tves koromban. Mrs. Leichty, aki a nagymamm mellett lakott, gyszintn.
Mikzben figyeltek s biztos vagyok benne, hogy mosolyogtak nekem szrnyaim nttek,
s glria kezdett ragyogni a fejem fltt. Hamarosan az egsz vros errl beszlt: Ez a
Janey, a doktor lnya, ht az egy szent. A szomszdban, a Short Temetkezsi Vllalat
alagsorban, amely semmiben sem hasonltott a nagymammhoz, Jimmy tovbbra is az
llnyei trsasgban tlttte az idejt.
A fiam kzben ers, hangos legnykv cseperedett. Rendszeresen kirmolta az sszes
ednyt s serpenyt a konyhaszekrnybl, s pflte ket. Mikor betettem a jrkjba,
ordtani kezdett. Kivettem. Ettl mg hangosabban ordtott. Ilyenkor beltettem a kicsi,
piros jtk vonatba, s addig hztam magam utn krbe-krbe az ebdlben, amg
szdlni nem kezdtem. Ettl rendszerint elcsendesedett kiss. Viszont mihelyt meglltam,
mg hangosabban kezdett vlteni. Hztam teht tovbb, mg frgbben, s a kanyarokban
gyorstottam, htha kiesik, s soha tbb nem akar belelni ebbe az tkozott vonatba. A
csecsemk s a kisgyerekek minden bizonnyal azrt olyan imdni valan desek s
gynyrek, mert ha nem lennnek azok, nem sok rn meg kzlk az vodskort.
Rejtlyes baleseteknek esnnek ldozatul. A fiam termszetesen gynyr kisgyerek volt;
a nagyapja is gy gondolta.
Apm ltalban hat krl vagy mg ksbb rt haza. Ilyenkor rendszerint a tzhely
mellett lltam, a fiam pedig a fldn ordiblva tgette egymshoz az ednyeket s a
fedket. Apm ezt mulatsgosnak tallta. Nagyon tetszett neki. Imdta a gyereket.
Hangosan nevetett, mikzben n ktsgbeesetten prbltam nem vlteni. Apm krbekrbe tologatta a szobban azt az tkozott vonatot, s egyetlen percig sem jutott az eszbe,
hogy ha a fiam vgre kiesne belle s rvid idre elveszten az eszmlett, akkor taln
lenne egy kis nyugalmunk. Igazn boldogok voltunk gy hrmasban. Mg az sem zavarta
meg az sszhangot, mikor az csm ks dlutn hazart az iskolbl, ahol tantott. Nagy,
boldog csald voltunk.
Igen m, de ott volt mg a frjem is. Uram-atym! Apm szerzett neki munkt. Floyd
s Dale utakat ptett. Apm bartai voltak. Tom az egyik tptsen kapott munkt. J
felpts volt, izmos s frfias, taln nem tlzk, ha azt mondom, hogy olyan volt a teste,
mintha Pheidiasz faragta volna. Mg Berkeleyben elkezdett rdekldni a buddhizmus
irnt, s rszokott a rendszeres meditlsra. A hatvanas vekben Berkeleyben igencsak
divatba jtt a meditls. Mindenki meditlt, tbb-kevsb sikeresen. Ezzel szemben az
ohii Archboldban 1965-ben mg senki nem hallott ilyesmirl. gy aztn mikor a frjem
meditlni kezdett ebdsznetben, mikor fejen llt te j g! , a tbbi tpt munks
besokallt. A doktor veje volt, ezrt termszetesen nylt sszetzsre nem kerlt sor, de a
szksgesnl semmikpp sem rintkeztek volna tbbet ezzel a kaliforniai fldnkvlivel.
Kiutltk. Biztos vagyok benne, hogy borzasztan magnyos volt, de ht n honnan
tudhattam volna? Sosem szeretkeztnk, mindketten tlsgosan fradtak voltunk; sosem

szeretkeztnk, elfelejtettk, hogyan kell. Rm nzve szgyen, rnk nzve nagy kr;
egyszeren gyet sem vettem r.
De gy llt a helyzet. Nagyon, nagyon, nagyon sok dolgom volt. Szentnek lenni
hallosan kimert foglalatossg. Aprnknt megfeledkeztem a frjemrl s rettenetes
letrl. Kikltztt a hlszobnkbl (amely a szleim hlszobja volt mg a
hzassguk legelejn), s valami bvhelyflt kezdett kialaktani magnak a hz hts
rszben lv hlban. Sttkk fggnyt szerelt az ablak el, amelytl stt lett a szoba,
olyan stt, hogy soha nem ment be senki, n legalbbis nem. Vacsora utn, melyet
rendszerint nma csendben klttt el, bevonult a menedkhelyre. Egyre kevesebbet
beszltnk. Soha nem mentnk egytt sehov: se egy vacsora, se egy mozi, se egy buli. S
ez engem egyltaln nem zavart. Napkzben serkentn ltem, jszaka nyugtatokon. s ez
gy ment, nap nap utn. Mindez egy szempontbl elnymre szolglt: letemben elszr
s utoljra lefogytam 38-as konfekcimretre. Vgre karcs voltam. Kr, hogy senki sem
vette szre.
Azon a nyron kikltztnk fiammal a thoz, ahogy anym is velnk, amikor gyerekek
voltunk. Apm a szabadnapjain s htvgenknt csatlakozott hozznk. Nha a frjem is
kijtt, br nem olyan gyakran, nem olyan kedvesen s nem olyan netten, mint az apsa.
Amikor eljtt, kilt a stg vgre, s a vizet bmulta. Nehz volt felismerni benne azt a
frfit, akihez felesgl mentem.
Augusztusban apm csnyn elrult. Egyik jszaka aut llt meg a nyaralnl, majd
botorkls zajt hallottam, azutn apm hangjt:
Jane! bredj!
Feltpszkodtam az gybl, s hlingben meglltam a lpcs tetejn. odalent llt,
kiss imbolyogva, boldogsgtl ragyog arccal.
Tallkoztam a nvel, akit felesgl fogok venni jelentette be izgatottan. Addig
hallani sem akar a dologrl, amg le nem telik az egy v, de utna
Gratullok, most menj aludni.
Marynek hvjk! kiltotta utnam.
gy reztem, megdermed a szvem. Az sszes idevg rgimdi, kisvrosi eltlet
feltmadt bennem. Tl korai mg. Ismerjk ennek a nnek a csaldjt? Van sajt
jvedelme, vagyona? Menynyi ids? Vajon szp, szebb-e, mint n, n, n Ht gy
flrelk megint, hogy teheti ezt? Apm tvenkilenc ves volt ekkor.
Tanulsgos nyr.
letem sorn mg egyszer prbltam elnyerni apm kegyeit. A kertnje lettem.
Miutn elvltam a hzassgom termszetesen kezdettl fogva vlsgban volt , s
visszakltztem a fiammal Kaliforniba, apm egy napon megltogatott, hogy lssa az
unokjt s a lnyt. Ez az utn trtnt, hogy a msodik felesge, Mary is meghalt, aki
egybknt, el kell ismerni, nagyszer asszony volt. Apm ltogatsa egybeesett a kivl
sztriptztncosn, Tempest Storm nagy San Francisc-i visszatrsvel.
Apmat vilgletben lenygztk a meztelen nk, a gynyr meztelen nk. A hszas
vektl kezdve, amikor Chicagban tlttte a szabadsgt (A lnyok pucron tncoltak
az ember orra eltt a brpulton meslte egyszer), a Playboy sszes szmig, amelyeket
az anymmal kzsen hasznlt frdszobban tartott, sok mindent az magyarzott, hogy
apmnak, az orvosnak a hobbija volt a meztelen nk csodlsa. Egyszer az csm
nekiszegezte a krdst: Hogyan kpesek felajzani ezek az jsgok azok utn, hogy az
egsz napodat meztelen nk kztt tltd? Apm gy vlaszolt: Az ms. Voltakpp ez
kimertbb magyarzat volt, mint amit rendszerint kaptunk tle brmire, amit nem
rtettnk. ltalban annyival intzte el az ilyesmit: Menj, s nzz utna! Ennek persze
nem tudtunk volna utna nzni.

Msodik zvegysge idejn pornogrf knyveket kldtem neki karcsonyra.

Bevetettem magam San Francisco szexshopjaiba, s sszevsroltam nhny szrny
knyvet: A fnvr, A tantvny, A szobalny. Mikuls-mints paprba csomagoltam ket,
s postra adtam Ohiba. Aztn az egyik telefonbeszlgetsnk alkalmval ohii id
szerint reggel ht rakor, kaliforniai id szerint hajnali ngykor folytattuk kzlte, hogy
cselekmnyesebb knyvekre lenne szksge. Nem tudom, mi szlt kzbe a
nmozgalom, az, hogy vratlanul felnttem s megkomolyodtam, vagy csak a jzan sz ,
de nem kerestem neki j knyveket. Mi az rdgrt vennk brkinek is, fleg az apmnak,
durva, rosszul megrt (j nhnyba ugyanis beleolvastam), egysk pornt? Istenem, csak
j kislny szerettem volna lenni, s igyekeztem apm kedvben jrni. Prbltam elhitetni
magammal, hogy vicces ez az egsz, de nem volt az. Mg most is knos lerni. Mg most
is zavarba jvk. Istenem, ennyire gtlstalan lennk?
Akrhogy is, apm eljtt, s megbeszltk, hogy San Franciscban fogunk randevzni,
ami j alkalom volt arra, hogy megnzzk Tempest visszatrst. A fiam ekkor htves
lehetett, s egy ptmama gondjaira bztam. Ezek voltak aztn a rgi szp idk a North
Beachen: a Topless, a Vetkz fik, az Egyetemista lnyok a sznpadon! s a Buja
percek vgig a Broadwayn. Na j, taln valjban nem is voltak szp idk, de mintha
mindenki kitnen szrakozott volna, belertve a flmeztelen lnyokat is, akik az zleti
negyedbl ebdidre kiszabadult hivatalnokok orra eltt vonaglottak. Felttelezem, ezeket
a lnyokat egytl egyig kizskmnyoltk, de k ezt szemltomst egyltaln nem bntk.
Felttelezem, hogy a frfiak legalantasabb vgyait szolgltk ki, azok pedig behdoltak
nekik; s szemltomst k sem bntk. A felhbort csak az volt, hogy a tncosokat
rosszul fizettk meg, de aztn fokozatosan ez is megvltozott, s Carol Doda, az akkori
toplesskirlyn mr tonnaszmra kereste a pnzt.
A Pussycatben ltnk apmmal a Broadwayn, a szds whiskynket kevergettk, s
vrtuk, hogy elkezddjk Tempest msora. A zene egyre hangosabb lett, mg vgl: me,
hlgyeim s uraim: az igazi, az egyetlen Tempest Storm! Cintnyrok csattantak.
Tempest Storm gynyr volt. Csodlatos hossz combja a teste tbbi rszhez s a
hajhoz hasonlan selymes, spadt baracksznben ragyogott. Storm vgiglejtett a
sznpadon, semmit sem fedett fel, mgis mindent megmutatott.
Te j g sgtam apmnak , nem nz ki tbbnek harminctnl!
Apm, az orvos, a pornrajong, a meztelen nk szakrtje odahajolt, s azt mondta:
tvenngy ves.
Az t tloldaln tallhat Kesely nev hely lett Carol Doda szkhelye, aki egyebek
kztt szzhat centimteres mellbsgnek ksznhette hrnevt. Carol Doda nem volt
sem harminct, sem tvenngy ves; a virgkort lte, hacsak valaki nem a tl fiatal
lnyokrt rajongott mrpedig apm nem. A terem vgben llva nztk, amint
leereszkedik kznk a mennyekbl egy hangversenyzongorra. Elszr az kszerektl
ragyog lbfeje tnt el, majd karcs, jl karbantartott, meztelen lba, kkves fzben
ragyog, tvennyolc centis dereka, majd cintnyr a melle. Kt tlmretezett,
arnytalan, hatalmas szilikonmelle. Apm megbabonzva bmulta. Uramatym, ha jl
jtszottam volna ki a lapjaimat Egy asztalhoz ksrtek bennnket. Az els sorba. Hogy
odajussunk, kzvetlenl Carol Doda eltt kellett elmennnk, aki pp a feltlttt ajkt
nyalogatta, apr kezvel mintha a mikrofont akarta volna kielgteni. A sznpadi vilgts
ers volt, a terem pedig stt, apmat egy pillanatra elvaktottk a reflektorok, s gy
torpant meg, akr a csapdba esett denevr. Doda rmosolygott, s lehajolt a sznpadrl,
megkockztatva, hogy a szzhat centis dudk kibuggyannak a fzbl. Hopp! Mr ki is
buggyantak. Cintnyr. A n lekapta apm szemvegt, s a fny fel tartva azt mondta:
Nem csoda, hogy nem ltsz! Majd fogta a trifoklis szemveget, s fl-le, jobbra-balra

hzogatta a melln. Amikor visszabiggyesztette a helyre, apm orrra, hozztette:

Tovbbi j szrakozst!
Apm a hetedik mennyorszgban rezte magt. Csodsan mulatott. Mosolygott.
Nevetett. Nagyszer estje volt. s nekem is. Vgre hasznoss tettem magam. Micsoda
randev!
Mindez jval azutn trtnt, hogy lemondtam az archboldi mrtromsg trnjrl. Br
taln pontosabb lenne gy fogalmaznom, hogy letasztottak. Marynek hvtk a
trnkvetelt. Maryt hasnylmirigyrk vitte el apmmal kttt boldog hzassgnak
nyolcadik vben. Addigra mr nagyon megkedveltem. Tiszteltem s szerettem.
Nos, nem sokkal azutn, hogy apm bejelentette, felesgl veszi a szmomra akkor
mg ismeretlen Maryt, lelptem nagymamm mngorljrl, s letemben utoljra
otthagytam a szlvrosom nyjtotta biztonsgos menedket. Elindultam a frjem utn
Minneapolisba, ahol sztndjjal vgezte a pszicholgia szakot. Mert a hova te mgy, oda
megyek.15 gy terveztem, Minneapolisban levetem az angyalszrnyakat s a velk jr
glrit, s magamra ltm a htlensg, a ktsznsg kpnyegt, s piban fogom tisztra
mosni. Apm hzban tettem azt a felfedezst, hogy ha t ra krl iszom egy italt, az
jralesti a reggel bevett amfetamint. Ha nyugalomra volt szksgem brki mondta is,
hogy az alkoholt nem szabad gygyszerrel keverni, biztosan nem prblta a whiskys
Valiumot. Ha aludni akartam, ott volt a Seconal. Anym mr vekkel korbban
megmutatta, hogyan trjem szt, gy sokkal gyorsabban hatott. Mindenbl jkora
mennyisget csentem el apm patikaszekrnybl, s a szerek feledtetni tudtk az szak
hidegt, a szerencstlen frjemet, a hitvny letemet. A titkos gygyszertram tsegtett a
tlen, akrmilyen hideg volt is odakint.
Mrpedig hideg volt, kegyetlenl hideg. Minneapolisban a frjem gondolom, pusztn
haragbl, hiszen sosem beszltnk rla szndkosan megvonta tlem a szexet. Annak
idejn apm hzban egyszeren csak tlsgosan kimerlt volt hozz. Ha pnze lett volna,
azt vonja meg tlem, s akkor taln lehetett volna egszsges szexulis letnk, br ktlem.
Mindenesetre az egszsges szexulis let taln visszatartott volna bennnket attl, hogy
rosszul viselkedjnk. Tom gy tett, mintha bejrna az egyetemre, ahov az sztndja
szlt. Viszonyai voltak. A tanri fizetsemet pszicholgusra klttte. Nem brta ki a
kzelemben, ami, mindent figyelembe vve, rthet reagls volt mindkettnk
viselkedsre.
Mindannyian iskolba jrunk mondtam a fiamnak, aki ekkor kezdte megutlni a
nevezett intzmnyt. Mama is elmegy az iskolba, a papa is, s te is elmgy. Mama s
papa szereti az iskolt, gyhogy te is szeretni fogod. Mr ilyen fiatalon elvesztjk a
gyerekek bizalmt. Az igazat megvallva, hrmunk kzl n voltam az egyetlen, aki
szerette az iskolt. Szmomra a minneapolisi iskola igazi menedk volt. Mindennap
emlkeztetett arra, hogy van valami, amihez rtek, s amit senki nem vehet el tlem,
valami, ami a nap minden rjban ignybe veszi a tudsomat s lekti a figyelmemet.
tban az iskola fel mindig biztos lehettem abban, hogy sokat fogunk nevetni aznap, mert
az iskolban j nhny jpofa gyerek akadt. Elfordult, hogy nekem kellett kimennem az
rrl, s a folyos hvs csempjnek nyomva forr homlokomat valamelyest
visszanyerni az nuralmamat. Itt mg az igazgat is szellemes volt. Ezzel fejezte be az
vnyit beszdt: Szeretnm, ha mindnyjan megjegyeznk, hogy ha brmi gondjuk
akad, az n ajtm mindig zrva ll maguk eltt. Vigyorogtam. Kedveltem a fickt, s
nem tudtam rjnni, mirt dugott be egy raktrbl talaktott osztlyterembe harminct
gyerekkel, akik kzl nhnynak az ablakprknyokon s a raditorokon kellett lnie,
mert nem volt elg hely a padoknak. Kollgim kiokostottak, elmondtk, hogy ha az
15

Ruth 1,16-17 (Kroli Gspr fordtsa).

igazgat csakugyan nem kedvelne, akkor t osztlyt kaptam volna, mindegyik rra
msikat, spedig az plet ms-ms emeletn, hogy meglls nlkl rhassam a lpcsket
az t emelet s az alagsor kztt, ahol az ablakokat tlen flig befedte a h, a tbbi
vszakban pedig a magas f llta el a fny tjt. gy aztn egy darabig befogtam a szmat,
de egy napon nem brtam tovbb, bekopogtattam az ajtajn amelyet, gretnek
megfelelen, zrva talltam , s msik termet kveteltem.
Sorban llnak a tanrok, akik szvesen tvennk a munkjt mondta az asztala
mgl, a tarkjn sszekulcsolt kzzel.
Felhvom az egszsggyi minisztriumot feleltem.
Msnap megkaptam az j termet.
Otthon nem voltam ilyen hatrozott s tetters. Nem fztem tbb. Minden ldott nap
t rakor ksztettem magamnak egy whiskyt szdval, mint az apm, s megkevertem az
ujjammal, ahogy anymtl tanultam. A kanapn lve, a Marlboro fstje all hallgattam,
hogy a konyhban a frjem megsti a pizzt vagy a tact, vagy amit ppen hazafel jvet
vsrolt. Ekzben a fiam prhuzamosan kifejlesztette magban az egsz letre szl
iskolaundort s a gyorskajk irnti vonzalmt. Miutn az ohii kk szobt maga mgtt
hagyta, frjem a frdszobt hasznlta bvhelyl. Ami engem illet, nekem elg volt a
cigaretta meg az alkohol, nha megfejelve egy-egy Valiummal.
Lefekdtem Henryvel. Emlkeznek a Miss Brooks cm filmre? volt az az
angoltanm, aki rlten beleszeretett Mr. Boyntonba, a biolgia-tanrba. Persze soha
nem trtnt kztk semmi; a biolgiatanr tlsgosan flnk volt. Henry is biolgit
tantott az iskolban, de t aztn egyltaln nem lehetett flnknek nevezni. Henryvel s
Gunnerrel, a matematikatanrral mindennap egytt ebdeltnk a tanri menzn.
Gunnernek egybknt nagy tiszteletben tartottam a vlemnyt, amita megtudtam, hogy
egyszer olyan elegnsan vezetett le egy bizonytst a dikjainak ( nem gyerekeket
tantott, hanem dikokat), hogy utna az ablaknl llva kellett lehtenie magt. Nos,
Gunner szorgalmazta, hogy ljek be Henry valamelyik rjra. gy aztn egyik nap be is
mentem a kis eladterembe, ahol gy helyeztk el a padokat, mint egy amfitetrumban,
lejtsen egszen le a pdiumig, ahol Henry diafilmmel, vettvel, diapozitvekkel az
alacsonyabb rang tanrok rendelkezsre ll sszes segdeszkzzel megtmogatva
egy romantikus trtnetet adott el porzkrl, bibkrl s mhekrl. Szavai vibrltak az
lvezet s a beteljesls grettl. n is vibrltam, s enyhe bizsergst kezdtem rezni az
altestemben, mikzben nztem a tizedikes gyerekeket, akiket megbabonzott Henry
dallamos hangja s varzslatos trtnete. Nem sokkal ezutn a knyvtros blcs tancsa
ellenre, aki a menza tls vgbl is pontosan ltta, mi van kibontakozban, Henry meg
n mr szvgettk az Egyttlt terveit.
Egy vasrnap dlutn rendkvli tanri rtekezletre hivatkozva kimentettem magam
otthonrl, a csaldtl. Elmentem a Henry ltal megadott helyre, ahov rtem jtt autval,
s elvitt maghoz. is hzas volt, ezrt meg se lepdtem, amikor arra krt, hogy bukjak le
a kocsiban, amg bell a garzsba. A felesge s a gyerekek hokimeccsre mentek, de a
szomszdokkal sosem lehet elg vatos az ember ezen az elkel krnyken. Eleinte kicsit
feszlyezve reztem magam, de ez hamar elmlt, radsul jt nevettem Henryn, akinek
nem volt szabad nevetnie, nehogy meglssa valamelyik szomszd.
Nhnyszor cskolztunk Henry Mercedes-ben. Egyszer egy domboldalon llt meg a
kocsival, s mr a flemig feltrte a szoknymat, n meg ppen a slicct prbltam
lehzni, amikor kopogtattak az ablakon. Egy rendr volt. Kihztam magam, Henry pedig
letekerte az ablakot. A rendr azt nehezmnyezte, hogy lejtn lltunk meg.
Legurulhatnak aggodalmaskodott. Jobb, ha arrbb llnak. Ahol csak tudtuk,
folytattuk egyms hergelst. Tants utn, mieltt elhoztam a fiamat a templombl meg a
biblia-napkzibl, amely akkortjt az egyetlen megfizethet napkzi volt a vrosban.

Zsarukkal s luthernusokkal krlvve Henry szaunjba knyszerltnk. Mgis mi mst

tehettnk volna? Hova mshova mehettnk volna?
rknak tnt, mire vgre izzadni kezdtem. Mg sosem voltam szaunban, csak
olvastam rla, meg a svdekrl, akik utna kifutnak a hba, s nyrfaggal csapkodjk
magukat. Soha nem rtettem, mi lehet ebben a j. Erre itt lk egy szaunban Henryvel,
meztelenl. Hla istennek, vgl megjelentek az els vertkcseppek. Ktelez volt
izzadnom, ahogy ktelez volt lelapulnom a Mercedes padljra. Eddig minden
kvetelmnynek megfeleltem, mg ha nem is olyan gyorsan s halkan, ahogy a tanr r
szerette volna. Azt hittem, mr soha nem fogsz izzadni mondta Henry. Igyekezett
leplezni a csaldottsgt. Egy pillanatra kedvem lett volna kifutni a hba nyrfavesszrt.
Krbevezetett a hzban. Mindkettnkn csak egy szl trlkz volt, s nagyon
gyeltnk r, hogy ne cspgtessk ssze a sznyeget. Az egsz hz vilgos sznben
pompzott. Henry elmondta, hogy minden egyes btornak megvan az eredetije a New
York-i Modern Mvszetek Mzeumban. Vilgos, dn btorok mindentt. Az egsz
hzrl sttt a luthernus jelleg. Nagyon szaki volt, jl illett Henry szke felesghez,
akinek bekeretezett fnykpe a zongora tetejn llt; jl illett Henry birkzbajnok fihoz,
meg a kislnyhoz, akit a nyolcadikosok farsangi bljn kirlynnek vlasztottak. Henry
iskolai letnek bibi s porzi ppgy nem voltak itt jelen, mint az n erklcsi
lszenteskeds elleni parzs kirohansaim, amelyekben bven lehetett rszk
tantvnyaimnak. Taln egy iskolai szauna, legalbb a tanrok tkezjben, sok problmt
megoldana, mieltt hzassgtrss fajulnak a gondok.
A dolgozszobjban Henry mr elre letertett egy pldet a fldre, pont az
riskpernys televzikszlk el. Egy pillanatra eltndtem, nem a laboratriumban
vagyok-e, hogy ez a vasrnap dlutn taln csak egy ksrlet, s hamarosan a pokrcra
leszek gombostzve, ahol megfigyel, lejegyez, ber egy biolgianaplba. Lefekdtem, s
Henry cskolgatni kezdte a testemet. Mindketten meztelenek voltunk, amikor valami
furcst mvelt. Fordtsd ide a fejed krte, s a televzi fel irnytotta az arcomat.
gy tettem, ahogy krte. Mgm fekdt, s mikzben cskolztunk s egymshoz
drglztnk, idnknt flemelte a fejt, s a bekapcsolt kpernyre pillantott. Mg nem
volt titkos viszonyom senkivel, arra gondoltam ht, egyltaln nem szksgszer, hogy
minden gy trtnjk, ahogy n azt elkpzeltem. Ha mr egyszer sutba dobtam
hziasszonyi ktelessgeimet, jobb, ha mindenre felkszlk, s zoksz nlkl trk.
Tiszta szerencse, hogy nem vagyok brtnben, s senki nem vgott mg fejbe egy
hokitvel.
Nemsokra vlaszt kaptam ki nem mondott krdsemre:
Figyelem a meccset. El kell tnnd, amikor megkezddik a harmadik negyed. A
felesgem a gyerekekkel nem sokkal azutn hazar, taln mg hamarabb is, ha nem tl
szoros az eredmny. Ht ezrt nzem. Gyere, fordulj ide!
Soha nem szexeltnk, legalbbis gy nem, hogy a frfii szerszm behatolt volna a
vaginba. Henry gy tartotta, amg ez nem trtnik meg, nem kvet el hzassgtrst. Ha
nincs Bill Clinton, ez az igazn blcs vezet, aki egy egsz nemzetet tantott meg olyan
szexulis praktikkra, melyeket egy szigor erklcs ember soha nem vetne paprra, mg
azt hihettem volna, hogy Henry egyedl van ezzel az rltsggel. gy viszont, hasonlan
az orszg nyilvnossga eltt vallomst tett Clinton elnkhz, is nyugodt szvvel
mondhatta: Soha nem fekdtem le ezzel a nvel. A harmadik flid kezdetig
hemperegtnk a dolgozszoba padljn, s Henry fl szemt mindvgig a tv kpernyjn
tartotta. Vgl felltztem, Henry gyszintn, n lebuktam a kocsijban, vezetett.
Visszatrtem a laksba, ahol a frjemmel s a fiammal laktunk.
Szomor voltam. Borzasztan vgytam arra, hogy valaki megleljen, s ha nem is
szerelmes belm, legalbb nagyon kedveljen s trdjn velem. Amikor msnap reggel

felbredtem, arra gondoltam, voltam n mr boldog letemben. S akkor elhatroztam,

hogy jra boldog leszek. gy dntttem, fogom a fiamat s a knyveimet, a frjemet a
pszicholgusa gondjaira bzom, s visszamegyek Kaliforniba, ahol olyan munkm volt,
amelyet szerettem, voltak bartaim, akiket szerettem, s taln lesz valaki, aki egy napon
majd szeretni fog.
Jnius 12-n, szleim hzassgi vforduljnak napjn, t hnappal a Henryvel
folytatott viszonyom utn, a tantsi sznet msodik napjn beltettem fiamat a
Volkswagen hts lsre, magam mell vettem egy hatos karton dobozos klt,
kiksztettem a trkpet a mszerfalra, a tskmat teletmtem nyugtatkkal meg
serkentkkel, s nekivgtunk. Felerstettem Jimi Hendrix dalt, aki azt nekelte:
Tapasztalt vagy? Egy kicsit.
Ez volt a vg. Ez volt a kezdet.

TIZENNGY

Andy mamjnak tanulvei

Vajon n magam leszek-e sajt lettrtnetem hse,
vagy ezt a tisztet msvalaki tlti be: majd elvlik
az itt kvetkez lapokbl kell kiderlnie.
CHARLES DICKENS: COPPERFIELD DVID 16
De azt hiszem, mgiscsak el kell lpnem nemsokra az indin fld fel.
MARK TWAIN: HUCKLEBERRY FINN KALANDJAI 17

Miutn megegyeztnk a frjemmel, hogy fogom a gyereket, s mg a ht vge eltt

elmegyek vele, a hlszobmbl vgignzhettem, ahogy Tom nap nap utn egyre aprbb
darabokra szedi a Volkswagent. Amikor nem ezt csinlta, akkor szeretkeztnk. llva a
nappaliban, lve a mosogatnak tmaszkodva; a zuhany alatt, az gyon, sznyegen,
csempn; dngettk a kemny hajpadlt s a puhbb felleteket egyarnt. Azt a
szexmennyisget, amelytl eddig megfosztott, most mind szabadon engedte, n pedig nem
tudtam betelni vele. Nagyon jkat dugtunk. Tisza, rzelemmentes, dhtl s
vesztesgrzstl hajtott szex volt ez. Tom beszlt a viszonyairl, n is beszltem a
magamrl, s erre az egy htre olyan szeretk lettnk egyms szmra, amilyenre
mindketten vgytunk. Micsoda ht volt! Majdnem harminc vnek kell eltelnie, mire jra
lesz egy ilyen.
Andy akit sszezavart a pakols, a sok doboz s brnd, a sztszerelt csaldi aut, no
meg persze hogy szlei a laks legklnbzbb pontjain, egy-egy kapkodva becsapott ajt
mgtt kzslnek fel s al szaladglt a hallban, drmblt az ajtkon, ki-be rohanglt a
laksbl, nekihajtott hromkerek biciklijvel a laks falnak s a jrdn szanaszt hever
autalkatrszeknek. Pntekre az lsek, a kerekek s az egykor alighanem a motorhoz
tartoz dolgok szinte teljesen bebortottk a jrdnkat.
Csak biztosra akarok menni, hogy nem lesz semmi gond mondta Tom, s valban,
vasrnapra minden alkatrsz visszakerlt a helyre. Elindultunk.
Szervusz, fiam, kellemes sznidt! sszel tallkozunk! kiablta Tom a kocsi
mellett futva Andynek.
Micsoda? Mit mondhatott a fiamnak, amikor ngyszemkzt beszltek?
Miknt nemrg az aut, Andy lelke is darabokban volt, csakhogy n nem tudtam olyan
gyesen sszeszerelni. Elszaktottam az apjtl, akit szeret, s egy olyan helyre viszem,
amelyet mg csak el sem tud kpzelni. Az egyetlen ember, akiben bzhat, az anyja lesz,
aki nem tartozik ppen a legmegbzhatbb szemlyek kz az utat is amfetaminokkal
tettem meg. Egy oklahomai motelban megfeledkeztnk rla, hogy nem tud szni, s
hirtelen elsllyedt a medence vgben. Hopp! Kihztam a hajnl fogva, de akkor is. Mi
lesz velnk? jra ton voltunk, amikor megkrdezte:
Mi ez a szag?
16
17

Szinnai Tivadar fordtsa.

Koroknay Istvn fordtsa.

 Trgya feleltem, s elkezdtem egy dalt komponlni.

Andy mondta mindig az els sort, n a msodikat. azt nekelte:
H, mi ez a szag?
Mire n:
Trgya, trgya, trgyaszag.
Mindenfle zajok hallatszottak a hts lsrl: nevets, csukls, a vezetls
rugdossa, az apr test padlra zuhansa, levegrt kapkods, majd:
H, anya, mi ez a szag?
Minden llamban msik dalt nekeltnk. Michinganben szlettem, Oooooooklahoma!, Egy ldban szlettem / a Princess Sznhzban, / az idahi Pocatellban, mg el
nem rtnk Nevadba, ahol kiss tancstalanul vgl a Jvnk mr, Kalifornia mellett
dntttnk, amit megtoldottunk ezzel: San Francisco, nyisd fel arany hidadat!
nekeltnk, nevettnk, s knyelmesen hajtottunk az res autplyn. lveztk j,
kalandos letnket.
Amikor Kalifornia hatrban megpillantottuk az elttnk elterl, gynyr Tahoetavat, a megknnyebblstl s a ltvnytl elsrtam magam. Lelltottam a kocsit,
kiemeltem Andyt a hts lsrl, kzel nyomtam az arct az egyik hegyi patakhoz, s
nneplyesen kijelentettem, hogy soha tbb nem lesz asztms. Ez hamis prfcinak
bizonyult. grtem neki egy hts udvart is. Lett is hts kertnk, br Andyt ez egyltaln
nem rdekelte. Orindban volt ez a kert, Berkeley dombjainak keleti oldalnl. Orinda
felkapott telepls volt, ma is az, fleg fehr republiknusok laktk, s akadt kztk sok
rendes ember is. Az egyik legszebb vros, amelyet valaha lttam: nagy s ronda hzak is
lltak benne, de a legtbb kicsi volt, s elbvl. Megbjtak a tlgyek s a kaliforniai
szamcafk kztt, bebortottk a dombok lankit, nmelyik mg meg is csszott a lejtn,
amikor tlen az estl fellazult a fld. Annak ellenre, hogy sem republiknus, sem
jmd nem voltam, talltam egy kicsiny kiad hzat az egyik domb oldalban. 1970-ben
az orindai ingatlanrak alacsonyabbak voltak, mint Berkeleyben, gy aztn sok tanr lakott
ugyanazon a dombon, ahol mi, s onnan jrtak be dolgozni a tz percre lv egyetemre. A
dombot Vrs dombnak hvtk. A nv mg McCarthy szentor idejbl eredt, amikor a
vrs veszedelem idejn sok tanrt vdoltak meg azzal, hogy komcsiszimpatizns. Bszke
voltam arra, hogy ezen a dombon lakhatom. Szerettem a hzunkat. A hts kertet hatalmas
fenyk szeglyeztk, melyektl az egsz hzban friss s illatos volt a leveg. Ezek a fk
voltak a kert kkvei.
Mg a szabad termszet demokratikus mindenkit hv , a jvedelmekrl ez nem
mondhat el, ezek igencsak megosztanak. Nagyon kevs pnzem volt, ezrt als
kzposztlybeliknt a zene fel fordultam, mely a szabad leveghz hasonlan mindenkit
maghoz enged. Egy nap az orindai vegyesbolt kells kzepn lltunk Andy-vel, amikor
rtam egy dalt. A ritmusa olyan volt, hogy egy icipicit mozgatnom kellett a cspmet,
mikzben fel-al jrkltunk a boltban.
Strfa:
Orindai j asszony (risza)
Talpig szp teniszfehr (vicsor)
ll nap csak tget,
S ks este hazatr.
Refrn:
Orindai j asszony (va-va-va-vum)
Orindai j asszony (ismtls, s suttogsba halkul)

jszaknknt tleltk egymst az gyamban, gy aludtunk. ltalban. Olyan volt a

fiammal aludni, mint egy pnilval. Kzzel-lbbal dgnyzte a sttet, s gyakran
bredtem arra, hogy egy apr, de ers sarok tallja el a gyomorszjamat. Ezenkvl ott
motoszklt a fejemben a gondolat, hogy egy ekkora kisfinak mr nem kellene az anyjval
aludnia, brmennyire megnyugtat is ez mindkettejk szmra. gy reztem, Szophoklsz s Freud is ezen a vlemnyen lenne, ezrt mindketten a sajt gyunkban trtnk
nyugovra, csakhogy rendszerint amint elaludtam, Andy tmszott az enymbe, bebjt a
paplanom al, s egy kis id elteltvel gy bresztett, hogy a knykvel teljes erbl
torkon vgott. Ilyenkor felkeltem, s ktelessgtudan tcipeltem a sajt gyba.
Visszafekdtem, elaludtam, mgnem egyszerre csak arra bredtem, hogy Ez gy nem
mkdtt. Megprblkoztam ht a pnzzel.
Egy hnapon t minden jszaka kapsz egy dollrt, ha az gyadban maradsz.
Ok.
Huszonkilenc dollr mlva nll fi vlt belle, n pedig vgre taludhattam az
jszakt.
Mindenfle komolytalansg kzepette, amikor pp nem San Franciscban tntettnk
tbb ezer hasonlan gondolkod trsunkkal egytt a vietnami hbor ellen, iskolba
jrtunk. Andy s az iskola az els pillanattl kezdve utltk egymst, ppen gy, mint
Minneapolisban.
Mi volt a suliban? krdeztem.
Semmi.
Holnap majd- kezdtem volna lelkesen, de a fiam arcra kilt dbbenet belm
fojtotta a szt.
Ezt mr mondtad szlt kzbe, mint aki kptelen megbirkzni a gondolattal, hogy az
iskolnak nincs vge, hogy az iskola nem egy egyszeri, esetleges knyszer, ami csak nha
gytri, hanem bizony rmegy az egsz napja, s akadlyozza olyan dolgokban, amelyeket
igazbl csinlni szeretne, s hogy az anyja szereti ezt az intzmnyt, s ez az intzmny
teszi lehetv, hogy fenntartsuk magunkat.
Haragudott az anyjra. Az apja szavai visszhangzottak a flben: sszel tallkozunk.
Mr sz volt, a sznid vget rt, s arra vrt, hogy a mamja visszavigye oda, ahol a
papja van. Ehelyett hova vitte? Iskolba. Mi trtnt a papjval?
Az iskola nem ptolhatta az apjt, de legalbb llandsgot vitt az letnkbe: akrmi
trtnt, mentnk. Tlen aztn, egy hideg, ess napon, munkbl hazatrve Andyt ott
talltam a kszbn. Kabtjra a kvetkez cdula volt tzve: Ne kldje iskolba a
gyereket, amg meg nem gygyult! Lenztem a kisfiamra: folyt az orra, s knnyezett.
Megfogtam a homlokt: tzforr volt. Elsrtam magam. is. Dhs lettem. Hogy
merszeli Miss McDougal azt sugallni, hogy rossz anya vagyok, olyan anya, aki betegen
kldi a gyerekt iskolba? Az igazsg persze az, hogy bizony rossz anya voltam, s
fogalmam sem volt, mitv legyek.
Msnap beteget jelentettem, s otthon maradtam a fiammal. polgattam, ami nagy
rm volt, olyan rm, melyet csak a dolgoz anyk ismernek. Harmadnap viszont mr
mindenkppen be kellett mennem dolgozni, pedig Andy nem gygyult meg. J esly volt
r, hogy a tanr megint hazakldi, egy jabb zenet ksretben: Mg nem. Elz
lakhelynkn, Minneapolisban, este hatig volt napkzi. Az emberek kedvesek voltak,
reformtusok vezettk, mi baj trtnhetett volna? Semmi, egszen addig, amg Andy egy
nap megkrdezte:
Az fj, ha felszgeznek egy keresztre?
Bibliai trtnetek egsz oldalas illusztrcikkal; a fenbe ezekkel a luthernusokkal!
Igen mondtam , az tnyleg fj, de ma mr nem ltezik ilyesmi.

Nem, de a gyerekeket azrt hallra rmtik vele. Itt viszont, Kaliforniban, 1970-ben,
egyetlen napkzit sem talltam, sem iskolban, sem templomban, sem
magnintzmnyben. gy aztn mikor Andynek fjt a feje, folyt az orra, vagy lzas volt,
knytelen voltam tvinni a szomszdokhoz, a bjos kis hzakba, melyek kztt nem akadt
kt egyforma. Igazn nagyszer emberek voltak a szomszdaink, de egyikk sem lehetett
Andy mamja, hiszen az n voltam, s utltam magamat, amirt kptelen vagyok gy
gondoskodni a fiamrl, ahogyan rlam gondoskodott annak idejn az anym.
Azrt persze nem mindig volt ennyire nehz. Nha taludtam mindent. A gyerekek
kerdtmnyt ptettek a dombunkon, mrges szmrct ettek, s indinosdit jtszottak.
jszaknknt a macska, Bessie, erdei patknyra vadszott a sttben. A rgcsl nagy
volt, s ronda, majdnem olyan nagy, mint Bessie, neki azonban mgis sikerlt
bevonszolnia egyet Andy szobjnak ablakn t a hzba. A nappaliban Tpz, a kutya
csndben rgta a jogostvnyomat, s kzben legfeljebb arra vette a fradsgot, hogy a
sznyegre kakljon. Szksge is volt az energira, hiszen a nap j rszt azzal tlttte,
hogy az utcba tved autsokat s kerkprosokat ldzte, illetve hogy formban tartsa
magt alkalmanknt kisgyerekeket harapott meg. A hz valamelyik msik pontjn a
kuckjbl vratlanul kihajtott hrcsg vrta rettegve a hirtelen hallt, vagy az ismtelt,
letfogytig tart bebrtnzst. lmomban hallottam, ahogy egy darabig ide-oda rohangl,
majd olyan zajok hallatszottak, amelyek minden bizonnyal a halltusjt ksrtk. De hol?
Andy szobjban? Aludtam tovbb, a legmlyebb lomban, az ntudatlanok lmval.
Reggelre az erdei patknybl csak az a nhny testrsz maradt meg, amelyek nem zlettek
Bessie-nek. Tpz bszkn fesztett a nappali sznyegn hever kakakupacok mellett. A
hrcsg a ruhsszekrnyben vrta, hogy rlpjek. Mivel Andy mr negyedik ve tanult
biolgit, igen tjkozott volt a rgcslk testrszeit illeten.
Nzd, anya! mutatott egy nylks, gmbly valamire az gya mellett. Ez a mja.
Lehajolt, hogy alaposabban szemgyre vegye a kutya rlkt.
Nzd, anya, Tpz valami olyat evett meg, amin betk voltak.
Valahol az tdik osztly tjn aztn kezdtem elveszteni az rdekldsemet. Persze,
tudom, tudom, szli rszvtel meg minden, de az isten szerelmre, tlsgosan fradt s
kvr voltam. Ahhoz is tlsgosan fradt voltam, hogy lefogyjak. Meg persze fltem
volna lefogyni. gy, hogy meghztam, nem kellett aggdnom a szex, vagyis a hinya miatt.
A szex nlkli let persze oda vezetett, hogy vg nlkl szedtem a mindennapokon
valamennyire tsegt tablettkat. Milyen mlyre sllyedtem! Gtls nlkl zabltam.
Ekkoriban trtnt, hogy Andy egy kmakzeli llapotban lv anya minden tmogatst
maga mgtt tudva megtudta, mi az a szex. Nem tudomnyos knyvekbl, hanem gy,
ahogy a legtbb kamasz: a bartaitl. Egyik nap munka utn a kanapn heversztem, mint
mindig. Egyszer csak Andy, mintha puskbl lttk volna ki, bevgdott a szobba, egy
szempillants alatt tszelte az ajt s a kanap kztti tvolsgot, s egyenesen rm vetette
magt. Drglni kezdte hozzm a kilencves kis micsodjt.
gy kell csinlni? krdezte.
Mit tegyen ilyenkor az ember? Elnevettem magam.
Nagyjbl gy feleltem.
Mirt csinljk ezt az emberek? tudakolta.
Mert j rzs. Ha a megfelel emberrel csinlod.
Zavarban volt, de ltszott, hogy szeretn sszebkteni az jonnan szerzett
informcikat a korbbi tudsval.
Tudom m, hogy a papval hnyszor csinlttok. Egyszer mondta, majd
diadalittasan lemszott a hasamrl, s rohant a szomszdba, hogy eljsgolja Michaelnak,
hogyan kell csinlni, s hogy Michael szlei ngyszer csinltk.

Hozzm hasonlan a fiam is gy ntt fel, hogy egyik szlje sem beszlt neki nyltan a
szexszel kapcsolatos fontos dolgokrl. Pldul arrl, hogy a vgyakozs teljesen
termszetes dolog, hogy trdni kell a msikkal, s hogy miknt lehet megelzni a
nemkvnatos kvetkezmnyeket. Hogyan is beszltem volna neki a szexrl, amikor mg
csak rgondolni sem akartam? gy aztn hallgattam.
Egy nap aztn gy tizenkt ves lehetett megkrdeztem tle:
Gondolom, mr mindent tudsz a szexrl, igaz?
Amikor kimondtam ezeket a szavakat, mintha a sajt anymat hallottam volna. A sajt
szli kompetencimba vetett hitem vgl akkor omlott ssze teljesen, amikor Andy
ugyanazt vlaszolta, mint annak idejn n:
Ht persze.
Jobb tanr voltam, mint amilyen szl. Andy szmra az iskola egyre rosszabb hely
lett; velem viszont pp fordtva trtnt. A hetvenes vekben jrtunk, ekkoriban trtntek a
nagy dolgok az iskolkban. Ekkoriban volt pnz knyvekre, a tanrokban megbztak
annyira, hogy eldnthettk, mit akarnak tantani, a gyerekeknek pedig Philip Larkin
jelentette a kltszetet. A tanrok felelssgre vontk a gyerekeket, k pedig a tanrokat. S
ez igazi, valdi felelssgre vons volt. Gyakran a fl osztly befvezett. Az orosz
irodalommal foglalkoz rimon a Bn s bnhds-t olvastuk, s megvitattuk a Szonja
eltt ll lehetsgeket (zr). Az angolrimon arra jutottunk, hogy senki, mg maga a
radiklis feminista Andrea Dworkin sem tudott volna ellenllni Mr. Darcy vonzerejnek
(Elizabeth s Darcy teljesen egyenlek voltak, akrki megmondja!). A Sport az
irodalomban rmon Az stehetsg cm Malamud-regny szimbolikjt elemeztk,
pontosabban n elemeztem a szimblumokat, a fikat inkbb Roy kirdemelt ponttlaga
izgatta. A Nk az irodalomban fakultcin Playboy-t, Hustler-t, Penthouse-t olvastunk,
s a kpeket meg a kihajthat posztereket vetettk al elemzsnek.
Nzze csak, tanrn szlt Lri, s a magasba tartott egy Hustler-t , ez itt egy
premier pln errl a muffrl?
Na tessk, mr megint.
Igazn nem panaszkodhattam. Glria Steinem s Betty Friedan felszabadtott, s
tudattk velem, hogy a ni testvrisg nagyszer s hatkony eszkz, annyi nbecslst
zdtottak a nyakamba, hogy csak nztem, nem beszlve arrl a jogos dhrl, amelyet
apm patriarchlis birodalma irnt reztem. Krlttem a nk a melltartjukat gettk,
kzitkr segtsgvel ngygyszati vizsgldsokat vgeztek nmagukon egyms
konyhaasztaln, szedtk a tablettt, s hzassg eltt, alatt vagy helyett legalbb kt
frfival ltestettek szexulis kapcsolatot. Trvnyesen vetethettk el a gyerekeiket, az
anyjuknak meg kzben hallgass volt a neve. A trtnelem betoppant az letnkbe, s igen
nehz lett volna ellenllni a sodrsnak. Meglovagoltam a hullmokat. Bntudat nlkl
maszturbltam a kdban. Magnyosan.
j, feminista letemet azzal kezdtem, hogy abbahagytam a fzst. Nem dhbl, mint
Minneapolisban. Ezttal valami flrertett ktelessgtudatbl. Hogy mi irnt is reztem
ezt a ktelessgtudatot, arrl fogalmam sem volt. Mindennap t rakor megcsinltam az
Andy ltal csak Swanson-sassz-nak nevezett figurt (igen muziklis csald voltunk). A
mg mindig rajtam lv iskolai ruhmban ltalban otthon is azt viseltem s dr. Scholl
mrkj klumpmban kivonszoltam XXL-es mumusba rejtett, naprl napra
terjedelmesebb testemet a konyhba. Az ltzket hidegebb napokon trdzokni s
flaneling egsztette ki. Mit krsz, Andy? kiltottam be mindig a konyhbl.
Slt csirkt, borjt vagy marhaszeletet? Melyik legyen?
Vlasztott, n pedig betettem a kt adag vacsort a stbe, kevertem magamnak egy
jabb szds whiskyt, s amikor pittyegni kezdett a tzhely, kivettem a hst, s abban az
ellenllhatatlan alumniumcsomagolsban felszolgltam a nappaliban. Evs kzben

rajzfilmeket nztnk a tvben. Nos, igen, minden este egytt vacsorzott a csald, ahogy
az a j csaldoknl szoks, csak mi egy kicsit msknt csinltuk. Andyvel j csald
voltunk mi ketten, csak kicsit ms, mint a tbbi. Egyik hangos veszekedsnk utn elm
llt, s megkrdezte: Szerinted elvljunk?
Soha, soha, soha; nmn megleltem, s letrltem a knnyeket az arcrl. Lehet, hogy
kicsi a csaldunk, de legalbb egszsges. Nuklerisabb s oszthatatlanabb mr nem is
lehetett volna, br ezzel kapcsolatban ksbb mg folytatnak ksrleteket, jl mondom,
fiam?
A kzpiskola mg nagyobb megprbltats s szenveds volt Andynek. Igazi rmlom
kvetkezett, amely minden idejt s energijt felemsztette. Tanulsi zavara lehet?
Gondolkodba estem. Tud egyltaln olvasni?
Andy szltam egy alkalommal olyan fesztelenl, ahogy csak tudtam felolvasnd
nekem ezt a cikket?
Kivette a kezembl a Time magazint, s folykonyan felolvasta a tbboldalas rst.
Nem egszen vilgos mondtam. Mirl szlt tulajdonkppen ez a cikk?
Elmondta. J hr a tesztrajong trvnyhozknak: nem nehz eldnteni, hogy egy
gyerek tud-e olvasni, rti-e, amit olvas, s el tudja-e mondani, mirl olvasott. Csak oda
kell r figyelni. A fiam tudott olvasni. Mgis minden negyedv kilencedik hetben hozta
haza a figyelmeztetseket, amelyek arrl tjkoztattak, hogy Andyt a buks veszlye
fenyegeti. Termszetesen nekem mint tanrnak nagyon is ismersek voltak ezek a
figyelmeztetsek, hiszen n is ilyeneket szoktam kldeni a buksra ll dikjaim
szleinek, akik tbbnyire gy reagltak, ahogyan n: kiabltak, szidtk a gyereket,
knyrgtek, zsaroltak, drga ajndkokat grtek, a telefon, a klnbz engedmnyek,
az tel, a ruhk, a fedl s a mkaja megvonsval fenyegetztek. Mindezt teljesen hiba.
Andy nem volt hajland elkszteni a hzi feladatt, fldrajzrra fogpiszklkbl csinlta
meg a cseppkmodellt, A vrs pni-bl rt olvasnapljt a knyvet el se olvasta egy
gyrtt fecnin adta be. Orindban ekkoriban senkit nem buktattak meg, gy aztn is
elverekedte magt a fels tagozatig. Micsoda knszenvedst jelenthetett neki, hogy be
kellett tartania az egyetlen szablyunkat: trtnjk brmi, be kell mennnk az iskolba.
Hogyan lesz kpes elviselni a kzpiskolt?
Ilyen elzmnyekkel a htunk mgtt mg csak meg sem lepdtem, mikor az els v
kzepn egy nap kopaszra borotvltan lltott haza. Odavolt a gynyr, aranybarna haja:
ronda srtk ktelenkedtek a fejn; s odavolt a stben felmelegthet ksztelek irnti
tvgya is. Fogta a kutya nyakrvt, magra csatolta, s bejelentette: mostantl egy
vegetrinus brfej. tmentem a szomszdba, s leittam magam.
gy kezddtt a mi nehz s hossz kzdelmnk. Tizenht ves korban rt vget,
amikor befejezte volna a gimnziumot, ha mr korbban nem tancsoljk el, amirt
mvszi szintre fejlesztette a passzv-agresszv ellenllst. Az j rarendjben helyet
kapott egy nismereti ra ekkorra, hszesztendei tantssal a htam mgtt, pontosan
tudtam, ez mit jelent , ahova soha nem jrt be, illetve kt ra iskolai munkagyakorlat,
amit azoknak a gyerekeknek talltak ki, akik kptelenek vgiglni t tantsi rt, s
odafigyelni a tanrra. Andy a menzn tlttte a munkagyakorlatt, ahol a szakcsoknak
kellett volna segtenie, de megtagadta az engedelmessget, mivel az ednyek, amelyeket
hurcolnia kellett volna, csirkedarabokkal voltak tele. Mindennap volt kt szabadtri
munkagyakorlat is, amikor a pedellusoknak kellett volna segdkeznie az iskolaudvar
takartsban, m ehelyett a patakparton lzengett s valamit szvott. Tudtam, hogy ebbl
gy nem lesz rettsgi.
Miutn elrte az iskolakteles kor vgt, Andy kezdett gy viselkedni, mint annak
idejn Bartleby: nem hajtotta megcsinlni a dolgokat. Inkbb nem vgzett hzimunkt,
nem vllalt llst, nem ignyelt seglyt, se trsadalombiztostsi szmot, s jogostvnyt

sem szerzett. Inkbb grdeszkzott a dombok krl, s le, Berkeleybe, ahol gyakran
fellpett a zenekarval, a Kalapcsfejjel. A dalokat az alagsorban rta; kedvencem a
Bazdmeg anyd cm szm volt. A Mabuhay Gardens nev punkkocsmban egyszer
beugrott a sznpadrl a kznsg kz; Berkeleyben az egyetemi kollgium tetejn
bujklt, s drogokkal, alkohollal, meg szexszel ksrletezett, tovbb azzal, hogyan tud
megszkni a zsaruk ell. rzelmek iskolja a nyolcvanas vekben. Mit szlna ehhez
Flaubert?
Tancstalan s tehetetlen voltam. Csupn annyi telt tlem, hogy bejrtam dolgozni, s
kzben aggdtam a fiam jvje miatt, a mltbeli hibim miatt, s amiatt, hogy ppen
merre van s mit csinl Andy. Nem voltam teljesen hlye; megrtettem, hogy a fiam azrt
van ennyire az iskola ellen, mert tudja, hogy szmomra mennyire fontos a tants.
Fogalmam sem volt, mit tegyek. Vgl vgs ktsgbeessemben felhvtam az apjt, aki
ekkor a messzi Atlantban lt, s a klnvlsunk ta csupn nhnyszor ltogatta meg
Andyt. A fiammal kettesben tlttt els nhny vben komolyan gondolkodtunk azon,
hogy megvltoztatom a nevemet. A Juska nv a frjem volt, s az gvilgon semmi
kzssget nem reztem vele.
s mi lenne akkor az n nevem? krdezte Andy, amikor errl beszltem vele.
Te ezutn is Juska maradnl.
Kimehetek jtszani?
Nhny nappal ksbb egyszer csak beviharzott a nappaliba, ahol szoks szerint
magamba zuhanva fekdtem a kanapn.
Ha megvltoztatod a neved mondta knnyek kztt , egyedl maradok.
s srt. n is srva fakadtam. A vezetknevem pedig nem vltozott, mg most is Juska,
s Andy meg n egytt maradtunk, amg az gy volt j.
Tom mondtam a telefonba , nem brom mr crnval. Andy egyszeren Azzal
elsoroltam, mi az, amit Andy inkbb nem szeretne megtenni s vgiggondolni. Azt
hiszem, most te kvetkezel.
Hebegsek, hmk, ahk.
Hetek teltek el anlkl hogy brmi trtnt volna. Egyik este aztn megvrtam, amg
Andy halltvolsgon bell kerl, s felhvtam Tomot.
Vettem Andynek egy jegyet Atlantba. Kimsz el a reptrre?
Arrl fogalmam sem volt, hogyan fogom ezt a nagyfit bepakolni egy autba, aztn
meg egy replbe. A vonal tls vgrl nma csend volt a vlasz, ezrt jra
megkrdeztem:
Ott leszel a reptren?
Msnap reggel Andy mr nem volt a hzban. Egy zenetet hagyott: Ne aggdj, anya.
Minden rendben lesz.
Ekkor kezddtt el az igazi pokol. November volt, rettenetes november, a vget nem
r esk s a fagyos hideg novembere. Se napfny, se remny, csak a flelem, hogy jl
van-e a fiam. A fiam, az n gynyr, j humor, okos fiam most Berkeley utcin
tengdtt. Hajlktalan lett. Nincstelen. Vagy hsz msik hajlktalannal egytt lt akik
kzl sokan rltek voltak, nhnyan pedig egyenesen kzveszlyes rltek a Telegraph
Avenue-n. 1982-t rtunk, s istenem, egyfolytban szakadt az es. Veszlyes idk voltak
ezek: a szerelem nyart mr magunk mgtt tudtuk, csak a veszlyes berkeleyi jszakk
maradtak. Hol fog aludni? Nem fog megfagyni?
Idrl idre megcsrrent a telefon, s amikor felvettem a kagylt, ezt hallottam:
Beszlj hozzm, anya. Csak beszlj hozzm.
Hol vagy? rted megyek.
Boldogulok. Nincs semmi baj. Csak beszlj hozzm.
Krlek szpen, hadd hozzalak haza!

 Kibrom, mondom, boldogulok.

Nem fzol?
Mr jobb. Talltam egy vizespalackot az egyik szemetesben, s a csatorna fl
tartottam, a gzbe, aztn beraktam a plm al, gyhogy
Hol vagy? Viszek valami meleg ruht.
Letette.
Otthoni magnyomban mg tbb whiskyt ittam. Bezuhantam az gyba, s azt
lmodtam, hogy a rendrk kijnnek a hzamhoz, rettent dolgokat akarnak mondani a
fiamrl, s amikor nem akarom beengedni ket, nehz lncokkal kezdik verni a hz falt,
s csak verik, verik, egszen addig, amg bgve fl nem bredek.
Karcsony dlelttjn hazajtt egy rra. Lefogyott. tfzott. Minden ereje elhagyta.
Boldog karcsony. Mit ad az ember a gyereknek, ha az hajlktalan, nincstelen, fzik,
fradt s hes? Pnzt?
Nincs szksgem pnzre.
Meleg zoknikat?
Van zoknim.
Hol?
A stadionban alszom. Ott van a zoknim is.
A stadionban?
Ott nem tallnak meg a zsaruk.
Reggeli? Tojs, sajt? Mg mindig vegetrinus?
Ja, ennk valamit.
Aztn:
Megyek.
Krve krem, ne menjen. Fogok fzni, lesz pnznk, fogok
Indulnom kell. Minden rendben lesz.
Azzal elment. Te j g! Boldog karcsony!
Soha tbb nem jtt haza. Ksbb megszabadult a hidegtl, a nedvessgtl s az
iskolzatlansgtl. Megszabadult az utctl, lett munkja, laksa, s egy napon, egy
jsghirdets rvn, lett jvje is. Elment a Sierra-hegysgbe, beknyrgte magt az
egyik csods kis vlgyben megbv fiskolra, ahol az egyik tanra egy erdsz, aki
minden nyron megcsinlta a John Muirrl elnevezett trt mindent megtantott neki az
erdkrl. Mosogatsbl tartotta fnt magt, szemetet szedett a turistautakon, felmosott a
helyi pizzrikban, a tandjat pedig az sztndjbl fizette. Soha, de soha nem krt pnzt.
Hls voltam azrt, hogy biztonsgban van. Egyttal ssze is voltam zavarodva: mit
fog ott fent csinlni, hromezer mterrel a tengerszint felett? Hlaadskor megltogattam.
ltnk hrman: a fiam, n meg a legjobb bartja, Al, s egyik videofilmt nztk a msik
utn. Al mr a legelejn tjkoztatott, hogy nem valami beszdes. Mikor elfogytak a
filmek, megkrdeztem:
Szerinted mit csinl Andy idefent?
Azt hiszem, r akar jnni, hogyan vlhat belle igazi frfi felelte a nem tl beszdes
Al.
S valban gy volt. Andy azt akarta megtudni, hogyan lehet olyan nll, ers,
fggetlen ember, mint az emlkeiben l apja.
Aztn elbcsztunk. Kegyetlen volt. De nem is lehetett ms a bcs, mint erszakos s
fjdalmas, mindkettnk szmra. Addigi letnk nagyobb rszt egytt tltttk, szerettk
egymst. Egytt nevettnk s nekeltnk. Ahhoz azonban, hogy nmaga lehessen, kellett
tallnia egy vilgot, amelyik semmiben sem hasonlt az iskola s az anyja vilgra. A fiam
lett a sajt letnek hse.
Aztn jtt a hepiend.

A hegyekben Andy azoktl az emberektl tanulta ki az erdszetet, akik maguk is az

erdben dolgoztak: a favgktl, a rnkvgktl, akik kteleket rgztenek a kivgott
fkra, a rnkvontatktl, a felgyelktl. Utna a Kaliforniai Egyetemre kerlt,
Berkeleybe, ahol msknt tanult tovbb az erdkrl, s vgl diplomzott. Mintha a fld
fltt lebegne, mikor a fkrl beszl. Egy nagynev cg megbecslt alkalmazottja lett.
Szellemes, okos s mg mindig nagyon sovny. Kedves. J. Csodlatos menyem, Karen
szerint Andy megli a sajt teljessgt. v a legetikusabb lncfrsz az egsz
nyugaton.
Ha mg Trollope-ot is olvasna, egyenesen tkletes lenne. De nem olvas Trollope-ot, s
nem is szndkozik kikszrlni ezt a csorbt. De ht istenem, nem lehetek ennyire
telhetetlen.

TIZENT

A frfi, aki eltnt, avagy:

Mibe kerl Trollope?
Mint Trollope nagy rajongja, bizonyra jl ismeri a Berg-gyjtemnyt.
MATT

Matt jl ismerte Trollope-ot. Ezrt szak-Wisconsinbl, ahol lt, egyszerre csak

sorsszer tallkozsaim listjnak lre szkkent. A postaldmat elraszt levelek kzl
az v volt az egyetlen, amely nmi tjkozottsgot rult el Trollope-pal kapcsolatban.
Sok levlr termszetesen beismerte, hogy semmit nem tud rla annl izgatottabban
vrom, hogy tanulhassak egy j tanrtl. Voltak, akik gpelsi hibra gyanakodtak, s
voltak, akik szexulis utalsnak vettk.18 Remlem rta egyikk az vagy, akinek vallod
magad. Alig vrom, hogy tallkozzam veled, s Vnusz ihletet adjon neknk, ahogy
nekem adott, mikor a hirdetsedet meglttam. Ami a Berg-gyjtemnyt illeti: egyltaln
nem ismertem, st soha letemben nem hallottam rla.
Azonnal vlaszoltam Mattnek. Megrtam a cmemet, a telefonszmomat, s hogy
nagyon szeretnk tbbet megtudni rla. Azt is megkrdeztem, van-e e-mail cme. Nincs,
vlaszolta kzzel rt levelben, ki nem llhatja a gpeket, valsgos luddita, nincs
szmtgpe br nha a rgi Underwood rgpn ptygte le a leveleit , se tvje, ha
filmet akar nzni, elmegy a moziba, kivve, ha ppen maga forgat. Szakmjt tekintve
ugyanis operatr volt, gyakran megfordult New Yorkban, olykor Los Angelesben is,
meggrte ht, hogy beugrik, ha erre jr. De nem ugrott. Jjjn el Brentwoodba a
htvgn rta aztn. Brentwood Los Angeles egyik nagyszer vrosrsze, ahol okos
emberek lnek s dolgoznak. des istenem, nem tudtam menni, mivel egsz htvgn az
Oktatsgyi Tesztszolglat sivr irodiban kellett klfldiek frtelmes dolgozatait
olvasnom, akik azt vrtk a j eredmnyeiktl, hogy majd eljutnak Amerikba, vagy ha
oda nem is, legalbb otthon fljebb kerlnek a rangltrn. Utltam ezt a munkt, de most,
hogy nyugdj eltt cskkentett munkaidben dolgoztam, minden korbbinl inkbb kellett
a pnz. A sok vig hasznlt ETS utn jtt a SAT, a GRF, az MCAT, a GMAT s az AP
hogy a TOEFL-t, a TEW-t s a CHSPE-t (ejtsd: csiszpi) mr ne is emltsem, amelyek
mind nagyszer elfoglaltsgot jelentettek azoknak a tanroknak, akik szeretik iszonyatos
iromnyok olvasgatsval tlteni a htvgiket. gy aztn brmennyire vonz volt is Matt
ajnlata, no meg a fnykpe, nemet kellett mondanom a meghvsra. Majd egy msik
htvgn. S valban, eljttek azok a htvgk, csak pp Matt nem jtt velk.
Idnknt felhvott telefonon. Szexis hangja volt: kzepesen mly, vltozatos hangszn,
s gy bnt vele, akr egy sznsz. rtett hozz, hogyan csbtsa el a nket a hangjval. Sok
mindenrl beszlgettnk: sokig hzas volt, de mr elvlt, csodlatos lnyai felnttek;
szeretem-e Roethke verseit (nagyon), hogy tervezem, hny frfival fogok mg lefekdni
(nyolccal, t is belertve), mennyivel fekdtem mr le Egsz letemben? Igen.
(nggyel), s tudom-e, mennyire klnleges vagyok (ht aztn).
18

A trollop angol sz jelentse: loty. (A ford.)

Sorra jttek a kzzel rt levelei. Szp volt a kzrsa, szemmel lthatlag rmt lelte
abban, hogy billentyzet helyett tlttollat, monitor helyett pedig vastag levlpaprt
hasznlhat. Ersek s lendletesek voltak a beti. Minden levl utn egyre jobban
megszerettem. rt New Yorkrl, arrl, hogy hova kell elmenni a Rendeli Galriba, a
Morgan Knyvtrba , hol kell enni kis ttermekben, ahol finom s olcs az tel , hol
kell megszllni az egyik bjosan elhanyagolt belvrosi szllodban s mit kell megnzni
a Sargenteket a Metropolitanben, a Stoppard-darabot a Circle in the Square-ben, s
persze a Trollope-ot a Berg-ben. A vge az lett, hogy mindezeket megnztem, de a
listmat a Berg vezette, hiszen az volt Trollope jelenlegi otthona.
Janurban, els New York-i utam alkalmval magra hagytam Robertet aki azzal
igyekezett csillaptani a htfjst, hogy egsz nap sajg testrszen fekdt , flvettem a
kabtjt, a kttt kesztyjt s a sapkmat, s a New York-i Kzknyvtr fel vettem az
irnyt.
A New York-i Kzknyvtrat a filmekbl jl ismert koroszlnok rzik az plethez s
a magba a knyvtrba vezet szles lpcssor kt oldaln. Mint New Yorkban oly sok
mstl, ezektl az oroszlnoktl is elllt a llegzetem. Ugyanazt reztem, mint amikor
megpillantottam a WALL STREET felirat utcatblt, a Szabadsg-szobrot, az Empire
State Buildinget s a tbbi nevezetessget, amelyekrl mr oly sokat olvastam, s
amelyeket mr annyi filmben lttam. Egyszerre csak megelevenedtek, megteltek sznnel,
s rmmel nyugtztam, hogy jl festenek, pontosan gy, ahogy a filmvsznon s a
knyvek lapjain annak idejn. Megbnult krlttem a forgalom, amikor fldbe
gykerezett a lbam az ttest vagy a jrda kells kzepn uramatym, ott a
Bloomingdale a Radio Music Hall a Szent Patrik-katedrlis a Battery Park! Az
emberek s az autk lelasstottak vagy meglltak, volt, amelyik majdnem elttt, sokan
rm kiabltak, aztn a Madison Avenue-n megjelentek New York rendjnek kivl rei,
lhton, vigyz tekintettel. Kiguvadt szemmel tobzdtam a vros szneiben s zajaiban.
Hopp, elnzst, bocsnat ht nem csodlatos? Nzze! Ott jn egy hint! Az pedig
minden bizonnyal a Ritz!
Vgl azokat a helyeket szerettem meg a legjobban, amelyeket korbban nem
ismertem, se filmekbl, se knyvekbl: a New York-i Knyvtrszvetsg plett, a Red
Ball Bar & Grillt, a Coliseum knyvesboltot, a Morgan Knyvtrat. s a Berget.
Az ember azonban nem stlhat be csak gy a Bergbe. Azt ki kell rdemelni. A
trabakancsom s a kszsges mosolyom eddig minden ajtt megnyitott elttem: London,
San Francisco, Firenze a lbam eltt hevert. Biztos voltam benne, hogy a New York-i
Kzknyvtr is rmmel fogad majd. Az ajndkboltban mg minden a terv szerint
haladt; most is, amikor e sorokat rom, az a 17,95 dollros (piros) baseballsapka van
rajtam, amelyet voltak olyan kedvesek s felajnlottak cserbe a Visa krtymrt.
ppensggel a Metropolitan Opera felirat (fekete) baseballsapkt is viselhetnm most,
rs kzben, ami nekem, a nem helyi lakos, lland jvedelemmel br tmogatnak
csupn hatvan dollrba kerlt. New Yorkban felvettem azt a szokst, hogy nem a teljes
nevemmel rom al a csekkjeimet, hanem csak a monogramomat s a vezetknevemet
kanyarintom oda. A rvidebb alrssal hamarabb elkszlk, ennlfogva tbb id jut
ajndkvsrlsra. Mg nem lttam vrost, amelyik ilyen knnyedn, mosolyogva hzza
ki az ember zsebbl a pnzt. Boldogan szabadulunk meg olyan sszegektl, amelyekrl
nem is tudtuk, hogy a birtokunkban vannak. A San Francisc-i boltok is veszlyesek, de
ott mindig akad valami, ami kicsbthat az zletbl: a dombok, az g vagy a vz;
Firenzben a mvszet tart tvol a vsrlstl, Londonban pedig a sznhz. New York
viszont nem esik ebbe a hibba: itt minden a pnzrl szl. A knyelmes lethez teljesen
szksgtelen trgyak flhalmozst azutn is folytattam, hogy hazatrtem New Yorkbl.

Janurban azonban mg tisztn s rtatlanul kocogtam fel a negyedik emeletre, ahol a

Berg-gyjtemnyt rzik. Ingyenes a belps, nem kerlt semmibe.
Viszont be volt zrva. A vasrcson s az vegen keresztl beleshettem egy kicsi
szobba, ahol ngy asztal llt, akkork, hogy mindkt hosszanti oldalukon hrom-hrom
szk frt el. Paprok s knyvek hevert az asztalokon. A hts fal kivtelvel veges ajtaj
knyvespolcok szeglyeztk a szobt. A hts falat a kt Mrs. Bergrl kszlt
olajfestmnyek dsztettk. Ezt csak ksbb tudtam meg, miutn hazugsggal s csalssal
visszaszereztem a bszkesgemet, az nbecslsemet, a tisztessgemet.
Embereket is lttam a szobban. Krlltk az asztalokat, elttk knyvek s paprok
szanaszt, k pedig fejket elrehajtva vadult rtak. De ht hogyan lehet ilyen sttben
rni? Meg fognak vakulni, suttogta nagymamm. Az egyik frfi egyedl lt az asztalnl.
Minden bizonnyal a knyvtros! Megzrgettem a kilincset, kopogtattam a rcson, s
intettem fel, pedig kszsges mosolyom lttn ezt a szt formlta: Nem. Tenyrrel
flfel szttrtam a karomat, vllamat kiss a flem irnyba emeltem, s egy krdst
ttogtam fel nmn: Mirt? Vlaszul az ajt jobb als sarkban kifggesztett apr
tblra mutatott: BELPS CSAK ENGEDLLYEL. Hol?- formltam meg az jabb
krdst. Jobbra mutatott. Vllamra vettem a htizskomat, s vonszolni kezdtem magam a
folyosn a megadott irnyba.
Tgas helyisgbe rtem. A kzepn egy knyvtri asztalnak tn btorral pont gy
festett, mint egy knyvtrterem. Az asztal mgtt egy knyvtrosforma frfi lt.
Hogy mehetnk be a Berg-gyjtemnybe? krdeztem.
Sehogy felelte. Oda nem lehet csak gy bemenni tette hozz.
Az arcomra kil rtetlensg szemltomst nagyon mulattatta. Tapasztalt utazknt
legalbbis akkor gy gondoltam magamra mr tallkoztam ilyesmivel a British
Libraryben, az jban. Ott megbzlevl kell hozz, hogy az ember bejusson az
olvastermekbe, oda, ahol a knyvek vannak. Hitelestett olvasnak kell minstenik, m
arra nem sikerlt rjnnm, hogy a hitelests kinek a hatskre. Ez viszont Amerika!
Benjmin Franklin, Thomas Paine s az tlagember hazja! Itt mindenki, aki tud olvasni,
olvashat is!
Kell egy knyv cme, amit meg akar nzni. Legfeljebb ngyet krhet kzlte a frfi
az asztal mgl, s a falakra mutatott, melyeket tengerzld kts egyforma ktetek
bortottak, gerinckn arany betkkel. Kire kvncsi? krdezte mogorvn.
Senki nem kpes mosolyogni New Yorkban?
Trollope-ra mondtam.
Melyikre? krdezte, s kzben gnyos mosolyra hzdott a szja sarka.
Anthonyra.
Termszetesen mondta, s ezt mr csak gondolatban tehette hozz: Honnan is
ismerhetn ez a n a tbbit?
Ott fenn mutatott az egyik fels polc fel.
Ksznm.
Legalbb szba llt velem.
A fels polc sokkal, de sokkal magasabb volt nlam, n pedig se ltrt, se kosaras
darut, se gymlcsszed rudat, se semmi mst nem lttam, aminek a segtsgvel
levehettem volna a polcrl a megfelel ktetet. Ekkor szrevettem egy szket. Ha rllnk,
s kinyjtanm a kezem Ismt ledobtam a htizskom a fldre, s az illendsg
kedvrt levettem a bakancsomat. Ahogy fllptem a szkre, s azrt imdkoztam, hogy
meg ne cssszak az lkn az sszeizzadt zoknimban, a htam mgl visszafojtott
horkants s fjtats zajt lehetett hallani. Majd a pult mgtti frfi lpteit.
Hagyja mondta majd n.
Felnylt, s knnyedn levett egy zld knyvet.

 Ez az, amire szksge van. Vigyzzon, nehogy leessen.

Hogy hls voltam-e? Azt meghiszem! A Berg-gyjtemny immr tbb lett, mint egy
hely, ahol lthatom Trollope-ot. Szmomra ez volt a cause clbre, a raison dtre, a
clvonal. Kinyitottam a knyvet: az letm jegyzknek egyik ktett tartottam a
kezemben. Nem tudtam, melyik mvet krjem ki. Egyszeren csak szerettem volna ltni
az egyik kziratot. Szerettem volna ltni, hogy milyen, vajon ltszik-e rajta az a gyorsasg,
amellyel Trollope a mveit rta? Szerettem volna megnzni, igaza volt-e Mattnek, amikor
azt mondta, hogy Trollope els vzlatai tbbnyire egyben az utolsk is voltak. Szerettem
volna egytt lenni az rssal, amelyet oly rg ta oly nagyon csodlok. De mivel
szksgem volt ngy cmre, ht kimsoltam ngyet a knyvbl, majd odalptem a
klcsnzi asztalhoz, s diadalmasan a knyvtros orra al dugtam a cdulkat.
Nem mondta. Ekkor mr nem mosolyogtam, a knyvtros arca viszont jeges
vigyorba torzult. Nem n engedlyezem a belpst folytatta. Menjen tovbb a
folyosn. Kopogjon. Sok sikert.
Nem tudtam eldnteni, mosolyog-e, vagy gnyosan vigyorog. Egy New York-inl ezt
sosem lehet tudni.
A jegyzetekkel a kezemben s a htizskkal a htamon kezdtem gy rezni magam,
mint egy nepli teherhord, egy serpa, aki kimaradt az egsz leten t tart kikpzsbl
vgigvonszoltam magam a folyosn, s kopogtattam az jabb ajtn.
Jjjn be! szlt ki egy hang odabentrl.
Benyitottam, s igyekeztem ismt mosolyt erltetni az arcomra.
Ezzel nem jhet be mondta a Hang.
Mivel nem jhetek be? krdeztem.
A htizskkal. Minden csomagot le kell adni a fldszinti ruhatrban, vagy bezrni az
ott tallhat szekrnyekbe.
Azzal a Hang felllt, s kiment a szobbl.
Ekkorra mr nagyon melegem lett. Ez a baj azokkal a helyekkel, ahol ilyen az idjrs,
mint New Yorkban. Nagyon hideg a tl, gy aztn mindenhol rettenten beftenek. Nem
tudom, mirt nem elg nekik, ha csak meleg van. De nem elg, az egyszer biztos. Elszr
jlesik a forrsg, de hamarosan patakokban kezd folyni az ember arcrl a vertk.
Velem is ez trtnt, s kzben azon aggdtam, nem bdstem-e ssze a garbnyak
gyapjruhmat, mely az itt-tartzkodsom alatt gyakorlatilag az egyetlen rendelkezsemre
ll tli ruhadarab volt, s amely Robert kabtja alatt mr teljesen tnedvesedett az
izzadsgtl. Megindultam ht a lpcshzban az els emeletre, hogy betegyem a holmimat
az egyik szekrnybe. (Megjegyzem, a New York-i Kzknyvtrban van lift, mde mindig
az ellenkez irnyba kzlekedett, mint amerre n tartottam: felfel, ha lefel akartam
menni, s fordtva. Azonkvl gy tekintettem a lpcsmszsra, mint a Szent Grl
megszerzshez szksges stcik egyikre.)
Hova teszi az ember az apr, mde nlklzhetetlen dolgait, miutn berakta a holmijt
egy szekrnybe? Nem izzadtam mr annyira, ellenben zseb hjn nem volt nlam se papr,
se ceruza, se igazolvny mi van, ha meghalok? Hogy fognak azonostani? s a
szekrnykulcs: mgis hova tegyem? Csupasznak reztem magam, a tolvajok s a jogi
csrs-csavars knny prdjnak. Knnyen elveszthetem a szemlyazonossgomat, s
elkpzelhetetlenl dz elemek leselkednek rm, brmikor lecsaphatnak. A kulcsot vgl a
bakancsomba rejtettem, a trabakancsomba, amelyet szerencsre magamon hagyhattam. A
ppp gyrt knyvtri cmlersokat mg mindig a kezemben szorongattam.
Miutn fldi terheim nagy rsztl megszabadulva felrtem a negyedik emeletre, jval
magabiztosabban lptem be az jabb terembe, amely kzelebb volt ugyan a Berghez, mint
az eddigiek, de azrt mg mindig tvol. A Hang parancsolt le a szekrnyekhez most

egy nagyon hossz asztal mgtt lt. s volt belle mg egy: a nagyon hossz asztal tls
vgben. Arra kszltek, hogy kifaggassanak.
Az 1954-es dikszvetsgi felvtelik ta nem lttam ilyen halszlkamints ltnyket,
s ilyen selyem nyakkendt sem. A kt fiatalember mintha egy John Cheever-novellbl
lpett volna ki. Kt bart, akik a Yale-en nem igazn tudtk megcsinlni a szerencsjket,
ezrt gy dntttek, knyvtrosnak llnak. A melegek ugyanolyanok, mint a heterk,
bellk is sokfle van, mint ahogy a nkbl is, akik kzl sokan voltakpp mg csak
lnyok. Mgis meg lehet klnbztetni ktfle meleg frfit: az egyik szereti a nket, a
msik nem. Az asztal mgtt l frfi ktsgkvl ez utbbi csoportba tartozott. A baljn,
hrom szkkel odbb l msik frfiban mintha felfedezhet lett volna a szimptia
halvny jele.
Visszajttem jelentettem be, mintha ez rdekelhetn.
A frfi, aki nem szerette a nket, llval egy szk fel bktt. Oda kellett lelnm.
fog kihallgatni.
Mirt szeretne bejutni a Bergbe? krdezte, mikzben valahov a htam mg
szegezte a tekintett.
Na tessk. A sznlelt kznymn kvl csak a Shirley Temple-fle gdrcskimben
bzhattam, htha azok majd lefegyverzik.
Rgta nagy rajongja vagyok Trollope-nak. Anthony Trollope-nak pontostottam.
s gy tudom, a Berg-gyjtemnyben taln van egy kzirat, s nagyon-nagyon
szeretnm megnzni, mert
Nyakkend 1 s Nyakkend 2 egymsra pillantottak, s majdnem elmosolyodtak.
Megrztk a fejket, mintha azt krdeznk egymstl: Te elhiszed, amit ez a n mond?
Kalifornibl jttem, csak ezrt mondtam, mivel a hromezer mrfldre hivatkozva
egyszer mr sikerlt szereznem egy lhelyet a Metropolitan Operba egy telthzas
Rzsalovag-ra, mskor pedig egy trlatvezett a Metropolitan Mzeum lezrt Sargentszrnyba.
Attl tartok, ezt az indoklst egyszeren nem tudjuk elfogadni szlalt meg
Halszlka 1.
Most mr leplezetlenl vigyorogtak egymsra, nem trdve azzal, hogy New York mit
szl az ilyen leplezetlen jkedvhez. A legnagyobb egyetrtsben csvltk a fejket: Nem.
A francba!
A kutyafjt! mondtam. Gondolom, hazudnom kellett volna valamit.
Mr ks, nem igaz? felelte mosolyogva Ketteske, megcsillogtatva vgre az
egynisgt. Ltszott rajta, mennyire magval ragadja a derltsg.
Szemetek.
Hadd egsztsem ki, amit mondtam. Mr nem voltak meg a gdrcskim.
Elrehajoltam ht, s elkezdtem hazudni. A Kaliforniai Egyetemen, Berkeleyben tantok
szprst. Trollope a szveg korrekcija miatt rdekel, vagyis hogy milyen mrtkben
javtotta s rta t a sajt szvegeit. A kziratok megvilgthatnk dikjaim szmra a
tbbszri javtsok s trsok fontossgt a sajt rsaikban is. Mint az eljvend
nemzedk rinak s tudsainak, erre igazn nagy szksgk van.
Mire a hazugsgfolyam vgre rtem, arcom csupn pr ujjnyira volt Egyeske kptl.
Egyrtelmv vlt, hogy nem tgtok innen. Nyakkend 1 ekkor Nyakkend 2-re
pillantott. Nmn lehajtottk a fejket, majd jra felemeltk. Mlyen egyms szembe
nztek, s blintottak. Igen. Egyeske tnyjtott az asztal fltt egy bejelentkezsi lapot. A
lap aljn volt egy rubrika, ahov kt egyetemi dolgoz nevt kellett berni, akik szksg
esetn kezeskedhetnek tudsszomjam valdisgrl. Krtem egy ceruzt, s kitltttem az
rlapot. Az emltett rovatba olyan bartaim nevt rtam, akik minden bizonnyal ott vannak
az egyetemen, hiszen rgen ott dolgoznak, nyilvn mg most is, s persze nincs jobb

dolguk, mint hogy a telefon mellett lve ennek a ktfej Cerberusnak a hvst vrjk.
Egyes szm Nyakkend tnyjtott egy krtyt, amelyen ez llt: rvnyes egy napig,
illetve visszavonsig: 2000. janur 21. Odakanyarintottam a nevemet a papr aljra,
nneplyesen megeskdve, hogy az igazat, csakis az igazat rtam a lapra. Kitmolyogtam
a terembl, s a Berg fel vettem az irnyt.
A cetlijeim a feljegyzsekkel mr szinte a felismerhetetlensgig sztrongyoldtak,
mgis amikor a belpkrtymmal egytt megmutattam ket a Berget rz frfinak, sz
nlkl beengedett. Ez a frfi nem az a frfi volt, akit korbban lttam. Mellesleg kezdett
feltnni, hogy immr ngyrs itt-tartzkodsom ta egyetlen nvel sem tallkoztam. Ez a
frfi nagyon-nagyon magas s szles volt. Nem tudtam elkpzelni szmra megfelelbb
munkt New Yorkban. Mintha Lenny lpett volna el az Egerek s emberek-bl, azzal a
klnbsggel, hogy ez a Lenny Lenny de Berg, ahogy magamban elneveztem
egyltaln nem beszlt. A cdulimra mutatott, majd a katalgusra. Kikvetkeztettem,
hogy azt akarja, keressem ki a katalgusbl a cetliken szerepl knyvek jelzett, majd
adjam oda neki, s gy tovbb. Istenem, patakokban folyt a htamon a verejtk.
Nzze, n csak szeretnk megnzni egy eredeti kziratot. Nem tudna esetleg
utnanzni, van-e ilyenjk, s ha igen prblkoztam.
Ngy cm kell kzlte, s a katalgusra mutatott.
De nekem mr megvan a ngy, itt vannak mondtam a htnak.
Remek. Talltam egy ttelt a katalgusban, amelyik kziratnak tnt. Egy fldn tallt
ceruzval lertam a jelzett a Lennytl klcsnkrt paprfecnire, s tnyjtottam neki a
cetlit. Megfordult, s eltnt. Leltem, homlokomat az asztal hs lapjnak nyomtam.
Esteledett. Most eldl, enym lesz-e a Szent Grl vagy sem. Hibaval volt-e az eddigi
letem. Visszanyerem-e a hazudozssal s csalssal eljtszott emberi mltsgomat. Taln
diadalmasan hagyhatom el a Berg-gyjtemnyt, taln
Lenny mr jtt is vissza. Egy knyv mret, vrs tokot hozott magval. Letette elm
az asztalra, majd jra elvonult. Akrmit tallt is, az itt hevert elttem egy aranycsatos,
vrs brtokban. vatosan kinyitottam a csatot, s felnyitottam a tokot. Vrs selyembe
csomagolt valamivel talltam szemkzt magam. Szthztam a selymet akr a fggny a
sznhzban , s ott fekdt elttem a Miss MacKenzie eredeti kzirata. A leggynyrbb
dolog, amit valaha lttam. Elbgtem magam. A szipogsom mivel se zsebem, se
zsebkendm nem volt, igen jl hallatszott megzavarta az asztalok fl grnyed
tudsokat, gyhogy termszetesen le lettem pisszegve. Beletrltem az orromat a
pulverembe, amelynek gy mr mindenkppen a tiszttban kellett vgeznie, s olvasni
kezdtem a Miss MacKenzie-t. Lenygztt a kzrs olvashatsga, szpsge s a
javtsok szinte teljes hinya. Oldalanknt legfeljebb egykt szt hzott ki Trollope. Nincs
annl csodlatosabb kivltsg, mint oldalrl oldalra vgigkvetni a zseni munkjt, gy
olvasni a lapokat, ahogy megrta. Ez a knyv lnyege. Brcsak lenne egy osztlyom,
hogy megoszthassam a dikokkal ezt az lmnyt. Vagy itt lenne dr. V., hiszen azon a
lapon, amelyet ppen olvasok, Miss MacKenzie reged tkrkpe fltt sajnlkozik,
majd odamegy a tkrhz, hogy megcskolja a kpmst. Nem akartam sszeknnyezni a
lapokat, ezrt a szememet is a pulverem mostanra mr igencsak gusztustalan ujjba
trltem, majd ismt a kzirat fl grnyedtem. Faltam az oldalakat. Tbbfle templom
ltezik: az enym ez volt.
Elg sok id eltelt, mire Lenny jra felbukkant. Pironkodva nztem fel r, s
mosolyogva (ki tudja, taln most hat) kzltem vele:
Brmit megadnk, ha csak egyetlen oldalt is lemsolhatnk Mr. Trollope kziratbl.
Vlasz helyett az asztaln ll tblra mutatott: Fnymsols: 50 cent/oldal.
Rgtn jvk mondtam. Lent van a pnzem a szekrnyben. Egy perc s itt
vagyok, mindjrt

 Melyiket? krdezte Lenny.

Tessk?
Melyik oldalt akarja lemsolni?
, brmelyiket. Brmelyik j lesz.
De melyik?
Belelapoztam a kziratba, s rbktem az egyik oldalra:
Ez.
Fogta a kziratot, s eltnt. Kezben a msolattal jtt vissza. Odanyjtotta.
Jaj, ksznm, nagyon ksznm! Leszaladok a pnzrt, s
Tessk mondta, s a kezembe nyomta a paprt. Ajndk.
New Yorkban is akad, ami ingyen van. Egszen a buszmegllig srtam.
Berkeleyben lefnymsoltam a Lenny de Bergtl kapott ajndkot, a Miss MacKanzie
247. oldalt, s elkldtem Mattnek. A telefonbeszlgetseink egyre benssgesebbek,
egyre srbbek s egyre alkoholgzsebbek lettek. Nha n hvtam, de tbbnyire
telefonlt. Olykor kora reggel, de inkbb ks este. Nha be volt rgva, nha nem. Ha a
beszlgets elejn jzanok voltunk is mind a ketten, ltalban mire letettk a kagylt,
jcskn elztunk. Beszlgetseinkben egyarnt rintettk Ionesco dramaturgijnak
gyengesgeit, s azt, ki hogyan szeret ellvezni. n borral oldottam a gtlsaimat, Matt
pedig martinival s marihunval, amit egy id utn mr csak mint az M & M-jt
emlegettnk. Soha nem vesztettk el az eszmletnket, legalbbis amg tartott a
beszlgets, biztosan nem. lnken hallgattam, ahogy Matt ktsgbe vonja a szexulis
partnerek szksgessgt, mondvn, neki a napi nkielgts teljesen megfelel, sokkal
jobb, mint lefekdni a kvr s legtbb esetben buta wisconsini nkkel.
n nem vagyok kvr mondtam , s buta sem. Gyere ide, s dugj meg, vagy n
megyek oda, s nlad fogunk dugni.
Mindez logikus lpsnek tnt, tekintve a telefonbeszlgetseink fokozd gyakorisgt
s benssgessgt. Nagyon megkedveltem.
Tallkozzunk New Yorkban noszogattam. Remekl reznnk magunkat.
Igen, remekl reznnk magunkat, helyeselt. Mgsem tallkoztunk. Egyfolytban
mshol jrt. Vagy forgatott Vancouverben, vagy egy gynkkel tallkozott Chicagban,
vagy a lnyait ltogatta meg Missouriban.
Matt krdeztem egyszer, gy hajnali egy krl , mikor voltl utoljra nvel?
Kb tizenkt vvel ezeltt felelte.
Hallottam, ahogy beleszv a fves cigijbe, s kortyol egyet a martinibl.
Egy New York-i hotel brjban tallkoztunk. Ahogy kiment a brbl, az lembe
ejtette a kulcst, n pedig megkerestem a szobjt.
Milyen volt?
J. Nagyon j.
Jesszusom, jabb Cheever-novella.
Tallkozzunk New Yorkban, egy szlloda brjban javasoltam s oda ejtem a
kulcsomat, ahova csak akarod.
Matt kezdett a Berg-gyjtemny kteteire hasonltani: csak a kitartk s a
kivlasztottak juthattak hozz. De mivel mg mindig a listmon tartottam, radsul az
eleje fel, eszembe sem jutott, hogy fladjam. Istenem, annyira jkat beszlgettem vele!
Olyan sok mindent tudott a kltszetrl, a sznhzrl. Vicces volt, s szexi.
De, Jane tiltakozott mindig , olyan reg vagy mr!
hatvankt ves volt, n pedig hatvanhat majdnem hatvanht de ez nem rdekelt.
Szexelni akartam ezzel a frfival, akit nagyon kedveltem. Nem szmtott, hogy regebb

vagyok, s valjban neki sem szmtott, ezt csupn trfbl mondta, rgyknt, hogy
kitrjen a szemlyes tallkozs ell.
Vget kellett vetnem ennek. Egy csodlatos jniusi napon elrepltem a Wisconsin
llambeli Madisonba ez az a hely, ahol Berkeleyn kvl mg el tudnm kpzelni az
letemet. Berkeleyhez hasonlan Madisonban is jrszt demokratk lnek, s a kevs
republiknus is meglehetsen eszes. Rges-rgi bartaim lnek Madisonban, akiket most
flkereshetek.
Megyek Madisonba kzltem Mattel. Megltogatlak.
Meglehetsen rvidre sikerlt beszlgets volt.
Madisonbl aztn jra felhvtam.
Brelek egy kocsit, s itt tltm a htvgt. Tudsz ajnlani egy helyet, ahol
megszllhatnk?
Azt akartam hallani: Aludj nlam. Logikus lett volna, a fenbe is.
Mirt jttl ide? krdezte.
Hogy megismerjelek.
Letaglzott a hangjbl rad hvssg. Mg reggel volt, tl korn az M & Mproshoz.
Gondolom, nem tudom megakadlyozni, hogy ide gyere. Van pr motel a
klvrosban.
Nem vagy valami lelkes.
Nem tudom, mirt kellene tallkoznunk. Semmi dolgunk egymssal. Semmi olyan,
amit telefonon ne lehetne megbeszlni.
Megvan mindkt kezed s lbad? Van valami, amit nem rultl el? Egytt lsz
valakivel? Egy frfival, vagy egy kutyval, netn olyan helyen, amit titokban akarsz
tartani? firtattam.
Az istenit, nem rtem, mirt nem elg neked, ha telefonon beszlnk? trt ki
dhsen. A hangjbl kiveszett minden bj s kellem. Kurvra elrontod az egszet az
erszakoskodsoddal? vlttte teli torokbl. Fellem aztn oda msz, ahova akarsz.
Csak engem hagyj bkn!
Mindegy, akkor is megyek.
Katt.
Mostanra mr bizonyra tisztban vannak vele, hogy br sok pnzem nincs, igencsak
eltklt tudok lenni. A kvncsisg makaccs tesz. Meg persze a dh is. Senki nem beszlt
gy velem 1962 ta, amikor gimnziumi tanri plym elejn George Swinton elkldtt a
pokolba, n pedig pros lbbal rgtam ki az osztlybl, amit akkor mg tbb-kevsb
bntetlenl megtehetett egy tanr. Itt van ez a Matt, ez a hromnegyed rszt csodlatos
ember, aki egyszer csak minden ok nlkl gy kezd viselkedni. Ezt nem hagyhattam
annyiban. Tallkozni fogok vele, s a lehet legjobb arcomat mutatom majd neki:
elfogad s csodlatos leszek, minden, csak nem fenyeget.
Tudod, hogy nem kell lefekdnnk mondtam neki a telefonban. Iszunk egy kvt
vagy egy martinit, aztn ha gy ltjuk jnak, fogom magam, s elmegyek.
Hogyan is tudna ellenllni nekem? Igaz, eddig sikerlt, de most j idszmts
kezddik. A madisoni vendgszobmban sszecsomagoltam a holmimat, mg egyszer
megnztem a trkpet, s belltottam az bresztrt. Htkor fogok kelni, ami azt jelenti,
hogy dlre mr Mattnl leszek. Csupn t rvid rcska. A felkel nap sugarai fogjk
melegteni a brmet.
Htkor berregni kezdett az ra, s ezzel egy idben valamirt a fejemben is ugyanilyen
berregst reztem. Mi trtnhetett az jjel? Mintha tonllk foglaltk volna el az
arcregemet, hogy onnan vegyk gytz al az autvezetsrt is felels homloklebenyt.
Ktsgbeesettem kaptam az ra utn, lenyomtam, majd kikszldtam az gybl.

Elhatroztam, hogy mindjrt jobban leszek, akrmilyen aggasztk is a tnetek. A zuhany

alatt azt gyakoroltam, hogyan ksznk majd Mattnek. Azt akartam begyakorolni, hogy
Szia, mi jsg?, de nem jtt ki hang a torkomon. Ggegyulladsom volt. Elment a
hangom. gett a torkom.
A telefonban Matt hangjbl egyttrzst s megknnyebblst lehetett kihallani.
Majd mskor mondta. Vigyzz magadra!
Egyedl bjtam gyba, s ennek akkor mg rlni is tudtam.
Feladtam, hazarepltem Berkeleybe, s ltem tovbb az letemet. Hinyzott Matt.
Ekkor mr bartknt, a lelki trsamknt gondoltam r. Intelligens szellemi partner volt,
igazi szrakoztat szemlyisg, akit a Kzpnyugat khgtt s nevelt fel, olyasvalaki,
akit felismertem a sajt idmbl, a szlfldemrl, annak gyerekkoromat sanyargat
pocsk vonsai nlkl. Olyasvalaki volt, akivel biztonsgban reztem magam.
Nhny ht mlva megcsrrent a telefon. Este kilenc mlt. Matt hvott.
Meggygyultl?
A vonal tls vgrl hallatsz jgkocka-csilingels mr elre jelezte a fokozd
vidmsgot. Meggygyultam, gyhogy trflkoztunk, nevettnk s vitatkoztunk, Arthur
Millerrl, Edward Albee-rl, Eric Rohmerrl s Peter Bogdanovich-rl beszlgettnk,
meg a zuhany alatti szexrl s a szexrl a fldn, majd vgl megkrdezte:
Mit gondolsz, mi lenne, ha tallkoznnk?
Nem tudom. Kicsit feszlt s ideges vagyok. Elgg megijesztettl feleltem.
Erre jra dhngeni kezdett.
Az istenit, nem hiszem el, hogy te is olyan n vagy, aki a legaprbb neki nem tetsz
megjegyzs utn rgtn visszavonult fj!
Nem, nem olyan n vagyok. Csak olyan n vagyok, aki vatosabb veled, mint
korbban volt
A kurva letbe, ht mi baja van a kisasszonynak? Mi az istenrt nem tudunk
normlisan beszlgetni!? Ide hallgass, le ne tedd, nehogy le merd tenni!
Letettem.
Eltnt. Sem az eltkltsgem, sem a vonzerm, sem a hajlandsgom, hogy hatalmas
tvolsgokat tegyek meg, vagy hogy ott legyek, amikor megrkezik a replje, a vonata,
az autja mindez egyttvve sem volt elg ahhoz, hogy meggyzzem mirl is? Mgis
mirl kellett volna meggyznm? Mi adhatott r okot, hogy gy viselkedjen? Hogy
ennyire dhbe guruljon? Hogy olyan durvn beszljen s kiabljon velem, hogy
nkntelenl is eltartsam a flemtl a kagylt? Hogy megremegjek a dbbenettl s az
ijedtsgtl? n biztosan nem adtam r okot, de hogy akkor mi, azt sosem tudtam meg.
Nha mg most is remnykedem, hogy taln egyszer megcsrren a telefon, amikor itt,
Kaliforniban kilenc ra van, Wisconsinban pedig tizenegy. De nem csrren meg. s taln
jobb is gy. Neki ksznhetem, hogy megtalltam Trollope-ot a Bergben, s ezrt letem
vgig hls leszek.

TIZENHAT

Kyrie Eleison
Sok zenerajong hajlamos sszetveszteni Bachot Istennel.
JAN SWAFFORD A VINTAGE KOMOLYZENEI KALAUZ-BAN

Matt telefonhvsai elviselhetbb tettk, hogy tvol voltam New Yorktl.

Beszlgetseink a sznhzrl, kltszetrl, szexrl mintha kzelebb hoztk volna New
Yorkot, mintha ott magasodott volna a vonal tls vgn, a tvoli Wisconsintl messze.
Egy telefonhvs azonban, legyen brmilyen hossz vagy heves, nem New York. s gy
talltam, hogy ha sokig vagyok tvol ettl a vrostl, vigasztalan lelkillapotba kerlk.
Mintha itthon, Kaliforniban res tankkal dcgnk, s vgl vissza kellene mennem New
Yorkba, hogy feltltsem. A fiam szmra mindez rthetetlen.
Andynek tetszik, hogy brtnben tantok, s nkntesknt ksrem az abortuszra
knyszerl nket. Egy kicsit azrt aggdik: Mrt pont neked kell ezt csinlni? Egyetrt
velem abban, hogy azoknak a nnek, akik abortuszra mennek, fontos, hogy tban az
orvosi rendel fel ne molesztljk ket obszcn tblkat lenget, vltz tntetk.
Egyetrt azzal is, hogy mindenkinek, brtnn kvl s bell, szksge van oktatsra.
Jllehet szeretne egy kicsit kevesebbet aggdni rtem, n pedig egy leten t aggdtam
rte, szenvedlyesen tmogatjuk egymst.
Nem fltem ht, hogy elfordul vagy eltvolodik tlem, amikor beszmoltam neki a
hirdetsrl. Elmondtam, mit rtam. Elmondtam azt is, hogy hatvanhrman vlaszoltak, s
hogy megyek New Yorkba, ahol tallkozom nhnnyal a jelentkezk kzl. Mg a Danny
fival esett fiaskrl is beszmoltam neki, abban a remnyben, hogy ez majd
megnyugtatja, nem ment el teljesen a jzan eszem. Egy kicsit mulattatta a dolog, egy
kicsit aggdott, s vgl azt mondta: Menj, kapd el ket, mama! Most rajtad a sor.
Persze azrt egy kicsit tancstalan volt s mg ma is az velem s azzal kapcsolatban,
amit mvelek. Mirt pont az anyjnak kell New Yorkba mennie s rlt dolgokat
csinlnia? Egyszeren kptelen vagyok megrteni tged vallotta be egyszer apm. J
lenne tudni, mikor tett le arrl, hogy tovbb prblkozzon. A fiamnak nem szksges
megrtenie engem, s ezt tudja is. Arra van szksg, hogy vszhelyzetben elrhet legyen,
hogy megnevezhessem mint legkzelebbi hozztartozmat. Arra van szksg, hogy
rhagyhassam minden fldi javamat, br ez nem sok, s lehet, hogy mire meghalok,
semmi se lesz. tudomsul veszi mindezt, krds s panasz nlkl. gy ht amikor emailben megrom neki, hogy megint megyek New Yorkba, s mjus vgn jvk vissza,
ezt rja vissza: rezd, jl magad. Majd rviddel utna: Mr megint? Ht nem most
voltl ott?
Nos, igen, nemrg voltam ott, de ez alkalommal le fogok fekdni Sidneyvel. Ezt ugyan
nem emltem a fiamnak, amirl tudnia kell, azt mr tudja. No mr most, arra valsznleg
mg tudnk vrni, hogy Sidneyvel hljak, de New York ismt a bvkrbe vont. A
Csodk vrosa lesz mjus elejn a Hogy volt! sorozat utols eladsa a City Centerben.
Amikor fiatal volt, Sidney tncolt s nekelt a Csodk vros-ban. s most, ebben a
feljtsban Ruth s Eileen megint vgigtncolja s nekli az tjt Ohibl New York City
szvbe. ppen gy, mint n. Mr tervezzk, hogy elmegynk, megnzzk. Randizunk.

Addig azonban mg hrom esemnynek is tanja lesz ez a mjus, amelyeken rszt kell
vennem, mieltt New Yorkba replk. Azoknak a projekteknek a vgeredmnyrl van
sz, amelyeket tavaly janurban indtottam el: a tanrkpzseim zrnnepsge (akik
mind llsajnlatokat lobogtatnak, amikor vgigpardznak a padsorok kztt); utols
rm a brtnben, ahol Frederick elbvl minket a Fenn a falon, fenn a falon van egy kicsi
bolha eladsval; s a krusom. Szvgyem mind a hrom.
Amikor fiatal voltam, nemigen vettem hasznt Bachnak. Soha nem tudtam elg jl
eljtszani sem apmnak, sem a zongoratanrnmnek a ktszlam invenciit, br az
utbbi akaratom s jobb beltsom ellenre benevezett egy vizsgabizottsg eltti
szljtkra. Ez Toledban, az tven mrfldnyire fekv nagyvrosban trtnt, ahol a
zsri szeme lttra belesltem a darabba, mg mieltt az els invenci kzepre rtem
volna. Csggedten hagytam el a szobt, de csaldottsgomat ssze sem lehetett hasonltani
zongoratanrnm lelkillapotval, aki az elcsarnokban lt elnylva egy szken, veges
szemmel, ttott szjjal. Jl megmutattam neki, mit tudok. Bach s Haydn mvei, meg azok
a Czemy-darabok, mind az a sok zene azokban Schirmer-kiadsokban, csupn feladatok
voltak, amelyeket elvllaltam, mert ezt csinljk a lnyok. A lnyok zongorzni tanulnak,
ugyangy, ahogy szz vvel korbban, s ugyanabbl a clbl: hogy megfelelbb trsai
legyenek a frfiaknak, akik eleve megfelelnek a nknek, pusztn mert frfiak. Akkor
persze mg mit sem tudtam errl. Csak annyit tudtam, hogy gyakorolnom kellene, de nem
gyakoroltam, s ezt a tanrnm spintje mellett tlttt fl ra htrl htre hibk sorozatval
demonstrlta, amelyek szma s vltozatossga igencsak megkzeltette mindkettnk
trshatrt. Nha a tanrn lt a helyemre, s eljtszotta azt a Bach-darabot, amelyet mr
rg tudnom kellett volna. Megmutatta, hogyan kellene hangzania, megmutatta, hogy
milyen rosszul jtszom. Tizent vesen abbahagytam, miutn kilenc vig klnsebb
lelkeseds nlkl prblkoztam valamivel, ami nemigen rdekelt. A tanrn nem sokkal
ezutn nyugdjba ment.
De valami mgis lekszhatott a tudatalattimba, valami gykeret ereszthetett. Tizenhat
ves koromban egy hideg tli estn a hlszoba sarkban lve bmultam kifel a
sttsgbe, a jgvirgokra az ablakon, a hra a fldn, s az gyam mellett recseg rdit
hallgattam. Hirtelen kitisztult a leveg, s az n kicsi rdimbl radni kezdett a
Philadelphiai Filharmonikusok vonsainak muzsikja: Rahmanyinov els szimfnija.
tltem az els orgazmusomat csak mg nem ismertem ezt a szt. Korbban soha nem
hallottam egy egsz szimfnit. Apm zlse Benny Goodmanig terjedt, amit a buta
fejemmel cikinek mondtam volna, ha ismerem a szt. Nagymamm hzban, az utca
tloldaln, a nagy-nagybtym vrs vinillemezeket gyjttt. Szpek voltak. Ha a fny
fel tartotta ket az ember, t lehetett ltni rajtuk. Nha, amikor tudtam, hogy a
nagymamm elment kzimunkzni, vagy ppen egy csirke nyakt tekeri ki a hts
udvaron vasrnapra, tsomfordltam, s fltettem Rossinitl A tolvaj szarka nyitnyt a
nagy Stromberg Carlson hifilemezjtszra. Lefekdtem a padlra, s vrtam, amg a
nyitnynak mr csaknem a vgn megvltozik a ritmus, szexi lesz, s vadul eleven: btor.
De a csaldomban senki nem hallgatott zent mg a nagynagybtym sem, aki
valsznleg csak gyjttte, de sosem hallgatta a lemezeit , ahogy a kisvrosomban s a
hatrn tli farmokon sem, senki az ismerseim kzl. A zene helye a templomban volt,
m Bach zenje nem tallt utat Archbold templomaiba. Az olyan egyhzi nekek, mint
pldul Az r mellettem jr, s szl hozzm (ez a szentimentlisn szexulis szerelmi
dal Jzushoz), azok igen, ahogy A rgi kereszt is, amely mindannyiunkat llhatatossgra
int. De Bach? Mg csak nem is hallottak rla.
Termszetesen jtszottam a kzpiskolai zenekarban. Mindenki jtszott a zenekarban
s nekelt a krusban, aki nem szigoran mennonita csaldban nevelkedett. A fik
jtszottak a kosrlabda-, a futball- s a baseballcsapatban is. Olyan vroska volt a mink,

ahol a futballoz fik az els flid vgn sszegyltek az oldalvonalnl, tltztek a

zenekari egyenruhjukba, flkaptk a kometteket, harsonkat s dobokat, s eladtk a kt
flid kztt szoksos msort. Egyszeren nem voltunk elegen mindenhez. n fuvoln
jtszottam, ami szabadtren nem volt elg hangos. Ott pikoln kellett volna jtszanom, de
fladtam, mikor A csillagossvos lobog-ra kerlt a sor, amelynek a pikol-szlja
pedig mindig viharos sikert arat. Mikor ehhez a rszhez rtnk a prbkon, az egsz
zenekar a karmesterrel egytt pillanatnyi sznetet tartott, mindenki rm nzett, s
halkabban jtszott, hogy az elmaradhatatlan, knyes pikolszl gy szrnyalhasson,
ahogyan azt John P. Sousa meglmodta. Sosem sikerlt gy, mivel jformn sosem
gyakoroltam. Egyszer belekezdtem, de mieltt a kzepig jutottam volna, belesltem. A
karmester jval kitartbb volt, mint a zongora-tanrnm, taln azrt, mert sokkal tbb
gyereket kellett eltartania, s vilgosan rtsemre adta, hogy sokaknak okoztam csaldst,
nem csak Sousnak. A fik a futballcsapatban klnsen rossz nven vettk a dolgot.
Az egyetemen belptem a krusba, s krlbell t percig maradtam a tagja. A zene
nehz volt, a karvezet rkon t prblt velnk. Mg arra is clzott, hogy vannak kztnk
olyanok is, akiknek javra vlna, ha otthon is gyakorolnnak. Viszlt. A zenei spektrum
msik vgn megveten elutastottam Frank Sinatrt, Jo Staffordot s Peggy Lee-t. A
Hajzz velem Knba cm sikerszmot is. Tnyleg.
Mr kzel jrtam a hatvanhoz, amikor beengedtem Bachot az letembe. Az vek sorn
Mendelssohn tmelegtett, Schubert pedig elbvlt.
De Bach darabjai, fleg az nekhangra rt mvei, teljesen hidegen hagytak. Klnsen
a voklis darabjai tntek mesterkltnek, flslegesen komplikltnak s hossznak. Nem
rtem r. De Orindban a szomszdnm rrt. Minden htfn este autba lt, s
krusprbra ment. Egy szeptemberi napon azt mondja Laura:
Eljhetnl egyszer te is. Szerintem jl reznd magad.
Vannak meghallgatsok? krdeztem.
Igen felelte , de ne izgulj, mindenkit bevesznek.
Mi trtnhet? Legfeljebb megint beleslk, s megalz helyzetbe hozom magam.
Akkor pp az analitikusom, dr. V., szerelmem aktulis trgya, Bach-rajong volt. Csak
gyantottam, hogy az, valjban sose mondta, de ht sohase mondott semmit, ami a
szemlyisgre brmi fnyt vethetett volna. n azonban eleget olvastam llekelemzsrl,
hogy tudjam, az analitikusok, fleg az idsebbek, Bach-rajongk. Leltem ht, hogy
figyelmesebben meghallgassam a Goldberg-varicikat meg a Brandenburgi versenyeket,
s valahnyszor meghallgattam ket, mindig egyre jobban tetszettek. Ezt jelnek
tekintettem. Lm, egyre inkbb rtkelem Bach zenjt, s ez csakis azt jelentheti, hogy
lassan az analitikusomhoz mlt asszony vlik bellem. Ha rdekfeszt, szvhez szl
mdon tudok beszlni errl a zenrl, hamarosan felismeri majd, hogy minket a sors
egymsnak rendelt. De jaj, br szerelmem Bach s az analitikusom irnt egyre ntt, hogy
az utbbi csodlna engem, nem derlt ki! Bach viszont tzszeresen meghllta
szenvedlyemet.
Laurval az oldalamon a prbateremben kitltttem egy krtyt, amelyen felsoroltam
minden zenei tapasztalatomat. Hogy kitltsem a mintegy htszer tizenkt centis
kartonlapot, lertam mindent, ami csak eszembe jutott, mg azt is, hogy tagja voltam a
Michigani Egyetem vegyes krusnak. Olyan krds nem szerepelt a nyomtatvnyon,
hogy mennyi ideig, csak az, hogy hol.
Utoljra 1970-ben nekeltem, mikor hzassgombl meneklve hossz rkon t
vezettem. Ezutn mr csak azokat a fura dalocskkat dudorsztam, amelyeket Andynek
talltam ki. Azeltt 1955-ben hagyta el az utols zenei hang a szmat. Most 1997-et
rtunk, s n jra kszen lltam arra, hogy nekeljek.

A karvezet lelt a zongora mell, s lejtszott egy hangsort, amely vgigfutott az

egsz skln. Nekem utna kellett volna nekelnem.
Nem nekelhetnk inkbb egy doxolgit? krdeztem. Egy kzepeset. A
doxolgia, mint taln tudjk, rvid egyhzi versnek, mely krlbell ht hangbl pl fel,
mindegyik kzepes magassg. A karvezet blintott, zavarban beleegyezett.
Rzendtettem. A vgn azt mondta:
A hangterjedelme nem valami nagy, a hangja les, s egyltaln nem tud blattolni.
Lssuk a kartonjt. Megnzte a krtyt. A Michigani Egyetemre jrt? Blintottam.
Mikor?
1955-ben diplomztam.
Akkor Maynard Klein krusban nekelt. Megint blintottam. Szval gy hvtk. A
karvezet felmosolygott rm a zongoraszkrl. n is. Fl van vve.
Vannak dolgok, melyek mindig igaznak bizonyulnak. Nem az ember ismeretei
szmtanak. Hanem az ismeretsgei.
Azok szerint, akik ismerik, s akik kz ma mr n is tartozom, Bach h-moll misje a
valaha komponlt legpompsabb mise. Kzlnk sokan mg tovbb is mennnek, s
egyenesen azt lltank, hogy az egsz nyugati zene cscsteljestmnye. s n ezt fogom
nekelni. Nemsokra, 2000 mjusban.
A mise szvege knny. Tbbnyire latin, s egyltaln nem nehz kiejteni, mert senki
se tudja pontosan, hogyan is kellene hangzania. A h-moll misben (s mg egy csom
misben meg rekviemben) az ember sok-sok kyrie-t nekel (ejtsd: krie). Azutn
mindig van egy glria, tbbnyire in excelsis, amit brki kpes kimondani, ha a
karvezet megmondja, hogy exelszisznek vagy excelzisznek kell ejteni. Amit meg is tesz.
Nem bocstja szavazsra, annyit mondhatok, mivel a krusok s valsznleg a
zenekarok is a legkevsb demokratikus szervezetek a Kissinger csald utn. A
muzsikusok kiegyeznek ezzel a diktatrval, mert mi (krustagok) s k (zenszek) a
karmesterekkel s karvezetkkel egyetemben egyetrtnk abban, hogy valamennyien egy
urat szolglunk, ez esetben Bachot. Akrhogy is, a glria az, ahol hangosan s gyorsan
kell nekelni, s ahol ha az ember eltvedt a fugban, kiszmthatja, hogy mivel ez egy
glria, dr akkordban fog vgzdni. Szval ha semmi ms nem segt, ne ess ktsgbe, ne
szllj ki, vrd meg az utols akkordot, s nekeld ki teli tdbl a hangokat. J rzs. A
vghez kzel jn a hozsanna. Ez aztn remek! Egsz id alatt csak azt a hrom szt
nekli az ember hosanna in excelsis s gy a tizenhatod hangjegyekre koncentrlhat,
amelyek gyakorlatilag olvashatatlann teszik az oldalt, s amiket egyszerre kellene nekelni
a szlam tbbi tagjval, s nlklk soha. Sokszor csak ttogtam, a prbk s az elads
alatt is. No nem vgig, de tudjk, Bach igen sokat vr az embertl, a karvezetrl nem is
beszlve, aki sosem bocstott meg teljesen, amirt nem tttem meg Maynard Klein
mrcjt.
A h-moll mise felemel lmny hvnek s ateistnak egyarnt, s n hls vagyok
Bachnak meg a karvezetnek, hogy jonc ltemre rszese lehettem. A legtbb krustag
rendszeresen nekelt egsz letben, ahogy gondolom nemi letet is lt rendszeresen
egsz letben, velem ellenttben. Mivel ppolyan kezd voltam a Bach-neklsben, mint
a szexulis letben, elszr nem tudtam biztosan, mit is kell csinlni a krusban, vagy
hogyan kell csinlni, ki irnyt, kinek kell fll lennie, s rendben van-e, hogy csak gy
teszek, mintha nekelnk, amikor mr fradt vagyok, s nem tudom, hol tartunk, s a
dolgok egyszeren tcsapnak a fejem fltt. Az alt kett, a szlamom tagjai kedvesek
voltak hozzm. Hangosan a flembe nekeltek, megmutattk a kottban, hol tart rajtam
kvl mindenki, s btortottak, hogy prbljam meg jra, miknt a frfiak is az j
letemben. Philip Roth A haldokl llat cm knyvben az reged Dvid Kepesh
Bachot jtszik a zongorjn. Arra hasznlja a zent s zeneismerett, hogy elcsbtson egy

fiatal nt. Egyszersmind arra is hasznlja a zent, hogy elcsbtsa nmagt: Beethoven,
Mozart, Haydn (Bach nem kerl fl a listra), Schumann s Schubert muzsikjra
maszturbl, ami nem lehet knny, ha belegondolunk, hogy az ilyen zent kt kzzel kell
zongorzni. A szexrl azt mondja: Mert kizrlag a baszssal llhatsz bosszt, ha csak
egy percre, mindenen, amit utlsz, s mindenen, ami legyztt. Csupn akkor vagy a
legtisztbban l, a legtisztbban nmagad.19 n gy rvelnk, hogy a h-moll mise
neklsvel llhatsz bosszt mindenen, amit utlsz az letben.
Mikor a Sanctusban a basszusok oktvokban szllnak al a skln, s kzben azt
neklik: San-tus Dominus, ht az igencsak szexulis tltet zene. lltom, hogy
rszvtelnk a mvszetben s a szexben lehetv teszi szmunkra, hogy
fellemelkedjnk sajt hallunk bizonyossgn, valamint mindannak az elpuszttsn, ami
szp s j. A mvszet krptol az letrt.
2000 tavaszn mg sok mindenen fell kellett emelkednem. Mjus harmadikn
felajnlottuk magunkat s Bach zenjt a hallgatsgnak. Msnap elutaztam New Yorkba.
Mikor nem gyakoroltam az alt kettes szlamot a h-moll misben s igen sokat
gyakoroltam , a tantvnyaimat ksztettem fel a brtnben a zrvizsgjukra.
Ismersket s bartokat hvtam meg, hogy jjjenek el az osztly utols estjre, amikor a
dikok elmondjk a trtnetket. Nem vrtam, nem vrhattam olyan drmai fejlemnyt,
mint hogy Frederick vezessen minket a Fenn a falon, fenn a falon van egy kicsi bolha
eladsban; nem vrtam teht, hogy ez az este felr majd a mindenkori legjobb utols
estnkkel, a hrom vvel ezelttivel, amikor Randy elmeslte az lett.
Azon az estn a Kirlyok Kre plusz Egy-ben Randy valamennyinket elvarzsolt
hangja zeneisgvel s a szavai erejvel, ahogy elmondta az lettrtnett. Akrcsak a hmoll mise, Randy Wethers eladsa is felemel lmny volt.
Randy akkor negyvenhat ves mlt. Harminckt esztendt brtnben tlttt.
Kzpmagas volt, teste egy olyan frfi, aki sokat sportol: ers, izmos, arnyos.
Szabadulsa az utols rnk utni szombaton volt esedkes, br nhny nappal korbban a
brtn azzal vdolta meg t s cellatrst, hogy j vallst akarnak alaptani, s a cellatrst
belktk a Verembe. Randy mondta el utoljra a trtnett. Nem volt szksge
jegyzetekre, a memrija jl szolglta t is s minket is.
Azt mondjk, annak a trtnett mondd el, amit a legjobban ismersz. Elmondom ht
nektek az letem trtnett.
Randy basszus hangja mlyen zengett, gy hmplygtt t rajtunk, mint a Jordn vize.
Mikor ktves voltam, vgignztem, ahogy az anym megkseli az apmat:
negyvenkt szrssal. Az apm anyja vett maghoz, a nagyanym. A hzban hrom
kivtelvel minden szoba zrva volt. Az egyik szobban, ahov nha bekldtt, mindenhol
ruhk hevertek a padln nagy halmokban, a falon meg egy Jzus-kp lgott, ami vilgtott
a sttben, a tekintete kvetett, brmerre mentem. Nagyanym szmtalanszor elmondta,
hogy az anym gyilkos, s egy napon majd eljn rtem s elvisz. Mikor htves voltam, el
is jtt. Elvitt egy Trailways buszon, s azta sem tudom, mirt panaszkodnak az emberek,
ha a buszon htul kell lni. Az ls nagy volt, szles, s sokkal jobban ki lehetetett ltni,
mint ell.
Randy hangja nyugodt volt, megnyugtat, olyan ember, aki uralja magt, az lett, a
hallgatsgt.
New Yorkba vitt, ahol a laksban a mellettem lv gyban fogadta a kuncsaftjait.
Nha adott egy dollrt. A fldalatti tizent centbe kerlt, s nekem egy egsz dollrom
19

Svg Katalin fordtsa.

volt. Flfedeztem Coney Islan-det, a vidmparkot. Szerettem Coney Islandet. Figyeltem,

tanultam s lttam, gy amikor elfogyott a dollrom, mr tudtam, hogyan szerezzek pnzt.
Ahogy nttem, senki se tudta, mit csinljon velem, olyan vad voltam. gy ht beraktak
a Creedmore llami Krhzba.20 Mire betltttem a tizennyolcat, megjrtam minden
fogdt, minden brsgot, minden intzetet New Yorkban s az llamban. Gylltem az
anymat. Hossz idbe telt, mire megtanultam becslni, amit rtem tett. Etetett s
ruhzott, nem drogozott soha, s a kuncsaftok, akiket szrakoztatott, mindig a fggny
tloldaln voltak. tantott meg erre: Sose feledd, hogy minden valsg mgtt ott van
egy rnyk! Csak mert a buszmegllban ltsz egy csorg nt, mg nem jelenti azt, hogy
a buszra vr. A csukott szem nem jelent alvst. Az isten-veled nem jelent tvozst.
Sorra mindegyiknkre rnzett a krben, s azt mondta:
Imdkozzatok rtem szombaton.
s mi valamennyien, hvk s nem hvk, lehajtottuk a fejnket.
Beszlik, hogy Randyt szabadon bocstottk, de nem ment el igazn. Rendszeresen
visszatr a San Quentinbe megltogatni a fit, aki ott l.
New Yorknak igencsak ki kell tennie magrt, ha versenyezni akar ezzel. De mit
tudhatja az ember: amint megrkezem, a vdtet a Camegie Hall bejrata fltt Bach hmoll misjt hirdeti a New York-i Krustrsasg eladsban. Termszetesen elmegyek.
Szval gy kell ennek hangzania. Fensges.
A Creedmore llami Krhz, ahol Randy a kamaszkort tlttte, Queensben van. Nha
eszembe jut, hogy el kellenene ltogatnom oda, de Queens s a Creedmore nagyon
tvolinak tnik, de nem elg tvolinak.

20

Ebben az intzmnyben pszichitriai, pszicholgiai s biokmiai ksrleteket

folytattak gyerekeken. (A ford.)

TIZENHT

Savany cukor
Az sem kizrt, hogy Tupelban laksz, s valamilyen sorvaszt
betegsgben szenvedsz.
JOHN

New Yorkban mjus a legcsodlatosabb hnap. Csak mjusban ltogassanak oda. Az

id szp, az emberek boldogok, hogy a tl utols lehelett szvhatjk be, a rendrk
lhton jrnak, kacsk szklnak a Central Parkban, a vilgban minden tkletesen a
helyn van, s a vilg a maga egsz tkletessgben New York City. New Yorkban a
jrdaszli standoknl olcsn kosztolhat az ember: egy hot dog msfl dollr, egy zacsk
slt gesztenye egy dollr. San Franciscban 3,75 dollrrt lehet kapni egy hot dogot az
utcn. Igaz, San Franciscban egsz sor Aidell-fle kolbszkbl vlogathat az nyenc:
alms-csirks, bazsalikomosparadicsomos, korianderrel fszerezett. A zsemle pedig nagy
s ropogs, de nem tlsgosan, s a vlaszthat zestk listja hossz: hagyma, ketchup,
mustr, csili, savany kposzta, paradicsom, fszeres zldsg- vagy gymlcsszsz, ecetes
savanysg, sajt. A hot dog San Franciscban igazi vacsoralmny. n kedvelem a New
York-i hot dogokat is: belecsapjk a virslit egy desks, gzlt kiflibe, esetleg nmi
mustrt kennek r, taln tesznek bele egy kis savany kposztt, de tbbnyire semmit. Ez
tpllja a gyomrot. S nha az rus, akitl vesszk, tpllja a lelket.
Els New York-i ltogatsom idejn, janurban, a Broadway s a Hatvannyolcadik utca
sarkn ettem az els knisemet. Az rus, egy reg, nlam idsebb, hajlott ht asszonyka,
felmosolygott rm.
Egy hot dogot, legyen szves mondtam.
Vrs orromat, knnyez szememet ltva eltndtt.
Azt hiszem, magnak knisre van szksge.
Mg soha nem ettem knist feleltem a kegyetlen hidegben toporogva.
Mindjrt gondoltam. Ezt most magnak csinlom.
Fogta a hasszer tsztt, amelyet, mint mondta, krumplibl ksztenek s olajban
stnek meg, s felhastotta az egyik vgt.
Szereti a hagymt? krdezte.
Blintottam. Tett bele slt hagymt.
Szereti a mustrt? Megint blintottam.
Szereti az almaszszt?
Igen. De mustrral? Jl van, ok.
Ez zsid tel, j zsid tel mondta az regasszony, s tnyjtotta letem els knist.
Felsges volt, igazn felsges.
Mindjrt gondoltam mondta. Ltszik magn, hogy javra vlna a j zsid tel.
Kinyjtotta kezt a msfl dollrrt. tt adtam neki.
Nem krek vissza mondtam. Ksznm ezt az els, csodlatos knist.
Az regasszony boldogan mosolygott, nan, hogy mosolygott, n pedig
visszamosolyogtam. New Yorkban sokan mosolyognak rm, vagyis majdhogynem
mosolyognak, olyan dersen, amilyen ders egy New York-i valaha is lehet, azaz pphogy
csak. Gyanm szerint ennek az az oka, hogy n rjuk mosolygok, s nagy borravalt adok.

Sorba llnak elttem a taxisofrk. A ports futva jn, hogy szlesre trja az ajtt.
Hordrok versengenek egymssal, hogy vihessk a csomagjaimat. Ebben a vrosban
boldog vagyok.
De ht az isten szerelmre, csak nemrg jrtam itt, mrciusban! Egy hnapot tltttem
otthon, s mr vissza is jttem. Hrom okom volt erre: 1. Sidney jegyeket szerzett Leonard
Bernstein musicaljre, a Csodk vros-ra; 2. Mg tallkoznom kell Johnnal, a New
England-i Johnnal, akinek levelei s telefonhvsai kvncsiv tettek. Nyelvezete mind
papron, mind telefonon klnleges: valamikpp formlis, mondattanilag vltozatos a
vltozatos szintaxistl borzongs futkos fl-al a gerincemen s rdekldik irntam, ami
olyan csbtaktika, mellyel szemben vdtelen vagyok; s 3. itt van Graham, akinek a
decemberi els jelentkezse ta egyre rdekesebbek lettek a levelei, s akinek
ebdmeghvsait janurban, februrban s mrciusban egyre nagyobb rmmel fogadtam
el. A nlam tbb vvel fiatalabb Grahamet persze csak affle radsnak tekintettem, aki
nem klnsebben fontos, de elszrakoztat, aki mellett vibrlni kezdek, s kiszrad a szm
ilyesfajta szrakozsra gondolok. Tizent ve nem voltak hhullmaim. Ezeken az
ebdeken visszatrtek, mert az asztal tloldalrl Graham mindig olyan furcsn nz rm,
mintha nem csupn beszlni akarna velem. Egyfajta priaposzi tekintet ez, ha rtik, mire
gondolok, s ezt alig tudom elhinni. Az effajta dolgok azonban felkeltik az ember
rdekldst.
Ezen a ltogatson vgl valami okosat is tettem. Elfogadtam unokahgom meghvst,
hogy nla szlljak meg, midtowni laksban. Caroline az, aki szvesen lennk, ha
korszakot, szemlyisget, klst, intelligencit kellene vlasztanom. Harminchrom ves,
s kedvel engem. nll, szellemes, fggetlen, mvelt, olvasott, vilgot ltott, s jl
ltztt. gy gondolja, hogy ezek a kalandjaim j balhk nos, ebben nem vagyok
egszen biztos, de rdekesnek tallja ket. Elz kt ltogatsom alkalmval tallkoztunk
egy italra vagy villsreggelire. Egyik este Arthur brjba mentnk. Ez a kedvenc kocsmm
a Village-ben. Patins, rgi, Caroline legtbb bartja szmra nem elg tiszta. Egy sr
fltt azt mondja Caroline:
Tudod, a frfiak hazudnak.
Hazudnak? Tbbet, mint a nk?
El vagyok bvlve, s tkletesen megbzom unokahgom tletben, mivel elszigetelt
letem igencsak szk korltok kz szortotta sajt megltsaim krt. Aznap este mr
beszltem neki Sidney csodl szavairl, arrl, hogy az els perctl fogva nagyra rtkelt
engem. Most teht klns figyelemmel hallgatom t.
Igen, szerintem hazudnak. Nekik persze eszkbe sem jut, hogy nem mondanak igazat.
Amikor kimondjk, el is hiszik.
Blintok. Ez meglehetsen valszernek tnik.
Egy id utn azonban elfelejtik, amit mondtak. Vagy beismerik, hogy azt mondtk,
csak ppen kzben meggondoltk magukat. Caroline thatan nz rm. Taln
vatosabban kellene fogadnod Sidney hzelgst.
Egyszerre nagyon fiatalnak s nagyon ostobnak rzem magam. Klnben az is lehet,
hogy nincs igaza. Elvgre janurban tallkozott Roberttel, s flttbb rokonszenvesnek
tartotta.
Amita New Yorkban lakik, Caroline tbbszr is mondta: Ha brmikor szllsra van
szksged Ht most van. s nem is okozok gondot. A vizit egy rszt New
Englandben tltm, Caroline pedig zsiban lesz egy darabig, gy nem fogom zavarni,
nem tolakszom be a magnletbe, nem fogok szgyent vallani eltte. Termszetesen nem.

m alvs eltt mrfldnyi t21 vr rm. Tallkoznom kell Johnnal. Leveleiben s

telefonon vilgoss tett hrom dolgot: 1. Utazsra nincs pnze. 2. Rgta fennll
kapcsolata van egy nvel. Nem lnek egytt, de a htvgt mindig egytt tltik, olyankor
teht ne telefonljak. 3. rmet okozna neki, ha tallkozhatna velem. Mirt vezetek ht
egy brelt autt a repltrrl ebbe a jelentktelen kisvrosba valahol New Englandben?
Mirt is nem maradtam New Yorkban?
Elszr is a levelei miatt. Novemberben: Ltogatsodat, klcsnsen kellemes
krlmnyek kztt, igen remlem. Azutn decemberben: Ha itt volnl, etetnlek,
itatnlak, elvinnlek vrost nzni, s mindent megtennk azrt, hogy tbbszrs
orgazmusod legyen. Telefonlok a lgitrsasgnak. Janurban: Ha megteszed az utat
Kalifornitl idig, ktelessgem elre, tiltakozs s neheztels nlkl elfogadni, hogy
taln kedvedre val vagyok, taln nem. Ez az ember elegnsan r. Mjusban rom
vissza , mjusban ott leszek.
Addig John, aki eskdt ellensge televzinak, automata sebessgvltnak s
szmtgpnek, telefonon beszlget velem. John az, akinek telefonlok baj idejn, mint
akkor is, amikor pp ebben a hnapban Sidney rthetetlenl kezd viselkedni.
Normlis az krdezem knnyes hangon , hogy valaki nem akar cskolzni?
ssze vagyok zavarodva, s nem elszr. Nem is tudom, taln sokan vannak, akik nem
szeretnek cskolzni, de nem hiszem. Az egyetlen dolog, amire olvasmnyaim alapjn
gondolni tudok, az az, hogy a prostitultak nem engedik magukat megcskolni. Vajon
Sidney azt akarja, hogy prostitult legyek? Nem tudom, egyszeren nem mondja meg,
nem akar velem errl beszlni, s ezzel az rletbe kerget. Msrszt viszont ktsgtelenl
nagyon is kedvel, s nagyra rtkeli a gynyrt, amit nyjtok neki. Azt mondja, okos
vagyok, s szexi.
Olyan sok megnyer tulajdonsgod van. pp az irodja trgyaltermben
szeretkeztnk, azt hiszem, cskolzs nlkl, mbr erre nem mernk megeskdni, s
mondom neki, hogy holnap mr New Englandben leszek, tallkozom Johnnal.
Hinyozni fogsz gy Sidney.
Erre n:
Szanaszt hagyom a flbevalimat meg a fsimet az iroddban, gy majd pici
darabkkat tallsz bellem, amikor nem leszek itt. Mosolyog, s azt feleli:
Mr van egy darabom belled. Ez igaz is. Lesimtom a nadrgjt, lekaparok egy
foltot a nyakkendjrl, megdrzslm a zakja vllt, megrintem kttt mellnyt, az
inge selymt, s hallgatom, ahogy elsorolja, mifle szrnysgekkel jr majd Bush
elnksge (jslatai ksbb egytl egyig beigazoldnak). A huszontdik emeletrl lefel a
liftben kt kezem kz fogom az arct, s azt mondom:
Ne mozdulj. Megcskolom azt a szp szjt. Erre vgytam, amita csak
meglttalak. ppolyan lvezetes, amilyen mozdulatlan. Maghoz hz, s a flembe
drmgi:
Imdnival vagy.
Mi ht olyan ellenllhatatlan Johnban? Telefonos bmblsemre Sidney
cskellenessgrl ezt vlaszolta:
Tudod, Jane, nem kell mindig rzkinek lenni. Menj el a Whitneybe.
Ez tnt a legjobb tancsnak, amit valaha kaptam. A fejem kitisztult, vllizmaim
ellazultak. Msnap elmentem a Whitney Mzeumba. Minden egyes szobor vagy fallikus
vagy vaginlis volt, esetleg mindkett. Soha letemben nem lttam ennyi rzki
konstrukcit. Ami nem llt, az barlangszer volt, ami nem meredt kifel, az befel
rvnylett. Aznap este felhvtam Johnt. Nevetett.
21

Robert Frost: Havas este megllk az erd mellett (Jnosy Istvn fordtsa).

 Azt hiszem, az lesz az els dolgom, amikor tallkozunk, hogy megcskollak.

Ok. Vrj rem holdas estn; / jvk majd holdas estn, a poklok tzn is t! A
valsgban nem idztem hangosan Noyes szavait. Csak ennyit mondtam:
Kedden dlben.
S van mg valami, ami ellenllhatatlan Johnban. Egy ks jszakai
telefonbeszlgetsben telefonra, gy ltszik, bsgesen van pnze trfsan megemlti,
hogy a knyvtrakbl lehet lopni is. n persze meg vagyok dbbenve, de aztn kvncsi
leszek.
Milyen knyveket lopnl, ha valban megtennd, amit persze nem tennl meg?
s akkor John meglep dolgot mond.
Van Margaret Fullernek egy kis ktete, amire mindig vgytam.
Mrfldek ezreit tennm meg (s tettem is meg), hogy tallkozzam valakivel, aki
ismeri s rtkeli Margaret Fullert, a feminista rt s jsgrt, ezt az rtelmisgi nt, akit
mg az 1830-as s 1840-es vekben is tiszteltek, mg a massachusettsi Concordban is,
mghozz nem kisebb szellemek, mint Ralph Waldo Emerson krnek frfii. Egy
asszonyt, akit hatalmas elmje, meg a szksg, hogy a kenyert megkeresse, hazjbl
Olaszorszgba vitt, mikor ott hbor dlt. Hossz ideig volt a hsm, pldakpem. s
most itt ez a John nev frfi, aki teljesen vratlanul azt mondja, hogy is a csodli kz
tartozik. Az ilyen emberekre oda kell figyelni; ritkk, s egyre ritkbbak. John nemcsak
hogy behatan ismeri Margaret Fullert, az asszonyt s az rt, de a Margaret Fuller Elemi
Iskolba jrt a tvoli szak-Minnesotban, egy olyan korszakban, amikor a nvad eszmi
s vvmnyai kvetend pldaknt magasodtak az ifjsg eltt. Oly rgta heztem az
ilyen emberekre, mint John, akik a szvemhez kzel ll, szvemnek kedves dolgokrl
beszlgetnek velem. A telefonban John megkrdi, mi az, amit Margaret Fullerben
vonznak tallok.
Sok szenvedst viselt el mltsggal s elegnsan vlaszolom.
gy sejtem, nem lesz nehz beszdtmt tallnunk mondja John.
Margaret Fullert nem lehet szpnek nevezni abban az rtelemben, ahogy George Eliot
(mellesleg Fuller nagy csodlja) szp volt nha mindkettjket larcknt rjk le , m
nagyon is btor volt. Mint a The Dial-nek, a transzcendentalista filozfusok egyfajta hzi
orgnumnak szerkesztje, vonakodott lekzlni Thoreau munkit, mert t magt
rtktelennek, az rsait pedig rzelgsnek tlte. A Brook Farm ksrleti kommunjt
ostobasgnak tartotta. gy gondolta, a nknek meg kell tanulniuk gondolkodni, mghozz
nmagukrt. Mint n, a mindrkre hzas Ralph Waldo Emersont szerette, mint
entellektel egyenl volt vele, s a frfi egy id utn annak is tekintette. Miutn nem kapott
elg btortst a romantika tern, csaldottsgbl ered energiit az rsnak szentelte, m
csekly honorriumrt, st nem ritkn fizetsg nlkl. Horace Greely jsgjnak
tudstjaknt Itliba utazott, ahonnan megfigyelseket s elemzseket kldtt az olaszok
fggetlensgi harcrl a ppasg ellen. Beleszeretett egy elszegnyedett s nlnl sokkal
fiatalabb olasz nemesbe, egy szabadsgharcosba. A frfi is szerelmes lett bel, s fiuk
szletett. Nem sokkal azutn, hogy sszehzasodtak errl mig vitznak az
irodalomtrtnszek , elindultak Amerikba, mert itt akartak letelepedni. S itt jn a
drmai cscspont: mr lttk New England partjait, amikor hajjuk ztonyra futott a
sziklkon. A hajn utazk mind vzbe fulladtak.
Margaret Fuller legjobb tudsa szerint helyesen s btran cselekedett egy olyan korban,
amely a nk fizikai szpsgt nnepelte, m alig fizetett valamit a tehetsgkrt. Meg kell
vallanom az igazat: Fuller esszit olvashatatlannak tallom. A transzcendentlis szerzk
szoksa szerint tele vannak utalsokkal a klasszikusokra. Olyannyira tele, hogy kiszortjk
az rtelmt annak, amit mondani akarnak, s vgl kifrasztjk a modern olvast; habr
mint modem olvask, pirulhatunk a tudatlansgunk miatt. A grg s rmai szerzk

ismerete egykor a mvelt ember szmra termszetes s nlklzhetetlen volt. A

napljban kevsb tudomnyos hangot t meg, s n a naplja s az lete alapjn tanultam
meg csodlni t. Az eszemmel, mely llandan velem van, mindig fell fogok kerekedni,
de ez csupn kisebbik rsze a munknak. Az let, az let, , istenem! Az let sosem lesz
szp? Az svrgsa az enym is. gy r a frfinak, aki elmeneklt a lngolsa ell: A
baj taln az, hogy a megfelel idben nem voltam elgg gyermek, most pedig tlsgosan
gyerekes vagyok. De ht nem tudn ezt eltrni? Szvembl szl.
Brmilyen lelkestk voltak is beszlgetseink a hsmrl Johnnal, a fnykpe
habozsra ksztetett. Az egsz hzban keresglnem kellett, hogy megtalljam- rta. El is
hiszem, gondoltam. Ha n ilyen lennk, magam is kerlnm a fnykpezgpet. A fotn
John a konyhjban ll, s lopva pillant htra az egyik vlla fltt, amely mintha
valamivel magasabb volna, mint a msik. Stt haja, mr az a nhny csom, ami maradt
belle, zsrosn tapad a fejbrre. Ltni engedi homlokt, amely nem sejtet intelligencit,
st bizalmat se gerjeszt, vgyrl nem is beszlve. Mintha a tanvdelmi program egyik
rsztvevjt ltnm. Vagy III. Richrdot. Maga a tny, hogy ennyi mrfldet megteszek
egy ismeretlen helyre, hogy cskot kapjak, taln ettl az rgtl a fnykpen,
maradktalanul meg kell hogy gyzzn brkit Margaret Fuller irnti odaadsomrl, s
lelkes igyekezetemrl, hogy talljak valakit, aki ismeri.
Ismt ton vagyok teht, ezttal brelt kocsiban, s az ismers tnetek jbl
jelentkeznek: kiszradt szj, kapkod llegzet, elhomlyosul tekintet. Mit keresek n egy
aut volnja mgtt? Mr hozz kellett volna szoknom, elvgre John nem az els, inkbb
a negyedik vagy az tdik. De nem tudom tltenni magamat a flelmen, hogy a frfi,
akrki legyen is, els ltsra regnek, kvrnek, egyszeren nem megfelelnek tall majd,
radsul olyan okokbl, amelyeket sosem fog megmagyarzni. Nem tudok szabadulni a
kpzeletbeli frfitl, aki a cipje orrt nzi, s valamifle kifogst keresgl. Sajnlom,
hogy megtette ezt a hossz utat, de
Eddig kitartott a szerencsm br Robert igencsak prbra tette. A nagy szmok
trvnye azonban nem sok jt gr. Ahogy az id mlsa sem, ami ugye, ahogy mondani
szoks, csakis id krdse. Inkbb vissza kellene mennem New Yorkba, ott biztonsgban
vagyok.
Csakhogy nem mehetek, mert a legnagyszerbb vros e legszebb hnapjban Robert
megtallt. Telefonlt az unokahgomnak, aki elrulta neki, hol vagyok. Boldog vagyok?
krdezte. Nem tudom. Egy kicsit. Vagy egy kicsit inkbb. Azt mondja, heves s vgleges
veszekedsk volt Sylvival, s most vgre szabad. Mire? Robert pompsan cskol, de az
utols tallkozsunk ta eltelt hat htben, mint rja, impotens lett. Egy jabb szervezet
kerlt padlra. A Viagrtl mg mindig hnyingere van, mg Sylvia sem tudta
helyrelltani a szban forg funkcit pedig bel szerelmes volt, mint azt valamikor
mrciusban bevallotta. Ami mg ennl is rosszabb, legalbbis rm nzve: nem rez
vgyat. s mgis Volna-e kedvem a Times keresztrejtvnyt egytt megfejteni vele a
laksban? Igen. Volna-e kedvem a kedvenc vendglnkben reggelizni? Igen. Volna-e
kedvem a Lincoln Centerben megnzni a balettet? Persze. Borzaszt, milyen gynge
vagyok. Felkvlygok a laksra. Szemben l velem a szoba msik vgben a vasrnapi
rejtvnnyel. Flnken krdezem:
Megakadlyoz az impotencia abban, hogy rmet adjl?
Srtetten felel:
A szexet mindig klcsns dolognak tekintettem.
Ahogy azt Robert mellett mr megszokhattam, ssze vagyok zavarodva. A vilgon
mindennl jobban szeretnm, hogy gyba vigyen. Csakhogy ez egyltaln nem ll
szndkban, egyenesen meg is mondta, mirt: mert nem ll az gykban. Szgyellem

magam, knos helyzetben vagyok, s szklkdm. Koldusnak rzem magam. Csakugyan

knyrgnk is alamizsnrt, ha hihetnm, hogy nagylelk lesz. De tudom, hogy nem.
rlk, hogy van okom magam mgtt hagyni Robertet. Megrkat.
A tavasz szokatlanul ess volt New Englandben, gy minden gynyren zldellt. A
kertsek mgtt tehenek s lovak, s ami klnsen dt New York utn, szabad tr
mindenfel: mezk s szntfldek, egyik a msik utn. Kinyitom az ablakot, s mlyen
beszvom a levegt. John tbaigaztott a kis falu kzepn ll kicsi bevsrlkzpontig. A
falun kvl, az erdben lakik egy hzban, amelyet tl bonyolult volna egyedl
megtallnom. Ted Kaczinskynek22 volt erdei hza. John meggrte, hogy elm jn a
parkolba. Ez biztonsgos. Rgen, amikor testgyakorls cljbl futottam, valahnyszor
haraps kutyk rohantak felm, siktottam, hogy felhvjam magamra a gazdjuk figyelmt.
Ezt a siktst tklyre vittem. Jobb, mint a gzspray, amelyre mindig emlkeztetnie kell
magt az embernek, hogy ne felejtse el bedugni a sortjba. A sikts viszont beptett,
eddig sosem mondott csdt. Ezt magyarzom magamnak, amikor elhagyom a legelt, s
behajtok a faluba, mely mintha egyenesen egy kpeslaprl pottyant volna ide. Figyelj
mondom magamnak , aki ezen a tndrszp helyen lakik, nem lehet gyilkos, de mg csak
egyszer, kznsges degenerlt sem. n kszen llok. Lssuk a medvt!
Egy aut ll be az enym mell. A sofr egy frfi, aki mg csak nem is hasonlt a
fnykpre. Kiszll, s odajn a kocsimhoz.
Jane?
n is kiszllok. A frfi magas, remekl nz ki, s szvbl mosolyog. tlel s
megcskol. Ott, mindenki eltt, nyilvnosan.
Kvess hazig mondja. Nan.
John hza egy patak mellett ll, amely egy mezn folyik keresztl. Nagyon kicsi,
nagyon reg hz, 1832-ben plt, ktszintes, emelet s fldszint, meg pince is van.
Nagyon kellemes hely. Semmi klnleges, hacsak nem szmtjuk annak (s n annak
szmtom), hogy knyvek bortanak minden falat. John r. Nagyon lassan r rgimdi
rgpn, olyan lassan, hogy mr t ve semmije sincs publiklsra kszen, pedig
mindennap dolgozik.
Lel a nappaliban velem szemben, s egyik elegns lbt tveti a msikon. Nemsokra
nadrg nlkl is lthatom! Ezt a lbat ki kellene tmni (most mg nem), s mzeumban
mutogatni mindenki rmre.
Remlem, a lnyod rklte a lbadat mondom neki ksbb, a hlszobban.
Szerencsre igen, s mltnyolja is vlaszolja.
Isten bizony meg vagyok dbbenve. Prblok nem nzni r a derkszj alatt, a frfiak
ama rszre, amelyet leginkbb kedvelek: rgtn a csat alatt, a cspcsontok kztti lapos,
szles sksgra. Az v fltt mutatkozik meg, meddig s mennyit evett-ivott a frfiember
egszsgtelen dolgokat. Alatta, ahol n cipelem a flsleges kilkat, a legtbb frfi
irigylsre mltan kemny s lapos marad. John fltte is, alatta is szikr. Ujjammal
megrintem a szm sarkt, nem csorog-e a nylam.
Harminc esztendeje nem ittam mondja John, mikzben tnyjt nekem egy poharat
, de tudom, hogy rtkeled a j bort.
Uramatym, mg gondolatolvas is.
Teniszezem mondja vlaszul arra, hogy mereven nzem nem ltez pocakjt.
Mosolyogva figyeli, hogyan izgek-mozgok a szken, melynek a szln lk, hogy le
tudjam tenni a lbam. Mikppen vrhat el tlem, hogy kecses legyek, elegns, vagy
hvs, mikor a vilg csaknem minden szkn lve gyeskednem kell, hogy a lbam ne
22

Dr. Theodore Kaczinsky, a Unabomber nven elhreslt amerikai terrorista. (Aford.)

meredjen egyenesen elre, mint Lily Tomlin teremtmnynek, annak az rdgfika Edith
Annek a hatalmas hintaszkben?
Ez az igazsg hadarja Edith Ann, aki most n vagyok.
John mg mindig mosolyog.
Olyan elevennek ltszol mondja.
Eleven. letemben nem jutott volna eszembe ez a sz. De nem kedves, ha az emberrl
azt mondjk: eleven?
Az vagyok sikerl kinygnm, s ismt meglep a nyelvi lelemnyessgem.
John folytatja.
Azt vrtam volna, hogy ez a te odisszed kifraszt valamelyest. Tapasztalataim
szerint a nk az aktus utn egy darabig szeretetre vgynak. Nem tetted ki magad egy
csom fjdalomnak is? Isten bizony rdekli, mit gondolok. Mondd el, mit tudtl meg
rlunk, frfiakrl!
Ez az ember ellenllhatatlan. Megtallom a hangomat.
Nem vontam le semmifle ltalnos kvetkeztetst a frfiakrl felelem , s igen,
sebezhetv tettem magamat, igen, szenvedtem is valamennyit.
A valamennyit vlasztom a sokat sz helyett, br ez utbbi kzelebb llna az
igazsghoz. De soksok rm is rt. Nemcsak fizikai, hanem szellemi rmk is, teljesen
vratlanul, s ezek ppoly csodlatosak voltak, mint a hs rmei, taln annl is
csodlatosabbak. Nem ltszik rajta, hogy ktelkedne. gy nz rm, mintha kedvelne,
mintha rdekesnek tallna. Mg n is kezdem rdekesnek tallni magamat. Folytatom.
gy dntttem, hogy azt becslm a frfiakban, amik, s nem trdm azzal, hogy mik
nem. John szkeptikusnak tnik. Megmagyarzom. gy dntttem, azrt becslm a
frfiakat, amit meg tudnak tenni, s nem nygskdm olyasmik miatt, amire kptelenek.
Ks jszakai telefonhvsaim fnyben Johnnak tudnia kell, milyen nehezen jutottam el
ehhez az j filozfimhoz. De mg hitetlenkedik.
Te arra plyzol, hogy szentt avassanak!
Mr minden figyelme az enym, izgatottan vrja, mit felelek.
Nem vlaszolom , csak gyakorlatias vagyok. Tl sok energit, tl sok idt rabol el
egy-egy csalds. Mennyire szeretnm, ha igazat mondank! Bizonyos szempontbl
igazat mondok. Mindezt valban elhatroztam, mgpedig Sidneyvel kapcsolatban. Mirt
csinljak nagy gyet abbl, hogy nem cskol meg? Csodlatos fick, kedvel, csodlatos
dolgokat mond nekem, drgmnak hv azzal a szexi New York-i akcentusval. Ht
akkor mit szmt, hogy nem cskol meg? No de Robert? Nem tudom, lehetek-e vele egy
helyisgben gy, hogy ne azt akarnm, vetkztessen le, s vigyen gyba. Nem tudom,
kpes lennk-e a hossz, tompn vgzd ujjait figyelni, amint a szakllban motoznak,
ppoly lassan, megfontoltan, ahogy a testemen mozogtak anlkl hogy csak t
kvnnm, semmit s senki mst. Robert azt akarja, hogy a bartja legyek, csak a bartja.
Nem tudom kpes leszek-e r.
John rm mosolyog.
J dolog olyasvalakivel beszlgetni, aki nem akar mindenen vitatkozni. Kedvelem
ezt az embert. Mi a vlemnyed a temetkrl? krdezi.
Nagyszer dolog odaltogatni, de ott lakni nem volna kedvem.
John mosolya most elnz.
gy gondoltam, egyet-kettt megltogatunk ma dlutn, hazajvnk, hogy
megetethesselek, s azutn, ha van kedved hozz, feldertjk a hlszobt.
Rendben.
Szrke g alatt llunk a fejfk eltt, cipnk nyirkos a nedves ftl, s trtneteket
tallunk ki azokrl az emberekrl, akiknek a nevt odavstk a srkvekre. Hepzibah

Fulsome Bullard, sz. 1612, m. 1644. gy vljk, Hepzibah gyermekszlsben halhatott

meg. gy kellett lennie, mert ott van mellette hrom kicsi k is, mint hrom kis szgletes
cukorka: Clara, Thomas s Anna. , szegny, elvesztette mind a hrmat. Kettt
jrvnyban, a harmadikat szletsekor. Mi legalbbis gy kpzeljk. John trtnsz. Tudja,
hogy a jrvny influenza vagy diftria lehetett. Trtneteink szletsrl s hallrl egyre
relisabbak lesznek.
Elizabeth Holmes, Albion felesge, olvassuk egy krl. Truthfull Holmes, Albion
trsa, olvassuk a mellette lvrl. Reliance Holmes, Albion zvegye, tudatja egy
harmadik. S vgl: Albion Holmes, sz. 1613, m. 1689. gy hatrozunk, hogy a nk
gyermekszlsben haltak meg, s Albion rgtn elvett egy-egy jabbat. Egyms mellett
llunk, fejnket a kvek fel fordtjuk, s elmondjuk, hogyan kpzeljk az egyms utni
felesgek lett, a nvekv szm gyermekeket, akiket neveltek, amg maguk is meg nem
haltak, mikzben letet adtak egy jabb gyermeknek, akinek mr Albion kvetkez
asszonya viselte gondjt.
Nehz idk voltak mondom.
Egyszerbb idk voltak feleli John.
Egyetlen kor sem egyszer.
n szvesebben ltem volna akkor.
Mondj valamit, ami most jobb.
Az orvosls mondja John. Az nagyot lpett elre. A hangja nyers.
A hzba visszatrve curryvel knl, amit maga ksztett, s felbont egy veg sauvignon
blanc-t. Azutn sokig cskol, majd kvetem az emeletre, amely olyan, mint a fldszint:
egyszer, knyelmes, s mindentt knyvek. Hrom nagyszer jszakbl ez lesz az els.
Mg sosem szexeltem olyasvalakivel, aki cukorkt szopogat, mialatt a szlskertemben
munklkodik. John megmagyarzza. Hrom napja hagyta abba a dohnyzst. Csak mg
hrom, mondta neki a doktor, s a fizikai fggs albbhagy. John nem hiszi, hogy valaha
is albbhagy.
Megjsolom, hogy cukorkt fogok szopogatni, amg meg nem halok, vagy ki nem
hullanak a fogaim. Amelyik elbb bekvetkezik.
Aha mondom, s folytatom erfesztseimet egy orgazmus irnyba. Vgl
imitlok egyet, nem gy, mint John, s most ott feksznk egyms mellett.
Rendkvli asszony vagy mondja. Legalbb tz vvel fiatalabb a korodnl.
Ha te mondod. Ez termszetesen jlesik, de pillanatnyilag jobban foglalkoztat az
orgazmusom, pontosabban a hinya: a kudarcom. Ahnyszor John belm merlt
biztosan el kellett volna lveznem. Mi ht a baj velem? Te jisten, most, hogy ennyi
frfival tallkoztam, s j nhnnyal le is fekdtem, ppen annyira nyugtalant a hvelyi
orgazmus problmja, mint a kezdetek kezdetn, fl vvel ezeltt. A lmpalz s a
kudarctl val rettegs mint azt valsznleg tudjk, s nekem is mr rg tudnom kellett
volna nem korltozdik a hmnemre. Az evolci rtelmben termkeny veinkben a
szex eredmnye a terhessg s a faj fennmaradsa, az rm nem rsze az egyenletnek. A
vltozs kora utni vekben a szex a Cosmopolitan szerint orgazmushoz vezet, s
lltlag ennek eredmnye a gynyr, amelybl lltlag sokat kell kapnunk, s nem
szabad, hogy emiatt bntudatunk legyen. Teht mit jelent az, ha nincs orgazmusom? Ha
nem tlt el gynyr? Ugyan mr, hiszen sok rmmet leltem a dologban. John kedves s
szrakoztat. Kvl-bell melegsget sugroz. J hozzrni. Akkor ht kit csaptam be,
amikor megjtszottam magam? Attl tartok, mg ennyi id utn is ostoba nmagamat. Itt
egy frfi, aki meghallgat. Egy frfi, akinek rengeteg tapasztalata van, aki kedvel, okosnak
tart, mg csodl is Csodllak azrt, amit teszel mondta tallkozsunk els
perceiben. Hozzhajolok, megcskolom, becslm azrt, amire kpes, s azt mondom:

 Meslj nekem.
Emily Dickinson btyja, Austin, hossz s viharos viszonyt folytatott a nagyon is
frjezett Mabei Loomis Todd-dal, tbbnyire dlben, Emily hznak kandallja eltt.
Boldog vagyok.
Msnap kis falvakban stlunk, ahol a temet laki tbben vannak, mint az lk, ahol a
knyvtrak a kmvessg emlkmvei, ahol mr az tdik nemzedk nyl be jgkrmrt a
bolt ktszz esztends fagyasztjba, ahol a gyerekek ugyanabba az pletbe jrnak
iskolba, ahova mr a szleik s a nagyszleik is jrtak, s ahol a rgi, olajozott benfa
padl megsllyed a gyermeki lbak nyomn, s jra megemelkedik a padlhoz s httal
egymsnak is csavarozott padok alatt.
A James fivrek kezdi John. , remek, most elmond nekem egy sztorit Frankrl s
Jesse-rl. Henry s Williams folytatja , tudod. Nevetek, s megmagyarzom a
flrekapcsolsomat.23 John lemosolyog rm, s elmond egy trtnetet Frank Jamesrl s
Col Youngerrl. Miutn visszavonultak a trvnyen kvli lettl, megegyeztek, hogy
soha tbb nem lthatjk ket egytt egy bankban. Nem szmt, hogy nem lesznek bns
szndkaik, egyetrtettek abban, hogy egyikket vagy mindkettjket lelnk.
Ez a John csodlatos ember. Amikor mosolyog, s ez nem ritka, elmlylnek a barzdk
az arcn. Nha felnylok, s vgigfuttatom rajtuk az ujjamat. gy ltszik, nem bnja.
Ezen az jszakn fjdalmat rzek. Csak nhny msodperc utn kiltok fel, mert nem
elviselhetetlen, s elszr arra gondolok, nem szlok semmit, mert remlem, hogy John
elhajt az akadly mellett, brmi legyen is az, amit a testem elbe llt.
A betegsgem neve a sorvaszt betegsg, melyet John a legels levelben emltett ,
beszivrg, kros mrtromsg. Anymnak is volt, meg is prblta tovbbadni nekem.
Dhs vagyok magamra, amikor flfedezem a jeleket s a tneteket, amelyek kztt els
helyen ll a sztlan szenveds. De most aztn nem. Felkiltok.
Au! Azt hiszem, megnyomtl valamit bennem.
John megll.
Ne haragudj. Taln a mhnyakat talltam el. vatosabb leszek.
Az is lett, lassbb s gyngdebb, de n mr kiszradtam; a fjdalom nem j olajoz.
Taln pihenhetnnk egy kicsit. Klnben bennem rekedsz.
Bnnd?
Nem. S ezttal igazat mondok. Szeretem, amikor bennem van. s szeretem, hogy
szeret bennem lenni. Hogy nekem szenteli minden figyelmt. Azt is, hogy kzben nem
beszl, utna viszont igen.
Mikor vesztetted el a szzessgedet? tudakolja.
Elmeslem neki, hogy tkozottul ksn; beszlek Jack szomorsgrl.
Mirt mentl hozz a frjedhez? Erre is kvncsi.
Teherbe estem.
Nehz idk voltak azok mondja. Aztn: Van kznl egy kis skostm, ha szksg
lenne r. A hszas vekben ezt Johnson-fle gynyrzselnek hvtk.
Valaki egyszer azt mondta nekem, hogy bolondja vagyok a tanulsnak. Milyen
kellemes osztlyteremrl gondoskodott John, s milyen remek tanr! Aztn elmondok
neki egy trtnetet. Megfogom a pniszt, s gyngden a kezemben tartom.
Volt egyszer egy szeretm.
John nevet.
23

Jesse James s btyja hrhedt banditk. Henry s William James hres regnyr,
valamint filozfus-pszichiter ccse. (A ford.

 Igazn? Volt egy szeretd? Mintha hancrozssal tltttem volna egsz letemet.
Finoman meghzom a pniszt.
J leszek gri.
Ennek a frfinak volt egy kis grblet a pniszben, a makkjnl. Fltartom a
mutatujjamat, s behajltom a legfls zletnl. Valahogy gy. John pnisze
kiegyenesedik. Fel kell gyorstanom a trtnet tempjt. n ezt hercignek tartottam, de
zavarba jtt, nem akart beszlni rla, el se akarta ismerni.
Merre grblt? krdezte John.
Lefel, ppen csak egy picit felelem kiss bizonytalanul, nem tudom, jl
emlkszem-e arra, amit oly sok vvel ezeltt lttam a tv eltt, a pokrcon,
Minnesotban.
Igazbl ha felfel grbl, az j. Nagyobb a valsznsge, hogy eltallja a G-pontot.
Ha te mondod vlaszolom, s elengedem a pniszt, hogy odatalljon, ahol a
legboldogabb. De ettl a G-pont dologtl mg ma is a falra mszom. A G-pontnak kellene
lehetv tennie a hvelyi orgazmust. A hvely az a hely, ahol orgazmushoz kellene
jutnom, igaz? A msik fajta, a klitorlis orgazmus is j, ha nincs kznl frfi, akitl
megkaphatom a szablyos fajtt. S John ppen azon igyekszik, hogy a szablyos fajtval
ajndkozzon meg.
Simogass kzben suttogom. Nagyon finoman simogat. Ne hagyd abba mondom
, s veled egytt el fogok menni. De olyan halkan, olyan flnken suttogok, hogy nem
hallja. Abbahagyja, s rm fordul. Odacssztatja a pniszt, ahol szerinte a legtbb jt
fogja tenni mindkettnknek. Nem tved: csakugyan jt tesz. Abbahagyom ezt a buta
aggodalmaskodst, hogy hol s miknt lvezek, s hogy egyltaln sikerl-e. A helyzet az,
hogy mindent szeretek a szexben: a cskot, az rintst, a suttogst, a behatolst, ahogy
betlt engem, ahogy rm rogy. Ha nem hvelyi orgazmusban ri el a cscspontjt, amit
Johnnal mvelnk itt az gyban, ht akkor nem. A gynyre annak, amit tesznk ebben a
hlszobban, klcsns. Ennyi vilgos. Egy olyan frfi kzelsge, akit kedvelek se
percben John az, aki szeret kzel lenni hozzm , nha magval ragad, mskor egyszeren
hls vagyok rte. Szval nem foglalkozom tovbb a G-pontommal. Tlsgosan sokig
szunnyadt, de az is lehet, hogy G-pont nlkl szlettem ki tudja? Ha megtrtnik, j, ha
nem, annyi ms van mg.
Utols estnken John elvisz a faluba vacsorzni, s elmond nekem egy trtnetet, most
azonban nem a mltbl, nem trtnelmi alakokrl. Ez a trtnet a jelenben jtszdik, s
rla szl. John trsnjt, aki egy kzeli vrosban lakik, Sheilnak hvjk.
Mikor vlaszoltam a hirdetsedre, elhatroztam, hogy ha tallkozunk, s jl kijvnk
egymssal, lemondok a tbbi asszonyrl, s h maradok Sheilhoz.
s jl kijttnk?
Igen, egyrtelmen.
Zavarban vagyok.
s mi lett volna, ha nem jvnk ki?
Tovbbra is tallkoztam volna ms asszonyokkal.
Ezt nem rtem. Ebben a hrom napban semmi sem ksztett fel erre. Szerintem ez a
megerszakolsa mindennek, ami logikus. Az egsz annyira sszertlen, hogy mg csak
rvelni sem lehet ellene.
Nos mondom , szval mrfldk vagyok.
John rl a reakcimnak. n nem. Nem akarok mrfldk lenni, sem neki, sem Jonahnak, sem Robertnek.
Naht folytatom ki kellene tennem egy emlktblt, egy trtnelmi emlktblt.
Hov tegyem, ide? Megveregetem az alhasamat.

John nevet, azt hiszi, komdizom.

Szerintem mrfldknek lenni megtiszteltets mondja. Aztn megltja a
knnyeimet. Meglepsz. Alig ismerjk egymst. Csak hrom nap
Persze.
Nem te vagy az oka mondom, s ez csakugyan gy van. Az az oka, hogy jformn
minden frfinak, akivel a hirdets rvn tallkozom, hattydal vagyok, vagy ksrleti nyl,
egy utols hurr, az utols felvons Az utols felvons vgre rkeztl mondta
Robert. Szerettem volna olyasvalakit megismerni, aki meg is akar tartani. Vele maradtam
volna? Nem tudom. De az az igazsg, hogy senki sem akar engem lland trsnak.
Kanyar vagyok az ton, poros kraks az t mentn, amely egy baleset helysznt jelli.
Jeltelen sr vagyok a temetben. Sajnlom magamat. Mi a csudt vrtam velem egykor
vagy idsebb frfiaktl? Vgl is ezt vrtam, de egyre inkbb vgyom arra, hogy ne csak
hrom napra kvnjon valaki, s ha meg kell mondanom az igazat, arra is, hogy ez a valaki
Robert legyen. Kiszeretni valakibl sokkal nehezebb, mint beleszeretni.
A vendglbl kilpve elmondom mindezt Johnnak. tlel, s most elszr nincs a
szmomra trtnete.
Ezen az jszakn megrintem John hasn a sebhelyet.
Ez mitl van?
Gyngden rm ereszkedik, s azt mondja:
Eredetileg valamivel hosszabb volt a vastagbelem.
Felemelkedik rlam, s jra gykdni kezd. n pedig szreveszem, hogy az arcn laza
a br, megereszkedett, levlik a csontrl, ppen gy, ahogy nekem a felskaromon s a
combom bels feln. Haldik a testnk. Hamarosan mr egyltaln nem lesz hsunk,
csont s br lesznk. Felnylok, hogy magamhoz vonjam, hogy vdn tleljem,
feledtessem mindkettnk haldoklst. De nem vagyok elg gyes, s puff, John rm esik.
Kis roppanst rzek, de ez nem igazi fjdalom, nem olyasmi, amitl felsikolt az ember.
gy tnik, a cukorka mr a rejtett bels zugaimat clz ritmikus behatolsokkal egy
temre jr krbe John szjban. Egy klnsen mly dfssel egy idben a mhnyak
idkzben alkalmasabb helyet foglalt el kettharapja a cukrot. Mikor ellvez bennem, a
darabkk halkan ropog hangokat adnak, mint a kavicsok, amelyek krbe-krbe gurultak a
gmbly akvriumban, amelyet mindenron meg akartam kapni, amikor kicsi voltam.
Msnap reggel John korn felltzik.
Nem akarlak srgetni mondja , de idre kell mennem.
Mi lehet fontosabb nlam? krdem. A kesersg btorr tesz.
Egy komputertomogrfis vizsglat. Az orvos tudni akarja, rkos-e a mjam.
Vannak tneteid?
Igen.
rtestesz majd az eredmnyrl?
Nem.
Odahaza Berkeleyben az orvos biztostott rla, hogy a bordm jobb oldalon a
harmadik, a kulcscsont kzeptl lefel hzott kpzeletbeli egyenes vonalban nem trt
el, csak zzdst szenvedett, s nhny ht alatt meg fog gygyulni. A bordk mr csak
ilyenek, mondta, s vllat vont, ahogy John orvosa is, amikor azt mondta neki: a
vastagblrk vratlanul tmad. John nem tudta, ettl jobban kellett volna-e reznie magt.
n nem reztem jobban magamat. Nekem csak akkor fjt, amikor tfordultam az gyban,
melltartt hordtam, vagy llegzetet vettem.

TIZENNYOLC

Egy vidm reg llek

Tudatban vagyok annak, hogy meglehets
korklnbsg van kztnk (nem egszen Harold
s Maude, de majdnem)
GRAHAM, 2000. JANUR

Graham igazi ajndk, boldog vagyok, hogy elfogadtam. rm, gynyrsg s kincs.
Pontosan r volt szksgem, amikor visszatrtem New Englandbl. majd vigyzni fog a
bordmra.
t hnapja otthon, Berkeleyben mg azon igyekeztem, hogy ellltsam a lergott
krmeim melll s a szvembl foly vrt, ezrt ismt dr. V. dvnyn fekdtem, s a
fogamat csikorgattam Danny, a pap, Jonah, a tolvaj, Robert, a hazug, Sidney, a bizarr s
legjabban Graham, a fiatalabb miatt. Mrciusban, msodik New York-i krutazsom utn
mg mindig csikorgattam a fogamat, s mg ma is csikorgatnm, ha dr. V. nem megy
nyugdjba. Megvannak a hatrai annak, amit egy ember el tud viselni. Addigra mr
tallkoztam Grahammel a maga testi valsgban. s ez a test volt az, ami elvette a
btorsgomat.
Lnyegben a kvetkezket mondtam dr. V.nek:
A Robert krli Sturm und Drang, a mindkettnkre zdtott szgyen s az rzelmek
cunamija kzepette, melyek sodrsban levegrt kapkodtam, elfogadtam Graham egy
korbbi e-mailben kldtt ebdmeghvst. Kezdetben voltak a szavak, s Graham igen jl
bnt velk. Tudatban vagyok annak, hogy meglehets korklnbsg van kztnk (nem
egszen Harold s Maud, de majdnem), m nem trdm a korral, amikor olyan
emberekrl van sz, akik rdekelnek. Ezt a legels levelben rta, mg janur elejn. n
akkor mr szerelmes voltam hm Robertbe, s rzketlen minden knyrgsre, mg
Graham levele utn is, mely az utols, a hetedik bortkban jtt. gy ht elhatroztam,
hogy nem vlaszolok. Taln emlkeznek r, ekkor mr kezdett sok lenni a jbl.
A r kvetkez napokban jra s jra eszembe jutott a levl vge. Remlem,
hamarosan hallok felled. Bizonyosan jl szrakozunk majd. Nincs ezzel semmi baj.
Egy ilyen mondat is volt benne: Tudnod kell, hogy a szex rendkvl fontos szmomra, s
egszen jl rtek hozz. Erre inkbb nem reaglok. Egyszeren csak levelezni fogunk,
netn mg tallkozunk is valamikor, br felteheten nem, addig pedig mulattatni s
szrakoztatni fognak a levelei. Knnyebb teszik a Roberttel vltott buja e-mailek terht,
amely alatt mr igencsak tntorogtam. gy ht vgl mgis rtam neki.
Szmtgpemen hzni kezdett a levelezsnket tartalmaz dokumentum, s lassan mr a
Robert-vel vetekedett. Megvallottam neki, hogy szeretem Sargent portrit, s Graham
megvallotta, hogy is. Csehovrl krdezskdtem, amire provokcival vlaszolt:
Alakjai a fecsegs betegsgben szenvednek, ostobn eldumljk az letket; s persze ez
az r mondanivalja, de , mily unalmas kihvelyezni! Vitatkoztam vele, de fligmeddig egyet is rtettem. Abban viszont teljesen egyetrtettnk, hogy Graham lvezettel r
nekem, s n is neki. Az tlapokon, ahol szmmal jellnek minden fogst, (gondolj csak a
knai, bangladesi, uruguayi ttermekre), az 1. nem nagyon rdekes. Az 5.ig vagy mg
tovbb kell nzni (nha akr 15.ig), hogy vonzbb legyen. Mirt van ez? s ilyesmiket

tudott: Szeretnlek elvinni Scott s Zelda srjhoz, a marylandi Rockville-be. Ez a

legtallbban ironikus hely Amerikban, s gy tkletes Fitzgeraldk szmra. s olyan
rdekes dolgokat csinlt! A Yale utn a szlhelyemen, Indiban tltttem a
vndorvemet. Csak Proustot vittem magammal. Tudom, ez szrnyen elitistnak hangzik
de minthogy Amerikban vagyunk, nincs ezzel semmi gond. m Graham igazbl nem
ilyen. Egyetlen igazi elitista sem rna egy hatvanhat ves nnek, aki hirdets tjn keres
szexet. Graham, mondjuk j tlkpessg. mbr mirt is rna egy j tlkpessg
fiatalember egy? Kvncsi. s btor. Ugyan mire gondolhatott, mikor a hirdetsemet
olvasta?
Mrciusban New Yorkba megyek rtam. Csodlatos! vlaszolta. Hadd hvjalak
meg ebdre. Akr az egsz hetet Jane szletsnapi hetv vltoztathatnnk, seregnyi
mulatsggal s tzijtkkal. s: Azt hiszem, ahhoz aligha frhet ktsg, hogy nem
fogunk kifogyni a szbl. Mindenesetre hossz listt mellkelt a lehetsges tmkrl,
melyek tbbnyire valamelyik pratlan egsz szmhoz kapcsoldtak: Milyen voltl
htves korodban? Meg: A kilenc mzsa kzl melyiket kedveled leginkbb? Melyiket a
legkevsb? Ellenllhatatlan. Radsul csupn egy ebdrl volt sz, s a vendglts az
Upper West Side-on kezdett hvss vlni.
gy ht a megbeszlt napon Graham instrukciit forr kezemben szorongatva (Robert
az egyujjas kesztymre tzte volna, ha lenne olyanom) felltem a belvros fel tart 9-es
fldalattira. Kibukkantam egy nagyon zsfolt utcn, s tekintetemet az utcatblra
emeltem, melyen ez llt: WALL STREET a csudba is, errl olvastam. Becsuktam a
szmat, bementem egy felhkarcolba, s meglltam a mozglpcs aljnl. Egy teljes
rval korbban rkeztem, bven lesz ht idm eljulni s magamhoz trni, mieltt
Graham megjelenik. Ha megjelenik. Biztosan nem jn el. Knyrgk, Graham, ne gyere
el! Ha nem jssz el, flmegyek egyenesen az iroddba, nem, dehogy megyek fl, a vznek
megyek, az cennak odakint, s beleugrom, de akkor is, ha eljssz.
tkoztam a napot, amikor elkldtem neki azt a hlye fnykpet, tudjk, amelyiken
egyetlen nyavalys rncot se lehet ltni az arcomon. Krlbell harminchrom vesnek
ltszom rajta, pont annyinak, amennyi , s amennyinek ltszik is a fotn, amit
beszkennelt s elkldtt nekem. Egy hegyoldalon ll Spanyolorszgban: ragyog vrs
hajtmeg, kk ing, hanyagul kigombolva a nyaknl, amely mr akkor lttam hossz
s vonz. Aztn a kpernymn feltnt a msodik fot: ez Graham csupasz lbt brzolta
a khaki sorttl lefel. Kldk neked egy kpet a lbamrl is rta , amelyre joggal
vagyok bszke. Az egyszer biztos. Az a pasas, aki ekkora nbizalommal kldi el a kpt
e-mailen, biztosan el fog jnni. Mindjrt megjelenik, egy pillantst vet rm, s rgtn az
arcra lesz rva, mekkora bakot ltt, mintha a Times Square fnyreklmjain villogna:
REG! REG! Imdkoztam, hogy kapjak inkbb szvrohamot. De most se volt
szerencsm. me, itt jn, s mosolyog. No de meddig?
A leghalvnyabb emlkem sincs arrl, hogyan jutottunk el a vendglbe, sem magrl
a vendglrl, kivve, hogy szmos televzikpemy lgott a falon, amelyeken
kzmbsen vonultak t a piac esemnyei, s az ttermi asztaloknl szmos szempr
tapadt a kpernykre. Helyes, legalbb nem rnk tapadnak.
Szerencsre senki nem kvetett el bncselekmnyt. Ha ilyesmi trtnik, teljesen
hasznlhatatlan tan lettem volna; csakis nnn feszlyezettsgemnek s Graham
zavarnak voltam tudatban ez utbbit biztosan reztem. A kosztmkabtom folyton
sztnylt, s Graham tekintete egyre a kiltsz negyvent dollros trikingemre tvedt,
melyet azrt vettem, mert b, s remltem, hogy elrejti a mellemet, de nyilvnvalan nem
rejtette el. (Azt persze tudjk, hogy ami azeltt L volt, vagyis nagy, az most XL, ami pedig
S volt, azaz kicsi, az most XS. h, vilg asszonyai, megint kitoltak velnk!) llandan
sszehztam magamon a kosztmkabtot, m Graham gy is egyfolytban nzett. Tettl

talpig vgigvizsglt, a pillantsa meg-megllt a kezemen. Azok mjfoltok, akartam

mondani. Amikor pedig a szmra nzett: regsgtl megsrgult fogak. De nem mondtam.
Nem kellett mondani. Mindenfle segtsg nlkl tisztba jtt velem. Maghoz vett, s
emsztett. Eddig mg nem krdztt vissza. Hamburgert rendeltem, s egy pohr
fehrbort. Prma. Graham spentsaltt krt, s tet. Ez nem fog menni, egyszeren nem.
A gyomrom forgott s spirlba csavarodott, csomt ktttem a szalvtmra, s azt
kvntam, br elg hossz lenne ahhoz, hogy a nyakam kr tekerjem. Akkor Graham
segtsgvel megfojthatnm magamat, legalbb volna mit csinlnunk. Elvett a
htizskjbl egy veg pezsgt, tnyjtotta az asztal fltt, s azt mondta:
Boldog szletsnapot, Jane! Legyen mg soksok szletsnapod, s mind ilyen sokat
gr. Mit olvastl a repln?
Ksznm. A Bartleby-t suttogtam. Tudod, Melville-tl
Te is gy gondolod, hogy ez a legtkletesebb elbeszls, amit valaha rtak?
Egyetrtettem, s egymsnak estnk, beszlgetsre kihezetten. Lakomztunk a
banketten, amelyet mi tettnk fnyzv, mi tltttnk fl jra, a mink volt ingyen,
brmikor, s hordozhat volt, teht magunkkal vihettk, brhova mentnk. Sose laktunk
jl vele. Boldogg tett bennnket.
A vendglbl kilpve Graham azt mondta:
Mutatni akarok neked valamit. Engedelmesen kvettem, s menet kzben Graham
szles vben krbemutatott: Nzd ezt a rengeteg embert! Tlsgosan sok az ember.
s mind itt lnek, vagy Kaliforniban, ahol n lakom mondtam.
Ez gy nincs jl. Valamit tenni kell.
Azt javasoltam, hogy mivel a Kzpnyugat szaki rsze folyamatosan bocstja ki a
szltteit, mindent meg kell tenni, ami csak szksges ahhoz, hogy azt az orszgrszt
vonzv tegyk, s ezltal rbrjuk a keleti s a nyugati partra emigrltakat, hogy
hazatrjenek.
Ez gy szp s j is lenne felelte Graham , de akkor mg mindig ott van az idjrs
problmja.
Van fedettplys baseball, kosrlabda, futball, mirt ne fedhetnnk le szak-Dakott
is?
Graham gondolkodott.
A problma egyre csak slyosbodik az szakamerikai kontinensen. Nekem ms
javaslatom van. Zsebre vgta a kezt. Megszabadulhatnnk a kanadaiaktl.
Mr a Vmhz eltt jrtunk. Odabent a hatalmas, kerek terem falai mellett vagy szz
rasztal llt. A vmgynkk asztalai. Ezek egyiknl lt Melville, s a klfldrl
berkez rut knyvelte.
Mit gondolsz, melyik volt Melville asztala? krdeztem.
Biztosak lehetnk benne, hogy mindig ugyanannl az asztalnl lt? Mindenkinek
kijelltk az asztalt? Nem lehet, hogy egyik asztaltl a msikhoz ment?
Ha ugyanannl az asztalnl lt mindennap makacskodtam , melyik lenne az?
Az ott mondta Graham, s egy tlnk messze ll rasztalra mutatott. A hatalmas,
kerek, kupols mennyezet, minden lptnket visszhangz mrvnyteremben egyetlen
ember sem volt rajtunk s a tbb szz ksrteten kvl, akik ezek fl az rasztalok fl
grnyedve tltttk napjaikat. gy reztem magam, mint amikor Lenny de Berg letette
elm Trollope Miss MacKenzie-jt. Tisztelettel meghajtottam a fejemet. Nem ez volt az
utols ilyen eset Graham trsasgban.
Kifel menet elhaladtunk a recepci eltt, ahol nhny tlsgosan lezser indin lt,
kszen arra, hogy vlaszoljon az azt firtat krdsekre, mikppen lett ez az
irodalomtrtneti memlk, az ptmvszeinek ez a diadala a bennszltt amerikai
tanulmnyok kzpontjv. Nem mondtam meg a pult mgtt l bennszltt

amerikaiaknak, mit gondolok: ljetek egyenesen, gomboljtok be az ingeteket, gyeljetek

a hangos sztokra. Mutassatok valami tiszteletet, ha nem a fehr trsadalom irnt, amely
kijtszott benneteket, akkor nmagatok s a munka irnt, amit vllaltatok. Sztlanul
megrttam magam, amirt gy gondolkodom, mint a nagymamm, aki llhatatosan
mindig a legrosszabb pillanatokban jelentkezik.
Tbbszr megfigyeltem, s most a vz fel stlva, amelybe alig egy rja mg bele
akartam ugrani, ismt eszembe jutott: a nagyon eleven esz emberek elretolt homlokkal
jrnak. Graham nagyon okos, ergo, amikor megy, a homloka megelzi a tbbi rszt. Nem
tnik fel azonnal, hogy alighanem szznyolcvant magas s karcs, mint a nd. A
gondolatok fkevesztett sebessggel trnek r, lenyeli ket, s meg-megakadnak a torkn,
amikor felkrdznek belle.
Mit gondolsz, milyen knyvek maradnak veled mindrkre? Nem gy rtem, hogy
mit vinnl magaddal, mondjuk egy lakatlan szigetre, hanem hogy mik azok, amelyek
mr a r szedd vltak. Igazn elbvl.
Nehz krds.
A Canterbury mesk s a Lear kirly. S mg mieltt ki tudnm mondani, Graham
mr fut, rohan, olykor fel-felugrik, megprdl a levegben, s mondja, mondja, rmteli,
s, mondanom se kell, ifjonti lendlettel az ltalnos lbeszd-bl: Ha mrcius
fagynak erejt / prilis langy esje veri szt,24 egszen addig, hogy Egy lovaggal
nyitom meg ht a sort.25 Rgi angol kiejtse kifogstalan. Szntiszta gynyrsg.
Megmosolyogtat. Hangosan megnevettet.
Graham regnyt r. llsban volt, amit utlt, de legalbb jl megfizettk, aztn
krlbell kt v mlva kilpett, hogy csak az rssal foglalkozhasson.
Patrnusra lenne szksged mondom. Ha lenne elg pnzem, n lennk a
patrnusod.
A pnzes emberek ma mr nem az rkat s a mvszeket tmogatjk. Az
egyetemeknek adjk a pnzket, ahol aztn elneveznek rluk egy pletet.
Graham egsz id alatt effle kijelentseket tesz, s ezek legtbbszr igazak. n pedig
elgondolkodom rajtuk, nha vitatkozom egy kicsit, de csak nos, gy valahogy:
Mit gondolsz, vannak abszoltumok? krdem.
Igen feleli. A kegyetlensg rossz. Kant-rajong vagyok. Kant, nem cunt26
Egy kicsit vitatkozom.
Azt tudnod kell, hogy a kategorikus imperatvusz egy filozfiai szita.
Kant csupn annyit akar, hogy legynk kedvesebbek egymshoz. Akkor jobb helly
vlna a vilg. n teljes mrtkben amellett vagyok, hogy az emberek legyenek
kedvesebbek egymshoz. Lenz rm. Te nem?
Hmmgk. A szeme mandulaformj, zld pettyek vannak benne.
Mskor azt mondja:
Ahhoz, hogy fennmaradjunk, szksg van az irnia mltnyolsra.
Tkletesen egyetrtek, de folytatni akarom a beszlgetst.
, az irnia idejtmlt dolog! Kiment a divatbl a hatvanas vekkel egytt.
Ez a fi olyan komoly.
Az irnia sosem avul el mondja. Az irnia l s llegzik. leteket ment.
Vannak, akik azt mondjk, hogy Kaliforniban irniahiny van.
s a Kzpnyugaton?
A Kzpnyugat maga az irnia.
Beszlj nekem kzpnyugatiasan kri. Kilencszer ltta a Fargo-t.
24

Vas Istvn fordtsa.

Kormos Istvn fordtsa.
26
Cunt: pina.
25

 Ok. Flidzem a kzpnyugati magnhangz tisztasgt. Ezt a hangot nem

befolysoltk a brit kiejts maradvnyai, nem cifrzta ki Kalifornia mhold tjn val
orszgos terjesztsre. veket tltttem azzal, hogy megszabaduljak tle, mert sokszor
knos helyzetbe hozott, megblyegzett mint falusi bugrist. Ez most mind felidzdik
bennem, itt, a vrosok eme legmveltebbjben, s a legmveltebb emberek egyiknek
trsasgban, s ahogy azt mondom: H , aztn: H ja, mintha mris jra ott lennk
a farmon. Graham elbvlten nevet.
Mskor is beszlek mg Grahamnek kzpnyugati tjszlsban, s tovbbi hatrozott
kijelentseket tesz. De ez mr hosszabb id alatt trtnik. Mg ngyszer ebdelnk egytt
s folytatunk ilyen agycsiklandoz trsalgst. Ez a fi olyan, mint egy kutyaklyk,
amelyik jtszani akar: kicibl a poros sarokbl, magasra dob a levegbe. Megtelek
vidmsggal, elevensggel, boldog vagyok.
Azonban ezen a hideg s szeles mrciusi napon, els tallkozsunk alkalmval, egy
srgsebb krdsem akad.
Van valami, ami nem hagy nyugodni, mita megrkeztem New Yorkba. Mintha
megnznnek az emberek. Nem hiszem, hogy csak kpzeldm. Sidney azt mondta erre:
Persze hogy megnznek. A New York-iak mindig felkszlnek arra az eshetsgre, hogy
egy idegen kirabolja vagy bntalmazza ket. Robert gy vlaszolt: Biztos vagy benne?
Nem sokkal ksbb dr. V. gy felelt: Az emberek felismerik a libidt, ha ltjk.
Graham azt mondja:
Egy New York-inak a megjelens, az ltzkds az egyetlen eszkze, amellyel
jelezheti a sttust. Neknk nincsen sem autnk, sem hzunk, teht a ruhnk az, amely
tudatja msokkal, hogy a trsadalmi rangltra melyik fokn helyezkednk el. Ami engem
illet teszi hozz , n cinikus vagyok.
Mg nem vagy elg reg ahhoz, hogy cinikus lgy.
Ok. Akkor ht csaldott romantikus vagyok. Egybknt minden bartom azt
mondja, hogy reg lelkem van.
jra kint a Wall Streeten, Graham mozglpcsjnl, kinyjtom a kezemet, s
hogyan is mondhat ksznetet az ember egy nagyszer rrt? elrehajolok, knnyedn
megpuszilom az arct. Graham vigyora egyrtelmv teszi, hogy megvan minden foga.
rjl majd mondom.
rni fogok.
Az alatt a rvid id alatt, amg egytt voltunk, Graham regebb lett, n pedig fiatalabb.
Mire visszar a felhkarcoljba, csaknem egyidsek vagyunk.
Figyel rm, dr. V.? krdezem, ide-oda csszklva a Freudhoz hasonl valdi
brdvnyon. Dr. V. mestere a klnfle hallgatsoknak: az egyik az, amikor killtja a
szmlmat, egy msik, amikor visszafogja magt, nehogy kitekerje a nyakamat, ez a
mostani pedig az, amikor figyelmesen hallgatja, amit mondok. Folytatom ht: Graham
igazn csodlatos Nem mondhatom, hogy frfi. Nem mondhatom, hogy fi.
Vgl kibkm: szemly. De harminchrom vvel fiatalabb nlam, harminchrom
esztends, az isten szerelmre, ez nevetsges! Radsul itt jn a gyns , azt hiszem
lehet, hogy le akar fekdni velem. Ez persze lehetetlen, de megtanultam, hogy itt, ezen a
tiszteletre mlt dvnyon, kimondjam, amit gondolok.
Dr. V. megszlal:
Kedveli Grahamet?
Igen.
Graham kedveli magt?
Igen.
Akkor nem rtem, mi a problma.

 Hallotta, amit mondtam? Lehet, hogy hlni akar velem.

Mint mondottam
Jl van, jl van.
Az akkor volt. Ez most van. Az mrcius volt, most mjus van.
Azt a feladatot adtam magamnak, hogy ennivalt hozzak egy piknikre. Graham
gondoskodik a desszertrl. Vagy hagyjuk ezt a csudba, s kezdjk a szllodval?
Ugorjunk egyenesen oda, amikor mr szeretkeznk?
Kinn a kiktben fehr vitorlk siklanak a kk vzen. A f mg sohasem volt ilyen
zld. Ma kirndulni megynk, francia pikniket djeuner sur lherbe rendeznk. E
clbl Graham barettet lttt, fekete garbt s baszk psztorzoknit. Prblok nem nzni a
kzps rszre, inkbb a zoknijra szegezem a tekintetemet.
, igen mondja , ltom, rdekel a zoknim. Egszen hossz. Flhzza a
nadrgszrt, hogy megmutassa, milyen hossz, s meddig r fl. A fnykp, amelyet
Spanyolorszgban ksztett a lbrl, meg sem kzelti a valsgot. Mikzben bort tlt a
poharamba, a sajtjba pedig vizet, azt mondja:
rm neked rni. Motyogok valamit, hogy az rm klcsns, mire megkrdi:
Hogy ment eddig a ltogatsod?
Valahnyszor tallkozunk, Graham felteszi ezt a krdst, s ilyenkor mindig elfutjk a
szememet a knnyek. Egyszeren kicsordulnak attl, hogy valaki j hozzm, meg attl,
hogy New York-i ltogatsaim remnyt s ktsgbeesst, jkedvet s csaldst keltenek
egy csppnyi traumval egytt, amit aztn megenyht az eksztzis. Szipogok. Alig merek
rnzni. Graham zleti gyben Mallorcn jrt, s remek szne van. Egyre jobban nz ki, n
meg pokolian, ki se sminkeltem magamat. Minek brmit is rejtegetni ez ell a fiatalember
ell? Elbgm magam, hangosan zokogni kezdek. tnyjtja a zsebkendjt.
Nagyapm mindig hrmat hord magnl, de n gy tallom, hogy egy is elg.
A nagyapja! Uramisten, valsznleg regebb vagyok, mint a nagyapja! Nem rdekel.
Mikor Graham nem szed szt apr darabokra a szemvel, mikor a tvolba nz, s
Nabokovrl beszl meg a lepkkrl, olyankor n is megnzem t: hossz, ovlis, e
pillanatban halvnybama arct, nagyon vrs hajt, mely gy rvnylik a feje krl, mint
egy glria, nagyon egyenes orrt, tkletes formj ajkt, hossz, karcs nyakt, s
eltprengek, mi jrhat az eszben, amikor rm gondol. Mifle mentlis, rzelmi s
eszttikai csavarok kvetkeztben akarja most velem tlteni az idejt? Hogy tudott
megszabadulni a valsgtl, attl, hogy n reg vagyok, annak is ltszom, pedig fiatal,
s annak is ltszik; szp, n pedig nem vagyok az? Mifle tekervnyes utakon jutott arra
a gondolatra, hogy le akar fekdni velem? Mert le akar. Olykor rpillantok, s rajtakapom,
hogy mskpp nz rm. Az arca kjsvrr vlik. Azokra a festmnyekre emlkeztet,
amelyeken egy szatr llkodik a templom mgtt. Mikor ezt megltom, mlysges zavart
rzek, rettenetesen flek, s soha nem rzett, hatalmas izgalom vesz rajtam ert.
A kedvessgtl megnylok. Belesrom a zsebkendjbe bnatos trtnetemet, hogy
taln prostitult vagyok, mert Sidney nem akar megcskolni, s hogy Robert elmondta,
vett Viagrt, de ht hol is van az most, s hogy John taln mr nem is l. A vgn kifjom
az orromat , istenem, nem adhatom vissza neki ezt a hasznlt zsebkendt de elveszi
tlem, s azt mondja:
Legalbb ktszer kell ltnom valakit, hogy elhiggyem, csakugyan ltezik. Te
hatrozottan ltezel. Elvesz valahonnan kt aprstemnyt. Une petit gteau,
madame.
Mikzben visszastlunk az irodjba, belm karol, s azt mondja:
Szabad vagyok minden htvgn, munka utn s ebdidben.
Tessk, most mit tegyek?

A sors kzbeszl. Caroline telefonl, s bejelenti, hogy mr msnap visszatr

Malajzibl. Influenzs lett. Nyomorsgosan rzi magt. Egyetrtnk abban, hogy a
narancsl s sok-sok alvs rendbe fogja hozni. Egy pillanatig sem tiltakozik, amikor
felajnlom, hogy szllodba megyek. Megszletik a terv. Este aztn ha be nem rgok is,
de ahhoz elgg a fejembe szll a bor, hogy felhvjam Grahamet egy kis csevegsre.
Szerinted Fred Astaire szexelt valaha is? krdezem.
Alkalmilag vlaszolja Graham. De sosem lvezte. Aztn krdez:
Megpofoztl mr valaha valakit?
szintn kimondom:
Nem, de egyszer egy finak a kpbe ntttem egy tnyr krumplisaltt.
Ez sokkal jobb.
Aztn meghvom a szllodba. Alig tudom elhinni, hogy ilyet teszek, de a fenbe is,
senki se nyl hozzm, ezzel az ervel akr Kaliforniban is lehetnk, ahol rnknt
tesznek s szegnek meg greteket. Azonkvl hogyan utasthatnk vissza olyasvalamit,
ami akr rendkvli kzjtknak is bizonyulhat, mghozz egy olyan frfival, akinek
mindeddig rejtve maradt, mindazonltal fantasztikus feneke a gynyr legmagasabb
fokt gri? Graham mr a kezdetek kezdetn gy rt: Bizonyosan jl szrakozunk majd.
Eddig igaza volt. Mi lenne, ha nem tennm meg? Mi lenne, ha kihagynm? Mi lenne, ha
megrnm a kilencvenet, s egybre se tudnk gondolni, mint arra, hogy milyen bolond is
voltam fiatalkoromban. Telefonbeszlgetsnk vgn azt mondom:
Graham, a testem tettl talpig annyi ids, amennyi n vagyok. Minden porcikm
hatvanhat ves.
Szmos klnbz szinten talllak rdekesnek. Holnap fl ht s ht kztt
tallkozunk.
Hrom rval korbban rkezem a szllodba, van ht idm bsgesen, fel is hajtok
egy flliteres doboz Sapport, hogy felfrisstsem a leheletemet. Graham nem iszik, s
sosem kbtszerezett. Nincsenek gtlsaim magyarzta , nincs ht mit feloldanom.
Ha igazn komolyan igyekszem (eddig gy tnt, semmi nem veszi el a kedvt, sem a
knnyeim, sem a borisszasgom, sem a sok rnc az arcomon, a foltos kezem, fogaim
srgasga, sem orromon a bifoklis szemveg), taln ez a japn srtl szagl lehelet majd
elriasztja. Ha nem, sose fljnk. Htravan mg titkos s leginkbb elrettent hats
fegyverem: a testem.
Hromnegyed htkor kopog. Ajtt nyitok, s Graham atyaian rosszall brzattal
kezembe adja a szobakulcsot, amelyet kvlrl benne hagytam a zrban.
Hotelszobmban van egy gy, egy szk, egy zsmoly, s a tls falnl egy rasztal.
Helyet foglalok, s felhajtok nmi Sapport. Graham odahzza a zsmolyt, lel velem
szemben, figyeli, ahogy vergdm, s azt krdi:
Mitl flsz? Arcn az a bizonyos kifejezs.
Attl flek, hogy nem tetszem majd neked. Mi lenne, ha csak Elrehajolok, hogy
valami cskflt adjak, taln az arcra. is elrehajol, s gy fordtja a fejt, hogy az
ajkam elsiklik az arca mellett, s a szja kzepn kt ki. Visszacskol, kiemel a szkbl s
villmgyorsan az gyra fektet. Mieltt szbe kaphatnk, a ruhim lehullanak.
Szexi vagy mondja.
Hogy vetkztt le ilyen sebesen? Sztterpesztett lbakkal flm trdel, s nekem elll a
llegzetem.
, istenem! Grahamet tkozl bkezsggel lttk el az giek.
Tudom mondja , kicsi a kezem. A rgi blcsessg, hogy a kz rulkodik egy frfi
intim testrszrl, nem rvnyes, igaz?
Most aztn megkapja a magt a mhnyak.
Gyere.

Kinylok rte. Nem zuhan rm. Egyszer sem okoz fjdalmat. Valamikor az els
rmteli rban felshajtok:
, Graham, ez csodlatos! Olyan, mintha figyelmesen meghallgatta volna minden
bnatomat, s mindet meg akarn gygytani, most rgtn, itt az gyban. S aztn, mikor
elrkezik az ideje, riember mdjra clba terel. Megnyitja elttem az ajtt, s pp a
megfelel pillanatban gyngden elretuszkol.
Ellvezhetek veled? suttogja.
Lgy szves mondom, s nhny pillanat mlva vgez is.
Egy ideig szmunkra hossz ideig csndben vagyunk. Vgl megszlalok:
Tudom, hogy nem kellene hlsnak lennem, de
Szvesen, mskor is. Felknykl az gyban, s lenz rm. Szmomra az a
legnagyobb rm a szeretkezsben, hogy a msiknak rmet adok.
Egy zsenilis szeretvel fekszem az gyban. Lehet, hogy az egyetlen valdi problma
az, hogy ez a frfi tl j ahhoz, hogy igaz legyen. Ha bizonysgra van szksgk, ezt
hallgassk meg: egsz id alatt gett a lmpa!
Az gyban fekve beszlnk s beszlnk s beszlnk. Elmondom neki, mennyire
tisztelem Margaret Fullert.
Meslj rla.
Tl hossz lenne tiltakozom.
Meslj! makacskodik. Htradl a prnn, sszekulcsolt kezt a feje al teszi, s
figyel. Viszonzsul George Eliot kziratrl beszl a Morgan-ben. El kell menned oda.
Meslj nekem a knyvrl, amit rsz krem.
Beszl rla, azutn gy szl:
Most te meslj a tidrl. Felm fordul az gyban, s kisimtja homlokombl a
hajamat. El sem tudod kpzelni, milyen rgen volt alkalmam igazi beszlgetsre. Aztn
a flembe sgja: Mit szlnl mg egy fordulhoz?
Utna azt mondja:
Azt hiszem, pp az imnt lett sokkal rdekesebb a knyved.
Nem vagyok n elg j r ehhez. rzem, hogy mosolyog.
Gondolkod ember vagy. Mondd meg, mit gondolsz.
Egy rva gondolat sincs a fejemben. Ez csodlatos.
Nem tudtad? Ezrt szexelnek az entellektelek.
Nem vagyok entellektel.
Graham nevet.
De igen, az vagy.
Ksre jr.
Hemingway azt mondja, neki csak hromszor rengett meg a fld letben mondja.
n mr nem is szmolom.
Msnap reggel az arcomon buta mosollyal trtem vissza Caroline-hoz, s azon
mlztam, vajon Graham idejben bert-e a munkahelyre. Caroline mr jobban rezte
magt. Mg influenzsan is gynyr volt. A konyhai mosogat eltt llt, s meleg vizet
folyatott a Steuben borospoharaira. Hajt lfarokba fslte, most smink nlkli arca
termszetes szpsgben ragyogott. Rzsaszn s fehr kombinruht viselt olyan volt,
mint az a kicsi lny, akit egsz letben szerettem.
Roberttel voltl az jjel?
Miutn tallkozott Roberttel villsreggelinl, jkp, rokonszenves ember-nek
nyilvntotta. Akr folytathatta volna, mondhatta volna, hogy megfelel kor, ami igaz
is, s megbzhat, minthogy Robert csakugyan annak ltszik. Mg ahogy beszl, az is
ezt sugallja. Gygdnek s kedvesnek mutatkozik. Engem is elbolondtott.

Gondolkods nlkl rvgtam (ebben nagyon j lettem az utbbi idben):

Grahammel voltam.
Caroline mosolya grimassz torzult, az arca elspadt.
Krlek, Jane, csak azt ne mondd, hogy lefekdtl Grahammel!
Flsleges lett volna mondanom. Caroline undora kilt az arcra. Mar gnnyal
krdezte:
Na s milyen volt?
Mondhattam volna, hogy egyszeri alakalom volt, hogy Graham becspett, hogy n
erltettem a dolgot. A pokolba is, fllenthettem volna: Igen, Roberttel voltam. Mi
lehetett az bennem a kpzeler slyos hinyn kvl , ami arra ksztetett, hogy az
igazat mondjam?
Graham a legnagylelkbb A fenbe, ezt jl megcsinltam.
Caroline fl-al kezdett jrklni, s kzben a konyharuht facsargatta. reztem, hogy
sszeszorul a torkom, reztem a konyharuht a nyakam krl.
Na s mit gondolsz, hova vezet ez? faggatott.
Mintha brhova is vezethetne olvastam
Caroline gondolataiban, melyek kzt mr csak egy vn bolond voltam, nem a
nagynnje tbb.
Nos feleltem , nem gondolom, hogy hazavisz bemutatni a szleinek. Ez nem
segtett. Egyiknk sem nevetett.
Caroline httal llt nekem, amg kirtette a mosogatt. Hirtelen felm fordult.
s mit gondolsz, a fiad, a harminckt ves fiad mit fog ehhez szlni?
Semmit. Ha jl neveltem, semmit.
, n azt hiszem, bsgesen lesz mondanivalja! Caroline felemelte a hangjt, n
pedig szerettem volna a flemre szortani a kezemet. Uramatym, teljes a zrzavar: ki reg
s ki nem, ki tett rosszat, ki nem, szgyellnem kellene magam, de nem szgyellem.
Caroline a szk htra dobta a konyharuht, s bedbrgtt a nappaliba; tkzben mg a
konyhaajtba is belergott. Jaj!
Mg nem fejezte be.
Na s szerinted Graham fel fog hvni? kiltott ki a nappalibl. Megint olvastam az
agyban: Mi a baja ennek a Grahamnek? Ha egy cspp esze van, nem telefonl, ppgy
undorodik, mint n. Perverz ez a pasas? Vagy bolond? Jane folytatta Caroline , lsd
be, borzaszt fiatal hozzd! Unokahgom a konyhaajtban llt.
Igazbl nagyon is reg.
Caroline felhborodsa elrt a szja sarkig, s lefel hzta, az lla fel. Ahogy a szja
legrblt, gy emelkedett a hangja.
Elg okos? Nem vagy te okosabb nla? Csakgy rezgett az ablak.
Nem, Graham sokkal okosabb nlam. Igazbl mindenkinl, akit ismerek. Aztn a
krdsre vlaszoltam: Ha nem hv, majd hvom n. Caroline bevgta maga mgtt a
hlszoba ajtajt.
Naht, ezt tnyleg jl megcsinltam. Szerencstlen mdon megzavarodott aggyal azt
kpzeltem, hogy Caroline s mindenki ms is, racionlisan gondolkod vagy sem
osztozhat velem abban az rmben, abban a csodban, abban a vidmsgban, amit
Graham jelent. Pr hnapja, amikor megmondtam Caroline anyjnak, a hgomnak, akit
imdok s csodlok, hogy rok ennek a fiatal, nagyon fiatal frfinak, azt mondta: Kldk
neked pnzt pszichiterre. Vagy inkbb neki. Tulajdonkppen az, akinek segtsgre van
szksge. Nemegyszer elfordul ez velem. Termszetesnek tartom, hogy ha n szeretek
valamit vagy valakit, azt mindenki ms is szeretni fogja. Jellemz rm ez a naivits. Mikor
azokat a kzpiskols gyerekeket tantottam, azt hittem, tetszeni fog nekik A velencei
kalmr. Mert n szerettem, gondoltam, biztos majd nekik is tetszeni fog. Lassan tanulok.

Pedig ht sok-sok idm volt, hogy felzrkzzam az rtelmes emberekhez. Mr tudnom

kellene, hogy nem csak a jzan sz sgja meg, mikor fogjuk be a sznkat, mikor
maradjunk nyugton, ez udvariassg krdse is. Gondoljunk msokra is. Nem mindenki
kvncsi rd, Jane; az igazat megvallva, sokan egyltaln nem. Ezt most alaposan
elszrtam. Hetvent dollrba kerl, hogy trjk a repljegyemet egy korbbi jratra. J
lesz mielbb elintzni.
Ehelyett moziba mentem. Megnztem Ethan Hawke Hamlet-jt. Ez a legjobb Hamlet,
amit valaha lttam. A film alatt mindvgig mosolyogtam. Ahogy stltam vissza
exunokahgom laksba, az jutott eszembe, hogy Caroline nem is Grahamet tallja
gusztustalannak nyilvn csak engem. Ht persze. Biztosan mg rusnybb vagyok, mint
gondoltam. Fontolgattam, hogy visszamegyek a szllodba, de a bankszmlm mostanra
mr biztosan lenullzdott, mit szmt akkor egy kis letols? Egyszeren befoghatnm a
szmat. Megprblom.
Caroline ezttal nyugodtabb volt, de nem tl bartsgos. Hinyzott, hogy nem Jane
nninek szlt. Nem vagyok tbb nni, az n hibm, az n hibm. Letottyant mellm a
dvnyra, s azt mondta:
Meg kell nznnk a kedvenc msoromat. Sose mulasztom el, ha lehet. Imdnival
benne a pasi, majd mindjrt megltod. David Duchovny az X aktk-ban. Tessk, mr
itt is van.
n pedig, miutn meggrtem magamnak s a vilgnak, hogy felnttknt viselkedem,
azt mondom erre:
Akarod ltni, milyen Graham? Azzal Dvid Duchovnyra bkk a kpernyn.
Caroline az gre emeli a tekintett. Sose lesz mr vge ennek a ltogatsnak?
Ks jszaka Caroline nappalijban, a felfjhat matracon fekve hallgattam, New York
hogyan kattog, zmmg, dng a reggel fel. Tprengtem. rt annyit egyetlen Grahammel
tlttt jszaka, hogy elvesztsem miatta az unokahgomat, valsznleg a hgomat, s taln
mg a fiamat is? Emlkeim kzl felmerlt Edna St. Vincent Millay, a hrneves klt, aki
nem is olyan rgen fktelen s gynyr letet lt nem messze innen, Greenwich Villageben.
Egyszer taln ha slyos perc szort
Eladnm bkrt szerelmedet,
5 ez j emlkt: legyen kenyerem.
Taln. De megtennm-e? Nem hiszem.
A szoba sarkbl, kzvetlenl a bal flem mgl egy msik hang jtt. Ejha, egyre
zsfoltabb ez a hely! A mly s zeng hang sszefondott az enymmel, mely a mltban
olyan sirnkoz s haboz volt, m most annyira szilrdan s biztosan hangzott, hogy alig
lehetett megklnbztetni ket egymstl. Kedveli Grahamet? Igen. Graham kedveli
magt? Igen. Akkor nem rtem, mi a problma.
Graham fiatal testben reg llek lakik. Nlam pont fordtott a helyzet. Tkletesen
sszeillnk.

TIZENKILENC

Kacsints s mosoly
Nyakunkat rgja az id, mint kutya a csontot.
Fehr fogval lefarigcsl,
Utunkra indt, nyomunk se marad az t porban.
Ez az egyik nzpont.
Nyelvnkn aranypnzknt fekszik az id, ez a msik.
Fogunk kzt kicssztatjuk a fekete vzre, kszen arra, ami kvetkezik.
Charles Wright: NEK A YAAK RIVERRL KILENC KPBEN

gy ht otthagytam Bachot a Camegie Hallban, Sidneyt a huszontdik emeleti

irodjban, Grahamet a Battery Park gyepn, s mindenki mst, mindenki mst.
Krdeznik sem kell, hogy srtam-e a United Airlines 91-es jratn, amely reggel
kilenckor indult a Kennedy repltrrl, s dlutn kettkor szllt le a San Franciscban.
A problma a hazarkezssel az, hogy nincs senki a szomszd szobban. , igen, az
tetszik az embernek, hogy valamennyi szekrnyfik csak az fehrnemjre vr, hogy
olyan tiszta lepedn alszik, amilyenen aludni szeret, s olyan frdszobban kaklhat, ahol
minden fanszr az v. De aztn eljn az este ht ra. Addig lefoglalom magam. De ht
rakor egyedl vagyok, s szrnyen magnyos. Mit csinljak, amg el nem alszom? Egy
bartom, fiatal frj s apa, egyszer megkrdezte: Milyen egyedl lni? Nem lehet
knny. Olyan, mint egy msik emberrel lni feleltem csak az a msik szemly is n
vagyok. Legtbbszr jl kijvnk egymssal, mskor vitatkozunk, dhbe gurulunk, de a
vgn kibklnk. A bartomnak tetszett ez a vlasz, s nekem is, most azonban n
magam s n is, mindketten kln-kln s egyttvve is magnyosak vagyunk. Hogyan
regszik meg egyedl az ember? Betegsgben s egszsgben, gazdagsgban s
szegnysgben, holtomiglan-holtodiglan.
Megszoktam, hogy egy msik ember krl jvk-megyek. Tetszett, hogy Robert hta
mgtt kell tcsusszannom, ha ki akarok jutni a konyhba. rmmel siettem a Wall
Streetre Grahammel ebdelni. Szerettem, ahogy Caroline bejtt a laksa ajtajn, s
szerettem Sidney ks esti telefonhvsait, rdes, mly hangjt, ahogy azt mondja:
Meslj, milyen volt a napod! Nyilvnval, hogy sajnlom magam, pedig tulajdonkppen
egyikk sem hagyott el. Sidney minden hten telefonl.
Politikrl beszl, sznhzrl s a pomps mellemrl. Roberttel bartokknt gyakran
naponta ktszer-hromszor is vltunk levelet. s r Graham, brhol jr is a vilgon. De a
kutyafjt, br mindez egyfajta rints, mgsem az igazi. Taln meg kellett volna
prblnom frjhez menni. Akkor ehhez az egszhez mskpp lttam volna hozz. Graham
biztosan kimarad micsoda kr lett volna! s persze a hirdets mskpp szlt volna a The
New York Review-ban, tarts kapcsolatrl rtam volna. De n nem frjhez menni akartam.
Pontosan azt akartam, amit rtam, s meg is kaptam: sok szexet egy frfival, akit kedvelek.
Ki gondolta volna, hogy ebbl tbbes szm lesz? Taln pontosan meg kellett volna
hatroznom a rgit: San Francisco krnykn. Ez gy tizenhrom dollrral megemelte
volna a hirdets rt, de taln akadt volna egy frfi a szomszd szobba. mde akkor nem
kezdhettem volna meg letem legtovbb tart szerelmi viszonyt New Yorkkal. Mirt

nem kltzl New Yorkba? krdezte Sidney. Mert a fiam itt van Kaliforniban, a
munkm is itt van, a pnzem nem elg a New York-i knyelemre, s egy-kt dolgot nem
szmtva szeretek itt lni.
gy ht csetlek-botlok a hzikmban, olvasok, rok, elltogatok a bartaimhoz, s azon
tprengek, van-e bellem brmi haszna brkinek, mert itt a nyr, vge a tantsnak,
nincsenek krusprbk, s n munka s jtk nlkl maradtam. A bartaimhoz elltogatni
rdekes. Nhnyan tudjk, mit mvelek, msok nem. Nha egy-egy unalmass lett
emberekkel folytatott unalmas trsalgs kells kzepn (vajon mirt ksri oly gyakran az
regedst a kvncsisg elmlsa?) mr vrom a krdst: Ht mesld el neknk, Jane, mit
csinlsz mostanban? Vlaszom hallatn felhzdnak a szemldkk, kinylnak a szjak,
s elhangzik a krds (mindig n teszi fel): No s megtalltad az igazit? Mire azt
felelem: Igen, megtalltam, csak pp ngy klnbz testben. A frjek tbbnyire
hallgatnak, de ettl kezdve ms szemmel nznek rm. Kvncsiak r, milyen is lenne S
hazaindulskor a bcszs, amely egykor csak arcunk sszerintst vagy a msik htnak
megveregetst jelentette, most melegebb hang, s nha egy-egy elmormolt elismerssel is
megtoldjk: Csodllak azrt, amit tettl. Alig nhny bartom tudott kezdettl fogva
arrl, mit csinlok mindegyikk n. Btortottak, rdekelte ket az j let, amelyet
ltem, most pedig igen kvncsiak. Igaz trtneteket meslek nekik, de kihagyom a
szomor rszeket. Csak egynek vagy kettnek gynom meg a teljes igazsgot. Nem srok,
de a hangom sokszor reszket. Repljegyre gyjtk. s sokat maszturblok. Nem Philip
Roth zenjre, aki Schubertt, Mozartot meg hasonlkat hallgat kzben. Mr. Roth elit
onanista, br elg maszatos mvelet lehet vgigfrcsklni magjval a zongorja
billentyit. n megelgszem a Csodk vrosa l felvtelvel, a Metropolitan s a Morgan
jelvnyeivel, amelyeket a szagelszv ernyjre erstettem, Bob Herbert rovatval a
Times-ban s nha gyakrabban, mint az sszes tbbivel egyttvve Robert rintsnek
emlkvel a Tosca zenjre. Azt beszlik, azok a legintenzvebb orgazmusok, amelyeket
sajt magnak okoz az ember. n biztosan kitntetst rdemelnk.
Mint oly sok msban, Willa Cathemek ebben is igaza van: Az emberi kapcsolatok
letnk tragikus szksgletei. m soha nem lehetnek maradktalanul kielgtk, hiszen
olykor minden n mohn trekszik rjuk, mskor pedig kitr ellk.
Amikor mindez elkezddtt, gy gondoltam, hogy az letemet nem egyszeren
boldogabb, hanem teljesebb is teszem. Azt hittem, a szenvedlyem, amely sokakat olyan
jl szolglt, mikor tantottam, taln helyet tall magnak, mieltt az regsg boldog
elgedettsgbe sllyed. Jl gondoltam: azt kaptam, amit remltem. m ami ppoly
messze van, mint korbban volt, az a boldog s elgedett regkor. S ktlem, hogy valaha
is eljn. Az energik hanyatlsa nyilvn elkerlhetetlen, biztos, hogy lelazul a hs a
csontrl, s nhnyunknak a kedlye is elborul. Ezt haldoklsnak hvjk. Boldog
elgedettsg? Bke? Azt hiszem, egyszeren elfradunk, s akik szamrsgokat rnak
rlunk, mert a boldog elgedettsgrl csinosabb dvzllapokat lehet rni, sszetvesztik a
kimerltsget az alkonydervel.
n jformn egyltaln nem vagyok fradt, rmmet lelem ht annak emlkben,
hogy ott fekdtem egy frfi mellett, aki tudta, mit tegyen velem. Ugyanilyen rmmel
idzem fl beszlgetseimet intelligens frfiakkal, akik elevenek voltak, s kvncsiak,
tele gondolatokkal, s szvesen vltottak szt velem. Ez meglepett. Egy pillanatig se
gondoltam, hogy valban beszlgetni fogunk eltte, ahogy a hirdetsemben
ajnlottam. Mgis gy trtnt. Eltte s utna, s nha mg kzben is. Minden rszemet
tplltk ezek a frfiak. Gazdagg tettek. Csakhogy a gazdagsg nem jelent teljessget, s
brmilyen gazdag vagyok is, az letem nem teljes.

A nagy krds az, hogy miutn az ember sokat szexelt egy frfival, aki tetszik neki,
hogyan rheti el, hogy ne kvnja tbb.
Egy klnsen nyugtalan jszakn flbredtem. Hlingem nyirkos volt az lland
forgoldstl, karom beleakadt a takarba, melynek szleit hiba trtem be este a matrac
al. Az ra 4.35-t mutatott. Flkeltem, megtettem hrom lpst a szmtgpemig,
leltem, s rni kezdtem. Kedves Graham! Breltem egy kunyht, egy nyaralt, egy hzat
az egyik t partjn a Sierra-hegysgben. Augusztus els hetben az egsz csaldom ott
lesz, a msodikban viszont csak n. Hegyeket s tavakat tudok ajnlani neked, s magambl
annyit, amennyi boldogg tesz. Aztn bertam a dtumokat, majd visszatrtem az gyba,
s mly lomba merltem.
Az let folyton rnk veti magt. Ne tvedjnk, mindig lesben ll, hogy elkapjon minket,
s a vgn el is kap. De nha megfoghatjuk egy-egy darabkjt, s rvehetjk, hogy azt
csinlja, amit mi akarunk. Legalbbis egy darabig. m rsen kell lennnk. Vigyznunk
kell, hogy ne lephessen meg kszletlenl, vagy ha mgis, ht vigye rdg, ez mg nem az
utols esly amg aztn egyszer mgis az.
Az j nap meghozta Graham vlaszt: Szerszmozd a lovakat, jvk.

TARTALOM

EGY A moziban

KETT A knyvtr

22

HROM Vlogats

33

NGY , Danny boy

48

T Azok a mess tvenes vek

66

HAT Az n sajt zsidm

90

HT jra a dvnyon

125

NYOLC Egy sokoldal asszony

141

KILENC A San Quentin llami Fegyintzet

152

TZ Az j vezred, amelyben hatvanht leszek

181

TIZENEGY Felsfok oktats

206

TIZENKETT Szex a knyvtrban

226

TIZENHROM Visszafel

252

TIZENNGY Andy mamjnak tanulvei

285

TIZENT A frfi, aki eltnt, avagy: Mibe kerl

Trollope?

308

TIZENHAT Kyrie Eleison

333

TIZENHT Savany cukor

349

TIZENNYOLC Egy vidm reg llek

380

TIZENKILENC Kacsints s mosoly

408

KEDVES OLVASNK!
Az Ulpius-hz kiad knlata
megtekinthet a
www.ulpiushaz .hu
cm honlapon.
jdonsgainkrl, bemutatinkrl, akciinkrl
hrlevlben
tjkoztatjuk olvasinkat,
amelyre szintn a honlapon regisztrlhatnak.

Ulpius-hz Knyvkiad, Budapest

Felels kiad. Kepets Andrs
Felels szerkeszt Plyk Bla
Trdelte: Typo DApo Bt.
Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. 280705
Felels vezet: Pogny Zoltn igazgat