MRAI SNDOR

Szabaduls

Az JESZTEND NAPJT KVET harmadik jszaka* Budapest ostromnak

huszonnegyedik napjn a belvros egyik nagy brhznak vhelyn egy fiatal n elhatrozta, hogy eltnik az ostromlott hzbl, tmegy a hadszntrr talaktott utca msik
oldalra, s minden mdon s akrmilyen ron az telleni brhz vhelynek elfalazott
pinceflkjbe ahhoz a frfihoz, ki hatodmagval mr harmadik hete szorong e
rejtekhelyen. Ez a frfi a fiatal n apja volt, akit a politikai rendrsg mg most is, a vgs zrzavar s felbomls idejben klns szorgalommal s agglyos aprlkossggal
keresett.
A fiatal n nem volt hsn, legalbbis nem rezte magt annak. Mr hetek ta nem
rzett egyebet, csak fradtsgot, mely egsz testt eltlttte: olyan fradtsgot, amilyent
rendkvli testi megerltetsek utn rez az ember, mikor a llek azt hiszi, hogy mg brja
a fradalmakat, de a test tmenet nlkl lzadozni kezd, a gyomor melygssel felel
mindarra, ami trtnik, s a szervezet egsze olyan tehetetlen, mintha lomlepedbe gngyltk volna. Vad knikulk, prs nyri forrsgok napszakaiban rzi az emberi test ezt
a vgs, melygs fradtsgot.
A fiatal nnek oka volt erre az ernyedtsgre; hnapok ta otthontalanul lt; apja
hallos veszlyben bujdokolt. Tz hnapja rejtegette apjt s msokat is, meneklket, bujdoskat, akik e felboml vilgban egy jszakra otthont, alkalmi menedket kerestek; s a
legutols hetekben maga is trvnyen kvl knyszerlt lappangani, mert az egyetemen, melynek utols szemesztert vgezte, nem engedelmeskedett a nmet
parancsoknak, diktrsaival nem lt fel a vonatra, mely Nmetorszgba mentette az
oroszok ell az egyetemi fiatalsgot. S gy most is egyfajta katonaszkevnynek
szmtott, s hamis paprokkal bujklt. De ezzel nem sokat trdtt, ahogyan msok sem
trdtek mr ilyen apr rszletekkel. Az oroszok mr tlhaladtak az elvrosokon, a
bels vros hztmbjei kztt harcoltak.
A fiatal nt hamis paprjai szerint melyeket az egyetem egyik takartnjnek
lenytl kapott Ss Erzsbetnek hvtk. A paprok szerint kora huszonhrom ves,
foglalkozsa krhzi poln; s mindez a felletes szemll szmra nagyjbl s
sznlegesen egyezett is a valsggal. Igazban, valamilyen tszli vletlen folytn csak az
Erzsbet nv egyezett: a fiatal nt valban Erzsbetnek hvtk. E nvazonossgban gi
jelet, kedvez travalt ltott; a fehrnemjbe hmzett E-betket sem kellett ms
betvel felcserlni, s ennek is rlt, mert ebben az idben mr nem is volt ms
fehrnemje, csak melyet testn viselt.
Nha, nyugodtabb s jzanabb pillanatokban mert az utols hetekben, klnsen az
elmlt hrom htben, mikor apjt befalaztk a kzeli hz pincjbe, gy rezte magt,
mint a lzbeteg, aki csak kivteles napszakokban tud trgyilagosan tlkezni s
gondolkozni! nevetsgesnek rezte ezt az lruhsdit, szemlyes gyt a hamis paprokkal; nevetsgesnek, jelentktelennek, tlzott vatossgnak s flsleges, fontoskod gybuzgalomnak. Mint mindenki, aki az elmlt hnapokban, a nmet megszllst kvet
idszakban valamilyen okbl rejtzsre knyszerlt, Erzsbet is megtanulta ennek az
letmdnak minden fortlyt, s ugyanakkor megtanulta azt is, hogy a kteles vatossg
mellett a vaksors rkdik e helyzetben is az emberek fltt.
Az emberek bujkltak, hnapokon t, kitn paprokkal, hideglels vatossggal, de
ugyanezek az emberek egyszerre, dlutn tkor, valamilyen idegroham hatsa alatt,
elhagytk rejtekhelyket, kimentek az utcra, trzskvhzukba vagy egy mozgkpsznhzba, egyenesen a rendrsg vagy a politikai nyomozkopk karjai kz, s

csakugyan elfogtk ket, vagy pedig nem trtnt semmi... mirt? Erzsbet mr gyantotta,
hogy ez esemnyeket a legvatosabb partizn sem tudja kiszmtani.
Amellett ezek a partiznok nagy tbbsgkben fontoskodtak is; voltak sokan
kzttk, kiket nem is keresett komolyan senki, inkbb csak alibit akartak igazolni nmaguk s a vilg, a ksbbi idk eltt, hogy lm, k is az ldzttek kz tartoztak a vszes
idkben. Erzsbet is tudta, hogy ami az szemlyt illeti, nyugodtan jrhat az utcn.
Mgis rejtztt; mert e nv, melyet viselt, ebben az idben valban ingerl fogalom volt
a hatalom kopi szmra.
Termszetesen nem Ss Erzsbet neve. Az apa neve, ez az orszgszerte ismert s
tisztelt nv, a tuds s tanr neve, melyet az utols vekben mind sistergbb gyllettel,
mind szintbb vrszomjjal rtak le az uszt jsgrk, hangoztattak a politikai
gylseken az j hatalmassgok. Az apa neve, melyet Erzsbet is viselt, ez a nv, melyet
az orszg hatrain tl is megismertek s becsltek, mindentt, ahol az emberek mg
hajlamosak voltak a prtatlan tletre s tudomnyos gondolkozsra: ez a nv csakugyan
kevss volt alkalmas arra, hogy valaki most nyltan viselje.
Ss Erzsbet tudta, hogy szemlyt nem fenyegeti klnsebb veszly, mert ki
trdtt e zrzavarban egy fiatal lennyal? Minden bne annyi volt csak, hogy nem ment
a kiteleptett dikokkal Nmetorszgba s ki tudott errl? Az egyetem nhny
hivatalnoka, senki ms; s ezeknek az embereknek, ha egyltaln Pesten voltak mg, mostanban ms gondjuk lehetett mr, mint diklnyok felkutatsa. Szemly szerint Erzsbet
sorsa nem rdekelt senkit.
De a nv, az apa neve, most is, mikor a nagy vros mr ngy sarkn gett, mikor
utcrl utcra, hzrl hzra harcoltak mr a visszavonul, krlzrt nmetekkel s a magyar nyilasokkal az oroszok, mg mindig ingerl fogalom volt a fasisztk szmra. Az
apa neve, melyhez nem tapadt semmifle politikai cselekedet emlke, krtjel volt az elmlt esztendkben minden fasiszta szmra. Az apa szemlye, ez a magnyos emberi
let, munkja, ez a minden gyakorlati, kznapi rdektl elvont, tudomnyos munka
dhtette s ingerelte a plyatrsakat, a politikusokat, s utols idben ez a nv mr az utca
emberei szmra is egyfajta uszt fogalom volt.
Mirt?... Erzsbet sok vitt hallgatott errl a krdsrl, olvasta az ellenfelek cikkeit,
rpiratait, s nem tudott soha semmilyen hatrozott, megfogalmazhat vdat kibetzni e
szenvedlyes usztsokbl. Baloldali, mondtk, vagy, nyelvel vdaskodssal:
angolbart, zsidbart, megfizettk a zsidk vagy az angolok, titokban Moszkvval paktl, elrulta a magyar nemzeti eszmt, a tudomnyt... ilyesflt hangoztattak. De az apa
nem volt semmifle politikai prtnak tagja, s baloldali elvbartai nehezteltek is
megfontolt tartzkodsa miatt. Az apa nem jrklt titkos gylsekre; bartai kztt voltak
zsidk is, de akadtak sokan olyanok is, kiknek a zsidsghoz nem volt semmifle szemlyes kzk, s ebben a krdsben is, mint politikai nzeteikben, mskppen vlekedtek
s hevesen vitatkoztak a tudssal. Mgis, bartok voltak...
S aztn voltak a tbbiek, akik gylltk az apt. gy rtak s beszltek rla, mintha
csakugyan prtokat, titkos hadseregeket szervezne, mintha kzvetlen kapcsolatai lennnek a szvetsgesekkel, mintha elrulta, eladta volna az orszgot. Erzsbet tudta, hogy
e vdak hamisak.
Az apa csillagsz volt, matematikus... s gy tetszett, mg az utols idben is tbbet s
benssgesebben trdtt az g titkaival, mint a fldi esemnyekkel. A zsidkrl az volt
a vlemnye, hogy anytl szletett emberek, kiket szrmazsuk miatt eltlni s

megbntetni nem lehet; emberek, telve emberi hibkkal, s csak hibik miatt lehet tlkezni flttk, nem pedig szrmazsuk miatt. De most, mikor a zsidkat gy ldztk, mint
a kros llatokat, nem volt tartzkod tbb ebben a krdsben; otthont, jvedelmt
megosztotta az ldzttekkel. De Erzsbet tudta, hogy az apa ppen gy segt meneklt
lengyel s szerb dikokon, francia szellemi embereken, kiket a hbor frgetege az
orszg terletre sodort... az orszgba, mely a nmet megszlls ta nem volt haza tbb,
hanem ldzk s ldzttek vadszterlete.
Az apa az ldzttek kz tartozott. A megszlls napjn Erzsbet emlkezik, amg
l, erre a vasrnap reggelre! mr kora dlutn kerestk a Gestapo emberei, s mikor nem
talltk laksn, sem hivatalban, idzst hagytak, ceruzarsos paprszeletet, s
megparancsoltk, jelenjk meg egy belvrosi szllodban. De az apa akkor mr megkapta
a bartoktl a vszjelet, s a hajnali vonattal vidkre utazott.
S Erzsbet is elhagyta a reggeli rkban a lakst, mert fl volt, hogy vallatni kezdik
s knyszertik, rulja el az apa rejtekhelyt a ncik s magyar segttrsaik vallatsi
mdszereirl ebben az idben mr megbzhat hrek keringtek. S most kvetkezett az id
mennyi is? Erzsbet szmolt: kereken tz hnap, mrcius tizenkilenctl janur
tizenkilencig, tz hnap, napra s rra egyezett minden! , mikor Erzsbet nem lt tbb
otthon.
Ez az otthon, az apa bizalmas munkahelye, ahol zvegysge ta felntt lenyval
csendesen s visszavonultan lt, e tz hnapban lassan szthullott. Elszr a nmet kopk
kutattk t a szobkat, aztn ismeretlen s rejtlyes kezek loptak ruht, hasznlati
trgyakat; oktberben, a nyilaskeresztesek lzadsa utn, karszalagos tolvajok motoztak a
kihlt s feldlt szobkban maradk zskmny utn; s novemberben vgzett egy bomba a
hzzal s a lakssal. Erzsbet hetek ta tudta, amit az apa mg nem tudott, hogy nincs
mr otthonuk; nhny kzirat maradt csak, nhny knyv, melyet egy jtkony segttrs
e tz hnapban vatosan megmentett a rablk s a bombk ell.
De az otthon rom volt, s a romok kztt ott pusztult az apa munkjnak minden
rtkes jegyzete, a fnykpek, szmtsok, a becses angol, francia, nmet csillagszati
szakknyvek, levelek, klfldi plyatrsak vitairatai... minden, ami az apa szmra az
letben mg fontos lehetett. A btorok, egy rgi csald emlktrgyai, ruhk... minderre
mr nem is gondolt Erzsbet.
Az apa valahogyan bzott a laks sorsban. A rejtzs e tz hnapjban mindig
bizakodva beszlt arrl, hogy rvidesen visszatrnek a csendes belvrosi hzba, az elpusztult holmik helyett jakat vsrolnak, s a jegyzeteket, knyveket helyn talljk, mert
kinek is kell ilyesmi?... gy vigasztalta s biztatta magt. S Erzsbetnek nem volt ereje e
tz hnapban, hogy igazat szljon a laks sorsrl.
Ez az ember, kinek fejre titkos vrdjat tztek ki a fasisztk, kit magyar s nmet
nyomozsi szakemberek ldztek orszgszerte, a rejtzs hnapjaiban konok hittel kapaszkodott a remnysgbe, hogy lete munkja nem pusztult el. Hitt abban, hogy ezt a
munkt mg folytatni lehet egy napon, hitt a laksban... S , a valsg nagy tudsa, aki az
g titkait sem ltta soha msknt, mint a valsg egyenlegt, babons bizalommal beszlt
nha az otthonrl, ahov visszatrnek egyszer, Erzsbet s , az ldztt tuds. S
Erzsbet a veszlyes s ritka tallkozsok alkalmval, mikor j s mind furfangosabb
alkalmi rejtekhelyei egyikn felkereste a rejtz apt, nem mert hrt adni a pusztulsrl,
melyet emberi kz, sunyi s lompos tolvajok, vrszomjas nyomozk s vgl a bombk
mveltek az otthonban.

Tz hnap eltt mintha az let tls partjrl pillantana vissza, oly messze tnt ez az
id! , nhny rval az apa meneklse utn s az els Gestapo-legnyek rkezte eltt
Erzsbet is elhagyta a lakst, melyet csak egy kds novemberi este ltott viszont;
nhny ht eltt, mikor hrt kapott, hogy a bomba vgzett a hzzal. Most mr nem volt
laks, munkahely, jegyzet, knyvtr, nem volt semmi. De erre csak szrakozottan
gondolt.
Tz hnap. S aztn az elmlt huszonngy nap. Ennyi volt?... A pincben sokan a
karcsonyesttl szmtottk az ostrom kezdett, mikor az els orosz tankok megjelentek
a tls parton, a budai vrosrsz egyik kztern. Aztn elmosdott minden az ostrom
pokoli hangzavarban. Tz hnap, mikor letk, sorsuk eslye minden hten mskppen
vltozott. Hetek, mikor mindketten, az apa s Erzsbet nyakukban reztk a szimatol
kopk lihegst, napok s rk, mikor csaknem lehetetlen volt mr akr egy jszakra is
j bvhelyet tallni, valamilyen odvat, egy gyat, egy szekrnyt, egy padlst vagy
pinceodt, mert a megflemltett segttrsak kezdtek elfradni, mert a hajtk hallalija*
mind kzelebbrl visszhangzott... mert tz hnap, gy, ilyen felttelek kztt, nagy id!
Erzsbet csak most rezte, milyen nagy id! Az eslyek vltoztak. Az els hnapok
vad hajszja utn valamilyen tmeneti szlcsend kvetkezett be, az let kevsb
veszlyesnek rmlett, mintha a nagy hajr elhalkult, mintha a kopk kimerltek volna. A
politikai lgkr mintha tisztult volna egy rnyalattal, a klfldi kvetsgek nmelyike, a
svdek, svjciak, portuglok, a ppai nuncius** irodja nem fradt el segteni, nvtelen
hsk tntek fel a Vrskereszt vdjegyvel mellkn, klfldi erk mozdultak meg az
ldztt zsidk, vagonba s gzkamrba prselt szerencstlen szzezrek, az elhurcolt politikai menekltek rdekben... Az ember lt e tz hnapban, s mintha szmumban lne.
De ez a forr szl nha langyosabb fuvallattal svlttt. Egy napon oktalan s vak
bizalom ejtette meg az ldztteket; mr megint elmerszkedtek, jrtak az utcn, tallkoztak, zentek. Az apa egy napon visszautazott vidkrl a fvrosba: vonaton utazott,
s nem szltotta meg, nem ismerte fl, nem rulta el senki; megrkezett, rgtn tallt
alvhelyet egy volt tantvnynl, jkedv volt s bizakod, mr jegyzeteit kvetelte,
dolgozni akart... Nyr derekn volt ez.
A vidki zsidsg szzezreit akkor mr deportltk, de a pesti zsidk s a politikai
ldzttek, a csillagos getthzakban s magnlaksok rejtekhelyein, izgatott remnykedssel beszltek a kzeli szabadulsrl. Mintha trtnt volna valami: a nmetek mr
nem brjk sokig, a magyar bels erk fellzadnak, a legfelsbb, titkos politikai hatalmak tiltakoznak, mr nem tart sok... S aztn egyszerre a pnik!
Mi trtnt? Semmi klns; taln ppen csak az, hogy nem trtnt semmi. S
megrtettk, hogy a vltozs, melyet oly kzel hittek, mr kezkkel tapintottak, messze
van mg, taln hetek, hnapok is beletelnek, s minden nap, minden ra teltve van a
legborzalmasabb sors eslyeivel.
Nemcsak k rtettk meg, az eltltek s ldzttek. Segt kezek, melyek tegnap mg
jhiszem kszsggel vagy vatos szmtssal nyltak feljk, egyszerre, ttovn
ellankadtak. Tegnap mg tz ember is knlkozott, fedelet adni egy vagy tbb jszakra a
rejtznek, s ma ugyanez a rejtz az esti rkban nem tudta mg, hol hajtja le jszakra
fejt. Mirt?... Trtnt valami? A pnik, a megflemlts, valamilyen hbors lhr, a
csodafegyverek hre, valamilyen kptelen, eszels hazugsg megriasztotta az
embereket, s aki tegnap mg trulkozs kszsggel sietett segteni, ma begombolkozott,
megfagyott, zavartan dadogott, nem lpett tbb a telefonhoz, s nem nyitott ajtt az

ismers csengjelre.
Tz hnapon t minden hten vltozott e klns krtnc teme. Kevesen voltak csak,
akik brtk ezt az temet: kevesen, akik szvsan s csendesen vllaltk a segtsg
veszlyes knyszermunkjt; s kevesen az ldzttek, akik nem kvettek el flsleges
hibt, nem roskadtak le a vratlan akadly eltt, nem hirtelenkedtek a politikai hangulatvltozsok valamelyik forduljn... Az apa brta ezt a hajtvadszatot.
Senki, Erzsbet sem merte volna remlni, hogy ez a trkeny test, minden vilgi
zlettl idegen, magnyos s flszeg ember ilyen szvsan, kitartssal s ers, jzan krltekintssel li tl az ldztets s rejtzs hnapjait. A tuds e szmra rendkvli,
testtl-lelktl idegen letfeladatot olyan gyakorlati gyessggel oldotta meg, mintha
lett nem is elvont csillagszati tanulmnyok kztt, minden vilgi zajtl lgmentesen
elzrt munkaszobban lte volna le, hanem valahol a politikai kzplyn, harcos s fiatal
trsadalmi ttrk kztt... Sztlanul, csendes mosollyal, trelmesen viselte el a vltoz,
majd mindig sznalmas s knyelmetlen lethelyzeteket; alkalmazkodott szeszlyes
laktrsakhoz, rossz idegrendszer, magatartsukkal veszlyeket flslegesen felidz
bujdoskhoz, mindig volt tlete a pillanat szmra, nem fradt el, ha embereket kellett
megnyugtatni, tartani a lelket nagyhang, de hamar kifullad s aztn a pnik hangulatban hebrencs mdon viselked emberekben...
Az apa idegrendszere e hnapokban nem mondott csdt. Tudott olvasni, tudott knyv
s trsasg nlkl, vagy ami szmra mg terhesebb lehetett alantas gondolkozs,
mveletlen emberek trsasgban is nyugodt, figyelmes, megfontolt maradni. Neve
jelads volt, vszes s izgatott hvs az usztk szmra.
Mit is gylltek rajta?... Taln nem is annyira politikai magatartst mindenki tudta,
hogy megveti a korszer fasiszta eszmket, a fajelmletet, a gyllet s a kapzsi erszak
rgeszmjtl fttt hatalmi tvhiteket, s hisz abban, hogy a vilgerk, melyeket a
szvetsgesek mozgstottak, vgl is legyzik a nmet hadigpezetet! , nem, inkbb
emberi magatartsa volt az, amely hallos usztsra ingerelte a napos oldalon sndrg
plyatrsakat s a csahos sajtt. Ez a magatarts flrerthetetlen volt: hallgatsa ppen gy
ingerelte a jobboldalt, mintha nyltan s hangosan killt volna ellenk. Mert semmire
nem volt oly nagy szksgk e hatalmi egyeslseknek, mint a szellemi ember erklcsi
tekintlyre mindent megadtak volna neki, ha egy blintssal helyesli a vres kalandot,
melyet tetszets, nemzeti s faji jelszavakba csomagolva akartak kvnatoss tenni a tmegek szmra. De ppen ezt, a szellemi ember erklcsi beleegyezst nem kaphattk
meg az aptl: s ezrt gylltk. A nvre lett volna szksgk, a hres, tiszta nvre, a
tuds makultlan nevre; s ez a tuds veken t hallgatott, nem mozdult ki munkaszobjbl, s mrcius kzepn eltnt. Ezrt gylltk, s egyre mnikusabban kerestk.
Tz hnap gy. Tz hnap, mikor Erzsbet nem viselhette az apa nevt. Mikor minden
csngetsnek rtelme volt. Mikor szerny vagyontrgyak eladogatsbl tengdtek,
nevetsges drgn senki nem l olyan fls kltsggel, mint a rejtz ember! , s
minden nappal fogyott az a kevs leny* mely szksges volt e pincelethez. Egy ra, egy
rgi gyr, az apa hegedje, s aztn a fjdalmasabb ldozat, az ggyel-bajjal megmentett,
ritka knyvek nmelyike: minden a zsibvsrra vndorolt. A bujdoss emsztette a pnzt.
lelmiszerjegyek nlkl s a feketepiacon vsrolt, mregdrga ennivalt mindennap
megosztva msokkal, hezkkel: tz hnapja lt gy az apa, s Erzsbet nem mert szmot
adni neki arrl a flttlen nsgrl, mely az elmlt hnapokban mr rejuk ksznttt.
Ruha, knyv, fehrnem, minden tvltozott mr lelmiszeres csomagok alakjban min-

dennapos letszksgletek ill tpanyagv. A seglyalapok kezdtek kimerlni, s az apa

msklnben sem tudta nem is volt szabad soha megtudnia , hogy Erzsbet utols
idben knytelen volt elfogadni fldalatti mozgalmak titkos seglyeit. Az ostrom napjn
nem volt mr semmijk.
A nyilas hhrlegnyek rmuralma megflemltette az utols, j szndk, merszebb
szellem bartokat is. jjel csngettek be laksokba, feljelentsek tmutatsa nyomn
rkeztek, s a feljelentsekben nem volt nsg!... Mintha egy trsadalom a vgs veszly
pillanatban elvesztette volna maradk emberi mltsgt: tmegesen rulkodtak,
nvtelen leveleket rtak, vagy teljes nvvel, szemlyesen siettek feladni egy
szerencstlent, aki ez mokfut, utols fordul forgatagban kifulladtan hzta meg az
odvas menedkek egyik zugolyban magt...
S elkvetkezett a nap, mikor Erzsbet gy rezte, nem brja tovbb ideggel,
furfanggal, tlettel s lelemnnyel ezt az iramot. Elkvetkezett az jszaka, mikor Erzsbet
hrt kapott, hogy ismerik az apa rejtekhelyt, s jszaka elmennek rte. Egy keretlegny, a gyilkosok egyike, eldicsekedett a tervezett jszakai vllalkozs hrvel
szeretjnek, egy diklenynak s az a klns szellem, mely az emberi cselekedeteket
sugalmazza, arra ksztette a nyilas rzelm lenyt, hogy felkeresse Erzsbetet, s mindent
elruljon trsnjnek.
Este htkor trtnt ez, kt nappal karcsony eltt. Erzsbet most is rzi a dermedt
rmletet, mely thatotta testt s lelkt, mikor a hrt meghallotta. j bvhelyet szerezni
az apnak, a tli jszakban, a bombzott vrosban, ahol mr legtbben elhagytk
laksaikat, s az vhelyen aludtak! Az vhelyek nyilvnossgnak tadni az apa ismert
szemlyt, vagy elrejteni t valamelyik res, ftetlen laksban, ahonnan nem meneklhet
le a bombk ell a pincbe! mindig emlkezni fog az ideges remegsre, mely e hr
hallatra tjrta testt.
S mr mindenki fradt volt. Rszvt, segtkszsg, minden jobb emberi rzs elfradt
mr az emberekben. Mindenki vrta, minden pillanatban, az esetleges hallt, a bombt, az
gygolyt vagy az tmenet, a vltozs borzalmas kalandjt, melynek kvetkezmnyeit
senki nem tudta elre kiszmtani.
A vros ez utols, az ostromot megelz karcsonyi napokban megtelt szorongssal s
kznnyel. Mindenki flt, mindenki szmot vetett lelkiismeretvel, vagy szorongva
szmolgatta, a fsvny zsugori gondossgval j pont-jait. Mintha egy nagy, kzs
bntett felelssgrzetnek lidrces ntudata knozn a nagy vros lakit, gy ttovztak
az emberek. Bartok elszakadtak egymstl, rokonok, csaldtagok vgs dhvel estek
egymsnak, vagy menekltek egymshoz mindenki, mennyien?
Budapest lakossgt e napokban a menekltekkel egytt msfl milli emberi llekre
becsltk. A menekltek, kiket a nci rmhrek kergettek az oroszok ell otthonukbl,
tvoli, erdlyi, felvidki, alfldi tanykrl a hrek, hogy az oroszok felgetik a falvakat
s vrosokat, meglik a lakossgot, nem kegyelmeznek az jszlttnek sem, s hazarul,
csaldjnak hhra, aki nem menekl ellk! Propaganda! mondottk sokan; de fogvacogva mondottk. Vgre is, nem tudott senki biztosat. Az oroszok egszen kzel voltak
mr, nhny kilomterre, s mg mindig nem tudott senki biztosat. Mintha sr kd
fekdne az ismert vilg s az oroszok kztt; aki feljk nylt, mintha kdbe nyjtan ki
kezt.
De az apnak meneklni kellett. Kt nappal karcsony eltt, mikor az g mr vrsltt
Budapest krl, az gyk torkolattze szntelen villmlott a stt decemberi gbolt alatt,

a bombzk kzeledtt mr nem jelezte a rdi. A telefon mg mkdtt, vz s villany

mg volt a vrosban, idnknt egy elstttett villamos is vnszorgott a feltpett, tankcsapdkkal, gpfegyverllsokkal, betontorlaszokkal, beptett gykkal ktelentett
utckon; s Erzsbet elindult mg egyszer, utolszor rejtekhelyet, valamilyen odt keresni
az ldztt s kzeli pusztulssal fenyegetett apa szmra.
Kt ajtn hiba kopogtatott; a bartok mr elkltztek az egyik cmrl, s a msik,
fldalatti mozgalmak rsztvevinek krben jl ismert partizn tanya, hromszobs,
bombasrlt laks egy brhz msodik emeletn nhny napja res volt: a
drmblsre nem felelt senki, s Erzsbet a stt kapualjban tudta meg egy suttog ismeretlentl, hogy a nyilasok nhny nap eltt tkutattk a lakst, s elvittek onnan bartokat
s idegeneket. Kilpett a kapun, s megllt a stt utcn. Most hov? Egy cm jut eszbe,
budai cm... s csaknem futva indul a Lnchd fel.
A hidak tbbsge ez este ll mg. A kecses, nagy test, a Lnchd, Erzsbet
gyermekkornak s ifjsgnak ez a szp, mindennapos vndortja, a lebeg, knny test
a nagy vz fltt, a sirlyokkal a pillrek fltt, az ismers nagy test ers karjaival
knnyedn leli s tartja knny terht, a siet Erzsbetet. Mintha szaladna, gy siet
vgig a hdon. Mindenfel rk, kik utnanznek; a hd lncvein srn lgnak az
ekrazitos* dobozok. Erzsbet mintha rezn, hogy utolszor jr az ismers hdtest jrdjn.
Az este fnyes, holdas. Jobbra a felrobbantott Margit-hd roncsait ltja; a vzbe roskadt
pesti hdf olyan most, mintha egy skori szrnyllat knyklne az si folyba, a
Dunba, egy trdre rogyott rishll, melyet megsebzett egy kegyetlen vadsz... De a
vros, melynek nincs egyetlen fnye mr, stt idomaival l mg a holdfnyben. A nagy
dszlet a jobb parton, a kirlyi vr, a miniszterelnksg s jobbra a parlament, minden, ami
kbl rakott trtnelem volt, hivalg s bszke jelkp, helyn van mg.
Erzsbet tjut a hdon; az Alagt eltt sncba ptett ris gy figyeli a pesti partot. A
szerpentines sugrton siet fel a Vrba. Itt halotti csend, mint egy elvarzsolt vroska. A
miniszteri hivatalok, a kirlyi vr elhagyott s res; a nyilas rablk mr messze jrnak a
halmozott kincsekkel, valahol Ausztriban jtszanak kormnyt s llamfsdit... tmegy a
Dsz tren, becsnget az egyik kis palota ajtajn. Sokig csnget, senki nem felel. A palota minden jel szerint res.
A falnak dl, most nagyon fradt. Mennyi az id? Nyolc elmlt mr, a nyilasok
razzija jfl fel indul az aprt. Az gre nz, mely kkesen fnylik a hold hideg tzben. Nha egy tank gurul t a tren. Valahol tmadnak az orosz replk, a kzelben
bombk robbannak. Kt katona szalad el Erzsbet mellett, hasra vgdnak, egyik rekilt:
Kapu al! Pillanatokig feksznek gy, aztn felugranak s odbb sietnek.
Most mi lesz? A kis palotban ismersk laktak, az ancien rgime emberei, volt
hivatalnok a klgyminisztriumban, szntelen s nvtelen emberek; Erzsbet utols remnysge volt ez a cm. A palota vaksi, sket, lthatan res. Ezeket is elvittk? Vagy
elmenekltek ezek is, a nmetek vagy az oroszok ell? Most mindenki menekl, veszlyek ell, melyekrl nem tud semmi biztosat; a menekls hisztrija az ostromlott
vros flledt lgkrben villdzva sugrzik, mindenkit csbt, sztkl. Meneklni, ki a
vrosbl, klfldre, vagy itt maradni, de a fld al bjni, a mly vrbeli barlangok
valamelyikbe, mentl mlyebbre...
Sokan a hallba meneklnek, a srgdrbe. Msok, eszelsen, laksukban lnek,
nyitott ablakok mellett vrjk a hallt. Erzsbet rzi, hogy tehetetlen, tancstalan, nem
brja tovbb. Ez a sors, az utols pillanat; kihez fordulhat mg? S ebben a pillanatban,

gy, ahogyan az lomban trtnni szokott, mikor egy borzalmas s lehetetlen helyzet
msodpercnyi pontossggal fordt egyet az ismert vilgkpen, mintha rekiltana valaki,
mintha egy hangot hallana, ezt gondolja: A szombatos!*
s egy arcot lt. Milyen ez az arc? Semmilyen. tvenves ember arca. Egy ideje
mindennap ltja, reggel, mikor kilp a hzbl, ahol most lakik, a hajnali rban: a frfi a
szemkzti hz eltt ll, lapttal, seprvel bajldik, iparkodik valahogyan elhelyezni a
szemetet a megtetzett, alkalmi szemtdombon, amely hetek ta remnytelenl gylik a
hz eltt, a jrda szln... Erzsbet mindennap ltja ezt az embert... mi tnik fl rajta?
Kopottas ruhban szszmtl az ember a szemttel, hzmester az telleni hzban,
knyvkt, de mr hnapok ta nincs munkja... mindezt vletlenl tudja meg, laktrsnjtl, aki hzbeli s jl ismeri az utca lakit. Szombatos, mondja ez a n; s Erzsbet
flben, eszmletben megragad ez a fogalom.
Valamilyen torz-zavaros trtnetet is elad a laktrsn: a frfirl azt hittk a hzban,
hogy zsid, fel is varrattk vele a srga csillagot, nhny htig viselte is, nem tiltakozott a
szgyenfolt ellen. Aztn csaldtagok, ismersk kidertettk a rejtlyt: a frfi nem zsid,
hanem szkely, szombatos. Szektarinus, gondolta akkor szrakozottan Erzsbet. A
hzmester mellrl lekerlt a srga csillag, helyn maradt.
Egy ideje minden hajnalban ltja. Olyan ember, kinek arcra bajosan lehet csak
visszaemlkezni... semmi jellegzetes ebben az arcban, semmi sugrzs. S most, mintha
kiltank ezt a szt: ,A szombatos! Mert Erzsbet nhny napja tudja, hogy az telleni
hzban a szombatos csinl valamit mellkesen tudja meg, alkalmi beszlgets kzben, egy bujkl zsid emlti, hogy van itt a kzelben egy cm, nem ismeri, nem
ksrletezett mg vele, egy hzmester, szemkzt, a nagy brhzban, valamilyen
szombatos, aki zsid is, s mgsem zsid, s akirl az hallatszik a bujklok s partiznok
fldalatti vilgban, hogy nem egszen remnytelen vllalkozs bekopogtatni hozz.
Akkor fl fllel hallgatja ezt. Az apt rejtettnek vli, maga trheten elhelyezkedett
mostani lakhelyn, s a frfi, akinek Erzsbet letben szerepe volt, a fiatal orvos, aki a
napokban, mikor a nmetek legzoltk Jugoszlvit, klfldre szktt: biztonsgban
van...
Erzsbet egyedl l. Nincs senki ms, akit fltsen, csak az apa.
A szombatos is egy cm, mint a tbbi. De most ez az egyetlen cm... a nagy,
hallflelemben vinnyog, palotival, brhzaival az ostrom szkl flelmben
sszebjt vrosban az egyetlen cm, amelyrl hiszi hiszi? nem, tudja! , hogy
csakugyan nem remnytelen. Mirt? Mert gy mondottk? Az utols hetekben mr
sokszor csaldott. Mert kzel van, szemkzt, a szomszdos hzban? Nincs gyakorlati
rtke e kzelsgnek. Tud valami mst is a szombatosrl, hallott egyebet is, mint ezt az
alkalmi rteslst, e ksza partiznhradst? Nem hallott, nem tud semmit. Csak azt tudja,
hogy ez az utols menekvs.
Ksbb gyakran gondol erre. Mifle erk mkdnek ilyen pillanatokban az emberi
eszmlet, ntudat rejtekeiben? Vagy mlyebbrl zen a veszly pillanatban valami?
Erzsbet az lettan nvendke, szigor tanra van, aki arra nevelte, hogy csak a
valsgnak higgyen, annak, amit tapintani, rzkelni, s a ksrlet ellenrz mdszereivel
rgzteni tud. Erzsbet tudja, hogy az emberi szervezetben az idegingerlet terjedsi
sebessge msodpercenknt szzhuszonhat mter, s mg sok ilyen bizonyos, ezerszer s
ezerszer lemrt, ellenrztt igazsgot ismer... de minden, amit tanult, nem felel a
krdsre, hogyan, mirt jutott eszbe e pillanatban, kt bomba kztt, az elhagyott Dsz

tri hz kszbn ez a fogalom: ,A szombatos?...

S akrmit tanul is a mhelyben az emberi szervezetrl, az let titkairl, az anyagcsere
fltteleirl, hasztalan tudja eszvel s idegeivel azt, amire tantottk tudja, hogy az let
titkt megfejteni nincs mdunk, s minden, amit tudhatunk az letrl, ennyi csak: let ott
van, ahol anyagcsere van , ez a tuds soha nem felel a krdsre, ki zent, hogyan zent,
mifle erk mozgstottk msodpercenknt szzhuszonhat mteres sebessggel Erzsbet
szervezetben, eszmletben, idegrendszerben a szombatos kpzett?
Ez a szrke kdkp, ez az emberi alak most az egyetlen valsg szmra a stt
vrosban. Megknnyebblten kezd sietni, szalad lefel a Vrbl, le a grbe szerpentinen,
mely a nagy palota tvben a Tabn fel vezet. A stt utckon a holdfnyben
mindenfel gyk, teherkocsik, gyelg, vrakoz katonk. Valamire vrnak. Az ostromra vrnak, egyfajta tevkenysgre, mely ltezsk s kszltsgk termszetes
rtelme. Nem vrnak hetykn. A stt csoportok hallgatagok s komorak. De tehetetlen
kszsggel vrnak, a katonk, az gyk, a tankok, a csapdk, az emberek, a pinckben s
a stt hzakban, az egsz vros; mert valami elkszlt, betelt, itt az ideje.
Erre a valami-re szakszeren s nagy gonddal kszltek fel a vros laki, a nmet s
magyar katonk... Nem tegnap kezdettek kszlni, s nem is kt ht eltt, mikor
felszaggattk az ttestet, gykat helyeztek el a villamosmegllk mellett,
gpfegyvereket ptettek a pinceablakokba, nem. S nem is rgebben, kt hnap eltt, mikor mr nem volt ereje vagy akarata az orszgnak, visszafordulni a flton, megllani a
hborban, a nmetek ellen fordulni. gy betelt most minden, ksz lett, egsz s teljes...
mirt? Ki akarta? Volt, aki akarta, s nagyon sokan nem akartk, s legtbben csak nztk
s trtk, dermedt s alvajr tehetetlensgben. Trtk, hogy az utckat egy napon
tptsk hadszntrr. S beszltek, sokat beszltek.
Volt, aki nem hitt az ostromban. Affle hadicselnek vltk mindezt, az gykat az
utckon, a tankcsapdkat, az ekrazitos dobozokat a hidak lncvein, a gpfegyvereket, a
kszldst, a hadi srgs-forgst, az jsgok nagyhang cikkeit a frontvros letrl,
mely hsi, nyugodt s elsznt... A frontvros, ahol Erzsbet is lt, tudta sorst; s
Erzsbet testben rezte ezt a sorsot, mint mindenki, s rezte azt is, hogy nincs egyetlen
ember, aki megjsolhatn, milyen lesz ht ez a sors?
Taln csak nhny nmet katonatiszt tudta elre, mennyisgtani pontossggal, mi fog
trtnni holnap s holnaputn s egy ht s egy hnap mltn?... Ezek a szakmabeli,
flnyes, hideg s pontos emberek tudtk, milyen lesz ez a sors. Szmtalanszor megltk,
megcsinltk, elksztettk. Erzsbet hallott egy rrl, aki robbantsi szakrtje a
nmet hadseregnek; kis, csendes, szeld, ppaszemes szakember, robbantotta Athnt s
Sztlingrdot, Varst s a francia vrosokat; s Erzsbet tudja, hogy ez a nmet r most itt
van Budapesten, s megvizsglta a hidakat, s mindent rendben tallt.
S ez a kvetkezetes, lelkiismeretes kszlds egy szrnytettre sokak szemben mgis
gy hat, mint hadicsel... A nmetek nem vdik, nem vdhetik Budapestet gy mondjk
, mindez csak kprzat. A szvetsges fvrost nem vdhetik, mikor nem vdtk
komolyan Rmt s Prizst! gy beszlnek...
Nem lesz ostrom, suttogjk, utols pillanatban kivonulnak, ez a nagy kszlds arra
val csak, hogy megtvessze az oroszokat, akik lassabban nyomulnak elre, mert azt
hiszik, a nmetek komoly erket vontak ssze Budapesten; de a nmet csapatok utols
pillanatban feladjk a fvrost, s visszamennek a Bakony s a Vrtes hegysgeibe az j
vdvonalak el. Ezt a stratgk mondjk gy, az vhelyeken, kt bombahullm kztt.

Msok, akik nem tudtak idejben elmeneklni a nyilasokkal, a jobboldali rzelm,

ncibart magyarok, akik ittrekedtek, gyanakodva, pislogva szemllik ezt a flrerthetetlen kszldst, az ordt, rul jeleket, melyek mindenfel hirdetik, hogy
Budapestet minden utcasarkon vdeni akarjk a nmetek, s nincs is ms cljuk e vdelemmel, mint lasstani a Bcs, Pozsony fel eltr orosz seregek menett: pislogva,
komoran nzik ezt az erdd talaktott nagy vrost, s fogadkoznak, hogy a nmet felment seregek mr tban vannak a Balaton tjkn, a nmetek sztvertk Szkesfehrvr
eltt az oroszokat, Csepelen mr nmetek vannak megint, karcsonyra felszabadul
Budapest. De ezt senki nem hiszi, k sem...
A nyilasok jrnak az utckon, nappal s jszaka, csoportban, karszalaggal,
gppisztollyal, sztlanul s figyelmesen, mint egy elszabadult, flelmes, elvadult kamaszbanda, valamilyen irtzatos indinosdi rmalakjai, jrnak a zskmny s ldozat
nyomban...
Jrnak ebben az rban is, mikor msfl milli ember szorong a jeges decemberi est
kds homlyban az vhelyeken, keresnek egy zsidt vagy politikai ellenfelet, akit
meglhetnek mg, utols pillanatban, a Duna partjn, ahol knny eltntetni az ldozatot.
Erzsbet nha tallkozik ldozataikkal, emberekkel, akik szjlvst kaptak vagy melllvst, sebeslten kisztak a Duna jgtbli kzl; s mg mindig lnek s bujdokolnak
tovbb. Ebben az rban, mikor az orosz gyk mr kzvetlen kzelrl lvik a bels
vrost, mikor a bombk negyedrnknt vszjelzs nlkl hullanak a hzakra, mikor nem
lehet hinni tbb felments-ben, sem abban, hogy ez a flelmes mret hadi kszlds
csel, s a nmetek utols pillanatban elvonulnak az orosz bkekveteket, akik Malinovszkij tbornok ultimtumt hoztk, agyonlttk a nmetek, gy suttogjk!... , mg
most is rabolnak s gyilkolnak a nyilasok.
Laksokba lpnek be, rohamkssel kutatnak a szekrnyek fikjaiban, a kapu eltt lvik
agyon azt, aki vletlenl megzavarja ket. A vros mr tudja, hogy nincs tbb segtsg,
t kell esni az ostromon. Tudja; s nemcsak a katonk kszltek fel az ostromra. Msfl
milli ember, klns tehetetlensgben, mr elfogadta ezt a vgzetet. Stttek s fztek
az ostrom idejre, mintha valamilyen trsas kirndulsra kszldnnek, mr sszecsomagoltk motyikat s rtkeiket, mr berendezkedtek a pinckben, vatosan s mohn
iparkodtak egy-egy knyelmesebb zugolyt elfoglalni az vhelyen. Lecipeltek vasgyakat,
hencsereket a fld al, mint az llat vackban, gy kuporognak bugyraik fltt az alkalmi
fekhelyeken, gyerekkel, jjeliednnyel, vizet troltak mindenfle elkpzelhet s
lehetetlen szilkben, mr vrjk az ostromot. Csaknem kvnjk mr. Rettegnek tle, de
ugyanakkor vrjk s kvnjk, mert megrett, betelt, valsg lett, s most mr ki kell
hordani s meg kell szlni a vrben s fjdalomban ezt a szrnyszlttet, a megfogant s
valsgg rett vgzetet, az ostromot.
tmegy a tabni parkon. A hadi kszlds itt klnsen, sznpadiasan nagyszabs...
ris tankok llonganak csatasorban a Tigris-ek , mindenfel lvszrkok kanyarognak. Ez a kert klnsen kedves Erzsbetnek. Itt tallkoztak, egy hossz, des s
illatos szn, minden dlutn Tiborral. Egy pad mellett megy el, itt ltek, a sprek*
rnykban. Itt beszlt Tibor elszr arrl, hogy elmegy az orszgbl, mert nem bzik a
magyar trsadalom ellenll erejben, mert ennek a trsadalomnak nincs erklcsi
kivet ereje gy mondotta, s Erzsbet soha nem ltta ilyen szenvedlyesnek ezt a
csndes, hallgatag embert.
Erzsbet akkor ktsgbeesetten tiltakozott. A magyarsgrl beszltek, a mltrl,

Szchenyirl, az rkrl, Vrsmartyrl s Aranyrl, mindenkirl, aki hitt a magyarsgban, s aztn csaldott s az rletig szenvedett e csaldstl: Erzsbet llekszakadva,
elfulladtan vdekezett. Tibor megmondotta, hogy elmegy, hvta Erzsbetet, nem grte,
hogy visszajn... s Erzsbet tudta, hogy nem mehet vele, mert nem hagyhatja itt az apt,
akinek nincsen senkije, csak a munkja s Erzsbet.
Az anya rgen meghalt, s Erzsbet egyszerre volt anya, leny, kedves e kt frfi, az apa
s Tibor szmra. S most el akar menni az egyik, a kedves, a fiatal, a kivlasztott, mert a
magyar trsadalomnak nincs erklcsi kivet ereje... nem akar itt maradni, nem akar
nevel lenni; mintha hallos sebet kapott volna, olyan g szenvedllyel beszl ez a csendes, szkszav ember errl a fjdalmas csaldsrl. Tibor sem politizlt... de Erzsbet
mr tudja, hogy van valami, ami tbb, mint prt s politika, s az az igazi, a vgs
cselekedet: a magatarts. Tibor, mint az apa, magatartssal feleltek valamire, amire
szavakkal nem volt mdjuk, sem zlsk felelni.
Egyik elment, mert nem brta nzni s hallgatni azt, ami ez vekben trtnt, kszlt,
rett s betelt idehaza; a msik itt maradt, s most hallra keresik. Erzsbet elment a pad
mellett. Itt volt a sznes szkkt valamikor, nem is olyan rgen; a sznes szkkt,
melyet lojlis udvariassggal a szemkzti vrpalota kormnyzi magnlaksnak ablakai
el pttetett a lebontott, rgi s odvas vrosrsz helyn a figyelmes vrosvezetsg... A
sznes szkkt most gpfegyverfszek. S a padon egy rohamsisakos nmet l s
cigarettzik. Valahol ftyl valaki. Erzsbet futva megy odbb. Van valami fojtogat a
jghideg decemberi estben, valami elviselhetetlen, mintha az emberi dolgok s helyzetek a
vgskig eltorzultak volna. Az Erzsbet hdon megy t Pestre.

A SZOMBATOST A HZMESTERFLKBEN tallja. jsgot olvas egy kendvel

lebortott lmps fnye mellett; orrn madzaggal toldott, drtkeretes ppaszem. Lassan,
nyugodtan veszi le orrrl a ppaszemet, sszehajtja, zsebre teszi a mszert, gy nz
Erzsbetre. Nem krdez semmit. Krlnz a homlyos flkben, s int, lpjenek ki a stt
lpcshzba. Itt llanak, nem ltjk egyms arct. A sttben beszlnek, nagyon halkan.
Erzsbet, mintha lomban beszlne, rgtn a lnyegeset krdezi. Nem magyarzkodik,
nem mutatkozik be.
El tud vllalni egy embert? krdi.
A szombatos hallgat. Leheletnek fokhagymaszaga van, gy rmlik, az elbb
vacsorzott.
Nehz feleli.
Nem krdi, kit, nem krdi, mirt, nem krdi, kicsoda Erzsbet, nem tiltakozik, nem
gr. S ez a szakszersg, ez az egyszav trgyilagossg egyszerre megnyugtatja Erzsbetet. A dbbenet s iszonyat, mely rk ta szorongatja szvt, e hang hallatra felolddik.
Most mr tudja, hogy nem jtt ide hiba, nem ok nlkl jutott eszbe a szombatos; s
vad, forr rzs mlik el egsz testben, mint valamilyen boldog indulat hhullma. A
szerelmesek reznek gy, mikor egsz testk megtelik forr, hv ramlssal. Semmi nem
volt ok nlkl: ezt rzi.
Szve torkban ver, teste eltelik ez oktalan, hirtelen remnykedssel. A bujkl zsid
nem ok nlkl emltette Erzsbet eltt a szombatost. Semmi nem volt ok nlkl... s ez a
forr, fojtogat boldogsgrzet tele van alzattal s remnykedssel. Mintha most rten
meg elszr ezt a szt: hinni. Van valami, ami tbb, mint ismeret, tapasztals, mint
minden, amire az ellenrizhet valsg, a tudomny tant... valamilyen tbblet. Most itt
van.
Micsoda?... Ez az ember, a szombatos. Hallgatag ember, ll a sttben, Erzsbet
pontosan tudja, mit gondol most ez az ember, minden rzst, gondolatt ismerni vli.
Mifle ember ez? Jmbor szektarinus, egyfajta vallsos elmebajos, aki valamilyen jtatos
krisztusi parancsnak engedelmeskedik? Vagy tbb s ms is? Egy ember, akiben a
Szentrs szava, az a jobb s tbb Sz, mellyel az ember nmagnak s a vilgnak felelhet,
talakult cselekedett? A vzbe fl figyelheti gy a felje nyjtott kz ttovzst... Mert
a szombatos mg hallgat.
Nagyon nehz... mondja aztn, mly hangon, alig hallhatan. Mindennap
nehezebb.
Erzsbet visszafojtja llegzett. Mit is szlhat? Mit krhet, mit grhet? Volt egy id,
mikor pnzrt, kszerrt is vllaltk a veszly kockzatt az emberek... de ez az id mr
elmlt. S ez itt msklnben sem az a fajta ember, ezt biztosan rzi. A kockzat
tlsgosan nagy mr, rvels, meggyzs itt nem segt, aki most, ebben az rban vllal
mg valakit, egsz sorsval jtszik... s ezrt nem lehet krni tle semmit. Most ezt
mondja a szombatos, tmenet nlkl:
Ember?
Erzsbet megrti, hogy frfi-t rt az ember alatt, s nem srtdik meg ni
nrzetben. Mintha lehelne, gy mondja:
Ember.
E pillanatban a szombatos kezben villanyos zseblmpa villan fel. Az ers, szr fnyt
Erzsbet arcnak szegezi. Erzsbet hunyorogva llja ezt a hirtelen tmadst. Krlmnyesen, figyelmesen, mint aki rr, s tudja, hogy ez az egyetlen md e pillanatban az

eszmecserre, mert minden sz megbzhatatlan s flsleges: gy vizsglja a zseblmpa

fnyben a szombatos Erzsbet arct. Sok id telik el, taln fl perc, taln tbb. Akkor
kihuny a fny.
Maga itt lakik szemkzt mondja lassan, a sttben. Maga... s kimondja
Erzsbet nevt.
Honnan tudja? krdi szraz torokkal Erzsbet.
A sttben is ltni vli, amint a frfi vllat von.
Tudom mondja kzmbsen. Minden hajnalban lttam. Mondtk...
Most sokig hallgatnak. A frfi, csaknem nyersen, tmenet nlkl ezt mondja:
Ki az, akit ide akar hozni?
Erzsbet most mr nyugodtan felel.
Az apmat mondja hangsly nlkl. S megint ltni vli, amint a stt alak int,
helyeslen, mint aki vrta ezt a vlaszt.
Sztlanul megindulnak a stt lpcshzban, vissza a hzmesterflkbe. A szombatos
becsukja az vegajtt, a konyhaasztal mellett helyet mutat Erzsbetnek, lel elje, az
jsg fl hajol, cigarettt sodor.
Hol van most?... krdi mellkesen.
Amikor Erzsbet felelni akar, leinti:
Nem a cmet krdem. Soha ne mondjon cmet. Senkinek, nekem sem... Azt krdem,
milyen messze van? Tz percre innen? Vagy fl rra?...
Erzsbet hangtalanul szmol.
Negyedrra mondja.
Az ember egy kakukkos rt vizsgl, mely a falon ketyeg.
Negyed tz mondja. Ha most rgtn ide tudja hozni s nem fejezi be a mondatot.
Erzsbet felll, indulni akar.

Vrjon

mondja
a
szombatos.

Ne
jjjenek
ide.
A szomszd utcban a bdogoszletnek van egy pinceajtaja...
Nyugodtan beszl, szakszeren.
rti? krdi aztn szigoran. Mondja el.
Erzsbet felmondja a leckt. A szombatos flbeszaktja:
J, rti mondja rviden.
S aztn, csaknem szelden s udvariasan, olyan szomorsggal s komoly, tehetetlen
zengssel hangjban, amilyent Erzsbet rgen hallott embertl:
Nagyon nehz ez, kisasszony. Tudniillik ten vannak mr lenn. S ha az reg eljn,
be kell falaznom a tbbihez. Nem lehet mskpp.
Erzsbet megrti, hogy az reg az apa, s a szombatos be akarja falazni az apt
valahol egy pincbe, t msik, elevenen eltemetett ember mell.
Nem megy mskpp ismtli az ember csendesen, blogatva, mintha nmagt
biztatn. Most mr srn jrnak errefel a testvrek.
Termszetesen nem a szombatosokrl beszl, hanem a nyilas testvrek-rl. Erzsbet
csak ennyit felel:
Elvllalja?...
A frfi blint:
Igen.
S kimennek a lpcshzba, elvlnak a kapuban.
gy trtnt. Elvllalta, mirt?... Az elkvetkez hetekben Erzsbetnek mdja lesz

elgondolkozni ezen; amg beszakad feje fltt, az telleni vhely fltt a hz, a bombatmadsok, grntbelvsek kzepette mdja s ideje lesz elgondolkozni, mi trtnik
az telleni hz egyik elfalazott pinceflkjben, ahol hat ember l, lskamra terjedelm,
levegtlen helyisgben, vilgts nlkl, illemhely nlkl, fekvhely nlkl, s egy kz, a
szombatos keze, mindennap egyszer vizet ad be egy szk nylson, vizet s egy vederben
valamilyen telt, babot vagy krumplit, nha kenyeret?... De ez az elkpzels mr nem
nyugtalantja.
Msra kell gondolni, ms rdekli, mikor reng a hz, a falak, a pince betonpadlja: mi
trtnik a szombatos lelkben? Mi trtnik egy emberi llekben, most, amikor az ember
kivetkztt minden megegyezses alakjbl? Egy ember, aki hsges maradt az rott s
ratlan emberi megegyezshez, a segtsg trvnyhez, egy vilgban, mely tagad mindent,
ami emberi trvny, s eszels dhvel puszttja nmagt.
Valamilyen srga lidrclng villog az emberek szeme eltt, s srgdrk fltt
csalogatja ket, hullk kztt, a maradk zskmny nyomban... Erzsbet megkrdezte a
szombatost, akar-e pnzt? Az elltsra, gy mondotta. A szombatos szmolt, hangtalanul
mozgott a szja, aztn trgyilagosan mondta:
Nem kell. Mg kifutja.
Teht volt valamelyes pnze, a babra, borsra s krumplira, mellyel vdenceit etette.
Szkszav s trgyilagos ember. Nem rzelmes. Nem hatdik meg. Az emberi
nyomorsg kzepette oly jzan, mint egy vetern pol, aki sztlanul s kzmbsen
jrkl haldoklk kztt, nem sptoz, nem kap rzelmi, sem dhrohamokat. A
nyomorsgot, az ldztetst, az letveszlyt, a bjtatst egyfajta termszetes emberi
llapotnak tekinti, kzmbs s magtl rtetd vllalkozsnak. Ilyen az ember: gyilkol,
rabol s bjik... Erzsbet nem rez szavban, megnyilvnulsaiban klnsebb rszvtet.
Mikor az apval megrkeztek a pincbe, a szombatos mr ott llott a fesztvassal, tglt
szedegetett ki egy pincefal als tglasorbl, s oly szakszeren mregette az apt, mint egy
szab, mikor mrtket vesz.
Csak kt sor tglt veszek ki mondotta rviden. Tessk hasra fekdni, s gy
mszni elre.
Az apa hasra fekdt, s a keskeny rsen t lassan eltnt felsteste, majd hossz, sovny
lbszra a falnyls mgtt. Erzsbet s a szombatos sztlanul llottak, s nztk, amint e
hason ksz ember, ez a fzs emberi test eltnik e klns brtnben. Erzsbet arra
gondolt, hogy az apa egy leten t a csillagokba nzett, s most arct a pince agyagossros fldjbe temeti... de aztn a szombatosra nz, s elrstelli magt, mert a kzmbs,
nyugodt emberarc lttn t kell reznie e fellengzs tlet hamis daglyt.
Helyre rakjk a tglalapokat, Erzsbet adogatja a maltert. A szombatos gyakorlott
vakol, percek alatt vgez a kmvesmunkval, nhny res benzineshordt llt a
rejtekhely el.
Minden azon mlik mondja aztn , ttrnek-e a sgorok a szomszd pincbl.
Mert gy szoktk, mikor szorulnak. Pincrl pincre mennek, s feltrik a falat.
S Erzsbet megrti, hogy valban ezen mlik minden, nem pedig a csillagokon s
azon, hogy az apt kltssel hasra fektette a vgzet.
gy trtnt, ilyen egyszeren... mi lappang az ilyen emberben? Pnzt nem kr. Nem
gr, nem fohszkodik, nem gyll, nem akar semmit, nincsenek messzi tervei. Csak
ppen cselekszik, amikor mr mindenki megretten a cselekvstl, elvllal valamit,
amikor mr nem lteti az embereket msfle hajlam, mint a legvadabb nzs s nyv,

szkl menekvs sztne. Hisz valamiben, vallsos?... Taln. De lehet az is, hogy
egyszeren csak ember, akinek lelkben, idegrendszerben egyfajta szerkezeti trvny hat,
valamilyen lettem, mely ellen nem tud kzdeni. Szzezer ember nem segt; ez az egy
segtett. S ennek az egynek titkt nem lehet megfejteni.
Erzsbet visszamegy az telleni hzba, flmegy a harmadik emeleti laks
cseldszobjba, ahol mostanban tanyzik, a hideg szobban ruhstul lefekszik a
vasgyra, nyitott szemekkel fekszik a sttben. Az gyzst hallgatja.
Ma jjel mskppen szknak az gyk, mint eddig: temesebben, folytonosabban. Az
a tvoli, gpi zakatols s dbrgs, mely eddig a becsapdsokat jelezte, most mr
egybefolyik, mintha az alkalmi, tletszer tevkenysg talakult volna cltudatos,
megfontolt, gondosan kitervelt s szakszeren vgrehajtott vllalkozss. Tegnap, tegnapeltt, egy ht eltt mg gy hullottak a bombk s a grntok, mintha egy ris
tletszeren szrakoznk ezzel a borzalmas idtltssel. De most mskppen hangzik ez
a gpi zaj: mintha egy nagy gp vgre, kezdeti akadozsok utn, minden szksges
lendlettel mkdni kezdene.
Ez az ris az orosz rmdia, ez a nagy gp a msodik ukrn hadsereg gyibl,
replgpeibl, Sztlin-orgonibl, aknavetibl, gpfegyvereibl llott ssze; ezek alkatrszei. S most mkdik a gp, temesen, egyhangan. Ez a zaj mr nem is flelmes.
Olyan termszetes, mintha egy gpgyrban hallgatn az ember az jszakai munka zrejt.
Ezek a gpek s a sok ismeretlen ember, akik a gpeket kezelik s hajtjk, tiszttjk s
etetik, nhny hnap eltt indultak el az orosz sksgokrl, tkeltek a Krptokon, lassan
haladtak flfel a magyar alfldn, nha megtorpantak, gylekeztek, tmadtak, nhny
kilomtert mentek elre s htra.
Kzben Budapesten, a frontvrosban, lapok jelentek meg, mg mindig voltak
szemlyi pletykk, egy sznszn megratta, hogy elvesztette kkrka bundjt, egy jsgr leleplezett egy politikust, az apa alkalmi rejtekhelyn nyugodtan lt s jegyzetein
dolgozott, Erzsbet egy este sznhzba ment Shaw Candid-jt jtszottk , trhet
volt az elads... A vendglkben tertettek, a jobb helyeken tiszta szj kendt adtak s
trhet teleket szolgltak fel, nem is drgn, csak ppen langyos volt az tel, mert a
gzszolgltats mr csak tkletlenl mkdtt, a sznvonatok nem jutottak el tbb a
flig krlzrt vrosba... Dleltt tele voltak a falatozk, s az zletek kirakataiban mg
knltak valamilyen karcsonyi rut is, szkely npmvszeti trgyakat, csillog
angyalhajat.
Az emberek jrtak az gyk kztt, belltak a kapuk al, ha elzetes jelzs nlkl
bombk zuhantak, a villamosok meglltak s vrtak, amg elvonul a tmads. Az utasok
lehasaltak a villamos mellett, az ttesten, vagy mozdulatlanul ltek a villamosban, s
vrtk, hogy ez alkalmi, tletszer hallnem vgez-e velk... A halottakat letakartk
barna csomagolpaprossal, amg elkerlt valamilyen hatsgi szemly s intzkedett,
hogy elszlltsk az ldozatot... lepedt nem adott a halottnak senki, mert a leped drga.
Mindez gy tart mr hetek ta. S most karcsony lesz. A pinckben kzs tzhelyeket
lltottak fel a hz laki, stnek s fznek. Valamilyen tkezsi dh trt ki az embereken,
a szegnyek is hromfogsos vacsorkat kotyvasztanak, mr nincs feketepiac, nincsen
hatsgi ellts, mr a tartalkok habzsolsnak ideje kvetkezett el, van hs, dgivel,
zsrban lesttt, bdnben eltett oldalasok, fl libk kerlnek el, egsz sonkk, bor s
plinka mindenfel. s nagyon sokak fazekban nincs semmi, langyos babfzelken
tengenek vrosrszek laki, az ltalnos dzsls kzepette.

Erzsbet fekszik az gyon, a hideg cseldszobban; az ablakveget mr nhny napja

betrte a lgnyoms, nem rdemes fteni. Nem fzik. Forrsg jrja t testt. A szombatosra gondol, a stt vrosra, a Lnchdra, a gpfegyverekre a sznes szkkt
medencjben, az apra, amint hason csszva eltnik a gdrben, a csillagok alatt, melyeket nem lt most egy ideig, Tiborra, aki ezt mondta: ...erklcsi kivet er s
haragosan nzett, szja vrtelen volt s remegett, s haragjban s ktsgbeessben
klfldre ment. s itt hagyta Erzsbetet.
Ez a valsg, itt hagyott, gondolja Erzsbet. Itt hagyott apval, akit keresnek a
nmetek s msfle emberek, akik azt mondjk, hogy k magyarok, mert magyarul beszlnek, s karszalagot viselnek; rpd-pajzzsal ktett karszalagot s gpfegyvert. S
mindenkit meggyilkolnak, akik kezk kz kerl, az apt is meglik, ha tehetik, engem
is... Erre gondol. s megint: Erklcsi kivet er...
Ezek a bizonyos frfiszavak, melyekbe a frfiak belecsomagolnak valamit, amit nem
tudnak bellrl, minden kvetkezmnnyel elintzni. Vannak ilyen szavaik a frfiaknak.
De Erzsbet mr tudja, hogy ezek csak szavak. A valsg valami ms.
A valsg, hogy Erzsbet, ha Tiborra gondol, mg ma is, esztend mlva, klns
bizalmat rez testben... nem csak gy, rzs s hangulat szerint, hanem testi bizalmat.
Egsz teste bzik a spadt s szomor emberben, aki elment klfldre s itt hagyta
Erzsbetet a bombk s gyilkosok kztt, az apval. Ezt a bizalmat nem tudja eloltani
Erzsbet testben semmi. Ebbl l. Behunyja szemt, s a bizalom gy kering testben,
mint valamilyen villanyos ram. Elment, mert az emberek rltek, mert a gyllet van az
emberek kztt, mert feldlnak s elpuszttanak mindent; ez az let egyik rsze. S a
msik a bizalom, melyet Erzsbet teste rez, mikor Tiborra gondol.
Egyszerre nyugodt lesz. A hzat nha megrzkdtatja egy kzeli robbans; de
Erzsbet teste nyugodt. Az apa hason fekszik a szomszdos hz pincjben, jjel gppisztolyos emberek jrnak pincrl pincre, akkumultoros lmpval vilgtanak az
vhelyen az alvk arcba, nha kirngatnak az alomrl egy embert, frfit vagy nt
zsid! kiltjk , elcipelik, a kapu eltt agyonlvik, s aztn visszajnnek a hzba s
rabolnak. Karjukon az rpd-pajzs. Magyarul beszlnek, ritkbban nmetl...
De Erzsbet teste tele van bizalommal. Apa tlli, s Tibor visszajn, hozz,
szemlyesen, Erzsbethez. Visszajn, akr lesz hatr, akr nem lesz. s ha nem lesz hd,
ht tszik majd a Dunn, vagy a jgtblkon jn, gyalog; de visszajn! Mr nem tart
sokig... micsoda? Ht az, ami elkezddtt. Az ostrom vagy a hbor? Erzsbet rzi,
hogy ezek a szavak nem beszlnek a lnyegesrl.
Az ostrom s a hbor csak kvetkezmny. De ami nem tarthat sokig, aminek
nemsokra vge lesz, ami csakugyan elviselhetetlen, s ezrt nem tarthat rkk: a gyllet. A sugr az emberek szemben. A gyllet, ahogyan egymsra nznek, a stt
pincben s a mg sttebb utcn vagy nappal, a barna csomagolpaprral letakart tetemek
fltt. Ez a pillants, melyben stt fny g. Minden ember szemben ez a pillants. A
gyllet, a flelem, a bntudat, a kegyetlensg, az eszels dh, a fogcsikorgat kapzsisg
fnylik e pillantsban. Ez az, ami mr nem tarthat sok, ez a stt fny, melynek ki kell
hunyni a vilgon. s aztn? Apa elmszik a fld all, s felnz megint a csillagokba,
azzal a ktked s figyelmes pillantssal, ahogy a fldi dolgokra is nzni szokott, mintha
mulattatn mindez, a csillagok s az emberek... s Tibor hazajn Erzsbethez.
A hz most megrzkdik. Ez igazn kzel lehetett... Erzsbet feltpszkodik,
megkeresi a szatyrot, melyben sszeksztette maradk holmijt hpalackban az ivvi-

zet, a ktszersltet, nhny fnykpet, Ss Erzsbet iratait , s lemegy a pincbe. A

lpcshzban rnyak imbolyognak. A nagy hz, mint egy kaptr, melyet eltlt a kas szelleme, zsibongani kezd. Sokan, akik mr hetek ta nem trdnek a riasztsokkal,
megjelennek a stt lpcsn, csomagokkal, totyakosan cammogva, izgatottan cipekednek,
sietnek a lpcshz vdettebb, alsbb alagsora fel. A pincbe mg nem mennek le,
ttovznak.
Utols hetekben mindenki elfsult mr az llandsult veszlyben. Az vhelynek
vannak lland brli, akik rgeszms flelemmel kuporognak nappal s jjel a fld alatt,
de a nagy brhz lakinak tbbsge megszokta a veszlyt, mint a katona a tzet. De most,
ez a robbans az imnt, csakugyan kzel lehetett. Valaki mr tudja, hogy a szomszd hz
g. A tmbparancsnok embereket kr az oltshoz. Erzsbet a kapu fel indul, de a
hzparancsnok lekldi a pincbe.
Most jabb hullmban tmadnak az orosz replk, a bombk kzel esnek, az utcrl
stt alakok tdulnak a lpcshzba. Kt ember hordgyon hoz valakit, a hzmesterrel s
a hzparancsnokkal trgyalnak, izgatottan vitatkoznak; vgl megindulnak a jvevnyek
a hordggyal a pince, az vhely fel... A lpcshzban hre terjed, hogy a szomszd hz
beomlott, s az vhelyrl tkltztetik a nket, a gyerekeket s a betegeket ide, Erzsbet
lakhznak vhelyre.
Ez a hr nyugtalansgot kelt a hzban. Most mr siet le mindenki a pincbe, csomaggal
s teher nlkl: a lakk flnek, hogy a szomszdok, az ideszorult idegenek elfoglaljk a
hz vhelynek jobb zugait. Ez az vatos flelem nem ok nlkl val. Erzsbet lemegy
a pincbe; a vasajt kszbn megll. Hrom nagy, boltves helyisg nylik itt; a dohos,
nyirkos leveg, ez a fanyar, keser szag megrinti, mint egy testi taszts. Ttovn ll a
kszbn, mintha rezn, hogy ez a pillanat, mikor nemcsak alkalmi ltogatsra tr be e
fld alatti bvhelyre, hanem hosszabb, vgzetesebb tartzkods kveti ezt a lpst...
Kezben a csomaggal, bizonytalanul nzdegl.
A tgas, fehrre meszelt nagy helyisgekben olyan a tolongs, mint egy fldalatti vast
vrtermben. Msfle ltvny ez most, mint amilyent Erzsbet az elmlt esztendben
szemllt s megismert az vhelyeken. Az angol s amerikai repltmadsok riban az
vhely affle tmeneti hadszntr volt csak, egy hely, ahol egyfajta elsseglyt
osztogattak a veszlyben; az ember lelt a padok valamelyikre, mint a moziban, s vrta,
hogy kezddjk az elads, mely soha nem tartott sokig, egy-kt ra mltn legtbbszr
vge volt... Hzakban, melyek alapfala vastagon s sketen felfogta a klvilg zajait, nem
is szlelt a lak sokat a knn zajl drma jeleneteibl: a villanykrte fnye kialudt egy
pillanatra, mikor a becsapd bombk megsrtettk valahol a kbeleket... ez volt minden.
De ez a kp most msfle. Erzsbetet flretoljk, mert mr sokan tolonganak
nyomban: a hordgyat hozzk, s most, a villanyfnyben, megpillantja a hordgyon fekv
beteget: idsebb ember, kopasz, beretvlt, s e hordgyhelyzetben is egyfle elkelsggel
ltztt, spadt frfi. Nyugodtan fekszik, knyvet tart kezben; vdekez mozdulattal
szortja szve fl a knyvet, mintha ez lenne egyetlen fegyvere ebben a klns
helyzetben.
A nagy brhz vhelyn sok ember fr el, a hziak szz-egynehnyan vannak, de jut
mg hely a szomszd hzbl tkltz jvevnyeknek is. Mindeddig egyfle sznhzias
rend volt a termekben, mint egy nyilvnos mutatvnyokra sznt kzhelyen, klns
nztren: a pincetermek kzepn szablyos rendben padok llottak, csak a knyelmesebb ltogatk cipeltek le az alvilgi tartzkods cljaira mr rgebben is

karosszket, ndfonat kerti btorokat.

Ez a rend most felbomlik. A padokat sztszedik, helykre fekv alkalmatossgokat
lltnak. Dunyhk, matracok, prnk sorakoznak a padln, a cihkbl tollak szllanak fl
a dohos levegbe. A villany g, a bejrat mellett a lgitmads veszlyeit szemlltet
falragaszok, sk, csknyok, vedrek homokkal, valsgos tbori orvosi kszltsg:
asztal ktszerekkel, orvossgokkal s egy orvos, a hz lakja, vrskeresztes karszalaggal,
nyugodtan rendezkedik a csivog, nyzsg felfordulsban. Kszti a vattt, ktszert,
mszereket, mintha mindez a legtermszetesebb emberi helyzet lenne, valamilyen
klinikai, szemlltet oktats avatatlanok rszre...
Most, mikor az rkezk nem a padokon helyezkednek el, tmeneti, alkalmi idzs
cljbl, hanem ltnivalan, moh sietsggel, hosszabb tartzkodsra, fekvsre, fzsre,
tkezsre, idtltsre rendezkednek be; egyszerre ltszik, hogy a hrom pince trsge nem
tlsgos. A sarokhelyekrt mr tbben veszekszenek. Erzsbet ttovn lpeget a matracok
kztt, a hajlong, gyermekeket nyugtat, gyat vet, lelmiszerrel rakod asszonyok
kztt. A frfiak gyakat lltanak fel, fekvszkekbl gyeskednek fekvhelyet, a
cseldszobk sszehajthat vasgyait szedik szt. A kzps pincben mr sokan
hevernek az alkalmi fekvhelyeken, a szomszd hzbl rkezett joncokat a rgi lakk
ellensges indulattal zavarjk odbb, a szkebb, sttebb harmadik pincehelyisg fel.
Erzsbet az idegenekkel tart. Az ember, akit hordgyon hoztak, mr ott hever a
homlyos pinceszgletben, mozdulatlanul, kezben a knyvvel, pillantsa sincs a
krltte zsibajg vsr szmra, tgra nyitott szemmel nzi a pislog villanykrtt.
Erzsbet egy fiatal n s a hordgyas frfi kztt l le egy matracflre, melyet az idegen
n sztlanul mutat neki. Az vhelycsomagot a fal mell helyezi, j lesz prnnak, ha
mr itt kell aludni. Takart keres el a szatyorbl, lel s letakarja lbt, htt a
pincefalnak veti.
Elg j hely: gy rzi, elgedetten. Klnsen nyugodt. A mozgalmas kpet nzi,
amely nem egszen j s ismeretlen; de ilyen vltozatban mg nem ltta soha. Az emberek ltnivalan llandbb, tartsabb emberi helyzetre rendezkednek most be: ennyit
lehet rteni csak a nagy srgs-forgsbl. Mindenki tudja Erzsbet is , hogy most nem
a szoksos lgitmadsok egyikrl van sz. Ezt vgl is megszokta mr az ember.
Amikor mg voltak szirnk, szlt a rdi, a lgitmads krl is volt valamilyen torz,
emberi rend. Mintha a hatsgok gondoskodsa az gbl alhull ezerkils bombk
kzepette is rvnyes lenne. Rend volt mindenben, a rdi mr flrval elbb jelentette,
hogy az orszghatr fltt bereplt nhny gp vagy tbb gp, ersebb ktelk. Az
ember meghallgatta a rdihrt s blintott.
Nagy rend van az orszgban, gy rezte. Gnyosan gondolt erre a rendre, amely
igazban megsemmisls s felbomls volt; de mgis, szve mlyn rzett egyfajta elgedettsget s vatos remnykedst, mert a hatsgok mg mkdnek, s a jmborak azt is
remlhettk, e hradsok mgtt komoly vdekez kszenlt lappang... A hatron llanak
a lgvdelmi gyk, rkdnek a nmet s a magyar vadszgpek hny darab? nem tudta
senki , s most, mikor az alattomos ersebb ktelk bereplt az orszg lgi terbe,
hamarosan melegk lesz majd az angol s amerikai piltknak, mert a honi lgvdelem
eri megmozdulnak, sztverik a tmad ktelk-et, mely bombit knytelen
tervszertlenl ledoblni a leveggbl, cltalanul s flslegesen, hiszen nem tud katonai clpontokat elpuszttani... A polgri lakossg hallgatta s olvasta e hradsokat, s a
gyengbb tlkpessgek, a bizakodk, azok, akik minden lhrrel csaltk s biztattk

magukat, taln el is hittek valamit e nyugtat szlamokbl.

De a polgri lakossg egsze tudta, hogy mindez csak mzes maszlag, a hadi
hazugsgok egyik vlfaja; a polgri lakossg szmra vgl is kzmbs volt, hogy az ellensges piltk tervszertlenl dobjk-e le az ezerkils bombkat vagy cltudatosan,
mert a bombk legtbbszr akkor is, ha nem talltak el katonai clpontokat, ami
valban gyakran megesett eltalltk a polgri hzakat, udvarokat, a hidakat, az
vhelyeket.
Mgis, rend volt. A rdi elhallgatott, s egy borz hang, amolyan frfias, tettetett
nyugalommal s flnnyel, bejelentette, hogy a rdi msort bizonytalan idre megszaktja. Az elbb mg Schubert-lemezeket jtszott a rdi, a Hrom a kislny
dallamait sugrozta... s most hallgatott. A lgvdelmi tjkoztat msora htrl htre
vltozott, mert mg mindig rend volt, a hatsg mg mindig gondoskodott a polgri
lakossgrl, a pinckben trolni kellett a vizet s homokot, a hzparancsnokok kilhettk a lgitmads riban emberies vagy embertelen hajlamaikat, nmberr
szigorodott nk parancsnokoltak, flsleges fontoskodssal, nyugalmazott frfiak egyszerre harcias komiszsggal uralkodtak a kis emberi kzssg fltt, mely a pincben
guggolt s vrta sorst... s ez mg mindig rend volt. Lm, mr szlt a rdi, harci indulkat pattogott, valsznleg, hogy lelket ntsn a gyvkba s kishitekbe.
Mert az ersebb ellensges ktelk teht tbb szz hatalmas amerikai replgp,
melyek csillogtak, mint az ezst pillangk, a magasban, s nem tudta ket tjukban senki
s semmi megzavarni, a honi lgvdelem nhny vadszgpe ppen olyan kevss,
mint a dbrg s hrg lgvdelmi gyk! mr elhagyta Bcskt, Bajt, mr berkezett a fvros trsgbe, mr megszlaltak az gyk, s mr hallatszott a pincben az a
tompa dobbans, mely lehetett nagyon messze, de megdrrenhetett nhny msodperc
mltn egszen kzel, s melynek rtelme az let s a hall volt...
De a rdi mg szlt nha. Jelzett, intzkedett, felszltotta a tehergpkocsik
vezetit, hogy azonnal gylekezzenek a tmads utn itt s itt, mert sok dolguk lesz...
Mg volt valahol, g s fld kztt, hatsg, s ez a hatsg mg gy viselkedett,
rendeletekkel, parancsokkal, mintha valsgos hatalma lenne, mintha a lgitmads csak
ml baleset lenne, melyet a hatsg vgl is flnyesen elhrt. S aztn vistani
kezdettek a tlkk, a rdi megadta a jelt, hogy a lgiveszly elmlt, az emberek fltmolyogtak vagy felsiettek a pincbl az utcra, a napstsbe, arcukat feltartottk a
fnybe, baktattak vissza a kihlt szobba, a nyitott ablakok kz, kanalaztk tovbb a
hideg levest, ebdeltek, vagy telefonlni kezdettek, ha ppen mkdtt a telefon. A
villamosok megindultak. Mert mg mindig rend volt.
Valahol bedlt nhny brhz, meghalt nhny szz ember, eltnt a fld sznrl egy
utca... de a mi hzunk helyn llott, a mi laksunk srtetlen volt, az ember lt, s a
hatsg rkdtt. A rdi mr megint zengett, humoros, jkedv magyar npdalokat
nekelt, vagy trgyilagosan s szakszeren mintha nem trtnt volna semmi! j
hatsgi rendeleteket ismertetett: a hsjegyre kapni holnap hsz deka birkahst, s a
japnok sztvertk az amerikai hajhadat... A lgiveszly elmlt, s az ember lt...
A villamosokon rajok lgtak, rszeg nk tmolyogtak el a pinckbl, siettek
bevsrolni vagy tallkra, vagy lefekdtek dlutn ngykor, rszegen s kimerlten, a
nyitott ablak laksban, mely helyn maradt, aludni. A tmadsok egy ideje bizonyos
temessggel ismtldtek. Ha dleltt komolyabb tmads volt, szmtani lehetett re,
hogy dlutn mr csak a vidk kap bombkat, s taln nem is lesz aznap semmi. Nem

vagyunk olyan fontosak mondtk fogvacog flnnyel a bizakodk , nem ri meg

nekik a drga bombkat, hogy napjban ktszer tmadjanak... S dlutn megteltek a
sznhzak, mozgkphzak s kvhzak. Este tzig zsongott a vros.
Minden vendgl tele volt. De tz fel mindenki a fpincrt hvta s fizetett, mert hre
ment, hogy a rdi elhallgatott. trepls mondtk egyesek, legyintettek; de azrt
hvtk a fizetpincrt, sietsen rgtk s faltk a maradk falatokat. S a laksokban az
anyk kendbe gngyltk az alv gyerekeket, a nyitott ablakokon t, az jszakban, a
stt vrosban visszhangoztak a laksok nyitva felejtett ablakain t a rdi frfias hang
bemondjnak rces szavai. Az orszg szaki lgterben kisebb ellensges ktelk
tevkenykedik mondotta az jszakban, a stt utcn, valahol egy laksbl a bemond,
s tbben felllegzettek, aludni trtek. Az szaki lgtr messze volt.
Titnak visznek fegyvert, trepls mondottk a beavatottak. gy lt a vros,
visszafojtott llegzettel, szvdobogva, megjtszott flnnyel s nyugalommal vagy spadt, szinte rettegsben, nyron t. Mindezt taln meg lehet szokni, gondolta nha
Erzsbet. Az ember utazott a villamossal, egyszerre megszlaltak a szirnk, mindenki futni kezdett, eltnt egy kzeli brhz pincjben, elvegylt idegen emberek kztt, a
villany gett a pincben, vagy kialudt, a bombk zuhantak, az gyk ugattak s ez mg
mindig rend volt. Tmads utn az ember visszament az utcra, fellt a villamosra, s
rlt, hogy helyn tallta a hzat s az embereket, kikhez igyekezett.
A tavasz, a nyr nappalait s jszakit srn ismtld temben zavartk meg az
angolszsz bombatmadsok, s voltak napok, mikor a vros pnikban lt, az els gyans
rdijelre npvndorls indult meg a biztosnak hitt budai, vrbeli barlangok fel. Aztn
ez is elmlt. Most a vidk szenvedett, vagy a kls vrosnegyedeket, a gyrtelepeket bombztk... s a vros egyszerre megnyugodott. Erzsbet visszagondolt erre az idre, az
vhelycsomagot feje al gyrte, szemt lehunyta. Most megint kzelrl bombztak.
Az oroszok csak olyan olcs bombkat dobnak, kis bombkat mondta a kzelben
egy fjdalmas hang. Felnzett s egy rongyos, borosts, reg embert ltott, aki reszket
hangon beszlt szomszdjhoz, reges siptozssal s mgis szakszeren. Nem ltta mg az
vhelyen ezt az embert. Sok idegen volt mindenfel. Az reg ember a proletr
rokonszenvvel mondotta ezt, mint aki egytt rez az orosz hadsereggel, gy vli, hogy
az oroszok nem akarnak nagy krt tenni a vrosban, ppen csak bombznak, mert
muszj... Csak ami a szegnysgnktl telik ilyen hangnemben mondotta az olcs
bombk-at, s Erzsbet elmosolyodott, mert megrezte az reg hangjn a flelmet s
elfogdottsgot.
Nem, az oroszok csakugyan nem dobtak ezer- s hatezer kils bombkat, mint az
amerikaiak Nmetorszgban, mikor egsz hztmbket tntettek el a fld sznrl egyetlen bombval, Hamburgban s Berlinben... Az oroszok pr szz kils bombkat dobltak,
de sokat, mind tbbet, s oly gpies, ismtld sorrendben, melynek temt nem lehetett
tbb flrerteni. Ezek a kis, olcs bombk nem szntek meg zuhogni az gbl, nappal
s jjel. S most egszen kzel zuhogtak.
A pince zsongsa nha elcsndesedett. Az emberek most mr msfle idegzettel
figyeltk a klvilg zrejeit, nem csak a hallideggel. Most itt voltak egytt, a hz laki, s
idegenek, idetvedtek, pldul ez a fiatal n Erzsbet mellett, aki jelmezszer ruht viselt:
mintha felltztt volna kltelki lnynak, csavarg nszemlynek. De rzett rajta,
hallgatsn, lnyn, mozdulatain, hogy ez a ruha csak jelmez. A hziak, a rgi lakk
rendezkedtek, idegesen s hangosan, s minden szavukon kitkztt, hogy tudjk: ma este

trtnik valami, amit nem lehet tbb megmstani, nemcsak egy-kt rra vonultak le
ide, a kis, olcs bombk ell, hanem vgleges tartzkodsra. Az rzs, hogy mindaz,
amire vrtak s kszltek, most vgre valsg, mindenkit thatott a pincben. Valahol gramofonoztak. Aztn kialudt a villany.
De kt napon t volt mg vz. Karcsonyeste volt mg vz, legalbbis a fld alatt, a
moskonyha vezetkbl csurgott egy vkony sugr Erzsbet most pontosan emlkezik
erre. Karcsonyeste mg sok minden volt: valaki megszlaltatott egy gramofont a
szomszd pinceflkben, a Mennybl az angyal-t zengette egy nekkar, majd komoly
zeneszmokat hallgattak, htatosan; ksbb tnclemezeket is nyekergettek. Mindenki
sokat evett, a nk is ittak, nehz plinkkat. Most mr tudtk, hogy ez az let szznegyven ember a pincben, a matracokon s a felhzs gyakon, a kzs tzhelyek
mellett, a poggyszokon, melyeket testkkel vdtek, egyms ellen s elkvetkez, tvoli,
de bizonyosnak vlt veszlyek ellen, ez a rgcsl, fecseg, s nha mr vistva felesel let
nem rvid tmenet, hanem ez a valsg, melyre felkszltek.
S klns mdon ez a helyzet, melyet senki nem tudott volna nhny nap eltt igazi
voltban elkpzelni, nem volt olyan elviselhetetlen, mint gyantottk... Nem volt mr
kln a nappal s az jszaka, a dl s a reggel: mindez volt mg, de nem gy, mint kt
nap eltt, mikor a bombk kztt a fld sznn jrtak s vrtk azt, ami vgre itt volt,
amit most mr szagolni s tapintani lehetett.
Mert szaga volt, mr az els nap mltn, vastag, avas, sr emberi szaga. s mgis,
ebben az sszezrtsgban volt valamilyen megnyugtat elem, mint minden valsgban,
melyre sokig kszl az ember, s aztn eljn s egszen msfle, mint kpzeltk, s
nagyjbl mgis olyan, mint ahogy szve mlyn vrta az ember. Tudtk, hogy ez az
ostrom. A hz mg helyn llott, volt, aki felszaladt egy rra az emeleti laksok
valamelyikbe. Az a grcss, rgeszmeszer lopsi knyszer, mely nhny ht mltn elhatalmasodott az ostromlott vros lakinak idegzetben s eszmletben, most mg csak
vatos jelekkel mutatkozott. De egyesek mr felszaladtak kt bombasznet kztt az
emeleti laksokba, s apr csomagokkal trtek vissza, a bugyrokat sietve rejtettk vackuk
prni kz vagy ms, homlyosabb helyekre.
A pince s a lpcshz megtelt imbolyg rnyalakokkal, gyelg legnyek jrklnak az
res hzban, hreket hoznak s visznek, kijrnak az utcra is. Villany nincsen mr, a vz
harmadik napon elakad, kt napon t a tartalkbl lnek, aztn kezddik az a
kirohansszer lopakod vzhords a szomszd utca egyik ktjrl, este kilenckor vagy
reggel tkor, amikor ppen csend van... vndorls, csbrkkel, vedrekkel, lopakodva a
srlt hzak fell, kzeltve a kt fel. Mert nha csend van.
Mint minden emberi vllalkozs, az ostrom is egyfle rendtarts szerint trtnik. Most
mind megrtik, hogy az ostrom, egy nagy vros ostroma, nem valamilyen alkalmi hajr,
hanem megfontolt, tervszer, hivatalos aprlkossggal kitervelt s vgrehajtott mvelet.
Az ostrom tart, most mr tudjk, nincs sz tbb alkalmi tmadsrl; az ostrom valsg.
s ez a valsg borzalmasabb is, de egyszerbb is, mint elkpzeltk; mint minden
valsg, sokkal egyszerbb az elkpzelsnl. Negyedik napon mr valsg a szznegyven
ember lete a stt pincben, alkalmi mcsesek fnye lett, hevenyszett szksghelyek
kzepette, gondosan adagolt vzkszletek mellett.
Ennival akad mg bven. Mindenkinek tbb az ennivalja, mint amennyire szksge
van. A kzs tzhelyeken, melyek fstlnek s szortyognak, reggeltl estig rotyog a sok
fazk, mintha valamilyen pokoli lakodalom vagy tor kszlne itten. Finom falatok ze s

illata szllong az avas levegben, malaczsr serceg egy lbasban, s illata elvegyl a
kelkposzta fanyar-dohos szagval. De a szagokat is hamarbb szokja meg az ember, mint
kpzelte, a sttsget is, azt is, hogy nincs vz, s azt is, hogy nincs mr komolyan s kln
nappal s jszaka. Csak egy idmrtk van mr, egyfle trfogat: az ostrom.
S ez az ostrom gy rzik a szorongk s szklk is vgre itt van. Mr nem
elkezddtt, nem feltevs, nem taln s htha, hanem olyan valsg, mint az let vagy
a hall. S ez csaknem jobb, mint minden, ami eltte volt.
Erzsbet is elhelyezkedett vackn, knyelmesen. Nha a tzhelyhez megy, s a kzs
lngon melegt a maga szmra valamit. Ktszersltje van, nhny konzervje is, egy paprzskban tbb kil borst s babot hozott magval, s egy tenyeres-talpas szakcsn az
els emeletrl, a kormnyftancsosk alkalmazottja, szvesen fz Erzsbet s msok
szmra is. Az ostrom valsg, s egyfajta bels s kls rendtartsa van. Mr tart a
vrosban, s tart itt, a pincben is. Mr csak ez a tudat ad tartst s rtelmet az letnek, a
valsg tudata. Mert ami elkezddtt, annak vge is lesz, ha egyszer betelt az ideje, ht
akkor ppen vge lesz: a feladat mindssze annyi, hogy tl kell lni...
S ez a mindssze nem olyan emberfeletti feladat, mint kpzelte az ember. Nem kell
vrosfalakra ugrlni, s g szurokkal megkent csvkat doblni az ellensgre, mint ezt
valamikor tanulta s olvasta az ember. Ez az ostrom ms. A rsztvevk tbbsge szmra
a feladat annyi csak, hogy tl kell lni, nem szabad hibt elkvetni, blcs dolog, ha az
ember nem izeg-mozog flslegesen, lehetleg gazdasgosan fogyasztja a vizet, csendesen
fekszik vackn, s vr.
Mire vr? Ht arra... A hallra? Vagy az letre? A bombk nha kzel esnek, s ez flelmes
s fraszt; de vgl is, mindaddig, amg nem ide esnek, pontosan e hzra, addig nincs
ms feladat az ostromlott hzak laki szmra, mint csendben maradni s vrni. Mg
akkor is, ha a bomba eltallja a hzat, igen, akkor is, ha tbb bomba zuhan a hzra: van
menekls... Nem hal meg mindenki. A pincelakk keze gyben ott a cskny, a homok,
a fesztvas. A falat, mely a szomszdos hz pincjbe vezet, kibonthatjk, akik srtetlenek
maradtak. Gzt nem hasznlnak ebben a hborban, s a bomba nem l meg mindenkit.
Csak nyugodtan kell fekdni, nem szabad flsen lenyt, ivvizet fogyasztani, nem kell
sokat mszklni, s az illemhelyeket el kell viselni, frtelmes bzkkel, porodott
bizalmassgukkal... ht igen, ez az ostrom.
Erzsbet mindezt elviseli. Nem lzong. Az apa rosszabb helyzetben van, s Tibor sincs
itt. A bz, a lrma, a bombk nyomban vinnyog flelem, mindez nem rinti
kzelebbrl. Egyfajta szeldsget rez, mint taln mg soha azeltt. Ez a szeldsg
vratlanul rkezett, mint egy ajndk. Nagybetegek lesznek ilyen szeldek, a vge fel,
mikor a betegsg mr kiadta dht, s a beteg lelkben nem is marad ms, csak szeldsg,
valamilyen kszenlt, elfogadni a sorst... Fekszik a vackon, a klvrosi lnynak lczott
fiatal n s a bna, sztlan frfi kztt.
Ritkn szlnak, s mindig csak a szksges, pillanatnyi feladatokrl beszlnek. gy rzi,
szerencsje volt, kellemes szomszdokat vlasztott. A bna frfinak van valamilyen
olajmcsese is, melyet meggyjt nha, s a gynge fny mellett olvas egy vastag knyvbl.
Erzsbet nem krdi, milyen knyvet olvas, mert maga nem rez vgyat semmifle
knyv utn. gy fekszik itt, az almon, az ostromlott vros egyik brhznak pincjben,
mint valamilyen klns gygyteremben, ahov izgalma s titokzatos betegsg utn
behoztk az embert a mentk. Most csak csndesen kell fekdni, a kzs krteremben, s
aztn egy napon minden ms lesz.

Milyen lesz? Erzsbet nem tudja. De szvben nincs most ms, mint szeld vrakozs,
alzatos bizalom, kszsg, elfogadni mindazt, amit az id hoz. Mintha kt tenyert
nyjtan a sors fel; olyan ismers, nagyon rgi, hv mozdulattal, ahogyan
gyermekkorban nylt az ember az ismers s nagyszer, az anya vagy a sttsg fel.
gy fekszik.

A SZOMSZD HZ KIGYULLAD, de a tzet eloltjk. S egy hajnalon korbban kezdik odaknn

azt az zemszer, csaknem gyri hang, tompa, komor tevkenysget, mint ms napon.
Mert az ostromnak van egyfle menetrendje s rarendje. Az ostrom, egy nagyvros
ostroma most mr rti mindenki, msfl milli ember s Erzsbet s trsai is a pincben!
nemcsak gpekhez s vgzethez, hanem emberekhez kttt vllalkozs... s ebben is van
egyfajta megnyugtat lehetsg. Emberek csinljk, gpek segtsgvel, ismeretlen
emberek, a bolsevistk. De valsznleg mgiscsak emberek, mert ostrom kzben is hallgatnak nha a gpek, melyeket emberek kezelnek. Hallgatnak, pihennek.
Mit csinlnak ilyenkor az ostromlk? E borzalmas helyzetben, pinck s hztmbk
kztt?.. Valsznleg ugyanazt, amit az ostromlott vros lakosai: pihennek. Esznek
valamit, olajozzk, tltik a gpeket, gppisztollyal kezkben, lassan haladnak elre, a
fld alatt s a fld felett, hzak tzezreinek pincin t. s minden pincben emberek
lnek, akik vrjk ket, akkor is, ha tegnap mg ncik vagy fasisztk voltak mert most
mr, az ellenllssal, a hivatalos vdekezssel prhuzamosan, a vros nagy testben
megindult ez a klns hvs, vonzs, mely szltja, unszolja az ostromlkat, hogy
jjjenek, jjjenek mr! Mindenki vrja ket, az ellenfelek is.
Taln a nmet katonk is vrjk ket; mieltt meghalnak, felvillan eszmletkben,
idegrendszerkben ez a klns vonzs, hogy jjjenek mr az ellenfelek, tallkozzanak,
legyen vgre rtelme mindannak, ami itt trtnik, a bzs pinckben, a hall odvaiban.
Ez a vrakozs legalbb mr eldnti az ostromot. Erzsbet testben rzi ezt a vrst s
hvst; mint mindenki a pincben; mint mindenki a vrosban, msfl milli ember.
Sokan fogvacogva, rettegve, dhsen s ktsgbeesetten vrjk az ostromlkat,
zsigereikkel gyantjk, hogy a fellebbezhetetlen sors az, amit hvnak... s mgis vrjk. Az
ostrom eslyei eldltek, mindenki tudja ezt a pincben, az utcban, a vrosban.
Mert hrek rkeznek mg nha a stt, ostromlott vrosbl. Rdi nincs mr. Villany
nem g. A vzhords a kutakrl, a szomszdos hzakbl, mind kalandosabb vllalkozs.
Nhny frfi indul, tbbnyire este kilenc ra fel, vdrkkel s csajkkkal. Libasorban
mennek, s az asszonyok a pinceajtig ksrik ket. Megesett mr, hogy egyik vagy msik
nem trt vissza... mi trtnt vele? Grntszilnk, bombarepesz, eltvedt gpfegyvergoly
vagy ms, homlyosabb, alkalmi baleset vgzett vele. De a csoport minden este elindul, s
minden este jak s msok szegdnek hozzjuk; pldul a spadt kerleti llatorvos, aki
t napon t nem mert ilyen hallveszlyekkel zsfolt kirndulsra vllalkozni, egyszerre
hs lesz, csajkt ragad, vdrt kap fel s a vzhordkhoz szegdik.
Felesge spadtan, sztlanul ksri az udvarra. Mirt, hogy ilyen hs, egyszerre?...
sem tudja, ez bizonyos. Az emberek most kiszmthatatlanok. De a vrs, hvs, az
esemny vonzsa oly eleven az emberek testben, eszmletben, mint valamilyen
knyszercselekedet feszltsge. Tlesni rajta, tudni, hogy megtrtnt; s aztn valami ms
lesz, valami ms... ez villog minden llekben.
Mr megszoktk s megismertk az ostromot. Legtbbszr reggel htkor, fl htkor
kezddik; mert emberek csinljk. S tart este nyolcig, kilencig, ritkn tovbb... micsoda?
Az a klns egyveleg, bombazuhansnak, grntbecsapdsnak, replgpzgsnak,
gpfegyverkattogsnak tompa sszhangja, mely szintn nem elviselhetetlen, akkor
sem, ha mind kzelebb jn, akkor sem, mikor gy hallatszik mr, mintha itt kattogna,
rlne, frszelne, spolna, a szomszd hzban... Ez az zemszer, gpi zaj, mintha egy
elkpzelhetetlen gyrtelep kezden el a munkt minden hajnalban, vltott
munksosztagokkal...

Aha, kezdik gondolja Erzsbet, hajnalban, a vackn.

S ezt gondolja minden ember a vrosban. Kezdik, s mr pontosan tudjk, mivel
kezdik: gykkal s aknavetkkel vagy msfle fegyverekkel. Mr mindenki fegyverszakrt. A hallidegek oly rzkletesen mkdnek, mint a ltidegek; rteslseket
kzvettenek, melyeket nem lehet cfolni, sem fellebbezni. A nagy gyrban, mely a
hbor ez a gpi, jszer hbor , sok ilyen telep van. Budapest csak az egyik... S
mindentt rlnek s kalaplnak, hajnaltl estig. Mit gyrtanak itt? A bkt? Kszlnek
valami jobbra, tbbre, rtelmesebbre?
Erzsbet nem tudja. A lrma, ez a tompa s mgis flsikett zaj mindenre felel, s nem
engedi, hogy brmit is sztszedjen, megrtsen eszmlete. Aztn egyszerre csend lesz,
estefel. s most mit csinlnak a harcosok? Vresek? Egyltaln, milyenek? Senki nem
tudja. Ez a nagy hadsereg a sttbl rkezik, az ismeretlensgbl. Erzsbet el sem tudja
kpzelni, milyen egy orosz harcos, milyen az egyenruhja, fegyvere, fellpse? Milyen az
arca? Szlvok... ennyit tud csak. Az utck faln plaktok lgnak, melyek marcona,
minden emberi alakbl kivetkztt dvadakat brzolnak, amint ppen rabolnak vagy
gyilkolnak... ezek lennnek a bolsevistk? Erzsbet rzi, tudja, hogy ezek a hazug
falragaszok torztanak. A bolsevistk emberek, pontosan olyan emberek, mint a tbbiek
itt a pincben. Este, a harc utn, valsznleg mosakodni s enni akarnak. Aztn alusznak
is, valahogyan, a gyilkos gpek kztt, a fldn, akrhogy, ahogyan lehet. Mert az ostrom rendtartsa, a hall eslyeinek rarendje egyformn ktelezi a harcosokat s az
ostromlottakat.
S egy reggel mintha hangosabban szlna az egyhang s mgis, mindenfle
hangtnemnynl elevenebb nyitny, a hbor gpezetnek kezd hangzavara...
A pince felbred a fllombl, az emberek fellnek a szennyes matracokon, figyelnek.
Valaki mr tudja, hogy kzelebb jutottak az ostromlk, itt vannak a hztmb krnykn. Ez a sz: hztmb, egyszerre klns rtelmet kap.
Mintha azt mondan valaki: Haza a ltezs trfogatnak ismertebb,
meghatrozottabb vlfaja ez. Mert tegnap vagy rgebben valamikor volt egy vilg,
melyhez tartozott az ember. S aztn volt a fldrsz, mely veszlybe jutott, a
szkesegyhzakkal, otthonokkal s csaldi hzakkal, viaduktokkal, tjakkal, Bachzenvel s a knyvekkel, Eurpa... S aztn megint szkl ez a fogalom s kpzet, most
mr a hazrl volt sz, mely egyszerre fellpett a vilg sznn s az emberek
eszmletben, klns, minden eddiginl jelentsebb rtelme lett: a haza, a Krptok, a
sksg, ahol orosz lovasok s tankok vonulnak.
Aztn a haza fogalma is zsugorodott; mindennap kisebb lett, nhny krzet, nhny
ismers vros maradt csak belle, majd egy napon a nagyvros, egyedl; s most a vroson
bell a vrosnegyedek, melyek sorra megadjk magukat; s vgl a hztmb...
s aztn? Mi kvetkezik aztn? A hz, ahol ppen vannak, Erzsbet s a tbbiek s a
hzon bell ez a pince s ez a zugoly; mert ezt is el kell foglalni, kln s nmagrt. S
most, e hajnalon, mikor a gpi zaj kzelebb kattog, mr nem a vilgrl, Eurprl, a
hazrl s a nagyvrosrl beszlnek az sszezrt emberek, hanem a hztmbrl, csak a
hztmbrl. Most ez a haza: nhny hz, nhny utca kztt nhny brhz. A hbor
idert, a szomszd utck valamelyikbe, a sarki fszeres zlete el.
Sokig msfel kalandozott a hbor, az ukrn sksgokon, a Volga partjn,
Normandiban; az ember vett egy jsgot, belenzett, odbb lapozott, betzte a hrt, milyen lelmiszerjegyeket vltanak be holnap... De most nincs jsg tbb. A hbor itt

van, hallani lihegst. Mintha a sttben egy szrny hajolna fljk: rezni bzs, vad
lehelett, rezni a forr szimatolst az ldozat nyakban. A pince laki kszlni
kezdenek... mire? Egyfajta fogadtatsra. Van, aki tz krmvel tapogatja az gy alatt
elrejtett rtkeit. Ms lzasan csomagol, s egy n hajt fsli, ltzni kezd, mintha
tallkra vagy trsadalmi fogadsra kszlne.
A hbor itt van, egszen kzel, a hztmb szgletein lngol; s idbe telik, amg a
pince laki megtanuljk, hogy a hbor msknt mr teret s idt, mint a bke. Most,
mikor brkn tanuljk meg ezt a kemny szmadst, megrtik, hogy a hbor mrtke
nemcsak fldrszek s orszgok fltt telik be klns, sajtos mdon, hanem a
legkzvetlenebb valsg fltt is.
A hbor itt van, hallani zihlst, rezni forr, porodott lehelett, itt van, egszen
kzel, a szomszd utcban vagy hrom utcval arrbb... s mg sincsen itt. Mindenki gy
figyel a sttben, merev pillantssal, zg flekkel, mint a vadllat, mikor megrzi a
vadsz kzelltt.
De a vadsz nem mozdul. S ez a kzvetlen vrakozs taln mindennl rosszabb. A
hbor htmrfldes csizmkat visel, tlp a Krptokon, idesiet Normandibl vagy a
Volga melll de a szomszdos utcban egyszerre megpihen. Mit csinl most? Ert
gyjt? Nhny mter csak a tvolsg, mely az ostromlottakat elvlasztja a pillanattl,
mikor a hbor belp hozzjuk a pincbe s ez a nhny mter ppen olyan mlysgnek,
tvolsgnak tnik most, mint esztend eltt az ezer kilomter. Sket s bnult, ttlen
vrakozs ksznt be, napokon t.
S megint rkeznek hrhozk most mr vres fejjel, piszkos ktssel karjukon, gy,
mint a rgi csatakpeken a meneklk , s hrt adnak arrl, hogy kt utcval arrbb, egy
kztren, ahol nhny ht eltt a tldleltti napstsben mg gyermekek jtszottak: lbat
vetett a hbor. A nmetek bestk magukat e kztren, kt pinct visszafoglaltak, a
lakkat kizavartk a kzeli frontra, a szomszd mellkutcba, j llsokat ptenek a
sarokhz emeletn, egy fogorvos erklyes laksban, s az oroszok is itt vannak,
tellenben velk, egy mellkutca mozipletnek pincjben. Ezrt hallgat a hbor a
hztmb vidkn: a kzdk most mr kzel rtek egymshoz, test a testhez. Ezrt nem
hullanak kt napja bombk: az orosz replk kmlik ezt a hztmbt, kmlik az orosz
katonkat.
s messzebb? A vrosban? Budn?... Mindenki tudni vl tkelsek-rl, melyek
sznhelye mr nem a Fldkzi-tenger, hanem egy propellerlloms a Duna-parton, dnt
harcok-rl a folypart menti korzn, ahol az ostromlk elfoglaltak kt hres szllodt s
ngy divatos kvhzat. s a hidak?... Sokan gy tudjk, mg vannak hidak. Msok arrl
beszlnek, hogy a nmetek kitztk a budai vrpalota egyik ablakba a fekete zszl-t,
a jelvnyt, mely hrl adja, hogy nem adjk fel Budapestet, utols utcig, utols hzig,
pincig s az utols emberig harcolnak.
S kzbl ez a hirtelen kerekedett, stt csend, napokon t. Hnyadik napja tart mr az
ostrom? Tz nap, tizenkett? Senki nem szmolja. A nappal gy szvja fel az jszakt,
mint a nagy betegsgek idszakban: nem lehet tbb klnvlasztani a napszakokat,
sem azt, ami trtnik, egyesekkel, a hztmb s pince lakosaival. Minden egysges lesz,
id, nappal, sttsg, sr s ppes. Az emberi arcok is. Erzsbet lassan l e sr, ragads
lgkrben, mint az llatok, melyek tli lmot alusznak: lecskkentett anyagcservel l,
lasstott rverssel s lgzssel.
Mind gy lnek most. Dolga is akad; nha beteg valaki, egy ember hrom ggyal

arrbb meghal, hasnylmirigyrkban: csendes, sztlan idsebb ember, aki elhozta ide, a
pincbe s az ostrom e pokolkrbe a maga kln vgzett. llamvasti ffelgyel volt,
mondjk. Senki nem ismerte. Az ostrom elejn rkezett, felesge ksrte, aszkros,* szke
asszony; az ids pr lelt a kuckban, az asszony nem szlt senkihez, a frfi nem nygtt,
Erzsbet csak azt ltta, hogy az asszony nha olttvel mkonyos oltst ad a frfinak.
Egy jjel meghalt a beteg, sztlanul, hasnylmirigyrkban. Az asszony nem srt.
Akkor hajnalban ersen lttk a hz krnykt, s Erzsbet segtett elfldelni az
udvaron a frfit: lepedbe csavartk a holttestet, az asszony buzgn gngylte a piszkos
gyolcsba a csontvzszer emberi testet, biztosttvel tzdelte szorosra a test krl a
leplet, mintha valamilyen kori mmit ksztene. Senki nem nzett oda, hrman
szorgoskodtak a hulla krl, az vhely orvosa, az zvegy s Erzsbet; a pincelakk
msrl beszltek, elfogulatlanul, fojtott hangon, ahogyan gyermekek jelenltben
beszlnek a felnttek, mikor utlatos s flelmes dologrl van sz, s okosabb, ha senki
nem figyel oda. Hasnylmirigyrk mondta nha, munka kzben, biztosttvel fogai
kztt az zvegy; kzlkenyen s kszsgesen mondotta ezt, riadt s betanult sietsggel,
mint a br eltt egy ment krlmnyt. Mint aki tudja, hogy jelenlte s a frj halla
fls alkalmatlansgot okoz az vhely lakosainak, s nem gyzi hangoztatni ezt a mentsget, bizonygatni, hogy a halott s , az zvegy, nem tehetnek semmirl, mindennek a
hasnylmirigyrk volt az oka.
A halottat csakugyan jl becsavarta a lepedbe, szorosan, s megtzdelte
biztosttkkel, hogy jobban tartson gy mondotta, kapkodva, s nem csodlkozott
senki, Erzsbet sem, mikor elhangzott ez a klns kijelents. Aztn akadt kt frfi a
hzmester s az orvos , akik vllukra vettk a halottat s kimentek vele az udvarra. Esett
a h. Kd s h tapadt az udvaron, az eget nem lehetett ltni. Erzsbet ksrte a lepeds
gyszmenetet, az zvegy mgtt ment, s az udvaron, a gdr eltt, melyet a hzmester
jszaka sott, megllott s mlyen llegzett. Egyetlen gondja, fjdalma e pillanatban,
hogy a reggel kds, s nem lthatja az eget.
A gdr kezdetleges, taln fl mter mly, a fagyott fldben csknnyal sem lehet
mlyebbre sni; a halottat befektetik a fldbe, s flje szrnak nhny rgt. Most itt
fekszik, a tzfal tvben, a cseldklozettek keskeny ablaksornak vonalban, az idegen
ember, aki elhozta az idegen hz pincjbe, az ostrom idejre, testben a hasnylmirigyrkot, s meghalt, morfinos nkvletben, sztlanul, a fld feletti s fld alatti
gzengs kzepette.
A hzmester hevenyszett fejft tz a gdr fl. De ez a polgri hall a hbor
kzepette, ez a civil hall ppen gy hall, mint a tbbiek halla, akik golytl s repesztl halnak meg... Erzsbet erre gondol, amg a fejfa szvegt betzi. lt tvenhat
vet. llamvasti felgyel. Szeretne megrteni valamit, mi az ember, s van-e clja mindennek, az emberi vllalkozsoknak, az erfesztsnek s szenvedsnek? Apa mit gondol
errl? Mi kze mindennek a vilghoz, a csillagokhoz? Nincs senki, akit megkrdezhetne.
Visszamennek a pincbe.
A hztmb krl nhny napra megllt az ostrom. Most megint messzebb reng s
kong a hbor; hangja olyan, mint a fld alatti gzengs hangja lehetne. A pince laki, a
mlyben l lnyek vaksi sztnvel, az alkalmi rendben kszldnek. A veszly, mely
letk egyetlen rtelme mint ahogy a fjdalom egyetlen rtelme egy beteg idegnek ,
most elzsibbadt. De tudjk, hogy ez a zsibbads ml. S mint a nagybeteg, a ritka
idszakban, mikor a fjdalom meglapul s nem knozza a beteg szervezetet: felkszlnek

valami vgsre, az jabb veszly, a heveny s vgs fjdalom tmadsra.

A hasnylmirigyrkos embert eltemettk, s errl senki nem beszl. Rszvt nem rzik
az emberek szavn, magatartsn, inkbb egyfajta ideges srtdttsg, mintha tapintatlansgnak s tolakodsnak minstenk, hogy valaki idejn hozzjuk meghalni, az
ltalnos veszly, gond s kszlds kzepette, hasnylmirigyrkban. Mintha ezt mondank: Tlzs! Tapintatlan frter! Micsoda klnc... Az zvegy rzi az ellensges
hangulatot, s iparkodik eltnni, elvegylni a pince emberi tmkelegben; nem fitogtatja
gyszt, mely bizonyosan megknnyebbls is, mint minden friss gysz: ebben a
helyzetben klnsen az lehet, hiszen a hald etetse, szksglete, tehetetlensge,
mindez bonyolult s kiltstalan vllalkozs volt, terhes az asszony s a krnyezet
szmra, terhesebb s knosabb, mint brmilyen ms lethelyzetben lehetne...
Most meghalt, s odaknn fekszik az udvaron. Sok ember hever gy, alkalmi srokban,
a szomszdos hzak udvarn. Egy lny htn cipeli ki halott anyjt a fskamrbl a kzeli
kztr kzs srjba, mert aznap nem sznik a bombzs, s nem akad senki, aki elksrje.
A pince laki minderrl nem beszlnek. A hangulat mind ellensgesebb: elszr csak
azokra haragusznak, akik valamilyen mdon megzavarjk az egyttls alvilgi rendjt,
meghalnak vagy betegek, vagy valamilyen extrt akarnak; aztn az gyesebbekre, akik
ttekintik mr a helyzetet, tbb vizet szereznek, zesebb falatokat rgcslnak, rintkeznek
a klvilggal; majd egymsra s mindenkire, aki velk l ebben a helyzetben. Ez a harag,
mely gylik, srsdik, sokig csak ingerlt felkiltsokban, alkalmi veszekedsekben
nyilatkozik meg.
Kt asszony sszekap a tzhely fltt, valakinek elloptk a zsrosbdnt... mert a
pincben mr lopnak, mg nem olyan ltalnosan s felttlenl, mint nhny ht mltn,
az ltalnos felbomls idejben; inkbb csak szrvnyosan, tlet- s alkalomszeren. De
lopnak. Jogrend nincs tbb, s a trsadalmi sszefggsek is klnsen meglazultak.
Erzsbet kevs embert ismer csak a hzban. A pincben sincsenek meghitt ismersei. S
a pincelet, az ostrom lbizalmassga mg nem ad mdot arra, hogy megismerje az
embereket. Minden, amit tapasztal, annyi csak, hogy az elkelek egyre
srtdttebbek, s ugyanakkor valamilyen hamisan hangz, flhasogat nyjassggal iparkodnak kzeledni az egyszer emberekhez; mert az oroszok kzel vannak, mert senki
nem tud biztosat a jvendrl.
A kormnyftancsos, reg gyvd, felesgvel s lenyval elklntett zugban l,
egyfajta hztartst vezetnek mg itt is, van szakcsnjk s szobalenyuk, s mint rgen,
az els emeleten, a nyolcszobs laksban, most is elklnzttek s trsadalmi rangjuk
van... S klns mdon most, mikor az oroszok, a bolsevistk ilyen kzel vannak, ezt a
rangot nem annyira a kormnyftancsos s csaldja rzi, mint az egyszer emberek, a
hz kis emberei, a prolik... A kormnyftancsos felesge most is szigoran mltsgos
asszony, senki nem szltja msknt.
Erzsbet nem ismer senkit ez emberi, fld alatti zsibvsron, de a homlyban, a zagyva
kavargsban ttova emberi tnemnyek krvonalai bontakoznak ki, s csodlkozva
rzkeli, hogy minden mskpp van, most, az utols pillanatban klnsen mskpp
alakul minden, mint kpzelte... Mert mindenfle ember l itt, mltsgosok, gazdagok,
tanultak, kispolgrok, egy szab, egy tzolt, egyetemi magntanr, akit Erzsbet
ismerget valahonnan, egy rvidmlt keresked, aki megtollasodott a kzelmlt idben,
mikor a fasiszta rendeletek s erszakossgok kiirtottk a zsid kereskedket, egy gyvd,
egy parkett-tncos, aki most rzgliccal kereskedik; mindenfle ember. S egy tdvszes

lakatos is l az egyik zugolyban, t gyerekkel, asszony nlkl. S kt sznhord, akik most

is, makacson, ismeretlen alkoholkszletekbl tpllkozva, llandan rszegek; mr nem
isszk le magukat kln, csak ppen rentenek egy-egy kortyot a szeld, megalapozott
mmorra, mely az ostrom kezdettl zsongatja eszmletket.
S e zsibong, mind gyanakvbb, ingerltebb hangokkal fszkeld emberi sokasg
kzepette Erzsbet inkbb csak rzkeli, mintsem szavakkal rti azt, ami az emberek
lelkben trtnik.
Mert valami trtnik most e sok, sszeverdtt, veszeked, flelemben szkl, zavart
nyjassggal s vicsorg udvariassggal fecseg, bizalmatlan s komor aggodalommal
felesel ember lelkben. Ez a trtns rzkelhet, mint a msik, knn az utcn, a
hztmb siktoraiban. Mi trtnik?... Erzsbet nha mr azt hiszi, megrtette.
Az emberek hvjk s vrjk... mit? Az oroszokat? Az ostrom vgt? Termszetesen
ezt is hvjk minden erejkkel; de vrnak valami mst is. Mi az, amit vrnak?... Erzsbet
gondolkozik, fekszik a sttben, mely egyre szutykosabb, tapadbb, emberszagbb s
avasabb; fekszik a sttben, s nem brja megtallni ezt a szt. A vrakozs, mely eltlti
az embereket, hangos, akkor is, ha nincs szava. Mindenki bizonytalan. A mltsgosak
szeretnnek flttlenl mltsgosak maradni, de kiss gy, mint aki nem fedi fl rangjt;
affle rangrejtett mltsgban szeretnk tvszelni az ostrom idejt. A mltsgos
asszony ebd- s vacsoraidben tnteten megosztja tzhelye fzett a szegnyekkel, a
tdvszes lakatos porontyaival, s a lakatos tnteten s hangosan mltsgozza az ids
hlgyet.
Az elkelek s a prolik ttovn bizonytalanok. Egyik sem tudja egszen pontosan,
mit hoz a legkzelebbi ra? Mit akarnak majd a kommunistk, mifle rendet hoznak, ki
lesz az r, s ki lesz a szolga? A mltsgos r kedves bartaim-nak szltja a rszeg
sznhordkat, s francia konyakkal koccintgat velk, s a sznhordk mindannyiszor
felllanak vackukrl, kiss reszket kzzel magasba emelik a nemes nedvel tlttt
pohrkt, s borz, rekedt hangon, de harsogva a mltsgos r egszsgre rtik a
poharakat.
Mindenki bizonytalan. Az r holnap vagy ma jszaka taln mr nem lesz igazn r, s a
szegny nem tudja, ki lesz r? maga?... A szegnyek egszen klns mdon
viselkednek, ezt rzi Erzsbet; tnteten udvariasak. Mintha nem volnnak flttlenl
biztosak abban, hogy az a bonyolult s rejtlyes fggs, melyben letk eltelt, mrl
holnapra megvltozhat. Tapasztalat, sztn, gyanakvs, ez van minden szavukban s
mozdulatukban... tapasztalat, mely nem tzves, nem is szzves, hanem rgibb, taln
tbb ezer ves. Az reg, sptoz, reszket hang kis ember, aki az ostrom els
jszakjn olyan lelkes eladst tartott az oroszok kis, olcs bombirl, hideg pipjt
szortyogtatva hallgatja az alkalmi kaszinzst, mikor nyugodtabb rkban az urak
s szegnyek sszelnek valamelyik sarokban az alkalmi mcses krl, pislog, vatosan
szipkol, s nem szl kzbe. Fonnyadt, gyr szrzetekkel bentt, rncos arcn gyanakvs
s vatos mosoly.
Mint aki ezt mondja:
Tudom, amit tudok. Mskpp lesz ez is. Csak vrjunk mg egy kicsit.
S Erzsbet rzi, hogy a kis regnek s a sznhordknak s a tdejt kpkd lakatosnak
igaza van: az tudsuk nem ilyen alkalmi, nem ilyen borzalmas, de mgis ml
lmnyhez kttt, mint amilyen az ostrom... Rgebbrl, az idk elejrl tudnak k
valamit.

S a mltsgos, az egyetemi magntanr oly sokan vannak, s nha j alakok is

tnnek fel. Erzsbet nem tudja szmon tartani valamennyit, mint ahogy egy robog vonaton elmosdnak az titrsak szemlyi jellegzetessgei az llandsul vltozsban! teht
az urak, a kzposztly vagy azok, akik egy lpcsfokkal lejjebb vagy fljebb lnek:
minden nappal bizonytalanabbak. S Erzsbet most csaknem sajnlkozva rzi, hogy a
pincben nincsen r ez az egyfajta ember hinyzik e npes seregletbl. Vannak
riemberek s mltsgosok s nagysgosok, s mind bizonytalanok, tlsgosan
nyjasok, leereszkedek, bizalmasok s kzeledk, egymshoz s a szegnyek-hez, a
kedves bartom-hoz; mind kzlkenyek, mintha most, az utols pillanatban ledlne
mindenfajta vlaszfal az osztlyok kztt, s gyorsan meg kellene beszlni s magyarzni
mindent, amirl eddig hallgattak csak egynhny ven t, a pincben, az els emeleti
nyolc szobban vagy a harmadik emeleti udvari, albrleti szobban. Amolyan itt a
veszly, mind emberek vagyunk, gyorsan rtsk meg s szeressk egymst-magatarts
rzik az riembereken. De r... hol az r? Hol az ember, akinek rangja van?
gondolja Erzsbet.
Ez a bna ember, a sarokban, legalbb hallgat. Nem beszlget, nem keresi a prolik
bartsgt, nem akar sebtiben szvetsget ktni ms osztlybeliekkel. Szemmel lthatan
rfle is: skt gyapjtakarja van, inge, nyakkendje, kabtja, gynemje, minden
holmija rias, kivlasztott, j minsg. Kopasz ember, taln tvenves, taln nincs mg
annyi sem. Van egy klns, mankszer, gumi vg botja, ez mindig ott hever keze
gyben, a hordgy kzelben. Egyszer napjban kel csak fl az gybl, s igen nagy
erfesztssel, krlmnyes, tornagyakorlat-szer, mutatvnyszmknt hat erlkdssel,
kt kzzel a mankszer stabotra dlve, kivnszorog a szksgillemhely fel.
Senkit nem szlt meg, s ha szlnak hozz, mosolyog s nyugodtan felel. A nhny
lps, a hordgytl a bzs gdrig, melyet szznegyven ember piszktott be az elmlt
napokban, olyasfle erfeszts lehet szmra, melynek bels feszltsgt Erzsbet csak
rzi, de elkpzelni sem tudja. Ltnivalan kiszmt ilyenkor minden mozdulatot, mint egy
ermvsz, aki a magasban, a hintn vgzi a hallos lengst: Erzsbet sokszor
megfigyelte a nma kzdelmet, amint kinyjtja kezt az gybl, megmarkolja a mank
nyelt, felstestvel rehajol, s a felstest slyval mintegy kivonszolja az gybl a bna
alstestet, a combokat. gy megy, roskadozva s mgis cltudatosan, napjban egyszer, az
illemhely fel.
Nincs senkije. Erzsbet nem emlkezik, kik hoztk a hordgyon ezt az embert mert
hoztk, ismeretlen alakok, letettk a sarokba, mint egy terhet, s aztn eltntek. S az ember
magra maradt, skt takarjval, finom fehrnemjvel. S egy brnddel, mely ott hever
keze gyben. Van hpalackja, ennivalja, minden kellke gondosan vlogatott... az
idegen ember lthatan fel kszlt az ostromra, bnasgban cltudatosan kszlt erre a
vllalkozsra, mint egy rendkvli kirndulsra, a dzsungelbe vagy egy bnyba... A
hpalack, az tel hfokt sokig rz, melegt ldika, a tisztlkodshoz szksges szerek
s szerszmok, orvossgok, mindez keze gyben, mint egy kivndorlhaj fedlzetn,
ahol bizonytalan helyzetben, idegenek kztt, kevs hely jut csak az egyeseknek.
Az idegen berendezkedett e klns fedlzeten, az ostromlott vros pincjben;
minden centimtert beosztott fekvhelye krl, lthatan takarkoskodik mozdulattal,
lszval, mg a pillantssal is, mert szksge van minden maradk erejre, hogy tllje a
vlsgos heteket. Nincs senkije; s ez a magny a bna ember krl klns, gyans.
Mindenki tudja, hogy a jvevny nem ok nlkl magnyos, nem vletlen, hogy

letettk akkor este itt a pincben idegenek. Taln zsid. Mert zsid is van a pincben,
taln nem is egy: ezt tudja mindenki. Odat, a harmadik flkben, egy spadt
fogtechnikus kuporog a homlyban, zsid, a tglagyri gyjthelyrl szktt meg. Hamis
paprjai vannak, ezt is tudjk, a hzmester, a hzbizalmi mind tudnak errl... de most mr
sokan iparkodnak segteni a zsidknak, mert az oroszok egszen kzel vannak, s taln j
pont, most, az utols pillanatban, ha valaki szemet huny egy rejtz zsid fltt.
Mert a zsidk sorsa minden rval bizonytalanabb, most is, mikor az oroszok mr
kznyjtsra vannak; igen, most taln veszlyesebb sorsuk, mint valaha is. Senki nem tudja,
mi trtnik a budapesti gettban, ahov a nyilasok s a nmetek vgl is bezrtk a
budapesti zsidkat hnyan vannak ott? Hetvenezren? Szzezren? Megltk mr ket?
Vagy lnek mg s hen halnak? De a vrosban is bujklnak mg, az ostromlott hzak
pinciben, tzezren s tzezren. Bujklnak, s sokan tudnak errl, s nagyon sokan
segtenek s hallgatnak; de nem mindenki hallgat.
Mert az ostrom huszonnegyedik napjn Erzsbet s mind, akik a pincben lnek, egy
jjel lrmra s siktsra brednek. Nyugtalan nap van mgttk, az orosz replk tizennyolc hullmban tmadtk a krnyket, a hz msodik emelete kt grntbelvst is
kapott, s a pince laki riadozva, kimerlten alszanak. S egyszerre sikts s fnysugr
breszti ket. A kzps, boltves flke matracai s fekvszkei kztt, a rendetlensgben,
zsfolt, emberi vladk szagtl, konyhabztl, mosatlan testek kiprolgstl flledt
sttben, dunyhk s takark rendetlensgbe gngylt, ennen testk szagtl kbult,
hallflelemtl s idegkimerltsgtl riadozva, horkanva, nygve szunnyad emberek
kztt klns csoport ll.
A matracok fltt suttogva terjed a hr, hogy nyilasok rkeztek jszakai ltogatsra.
Ngy alak ll a bzs rendetlensg kzepette, egy gnmszer, ppos trpe, egy hrihorgas, himlhelyes, brkabtos ember, akit a tbbiek Szappanos testvrnek neveznek,
s kt kvr, rekedten kromkod, lthatan rszeg legny, affle pribkek s segdek.
Szappanos testvr a csoport vezetje, de a frge gnm, a klntmny lelke. Prmes
bekecset, brkabtot viselnek, kezkben gppisztoly s vakt sugrral villog
villanylmpk. A gnm megy ell, hajladozva, mintha teljesen otthonos lenne a fld alatt,
az alvilgban, mintha elemben s igazi trfogatban forgoldna itt; nyomban a komor
s szikr parancsnok, a pribkek s a spadt, szakllas hzbizalmi s a hzmester, ez a
ttova alak, aki sznre-szemre elzkeny s kedves volt eddig a pince nyomorultjaihoz.
Most mskppen lpked. Kt kezben nagy csomagot cipel. Szappanos testvr ismeri a
hzmestert, bizalmasan szlogatja.
Erre, balra, testvr mondja a hzmester.
S a csoport lassan elhalad a matracsor eltt, ahol Erzsbet s laktrsai hevernek.
Ez a pillanat, amikor Erzsbet mg egyszer rzi e napokban: valami trtnik. Mint
fnn a Vrban, mikor az elhagyott hz kapujnak dlt, s aztn ez a sz jutott eszbe: A
szombatos. A hzmester testvr, most mr megrtik mindannyian: ez most a msik
ember, akivel szembe kell nzni szemhunyorts nlkl, mint ahogy nhny nap eltt, az
telleni hz stt lpcshzban a szombatos villanylmpjnak kmlelsugarval nzett
farkasszemet. A lmpa fnye most is villan, a sugr Erzsbet arct tapintja. A gnm tartja
a lmpt, s a hrihorgas parancsnok flje hajol a fnyben.
Ez kicsoda?... krdi a rekedt hang.
Idegen feleli a hzmester.
Erzsbet megmozdul, paprjai utn nyl, Ss Erzsbet hamis iratait keresi keze a

zsros, alvilgi rendetlensgben, a matrac alatt. S most sztlanul, mint ahogy a sors beszl, lassan, mintha valamilyen ellenllst kzdene le s egy ernek engedelmeskedne a
gnm lmpjnak fnysugara flkrt r le, a fnyv elvonul Erzsbet s szomszdjai felett.
Homlyban maradnak. A fny most msfel kutat, ms arcokba vilgt; iszonyod,
eltorzult, az ostrom, a pincelet szennyes gzeiben pcolt emberi arcokat vizsgl, rr,
szemlld knyelemmel, mintha az oroszok messze harcolnnak valahol, mintha a
vrosban mg egyfle rendri lethelyzet lenne, hatsgi ellenrzs, jszakai
vizsglatok... gy nzeldnek, Szappanos testvr s segdei, s nyomukban a hzmester,
hna alatt zskmnytl dagadt csomagokkal.
Lassan mennek odbb, a stt csoportot vezeti a fny, mint egy rltet valamilyen
villog, hideg rgeszme. S Erzsbet jeges borzongst rez. Ez az jszakai ltogats mr
csakugyan a tboly trfogatn bell trtnik, ezt rzi. Nem lehet sszel felfogni, hogy
emberek mg most is rabolnak, letet s vagyont puszttanak, cl nlkl, az utols
pillanatban, ppen csak, mert lehet... A rablott holmit mr nem tudjk lvezni, az
ldozatok sorsa mr nem dnti el az ostrom eslyeit... ht mit akarnak, Szappanos testvr,
a gnm s mind a tbbiek? Van valamilyen cljuk?
Az rletnek sincs clja. Az rlt megtesz valamit, cl s rtelem nlkl teszi, mert
lehet: egy rozsds szggel kiszedi fogait, vagy kiablni kezd, rtelem nlkl, norvg
tjszavakat. Ezek most megteszik.
Megteszik; s a szomszd pincbl izgatott kilts hallatszik. Az jszakai ltogatk
mgsem rkeztek teljesen cltalanul. Ftyolos, lepedkes frfihang rimnkodik, s aztn
hrg, ugatsszer hangok, kromok hallatszanak. Megtalltk, akit kerestek: s mind
tudjk, a flkben, szznegyven ember hideglels, nma iszonyatban tudja, kit talltak
meg: a rejtz zsidt, a fogtechnikust. A hzmester testvr mgis feladta a pince kzs
titkt. Valsznleg ajndkot kapott a testvrektl; a csomagok, melyeket cipel, konc a
zskmnybl; vagy valamilyen gret csbtotta el; vagy egyszeren csak az emberi
termszet, a gonoszsg kje s nkvlete ksztette, hogy feladja ezt a ppaszemes
nyomorultat, aki itt lt kzttk mr harmadik hete, a flelemtl zldessrgn, fogvacog
iszonyatban s vrakozsban...
Mint a kutyafalka, mikor a hajts vgn felbortja az ztt vadat, olyan csaholsszer
hangon nneplik a testvrek a zskmnyt s az ldozatot. A villanylmps fnye szikrzva kvlyog a szomszd pincben. Senki nem beszl. Szznegyven ember hallgat,
csak a gyilkosok rekedt, dhs s krrvend krkogsa hallatszik s most mr az
ldozat is hallgat. A csoport eltnik a pince kijratnak nylsban.
A pillanatok, melyek bekszntnek, idtlenek. A lvs, melynek kattanst
mindannyian vrjk, nem ksik sok; tompa kattogs ez a hang, a pince boltves falai elnyelik s megsemmistik a ml zrejt. Senki nem mozdul.
Kt posts l az vhelyen, mindketten a hz laki, egyik idsebb ember,
postaftancsos, a msik egy mellkutcai postafik fnke. A postsok szlalnak meg elszr. Mintha szakmai sszetartozs ksztetn ket, hogy megszlaljanak: zavarukban s
indulatukban egyfajta kettst adnak el, tmad hangnemben, mintha egymst vdolnk
azrt, ami elbb trtnt. A ftancsos kezdi a vdaskodst, s a fikfnk sirnkoz,
ingerlt s mgis alzatos hangon felel.
Mindig mondtam nnek hallatszik az ids frfi, a ftancsos reszket hangja a
sttben , mindig mondtam, hogy ezek tlzsok...
S a msik sopnkodva feleli:

 Mltztassk elhinni, hogy ezek mr nem emberek. Ami sok, az sok.

Most egyszerre beszlnek, mintha szavalkar szlalna meg a hrom pincben; sokan
szlnak, sszefggstelenl. A fikfnk kimondott valamit. Az ami sok, az sok
szerencss fogalmazsnak tetszik; a posts a pincelakk lelkbl beszlt s kifejezett egy
meggyzdst, melynek tetszets alakja felszabadtan hat a lelkekre. Asszonyok
rikcsolnak s visonganak, a sznhordk rszeg buzgalomban krkogva kszlnek
valamire, de a magntanr s a ftancsos visszatartjk ket. A sok, az sok jelszava
csattog, vijjog az emberi torkokban.
Most vgre szabad beszlni... mirl? Felszabadultan, a bntudat zavarban s
szbsgvel, mint aki vgre lehetsget lt arra, hogy eldobja a maga knos terht, bizonytsa, mennyire csak eddig s nem tovbb volt , szemly szerint, rszese mindannak,
ami trtnt: a sttben tkiablnak egyik pinceflkbl a msikba. Nk, frfiak, gyerekek
visonganak. A hzmestert szidjk, aki mindig is gyans volt, sajnljk az ldozatot,
krhoztatjk a nyilasokat. De mindez, mindenki tudja, csak papols, szcspls.
Msrl van sz: gy rzi Erzsbet, ezt gondolja, rzi mindenki a pincben. Arrl van
sz, hogy ami megtrtnt, az megtrtnt, s szemk lttra trtnt meg, hs-vr emberrel,
akit szemlyesen ismertek; s ez az, ami sok, mert sok. Mert ha mindez a szomszd
utcban vagy a szomszd hzban trtnik, akkor is tlzs, mint tegnap mg,
bombasznetben, kaszinzs s plinkzs kzben, a magntanr mondotta; de
mindenesetre nem itt trtnt, kzzelfoghat, tapinthat kzelsgben, teht a jelenlevk felelssge kevesebb volt, sokkal kevesebb... gy gondoljk. De most nemcsak az trtnt,
ami trtnt elhurcoltak kzlk, az ostrom s az vhely sorskzssgbl, s
legyilkoltak egy szerencstlen, nyomorult embert , hanem az is trtnt, hogy nekik, a
jelenlvknek, szemly szerint kzk volt e gyilkossghoz... kzk, hogyan?
Ht csak gy, hogy ppen jelen voltak. S nem volt pincefal, utca kzttk s az
esemny kztt. Jelen voltak, hallottk egy hallratlt csukl, ertlen tiltakozst, iszonyattl, undortl bna nmasgban hallgattk, amint a sttben Szappanos testvr, a
hzmester, a gnm s a pribkek elhurcoltak s megltek valakit, s nem tettek semmit...
de mit is tehettek volna? Ez a krds, melyet nem mond ki senki, hangosan kilt az
emberek eszmletben.
Nem tehettek semmit, mert a testvrek, e gyilkosok, fegyverrel, gppisztollyal
rkeztek; nem tehettek semmit, mert k, a szemtank s rsztvevk, fegyvertelenek, nem
tehettek semmit, mert a hzmester rul volt... s mgis, mirt ez az izgalom? Nem csak
az elpusztult ember miatt. nmaguk miatt izgulnak ilyen rikcsol, viszolyg, most mr
goromba hangnemben, magukat mentik... de ki vdol?
Az oroszok? Mg nincsenek itt; tz mterre vannak vagy szz mterre, s klnben is,
ki tudja, mifle szempontok szerint tlnek meg helyzetet, embert s felelssget, hogyan
tlnek az oroszok? Nem, a magnember lesz egyszerre nyugtalan; mert ami tegnap mg
jsghr volt vagy defetista* rmhr, a zsidk s plutokrata **-bolsevistk kitallsa: az
ma belpett letkbe, s nem hr tbb, hanem valsg s felelssg. Megrtettk, hogy
ami tegnap trtnt, Lengyelorszgban, Ukrajnban, a nmet tborokban, a francia, belga,
holland, norvg, osztrk, cseh, szerb vrosok kaszrnyinak pinciben: nem rmhr s
propaganda, hanem szemlyes felelssg.
Megrtettk, hogy felelsek. Ezrt a rikcsols. S Erzsbet egsz testben rzi, hogy
is felels. Mindenki, aki lt, s nem akadlyozta meg... de hogyan, az Istenrt? A
gppisztoly ellen? A tankok, gyk ellen? Vagy mskppen, ahogy lehet, bellrl?... Ezt

rtik most.
S mst is rtenek. Mintha a zsid elhurcolsa termszetes jelads lenne, hogy e sr,
ragads, utlatos s mgis olyan klnsen ismers, termszetes lethelyzetnek valamilyen
rtelme, teme s clja van: egyszerre rtik, hogy Szappanos testvr s a hhrok
ltogatsa, a hzmester rulsa, a hirtelen meglepedett csend mintha a hbor, ez a
dvadszer llny, egy pillanatra visszafojtan llegzett, hogy aztn annl
harsnyabban hrdljn! , mindez szervesen sszetartozik. Mert most mr itt a pillanat,
mikor a helyzetket nem lehet mestersgesen, knyszeren fenntartani. Most nekik is
cselekedni kell, vagy trtnik velk valami: szznegyven ember a vgzet kzs
mozdulataival kezd kapkodni, kszldni, cselekedni, mintha egyetlen test lenne ez az
emberi sszevisszasg, sok karral s lbbal.
Kapkodnak, kszldnek. S most megszlal a hbor... Egszen kzelrl szl; nem
tlsgosan hangosan; de cltudatosan. A cl mert mind tudjk az a hs, az a bza.
Hajnali kett az id. Gppisztoly kattog, bombk nem esnek; ez is jele, hogy az oroszok
mr itt lehetnek valahol... Az ltalnos kszldsben mely ppen olyan cltalan s
rtelmetlen, mint volt az elmlt napokban az jult beletrds s nyugalom a kt posts
klnsen viselkedik.
Fel s al jrnak, eszmecserjk hangos s izgatott. Mintha nem is ltnk ezt a
vratlanul s klnsen felzaklatott hangyabolyt, a feltmadott embercsoportot, amely
pnikban vitatkozik, csomagol, kapkod, felugrl a szennyes fekvhelyekrl, lop mindent,
ami keze gybe kerl, vdaskodik, vist s kszl el innen... Kszl, hov? A nyilasok
ltogatsa, ez az jfli alkalmi rablgyilkossg feldlta a pinct.
Az jszakbl csapzott, menekl hrnkk rkeznek. Valaki mr tudja, hogy az
oroszok a szomszd hzba rtek, a sarokhz kapujban s a pincebejr eltt harcolnak, s
a nmetek erre vonulnak vissza, tkzet kzben, a pincn t; s akkor velk kell menni. Ez
a feltevs nem egszen valszntlen. Nem mlt el nap, hogy ne rkezett volna hr ilyen
knyszer kirtsekrl, mikor a fld alatt harcol nmetek megjelennek valamelyik
vhelyen, kikergetik a fedezkbl a lakosokat a hevenyszett hadszntrre, az utcra, s
nhny rn vagy napon t j hadllst ptenek a sebtiben, tletszeren kirtett
vhelyen.
Az emeletrl letmolyog egy ember, s baljs hreket hoz. A hzmestert elvittk
magukkal a nyilasok, a testvr segtett cipelni a zskmnyt. A meggyilkolt fogtechnikus teteme itt hever a lpcshzban, a hzmesterflke eltt. t nmet SS-ember
gpfegyverfszket ptett a kormnyftancsosk els emeleti laksnak erklyszobjban; innen lvik az utcasarkot, ahol mr oroszok hevernek a hevenyszett torlaszok
mgtt.
Mindenki tudja, hogy ezek a hrek valsgosak, nem rmhrek. Az emberek kzs
csoportokban llanak, batyukkal, kzitskkkal bajldnak, az asszonyok a matracok
szln lnek, oly tancstalan haztlansgban, mintha ez a pince csakugyan az utols
menhely s otthon lenne szmukra e vilgon. S ez ltalnos, hirtelen kerekedett felfordulsban, a visong pnikban, mely nha megcsgged, lgszomjasan elhallgat: a kt
posts fel s al jr a pincben s vitatkozik.
Erzsbet hallja minden szavukat. Vitjuk lthatan valamilyen knyszercselekedet.
Kt kispolgr, akik mg most is, az ltalnos rendetlensgben, a vgs felfordulsban is
megriznek tredkeket abbl a rgeszmeszer rendtartsbl, mely letk rtelme volt.
Most mr megllapodtak abban, hogy ami sok, az sok, s arrl beszlnek, mi ht az, ami

nem volt sok?... Egyms szavba esnek, egyszerre srgs, hogy megvitassk ezt a
krdst. A vitatkozk hangjn rzik, hogy nincsen sok idejk, s tudnak errl.
Nekem mr akkor nem tetszett az egsz mondja a ftancsos , mikor a zsidkat
kitettk a laksbl s flvarrattk velk a srga csillagot. Mert ez nem csak zsidkrds,
kedves bartom. n mr akkor megmondtam az llamtitkrnak... s mond egy nevet. A
fikfnk hangosan szl kzbe.
Igen, mr az is tlzs volt mondja reszket hangon s nyel egyet. Ltnivalan kzd
az elfogultsggal, itt az ideje, hogy kimondjon valamit, gy rzi, nem lehet tovbb
halogatni a sznvallst. A postsok rzik, hogy itt a trtnelmi pillanat, mikor k, a
trsadalom kt rtkes tagja, knytelenek llst foglalni. Sokig vrtak e pillanatra
gondolja Erzsbet.
Mert ez nem csak zsidkrds mondja emelt hangon a ftancsos s megll, hogy
szavt msok is halljk. Ez iz... humnum krdse.
Bszkn pillant krl, lesi a hatst, figyel, van-e valamilyen visszhangja e nehezen
rlelt, nagy ellenllsok lekzdse utn vgre kimondott, szemlye s viszonyai szmra
rendkvli jelentsg kijelentsnek. De csak Erzsbet figyel, s a fiatal n s a bna ember
a hordgyon; a sznhordk zskmny utn matatnak a felfordult vilgban, s kzmbsek
a humnum krdsei irnt.
A postsok most mr btrabban beszlnek.
n is megmondtam mondja izgalomtl mg mindig remeg hangon a fikfnk ,
hogy ma nekem, holnap neked. Amit lehet a zsidkkal, azt egy napon velnk is lehet.
Tegnap ket raktk vagonba, s mit lehet tudni, holnap taln minket raknak vagonba.
Kvetkezetesen beszl, szavn rzik, hogy rgen rik lelkben ez a ktely. A
ftancsos blint.
Ott taln mg nem tartunk mondja vatosan s krlnz.
Aztn, meglepetsszeren, ezt mondja:
Az orosz postrl mindig jkat hallottam. Nagy rend van ott a postn.
S odbbmennek.
Erzsbet rzi, amint a sttben gpies, knos mosoly jelenik meg arcn. Szeretn
letrlni ezt a mosolyt, mint valamilyen tiszttalan, beteg verejtket.
Ez nem a legrosszabb mondja most mellette a sttben egy ni hang.
Suttogva, s mgis szenvedlyes benssggel szl, mintha csendesen, szja el tartott
zsebkend mgl kiltana. A klvrosi jasszlnynak ltztt fiatal n beszl. Ez a n
tizennyolc napon t oly klns mozdulatlansgban hevert Erzsbet mellett, mint aki
halottnak tetteti magt. Ott kuporgott vackn, s mgsem volt ott: klns kpessggel,
ahogyan csak veszlybe jutott llatok tudnak a fld sznvel, a krnyezet jellegvel
hasonlv vltozni, sikerlt tizennyolc napon s jjelen t egyfajta lthatatlansgot
varzsolni maga kr. Pisszens, nesz nlkl lt; Erzsbet most, mikor a n megszlal,
egyszerre megrti, hogy ez az llny az tvltozsnak olyan tudatos s sztns
bvszmutatvnyt vgezte e napokban, amilyenre csak a vgs veszly kpesti az
embereket. Kikzstette magt e viszolyg pincetrsadalombl, s egyetlen gyant kelt,
feltn jel nlkl mvelte ezt. Senkinek nem jutott eszbe rdekldni, ki ez a n, aki a
kzs konyha fztjbl egy settenked, nyalakod llat vatossgval csent nha egy
tnyr levest vagy babot?
Erzsbet arra sem emlkezik, ltta-e vzrt, szksgre menni ezt a klns trsnt? S
most megszlalt.

gy beszl, mint aki egsz testvel, sorsval tudja, hogy itt a pillanat, amikor vgre
beszlhet. S beszl, mert mr nagyon rgen hallgat, mert teste megtelt azzal, amit mondania kell, mint valamilyen mreggel, amely kicsordul most a test mirigyeibl. Erzsbet
nem csodlkozik, hogy a n megszlalt. Egsz id alatt szlt hozz ez a hallgats, tudta,
hogy a n rejtz s meneklt szemly, ruhja jelmez, lappangsa tudatos jtk. S is
rzi, itt a pillanat, mikor vgre szlhatnak egymshoz.
Nem csak a postsok rzik, hogy ami sok, az sok. Mintha a pince laki
flkerekedtek volna egy vgs vllalkozsra, a kivndorls, a lzads vagy valamilyen
kiszmthatatlan kvetkezmnyekkel terhes vita vllalkozsra... Itt a pillanat; taln a
nmetek hoznak a kvetkez pillanatban valamilyen megoldst, taln az oroszok; de bizonyos, hogy most mr lehet beszlni.
Egyelre csak ilyen fojtott szenvedlyessggel, mint ez a n. Mintha a pince emberei
megrltek, levetkztek volna, mintha valamilyen elviselhetetlen forrsg getn testket, mintha lappang tz ttt volna ki a brhz alagsoraiban, s most mr nem lehet
tovbb vrni, kszldni, mindenki kimondja, amirl hallgatott, s nemcsak tegnap s az
elmlt tizennyolc napon, jszakn t hallgatott, hanem rgebben, veken t, az let
hossz, knos idejben.
gy beszl a n, s Erzsbet meglepets nlkl felel.
Mi volt rosszabb?
Hanyatt feksznek egyms mellett, mint az elmlt napok s jszakk hossz riban,
abban a klns ttlensgben, mely mgis fraszt volt, mint egy nagy testi erfeszts.
Most szlanak elszr egymshoz, mert most mr lehet. Termszetesen eddig is
beszltek, a frfi a hordgyon, Erzsbet jobb oldali szomszdja, s a n baljn: a helyzet s a
pillanat szavait mondtk, figyelmeztettk egymst valamilyen eslyre, mely a pincelet
nyomorsgt enyhtette, megvitattk a tmadsok, a klvilg morajl hangtneteit,
kiszolgltk egymst, amennyire a szksg kvetelte, s ppen lehetett, megosztottk a
vizet s az ennivalt... de erre egyikk sem figyelt klnsebben. Eddig mg nem szltak
egymshoz szemlyesen, k hrman, egyms nevt sem tudtk.
Nv, szemlyisg, mindez elmosdott a pincben, mintha mindenki kdsapkt viselne
e borzalmas, fld alatti larcosbl forgatagban! S mgis, k hrman a zugolyban,
kzmbs szvlts s alkalmi rintkezs kzepette, tudtk, hogy sszetartanak.
A sivt, nygds, minden nappal, minden rval gorombbb, minden trsadalmi
megegyezst szemrmetlenl elfelejt s megtagad emberek kztt, a mveltsg s a
trsadalmi modor felletes, szakadkony, trkeny klzett idegbajos sietsggel
levetkz pincetrsadalomban k hrman, kzmbs szavakon t tudtk, hogy van valamilyen kzs mondanivaljuk. E tz hnapban Erzsbet mr megtanulta, hogy szavak
nlkl is lehet az emberekkel rintkezni. Tz hnapban s az elmlt huszonngy nap s
jszaka hangzavarban megtanulta, hogy van egyfajta rintkezsi lehetsg az emberek
kztt, amely rzkletesebb s megbzhatbb, mint a sz: nzs, hallgats, mozdulat, s
annl is hangtalanabb zenet; egyszeren a vlasz, mellyel egy ember hvsra a msik
ember lnye izn, az a sztlan cinkossg, mely a veszly pillanatban minden
vallomsnl s bizonygatsnl flrerthetetlenebbl felel a nma krdsre, s melynek
rtelme ennyi: veled tartok, n is gy gondolkozom, engem is ugyanaz a gond knoz,
egyetrtnk...
Ez a sztlan rtesltsg mindennl valszerbb. Az ember ilyen vagy olyan, teht
azon a parton ll, ahol a tmadk sorakoznak fel s vad hordban, kannibl mdra

ugrlnak, forgatjk a ftykst; vagy a msik parton ll, a megtmadottak, az ldzttek

vagy egyszerbben, a mskppen rzk s gondolkozk belthatatlan tmeghez
tartozik... Mert mentl harsnyabb, vadabb az ldz falka vltzse, annl srbb,
komorabb a msik parton a tmeg: azok egyeslse, akik nem gy gondolkoznak.
Erzsbet mr tudja, hogy ez kevs; nem elg mskppen gondolkozni; az letben eljn
egy pillanat, amikor mskppen is kell cselekedni. Nem elg gondolni valamit, ezt a
msflesget ki is kell mondani egy napon, szavak vagy cselekedet alakjban... A
ftancsos mg alkuszik, gondolja szrakozottan Erzsbet; remnykedik, hogy az orosz
posta megbzhat, teht neki, a j postsnak, flttlenl dolga, mghozz j dolga is
lesz az j vilgban.
De ez a n most megszlalt. A kzmbs pinceszavak utn kimondta az els igazi szt,
amely mr szemlyes, egy llek s egy ember legmlyebb tartalkaibl kerl fl a
napvilgra.
Rosszabb mondja a n , mikor nem jnnek ilyen vratlanul. Amg az ember csak
fl, az nem a legrosszabb. S mikor ilyen hirtelen elviszik s meglik, az sem a
legrosszabb. Nem tart sok... Van rosszabb.
Ez a forr suttogs, melyet csak ketten rtenek Erzsbet s szomszdja a hordgyon ,
a lrvn, jelmezen t tr ki a nbl, mint a vrsugr a megsebeslt testbl.
Mi rosszabb? ismtli a krdst Erzsbet.
A n hallgat. Fakn, csaknem kzmbsen mondja:
A doktor.
Erzsbet eltndik. A prbeszd gy hat re, mintha knyvet olvasna, melybl a
szigor cenzor minden flsleges szveget trlt, csak a szavakat hagyta meg, melyek
meztelenl hrt adnak a knyv rtelmrl, a lnyegesrl.
Melyik doktor? krdi ugyanilyen cinkosi trgyilagossggal Erzsbet, mintha
tkletesen rten mindazt, amit a n mondani akar, s azt is, amit nem mondott el a feltteleket, elzmnyeket, krlmnyeket mr megbeszltk, s most mr ki lehet mondani a
kvetkeztetst.
A doktor a tborban mondja egyszeren a n; s Erzsbet most megrti.
Hallgat. A zsivajgs oly trhetetlen a pincben, mintha egy elmegygyintzet
krtermben hirtelen fellzadtak volna a betegek. A n hangja ez elmebajos lrmn tl
rkezik Erzsbethez, trgyilagosan, hangsly nlkl de ez a kzmbs eladsmd
izgatbb, knzbb, mintha sikoltozna. Szraz lng lobog e hangban, lng, fny s szikra
nlkl s mgis get forrsggal. Erzsbet nem krdi, melyik doktor s milyen tborban.
Most mr rti.
S a n krs nlkl mondja tovbb, trsalg, cseveg hangnemben:
Azok, akiket rgtn megrkezskor lltottak az regoldalra, ahov a gyermekeket
s a satnykat is lltottk, jl jrtak. Ezeket elvittk a frdbe. Reggelre mr elgtek,
nem tudtak semmit. De azok, akiket elbb dolgoztattak, minden hten a doktor el
kerltek, s ez nagyon rossz volt. Mert akkor mr tudtk, hogy mi lesz. s akkor trtnt,
hogy a doktor felemelte a kezt.
Szenvtelenl beszl, s Erzsbet nemcsak hallja, hanem ltja is mindazt, amit mond; a
n szavai nyomn ltja, amint a doktor felemeli a kezt.
Nagyon j modor ember volt mondja a n. Soha nem veszekedett senkivel, nem
kiablt. Magas ember volt, egyenruht viselt, ppaszeme volt, s tiszta, nyugodt, kk
szeme. Mikor engem beosztottak mellje, mindig gy szltott: Frulein. Bitt, Frulein.

Soha mskpp. De a zsid orvosokhoz is udvarias volt, s a lengyel orvosokhoz, akiket

kivlasztottak szolglatra. Nem kiablt, mint az SS-ek, soha nem bntott senkit, egy ujjal
sem.
Taln jobb lett volna, ha kiabl... mondja most hangosabban a lny. Ez a csendes
fegyelmezettsg, rti?... Ez volt rossz, mindennl rosszabb.
Erzsbet rti. Mintha nem is hallidegvel s eszmletvel rzkeln a n szavait,
hanem egsz testvel, lbval s kezvel is.
A tborban persze mr tudtk, mit jelent, ha a doktor felemeli a kezt. Minden hten
ott llott embereivel a nagy terem kzepn, s mindenki elvonult eltte, meztelenl, a
frfiak s a nk, s csak nzte ket, figyelmesen s lelkiismeretesen. Nagyon
lelkiismeretes ember volt mondja valamilyen klns elismerssel a n. Apmra csak
rnzett s rgtn kldte a frdbe. n a msik csoportban lltam, a fiatalok kztt, a
msik oldalon. Egytt rkeztnk, de kln vagonban. Apm nem ltott meg, mikor
kiszlltunk s sorba lltunk, s ez nagy szerencse volt.
Most elhallgat. Erzsbet vr. A n hangja vltozatlanul cseveg, elad. Erzsbet csak
sokra meri megkrdezni:
Mirt volt nagy szerencse?...
A n kszsgesen feleli:
Mert nem lehet kiszmtani, mi trtnik ilyenkor, kzvetlenl a vagon utn, mikor a
csaldtagok vletlenl viszontltjk egymst a tborban, s a doktor megvizsglja ket s
int, lljanak jobbra vagy balra... Apm nagyon fegyelmezett ember volt. Katonatiszt volt.
Aktv tiszt volt, s ezeket a rgi aktv tiszteket szigor fegyelemre neveltk Wiener
Neustadtban, a Ferenc Jzsef-i idben. Ksbb hallottam olyanoktl, akikkel egytt volt
a vagonban, hogy utols percig tartotta a lelket az emberekben, szervezte, vigasztalta
ket, hitt abban, hogy most mr minden jobb lesz, a nmetek vgl is kultremberek;
majd dolgoznak nekik, gy mondta. gyermekekkel utazott, egy zsid rvahz
gyermekeit ksrte. Este aztn egytt raktk ket gzba, t, az reget s a gyermekeket,
mindenkit, aki flsleges. De ezt akkor mg nem tudtuk... Azt mondtk, frdbe viszik
ket. Mgis, nem lehet tudni, mit csinl, ha meglt a msik oldalon, a nk kztt. Mert
egy reg n, akivel utaztam, megltta a tloldalon a lenyt, aki msik menettel jtt. S
zavarban kilpett a sorbl. Ez rossz volt mondja nyugodtan. s Erzsbet, gpiesen:
Mirt volt rossz?...
A n kszsgesen:
Mert a sorbl nem szabad kilpni. Hatezer ember llott meztelenl, sorban, rti? Egy
SS-n rgtn odalpett az regasszonyhoz, leoldotta a brvet, melyet derekn viselt, s
megfojtotta az reget.
A kt posts most itt stl elttk, s ezrt halkabban beszlnek; a fikfnk elmenben
ezt mondja:
Oroszorszgban mr kamatot is fizetnek a bettek utn.
S a ftancsos kszsgesen feleli:
Kt s fl szzalkot. Majd remnyked hangon: Taln hrmat is.
Erzsbet most megkrdi:
Megfojtotta a hatezer eltt?
A n, oktat hangon:
Mert kilpett a sorbl. Ezt nem szabad. De a doktor nem csinlt soha ilyesmit.
csak nzett, figyelmesen, kk szemmel, olyan pillantssal, ahogyan csak az tud nzni, aki

tkletesen ismeri azt, amit nz. gy ismerte az emberi testet, mint kevesen. Igaz, nagy
gyakorlata volt mr. Tbb szzezer embert nzett gy az elmlt vekben, taln egymillit
is. Ltszott rajta, hogy nincs eltte titok, mint egy kszersz, rti?... taln egy kszersz
tud gy nzni az anyagra, melyrl rgtn ltja, mszer nlkl is, hogy igazi-e vagy
hamis, selejtes vagy nemes fm. gy ismerte a doktor az emberi testet. Rnzett egy
emberre s rgtn tudta, beteg-e vagy egszsges, nyolc napon bell vagy nyolc napon
tl gygyul-e. Aki nyolc napon bell gygyult, azt krhzba kldtk. Engem is
odakldtek. A krhzban nem volt rossz. Ha nem kerlt az ember a ksrleti osztlyra, j
volt a krhzban, tiszta gy, s az ellts is klnb, mint a tborban. s minden gygyszer,
ami kellett, hogy meggygyuljon... termszetesen csak akkor, ha nyolc napon bell
gygyult. Mert a bizottsg minden hten jtt a krhzba is. Ilyen napon a betegek jobb
kosztot kaptak, s akkor mr tudtuk... A bizottsg ln is a doktor lpdelt, megllt az
gyak eltt, s aztn felemelte kezt s intett. Jobbra vagy balra intett, rti?... mondja a
n most hangosabban.
Trelmetlenl mondja ezt, csaknem kiltva; de a pincben oly nagy mr a zsibong
lrma, hogy senki nem hallja szavt.
Az a szutykos, mocskos emberi anyag, amely az ostrom nyomorsgban aszaldott
heteken t, az utols rkban mintha felforrt volna. Mindenki veszekszik.
Itt vannak a nmetek mondja spadtan a magntanr a pinceajtban.
Senki nem figyel r.
Itt, hol? krdi harciasan a fikfnk.
s a ftancsos:
Nem megynk! ordtja magnkvl. Mgiscsak gazsg! Itt akarunk maradni!
Szava elvsz az rtelmetlen zsivajban. Most megint a n hangjt hallja Erzsbet:
Kpzeljen egy nyugodt embert, aki ismeri az emberi testet, tudja, mennyi munkaer
van mg egy testben, soha nem tved. Kilra, idegre, napra, kalrira meg tudja mrni,
mennyit r egy emberi test. S veken s veken t nzi a meztelen testeket, zsidkat,
lengyeleket, hollandusokat, szerbeket, belgkat, norvgokat. Mr azt is tudja, hny
hnapra vagy htre elg az er, mely egy testben van. Nagyon igazsgos. Mint ahogy egy
rongyszed nem dob flre semmifle apr rongyocskt, mert tudja, hogy a nagy
rongycsomagban az is r valamit, s paprt lehet belle gyrtani gy tudja a doktor is,
hogy egy sovny lengyel vagy tvenves magyar zsid mit r. S aztn felemeli a kezt s
int. Tudja, mikor mr tbbszr lttam ezt a mozdulatot, akkor rtettem meg, hogy a
nmetek valban muziklis np... Nem trflok, komolyan mondom. Nagyon szeretik a
zent. A doktor, amikor csak tehette, gramofonozott, gynyr mvszlemezei voltak a
rendelben, Bach, a londoni filharmonikusok eladsban s Mozart. S a mozdulatban,
ahogyan intett, hogy jobbra vagy balra, a gzba vagy nhny htig mg munkra, a mozdulatban volt valami egy karmester mozdulatbl. Ezt nem lehetett flrerteni... Csak
egy zensz tudja gy emelni kezt, ezzel a lgy s mgis erteljes, lendletes mozdulattal,
egy karmester, aki uralkodik valami fltt, mikor felemeli a kezt, s aki valamilyen
temet rez... rti? krdi a n most egszen hangosan.
A kzps, boltves pinceflke bejratnl a hzbizalmi ll. Jobbjn s baljn kt
nmet katona. Ers fny, akkumultoros lmpkkal vilgtanak vgig a pincn. Rohamsisakot viselnek, oldalukon gppisztoly, vkben klns fegyverek, kzigrntok,
rohamksek. Nyugodtan llanak, mint a kzlekedsi rendr a tmeg kzepette, mikor
rendzavar kzjtk fltt kell mesternek maradni.

 Tz percen bell minden ember elhagyja a pinct mondja rekedten, izgalomtl

fuldokolva a hzbizalmi. A vszkijraton t megynk, a szomszd hzba. Csomagot
vihetnk.
A kt nmet sztlanul ll. A sket csndben, mely nhny msodpercen t kveti e
bejelentst mintha egy irtzatos kz torkon ragadta volna az embereket , Erzsbet gy
rzi, mint aki parancsot kapott. A parancs rtelme annyi, hogy most azonnal, mindenron
el kell menni innen, de nem a tbbiekkel, a vszkijraton t, a szomszd hz pincjbe,
hanem t kell hatolni ezen a ktsgbeesett tmegen, el a gppisztolyos nmetek mellett,
ki a hzbl, az ttesten t, a szombatoshoz, mert az apa veszlyben van. Most egyszerre
tudja, hogy nincs tr, tvolsg, id, jszaka, hbor; csak egyfajta rzkels van, a
pincefalon t, az jszakn t: a tudat, hogy az apa veszlyben van, s Erzsbetnek el kell
menni hozz.
Gpies mozdulattal lehajol, keresi a sttben, a maszatos pincepadln kzitskjt, az
vhelycsomagot.
A n is kszldik, s mg mindig beszl... Olyan kzmbsen beszl, mintha ez a
bejelents, a nmetek parancsa, a pince kirtse kznapi esemny lenne, megszokott s
rdektelen kzjtk, nem is rdemes odafigyelni... Mintha tmegben, melyet az utcai
kzlekedst irnyt jelzlmpa mozgat, a szabad jelzsre gpiesen indulna a
tbbiekkel...
El kell menni mondja mellkesen , de mr nem tart sok.
S szedegeti holmijt.
El kell menni mondja Erzsbet is.
Felll, kezben a tska, indulni akar. S e pillanatban rzi, hogy egy csontos kz
gyngd, de erteljes mozdulattal megmarkolja a sttben a csukl fltt jobb kezt.
Az rints nem ellenszenves. A mozdulat szeld, s mgis oly hatrozott, mint mikor
egy komoly ember csndesen, de minden kvetkezmnnyel mond valamit. A bal oldali
szomszd szortja gy Erzsbet kezt, a sztlan ember, aki a hordgyon fekszik.
Maradjon mondja most a csendes frfihang; s keznek szortsa nem lanyhul.
El kell mennem ismtli Erzsbet; de nem mozdul.
Maradjon mondja megint a frfi. Azt hiszem, jobb, ha marad. Legalbbis vrjon
mondja halkan, benssgesen, krlels nlkl, de meggyz, komoly ervel.
S mikor Erzsbet nem felel, de teste feszl ellenkezsn az idegen kz rzi, hogy a
fiatal n indulni akar:
Most nagy zrzavar lesz. Tolonganak, s a nmetek taln kzjk lnek. Ha
mindenron el akar menni, ksbb is elmehet, az utolsk kztt. Ne siessen.
gy beszl, mint aki az rtelem rveivel megmagyarz valamit hangjn rzik, hogy
az oktat hangja ez, valaki, aki megszokta az eladst, a magyarzatot, mestersge,
hogy a tnemnyekrl tant, meggyz hangnemben beszljen.
El kell mennem az apmhoz mondja most, trelmetlenl Erzsbet. S a frfi,
nkntelen melegsggel hangjban, mint aki megrl egy j hrnek:
Ht l?...
Erzsbet keresi a sttben a frfi szemt:
l... Honnan tudja, ki az apm?
A frfi nyugodtan feleli:
Tudom. De azt hittem, meghalt...
Trgyilagosan beszl, Erzsbet most emlkezik, is hallott hetek eltt ilyen baljs

fecsegsrl, a vrosban elterjedt a hre, hogy az apt elhurcoltk s megltk a nyilasok.

Akkor rlt e tvhrnek, mert remlte, hogy a pletyka eltereli a portyz nyilasok figyelmt
az aprl.
Hrom ht eltt mg lt mondja Erzsbet, s most is trgyilagosan beszl, mintha
az idegen frfi nyugalma knyszerten, hogy felbredjen az alvajr nkvletbl, mely
az imnt megejtette. gy tudom, l. De azt hiszem, most itt a pillanat, mikor el kell
mennem hozz. Nincs messze...
A frfi szavba vg.
Akr kzel van, akr messze mondja , most ne mozduljon. Figyeljen. Ami most
trtnik, az a pnik. Nzzen krl. Mindaz pnik, amit lt. Magban is pnik van. Ezrt
akar elmenni az apjhoz.
Erzsbet msik szomszdja, a fiatal n, kezben a csomaggal, felll a matracrl. Nem
figyelt oda kettejk beszdre, ltnivalan bezrta magt, eszmlett emlkeibe, nem tud
msra figyelni.
Megynk? krdi mellkesen Erzsbettl, mintha ez lenne a legtermszetesebb,
mintha valamilyen kzmbs, egyszer kirndulsrl lenne sz, mintha azt krdezn,
ltogatba mennek-e vagy a piacra, vagy valamilyen jszakai tallkra?... gy beszl,
mozog, cselekszik, mint akit nem lephet meg az let semmifle fordulata, mindent ltott,
mindent kszsgesen elfogad, azt is, hogy a nmetek most elkergetik innen.
A helyzetben az a klns ismerssg dereng, amilyent nha meglt mr Erzsbet: az
lomszer ismerssg, mintha mindezt, ami trtnik, egyszer mr meglte volna; de nem
a mltban, hanem a jelenben lte meg. Eszbe jut a tnemny neve: a jelen emlke, gy
nevezik az idegorvosok s llekbvrok... Erzsbet ismeri, tapasztalatbl s olvasmnyok
tantsbl, ezt a tnemnyt. Rgen, gyermekkorban, meglte mr; de ilyen ervel,
rzkletes valsggal mg nem tapasztalta soha.
A rendkvli helyzet, a stt pince, a menekl emberek, a gppisztolyos, komolyan
hallgat nmet katonk, mindez ismers. S a n, aki egyszerre megszlalt, s elmondta,
trsalg, cseveg hangon termszetesen, de Erzsbet tudja, hogy ez a termszetessg
egy rltsgfle lelkillapotrl ad hrt , elmondta emlkeit a tborrl s az orvosrl, aki
nha, karmesteri mozdulattal, felemelte kezt s intett, jobbra vagy balra lltotta az
embereket... S most megszlalt ez a frfi is; a hordgyon hever, bna s sztlan ember,
aki udvarias kzhelyekkel hallgatta t e huszonngy napot, az ostrom idejt.
S megszlalt egy msik hang is, mely figyelmeztette Erzsbetet, hogy itt a pillanat,
mikor el kell menni innen, megkeresni az apt, s vele lenni az elkvetkez rkban,
akrmi lesz is... Mindez egyszer, ismers, jelenval; s mgis olyan, mint az nkvlet;
mint amilyen a tboly lehet vagy az lom. S ez a rendkvli helyzet, ez a vge valaminek, ez az lom s valsg elemeibl sztt eszmlet az egyetlen bizonyossg Erzsbet
szmra; bizonyosabb, tapinthatbb, valsgosabb, mint az emberek krltte, mint a
fegyveres nmetek s nyirkos pincefalak. Az lomban ilyen termszetes s egyszer a
felfoghatatlan, valszntlen; mikor a nknek szaklluk n, s az emberek replnek,
szrnyak s gp nlkl; s egyszerre megszlal valaki, az lom nyelvn, s a rendkvli
helyzetben azt a kznsges s mgis meseszer igazsgot mondja, melyet bren taln
soha nem tudunk kimondani...
A n megszlalt, s Erzsbet gy rzi, mintha ez a jelmezes szemly az elmlt napokban
is llandan arrl beszlt volna, az egyetlen valsgrl, mely testt s lelkt eltlti: a
tborrl, arrl, hogy apjt szeme eltt megltk, az SS-nrl, aki brvvel fojtott meg egy

regasszonyt, s a doktorrl, aki szerette a zent, s nha felemelte a kezt. Megszlalt,

olyan kzvetlen termszetessggel, ahogyan nk fecsegnek bizalmas sszejveteleken,
szabadon, felttel nlkl, mert most mr lehet...
S megszlalt a frfi is; a pnikrl beszlt, az nkvletrl, mely az emberek testt grcss
rngassl mozgatja most... megszlalt, s tudja, honnan jtt Erzsbet, ismeri az apa nevt,
mert mind ugyanarrl hallgattak az elmlt hetekben, e fld alatti larcosbl forgatagban;
s most mr itt a pillanat, mikor az esztelen forgsban megllanak az alvilgi tncosok, s
ideges kezekkel letpik az larcot.
A magnyos frfi hallgatott, de is arrl hallgatott, kzmbs dolgokrl beszltek, a
bombkrl vagy arrl, elg lesz-e jszakra a vz, vagy arrl, hogy az orosz posta
megbzhat; s kzben mind ugyanarrl hallgattak... Ez a hallgats magba zrt s
felgyjtott mindent, amit e pillanatban most mr szavakkal is el kell egymsnak mondani:
ltezsk titkt, a rejtzs vad s torz rtelmt s a helyzet gonosz lomszersgt.
Mi ez, ha nem lom vagy tboly? gondolja Erzsbet. S hangtalanul beszl, taln ki is
mondja, amit gondol; mert a frfi felel.
Utols pillanatban nem szabad hibt csinlni mondja, tants s mgis
rokonszenves, bizalmas hangon. Sokig mr nem tarthat ez a helyzet. A szomszd
pincben sem lesz jobb. Maradjon itt.
Tanr r, gondolja Erzsbet s kimondja:
Igen, tanr r.
A frfi nem utastja vissza ezt a megszltst. Minden olyan most Erzsbet szmra,
mintha abban az lomszer krforgsban, amilyenn az let az utols hetekben vltozott,
elrkezett volna a pillanat, mikor az alvilgi larcosbl tncosai vgre bemutatkoznak.
Senki nem titkolja tbb arct, nevt, szemlyisgt, senki nem magyarzkodik... Ez
most a valsg, gondolja Erzsbet. a tanr r, s n nem vagyok tbb Ss Erzsbet,
hanem apm nevt viselem.
Mi lesz apmmal? krdi engedelmesen s hangosan, mintha e krdssel a tanr r,
e bna s nyomorsgban is rendelkez, flnyes valakinek krdsre felelne. Mert e
pillanatokban is kialakul valamilyen rendtarts az emberek kztt. Erzsbet rzi, hogy ez
az ember, aki kzmbs szavakkal vgighallgatta szomszdjai trsasgban az ostrom
idejt a pincben: rendelkezik, s joga van ehhez... Mifle joga? Nem lehet megmondani,
de olyan, mintha egyenruht viselne, a maga mdjn; valamilyen rangja, sarzsija van most
egyszeriben, mint a nmeteknek. Taln fegyvere is van, gondolja ttovn Erzsbet; nem
gppisztoly, msfle fegyver.
S a frfi, mintha felelne Erzsbet krdsre nemcsak a hangosan kimondott
szavakra, hanem mindarra, amit Erzsbet e pillanatban gondol , nyugodtan mondja:
Nem tudhatjuk. Nem merem biztatni. De valszn, hogy letben marad, ha mr
eddig is megmeneklt.
Erzsbet izgatottan kapaszkodik e biztatsba:
gy rzi?...
A frfi gondolkozik. Ltszik, hogy minden szavt nagyon megfontolja, tudja, a szavak
fegyverek is, mint a gppisztoly.
Nem lehetetlen mondja lassan , hogy van az embernek egyfajta kpessge, mikor
tvolsg, tr s id fltt is tud rzkelni valamit. Ktsgtelen, hogy van ilyesmi... Egy
ember zen, hv, kr valamit, s egy msik ember a trsgen t is megrzi ezt a hvst. De
n nem ismerem az apjt... csak tisztelem. Nem rzek semmit.

Erzsbet szorongva krdi:

Akkor mirt biztat, hogy megmenekl?
A frfi meleg hangon mondja, mintha egy gyermekhez beszlne:
Mert szmolok.
Erzsbet, csaknem dhsen:
Mirt szmol?
S a frfi, trelmesen s udvariasan:
Mert ez a mestersgem.
A pince csaknem teljesen kirlt mr. Libasorban hajtjk a sirnkoz, jajong
embereket. res gyak, feldlt poggyszok maradnak nyomukban. A kt nmet s a hzbizalmi mint valamilyen ksrteties csoportkp mozdulatlan alakjai mg mindig az
akkumultoros villanylmpa fnykrben llanak; a katonk gppisztolynak csve az
elvonulk htba cloz. Erzsbet szeretne felelni, de nem tud most msra figyelni, mint a
kt nmetre. Egyik egszen fiatal, nem lehet idsebb, mint tizennyolc ves. Barna fi,
alacsony, beretvlatlan, de a legnytoll csak helyenknt tkzik mg arcn, srts szrpamacsok alakjban. A fi arca spadt s komoly. Tekintetben, amint puskja csvt az
elvonulk fel szgezi, undor s iszonyat. Ltnivalan fl, nagyon fiatal, nem rti az
egszet.
A msik nmet jellegzetesen birodalmi, taln porosz, magas, szke, skalpfrizurt visel,
gondosan beretvlt, arcn prbajkard vgsnyomai: affle student lehet a polgri letben,
menzk hse. Ez nem fl. Sovny arcn elgedett s flnyes mosoly, egyfajta rm
kinyomata: mintha az, ami trtnik, j dolog lenne, valamilyen nagy hecc, pomps
szrakozs: a pince, a patknyok mdjra menekl, nyomorult emberek, az ostrom, a
verekeds az oroszokkal, az letveszly... Otthonosan s pkhendien ll a fnyben,
ltnivalan trtzteti magt, hogy ne ljn a vnszorgk nyomba nhny golyt a
gppisztolybl... Bizalmas s elgedett ebben a helyzetben, nem elszr li meg, gy ll,
mint egy mesterember a mhelyben, meghitt mestersge kzepette.
s azrt, mert szmolt, tudja, hogy apm letben marad?... krdi halkan Erzsbet.
Most mr egszen csendesen beszlnek, mert a tvolodk zsivajt felszvja a pince, s
fls, hogy szavukat meghalljk a nmetek.
Nem tudom, de remlem feleli egyhang s mgis, minden biztatsnl
megnyugtatbb trgyilagossggal a frfi; s ez a nyugalom Erzsbetet egyszerre dhti s
mly bizalommal tlti el. Nagy a valsznsge. Ha itt van, ebben a krzetben, klns
baleset rheti csak... De most mr vge mondja hatrozottan. Ezrt ajnlom, maradjon. Itt nem lesz harc. Ha csendesen marad, nem figyelnek renk, s elmennek. Ha velk
megy, terelik maguk eltt, j harci terletekre... Okosabb itt maradni.
Ltnivalan nemcsak Erzsbetet biztatja, hanem nmagval is vitatkozik most ez az
ember. Vitatkozik s dnttt.
Bna gondolja hirtelen gyanakvssal Erzsbet , nem akar egyedl maradni, s
nem tud elmenni. Ezrt biztat.
S a frfi, rgtn most hidegebben, csaknem elkelen:
De ha gy rzi, hogy biztonsgosabb helyen lesz a szomszd hzban, krem,
menjen.
Erzsbet elszgyelli magt. Szavaknak s gondolatoknak e pillanatokban rezheten
nincs mr kln rtkk.
Tanr r itt marad? krdi, iskols hangon, tisztelettel.

S a frfi, nyugodtan s kemnyen:

Nem mehetek, ha akarnk sem. Bna vagyok. De velem ne trdjk... Krem, igazn
ne trdjk sgja bartsgosan. n felkszltem erre.
S visszahajol a hordgy prnira, elengedi Erzsbet csukljt, mint aki befejezett egy
vitt, s nincs tbb mondanivalja.
A trsn most sztlanul elindult. Erzsbet gya eltt megll, szemben klns, hideg,
ellensges csillogs.
Nem jn? krdi rekedten. Ahogy akarja.
Szavnak csengsben mly kzny, csaknem gyllet. Erzsbet rzi, hogy ez a n
olyan messzirl beszl hozz Erzsbethez, a tbbiekhez a pincben, mindenkihez, az
egsz vilghoz , ahogyan csak az tud szlani, akit egy megrzkdtats rkre kitpett az
emberek kzl. Messzirl beszl, e pillanatban is, szemlytelenl, mint az rltek; a
msik partrl beszl, ahov egyszer tlpnek az emberek, s aztn minden kzmbs
szmukra, amit az let mg mutathat. Gyllet g szavban, a kzeli menekvs
feszltsge ltal felsztott gyllet. Valamit meglt, nemcsak azt, amit elmondott az
imnt... mit is? Az embereket, gondolja Erzsbet.
Meglte az embereket, igazn, gy, amilyenek, mikor nem kti ket tbb trvny,
valls vagy szably. S mindegy most szmra, mit hoz a kvetkez flra, ez a n nem
fl mr a nmetektl sem, ahogyan nem rettegett az elmlt huszonngy nap s jszaka
riban a bombktl s a grntoktl. Msfle veszlyeket ismert meg, s most mr
minden kzmbs szmra, amit az emberek mg feltallhatnak... gy megy, bcs
nlkl, csaknem kzmbsen, kezben csomagjval, el a nmetek mellett, kik merev
pillantssal nznek utna.
Most kvetkeznek a percek, mikor Erzsbet s a bna ember tudjk: eldl a sorsuk. A
nmetek krlnznek. Lassan mozdulnak, az res pincben, pillantsuk gpies, csak a
fiatalabb szemben csillmlik sunyi flelem s iszonyat. A feladatot teljestettk, a
pincelakkat elzavartk; legalbb gy hiszik. A hzbizalmi, halottspadtan az ers fnyben,
elindul az elvonult lakk nyomban. A pinceszglet, ahol Erzsbet s a frfi lappanganak,
stt. A szke nmet egy ottfelejtett, flig nyitott poggysz fl hajol, a rohamks hegyvel
piszkl a fehrnemk, telmaradkok kztt, finnysn, mint aki ujjbeggyel turkl tiszttalan anyagban. Most kt les ftty vijjog a sttben. S aztn lvsek; klns, eddig nem
hallott kattogssal, egszen kzelrl, msfajta szlammal, mint Erzsbet valaha is
rzkelte eddig. E pillanatban messzirl, a pince vszkijrata fell Erzsbet meghallja az
eltvozott n hangjt, amint felkilt: ...szabaduls! Mst is mondhatott, a hang gy
cseng, mintha nkvletben kiltana valaki; de Erzsbethez csak ez a sz rkezik el.
A nmetek a fttyszra szaladni kezdenek a kijrat fel. A lmpt ott felejtik a pince
padlatn; az ers fny sztfolyik a kpadln, mint az g olaj.
A pince res. Erzsbet figyel a sttben. Egy sz cseng a flben, s kimondja,
hangosan, mint aki a sttnek vlaszol: Szabaduls. A frfi nem felel. Mindketten a
falnak tmaszkodva lnek a rothadt fekhelyen.
A frfi sszefonta karjt, gy figyel. A lvsek egszen kzel kattognak, a szomszdos
pincehelyisgek valamelyikben kzelharcot vvnak a nmetek s az oroszok.
A frfi ltben kiss elrehajol, mintha beteg testvel is figyelne, nem csak szemmel s
hallideggel. Hossz id mltn mintha szbe kapna, s csak most lenne rkezse felelni
az eltvozott n sikolyra s Erzsbet visszhangjra:
Mit mond?... Igen, azt hiszem, most mr kzel vannak.

Kmlel a sttben. Erzsbet kzelebb hzdik a matracon a frfihoz. Most

szgyenletesen elhagyottnak, magnyosnak, nyomorultnak rzi magt. Mindenki elment,
a ftancsos s a fikigazgat, a hzbizalmi, a mltsgosk s a sznhordk, az idegen
n, aki a pincekszbrl mg visszakiltotta ezt a szt; elmentek, mint Tibor, mint az
apa, minden ember, aki valaha lt Erzsbet szmra, messze van. Csak ez a lmpa maradt
itt, cltalan, ers fnyvel, mint egy rlt a rgeszmvel; s ez a bna ember, aki mrlegel,
figyel, szmolgat, mert ez a mestersge. Erzsbet kzelebb hzdik hozz, mert a
hirtelen reszakadt csendben s nyomorsgban ez az egyetlen emberi llny, akihez mg
valamilyen kze van.
Most mr csak a hbor van Erzsbet szmra s a magny s ez az ember. S a
szabaduls, amely mr nem kshet... Mert a frfi is errl beszl.
Azt hiszem, jl szmtottunk mondja csendes elgedettsggel, mint egy mrnk,
aki megoldott egy bonyolult mrtani feladatot. Ez a vsztjr zskutcba vezet. A
nmetek nem mehetnek balra, a sarokhz fel; ha itt megszortjk ket, knytelenek
felmenni az emeletre vagy az udvaron t a tr fel... Mit mondott? krdezi most bartsgosan, s Erzsbet fel fordul, mint aki fleszml, hogy van itt mg egy llny a
kzelben, s egy ember szkl, szorong, elhagyatottsgban nygdcsel krdsre
bartsgosan illik felelni. Szabaduls? Igen, mr nincsenek messze az oroszok. Itt mr
nem lesz harc mondja hatrozottan s vglegesen; s finom, fehr, csontos kezvel az res
pincre mutat.
Zensz keze gondolja Erzsbet; ugyanaz a lass tem a mozdulatban, mint
amilyenrl elbb a n beszlt...
Nem lesz harc, s rvidesen itt lesznek az oroszok mondja, mintha nmagval
vitatkozott volna, hosszan s benssgesen, eldnttt s megoldott egy nehz feladatot, s
most elgedetten s fradtan visszadl a betegsg vackn, tlesett az idszer veszlyen.
Erzsbet nzi a frfi arct. A lmpafnybl ide, az stt kuckjukba is tszivrog
egyfajta halvny vilgossg. Az arc, ez a beteg frfiarc fehr, mint azok arca, akik a
holdfnyben jrnak.
Mgis j, hogy itt maradt mondja, csukott szemmel, a frfi. Ezek itt harcba
mentek, szegnyek s az eltvozottak utn mutat. A szomszd hzban verekeds lesz.
Most mr csak vrnunk kell. Nem tart sokig, s aztn itt lesznek mondja, s sszefont
karokkal, egyenes tartssal, vrakoz mozdulattal a falnak veti htt.
Sokig hallgatnak gy. Erzsbet nem hall mst, mint szve zajos, izgatott dobolst;
nagy testi megerltets utn lktet gy az emberi rvers, a torokban, mintha az erek nem
brnk tovbb a feszltsget, mintha a brfellet megrepedni kszlne. rzi, hogy teste
eljutott oda, mikor nem brja tovbb. A tanr rnak igaza volt, gondolja; itt kellett
maradni, mindent jl kiszmtott. Bna, de jl szmol. Ha elmegyek ezekkel, messzebb
jutok aptl, Tibortl, az lettl, mindentl. Itt kellett maradni, vele. Itt kell megvrni
ket... mit is?
s hangosan kimondja:
Milyen lesz?
A frfi felnyitja szemt. Szrke szeme van, s les, nyugodt, csodlkoz pillantssal
bmul most ez a szrke szem Erzsbetre.
Milyen lesz, micsoda? krdi. Oly kurtn-furcsn krdi ezt, csaknem udvariatlanul,
mintha Erzsbet, egy gyermek, megzavarta volna fontos munkjban, a gondolkozsban.
Erzsbet csaknem elvrsdik e hang hallatra, bntudatot rez.

 Ami jn mondja.
A frfi mereven nz re.
Ami jn ismtli. Nem rtem. Mirl beszl?
S kis sznet utn, szinte csodlkozssal:
Milyen lehet?
S mikor Erzsbet gymoltalanul s gyefogyottan hallgat, a frfi arct mosoly vilgtja
meg, rekedten nevet.
Liebes Kind mondja, s Erzsbet nem is csodlkozik, hogy e pillanatban, ebben a
helyzetben nmetl szl hozz valaki. Liebes Kind ismtli a frfi, s fejt csvlja s
szelden, elnzen, megbocstan mosolyog, ahogyan csak felnttek tudnak mosolyogni,
mikor a gyermekek meglep s oktalan krdssel zavarjk ket.
Kedves gyermekem... bocssson meg, magyar vagyok, de sokig ltem odaknn,
Bcsben. Nha mg nmetl gondolkozom... De mit kpzel maga? Mit vr?
Erzsbetet most mr ingerli ez a megbocst flny, ez az aps, felnttes jindulat.
Mondtam mr feleli hangosan. A szabadulst vrom. Ht mit vrhatnk, mi
mst? Azt krdeztem, milyen lesz? krdi, kiltva, s maga is rzi, hogy olyan most, mint
a gyermek, aki toporzkolni kezd izgalmban, mert szeretn tudni, t perccel a
karcsonyesti gyertyagyjts eltt, mit hoz a Jzuska.
A frfi mosolyogva hallgatja ezt a kitrst; aztn elkomolyodik a mosolyg arc. Most
beszlni kezd, s hangja olyan szomor minden oktat, felnttes hangslyon tl oly
jindulat s szomor , hogy Erzsbet egyszerre elszgyelli magt, s szeretne bocsnatot
krni.
A szabadulst vrja mondja komolyan a frfi. Mintha nmagnak felelne. S
szeretn tudni, milyen lesz? Ki tudhatja ezt?...
Erzsbet, srget hangon, mintha bocsnatot krne az elbbi trelmetlensgrt, de
mgsem tud msknt szlani, mert nincs sok id, meg kell tudnia az igazsgot:
Az oroszok... milyen lesz?
A frfi gondolkozik.
Mindjrt megtudjuk mondja nyugodtan. Nhny perc vagy ra... s aztn itt
lesznek.
Nem mond mst; s Erzsbet lzasan faggatja:
Ismeri az oroszokat?
A frfi fejt rzza:
Nagyon nehz azt mondani, hogy az oroszokat ismeri az ember vagy a nmeteket, az
angolokat... nem hiszi? Ismerek nhny oroszt. s az orosz irodalmat ismerem. S az orosz
matematikusok munkit. Kitn matematikusok. S nagy rik vannak.
Erzsbet szavba vg:
Itt mindenki flt tlk s hazudtak rluk.
A frfi blint:
Bizonyos, hogy sokat hazudtak. Fltek a bolsevizmustl, s ezrt hazudtak. Mindenki
hazudott mondja nyugodtan, trgyilagosan. Taln ez volt a legrosszabb mondja
csendesen, mintha nmagval vitatkozna , ez a sok hazugsg, az elmlt vekben, nappal
s jszaka, az jsgokban, a rdiban, a magnos beszlgetsekben... Az ember mr
krendezett. Mindentt a hazugsg. Nem?...
Erzsbet lelkesen blint:
Igen. n tanr? krdi, tmenet nlkl.

A frfi egyszeren feleli:

Igen. A matematika tanra voltam. Bcsben.
Hallgatnak. Erzsbet, kzvetlenl:
Rg l itt?
A frfi szmol:
Rgen. Mikor bejttek a nmetek Bcsbe, hazajttem. Itt veken t nem bntott
senki. De aztn ide is eljttek a nmetek... hiszen tudja.
Erzsbet blint:
Hogyne, tudom. nt is kerestk, tanr r?... krdi tiszteletteljes rdekldssel.
A frfi fejt rzza:
Szemly szerint nem kerestek. Nem voltam olyan jelents s rdekes szmukra, mint
az n apja, kisasszony. Csak ppen nem volt tancsos tallkoznom velk... tbb okbl
mondja, s felveti fejt.
Ggsen mondja ezt, a megsrtett ember mly, szvs, engesztelhetetlen ggjvel, aki
nem hajland vitatkozni a srts rszleteirl, magngynek tekinti a srelmet is.
Igen, az utols hnapokban nem volt knny mondja. Ez a szegny n elksrt
ide. Jl viselkedett mondja trgyilagosan. Igaz, nagy iskolja volt. De senki nem
sejthette itt a pincben, hogy mr rgebben ismerjk egymst... Nem? krdi
gyanakodva.
Erzsbet kszsggel felel:
Nem, senki... ki ez a lny?
A frfi vllat von:
Egy n... mit kezd a nevvel? Az ember ne mondjon soha nevet.
S elhallgat, ellensgesen. Mikor Erzsbet nem faggatja tovbb, enyhltebben folytatja:
Valaki kellett, aki elksrjen, a lbam miatt.
Mintha megbnta volna, amit mondott, idegesen rgja als ajkt.
Maga ggs ember mondja hirtelen Erzsbet. Mikor kimondja ezt, mr meg is
bnta, de rzi, hogy nem tehet mst, ki kell mondani most mindent, ami eszbe jut. A
frfi renz, a szrke szemekben hideg, stt fny villant.
Ggs? krdi vontatott, elnyjtott hangon. gy rzi? krdi szigoran.
S int, mint aki elsznta magt, hogy felel e vdra.
Igaza van, ggs vagyok mondja nyugodtan. Ilyen a termszetem. Nem tudok
mskppen vdekezni a vilg ellen.
Erzsbet, mintha knyszerten valaki, gyorsan mondja:
A zsidk mind ggsek.
A frfi nem mozdul, szempillja sem rebben; gy beszl, mint aki mr nagyon rgen
kezdette el ezt a beszlgetst, az let elejn, pontosan ismer minden vdat s rvet, krdst
s feleletet, s trelmesen felel a kptelensgekre is, megszokta ezt a vitt, mely rk, s
betlti az letet.
A zsidk emberek mondja egyhangan, tantsan , teht vannak kzttk
ggsek is. Aztn vannak kapzsiak, falnkok, bujk s tolvajok is. Vannak kzttk, akik
szeretnek csalni, s msok, akik hazudnak. De a zsidk azrt ilyenek, mert emberek
mondja nyugodtan. A zsidk, kisasszony... a zsidk nagyon sokflk. Nem ismeri ket,
aki azt hiszi, hogy egyflk. A zsidk nem egysgesek mondja hangosabban.
S Erzsbet, makacson, mint aki fl, hogy alulmarad egy vitban:
De ggsek.

A frfi homlokt drzsli, fradtan.

Igaz, sok kzttk a ggs ember. Termszetesen nem csak a gazdag s hivalkod
zsidk ggsek, akik megszedtk magukat, vagy trsadalmi sikereket rtek el... ez a gg
nem rdekes, ezek olcs emberek. De vannak zsidk, akik mskppen ggsek. Maga arra
gondol, hogy kivlasztott npnek rzik magukat?...
Erzsbet ttovn feleli:
Ilyesmi... Nem tudom. Mi a zsidkkal tartottunk, apm s n. Klnsen most, a
nehz idkben.
A frfi blint:
Tudom.
Erzsbet, tmad hangon:
Honnan tudja?...
A frfi bartsgosan feleli:
Ez kzismert. A fasisztk sokszor megrtk.
Erzsbet felshajt:
Igaz. Nem azrt mondom... De gy reztem, a zsidk ggsek. Nem tudom,
csakugyan kivlasztott npnek rzik-e magukat... lehet, hogy ez is csak az antiszemita
vdak egyike. Inkbb olyan msfle gg volt ez... mintha mi, tbbiek, nem tudnnk
valamit, amit k, a zsidk, tudnak.
A frfi bartsgosan mosolyog, elnzen, mint akit mulattat ez a prbeszd:
Ltja, taln ez az oka minden flrertsnek. Az ltalnosts, ez a nagy baj, minden
nyavalynak egyik kzs oka. Maga j szndk, de maga is azt mondja: k, a zsidk...
Maga is azt hiszi, hogy van valamilyen ltalnos, kzs titok a zsidk kztt, vgzetes
sszetarts. De ez nem igaz, kisasszony mondja most komolyan, szigoran, csaknem
nneplyesen. A zsidk, ez ppen olyan ltalnosts, mintha ezt mondan: a
keresztnyek. Vannak zsidk s vannak keresztnyek, s szrmazs, valls, letmd, fajta
bizonyosan felmutathat kzs vonsokat... De a zsidk, egyms kztt, inkbb
klnbznek, mint hasonltanak. Higgye el... taln megtudja majd egy napon. Keresztny
soha nem tud gy eltvolodni llekben egy keresztnytl, mint ahogy a zsidk tudnak
elszakadni egymstl. Az a hres zsid sszetarts, mellyel vdoljk ket, a valsgban
msknt fest... Errl beszlgetnk egyszer, nyugodtabb rban. De az igaz lehet, hogy
ggsek mondja szigoran. A gg hiba, taln bn is. Mindenki abban bnhdik,
amiben bns. Mgis, nem gondolja, hogy a zsidk minden vlt vagy valsgos bnkrt
megfizettek mostanban?... Pldul az elbb ez a szerencstlen?
Erzsbet kezbe temeti arct. Nmn lnek gy, sokig, mozdulatlanul.
Mintha a pincben megfulladt volna minden hang. Nagyon messzirl hallatszik csak
valamilyen ttova lbdobogs. Mintha fejveszetten futkosna valaki a pince alagsorai
kztt.
Ez a lny az elbb... mondja aztn btortalanul Erzsbet.
Zsid mondja rviden a frfi. Nem lny. Megltk az apjt, frjt, kt
gyermekt. Megrlt. Ltja, nem is bcszott. Elhoztam magammal, hogy ne legyek
egyedl a pincben. n, a bna, elhoztam ezt az rltet. Most elment, kszns nlkl. De
lehet, hogy rvid id mltn megint itt lesz. Mr nem rhetik nagy veszlyek, a nehezn
tl van. Hallotta.
Erzsbet rekedten:
Bocssson meg.

A frfi, szinte csodlkozssal hangjban, udvariasan krdi:

Megbocstani? Mirt, kisasszony?...
S mieltt Erzsbet felelhetne, mint aki megrt egy bonyolult gondolatmenetet, felnevet
s ezt mondja:
Mert az elbb megvdolta a zsidkat, hogy ggsek?... ppen maga, akirl tudom,
hogy segtett a zsidkon s mindenfajta ldztt nyomorulton? S fl rval azutn, hogy
szeme eltt ltek meg egy anytl szletett embert, akinek nem volt ms bne, csak az,
hogy zsid, s titokban taln ggs is volt, ilyen vagy olyanokbl?... Aber, liebes Kind
mondja felderlten, szles nevetssel, bartsgosan , mit is bocsthatnk meg? Nincs
magnak semmi bne. Maga j, embersges. Mi, zsidk nem is krnk tbbet.
Erzsbet torka szraz, nehezen nyel.
De ez most mskpp lesz mondja. Mindjrt itt lesznek az oroszok...
A frfi, stt s komor nyugalommal:
Azt hiszi? n nem hiszem. Mirt lenne mskpp? Mit kpzelnek az emberek? Azt
hiszik, a zsidk valamilyen titkos szvetsget ktttek az oroszokkal? Tvednek mondja
rviden. Az oroszok nem hoznak mst, csak azt, amit hozhatnak, ami lnykbl,
nevelskbl, felfogsukbl, hatalmi cljaikbl, trsadalmi elkpzelseikbl kvetkezik.
Nem ldzik a zsidkat, csak azrt, mert zsidk. De valszn, hogy nem is rajonganak
rtk. Mirt is? Egyetlen emberfajta sem rdemli meg, hogy akrki is rajongjon rettk.
Erzsbet, csaknem knyrg hangon:
De egy napon mgis rendet kell csinlni. gy nem lehet lni. A zsidk, a burzsujok, a
ncik, a bolsevistk, ez a gyllet, mindenki gyll mr mindenkit... nem, gy nem lehet
lni mondja hatrozottan.
Most csaknem kiabl. Mintha egyszerre megrtett volna valamit, szava kong s
visszhangzik a pincben.
Ht mit akarnak? rdemes gy lni?
A sttbe kiltja ezt, a pince messzi homlyba, ahol eltntek az ostrom rnyalakjai.
gy nem lehet emberekre nzni. Az llatoknak is jobb. Most mr rzem, hogy
trtnik valami. Nem vagyok bolsevista, de rzem, rti? a testemmel is rzem, hogy az
oroszok hoznak valamit, hogy kimegynk, maga s n, s mind a tbbiek, zsidk,
keresztnyek, prolik, rflk, kimegynk a pinckbl, visszamegynk a fld fl, s aztn
minden jobb lesz. Ht akkor mirt volt az egsz? Nem, az nem lehet ordtja.
A frfi kinyjtja csontos kezt, sovny, ers ujjaival megmarkolja, mint az elbb, a
lny csukljt.
Maradjon csendes mondja. S mikor ujjai rzik a lny karjnak remegst, egszen
csendesen, nagy trelemmel mondja: Nem szabad kiablni. Mg nem tudhatunk
semmit. Csendes lesz, meggri?...
Erzsbet rzi, hogy a hideg ujjak rintse megnyugtatja. A hideglels remegs, a
heveny hidegrzs rzse enyhl. Htrafekszik a matracon, arct a szennyes prnba
temeti. A frfi elengedi csukljt, keze nagyon gyngd, tapogat mozdulattal kinyl a
sttben, megkeresi a lny hajt s simogatni kezdi.
Ht igen mondja aztn, s elvonja kezt, mint aki megijedt ez nkntelen, gyngd
mozdulattl. Nehz. Sz se rla, nagyon nehz mormogja.
A nagy csendben s magnyban, e klns, valszntlen csendessgben s
egyedlltben, mely hirtelen elradt krlttk az ostrom zsivaja, az emberi egyttls,
a bombk lrmja utn , a frfi egyhangan, nyugodtan beszl, mintha most mr is

gy rezn, ideje szavakkal is kifejezni s megmondani valamit.

Meg kell rteni mondja, mintha vitatkozna valakivel, s mltnyos s trelmes
rveket keresne. Nem brjk. Remlnek valamit. Azt hiszik, leszllanak a pokolra, s
aztn egy napon visszamennek a fldre, s minden jobb lesz. Igen, igen mormogja,
klnsen, magnyosan, regesen.
Erzsbet fekszik a matracon, csukott szemekkel hallgatja ezt a kzeli s mgis oly
valszntlen, tvoli emberi beszdet.
Mit is remlnek? A szabadulst, igen. Lementek a pokolra, nknt, jl beftttk
odalenn, raktak nhny milli mzsa ekrazitot is a szn kz, hogy jobban pattogjon a tz,
s most csodlkoznak, mert meleg van...
Felnevet, hangtalanul, fejt csvlja, gy beszl.
Ilyenek, mert emberek.
Hallgat, vrtelen ajka ez a spadt, merev vonal a szakllas, fehr arcban sztlanul
mozog, mintha nmn szmolna.
lnek a pokolban, s vrnak valamit mondja aztn hatrozottan. De Voltaire azt
mondja, csak az boldog, akinek nincsenek vgyai s megint felnevet, mintha ez a
komor-trfs tlet elszrakoztatn. Azt hiszik, majd jn valaki, az oroszok vagy egy
prfta, s trtnik valami, s akkor k, akik beftttk a poklot, egy napon visszatrnek a
fldre, s minden jobb lesz.
Erzsbet felnyitja szemt.
Nem jobb mondja. De valamivel tisztessgesebb.
A frfi elkomolyodik.
Ha ez gy lenne mondja most, klns tisztelettel s komolysggal hangjban,
mintha vgre olyasmirl beszlnnek, amikor nincs helye tbb gnynak, trfnak, sem
ktelynek , ha ez gy lenne, kisasszony, akkor rdemes mindent elviselni. A poklot is.
Azt is, hogy vannak gazdagok s szegnyek, zsidk s keresztnyek, ngerek s fehrek,
egszsgesek s bnk, mint pldul n. Mindent mondja szigoran. De nincs gy.
Erzsbet fell a matracon:
Mi baja a lbnak?
A frfi engedelmesen feleli:
Bna vagyok. Azt mondjk, a gyermekparalzis egyik vlfaja ez. De ez csak egy sz.
A valsg, hogy bna vagyok. Mr ngy ve. S ppen ebben a ngy vben.
S mikor a lny hallgat:
Maga hisz abban, hogy ez a sok szenveds megjavtja az embereket?
Erzsbet rgtn felel, rekedten, de hangosan:
Igen, hiszem.
A frfi blint:
Mert fiatal s n mondja. n nem hiszem. Senki nem tanul semmit. Mindenki ott
akarja majd folytatni, ahol abbahagyta. Ez trvny. Aki ezt nem tudja, gyermek.
Most Erzsbet is szigoran szl:
Vagy hitetlen.
A frfi nem mozdul, nem is felel. Erzsbet fell a matracon, hajt igaztja, lesimtja
ruhjt.
Hiszek abban, hogy senki nem szenvedett hiba, hiszem, hogy az emberek is
tanulnak a szenvedsbl. Hiszem, hogy van valami, ami vgl ersebb, mint a gyllet.
Megijed, mert rzi hangjn azt az iskols nkvletet, ahogyan a gyermekek

szajkznak valamilyen betanult, fennklt leckt.

Miben hisz? krdi, nagyon messzirl, mintha nem is a szomszd gyon fekdne, a
sttbl, fellrl lefel, mlysges komorsggal s elutastssal a frfi. Erzsbet most
szgyenkezve, mint aki fl a sz daglyos csengstl, egszen halkan mondja:
Nehz kimondani...
A frfi segtsgre siet. Trgyilagosan krdi:
A szeretetben, igaz?
S mikor Erzsbet nmn shajt, a frfi blogat.
Maga hisz abban, hogy a szenveds szeretetre neveli az embereket, hiszi, hogy a
szeretet szabadulst hoz az emberek szmra a szenvedsbl s a nyomorsgbl mondja, oly szakszeren, mintha egy mennyisgtani ismeretet foglalna valamilyen
kzhelyszer ttelbe. Ebben mr sokan hittek. Minden nagy ember, szentek, a kltk s
minden kisember, mikor nagy bajba jut. De a szeretet, tudja...
Hangja elakad. Erzsbet rzi, hogy a frfi most elszr e beszlgets sorn elszr
bizonytalan. Kvncsian figyel. Most rzi, elszr e hetekben s ez jszaka, hogy ersebb,
mint ez a frfi, ez a helyzet... van valamilyen fegyver a kezben. Ez a fegyver a sz,
melyre a frfi tapogatzva keresi a vlaszt.
Van szeretet mondja komoran a frfi. Van gy, hogy az ember szeret, nagyon
szeret mormogja. S ilyenkor nagyon ers egy ember. Taln letet is lehet menteni, ha
az ember szeret valakit. Van egyfajta lelkillapot vagy idegllapot, melyet az emberek
szeretetnek neveznek, s amely tud tarts is lenni, ez igaz. Az ilyen lelkillapot nagy
erket mozgst egy emberben. Mikor egy ember szeret, tbb lesz, hatalmasabb, ez is igaz.
De ez az llapot ml. Elmlik, s marad egy ember. Nem mondja hatrozottan s fejt
rzza , a szeretet sem ad szabadulst. Csak egyfle szabaduls van mondja ggsen,
hidegen s fellebbezhetetlenl.
Mi az? krdi Erzsbet; oly halkan, btortalanul krdi, mintha nem is szavakkal
krdezne, csak lehelne.
Ha valaki elg ers, hogy megismerje igazi termszetben a valsgot mondja a
frfi , az ilyen ers ember mr kzel jr a szabadulshoz. S elviseli, srtds nlkl,
mert valsg. S amennyire ez ember szmra lehetsges, hamis vgyak nlkl l. Ez
minden, amit tehetnk mondja, s felemeli fehr kezt, mint aki vglegesen elutast
valakit vagy valamit.
Kis id mltn ezt mondja a frfi:
Elfeledkeztek rlunk.
S mosolyog. Trsalg hangon mondja ezt, mint aki egy szokatlan s rendkvli
pillanat utn, macskajajos jzansggal, hirtelen msrl kezd beszlni. De Erzsbet most
mr nyugodt. Nagy nyugalom rad el benne, er s biztonsg. Nhny pillanatra gy rzi,
visszakapta azt a klns nyugalmat, mely eltlttte a kzelmlt, veszlyes hnapokban s
hetekben, s amely elillant az utols rkban.
Maga frfi s matematikus mondja nyugodtan. De most megrtettem, hogy
neknk, nknek, van valamilyen menedknk, ahov a frfiak soha nem kvethetnek
bennnket. Lehet, hogy maga ezt lenzi, gyngesgnek, hamis vgynak nevezi, ml
lelkillapotnak. De n tudom, hogy az, amiben n hiszek, tbb, mint minden, amit maga
tudhat. n hiszek abban, hogy van valami... bocssson meg... milyen nehz errl
beszlni... elsimtja homlokbl kcos hajt , van valami, ami ersebb, mint mindaz,
ami velnk trtnt. s trtnik.

A sttbe nz. gy hallgatja tulajdon hangjt, mintha nem is beszlne. Mintha valaki
beszlne helyette.
Maga hisz, egyszeren... ennyi az egsz mondja a frfi.
Ez nem kevs mondja gyermekesen Erzsbet.
Nem feleli a frfi, udvariasan , bizonyos, hogy ez nem kevs. Nagy segtsg
lehet.
Erzsbet felll, egy lpst tesz a sttben, s rzi, hogy bizonytalan ez a lps; mintha
tmolyogna.
Hov megy? krdi a frfi. Maradjon.
A hang fak, fradt.
Maradjon s vrjon mondja egykedven. Majd eljn minden idejben.
De Erzsbet gy rzi, mintha egy er emeln. A pinceajt, a kijrat fel fordul.
Megltja s megrti mondja hangosan s csodlkozva hangja, amint zeng a szava a
nyirkos sttben , hogy nem volt hiba ez az irtzat. Elmegynk innen, maga is, s
minden mskpp lesz, mskpp...
A frfi tompn mondja:
Valszn, hogy sok minden mskpp lesz.
A vasajt nylsban, mely gzveszly ell vdte a pince lakit, Erzsbet most
megpillant egy oroszt.
A magas ember grnyedten lp be, inkbb kszva, mint lpdelve. Megll a kszbn,
s ilyen grnyedt, flig guggol tartsban, mozdulatlanul szemlldik. Tartsban van
valami egy nagy llat mozdulatbl. Ugrsra kszen, tmadsra s szksre kszen
guggol a vasajt nylsban, jobb kezvel a gppisztolyt szortja, baljban kzilmpa.
Nem mozdul, nem egyenesedik fel, vllt emeli, arca eltnik a knai zeke brnyprm
gallrjban; vlla kz hzza fejt.
Az alak egyetlen grcss, feszlt mozdulat, a test minden izma s idege kszenlt
valamilyen cselekedetre, ami lehet tmads, de lehet menekls is. Sokig ll gy. Lassan
fordtja fejt s nzdegl a pincben; gondosan, figyelmesen, tervszeren bmul a hrom
pinceflke stt zugaiba, bal keze nha vatosan lendti az ers fny villanylmpt.
A fnysugr tkutat egy szgletet, lassan, rrsen, ahogyan egy bnyban kutathat
egy vjr, veszlyes helyzetben, mikor szmolni kell a vszes meglepetssel, a beomlssal
vagy vihederrel.* Erzsbet nem lt mst, csak a guggol trzset, a villanylmpa frksz
fnysugart s minden mgtt egy emberi arcot, melynek nincsen szemlyes jellege. Csak
a szemek nz-kutat sugara vilgt ebbl az arcbl. A figyelemnek olyan benssge g
ebben a nzsben, mintha valsgosan fny sugrozna a szemekbl.
Guggolva lp, lopakod, fenevadszer jrssal, mely lthatan ismers s megszokott
szmra; nem elszr lp be ilyen mdon egy pincbe, ahol az oszlop mgtt nmetek,
fegyverek, partiznok s a halleslyek vrnak re. Nem siet; mintha minden pillanatnak,
melyet ilyen szemlld s figyel kszenltben tlthet el a guggol ember, igen nagy
rtke lenne. Mintha ezek a pillanatok jelentenk mg az letet. Minden pillanat adhat
valamit, ha mst nem, ht egy idhnyaddal tbb letet, valamilyen lehetsget, amely
nem tr vissza soha tbb.
gy lp egyet; aztn megll, kiegyenesedik.
Erzsbet most ltja, hogy az ember magas. Feje csaknem a pince boltves
mennyezetbe tkzik. Hrihorgas ember, nem arnytalan, de valamivel magasabb, mint
ltalban az emberek. Prmes, szrke sapkt visel, steppelt, szrke knai kabtot,

valamilyen brszer anyagbl kszlt trdnadrgot s csizmafle bakancsokat. Jobb keze,

mely a gppisztoly markolatt szortja, meztelen, msik kezn vastag, ujjatlan keszty,
amilyent a szerelk s kocsisok hordanak. Egyenesen ll, sztvetett lbakkal, a fegyvert
Erzsbet fel szegezi. Mert most mr megpillantotta a lnyt.
Nyemcki?... krdi.
Erzsbet megrti, hogy nmetet keres.
Itt nincs nmet kiltja hangosan. Itt csak n vagyok.
Szava visszhangzik az res pincben.
Az orosz nem mozdul.
Legklnsebb ez a csend. Mintha a hbor meghalt volna. Mintha egy dg heverne
valahol a pinceudvaron vagy knn, a jeges aszfalton, a hullott lovak kztt, a kapu eltt,
taln a meggyilkolt zsid kzelben... gy rzi Erzsbet. Nincs mr hbor sehol e
pillanatban. Mly csend van, olyan csend, amilyent Erzsbet soha nem rzkelt, az let
semmilyen helyzetben. Mintha a hbor, amely az elmlt hnapokban s hetekben itt
vontott, robbant, nygtt, a kzelben mr nem is a harctereken, hanem ebben a hzban
, most egyszerre megsznt, meghalt volna. S Erzsbet tudja, hogy ez a klns helyzet
nemcsak vletlen, nem valamilyen alkalmi hangsznet, nem: ebben a pillanatban, mikor
ez a guggol, ugrsra kszl ember belpett a pinceajtn, Erzsbet szmra csakugyan
vget rt valami, aminek gyjtneve a hbor volt. Ennek vge, gondolja.
S villmgyorsan, ahogyan csak olyan pillanatokban tud gondolkodni az ember, mikor
igazn vget r vagy valsgosan kezddik valami, mint ahogy a haldoklk nznek
vissza az letkre, srgst-forgst lt, irdatlan iramot. Mert a hbor nem csak a bomba
volt s a belvsek s az letveszly, az utlatos rendeletek, a kegyetlen ldzsek, nem. A
hbor Erzsbet lelkben is volt. Egy pillanattal elbb mg ott volt, mint ntudat, rzs,
valami, amire a bna frfi elbb azt mondta, hogy valsgos. A hbor egy pillanattal
elbb mg lt Erzsbet lelkben is, nem csak a harctereken, levegben s a tengervz
alatt. A hbor rzs is volt, valamilyen ksrteties gondolat, mely bren s lomban
ksrtett Erzsbet testben s lelkben.
Erzsbet megrti s tudja e pillanatban, hogy a hbor nemcsak a hadizemekben
kszl, a kaszrnykban s a harctereken, hanem az emberek lelkben is. , Erzsbet,
eddig hbort viselt, a maga mdjn. is kzd fl volt, az egyik parton llott s harcolt.
Teste, lelke teltve volt a hborval, mint egy gondolattal vagy egy betegsggel. S a
pillanatban, mikor megltta az oroszt, a hbor vget rt Erzsbet szmra.
A szomszd hzban mg lvldznek, s a nmet vrosok fltt, a japn kiktk fltt,
nagy, lomhnak tetsz szrnyalssal ezstszrke gpek keringenek s hullatjk a bombkat, melyek vrosrszeket sprnek el de ehhez Erzsbetnek mr nincsen semmi
kze. Az a msik hbor, melyhez neki, szemly szerint, kze volt, megsznt a
pillanatban, mikor az idegen ember belpett a pincbe.
Most nagyon kell vigyzni, gondolja Erzsbet. Az brenltnek, a jzan figyelemnek
olyan feszltsgt rzi, az eszmletnek olyan teljessgt, amilyenre soha nem tartotta
kpesnek magt. Most vget rt valami, s ez egyrtelm azzal is, hogy kezddik
valami nemcsak gy, ahogyan az let helyzeteiben ltalnosan van kezdet s vg, s
kzbl az tmenet: mskppen rt vget s mskppen kezddik most valami.
Teljesen, flttlenl.
S ugyanakkor megrti, hogy a frfinak, aki bnn fekszik itt mgtte a homlyban,
igaza volt: nem lehet csak elhagyni s befejezni azt, ami volt, ppen csak folytatni le-

het... Ellrl kezdeni mg most sem lehet semmit, e ritka pillanatban, mikor itt ll
Erzsbettel szemkzt az orosz, a bolsevista, kezben lvsre emelt gppisztollyal, s
nmetek utn kutat... Valaminek vge; de azt, aminek vge, csak folytatni lehet... taln
jobban, tisztessgesebben, mint eddig volt minden; ezt rzi.
De ez az rzs nem flttlen. Nem tudja, ki gondolkozik most helyette, az eszmletnek,
a gondolkozs mveletnek megszokott felttelei mintha megvltoztak volna; egy
Erzsbet gondolkozik, aki maga, szemlyesen, s mgis ms, nem tbb, nem kevesebb, de
valahogyan ms. S ez a msfle Erzsbet most, mikor szemkzt ll az orosszal, jghidegen,
indulat nlkl, pontosan s les szavakkal gondolkozik.
Na, most itt van, gondolja. S a nagy zrzavarnak, ami a hbor volt eddig bennem,
most vge. Most msfle hbor kezddik: ezt gondolja. Mert tudja, hogy ez a vge
nem jelenti a hbor tkletes vgt; inkbb csak azt jelenti, hogy egyfle hbor
megsznt, s most valamilyen msfle hbor kezddik. Nem a bke, nem.
Milyen is volt a bke? Erzsbet csak homlyosan emlkezik. Mintha a bkrl meslt
volna valaki, nagyon rgen, mintha a bkrl csak knyvekben olvasott volna, a nagy
knyvekben, melyeknek ilyesfle cmk van: Hbor s bke vagy valami hasonl.
Ezt a knyvet is orosz rta, gondolja most. S megrl a cmnek, mert ez az els kapocs
kztte s az idegen kztt. Bizonyosan is olvasta a Hbor s bk-t, gondolja
megknnyebblten. S az ,Anyegin-t. Utoljra Tiborral egytt olvastk az Anyegin-t;
sorok jutnak eszbe.
Agya gyorsan kapcsol, villml tleteket fon sugrr; minden fontos most, mert az
orosz belpett a pincbe. Most meg kell tallni a kapcsolatot ezzel az idegen emberrel, a
bolsevistval, gondolja. Nem lehet flrerts kzttnk, hiszen mindketten olvastuk
egyazon knyveket, Tolsztojt, Csehovot, az Anyegin-t... Ez nagy szerencse, s
visszafojtja llegzett.
Mert rzi ugyanakkor, hogy ez a nagy szerencse mg kevs. S a helyzetben, a
pillanatban msfle eslyek is vannak, mint amilyeneket Erzsbet eddig ismert.
A bombk nem zuhognak, nemsokra eljn a pillanat, mikor nem kell mr ktra menni
a vzrt, az ember egyedl lhet a WC-n, egy flkben, ahol nem zavarjk, vagy megy az
utcn a napstsben, s nem kell flni a grntoktl. A zsidkkal is lesz valamilyen rend s
ltalban az emberekkel, gondolja mellkesen, futlag. Mindez rendbe jn.
Ami nehezebb... de nem tudja megfogalmazni, hogy mi az, ami e pillanatban ilyen
sllyal szkken s nehezedik a lelkben. Fl? Nem, ms ez, mint flelem, szorongs.
Termszetesen aggodalom is. Lehet, hogy ez az ember megl, gondolja. De abban biztos,
hogy hozott ide valamit, mst is hozott, mint a gppisztolyt.
Figyelmesen nzik egymst. A pillanat hossz, ez a leghosszabb pillanat, melyet
Erzsbet valaha is meglt; nem is lmodta soha, hogy egy pillanat, kt ember kztt,
ilyen hossz tud lenni. A frfi homlyban ll, nem ltja jl az arct, inkbb csak egy
alakot lt, magas, nyugodt frfitestet. Ez az ember bolsevista, teht ms, mint n vagyok,
gondolja gyorsan. De rgtn rzi, hogy ez is hamis, minden ilyen kpzet s vlelem mg
odatrl val, a msik idbl, egy pillanattl lbbrl. Mert a pillanat, mikor Erzsbet
megltta az oroszt, sok mindent kettvlasztott. Lehet, hogy most egszen ms let lesz,
gondolja Erzsbet, de lehet az is, hogy minden a rgiben marad, ltalban, az emberek
szmra. Erzsbet csak azt tudja teljes, iszonyatos bizonyossggal brvel, hajval is
tudja ezt , hogy az szmra, Erzsbet szmra valami mskppen lesz ezentl. Minden
ms homlyos. De ezt biztosan tudja.

Mskpp, egszen mskpp, ezt a spadt, bna ember is mondta; s termszetesen gy is

lesz, ahogyan volt. Mirt?... A frfi hangjt hallja: ...mert emberek. Ez a megllapts
nagy megknnyebbls s bizonyossg Erzsbet szmra. Most, hogy eszbe jutott,
belekapaszkodik, mint aki zuhan valahonnan, s lt mg egy korltot vagy egy kezet...
Megknnyebbls, de fenyegets is. Mert emberek. Ez az alak is, aki elhozta ezt a
pillanatot mintegy kettvlasztotta az idt , nemcsak vrskatona s bolsevista,
hanem valaki ms is. Mindenekfltt egy ember.
Most, hogy szemtl szemben ltja, megnyugszik; de ugyanakkor flni is kezd.
Mskppen nyugszik meg, mint ahogy elkpzelte, s mskppen fl, mint ahogy eddig
flt. Nem a bolsevisttl fl, hanem az embertl, s nem azrt fl tle, mert az idegen
kommunista, s Erzsbet a polgri sorbl szrmazik. Egy ember, akinek fegyver van a kezben, s nagyon messzirl jn, merev pillantssal bmul Erzsbetre: ennyit lehet rteni a
tnemnybl. Minden ms, amit hallott, elkpzelt, olyan semmis s nevetsgesen torz s
halvny most, mikor a valsg ll eltte.
A bolsevistkrl Erzsbet eszmletnek pillanata ta, huszont ve gy beszltek,
mint a stnfajzatrl, elfajzott llnyekrl, akik a templomokban gyermeket esznek, vad
nnepeken gyalznak mindent, ami szp, amiben az emberek hisznek. Erzsbet
termszetesen tudta e huszont vben is, hogy mindez mskppen van. Tudta, hogy a
bolsevistk egy trsadalmat szerveznek, s valsznleg tkletlenl s kegyetlenl is
mvelik ezt, nem csak hittel s lelkesedssel, eszmnyien; gy mvelik, mint ltalban
szoks az emberi vllalkozsokat szervezni s vgrehajtani... A hrvers mind vadabb
volt az utols idben; de Erzsbet tudta, hogy az igazsg valahogyan mskpp van. S
most, mikor megjtt az orosz milyen messzirl jtt! gondolja csaknem jmbor,
lelkendez elcsodlkozssal Erzsbet , s elhozta a hbor vgt, egyfajta trhetetlen
gyalzat vgt, valaminek a vgt, amit mr nem lehetett kibrni, Erzsbet szorong
csodlkozsa, elfogdott vrakozsa nem a tnemnynek felel, hanem egy krdsnek,
mely mind ersebb hangon szlal meg testben, idegeiben, egsz hs-vr belsejben.
Ez a krds gy hangzik: Mirt nem rlk?...
Mert nem rl. Nem fl tlsgosan, nem fl jobban, mint ahogy hasonl helyzetben
egyedl egy pincben, az ostrom egyik veszlyes pillanatban, egyedl egy fegyveres
frfival, aki mgiscsak ellensg, hullkon s tzharcon t rkezett, s nem tudhatja, milyen
rzsekkel fogadta s vrta Erzsbet , nem fl jobban, mint ahogy ilyen helyzetben
mindenki szurkolna kiss. Ez a flelemrzet mellkes, termszetes, lekzdhet... De nem
rl. S ez megdbbenti.
Mert ezt a pillanatot vrta, hnapokon t, pontosan tz hnapon t; ezt a pillanatot,
mikor a Gestapo elmlt v mrciusnak egyik estjn becsngetett az aprt, ezt, mikor a
bombk hullottak, ezt, mikor elhurcoltk a zsid fogtechnikust. Mint a terhes n a magzat
szletst, gy vrta egsz testvel, hnapokon s hnapokon t ezt a pillanatot.
Termszetesen nem tudhatta, hol, milyen krlmnyek s dszletek kztt tallkozik
majd az els orosszal az utcn, hevenyszett harctren vagy egy laksban , ezt
elkpzelni sem tudta. De most eljtt, s olyan szablyosan rkezett, mint a
messknyvekben a valszntlen. Nem fantom, nem rmalak. pkzlb, magas, j kills ember. Kitn ruht visel. Ez a viselet mskppen hat, mint a nmet s magyar
katonk egyenruhja; mintha nem is katona lenne a jvevny, hanem vadsz, messzi tjakrl rkezett, kalandos cserkszs utn idetvedt vadsz... S gy ll s kmlel, ismers
tartssal, mint a vadszok, egy boztban vagy egy tiszts szln, mikor megpillantjk a

vadat.
Valamit mindenesetre rezni ezen az emberen. Mit is?... Azt, hogy ms. Nem azrt
ms, mert bolsevista. Erzsbet most mr tudja, hogy ez a bolsevista ppen gy eszik,
alszik, rl vagy mrgeldik, hisz vagy tagad, kromkodik s gyngd, mint apa, mint ,
Erzsbet. Bolsevista, mit is jelent ez a sz?... A bolsevizmus egy ttel, melybl tervet s
gyakorlatot csinltak, kzel hrom vtizeden t, emberek, akik kztt voltak bolsevistk,
s bizonyosan voltak sokan, akik nem is voltak bolsevistk... csinltak valamit, rendeztk
az emberek egyttlsnek krlmnyeit, megvalstottak valamit abbl, amit elkpzeltek, nha mr kzel voltak ahhoz, hogy azt csinljk, emberekkel s intzmnyekkel, amit
akartak, aztn hirtelen akadlyokra bukkantak, msfle lehetsgeket lttak, a legkisebb
ellenlls irnyban rendelkeztek, ptettek s romboltak.
S mindebbl kvetkezett valami, amit a vilg gy ismert: bolsevizmus. De az olyan,
amilyen: van benne bolsevizmus s kommunizmus Erzsbet nem tudja pontosan, mit
takar ez a kt gyjtnv, de homlyosan gy rzi, mintha a bolsevizmus s a
kommunizmus nem jelenten ugyanazt! A kommunizmus inkbb eszme s iskolaknyvbe val ttel, s a bolsevizmus inkbb gyakorlat s valsg! De ez a sejts
homlyos... mindenesetre kvetkezett e sokfle szndkbl, tervszer s vletlen, alkalmi
ksrletezsbl valami. Rengeteg ember csinlta ezt, taln ktszzmilli is. S egyesek
lelkesen csinltk, msok hidegen s elszntan, s nagyon sokan ppen csak ltek tz- s
tzmillian klnsebb bolsevista terv vagy szndk nlkl, mert megszlettek, a
Szovjetuni polgrnak szlettek, s aztn iskolba jrtak, nevelkedtek, valamilyen
mestersget tanultak, s ltek, ahogyan tudtak...
S a bolsevizmus mgtt egy nagy-nagy orszg terlt el, sokkal nagyobb, mint
Eurpa, tengerekkel, tavakkal, belthatatlan erdsgekkel s szntfldekkel, sokfajta
nppel, akik kztt akadtak olyanok, mint ez itt, teht egszen olyanflk, mint a magyarok
vagy francik, s aztn msok, mongolflk, knaiszerek, mindenfle. S ez a sok tj, erd,
sksg, ember mind lt, s az egszre azt mondtk a vilgban: kommunizmus.
Azok, akik fltek ettl, gyllettel mondottk, s msok, akik elgedetlenek voltak a
kapitalizmussal, remnykedve vagy lelkesen, lobog meggyzdssel emlegettk... De ez
mind ltalnossg volt. Ami nem ltalnossg, hanem rszlet, teht kzzelfoghat valsg,
itt ll most eltte. Ez az ember onnan jn... honnan?
Nagyon messzirl. A tvolsg rzik rajta, mint ahogy a vndoron megltszik az t pora.
S ez a tvolsg sok mindenbl tapadt meg ez emberen: taln abbl, hogy bolsevista, vagy
egyszeren abbl, hogy katona, egy ellensges hatalom fegyveres embere s mg sok
minden msbl. Abbl, hogy orosz, s valahol messze l, sok ezer kilomterrel arrbb, ahol
mskppen stik a kenyeret, ms rendszer szerint forgatjk reggel a kt kerekt, mst
gondolnak az emberek, mikor Tolsztoj regnyeit olvassk, mst reznek, mikor
hajnalban, a Volga mellett, flkel a nap... ez a ms, ms, ez tapadt az idegen emberen, aki
most vgre eljtt, mert Erzsbet szmra vge a hbornak.
De az n szmomra nem ellensg ez az ember, gondolja gyorsan Erzsbet.
Gondolja igazn? Gondolkozs mg ez, a sznak mindennapos rtelmben, ez a
kvetkezetes, lass, Erzsbet ltal szorgalmasan megtanult s jl ismert lettani folyamatok kvetkezmnyeknt felidzett eszmetrsts, melyet kznsgesen gy neveznek?
Erzsbet tudja, hogy most nemcsak gondolkozik, mint mskor, hanem l s
mskppen l, srbben, veszlyesebben, igazibban, mint valaha is azeltt. Ez a msfle
let nhny pillanattal elbb kezddtt, s ez a hirtelen kigyulladt, villanyos, bizserg

letrzs most teljesen eltlti Erzsbetet. Nem ellensg, mert vrtam gondolja ,
nemcsak n vrtam, hanem sokan mg, a nagy vrosban, amely olyan most, mint egy
sebeslt llat, szgyn dftt slny, melynek kilg a bele is...
Mind vrtuk, azok is, akik fltek tle, a postatancsos, a kormnyftancsos, a kis
nmet, kinek vacogott ma a foga s a msik, a prbajnyomos, szke, hetyke s szemtelen.
is vrta, a nyilasok is vrtk, s a zsid, akit megltek, bart s ellenfl, mind. Vrtam, tz
hnapja, s ebben a vrakozsban lassan felolvadt, elmosdott minden flelem, elszrklt
minden propaganda, a vrakozs kilgozott minden rikt tartalmat ebbl a szbl:
ellenfl, ellensg... Nem lehet igazi ellensg az, akit ilyen nagyon vr az ember, jjel s
nappal, hnapokon t. S nemcsak az n szmomra Erzsbet most mr nem is szavakkal
s mondatokkal gondolkozik, hanem gy, ahogyan taln csak a zenszek, mikor alkotnak
vagy nagy zent hallgatnak: az egyes hangjegyeket nem is rzkelik kln, csak az egszet, a nagy, hmplyg zenei ttelt, mely nemcsak hallidegeiket tlti meg lmnnyel,
hanem egsz testket, a sorsukat is! S nemcsak az n szmomra nem volt ellensg tbb
az idegen, az orosz, a bolsevista, hanem emberek millii szmra sem, a polgrok,
parasztok, kispolgrok szmra sem, akik harcoltak ellenk, s a harc kzben, a rmhrek
s a valsgos hrek kzben, az jsghrek s rdiszavalatok kzben vgre is nehezen,
fogcsikorgatva, jajongva s szklve, de megrtettk, hogy mindez nem lehet
mskppen, egy napon eljn messzirl, nagyon messzirl egy ember. Belp egy pincbe
vagy egy szobba, ahol vrjk. Fogcsikorgatva vrjk, retteg iszonyattal; vagy
remnykedve; vagy tjkozatlanul, szjttva. De ennek a pillanatnak el kellett rkezni. S
most itt van. Mirt nem rlk? gondolja Erzsbet.
S mert elrkezett a pillanatnak az a fels hatra, mikor nem lehet meghosszabbtani
mint minden emberi helyzetnek, ennek is van egyfajta vgs feszltsge, mikor az id
megtelik vgzetes, fenyeget tartalommal, egy msodperc kell mg hozz, s esztelen,
cltalan cselekedetben robban fel az egsz! , Erzsbet kinyjtja kezt az orosz fel.
A mozdulat hv. Az Isten hozott van benne. Hv, de nem szinte. Erzsbet tudja
ezt, s gy tetszik, az orosz is tudja. Mert ez a magas, nyugodt ember, a gyilkol
fegyverrel kezben, nem siet. Nzi Erzsbetet, megnzi a felje nyjtott kezet, mint egy
trgyat, kzmbsen s trgyilagosan. Nem mozdul; a fegyver s lmpa sem mozdul
kezben.
S Erzsbet most megrti, hogy az orosz bizalmatlan, nem hisz a helyzetnek. Ez nem is
lehet mskpp, biztatja magt. Meg kell gyznm, hogy bart vagyok. Valahogyan meg
kell mondani neki, mennyire vrtam t, s ha most nem is rlk klnsebben annak,
hogy eljtt s amit vrtam s ez az ember, mint a gyermekek vagy a fenevadak,
nemcsak szavakbl rt, hanem szimatol, ers sztnei is vannak, ez rzik rajta! , mgis
bartja vagyok, mert a meneklst s szabadulst hozza szmomra. Valahogyan meg kell
mondanom ezt neki. Szavakkal nem lehet... Kinyjtott kezt zavartan leereszti, s
megindul az orosz fel.
A lmpa arcba vilgt; az orosz mozdulatlanul, elhrt tartssal ll eltte, mintha a
fnysugr is fegyver lenne.
Mr nincsenek itt nmetek mondja Erzsbet, s iparkodik nyugodtan, egyenletes
hanglejtssel beszlni, mintha az utcn felelne valakinek, aki vletlenl akadt tjba, s
most tjkozatlanul krdez valamit. Elmentek, mind, arra s mellkesen int a
vszkijr fel. Csak n maradtam itt, egyedl hazudja.
Egy pillanatig sincs olyan rzse, hogy hasztalan beszl magyarul. Mintha valamilyen

klns, nemzetkzi nyelven beszlnnek most k ketten, a hallgat orosz s a magyarul

hadar Erzsbet. A frfi nem felel, stt nzssel, szr pillantssal kmlel.
Mr nagyon vrtalak mondja mosolyogva Erzsbet, s most gy hat ez re, mintha
sznpadon beszlne, nekl hangsllyal, teljesen hamisan s hazugon.
Az orosz mg mindig nem felel. Hallja, hogy hazudok valamirl, gondolja Erzsbet.
De hiszen igazn vrtam, mr nem is lehet igazibban vrni valakit, mint n vrtam t,
gondolja, mly csodlkozssal. Ht akkor mirt hazudok?... S mirt beszlek ilyen hamis,
nekl hangsllyal, mint egy iskolsleny az lkpben? S ez a merev mosoly, ez a
vigyorszer nevets az arcomon... gy nem bzhat bennem gondolja.
Jobb lesz, ha nem ltja meg a tanrt. Lehet, hogy mindjrt elmegy innen, s akkor vele
megyek, t az udvaron, ki az utcra, t a szombatoshoz s apmhoz. Most mr k is
szabadok, ha ez mr itt van, ez a magas ember, akkor odat is csak oroszok lehetnek. De a
tanrt ne lssa meg, mert nem lehet tudni, mit csinl vele? Semmit nem lehet tudni
gondolja most hirtelen elszntsggal. S egyszerre megnyugszik.
A bizonyossg, hogy semmit nem lehet tudni a menekls pillanata elrkezett, de
nem hozott semmifle vglegessgt : egyszerre megnyugtatja. Az ember vrt valamit, s
aztn elrkezett, amit vrt, s olyan is, ahogyan kpzelte, s mgis egszen mskppen van:
teht figyelni kell s vrni. S most mr termszetes, nyugodt hangon mondja, egy
elhagyott fekvszkre mutat:
lj le.
Az orosz figyelmesen nzi a fekvszket, melyen hever mg egy szennyes, gyrtt
prna s egy rongyos takar. Nem l le. A lmpa sugart krbehordozza a flkben.
Mondom, hogy nincs itt senki ismtli hangosabban Erzsbet, s iparkodik oly
termszetesen, elfogulatlanul beszlni, mintha vgre megtallta volna igazi hangjt.
Felszabadultan, kzvetlenl szeretne beszlni, megengesztelni hanggal, mozdulattal ezt
a stt, bizalmatlan emberi alakot, ezt a sztlan rnyat. Mirt nem mutatom meg neki a
tanrt? gondolja, amg szavai hangzanak a pincben. S ht mirt nem szlal meg ,
krkog vagy kilt valamit?... De a bna ember a pince mlyn, Erzsbet hta mgtt,
hallgat. Behzdott vackba, a homlyba, nmasgba; gy vrja, hogy megtalljk, vagy
elfeledkezzenek rla, nem ad hrt jelenltrl egyetlen khintssel sem; s Erzsbet megrti,
hogy a frfi hallgatsval jelt ad Erzsbetnek, kri, ha lehetsges, terelje el az orosz figyelmt. Nem akar ismerkedni, gondolja most hirtelen gnnyal Erzsbet, nem trsas lny...
Nem bzik, sem. Szeretne szrevtlenl tlesni ezen a magnyos, els tallkozn.
Nem fontos gondolja mellkesen. n vagyok fontos, s ez az ember.
Az orosz lmpja bekmlelt a pince zugaiba, s a kutat fny most megint Erzsbet arcn
pihen. Mit kezdhet egy bna emberrel, aki meneklt is, hozznk tartozik?... Nem bnthatja
biztatja magt Erzsbet. S mintha bna, nma ember knyszerten a sttbl,
hallgatsval s nzsvel, s a pillants sugart htban rzi, hogy ne beszljen rla,
foglalkozzk az orosszal: Erzsbet gyorsan mondja:
Mind elmentek, a nyemckik is.
Az orosz szval jelli a nmeteket, s a frfi most felel elszr Erzsbet szavra. Ezt
mondja, lassan s komolyan:
Ponyemaju.
S blint. A lnyra emelt fegyvert leengedi keze, s ugyanabban a pillanatban kioltja a
zseblmpt. Most csak a fny vilgt, melyet a nmetek felejtettek a pince kzepn. A
flhomlyban az orosz lassan mozdul, a gppisztolyt rendezget, gyakorlott mozdulattal a

fldre lltja, egy szknek tmasztja; aztn felemeli kt kezt s gondosan, a cljhoz
rkezett ember knyelmes s aprlkos mozdulatval a kucsmt, melyet eddig mlyen
homlokba nyomott, leemeli fejrl.
A prmmel krtett kucsma elejn amely olyasfle, mint az orosz templomok
hagymakupolja szovjet csillag vrslik. Erzsbet nzi a frfi mozdulatait, s egygy,
jmbor csodlkozs tlti el. Az orosz egy asztalka kzepre helyezi a sisakot, aztn kt
kzzel, nyugalmas mozdulattal, vgigsimtja hajt. Minden mozdulata termszetes s
knyelmes. Kezei fehrek. Arca, homloka is fehr, vilgtan halvny. S a haja
fehresszke, egszen vilgosszke, ezstsen fnyl Erzsbet ilyen hajsznt eddig csak a
fodrszok mesterklten fnyez keze alatt ltott. Fiatal frfi, nem lehet mg harminc sem.
S e fehr homlok alatt, e fiatal arcban, e nagyon puha, fehrszke hajzat alatt amely
nem is annyira emberi hajra emlkeztet, mint inkbb egy ritka szaki fenevad csillogpuha szrzetre vilgosszrke szem bmul Erzsbetre.
E szem figyelmes krdse ell egy pillanatra sem lehet kitrni: Erzsbet nemcsak
idegeivel rzi, hanem eszmletvel is tudja e pillanatokban, hogy ilyen figyelmesen, benssgesen, hozzrten s knyrtelenl letben soha nem nzte meg eddig t emberi
szem. A hfehr szimi macska jut eszbe, gyermekkorbl, ggs s knyes keleti
fenevad: ez tudott gy nzni, rkon t, g s merev szenvedlyessggel, mint egy
elmebajos vagy ms llny, amely a vilg tnemnyeit vgs bizalmatlansggal
szemlli.
Ez jut most eszbe. A szrke szem pillantsban semmi kzeleds, semmifle
bizalmassg, jkedv, meghvs a trsas egyttlthez, semmi. Csak nz. S a szrke szemnek
olyan fnye van, mint az ezstfehr hajzatnak: idegen fehr, egy rnyalat villmlik benne,
amilyent Erzsbet eddig a valsgban nem ltott. Ltnival, hogy e puha fny hajzat, e
szempr sznhez ms ghajlat volt szksges, ms napsts, a levegnek, ahol ez az ember
ntt fel, msfle pratartalma volt, ezek a sznek megkaptk rnyalatukat.
A frfi semmikppen sem gy orosz, ahogyan Erzsbet elkpzelte. Nincs szles
pofacsontja, sem alacsony homloka. Fejformja hosszks, inkbb az szaki emberekre
emlkeztet; lehetne pomerniai nmet is vagy skandinv, norvg vagy svd. De ami
legjobban meglepi Erzsbetet, az a frfi keze pontosabban nem is a keze, hanem e kz
mozdulatai. A kz hosszks, csontos s hfehr, s ez a csontos kz klns lgysggal
vgez minden mozdulatot. Krmei is hosszksak, tojsdadak, fehrek oly polt ez a
kz, mintha egy manikrs kisasszony most bocstotta volna el a fodrszzletbl. S ez a
fehr, csontos, hosszks kz lass elkelsggel tesz s vesz.
Minden mozdulata vlasztkos, egyenslyozott: a md, ahogyan leemelte homlokbl
kucsmjt, vgigsimtotta hajt, aztn odalltotta a gpfegyvert az asztalkhoz; minden
mozdulata ntudatos, megvlasztott, fegyelmezetten szenvedlyes. A zenszek keze jut
most Erzsbet eszbe, s aztn knos sszevets: a doktor keze.
Az orosz nz, s Erzsbet egyetlen pillanatra sem tud elfordulni, nem tudja lestni
szemt, nem tud msfel pillantani. Mintha a frfi, csontos s kemny ujjaival, megmarkolta volna derekt: gy fogja, tartja, szortja ez az engesztelhetetlen, krlelhetetlen
frfiszem Erzsbet pillantst. Hogyan nz? Nem kvncsi, nem gyngd, nem trfs,
nem is jindulat. De nem is ellensges. Inkbb trgyilagos s figyelmes. A tengeren
jut most Erzsbet eszbe , valahol szakon, a Jeges-tengeren nzhetnek gy llnyek,
jegesmedvk vagy a vadszaik.
S most, mikor ez eszbe jut, rzi, hogy j nyomon jr, s egyszerre rti ezt a nzst.

Mintha nem is katona lenne ez az orosz az is, de mskppen, mint a katonk legtbbje,
akik a polgri letben suszterek vagy eszterglyosok, s egy napon fegyvert adnak kezkbe, s
azt mondjk nekik, hogy k most katonk. Katona, de gy, mint aki az effle helyzeteket
egyedl lenni, puskval kezben, egy idegen vros pincjben, nmetek kztt, vagy
mskppen, egy barlangban valahol, szemkzt fenevadakkal, s a lthat veszlyeknl is
riasztbb rnyakkal s lehetsgekkel! , az effle helyzeteket nagyon rgrl ismeri s
megszokta. Nem becsli le a veszlyeket, de nem is riadozik. Csak ppen felkszlt
mindenre, ami trtnhet.
A gppisztoly gy hever keze gyben, hogy minden nesz, minden vratlan mozdulat
nyomban, egyetlen kznyjtssal elrheti s hasznlhatja. S ahogyan lel, lassan, guggol mozdulattal megint csak azzal a mozdulattal, amint belpett a pincbe, mintha
jrs, pihens, minden ilyen helyzet vltozata egyfajta lopakod kszenlt alkalma lenne
szmra , ahogy a lbt maga al hzza, elhelyezi a nagy bakancsokat a fekvgy
pereme alatt, ahogy fl kzzel a steppelt knai kdmnbe nyl s elkeres egy knaezst*
cigarettatrct, s megknlja Erzsbetet, maga is vesz egy cigarettt, tzszerszmot hz el,
tzet ad s regyjt: minden mozdulata megfontolt, vlasztkos, elkel. De ez az
elkelsg nem hasonlt semmifle ismert modorossgra, Erzsbet vilgbl val
emberek tartsra, mozdulataira. gy elkel, mint aki bellrl teljesen szabad,
megszokta, hogy a veszlyes letben a maga letfelttelei szerint nknyesen viselkedik s
cselekszik, eltlet, szably, megegyezs nem feszlyezi. s nz.
gy csak olyan ember tud nzni, aki szabadban l. Ember, aki szobban tlti lett,
msfle mretekhez szoktatta pillantst, s mskppen nz. De ez a vadsz, aki katona is,
megszokta, hogy pillantsa ne tkzzk a vrosi tnemnyek szgletbe s korltaiba:
tengerszek, pusztasgban l emberek nznek gy. S ez a nzs szigor.
Az emberi lny, aki szemkzt l Erzsbettel, pillantsval elrulja, hogy nem bzik
senkiben. Meg kell engesztelnem, bizalmat kell breszteni benne, gondolja lzasan Erzsbet. Beszlnem kell vele. S egy pillanatra sem tlik fel eszmletben, hogy nincs mdja
beszlni az idegennel, hiszen nem tud oroszul. Mintha volna valamilyen kzs nyelvezet
az emberek kztt, egyfajta rejtlyes, az eszperantnl is egyszerbb s ltalnosabb
rintkezsi lehetsg: folykonyan, elfogulatlan hangsllyal beszl.
Az elbb mg itt voltak mondja. Elmentek a szomszd hzba. De te ne siess
utnuk, pihenj meg.
S mikor az orosz nem felel, nem is mozdul, csak pillantsnak slya, ez a szrke sly
pihen vltozatlan nehezkkel Erzsbeten:
Nem hiszel nekem? krdi. Nem is hihetsz. Idegenbl jssz, messzirl, a
hborbl. s mi itt ellensgek vagyunk. Legalbbis azt hiszed, hogy mind ellensgek
vagyunk. De ez nem igaz. n pldul vrtalak, nagyon vrtalak. s sokan mg, kiket nem
ismersz. A fasisztk elszktek, klfldre, de mi, akik itt maradtunk, mind vrtunk
benneteket. Te nem is tudhatod, milyen nagyon vrtunk.
Az orosz figyel. Sztlanul figyel, fehr-szke fejt kiss elrehajtja, mintha gy jobban
rten Erzsbet szavait.
Hidd el, ha akarod hadarja Erzsbet. Ez a nzs, konok hallgats, a megfeszlt
figyelemnek s a felttlen gyanakvsnak ez a klns erfesztse, mely az orosz lnybl rad, megzavarja. Nem olyan knny megszeldteni, mint gondoltam gy rzi.
Taln nem is beszlek szintn.
S mint aki hanglejtst vltoztat, csaknem suttog hangon, a bizalmassg klns

rnyalatval hangjban mint aki szemlyesen, nagy bizalommal, suttogva beszl

valakihez! folytatja:
Nem hihetsz nekem, mert nem ismersz. n lnven ltem, bujkltam a nmetek ell.
Nem hiszed?... Nzd, itt vannak a paprjaim. Ezek hamis paprok hadarja. S ideges,
remeg kzzel tskjba nyl, elkotorja Ss Erzsbet paprjait, s az orosz fel nyjtja.
De a frfi nem fogadja el az iratokat, nem mozdul, a cigarettt nha szjhoz emeli,
egyenletes kortyokkal szvja a keser mrget, s nem nyjtja kezt Erzsbet okmnyai utn.
A cigarettafstn t, fehr ujjai kztt tartott cigaretta fltt, komolyan s mgis kiss
gnyosan nz Erzsbetre, az okmnyokra ltszik rajta, hogy rt mindent, rti Erzsbet
szndkt, felfogta a paprok jelentsgt, s enyhn mulattatja ez a helyzet.
Erzsbet rzi, hogy az orosz kiss lenzi e pillanatban. Nem rdeklik a paprjaim,
gondolja tehetetlenl; nem rdekli, fasiszta vagyok-e vagy bujkl partizn, mindez nem
rdekli... Valsznleg sokszor meglte mr ezt, amg idejutott, messzirl,
Oroszorszgbl, valahonnan a tenger melll, a pesti hz pincjbe, tallkozott emberekkel, akik okmnyokat mutogattak, lzasan, bizonygatva, bntudatos s fogvacog
kszsggel. Mindez nem rdekli mr, lenzi az egszet ezt rti meg Erzsbet, s hirtelen
mozdulattal, szgyenkez sietsggel, visszateszi a kzitskba Ss Erzsbet okmnyait.
A tenger, gondolja kzben. rdekes, a tenger rzik ezen az emberen, mint egy fkn a
halzsr szaga. Bekattantja a kzitska zrjt, tmenet nlkl krdi:
Ukrn vagy?...
A frfi tagadan int.
Ht mi vagy?...
Az orosz eldobja a cigarettt. Nagy bakancsval gondosan eltapossa a parzsl csutkt.
Aztn felnz Erzsbetre s nneplyesen, tompa hangsllyal mondja:
Sibirien.
Aha, szibriai mondja Erzsbet. S gyorsan, egygyen, mint aki jv akar tenni
valamit: Nagyszer.
Az orosz komolyan blint, egy nagy gyermek komolysgval. Int, mint aki most vgre
teljesen egyetrt Erzsbettel, is gy rzi, hogy trsalgsuk jelents fordulathoz rkezett
el: nagy jelentsge van annak, hogy , az orosz, szibriai.
Ez a gyermekes-komoly nneplyessg felbtortja Erzsbetet. Most vgre tallkoztak
valamiben. gy ltszik, nagyon fontos szmra, hogy megmondhatta ezt nekem. Nagy
jelentsge van szmra annak, ha valaki szibriai. gy mondta ezt, mint egyfle hradst
valamilyen dologrl.
Nagyon j, hogy szibriai vagy mondja sebesen, perg nyelven. Nem szabad
elfradni, gondolja kzben, nem szabad egyetlen pillanatot sem elmulasztani, amikor
szeldteni, engesztelni lehet. Mirt?... Nem tudom. De meg kell gyzni, hogy j bartok
vagyunk, s nem tehet nekem semmi rosszat, mert bartok vagyunk. Ezen mlik minden.
Ezrt gyorsan mondja, mint aki nem engedi elfakulni a bartkozsnak ezt a villanatnyi
lehetsgt:
n magyar vagyok, s nem voltam Szibriban. Sajnlom, Szibrirl mi csak
keveset tudunk, s olyan kzhelyeket, tudod, hogy ott nagyon hideg van, hideg. rted?...
krdi tagoltan.
Az orosz elmosolyodik. Fehr arca vilgosabb lesz ettl a mosolytl. Kiss gnyosan,
de bartsgosan mondja:
Zima s blint, mint akit mulattat ez az eszmecsere.

gy ltszik, ismeri ezt a szt, gondolja lelkendezve Erzsbet, s iparkodik folytatni a

kpzettrstst. Fontos, hogy kihasznljon minden lehetsget, amely valamilyen
bartsgos ismerssg kapcsolatt teremti meg ezzel az idegen emberrel.
Zima, hideg, igen mondja hangosan, rmmel, mintha ez a felfedezs most mr
lnyegesen megknnyten az rintkezst kettejk kztt. Zima, zimank. Ltod, mi
ismerjk a szavaitokat. Sok szlv szavunk van. Az apmat elfalaztuk, hogy ne talljk
meg a nmetek mondja.
Az orosz hallgat. Szempillja sem rebben. A vadsz tud csak ilyen figyelmesen nzni,
mieltt clba vesz valakit, gondolja Erzsbet. S hideg remegs fut vgig htn, egsz
testn.
Az orosz most elfordtja Erzsbetrl pillantst, s a n remnykedve kveti a tvolod
nzst. Nem lesz knny, gondolja; s a szve vadul ver. Nem lesz knny megszeldteni
ezt az embert. Ez mr nem is bizalmatlan; msflekppen gyanakv; egyszeren nem bzik
senkiben. Taln adni kellene neki valamit... Megpillantja egy ldn a plinksveget,
melyet a sznhordk felejtettek ott. Felugrik, az orosz fel nyjtja az veget s egy res,
nem tlsgosan tiszta poharat.
Plinka mondja. Akarsz?
Mieltt a frfi vlaszolna, megtlti a sttsrga itallal a poharat. Egyik kezben az
veggel, msikban a pohrral kzeledik az orosz fel, mesterklt mosollyal, megjtszott,
tlsgosan nyjas s szvlyes kszsggel. De a frfi felll, tveszi Erzsbet kezbl a
poharat s meglep mozdulattal a magasba emeli. Bokjt sszevgta, nneplyesen ll,
Erzsbet fel emeli a poharat, egszen gy, mint idehaza szoks kiss vidkiesen, de
egyltaln nem nevetsgesen.
Erzsbet udvariasan blint, kezben a plinks butykossal; az orosz htrahajtott fejjel,
komolyan kortyolgat, csukott szemmel iszik. Aztn visszaadja Erzsbetnek a poharat,
keze fejvel trli vkony, bajusztalan szjt, biccent s lel. Most mr mosolyog.
Pomps, gondolja Erzsbet. Megtrtnt. Bartok vagyunk.
Akarsz mg? krdi s mr tlt is. Szvesen, igyl csak... Messzirl jssz s fztl.
Ha megszoktad is Szibrit... most gy beszl, sebesen perg nyelven; s az orosz kiss
ittasan mosolyog.
A fehr arc kipirult, a szrke szem csillog. Sikerlt, gondolja lelkesen Erzsbet. Lel
az orosz mell, kezben az veg, alulrl nz fel a magas frfira, gy beszl:
Most majd elmegynk egytt, igen? Kivezetsz az utcra, tvezetsz az utca tls
oldalra s mutatja az veggel az tirnyt.
De az orosz nem felel. Lthatan thatotta testt a plinka, melyet vizespohrral hajtott
fel; nem rszeg, de kering testben, a vrplyn, az alkohol heve. A szrke szem fnylik, a
merev arc ntudatlanul mosolyog.
Erzsbetnek nem tetszik ez a mosoly. Taln nem kellett volna itatni, gondolja. Taln
homra ivott, s az mindig megrt... Krlnz, mivel knlhatn vendgt? Egy tnyron
kenyr hever, megkezdett sajtdarab, valamilyen kolbszfle. A tnyr utn nyl. De az
orosz e pillanatban, villmgyors mozdulattal egszen gy, ahogyan egy vadsz nylhat
a zskmny vagy egy ragadoz vad az tjba akadt prda utn kinyjtja kezt s
megmarkolja Erzsbet meztelen karjt.
A kz rintse hvs s kemny. Ez a kz mskppen rinti Erzsbet testt, mint elbb a
tanr vigasztal, marasztal kzfogsa. A fehr ujjak szorongatjk karjt, szigor ervel,
kegyetlenl. Erzsbet nem br felllani. rzi, hogy leszalad fejbl a vr. Mi ez, gondolja,

mi trtnt?... Hibt csinltam? Nem akar enni?

J, ht ne egyl mondja s remeg a szja. Azt hittem, hogy hes vagy. Nem?...
Engedd el a kezem mondja halkan, mert eszbe jut, hogy nincsen egyedl, a httrben
hallgatzik a bna frfi.
S e pillanatban a remegs, mely thatotta az orosz keznek rintse nyomn testt,
hevesebb lesz, nkntelenebb. Mintha foga is vacogna, heveny lzrohamban.
Mondom, engedj el sgja, mintha semmi nem lenne fontosabb, csak az, hogy a
httrben a bna ember ne tudjon meg e fordulatrl semmit. Suttogsa bizalmas, mintha
kettejk kztt, az orosz s kztte, kapcsolat lenne, melyrl ms nem tudhat.
Ne szortsd gy a karom mondja. Mit akarsz?...
Mindketten fellltak. Az orosz fejjel magasabb, Erzsbet knytelen felnzni re. A
ksza fnyben nem lt mst, csak a frfi fehr homlokt, csillog, puha, ezst fny hajt s
a szrke szemeket, melyek most is mereven bmulnak re a magasbl... mereven, de
msfle fnnyel, mint az imnt. Most csillognak e szemek, mint mikor a sttben gyans
fnyek villannak fel. Egyetlen szt sem szl: de nem engedi el Erzsbet karjt. Ez azt
akarja gondolja Erzsbet. S e pillanatban megsznik teste ideges remegse. Lehajol,
kirntja karjt az orosz kezbl. A plinksveg a fldre hull s csrmplve sszetrik.
melygs, pezsgs erjeds, fanyar plinkaszaggal telik meg a leveg. Az orosz lehajol,
fl kzzel megragadja Erzsbet vllt s knyszerti, hogy mozdulatlan maradjon.
rlt mondja hangosan Erzsbet. Engedj el, rlt. Most mr nem fl. Mint
mikor valaki a lehetetlennel, kptelennel tallkozik, mint mikor lomban flelmesen,
srknyszeren elvltozik a kznapi, meghitt tnemny: egy ismers alaknak
torzonborz szaklla n, egy kedves arc utlatosan fintorogni kezd, s az lmod flnyes
krrmet rez, mert a meghitt s bizalmas, me, leleplezte magt! most, mikor az orosz
megmarkolta csukljt, nem fl tbb.
Mit kpzelsz? kiltja. Lehetetlen.
De a frfi nyugodt. Mintha kszlt volna e szavakra, mintha nem elszr hallana ilyen
eszeveszett tiltakozst. Nyugodt, szakszer s kzmbs. Most mr kt kzzel tartja
Erzsbetet; nem lelte t, de megragadta a n vllt, s knyszerti, hogy szemkzt
forduljon vele s mozdulatlan maradjon. E kezek szortsa s akarata ellen Erzsbet testi
ervel nem tud tiltakozni. Szemtl szemben llanak, az orosz arca vilgt fltte. Felnz
ebbe az arcba. Milyen fiatal! gondolja. s: milyen szigor... Mert az idegen arc nem
rul el semmifle szenvedlyes vgyat. Szigor s szomor ez a fehr, fiatal arc: s ez a
szomorsg, ez a sztlan komolysg flelmesebb, mintha vgyakozan vigyorogna. gy
hajol Erzsbet fl, mint aki nem kr, csak elvesz; maga is engedelmeskedik, komolyan
s tehetetlenl, egy parancsnak, mely teljesen eltlti lnyt.
S a vrakozs, mely e pillanatban thatja Erzsbet testt, ebbl a komolysgbl s
szomorsgbl szvja tpanyagt. Taln, ha az orosz kiablna, magyarzna, krlelne vagy
fenyegetne... taln nem lenne ilyen flelmes.
De nem beszl. A kt kz markolja Erzsbet vllt, a frfi mozdulatlanul ll... a szrke
szemek hidegen s trgyilagosan pillantanak a fiatal nre. S mintha a sztlan alak, aki
belpett ebbe a pincbe, s elhozott Erzsbet szmra egy helyzetet, e nmasggal tbbet,
flelmesebbet mondana, mint amit minden fenyegets mondhat. Ezzel a nmasggal nem
lehet vitatkozni. Ha nem szlal meg, gondolja, akkor nincs kegyelem.
Beszlj! kiltja, s kllel a fehr arcba t.
Az orosz orrbl megered a vr. De a magas alak most sem mozdul. Mint egy gp,

amely vastagokkal vgez egy feladatot, gy ll, ujjai, mint az aclbilincsek, tartjk
Erzsbetet, s tri, hogy orrbl szivrogjon a vr.
Beszlj! kiltja Erzsbet. Mirt hallgatsz? Mondjl valamit! Krlelj, magyarzz!
Mert tudja, hogy minden jobb lenne s egyszerbb, ha megszlalna az orosz. Nhny
sz csak, valamilyen emberi hang, s rgtn trgyalni lehetne, vitatkozni, knyrgni s
megmagyarzni... emberi lehetsgek kz trnnek vissza, rgtn, a pillanatban, mikor
megszlal az orosz. Egy emberrel, aki fenyeget, lehet vitatkozni. De egy emberrel, aki
hallgat s Erzsbet rzi, testben, melyet az orosz egyszer s fellebbezhetetlen
mozdulattal fogva tart, rzi, hogy a frfi nem gonoszul, ellensgesen, hanem szomoran
s tehetetlenl hallgat, azzal a klns tehetetlensggel, ahogyan a katona hallgat
fellebbvalja eltt, ahogy mindenki hallgat, aki vgrehajt egy krlelhetetlen parancsot, a
hatalom vagy a test, vagy az sztnk parancsszavt! rzi, hogy egy emberrel, aki gy
hallgat, nem lehet vitt kezdeni.
S most vistst hall. Mint egy gyermek vagy fiatal malac, mikor leszrjk: gy vist. A
pince megtelik ezzel a gonosz sikollyal. n vistok, gondolja megdbbenten. Az orosz
egyik kezvel befogja a vist Erzsbet szjt. A sikolts elfullad, lgszomjasan elhal.
Knnyedn, mintha egy trgyat emelne, fl karral flemeli Erzsbetet, a szennyes
fekvgyra fekteti s reejti magt. A nagy testnek mintha nem lenne slya. Erzsbet
fjdalmat rez, s valamilyen olcs, nevetsges, klvrosi fodrszzletekre emlkeztet
klnivz szagot. rdekes, klnit is hasznl, gondolja. De a fjdalom nagyon ers. Csukott
szemmel htradl a prnn, mert az melygs, mely elradt testben, mindennl rosszabb.
A tengeri betegsg pillanata jut eszbe, mikor egyszer Lovrano eltt, a hajn, rosszul lett.
s hnyni kezd.
A hnys jlesik. Elbb kellett volna gondolja Erzsbet hnys kzben , rgtn,
mikor megfogta a vllam. Taln akkor nem bnt... De tudja, hogy ez sem igaz. Tudja s
az elbb, mikor a heves, g s szr fjdalom thatotta testt, akkor is tudta , hogy sz,
cselekedet, hnys, verekeds, semmi nem segthetett. A pillanatban, mikor ez a nagy,
slyos, s az lels kzelsgben mgis knny frfitest renehezedett, tudta, hogy senki
nem segthet, mert e pillanatban nem csinl vagy elkvet a frfi valamit, hanem
egyszeren vgrehajt egy parancsot, egyfajta tletet.
Ezt mind a ketten tudtuk, gondolja Erzsbet, csukott szemekkel. rdekes, nem cskolt
meg, gondolja. Taln, mert vrzett az orra...
Most rzi, hogy egy kz s egy kend babrlnak szja krl; a frfi, vatos, gyetlen s
gyngd mozdulattal letrli Erzsbet arcrl s nyakrl a hnys nyomait.
Trlj csak, gondolja Erzsbet, tegyl tisztba... Most mr mindegy. Visszamgy
Szibriba, s n itt maradok. Lehet, hogy beteg leszek, vagy gyerekem lesz. Menj vissza,
messzire, Szibriba, ahol hideg van, nagyon hideg, zima, zimank...
Homlokn rzi az orosz kezt. Az rints gymoltalan, btortalan. Csak ne krj
bocsnatot s ne ggygj, gondolja ijedten Erzsbet, csak ne legyl most gyngd... rzi,
hogy ez az rints vgs hatr, mikor mr nem brna tbbet elviselni. gy lnek,
hevernek, Erzsbet a nyuggyon, csukott szemmel, az orosz a nyuggy szln, klnivz
szag, hvs tenyert a n homlokn nyugtatva.
Ezt a nyugalmas helyzetet sokig nem zavarja semmi. Idill gondolja Erzsbet, s
szja elferdl, mint mikor valakinek knos tlet jut eszbe, s akarata ellenre, vigyorszer
mosollyal felel a szj ez tletre. Szablyos idill, az aprs* tkletes hangulata. Csak
fnykpeket ne vegyen el, ne mutogassa az anyja, nvre arckpeit, mert azt nem

brnm... Vagy taln a menyasszonya, felesge fnykpt? De nem, ennek nincsen

felesge dnti el. szakon l, szibriai vadsz vagy munks odafenn. J fajta...
Testre figyel, csukott szemekkel, mintegy hallgatzik, teste fl hajol, gy szeretne
vlaszt hallani mindarra, amit e pillanatban rtelme nem tud, nem mer szavakkal megfogalmazni. De a test csodlkozssal szleli nyugodt. Erzsbet nem hall semmifle
felhborodott panaszt, tiltakozst, semmilyen sikoly nem zen az erszakosan megrintett s feldlt testbl. A fjdalom s az mely kering mg a test szvetben, mint egy
olts anyaga a vrplyn. De ez a fjdalom mr elzsibbad, s az mely mind hgabb,
feloldottabb.
A testem nem mond semmit, llaptja meg Erzsbet. A fjdalom elmlik, az melygst
is elfelejtem, s ez az ember mr nem maradhat itt sokig. El kell mennie, rvidesen. El
kell foglalni a szomszd hzat, az utct. Aztn Pestet s Budt. Aztn tovbb kell mennie,
el kell mg foglalnia a Dunntl vrosait, Bcset s Berlint. Sok dolga van, gondolja
fllomban, gyermekes elismerssel.
Mert a zsibbadtsg, melyben fjdalom s melygs felhgul, most gy hat eszmletre,
mint az altatpor. Az elalvs elrzetnek nehz bdulatt rzi; gy figyel testre s
gondolkozik.
Mindez valsznleg veszlyes. Elfoglalni ezt a hzat. Budapestet, Bcset s Berlint. S
amg idert, a tankok s gyk kztt, az is veszlyes lehetett. Nagyon fiatal s szomor
gondolja , s nem beszl sokat. Az szaki emberek hallgatagok. Mit is mondott,
Nyemcki, zima, sibirien s ponyemaju. Mi lehet az?... Blintott, mikor ezt mondta, mint
aki olyasflt bizonygat, hogy rt valamit, rendben van.
Ponyemaju mondja most hirtelen Erzsbet s fell, nyitott szemekkel nz az
oroszra. Fllomban mondta ezt; de most felbredt. Az orosz csodlkoz, krd szemekkel nz re s ttovn ismtli:
Ponyemaju?... Hangja rekedt, bizonytalan.
gy nzik egymst. Rendbe kellene hozni a ruhmat, gondolja Erzsbet; s nkntelenl
kinyjtja kezt. De a mozdulat elhal a flton. Minden mozdulat flsleges. Milyen
lehetek? Frtelmes gondolja elgttellel. Ngy napja nem mosakodtam, mg arcot
sem mostam. Lehnytam magam, hajam az arcomba lg. Kezem piszkos, ragad a
szutyoktl. Tz napja nem vltottam fehrnemt. Valsznleg bds is lehetek llaptja
meg, csaknem megknnyebblten, elgttellel. S ez az ember tiszta, polt, kiss taln
tlsgosan is az, mint egy borblytl frissiben elbocstott gavallr.
Nagy testi elgttellel rzi tulajdon testnek polatlansgt. Bds lehetek, piszkos,
kcos, taln frgeim is vannak, nem tudom, nem rtem re odafigyelni az elmlt napokban ilyen apr rszletekre. Hajam ragad a szennytl. Krmeim... Erzsbet felemeli
kezt s nzi. Az orosz kveti nzsvel a kz mozdulatt s Erzsbet pillantst. A kz is
olyan, ahogyan vrta Erzsbet: a krmk alatt fekete szenny ragad. Szegny, gondolja
most, hirtelen s szinte rszvttel. Ezt kapta, ezt a testet, tele szennyel. Ezt a piszkos
testet, polatlan szaggal, ezt a kcos hajat, ezt a huszonngy napos ostromban pcolt,
szennyes ni testet. S ezrt jtt el, Szibribl? Nem valszn...
De akkor mirt? Mit akart tlem? Mit kaphatott tlem? Mit jelenthettem neki, mirt
csinlta? Hiszen ez nem vagyok n. Ez mr nem is Ss Erzsbet. csinos, polt,
huszonhrom ves leny, szp melle van s kk szemei. S n, hol vagyok n?... Valahol
bizonyosan vagyok, e rongyok mgtt, e rossz illat test mgtt; valahol messze. Milyen
szerny, hogy berte ezzel... s sznakozva nz kezre, lbra, melyen rongyos harisnya

feszl.
S ez az idegen ember milyen polt, megnyiratkozott, klnsen megmosakodott, most,
az ostrom egyik tmeneti pillanatban is. Olyan, mint egy hajnali gavallr. J szaga van.
Ers, tiszta testi szaga van, a dohny s a plinka sem bzlik kellemetlenl szjbl, mert
fiatal, s a szjnak is egszsges, emberi szaga van. Ez erdben lt vagy a tenger mellett.
Arca mg vres, mert megtttem. Eljtt, nagyon messzirl, s elhozta nekem, mit is?... Erzsbet gondolkozik. Feszlten s figyelmesen gondolkozik, egy szt keres, ismers szt,
ahogyan az ember egy sebtiben elrakott trgyat szeretne megtallni. De nem tudja tbb
megtallni ezt a szt. Nem tudja megmondani, mit hozott szmra az orosz.
Csak azt tudja, hogy nem haragszik re. Inkbb sajnlja. Milyen nagy szksgben
lehetett! gondolja. Olyasfle lehet ez, mint az hsg vagy a szomjhozok knja. Mikor
az ember dgt eszik, a pocsolybl is iszik. gy hoztak be az elmlt napokban
ldgkbl hsdarabokat a pincbe, s megstttk, frissiben megettk. n akkor nem
ettem a dghsbl. De ez a szegny fi most evett gondolja. Mst rdemelne. Aki
ilyen testbl eszik, mint most az enym, nagyon szenvedhet, msklnben nem tenn.
Most zavartan nz. Ponyemaju, mit is jelenthet: rtem, ilyesflt... rtem, igen, rtem.
Mi lesz most? Mit adsz emlkl? Fnykpet vagy tz rubelt vagy egy cip kenyeret? Mert
kenyeret mr kt napja nem ettem...
Nagy, szinte testi meglepetssel, rmmel rzi, hogy hes. Farkashes vagyok,
gondolja; s megint rzi, amint megjelenik szja krl az a klns vigyor, ideges nevets.
Mert valban hes; mintha ez lenne a test felelete mindenre, ami trtnt. Gyomrt
facsarja, beleit szorongatja ez az hsg. Keze nkntelen s moh mozdulattal kinyl a
tnyr utn, ahol a kenyeret, sajtot ltta az imnt. Tapogat ujjai megtalljk a kenyeret.
ltben, mohn rgni kezdi a szraz kenyrdarabot.
Az orosz oldalt hajtott fejjel, flig nyitott szjjal, bmszan nzi. Erzsbet visszanz
re. A frfi pillantsa, ijedt-csodlkoz, megszeppent arckifejezse sznalmasan hat re,
nevetsre ingerli.
hes vagyok mondja, tele szjjal.
Az orosz blint; aztn, megint csak azzal a megszeppent kszsggel mint egy kamasz,
aki jv akar tenni valamilyen illetlen hibt zsebben kutat, rongyokat hz el, a
rongyok kztt megkeres egy gyrtt paprzacskt, s flszeg mozdulattal tnyjtja
Erzsbetnek.
Mi ez? krdi , ajndk?... Savany cukor? Pomps!
s megint nevet. Az orosz, hlsan, lelkesen blogat - hlsan, mert Erzsbet beszl
hozz s elfogadja a cukros zacskt, rekedten mondja:
Da, Da. Saccharo.
Erzsbet, kezben a szraz kenyrrel s a ragads savany cukorral, teli szjjal nevet.
gy mondja:
Milyen kedves vagy. Igazn, gyngd s figyelmes. Ksznm szpen.
S lbe ejti a cukrot. Most hirtelen elfrad. Htradl a szennyes prnn, kezbl kihull
a szraz kenyrmaradk, karjval elfedi szemt. gy fekszik.
A kzelben lptek kopognak. Csak azt hallja, hogy az orosz nesztelenl, megint
azzal a fenevadszer, lopakod kszsggel, zajtalan mozdulatokkal felugrik s a
fegyver utn nyl. Harcolj jl , gondolja Erzsbet. Ez a mestersged... Mg sok
dolgod lesz, mieltt hazamgy, a hideg Szibriba. Harcolj jl. Mg sok pince vr red.
Nem ltja, de rzi, hogy a frfi itt ll, fegyverrel kezben; rzi a frfi zavart s riadt-

fenyeget kszenltt.
Szeretne elmenni s szeretne maradni, gondolja. Zavarban van, mert harcolnia kell, s
nem tudja, mit kezdjen most velem. Menj el, bcs nlkl. Aztn majd n is elmegyek
innen. Mind elmegynk innen, a pokolbl, kimegynk az utcra s lnk, ahogy lehet.
Lassan, fllomban gondolkodik; gy rzi, most mr kegyetlenl, flelmesen rer.
Egy napon megfrdm, tettl talpig, hajat is mosatok. Ha frges vagyok, majd megtiszttanak. Orvoshoz is elmegyek. Ha beteg vagyok, majd gygytanak, apa bartai kztt
sok orvos akad. Ha gyerekem van... majd megmondom Tibornak. Minden eljn, idejben.
De most menj el... s mintha knyrgne gondolatban, oly vgydssal, ervel akarja,
hogy az orosz menjen, azonnal menjen el.
Felnyitja szemt. A frfi, tnd pillantssal, visszanz, aztn elfordtja tekintett, a
pinceajt fel kmlel.
Flsz?... krdezi csendesen Erzsbet.
Az orosz nem felel. Ltnivalan tancstalan. S a n, egszen halkan, suttogva mondja
neki:
Menj el. s kinyjtja felje, bgyadt mozdulattal, piszkos kezt.
rzi, hogy elvrsdik, mert ez az ertlen mozdulat egyttltk alatt az els ilyen
mozdulat ni, szemlyes. Az orosz megrti ezt. A fehr arc megtelik jmbor fnnyel,
valamilyen htatosan zavart kifejezssel. Szjt felnyitja, gyermekesen, mintha mondani
szeretne valamit. Ujjheggyel, nagyon vatosan, megfogja a piszkos kezet mint egy
trgyat vagy hullott madrflt , lehajol, nzi. Ujjai megszortjk a n kezt, tancstalanul.
Aztn visszahelyezi a kezet Erzsbet keblre.
Megfordul, elmegy s nem nz vissza. A pinceajtban leguggol, kt marokra szortja a
gppisztolyt, s vatosan kmlel a sttbe. Megint lvldznek, nem nagyon messze. Az
orosz homlokba hzza kucsmjt, s elretolt vllal, meghajoltan kilp s eltnik a
folyos homlyban. Erzsbet mozdulatlanul fekszik. A fjdalom, az melygs, az hsg
utze sszevegyl testben a fradtsgnak klns, mg soha nem rzett, allt
kznyben. J lenne aludni, gondolja. Mlyen aludni, aztn felkelni s megfrdni. De
most nem lehet aludni, gondolja, mert mr szabad vagyok. S megint rzi a knos nevetst
szja krl; mint mikor hangyk msznak az alv ember arcn. Keze tapogat
mozdulattal, lbe tved, s megtallja a paprzacskt, melyet imnt adott az orosz. Az
apr csomagot a savany cukorral szrakozottan felemeli s szvhez szortja. Sokig
fekszik gy.
Hrom lvs kattan, kzel; aztn megint a csend. A lptek is eltvolodtak. Most mr
jhetnnek, gondolja Erzsbet. S hirtelen, mly csodlkozssal: kik jhetnnek? A
tbbiek, akik elmentek a pincbl? Vagy az oroszok? A nmetek?... Vagy rgi ismersk,
az emberek, ltalban? Apa vagy Tibor?... rdekes, nem vrok senkit, gondolja
nyugodtan.
Mintha minden res lenne nemcsak a pince, hanem a hz, az utca, az egsz let
olyan kong ez a hirtelen kerekedett magny, mely az orosz tvozsa utn reszakadt
Erzsbetre. Csak azt rti, hogy nem vr senkit. Az apa taln l, s visszafordul egy napon a
csillagokhoz. Tibor valamikor hazajn, s akkor majd beszlgetnek, a jvrl s az erklcsi
kivet errl... De Erzsbet most mr tudja, hogy mindez nem lesz olyan fontos tbb
szmra, mint volt egy rval, nhny perccel elbb. Mintha minden a tervek s
vllalkozsok, melyek nemrgen az let egyetlen feladatnak rmlettek egyszerre
rtelmetlenek, valszertlenek lennnek.

S minden, ami elbb volt, az lettan, a vrakozs, az ifjsg. S a sok vgyds, a

szabaduls utn... De hiszen eljtt, gondolja Erzsbet, s ujjai ersebben szortjk a savany cukorral tmtt paprzacskt. Eljtt a szabaduls, vge a hbornak. Legalbbis az
n hbormnak vge... s most? Mit kezdek azzal, ami kvetkezik?
Figyel. Oly kvncsisg tlti el testt, mintha csakugyan lne valaki a fldn, aki felelni
tud erre a krdsre. De ugyanakkor tudja, hogy ilyen ember nem l sehol. Mit csinlnak a
nk, ha ilyesmi trtnik velk? krdi. Van, aki ngyilkos lesz, van, aki frjhez megy,
vagy orvoshoz megy... Mert ez most megtrtnt gondolja nyugodtan. s: milyen volt?
Borzalmas? Nem volt borzalmas, gondolja. Fjt? Igen, fjt. De olyan ismers fjdalom
volt ez, ni fjdalom... rossz s mgsem igazn rossz. Utlatos volt? Taln inkbb az volt
utlatos, hogy ilyen piszkos vagyok. J volt? Nem, semmit nem reztem, csak a fjdalmat
s az melygst. Ht akkor... mgis, mi trtnt? krdi, flhangon; s csak most hallja,
hogy mr j ideje flhangon, egyedl beszlget.
Most, mikor hangjt hallja, megrti, hogy nincsen egyedl. A bna ember itt fekszik a
sarokban. S egyszerre elvrsdik a sttben. Hirtelen felll, ruhjt lesimtja, hajt
rendbe szedi. g az arca. Mi ez? Szemrem, szgyen? Olyan harag forrsga geti testt,
idegeit, mintha a bna, nma ember tehetne mindenrl. Nem az oroszra haragszik, sajt
magra sem tud haragudni... mirt is haragudna?... De ez az ember mirt hallgatott? Ha
khgni kezd vagy feltpszkodik, kzelebb jn, ha ltja a szibriai, hogy nincsenek
egyedl... de nem, ez a gyva, ez a nyomork, ez az vatos s tl okos hallgatott.
Nyomorult, gondolja vrs arccal s fokozd dhvel Erzsbet. Szmt, gyva
ember, mindent ltott, hallott, s nem szlt kzbe, lapult a sarokban. A lmphoz lp, felemeli, biztos lptekkel megy a pincezugoly fel, ahol a frfi hever; a villanyfny ers
sugarval revilgt a bna ember fekhelyre. De aztn elakad a lpte; keze nehz lesz; lassan leengedi s fldre lltja a lmpt. A frfi grbe felstesttel, elregrnyedve l a
fekvgyon. Fejt mlyen lehajtja, arct kt tenyerbe temeti, mintha imdkozna vagy
tprengene. gy l, tenyerbe szortott arccal, a gondolkoz vagy imdkoz emberek
nfeledt tartsval. Nem nz fl, mozdulatlan marad, mintha nem tudna, de nem is akarna
Erzsbet szembe nzni, mint aki szgyell s rejteget valamit... s Erzsbet most megrti,
hogy ez ember nem azt szgyelli, ami trtnt, nem is tulajdon nyomorsgt s
tehetetlensgt szgyelli, hanem valami mst, valami mst...
Egyszerre megrti, s mint az imnt mikor az orosz kt kzzel megragadta, s hideg
remegs futott vgig testn, egsz idegzetn , most is remegni kezd, hideglels, fogvacogs reszketssel. Szgyell valamit, azrt fdi el az arct gondolja. Szgyelli,
hogy ember. Most, hogy megfogalmazta ezt, testben sznik a remegs. Odamegy a
frfihoz, kt kzzel, nyugodt mozdulattal lefejti a bna ember arcrl az inas, csontos,
fehr kezeket. A frfi felnz re, fnyl szemmel s szelden. Sokig nzik egymst.
Azt hiszem, elmehetek mondja Erzsbet.
A frfi blint.
Ha akarja, most mr elmehet.
Erzsbet kutat az vhelycsomagban, zsebkendt keres el, klnivizet csppent a
kendre, letrli arcrl a hnys nyomait. A frfi sszefonta karjt, s mozdulatlanul nzi
a nt, amint tisztogatja arct, szjt, megfsli zillt hajt.
Nincs szksge valamire? krdezi, a fsvel kezben, vlln t Erzsbet.
Ksznm, nincs mondja a frfi. Majd eljnnek rettem.
S a pinceajtra mutat:

 Mr itt is vannak.
A hzbizalmi lp be, kt orosszal s Erzsbet, kezben az vhelycsomaggal,
nyugodtan megindul feljk, s elhalad kzttk. A biztonsg, mellyel lpdel, a kzny,
ahogyan nem nz egyikkre sem, knyszerti az oroszokat, hogy flrelljanak tjbl:
mintha valamilyen tisztelg ketts rsg kztt haladna, gy lp t a pinceajt kszbn.
Ezek az oroszok msflk, alacsonyabbak s beretvlatlanok, gondolja elmenben
Erzsbet. S mr beszlnek is hta mgtt, izgatottan, a hzbizalmi magyarz s mutogat,
az oroszok sebesen hadarnak, rdekldnek.
De Erzsbet most mr a folyosn megy a lpcshz fel. Ktszer botlik emberi testbe,
s tlp flttk.
A mrnk, gondolja, a zsid mrnk; taln volt az egyik. De nem nz vissza.
Testeken t lpdel, gyorsan s knny lptekkel. Mindenfel rnyak rohannak krltte:
oroszok, fehr hkpenyben, s a szomszd hzba meneklt lakk kzl nhny ismers
alak. Megismeri a postaftancsost, aki egy fehr kpenyes orosz mellett szalad, s elfulladt
hangon, rekedten, lelkesen kiltja:
Tovaris, erre, mindig csak utnam, tovaris...
A fld alatti hangyaboly llnyei esztelen mozgsba, tevkenysgbe kezdettek. De
Erzsbetet nem akadlyozza senki. tlp a halottakon, feljut a lpcshzba. Itt a sznhordkkal tallkozik; egyik lpcsfokon lnek, s mr kedlyes hajnali egyttltflt
rgtnztek kt orosszal, vgan nyjtogatjk a plinksveget s knlgatjk vendgeiket.
A kapu nyitott, halvnyszrke vilgossg dereng az utcn. Mr hajnalodik, gondolja
Erzsbet. Gyorsan jr, mintha cltudatosan menne valamilyen rtelmes s rmteljes,
vgs ti cl fel. De a szve res. Nem lt semmifle clt.
Az utct ltja, az ostrom tseitl roncsolt, vegcserepekkel, faltrmelkkel bortott,
jeges s hideg janur hajnali fnnyel mint valamilyen szennyes lepedvel letakart
utct. Oldalra dlt tank hever a hz eltt; nhny lpssel arrbb, szemkzt, a hz eltt,
ahol a szombatos lakik, egy gpkocsi g, zldes-vrs, idegesen imbolyg lngcsvkkal.
A sarkon gyznak s kopog a gppisztoly. Odbbmentek, gondolja szakszeren Erzsbet,
mr hrom hzzal arrbb vannak, ez az utca dlre teljesen szabad lesz.
s n?... gondolja s megll. Az res utcn ll, lba krl kiltt lvedkek hvelyei,
egy dgltt l roncsolt, felszabdalt teteme, egy emberi hulla, tgla s vegszemt. n is
szabad leszek, dlre vagy mikor?...
Mintha semmi ms nem rdekeln; megll, zavartan s tjkozatlanul nz krl. Az
ismers vrosi tj lngban s fstben parzslik.
n mikor leszek szabad? gondolja Erzsbet, s nem tud tovbb menni. Mi is lehet
az, a szabadsg?... A kdbe nz, a fstbe s a tzbe.
Aztn az emberi testre, mely lba eltt hever s akadlyozza, hogy odbbjusson. A
nappal szrke s a tz vrs fnyben megismeri az oroszt. Htn fekszik, jobb keze melln, vdekez mozdulattal, ahogyan a gyermekek alusznak, mikor mly az lmuk. Bal
kezt hanyagon elvetette, a gppisztoly mg ott hever keze gyben. S a kucsma, a vrs
szovjetcsillaggal, a brnyprmes kucsma is ott lapul a hban. Az orosz egyenesen
fekszik, mintha annak rendje s mdja szerint kitertettk volna. Arca vres. Erzsbet
flje hajol, letrdel mellje, puszta kzzel megrinti az arcot. A fiatal test meleg mg.
Homloklvs, a jobb szem fltt, gondolja Erzsbet. Elveszi a klnivizes zsebkendt, s
gondosan, aprlkosan tisztogatni kezdi a halott szeme krl a vrfoltokat.
Havazik, de csak szllong pihkkel. Erzsbet tisztogatja az orosz arct, s arra gondol,

hogy Szibriban taln oda sem figyelnek ilyen szemerg, szllong hessre. Ott
msfle hideg van, zima... gondolja. S aztn egyszerre nagy nyugalom rad el benne.
Aha, ht gy van ez, gondolja. S mintha minden rendjn lenne a hbor s mindaz, ami
trtnt, ez a halott, s , Erzsbet, aki most mr szabad, de nem tud ezzel a szabadsggal
semmit kezdeni, sem, a tbbiek sem, a bna ember sem, lenn a pincben, nem tud
semmit kezdeni a szabadsggal, mert ember! mintha ez a helyzet, ez az g utca s az
utca kzepn ez a halott, aki olyan klnsen ismers s idegen egyszerre, mint eddig
Erzsbet letben senki, soha mg: mintha minden rendjn lenne, felll, s a vres
zsebkendt lass mozdulattal facsarni kezdi.
A vrcseppek a hba hullanak. Az gytz az utcasarkon elhallgatott. gy ltszik,
elesett a hztmb gondolja szrakozottan Erzsbet. Most nem is hallatszik ms, csak az
g hz gerendinak ropogsa.
Sokig ll gy, figyeli a hajnal szrke fnyt, s szorongatja a vres, lucskos kendt.
Az utca res, a hbor odbb ment. Most egy orosz lovas tnik fel az utcasarkon.
Lassan halad az vegcserepekkel bortott kvezeten. A szrke vilgossgban, a pesti utca
trmelkei kztt, oly kzmbsen get a lovas jrr, mintha nem is idegenben, hanem
otthon kocogna valahol, egy foly mentn, hajnali portyzson. Lovas s l elhaladnak
Erzsbet mellett. A jrr fiatal ember, szles pofacsontjai vannak, zsiai ferde szeme. A
l pati alatt csikorog az vegtrmelk. Az orosz hanyagon fogja gppisztolyt, ferde
szeme az utca mlysgbe figyel, aztn kzmbs s hideg pillantssal, ahogyan csak az
tud nzni, aki nagyon messzirl, nemcsak a tr, hanem az id s az let tvolsgbl
rkezik lenz a magasbl Erzsbetre s a halottra.
Nem szl, nem biccent, egy pillanat mltn elfordtja fejt, s megint a messzibe
kmlel. Mikor eltnik a lovas az utca kdben, Erzsbet fzni kezd.
gy ltszik, szabad vagyok mondja hangosan.
De senki nem felel. Tancstalanul ll mg egy ideig. Nagyon fzik. Megkerli a halott
oroszt, s bizonytalan lptekkel elindul a szemkzti hz fel.
Mrai Sndor
Lenyfalu, 1945. jliusszeptember

Kiadja a Helikon Kiad Kft., az 1975-ben alaptott Magyar Knyvkiadk s Knyvterjesztk

Egyesletnek tagja
e-mai: helikon@helikon.hu
internet: www.helikon.hu
A kiadsrt Okolicsnyi Tams, a kiad igazgatja felel
Irodalmi vezet: Ambrus va
A kziratot gondozta: Rcz Mria
A sorozatterv s tipogrfia Kiss Lszl munkja
Trdelte: Dob Nndor Mszaki vezet: Kovts Imre
Nyomta s kttte a Sylvester Jnos Nyomda Kft.,
Szombathelyen, 2005-ben. Felels vezet: Varr Attila igazgat
Megjelent 8,31 (A/5) v terjedelemben
HE 970 / ISBN 963 208 932 4