H oR o D I $ T

.l.itt ; t
t : r a d f l ul l u i d i n S l o o z i a , u n s a t d r iz gi d
P ]l L l l N i st r ul ui , a s e z a t l a v r o i n i s p r e z vr st
lni sus d S or oa. Nu l i n m i n t - o ri e m i s -a po vstit'
()ri am i t i t und v a i s a t l d ri z 9 i d p malul
NistrLrlu i au fost in t m i a t d $ t f a n l ae, u
()$t ni a !'; i gogi9i i ul i l a i n i i r a r , p n tr u i , daa tur ii
lri t:itar i i vor t r N i s tr u l , s i s p l a t i d s ur a pini va
s()si () ast a domne a s i . N 9 t i u d a a a f o s t into mai
a$a, it d spr t at a, l , i n t r - a d v i r , e ra p l i n d dmnitat,
art:rgs gi inipilinat,
init in i optzi si. va d ani
i
a
pu
l
i
n
i

a
r
t
r
i
i
t
,
s - a r f i p u t u t l i u d a i l-au faut
P
l lr tl a P n t l i , u m i s z i c a l l a n o i i n s a t , s se da o la ti rrllr i i n l l t l or i m a i l n o a e , i n a f a r a l o u lui p ar
;i-l lrl'gt 'as i r r gu r .
:rr l l t r i i su t i n s i u ' a s i t o l i i l a l l i ai no gtr i, in
', i ast a d a u m o a l te p o v s t - um d-a
I ltlr-tll i q; t t;
a j lllls t i l t i l s i t s i n so a r $ i s e - s i ri d i a s i l a vr o do uzt: :itlt' v(. r s t (: mai s p r a p u s d s a tu l n a ta l .
l)rir i r l {i i t i t t : i , u t o a t i ri z 9 i a l o r, r a u oamni sir m ani' i l v(, i l t I () s i " tp l i n i d e p i i ' a r ' u m s r idiau,
isi gIs at r si l r 1| r t r ir ( ) s t p r i n l u m e , m u n i n d a la tr nii, ba
la a l{ii . l , i r ; ; r r i r l i i t l r ta n u a u m b l a t, p n t r u li r r u fo st
da t tu ni i t t | t . t . i rll t ttt i l $ o a l ' i a r m i a P( ) i l1.a vLlt s
inv ! di r r r r r i t t d i t ' , 1 l i r l l i n d u - $ i s o a r ta f i r r i r ;r (.,().ls-o
i vi{ at
irp as i pl i i , 1. lt t:
: t l l tl . $ ti l r d r' l i ri r s l i s : iili:
st'
ltr a a to .

i
i
t
r
N
i

<
l
l
;
t
'
'
i
rr
r
1
l
i
i
r
.i
r
tttl
la
ii
i
r
r
d
a
l
l
1at
a
asta
ma t' int r - un f l d i r l I r i g r r i t t., ; i t i r r i i ( l(.-qii.puTea
is ilitr a' n u r a i n s ta s i i l t.tr s l .l l t.i l s (i i) l itlr i d alta.

Sootea, in shim, fart bin ;i, sr ]ria nastr

zavistie, dsna frurs ai * ai la isut, ai ia arat,
ai alrgind u slooda prin ir tiir frir.r, firii ipistr u.
D altmintr i. patima asta a lui ntru atl frum a.
s l-a 9i acus din Slotozia irr Hord ig t. inir fiind
gi tot autindu_gi un rost p lum' a ajuns 1a un nrrent
dat o iangiu. Umt la la i;tig , L l urt m o; tt d e ai, d in
Sl bo z ia, ii b iangiii d p Nistru aj r.rnssri 1 a o
faimi atit d mar' init rau tomiti prin satl und
s lur au bisr ii. in rd ist tornai s id ias lingi bisr iula a vh ' d in irn' una noui, ;i iseria
a n ui l-a adus p tata in satul und i-a fst d at
si.;i tr aiasi o buni jum 5 - tat d in v ia}a.
'. ama ra dintr-o famili d urainni nimri{i intr.un
sat mo ldo vns 9i mld ov nizali aroa u totul numai b tr i ul Sio ma v rd h1 , iunlul, p ini la m oart n-a vrut si soati o vorbti pr lirrba noastri., u toat
i in! lga dstul d b in d sp r s v orb ea in jurul
lui. A vea o famiii m ar' p ling i m am a rau ini ini
ft ;i tri bii{i, dar tr'iau, dup it in!lg u aum'
dstui d bir r - numai og rad a asi ir av a ap roap un
htar , fiind htar ul la hiar d la v ai d e b isri,
pst dr um, ap i linar-r d stin p d lnili, v it, stup i.
Lur atul isr iii fi fost v rm a a o m al
minun - d dir nir r a li p ini sara o fi tt v nit hrod ig tnii si ast gura. DuDi ar, intr.o burrit zi' o fi -piut
si mama, fati tinir i g i urirasi atur}i. S. fi op rit
in prag, o f i zirit un biarrgiu rsOvan ar tomai
vo sa pr vaz ul la una d in frstr, 9 i ap oi las' i d m nit r ii ;tiau pe in si ag z p m alul Nistrului, alo;
intr pitr o aii la ...
ir inlii ;i t at neam uril m am i nii i v riau si
audi d o ingiu, dar tati p ulin ii is d l s
r da in H r o di;t d sp r d insurl, 9 i iaii h int-o trap t
mama fug d aasa g i in zoril zili ajun$ am ind i ia
Slobozia. Biat- mami - s fia ii \a {at, ;i trtnura
a un fir d mo h r ind i;i am inta zari\ z1 |ei lia d
drnult. Zicea c s_ar fi inat in Nistru, d n-ar fi avut
no r d.o s ar i p riitoar si om nasi, are, ind ate
(:(: a viz ut- pi;indu-i Prag ul asi' a im b r"ili9 at.o,' a
plins i pr uni. u a, si o v iali intrag ;' i1 m isura. p ut.
iil.,', a apirat.o d drag<ista ;i furi fiorului s'6u.

t)

vorba nu. mi va fi
\.it it o.u t ",
lrrn 1.|ii,prq;t - t e pentru a o iti.
Aii, su b a ea st i iatri, odihn ;te
t r n rin dri fm ie. $i- a iubit irtlatul,
a vu t doi f iori, p unul l-a luat
- t tsit l , a lt u l a rim s si-i lini loul
in lu m . A fost fru m oasi la uml t,
a la si la vorbi si a stiut a toare .
.l. t n
in a t . |a i.- n -

( In sri! i p o p iatr fune rari

din poa Im priu lu i
Romn. De
n ot a t 1a rom a n i torsul ra nu
n u m a i o in delt n iir asnii, i si
dova da u |lo re |it{ i sufle t $ti. )

D rnd u avut, d und n.au avut, l.au f.ut o

Lr i( i i d n r - l t l t i . D i n H o o d i s t , d i n p r ta mni,
r .av t si i vi n ; i n i r n n i . A s ta ,.p s m n } l . fi infur iat
t: tat;r, a, fir.(]$t,ri{ma ;i la va zstr. La masa
l a l a i n st i t g i l p u { i n , a h e n a t mir asa afar i,
d pi asi l , ; i i . a da t d u i p r h i d p a l p ar mama
l. { i nut mi l r t i t a t r i t . $ i p o a t n u a ti t z str a, it
fl' sa gl t i l - fi l u at i n a i n t , n t r u i ri z i i d p Nistr u,
un pahar' nr-l fa mar dosire intr
inl inhini
t r [, t i t ar i s i oam n i a r v i n s i .i s l u j a s a u dr ago .
st 5i r di n { i v i a { ; i i n tr a g i .
In dr - r t i n i a a l ? n d s _ a f ; i u t n u n t i ir r Sll lz ia,
bunlu I S i r n . a z \- c u | p l a v i t; i , i n { t : ' r r it, ndpt ._
!it, in jsi t . ai s re s a { . , i n d , ] < l b i i, tinr ii s
l so r o 5"
int r
l a ununi , t r i m i l ; s : i i s r .l 1 -'i
'l
d vt - i , si , l i a d u p i g u s ta r t' l ' i b ; i tr tur i intlpt
a in e u t a s t r z i i n l d t l r : l< .; t a mar ' pntr u
Sfi i a a i l r l r .: l - i a i h r r i i ; i r i asulti,to r
in a s l u i . i n i i r tr f i i i a t t f i rt i n tr -instll, s {ind .'tizril,r.l dllta-t'i v<rtl (] siipt;irrinli, ir pin
po st t : l mr t l , i n d s a 1 r r tl i a l - n a r a O p a r ir stigni.
rii omu l i t i t r O l ! a t i ri s - < l V asilu]:a, so r a
l rai m i i a . am i , s i v a d ; i - f i l ; i i n d S fila 1 r ao lo ,
r- !ull a pr i p5 s t i s a l N i s t r u l u i .
!n . : p'- t s t ma i a s d s p 1 n i v i a , 9 i b iata Vas.il rjtlit-tri zil a inotat prin glod inl si irapoi,
vt.l
|i
ir-r-l.tlr'tt"i-{il,.p ar 1-a dus a'u frst it s plat d
tri:it. rl t:l dirr tlrn5, {i.a{ii rrram:i,ntrr'i i p vrma
11i.lmn.ifirii \r.]ar.idptul d*a m9tni pnint,
rt l' t l l t t l at t d g r .,i c i n i n f l l s u l t a t i. ata n-a
st;rt r r r r . r i (p- 'gi r d u r i g i i r.r f : i u l a s ta a a ir ut, pste
j,Llt l l, l . ^l l i l ; r 'r i r " : ;:t, a s i a g z a ti u s p a t l sr dr um'
tl i l!. r l t l ; lt t . l '. ',
s i a i n h i p u i d p a i si 1ut a to t
si.r{ ;t l t l si i t t t i i r r rn i j l u l I - { t l r o d i 1 t i , p in . i-a so sit
.s i i 'l tr ' : t" ; ! .
.l .r r , l tr '
; t( { ' ] ; l ( ' . l ' l- ir. ;t ,

sirlt dirr rt :zi{, r:n1rLi . li t'unsi t lt t pt " I- r,t t n t . ;t l;;t t ,l< l sl;i tl<;rlrnzr d
i t i r l .l i l tl l l l i ' l l ttl
l t t l .l s i l I l Jl I l i i i tl ( | } 'l.:t ( l:t t lt ' l:r v'irlt . t it ' llisr.r iii. ll. itrinul
,it t lt 't l
( ill.i( t ;t l{ . rirli;rt;i
in
l i i 't .l t l r "r tl tl tt i s . . , l l ttt riq.;t lr;ii;r
i ' r l i . r l l t ; tj t rlrsr.sr. t lr. it t lt lt t It t lt rlt ii|( t ';tlr
irr tlat .
jr l r ; i '

l sr' zit l'i|' lj l1l.. t

I rri furi ,
'rlt t lllit;t
S tl l ttr r l ; t it 'i'
Si.}lll( ) ;li{l Iit rt t l Ilt t lt it . ;t. S i. i
sp rri
$i t .r r 1 r - l r i i tl s () ;|( .t ( .l, ;t :;l;t 1rlt lr.;t t r s.r ( i.t l l'ai nurnai
p t t r '. ; r . l l . , ' i l tl ttl r l i .
Pnt i r ' i

it

l,{

i, d'in orodigt, si asta tata n.a vrut si l-o it n.sttr.ri;xrpina la moar.t.

, $i iari rvnim la mama, la ast uvit furnos,
rotund, p ar noi mai mult il irrtm dit il tostim,
;i unori. s par i tot. -a fost mi frur.nos gi rnai mire{
plismuit in faqa limbii noastr lgat d ast uvit.
, ram mzin, al patrula opil, ri, u l dui sufri
.au murit d mii, al ;asla, a;a init, attl.ni ind
m-am ridiat ;i eu opal, rim.ss pulin dirr frumasll $i! ngr p are! avuss mama d fati rna.
ai rau insi tinri gi plini d viali ohii n$ri' fa{a
bilai, inununati. d un zimt plin d bunitat - sfin.
t Dmnzul, atita unitat rstinasi, atita bunitat omnasi, init orie $tr, ori pui rtiit d
logi, ori.e fir d iarbi ilat
d roli pe-o margi11 d drum sisc'atr in!l!1re qi mptimire
in irri.
ma ei.
.i A zic ci ra harnii gi silitoar a o furnii rnam,
7dar nu ;tiu .fa furniil .aol in furniaul- lor iarrla,
p ind mama iarna intrage tora, tsea, ose' irpea,
iar d u prirrivari gi pini toamna tirzlu asraua i albi,
i purta basma albi, zbura a o pasir - ba i asi,
ba afari, a in Cuolta, und.n rau hetae}e, a s
intora in amurs, albind u;or'. p o. dungi d dal, in
sninul srii; alerga, pntru e ava, urn zia' a' opii'
9i azi, gindindu-ri la pasira a albi a opiliii ,ml'
nu pot spune i am vizut-o mear o singui dat, rniar
sjnguri lipi, st.ind p-O ramtrri, lingi uibul siu.
fisi ava, totu;i, buuriil sal. ii pli.a, de.o pildi.,
meij o dati p zi, mear o jumitat d ori, s trai
p uli!l satului, pntru a veda mai fa luma. Nu
gtiu um se intimpla, dar ind s dua, mi lua gi p
min, qi-mi pli grozav si m {in d rnina i,-pntu
in flul mami d-a vrbi u unul ;i u altul sil.
{ am um o sileaz 'i glasul i d la g ing 1 g ie la sim p li
uvio;i, d la dragost la ompitimir, d }a ompfl'timir la miraf, la nlinigt, qi apoi, la intoarr:, u_
tam tot drmul s-o dsos' s aflu de u olnul ula;
r a vorit iht.-.,.' fl, iar u fmeia lui - mult mi ltfJ
D o ii, lir anilo r nu le-a fost lisat tim lier p m tru
Ii.mb"iri;i hiar atuni ind ies gi i in sat,ttr vad e mai
far:r: luma, i;i giss un" mi lni, C? .s,i nu. umbl
u slloda - unrfra ii into iurul, d la altul irrumuta
t:)

di r moi ul . N d u a m d a r ; i n o i p r i n H o r digte u tr buri d f l u l a s ta . i n a i n t d a f i i s i t din o gr adi., mama

imria o haini. mai buniEoara, i9i p,,.,"u un"ariz urat'
pe ar i l l e ga s u b .r i , m s p ri a s i p min u itull pumn d aP r ;i se ficea u piptnl
spr hi a m a d a s i s i a s p ri s ti t a p ur ur a in piio ar' a9a init in fotograf iil din opifiri smirram u
un pu i d ar i i s ti r n i t d i n u 1 u 5 .
$i i at i . n m rg i n d , u u m a m a ' p uli! le satului.
N azur i l ; i f ri m i n ti r i l
a m n i l o r r o is a albinle
in j ur u l n os t r u , s u t ; i m i i d e p - i t a ri n i i, vo r d duh,
$oapt ' su r t l i ri m i r i i n tr - u n o 1 ! d basma. Fir ;t,
mar a fi r b r s p t r a i n j u r u l mu dp -;a min.
t a u nui opi 1 , d a r i m i p l i a s i a s i s t la aest tatr u
nsfi r ; i t , u o r ti n a v ; n i ri d i a t i , i m i plia atit d
mult, init hiar si iarna, ind vnau la mama fmi
u torsul, ori ind intra ite o vini sa'-i tragi ir{ile,
prrtru , mama gtia si ghiasi, d fiear data m
pomenam u urha iliti, si ptima asta pentru p1t'.
rln i i l l u mi i m i - o f i ri ra s , r d , i n ' de p vr mur ile
i nd m r g am u m a m a d m i n i p u l i ! l satului.
- - i , S of i { a d r a g ,a ,d - a p r i n u tr i
;i p la min
..
si mi e zi ce { a c |.|
$i iari n oprim, ;i mai intri,m intr-o ograd,, n mai
a;zi"m p-o prisp, 9i dupi e s vorbea d ite in luni
gi-n stl, pentru i. a;a e fira moldovanului - a l
p" toate p depart, u it mai p departe, u atit mai
Ju
bin ; ; i t ot aga , d i n u n a i n a l t a , s a j u n ga gi la o pilul
s { i n a d f u s ta m a m e i .
* Sofi{i dragl', d-apoi aista al ui si fi?
ama zim9t pulin jnati, aia u ol1ul buzlor,
pent.u i glumle sint $lume, iar opiii i rimin a fi
opi i i i , 9i oh i i l u m i i , o , a s ti o h i i i lumii...
- Al me u, a l u i s i f i ...
-- Da .o pi{it i'- n-ar dinlii dinaint? o fi. lltlrmit
u mamu a p u p to r ?! ..
M1 u r i d 9 i n .o l a s i s i - ; i d u i p r<l:tstlt11lr r r r lii
.
ini
la ap't:
- N u, i l u m i m tt a n rt t|tr ; t l ttt.'
l .l i i ittr . lr r pto r ul
lui . . .
- ; . i : i i
r l i ; it .l1 .l i t .l .r l rtlr li l r ( i i ... I tt..l i r l
lttttltuel um
nu s (' r r r ; r i; r l l ; i...
odat i i , i l t t I ttr .i tl I l t l .l .; l l l t.l . 1 rl . l ! |l ( | vl { in mint i

am intrbat-o p mama i_a vnit m.tusii lia si spuni j s fumo s.

ama s_a o pr it fo ar t m irati:
Da de s' nu zi. asa?
__ Car fr umo s, ind, nu v zt.? ;i frunta, si nasul,
;i o br aj ii mi-s numai pistrui...
ama a r is atuni p m arg inea aea d d rum - a
r is int, indlung, um n_ o m ai v "zusm p ini atuni
si r idi. To ati z iua cea a um lat senini, d rag sta i
pntu mine r gta a o p in d g riu urat. Mai ap oi,
ind .vdam gltindu-s si. p le
ru.g am
-p .und v a' - o.
si ma ia ;i p min. $i m i lua, olind am satul in lung
si in lat, sttam r i ditor ore intrg ii, a;tp tind ind
v r aj unge u vo r ba;i
la m in, iar ind , in l d in
urrti, ratn si u intrat d it eva, nu ;tiu um s
fila :;itlr i as f\ z is, P ornau a rst zim t in jurul
no stu.
S;i'i r ;j 'r iid apl zicag um itrl, $ i, p sem n'
o fi spus_o vr una intr -u n as r.u, p ntru i p atim a
d-a vda o lum snin" in jur m i-a rim as p ntru totdauna.

Cu to at r am patr u op ii ln fam ili, nu atit p atru

r am, it do i ;i iar a do i. Atuni ind u si sora Aniuta,
mai mar u dr li ani dit m ine, am ajuns uni d e ;oali,
ilalli do i fr ali r au d aum fli' i ieg ili in sat. Pav l
se qi insur as, fia ar m ata, iar Ghorg h, u d oi ani
mai mi, z ir niia s5. s ins oar si l. Tata - ind la d eal,
ind in ir iu,si, hir i, m am a nu.9 i afla ioul, ai toati
go spo dar ia r a p apul i, iar noi, i m ii, lisa{i d
apul no str u, o duam d m inun in aa frum oasi im p ar ili ar s num9te o piliri...
Citva vr i n-am to t juat, op iii d in rahala, ling i
bisr ia a veh, si tin m int . ram in m ar inste
intr to var igi, ii, miu! fiind , m i p utam strura p rin
gr atiil d la fr astr ' inauntrul b isiii, sa sm ulg d ouitr .tlifir ur it din nist o dejd ii p reo!;ti v hi, aq trnut
1lt:r l r isu! . in altar . r a o intrp rind r risant ' , p ntru
ii st. ir ltimla si da ps t nq i m og And ri, lop otarul.
(l<liii, t|t.o bii, s r isip au fug a p la asel loi., lisinZ

Drulir,

v('l

du. mi si ngu r i n b i s r i a ,. q i e u s ti t am pini- vn

ta t s i r n i s a t , p n tr tr i , u m f l a t d a t ita plins, nu r nai
ut ff} i s i z a l o p e u n d i n t r a s m .
D i n pi at , t o v a ri s i i m i d j .o a a ratl d sa-r nasu:
rorii - ar u un afl' ar u doi, a'r u trei ani mai
m ar , si t omai i n d i m i ra l u m a m i dr agi, mi po mn s l a un i ne p u t d to a m n i u h i i n d l i nga po ar ta go lii.
Statm tradat gi uitat d lurn, tovari.qii rni s.au dus
sa i nv ! al fa tu l , p e i n d u a b i a i rp l inism ini ani.
I n i n put u l l a d to a m n i , ! i n ri n t' matr n r nlita
ni;t inpi lingi rd 9i am tot oit u zi de zi |ingtrt
m l i { a i , pi ni a ri z b i t- o p b i a ta r n a m . $i-a sutur at
um r i i d ol b, s i - a p u s u n a l t a i z , m-a luat de min
gi a pr n i t u m i n s p r. 9 o a l e .
Di r t or al ; o l i i ra u n u l R u s u , s o } ia lui - to t i vititoar, s numa Rusoaia, qi marna s ava d bin u
Rusoaia e' prum se ava d bin u luma intreagi.
C.o fi tot vorit mama u s{ia dirtorului nu gtiu,
pntru i am rems si agtpt la poarti, dar s.a intors
mama mri,lt mai vsli dit a intrat. ln aeagi sri fratl Gheorgh s-a apuat si nli tundi u un foarfe
ma r , f, i u t l a t i g a n i p n tr u t u n s u l i l o r, dar inainte d
a m i t u nd hi l u g , b i d i a G h e o rg h e m ai intii m-a tuns
,,pol,..,pntru i visa si-qi insuqasi vro itva m.
srii mai tmportant' inlusiv frizatl, si navind lintli, invila msri asta p ipilina
mea' fiindu-mi
si st au i nt p n i t i t t r i a s u r i p - u n siunq j o su! ,
pin i i nd i s f i a rn a m i m i l i d m i n 9i, smulgil'r d
far f l di n m i n i I f ra t l u i , t r m i n a t u nsr ar a asa flr m
s pr i p a a.
rimul mu maf n'caz l soalzr a fost i nu mi putam as za si n$ u r i n b a n a * - s o r a i m p r uni, u pr itn l s al . u n a u m i n a ; i m i a u r u s u s ' A fo st in o
}un a gi va, da r m a i a p o i a u v n i t l u n g i l plo i d to am.
ni - ; i ' u n u r d s i i s t p f l a p i r r r ir r tului un alt
l un.d toa.mna ar fi mai gloduroasi dtlit in Hordiqt.
it d spr i n il l i m i n t - d i n d o r.r i z c i dt' lvi, po te
ttn ul s au dbi s i f i a v u t i n i l ! a ri tr m tr r ;ir td la tir g
a1 ]L l m p nt r u d i n g i i * i n o l o , p u rta t t tl inu{ e, flur it
ve hi t u r i , s i n ti m p l a i t u n u l s i r s t ' rt:peadi desul{
si t r r u'r a o j. u m i ta t d z i l i n g i ,r s l l l ii pini ii vna
*fl t u l l a Io.
P nl r u a n u a v r n n i i l ' tr ( .tl ( .( ' mi inil! a, mi-a
rti

$isit marr1 d e undeva ni;te vhituri, mult pr

mari pntru mine ;i, ind mi inglodarn u l in miilul
dumului, nu pr ttem r izte nii l 9 ala, nii ii m i
intr aasi, 9i atuni tat s.o fi gindit - las''
fam no i altfl'
intr.o dimina{i, ind ra vrmea d dus la 5ol,
pntu i truiu d ip t v it[e.
i'-.u lut ildir il,
i-a st1igat sa is p pispi, d pe priqp _a lut in
dqrt spre fintini,
.spinar $i, mr.gind u ildiri1
l.'lasi ling5 olan gi, mai faind du.-trei sut d pai,
m. dsari in pragul lii.
i-ar plia grazav si zi i am fst ulnt-rl dintr
i mai buni elevi, dar advirtrl, sfintul adevir, sti alaturi, fiindu-mi u dgtul, si zi: trtuumva s. spui una
a asta, A vam un sr is pit, iitr1 s risip au.in rind
a stilii dintr-un gard vhi - ai- vln inaint, ar
frg p spat, 9i rai litri sa s nitnrasi a fi fost
pusi tmini la lo ul i, ia srisl frum s ra p . atnj ugi
.i .litata suprmi
.a levuiui, qi a trbui.t
multi apa. p. Nistru pini litrel rl, asa pit u
l-a ftrst dat lor si fi, au input sa aiba si le rstl lr.
Si nr i u ar itmtiia nu sttou* ti b in. Stam p atuni u {igar p ,r ni le fiearn noi
singui din r ngut d v isin sau d ir5 ' [. asza n
unul lirrfl altul, l lgafi snpi a it z, a it
douizi, ;i u mutti vrl nu uttarn in!lg - da
douizi d tiqoar si u altl dizi i patruz et, \ar tur a do ua z i, vnind la sali, irzi o.b lrni
part din b{isoar, urn s fa i totugi 2a+2o:4o||
N.a fost inviti.tor in priml las avl l Gafi{ei, feirul uni vin, flaau n.lt si fruirrs, ar' P
lingi tit, mai avea gi un sris d_ mai m'r dragl.
ai als m" induio sa m sria l l' itra ..D..d in nurnl
m d famili, ompletind atalogul. }.Iu gtiu tnn dar
mi s ara rnie aturti, ba mi s mai par ;i.lev
auma,

ului .in
in mo dr r l invilito r ului
d a sri num l
atalog rlzate un fl d atitdirr a dasiiultri fati d
uniul siu. avel al Gafiti, rdarl tt atuni' n-ar
dit sa sr i it mai [urnos lita ,,H.. d in araag iu,
asta fiind numl lui. ,\pi, rdam eu. tnvititotll
ar mi fi putut si sr i [urns num l d fam iii' al
rudl<lr, l elr mai buni !vi, dar si r;tsu$s,ti
un asmna ,,D.. ntru unul r nii la sris' "nii
19

la

figoar, nii la trintir nLl f a mar trabi? !

Dupi priml patrr.r las fan.rilia noastri s-a mutat u
tra i ul i n al t s at s i i - a r rp i r l r" rtp } { a r a b agi pntr u multi
vr m . Iat i i nsi i a p s t t r i z i ; i v a d ani, l uind
d au r l a l s v a , d s h i ] i rr tr - o liminali utia
pogt al i '; i d p r i n tr s r i s o r i m i _ a l u m il-t;it do dat un
pli u al n m a i p o m n i t ,,D .. d i n 1 p:itatao pil .r ie.
_a r buu r at n s p u s ; i m i n d ru a m f ost d faptul i
f ir a l . ; r r i n du i t p to a t e i n a ; a f l , i , o r iit ;i lr iuni
l.ar n - r i n a sar . ta p e o m i n n s f i rs i tr r l s i u alvar p mln.
ts , s r i sul i i v a r ' m i n p u ru r a a 1 a gi.

3
S i n e i n t a r m i n s i l a v h a n a sti g ali din
r odi gt ' In v5 } a m s ri i n d u g r a f i t p -o plai - sr ii
gi gtrgi u minea, iari. srii si iar" gtrfi, pentru .
a n i p nt r u ai t s i r i o a n r r i n a va. anualle
ra u; i l u n a rl v .r a t b l s t m a l o p i l ir ii. I n lasa a
d ua or i a t r ia a r i l i ts f ; l ri r t a d itir . ir z iu,
ap r ()a ] Cr i i u r l , v i tt i v J .tti ttl r r - r l av1 u un lit
d mal.rual ;i nt': spul.te sli ar.lur"rr
llri d asi - am
it i n i l i o s t a m a n u a l u l . r a u n a n gr eu' dar luma
se t r 5g a l a ar t , 1 i a z i d o i o p i i a d u ani qi sar a se
intor u manu a l u l i n tr z i i s t u { l i , i i rr m a i vin d i u it i n i l i s i l i tr - r l s a d , s t tl ; l t ' ' s t a zipada ir -ragul
primi i v i i , i ar u v i n z i d z i .,s ti a h i t i ind intr i inv ,.
{ir t t l ul u man u a l l i r - r l a s l i ; t a i r - r d l du, pentr u
ii i ar t r a, du pi u m ' s ; ti : , g ; i i r l i l t: n u s pr a o ui, iar
ou t i l t ' ; i r -si
r nft r r a i l v r i t tl .t: t tI t t'sii, a t r .r r r iind nu avea
a pal ^i l l t ''t - t t tav a m n i r" : i r t rl tl l r : i r l :r ll.
Vr r l s : i t t n r i tr isii q v i t l 1 l t I t rt l l a i i rr v d"! atnimi. A asi
to t a; t pt ; r r r r tl a t tr r ,n l ,v t l t.l l i tl 1 u t ata, va po mni
d man ual ; l ; r ; t: rl l r l l i t tl i i r u g r r r i rl g i r r tl [)tlttr ttr -r lrsa
.r i nu
ma i vi n i r at i { i ; r t .r r l l : ttl i ' 1 .r r l a t i i i ri i ri r r t:si ltr i tltanual
pin a l a u t l i , t l ; t t v l - t .tttt' ;tll ( . i I ; i r r i 1 t':i it'i ,u fo st
pa t r r - r , azi at l i i r l t; rs t l tttr tli t t r .tl i ' i t 1 l tl i i ltI r .li r :tsllumai
dou a. $i i n t r - o z i , t i r r ,l i rr t: ; i rr r r t - i r r r .v ; r ;r r lr r s r "r nbi"nu!
gi ar ab, gi u s - a t .l r .ristt l r r r r r l r tl l ; rs t.i t l r .i lt ll, r ;tnualul,
int or i n du - s 'l i t ( .i l l .l 1 l t. l i rr 1 1 .il l ; t tt ; tlll(.il' il ;o viit. o
lip i di n m r s . C u tl tr ti s t; t r . l ; tt 1 ,|; ir,l tl tt.ttas'a ar un.
)t1

at ultirul marlual p ban, in fala ma' $i am rmas

si port pentru toati viala uloare4, mirozna qi foqntul
ali ir { ulii.

\5i iu,e mi intor ."

mama.

-Rar o r i, ind o visz , o v id stind p un siuna; josu{,

la gura vtri, punind p-;;ila
fo, si lumina aeli vetr tot
flutur i qi flutur i p hipu l i ing ind urat. p oat v isul
l mai tulur"tor, pntru i lumina ali vtr 9i hipul
mami forma un tot intrg al vilii noastr' ;i atuni
ind s-a stins mama' sub p ov ara nsfi;itlor g riji al
asi, s-au stins to at su aop risul la d p ai. Mult
as fi vr ut si.i po t intind m ini d e ajutor, d aii, d in
az\, dar viala i a r.mas ptluiti u tot zuiumul,
u to t amar ul unui dstin im p linit si, p ntru i i- am fost
mz in, si mi-a fo st dat s i fiu m artorul ali v i!i, si'
aut s. shi!z miar in itva rinduri am .q friminta
mama atuni, in primii nostri ani d goal*l
asa er a gr ij a i dint td auna, si' ind o v d eam p - o
lipi furati de ginduri, ;tiam i s gind;t u si
n hr.neas.dsar", ;i e si n fa' d minar pntru
a do ua z i. r a una din g rij il i v ;ni, p ntru ' ,
intr-adv'r, ia ari tu, pornind d la artfi, fasol,
pulini fiini
9i pu{in frupt, s. hringti un an d zil
qase suflt in asa fl a si s soal situl qi mul{umite
d la masa ta. A po i ur m au p loile, v inturil, v g nile
rsupunri um vor fi sminituril - s va puta rup
va. de. la guri pntru a aopri din l datorii ale
asl o r l nu s va o uta.
D upa gr ij a pinii lia d toat zill v na g r\ja
sufltului, pr um dupi' gas zil d luru v in d um inita, ziua ind horodi;tnl s du u olai frumogi,
u namuril 9i u opiii la biseri, dar, vai, iar rizat
gr ij il vhi' pentr u i olaii frum osi, d up 5 um s
gtie, pot fi opli numai din fiina piluit, aga_zisa fruntea fiinii, iar tata nu adua u nii un prt f iini
piluiti d la mo ar a, spunind i p op ii m ai b in o si- i
prias olai din fiini r.divoai.
D upi gr ij ile sufletului v nau g rijil asi' p ntru
i, tr'ind intr-un sat d oamni" a ordist, trbui si
auli si fii ;i tu in r ind u lum a. D C r iun 5 i d Anul
2l

N u t r bu i s g ti i a p r i m i f ru m o s o l indit r ii gi sm.
-ni t or i i , pe nt r u
a i n a l t a n s i n u .! i v z i asa o o liti d
P or oav , t r u i e s i p o ! i f a f a J a m usafir ilo r , r iiii
!i _ar fi v ni t , p n tr u i n m u ri a v a m dstul pr tutind n i ; i n d j o i n s a t, p i l u l ta u tr ui si fi in r ind
u l t t m , p n tr u i a l t m i n t r i t p r i nd a vo r bi satul
d r i r . l .
S t u l * i ata i n i u n a d i n m a ri l gr ij i al mami,
p n t r u i nu i n t o td a u n a i i p l i a i a ii plea
s at ul t r i , ; i n u to td a u n a g e s a i . i n a bin i
s pira satului. Ciuta si tot ghiasi" p la in gi-o
fi p t r i n d fr a t l G h o r g h e n o p { i l , p ar din ftl
s at ul i ar fi p r i m i t- o d n o ri , i r d ar nii nu vr o ia
s a au di ; u i n d i n v i t l n a m u l u i ar fi putut s ' s
inu sr as i , i a r u i n n i i v o r i nu puta fi. A ii
insa i l av a d ri v a l p t ' ta ,9 i d e a u m to ate gr ij il s
nntratt in jurul tati. Cm p ind s \la intoar
l din iriugi, i!i din bani s-ar puta intimpla si-i bea,
iar i l i ar t r u i s i - i a d u i a a s i ; p dr umur i si la
o r i va, i n t r a u tr i s u r a i n s a t, p l a p ar ti s-ar puta
in t i mpl a s i t l p r a s i t r i s u r i n i n t d a aj ung aas,
gi, vai, o f riga, srrni.l, grazav la inimi, pntru i
i doi i l u l i a i n o ; tr i v g n i ro d a u ba dintr - po ar t'
ba din alta.
Cipetnia tuturor grijilor insi ra fratele Pavl, ar
'
abia s insuras, isi f ius asi. la margina satului'
sub p'dur, qi in alaqi an a fost luat la armat. Intr-un
an umi t fe l , P a v l , o r i u m i i z i e a m u si so r a, idia
Pav l , r a min d r i a i n tr g i i n o a s tr : f a milii. 1nalt, ist1,
m i ndr u, fi u s i t v a l a s l a l i u l i lr dustr ial din So rt l , jm a u rs i , d a r, n r v o s ; i
p l i n d am ilii a Ei
tat a, Ia pr i ma n o t i m a i o o ri ti , a r il lipsa p un
anutrlit til1r d ursi, s-a infuriat p trati Soroa gi a
l pi dat l i r : r : ul . Fi r q t , i n to r s i n s a t , a v a o mar tr r
l f t t : , i ; r r t : iI r d u n h o o d i g te a & a r t r r la ft, nu
s P ()at (l t l i p i n i n u s i n s o a r a .
I s - r r i t r tr : ri t s : i f i a m a ta l a Buur tl;ti, intr -un
rgi mn1 t l t ' 1 l r r d i irt' g a l i . A f o s t v a i ; i ar nar d pielda
Iu i , p n t r t r i i d l l i i t r ta t a l a ro m A n i r a numai r nulstr ulu i al a gi bi i l i r i t., i t 1 l tr i t . i a ; t t a p rr uli intr -un r l l li r! St' g rl { i i d i n o ltnia s to P au
f i m n t d gr l : i r' t .1 1
d ' 1i dal l h r i r z l l i l r s i r a l l r: n i u p r tntii d dmnitat t r i t t r l . i ali i . Bi tl tr r l I l ; i r l i t.; r v t ' l i r r , pr iml tr i luni
22

ntt mi.ar nu se rispundea i st viu, apoi prins a

trimit it doui. rinduri intins p-o arte pogtila, um
isi irigiri, d obii, gospodin1 albituri1 p sirm.,
pentru ', intr.advi"r, pat sri un rrut aas.l
Of gi iar o f.
ai in iarni a trimis prima fotgrafi. Ava tinuti'
frumoasi - hain alastr, mi'nu5i alb, apela. Din
nnoroir, oiful la {uguiat il purta vari gi iarni..
Vara mai ra um ra, dar t fai iarna u o tihiuti
{uguiati ar aia fl lin p r;tt? i.l inhipuia
- um
sti. iarna d. gardi - minugi al d buma, ar
or fi fJind le frumoas, dar alduri, m. rog, n pra
{in, api oiful la .tuguiat. o fi adunat si o ?i tot adnat {a frig, pini intr.o noapte, ind fiea d srviiu
la palat, a s'pat arma din mini gi arabina a' ul
vna d.a dtrra p nist si.ri, s-a lvit u patul in
tr apta d imnt si i- ip at p atul ori nu m ai ;tiu
i-o fi plsnit ao l . i, 9i d ai sold a{ii m inau itai
numai pll.. faptul i liul boanului nu oora pini
la buza i.liiului, si mai vorim d un asmnea
az pli nal, ind ii ad santinli arm a d in m ina?
$i ini nd - la palat!
Un str ij a tut no ap ta l [rasti, n- a sulat
din somn si n spun' i s- tlfonat d la Buurgti,
i.i tmai s puss tlfon la primi'i. N*au sunat
d la un spital militar gi_au rrnun'iat i, fruntasul Pavl
Dru{i in priol d moart qi ar trui a inva .din
i apr o pia! i sa vini d ug n{5 la sp ital. Sfint Dum nz eul, it plinst, it bt a m ai v d ,zut atuni asa
no astr i !
D d s insi nu s-au p utut d u, p ntru i nu s- u
putut in!leg in anum si s dua. Cumnata llana
s ftina i numidit a tb ui si p l, d ar m m a,
aY nu Pra va ohi s-o vadi, zicea i" n-ar a
iuta aolo - auzi tu, a tr"it ju...tt d iarni.
dinsul Ei d aum vr si ur in tn;i s p l, p
ind a, ar l-a nisut gi i_a purtat in ra{, si st
aasi. agtptind nout"|il p ar i l va adue nora?
Nu ava, apo i, bani d d rum . Nii um na[a, nii
tata n ava, doare iltle d trn ostau mult tria si vinzi o viti d la as' pntru a doi oamni
si fai. drumul pini la Buure;ti, iar vita um s-o vi.nzi
tu' ir ld nii sa nu p ra :ai lg a la isl? ...

De altmintri, bitaia a' prum si fra ar a urm at _o, pa a s i .i f i p ri n s b i n l u i i d i a P avl. I 9ind

din spital, a l,sat-o mai moal, iar lisind-o mai nroale,
a fost inaintat in grad, a ajuns aporal si a nimrit la
luri mai un.. ln anul urmi.tor fiau d gard reru.
{ii, iar l mai p la stdioan, mai p Calea Vitorii,
mai p la Tatrui Nalional in zill de prmiri, mai pe
l a mar i l l i r iri i d i n a p i ta l i .
Ava patima ititului, apoi o fi ajuns a s in{lege
u propritarii libririilor
p la ar triga adsa. De
dou. ori p an' la Pagti gi la Criiun, ind vna in
ondiu, adua it o va|\zi u ir}i.
rau nigte dilii d format mi, u oprt6 moal,
olorati., si tat romanl la, um am aflat mult mai
tirziu, s numau ,,litraturi d ulvard". A fost primul
mu osp,! litrar, 9i pntru i umnata Ilana se trna
si doarmi singur it fiea idia armati, u ram tomit si mi du sril pentru a dormi aolo, in asa lui.
Cum ajungam, prindam o ir{ulie d oadi', mi. asund am i n fu ndu l u p t o r u l u i ; i d n i n a i n t ititul'
Mai al s m i p l ; a s ri a d ro man ,,Femei .
l b . . . L i ng h i { a m u n m i l u i ta , i a r da , mult din
1 s ptreau aolo nu pra rau d mintd unui
pil, u lunam ugor pest louril mai dliate, ,u.
tind a mi s pira mi mai intrsant - are qi
p ar il urmirgt, ind 9i und l-a gijit, in 9i p
i n l . a pon i t i n a p u a s t n u l l a lustr uit.

Con di i l ra u s u rt p a tu n i - - ini, ;pt, z

zil. $i iar s intra idia la rgimnt, qi noi rimittam
in agt pt ar . Pri m i r a g i x p e d i r a s r iso r ilo r r a un
r i t u al apr oap s f i n t. D u p i i t i m i a d u a r int, r a p
vrema ea it un pogta; pntru d<rtriitri sat. Noi
avam un pogtag impruni
u Plopii li Ll Sudara,
pntrtr i- ast tri sat veqni st: tlinau l inde l,
imp hi ndu - s a a g a , b a a l t m i r r t l a.
P at uni f a to r u l p o ; ta l r a u I l i n alt 1Lr r .r { io nard
s t at , av a al , tr i .s u r i , s i d i m p i r { i t s ristlr il pe la as
n i i vor bi , . n u . p u t a f i . V n a tl tl t i t z i u le la
primiri
9i in ra d fa}ii i,,si prima srisoara -

llalt au virst inapoi in $anti, po;tagul ura in

trisuri si pla, urmind a d abia a doua zi s" mai vini
o dati la primiri' pntru a.i striga p ai avau
srisoar.
Toamna si prirni.vara, ind drumuril ri,minau desfundat, l ajungea la orodi;t sara tirziu, unori hiar
pe intunri. ama s pripa a nimni altul s5- psuiasi. srisrile fratlui - ori s rpzea a insi,si, ori
poruna prin inva, dar in i tri ani it a fiut bidia armati, nu lin mint a mi,ar una din srisoril
lui si nu fi gsit p arva d-ai nogtri la primiri.
ama ar fi murit d durr dai ar fi aflat , a fost o
vste d la Pavl gi nu ne-a $isit p nii unul. Cinva
dintr marii sriitori afirmas i primul opil provoai
un fl d nunie in viala pirinlilor,
9i mi tm i in
Horodigte aasti. afirma{i se adevra in modul l
mai striluit.
Fiind ini" prea mi, iar prim5-ria pra dpart, .pini,
.
la o vrm am fost sutit d orvoada srisrilor, dar
a venit intr-un sfirgit d primivari
o z\ ind mama ori
iPila, ori i ava va d opt, dar nu s putea repez\
la primri dupi srisoar 9i nii nu avea prin in.po.
runi. P de alt. parte, avusese niqte vise urit - visle, prsimlirile d tot flul rau o art a i pe ar
a nu mai ostnea s.o tot frunzirasi'
9i, inurati.
de toate asta, m-a intrbat - poat m. repd la primirie. u, firest, am zis nu m5. du, ntru ._und
s-a vizut opil in Hrdigt si se dui indati um ste
trimis undeva. ama n-a st,ruit, dar a durut-o pntru
i n-am vrut s m5' du. Am v,zut um au trut pst
^5
frunta i norii unei grle am.riiuni. Si, pntru
a
durut-o, dar n-a stiruit si m mai trimiti o dati, s-o fi
trzit rugina in mine gi am input a aduna obill,
sforil, m'nunh;l d pai p ar l punam sub
talp si nu mi ajungi frigul la piioar - ra o rmo.
ni lungi gi plitisitoar d moarte inil{atul p .vrmea
ea.
Mi griam, pntru i pini la primri avam a tr
printr-o rip5', zis. ripa Pahloaii, o pr"pasti adin,
plini u tufe d boz, uuti ;i ginduf rl. Primivara
9i toamna lul uuti 9i al boiului il linau rnumitl gloduri al Hodigti, ;i ind protul l'a bisrii,
in prdiil duminial, prvena lma am i-o fi

24

25

attind piit9i in lma alalti, mi durn

u ffindtrl la ripa Pahloaii
Inolo am trt.tl d irr, d r;iu. .S vda d ar
ra n gi s i t pr i n z i , u n d s i u i i l l u l , dar it am to t
stat l a pr i mi i , a g t p t i n l s ri s o a r , a i n eut a s intuna, i ar po; t ag u l n u s m a i a ri ta . i n pusr i. si s
aprin di i l umi ni l in s a t i n d i n g ra d a p ri mir ii a intr at
un a l r oi , abu r i n d d a l l u n g i "
S-a intimp'lat insi .va, ntu i, ir.r ll si imparti
s riso i l , po; t a; u l a i .n t r a t m a i i n ti i l a p ima, apo i . a
fost t i mi s u n s t r d .j r d u p i p re o t. a ri n t l t r iii p ur r d.
l o s i t, t r <r lsi{ i d
v pr apr oa . A v n i t i tr i n ; i
lt: i r u nt , l g a t n o d l a a f i , a i t i t hir ti adusi
d p29ta;,9i-a dsoprit r;tetu1 ;i a lstit ruflaiurr
aolo i.n primir.i, . stind u fala spr isrit, dat fiirrd
i n - a gi s i t p p r ti n i i o i a r l ' . o a mnii, ingr ijora{i, ;i_au dsoprit gi i rEttle, rnurmurirrd ru.
giiuna in ur,rna protului, ;i d la dingii am aflat tl
Routat - rnuris, in ziua a, l Buurti, patriarhul.
N u r ai t i n n r i r " l t d a i a t r r v u t n o i ir r z iua a
s is a sa n - an l a v tl t. ' ,S ti tr a v n a m fllga spr e ase
si.i ot nuni l r r a l : in r r u t: rti ' a ,; i i rr r i p a a hlo aii, fiind
d aum intunri, m.arn illgl<ld;rt, tm iizut 9i iari r-a'rn
inglodat , a; a i ni t n m a i p u t a m s i p d in iadul ,ela.
Cirrd, ir'r l din urm-,m rizatut ss' p uhi.a dallui" 9i am zLrit intr r.n5|ile viqinilr, luminind, tr
doui frstr al asi noastr' ra1 fiit.
in graba a ma mi lnai uitam p r-rnd al, ;i
si' rni art
ind am -.ajuns in rag, mi s_a fit rr-r.sitr:
l mari aga priipidit gi plin d glod um ram. A,rr
hmat- mama in tindi si al, in intnri, i.ar
goptit i a m.irit atriarhut. Jin mint um au inlemrri.t,
p tupul m rninil mari prnit a rni dzbria.
A srrspinat adin, induio;ati, ii ra vlavioasi, ;i durni;niile, ind s due la bisrii gi mi lua 9i p min'
prtl, rugirdu.s pfltr to!i ei riti.i{i p miri 9,i
O (la n' p nt r u i z a c i m p u l d l r.r t,pt.'ntu i
e s s t i r r g a t u l s r - r [ ri n { : l o r's r u g ; t s 1 plr r tu lr
in [ur r t r : at r i a h u l .
A dr r " r z i t l t t t t i i ,t v ( .a l l lt r i ...i< ,l u Ll ( .r lr ii i r [r r 5,a,
ii
ni i u t 't t l i r l i i l ! , 1 l r' rl t,t' tl l ; i d u t . l;o ali,
to at r . : i t t l t , tlt, tttt.l r ' s l : t |.s ( : li'rl r .i 1 l t.sr l ;i, dui e
a u fos t s i l at dr ' : tr r t tt .V r r l i t tt i r r s ; i l a tlali u o r ig

pr{' 9i rnima a slipuit p ii-lo it.o. vhitui,

tata a luat ildiril,
ziirrd,: ,'Hai, t rai du o dati"
nu11ai vezi si pui la sootali atuni ind va fi d plat1... -a luat d p prisp ;i u plutam in lunflul tlliioari, avind la gold o traisti u du" a'it, doui marrual si o peziari ompusi. l.a tnoarta patriarhu}ui.
Nu {in minte ui ;i d it ori si tot fi itit u poe.
z|oafa ea - p srrn' am itit- dstul, pntru i
slava, ael val d uirnir ;i zavisti inso!qt ori
ralie autntii, a ineput a s r'spindi pin orodist,
in iuda glodurilor gi a lipsi d inil{imint
a popu-d
lalii. Dupa amiazi, tomai ird irni fiam, },ipit
soi, lliil, au vnit si m.au. strigat si is fari doi
biili ai vinului nstru Gurimulti.
rau d aum holti nrari, urblau p la ft, dar ii intrsa, nu ;tiu prin
fl, po ez ia. P ntr u i av atr iub otl p line d 9 1 6 4
nu au vtut si intr in asi q i m i-u zis s is afar u
po z i u to t. lntr -o lip it am fost la i g i d p p risp a
asi am itit aa trista alad i. Nu lin m inte era
sris aolo, dar, printr.un jo iudat al intimplirii, primI dui vl.suri mi-au rimas in mmilri pini astizi:
Tu' iron, 2t i trdit,
ult

lu uli

' i g ind it. . .

i mir $-aLlma - mi s. fi nzirit mi atuni

ir noaptea a d m.am apuat a sri vrsuri? $i d'e
unde putam u si gtiu i vrsurile s ompun? La n,i
in as,, in afari d mnual si o irtiii
d ru$,iuni,
alt ir li nu { in mint si fi fost.,,F rnil lb r..au
ajuns prin Horodi;t rult mai tirzi. at iuism
it va din miula bitrliti a golii, adunti. u grija
- rau itva srii i sar{ gilui invilitorilr
ultural..' ,,Bifiota pntru t{i.". oat fra,Ciminul
tle Ghor$he mi mlipsis, pntru i a adus intr-o
sari o rt s nuIa ,,Gnovva..... qi nu mai gtiu
e aolo, o lgendi romantio-sentimntali
ar utrrnurase: inima mami p mulli ani inaint, iar ea o
utrmura p mama mi utrmura, firest, $i p min.
Poat vnis totul din Ariosti - un sat frumos d p
malul Nistruli. Tomai in anii ia un fiu d pidurar a
imugat in pdur o fati - ra prira lui dragost qi
itltugat-o din g1ozi. Arionegtii, un st mar, u
tr (lltii' fo st z guduit g i fiu m ult d up i inm ornintarea

fti a pornit prin Cimpia Soroii un int al ariongtnilo r d" " p'. at a a .. - o f i u i m i t p o a t meanismul
prin ar un sat d o a m n i r i s p u n d u u n int la un
io d ar mi , i ar i n t u l s d o v d ; t a l in mai mult
d it u n fo de . ar m i , 9 i h i a r m a i m u l t d it o viali de
om. P oat i nsi a u p o r n i t t a t d l a minil mamei,
a tuni i nd, d zbr i i n d u .m l , a u i n ! p n i t p tupul mu.
orium, poezia a pliut gtozav 1or dli frali Gurimulta . U n ul di n i h i a r rn .a i n d m n a t s . .l pun in pli,
s_ o tr i mi t mi t r opol i i l a B u u r .,s ti .
- $. ui s i fi i r l s p l i t i t, m i i I r r i i , ; - a i sZ r fii instit
um ni i pr i n ap s i - ! i t r a i !
Nu gt i u um, d a r n u m i - a p l i u t t n i atuni sfat l
fralilor G u r i mu l t 1. M i s - a p 5 .r u t l a r u m i n j o sit r pntru
pozi s. o t r l mi t s i - m i a d u i b u n .v o i n l a uiva, st az \
u toat i au trut d atuni ani mulli ;i gri, rimin
la aagi pirre.
5
Cu t oat i pi r r i n tu r i l } { t l r l d i ; t i ra u Lr un, un r no ziom un ; i gr a s , p i m i n tu l g r i i d i n i i n o a s tr e r a numai
lut arstat u piatri - si nu atit lut proaspit d lutiri, it lut ar fuss odati sos, msteat u pai,
fiut lampai ;i zidit. Vorba intului - vrm tre,
vrm vin, si iati i vro itva rinduri d as, indva
ridiate, au stat it au stat in vizul lumii, au rsut
p i n au avut a r g t , a u a ; t p t a t p in au avut.a
a qt pt a, ; i du pi e g i - a u tr i i t tr a i u l , a u a j u ns si.z ai in
tirina gridinii noastr, astfl init primivara, ind tata
puna ar t ofi , pl u g u l s o t a d i n p i m i n t b uili d so b,
muhii d hornuri, crmlzi din in 9ti e uptare.
[Iltima as i r i si p i t a f o s t a s a b u n i i l or , iar atuni
ind am i n: pu t g i u s i - m i a u t n e a m u r il, pr "r { in d
t t a t t n r ai r 5'mas p ri n o r d i q ; t .
(]r 'i r n r ai apr o i a t ' d r r tr i r l r r - l - r i i ttl 1;r
Vasiltr I a, so r a
ma i r l r i i i a t l l t m i i , t tp i l a t i r r i s i i t- - i r r l v i1t ll.filllr I la Slo o zia, A< 'l t t t . l . r t .it tl l i ttt.tt'iit r 1 r l ii r .r l l l l r ,tl r li itt. r .r it intr -un
fl g i i z bi n l l r ci . ( ) v ( .l l l ( .' s t .z ,i r: t . l ri ; rr ii ;r tr iit la
i t l Sttr l i tt. i t( .l l t I ll tlr r r lr laj in;i
no i, p ur mi i 's. ;r r r r l i r .i t; rt
umin t , u u nt t l Zi r l t.l J i l i rr .r t,t l ; l t .tttt i l v ( .ilt| tlii 9i no i
intr.un anumi t (l i i r r l i tl .i t ttt;lti ry i r .r l 1 l i i it .i. Sudar a r a

aproaP' vr patru.ini kilomtri prin pidure, iar asa

m tugii na hiar la m ar$ inea satului' 9 i d seori, u
gi sori.-ma, ind ni s f"ea lhamit d viati, iar opiilo r , into mai a gi 1 r m ari, d sori li s fa lhamit d toat, porneam int prin pidur si numai s
po mn9t m 'tusa u d oi m usafiri intrind p rin fund ul
ogriz\i, ii p aolo n adua drumul dirr Horodi5t.
- o .o -o f, r r amur il m l, nm url...
Cllalte surori al mamei s m.ritaseri" prin sat
mai indp.irtat - 9ana, $alviri, Chtrosu. Dintr fra{ii mami, Pavi, l mai tinir, a izut in primul r,zoi
mo ndial, iar allii do i tr"iau u noi in Hrod ig t - nag ul
Vanea si nagul tr a, p entru i im i rau am ind oi nasi.
P nasul P tr a il lin m int aia.aia, i ra b atrin d
to t p atuni. A va i jurul lui o im p ri{i intrag i d
opii, npoti, strinp{i, a;a init mama' alituri dinsul, pir a a fi una din fiil lui si nu-m i v na d lo
a r d si-i [i s r i.
. P na;ul Vna, in shim b , il lin in m int. Josu!
d statur5', in legat, pi.r ngru, frurnos, piptinat u
ira, ;i inimos m nu s mai pat. Dup. nroarta
bunitrlui, nagul Van intr-un anumit fl riin.ss apr-tl
,Jar
Tvr do hlbil r ; apul unui nam risip it p rin lum .,
ar mai sr-lfia in5' atita vrm it sufla bunia'
S isitoist: na'sul Vana u una Zinovta, vidani.
instir it d ao 1o din sat, d r nu av all p ii. Triiau
nununati, pntr u i na;a av a p nsi p ntru p rim ul
birbat, .zut in rzoi, si nu vroia s-si piardi $nsia.
o r ium, s vo r ba pr in sat 5 nag ul Vani p uss m ina
p-o aVr dstul d b uniii.si
ajunss, p ar- m i- s,
el mai instir it din neam ul .' rrd ohlr:b ilor.
Tata r-iu pra ava ohi si.l vadi, p ind na5u1 Vana
nii v ia si audt d riz;ul la d p m alul Nistrului, 9i biata mam o j um itat d v i!a s" zitut intr
ast d ui putr i dia m tral op lis. Tata o am ita'
qi dso r i, ind intr a m isui, iata m am .. .u,"u
din minil lui gi aga um ra s d ua p ini la m arg i;a
t.ul i la na9ul Vana, ii altui n_ av a in s-o ..".
odati a vnit lzt el p ploai, in pr-rtra nplii,
;i .'ugul Vana a pr imit.o , a m ing iiat.o, a linistif-o, ap oi a
urat .lar, a vnit la tata in zor\ d zi gi s-a isat o
sflir, i s-a adunat o jum5'tat d sat in grada noastri.
Dr lttt s-au b.tut, pntru 1i' na;ul Vana il
;tia p
29

i;r i lt ;t 'i( ' Il,il) r'.t ( ] ;l, .i. r. . ;i i[ tin ,

l l . i v , ' i l l i t. ,
m nL[
L { d i 5 tn . . ; r i l l ta rl:ili .i .i;lli|'i Il ( .;ll) ..'i.'.li.t sIlt ;llla
I! l'll. 1) ilttlt
l r -l
s e m i 1 - l tl ; r i l ' , i i i t ) ;[ lllr..l,lit ;,,i,.'..t t t
m t !\ :i1 ( ' s t i tr : . ' l l tr i rll rl [ ) t .t lll"l.,t l':i \,;t t i.''.l Sit lrlltll i.
a !in
tr h i s r . l tl i st t : it .ls;l ;l r.1r'1r;t t t :trl'':.,t j t t r. lt. iliil
Via[a
t at a

, r .J 0 1 u . l t " ; r r l l Crlt . r''.^l,i..V( ) l.i) ( 'ii t l l) t'iI l [{ trt. tldist '

it i( ) :;l i[ {i1 tlt. llast it'
irrvr;ij lllr- l
[i
s i s f i 1 6 i t. l
i Il ;i t
r l i . : i p t. i r it J r.l ,'l 1....;r';i ' l lir rl l;|l !l. i, J :j ( !m
Av
Nc - }l] . rr '"'rt l \, t .'lt s.;t illlt ltlllriivitt.
d l ; i Ar l [

l. tltr. ltrra
i;i
t t t t lt l n 'l;r t , irrit
f i r tr i r l tt+ i i
nist
;lir. J t. ;t
Ju t s l;l sl.lit . l,.rl r.lill Z13Lli. it^l. \, x 1"() ti:]i l r l s L i ! . . [ , . r l r
s i i ( l " 1 , r i l t. l L : . tit l 5t . ;il..i s;1lit ;ri( ii ( "t il t lt '1 r:rtt'. si 1-lt'st
'.L : i
i .t \ , a : ; i l t l l l r r I l l l rLl it :t l.t llc i lil sit irl'
tl r r ' i
s - a a dLlria t ' p ( .'- t lll S( l' [ ) ( 'lit l"l.t 1 lri r si ultir fr
rn rn t .i. S urrra stitr
r l -; i i l . C S i l ( ) l tSt t ' , i.r.l t t l l;lt t l i[
i 11 t , tl { i ] S tr . l a t? t . brlt , t :ir.'i gia s'.l i l.a d t ) rnn z i-t
L ) r - li.,li

!,r . f l ! i l i t; l .

:;it u ;ru

t rit,

$ zau

srir ajl r ' pl " u p t , ! a ; rl d , t t s ; a s, igi u'igau

itlli
li la.
glas i i t . l
l . t 'It l * : ; i t r ' .- ; i i , lrn i i .i ..1 o ' : : ; t ; 1 r rtii'itt.l
.it i{.- {'i) .( ..t l.l
;l :.;t l;l1i t. lt" itrt. [ t. ll,
llt. . rll[;ittlat.
[J l .t r t^ a [ } t' ! ) l l l ' l i.r..ii.'' ill,':.{t .' ( .'.l t t Ilt .|l.,'ii
'irl
ril t ll;' lr'li ll lrtrtl;i v
i . . l l tr . ti lil.r}llrl'.^ 'l
t u r ' l ' ' '
;i'
iil. :q:r
r l 1 l i l , l l Lit - t l,lst ::'l.' lt lli,."t l riiIu 11i ivni
t l t .'v i l l . l
r n ;.] i i . i l r r l

l ] l l l l \ ; l l '.,

i ' t l ' t ; r

:i"

;t 1) i

ia

ilirl.

r:

it lsj '

;t r 1a

: r :l;ln
r l a l ii

i .n m l r l n i n t t

r. . lr fi

r-rnd

ri

Z,'irit ,

irr

aii,

sat.

1'ntir a
i.t l.i v ;Ji;.t Ll sit ;ru rlJ , ,
i r - l r l n i '.;f.|( ) l] i l1( .lr lii. ,{{r,ll it
a li
i. ltlltt. tlitt
; j n }illl V il..';l llt t t t i.;l. t ll. ! rlrll
Vlirli
: ;i ar r t l . i L ; j : ti l tl i l l l t l zi:t lit l.r 1t il! :;}) ( ) l t .t lt '.r .,it t ltI ltli,
l]('l1tru
r t 'r rl i ; l l t t' l i r . 1 r . ' t lit '. l'.lt :llit lt l it t l.;.. ll.l] j ( li \ |lt llil);rt, rll;it'. lsil
(. ill(l ;iptls1l r -t i l . : l r t r tr . : v t' i l l | ) l( ) sIt ] l! ! lrl.lt .. l .1j '.li t lt t .l/lll
.,,t l.| , r . '|. ' tlltt la
\.l
ii,
ll,rlil.lt
:';ll

r
.
l
t't
:;
l
q
l
s
i
t t t l . tr . ! l
l.r ./ , 11rrlrl:t, ill''('a
[ ) .r'..;i il ilrrrl'll ,llt Ilt .lt I
i l l t r l l l r ttti l tt ' l ' .
1 , ' ittlt"ll
I'l i l ir r o , l l l i tj i r ' l Z l rlrlvi t lrt ';lri,,! \. lt lt t t lr'
'. ld a('\"1 l)('
(
1
lll'rl
l
V
;t
:;llrll'r,
t ;i [ t, ' tl t, l tr r : ; . t
'l
't" tllt),
1r '11r"
l\'l'r'.,rrl '')' r"r lllr)lI la
,-i ; u : ; l i tt . , i ' i ( ' . l! lill ','r,'' I I ( 'll'lr\'
l41ir11'1.',
ilr

.tl

1,,itrlitr|'

l)lill('t,

t|.l

VIl,rlrl',t

r.rt

i!l

L,t

A1,,,r.
l!!,|'
.

ltll
,r,ltt,

l'
|

,l
|.

1,;,r1,tr1

.r

Lr

l '.l

Ir

.l||l
llIl

lt!

,,l,t,

l l.l,

lll
'ilIltll!

llii
(j(.;ti
na$

l)('

Il,rl'll.l'

.I

l!Ill'

.l

. tl

ttt.

\ |lrl'l

.ltttttl

ttllltr'llllllrlr/('

ttr,llt.rl.rl

't

ltt.

\'l'l|...t

lr.,..,ttt

|||||ll.ll|
lIlI.

.|l'

ittr

||i).l..||.t

. rtIttt,l.ll

ttIt.t.'.t

l)(||lji'll|.lt'I
()
,t..'!.'lIll'll'

rl'.

i.l,.|

l)7'ltllrr

i/.1t,tt ttl.t,

ttt

Il

n i 1 " ] ' ;:;ii t ;i.i

Zgr.lri1

D
l

.tltI

'l

rIl.

\|.ll)l(.
]'.l

Ill't

l)()lllL'sa

ltt.tl.t..

Dr-ra

} ta-sfadi, tJ up;i lr r!t i- ]nsultiii si ttt C C ip lllq .1 ,'

s-au in! ls u to at si.l rog tt, ai ul-l stririr- l
puta s ia ar ta vi< jni;i
s- l inrlrlrrnintz (.}lL r,
|a Z gur i\a, iar tata, d b in' d : riu' ,v a |! l un llrt
r it intr s in adur siriuPui l rtld ist.
ta nu vr o i s d {sut hslittlr' d r s-tl p l.rls
t at 5as d apul lui. Dup a m L ltt frrnitr si t,.i..l
ginalil um e' iaa, g i- a $ isit ;i ala L rnd s m or'
a fir mo ar in asa lui, iar ala, p Iin d m itii,
s-a dus in gti p und a s l 1 aa a}tor in iu];l
z i; dupi multi super ar ;i ind ana], tata, in tr ]in
ur r ni, a ineput a s g ti d d rum . Visol q i in d im inata a ind au po rnit. F iind in la v irsta ind om ul
ir naz i mai mult p up tor' u irni av r.n e stil
fr stuiii un lumini; d zg h!a1 u suflara si il {}nar
Lr alma si nu inght' a s- i v d utrn v o ir;i ur sni
din lgr adi. o via{ i d om trut d atuni, d .ar p
s! ]i.ii a;a har ul op ilariei, d .a fi d arni il.l.arnintir i, 9i par ii vid ;i azi um is i d in rg rad i. Doi aluti iao ati pr in sulur il d zap ad i. In ap ul sanii ;d
in. gnunhi, irnr.at in uri }suta d rnala, u g]uga tr ase p'st u$r ni, tata. lirr hl{uil. in g i s uiti
! inta pin vis l ina,int. In l ra sal.iii, L l sp inr
l"ipit d sinar .la tat i,;d ns Zilrv i,l.-lo rh
d dtlr lagi i ir t r-r oli
i- ;t }ut p ntru , in
az 1 r ]u vo r vr a s d a siril u nii u- p r}' s
aiba u il inm r iin ta aolo.
- s s in a mai b,i il laii i.a, da. u
li n.r ad p di{a... o'rof, i rria ma rai da.
r ! ! !
$i to t da-i u o t si u s}an,ia' xar v isol.u} !i.
!:l uria si trtr, a;a init a doua zi fratel Glrrrgh
m.unit ina in sa u loat, i' "lurput rhzbat
ni.i la vit' nii la fintinii. ai t'r zi,, rai tr o
n apt. iar tata nu . Biat rar nu- si g asa }oul. ti
r in griji a nu umva sa fi igtrrt,attta la drtrrn, s
nu n fi r upt lupii aii, i a.v tl d trut p i itv a
pilttr i,, si iar na, p vis Ol, d ihinril arn istl l d ru-l'
S tinguia intr una iata m arni, iar surori1 u' ar! in.
r .r .ptr t a s uita hio ris la tat ting ui}il i, si ind
n(.s(".l
p-o lipa din a s, inp u s-o v orb si d ru
r ,lr l ir ll l - au nu um v a v titil }a d in Slob rl'i;l ll ili j r .lns a s intlg ll v ird ?! o, ii }
31

mai fae l g i u n a a a s t a , d a i l fa una a asta! ! !

S-a intors tlta aia a tria zi Ei u am fst aela
ar l-am zirit \ntrind u sania in ogradi, ;i arn st igat
it am putut - vin! Nu gtiu, si fi stat la freastra
e a hi ar t r i z i l i n h i a t , s i f i avut pur 9i simplu
n or o' dar p r i n l u m i n i g u l : l a i .a m viz ut um s inpir au do ui
t or au - d o i i l u { i v i s o l i { i ; i v liguili
n . l at ahal d p a l ti l u m ' Sa n i a l u n a anvo ie in ur ma
lor, fuga ind p-o oastit, ind p alta. In apul sanii
o bai d o rn t u o h i i 1 i n ti ti i naint, iar in fundtr l
san i i o m i t u ; i u o p r l r d d sagi go al, ar unate
p um r i s i .i f i a l d .
C_a u rm a t n u - m i a m i n t s i n a m lnunt, dar dse r i,
l a t at r u, i n d a l i u n a p r s u u n : apar i{ ia r numitului
or anti, ind urr ird d fIrri vin si dplingi. u un
si n$ur susp i n p ri u ; i r a u n u i i m p e r iu, a uni lumi intr .
gi , mi l e a m i n t s p e l e q a s e s u r o r i al mami, o ind
p prispa asi noastr, atuni ind tata intra u sania
i n ogr adi . . .
ai spr prim'vari., p lingi l tri oi! pe are
l avam in ool, au mai apirut vr patru-ini, aga
i de aum a v a i ; i l a t u i t a , aveai qi e asulta
ind vna vrma hinitului ri ad'patului. Gurile rl
din sat sus{ineau i le patu-ini oi| rau prlul
in{legrii dintre tata gi na;a Zinovia. Nu gtiu, poat
ra advrat, poat i nu pra ra.
Pst mulli ani, ind dideam p aasi, ind arda foul in vatri, stirnind amintiri din vrmurile treut,
iutam si-l dsos p tata, si aflu -a fost totuqi atuni,
|a Zguri|a. Dar tati nu.i plia ind s vorba d nagul
Van a, s s u p e ra d a i i s p o m e n a de Z gur i\a.
- i, r, i proastel lea, - suroril mamei, _ l
miar una si gtie art, si fi fost imblat it d it prin
lum. Iar naE-tu Vanea muris d tifos, ' e gluma tifosul la, i m.au hmat atuni la postul d jandarmi
; i mi - au s p u s - a i i n v d r ...
D le patru-ini oi{e nu adua vora - 9i nii
ru nu Pomnam. Trbui si ai oraz |a urma urmei.
Ci , , a a d u s ta t a o i { l l a i n o o l pentr u a j ua
popa-prstu u dinsl? ari iarna, ind f,a mama o
mimiligu{i
gi sota pu|ini rinz- din utoi, nu ;dam
i i i u l a a e a 6 i m i s u { i ?
P s t al 1 i m u l t i a n i , i n d d i d a m p aas ' si s fia
32

fo ul in so bi 9i vena v orb a d sp r v rm uri trute,

nii nu mai po..'e'.eu- de Zgit,a. Apuasm si. vid
a fa iarna
5i u pulini lum, inp usm a in!lg i
un dr um d tr i z il prin frig 9 i v isol, sA a o g roap a
intr-un pimint inghlat, a inmo.rrninta un om ar t.a
du;r nini? 9i p ir .l-ai d ug m init, a b ori i, g .roap
un sir iu d ar nimni nu ind rizna a s ap rp ia, d
fr ii si nu se mo lipsasi - p ntru toat asta p atruini o i{ nii nu ;tiu d a st hiar a9 a d m ult...
b

d e d m ult un
$i mai r imiss din v rem uril la
in
o$
rad a sm .iroorod
i9
ti,
mij
lo
ul
in
ao
lo
,
suflt
tunda, und-;i ptr u se m am a op iliria. P ling i.hindilr iur il u, tuf d atini !inau loul g ard ului,
p lir -r gi i i! iva vi;inari.;i - orod ug i, p ling i m u.
iit" ho r r r ur i gi iob uril d oal p ar l sota
plugul in fi pr imivari d in p im int, m ai rim iss b u.
nia.
La dr pt v r bind, p ntru m in 9 i -azt e o taini um
d-a iz utit bitr inia a josu{i g i inv oitoar, d up i
l do u 'z i 9i patr u d e nag tri, si-9 i rasi jum atat din o pii, si.i a; z p rin lum , si- 9 i inm orm intz
biratul, se fi martor5" la dirimara itorva rirrduri d
as in are a triit a u tli ai sii, pentru a mai rlmin
si tri'iasi intr-o isoai pe lingi ginrl ar a vnit
a o furtuni pste neamul lor.
Adii, fii;de a vnit vorba, isoaia in ar louia
bitrina a aprut a nu hiar a;a dodati. Tata, dupi
gi-a r idiat.asi in m ijloul Horod iq ti, a fost luat la
irmati, apoi a inpui primul rizbi mondial. Cilva
ani n s-i gtiut nimi d sp r d insul. Turk stan, iflis.
A fo st p fr o nt o r i p p ozi{i, um zia tata, 4 ..fost
rinit, a stat prin spital.
Cum a pornit rvolulia _ gi-o fi zis: hai, ]ei
P ntli' i-i vr ma d intors aasi. $ i a p ornit. d
ur r ul singur , d la $r an ila Rusii u-Prsia, a p ornit aVind
irn butoia; u srumie d ar fius rost pe undv.a.
p atuni sar in Rusia, a rizbitut. din
$i, um .,.,
pina la Mov iliu, tot so{ind ii- olo it.o
fr r r r dtr l lumii "'u
rlirtlii d sumbi, pe un.d ra mai gru d trut.
.l

| )r ili.r, v('l

JJ

Nplira a mar il agtpta insi la Nistru, ii

ra intr-o {ari, l - in
s f,qs granifi. orodi;tea
a lt i !ar 1, i ar i n t r i - o a p i tu l b u r 9 i gr a, u slo iur i
ma r i d gh a!5. U n v h i o n tr a n d i s t din o vili,u s-a
apua! si.l trai noapta p liillt ral in shimul
srurnbiilor l-i rnai rimis.s:ri. () jumitat de Nistr
s-a l i nut onr u l l a d u v i n t , d a r p l a r ij llul api- a
in r at s i - ; i d a h i r i a ; u l d i n l u n t . I -a ghiit insi
tta fl i n du r i l ;i i .a 1 u a t - l i n a i r r t , r i s tu r lr iI r <i l insuqi
lun t r e a ; i l i s i nd s i s d s r: u r ( l a r u lll va putea. ln
api t at a n u s t m a d l rn tr a g , p n tr u ii,..,.lati a
vn i t vor a, gu r i l r l s u s { i n a u i r i r z q;iilt: ;ll Nistr u,
in d s i n t i mpl a s i n .a i i h i r i t i sipr r n in asi,
po r n au s i i E t i $ 9 i i u n n a s heami in
lum ont r aan d i ...
l n ot ai , ri ; l a ; z a t p i s t l a l t m al, fa{ i in fa|i
u ovi,l.iul, tata a bitut in miez de noapt. la ferastra
unui ovru u a! se ava de bin ini d pini la
l-au primit, i-au usat hainl, i.au
rizoi. Tirgovelii
f i u t un ai f i r b i n t q i i .a u d a t d gr ij r i si fi u
o h i i i n pat r u _ - g r i n i ri i i i p r i n d g i - i j udi pc i
tr gr an i fa.
l r i z t l r i d z i t a t a a i q ; i t l a m a r g i n a o ttilo r , linindu-s aga am prin lituri, ii foiau gr,nieri in jur. Sus,
la prifria ori;lului, arn. p la mijloul drumului
vin^ rpzit la val, o zirgt dodati p mama.-intrind
u lmn - o fi avind
iniratl
in ota.i u o iruli
nvoi de bani ;i u alta pli fa un bn primivaa?
ata, u barba 5i must{il rsut in amata {arului,
is di n asu nz i ; u l l u i , p r i n d a i i d i p estr , ii o pr ;t loului ;i o intrab5 p fr"rri in rus;t - iar l
toati viala a vorit o rusasi um n s poat mai poiti, fiind dintre mldovnii e vorb,es ort numai o
singur. limbi, _- o intrbi d und vine 9i inotro s
de groaz1, ,i drumul
du. ama stita inmirmuritl'
s

a
i
i
v
a
l

,
l
a
vin n u n
s i t u i i n o pr it r i, iar aii,
. p()at nu
so l dat ul i st a o p r q t 9 i o i n tr a . va
A
1l<li,
s-o mai
-ma i st e voi d : d u s l m n e i n O t a i ?
r
usas
tll-l(t('va
e

u
z
i
t
m
a
i
a
p
;
rr

:
i
fi gi n di t , st ai ,
P
as t . S - a mai u i t a t < l d ti i l a l r i r s u l .i { ina ilu$ii
d ipstr...
- Pinti...
- J i st !
.).t

N,u evu rr}e pntru m{ii - in stinga, $rihiri,

in dapta. pst drrrm; Ln post de jandarmi. ama era
disrat., dar gtia sfl se dsure tata, si it situalia
se doved a{ :gavi, u atit dvna mai dsurirt.
Pntrtr oi ii ziris ineva din frastra asi d peste
drurm, 1 tras trisura la i in Ograd., a dsirat o
jumitat de lmn, dupi ar a sos aii inapoi in drurn,
i-a indreptat la dal, sirind in fundul iru{i si uii,ldu-se in l,o1 lrnnelr dsirat. Au mai tras p la
nigt nearu,ri, a.u mai z,ibovit intr-o mar$in d pidur,
p" t'oat in aga {l a si intr in Florotrivindu-l"
disJ noa.ptea, rrevf,ztr{i. Citva luni a i,utat si nu s
pra arat, iar nrai apoi, ind l-au simlit autoritilil,
ind l.au lat din surt si-l erta zi de zi, s.au gesit
i1iva h<rodistni d tra. ar au jurat u mina pe
u i tata s-a intors u mult inainta lor. I.i s.a dat
crzare, pentru i toat guil r1 sus}in . atuni ind
horodirtnii vin si fai o mirturi strirbi, o fa mai bine
dit ar fi fiut-o d-ar fi fost si fi drapti.
[n vara ea bunlul, p smne' d'e necaz i mzinu\
Pavll, i-a ,zt la r.zi, pe ind ginrel, p ar nu
ava .ohi si,-l vadi, gospodire;t
taf.r gi nvitimat,
a
rnuri't E'i el. La inputul vii, um z'a p lavili,
l.a ni,brrgit dodati singele gi, povst'a mam&' i tomai
pri;ar.r artofii irr gridini ind a api.rut in frastr o
minii plini d singe, boinind
in stili qi rindu-l
ajutor. S-au adunat u tolii, dar nu l-au mai putut ajut.
Dupi irrrlormintar o$rada urma sl fi tiiati in doui jurni.tat buniii, jumtate nou.
Ntl'i pla insi tati ida asta u tiatul gridinii
in 'doui - nu-i plia, ma rapi. $i tot umla 1 u
binigortll in j.urrrl .soari, ii tot turna la vorb .duli,
,i s piepa grrozav la vob duli atuni ind ava
rtevoie d eva. Ci, e adii, zicea e|, it ii treui uni
p lingi fiii, p lingi nepbg, * r.min s triiasi
i
aolo
r.rd
a
d
minat patu, rninini
ei gi
tei
i.ri. Dai 'nu vra si sta su alagi aoprmint, mi
rog' ii ri'di alitui o isoai - jumitat pntru dinsa,
jumitat pntru i. A1o und va fi pntru dinsa, ii
fa tindf,, soi, uptoras, s lini ine ilduri
;i las'
s-i hodinasi. aba bitinlil'
i, dupi via! atit
d lungl qi grea...
Al.unci ind n.l ridiat etl u sora' b.unia de aum

triia in imara ridiati in prajma asei noastr, dar,

in{ l apt i s i u m p i rr i ti d i n f i r , v n a r ar p la no i.
Atu ni i nsi i n d e u u s o ra ' tr i g a m it-o fug, ds.
ul1 i , p i r i r u g a l e g a p r a g u l n o s tr u d pr agul i,
gi l mp n at n la u ; i s i n d s h i d i , i ,i bunia o bi5.
nuia s , pu n - z i v o r u l , o a u z a .m s tr i g i n d u -n din fundul
up t or ul ui :
- Psoluon!
r au pr i m l u v i n t ru s g t i p a r l-am insuqit,
dar , a s i ve zi , l - a m i n t l s g re $ i t' u to tul gr qit. ulli
ani la rind ram inlinat a rd i ,,pa;lvrn.. insamn.
va in snsl.rl i vnili olai mai p urmi, aum mim u a n - ar i n d , h o d i n g t m ' m u a , i ; i d a ia nu dm ult , pov st i n d i n t r - o s a r i f t i t l o r m l patir inii din
vrm ur i l t r ut 9 i a j u n g i n d l a a s t , ,p1qo lvo n.., dodati m-arn impidiat intr.insul, pntru ci, m-am intr.
ba t, um adi , , , p a ; o l v o n ..? ! C i n s a m n i - ,,pn9o
lvo n..?!
_alteva'
u
$ i t ot usi , nu. , ,Pa q o l v o n u l .. b u n i i i i n s m n
totul al t va. . .
l n s fi r gi t , r v n i m l a o ro d i 9 t ... Bunia avuss'
dupi um am ma i s p u s , m u l } i o p i i . o b o s is, p smn'
si_i tot nasi, si-i tot rasii, si-i tot audi in jurul i,
gi, uin a trut d nouizi d ani, s ar"ta rar in lu.
T, ptrindu-;i zill in sinf ur"tat. o dati pe zi
fia foul in vatri, i'i nu pra ava nii u fa ioul,
p insrate abia-abia lipoa lumina in frastra i, ii
nici gaz nu pra ava, 9i inolo, nop{i intrgi jua in
sti l a f r . s t r l o r j i ra t i u l ti z i u l u i i n i n s in vatr i. N.o
u toli dinlii
lin minte s. fi zi,ut d eva. Voiniuti,
in gur., mrga in, u apul sus, 9i nunrai ind se
duea la pidur dup porumbrl, dupi ridiini
d ir.
buri rar, dupi iupri gi usituri, mai bin zis, ind
se intra u plirrul, o prinda un fl de nibusali.
D i nol o d a l i u d a t
s . avea d'bin
a ; o l v o n ..
u n i gi u i l a l 1 i o p i i d" p
i n m a h a l . ai als u nu,
avam m' pling, fiind in mare prietnie u unia.
Am avu t nor oul s i m i n a s u o c h i i a l aqtr i,
9i i s
lumin a uni i i to t h i p u l i n d m i v d a paqindu-i pr a.
gul. ra o vhe durr a i. Avuss, p. s"m.,", i.'
tinr{ ohi frumo9i, albagtri, dar din ttii droaia d
opii p ar i - a n i s u t, d i n p o t o p u l l a d npo li gi
strinpoli, numai eu am mo5tnit avuss a iru.os
d fati mar, si tot aduna iata biitrirri it-un ovrig,
6

it-o bomboani, p are ea o numa {uheri, in buzunar l fusti sal l ng i.

Cind nu avea ostin|e, mi lsa si m ur p uptorul
i, i.i (ina aolo desagi. u irmoj i. Din toat ploo anel e i s aduau d p e la nam uri, a oig nuia si
rupi it-un ilii .'si si-l asund. in dsagi, si iie pntru zil. n 1 9:
!i, Doamn, it rau aolo in da$a
a a buniii! Buili usat d ola, jum itili
d p inti, odi( d invirtit", ovrigi mari, ovrigi mai mii,
prijituri prsirat al zahir, prjituri u ma, turt fl
d fl, 9i hit i rau toat usat sl inrate p ii,
^pat.
p -olo de mu$ai, gustoas
.r', nu s mai
",u.,
Cind nii in dsagi nu pra ra alg, bunia s
apua si_mi aut in ap - avau p atuni fmil un
o bii d a-qi ptr v rm a iutind u-si una altia in
a1r . (J na s asz a p lav iti, alalti s ula p unin.
du-;i atr l in o al i. Dg tl ulg d om ol g uv i!i d up i
;uvi{ i, ia :l stau vo rb ind it- n luni' si- n stl. Buni.
ii ii plia grozav si aut altora in ap si l.riar de
nu pr a vdea bin, im i lua ap ul in p oala i, tra
u dgtle prin hia ma aspri ;i indiritnia,
dup,
are rimina nmigati or intrgi, iutind
si nu-mi
speri somnul, d.ruindu-mi u prietnia i senini gi
aldi.
$i nr ai va buni a o m ing iir la b itrin! - un
gip u bur -uini, umplut u v oti" si asuns in fund l
upto r ului, numai a g i u g tiam und anum . Ap oi,
d minar a de minar, unri ii aduea mama d la
masa noastr., altori itrina igi gita singur,, dai se
intimpla si nu fie post, doare, it o {in mint, nu
do vda bin s iasi d intr- un p ost si intra in altul. Nu
drnult am itit undva i majritata urainnilr basar abeni au o bo r it in soll VII si xv III d in Urai.
na, subarpati1, fiind prigoni{i de isria uniat.. S
pra poat 9i Tvrdohlbii
si fi fiut part dintrinEii - fanatism r ligio s nu d v d au, d ar o nsv n{i
d buni r;tini au dmonstrat totdauna.
[.'ireEt, via{a viafi, anii tr, Nistrul ur$ la val:,.. $i, spuneam' unia, d minar a d minar, dar
r:ii un pihiru! d voti, foart mi de altmintri, aqa
atlt la un sfrt de inghilituri
dupi misura noastri' d
;r z ,i,tr bi,snuia si ia in fie zi. Nu ;tiu um fia, d ar
9ittl t:t,l u bur uini era.totd auna p lin, sp re m area
J'

indigtrt' tti, ar r 9i l prdispus pntru aghznru i r i z i l ni , d a r g i p u r i u v o t i n u pr a ava la ind r i ni '

ra tiuti, vis-toar dt: f:lul i, tlnia. N.o lin mint
pov st i n d va, n i i < l p i i t1 r ,r n i s p u s i d a n-o lin mint, n i i gl sul i n l l rn i - a r l m s i n m m<r r i, dar mi
iulur s i t t l i r r d i r i d u r r r i l - l tlungile i tier i
gi h i pu l : i l t rm i tr a t i n l i p l d r: r u lgr . P ar . o
vid t r Il l 5l : r l g l l c l r ,r i ti r1 l s i i u n ,s i n fata vtr i gi la
lun l i r t t i z i t r l r ri i n s t a z i tl u : i , i i i i plir a a l vo psi,
a l i t l r . t 's l , ; i t.l m i n t r i n p tr s ttr l ll nlar , pin in
ttl a i , ii I lo r o diq;ta s-o
Si nl i t a l )t i l tr , V n a u f r r : i .l i r.r
rl gl s: i l r , l i r r r s t z r : ; i l o r i t o d tlsati d o ui.
() vi i l In g i l r d s p i i d u r s l .l i tr to r indu.s u
d s agi l pl i r l t 'i n s p i t l rtl . 1 r r a f a rl d mine mai ava o
pritna aolo in l..Iorodi;t, o babir tot atit d itrin
a ; i a, u ar f t i s i n d v a q i p ri t n au r ir nas pnt1u
totdaun.a. o dati p siptimin. vna in musafiri pri.
tna a a i . I n h i n a u p a s u n s i t-un pihir u{ , s
pli ngau p i n f u n d a t u n a l t i a d n dr ptata J umii,
du pi ar ()r l r ( l a mt tl |i t i s p p i d u r .
Ci nd fost s i n m u t; i rn i n a l t s a t ;i tata um la s
vin di i gr i di n a, l l a l t n a m u ri s - a Lr r i sulat, a s5' nu
s at i nsi d pa r t a u n i i i . i m u a i n s i igi lipis o ar e.
um atrinelil d familia noastri. si, rugati d mam, l-a
lisat p tata si vindi gi parta i, ii, la un lo, ra
ap r oap u n he ta r d p i m i n t i n m i j l o u l satului. A umir at ; i asa, s i g r i d i n a d l a n o i R u s u , dir t r ul qo lii di n sat . Cu a r r i i s o ; i t a t a a l u a t i n alt sat ini htar u lo d asi u tot.
Aol o i n si , i n s a tu l l a n o u ; n u t o mai to at s-au
int i mpl at a; a u m p l l n u i s t : t a t a . A u f o .st gi lipsur i, qi
npl i r i , 9i vr m u ri f r l : . A p o i i a t i i la un as d
suo , r ar 1- am a u z i t o d a t i i n e t a t a z i i n du-i uniii ,
tot sta la noi ;i la ntli, .j o." atita ft miitat prin
toat sat l e di m p r j u r! Bu n i : a s - a i n j u n ghiat a r id. Nu
i-a spus o vorbi, dar, a;;r tiuta qi ziritoar uln ra'
a di s pi r ut i nt r - o tr n i z i . N u { i n m i rl t .i ;i-a luat
r 'mas un d la n o i , i l r u s i - a l u a t .
S - a mut at l a m i t u g a D o r n i a , o f i i i i l-a i tr iia
un d va l a $alv i r i . R i m i s s
m i tu 9 a [ ) tlr nr r ia singur i
qi a, ava aproap optzei d ani, p irll bunia uras'e
d au m l a su ti . S m ' n a u a m i n d l i , a do ui piitur i

$i ii.mi into r u $ ind ul la tata, p ntru i d in tot

otrlpul la d lume ar a treut prin viala ma, l
r ir nint' [igur a a m i d uri, a m ai rrig m atii. Nu
qtiu da a fo st un om tom ai b un, p ntru a m ai
ri'min d disutat insamni m bun. Ca e azi
par a fi un usur pst o vrme poate fi dovada unor
mrit, iar a e indva ra prilj d mindri azi pat
stirni numai zimbt.
Orium, atuni, .in opiliri, tata mi se pi,ra vini,
dt:rnn q;i v;ni. Voini ra intr-adv"r, ii l trinti' nu
{ in r -nint si-l fi do vdit inv a in Hrod iE t. $ i d m n
t'a in misura in ar dmn puta fi un {'ran u patru
o pii.9i u patr u htar. C it d sp re v eg nii - fii9 t'
s shima gi l pu{in it pulin, dar se shimba sin$ur,
u misura qi sorael sal, niidum u luma -l
inonjura.
ul}i dintre roii irlilor mel au imprumutat anunrit trisi.turi de la tata, adii. nu atit le-au imprumutat,
tt l:-au.furat, entru i. tata, intr-un fl p r nu mi-l
pot eplia nii atlm, s frea gi de vorba, 5i d srisul
meu. Cultivind o anumit" stimi pirintasi fali d o.
pii, ii, um n ridiam iitani, nu ne mai ziea ,,tu..,
i napirat ,,dumnata.., tata ava d griji ca gi noi si
rminem in limitl unei-uviin!
stilit d gradul
r lt. ubdni.
Chiar qi auma, dupi. -au trut ani d la inmorltlintar a lui, simt o anu m it5 . jni v orb ind d sp r d insul,
rie. 1l;trr:i ar fi stat l aii, al"turi, qi ar fi tiut in flui
(...l.lr lr ti um
;tia s . ta5 . nm ai l,9 i ti.ra eea p ar'

38

d api. Mama a fost d itva ri.la $alviri si 1 vadi.

gi povsta um mrg doui bab p uli!l satului ;i
piii s miri. umplit i d na din bab ii zi eleilalt ,,mimuli.., ind a1alti ii zi ,,fati.hi,i...
N-am mai vizwt-o' Dupi rizoi au murit amindou.,
9i uneori, ind mi ia asa, pe nprins d vst, un val d
rmugiri, firi ca si ;tiu in um si d und, ginduril mi du hit dpart, spr $alviri, in satrrl und d
atitia ani putrzs doui rui d lmn la l margine d
tintir im.
7

mi- ar fi z i s: nu b i n e , d r a g u l t a t i , a fai nu
in . . .
In sfir5it, mor{ii u all l<rr, nli r"tal noastr.
$i , z i , i nd m i g i n d s l a t a t a , m i po mns gin.
dindu _mi l a t r i O a r t ti f l u r i [ i - ta t a din H o r o digt,
tata din Ghia-Vtllii, it nrai triii init lama' qi tata din
Gh i a- Vt l t l i r r i t ttti ts v i l tl i t l i ... D s p r t a t a l din H o r o di; t p< l t vt l r l l i t r l i l ttl t d i n a u z i t , din s.itua} ii abia
glr i i t l t : - r l t t t i rtttl l t : tl 1 r i I , n tr u i tata t mir i dai
s lr i r l t ; t r I t l t l i ' l : rl 1 l i i i ttta i m i i ,. d o ir .tr i vo r b p
sii t i i r r l i r r l i .[)r r is t tl i l tr l ti s t r s { i n i r o manii o biqnuiau
l t r i r : t l i i i b i a d r r p i i n i - 9ase ani, pentr u
sii i r l t t r .l i r . i r r tt.
t];t ,l t . l t . v; r l . i d a t s i i ttr tl l r r i ip i n i i l a a tr vir st1, s nu
(llIl l Vl l s i i i r l { i ' s l t .z t ' i t r i tr l a l r r a v i l t l r l g ilnar i ar ' p
lilr gi r gr i j i l : i rs t.i ,l l l i i tv ( ) i tLld p tr r ta t l i r iz bo ai. Tata
tlrt s t l 'st lst t rtl r n a l n u n o a 9 t r i i opiilo r sii mult
ra i i t l ai l l t , ; i i d a i p n tr u s o r a A n i u ta, unia fati in
f arni l i a n oast r i , d p l a o v r m , i n d s into r ea din
irit l s i r . ' i r l u a i t - u tr f u n t d z a h i r , fiind-o si su.
f l i :di n{ i t l v i a l i , i n t r a $ i , u , i n s h i mb, it am tr iit
itr t : si t pi i i r l t a s i i , n r- t} i n .ri n t s i r f i a v ut vr un bulu
rr l i r l { i i .
. | " i nam
doi a i b n i i p a t u n i , 9 i tata dida am
rar p aas. I]a i s-a dus la boronit, a i nu s-a intors
ini din iri.u;i, iar dai sara stau aii la isl, asta
ini nu insamni dlo 5. tata-i aasi, ii obignuia a
trag p la ri;r, pe la oamnii ar avau vii qi
{in au vi n' B l i v n - a f o s t, d a r i - a p l i ut si stea u
oamenii la un pahar d sfat, ra un foart bun povesti.
t<lr, si dsori, ind m.ma inpa si mste miligu{a,
iar tata nii pmnali' mi trimita la it o resru
sir-l aut 9i si-i spr:n . s ri;te minara. lin mint - d it ori $isam mul1im d oamni u gurile
isate in jurul lui! l insi nu s gria. Vorba inet,
gi ridiindu-l pini
aburul uriozitilii
arar, in;urubind
la puntul riti al xplozii. Unde mai pui i tata nii
nu povsta a ra rugat se povstasi, i ea
i s pi r a l u i i a r f i b i n d p o v s tit az i, p lo ul
ista, pntru i trln"nala {iranilor l la risru d
dru m, aga- zi s l p a l a v re , s i n t, d e l mai mult o r i,
roman.popi, la irpltirea itrtlra f iare de it-o
mini de aju t or , d z v o l t i n d 9 i a d i n i n d anumite linii de
subi t .

Mult mai gru era si-l adui p tata d la rigmi ori

d la utoiul uiva. Biata mami, inras' p smn'
d itva ori si-l adu, dar o pi!is, 9i mai mult nu s dua. o vrme i-a tt rugat fralii mai mari, dar tata,
ar nu vr o ia si ;ti d e op iii m ii, d i m ari nii i
vroia si audi. Pini la urmi, mi trimita tot p min.
i trimita intr.o doari gi ri'mina umplit uimiti vizind um mi intor duindu-l p tata d mini. Adii,
in fond, mi dua el, dar fiind bat rili gi eu treaz ca
toli trjii, nu se putea spun i l mi dBe, i il duam
d aum eu.
Dupi, ar, odati e triam in Horodigt 9i ram'
agadar, horodigtni, a urmat o mii in!lgr intr mine
qi mama. ln urma alei in!lgri, mama se liga a nu
m vda ind mi viram eu in poiati', luam it un oudotri:r9i mi rpezam la du$han6 si-mi umpir ro$Ov
lr i, :tt r li s z ia la noi in sat, oarn d m ar. ln
shimb, ind inpa a s insera g i tata nu ra aasi,
datoria ma ra si mi d si-l aut. , mir 6-auma,
in mi indrpta atuni p urml tati, fiindi singur
n.a; mai fi putut da d hfurile lui. Vuiet, duhoar
dohat
sra d vin aru, fum d tutun ;i injurituri
intr.o isoai firi" frstr' u o ugi larg dshisi, si
s vadi in iul didea dirt in ,soaia a. u,
ru;inrs din fir, iutam si mi streor iniuntru f,ri a fi
dat buni sara, pntru i, m5 gindam, und Dumnzu atita lum p d o part, iar o nimia de om, p de alti
part' 9i, a s vezi, stau d s saluti unii pe al!ii...
struram p nsim|ite pst prag, intram printr
oamni, iutam mina firint, pistruiati a tati. Chrhlit, plin d voi buni, tata se minuna dodati i
in l-o fi prins aolo d mini?
Dsoprindu-mi,
r"mina foart mindru d min,
m, ar.ta tuturora a fiind mzinul lui, 9i pntru a du
fala ;i mai dpart, mi intrba mai e nou pe-aasi, s,
vadi oamnii i pe lingi toate mai 9tiu gi a vorbi frumos. La are u' pizind intrsl mami, pomnam
d mimiliga ar s-a ri'it, i' nu mai is pi d boar
dintr-insa. Chstia asta u piul de oar, invslindu-i
grozav p i din jur, il intrista oareum p tata, ei,
totuqi, ra buata muniti d bratl lui.
- Bun, hai dar sp r as....
Srmana mami
faptul i n-a ajuns nii miar la
-

40

41

nu
$aizi d rri n-a fost dlq intimplator. Niiodati
qtia i l a si t a ; t e p l i d i n p a t a t a t i . S du la iar m aro u ni t g pi l i I d v i n d u t ,s i s into a u o
m ini i qi t i di n'u m i r - t o m a i i n d i n tr a l in iar mar o '
lingi fintini, s itau niq;t lamni 9i l a sootit d
uviin { i s i s ba g i n i n .i ra rtl a a , Iinind par t4
.lor ar , i s - a
p i r r u t l u i , a f i i rr s i { ina u dinodat i , t r vt . s t t ' a n ] l n a ' i rr p ri r r r a z i d : P ;;ti, s into r
i dtl l bi sr i i i l .l a s ( : a s I i rr { i t l i , s ; ; a zi la mas ', a
toati l ur r r l t , t l t '; t l ri g tr s t: i t ' v a d i n s f i r r I it, i tata se
ridi :i 1; i i t ''st . ,i ;i i i t r t.l l u i l tti v a I i tii. S_a dus i
nLl }i i l r l . r l l t . | ' l l l ( l i l s , d ttu i , t i , V rtlla miz ii'
i r t' l r l u. i i i i 1l a . M i r tl r a u r r r l l l i a p e j i i rati - s pr .
fliitis ; i : i r u l t l s t' p r g l i t s 1 .|t l s o d i n l d P a9ti, po fl i.s ni ; t : : t t t n; i tr i .A t l r u , t l t s a g a t a , a s pe{ ii po t si
pi di r r l i pi i i n : l i p i , i a r d t a t a - n i i p o meneali.
Cam P dupi,-amiazi prind mama api"t d vor,
prin sat ii dispirut nu numai ,tata - vreo gas6apt
$ ospodr i , pi r r i gi i a r : Ll r m u s i r v i n i i n musafir i ,la
noi d i s 1r i r . t r s t ' i i m r u n ; i u t t a . ) u i .a m iaz i s fa
jo p to.llaa l lirlgi isrir:ii, s :irtrsoui, s da
pr l r i u s i n i t l u l . L r n d p s t l u m vin si-si
ptrad' sarbiitoril, s intiln;t, s buuri", sfituiEt
9i rrumai mama sti in poarti. singuri,, alba a varul.
In amurg apare si tata d ,p undeva; vin ostnit si
supirat um nu s mai poat' A stat la masi"' s.a ulat,
a dou a z i gi - a vi z ut d .a l e s a l , 9 i o ri i t a u m lat mama
in juul lui, n-a .putut afla nimi, i"i ra inhis ,mai
dilrai atni ind .nu vroia si spuni va - jumitat
din ta i n l l u i s- a d u s u d i n s u l l a i m i t ir fir i si l
mai fi unosut inva.
Aia peste itva zi|e, d,e la nvstl elorlal{i birba{i dispiru{i imprun' u dinsul, a aflat mama pe und
;;i-a ptrut tata Pa;tel. Au juat toati. ziua i.rti intr-o
giradi d pai la margina Hrodig,ti. Ca si nu-i sim
s-a ds fiar din apul lui, f'indu-9i trabi prin pir.
{il l, s.a adunat intr-o vigiuni lisati de i smulsri iar n a pai - 9 i d i u r a i i , d i - i u d a m l. J uau p
bani, fireqt, qi tata, are toati ziua pirdus' spr sari a
in pu t a i gt i ga. U n u l d i n j u i to r i , a r nu mai ava
p un, dar nii . vroia si-l lase p tata in igtig, a
pris dui hetar d ar,turi. Dai pird .tata 'un

anii, dai pid ala' vin si, ne ar' indati dupa

sir bito r i' do ui hta r in C uolta.
Tta a istigat gi, um s- u trut s,ri' toril, l, d
und suise mai inaint plugul in i,ru{, il.ooar na!oi,
il pun sub ;opron, si nu ruginasi, 9i s du prin
iriugi, iar amiritul la igi lasi uata lui d pimint ;i
vin s' n are l doui, htar.
ra o intimplar nrnaiv.zut.,;i hordigtenii, pntru
a o gusta mai indlung ' s ad unau sril la riq m i, luau
it o soroottc'd d monopol ;i fiau glum P sama
piguba;ului. Bitul Om' o fi pirdut l doui htar d
ar.tur5', dar nu si-a pirdut dmnitate. Njit urn
ra' venea si l sril p la rigmi. Vna si vadi
mai zie luma' ;i stita olo hiti intr-un un$hr u
ur r lr ar d ar itur i.
Spr: marl lui $hinion, tata, pe lingi, norul la
ilr { i, r n;ti av:a
patim a in{p iturilr tiluit p lasti.
'si il tot d isala p om ul la, d ind u_ i
A j r -r ns r lul z iltli,
t gr ij i si ia bir r sam a, si d u5 . b razd a p lini d in ap it
pina in apit, pntr u i una ind om ul soat un rai
i.n 1o d dam5 si u totul alta ind fa grsuri alrgind in ur ma plugului.
o fi riidat omul ia it fi ribdat, dar mai api
s-r fi dus p la ai si'i, .i ava mul1im d neamuri
t.tllr r itr I I tlr ldi;t. i in v ari, s p orn;t tata u o
iildaui;i b<l{ itips t rip a Pahloaii, la alalti d ughanii din sat, s. umpr ni;t dohot, pntru i vnis
vrm sa ung irufa, iar dohot nu mai ava. Vara ripa
.fi
Pahloaii ra numai tuf d oz 9i uuti - si
trut ilar printr-insa, i tot nu t vdai. Inolo tata a
trut-o um a treut-o' iar ind s intorea, l.au pindit
dugmanii in ripi, i-au si'rit in spat, l-au tras in- dsi.
q;urile la - 9i p la a amtazi ni l.au adus ni;t oamni
dasi u irtrla, mai mult mort deit viu.
Navind dstul namuri in orodiqt, tata nu a
iutat si, se r iz un. D altm intri, nii nu p ra s sim ta
in paguba. Dou. htar d ar.turi rau totugi doui
lrtar d aritu, p ind o bitai nu ra dit o simpli
b5t'ai..Crli nu_l mai {in minte si fi juat, dar patia
d a-l in!pa-p aproapel siu ;i'-a p,strat-o pin' la.moart, qi nu rd si fi fost m"ar gn .az ind el ar fi tiinit
l vori d duh din onsidrnt d suritat prsonali.

42

43

$l l .

Du p5. moar t a n a g u l u i V a n a , s i n g u a nidj d, sin$ ura api r ar a m a m i a ri m a s u n i a d la Slo bo z ia,

pntr u i uni a d l a Sl o < l z i a ra u n i u l o m pe lum
d ar t at a s a m t l a ; i n r: i n d r i z n c a si-i into ar i
uvin t ul . At ur - r i i r - r d o r ti z i t a , i a ta mami po r na
in pu t r a n l pt i i .. d t l u i i z t l : i5 i v a 1 v rstl, spr malul
N ist ul ui . S l l u r .l a s i s l p l i tr g t i , s l d u :a si-9i vadi
n a mur i l t l , st : l u : s ti s : l r r d t : u : < l 1 - l iii.
O 1at i at r i n s i , t ( ) a l n |1 a , i rr t.l v n :a hanr u1 in
Sltlt l z i t ,t t a i r r l ri m a i i , a ru t- t : rd tl tl i i .tr li br at d pai
in :t l ', s t tll i u t i , n u r a p t t> ! i ' ,s i a s t l P o r na una
dir-r l : mai fr u r l a s tr l ti ttl i i a l t l p i l i t r ii no astr _
o sl{ i l a u ni a d i n S l l b tl z i a . l ..ra t l G h e o r gh s visa
g il; odar i r r i d p l a v e o d o i s p r e z e c e ani Ei hstiuna as t a u vi z u tu l n a m u ri l o r d i n to a m ni in to amn .
il n r va oar um . T o t u ; i , i i p l i e a s r i mini p iteva zi| s i ngu r , s t ip i n p to a t i t r a u a l no astr . Ne
t a pi ni l a d r u m u o j u m i ta t d f a{ i snini qi
u al t a i t r t unat i , i i to t t o a ta t i l a a r" dir -r r o li si ia
sam a di n m r s $ i a m p s t i t e z i l a r fi in s ne
into ar m. T at a l is a v rtr l l u i s i tr e a i ' p su o igta
iru! i , du pi ar p ri n d a h i { u r i l d i n s u r t gi s fia
u bi i u sa spr a i :
- I- t - al - n ai b i i ! !
B i 't r i n a Hor od i ; t , u d ru m u r i l s a l ingust 9i into rtoh at e , u i ti n a r s u t i p s u b $ a r dur i, u ao pri;ur i d as v h i , i r p i t i i - o l o u m ughi vr de,
plutst domol in urmi. Caii tr la trap, 'ru!a,
hod l r ogi t u l i s u b ! i r , l i p 9 t tr i t o r i i p la gar dur i.
Fm i l i i da i n ! m a i m u l t m a m i ' b ir ba{ ii se ;tiu
mai mult u tata. Cauti u tolii in urma trisurii, inrind a ghii m inotro ne-om fi duind, 9i un fior de
trist! pr i nd a n m ' i n a . o r i u m , H o ro digt r a sin.
$urul sat' p ar il unoqtam qi ar ne unogta qi
l p n oi . Ai i , in m i j l o u l a e s t u i s a t , no i niidum
nu pu t am fi ai n i m i n u i , d a r d a i o g r a d a , q;i asa pir inteas ', s i s oal a, ; i T u z i , q i to l o a a u rldl n j uam
sril - dai t oat s m i ; i d i n l o q ; i disar undva
dpar t , i n u r mi , n o i u r i r n i tr m ?
- I- t - al - nai i i ! ! s e s u p i r i ta t p tl :ai, qi tr isur a,
dupi uri, dalul sti a r 1rtrtrav;i,apirind oro-

di;ta dinspr r.si"rit,tre prin ni;t vii gi, lisind satul

u tot u piminturil sal in urmi, boar. spr un pod} de lmn d ar u nii si fi a.uzit. Cum irm o.
d! ul, inp mo gia u nui alt sat. C aii rri un d rum .
par . si nu mai aj ungi aolo und v ra l s- ajung i, ap oi
dodata s arat' albind printr |ivezi, o marginJ d at
r isipiti- p o ulm d d al. am a ne sp un t, b uur o asa ;i a d aast i intilnir:
- Cr igaulii...
Satul par alituri, la o arunituri
d bi!, dar pini
ao lo mai st. Caii uri harni d alul, op itl b at ritmi, inds at pinza drumului. Tata sar din trisur a
si le fie ailo r mai u;or. intr tim p i;i g is;t d luru
intr- margin de pipugoi9t, 9i, intorindu.s, rup din
avra uiva o piliri
de reserite P ar n-o aruni
in trisur.it,n fi urit la drum. Ronliim in tri
''
gi n r ir i'm umplit * a sd ' ezi ce m ai risiriti
au
r igiu{ nii! Ca din satul nostru ni se p ar m ai p utini
9i la pilir ig, 9i la miz, si p ina e n tot m ir.m , iu1 a
intr i in Cr i;au! i.
i se pir a um nu s p oat m ai iud at i in C ris.
.} ,-1il.la.fl
ia si la noi in orod i5 t, oam nii p oart
pillir r ii d pai fiut d i inq iq i,' fm il
,,.., le i.,
bar iz ur i al a ;i um itrl m am i. C asel, d at u v ar,
pr .r r tatt''si l r ii alb astr, intom ai a 1 e d in Horo.
di,st, iitr intr -o o gr adi o fm ei s ni' ja u un v i!l
s vir is la va ' 9 i su$ a it p uta. F m ia il
smun;t
i.n fl ;i hip, dar nu-l poat rup d la ugrul
vaii. Str igi si iasi inv a d in asi' s-o ajut, 9 i m i
mir umplit, pentru nu gtiu d , dar mi s pi'ra i'
asmna lururi se putau intimpla in Horodigt
9i
numai in o r o diqt.
Dupi Crignu}i - alt piminturi, alt pti d vii,
u it-o o 1i i in m ijloul tuf1 or. C op ii lisa!i iiolo. prin smi,n"turi, s. aib5, oamnii p ,,rma pri;itului und lua masa la umbri. Cit-o pidur ba s raii.
ba dispar in zarea fumuri. o oasti d ima5, o vhi.
tur i d stini, u un fo m onind in p rajm a i. Mam a
lasii risirita 9i prind a implti prin hodoro$eala ir{i vtlrb plin, ti'inuit, urat. Ne in5iri fl de fl d
iitilriinii legate d lourile prin ar trm. In pidura
5-a aritat olo in zar foiau odati tilharii, ra pierllti d tlm si t prindi p aolo noapta la drui in

44

45

bis 'i u [a di n va l s - a u n u n a t o d a t i asuns o fiii

d oir fugi'ti d tra piinli u trn rtlnltnit haidu, iar
din bal t a i azul i d p s t v l s < ' z ,i c c is no apte
a la t r r i . i n t i mpl i r i , a s m l , l { r r d < ' v e n a u puh i. Tata,
ar ni i mi r n t t l t t i n t l tts i l ra { i p r itlpr a fm.ilo r d fi t l v : s ti t v a ta l Ltl tl a , d l a l vr m, fiindu.i u i t ' p d t rtn , i n t: p t I t t a q ; i l u u.ha. LJ n
zimb t s : s t i i i j t l l i i rl t l l } u l b u z l < rr , dttr r ama s
sal.
f a l r r l r - t - [vt l d a ; i n ttl t i m p i rti g r: ; ttl pitiiniil
La fi t 's t i r ; i t d p i t l t t ' , i tr d n u i .i lt'n, int ar
f a{a spr t l r r i t l t- tt tta r d j n i e l a m a :
. l . ai '
r , : :i rp l i t tl < r p i i l rl r-r r lstii...
S i i r a vi n s z rt , i m p ttr i , f i r r t,i r r i ,i :ind dino lo d
N irrr t : l . l i i s r a s i rn a r' d i t l tl mar gin d
sAt, nt nl a i ; i f. :s m n t tl rr r i i ; i _ l ro a g tl p tata si fi
u ol r i i i t r pat u ' s i n a l i a s i b i l i i 3i, .Sa nu n
.ata
s fae a nii nu fi auzit
aliasi p noi urnva.
ne povst;t p 'infundat
ru;inati,
mama,
vorl i, ;i
a r fi t r . i tl vi a l i d m a i i i n Sl o o z i a , d n.ar fi fo st
dru mr . r r i l sat ul t l i a ti t d s t r a ; n i i n : < rl i:it;i ar unat
pst ap.
N i s t r ul i r r i n s : v : d , d a s i m [ i t tn iva p aP r o ape
sfl ar t l a ap l o i n f u n d u l v i .r l o . D u p a l i dir a a mar '
ar se dovdgte a fi goala din Slobzia, inpe satul,
gi, ori s_ar zi, dar frurnos satul d a9tina al ta.
ii. Citva sut d as s inilzs la sar p rnalul
dt al Nistruli' un mal inalt d humi ali, ripitu r i adi ni , u m p l u t e p j u m i t a t u s tini d piatr l.
Pe ; t t u l s t i r r i l r, p ri n v a g a u n i l m a i dtlsit, u it.
p'lm;l d lo drpt, vzi ii-ol<r ite-o asi. Si dai
<lg ada u r r ui f a t S tts i n v i rf u l d l u l uli, lilalt fr at ntt rti ar rrnd-9i fae aril asa, 9i o zidgt js,
la t : r nl i a l u i a Ei d a l . D a r, n a m u i f iind, d la un
frat l ltul ooari o .rar' ar nu atlt iare i.t
rzdu a ti ,d s u s i n j o s . D o dati umin{ ii
f r i r r gl l i e si
. rr -in
a s f o ri i g i s o p r s l oulr -r i. D r umul
n l;t i t i l t r t , i
p ar m i n l r , t i n S l r l tl z i a s Po m n i ; t r upt in do r r i.
Un hi t s[i ; t . ; t s u ,.: rp i t l a i l < l r, cli:r lalt abia s
zir t unr l v; r h i i t l t: 1 t l r.l a { .u n l t ,rrlr r .lr 'ir .ipr :,iar intr e
a pi t L r l i s t a '. '; ir: i rp i i t tr l i : t.l ; r s t i i r i li r.; rt in i,liitr ar -un
pe t al d l r r r l i i .' l .i r l ; r 1 r ni rl r . l r i i ! r r r i lt':r -rar nindo ui
r ai "adau$i
min i I , i nfi , g pi i ( ) l l r ( .l ( ' i t l s 1 rt.tr ' z ;ttr ; r-r lr -ti,
un , , i - t - al - n ai b i i ! .. 1 i i r l tl l ' t .; r1 l l i i i i l .r ttr t u tr isur i,
4( )

u noi u tot in pripasti. Bilii. ai s tirii i rnult p

gifii u spumi la guri. Tata ii
lin impf,nali in
yrtr
h!'uri, dar.,par i totul dgeaba - o iip't ini o lip
.d
^si
gi vin trisura pst ap. Iati insi
Domnul
.
prindm..su roti lilalt apit al drumului. Cirula .
indreapti din sal, aii risufli
ugurati, dar nt-l dovdim
si adun'rn l tri degt p^ntru a zi),,s-lavi Domnului.., 5 dr umul iar i'-.s rup in d oui sr Iara aasl p o.
vst - un apit sfirsg t su op ita ailor,- altul aia
s arati hit din fundul ripi, iar intr l u'rr alt prt de
humi.
.In sfirgit, ind inp si ni s pari i - gata, nu
mai
.sipm u zil, tata oprgt lingi fintinf u o*
la frurnos
piatri. Sre jos si dshidi parta, iar in
^d
r gul uni iso ai v hi, v iruit u v ar d uloara
r ului, r 'sar o bltr ini inalti g i usiliv i, u zim b tul
lind qi intlegito r al uni m aii d m inistir. In v fm
dshide tata parta, porn,st spr ni i: bra,tl dsfiut, d p.ari am fi u tolii nigt pui d pr_
p.litl.gata a zura din uib, p ind a
','u si n p.;d
grimijoari.
- Sofi!. dragi, d-apoi q buri p apul mu!
In ogradi, p lingi i,soai.a buniii, mai ra o as5 una noui, trainii, ridiati de mitu5a Duna' sora ta!ei. $i, in vrm bunia vine spr oi u ba1le dsfiut, doui ft smoli!l a di pui de li;i1 intri
fugu{a.in asi u tot u noutat, apoi is irnpruni u
maia lor. Porns 9i el, toat tri, pr poarti, i., .,.-u
lor vin int, sospodros, bada ita,. tatl fti!lor,
dupi ar inp nesfirsita rmoni d un eisii. d
un vnit,9i 1a:i un, ,b in ali v nit!.., si iar' ' ' ,,i.,"
v-am gisit! ".
ta n p.artiipi la errnoni. Dshami, oarum
suirat, aii. Ii. lag la isl,, auti d nu gi-au pirdut
potovle, strigind ba unuia, ba altuia ,,primi!.,, pentru i ii .ump.ras d la un rus din aiamonovk
si
obiqnuia s. voras. u din;ii rus;t. Toati poriiaia
a insi ra sootiti mai mult pntru m;una
9i i limba
sniiei lo insmna - mi rog, pntru i a vnit la
i. mei, poli si li
.t plingi, da1 nu uita pst doui
zll n intoarm in Florodist...
ograda uniii, a;zati hiar p malul Nistrului, ra
.
nu
ra p mal. Ciliva rpni artofi, iliva pi9i

.'"j
mr p5'dur!, iar inolo, toate ograda - numai
4"
stini d piatri -9i soteau din pimint" ar o fali'
are un glrrlmaz. Prau ni$t animal iudat, pristori, adunat in ograda btrini, iar dinolo d ool.
dupi gi.rduanul sund, pirint'ul iari. s rup in doui-,
un prt d lrum5- irnprsurat u olovani d piatri
ob.oari la val, .'si tomai hit 'la talpa lui s. ,,d.au
l u i n d l a s arc a p l N i s tr u l u i .
. S pr d os b i r d n r a l u l d r p t, a b r upt si pr ipi.stio s,
m al u l
a l r i u l u i r a n t d , u ra t gi, impr uni u
'st i n g
l it:va sut d as!]' u a drrnol spr ri.sirit, pin.
s e t opa h i t l a ri s a ri tu l s o a r l u i . S t ulr li de p 1ilalt
m al i s z i a , d a i n u m i i n q ; l , Su butiua..P uteai si.
r upi un mi r d i n o p a u l u n i i i , s i - { i fai vint
'si s .-l
a r uni pe li l a l t t g a l , d a r n u r a v o i . Sub talpa dalului
plimba un gr'nir u armi la mi"r, dinolo,
-s
pe llalt
mal, s veda un alt soldat, in alt unifrm'.
ra $ranita. Ifoi u unia intr.o tari, Sutiua in
l t . t ar i , si n u s o b i g n u i a i n a s e m na az ur i si s
arun u mr dintr-o {ari in alta.
In S u bu t i u , d u p i t i n 1 l g u auma' r a o ,muna'
s1 omuna ea poat i lrogatl nu pra ia, da
ava orhstr', o fanfar' grozavi u trompt e luau
la soare de s vda gi pste grani|i. arguril rau
mara sliiine a ali orhestr, i pira i nu atit
aratul ,ori . smnatul, ori strinsul ii preoupau p oamii ia, it marsuril propriei lor fanfae.. Diminala,
indati e risira soarel, ipa s vsli fanfara
p mal ul s t i n g . o a m e n i i i e s a u d e p i i n as' s adunau
in mi jl ou l s a tu l u i , t l " d q .f a n f a ri , i ' ,, sapi', ar u
oasa, ar u ser.. Cind soarl s ridia asa am
d - o p j i ni p e r, p o rn a u s p r ri s i r i t u alai
ii vo i
uni '- orhstra inaint, oloana in urma i. rgau
gi tot. mergau. ;i iari mrgau Pini s topau hit iup
muhia a d dal. Aolo 1 rau piminturil, .-a.oio
munau toat ziua, fiind-i p slobozini si' moari
d ur i ozi t at , i i , s i n t r b a r i s l o o z i nii _- . fi-fi i nd. mu zi ant ii a o l o d u p i d e a l o ,z i intr t'agi? P r igs
si i i n r i nd u l u m a o r i h o d i n .s l a u l t.l, a;tpiind
si vi ni sar a. .p e n tr u a p t > l t r t r r l1.l>i
spr .
.do s
ir 'sat?
S l ooz i ni i - n u a v a u f a n f a r i i , d a r , s 1r r t:
d
su but 'u e n i , a v e a u o i s t: ri : f r " u n rtl asli,d piatr i, u
l opot mar , s u i t< r , d i i l ri t' p r t..r l r i - s ,d-o m ,n1stir .

Duminiil, subutiunii, ati fiind, se duau inolo.nali la muni, p ind slobozinii, r;tini ortodo9i,
drumuril
urau u it-un ola, u it-o luminirii
spr e bisr ii. P l1lalt m al f irb au m arsuril, p e
.mal
pr o tul intra in sluji, ;i v slia trom p t.
istlalt
lo r , impltita u dang itul lop otului, v nea lootind
pr in v il nistr n.
M i-a r imas, nu gtiu p rin fl, in m m ori o ag hi
snini dintr _o dupi am iazi d e d um inii. Noi, op iii,
n juam de_a mijata aolo la unia. Tomai lmi iu.
tam un lo bun d as uns g i, tot um b lind p rint stinil la d piatr i, o zirs d od ati p m am a stind
u unia ia sfat. $edau p un liir a;ternut p - un
pr ag de piatr i in { undul frid inii 9 i d d up i g ird uanul
la sund o r ivau la l s p trau d inolo.
$o ptau vi ingr i j o r a t l ind , 9 i u, tot iu.
tind und s r i asu nd , am inp ut a iuli urha.
Sin.r { indu_ r i apr o ap, fm il au am ulit, d up a ar b unia, toiti d dragost 9i bunitat, pr-rtru a risumpir a tir a l r o ar um lip sita d tat, m -a hem at E i
in fala ma a dzgropat d undeva din fundul uzunar ului fustei sal lungi itv a alune. L - am luat g i n-am
grai stat si aflu despr ra vora aolo. Dupi um
am aflat mult mai tirziu, flul la de nvrsali s
numa ,,po litia.., iar politia, m i ro$ , a p olitia...
o t um lind no i u joaa, d la b unia d in v al
iati aj ungm sus p d al, la m oE ul Petra, fratl
mai mi al tati, ;i, tot iutind un lo bun pntru a mi
asund, dso pir dup a asa m o;ului o m ov ili d os.
tani. r a in to amni, a m p v rm a sratului, ;i !lranii, str infindu-gi pipug ii, ad unau g i b ostanii p ar'
d o ii, ii punau printr rind uri, a si aii e d a la
vit.
l .. A vea in anul ela m o$ Petrea nist ostani g ri,
viinj o $i, o to gi, 9i te a!i!au, nu stiu um , la trinti, la
lr ar { i d ali{ au stanii ia. Tot stind aolo d up i b ostar r i gi a;tptind ind v oi fi g isit, - m i v in d od ati in
a ._ da -ar fi si iau un ostan ;i si.i d au d rum ul
l vir l:, p ir ar , spr unia? ra o id it s p oat
r lr . itr tsanti, ii a sa b uniii aia s v d a d aolo
r lt. .: dal, adii i se v d au num ai aop rig ul, fintina,
aii r ttlqitilgali la isl, d ar toat av au nig t d lm n.
itttr t tttii, d par i ar fi fost ni;t juirii. F ira si stau
4

l l' il1,r, v,,l

49

nl[lll p(" intlr.rri , I g u n b s tan i i l n i r r i l , pnt r r -l i

mii intrt:s s a{ i u d a : i v '!rrrl g t'l rtl s t l l ul
i nt g l a
btrrlia ri va rap a i n [u g r: t' l rrart'. l . ) i , s i a p i i n*
ni m ni
! ia lul s_i vil l a u n u i <l 1ri l i tl t. r', r ; t 1 r t ' ur m i
nu.] rai p a t rl p i . V t" tl t, ; ttt l rtl s trl i i tlr t l s t t l ui t r a l a
v I rll-tti t l tri l )a1l r'rr; rV rl tl : i
. l r(' 1 r l t l s r . r ;t l a o
j u la 1:rIr' rlt' ti r. tl tl . , (- l l I(' l tt. ti ti r'1l i trti st l ' , I k l a t i
Oa s t a
lt.1t'. il t. t'l l l tri Il l ; ti l l rr : r(i ' ttt. ttrri tis i t l l bt r r i d o s t a n
si d ill ttl;rt;r lIl ()\/l Ii l tl ttttt. ti ti tl i 6rl stan i i r r r a juns t f r i
1 a t a s . a n.
irrii lir littrlit.i. l Il ttrl ; t rri Il l t'ri t i n { i n 1i rr i ; i
1it l s;rl;t itl trt'; tg i r i rl i i l - s trs, i ar l t t r l r . l i m r i t
itttl tttt t. rls; ('t | 1l l rtl : i g 'l t'. 'tr'tl I tl i l i tr l ;t t l n s l o o zi a n
t tt t itttl;i t. drr, <l u t'i l n i s ttl I : g rrrnr . r' l l a gr 5 di ni l
s; llrrltli, si, t:in ] . : tl l <'lv' i t- tl : tttl l rtl starl dt l s us , a d i n
t.<t'ttit]Lt p ii1 llrg l : s i l t: s t i v t: s t p j u m i t a t '
L a i n i , ad i i . , u l v i n una a
1 lrtt tltlri;l a vii p r t n ti i '
st . da r l_ s O s tata d i n i n u r i tu ri .
F i i nd s l bo zi a n.
l- a intrb t p l u l i a " d i - a tr ui t num a i d i t
si intrt: in sat _a}l, prit nu i-ar fi fost mai in.
tlt'tllitiit s;i virr: i p ('d rtrmrrl
tl v i l ; i u l r" r i ? A i i
r ul a
ii;ltrl Pt' 1'lilrdrrr. i , l )('l l l rtl t. ; i , i l l tr; r l t'v i i , s . a r { i put ut
ir l1tlitr. :< 'sl 1.lt' tl tttl rrl l rl l . i l i i tr l rl i , s i , v ras i i zi ' nu o s t a lr ttl, i srll.t t't- ; r l mi j l o , i ar p u n m o l do v a n
um
il d ui u g i d u l
g ata - n i i pr t nt i i ,
l a so a ti ,
ni i
supa ra.
in mu safi ri
Vrmea
tr r p e d 9 i i a t i i i nt r -
ds_d -dimirr !i,
i n d n tr z i l , ai i i s d a um i nl .riirn !i. S a d u n : i n ai u ri l
t- l tr t i . B uni a
n
'sl i
s lruti rind p ri n l , ; i
t' l d ; i ,
t]r- r a t : i s i r t r t a r a b niii, a si p l Ni stru l rri .
i ri i rrri rl i ' !i r l r s i n. i t o qi ,
la i r11g ti d ari
- . u i rtt: , i rl l ; l i l l (. | l r t o { i l a
dsp ;i!ir: . - ;i l a ri mi l
l )tr: ; l tt' sr' i ttt l t ' s t < ] i u l a r i riltl llr'rniii p fa{ a n tl as tr. : i , 1l t'l : rl ; t r. i .
Ct'| d u;i p rap i sti i
l l t 1l l r' ; trt' 1l i rr . lt r ui da l ur i o i s n uit. -aii st l t trz i s ttt. ; r t'|rIl S l tl l l tl z , i : r; i ,
h< l di ni { i do ui
z il, a r. rti si_i rl l u l tu rtl t. : t: ; t. ; tl ; rl l . i , ttl t t. t ' r ' i t l t l t r l a
t r ap si ind l rti i t'l l l i t. i rr5t. i t, s i i rrd r r t r l t :. o a r a t i .
Iari inp n r: i '; i i rl t. i tl t. s: tl r. Ir', 1l ; ir l I i r l l t r r i l e, i m a s ur i l S oroii. t l l t. rrt i rrsi i tl tl rr; i z i l r' l ; r r r r i jl o - qi i n
do ui zitr d ttlml ri i s t's l l i rrrI l ; i l rl rrl l r. i tl v i ; r { a !i r i ni m i i .
Cind
r'ti t s i rrrl r; i t; i ' 1l t. s l r. l t r l s . ' : s i m ! i
n d uam,
s aProp i o zi ]r's : i rl r; i ttl . rr- r. , . ' z i rl l . l r t l r l i r r i i , i a r a um
hod ina a r"mas i n trrl rr; i . S ; rl r. l l 's l l tts I i i , r i n i m p a l bs
50

im5;i, bsml' piliii. d ru{ s d u, iu! v in. L r.r.

mea ar ;. papugo i, r as iriti, lum ai, lm a sam er,r
qi numai no i venim L t slob od , v nitr d i.n m usa1 ii.
- [-t.al-nai ii! l
I sfirqit, iati i risar d pe_ rnuhie d dal ri.
sLrit potlavi magina rdiqti. Riisuflir usurati
u to{ii
las' i nu s_a mai intir^rplatnimi in 1
do ui z ile it n_am fo st aas..Si rul, si asl, .si d r- lmul, 9i toloaa - tat.s aolo und l-am l-sat, toat
se buur e d into ara nasti. L u;t sus rua
bisr iii st sat, shaune Tuzi d e b uuia a m ar!
li a stat do ui z ile la p rti aE tp tind u- n.
I n o gr ad - tr e ilui9 t b id ia
Gherg he, v hiuI
nr stt$o sp da, vha noastr g sp od ina' Aum , d up i
a slr ()pit :u i bittra d in fala asi' m ituti
frmls, :lr : stlpi,at f - asta fa ut.l om dgtpt
to ar nn, mitr r a llatiittr? ! [,utttlsr" 9 i ai, lum a
semir r i.si ar i. I lisiit ntlztstJ stli d ' r sip t5 m ini ulati la pamint, pt $ Oail in a a irr sinrrl lui
A vm, f iindi', si vzi, aii p arta trisurir d m nlui
D r u{ i pir , r nusafiir ...
Nu indr i.z nst insi si- i sp uni toat ast tati' p n.
tr u i o po ate pi! i" Ni i m am i nu- i p oat sp n nim i,
.tiind i o si ai a mai irrol nv oi d suslinrea i'
ind s Vo due la o t ai s nrand strai' si, infir.
bir ltat d iudi LllI ra' ni zirg t d od ata in fund ul
ir u{ i u viz do agi p rinsa d b unia la b uzunarul
haini.
- u, mii I nii, -m i g zi l a un m ir u
flo ar e la ipt! I a d ' tati, iiua a inoa"..
- Irrtr_o lipa sar din "ruti si o iau la s.nitasa
pr in ur p ii i ar tofl, p ntru i d ai nii tata, nii
mama n-au us nina l min, d la bidia Ghorgl.r
ar .minat atai dstula" C l.ilfir- iali s hm a la d insul
tr ugo ar a asta, dar rlrti inflrz:a nu atit,Np rsia a
atar, it r.r!inr-rtul a fratl Ghlrgh i-l atri.
buia.

S i , p nt r u i a v n i t v o r a d f r a t l Gho r gh, ne
m ai i n t oar m o d a t i l a ta t a . A z i n u m ai sint o e lum
nii pi r i n t l , n i i f i o rr - r l , d a r, s I i n l ,t : D tr r r r nz ul, au
fost atit d f1uri!i, init lt.s<ltlripitra ii nr-r l rimin
si fai doar u n ' s i n g t r r 1 l i rs n t tt a dlvni du;mani.
$i dai nu l - a u [ i t tt, t - l tt ' s ttl r l i i r r itul unuia,
ni i i n ! l p: i u rr a a l ttr i : r, ' i 1 l rtr ; i s i rr l lr 'r a;a au vr ut
rm pr Jur al t (: .
Ci n 1 s . i 1 i : i t f l i t i l t r a l l , [ a ttl l : G h tltlglltl r a vo ini, lr:rrttir:, gtls1.ltlliirtlssi tlt't 1lt':itvlir u t>lri br-rni
sli r : i t l r r i l t at i p l r - r t l tl
t 1 l t I .t l ,p r: n tr u tl } r ar ! i a! i.
ta t l i l i r r ni mi . i t l t l s rtl t t a ' p l i l am supir a faptr- r l l t G h <l gI r l a tl ; l t s p rr l z a n i i n tr a in mo ar i' u
doi s ai pl i n i l a s u b l i l a r a - s i n u a t i t putr a a atar '
it l nan i f s t ar a i i l e n rv a p ta t a . La ttn as d su.
pir ar G h or gh e i - o f i z i s v a n u v i i n io s tati, pntru i n u_si pr a i u t a tr v i n t l l a s u p i r ar , po at hiar
qi far i r s i - i fi z i s t : v i l , t a t a tl f i i n t tr i t r "r npo si il ival.
Ni i - a i i ut : r t p ri i n i i , i a r f i i r - r d n ra i u mblat pr in lum,
l-a t ot u r l r ; i r it i r r i z ri i t tl m i l r r ip5tur i in buti r - r l l a d m u g h i g i v o i u n i a r s numa bidia
G h e or gh .
Vor ba i G h e o rg h a l n o s tr u ra am lao m. N-aq
vra s" intru intr-un plat atit d mar, init si afirm
i t at a a u l t i va t d i r t l i o m i a l u i G h o r gh, dar nii
a a; fi vr u t s i - r i ; o v a i tr v i n tu l i n f a {a sfintului advir. Am t r i i t a n i d s tu i u i i n t r - o a si, dar nu lin
m in t s a. i fi vi z u t m i a r o d a ti s t i n d a l a tur i si vo r ind
P i n d l t . S i n ! l g a u m a i r n u l t pin fr intur i d
f .raz , pr i n l r . un s i s t m d p r i v i r i a l shimbau i
ind e i , pr i n t r - u n s i r d i m p tr n s i ' t u r i s i sur isur i. A ii
ra d vi n i ma i m u l t ta t a , p n tr u i d i n nnum.r atl
m t od p dagog i a r i r u l a u p r i n rgiuna So r o ii,
l $i - a al s- o P u n a s i n g u r i , r ' m i n i ndu-i r dinio s
pin i l a moar t . D v i z a l u r i ra u n n a m st ttltal * nii
dir t , ni i i n dir t - i n tr b u ri l o p
i l <lr
. o at l
.liLt
I tttl,
insugi a r su t $ r u , i s t i g i n d p ri n
tata r a d
p r r a 5. l u m a s t r .i n i u n i r - tl ] s r : itlir l{ lpt. A i s
t l ov ; t i u ap u l d e p r t o l ti i , t l r ' t l tlltlt,d z o r i,
pin a- l i v i l a si n 1 1 u s a m a i ' i r- rf l r( ; r( i t t ' rttl z id. S p at
inti mpl a s i i fi < r r r tr : t tl d i i' r- l { t ' l a 1 l t i it,l i o luim i m.

todi, dar m intor la fratl Ghorgh 9i iari mi s

umpl inima d j ale.
I st! , vo ini, indminati, p lin d um or g i v oi uni,
init pin si az i mai ir uli p rin Horod ig t sum d nie
d pitirinii
d-al lui. A invi{at la qoala din sat vro
patru-ini las, dar atuni, dmult, invi{itura la liu
osta paral, 9i, dupi nigte alul p ar si l-a fiut
l singur in apul lui, intr-o uni zi a dlarat ' nu s
mai du la ;oali 9i nu {in mint si-i fi pi.rut vrodati. riu
d hotirira luati. Un griu Opt' un d oasi, o viti bin
hr.niti, o prh d iuot fiut in otai ,,nt7Zk.z,,,
iliva nuli agza{i intr.o gimili d ma 9i asun;i undva dupi 1priori _ toat asta fiau inima lui si trsalt d uur i. o go spod lri b ni g i frum oasi, p oat
una din l mai bun 9i frum oas g osp d irii in orod i;te
-atita a vr ut ;i atita n.a p utut av a ad a Ghorg he.
Spuna inva mai nu d m ult: o, asti iiti v inj o gi 9i vo inii d la { ar i! Und p lli g asi m unitri m ai
uni dit dingii, pentu a i s ap rind la o sim p li
adir d vint, si nu s oprs pin nu ad in rini. Imbitali d prpria 1or ist{im 9i indminar, i s iau
v9ni la intrr, urio9i fiind si afl, vorba intului, in {in a;a mai mult. ori !ran ;ti i atuni
ind inhami o prh d minzoi, o jumtat d an
umbli u dingii flr i iiu;i.
hiar p ornind firi b i' Si in friu, si-i op rsti la
iu;6", tr ui si-i ! ii totd auna
fie pas, 'i, altmintri, im.tali d tinr{, aii s
aprind ;i, dai s aprind, ard gi - gata, s vliguis,
mu$hiul sad 9i aii nu mai sint buni d nimia - o
via!5 intra$i abia muti piioarl, asudi ;i nu rzist5
nii la dr um, nii la plu g . $ tia ast luru si tata, si- l
aplia ori d it ori isi rsta o prh d ai tinri
la as ",it dspr o pii, a p oi, sing ura m tod i p d ag og ii,
ur n's-a mai spus...
Co nvins fiind i tata nu un g osp od ar b un, e p ra
s abat a p la ptrri, a prin avnturi, idia
Gho r gh d p la vr o p aisp rz- inisp rz ani a
in:put a s $indi la asa, la g osp od iria lui p rop rie.
Cit il { in mint, fie urlu;i, f i ui ru$ init ra
pr ivit din puntul d vd r al v iitoari sal g osp od ir ii. lj u lur ur i ar il intrsau, lururi ar nu- l intr sau
i ar ar fi putut si-i p rind b in m ai inolo,
9i lur ui d ar s puta lip si.

52

53

- B i n , r oi t , b i n l g a t , u h i m a r i lpr ii; p-o fa} i

rot undi , smol iti , l i n m i n t u t i s lumina,-u.m i. s
insufl!a toat fiptura atttni ind vna vorba d pirnint. P vrma a a fi un gospodar bun insmna in
primul rind si ai o lruati bunii d pimint. Iqi ava gi'
fr at l e ,G h e or g h e h t a ru l l u i i n l o tu l tati, dar i s
prea mul( pra pulirr. ntru a rizate in lum, ra ne.
voi d pi mi n t, i f r a t l G h o rg h i l visa, il do r a, il
adu l m a at un i i l rd tr a , i l r e s au P j o s, pr in
mi jl ou l l nuri l rr .
D mi p i l ra l a u r n t u t o a t atl d vinz ar
in 9i
;i u mpi r ar a p l r i r l tu l u i i l r l { o r< l d i;t,;tia
p n t r u . a l t ls t t r v o i t s a * q i v i n d i b u : 1} ialui d pimint,
ar 9i d u r r d g i i s i t b n i s i l - l umper e. A va un
mar su s l a f t , d a r , d u p i i t i mi amints, nur l
intrsau dll avnturil amrroas, iutind si afl mai
intii are fati gi it pimint urmazi si primeasi d
zstr. in lungil seri d iarni ra si invle p furi9,
d u nul s i gur' v r o m s ri v a , p e n tr u i iar na ! .r a.
'n u l nu pr a a v e a d l u r u ; i i t a n i r it ar puta fa
d . ar gt i o m s r i u n i !
T at a i l u r m ,r a d l a d i s t a { i f i i ri i a fi vnit u vr o
pi r r . G h or g h , l a i n d u l l u i , n u s ar ita nii l do r itor d a sta u tata la sfat, ;i numai in zill d mun
grea gi infierintati, p vrmea prigitului ori sitului,
ori triatu.lu.i, ind tata avea napirati nvi d ajutorul lui, Ghorgh gisa u al si intr p ar
di n i doi a i o s i i - l d e a i n d s v a insur a, ar din
h t ar pot si f i a l i u i . T a t a , f i i n d g r ibit um o mul
p vr m a pr i ; i t u l u i o ri o s i tu l u i , o r i tr ir atului' P entru a nu pird v.rma u vorb goal, zi:a-ci, mi rofl,
p ar vr i , p a l a i l . i i , n u m a i h a i, di.i inaint, i
n. am i n d. G h o r g h n u s e d i d a i n l i tur i d la muni,
dar, de alti part, nii nu inta de_a tot impi|i
gspo. di r i a t at i i n p a tr u . I ; i a l g a p a rta lui din timp,
n un(i ndu - n i , u i t , u t a r q i u ta r lut d aum,
gi apoi las' i ;tia l s' arun it un pun.ln d griun}
in vita ar urma si fi a lui, ;i tot ilr ingriqirnint
pe h t ar ul a r a v a s i ." i t r a ' ; i d - i pia vr un go l .
gan, i l }i n e a u d i n l i i , p n t r u i i , t r r i ltr lr , va vni v.
rn a. . .
Au m, pn tr u i a v n i t v tl r d f r atle Gho r ghe'
ia r n i n t r r ar rr l l a ta t a . $ t i ; i t a t a a f i stipin pe anul

ind.emna gi p noi si fim string.tori, ziind i

l"i' T.iti
banul
adu prietni hiar atuni ini. vl
sin.
gur u' iar fir" ani t vr lpida gi i. '.i,funin
ar .t-ai
luat {rat d ru. it il tin mint, iar :s.iin vrruri;l
l mai .9g.9, ava it.un ban dsit aotro 'p urrd.va'
dar d la flul .in ar slbzea tata paraua in b,nui
6i pina la l in are il un.a fratl Ghorgh ..u ii
d la e.r la pimint.
Mi-adu amint pit.raie d r s.a vorb.it qi s.a
ris mu.lti" vrm in asa .noastri. P ind rafrrru
*o,u
ini' ,mii, .i vni dati tati in ap - uit, s apropi
".,
a5tel, iar in Hrdigt ,nii un iinio .u il.*u.
Avea aolo in rnahala un um.tr ar didea ani u
amiti, dar tati, fiind umatri, ind ava nvoi, ii im'pru.
'muta firi m'ti.. Se du dar tata la naqul llal
ia niq;t ani, s rpd r'r dinsii pini la ,tri"ne;ii
""*t.*.,
9i
ur np -r i r fr umust d srini, r inv irta in' i urut
uni 'fur i
paispz s;lun sp inzurat d sim
-vr o
groas d fir.
H r o digtnii s da in v int d up a p trri,
9 i m i
um am'. dar lin mint i- aproap siptirnina a ,ptreut satl in ograda noastri. Vrma .a fr,,mo.si, anul
s arita a fi un, 9i d diminli pini sara tirziu s tot
invirta in jurul osii sa.l sriniul, iar in ,.ur',." per lr i, p.hi, pr hi. C in av a b ani, ala p 1 ita
u bani, in n.avea -. a la p lita u oui rosii, iar
ar n.ava nii ani gi nii u., ala puna umirul
la invirtit - pntu z rinduri dat irr srinio u.,"ii
lreptul- sa t di si t o dati. Ghorgh a isistt
si fi pus i'nar ^;i. tata a p rim it ofrta u ond ilia
i
va ajuta qi la invirtit"
in itva z il tata stins v ro d ui p rtui fli
d
.a hltuis p sriniob. Und mai. pui i n raminau pe dasupra sriniobul si itva iur u oui
vpsit - rosii, vrzi, sini.lii, i_!i ra mai mar dragul
si t utli l iurel la. Fratl Ghorgh
u.gi.
tat qi, ar.s' pntru prima oari" in via!5 s rita
"'u mil{ umit d pir intl pe ar i l- a trim is Dum nzu. D- ar
fi fost la judata lui, b.dia Gheorgh ar fi dus
afa.
(ir a a Ll sr inio ul p ini in p inzl al. Ung i
()lnoara frumos si' nu ruginas5., o pui sub
$oPo;,
tn vin: la anul P a5tl, ia ra il 5 !t, il 9 zi in.m iiioui
55

ogriz\i _ 9i tot a;a din an in an, pini, r5:za].i qi tu

pr i nt r e pr i mi i g o s p o d a ri a i s a tu l u i ...
Ava ins' tata un dispr! innisut
pntru primii
gospodar i ai s a t u l u i g i n u v r i a s i a j ungi pr intr dinsii, si rapi nu altva. entrr-r a nu mva sarta si-i
fai o goti, s"-l imbogileasi, ontrar voin!i lui, tata,
u m a t r ut Pa g t l , a i m p ri g t i a t s r i ni<l ul la d n-a
rimas nii urmi, dintr-insul. Urrtria i.a dat un san'
al t u i a i t va b l i u g , ; i d a ru r i l l a r au fo ar t ine
pr i mi t d h o r o d i s t n i . S a u n l d i n sr inio s-au d v di t a fi bu n d i s l p n t r u v i t , .lin siml d fir
d ar s sp i n z u ra u s a u n l a m n i i i;i fieau ir lig
pnt r u s mul s p a i d i n g i r a d : i . $ i - a f l l ut si tata la fir ar
i t va i r l i g - u n u l , d a i rr u m i i n ; l , r nai st 9i auma
l a sor a p un d v a .
Sirmanul Ghorgh - ra bolnav, fiind zguduit de.o
asmna risipi nhibzuiti. D altmintri, am inuind
um vor sfirsi toat pini la urmi, l ini d pe vrma
ind ra siritoar in jurul sriniobului i.uta si sap
it-o mondi..doui in niqt uzunira; usute anum
pntru trbuslara asta. 1n l itva zil it a linut
P a; t l , a ad u n a t a p r o a p o p i l i i r i d mir unlig - r au
bani 9i d ,it un lu, 9i de it di, ;i d it ini. Ca
s nu da tata pst dinsul, s-a furigat intr.o noapt
gi i-a ingropat undva in fundul gridinii.
o jumitat d vari i-a lisat si za aolo, iar ind
au input a s uita sirbitoril si au fost hltui{i banii
igti$ali p srini, e gi-a zis l - stai i a sosit
asul. A luat hirllul intr-o zi ind tata nu ra aasi,
s - a du s i n f u n d u l g ri d i n i i , a i n r a t intr .un lo , in
a l t ul , 9i i ni i n a l t u l ,,d a r d g a b a . C i t am mai tr iit no i
a ol o i n Hor o d i q t , d m i i d r i l - a m to t viz ut plimb i ndu - s u h i r l tu l p ri n f u n d u l g ri d i n ii. P r imi'var a nu.l
lisa p tata s. ar gridina, ztcind i plugul poat vit5,ma ridiina
lor iliva opii de orodugi, toamna
n u . l l i sa si s o a t i a rto f i i d i n a l a E i m tiv, qi a to t
s i pat si r manu l d u n u l s i n s u r, i n u mai vda luma
d at i t a s i pat , d a r d e g a a . u l { i a ni mai tir z iu mi.a
s pt l s i , p s m n ' l _ o f i p i n d i t i n v ind ingr o pa ba.
n i i , pn t r u i h o ro d i s t e n i i a u u t- l s i tn{ gr o z av d a
s pt i n j u r, s - a p o i v l n t l i l t t:a la distan{ i, a
mot ani i . . .
S . a i n su a t b i i d i a G h o g l l tl l a vr o ptspr z e
56

ai 1a fost o nunti d toat frumus!a la noi in ogradi se poat intimpla s fi fost qi u vornil la nuta lui.
Poate " vornil in toat putra uvintului n-am fost,
dar o bismilu! lgati la min. am purtat. oate rau
bun ;i frumoas, dr nu-i mrga itului Ghorgh,
si rapi nu altva. lndati dupi unti, hiar in aasi
toamni, a fost luat la armat., iar dup doi ani d armati,
au input nntr.ril din ajunul lui d-al doila
rizboi mndial, dupi are a vnit qi rizboiul.
o s- trm pst dstinul unui om in ast mari
zguduiri d vrmuri, Pntru i in poat zie ci a spus
totul, mai als intr-o irtiii
dstinat opilirii
sal.
f5ut'9i
fratle
Ghorgh
r'ziul,
a ajun u Armata
4
Rogi pini prin Choslovaia, pini. prin Austria. rso.
nalitatea lui fuss insi formaf in inaint de rirzol,
si ind s.a intors, nu s situra d-a n tot povsti um
tai ehii lmne u motorul, um i;i lin viil in graj.
duri, um onsrv, austriii pj pntru iarni, 9i gopod3.i3' aa bun5, gospodiri la ar visas odai5,-pia
si fi prins o noui' via{.
., Ar fi bine poat s n oprim p-o lipi gi s1 disutim - e-o fi insmnind in oneplia unui moldovan a
ajung la o viali buni, a dvni un $ospodar un? Dupi
-o s. stim o noapt intragi viturind plava din
griu, o si vedm i d vin' nu dit vha noastri
siriie. A fi un un gospodar in onplia omului nostru
nu insamni dit s"ai o asi a lumi'. o viti bin tinu.
ti pe lingi asi, o haini mai uri.{ii in zi d sirbitoare.
pntru tin 9i pntru opilul tiu, o ori libri inaint d
hodina nplii ;i doui inu( u vin, pntru ind va tre
p la tine un vhi gi un pritn... va ondarnnail, va riminal in flul asta d-a in!lg
;i d
a-(i tr ii via{ a?
., .Di" piat, n-a avut noro fratle Ghorgh. Dupi
rizoi, ind inpus a s a$za si l u traiil, s-a ioln.vit, intr-o vari, d gilbiniri. A stat vro du" sp.
timini la spitalul din Caliri;"ua, dar p urm., e gii
f'i zis, las- dai tot tratamentul s rdu la ariofi
opt! poat mina l si aasi, iar p lingi asta ii mai
adui nvstei o ildar u api, mai. tai u,i lm.,, pentru
i p.dur a lingi as , d ar nii d ad us nu ar.ine- l
adu, nii de tiiat nu ar in-l tiia, lm nul ia...
Intr-o zi a pirisit spitalul si aasta i-a hotirit soarta.
57

ai in toamn5-, ind nu pra ava d luru' a vnit sin.

$ur si s tratz' dar ra d aum tizirr. De it du.
tri or i an i i d i d a s i n g l u l u p fltr i. Cind i s
f i a r i u d t ot, v n a l a m i n , l a C l r i ;iniu, intr a la
reda t i , se as za p s a u n o f t i n d :
- Am auzi t , m .i I o n i i , d _ u n d t l f t tl r l r tr n aii, la Chiqiniu... 1its, iati., oriit fa...
P or n am i n d o i p ri n o ra i ; i n i u t a r i r dtlto r ului 5.
ruia i . am fi put u t s p u n - u i t , ttl v a rl i , i1i pltim ani
sri, dar , vor a a , i i i a n i i .s i I r t] i s ;i iitt. D o to .
rii s u i t au l a l , s u i t a u l a ri n , s i i a i l l,;i iar i
la m i n . . .
A mu r i t d i r o z i i n p r i r r r l v i r l u i ' 5 8 . Cr a intr u.
na p. i , dar n u- l a j u t , i i a r - r r n f l a td api iuti,9i
a tun j m- a u gat s i - l d u a a s ., l a o ro d i;t, ii ava
in oltul o.grizii o fint.ini sipati d dinsul. b zi intragi
am m r s d l a C h i g i n i u p i n i h i t d u p i D o ndusni, ap i
aol, und sfirga sosaua' n-arn mutat intr-o trisuri
trasi de patru ai, si-o noapt intrag" am r't,it prin
nesfi r ; i t l gl od u ri a l n r r r d t r l u i , p i n i , in z o r i, am
a j un s l a aa fi n ti n a s a p ti d d i n s u l l ingi asa lui.'.
A mu r i t i n h i n u ri i n g ro z i t o a r , i i , in A far 6 d fi at, r a si ni t os, s o o ti t p e n tr u d o u i v i e ! i, si ea
ra s"nitos nu vroia si dz in fta molii. Dsi s
dsfundasri drumuril in al input d primivari,
n-am adunat mai toate namurile la inmormintara lui'
-i drpt, n-a putut s. vini. Z6'cea gi l la spitar1tu:.
lul d i n D r h i a, p n t r u i s b i tu s d l a nist i o vni.
- d um a r i m a s v i d i o i , p t l r n i t- tl pitr ptr er i,
e n u dv d a s i s d e s u r d i n t r .< >d a iavel5 si intr a
in al t a. N - a s pu s i n s , m u l t m a i ti r z i rr , r ni qi ur o r ii,
i i. a pi r u t gr oz a v d r l u l a m t l rt a l u i Gho r gh
;i
l_ a du r u t i n i ma a tu n i i n z i u i n m < l rm i n tr ii.
.: . S . t r mul t e p l u m , s .a tr u t s i a s ta. ai ino lo ,
^
ind
n -intilnam la Ghia-Vod;i, il 5.ina, zicind .;
ia a , m . i , um n- a m a i a v u t n o r o s ' rm a n ul 5it:t! I ntr .
ba i nt r una de S i l v i a , s i n g u ra f i i ; i r i r n a s a d la 'Ghsi d asa, 9i d fintina a dirr ll{ul ogrizii...
"jgh.'
oda t a, oar um i r i ta t d e " i n i r i l : l a o [ 1uI , l-am.
intr : at dai nu u m v a s i m te v r o m u sar ' a pa.
rint_-,atuni
.ind iqi adue amint d Ghl<lrgh.
4t a s . a i n t ors s p r m i n , m - a p r i v i t l ung, d par i
ni i um nu s a $ t e p t a s i f i i n tr b a t d una a asta.
58

In l din urmi si_a plat fruntE a uls d jos un

pai, l-a hitit am it poat avea paiul la in lirng, it
pbat ava in lat, dupi ar a zis:
- i, dragul tati, d liornia a, ind vin
omul pe lume u dinsa in suflt, nirnni nu-l mai poate
sipa.'.
Pe semn, asa . $i totugi, ind mi-l amints pe fra.
tle Gho r gh, mi ump le jala g i g ind ul m i s d ue p
o irare ;tiuti numai d l pini la tata. Pari, as fi
vrut si mai intrb va, dar auma tirziu, mult pa
tir z iu...
l0
Iar anii tre. Anii s du. S du i auma, se dueau
9i atuni, lmult, ;i um anii s du, opiii rs'
rsind tre dintr.o lasi in alta, dup. ar iati-n 9i
pe no i so gi d inva{itorul av l araag iu la rnl.
'lrminam in primivara a lasa a patra, iar lasa a
patra ra p atuni sfir;itul ursului primar d invlituri' Dupi lasa a patra, in ava bani, ala puta in.
tra p la vrun liu pe undva, iar eilalli rimineau
si invle in' tri ani, dar nu ra dlo oligator, 9i
apoi in ei trei ani art multa nii i, s fia - alto ir a viti d vi, o s uti d fluri d .a lg a v iti la
gar d ;i mult altel d asta.
ai inspre prim.vari, ind au prins a se zvinta rnu.
mitl glo dur i din o rod i;t 9 i p sub g ard uri p iioarl liranilr au input a urzi ir'us, in urma irui
fapt satul a trut la o alti trapti siritual,, shimbul
d informalii dvnind mai ativ, mai efia, a ajuns
gi la urhil noastr un zvon um " prin satl vin
abso lvn! ii lasi a patra v or p rim i m d alii. rm iil
intli, do i ;i tr ei. Resp tiv - aur' ar$ int si ronz. $ oa_
la'din H o r o dist nu dis una d nii unul d irr m tall
sus.pomnite, dar ava in shim un inviti.tor tin'r qi
ambitios, ar nu admita a orodigta si rimini m-ar
u o id in urma lorlalt sat. A pus aii la trisuri,
ii ava ai uni, a umblat pe und a umlat si nu s-a
lisat pini nu a ap'rut intr-o buni zi u o utioari in.
fa{a lasi.
uram d uriozitat. S mergi la z-unsprez
ani u mdalie l pipt d -a lung ul orod i,sti - p uta
59

fi va mai frumos' va mai mir! p aeasti lume?!

Prm i u l i n t i i nu s d i s u t a - p r m i u l i rr tii ur ma si.l
prim as 5, f i or u l l u i N i o l a u , f l ru l s atului, un bun
tova r i ; al ' m u d i n a n i i i a , b " i a t a s z a t si pr ieput,
a r a dov di t u v r m a i m ri ta d i n p lin mdalia d
aur, aju nf, i nd az i u n f o a rt b u n z ro t h n iit-t. P r miul
doi ava si-l primasi o fati' p it d: ist:at:i, p atit
d i t i u gi - 9i n u m a i m d a l i a d r < lr lz r z tmina si
tulbu r i ni mi l 9 i m i n l i l i n t r g i i l a s .
L a i n put s v o r a d tr n u l l } u i ttr r .t,1liiat bun,
da am mol i r - r d i n f i r , ; i a p < l i : i n s :mni
vo r .
',s
ba.. - i n su; i B u i r ta rr .r s p t l n a p l a r :a,tii ir , uit,
aEa ;i p dir.rolo, pirl;i la urnri (lt-l ztlll s;i un mina p
md al i . Cu i va t r u i .a p l i i u t f l r' i l l a ingimfat d a
t dl ar a u d r a { i a t u n i i n d i n i n u o ai - in H o ro di; t e d l ar a{ i i l d ' a , s t.g n i r i ti l u m a. D up ar
au mai r.sirit vro doi-tri ar au spus i, uit, nu
Bui.taru, i u, ori, in l mai ru az, vri;rul mu
va primi mdalia d bronz. Cind s-au adunat vro ini;as pr t n d n l i , a m i n p u t s d L a d q i u p gindur i.
Rugi nos u m r a m ' n u - n l i a j u n g a t r r a j s i fa dlar a{ ii
pu l i i n a s t s n s ' d a r ' v n i n d s a r a a asi, am ineput
a o toa p mama la ap, zicind i aolo und-s ;as la
o m dal i , d a d i a s i n u f i i g a pt, u o ndi!ia, fi r ; t , i a l g a p t l a s i f i u t o m a i u. $i, a si
vezi, a prins a se miga va din lo, pntru i, politia a mar' um rd{i ' se fa? Aruni ii-olo
it-o vori, it- siminll, apoi i{i vzi inaint d-al
tal ; i l as' i mu s t u l i n p a m i n t f i r b , v l a g a ur i, mugu.desfa,
rul se
n-ar inotro.
La input ra vorba si s fai o mar srbar, si
s adu n t ot sa tu l i n o g ra d a 9 o l i i Ei mdaliil si fi
inminat p sni, in fala a sut qi sut d oamni nd.
oral i u n i mi a, d a r n .a f o s t i n t r - n a s bun z imisliti
srbar a gi , or i i o a m n i i a r n i m p r u mutau, d o i i, por t i t , a si i . p u n m p b i n i ; i s i fam sni,
n-au mai vr u t s i n i l i m p ru m u t , o ri i fmil ar
n di d au ovoa r s i f a m p r : { i l s nii n-au mai
vrut si soati ovoarl din asit, d la i.l:amarilor
f st i vi t t { i s - a r n u n } a t .
. ot uqi
am avu t n o ro i ra l f t tr tl tl si z i d sfir git
d n r ai . S t i t ar n p u 9 i : a r u i r r f a { a : t l l i i . La inhidr a
a r u l ui , p- r r i i s u { i r , s a f l a n r u l t i v n i t a uti ar i u
60

tr i.r ndalii, 9i iati i dom nul inv i1 "tor, d up i o surti

uvintar, a prnit u mina .p." .,,tiour5. dalia d
aur a zburat a un pui d stilt din utiari p piptul
lui Nio 1au. Fiia lui I f im aq q i- a asuns m d ilia^ inir-o
lr ismiluli - n-a vr ut si i- o p rind i inv ititorul
la p ip t.
gidila, o 1i
o r .i i
9
9i se rusina, p ntru , niltu1 ^ ;i
vo iniu! i, din g lar i{ a inp si d v ini fati m ar.
A lt .aminunt nu mai tin m int, ii v q niii m i d u5 mani.d tr inti m-au virit in uliim ul rin ;i, josu1 j
staturi um ram' mai i" nu vdam nimi din l
s ptr ea in ar u. Si um m i tot siltam in v irful
dgetlo r , po at-po at m ai v .d v a, d d ata m i p om ns ghio ntit d unii si d allii. C u un fl d riutat,
ar nu ;tiu d la no i in rod i5 te s ham i zav isti'
au input a mi r pz i u tolii - hai, r, d u.t, ;
iaa, i1i dir } i pr miui tri.' .
A m avut ir npr sia i d od ati g i soarel p r, si
. .
hiar r ul, ,si
tr orod i5 t u tot au in1 p -pir nintul
nit,
o pr it lo ului, si d e m in jp ind a ind g i' L rn
-s-au
y1 fi din no po r niti aasti norm . m asin" num iti,
Ylut. Din piat' asa n ra pra aproap d 9oali.
Cit am oorit u uliioara e, poa1 vro dou".tri
bab si mi fi vizul, pntru i ra tomai duminii 5i
el, isit d la sluj i, la fiar tri- p atru p ag i s tt
into r au spr u9a isriii q i-9 i fiau sm nul ruii.
ama to mai pr geta m asa ind am intrat in asi
u medali u to t. S-a b uurat nsp us d m ritl m le,
dar, ind s_a aplat si" rinduiasi ni;te taimuri, pari
un z imbet gir t i.ar fi j uat in oltul b uzlor. Un fior d
ghali m.a in! pnit dod ati * au nu um v a o fi fost a
sara truti la invi!itorul
Pavl aas. si l_o fi rugat
u lar imi in o hi si-mi d a g i m i m d ali? s fi m u1 it
d r usin daa ag fi aflat m i- a fiut una a asta.
. Tata, in shim, pira inlinat si arat mai mult intr s.
susl m l solare. F ia v a p rin
o gr adi-pntr
ind u am r isir it u m d alie la p ip t in fala.lui.
Pari"-pari ra gata si da naqtr ia un uvint d
laudi,, dar t mai in lipa a a zirit nig t g iini surmind in pala prinsi, d oiqt in ar " d minar ailo r . A r idiat o pitriii d js, l- a alun$ at d
aolo,. da giinil, treind p su oi;i, au inpu a s
apropia d opali din alti part. Indignat d-o amna
vilni' tata a intr at in asi,
"p ornind u m am a o lung i
6l

di n p ri i n a $ i i n i l o r , i i rr r i rld s.a int r s in

io n di n al i
ogadi, nu gi-a mai adus amint- rit:i d min, nii d
medalia ra.
A dua sau a tria z\ invitdttlrurl rrt.'- timis vorb
in arrl rmitr
si adum mdaliil inapoi l, ;tlalri
patlr, trebuiu
lasit

trmin
av,u
s.i
allii
aum
d
gi aia dorali u va. Vin u rtl;llj<rr a'sa' aut
in f l gi h i p m d a l i a , d a r n u p o t d a 1 1 dinsa, 9i um
o tot u t am d i s p ra t , i n t i s a s i m i s 1lLtt,lt's;inu mai
risol s a't i t a p r i n a s i . A l u a t. r i rl ; i asirr ii mma' a
inv 1i t *l i r r t r . a s m a u t i ; i s - a r r l 1 .lz itd i.a dus-
inv 1at or ul t l i a v l s i i .
[r st a aa
ii
Ast a, l - i t an l p u s p f i r - l d t r i . l ) i r r ' - -.a
a s_ t l fi r t s i i m i s g : d t ' a ; i l l - ri t' r i : d Ii,de s-a f,r flit si i - l u it i n v t i ! i ttl r u l u i v l r: a s ',9i ini inv_
liti i r . l t r - l as m a u a t i ? r a v a S u s t} va lind
a ?n toat povsta asta...
l1
$i am mai a v u t Ll u n t < l v ti ; i n H o r o digt, atuni,
in an i i i a d: d : n r u l t,9 i a r f i O l a r n dr ptat si nu_l
pomns miar u o vrbi d bine. ra un bitrinl
frnn
iosu{ ;i vinjos, u pir altr, u fala bolovinoasl,
d
intr-o
ma;i
intreagi
umbla
Vara
invitoaf.
;i
irrp., lun$i, mai pin1 la iliie, ;i^ inins la riu, se.
mina sroza\r un sno 1 s:arii itzut din arl vrem i . l or t r ut .
I se spu l . l a m o $ A l l d r tl i . ' I . l i i i n t- bo ;dui fi ut i l o9t p n t u l < l p rl ta r' u rlb i s ri i i, si, nu 9tiu de
, dar l pot a ru l s a tu 1 l r i ( ' r a 1 l n tr r - l no i, o piii, una
din l mai m i s t r i o a s l f i g r.r l - i .l ) ; r s deo s au gr i.
jil l ui d gr i j i l e . l l r l a l { i < l tr ttl t,ldi in sat. Fiindu.i
jd r . r a h i ar l i n g i n o i , t ( .( : ( ' i l l rrl tl m i i d lr i p lingi
dis a, d r a v s n i l l l l s i l i r t rr i : rtl , 1.ltlttti mo g
A ndr i , r ; i i d i n f i r tl , r i i : i l l i t v t: i r i n l sii- i gtar gi
fru t - t t d s ud a . l ) tr r ilrr i r : i l i ' ; i i r l z i l r'l'dt: sir bito ar
ra sL l l j i n l t lp tl tn i |,i i , t i i 1 1 i d d r. l .r r l r i i ttr lr l r a r in.
inva din
rlrr i . i l ; r s 1r r j i l i . ( .' ,i n ]s i r r ti r r l 1 .| s i i t l<r ;r t
: i 1 l r l s l rl l tti v t .tl t'itu la mo ; A n,dlrt l t - lr. 1;
. i t t 'r . r ti 'l t .a l n t tI .i l t ri
l i ' l l i l r i r r t r l t l t l r ' rtr li ltrl t' ,i i s t.i tt- i l < .,1 ll-ir dad.funi
ll ; r t l i l t I i : t 'l l r t i t t.t,,; i d t. l l r t I i rr s r r l ; rf .l i rstu1 i s-a mai
62

stins un str flt. Cind v na p risitul ori sratul; ri

tr ir atul, ;i } r r o di;t nii nu m ai v au nii ind s
nst, nii ind tnur i, itrinul osa irb i in og rad a
bisr iii, ingr ij a mo r mintl d in.im itir g i p oi noap ta
intr aga um la in j ur u l sfintului l.a;, sunind u tin
iln d lmn in o gr ad a d sind uri a b isriii - asta
s hma p atuni a at toaa.
I lar ni si silito r , intr- o lung i v iali d m o fi ad unat
bitul itr in i! iva go log ani la him ' ir, iar b atrinii ri_
m.si f "r mo
. gtnito r i s i av ind iliv a g log ani la him ir
au stir nit dinto tdauna uriozitata hrod ig tnlor o
vr m mo g A ndr i a r zistat la toat inriril d _ l
fi virit in piat, dar l-o fi gibjit un talan ind- ingerul
pazitor nu era aasi, 9i numai n pomnim u .rrnitugi vir uind bo j deua lop otarului - ra una Zaniira,
o baba am ar t$o asa ;i ra d g uri um nu se m ai afla.
D in l it pr ind a- r 9 i u u urha, m d tus
Z amfir a, avind sumdnii d r:tlp ii ;i llp o!i rin toata
H o r o digtea, s.a luat u m oE ul m ai m ult p llntru a r2 .l
avutul bitr inului p la p ii, p la np oii.,, li,
umtr, ziau vinl mami, in'd vnau la ni u tor.
sul. D ai nu l-a lisa in tr-o zi p m os And rei g o1 p u;5
in mij lo ul dr umului, s nu- m i zi.!i m i p num .. ina
;i ama;a a lungi d irrp i' o si i.o ii - d ai nu l_ a
puta dtlz br iia, o s;i_i t ai p oall u foarfl, ., v a
z i, _i tr lr ui r no ;n ag ului o 5 ' m ag i hiar a;a d
lungi! "
Nu pr a r a fr iit' 5 .sniia 1 or d oi itrini si,
fiindu_l o j dua hiar ling i d rum , o jum itate d st,
tr ind p ao lo a la im p , a sp r asi, q tia ind si
pntr u s.au sfidit i. C a l si' p a oam nilor,9.i auz isr ', dar nu hiar ttul,- l p ov sta m itusa
Zarnfira u mar drag, i, iut }a piir um ra, ziua
int.rgi umpla satul u rinitrni, p ind mos Andrei,
vgni t'ut, nii n-ava ind, nii n]ava ui s'_si sDune
pisul. o r o dista r a inlinati si rad i a
u
aj uns j r tfa uni tir anii nm aiauzit, d a b ab-aet"u
nu S
puta o pr i. S to t plinga stind la um b r' b a p .o p risp 5 ,
a p alta, p ind l, iliul, l, sp inul, p ufiia ud ^ loar i d sudo ar i, iaa-iaa, s lisa noiii p st sat,.ri-9 i
1i
prind plaia finul impri;tiat prin ogradi,
ii
r i t: fir i fin.
M la a tinut to tdauna.p art lui m o$ Ad ri
$ i,
63

di, d arta lui mos Andri ram

9i u. Cind orodigtea, stirniti de miiu;a, vuia a u'n-stup
l;P;i;
lui, rhamagsait o buaiii d invirtrta,
lte-o prh
d pliint u ostan, l invlla iirt.o frunzi
d rus.
porneam-si.l aut p itrin. Dai nu
l"1 ';i u ,ri

bojdua
in lopotni{:i,.,.,i i,, .,g.oa i,".i.ii,*
";; t,'.
samni i, ra la tintirirn. ll g?i.slrn
.'.iin ;.;;;";;,
adii, itrinul nu s vtll 3..l.,....5i..umai
mii fuiar
d

alge p a stingi pnt ru a-si m ai $ trrg o d atii frunta

gr a, tr unta amar lta.
- N_a fo st hiar in g ti sfad i, d ar n- atn lin.
linit, iatl ml..'
- o input iar igi mitu;a?
A po i, si vz i tu, m ii b iit, um o fst... Vin eu
asar i aasi, tr udit;i nij it a tt m ul, d a a;d p e
lai! i lingi fr astr i gi se p iap taoi. Zic: ,,ii b aa, ia m ai
lasi tu piptinatul la, ap rind un v ras olo in v atri,
flim ind ...
sub pir o str ii, i, iaa, m -am intrs trud it;i
a sar fr ipti d o 1o g i zi: ,,Da rni-ai ad us a
si-{i fa d minar? Mi.ai adus fiinl, mi-ai adus r\nzi,
mi_ai adus ar n si slinini? i, z\, am v izut u m ulli
hiti d aigtia, ar i;i am ig es foam a u ite.o g uri
d ap 9i to t str in$, to t lag i anii nod la nod ... Zi:
,,Cum, r , i do ar ast a g rij a fm ilor! C olo ulg i
din o pa, o lo sapi un urp in, p ui v a in oali $ i g tgti, i do ar a;a_i d ind lum a - sara' . ind s intor
! ,ir ba! ii, femil, u e au' u n-au' is u m asa in
ala lo r , pntr u i, alt fl, um d ar? !... Iaa, tu g ti ini un ophil, se poate spun' dar dai pinzi u urha d s vorbqt prin sat, ii fi avind ;i tu glago.
liil tal in ap - par i nu- i ag a um sp un u?
Fiind u tr up gi su f let d p arta m og nag ului, u
dideam din ap a;a , si u toat i au trt d
atuni ani gi ani, r "min la ala;i onv ing ri, ;i fem ia
ar nu-9i agtapti bir batul sara u m asa d -a g ata nu v a
gisi niio dati in! lgr e d p lini in inim a m a.

gl n d i n v l m i t t v t l l l z b r titr t
su's Si, shi} ind o
| uj
u r b moal , s l i 1 9 a u
( : rtr v i l .l;' ! liina' pi"'" |t.
V n g. 1. r dr t ' 1 l t l s p ; r tr r i .i I .'...l ,.l .,
1 , .,
grop

i i u:t
l d.l.s..,
ziiIrl:,, Ir:;t,,..',];..ill}:.#::l

< l ; Ar "r d l i i r l I i g t: i r,l .r i l t' { r - ri rl l

"l
:ir llir -r t l i';-;s;
i l l i i pt . l l t . l t l t' -l ..' l ,l ; i .i r' ,l ; ,; i i '
'i
.' l .' , i,.
[ u l l t t 'i t d s tr < .l .' r.'i,.
t ' .; t' d i n g r p A ,n;;:.i"i;'i"'...g:
tl 1 .l i t l l ,l i n g ; i I t r rm i nt, i;i fia
: : .u.l,l:-:Y
Ir

sl l s t, au t
o v r m . o n n t r a t , d par 5 ar
fi '"*,-,ul
fo st in
t oat i l um a n u m i l g i .u a t a p , ar
o } ina in ;ir r '.
ina int, oarum intristat,
1ininJ ub .l" ; p;i;;
fi ut a. , i u ; , p n tr u a , d e .,o .,u * ,.i
s aa va fir im#.;
t u r i , s i " r . . n u a d i j o s . S f i rg i n d u p ri r r z ul,
ar una s.-. ." ul gur i i fi i m i t u r i l c i z u .t i n p a l i n i , iqi
r nai fia o -da
s mnul . . r ur i i ,
.d u p i a r : , i n t o r i n d u -s, dida do dati
u ohi i d m i n e q i s u u r a g r o z av
d o asm".,i
intilnir.
_ Tu mai fai, I o n i i ?
- Da s" fa... C i n d m i j o , ind
pas ir lanii...
at a mai f a i ?
poi , s i p , i a , t l g r ra i t, - o mur it aba
.
a a
l t l l L- _O nt Fr i s i n i a l r - r i N i l .r i ta C l r r tar ul,
dai po at
q; t i i . . .
N - o^ u no s t m ,
I tl i t i t ttt' t ' s : l 1r ;|11va no utta.
C. o a v u t a-daa, ..: .tl l t tttt.i t?( ) .fi gituit-o in.vi
- i , auz i t u .' . C i n t' s i i s i p ttr l ; i l l l illta
u babi a
a a. '. O m r" r i td l i t I .i rl t.1 ..,
i .j i ,.v .. ani am multiso r i.
d, a'^
s ti i .t i ( i r l i s 1 l r r r lt'?l]i;;;' ; -i;;;i
dt ' : r I t; i t r .1 l 1 ..,
l Jt l IIll ( .z ( ' tl 1 l t' .i l t. tttt; t ,r' i i i rl l l r r ir llt.i r l.ar fi
lr ip
:( -1
: :': q: .
1 it t t

l) ( '

lt I lll(.

(|(.

t;ttt|

t2
Co bo ar . spr sfir ;it pov stea satlui m u d b ag tini,
po vsta o pilir iei mle' ;i m i- p ari tam i" s-o inhi.
i tot intor iara gi iara din fram5,tul anilor, din goana
gindurilor, aut si' vid d n-a mai r'mas va sfint pntru
min si npo mnit in ast p ag ini, Va ar s v i trzi
n-r ai apo i in memo r i si m i v a tot hinui a un sp in
rim:rs din toamna truti.
} .i9t, au fo st mult 9 i d toat. A fost nop li u
plli, u fulgr 9i u trisnt. Bita urg ia in fistr,
s utrmura p,mintul d tunt, iar noi ;dam grimij o ar z i la ald, la adipo st, si asta insem na i' , fiind - op il,

|tlt.'.

M;rl;t t- rt rrl ; i trr; ; r i ; rr v ; r(i sl , i rl i tl

'l'rr .lt. rrrl rl r' s l i i I
,S vot l tr'. s1, .i , 1i tr s, rl .
(' t, s r.
i ; l i t. tl r' ; rrrrrr i ; i rl r, : l 1r1r.;r . s l t r ? l
M ll1rlI i;i r l . rt. r. l l . ; tZ; l l tti ttr. t; t . s l i l r1i . i, t t l i t r t ' a
da pt , g(r ,l

L t)rLrt,,, v,'l

65

a m avu t pi r i nl i
$ - a m a v u t a s i p i r r i ntasi. A u fo st
ir n i u g r ' u v i s o l , d a r i n z i l l la $r 1 i;ea
tata afari, adua un ra! d ogrinji u promoroai
pr i nsi di n s ufla r a v i t l o r , m a m a l u a hi r itl, s agza | a gu r a s ob i , s ti t a a o l o n l i n t i ti pini inpa a
vui fou l , ur g i n d p r i n g i rl a p i tr u i t ., iar asta insmna
. sintm oamni dintr-un sat a;zat p un pimint mun i t d l um .
Au fos t op a i u m r d o m n 9 ti , p risade fl d fl,
st u$ur i d oa r n i , s t r u s u r i d p o a m i . usuio a '... Uno r i , l a i t - o ri s ru , t o p r a d i n d rum o itr ir -r ii,
s ot a u n m .r, o p r a s a d i t , z i i rr d s i f i d sufltul u.
tir u i s au ut i r u i . T u p o r n a i rn a i l p atc u po mana'
a l da di r - ri l du r a l u i a { i - a d a t - o , 5 i r ai atuni nu atit
un om di n t r - un s a t d o a m n i , i t o p unt intr .o vi{ i
d al t n amu ri , o p u n t i n t r i a u fo st, dar nu mai
si nt , i nt r e i s i n t , 9 i n .a u s i m a i f i .
A mai fost o f ti { i i n ro h i r o s i e , o pila uiva u
ar ne . am as u n s o d a ti i n t r _ g 1 u g i d inpi. Ne
ju am t <l mai d - a r i j a t : a s i , s t i r - r d a o lo in gluga a'
nuni !i d r r i i d t r f u l i t r r ' r .i , f l t i { a d ldata s.a lipit d
mi t - t t lt t t l t l , l t l S ( ) l i p i s p i r l i i ; tttl l .l in i i una si m-a intr t i.laii tl'a's ltla-t.l d n:vasti.. La ar u am zis ., mi'
r()g, d n l l ' d a r tr u i m a i i n ti i s .o intr b p mama.
- D a d' n u t d u i s - o i n t r i h i a r amu?
A r 'mas si , a g t e p t i n g l u g a a p i n i. vin u u r .st l t - l st t l ,dar , di n p i a t , l n i l m a n u ra a asi. ini' am to t
:rq; i - l t t
u ' au d a t p s t m i n t: l { i tttv a;i;i' n.am luat
: L rl t : i joai , i a r f ti ta i l ..l S a ; i i i lar ; iI -r gluga de
i r l l i . Vr o p a t u z i ; i
V : t l t' ; ttl i I ltl ttr i.am mai
itdt l s ami n t d d i n s a , d a r l t ' l i t r t ,t( .ll|('illll input a
vis a n opt i l ; i g l u g a a Li ( ] 1 l r t' 1 l ; i ,i tti{ a in r o qu,
t ot s t a agt e p ti n d u _ m a i n u r - r t as i l < t 1 liltlt'.
S i anr mai a v u t u a o 1 u t t v tl l l i s i r :t'dinio s to .
var i - ; '. . Int r - un m i e z d v a r i , t tl : t ; t i1 l t 'vtlttlt:a stinsului , d s opl i r d o d a ti i n .a v m i l r i r l <lgr .itdit'
N-ava
in md. p t i n d m i d u a n r 9 i u 1 rtlr ttlivil,n-ava
ir - r mi a$t t a l a p o a r ti i n d n ri i n t l rt:t.itttl,
n-ava in
si i . s . mi i ; r : r1 r i i a r a i n d m i tr i n t a rr r u t< var i;ii in
$i r ad d pait l a ; o l i i , s i p n tr u Zt sr .lfr am gr az av
n avi n du - l pt ' l rl l ttt' a s t a , a m i n p u t a mi pling mam i , p n t r u ; i ; r l l r r i ; r u i s a t p l i n g i ? ! M a ma, to t umblind
la fu gu l a t ot t l i r r s t l i l l a l q i d l a d al inapo i in sat,
66

I'

h.

um alargi, l, sirmanl, ind vin strinsl griului,

nu uita to tu;i nii d g rijile m el 9 i od ati, ind a;za
minara in dsagi, s.o dui la ositri, imi spun i,
uit, i.! aua nagi A r tina m ai nu d m ult a f tat p atru
linugori, si na;a n_a juruit nou" unul, d., firgte,
vo i fi asultito r si umint, inoa si p d inolo...
N.am mai putut r id a p ini or r$ t tinu.g rii, nii
miar n.am putut a;tpta s iasi m am a b in u d sag il
din ogradi, 9i hai la naqi si-mi adu linul aasi. ra,
intr.adevir, o zi d uptor - lin mint um mi friga
olbul la piioar atuni ind mi duam la na;a dupi
!in, 9i fierin!ala soarlui mi s rvirsa valuri p
r e$tt, p o br aj i, pe um eri...
ln ogradi la na;a s trira griu1. Gma trir.
toara in ar rau arunali snopi' ;i motra;ul are
mina ma;itra printr-o ura d transmisi stinuta 9i l
atuni ind s ar llna urm torul snop . C ol' v uit, invilmi;;eali' vr eo inizi d oam ni m uns d in g reu,
biata na;i nu-9i vd ap ul d truri, iar u m i lin
morlig d fusta i ;i o rog u larimi in hi si-mi da
linugorul, i', iaa, m_o trimis mama s. adu finu;rul
aase...
In 1 din urm,, $1s9te na$a O lipi, n dum
undva in ni;t graj duri, urrd su o stragin. lun$i
ziea o i!a mar, na$ri, u piptul rosat ;i u ohelari tot ro;a!i, ridiali sus p frunt, dasupra ohi1r.
Alipta patru linugori smenau lit u mama lor.
P ildura a' irr mara a invilm'sali, aliptara
puilor pira un luru mir|, aproap sfint, 9i na;a Artina,
u toat, graba i, a rimas p-o lipi induio;ati de l
e.i vdau ohii. Dodatl unul din {inuqori a lisat
suptul si, u ohi uriogi, abia dslri;i, a prnit spr
min. Cind l-am luat in ra|, m-a imolflit u boti;orul
lui umed sub bir bi. I-am zis Tuzi 9 i a fst al m u,.9 i
o lungi via|i de in m i.a fost p ritn rd inios g i
bun to vai; d j o ai...
Ce si mai vorbirn! Au fst ult 9i d toat, au fost
atit d mult 9i atit d flurit, init u' a gi mulli al.
!ii, pntru a nu l mai enumera pe toate, le numam
sur t, u numl satulu i m u d b ag tin , ziind u_ l Ho.
rodi;t, dar iati i intr- dupi-amiazi n hami mama
in asl, pe min si p sora, inhid usa u griji in urma noastr qi n spun irf rnar taini 1 plim din
67

bun d la vini u ar a. triit alituri o viali intrgi.

Sting fo ul in vatr a und a fiut ultim a m im ilig i,
ap i, viz ind um m-am a$ zat u sora la m asi si nu p utrn inghili o faimaturi, pntru i n joai la amindi
o hii in lar imi, tr ag o fug a in g rad i, v orb ;t v a
u tata, si tata, nu pra vrind, soate din buzunar doui
mo nd d ite do i li.
So r a-qi asund ind ati inu{ul in asm a, p ntru i
iar
sem'na u fratl Ghorgh nu numai la ititurl,
u' um am us mina p monde, mi-am zis - amu-i
amu! Tr ag o fugi la unul Sim iniu, ar tom ai d s.
hiss dughana ,aolo, in mahala. ra p vrma a'
prin prviliile d la sat, o afar are s hema ,,a trag
la nro... Du$hrrarul puna p tj gha o uti am
it un gamantan ;i stita gamantanul la vgni u
apaul dshis. parta intrioari a apaului stitau afi;at vreo gapt ioolat. Su fiar ra anun{ ati it_o ifr i - numi.rul unu, d oi, tri 9 i tot a;a p ina
|a z ece. in uti - o sum d ni d om b oan iftine,
apoi, tn srtiras, o utioari u bilt usut la aplt
u a!i, aa init mai intii trbuia s' rupi iltul, daa
vroiai si afli e ifri ar iniuntru.
Noroul se tr"ga in flul urmitor. lit9ti doi lei
Ei so { i un il! l. Rupi 9 i v ezt ce ifri !i-a p iat. Dai
e pini |a z ee, pr im;ti ioolata ind iati, d ai m ai
mult d z e' una din b om b oanl d in uti. Bom b oanl rau ieftine, oi;nuite, dar, vai, ioolatl rau
grozave gi in dintr miii horodigtni nu ra urios
si afl dai ar sau nu noro! D diminali pini sara
s tot imulzau in jurul utii, dar nu s-a auzit a i.
nva si fi izbutit a soat o ioolati u ifri pini la
z. $i nu atit din lipsi totali d noro, it in urma
faptului i, dupi um am aflat u mult mai tirzi:u, dughnarii, um aduau noroul, mai intii utau biltl la
lumini a$a um auti fm il oul d inu!, ;i p le
indiau io o late l sotau d in jo.
in dimineala plirii noastr d in Horod i;t, Sim iu
niu ala tomai aduss noapta tirziu o iruli
marfi, in ar ra 5i un noro' dar nu dovdise ini si
aut iltl d inu!. Cind m-a vizut intrind p u;i,
s.o fi gindit : ia, un m uos' las' i nu m ai soat
1 hiar in gti la p rim a trag r. Aruni ei d oi
li ai r.rriin srtd"r, imi int{nd utia u bil!l. Prind

or odi gt . C i d o i f ra ! i , i n s u a { i d a ( :LI ma'a;z ali in

asl lor, r.mineau' pe ind ntli tlr' tttttam u traiul
la vr o t r e i z e ci s i e v a d e k i l l r t i , i r.r t-un sat no u u
nu m l d dom n i t o r , a s a - z i s u l G h i - V t l r l ir ...
Au t r u t d a tu n i a n i m u l 1 i ; i
'tr lso r i m-am
tot i nt or s g- am .u t a t a i n ! l g e i - a { .iLlt p pir inizl o iului,
lii m i at u ni , in p ri m i v a ra l u i ' ' 3 9 , i n a j r -r r -r rr-r
si l as sat ul d b a g ti n i s i s i . s m u t ? l " ii';t,pimintul.
Pir i nl i i av au p a tr u h ta re 1 a p a t r u o p i i, 1r tr n htar
-ra pe- atuni mult pra pu{ir-r.Ctl s.<l fi gin{9 Remint
dit i - l i s i m l p a tr u h t a r l o r d<li ir lsur ati, vindm asa di n m i j l o u l s a t u l u i .; i u a n ii so 5i umpi.
r, raol o, l a Gh i a - V o d i t , u n l t d i n i titar u io
d asi u tot.
Ast a r a, fi r ; t . $ i t o tu s i , m a i t i r z i a u input a mi'
'
ine r a f l d f l d i n d o i e l i - o a r h i ar numai pamin.
tul si fi fos t l a m i j l o ? N u s - o f i a m s t eat *si ia din
isp r i vi 1 t at i , i i i - a u p l i u t t o td e a una avntur il.
Po at s- o fi si t u r a t b i a ta m a m i a - l to t a stpta ser il, a
tot t r a$ u o r a z u l , q ; i i n d s - a m a i f l i n dit it s po t
inti mpl a, ; i - a z i s - rr r a i b i n s 6 n mut ,m it n-a
vn i t i ni l pst n ri r i i u l l a m a r ... o ri um, hiar d-a
rnai fost va l a m i j l o , l d a ti e p i r i n l i i s-au in! les si
sus { i na una gi b u n i , s a n u tu l u r i m p rin nimi amintira l or du; i , l i s i n d u .l p t o a t a s a um au vr ut i
si fi .
Car vasi zi i . n m u ti m .
l n dou i sp i e m i n i t a t a a v i l r d u t a s ' a dus itva
irru! u ni mi u ri d - a l g < l s p o d i ri i i n satul l no u,
ia r i n vr me i t n u r a l a a s i , f ra t l Gho r gh a tiiat
sali mi i i i n alti d i n l u n g u l g a r d u l u i , z iind i tata i-a
jurui t sal i mi i i a l u i . A v r u t s i ta i q i f r umo sul astan
din pr aj ma as i , i d , a L{ i i , s i r imini astanul
dir t or ul ui ; o l i i , a r u m p i r a s a s a d la no i. Si-9i
pun i . di r e t or ul s i n g u r a s t a n i , d a i - i p la, dar nu l-a
lisat mama si ta i o p a u l ' z i i n d a s i1it a fo st d
frumusa{i gi, dei, d fiumr.rsa{i las' siL.rirnirri....
Z i u'a p| e ci r i i a f o s t o z i s n i n , a l d i , d la sfir ;itul
lui apr i l i . D i m i n a l i , i n d m - a m tr z i t u so r a' aii
stitau gata inhmali. Tata se tot iondi'ni;t u mama'
o bor i nd di n p o d i ! i v a s a i g ri u n { 9i a;ez indu-i
in trisuri _ mutara a mutara, dar mai ava gi d mi in at . ama t r a g o f u g i p l a m g i 5i, iqi ia r i'mas
68

unul d
. oad ' i l d s f a i n f a l a o m u l u i 5i stau invio iiat
d mol i i u i f r a d o i i n m i n . s i m i " i . i. ' J ';";;;:
vir- spr ioolata indiati u ifra doi' iii.-s;"1;;
afa. u o min i , i i p a l a l ti o p i r dus'";;;;;i;
l a t r i r at , ap o i , d u a . e . u $ t . i t ugti, i-i
p
'p"."'
.n u m " r u l . d o i u { i _ l p .,[ du, pnti,, 1
. , - . . B , '. , ,
o, ^
aa
1l . l dau s l o r v n i o p i i i s i o r vda j numir ul
d i nu mai e s t , n - a u s i i ' s i
t r a g la
i.,
p n t r u i ' t ot u n a v i m u ta { i i n a l t s a t , e-ti mai
"" ..
tr ui
nor o ai i i n H o ro d i ; .t , a g a a u i t um n putm
in.
! l g : . or i i l i d a u o i o o l a ti d p a t r u t"i,
to '.
b ani i gi _!i ma i d a u ; .i ., b o m o a ' i i p " dasupr
".i.i|ii, .. ,
n u fi i ni i t u i n p a g tr i ..
or odi ; t n i i , d a l tm i n t r i , s i n t v sti! i pr in pr ip r a l or d _a d u O n g u s t o r i l a b u n siit, iu'
p"
a u pat i ma a n .o
P a a v a m , m i - am iuat ido lata
n u t r ui a s i f i a m a s i , o a re u m intr istat "
..i"
intimplat, vin la f ugu{a spr asi, pntru
trisura
noas t r i ' d au m i s e a d i n o g r a d i ...
Cr vas i 'z i i , p l i m , n u t i m , n dum...
S t i t a f m i u . t l 1 .l i i i n r { p l la gar dur i, p la
ri sr ui , r t i nd tt- n d ru m u n . a m a l z i a t .i.".u,
I i r i i mi n d.
. p a s u n s i n tr - tr b a s m a , i a r tata gr i a aii,
5'i s r i di as s o a r l , i a r n o i m a i a vam "ale lungi
in ai n t . Ci sul a p i r i n t s i " ' u a o p r i qul ei a. pui"
3"
s ar i , i n p a s to p i , d o s i n d u - s pr intr llult
a s ai sat ul u i , d a r l s ' i
n i s i n iint as1 din
alt mah al al Ei to t m g ( ) v ] l l ( .i m pr er .r nii u no i,
p t r i ndu - n . C u n l ; r i i tr .t' l t 1 r, r ilar ginea o r o di; t i s opr $ t d t l r l a t ; .i t' .t l n l r t.l i - litld. dal, r "mi.
rr i nd n mi g 11 ' ; i l - t u .t ti r - l i l t: l t l 1 l tl l r r i{ i,a un git r i"r s d l b5di, u r m i r ' s l - : d i l l s t .i l i r r r - r lr ului im irut a n < l as t r i se to t d u t: l tl i l l < l I ; r v l , si r "sun'to aa
i pi n i l h i t i n f u rr d u 1 C tr l l tl l l t' i .
R ami n i n u r m 5 " a l l t tttl tl < t v l r,
M i rr d i ul, dar , d a ia
i', s i !i di n i n d i , 1 .l ttl t .i ttt' s l t ,s p t .t,- tl i:llilli-td iaz si
pr e . st l i n gi o m o a rl i v t ' t : l l t ' . l ) t ' s l ri i r r i i ii, lt: pu''" o pui a; i s du s i .l a u 1 l l 1 r t. l l l ( ) . I l i rr r ltr l r a m,.iar
p. i . t r an - r or i i mi i i , m i .s ; t l l t( : t |
tl t, , sttv<liulapi... o
zi i nt agi am p i r d Lrt- tl l i n g ; i i''j,.'
r( l rtl.l . t' ' J a, a ia in amur
am pornit rai dpart r.:t.t
'sii dr' |"iiirli in tri,suri'.
o vr m am m r s p i l r i rr ttl l l t.r i r .;d, tl n mir am umplit u nr fa a i i l J J i i .s s rt tl 1 r i ta albia dr umului,

dar mai apoi a rislrit luna. o frumus-! d luni noui

siltas p dupi daluri, um p lind u lum ina i rul,
(Jmbra ailor,
daluril 9i viii pini hit in dpirtar.
a$a um
inrionat
noastr
umrl
umbra trisurii,
m rg au im p runi .u noi,
gdm u to lii gr imlj oari
p st arittrri, p ste
pr lingindu.s p ste s m inituri,
tram .
ar
p
rin
sar dur il ado r mit din satl
- I -t-al-naibii! l!
Tata par supi.rat - intotdauna ind ava va d
fiut se supir a,^mo bilizind u.s oarum . Sora ig i m ingii tiuti piiorul - o dura mu;itura d vara truta,
ntru i nu stiu um fia, dar gisa in fiar vari
m u9 t. am a- ;d in
lit. o j avr a in H o r o di;t a s- o
a
nu um v a s Plard a
urm
i
in
uiti
s
ir
u!
i,
fundul
din modsta noastri siri'i, s uiti in urmi a
va
si nu vdm noi it grij i mari 9i $rl o friminti
um in putr a no p{ ii.
fiini ald i, ab ia i;iti- d su
Ghmlit p
.inp
'o .ii.d
a piura. E ra o m oliiali d ule,
piatr a mo r ii,
- d in.
tr l pentru ar omul e in star si da o jumitat
d viali umai si-l la;i in p a. Dum ul ra lung , saii
.,uu .u|u,. la it.un oori;, und d rum ul d v na
mai bolovinos, mi trezeam p-o lipi Ei iari inpam
a piura. La o imprhr de impuri, aolo und dru..,.,l .,..,"u pu{in la val, 9i aii au treut la trap' m}
po mns d o dati i-m i lnii p iliria d p ip ilini
ii ad. Poat.o ft cizut undeva in iruli, poat pe-o
argin d drum. ra o vhituri d ar mi am rugina# si ies u dinsa p rin lum ;i p ntru i som nul im i
eta dul, m-am ginit - Dum nzu u d insa. Aolo,
in satul la nou, am s-o rog p mama si-mi umpr
o glpugo ar i, pntr u i d m ult b iielii d sam a m a
ur tau slpi.
'
I'a o uati d drum insi mama s intoar, mi ved
u apul dso pr it ;i zi p lini d ing rijorar:
- P ntli-h"i, ian op rg te!
Mi trzgte numaidit, ml intrabi um, und, ind,
d una a asta. Sar js d in. ir a 9 i
s mir i umplit
^fugula
inap oi in lP"g l d ruului. Tuzi
la
po r n9te
,vr m
- si rim ini u noi, si s inin-umpin i
iti o
to ar i inapo i r nama? orium ' o fm i sing uri, in
putlr a n6p! ii... S du in urm a m am i. Tata sup i.
,i." nimia, 9i tiutul la al lui mi road
iat, lar
',.,^
n1

E|oza la inimi. Caii s reazemi unul d' altul, ofteazi

asa^ul stiu a ofta i unri noapta la drum...
In le din urm5' s arati Ttlji, apoi vin si mama,
ost gni t i s i f ri i t i u m n u s m a i po at. Suiur i
din
mrs vehittlra ea, mi-o pune in p, d pare
ar ii
^mi-o
fost vora d-o mar podoae,.
agza
;i atuni ind
i'' .-up,.,am in,tls pntu pria ar i, t"t ui";;;
du pi pi mi nt, d o d a ti , n .a p o m n i t sir ai um nuai
fussr,m niiodati.. Ca . nu gtiam ini u .;
gtiau pra bin pirinlii
';;;;
no;tri - .u.' d aum vinduti
gi aii' ;i tri"sura in ar sdeam, dar mai raminiu
i nl o s um d e n i d d a t o r i i p a re nii tata nu gtii
u m si l a o p r .
C a n u i n u i a u i n s i . n i i p ir inlii r a i mult
r i vn i t u l pam i n t s p r a r n { i n e a dr umul mai z ia
inurat in nist arnd, astfl init tata
'i.'e ump.ras un
lot p ar mai truia
;$l;;ii
multa vrm
'-L
pntru a-l puta ara ;i smina...
ra totusi o noapt snini 5i frumoasi' ram toti
pat r u t e f r i g i s j .n i t o ; i , n d u a m u ndva spr o via1
nou a, 's i da a a r f i s a s . r p t a u m aa^n apt;i
al drum, 9i dai tata, inaint d-a fi dat u iiul i
ai, n-ar fi rut prera - fam, n dum inaint
ori n intoarm, u as fi fost primul ar a9 fi zis nu' nii un inapoi, numai si numi...
De altmintri, tat n-a intrbat nimi, pntru i nu
ava prostul obii d a s fi indoit d l fa.
Biiul ad moal pe
.spinaril ailor, trisura porn9t
P.in 19uPt-", si numai luna, dintr-o departre snini
gi nesfirsiti, urmira u o oarar urioiitat il.toria
noast r i , d p a r i a r f i v ru t s i g h i asi _ s va
al g pi ni l a u rm i d i n a s t f i r d - n i s ip in al fund d
mar t ul u r ?
1975