Professional Documents
Culture Documents
TEXTOS
JAUME BROSSA
VIURE DEL PASSAT
Les diatribes llanades contra el carcter espanyol en general ens porten a dirigir
algunes amonestacions al carcter catal en particular. A quantes queixes no es presten
les alteracions que sofreix la fesomia moral dun poble com el nostre, que sembla que
hagi perdut la carta de navegar! Sols una vanitat cega ens pot fer creure que amb mig
segle de renaixena hem realitzat el progrs que era desperar. Si fssim francs i
sencers, haurem de reconixer que del renaixement literari ja es va oblidant un immens
bagatge que abans ens havia complagut i que ara veiem que s fullaraca. Lexcessiu
culte al passat que sapoder del regionalisme esterilitza tota concepci moderna,
convertint el catalanisme literari en una resurrecci arqueolgica. Duna literatura que
sols havia de tenir per inspiradora lnima del poble, ses costums i sos ideals, ses
alegries i ses tristeses, sen va fer un conreu dhivernacle, la major part deguda a la
llavor que ens don el romanticisme francs.
LEdat Mitjana fou una veritable obsessi per als poetes i escriptors catalans. No
podem negar que al principi aquell era el gran medi de fer reviscolar lamor a la ptria
petita; per com que el moviment literari anava en sentit invers del poltic nacional,
forosament triomfant els ideals revolucionaris havia de resultar ms palpable el
contrasentit i lanacronisme de les reinvindicacions demanades pels nacionalistes
catalans. A tenir una literatura adaptada al medi en qu es produa, molt Catalunya
hauria pogut aconseguir del cop revolucionari del 68, puix segurament que el vigor de
les idees hauria donat ms embranzida quan la temptativa de proclamar lEstat Catal
lany 73. Si un crtic-socileg, prenent peu de la de la nostra literatura des de mig segle
en, volgus conixer lnima catalana, quedaria ben xasquejat. Lestudi de les nostres
lletres des de la restauraci dels Jocs Florals ens ha densenyar molt als que volem fer
passar pel seds de la crtica la producci de les generacions que ens han precedit.
Un dels principals lemes de la nova generaci literria i cientfica s no admetre
cap lmit en la concepci de lobra artstica i no acatar cap autoritat dun mode
conscincia dun immens nombre dindividus, resulta una fora social noble, digna i
elevada, i que pot contrabalanar totes les energies materials, impulsant el progrs fins a
costa de tots els egoismes, prejudicis i interessos creats. No pot negar-se aquesta
afirmaci, en quant hi ha algunes nacions, com Noruega i Rssia, que estan sofrint una
evoluci tan fonda, que acabar per transformar la societat actual, i tot grcies a lIbsen
i en Bjrson en la primera i en Tolstoi i Dostoievski en la segona. I ara ve la deducci:
qu fa la literatura nostra per exterioritzar lestat ntim de lnima catalana
etnolgicament considerada? Si algun estranger desitgs conixer el que som i
representem, quins llibres li donarem?
Aquest s el treball a fer dins la novella, el teatre, les cincies socials, la poltica
militant i organitzada; per que necessita una llarga preparaci, una iniciaci difcil,
puix sense un mtode definit, sense elaborar-se abans un criteri, no s possible fer res, ja
que el nostre ideal s arribar a la unitat slida que obtingueren a Alemanya en el primer
ter daquest segle totes les manifestacions del pensament, on anaven a luna la
filosofia, la poesia, la msica, la cincia i la histria.
Molts ens assenyalaran aquests ideals com a somnis dideleg, per no faran
ms que augmentar el nostre desengany en veure la prostraci en qu Espanya jau, fins
al punt que les regions que abans es distingien per llur cultiu de la voluntat, la tenen tan
afeblida, que ni tenen fora per dir el nom amb qu sn batejades per la Naturalesa i per
la histria. Els ideals de la nova generaci podran ser satiritzats, ridiculitzats, per tenen
la consistncia de tota fe altruista, no participen de les petiteses dels egoismes de classe,
subjectats a tota mena dinteressos. Aquesta consideraci ens porta a conixer que pel
pervindre de Catalunya no cal esperar res de laristocrcia ni de la burgesia, que ha estat
en el present segle la monopolitzadora de la riquesa catalana, sin que tenim que girar
els ulls vers la massa annima, adscrita a la gleva, conservadora del geni de la raa, la
que sha emportat la pitjor part en la relaxaci del nostre carcter, i que, moguda per
diferents i oposades influncies, s lnica que ens pot donar nova saba si volem
reanimar lesperit regional de Catalunya. Adems, se li t de fer comprendre que
lorganitzaci que hauria de tenir la nostra nacionalitat no est gens renyida amb laven
poltic i civil de les classes que estan apretades per la camisa de fora de lactual Estat
mesocrtic, sin que, tenint per fonament la sobirania de lindividu, aniria dsplegant tots
els factors i energies socials per arribar al smmum del nostre programa, a la
democrcia pura. Comprs aix, es veur clarament lo distanciat que el moviment
catalanista sha mantingut de les veres aspiracions del proletariat, a qui shavia
espritu menos religioso y fecundo que en los que levantaron un altar vaco y le pusieron
esta inscripcin: Deo ignoto.
Joan MARAGALL, La nueva generacin, Diario de Barcelona, 26-XI-1893
(fragment)
PATERNAL
Tornant del Liceu en la nit del 7 de novembre de 1893
Furient va esclatant lodi per la terra,
regalen sang les colltorades testes,
i cal anar a les festes
amb pit ben esforat, com a la guerra.
A cada esclat mortal la gent trmula es gira:
la crueltat que avana, la por que senretira,
se van partint el mn...
Mirant el fill que mama, a la mare que sospira,
el pare arruga el front.
Per linfant innocent,
que deixa, satisfet, la buidada mamella,
se mira an ell, se mira an ella,
i riu brbarament.
EXCLSIOR
Vigila, esperit, vigila,
no perdis mai el teu nord,
no et deixis dur a la tranquilla
aigua mansa de cap port.
Gira, gira els ulls enlaire,
no miris les platges runs,
Dna el front an el gran aire,
sempre, sempre mar endins.
Sempre amb les veles suspeses,
del cel al mar transparent,
sempre entorn aiges esteses
que es moguin eternament.
SANTIAGO RUSIOL
ELS CAMINANTS DE LA TERRA
Una plana sense fi. Un mar de terra sestn sota la plana del cel. Les dues planes
sn llises: la de baix, sense arbres; la de dalt, sense nvols. El sol ja baixa, i ni un al
daire rellisca. Enmig daquella gran calma, daquella terra cremada que reposa,
sestn la llarga i desolada carretera.
Res com aquella lnia blanca dna el vrtig del desconsol. La via polsosa, estenentse interminable per les planes com una veta estesa, pujant com una serp per les
muntanyes, per tornar-se a estendre ms lluny, fins a perdres enll denll de lhoritz,
no es pot mirar sense tenir un dubte al cor, un sentiment de vaguetat, un buit
dabsncia de lnima que sen va seguint anguniosa la via, amb lafany de descobrir
sa llargria, que arriba a semblar infinita.
Enmig daquella quietud de la plana, daquella mort esblaimada, un remol de pols
quasi invisible camina desvaneixent-se.
EL REMOL
Seguiu-me, desgraciats de la terra. Seguiu el ritme de lespai, que mempeny vers un
cam sense fites. Seguiu la pols, que s la meva ombra, lombra del Jueu Errant, moguda
per la fora misteriosa del Dest. Seguiu-me terra enll com orenetes. Seguiu-me, per
no penseu a fer niu, que la terra sols ha de veures de pas. Seguiu-me i no planteu mai
arrels, i no planteu mai amor, que les arrels plantades sn nous dolors que han de dar
espines per fruit. Caminem sempre, que el caminar eternament ubriaga les idees i
ensopeix per esperar la tardana de la mort.
Camina sempre, em digueren maleint-me, i el caminar s la meva vida. Amb la
mateixa dolor amb qu es mouen els planetes, jo rellisco per la fosca del misteri. Veniu
amb mi, desconsolats de la vida; veniu per la llarga carretera.
El Sol va decantant-se, i, en enfosquir-se la terra, sembla aclarir-se la via, i per ella,
com punts negres, passen ombres, seguint la polsina del Jueu Errant, que rellisca.
COR DE FUGlTIUS
A tu et seguim, fantasma. Tu ets limant de la nostra desventura. Som fugitius. La
ptria que deixrem fou dura per plantar-hi les arrels de lamor. Sentrem fred i fam a
casa nostra. No tenem teulada on aixoplugar-nos; no tenem esc on arrupir-nos, i el
caliu del bressol fou laire lliure. Lnica amiga s la mort, i ella vindr all on anirem
nosaltres. Guians, Jueu, i portans all on voldrs, que la ptria que busquem s no
tenir-ne.
UN CEC
tantejant la terra,
caminant amb els ulls buits girats enlaire
On em portes, oh ombra que sospito? No veig on vaig. Sc cec i et segueixo. De la
terra que trepitjo, tot ms igual. Conec la grandria dels pobles pel crit que surt de la
seva gola; conec la grandria de la plana per lmplia quietud que en goso; conec el Sol
per la suor que marrenca dels ossos; conec el bany de la lluna pels somnis que em fa
nixer; la neu, per la fredor; la pluja, per la mullena, i conec el llarg de la carretera pel
que em tarda a trobar-se el fossar. Tot ms igual. Camino perqu aturat no puc viure.
Els homes es cansen aviat de veure la meva desventura i he densenyar-la de pas. Per
aixo et segueixo, Jueu. Crec que em portes a la mort, i tho agraeixo.
Som els joglars del poble, pasturant pel cam les engrunes dels pobres. Disfressats
amb retalls de la misria dels altres sorgides a sobre nostre; nascuts anant pel mn;
formada nostra parla de lescria de paraules pertot arreu recollides, seguim tamb la
polsosa carretera. Nostra missi s fer riure, i no ens queda ni una arruga dalegria!
Hem de divertir el poble, amagant el sofriment darrere duna rialla; hem de pidolar amb
ganyotes que inspirin el goig de viure. No podem demanar la pietat que mereixem,
perqu els homes no sallunyin de prop nostre. Caminar s nostre ofici, arrossegar la
tristesa per les planes, i amagar les misries, per presentar-nos riallers a les tristes arenes
i seguir caminant. Ombra, no ens deixis, que no podem aturar-nos!
COR DE BOHEMIS
Res sens en dna la vida. Visca la bohmia! Mai treballar! Ubriaguem-nos de sol,
endormisquem lesperit al comps de la indolncia; gronxem-nos en el bressol de la
ruta. Cantem entre la pols com les cigales; cantem la marxa eterna del somni, i deixemnos relliscar amb la vaguetat dels nvols. No tenim ambici. Avorrim els jueus de la
terra, i tu, Jueu Errant, ets lnic que ens atreus per la via misteriosa. Cantant i
somniant, et seguirem. Portans all on tu vulguis.
COR DE MALALTS
uns amb crosses, altres embenats,
altres en carretons i arrossegant-se tots plegats
entre la polseguera
Ai de nosaltres, malalts de laire lliure! Nostre hospital s la terra, i la misria el
remei. Sabem que no tenim cura, seguim la pols que ens arrastra, i el dolor que sofrim
larrosseguem pel mn per ensopir-lo. No sabem on morir, i busquem nostra tomba en
el recer de la ruta. All caurem, quan no podrem seguir-te. La pols ens servir de
mortalla, i a nostre pobre enterrament vindran les fulles seques. Som el que el mn
rebutja: som les aus empestades: som lltima misria que destillen els homes.
Caminem. Caminem. Nostre remei deu ser darrere de les ltimes muntanyes.
EL JUEU ERRANT
un testament del record, que us agram amb tota lnima. Vosaltres heu donat proves en
aquests temps de misries i dinnobles egoismes, de practicar lo ms noble que nia en el
cor de lhome: lagrament al que llega un goig espiritual. (...)
Aix vos deur a vosaltres la religi del record, i creieu que, veient-la practicar,
vos estimo i vos admiro. El poble que tan generosament sacrifica en les ares daquest
temple no el que ha deixat a la terra un b purament material, sino un raig de lesperit;
el poble que no repara si lhome que glorifica ha nascut en els terrossos del terme, en el
cercat duna frontera, sin en la plana del mn, per hermosejar la vida; el poble que
idealitza, que desprecia els curts de mires i veu lamplria de lArt i el fondo de la
bellesa, s digne de tenir ptria. El que recull les idees que volen per tot el mn i les
guarda en un reliquiari i les bressa vora el caliu de la llar, s digne que en el mn li
recullin les seves; els que emparen els artistes daltres terres no es trobaran emigrants a
qualsevol pas que vagin; no sofrir enyorament el que reculli en sa casa els emigrants
de ms lluny, ni ser freda la tomba pel que guardi les despulles venerables dels genis
morts en sos braos.
Tot aix fareu vosaltres, a laixecar aquest monument. Tot degut al vostre
esfor, tot a la fe que us alena. Millor que ens hagin negat el bronze. Daquest modo, no
deurem res a ning.
Daquest modo, podran fer alguns canons que no farien cap falta.
No faltarien per res, perqu tamb els monuments sn cuirasses que defensen la
ptria; sn cuirasses de cultura que aturen lenemic pel sol respecte que inspiren; sn
muralles que, amb el prestigi que donen al poble que les basteix, es guanyen la simpatia;
sn armes civilitzades que aturen la feresa.
Si cada poble del mn tirs les armes de lodi a la fornal de la glria per aixecar
monuments, cregueu que les armes ja no farien cap falta. Els pobles, glorificant-se els
uns als altres, acabarien les guerres.
El Eco de Sitges, 29-VIII-1897 (fragment)
DISCURS PRONUNCIAT PER SANTIAGO RUSIOL AMB MOTIU DE LA
INAUGURACI DEL MONUMENT AL GRECO (SITGES, AGOST 1898)
(...) fa tristesa el dir-ho, per s veritat- els que shan quedat les seves obres no han
tingut desprendiment, ni voluntat, ni memria, per pagar el deute que tenen. Molts
artistes que deuen tot lo que saben a la tradici del mestre shan mostrat sords al record i
sords a lagrament; els aplecs i societats que porten lArt per senyera no han donat
senyals de vida per recordar la del geni; fins se us neg la matria dun pobre pilot de
bronze que, dhaver-lo donat a temps, no el tindria lenemic i honraria la nostra ptria;
fins shan rigut de vosaltres i de la vostra abnegaci tots els curs de pensament, per
com ms destorbs han sortit i ms espines crescut pel cam de la vostra idea, ms
gloriosa fan lobra i ms gloris aquest poble que mig somis vora el mar sap somiar en
el passat mentre espera el pervindre.
Aquest pervindre que espera la gran regeneraci que necessita aquesta terra i
que tothom demana a crits com un poble que sofega-, si tots els pobles plegats
seguissin el nostre exemple, no es faria esperar gaire. Si en comptes dencomanar-nos a
la poltica menuda que porta odis de botiga, astucietes de guineu i depravaci de
costums, se segus el gran exemple de nacions fortes i dignes; si en comptes de
creurens hroes, de creurens en aquell temps que dominvem el mn, de creurens
com els nostres avis, ens vegssim tal com som i, procurant imitar-los, estudissim tots
plegats per ser dignes de lherncia; si en comptes daixecar esttues als homes
improvisats, fills dahir i enlairats per la sorpresa, als homes quina histria no ha passat
pel gran seds de la crtica, les alcssim a nel pedestal dels segles i, en comptes de
creurens dignes com les mateixes esttues, sols fssim els seus devots, uns devots
plens de la fe de ser dignes dels seus mrits, no veurem com els que acabem de veure.
Si lhonradesa es fes glria, els malvats es tindrien dencauar; si el mrit victria, els
tontos samagarien; si el treball virtut, emigrarien els dropos; si tots els pobles plegats
seguissin el vostre exemple, la gran regeneraci no es faria esperar gaire. De les
espigues de pobles, sen faria una gran garba, no de palla com s ara per desgrcia-,
sin despigues madures, daurades pel sol esplndid, i les planes daquesta terra serien
un mantell dor on tots viurem felios.
La nostra espiga s madura. Lesttua enlaire. Avui que tenim dabaixar el cap
per mirar tantes tristeses, havem dalar-lo per mirar la figura; avui que pertot arreu
sens rebaixa i desprecia, s un deber que tenim de poder mostrar als de fora que si
shonra els toreros, encara hi ha qui honra els artistes; que si b es parla flamenc, tamb
es parla el llenguatge del record amb concisi de lpida; que si shonra el vedell dor, es
trobar or per honrar la idea pura; que si cauen les muralles a lempenta de les bales,
altres muralles saixequen a lembat del pensament; que si hi ha pedestals darena on
shan enfilat els tontos ajudats de la fortuna, prop de larena tenim pedestals de pedra on
enlairar-hi el Geni que sembra, la llavor santa que avui s pa de lesperit dels mateixos
que ens denigren.
Fins la fama degoistes que tenem avui hem tirat per terra. Perqu el poble que
dna, com ha donat, lo ms noble que pot dar, la glria reconeguda, i no la dna a un fill
daqu, sin a un nom universal, no pot ser mai egoista. Fins contra el positivisme hem
aixecat la bandera, fins dexemple podem servir als altres pobles, ja que si aqu neix un
monument que no ha nascut en altres llocs, s prova que aquesta terra s abonada per a
nixer-hi. Mai les flors no han crescut en el desert, mai les plantes ufanoses sarrelen en
el rocam, ni han fruitat els arbres sense sa. S: si el Greco avui t una esttua, i la t a
la vora del mar, i la t al poble de Sitges, s que loreig de la platja i el gronxament de
les ones i la salabror de laire s vent que porta cultura. s que portaven en lnima la
idea germinadora i nhi ha hagut prou de regar-la perqu nasqus ufanosa.
A tots us dono les grcies, que tots us les mereixeu. Des dels que han obert la m
fins als que lhan allargada, des de lobrer al menestral, des del ric al mariner, des del
nostre Ajuntament a lartista que, vivint la vida de laltre artista, lha fet viure en eixa
pedra, desenterrant la seva memria, des dels que vivim aqu com als pelegrins de fora,
que de laltra banda dEspanya han vingut a honrar la gesta, a tots us dono les grcies.
Tots plegats haveu comprs que si es poden esborrar els pobles i canviar les fronteres, la
glria que surt de lArt i vesteix amb aureola els que saben honrar-la, aquesta no
sesborra mai; que si es moren els mortals, les planes que ells han escrit, si sn dignes i
hermoses i ben escrites, sn tresors que shan de guardar. I alabat qui sap guardar-les,
que si les guerres dels pobles omplenen els cementiris, desenterrar els genis i fer-los
viure de nou, aquesta s lobra de la pau, la gran obra que avui esteu fent vosaltres.
Visca el poble que ressuscita els morts a la vida de la glria, visca els homes que
fan viure la vida espiritual, s a dir, visca Sitges i visca el Greco!
El Eco de Sitges, 4-IX-1898 (fragment)
LA CASA DEL SILENCI
(DEL NATURAL)
All a la vora del poble de Boulogne i a un costat de la llarga i deserta ruta de
Versalles, entre mig de jardins, de toies darbres, de fondals de verdura i damagatalls
de flors, shi troba un jard de dolor.
Darrera duna pareet i al fons duna avinguda darbres, es veu un gran rtol que
surt dentre el brancatge i diu: Casa de curaci denfermetats nervioses; dessota del
rtol, grans reixes dissimulades per lnies darquitectura; un casal fred i simtric com
fbrica de salut, i sota les parets llises, netes, noves i brunyides, i dintre daquelles
reixes, esveltes, primes i daurades com una gbia de luxe, les figures dels malalts;
neurastnics presoners de la seva voluntat, tambalejant el seu vertigen o covant
endormiscats la seva incurable tristesa; les histriques, arraulides com si fossin flors
destufa, o caient com fulles seques; els malalts de la morfina assossegats pel desespero
dun afany que no han pogut satisfer, duna set que no sapaga, duna platja que no
arriba, i patint a totes hores lenyorament del reps, i les nsies duna calma somiada; i
tots all, volant-los lesperit a laltra banda de la reixa, correcta com les parets de la
casa, passejant-se com frares reclosos de lorde del sofriment, com siluetes tristes, com
exemplars curiosos de les modernes malalties, tancats en aquell museu.
Des de dintre, al fons daquell jard i darrere de les reixes, aquells presos
voluntaris per delicte de malalties nervioses, com a sola distracci i esbarjo de la
mirada, no veien ms que una casa, per una casa tan deserta, tan solitria i tan fnebre,
que la coneixien tots per la casa del silenci.
Era blanca, dun blanc patinat per la boira que shi havia ensenyorit i labrigava
tot lany; tenia aquells colors de molsa, que crien les cases abandonades; al llarg de la
blancor i per sobre les persianes, baixaven de la teulada aquells caminets de llgrimes
que la pluja va deixant a les cases amb arrugues; i voltada dun jard amb plantes
esmortedes, petita, baixa i quadrada, conservava un segell de distinci, un deix
densenyorida misria, una tristor recollida de casa noble i senyora, que, aixecant-se en
altre temps al fons de la soledat, shavia vist envada per les cases forasteres, encloentla, arraconant-la, quasi insultant-la amb linsult dels barris nous per les cases revellides.
Modesta darquitectura, mig amagada entre les branques, i molt sovint
difuminada darrere els borrallons de la neu, sa blancor de malaltia inspira melangia,
inspira latracci misteriosa dels palaus que semblen deshabitats, inspira sobretot
aquesta vaga buidor que porten a dintre seu les coses que van morint-se.
Perqu la casa no era morta; es moria, agonitzava a la vista dels malalts de la
casa de la salut; i aquell aire de casa que encara viu, per que no viur gaire temps;
aquella suor malalta de casa que es destenyeix, aquella blancor de febre, feien pensar en
lagonia, en la darrera caiguda que tenen els monuments abans de tornar-se runes. Les
portes daquella casa mai sobrien, per se sentien cruixir; els finestrons eren closos tot
el dia, per de nit deixaven anar claror i fins a voltes es badaven de bat a bat, com
buscant aire, com buscant neu, com buscant fredor de nit o de mort forastera: la
xemeneia no anava, per tot de sobte desprenia esgarrifances de calor, extremituds
nervioses, per tornar a quedar apagada, i un silenci misteris de tomba guardant gent
viva s el que donava ms angoixa, ms glaat recolliment a aquella casa estranya.
Perqu no ho era, de morta. Darrere dels porticons, de vegades, a la nit, entre la
llum indecisa duna grogor tremolosa, es veia lombra dun vell, dun home de cabells
blancs penjant lacis sobre dun cap de calavera; de vegades apoiant-se dessobre dels
vidres glaats, o mirant al buit de les tenebres, es veien dues siluetes idntiques, dues
siluetes de bessons, tots dos magres, tots dos de color de cera i amb els llavis
moradencs, com si un pet misteris els hagus enverinat.; tots dos com mmies
morint-se, com cossos sants, vistos darrer dun vidre... en la cripta dun fossar. De
vegades, mirant-se en la foscor del cel, o el mantell de les estrelles, es veia una altra
figura: una noia que podia ser una ombra, o el deliri dun malalt, o b un somni, i
aquestes quatre siluetes sescorrien com visions, sapagaven, es movien amb mandrosa
deixadesa, es perdien darrere les parets blanques; queien com ensomniades o tot duna
saixecaven, com preses de desesperaci, mentre del fons de la casa, a hores fixes, se
sentia un udol terrible; un udol tan llarg dagonia, un udol dun gos que plorava amb
veu tan esgarrifosa, que lnima es preguntava qui habitava aquella casa, i quin ser
estrany i malfic havia entrat all dintre.
Un dia, els malalts de la casa de la salut vam veure un cotxe de morts aturat a la
porta de la casa del silenci. Havia arribat quasi sol, havien entrat els cotxers dintre,
havien baixat una caixa, i fent dacompanyament a aquell mort solitari, havien sortit de
la casa dues figures idntiques destatura, dedat, i desgarrifosa magresa. Tots dos
saguantaven com dos morts erts vestits amb lltima roba de dol, es tenien drets per un
ressort nervis, vivien mirant-se, i pllids tots dos i amb els ulls quasi apagats, van anar
darrere del cotxe sense dir-se una paraula.
No va seguir ning ms a aquell estrany enterrament que pass com un enigma
per darrere de les reixes, i com ombres del dolor es van fondre les siluetes entre els
borrallons de neu, deixant noms les petjades sobre la blanca catifa, i com un perfum de
misteri que no sabien explicar-se ni els vens daquells camins apartats, ni els pocs
caminants que passaven.
Noms corrien coses vagues de la histria de la casa, que travessaven les reixes
de la casa de la salut, coses vagues com la boira que lembolcallava sempre: que era una
famlia noble, baixada de les planures del nord, una famlia opulenta que, ferida a poc a
poc per la misria ms negra, perduts i degenerats, shavien acurrucat dintre aquelles
parets blanques com qui es reclou a lermita de la fredor i de la mort; que el que duien a
enterrar era el pare dels bessons que seguien lenterrament, que a la casa hi quedava una
altra noia i un gos blanc, que no la deixava mai, i que tot sanaven morint dun ver
misteris, dun mal que els feia somiar desperts i els feia dormir somiant-hi, dun mal
que feia estimar la mort, dun mal que anava assecant el cos i encenent el foc de
lnima. Noms corrien coses vagues; com rastre daquell enterrament, van crrer tot el
dia, fins que al vespre, rebuts per ludol del gos, apoiant-se lun amb laltre, van arribar
els dos bessons com dos sers agonitzants i borratxos dalgun nctar sucida. Van tancarse dintre la casa blanca; per un moment va agitar-se aquella tomba de fred: com per un
ressort estrany es van obrir les finestres, i ja obertes de bat a bat, va callar el plorar del
gos i va tornar a regnar el silenci; un silenci buit, un silenci dinterior de pirmide, un
silenci que no movia ni el llum dun fanal, com una llntia impassible de claror com
devia ser la flama que feia llum al sarcfag dels soterranis de Memfis.
Qu era aquella casa? Quins sers eren aquells que senterraven en vida? Per
quins atzars de la desgrcia shavien recls all dintre? Quina llei del fatalisme els
condua a la mort, a una mort premeditada, a una mort volguda i terrible? No era
possible danar i trobar les arrels daquell arbre de noblesa i com shavien corcat fins a
donar aquelles flors que es morien sense saba; saber per quin pendent havien anat
rodolant fins a caure congelats en aquell desert de casa; saber qu els duia a la mort;
per el ver que els matava, si era un secret per a tothom, no ho era per a molts malalts
de la casa de la salut, que sofrien del turment de no poder-ne morir. El blsam sucida,
el nctar del b i del mal, lensopiment de la vida amb les nsies del no viure, ja sabem
els malalts que sols hi havia un esperit que tingus aquell poder: lesperit de la Morfina,
aquell esperit aimat com lombra del reps i cruel com un turment que fa somiar
lagonia; que apaga la set del cor i el maleeix consolant-lo; que adorm les fibres del cos
i desperta les de lnima; daquella hermosa Morfina, Sirena de veu melosa, Fada de
lamor al somni, Vetlladora de la pau, i dola visi del reps; daquella infame Morfina,
cortesana de la mort, Guardadora del turment, Font de set, i falsa i tradora amiga amb
llavis de temptaci i boca amb bava de vpera, i cor amb sang de pantera. Comprenien
els malalts, que aquelles hores de calma, per de calma enganyadora de la casa del
silenci, les donava la Morfina; que aquella grogor macabra la portava la Morfina; que
aquella febre nerviosa que fins feia tremolar les mateixes parets blanques, venia de la
Morfina; que era Ella la que apagava la vida, la que dava esgarrifors, la que amb els
seus dits de Marquesa i daurades ungles dharpia, escanyava a la quieta els estranys
sucides de la casa del silenci.
I ho fou cada dia ms, denigmtica i silenciosa, la casa de la quietud.
Aquell solitari enterrament sembl que en cridava daltres; semblava el guia
fatal del cam del cementiri. Ni un soroll, ni un sospir, ni un al viu, sortien ja daquells
vidres entelats; ni un ai!, ni una queixa passava per les parets, la blancor de les quals
sesgroguea com el color de les fulles duna gardnia pansida; fins els udols daquell
gos sanaven tornant ms fondos ms llargs i tristos, fins el fanal saclucava a poc a poc;
i a no ser que, alguna volta, encara es veien passar les ombres de les figures movent-se,
com algues mortes en aquell mar sense onades, shauria pogut ben dir que la claror de la
vida shavia apagat per sempre.
Tan sols en aquells moments, els ulls de darrere els vidres es miraven amb dolor
de desesperaci els de darrere la reixa, i eren mirats digual manera. Per un atzar del
dest, els condemnats a morir-se de la casa del silenci miraven els morfinacs de la casa
de la salut amb nsies de penedir-se; i els condemnats a curar-se, com un suplici de
Tntal, veien com una esperana de llibertat de la mort a darrere daquells vidres. Els de
fora, en les hores dagonia es miraven el remei sense fora per llenar-shi, i els de
dintre, en el turment de les nsies de la calma tan somiada, cridaven desesperats:
ditxosos els lliure de poder-se dar la mort... I uns i altres tremolaven per morir i
tremolaven per no viure.
Santiago RUSIOL, La casa del silenci, Pl & Ploma, 80, desembre 1901
Bibliografia
Jordi CASTELLANOS, Modernisme i noucentisme, dins Literatura i societat. La
construcci duna cultura nacional, Barcelona, LAven, 2013, p. 103-121
Jordi CASTELLANOS, El Modernisme. Selecci de textos, Barcelona, Empries, 1988