Kezd rk kziknyve

Minden, ami egy j novellhoz s regnyhez kell

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:
Writing Fiction - A Practical Guide fjrom New York's Acclaimed Creative Writing
School
A&C Black Publishers Limited 38 Soho Square London W1D 3HB
Copyright Gotham Writers' Workshop, Inc., 2003 Hungrin translation Sri B. Lszl, 2010
A Katedrlis" cm novella magyar fordtsa Matolcsi Gbor, 2010
TARTALOM
Els fejezet
Irodalom: mit, hogyan, mirt?........... 11
(ALEXANDER STEELE)
Msodik fejezet
Szereplk: rnyak vetlnek............. 35
(BRANDI REISSENWEBER)
Harmadik fejezet
Cselekmny: az sszpontosts krdse ... 63
(DVID HARRIS EBENBACH)
Negyedik fejezet
(ALLISON AMEND)
Hetedik fejezet
Helyszn s ritmus: vagyok, ahol vagyok... 167
(CAREN GUSSOFF)
Nyolcadik fejezet

(CORENE LEMAITRE)
BEKSZNT A MHELY ALAPTITL
A Gotham Irodalmi Mhely New York fels-keleti negyedben, egyetlen szeminriummal indult egy
laks nappalijban. A rszvtel ingyenes volt. Hrom ra elteltvel ki-ki eldnthette, hogy felll s
tvozik, vagy ha gy rzi, tanult valamit, kifizeti a szeminrium fennmarad kltsgeit. Senki nem llt
fel, s a mhely els flve elindult.
Az els hallgatk terjeszteni kezdtk az igt. jabb szeminriumokat indtottunk. Ahogy hrnk ment,
tanrokat vettnk fel, s kibreltnk egy irodt. Hamarosan New York tbb pontjn is beindtottuk a
mhelymunkt. Vgl mr internetes kurzusokat is hirdettnk, s hallgatink a vilg minden tjrl
verbuvldtak. Ma vente tbb mint szz tanrral s hatszz dikkal dolgozunk egytt.
A nvekeds ellenre minden maradt a rgiben: a csoportok egyenknt mg mindig befrnek egy New
York-i nappaliba, tanraink pedig megriztk lelkesedsket. Az alaptskor lefektetett elvek
vltozatlanok maradtak.
Hisznk abban, hogy mindenki tud rni, cs hogy az rs mestersge tanthat. Igaz ugyan, hogy a
tehetsget tadni nem, legfeljebb csak gondozni lehet, de a mestersg fogsai tanthatk. Olyan
mdszer mellett kteleztk el magunkat, mely vilgos, kzvetlen s alkalmazhat, s melynek hatsra
dikjaink mr az els alkalom utn fejldsnek indulnak.
A j prznak nincs egyszer receptje. Az rs mestersgnek mindenek felett ll, alapvet leckje
az, ha rjvnk, mitl szkken szrba tehetsgnk az rs sorn. Tanraink - akik egytl egyig rk s
tanrok
- ezt a tudst knltk s knljk mind a mai napig hallgatinknak.
Ezt a tudst gyjtttk ssze c knyv lapjain. Az rs, a jl rs kpessge teht az nk kezben van.
Jeff Fliegelman s Dvid Grae 2003 februrja
TMUTAT A KNW HASZNLATHOZ
Ezt a knyvet ne egyszeren csak olvassuk, az olvass mellett mindvgig rjunk is. Elvgre a knyv
clja az, hogy az olvas megtanuljon rni.
A fejezetek mindegyikben szmos rsgyakorlat tallhat, ilyenkor Az olvasn a sor! Ezen a ponton
ki is prblhatjuk, alkalmazhatjuk az ppen elsajttott fogsokat. Aggodalomra semmi ok: az elvrs
ezeknl a feladatoknl nem az, hogy rendkvli irodalmi alkotsok szlessenek. Figyeljnk inkbb a
ksrletezsre, s leljk rmnket a gyakorlatokban. Ha pedig a feladatbl remek tlet szletik, mely
egy hosszabb - befejezeti cs publiklhat - rs alapjt kpezheti, nem szabad habozni, neki kell ltni
a munknak. A knyv vge fel kifejezetten ezt fogjuk javasolni.
Hasznos lehet, ha munknkat jegyzetfzetben vagy szmtgpen rgztjk. Ha a knyvben szerepl
feladatokat vagy legalbb a tbbsgket elvgezzk - ahogyan ezt ajnljuk is -, a vgn tletek s

tredkek tmkeleg ll rendelkezsnkre, melyekbl ihletet merthetnk, s felhasznlhatjuk egy

kvetkez munknk sorn.
Br nem szeretnnk az olvas dolgt tlsgosan megknnyteni, a knyv vgn kzreadtunk egy
sszefoglalt", mely tartalmazza az rs mestersgnek kulcsfontossg mozzanatait. Ez a lista jl
jhet a ksbbiekben is.
Knyvnkben emellett szmos idzet tallhat irodalmi szerzk tollbl. Ha ezek brmelyike
felkelten rdekldsnket, kutassuk fel az adott mvet s olvassuk el. A regnyek s kisregnyek
cmt dlt betvel szedtk, a novellacmek idzjelek kztt" tallhatk. A novellk tbbsge a
Tbis Wolff szerkesztette The Vintage Book of Contemporary American Short Stories cm
antolgibl val.
Klnsen az olvas figyelmbe ajnljuk Raymond Carver Kated-rlis" cm elbeszlst, melyet
hasznos lehet e knyvvel egytt elolvasni. Tbbszr is hivatkozunk r, s a szveg ismerete segt
megrteni az utalsokat. A novella teljes terjedelmben megtallhat a Fggelkben.
Vgl pedig egy angol nyelv honlapra hvnnk fel a figyelmet. Az rs mvszetrl s
mestersgrl a Gotham Irodalmi Mhely oldaln tallni tovbbi informcikat:
www.writingclasses.com.
ELS FEJEZET IRODALOM:
MIT, HOGYAN, MIRT?
(ALEXANDER STEELE)
dvzlet az ismersnek!
A Gotham Irodalmi Mhely dknjaknt ri ambcikat ddelget emberek kztt forgok. Napi
kapcsolatban llok a mhely okos s tehetsges tanraival, akikbl az let szinte minden terletn
sikeres emberek vlhattak volna, m k mgis az rs bizonytalan kenyert vlasztottk. Gyakori
ltogatja vagyok a szeminriumoknak, legyen sz a New Yorkbl s krnykrl verbuvldott
sszejvetelekrl, vagy ppen az Egyeslt llamok ms terletrl, Afrikbl, Knbl s
Ausztrlibl egybegylt rpalntk internetes rirl. Szinte az egsz vilg sszesereglik itt:
orvosok, gyvdek, knyvelk, karbantartk, rendrk, vllalkozk, hziasszonyok, nyugdjasok,
egyetemi hallgatk, fizikusok, llatkerti dolgozk - minden rend s rang csoport kpviselteti magt.
Tny, hogy rengeteg ember rez lekzdhetetlen vgyat az rsra.
Hogy mirt?
Br ebben a fejezetben - a cmben elhangz grettel szemben -nem az rs irnti vgy filozfiai
magyarzatrl lesz sz, a vgn mgis igyekszem majd megvlaszolni ezt a zavarba ejt krdst.
A FIKCIS FORMK RVID MEGHATROZSA

Kezdjk egy egyszer krdssel: mi az, hogy fikci? A fikci, a sz legtgabb rtelmben, kitallt
trtnetet jelent.
A trtnetek kitallsa hossz mltra tekint vissza. Barlanglak seink a homlyba vesz mltban
trtneteket tlttek ki, melyeket aztn elmesltek egymsnak. A trtnetmeslsnek kialakult a
hagyomnya, s nmelyikk mtossz (ma gy mondannk, bestsellerre") vlt: olyan mesv, melyet
genercik adtak tovbb, aztn kontinenseken t vndorolt, s meghatrozta az emberek
gondolkodst. Egyszer csak elkezdtk ezeket a trtneteket lejegyezni, hogy msok is olvashassk
ket. Egy vllalkoz kedv mezopotmiai szerz gy ngyezer vvel ezeltt kbe vste a Gilgameseposzl, s ha eddig gy gondoltuk, hogy az rgpen rt szveg tdolgozsa nem egyszer feladat,
akkor mit gondoljunk a ktblkrl...
Ez a trtnet vezet el bennnket a fikci szkebb meghatrozshoz: olyan kitallt przai trtnetrl
van sz, mely egyes-egyedl szavak segtsgvel kzvettdik.
Egyes-egyedl szavak segtsgvel.
Ez adja az rs semmi mssal ssze nem hasonlthat rmt, no meg persze ez jelenti a kihvst is. A
trtnet meslje vagy a sznsz nem klcsnz gesztust vagy hanglejtst a trtnetnek. A fest ecsetje
sem vzolja a helysznt, s a filmrendez sem mutat kzeliket. A hatst betknek nevezett apr
szimblumok segtsgvel kell elrnnk. A betk szavakk, a szavak mondatokk, a mondatok pedig
bekezdsekk llnak ssze. Ezek a szavak pedig egy rejtlyes kmiai folyamat sorn klcsnhatsba
lpnek az olvas kpzeletvel, aki belp a trtnet vilgba - mint Alice a tkrn t. Az olvas
megtapasztalja ezt az alternatv valsgot, olyan mlyen trzi s tli, mint sajt letnek trtnseit
s szvfjdalmait.
Furcsamd neknk, embereknek ez fontos folyamat. A fikci-egyltaln a trtnet - alapvet emberi
szksglet: olyannyira alapvet, mint az lelem, a menedk vagy a trsas kapcsolatok. Ennek gy
vlem, kt oka lehet.
Az els ok az ember szrakozs irnti ignye. Vgyunk r, hogy szrakoztassanak bennnket, s a
trtnet ennek a vgynak az egyik fontos kielgtsi mdjt jelenti. A msodik ok a jelents, az
rtelem fontossga. Kvncsisgunk - vagy taln bizonytalansgunk - arra ksztet bennnket, hogy
folyton a ltezs krdseire keressk a vlaszt: kik s mik vagyunk? Hol s mikor lteznk, s fleg,
mirt? Nmelyek az Igazsg keressnek nevezik ezt az brndos krdsfeltevst.
Egy j szveg maradktalanul kielgti az egyik vagy ppen mindkt szksgletnket, mgpedig a
szavak varzslatosan egyszer hasznlata rvn. A fikci ellltshoz vgs soron nincs is msra
szksgnk, mint szavakra, melyek klcsnhatsba lpnek az olvas kpzeletvel. Vagy mg inkbb
szavak kombincijra, mely a legtbb ember szmra a trtnetmesls leghatsosabb - s leginkbb
hordozhat - formjt jelenti.
A FORMA KRDSE
Hamarosan visszatrnk a szrakoztats s a jelents krdseire, de most vessnk egy pillantst az
alapvet fikcis mfajokra.

Kezdjk mindjrt a regnnyel. Egy regny ltalban legalbb nyolcvanezer szbl ll (krlbell
hromszzhsz oldal dupla sorkzzel). Vannak ennl rvidebb s jval hosszabb regnyek is. A
regnyek ltalban fejezetekre tagoldnak, ami az olvasi figyelem pihentetsnek szksges eszkze.
A regny - ez a terjedelmes, nagyra tr forma - a szimfnia irodalmi megfelelje. A regny nem csak
terjedelmt tekintve vaskosabb ms irodalmi mfajoknl, ltalban tbb van benne mindenbl: tbb
szereplt mozgat, tbb jelenetre tagoldik, tbb dolog trtnik benne: fajslyosabb. Cselekmnye
ltalban egyetlen kzponti trtnet kr pl, ez a trtnet azonban esemnyektl s trtnsektl
zajos vilgban jtszdik. Egyszer valaki azt mondta nekem - gondoljunk errl brmit is -, hogy egy
szveg els mondatnak hallatn mr meg tudja llaptani, hogy regnyrl vagy novellrl van-e sz.
Egyes regnyek terjengsek. Lev Tolsztoj Hbor s bkje cen: szmtalan szerepl sorst kveti
nyomon hossz veken s mrfldeken t, s ekzben az olvas belemerlhet a trtnelem s az
emberiessg mlysgeibe. Salinger Zabhegyezje viszont csak nhny nap trtnseit kveti,
mindvgig a zavarodott kamasz, Holdn Caulfield szemszgbl. Aztn ott van James Joyce Ulyssese
a maga majd' nyolcszz oldalval, mely egyetlen dublini napba srtve teremti meg a klnbz
tudatok s stlusok kzti szabad tjrst.
A regnyrs veket felemszt rabszolgamunka, mely a legkemnyebbek trkpessgt is prbra
teszi. Ennek ellenre a legtbb rjellt szmra ez jelenti az irodalmi cscsteljestmnyt, s nem
nyugszanak, mg meg nem rjk a maguk tbb szz oldalt. Kitartst hozz!
Ott van tovbb a novella. A novella ltalban nem hosszabb tizentezer sznl (hatvan oldal dupla
sorkzzel), a legtbb ennl jval rvidebb. Egy tlagos novella knyvfejezetnyi terjedelm, br az
utbbi idben divatoss vlt az gynevezett pillanatprza, mely egy-kt oldalas csupn. A novella a
dal irodalmi megfelelje. Ez nem jelenti szksgszeren azt, hogy a novella rzelmileg kevsb
sszetettebb lenne a regnynl - a Csods kegyelem" cm ismert egyhzi nek s szmtalan
feldolgozsa ugyanolyan hatsos, mint Beethoven IX. szimfnija -, br a mozgstere jval
korltozottabb. A novella gyakran egyetlen esemnyre vagy a fszerepl letnek egyetlen
mozzanatra sszpontost.
John Cheevcr Az sz ember" cm novellja egyetlen frfi makacs elhatrozsra sszpontost, aki
egy nyri dlutn a szomszdos hzak szmedencin keresztl veszi hazafel az irnyt. A Goly az
agyban" Tbis Wolfftl arra a nhny fontos percre koncentrl, amit egy knyvkritikus a bankban,
sorban llva tlt el. Alice Munro Car-ried Away" (Elragadva") cm rvidtrtnete az els
vilghbortl a msodik vilghborig terjed idszakot fogja t, mindvgig a knyvtros fhs egy
sz szerint fejt vesztett frfihoz fzd furcsa kapcsolatra figyelve. Ezek a trtnetek mlyre
hatolnak, de anlkl, hogy az ltaluk bemutatott vilg hatrain kvlre tvednnek.
Nha egymssal sszefgg trtnetek jelennek meg egyetlen ktetben. Ilyen pldul Sherwood
Anderson Winesburg, Ohio cm mve, melyben a klnbz trtnetek fszerepli ugyanabban a
kisvrosban lnek, vagy Denis Johnson Jesus' Sn (Jzusfia) cm novellafzre, ahol ugyanazok a
lecsszott alakok bukdcsolnak vgig minden egyes elbeszlsen. Ezek a trtnetek egyenknt is
lvezetes olvasmnyok, ktetbe rendezve azonban hatsuk sszeaddik.
A novella jelentheti az els lpst a kezd r szmra, egyszeren azrt, mert a regnynl kevesebb

idrfordts szksges a megrshoz. A rvidtrtnet azonban szigor forma. Egy regny esetben
mg megbocstunk egy kis kappanhjat, a novellt viszont szigor ditra kell fogni. Minden sz
szmt. A legjobb novellk szavakkal val bnsmdja a kltszetre emlkeztet, mr ami a
pontossgot s a takarkossgot illeti.
Ltezik tovbb a kisregny, mely terjedelmt tekintve a regny s a novella kztt foglal helyet.
Hossza tizentezer s nyolcvanezer sz kztt van. Egyes kisregnyek egyestik a regny tfogbb
szemllett a novella szkszav trtnetmeslsvel. Ilyen pldul Joseph Conrad A sttsg mlyn
cm elbeszlse, mely egy hossz, Afrikt a folyin tszel gzhajutazs trtnett mesli el. Ms
kisregnyek a novella behatrolt nzpontjt hzastjk a regny cselekmnynek komtos
kibontakozsval, mint pldul Franz Kafka Az tvltozs cm szvege, mely egy rovarr vltozott
frfi nhny furcsa napjt mesli el.
Mltnytalan lenne tovbbi ltalnostsokkal lni a formk lerst illeten, lvn, hogy ezek a
mfajok rugalmasak, gy mst s mst jelenthetnek az egyes rk szmra. Egyetlen vitathatatlan
klnbsgk hosszukban rejlik, s ennek kapcsn is vannak nzeteltrsek. Ami bizton llthat a
przai mfajokrl: a regnyek s kisregnyek cmt dlt betvel szedjk, a novcllacmeket pedig
idzjelek kz tesszk.
Mgis melyik formra sszpontostsuk a figyelmnket? Minden egyes trtnetnek olyan formt kell
ltenie, ami a neki legmegfelelbb, olyat, amiben a legjobban elmeslhet. Elfordulhat pldul,
hogy nekillunk egy novellnak, s egyszer csak azt vesszk szre, hogy a szereplk cs a szitucik
nagyobb vsznat kvnnak. Egyszeren nem maradnak meg a novella keretein bell. Ilyenkor azt
tehetjk, hogy leszktjk a tmt, a trgyra sszpontostjuk a figyelmnket, vagy pedig lemondjuk a
nyaralst, s elkezdnk dolgozni egy regnyen. Vannak szerzk, akik kivlasztjk a formt, s
kvetkezetesen ragaszkodnak is hozz, mg msok csaponganak az egyes formk kztt.
IRODALMI S MFAJI PRZA
A przt tovbbi kt alcsoportba sorolhatjuk, e szerint beszlhetnk irodalmi s mfaji przrl. Az
irodalmi prza megjells olyan trtnetekre vonatkozik, melyek ignyt tartanak a mvszet"
megjellsre. Ezen trtnetek nagy rsze elit olvaskra szmt, klnsen a rvidprza esetben. A
mfaji prza kittel olyan trtnetekre alkalmazhat, melyek ltalban a klnbz mfajok - gymint
detektvrcgny, rmtrtnet, horror, fantasy, tudomnyos fantasztikus irodalom, western vagy romncos trtnet - valamelyikbe sorolhatk. Ezek a trtnetek ltalban a szlesebb olvasi rtegek
megszltsnak ignyvel szletnek. (Nha hallani a fsodorba tartoz irodalmi prza kifejezst is,
mely ltalban azokra az irodalmi mvekre vonatkozik, melyek knyvpiaci sikernek rvendenek.)
A klnbsg egyszeren a kvetkezkppen foglalhat ssze: a mfaji prza kevsb tekinthet
jelentsnek, s inkbb trekszik a szrakoztatsra, mint az irodalmi prza, melynek clja a
mlyrtegek s a mvszi magassgok megszlaltatsa. Van nmi igazsg ebben a
megklnbztetsben. A legtbb mfaji szerz bszkn elismeri, hogy legfbb clja az olvas
szrakoztatsa. A legtbb irodalmi szerz ellenben arra blintana r, hogy az emberisg llapotrl
van mondanivalja. Mindkt przatpusnak megvan a maga helye s a maga olvastbora.
Nincs ezzel a megklnbztetssel semmi problma, mindkt tpus elfr az irodalmi palettn. Vive la

diffrance! Manapsg tbb szz tvcsatorna kztt vlogathatunk. Mirt ne llna rendelkezsnkre a
vlasztsok ugyanilyen szles kre az irodalom tern is? Egyeseknek a djnyertes szpirodalmi
szerz, A.my Tan stlusos przja tetszik, mg msok Stephen King, a mfaji szerzk atyjnak rmiszt
knyveirt rajongnak, megint msok pedig azt lvezik, ha szabadon vltogathatjk olvasmnyaikat, hol
az egyik, hol a msik tbor szerzibl csemegzve.
Valjban azrt van kzs nevez. Nem szksgszer, hogy az irodalmi szerzk kontrokknt
tekintsenek a mfaji prza mvelire, cs a mfaji szerzknek sem kell felttlenl sznobnak
blyegeznik az irodalmiakat. Sokat tanulhatnak ugyanis egymstl. Az irodalmi mnek is meg kell
ba-bonznia az olvast, cs el kell rnie, hogy jszaka sokig fennmaradjon; a szrakoztat alkotsok
pedig mg szrakoztatbbak, ha az ltaluk kzvettett beltsok valdiak s visszhangra tallnak
bennnk.
Ez a knyv irodalmi mhelynk szeminriumaihoz hasonlan nagyrszt az irodalmi przra
koncentrl. A klnbz mfajokra ltalban klnrk keretben kertnk sort. Annak ellenre, hogy
a mfaji kurzusok a mfajjal szemben tmasztott klnleges elvrsokkal foglalkoznak, ezeken a
szeminriumokon a tananyag jelents rsze megegyezik az irodalmi przknak szentelt kurzusokval.
A mestersg sszetevi ugyanazok. s ha przrl van sz, a minsg - brmirl is legyen sz minsg marad.
A LEGJOBBAK
Ha ttekintjk a nagy irodalmi mvek trtnett, akkor kitnik, hogy ezek a trtnetek milyen
nagyszer mdon tettek eleget az rtelemads s a szrakoztats ketts kvetelmnyrendszernek.
lljon itt csupn nhny plda az elmlt ktszz vbl:
Jane Austcn: Bszkesg s baltlet (1813)
Tndrmesbe ill szerelem alakul ki Elizabeth s Darcy kztt, melyet a kt megigz szemlyisg
vdse tovbb mlyt. A rideg valsg is kzbeszl pletyka, gyan, pnz s kretlen segtsg
formjban, a vidki angol tjban pedig tbb pr is meggondolatlan, szerencstlen romncba
keveredik. A szerz okosan s pontosan brzolja a nsztnc kifinomult lpseit, olyannyira, hogy a
knyv akr a szerelmi viszony tanmesjeknt is felfoghat. Vgl felragyog az igaz szerelem remnye,
az olvast pedig rmmel tlti el, hogy Elizabeth s Darcy boldogan lnek, mg meg nem halnak.
Edgr Allan Poe: Az rul szv" (1843)
Mr a kezdet kezdetn egy rmlomba csppennk. Visszataszt, keselyszem regemberrel
vagyunk sszezrva egy hzban. Akaratunk ellenre vlunk cinkoss a gyilkossgban. s mikzben a
rendrrel csevegnk, a szv egyre hangosabban, hangosabban s HANGOSABBAN kalapl. A
rmlettl kiver a vz, s ezt tovbb fokozza, hogy a pszichoti-kus gyilkos befszkeli magt az
elmnkbe. Ez minden idk egyik legflelmetesebb mesje, s senki sem imdja jobban a gyerekeknl.
Mark Twain: Huckleberry Finn kalandjai (1885)
Ebben a knyvben az a legmegragadbb (s legforradalmibb), hogy a trtnet egy iskolzatlan, isten

hta mgtti vidkrl szrmaz fi hiteles hangjn szlal meg. Mark Twain knyvnek megjelensig
nem volt elfogadott a nyelvtani hibktl hemzseg, szlenget hasznl prza alkalmazsa az
irodalomban. Micsoda minden szablyt thg rm felfel tutajozni a Mississippin Huckkal s
trsval, a szktt rabszolga Jimmel, s ltni, hogyan keverednek vidm, ugyanakkor nagyon is
komoly kalandokba! Az emberi termszet nem kifejezetten nemes oldalt mrfldeken t
szemllhetjk Huck rtatlan tekinteti keresztl.
Anton Pavlovics Chehov: A kutys hlgy" (1899)
A kigett moszkvai frfi viszonyt kezd egy fiatal nvel a tengerparti dlhelyen. Mindketten hzasok,
s egyikk sem vr sokat a kalandtl. A frfit mgis az igaz szerelem rvnye ragadja el - letben
elszr. A hzassgtrs mesje ez, szrke sznekkel megfestve. Senki nem visel skarltbett vagy
veti magt a szguld vonat el. A fojtott vgyds s az emberi szv bizonytalansgnak trtnetben
merlhetnk el, s mg kiderl a vgkifejlet, a feszltsg teljesen magval ragadja az olvast.
F. Scotl Fitzgerald: A nagy Gatsby (1925)
Msok letnek lvezete az, ami itt megadatik neknk: a nyri vakcit Long Islanden tlt, fnyz
partikra jr, hold fnyben dzsesszt hallgat elit mindennapjaiba nyernk bepillantst. Akrcsak
Nicket, a narrtort, bennnket is elbvl Gatsby rejtlyes szemlyisge. Ki is valjban? Honnan
jtt? Mire vgyik leginkbb: a folyton elillan Daisyre, a pnzen meg nem vsrolhat elkelsgre
vagy egyszeren az let brndjra? A regny minden egyes mondata ragyog, megbabonz, s - mint a
tkletesen metszett drgak - mst s mst tkrz minden egyes jraolvasskor. Meg aztn jlesik
ltni, hogy a gazdagok sem mindig boldogok.
Flannery O'Connor: Alig akad ma j ember" (1955)
A szvs, madrtest nagymama tra kl a Dl orszgtjain mogorva fival, felvgs menyvel s kt
mitugrsz unokjval. Persze a macskt is az autba csempszi. Az elkpeszt utazs felidzi a
lidrces csaldi kirndulsok minden rmlmt. m amikor a csald egy szktt rabbal tallkozik, az
esemnyek les fordulatot vesznek. A trtnet vgn ott leselkedik a gonosz s a megvlts.
Gbriel Garca Mrquez: Szz v magny (1967)
Mrquez egyetlen csald, egyetlen vros s egyetlen vszzad trtnett srti regnybe, de a
szvegen vgigspr a trtnelem egsze. Bibliai mret szenvedlyek, szomorsg, egyre fokozd
abszurdits s csodk. A latin-amerikai kisvros kezdetben maga a paradicsom, m hamarosan
rombolni kezdi az zlet, a politika, a hbor s csaldi botrnyok radata - a szappanoperkat
megszgyent mdon. Szinte lehetetlen nyomon kvetni az id mlst s a szereplk
sznevltozst, vagy elvlasztani egymstl a mgikus s az e vilgi dolgokat. De ha trelmesen
hallgatjuk" a mesemondt, vilgunk minden egyes rezdlse s szenvedlye feltrul elttnk.
Tim O'Brien: The Things They Carried" (Amit magukkal cipeltek") (1990)
Egy szakasz katona menetel keresztl Vietnamon. A trtnet javt azon dolgok" felsorolsa teszi ki,
melyeket magukkal cipelnek, a felszerelstl a szemlyes trgyakon t az rzelmekig. O'Brien przja

a dokumentarista mdon brzolt tnyek s a klti ritmus megigz keverke. A csomagok kzt lve
egy fiatal hadnagy tndik New Jersey-i mltjrl s jvjrl, a lnyrl, akit alig ismer. A trtnetet
olvasva bizonyos rtelemben magunk is megjrjuk a hbort.
A fenti trtnetek mesteri mdon tvzik a szrakoztatst az rtelemadssal. Akr az elbbirt, akr
az utbbirt olvassuk ket, nem vonhatjuk ki magunkat a msik hatsa all. Ne akarjunk mindjrt
klasszikust alkotni, hiszen ez az alkoti szabadsg elfojtsnak biztos mdja. Az itt felsorolt
szerzkhz hasonlan igyekezznk kihvsokat keresni, hogy az olvas llegzet-visszafojtva lapozza
knyvnket. Nyjtsunk szmra valamit, ami az utols mondatok utn is vele marad, s visszhangra
tall benne. Mi msrt olvasnnk, ha nem ezrt?
AZ OLVASN A SOR!
Vlassza ki kevenc przai mvt. Fogalmazza meg egyetlen monatban, mirt okoz rmet az
olvassa. Sorolja fel a szveg azon tulajdonsgait, melyek rvn a szerz elrte ezt a hatst.
Nincs szksg szvirgokra, s arra sem, hogy ezek a mondatok nn kvl msnak is
jelentsenek valamit, hiszen itt egyszeren a varzslat forrst igyekszik megragadni.
A MAGOT ELVETIK
Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan lmbl felbredt, szrny fregg vltozva tallta
magt gyban.
Franz Kafka: Az tvltozs" (Gyrffy Mikls fordtsa)
Minden egy tlettel kezddik. Az tletek azok a magvak, amelyekbl a trtnet szrba szkken. Nincs
arra vonatkoz szably, hogy mi szmt valdi magnak. A mag lehet egy szerepl, egy nv, egy helyzet
vagy szerkezet, egy elcspett beszlgets, egy helyszn, egy tma vagy akr egy homlyos rzs.
A Notre-Dame egy eldugott szegletben Victor Hug megpillantotta kbevsve a sors sz grg
megfeleljt. Elkpzelte, mifle meggytrt llcktl szrmazhatott a felirat. Ebbl a magbl szkkent
szrba A prizsi Notre Dame cm monumentlis regny.
Az effajta tletek ott hevernek ton-tflen. A przar feladata megtanulni, hogyan lelhet rjuk.
Az tletek legtermkenyebb talajt ltalban sajt letnk szolgltatja. Hermn Melville sajt
blnavadsz-kalandjaibl mertett a Moby Dick rsakor, Philip Roth szmra pedig sajt rlt zsid
csaldja szolgltatta az irodalmi nyersanyagot. Bizonyra nnek is van mibl ihletet mertenie. Ha
mgsem, nzzen szt alaposan maga krl. Valsznleg ezer apr htkznapi dologra lel, amibl
kell odafigyelssel s fantzival remek nyersanyag vlhat. Csaldi lete, kapcsolatai, hobbija, a
vletlen tallkozsok mind-mind szba jhetnek. Az egzotikus s bizarr megfigyelsekbl bizonyra
j trtnet vlik, de a htkznapi dolgokkal kapcsolatban ugyanez a helyzet - klnsen a kortrs
irodalom esetben. A kortrs irodalomban virgzik a htkznapisg, mint leander a nyri napfnyben.
(A hasonlatrt mindssze az ablakon kellett kinznem. )
letnk legaprbb dolgai is tnak indthatnak egy trtnetet. Tegyk fel, hogy technikai gondunk akadt

a szmtgppel, s - micsoda szrnysg! - telefonon kell segtsget krnnk. Maga a pokol:

gombokat kell nyomogatni, vrni kell a vgtelensgig, gphangokkal kell csevegni, a szakembernek
pedig el kell magyarzni, hogy tulajdonkppen mi is a baj. Az ember legszvesebben kivgn a gpet
az ablakon. Ez a helyzet remekl beillik egy trtnetbe. Lehet, hogy az egyik szereplnek
letbevgan fontos zenetet kell elkldenie e-mailen keresztl, de a technika valami hiba folytn
megakadlyozza ebben. Az is lehet, hogy a telefonos segtsgkrs hibaval kzdelme olyan rzelmi
vlsgot okoz az egyik szereplnek, hogy egyszer csak kinti szvt a vonal msik vgn dbbenten
hallgat szakembernek. Mint a pldkbl is lthatjuk, a legkisebb magbl is tbb trtnet bontakozhat
ki.
Flannery O'Connor lltsa szerint brki, aki megrte a tizennyolcadik letvt, az lete htralev
rszre elegend trtnetet gyjttt mr ssze". Vegyk szemgyre mltunk esemnyeit s szereplit,
azokat a dolgokat, melyek ez idig ksrtettek, vagy amelyeket mr el is felejtettnk. Emlkszik a
lnyra a szemkzti hzbl, akit harmadikban kicsfoltak a bartaival? s a szvbe markol ltvnyra,
ahogy egyedl l a menzn? A karktre, amit neki ajndkozott? Ezek a j magvak.
Kutakodjon a sajt gondolatai kztt. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkijt megvltozott filozfiai
nzetei vittk r, hogy megrja a Bn s bnhdst (a regny befejezst megknnytette, hogy az
utols fejezetek rsakor egy szibriai brtnben lt). Milyen dolgokat szeret leginkbb? Mi az, amit
utl? Ha megvannak a vlaszok ezekre a krdsekre, mris ott sorjzik minden, ami szenvedlyesen
rdekli nt.
Nem szksges az egsz trtnetet, vagy akr csak a trtnet egy rszt is sajt fikcis vltozatokkal
benpesteni. Ha elkpzelseink tlsgosan is nkzpontak, mvnk az unalomig elmerlhet sajt
lmaink rszletes lersban (br az lmok kimerthetetlen forrsai lehetnek a trtnetnek). A j
rnak nmagtl elvonatkoztatva is meg kell tudnia figyelni a dolgokat, vagy ahogy Henry James
megfogalmazta, ki kell fejlesztenie magban a ltottakbl az eddig nem ltottakra val kvetkeztets
kpessgt". Figyeljnk msokra, s kpzeljk el, kik is lehetnek k valjban: milyen lehet velk
egy cipben jrni, legyen sz divatos magas sarkrl vagy esetlen ortopd lbbelirl.
A przaolvass rmt tbbek kztt ppen az adja, hogy titkon betekinthetnk msok letbe: a
mellettnk elsuhan autban l, a pnztrnl vrakoz, a kpernyn feltn emberek letbe - olyan
emberekbe, akikkel egybknt nem tallkoznnk. Olyan rzs ez, mintha valakit meztelenl
pillantannk meg egy ablakban, vagy mintha fltani lennnk a szerelmesek vitjnak egy tteremben.
Fggetlenl attl, hogy ezek az epizdok izgatak vagy ppen zavarba ejtek, ltalban a leskelds
izgalmt vltjk ki bellnk. Ha kzelebbrl megvizsgljuk az rzst, kiderl, nagyon is megnyugtat,
hogy msok olykor pp annyira elveszettek s tkletlenek, mint mi magunk vagyunk. A prza
bizonyos rtelemben abban a hitnkben erst meg bennnket, hogy nem vagyunk egyedl.
Meg kell tanulni szrevenni, majd lttatni ezeket a titkos pillantsokat, legyen sz sajt magunkrl
vagy ppen msokrl. Ez egytt jr az ri mestersggel. Az tletek utni kutats kzben a
megfigyels kpessge (s a tbbi rzknk is) kilesedik. A vilg tbbdimenziss, sokkal
elevenebb, izgalmasabb, szrakoztatbb s rtelmesebb vlik krlttnk.
Nyugodtan kutathatunk magvak utn ismeretlen terepen is. Elg beleolvasni brmelyik napilapba, nagy
valsznsggel trtnetmagvak sokasgra bukkanunk. n most is ppen ezt teszem. Igaz ugyan, hogy

az n helyinek szmt napilapom a The New York Times, de brmilyen helyi jsg megteszi.
A cmlapon rgtn egy cikk a frfirl, aki kutykat fest. Az egyik leghresebb kpen egy pkerez
mopszli cssztat t az asztal alatt egy szt a cimborjnak. A festnek vajmi kevs elismers s hrnv
jutott osztlyrszl, br a mveit valsznleg tbben ismerik, mint Czanne vagy Van Gogh
alkotsait. Ebben azrt benne rejlik egy trtnet lehetsge.
A sportrovat egyik cikke egy dobjtkosrl szl, akitl a csapata azt vrja, hogy a kvetkez
mrkzsen fejbe dobja az ellenfl tjt, mert az kt szezonnal ezeltt ugyanezt tette az csapatnak
egyik jtkosval. A dob hatrozatlannak tnik. Fejbe dobja vagy ne dobja fejbe? Meg is van, mirl
szljon a trtnet.
A sznes hrek rovatban arrl rnak, hogy egy meghibsodott hullmvasiban tizenheten fggtek fejjel
lefel egy j ideig. Egy helyettes tanr seprvel tmadt az osztlyra. A gyszjelentsek kztt egy
olyan riember hallhrrl tudstanak, aki t helyi klubnak is a tagja volt. Trtnet trtnet htn.
Biztosan ismers az aranyszably, miszerint az ember arrl rjon, amit ismer. rdemes megfogadni a
j tancsot, azzal egytt, hogy nyilvn nem fedi a teljes igazsgot. Az gvilgon semmi akadlya, hogy
egy hres modellrl rjunk, aki antarktiszi fotzsa sorn befogad egy snta pingvint, mg akkor sem,
ha ennek fikarcnyi kze sincs a mi letnkhz. Lehet, hogy kell nmi kutatmunkt vgezni a
fotmodel-lekrl, a pingvinekrl s az Antarktiszrl, de biztosan rdekes lesz. Mi ms is lehetne? Azt
gondolom, mg akkor is valamikppen arrl runk, amirl tudunk valamit, ha a sajt letnktl
teljesen idegen dolgokat ragadunk meg. A hangvtel, az rzelmek vagy a nzpont attl mg a sajtunk
marad. Az aranyszably ez esetben gy lesz igaz: az ember arrl rjon, ami felkelti az rdekldst.
Nem kell megijedni, ha meglep helyen bukkanunk a trtnet magjra. Egyik tanrunkat, Jess Row-t
elbvlte a denevrek visszhanggal trtn tjkozdsa. Br nem sokat tudott az echolokcinak
nevezett mdszerrl, tetszett neki az tlet. Elkpzelt egy lnyt, aki meg van gyzdve rla, hogy e
kcpesscg birtokban van, s azt halott anyja szellemnek felkutatsra hasznlja. Ez a bizarr tlet
szolgltatta a jelents kritikai sikert elrt The Secret of Bats" (Denevrek titka") cm novella
alapjt.
A trtnelembl is szmtalan tletet merthetnk. Tni Morrison olyan jsgcikkre bukkant, amelyik
egy szktt rabszolgan trtnetrl szmolt be. E szerint a n azrt oltotta ki gyermeke lett, nehogy
is rabszolgaknt njn fel. Ebbl a lidrces trtnetbl szletett A Kedves cm regny. Salman
Rushdie Az jfl gyermekei cm regnyt nagyrszt India modern kori trtnete ihlette: fhse
pontosan azon a napon szletik, amikor kikiltjk India fggetlensgt.
Mlycdjnk el kzvetlen krnyezetnkben, s nyugodtan tgtsuk ki hatrainkat, idben s trben
egyarnt.
Az tletek ott hevernek mindentt, s a sz szoros rtelmben semmi sem hatrolja be, hogy mirl is
szlhatnak a trtneteink.
AZ OLVASN A SOR!

Ksztsen egy tztteles listt olyan tletekbl, melyek trtnetek alapjt kpezhetik, akr az
elmlt hetek trtnsei nyomn: emberek, rzelmek, gondolatok s helyzetek. Ha tletrl van
sz, semmi sem tl kicsi vagy tl nagy, kozmikus vagy mikroszkopikus. Tekintse t az elkszlt
listt, s vlassza ki a ttelek kzl a trtnet szempontjbl leggretesebbet. A legjobb tlet
els ltsra megmutatkozik. Ezek utn ksztsen listt arrl, hogy hogyan - milyen formban lenne ez a trtnet megrhat.
Kiad-e egy remekbe szabott trtnetet? Lehet, hogy igen, de lehet, hogy nem. Az mindenesetre
kiderl, hogy az tletek radatnak se vge, se hossza.
Amint rknt tekint a vilgra, a gond tbb mr nem az, hogy nincsenek j tleteim, hanem annyi
tletem van, hogy egy let nem lenne elg, hogy mindet megrjam. Ez legyen egy r legnagyobb
problmja.
Honnan tudjuk ht eldnteni, hogy valban a kidolgozsra leginkbb megfelel tletet vlasztottuk?
Tudni fogjuk. A New York-iak tudjk, hogy ha a metrn szemben egy vad tekintet, rongyokba bjt,
nyilvnvalan ti cl nlkli utas l, nem szabad vele szemkontaktust teremteni. Ha mgis
megtesszk, attl a pillanattl fogva le sem veszi rlunk a tekintett. Cucurl meg az apokalipszisrl,
s mg isten tudja, mirl kezd el hadovim, a beszlgets" pedig - ha akarjuk, ha nem
- knosan hosszra nylik. A j tletek is olyanok, akr ez az utas. Amint esznkbe tlenek, hangosan
cs kitartan hvjk fel a figyelmet nnn jelenltkre. Lehet, hogy azonnal, de az is megeshet, hogy
csak nhny nap mltn vagyunk hajlandk elismerni - mindenesetre azonnal tudni fogjuk hogy
rleltnk.
Nem szabad azonban megfeledkezni rla, hogy egyetlen nagy tletbl mg nem kerekedik ki egy egsz
trtnet. A przai szveg az tletek felhalmozdsbl szletik. Igaz ugyan, hogy egyetlen sz ihlette
A prizsi Notre Dame-ot, de Hug mgiscsak tszz oldalasra bvtette az egyetlen tletbl szrmaz
trtnetet. Az tlethez hozzjrult mg a nemes lelk ppos, a cignylny a tncol kecskvel, a
bolondok fesztivlja, a kate-drlis falait megostroml cscselk, s mg sok minden ms, amit a
szerz gyesen sztt egybe a szveg sokszn, mgis egysges textrjban.
Hadd emlkeztessek mg arra, hogy tleteinket jegyezzk le. A legtbb r tapodtat sem mozdul a
mindig kznl lv jegyzetei nlkl. A hirtelen felismersekre ltalban emlkszik az ember, de ahogy
belejn, az tletek gy pattognak a fejben, mint kukorica a mikrohullm stben, s kptelensg
mindegyikre emlkezni. A jegyzeteknek nem felttlenl kell rthetnek lenni, s egybknt sem
hasznlunk fel bellk mindent, nhny azonban elbb vagy utbb igen hasznoss vlhat.
Fontos szben tartanunk, hogy a vilgban fellelt magvak magvak csupn. Abban a pillanatban, hogy
elvetettk ket a trtnet talajba, s hagyjuk szrba szkkenni, tbb mr nem tnyek, hanem a fikci
vilgnak rszei. Ne hatroljuk be a trtnetet a vals esemnyek sz szerinti lejegyzsnek keretei
kz. A przval szemben elvrs, hogy a val letnl jobban meslje el a trtnetet, mg akkor is, ha
maga a trtnet tkletesen valsnak" tnik. A kezd przark gyakran tlzottan ragaszkodnak a
tnyekhez, trtneteik pedig nkntelenl is kiss unalmasnak vagy terjengsnek hatnak. (Igaz ugyan,
hogy egyes emlkiratok igen lebilincselek, de ezeket ltalban ms elvrsokkal olvassuk, mint a

fikcis przai mveket.)

Lorrie Moore People Like Thal Are the Only People Here" (Csak ilyen emberek lnek itt") cm
novellja nletrajzi ihletettsg trtnetet beszl el egy anyrl, aki szrny betegsgben szenved
csecsemjt polja. Az letbl mertett tlet ennl szinte nem is lehetne rzelmesebb. De Moore a
fikci irnyba viszi cl a trtnetet (br a' fszerepl r), s gy elmlyti annak hatst. Ha nem gy
tett volna, a trtnetnek nem lenne formja, hinyozna belle a feszltsg, a szkimonds, az irnia cs a humor (igen, a humor). Ezek teszik ugyanis a trtnetet felejthetetlenn.
A przar a kpzelet vizvel ntzi a trtnet talajba vetett magvakat, hogy maga a trtnet a lehet
legszrakoztatbb legyen s/vagy a legfinomabb beltsokat kzlje. Olyan trtnet megrsa a cl,
hogy egy vadidegen is lvezettel olvassa (br egyes szerzk szmra hasznos, ha ezt a vadidegent egy
ismers alakjban kpzelik el). Ezt az idegent egyltaln nem rdekli n, az lete vagy a
megfigyelsei. A legkisebb mrtkben sem. Az idegen vgs soron egy jl elmeslt, remek trtnet
remnyben vesz knyvet a kezbe.
Vajon a tnyekkel egytt az szintesgei is felldozzuk? Nem. A valsgnak a kpzelethez trtn
idomtsa nem cskkenti az elkpzelsben rejl Igazsg rvnyt. St kiemeli azt. Az let elmosdott
homlyban nehz brmit is tisztn kivenni, mivel rengeteg dolog zajlik egy idben. A mvszet a
szigor sszpontostsrl szl.
Els ksrlet az elmlet sszefoglalsra. Trjnk vissza az eredeti krdsnkhz. Taln a przars
oka az, hogy meg akarjuk rteni magunkat s a bennnket krlvev vilgot. A przar a valsg egy
darabkjt veszi szemgyre, s addig vltogatja a nzpontokat, mg a dolog rtelmet nyer. A prza
szemvegn keresztl nzve az let igazsgai nyilvnulnak meg, nagytdnak fel, gy megrthetjk
ket. A koszbl rend lesz. A przars terpia, csak olcsbb s lvezetesebb, s taln hatkonyabb is
annl.
Els nekifutsra ez nem rossz, de a vlasz gy mg nem teljes. Ha a prza hatkonyan ad rtelmet a
dolgoknak, mirt rzem gy, hogy za-vartabb vagyok, mint pldul az n boldog s elgedett nvrem,
aki soha letben egyetlen sor przt sem rt? Azt hiszem, az eredeti krdsre ennl sokkal
hatrozottabb vlaszt is adhatunk, pldul Descartes modorban, aki az emberi ltezs
megdnthetetlen bizonytkt abban ltta, hogy gondolkodom, teht vagyok". Folytassuk a przars
kreatv folyamatnak vizsglatt.
IDEJE MUNKHOZ LTNI
Ha tudtam volna, hogy milyen fene nehz dolog egy ilyen knyvet megrni, bele se fogtam volna;
nem is kezdek ilyenbe mg egyszer.
Mark Twain: Huckleberry Finn kalandjai (Koroknay
Istvn fordtsa)
Olykor mindenkinek eszbe jut egy trtnet, amit el akar meslni. Amint lthattuk, trtnetet kitallni

egyszer feladat. De csak kevesen kpesek arra, hogy a kitallt trtnetet paprra is vessk, s mg
kevesebben vannak, akik elg kitartak a trtnet kidolgozshoz, s mg ennl is kevesebben vannak
azok, akik nem csupn egy, hanem tbb trtnetet is megrnak.
A prza ltezsnek elengedhetetlen felttele, hogy a trtnetet le is jegyezzk. Ahhoz pedig, hogy j
is legyen, sok munkra van szksg. Ha hres przark szeretnnk lenni, s vlaszthatnnk, hogy
tehetsges, de lusta vagy gyetlen, de szorgalmas rk legynk, az utbbit tartannk j vlasztsnak.
Az gyetlen, de szorgos szerzk eslyei ugyanis sokkal jobbak. Tny, hogy a kreativits, a tehetsg s
az inspirci sokszor megfoghatatlan tnyezknt jtszanak szerepet a j przarknl, a lnyeg a
munkabrsban rejlik.
Ahhoz, hogy j przarv vljunk, hrom dolgot kell tenni: rni, rni s rni. A gyors reflexeket
ignyl jtkokat is gy sajttjuk el, vagyis a gyakorlat teszi a mestert. Ha kvekkel kacszunk a t
felsznen, mr nhny rs gyakorls is megltszik rajtunk. Bellem a gyakorls rvn vlt a valaha
ltezett legrosszabb przarbl olyasvalaki, aki nha produkl is valami olvassra rdemlegeset, s
az ltalam ismert legkivlbb rk tbbsge ugyanezzel a tanccsal szolglna.
Gyakorls sorn annyit fejldhetnk, hogy neknk magunknak fel sem tnik. Aztn egyszer, hossz
hnapok vagy vek mlva eljn a pillanat, amikor minden tbillen: rossz szerzbl hirtelen j
szerzv vlunk. Egyszer csak tudjuk, hogyan vegyk be a kanyarokat, hol lehet levgni ket, mikor
kell gyorstani vagy ppen visszakapcsolni. Az utazs pedig izgalmas, s megri a hossz vrakozst.
Aki komolyan szeretne przarssal foglalkozni, annak lehetleg mindennap idt kell szentelnie az
rsnak. Ha az rsra sznt id esetlegesen illeszkedik a napirendbe, elfordulhat, hogy egyltaln
nem runk. Egyesek korn reggel tudnak az rsra koncentrlni, msok az esti rkat rszestik
elnyben. Olyan idpontot kell teht tallni, amikor szabadok vagyunk, s kedvet rznk az rshoz.
Tartsuk magunkat a kialakult napirendhez (s msokat is knysze-rtsnk erre). Ez sokkal fontosabb
annl, mint hogy tnyleg rjunk is valami csodlatosat a magunknak kialkudott idben. Ha napi t rn
keresztl kptelenek voltunk akr egyetlen mondatot is megszlni, a feladatot akkor is elvgeztk.
(Ebbl is ltszik: a przars nem hasonlt ms munkhoz.) Ha az ember mindennap munkhoz lt, az
gy kialaktott nfegyelem vlik az egyik legnagyobb erssgv. Egyszer csak megszletnek azok a
mondatok! Vannak olyan szerzk, akik nem rkban, hanem oldalszmban mrik az idt, m ha nem
vagyunk idmilliomosok, ne frusztrljuk ezzel feleslegesen magunkat.
Keressnk egy zugot, amit megfelelnek rznk arra, hogy ott alkossunk. Aggodalomra semmi ok:
panorms dolgozszoba hjn egy sarok vagy az gy egyik szeglete is megteszi. A legtbb r ignyli
a magnyt, mg msok kimondottan a nyzsg kztereket vlasztjk az alkots sznterl. Ismerek
olyan szerzt is, aki egy zsfolt kvhzi sarokasztalt sajttott ki iroda gyannt. Egsz nap a
kvhzban dolgozik, itt fogadja a ltogatit is. Nha nem is rendel semmit.
A legtbb r szmra a rendszeres idbeoszts s az lland krnyezet alapvet szksglet. Vannak
olyanok is, mint Joyce Carol Oates, akiknek egyltaln nincsenek kialakult rsi szoksaik, mgis
tbbet publiklnak, mint a legtbben. A titok abban rejlik, hogy rjjjnk, neknk mi felel meg
legjobban.

AZ OLVASN A SOR!
Ksztsnk legalbb trs heti idbeosztst, melyben minden rsra sznt alkalom legalbb
egy ra. Tltsk ki a hetet, dolgozzunk egyetlen rson. (Ha mr van elkpzelsnk, dolgozzuk
ki azt. Ha nincs ilyen, vlasszunk a knyv feladatai kzl.) A lnyeg az, hogy dolgozzuk vgig a
hetet, s ha az ereamny nem is lesz mesterm, akkor sem kell aggdnunk. Ha eltelt az egy ht,
nzzk t, hogyan mkdtt az idbeosztsunk, s szksg esetn vltoztassunk rajta, vagy ha
kell, igyekezznk jobban ragaszkodni hozz.
Az rsnak szentelt idt ktfel oszthatjuk: az rsnak s az rsra szentelt idre. Az rsra szentelt
id az, amit valban rssal tltnk: a kperny, az rgp eltt vagy a jegyzetfzet fl grnyedve.
Az rsra sok idt kell szentelni, hiszen ilyenkor sorjznak a mondataink. Az rsnak szentelt id alatt
az ember nem felttlenl r, hanem azon tpreng, amit ppen r. Szinte brhol s brmikor sznhatunk
idt az rsnak: kutyastltats vagy bevsrls kzben, vagy ppen akkor, amikor a kaszinban
jtsszuk el a csaldi vagyont. A tprengs fontos
- s az egyik legjobb - rsze a munknak.
Kezd r koromban addig meredtem az res paprra, mg bele nem fjdult a fejem. Azt hittem,
minden r gy csinlja. Knldtam, de a bennem rejl mazochista ekzben lvezte a helyzetet. Ahogy
fejldtem s egyre inkbb az rsbl ltem, a technikm talakult. Egy-egy knyv rsi folyamatnak a
legelejn tbb idt szenteltem az rsnak: hagytam, hogy a gondolataim szabadon kszljanak.
Elfordult, hogy a szoksos kutatmunkval foglalatoskodtam vagy tleteimet beszltem meg
msokkal, vagy csak tprengtem magamban. Jegyzeteltem, a jegyzetekbl szvegtredkek lettek. Egy
id mlva sszegyltek a trtnettel kapcsolatos elkpzelseim. Ezutn szntam tbb idt az rsra. A
munka relatve knnyebben - s ami fontosabb, jobban -ment. Lassan a homlokomrl is lekerlt a
vizes borogats.
Az rsnak szentelt id akkor is jl jn, ha az ember elakad. Ha a trtnetnek sehogy sem akar vge
kerekedni, vagy nem ltjuk tisztn a siktorban felbukkan rejtlyes idegent, nem szabad tl sokat
aggdni a megoldson. A problmt rvid idre flre kell tenni, mssal kell foglalkozni; persze azrt
ott motoszkl legbell. Vagy egy idre teljesen cl kell szakadni a munktl. Ahelyett, hogy genfldn a megolds utn kutatunk, hagyni kell, hogy a megolds talljon rnk. Mint az elcsatangolt,
kihezett macska, aki egyszer gyis visszatall, a megolds is hirtelen fog elteremni valahonnan.
Taln az elalvs eltti idszakot a legjobb az rsnak szentelni. Ahogy hanyatt feksznk s prblunk
lomba merlni, mg egyszer tvillan rajtunk a trtnet nhny eleme - taln ppen a megoldsra vr
problma. Hihetetlen, hogy milyen remek tletei tmadnak az embernek ebben a nagyon nyugodt
pillanatban. Az gy mellett termszetesen ott a ceruza s a jegyzetfzet. Azonnal le kell jegyezni, ami
esznkbe jut, mieltt mg eltnik az lom kdben. A hirtelen tmadt gondolatok nha annyira
felajzzk az embert, hogy teljesen ber lesz, s azonnal nekill rni.
Azt sem rt szben tartani, hogy minden emberben ktfle r lakozik. Az egyik kpviseli a szellem
szabadsgt: hossz kntst visel, meditl a szentlyben, s hagyja, hogy a gyerekek zsrkrtval
sszefirkljk a falakat. Mindig mindent ler, s cseppet sem rdekli, hogy msok mit gondolnak
rsairl. A msik fl kpviseli a szigor szerkesztt: ktsoros ltnyt visel, s ujjbl pontosan egy

centire kandikl ki a mandzsettagomb. a felesleges szavak eskdt ellensge, a logika s a nyelvtan

fldi helytartja. (Olyan, mint a mi Peter Selginnk, akivel az tdolgozsrl szl fejezetben lesz
szerencsjk tallkozni.) Mindkt fel jelenlte elengedhetetlen a trtnet sikernek szempontjbl.
Igaz, ritkn tallkoznak szemtl szembe, ezrt jobb is ket egymstl elklntve tartani.
A munka korai szakaszban ki kell zrni a szobbl a szigor szerkesztt, s hagyni, hogy a szabad
szellem kpviselje - s a kosz - uralja a terepet. rsunk tredkes, csapong, sszefggstelen
lesz, de gy a gyerekkor cs a blcsessg kzs, mely ktjba ereszkedhetnk al. Felsznre kell
hoznunk minden kincset. Szmos szerz eskszik a szabad rs mdszerre, ami egyszeren azt jelenti,
hogy lerunk mindent, ami csak az esznkbe jut, s mindezt a vgkimerlsig. A szabad szellem
szereti a szabad rs mdszert. A mdszer mindenesetre megadhatja a kezd lkst, ha iromnyunk
ktyba kerlt. Elbb-utbb biztosan rbukkanunk valami rdekesre.
AZ OLVASN A SOR!
Samnek fogalma sem volt rla, hogy csods gi jelnek vagy baljs mennek tartsa, amit ltott,
de tudta..." - legyen ez a kezdmondat. Folytassa szabadon a trtnetet, rjon le mindent, ami
csak eszbe jut. rjon legalbb t percig, vagy addig, amg brja szusszal.
A vgeredmnyt nem kell megmutatnia senkinek: nyugodtan hangozhat akr knaiul is.
A lnyeg az, hogy rezze, milyen szabadon rni.
Aztn egy adott ponton, az els kzirat elkszltvel, vissza kell kldeni a szabad szellemet, hogy a
szentlyben tncoljon, s helyt finoman kihegyezett ceruzival a szigor szerkeszt vehesse t.
aztn kijavttat s kihzat minden felesleget, nehz krdsekkel bombz minket, de rdemes figyelni
r, hiszen olvasink ugyanolyan ignyesek, mint maga a szigor szerkeszt. Egy ideig egymst vltjk
majd bennnk ezek az -alkotsi folyamat szempontjbl nagyon is hasznos - alakok, s r fogunk
rezni, hogy mikor melyiket kell segtsgl hvnunk. A folyamat vge fel kzeledve egyre inkbb a
szigor szerkeszt szigor logikjnak vetjk al magunkat. Ekzben a szabad szellem tvoli virgos
rteken bklszik a kvetkez tleten tprengve.
Msodik ksrlet az elmlet sszefoglalsra. Lehet, hogy itt rejlik a vlasz a krdsnkre. A
przars hasonlatos a kikapcsolds ms formihoz, a golfhoz, a hegymszshoz, a
keresztrejtvnyfejtshez vagy ahhoz, amikor megszllottak hajmakettet ptenek egy palackban. Ezek
a tevkenysgek azrt tltenek el bennnket megelgedssel, mert egyltaln nem knnyek. A
vgeredmnytl fggetlenl bresztenek r a bennnk rejl lehetsgek izgalmas tudatra. Az rsnak
tulajdonthat szemlyes kihvs taln azrt az egyik legnagyszerbb, mert hatra a csillagos g, s
sosincs tl ksn vagy tl korn ahhoz, hogy az ember belevgjon.
Lehet, hogy ezrt r az ember przt? De lljunk csak meg egy pillanatra! Sok olyan szerzt ismerek,
akiknek az rs mint vgeredmny sokkal nagyobb rmet okoz, mint magnak az rsnak a folyamata,
cs mindent elkvetnek azrt, hogy minl ksbb kelljen visszalni az rasztalhoz. Rjuk mintha nem
lenne rvnyes ez a magyarzat. Semmi gond, menjnk tovbb...
A CSIMPNZ-ELMLET

Ha elrtem volna a pisztolyomat, hasba lttem volna."

Mickey Spillane: Hallos hajsza
Lssuk csak, hogy is llunk az rs folyamatval. gretes tletek + kemny munka = j knyv. Ht,
nem egszen. Valami mg azrt hinyzik.
A trtnet hatsos elmondshoz el kell sajttani a mestersgbeli tudst. A mestersgbeli tuds
pedig azoknak az idk folyamn kikristlyosodott praktikknak az sszessge, melyek szavatoljk,
hogy a przai szveg j lesz.
A mestersgbeli tudson sokkal tbb mlik, mint a legtbben gondoljk. A szvsebszet, a
helikoptervezets s a przars kztt az a klnbsg, hogy az utbbi nem ignyel kpzettsget, brki
kpes elmeslni egy trtnetet. De a mestersgbeli tuds alkalmazsnak kpessge majd' minden
esetben felttele annak, hogy j, ismeretlenek figyelmt is megragad trtnetet rjunk. Nem kell
btorasztalosnak lenni ahhoz, hogy valaki szket eszkbljon ssze, hiszen szket mindenki ltott mr.
Leszabjuk a faanyagot, sszekalapljuk, s mris ksz a szk. De billegni fog, rondn nz ki, s rlni
sem letbiztosts. Ugyanez a helyzet a przval.
A mestersgbeli tudst azrt rdemes elsajttanunk, mert mkdkpes. Szablyait" nem egyetlen
ember fektette le, ahogyan a csapols sem egyetlen asztalos tallmnya. Az alapelvek az idk
folyamn szilrdultak meg, egyre masszvabb tve a szvegek szerkezett.
Pldul megtanulhatjuk, hogy a szemlyisgjegyeinek brzolsakor ne pusztn felsoroljuk, hanem
mutassuk is meg azokat. (A przark szmra olyan alapelv ez, mint az asztalosoknak a ktszer
mrnk, egyszer vgunk".) Ha pldul tolvassuk a kidolgozs alatt ll trtnetet, s ilyen mondatra
lelnk benne: Kathy nem volt szinte n", akkor azt nyugodtan ki is hzhatjuk, s beilleszthetnk egy
jelenetet, ami ezt a kijelentst tmasztja al. Kathy pldul szreveszi, hogy a pnztrnl tz dollrral
tbbet kapott vissza, de sz nlkl sllyeszti a blokkot a pnztrcjba. Biztosak lehetnk benne, hogy
az szinttlensg szemlyisgjegyet sikerlt hatsosabban, emlkezetesebben brzolnunk. Kathy
valdi" szemlyisge jobban kidomborodik ebben a jelenetben. Ugyanakkor az olvast is
felksztettk arra, hogy Kathy eme tulajdonsga mg elkerlhet a trtnetben. Ennek az apr
fogsnak az alkalmazstl mg nem lettnk blcsebbek vagy tehetsgesebbek. Csak a mestersgbeli
tudsunk gyarapodott. De a lnyeg ppen ebben rejlik.
Amellett, hogy a mestersgbeli tuds emel a prza sznvonaln, az rs folyamatt is megknnyti. Egy
elmlet szerint, ha sszezrunk nhny csimpnzt egy rgpekkel telezsfolt szobba, elbb vagy
utbb valamelyik begpeli a Hamlet szvegt. Vannak fenntartsaim ezzel az elmlettel kapcsolatban,
mgis azt kell mondanom, hogy ha a csimpnzok rendelkeznnek mestersgbeli tudssal, akkor inkbb
elbb, mint utbb szletne meg ez a csods vgeredmny. A mestersgbeli tuds hatsra az ember
kevesebbet botlik, s nem csak vr arra, hogy megszlessen a remekm. Ha a mestersgbeli tuds mr
a kisujjunkban van, akkor egyre kevsb hasonltunk az rgpekkel jtszadoz, vicsorg, vlt
csimpnzokra.
Szinte mr hallom is a kifogsokat. Nem a kitaposott ton akarok jrni. Lzad vagyok: j
kontinenseket fogok meghdtani a przars szmra." Ez gy is van rendjn. De ne feledjk: a

szablyokat is egyszerbb thgni, ha legalbb egy kicsit is ismerjk ket. Vegyk pldul Frank
Lloyd Wright esetet. pletei, melyek gy nttek ki kzvetlen krnyezetkbl, mintha mindig is ott
lettek volna, teljesen tformltk az ptszetet. Ayn Rand Az sforrs cm regnyben t eleventi
meg a formabont ptsz, Howard Roark alakjban. Wright azonban teljes mrtkben tisztban volt
az ptszet strukturlis alapelveivel, s ennek ksznhet, hogy az ltala tervezett tokii Imperial
Hotel volt az egyik olyan plet, mely tllte az 1923-as nagy Kanto fldrengst.
A szablyok azrt vannak, hogy megszegjk ket. Ha tl mereven alkalmazzuk a mestersgbeli tuds
fogsait, akkor a vgeredmny inkbb hasonlt egy csillagos tsre rt fogalmazsra, mint irodalmi
mre. A nagy rk felrgjk a szablyokat: minl nagyobbak, annl tbbet. James Joyce kinyitotta az
emberi elme zsilipet, az eredmny pedig magasabbra, tvolabbra, korbban elkpzelhetetlen
irnyokba vel prza lett. Ernest Hemingway megtiszttotta a przt a sok lszartl" (lett helyette
bikaszar" bven), s ezzel a korbbiakban elkpzelhetetlen mdon lecsupasztotta rsait.
Az egyik tanrunknak, Brian Dillonnak szoksa, hogy t klnbz szn cukorkt oszt ki az els rn.
A sznek a mestersgbeli tuds egy-egy elemt jelentik: a piros a szereplket, a fekete a cselekmnyt,
a zld a prbeszdeket, a narancssrga a nzpontot, a srga pedig a tmt. Miutn feltrja a cukorkk
jelentst, Brian arra kri a hallgatkat, hogy egytl egyig egyk meg. Van rtelme az oltriszentsg
eme ri vltozatnak. A tanr azt szeretn, ha tantvnyai megemsztenk a mestersgbeli tuds
sszetevit, azok szinte szervezetk rszv vlnnak - ez nyilvn nem azonos a szablyok merev
kvetsvel.
Ez a knyv a mestersgbeli tudsra sszpontost. Ha egyszer-kt-szer vgigolvassuk (s megcsinljuk
ezeket a remek kis feladatokat), akkor megismerkedhetnk a przars alapvet fogsaival. Br igen
knny elsajttani, gyakran egy let is kevs hozz, hogy magunk s msok megelgedsre kreatvan
hasznlni is tudjuk ket. s persze nem ez az egyetlen knyv, amibl przarst lehet tanulni.
Egszen az 1920-as vekig nem nagyon voltak az rs mestersgvel foglalkoz tanknyvek vagy ri
szeminriumok. Az akkor l alkotk -James Joyce, Willa Cathcr, F. Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway, Gcrtrud Stein-honnan lestk el a mestersgbeli fogsokat? Ht... olvastak. Nagyon sokat
olvastak. s rtelmeztk is az olvasottakat. Megbeszltk olvasmnyaikat rtrsaikkal, s - ami
egyltaln nem elhanyagolhat krlmny - ezt gyakran hazjuktl tvol, kellemes krnyezetben tettk.
A festk gyakran a mesterek mveinek tanulmnyozsa rvn sajttjk el a mestersgbeli tudst, s az
rk is ezt a pldt kvetik. Ha az rdekel bennnket, hogyan gyazhatjuk be a trtnetet a krnyezetbe
gy, hogy annak minden egyes pontja elevenen rszt vegyen a trtnet alaktsban, lapozzuk fel
Faulkner/i hang s a tbolyai. Ha arra vagyunk kvncsiak, hogyan lehet a nzponton keresztl az
olvas rzkelst befolysolni, vegyk el Henry James A csavar fordul egyet cm kisregnyt. Ha
tani szeretnnk lenni a htkznapi let trtnett alakulsnak, olvassuk el Raymond Carver
Katedrlis" cm elbeszlst.
Olvassunk sokat s sokflt. Soha nem tudhatjuk elre, hogy hol bukkanunk valami hasznosra. Nem rt
nhny klasszikus olvasmny sem, de ha hajlandsgot rznk r, olyan szerzket is
tanulmnyozhatunk, akiknek a neve hallatn az irodalomtudsok arca elkmpi-csorodik. Lehet, hogy
Mickey Spillane, a Mike Hammer-detektvreg-nyck szerzje mestersgbeli tuds tern nem r fel
Edith Whartonnal, de azrt biztosan tudott ezt-azt a przarsrl.

Ha olyasvalamit olvasunk, ami nem rint meg bennnket, r kell krdeznnk ennek okra. Mi hinyzik
a szvegbl? Nem hihet a trtnet? Nincs semmi rtelme? Erltetettek a mondatai? Olykor sokat
tanulhatunk a neknk nem tetsz trtnetekbl. s igenis az is rendjn val, ha untatnak bennnket
azok a szvegek, melyekrl mindenki ms azt gondolja, hogy ezek aztn a valaha megrt legjobb
trtnetek.
Bzzunk a sajt zlsnkben! Duke Ellington mondta egyszer a zenrl: Haji hangzik, akkor j is."
gyis olyan trtneteket akarunk rni, melyek neknk magunknak tetszenek. Mr csak r kell jnnnk,
hogy ami tetszik, az mirt tetszik, hogy a megfelel mestersgbeli fogsok segtsgvel meg is tudjuk
ragadni. Ha a sajt zlsnkre hallgatunk, magunkhoz is kzelebb jutunk - mr amennyiben
klnbsget tudunk tenni utnzs s jts kztt.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza kedvenc szveghez. Vlasszon ki egy rszletet, mely klnsen kedves nnek.
Msolja le szrl szra, csak hogy rezze, milyen lehetett ezeket a monatokat lerni. Taln az
is felsejlik mindekzben, hogy szerzjk hogyan rte el ezt a hatst. Ha ms nem, annyi
kiderlhet, hogy mindenki gy dolgozik: vagyis megkzd minden egyes szrt.
A mestersgbeli tuds elsajttsval elindulunk azon a rgs ton, mely elvezet ahhoz, amit az
ltalunk olvasott s tisztelt szerzkben csodltunk: hogy a prza lenygzzn msokat. Trtneteket
kelthetnk letre a semmibl - sz szerint a semmibl, a kpzeler lthatatlan felhjbl.
Megnevettethetjk, gytrhetjk, felcsigzhatjuk, kiokosthatjuk, elszrakoztathatjuk olvasinkat, st
taln mg az letket is megvltoztathatjuk. Mindezt pusztn a szavak segtsgvel. A sajt
szavainkkal.
Harmadik ksrlet az elmlet sszefoglalsra. Hopp! Taln ezrt r az ember przt. A
megelgedettsg, nem is, a rszegt rzs miatt, hogy rabul ejthetjk olvask szzainak kpzelett.
Mi is nagy mesemondkk vlhatunk, akrcsak Seherezdc, aki trtneteivel akkora hatst gyakorolt
leend gyilkosra, hogy (igaz, ezeregy jszaka alatt) vgl frjeknt vgezte. Isten tudja, milyen fldi
gynyrkben lehet majd rsznk: elismertsg, dicsret, hrnv, pnz, szex, utazs, szlink
megbecslse. s ha mr ennyire elragadtattuk magunkat, akkor azt sem hallgathatjuk el, hogy az
igazn j prza az egyetlen lehetsgnk arra, hogy megksrtsk a lehetetlent, s a halhatatlansgra
trjnk.
A VGS VLASZ
Elnzst, ha kiss elragadtattam magam. Nha bennnket, rstudkat is megrszegt a hatalom. Most
azonban szernyen be kell ltnom, hogy nem rtem el kitztt clomat. Legutbbi elmletemnek az a
bkkenje, hogy vannak emberek, akik annak nyilvnval szndka nlkl rnak, hogy az elkszlt
mvet brkivel is megosszk, s ez gyakran elkpeszten boldogg tudja tenni ket. Taln sikerlt
felsorolnom nhny lehetsges s kzenfekv indokot, hogy mirt is r az ember przt, de az igazi
tettes" kiltre nem sikerlt fnyt dertenem.
Megkrdeztem ht tanrainkat s tantvnyainkat, hogy k mirt rnak. Annak remnyben tettem ezt,

htha vlaszaikbl kiderl, mirt rnak ltalban az emberek. Ilyesfle vlaszokat kaptam:
Vonz az res lap.
Hogy rdekes emberekkel tallkozzak.
rs kzben mg meg nem rt vilgokat fedezek fel.
A legtbb idmet a szerelem s a hall dolgai fltti tprengs emszti fel.
rs kzben elnt a boldogsg.
Hogy az olvask rezzk a sajt szvdobbansukat, halljk a hangot, mely azt sgja: lsz.
Ha sikerl az oldalakon keresztl sorjz szemtbl egy kis mvszetet kicsiholni, gy rzem magam,
mint a Gymntok az rkkvalsgnak reklmjbl az a lny.
Az rs rgy arra, hogy jra gyerek legyek, hogy gy jtsszam a szavakkal, ahogy gyerekkoromban az
ptkockkkal, az apr gakkal s a srral.
Az rstl istennek rzem magam, aki minden egyes lapon jabb vilgokat teremthet vagy pusztthat
el.
Kmkedhetek a szomszdaim utn.
Ez az egyetlen trsadalmilag elfogadott mdja annak, hogy kiljem a beteges hazudozs irnti
ksztetsemet.
Tisztban akarok lenni a mlttal.
Hogy felfedezzem, kifejezzem, ltessem, elismerjem, lssam s felidzzem nmagamat.
Hogy rjjjek, mi lehetett, mi kellett volna, hogy legyen, s mitl tartok, hogy be fog kvetkezni.
Krdseket tehetek fel, br a vlaszok nha a titkosrsnl is bonyolultabbak.
Megrjt ez a krds.
Semmit sem akarok ennl jobban.
Addig nem nyugszom, mg paprra nem vetettem.
Mert megtehetem.
Mert muszj.
Mert nem tehetem meg, hogy ne.

Ha nem rok, felrobbanok.

Minden mst kiprbltam mr, cs vcgre valamiben j szeretnk lenni.
Mit is mondhatnk? Az idig vezet t annyira rdekes volt, hogy mr nem is izgat, clt rek-e valaha.
Legyen elg annyi, hogy nincs vgs vlasz arra a krdsre, hogy mirt is r az ember przt. A
rejtlyt homly fedi, mint az emberi termszet oly szmos vonst, s ha ez nem gy lenne, akkor
vajon minek is rna (vagy ppen olvasna) az ember przt?
MSODIK FEJEZET SZEREPLK: RNYAK VETLNEK
AZ SSZPONTOSTS KRDSE
A TELJES KNLAT
SZAVAKKAL LEFESTENI
HATODIK FEJEZET PRBESZD: K! VELE!
HETEDIK FEJEZET HELYSZN S RITMUS: VAGYOK, AHOL VAGYOK
NYOLCADIK FEJEZET HANG: A TRTNET ZENJE
MIRL IS SZL A TRTNET?
AZ IGAZI R ISMRVE
MEGRJT AZ RM S A PROFIT
SSZEFOGLAL
KSZNETNYILVNTS

MSODIK FEJEZET SZEREPLK: RNYAK VETLNEK

(BRANDI REISSENWEBER)
Egyszer egy krhz gyerekosztlyn tantottam kreatv rst, amikor tallkoztam egy tizenhrom ves
kislnnyal, aki ktves kora ta volt kisebb megszaktsokkal a krhz lakja. Gyors felfogs, okos
kisgyerek volt, de akrmilyen izgalmas feladatokat talltam ki, nem igazn akart bekapcsoldni az
rsba. A krhzi jtszszoba sarkbl mregetett, mg a tbbiekkel foglalkoztam, s akrhnyszor
prbltam kzeledni fel, azzal utastott el, hogy a krhz nem iskola.
Egy nap a szobjban talltam r, ppen olvasott. Leltem mell s megkrtem, hogy olvasson nekem.
Belement. Azon a dlutnon kiderlt, hogy imdja a knyveket, s kedvenc trtneteinkrl
beszlgettnk. Feltettem neki azt az egyszernek tn krdst is, hogy mirt szeret olvasni?
Rm nzett, megvakarta tsi fejt, majd ismt kinyitotta a knyvel. Azt hittem, nem is fog vlaszolni,
mert tekintete jra a sorok kz merlt. Nhny perc mlva azonban jra rm nzett, s azt mondta:
Mert mindenfle emberekkel tallkozhatok."
Vgl mgiscsak megszletett a kzs trtnet. Kpzelete tele volt olyan emberekkel, akiknek a
trsasgra vgyott: ufkkal, akikkel bartsgot kt, repl emberekkel s olyanokkal, akik - hozz
hasonlan -klnlegesek, mltsgteljesek s btrak. A krdsemre adott vlasza rintett meg igazn:
azrt olvas, hogy emberekkel tallkozzon. Erre az egyszer krdsre adott vlasz ugyanis a przars
lnyegbe vg.
Ha az ember przt olvas, akkor mindenekeltt msokkal tallkozik. A szereplk adjk a trtnet
lnyegt, s kapcsolatba lpnek a trtnet minden egyes elemvel, st befolysoljk azokat. A
szereplk alkotjk a trtnet motorjt, k ragadjk magukkal az olvast minden egyes oldalon, hiszen
rjuk figyelnk. Vajon mennyire lenne izgalmas olvasmny Ken Kesey Szll a kakukk fszkre cm
regnye Randi McMurphy, az rks bajkever nlkl, aki az elmegygyintzet betegeknt is kpes
fenekestl felforgatni a rendszert? Carson McCullers A szomor kvhz balladja" cm novellja
egy unalmas, poros kisvros krnikja lenne csupn, ha nem szerepelne benne Miss Amelia, a
szerelemben gyetlen, m magabiztos s folyton morcos bolttulajdonos. A titokzatos s fnyz Jay
Gatsby nlkl pedig nyugodtan elhagyhatnnk a nagy" jelzt F. Scott Fitzgerald regnynek cmbl.
A j rk letet lehelnek szereplikbe: ezek az alakok fizikailag, rzelmileg s rtelmileg is jelen
lesznek a szvegben. Minl inkbb valdinak tnik egy szerepl, minl inkbb megelevenedik az
oldalakon, annl inkbb belemerl az olvas a trtnetbe, annl inkbb maga mgtt hagyja a
szavakat s a mondatokat, s vlik a szerz ltal teremtett vilg rszesv. rknt a clunk az, hogy az
olvas rezze: a szereplk letnagysg, hs-vr alakok, az rnykuk pedig ott tncol az olvas
szobjnak a faln. Az letnagysg, hs-vr szereplk megteremtshez szksg van nmi
szakrtelemre, de egy kis gyakorlssal nagyszer eredmnyeket rhetnk el ezen a tren is. Nzzk
teht a folyamatot!
A VGY LKTETSE
A vgy ott lktet minden hs-vr szereplben. A szereplnek akarnia kell valamit. A vgy az emberi

termszet motorja, s ha egy szerepl vgyakozik, akkor az egyet jelent a trtnetet beindt
lendlettel. Teremthetnk szereplt, aki furcsa szoksok rabja, intelligens s mrskelten
kalandvgy, de ha csak nassol otthon a kanapn, az olvas malmozni fog a knyv fltt. Ha azonban
a szereplnk olthatatlan vgyat rez, hogy Floridtl Maine-ig hlgballonon utazzon keresztl az
llamokon, akkor a trtnet mris mozgsba lendlt, klnsen akkor, ha hsnknek fogalma sincs
arrl, honnan vegyen hlgballont, vagy hogyan kell azt irnytani.
A szerepl vgya lehet megmagyarzhatatlan, mindent elspr, rszegt: kitrni a magnybl,
megbosszulni fia hallt, megmszni a Mount Everestet. A vgyakozs kisebb amplitdval is
mkdhet: fhsnk egy guriga kirlyi sajt utn ered, vagy ppen betegesked felesge panaszai ell
keres nyugalmat, esetleg a tlikertben gondozza az orchidet, hogy vgre virgba boruljon.
Ha a szerepl vgya ers, a vgy trgya vagy elrhetsge lnyegtelenn vlik. Katherine Anne Porter
Theft" (Tolvajls") cm novelljban a fhs mindssze annyit szeretne elrni, hogy visszakapja
res pnztrcjt. Ez a vgy azonban nagyon fontos lesz a fhs s gy az olvas szmra is. Az ers
vgyak jelenlte megknnyti az olvas szmra, hogy egytt rezzen, s azonosuljon a szereplvel,
mg ennek hinyban ltalban unja a szereplket, s abba is hagyja a trtnet olvasst. Mirt is
rdekeln az olvast egy olyan szerepl, aki csak tessk-lssk szeretn visszakapni a pnztrcjt?
A fhs ers vgynak egy msik elnye, hogy trtnete termszetesen fakad magbl a szksgletbl.
Vladimr Nabokov Lolita cm regnyben a fhs, Humbert Humbert lekzdhetetlen vgyat rez a
nimfcskk" irnt (gy nevezi a puberts eltt ll kislnyokat), szeme fnye pedig nem ms, mint
maga Lolita. A trtnet Humbert azon igyekezete krl bonyoldik, hogy birtokolja Lolita testt s
vgyait. Ha nem kvnn Lolitt ilyen elszntan, a trtnet szertefoszlana.
Mi trtnik akkor, ha a szereplk egyltaln nem vgyakoznak? Egyik tantvnyom egyszer kt
kisfirl rt, akik felfedeztra indulnak nagymamjuk hatalmas hzban. Az olvas nyikorg
lpcskn kvethette ket a dohos padlsra, a rejtekajt mg, ahol egy rgi, fnykpekkel teli
utazbrndre bukkantak.
A lersok magval ragadak voltak, a trtnet azonban hamar elvesztette lendlett. Hogy mirt?
Mert a szereplket nem hajtotta a vgy. Megelgedssel tlttte el ket ez a kis kaland. A lers,
legyen az brmilyen mvszi is, nem viheti tovbb a trtnetet. Ebbl a trtnetbl is a hajter, az
olvasst elreviv lendlet hinyzott. Ha a fik a padlson rekednek, s a nyri naptl az
elviselhetetlensgig tforrsodik a leveg, akkor a menekls knyszere taln beindthatta volna a
trtnetet s felcsigzhatta volna az olvast. A trtnet fogaskerekei azonban csak csikorognak, ha a
szereplk vgya lanyhul.
A vgy azonban nem lt mindig olyan egyrtelm formt, mint Porter vagy Nabokov trtneteiben.
Raymond Carver Ennyi sok vz, ilyen kzel" cm elbeszlsben pldul Claire frjnek dntsvel
igyekszik megbartkozni, aki annak ellenre folytatni akarja a horgsztrt, hogy egy hullt talllak a
folyban. A halott n csukljt egy fa trzshez ktzik, hogy ne sodrdjon tovbb, s csak hazafel
keresnek egy telefonflkt, hogy rtestsk a rendrsget.
A trtnet kzppontjban Claire ll, aki meg akarja rteni a htvgi trtnseket, azt, hogy frje s
bartai mirt bntak olyan rzketlenl a testtel. Claire mindent elspr vgya a magyarzatra oda

vezet, hogy krdre vonja frjt, amibl pedig veszekeds tmad. A felesg az jsgokat bjja
informci utn kutatva, s mg a fiatal n temetsre is elutazik. Claire tkltzik a vendgszobba,
s egy jjel arra riad, hogy frje minden klnsebb ok nlkl feltrte a szoba ajtajt.
A folyamat, ahogyan Claire megprblja megrteni s feldolgozni frje dntst, sszetett s
bonyolult, ennek brzolsa a szvegben pedig igen hatsos.
AZ OLVASN A SOR!
Kpzeljen el egy szereplt. Ha ez gy tl ltalnos, akkor gondoljon egy eladmvszre:
sznszre, nekesre vagy bvszre, aki plyja cscsn rdbben, megfakult mltjbl l
csupn.
Az elkpzelt alak lehet szl, de lehet gyerek is, akinek gonajai vannak sajt szleivel vagy
ppen gyerekvel. Milyen vgyai lehetnek ennek az elkpzelt alaknak? Gondoljon egyetlen,
mindent elspr vgyra, ami inkbb megfoghat legyen
- pnz, a visszavonuls gondolata, egy msik szemly rintse stb. -, mint elvont, mint a szeretet
vagy nkifejezs vgya. Ksztsen jegyzeteket elkpzelseirl, hamarosan szksge lesz
ezekre.
AJELLEM SSZETETTSGE
Mi sem unalmasabb egy trtnetben annl, ha szerepli teljesen htkznapiak, akiknek egyetlen
vonst rzkeljk csupn: a kedves nagyi, a gonosz ports, az letrt hsiesen kzd beteg. Knny
abba a hibba esni, hogy a trtnet szerepliben els pillantsra tpusokat lssunk csupn. A jl
szitult brker esetben mr ltjuk is mretre ksztett ltnyt s a tlrk gondjaitl terhelt,
barzdlt homlokt, a palmtopot s a mobiltelefont, a bankjegyekkel teletmtt trct. Kezdetnek nem
rossz, de az irodalmi szereplk tbbek egyszer sztereotpiknl. Richard, a befektetsi bankr
dskl a javakban, s ks estig dolgozik, ugyanakkor nagy sszegekkel tmogatja a helyi
jtkonysgi egyesletet. Ha estnknt felnt a garatra, akkor nvrnek utols ismert szmt
trcszza, pedig jl tudja, hogy mr legalbb egy ve elkltztt.
Nhny apr tulajdonsga megklnbzteti Richardot attl a tpustl, ahov minden bizonnyal is
tartozik. Amikor szereplket hvunk letre, rdemes odafigyelni azokra az apr s egyedi rszletekre,
melyektl sszetett jellemek lesznek, nem tpusok, hanem hs-vr emberek. Mindnyjan magunkkal
cipeljk trtneteinket, lettapasztalatunkat s emlkeinket, melyek megklnbztetnek bennnket a
tbbiektl. A trtnetek szereplit is ennek megfelelen kell alaktanunk.
Joyce Carol Oates Where Are You Going, Where Have You Been?" (Hov msz? Honnan jttl?")
cm elbeszlsben a fszerepl egy magba zrkzott, bizonytalan tizent ves lny. Oates azonban
nem elgszik meg ennyivel. Olyan tulajdonsgokkal ruhzza fel Connie-t, ami tlmutat a
tindzserekrl alkotott sztereotpikon. Connie elfl, magas, szrakozott hangon beszlt, s minden,
amit mondott, erlte-tettnek hangzott, fggetlenl attl, hogy az igazat mondta vagy hazudott". Connie
minden teketria nlkl fakpnl hagyja bartjt, amikor egy npszer fi tnik fel a lthatron.
Lenzi huszonngy ves nvrt, aki mg mindig otthon lakik, s nem olyan szp, mint . Meg van

gyzdve rla, hogy anyjuk jobban szereti t, s veszekedseik felsznesek, hogy mindketten csak
tettetik a felhborodst, s mindkettjk szmra teljesen rdektelen dolgok miatt civdnak". A vgn
aztn, amikor a csald elmegy egy kerti partira, a kegyetlen Arnold Friend megfenyegeti Connie-t,
mondvn, a csaldja bnja, ha nem engedelmeskedik az akaratnak. Connie engedelmeskedik
Arnoldnak, felldozva nmagt a csaldjrt, beteljesti azt, amirl nem tudta, micsoda, csak azt,
hogy maga hvta ki maga ellen".
Az apr rszletekbl (Connie hangja) s a fbb vonsokbl (Connie vgs dntse) kerekedik ki a
lny sszetett jelleme. Nem sok hozz hasonl tizenves van a vilgon: kevesen hoztk volna meg azt
a dntst, hogy kvessk Arnoldot a trtnet vgn. Connie nem tpus, hanem mlysgekkel
rendelkez jellem, aki rnykot vet a trtneten kvlre is.
Az rkat nha foglyul ejti a velejig gonosz vagy ppen a mindenek felett ll j szerepl igzete, m
ezek ismt csak a sztereotpik klnbz vltozatai. Hacsak nem mest runk, ltalban igyeksznk
elkerlni azt a hibt, hogy ilyen sztereotpikkal npestsk be trtneteinket. Arisztotelsz errl gy
r: a hitvnysg s a kivlsg ltal klnbzik minden jellem" (Sarkady Jnos fordtsa).
Fggetlenl attl, hogy egy szerepl bajba kerl-e, a jellemhibk rdekesebb s hitelesebb teszik a
trtnetben.
Nelson Algren Az aranykez frfi cm regnynek fhse, Franki Machine a chicagi jszakai
letben dolgozik osztknt, s br alapveten j ember, vannak jellemhibi. Ezek kzl a
legszembetnbb a drogfggsge, mely ellen hiba kzd. Kerli tolszkbe knyszerlt felesgt is,
s viszonyt kezdemnyez Molly-O-val. Vgl a felesge rokkantsga miatt rzett bntudat slya alatt
roskadozva elhagyja a nt.
Az alapveten nem pozitv jellemek esetben sem rt az rnyalt brzols. A rossz fik nem mindig
csak rossz fik. Nha rtatlanul ldglnek a hzhoz szlltott knai kaja fltt, llnak a kocsimos
eltt a sorban, s akr meg j cselekedetekre is pazarolhatjk az idejket: segthetnek pldul az ids
nninek sszeszedni a szatyrbl sztgurult almkat.
A Lolita pldul hatalmas hullmokat vert megjelense idejn, s Nabokov hosszan
magyarzkodhatott, hogy a nimfcskkrl szerzett ismeretei - szemben a regny fhsvel, a
tizenveseket molesztl Humbert Humberttel - pusztn kutatson alapultak. A Lolita bn Nabokov a
regnyr legnehezebb feladatra vllalkozott: mindvgig ragaszkodott az eltlend szerepl emberi
mivolthoz. Humbert Humbert a kortrs irodalom egyik legvisszatasztbb s legelfogadhatatlanabb
szereplje, s egyszer lett volna gy belltani, hogy csak elbor-zaszt tulajdonsgait rzkelje az
olvas. Nabokov azonban felruhzza nhny vonz jellemvonssal: hatrozottan srmos, elkpeszten
intelligens, szgyelli sajt gyengesgt, s vgl de nem utolssorban, valban szereti Lolitt.
Az irodalom terletn hemzsegnek a remekbe szabott gazfickk. Attl tnnek hitelesnek s
megkapnak, hogy kpesek vagyunk felfedezni bennk valamit sajt magunkbl. Mindig van a
szemlyisgkben valami apr vons, amihez az olvas szemlyesen tud viszonyulni. A Lolitbn
pldul Humbert kptelen ellenllni a vgynak, amirl tudja, hogy egyltaln nem helyes. Br
Humbert vgya szlssges, tlsgosan emberi benne az, hogy nem tud ellenllni a tiltott dolog
akarsnak s lvezetnek - legyen az egszsgtelen tel, a cigaretta vagy az agyzsibbaszt
televzizs. Azzal, hogy Nabokov nem embertelen szrnyknt brzolja Humbertet, kihgsai mg

hatsosabban lnek.
AZ OLVASN A SOR!
Kpzelje maga el a leggonoszabb embert, akivel valaha tallkozott. Megszllott fnk,
kpnyegforgat bart, a jtsztr rme, egyre megy. Vagy egyszeren talljon ki ilyen
karaktert. Ruhzza fel ezt az alakot egyetlen j tulajdonsggal: lehet kedves, udvarias,
szimpatikus, szeretheti az llatokat. rjon errl a j tulajonsgrl egy bekezdst: a kegyetlen
hzastrs elksri a hajlktalant a menhelyre, a bankrabl gyerekfelgyeletet szervez
telefonon az egyik tsznak. Az eredmny: a trtnet szereplje tbbimenziss vlik.
EGYMST ELLENSLYOZ SZEMLYISGJEGYEK
Az emberi termszet egyik legfigyelemremltbb tulajdonsga, hogy mindannyian rendelkeznk
egymst ellenslyoz, vagy ppen egymsnak ellentmond szemlyisgjegyekkel. Ezek az egymst
ellenslyoz szemlyisgjegyek aztn kimerthetetlen forrsknt szolglnak az r szmra az sszetett
jellemek brzolsakor.
Ez egszen nyilvnval Oates trtnetben, hiszen Connie teljesen mskpp viselkedik csaldja, mint
bartai trsasgban:
Mindennek kl oldala volt benne: az egyik otthonra fenntartva, a msik mshov, ami nem az
otthon volt: a jrsa gyerekes s dcg, vagy olyan laza volt, hogy azt hihettk, dallamok
zsongnak a fejben; az ajka spadt volt s leginkbb csak knyszeredetten grblt mosolyra, de ha
kitette a lbt otthonrl, megtelt lettel; cinikus, knyszeredett nevetse - ha-ha, nagyon vicces" volt otthon, s gyngyz-ideges, karkti csrgsre emlkeztet kacagsa mindenhol mshol.
Connie lnyos jrsa s knnyed suhansa otthon megmutatja az olvasnak a szerepl ketts
szemlyisgt: gyerekes rtatlansgt s szemlyisgnek formld, titkos oldalt. A lny egymsnak
is ellentmond tettei felfedik jellemnek sszetettsgt: azt, ahogyan formld szemlyisgvel
kszkdik, mg fiatal lnybl nv vlik.
Azt is gondolhatnnk, hogy az egymsnak ellentmond szemlyisgjegyek mentn foszlik szt a
jellembrzols. A fiskola futballka-pitnya nem tnhet gyvnak, ha ppen a leukmia ellen kzd.
Itt a finomabb megkzelts lehet clravezet. Srtheti a bszkesgt egy a jtk sorn elkvetett
hibja, vagy csak feleltlenl autkzhat a krnyken, mikzben kistestvre az anyslsen szorong
mellette, vagy meggondolatlanul elkotyoghatja egy bartja fltve rztt titkt. Brmelyik megoldst
vlassza is a szerz, gy mlyti el a szerepl szemlyisgt, hogy a szvegben a jellemzsnek nem
kell tlsgosan kiszmthatv vlnia.
Fggetlenl attl, hogy milyen szemlyisgjegyekkel ruhzzuk fel az egyes szereplket, nem szabad
tl szembetnen a kontrasztossgra trekednnk. Ezeket a legjobb szinte lthatatlanul, szrevtlenl
beleszni a szerepl jellemzsbe. Az olvasnak reznie kell a feszltsget, nem pedig kvetnie a
szerepl jellemzinek tjelz tblit.
AZ OLVASN A SOR!

Trjen vissza a korbban elkpzelt szereplhz. Ruhzza fel legalbb kt, egymst
ellenslyoz szemlyisgjeggyel, Mondjuk, legyen egy meghallgatsra rkez sznszn, aki
nagyon figyelmes msokkal, de friv vltozik, ha megjegyzseket tesznek r. Ksztsen
jegyzeteket a jellemvonsokrl. Hamarosan visszatrnk ehhez az egyre mlyl szereplhz.
KVETKEZETESSG
Nem szerencss az a megolds, ha egy szerepl a trtnet sorn mindvgig kvetkezetesen viselkedik,
majd a vgn hirtelen megvltozik -hacsak nem valamifle titokzatos dr. Jekyll s Mr. Hyde-fle
varzsital hatsra. A szerepl viselkedsi mintzata s minden egyes cselekedete hitelesnek s
karakterhez illnek kell tnjn, s sszhangban kell legyen azzal, amit a szveg llt rla. Ugyan az
egymst ellenslyoz szemlyisgjegyek fontosak, a szereplnek mgis kvetkezesen kell
kirajzoldnia a trtnetben. Ez bizony ellentmondsnak tnik: egymst ellenslyoz
szemlyisgjegyek s kvetkezetessg. Hogyan frnek meg egyms mellett?
gy, hogy van kzttk egy apr, de lnyeges klnbsg. Az egymst ellenslyoz szemlyisgjegyek
az emberi megnyilvnulsok pillanataira vonatkoznak. A szerepl brzolsnak kvetkezetessge
viszont az ltalban vett jellembrzols krbe tartozik. Lehet, hogy Rod rtarti, dhs fick, aki
tolakszik a boltban s megsrtdik, ha megkrdezik tle, mennyi az id. Ugyanakkor meg-megll az
utcn, s kvncsian nzegeti a karnevli plaktokat. Ez bizony jelez valamit. Rod srtdttsge
ellenre vgyik arra, hogy gondtalanul jl rezze magt. Vagy a plakt egyszeren csak a sajt fival
tlttt idre emlkezteti, mg mieltt elvlt volna a felesgtl, aki a fival egytt egy msik llamba
kltztt. Akrmelyik esetrl is legyen sz, az egymst ellenslyoz szemlyisgjegyek megjelennek a
trtnet cselekmnyben: Rodbl csak gy sugrzik a dh, de a karnevli plakt irnti rdekldse a
maga mgtt hagyott knnyed boldogsg emlkt idzi. Hihetnek tnik, hogy Rod szemlyisgnek ez
a kt oldala megfr egymssal. Ha azonban Rod nhitt, mogorva szereplknt tnik fel a novella els
kilenc oldaln, s a tizediken egyszer csak a karnevli forgatag kzepn talljuk, amint nfeledten - s
minden elzmny nlkl -sikoltozik a tbbiekkel egytt a krhintn, akkor szereplknt elveszti
kvetkezetessgt.
A szereplk viselkedhetnek szerepknek" nem megfelelen is, ha a szerz ehhez elkszti a terepet
a szvegben. Ha a visszahzd fhs, aki ltalban alig hallatja a hangjt, egyszer csak valami btor
s veszlyes dologra ragadtatja magt, akkor az olvasnak mg az esemny eltt meg kell rtenie,
hogy hogyan vlhatott kpess erre.
Nincs annl rosszabb, ha az olvas azzal az rzssel teszi le a knyvet, hogy nem ltezik, hogy ez a
szerepl kpes volt erre. Az olvas meglepdhet a szerepl tettein (s ez bizony j dolog), de a
szerepl jellemnek lersa akkor is kvetkezetes kell hogy maradjon.
Kalhy Hepinslall Queen Devil" (Az rdgkirlyn") cm trtnetben pldul a narrtor btyja,
Nick egszen elkpeszt dolgot mvel: rl a sajt felesgre, az olvas pedig a vgn azt hiszi, hogy
meg is li. Megdbbent fejlemny, hiszen Nicknek korbban borzasztan hinyzott a felesge, aki
nemrg fakpnl hagyta, s magval vitte a gyerekeket. Nick olyan fick, aki mikor megtallja lnya
rzsaszn hajkefjt a horgszldjban, alig hallhatan azt drmgi: Drga kislnyom".
Mgis mitl lesz Nick jelleme hihet s kvetkezetes? Br Nick szereti a csaldjt, a tvozsuk

nyomn rzett dhe vgig nyilvnval a trtnetben. Beszl a felesgrl, s arrl, hogy mennyire
megbntotta. Sokat iszik. Mindkt momentum jelzi Nick lgies jellemnek instabilitst, hogy
szemlyisgnek felszne alatt fortyog a dhtl.
A hgval, Jill-lel folytatott beszlgetsei elruljk, mire lenne kpes. Amikor pldul Nick felhvja
Jillt a felesge tvozsa utn, a kvetkezket mondja neki: Vadsz vagyok, tudod jl. s tele a
fegyverszekrny."
Ksbb a kvetkezket lltja a felesgrl: Ezt nem ssza meg szrazon." Amikor Jill krdre
vonja, hirtelen visszavonult fj: Egyszer majd hinyozni fog neki a j reg Nick - tr vissza a
melegsg a hangjba."
Vagyis Nick mr egy ideje - gy vagy gy - forgatott a fejben a gyilkossghoz hasonl gondolatokat,
s a szerz j elre jelzi ezeket az olvasnak. Nick erszakos tettnek indtkai a trtnet vgre
teljesen nyilvnvalak.
Ez nem jelenti azt, hogy a szerz ne szeretn meglepni olvasjt: a trtnet ettl vlik lvezetess s
kielgtv az olvass sorn. Gyakran tallkozunk ezzel a jelensggel a trtnetek olvassakor: a
szerny s visszahzd fnk a Szll a kakukk fszkre cm Kesey-regnyben a vgn csak
megszkik a nyomaszt pszichitriai intzetbl; Flannery
O'Connor A jraval vidkiek" cm novelljban a megkeseredett Joy lecsatolja falbt, tudvn,
hogy ezzel teljesen kiszolgltatja magt a bibliarusnak, akit els tallkozsukkor mg lenzett. Egy
sz mint szz: a szereplket brzoljuk kvetkezetesen, de ne legyenek annyira egyszerek s
kiszmthatak, hogy eltnjn bellk minden bels ellentmonds s a vltozsra val kpessgk.
A VLTOZS KPESSGE
A szereplknek kpesnek kell lennik a vltozsra, az olvasnak pedig tisztban kell lennie ezzel. A
vltozs kpessge klnsen a fhs szempontjbl elengedhetetlen. Ahogyan a fszerepl vgya a
trtnet motorjaknt tlt be fontos funkcit, gy a jellem vltozsa gyakran a trtnet vgkifejletl
szolgl. Br a fszerepl vltozik valamelyest a trtnet alakulsval, akr drmaian vagy
felismersei hatsra, akr jval finomabban, ez azonban nem felttlenl jelenti azt, hogy jellemnek
t kell alakulnia a trtnet vgre, vagy hogy a vltozsnak teljesnek s mindenre kiterjednek kell
lenni. Az olvasnak mgis rzkelnie kell, hogy a fhs kpes a vltozsra a trtnet folyamn: j, ha
ez a lehetsg a trtnetbe kdolva jelen van. Ha a szerz nem teremti meg a vltozs lehetsgt, a
szerepl kiszmthatv vlik, s az olvas hamar elveszti az rdekldst. Olyan ez, mintha a
pciens vgyak nlkl terpeszkedne az analitikus dvnyn, s csak a rendelben kirakott cukorkkat
majszolgatn.
Csehov A kutys hlgy" cm elbeszlsben a fhs, Dimitrij drmai vltozson esik t. A trtnet
elejn nincs nagy vlemnnyel a nkrl, mi tbb, alsbbrend llatfajtnak" tekinti ket, br rjn,
hogy kptelen egy-kt napnl tbbet eltlteni a trsasguk nlkl. Dimitrij a felesgrl gy tartja,
alacsony rtelmi kpessgekkel" rendelkezik, ugyanakkor tart tle, mikzben szmtalan knnyelm
kalandba bocstkozik. A trtnet maga Dimitrij Anna irnt rzett vgyaira sszpontost: amikor a frfi
elszr hall a hlgyrl, aki most rkezett Jaltba s aki lebet tart", hvsen reagl a trsasgi

izgalomra, m szenvedlye fokozdik a trtnet elrehaladtval. A vgn aztn Dimitrij letben

elszr rzi gy, hogy tnyleg szerelmes valakibe. A trtnet zrlatban pedig mr azon tri a fejt,
hogyan lehetnnek egytt Annval. Br kezdetben a nket egyszeren feleslegesnek tallta, a vgre
rlel az asszonyra, aki nlkl nem tud ltezni.
Ami a Lolita korbban mr emltett pldjt illeti: az olvas tisztban van vele, hogy Humbert kpes
r, hogy megtartztassa magt a nimfcs-kktl, nem mintha ez szmra egyszer vagy kvnatos
fejlemny lenne. Ennek ellenre az olvas rzkeli Humbert eme kpessgt. Hogy Humbert, ha gy
hozza a helyzet, visszafogja magt, s kpes ellenllni a csbtsnak, mint pldul Lolita anyjnak
jelenltben. Kpes sajt vgynak felmrsre, s vgyik arra, hogy ellen tudjon neki llni. A regny
vgn visszatr Lolithoz, aki ekkor mr tizenht ves s terhes, s egyltaln nem hasonlt Humbert
nimfcskjhoz, m Humbert rjn, hogy mg mindig szereti. Humbert megvltozott, hiszen Lolitt
mr nem nim-fcskjaknt szereti, br nyilvn afell sem lehet ktsgnk, hogy az els adand
alkalommal jra a nimfcskk utn jrna. Vagyis Humbert valban megvltozott, de nem teljesen.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza a szereplhz, akit korbban vgyakkal s egymst kiegszt jellemvonsokkal
ruhzott fel. Ideje letre kelteni egy bekezds erejig, melyben vgyai nyomba ered. Pldul a
mr emltett sznszn olyan meghallgatsra tart, ahov meg sem hvtk. (A szerepl el
grdtett akalyok termszetesen mindig jl jnnek.) A szerepl tjt nem muszj a
vgkifejletig felvzolni ebben a rvid passzusban, de tudni kellene rzkeltetni az egymst
kiegszt jellemvonsokat s azt, hogy a szerepl kpes lehet arra, hogy megvltozzon. A
feladat nem egyszer, de nincs ok aggodalomra, ha nem sikerl egyszerre mindent
megvalstani ebben az egy bekezdsben. A szereplk jelleme nem kerekedik ki olyan hirtelen.
KARAKTEREK: HONNAN JNNEK?
Mindenkinek szksge van egy kiindulpontra, ha lenygz s emlkezetes szereplket akar
teremteni. Hol nzznk ht szereplk utn? Magunk krl, az emlkeinkben s a gondolataink kztt.
A szereplk a krlttnk lv emberekbl lesznek, a kpzeletnkbl kelnek letre. Ihletet brhonnan
merthetnk a szereplk megformlshoz.
A szerzk gyakran indulnak ki az ltaluk ismert rdekes emberek jellemvonsaibl. Nelson Algren Az
aranykez frfiban brzolt chicagi alvilgban merlt el. Franki Machine, regnynek fhse
valsznleg egy Doc nevezet pkerosztn alapult, akinek asztalnl Algren sokat jtszott a Division
Streeten. Algren Franki nhny vonst sajt szemlyisegbl mertette. Frankie-hez hasonlan is
szolglt a hadseregben a msodik vilghbor alatt, s leszerelsekor res zsebbel trt haza. Ha
kiindulsi pontknt olyan embereket vlasztunk, akiket ismernk (belertve termszetesen nmagunkat
is), akkor a megformlt alakokrl bsges s intim tudsunk lesz.
Azt is fontos szben tartani, hogy ha kiindulsi pontknt vals szemlyeket vlasztunk, akkor is teret
kell engednnk sajt kreativitsunknak. Dolgoztam olyan szerzkkel, akik azt lltottk, szereplik
megformlsa vals szemlyek utn trtnt, idejket pedig azzal tltttk, hogy minden egyes
trtnetbeli esemnyt valsghen adjanak vissza. Ahelyett, hogy feltettk volna maguknak a krdst,

mit tenne az adott szerepl ebben a helyzetben, azzal a krdssel knoztk magukat: mit tenne a
btym (nagynnim, legjobb bartom stb.), ha ilyen helyzetbe kerlne? Bele lehet rlni a
dilemmba, hogy a trtnet jl" legyen-e megrva, vagy hogy a vals szemly tnyleg azt tenn-e a
rajta alapul szerepl helyben, mint amit a trtnet logikja diktl. Sokkal jobb megolds
fikcionalizlni a szereplket, azaz hagyni, hogy a trtnetbe ill alakokk vltozzanak.
Persze olyan figurkbl is merthetnk ihletet, akiket nem is ismernk. Az emberek megfigyelse
remek alkalom arra, hogy szereplinkhez ellessnk nhny vonst. Csak figyeljk, hogy msok mit
csinlnak, ehhez pedig kpzeljnk hozz egy helyzetet: egy lny a buszmegll padjn l, s a
knnyeivel kszkdik. Mi trtnhetett vele? Az a hangos csapat a brpultnl utasksrk, akik kt
replt kztt vannak. Vajon hogy lik meg, hogy llandan mozgsban vannak? Az nmagba mlyedt vrs haj frfi s mellette a n, aki szlni sem hajland hozz. Mi jtszdik le kzttk?
A helyzeteket aztn kpzeletben ki lehet dolgozni. Mi lenne ha...? Ha valaki lelne a lny mell a
buszmegllban, s megprbln megvigasztalni? Vajon hogyan reaglna a lny? Ha egy msik frfi a
vrs haj frfi tekintett szndkosan kerl n trdre tenn finoman a kezt? Vajon mit lpnnek
erre?
Az ember kpzelett persze szereplk sokasga npesti be. Az r mg csak arra sem krdez r
felttlenl, hogy honnan jnnek ezek az alakok. Csak fogja az t leginkbb rdekl szemlyisget, s
megismerkedik vele.
ISMERJK MEG KET!
Az ismerkedsre idt kell sznni: s nemcsak azoknak a szereplknek az esetben, akik adott esetben
a bartaink lehetnnek, hanem azoknl is, akikrl tudjuk, soha nem ktnnk velk kzelebbi
ismeretsget. Ha a kezdet kezdettl rsznjuk az idt, hogy szereplinket minl mlyebben
megismerjk, megvan az eslynk r, hogy trtnetnkben hitelesebben tudjuk majd brzolni ket.
Elkpzelhetjk pldul leend szereplinket klnbz helyzetekben, s azonnal ltni fogjuk, hogy
jnnek ki az adott helyzetbl, vagy ppen hogyan sllyednek egyre mlyebbre. Mi trtnik pldul
akkor, ha a szereplnk vletlenl magn felejti a felprblt karktt vagy kalapot, s fizets nlkl
stl ki az zletbl? Egy trtnet szerepli nem res trben lteznek, gy el kell tudnunk kpzelni,
hogy az letben hogyan reaglnnak bizonyos helyzetekben. A brooklyni Chris mskpp viselkedik a
New York-i metrban, mint egy atlantai buszon. New Yorkban ismeri az sszes megllt, otthonosan
mozog. Atlantban az ablak mell l, kitekint rajta, s figyeli az apr jeleket, melyek elruljk, elrtee mr ti cljt. A szomszdos lsre teszi a htizskjt: New Yorkban sose tenne ilyet.
A karakterek megrajzolsnl a kvetkez szempontokat rdemes figyelembe venni:
Megjelens: br egy knyvrl nem mondhatunk tletet a bort alapjn, a kls fontos informcik
hordozja lehet, s elvrsokat breszthet az olvasban. A szerepl tartsa, ahogyan ltzkdik,
amilyen arckifejezssel rja az utckat, mind-mind jelentssel br. A szereplt mindig trben kell
elkpzelnnk. A szerepl stlusa s jelenlte a vilgban sokat elrul szemlyisgrl s a vilghoz
val viszonyrl.

Httr: az az asszony, aki egy tizenht gyerekes csaldban ntt fel, mskpp li meg s tapasztalja a
vilgot, mint az egykk. Br csaldi s szocilis httere alapjn senkit nem tlhetnk meg
egyrtelmen, a szereplre minden bizonnyal hatssal lesznek korbbi lettapasztalatai. Hogyan ntt
fel, kit szeretett, kit vesztett el, milyen tanulsgokat szrt le letbl: ezek az apr adalkok
segtsgnkre lehetnek az alak megformlsban.
Szemlyisg: ezt a szempontot alapveten meghatrozza az elz kett. Egy szemly mindazon dolgok
sszessge, amin korbban tesett vagy tapasztalt. Milyen szemlyisggel van dolgunk egy bizonyos
szerepl esetben? Hogyan gondolkodik? Milyen rgzlt szoksai vannak? Milyen a vilghoz val
viszonya? Hogyan vlekedik a jvjrl? Vannak-e remnyei, flelmei? A szerepl szemlyisgben
bennefoglaltatnak a szerepl emberi mivoltnak fontos tulajdonsgai, s ezek jelzik elre azt is, hogy
hogyan viselkedik a trtnet sorn az egyes helyzetekben.
Elsdleges nazonossg: hogyan hatrozn meg a szereplnk nmagt? Ha tbbeket megkrdeznk
arrl, hogy kik is k valjban, klnbz vlaszokat kapunk. Egyesek a foglalkozsukat vagy etnikai
hovatartozsukat, msok korukat vagy nemi szerepket helyezik eltrbe. A krdsre adott vlasz
mindig azt jelzi, hogy az illet szemlyisgnek melyik rszvel azonosul leginkbb. Aki azt
vlaszolta a krdsre, hogy gyvd vagyok", az nyilvn teljesen mskppen rtelmezi nmagt, mint
aki azt felelte, hogy hindu". Lehetnek akr mindketten hindu gyvdek", de nazonossguknak msms aspektust tekintik fontosnak.
KRDSEK
Trtneteink rsa kzben fel kell tennnk magunknak nhny krdst, hogy tisztba kerljnk azzal,
kik is a szereplink valjban. Sok szerz egyenesen listt kszt ezekrl a krdsekrl, s arra
trekszik, hogy megvlaszolja ket a szvegben. Az effle hzi feladat" abban lesz a segtsgnkre,
hogy elgsges informcival szolgljon szereplinkrl.
Kezdjk az alapvet krdsekkel:
Mi legyen a szerepl neve? Van-e beceneve?
Milyen szn a szeme s a haja?
Milyen klns ismertetjegyei vannak az arcn, a testn? Vannak-e anyajegyei? Hol? Sebhelyei?
Hogyan szerezte ket?
Kik a bartai, a csaldtagjai? Kikkel veszi krl magt? Kihez ll legkzelebb? Kihez szeretne
legkzelebb kerlni?
Hol szletett? Hol lt eddig? Mit tekint az otthonnak?
Hol vezeti le a feszltsgt?
Mitl fl a legjobban? Ki tud errl a flelmrl? Kinek nem ruln el soha? Mirt?
Vannak-e titkai?

 Mi nevetteti meg leginkbb?

Volt-e mr szerelmes? Trtk-e ssze a szvt?
Aztn jjjenek a szokatlanabb krdsek:
Mit tart a htszekrnyben? s hlban a padln? Az jjeliszekrnyen? Mit tallnnk a
szemetesben?
Vessnk egy pillantst szereplnk lbra. Utcai cipben, tornacipben vagy meztlb jr otthon?
Esetleg elnytt, lyukas zokniban? Vagy a nagyi arany- s kk szalaggal dsztett, horgolt papucst
viseli?
Ha visszagondol a rgi csaldi konyhra, milyen illatokra emlkszik? Savany kposztra?
Zabkorps stire? Festkszagra? Mit idznek fel benne ezek az emlkek?
A szereplnk tavaszi nagytakartst csinl. Mit dob ki egyetlen mozdulattal? Mitl vlik meg nehz
szvvel? Mirt?
Szombat dl. Mit csinl a szereplnk? Rszletezzk. ppen reggelizik, de mit? Vagy kinn napozik
a torncon: de milyen pokrcba bugyollta magt, vagy milyen trlkzn nylt vgig?
Mi a leglnkebb gyerekkori emlke? Mitl olyan lnk s emlkezetes ez a jelenet?
Szereplnk ppen az jszakba tart. Hov indult? Mit vett fel? Kivel tallkozik?
Az ilyen s ehhez hasonl krdsek listja a Gotham honlapjn, a szerszmoslda (Writer's Toolbox)
menpontban tallhat (www.writingclasses.com/WritersResources/toolbox.php).
Az r nyilvn nem hasznlja fel az gy szerzett informci minden egyes morzsjt a trtnetben - mi
tbb, ez hiba is lenne -, de minl tbbet tudunk a szereplrl, annl hitelesebben tudjuk brzolni. A
regnyr E. M. Forsterzl regny aspektusai cm, mra mr klasszikusnak szmt knyvben azt
rja, hogy a szerepl akkor valsgos, ha a regnyr mindent tud rla: Lehet, hogy a szerz nem rul
el mindent - a tnyek tbbsge, mg a teljesen nyilvnvalak is, rejtve maradhatnak. Ennek ellenre a
szerz mgis azt a benyomst kelti, hogy ugyan nem kttt mindent az orrunkra, mgis tud rla
mindent..."
AZ OLVASN A SOR!
Induljon el s talljon szereplt a sajt krnyezetbl. Figyeljen meg egy ismeretlent egy
tteremben, vagy valakit, akirl csak nagyon keveset tud: pldul azt a banktisztviselt, akivel
csak nhanapjn tallkozik. Ha akar, beszlhet is vele. Ksztsen jegyzeteket, fejben vagy
papron.
Majd a fentebb sszelltott lista segtsgvel prblja meg kitlteni az ismeretlenrl alkotott
kp hinyz rszleteit. Persze a rszletek esetben az ember a kpzeletre hagyatkozik, de ht

ez a fikci lnyege.
A SZEREPLK TPUSAI
Nem szksges minden szereplt azonos mrtkben kidolgozni. ltalban a kzponti alakok
jellemzsre kell a legtbb figyelmet fordtani. Termszetesen nekik kell a legkidolgozottabbaknak
lennik.
Ez klnsen igaz a trtnet protagonistjra, a fszereplre. t kell felruhznunk mindazzal, amirl
korbban szt ejtettnk: vgyakkal, ajellem sszetettsgvel s az egymst kiegszt
jellemvonsokkal, mindezek kvetkezetessgvel s a vltozs kpessgvel, hiszen mindennek
fontos szerepe lesz a trtnetben. A trtneteknek ltalban van fszerepljk, br egyes regnyek
esetben akr kt vagy tbb fszereplrl is beszlhetnk. A nagy Gatsby fszereplje pldul a
titokzatos Gatsby, aki lett az illkony Daisy visszahdts-nak szenteli. Raymond Carver
Katedrlis" cm elbeszlsnek fhse a nvtelen elbeszl, aki egy vak frfinak ksznheten
vratlanul msknt kezdi el ltni a vilgot.
Vannak trtnetek, melyekben antagonistk, azaz negatv fszereplk vannak, akik tjt lljk a
fszerepl vgynak. A nagy Gatsby-ben ez Tm Buchanan, Daisy frje, hiszen ll Gatsby s Daisy
kz. Tm tipikus rosszfi", hiszen nagy ncsbsz, s nha kegyetlenl bnik Daisyvel, de az
antagonista nem mindig s nem felttlenl csak rossz". Carver elbeszlsben Rbert, a ltogatba
rkez vak frfi az antagonista, aki kimondottan kellemes ember benyomst kelti. Termszetesen egy
elbeszlsben szmos fszerepl felbukkanhat a pro-tagonista s az antagonista mellett, klnsen a
regnyekben. A nagy Gatsbyben pldul Daisy s Nick is fszerepeljtszanak, s alakjuk teljes
mrtkben kidolgozott.
A msodlagos alakok mellkszereplk. Nhny kzlk mg fejldhet is a trtnet sorn, de nyilvn
nem annyira, mint a trtnet fszerepli. A trtnet mellkszereplinek brzolsakor az a lnyeg,
hogy rtalljunk nhny olyan jellemvonsra, melyek jl visszaadjk ezen szereplk lnyegi
tulajdonsgait. A nagy Gatsbybtn ilyen szereplnek szmt Jordn, a professzionlis golfjtkos, aki
folyton csak fecseg, vagy Meyer Wolfsheim, az zleti let egyik stt alakja. A Katedr-lis"-ban az
elbeszl felesge a httrben meghzd mellkszerepl, aki kedves Roberttel, m irritlja frje
viselkedse.
A statisztk azok a trtnet vilgt benpest szereplk, akiknek jelenlte nincs kimondottan hatssal
a trtnet alakulsra. Fel-fel-tnnek ugyan, de a trtnet vilgban betlttt szerepkn tl nem
rendelkeznek egynt jegyekkel. Az egyetlen jelenetben feltn pincrnnek nem kell kln figyelmet
szentelnnk, mint ahogyan a htvgn felbukkan volt frjnek sem, aki nha elviszi a gyerekeket. A
nagy Gatsbyben statisztnak szmtanak pldul a Gatsby szemlyzeteknt mkd alakok vagy a
partijain megjelen sznes figurk. A Katedrlis"-ban pedig nincsenek is statisztk.
A szereplkkel kapcsolatban szoks a lapos vagy plasztikus kifejezs hasznlata. A plasztikus
karakterek a teljesen kidolgozott, letszer szereplk, akiknek tulajdonsgait ebben a fejezetben
trgyaltuk. E. M. Forster szerint a plasztikus karakter kpes arra, hogy hihet meglepetst okozzon az
olvasnak, s ennek elfelttele, hogy egymst kiegszt tulajdonsgokkal s kvetkezetessggel
ruhzzuk fel a trtnetben. A lapos karaktereket ellenben csak szerepknek s a cselekmnyben

betlttt funkcijuknak megfelelen jellemezzk. A lapos karakterek jelenlte a trtnetben nem

felttlenl negatvum: fontos, hogy a trtnetben csekly szerephez jut alakokat lapos karakterekknt
brzoljuk. Ha tlsgosan kidolgoznnk ket, olyan rzelmi tltetet kapnnak, ami elvonn az olvas
figyelmt a trtnet sztrjairl, a fszereplkrl.
MONDJAM VAGY MUTASSAM?
Mindezek ellenre akad mg egy kulcsfontossg krds: hogyan jelenthetnk meg a m lapjain
valdinak tn embereket? Hogyan adjuk vissza emberi mivoltukat? Hogyan lesznek a szavakbl hsvr emberek?
A przban a szereplk megjelentsnek kt egyszer mdja ltezik: megmutathatjuk ket s
meslhetnk rluk. Az aranykez frfiban a narrtor pldul egyszeren elmesli, hogy Franki
Machine s bartja, Sparrow brtnben lnek:
A nyugodt, szgletes arc, szke bozontos fej, kis bivalyszem Franki Machine s az izgga,
folyton ideges pnk, Sparrow azt hittk, hogy brmelyik gazemberrel felveszik a versenyt ggyi
dolgban. Az ket krllel falakkal kerltek mr fut ismeretsgbe, de ezttal sem llt
szndkukban ezt a rgi ismeretsget elmlyteni.
A szereplket nem ltjuk cselekvs kzben, melynek sorn megmutatkozhatnnak fizikai adottsgaik
vagy ppen gazembersgk". A szerz csak azt kti az orrunkra, amirl azt akarja, hogy felttlenl
tudjunk. Ebben az esetben a szerz a mondjam" elvt kveti, melynek segtsgvel megklnbzteti
egymstl Frankie-t s Sparrow-t, s bevezeti ket a trtnetbe: brtnt megjrt gazemberekrl van
sz.
De nem szabad tlrtkelnnk ezt a mdszert. A hallgatk kijavtott kziratainak margin gyakran
jelenik meg az instrukci: mutatni kellene inkbb, mint mondani! s ennek bizony oka van. A
mutassam" mdszert kvetve rdekesebb tehetjk az alapvet informcikat, mivel az olvas
aktvabb mdon tud kapcsoldni a szveghez. Pldul:
Grta huszonhrom ves, mvsz s belsptsz, s nem nagyon viseli el a szobatrst.
Ezzel minden alapvet informcit kzltnk Grtrl, s mr folytathatjuk is a trtnetet. Ez a
mesls, azaz a mondjam" mdszere: az olvas megjegyezte Grta nevt, foglalkozst, s hogy nem
szeret msokkal egytt lni. m a legtbb esetben sokkal hatsosabban mkdik a mutassam"
mdszer, s lehel, hogy Grtval is ez a helyzet.
Ha a mutassam" mdszert akarjuk kvetni, meg kell tallnunk azokat az apr rszleteket, melyek a
kzlni kvnt informcit hordozzk. gy azt is lehetv tesszk, hogy az olvas a szerepl
rzelmeire s cselekedeteire - a lnyegre - koncentrljon. Valahogy gy:
Grta az M. Feinmen laksban tlttt fraszt ht utn, ahol klnbz anyagokkal ksrletezett,
hogy a megrendel kvnsga szerint az elszobbl alacsony barlangbejratot varzsoljon, csak
lt a kvz sarkban, s a tejt kortyolgatta. Ha egyszer a szobatrsa eltnne jszakra,
ksrletezhetne a drtvzakkal s a gipsszel, htha sszellnnak vgre azok a csontvz formj

marionettbbuk.
A fontos informcik ebben a bekezdsben is megtallhatk: az olvasnak lehet nmi fogalma Grta
korrl, megtudhatja, mivel foglalkozik, s arrl is tudomst szerez, hogy nem szereti a szobatrst.
De ebben a bekezdsben tbbletinformcikat is tallunk. rteslhetnk Grta furcsa, mr-mr
morbidba hajl zlsrl. A szobatrs problmja is felvetdik: Grta azrt szeretne egyedl lakni,
mert akkor tudna otthon is dolgozni. Azt is lthatjuk, hogyan kezeli a feszltsget: inkbb egy
kvzban hzza meg magt, mint hogy szembesljn otthon a problmval. Mi tbb, gy tnik, mind
munkiban, mind sajt letben vonzdik a zrt, barlangszer terekhez. Tezik, s ez is elrul valamit
az olvasnak. Egszen ms lenne a helyzet, ha srzne, s megint ms, ha Martinit rendelne.
A msodik vltozat sokkal rdekesebb olvasmny, mert lehetv teszi az olvas szmra, hogy
kapcsolatba lpjen a trtnettel. Figyelme a trtnetre koncentrldik, Grta vgyaira, s ettl a
trtnet lendletess vlik s feszltsggel telik meg, arrl nem is beszlve, hogy a szereplk
brzolsnak feladatt is sikerlt ekzben megoldani.
A mutassam" mdszere lehetv teszi, hogy a szerepl szemlyisgnek vonsait lassan, lpsenknt
adagoljuk a trtnetben. A valsgban sem trjuk fel egyszerre minden j s rossz tulajdonsgunkat a
beszlgetpartnereinknek. s nem akarunk egyszerre mindent elmondani. Egyedi, emberi vonsaink
fokozatosan, bizonyos id elteltvel bontakoznak ki embertrsaink eltt. Ugyanez trtnik a przban
is, persze nem az vek hossz sorn, hanem a szveg keretei kztt.
Ngy mozzanat van, melyek segtsgvel bemutathatjuk a szereplk szemlyisgjegyeit:
tetteik,
beszdk,
klsejk,
gondolataik.
Ennek a ngy mozzanatnak az egyttes alkalmazsval tudjuk igazn kidombortani szereplink
jellemt.
A TETTEK
Mindannyian ismerjk a mondsokat: A tettek hangosabbak minden sznl" s Hiszem, ha ltom." A
tettekre szksg van minden egyes elbeszlsben, hiszen minden sznl kesebben szlnak az
olvashoz. A szerepl szemlyisge nyilvnul meg abban, ahogy elbnik a szomszddal, aki addig
hagyja rohadni szemett a sajt ajtaja eltt, amg valaki meg nem unja, s le nem viszi; abban, hogy
mit csinl kedd estnknt, s abban is, hogy hogyan szereli le a vonaton vltz frfit. A tettek
brzolsa ltalban a leghatsosabb mdja a szerepl brzolsnak.
A nagy Gatsbyben jl jellemzi Daisyt az, hogy mit tesz akkor, amikor evek ta elszr ltja viszont
unokatestvrt, Nicket, a trtnet elbeszljt:

Aztn jra nevetett, mint aki valami nagyon szellemeset mondott, s egy pillanatra megfogta a
kezemet; a szemembe nzett, mintha azt akarn mondani, hogy nincs senki a vilgon, akinek
jobban rlne, mint nekem. Mindez hozz tartozott Daisy lnyhez... (Mth Elek fordtsa)
Daisy egyenesen kitnteti Nicket a figyelmvel. Megragadja a kezt, arcba nz, mintha abban a
pillanatban lenne az egyetlen rajta kvl a vilgon. Daisy tettei elbvl termszetrl, a dli
szpsg jellemvonsairl rulkodnak.
Minden apr tett rulkod, de a vlsgos helyzetekben megnyilvnul viselkedsformk rulkodnak
leginkbb a szerepl valdi njrl s szndkairl. Miutn Daisy beismerte frjnek, Tmnak, hogy
Gatsbyt szereti, s el fogja t hagyni, rzseit kvetve Gatsbyvel szll egy autba, hogy
hazainduljanak a vrosbl. Az autt Daisy vezeti, aki vletlenl elt egy nt (trtnetesen Tm
szeretjt), majd cserbenhagyja ldozatt - ez is jelzi, hogy nyoms alatt sszeomlik. Gatsby
felajnlja, azt vallja majd, hogy vezetett, s kirakja Daisyt a hzuknl. A hz eltt vrakozik,
ugyanis megegyeztek, hogy Daisy fnyjelet ad majd, ha Tm bntan. Nick azonban a fldszinten ltja
viszont Daisyt s Tomot.
Daisy s Tm egymssal szemkzt lt a konyhaasztalnl; elttk tnyrban hideg slt csirke s kt
veg sr. Tm komoly arccal beszlt Daisyhez, aki feszlt figyelemmel hallgatta frje szavait. Tm
kezt Daisy kezn tartotta, aki nha felnzett Tmra, s fejvel tbbszr blintott.
Arcuk zavart s nyugtalan volt, s egyikk sem nylt a slt csirkhez, sem a srhz, de azrt ltszott
rajtuk, mennyire boldogok, hogy egytt lehetnek. gy, ahogy voltak, sugrzott rluk, milyen
tkletesen megrtik egymst, s szinte azt lehetett volna mondani, hogy valami titkos
sszeeskvsen trik a fejket. (Mth Elek fordtsa)
Ebben a jelenetben nyilvnul meg Daisy valdi szemlyisge. Miutn megvallotta Gatsby irnt rzett
szerelmt, majd gondatlansgbl elttt egy nt, ebben a pillanatban gy dnt, hogy megmarad a
hzassg biztos ktelkn bell, s hagyja Gatsbyt elbukni. Mindez sokat elrul Daisyrl, hogy
hatrozatlan, akaralgyenge s alzatos, hogy gyva, s hogy sszeroppan a trsadalmi nyoms alatt.
Egyre kevsb hasonlt arra a dli szpsgre, akivel az els oldalakon tallkoztunk.
Flannery O'Connor Mystery and Manners (Rejtly s modor) cm knyvben szmol be arrl, hogy
mi trtnt, amikor a plyja elejn rott trtnetek kzl nhnyat megmutatott az utcjukban lak
hlgynek. A n a kvetkez szavakkal adta vissza a kziratot: Ezek a trtnetek itten csak azt
mutatjk, hogy egyes npek mi' csinlnak". O'Connor ezt a kvetkezkppen kommentlja:
Gondoltam, rendben van ez gy: ha az ember trtnetek rsra adja a fejt, akkor kezdetben
elgedjen meg ennyivel - hogy megmutatja, egyes npek mi' csinlnak. Kezdetnek megteszi." Ha
tizenngy klnbz szereplt helyeznk ugyanolyan krlmnyek kz, akkor azok ppen tizenngyflekppen, vagyis nagyon klnbzen reaglnak majd a helyzetre, illetve nagyon klnbzen
rtelmezik azt - tizenngyflekp-pen illusztrlva, hogy egyes npek mi' csinlnak".
BESZD
A szereplket jl jellemzi az is, ahogyan a dialgusokban megnyilvnulnak. Sokat elrul, hogy mit s
hogyan mondanak, illetve nem mondanak. Mit csinl az ember ltalban, ha meg akar ismerni valakit?

Beszlgetsbe elegyedik az illetvel.

A nagy Gatsbyben Daisy gyerekesen csacsog, akrcsak az albbi hrom rszletben:
Ti is vrjtok mindig az esztend leghosszabb napjt, hogy azutn elfeledkezzetek rla? n
mindig vrom, s mindig elfelejtem."
Csaldi titkot rulok el-suttogta lelkesen.-A komornyik orrrl beszlek. Akarod hallani, mi van
a komornyik orrval?
Hidd el nekem, az egsz vilg megrlt - folytatta mly meggyzdssel. -Mindenki gy
gondolkodik, mg a leghaladottabb elmk is. De n tudom. n jrtam mindenfel, lttam mindent."
(Mth Elek fordtsa)
Daisy krdsei, bizalmaskodsa s semmitmondan ltalnos kijelentsei megmutatjk az olvasnak
mindenre rcsodlkoz naivitst. A trtnet elrehaladtval azonban egyre inkbb feltnik a
vidmsg mgtt rejtez feszltsg is.
A KLS
Mr els pillantsra sokat megtudhatunk egy msik emberrl. Kvetkeztetseket vonhatunk le fizikai
vonsaibl, abbl, ahogyan ltzik, a jrsbl, az arckifejezsbl. A megjelensbl az olvas
informcikat gyjthet arrl, hogy az adott szerepl hogyan jelenti meg nmagt, hogyan foglalja el a
szmra kijellt helyet a vilgban.
A nagy Gatsbyben az olvas gy tallkozik elszr Tm Buchanannel, Daisy frjvel:
Egyetemi vei ta ersen megvltozott. Izmos, vilgosszke haj, harmincves frfi lett belle,
kemny szjjal s nhitt modorral. Arca igazi jellegt arrognsn csillog szeme adta meg, mint
aki mindig csak tmadlag tud fellpni. Lovaglltnynek nies elegancija nem leplezte el
mrhetetlen testi erejt. Izmos lbszra majd' sztfesztette fnyes lovaglcsizmjt. Ha
megmozdult, kabtja vkony szvete all kidagadtak hatalmas vll izmai. Egsz teste duzzad,
kegyetlen izomerrl tanskodott. (Mth Elek fordtsa)
Tm agresszv magabiztossga egyrtelmen megnyilvnul abban, ahogy ott ll terpeszben a torncon.
Szjnak, szemnek lersa, ahogyan viseli ruhzatt, ers, krlelhetetlen frfi benyomst kelti.
A szereplk lersnl azonban ne csak a nyilvnval jegyek megragadsra trekedjnk. Nha a
furcsasgok, mint Meyer Wolfsheim esetben az emberi fogakbl kszlt mandzsettk vagy az orrbl
gaskod finom szrpamacsok, klnsen rulkodan hatnak.
A GONDOLATOK
A prznak megvan az a sajtossga, hogy knnyedn hozzfrnk a szereplk gondolataihoz, sokkal
knnyebben, mint ms elbeszl mfajok esetben. A film vagy a drma nem kpes arra, hogy
egyszeren kzvettse a szereplk gondolatait, de a prza lehetsget nyjt olvasja szmra, hogy
akr kzvetlenl is megismerje ket.

A nagy Gatsbyben Nick nzpontjbl rteslnk a trtnet esemnyeirl, gy az olvas kzvetlenl

az gondolataival szembesl. Vessnk egy pillantst Nick gondolataiba!
Szerettem jrni a Fifth Avenue-n, kiszemelni egy-egy izgatan rdekes nt a jrkelk kzl, s
elkpzelni, hogy nhny perccel ksbb belpek az letbe, anlkl, hogy brki tudn vagy eltlne
miatta. Nha kpzeletben hazig elksrtem a kivlasztott nt egy eldugott utcba. A n
mosolyogva visszanzett rm, aztn alakja eltnt a laks ajtajn t, otthona meleg sttjben.
Nha gytr magnyossgot reztem a nagyvros elvarzsolt alkonyain, s tudtam, hogy msok is
ezt rzik-fnyesen kivilgtott ablakok eltt lldogl, pnztelen, fiatal hivatal-kulik, akik ksbb
magnyos vacsorra belnek egy szegnyes tterembe, s gy vesztegetik el jszakik s letk
legelevenebb pillanatait. (Mth Elek fordtsa)
Nick gondolatai magnyrl rulkodnak: ahogyan arrl fantzii, hogy megjelenik az ismeretlen nk
letben, begyjti a mosolyukat, az elismers apr jeleit, mieltt tovbbllnnak. Az olvas Nick
szemlyisgnek titkos szegletbe nyer bepillantst, valami olyasmit tud meg rla, amit az elbeszl
msokkal ltalban nem oszt meg.
A MDSZEREK SZIMFNIJA
A ngy mdszer - a tettek, a beszd, a kls s a gondolatok brzolsa - egyttes alkalmazsa rvn
megteremthetjk a trtnet mlysgnek tapasztalatt a trtnet pillanatrl pillanatra vltoz
vilgban. A valsgban egyszerre sokflekppen rintkeznk embertrsainkkal, s a mdszerek
vegytse abban van segtsgnkre, hogy a trtnet valsgossgnak rzst megteremtsk.
A Katedrlis"-ban az elbeszl felesge ltogatt vr: Robertet, a vak frfit, akinek vekkel ezeltt
dolgozott, s akivel mind a mai napig tartja a kapcsolatot. Az elbeszlt nem lelkesti a ltogats
gondolata, s knyelmetlenl rzi magt amiatt, hogy a frfi vak. Az elbeszl a kvetkezkppen
tallkozik elszr a vak frfival:
Ez a vak ember - nem semmi! - szakllat visel. Szakllas vak ember! Na ez mr sok. A vak ember a
hts lsre nylt, s kivett egy brndt. A felesgem belkarolt, becsukta a kocsiajtt, s
mikzben egyfolytban beszlt, vgigksrte a kocsifelhajtn, majd fel a lpcsn, a verandra.
Lekapcsoltam a tvt. Kiittam az italomat, elmostam a poharat, s megtrltem a kezem. Aztn az
ajthoz mentem.
- Bemutatom neked Robertet - mondta a felesgem. - Rbert, a frjem. - A felesgem csak gy
ragyogott. Ott llt mellette a vak ember.
A vak ember elengedte a brndt, s kezet nyjtott. Megfogtam. Kemnyen szortotta sokig,
aztn elengedte.
-

gy rzem, mintha mr tallkoztunk volna - drgte.

n is - mondtam. Nem tudtam, mi mst mondhatnk. Aztn azt

mondtam: - dvzlm. Mr sokat hallottam magrl. (Matolcsi

Gbor fordtsa)
Figyeljk meg, hogy a mutassam" klnbz mdszereinek egyttes segtsgvel hogyan brzolja az
elbeszl hrmjuk tallkozsnak pillanatait. Betekintst nyernk a narrtor gondolataiba, hogy
szerinte a vak frfi szaklla azrt mr tlzs". Tettei elruljk nyugtalansgt: elbb felhrpinti
italt, s csak aztn nyit ajtt. A beszlgetsben pedig csak udvarias formasgokra korltozza sajt
szerept, ahelyett, hogy szvlyesen dvzln a vendget. Az idzett jelenet nem pusztn a narrtort
jellemzi. Az olvas tanja Rbert megjelensnek, mondataibl rzkelheti, hogy magabiztos
emberrel van dolga, tettei pedig kedvessgrl rulkodnak. Az elbeszl felesgt ugyancsak
figyelmes gesztusok jellemzik: az arca felragyog, s izgatottan mutatja be Robertet a frjnek. Ez a
rvid rszlet is rengeteg informcit kzl a szereplkrl.
A mutassam" ngy mdszere egyms ellenben is mkdhet, rdekes hatsokat keltve. Vajon mindig
kimondjuk azt, amit gondolunk? Vajon tudunk-e rendesen viselkedni hzastrsunk munkahelyi partijn,
amikor inkbb az unokatestvrnk vitorlsn hajkznnk? Mozdulataink nha nem rulkodbbak
mondatainknl?
Szereplink valdi rzseibe akkor nyernk igazn bepillantst, ha a felsorolt ngy mdszer - a tettek,
a beszd, a kls s a gondolatok brzolsa - egyms ellenben mkdnek. George hiba gnyolja ki
nvrt a telefonban, hogy mr a bolondos pratlan zoknik vsrnak az tlete is nevetsgesen
hangzik, s bizony be nem tenn a lbt egy ilyen helyre, ha kzben gondosan lejegyzi a dtumot, az
idt s a helyet a telefonasztalkn tartott jegyzetfzetbe. George szavai (Megbuggyantl? Mekkora
baromsg!") les ellenttben llnak tetteivel (lehet, hogy mgis elmegyek").
A nagy Gatsbyben Daisy rgtn ilyen ellentmondsos szerepl sznben tnik fel. Tm felll a
vacsoraasztaltl, hogy szeretjnek telefonjt fogadja, mire Daisy elnzst kr, felll s Tm utn
ered. A vendgek nem tudjk nem meghallani, ahogy egymssal kiablnak a szomszdos helyisgben.
Amikor Tmmal visszatrnek az asztalhoz, Daisy csak annyi megjegyezst tesz a telefonhvssal
kapcsolatban, hogy remnytelen volt", aztn hirtelen tmt vlt s a kertben csicserg madarakrl
kezd el nfeledten fecsegni. Tettei azonban ellentmondanak szavainak: ppen most veszekedtc ki
magt Tmmal a szomszd szobban. Br Daisy gy viselkedik, mintha minden rendben lenne, tettei
az olvasnak s a vendgeknek is msrl rulkodnak.
A hatsos prza a mutassam" mind a ngy mdszert kiaknzza, akr erstik, akr ellenslyozzk
egymst. Idelis esetben a szerz gy hasznlja a mdszer klnbz vltozatait, hogy
kiegyenslyozott egssz lljanak ssze a szvegben, akr a hangszeres szlamok a szimfniban. A
klnbz mdszereket akr zenekari szekcikknt is elgondolhatjuk: ezek tltik be a trtnetben azt a
szerepet, amit a zenben a vonsok, a fa- s fmfvsok s az tsk. A szerz pedig maga a
zeneszerz, aki a szlamok hangjt harmniba - vagy szndkosan diszharmniba - rendezi.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza a szereplhz, akirl kitlttte a krdvet. Ideje, hogy ezt a (kpzeletbeli)
alakot , helyzetbe hozzuk, ahol megnyilvnulhatnak

tulajdonsgai. Mi trtnik pldul akkor, amikor elszr megy el egy kezelsre, s a vrban
toporog? nre bzzuk, hogy milyen kezelsrl van sz (az is lehet, hogy csak a hzastrst
vagy egy hzillatot hozott el a rendelbe). Szereplnk minden bizonnyal nyugtalan. Tartsa t a
vrban, s a ngy mdszer - tettek, beszd, a kls s a gondolatok brzolsa -segtsgvel
rjon rvid szveget, melyben megjelenti a szerepl tulajdonsgait. Tovbb is ksrletezhet:
kpzelje el a szereplt egy sokkal feszltebb helyzetben. Mi trtnik, ha pisztolyt szegeznek a
halntkhoz? Akkor mit tenne?
CSAK A FONTOS RSZLETEK
Ha sikerlt hs-vr szereplket elkpzelnnk, szinte mindent megtudhatunk, elmondhatunk s
megmutathatunk velk kapcsolatban. Amint azonban a szerepl egy trtnet kontextusban tnik fel,
figyelnnk kell arra, hogy az adott keretek kztt milyen rszletek kerlnek bele a szvegbe. Vagyis
nem szabad minden rszletet belesrteni a trtnetbe.
Lance lehet, hogy msfl vig tanult a Harvardon, de ez a rszlet teljessggel rdektelen abban a
Lance-rl s Addie-rl szl trtnetben, amely szerint negyvenhrom ve hzasok, s ppen a
csaldtagnak szmt trpedobermannjuk, Eugene elvesztst siratjk. A harvardi msfl v azonban
fontos rszlet lehet, ha a trtnet nem a kutya kimlsrl, hanem Lance merengsrl szl, arrl,
hogy milyen rossz dntseket hozott a mltban: nem kellett volna kimaradnia az egyetemrl, hogy
Prizsba utazzon a lnnyal, akivel az egyetemi klubban tallkozott. Van-e ezeknek a rszleteknek
keresnivalja a kutyrl szl trtnetben? Nem valszn, a kutyjukat azok is megsiratjk, akik sose
jrtak a Harvardra. A szerepl jellemnek minden apr rszlete a trtnet szolglatban kell, hogy
lljon.
A felesleges informcik csak lelasstjk s megakadlyozzk a trtnet elrehaladst. Flannery
O'Connor Minden sszefut" cm elbeszlsben Julin s desanyja ppen a szoksos szerda esti
fogyasztkurzusra" tartanak az intzetbe:
Az regasszony most indulsra kszen llt mr az elszobban a tkr eltt, a kalapjt tette fel,
Julin pedig, kezt htul sszekulcsolva, gy llt az ajt-flfnak tmaszkodva, mintha
odaszgeztk volna, s vrt, ahogy Szent Sebestyn vrhatta a testt tlyuggat nyilakat. A kalap
vadonatj volt, ht s fl dollrba kerlt. Anyja egyre azt hajtogatta: Taln nem is lett volna
szabad ennyit kiadnom rte. Nem, biztosan nem lelt volna szabad. Le is veszem, s holnap
visszaszlltom. Nem lett volna szabad megvennem.
Julin g fel emelte a tekintett.
- De igen, szabad volt megvenned! - mondta. - Tedd fel, s gyernk!
Szrny egy kalap volt. Bborselyem flepni simult a flre az egyik oldaln, s gaskodott fel a
msikon; a kalap tbbi rsze pedig zld volt, s gy nzett ki, mint egy vnkos, melybl kifordult a
bls. Juliannak az volt a vlemnye, hogy nem is annyira komikus, mint inkbb hetyke s
sznalmas. Anyjnak mindig ilyen cskasgokban telt az rme, mindig valami olyanban, ami
elcsggesztette Julint.

Az asszony jra felemelte a kalapot, s lassan leeresztette a feje bbjra.

(Osztovits Levente fordtsa)
Julin anyja dszes kalapja miatt nyugtalankodik - viselje, ne viselje?
- mg a vgn megbnja, hogy egyltaln megvette. A fitl vrja a megnyugtat visszajelzst, hogy
semmi baj a kalappal. Ezek az apr rszletek jelzik bizonytalansgt, hisgt s hatrozatlansgt.
Mi tbb, az is nyilvnval a jelenetbl, hogy folyton mekkora tortrnak teszi ki ezzel sajt fit. Els
ltsra a kalapos jelenet nem tnik klnsebben fontosnak, de a kalap s a segtsgvel bevezetett
szemlyisgjegyek fontos szerephez jutnak, amikor a buszon tallkoznak egy nvel, akinek ugyanolyan
kalap virt a fejn!
Ml VAN A NEVEKBEN?
s vcgl: a szereplk nevei egyltaln nem maguktl rtetdek, valahogyan ugyanis illenik kell az
brzolt alakokra. Igaz ugyan, hogy a szlk a gyerekket mg azeltt nevezik el, mieltt egyltaln
tallkoztak volna vele, vagy a gyerek kialakult szemlyisggel rendelkezne, de a szerz szmra
megadatik, hogy kiaknzza a szerepl neve ltal felknlt lehetsget a jellemzs sorn.
Ennek megfelelen rdemes elkerlni az olyan teljesen htkznapi neveket, mint a Joe Smith vagy a
Jane Jones. A szereplk nevei ne hasonltsanak egymsra: Mike-ot, Markot, Micket s Maryt az
olvas j esllyel ssze fogja keverni. A nvvel tudnunk kell jellemezni a szereplt.
Vannak szerzk, akik a nevet a szerepl sz szerinti jellemzsre hasznljk. Dickens pldul nagyon
pontosan s vltozatosan jellemezte szereplit a nevk rvn, mint pldul a NicholasNicklebybcn (a
trtnet jrszt a pnzrl szl), ahol olyan szereplkkel tallkozhatunk, mint Wackford Squeers, Sir
Mulberry Hawk vagy Miss Snevellicci. A Lolita narrtort nem vletlenl nevezi Nabokov esetlenl
Humbert Humbertnek.
De a nevek finomabban is utalhatnak viselik tulajdonsgaira. Carson McCullers Magnyos vadsz a
szv cm regnyben Antonapoulos neve illik a folyton aggodalmaskod, a rszletekben elvesz
szereplre, mg bartjnak, Singernek a neve egyszersgrl tanskodik. A beceneveket se felejtsk
el! Franki Machine beceneve csaldnevnek - a Majcinek-nek - hangzsbl szrmazik, s arra utal,
hogy milyen gyesen osztja a lapokat (a karja szinte gpnek tnik).
AZ OLVASN A SOR!
Vegye el a telefonknyvet, sse fel tallomra az egyik olalon, s bkjn r egy nvre. gy
fogjk hvni a trtnet fhst. Kpzelje el, milyen szemlyisggel renelkezik. Vagy mifle
szemlyisget fedne le ez a nv? Prblja maga el kpzelni a szereplt. Kszthet jegyzeteket
is. Ha van hozz kedve, a korbbi felaatok brmelyikvel ksrletezhet ezen a szerepln. Ha a
ksbbiekben szereplket keres, brmikor elveheti a telefonknyvet. Van benne ppen elg
nv.
Nha a szereplknek egyltaln nincs nevk a trtnetben, mint pldul a Katedrlis"

elbeszljnek. A trtnet olykor csak a frfi"-knt vagy a lny"-knt utal egyes alakokra, mint
Hemingway A fehr elefnt formj hegyek" cm elbeszlsben. Ezekben az esetekben szndkos
a szerepl anonimitsa, de rdemes ezzel a mdszerrel csnjn bnni, mert gyakran erltetettnek tnik,
mikzben megfoszt bennnket a jellembrzols egyik fontos eszkztl.
A nagy Gatsby ben Fitzgerald pldul a legtbb szereplt pusztn a nevkkel jellemzi, mint pldul a
Gatsby partijaira rkez vendgek esetben:
A felsoroltakon kvl emlkszem mg Faustina O'Brienre, aki ha tbb alkalommal nem is, de egy
zben bizonyosan ott volt. Azutn a Baedecker lenyokra s a fiatal Brewerre, akinek az orrt
lttk el a hborban. Lttam az estlyeken Mr. Albrucksburgert s menyasszonyt, Miss Haagot,
Ardita Fitz-Peterst s Mr. P. Jewettet, egy ideig az American Lgion elnkigazgatja volt. Aztn
Miss Claudia Hipet egy frfival, lltlag a sofrjvel. Volt ott herceg is, de hogy mifle herceg,
azt mr elfelejtettem. (Mth Elek fordtsa)
A nv a trtnetben olyan, mint a csomagols az ajndk esetben: sejteti, hogy mi van a felszn alatt.
HARMADIK FEJEZET CSELEKMNY:

AZ SSZPONTOSTS KRDSE
(DVID HARRIS EBENBACH)
Amikor felvettek a Vermont College kreatv rs programjra, mr tbb mint szz oldal ksz volt az
els regnyem kziratbl. J nhny hnapja dolgoztam rajta. Aztn egyszer csak elakadtam, nem
tudtam biztosan, merre is tart a trtnet. A szveget odaadtam tanromnak, Ellen Lessernek. Titkon
termszetesen azt remltem, hogy stehet-scgnek kilt ki, s szorgosan dolgozom majd tovbb a knyv
tovbbi rszein a btorts hatsra. Reakcija korntsem volt ennyire pozitv, mgis sokat segtett
rajtam. Rviden azt javasolta, hogy hzzam ki az eddig megrtak felt.
Els gondolatom termszetesen az volt, hogy ezek szerint, amit eddig rtam, teljesen rtktelen, s le
kell tennem a knyv befejezsrl: sszetpem vagy elgetem a kziratot. Adtam nmi idt
magamnak, hogy lehiggadjak, s figyelmesen vgigolvastam tanrom megjegyzseit s az addig
elkszlt szveget. s ebbl okultam a legtbbet.
Ellennek tetszettek a kzirat egyes rszei, de arra is felhvta a figyelmemet, hogy a bevezets
terjengss tette az els fejezetet, s a trtnet alig haladt elre. Rmutatott pldul arra, hogy a
fszereplim kztt zajl dialgus valdi beszlgetsknt hat ugyan, de nem vezet sehov. Azokra a
jelenetekre koncentrlt, ahol a szereplk htkznapi teendikkel foglalatoskodnak - fogat mosnak,
felltznek, jnnek-mennek-, mikzben ezeknek a mindennapos trtnseknek semmi kzk ahhoz,
amirl a regny szlna.
lnken emlkszem pldul egy jelenetre, melyben az egyik fszereplm fel-al jrkl a laksban,
vlln a macskjval. Eszik, alszik, eszik, alszik, kszt magnak egy mogyorvajas szendvicset,
kibmul az egyik ablakon, aztn a msikon, s szrakozotton konstatlja a kinti forrsgot. Az
gvilgon semmi sem trtnik. A szerepl csak az lett prblta tgondolni, n pedig azt hittem, hogy
ez rdekelni fogja az olvast, aki ekzben tbbszr elbbiskolt.
Tanrom szerint ezeket a szvegrszieteket magamnak rtam: hogy megismerjem a sznre lp
szereplket, a helyet, amit benpestenek, a helyzeteket, amelyekbe kerlnek, hogy aztn hitelesen
tudjam brzolni ket a knyvben. De az olvas nem kvncsi az aprmunkra. Szksge van a
trtnetre, itt s most, azonnal.
A tanrom azt prblta a tudomsomra hozni, hogy tbbet kellene foglalkoznom a cselekmnnyel.
A CSELEKMNY S A VAL LET
Lehet, hogy az let rdekes. Megindt. Esemnyekkel teli. De az letnek ltalban nincs
cselekmnye. Eszem egy szendvicset, mert egy kicsit hes vagyok. Munkba jrok, hazajvk: egyik
nap olyan, mint a msik. Krlttem egsz nap jnnek-mennek az emberek. Ezeknek az esemnyeknek
a tbbsge vletlenszernek vagy szoksosnak tnik, szemben azzal, ami egy j regnyben vagy
novellban trtnik. Mg a hall is - az egyetlen vgkifejlet, melyre emberi lnyknt szmot tarthatunk
- gyakran valaminek a kzepbe vg bele, s dolgunk vgezetlenl tvozunk.
Ennek ellenre az let lehet olyan, mint egy trtnet cselekmnye, ha Elmore Leonard javaslatt

kvetve elhagyjuk belle az unalmas rszleteket. De ezzel megint csak ott vagyunk, hogy a cselekmny
mgsem hasonlt az letre. gy a przai mvet a val lettl megklnbztet sajtossgok egyike az,
hogy van cselekmnye. Ha feltesszk magunknak a krdst, mirl is szl az letnk, akkor mg abban
sem lehetnk biztosak, hogy valban vlaszra vrunk. Azonban ugyanezt a krdst szmtalanszor
szegezzk szembe az elbeszl szvegekkel, s teljes joggal vrjuk el az rtelmes vlaszt. A jl
megrt przai szvegnek van rtelme, s rendelkezik az esemnyek lebilincsel s rtelmes
sorozatval. Ennek a fejezetnek az a clja, hogy megmutassa, hogyan jutunk el az lettl a przig,
hogyan cselekmnyestjk az letet.
Vegynk pldul egy valban lvezetes trtnetet, olyan szveget, amit nem tudtunk letenni,
olyannyira izgalmas volt. Valszn, hogy az lmnyrt a trtnet cselekmnye felels. Egyik
rdekfeszt esemny a msikat kvette, a helyzet egyre feszltebb vlt, s el sem tudtuk kpzelni,
mindez milyen vgkifejlethez vezethet.
Ez a cselekmny legkzenfekvbb hatsa a trtnetre. Br egyes irodalmi krkben a letehetetlen
olvasmny nem szmt kifejezetten dicsretnek, attl mg igaz marad az az llts, hogy a
legnpszerbb olvasmnyaink - Tni Morrisontl A Kedves, Dickenstl a Dvid Copperfield,
Richard Wrighttl a Meghajszolt vad - azrt lehetnek npszerek, mert cselekmnyk az elstl az
utols fejezetig magval ragadja az olvast. Ha nem trdnk a cselekmny krdsvel, trtneteink
elbb-utbb egy polcon fognak porosodni, mg mieltt befejeztk volna ket.
A legnagyszerbb przai alkotsok lnyege ppen az az izgalom, amit annak rzse okoz, hogy
trtnetk tart valahov, hogy van cselekmnye.
A cselekmny mkdse elmletben nagyon egyszer. A cselekmny tartja ssze s szervezi meg a
szereplket, a helyszneket s az elbeszli hangot egyetlen sszefgg vilgg. Igen, jl hallottk,
egyetlen sszefgg vilgg. Vgs soron mind a novella, mind pedig - meglep mdon - a regny
sem ms, mint egy kicsiny, m srtett vilg. A prza nem szl, mert nem szlhat milli meg egy
dologrl. Mindig csak egyrl. s hogy mi ez az egy dolog, ami mindent maga kr szervez a sikeres
przai mvekben, ht ez bizony nagyon fontos krds.
A LEGFONTOSABB DRMAI KRDS
A trtnet legfontosabb drmai krdse ltalban egyszer eldntend krds, melyet a trtnet
vgre tudunk megvlaszolni. Tall-e munkt Brian? Jamie s Ana vajon sztkltznek-e?
Foglalkozik-e Shira vgre a gyerekvel is?
Ha krbenznk, akkor azt lthatjuk, hogy az irodalmi mvek tbbsge a szveg legfontosabb drmai
krdse kr szervezdik. Vegynk pldul nhny novellt. Bemard Malamud A varzshord" cm
elbeszlse telis-tele van rdekesebbnl rdekesebb szereplkkel, a szveg stlust pedig senki sem
felejti el, aki egyszer is olvasta. De a trtnet alapkrdse az, hogy a rabbinak tanul Le Finkle
tall-e magnak felesget. Peter Cameron Memria! Day" (Hbors hsk emlknapja") cm
novellja kapcsn azon tndhetnk, hogy a trtnetet elmesl kisfi vajon visszakapja-e rgi lett
vagy elvlnak a szlei? James Baldwin Sonny's Blues" (Sonny blues") cm elbeszlsben a
narrtor arra krdez r, hogy Sonny kpes lesz-e fellemelkedni szenvedsein s lete nehzsgein, s
hogy kpes-e ugyanerre az olvas a krdsre adott vlasz tkrben.

A legfontosabb drmai krds a regnyek sszetettebb vilgban is kzponti szervezelvknt

mkdik. Jane Austen Bszkesg s baltlet cm regnyben a krds az, hogy Elizabeth Bennet s
Mr. Darcy egymsra tallnak-e. Hemingway Akirt a harang szl cm mvben azrt izgulunk, hogy
vajon Rbert Jordn elkerli-e az elkerlhetetlennek tnt: tlli-e a katonai kldetst? John
Steinbeck dentikeletre cm regnynek olvassa kzben azon tndnk, megbocsthat-e Calnek,
hogy azz vlt, akiv? Minden esetben egyetlen fontos krds ll az eltrben tbb szz oldalon
keresztl. A legfontosabb drmai krds teremtette feszltsg miatt olvassuk vgig a knyvet. Meg
kell tudnunk, milyen vlaszt ad a krdsre a szveg.
s persze ezrt fontosak a vlaszok is. Nyilvnval, hogy a szvegnek vlaszt kell adnia a krdsre,
ha mr egyszer feltette, de rdemes hangslyozni, hogy klnbz vlaszlehetsgek vannak. Az
igen" s a nem" mellett a lehet" is teljessggel elfogadhat. Igen, az is j vlasz, ha Brian tnyleg
tall munkt magnak, s az is, ha nem, feltve persze, hogy a trtnet esemnyei s Brian alakjnak
megformlsa altmasztjk a szveg ltal felknlt vlaszt. A lehet" is elfogadhat, abban az
esetben, ha sikerlt meggyzni az olvast arrl, hogy a szerz mindent megtett a krds megnyugtat
rendezse rdekben, de sem az igen", sem pedig a nem" nem hangzana szintn a trtnet vgre.
rdemes azonban szben tartani, hogy az olvask ltalban csaldottak, ha a vlasz, brmilyen
vlasz, deus ex machina, valamifle isteni kzbeavatkozs rvn alakul ki. Ezrt nem kedvelik
mostanban pldul Dickens szvegeit. A regnyeit lezr, csodaszmba men esemnyek a modern
olvas szmra tlsgosan egyszernek hatnak. A vlaszok inkbb a szerepl tetteibl s
gondolataibl kell, hogy kvetkezzenek.
A legfontosabb szably azonban az, hogy a vlasznak felelnie kell a krdsre. Ha az egsz trtnetet
annak a krdsnek szenteltk, hogy Brian tall-e jbl munkt, s a feszltsget Brian egyre
ktsgbeesettebb prblkozsai ptik fel a szvegben, akkor a trtnet nem vgzdhet azzal, hogy
Brian jra szerelmes lesz. A vgkifejletnek a munkjrl szl dntst kell a kzppontba lltania.
Ha a krds s a vlasz nem illenek egymshoz, akkor az olvas jogosan hborodik fl azon, hogy
fogalma sincs, mirl szlt a trtnet. s ezt nem akarhatjuk.
A legfbb drmai krds idegennek tnhet nmely szerz szmra, mintha olyasmit kellene
beleerszakolni a trtnetbe, ami egyltaln nem illik oda. De a prza vilgnak szerves eleme ez,
melyhez a trtnet tbbi eleme magtl rtetden kapcsoldik. A legfbb drmai krds leginkbb
hrom ilyen elem kapcsn szokott fejtrst okozni: a fszerepl, a fszerepl cljai s az tjba
kerl konfliktusok sszefggsben.
AZ OLVASN A SOR!
Gondolkodjon el azon, hogy mi lehet kedvenc regnynek legfbb drmai krdse, legyen sz
akr az Elfjta a sz/rl, A fehr elefnt formj hegyekrl vagy a Charlotfe hljtl.
Mg egyszer: a krds ltalban egyszer eldntend krds, melyre a vlasz lehet az is, hogy
lehet". Elkpzelhet, hogy a vlasz a legfbb drmai krdsre nem nyilvnval. Mg az is
lehetsges, hogy t kell lapozni vagy jra kell olvasni azt a rgi kedvencet.
A FSZEREPL

A fszerepl egsz egyszeren a trtnet legfontosabb szereplje. a legsszetettebb cs

legkidolgozottabb, akire leginkbb figyel az olvas, cs akit legszorosabban kvet a trtnet. A
legfbb drmai krds mindig a fszereplt rinti, s ltalban arra vonatkozik, mi fog trtnni vele.
A fszereplt vez figyelem s rdeklds miatt ltalban egy trtnetnek csak egy fszereplje van.
Termszetesen vannak olyan regnyek, amelyeknek tbb fszereplje van - ilyen pldul Faulkner A
hang s a tbolya, Mrquez a Szz v magnya, vagy Rick Moody Purple America (Bbor Amerika)
cm mve -, a regnyek tbbsge azonban egyetlen fszerepl sorsnak alakulst kveti. A regnyek
ltalban nem azrt nylnak hosszra, hogy a trtnet tbb szerepl nyomba eredhessen, hanem hogy
egynek jrjon alaposabban utna.
Ennek klasszikus pldja Salinger Zabhegyez]e, melynek fhse az utnozhatatlan Holdn
Caulfield. Holdn csnyn beszl, m tlcr-zkeny kamasz, aki egyszerre okos s ostoba, egyszerre
tapasztalatlan s a vilgtl megcsmrltt, egyszerre remnyteljes s nyomorult, magnyos s fiatal.
Nem vletlenl vlt az egyik legnpszerbb irodalmi szereplv, rszben azrt, mert az olvas
olyannyira belelt szemlyisegbe, hogy aztn alig gyz belle kikecmeregni.
Hiba nyernk azonban betekintst Holdon lebilincsel s egyttrzst breszt szemlyisgnek
bugyraiba, ez nem elg ahhoz, hogy vgig is olvassuk a knyvel. Ehhez kell Holdn trtnete is.
CLOK
A szereplkrl szl msodik fejezet szerint a szereplket elssorban vgyaik hatrozzk meg. E
vgyak azonban a trtnet szempontjbl is kulcsfontossgak. A trtnetet egyetlen krds vezrli, a
krds pedig egyetlen dolog miatt merlhet fel egyltaln, s ez az, amire a fszerepl leginkbb
vgyik. Ezt a vgyat nevezzk clnak. A fszerepl clja az, hogy a legfbb drmai krdsre vlaszt
kapjon.
Ez a cl lehet tudatos, ha a fszerepl tudatban van annak, hogy mit is szeretne, vagy lehet tudattalan:
gy is vezrelheti teht a fszerepl cselekedeteit, hogy egyltaln nem fogalmazza meg a maga
szmra sajt cljait. Brhogyan legyen is, a krds mindig nyilvnvalan fel kell, hogy merljn az
olvasban.
A clkitzs lthet konkrt formt, mint amikor a fszerepl munkt keres, vagy lehet absztrakt, mint
amikor a fszerepl az nbecslsvel viaskodik. Fontos azonban megjegyezni, hogy a gyakorlatban a
konkrt s absztrakt clok kapcsoldnak egymshoz: az anyagi javak megteremtik a jltet, a hatalom
ltalban az anyagi helyzettel van sszefggsben, cs a fszerepl munkja meghozhatja szmra a
vgyott nbecslst. Az elvont clokat ltalban konkrt mdon kell brzolni a trtnetben,
ellenkez esetben a trtnet maga is elvont-nak hat, s nehz lesz a cselekmnyt kordban tartani.
A 7Mbhegyezben Holdn egy helyet keres, ahov tartozhat. Ezt az elvont elkpzelst nagyon is
konkrt mdon igyekszik megvalstani: New Yorkba tart, hogy rtalljon valakire, akrkire, aki
megrti t, akirl nem az derl ki, hogy is csak hlye". Ha megrtjk a fszereplt s cljait,
rlelhetnk a legfbb drmai krdsre is. A Zabhegyez esetben ez nem ms, mint hogy otthonra
tall-e Holdn valahol?

Hogy a szerepl megtallja-e azt, amire vgyik, mr egy msik krds.

AZ OLVASN A SOR!
Kpzeljen el egy fszereplt, akinek minden megadatott: otthon, anyagi biztonsg, szeret
hzastrs. Adjon nevet ennek a szereplnek, s ruhzza fel nhny tulajdonsggal. Milyen
elvont vgyat rendelhetnnk ehhez az alakhoz? Hogyan nyilvnulhat meg ez az elvont vgy
konkrt formban, hogy a trtnetet mkdkpess tegyk? Ha pldul fszereplnk kalandra
vgyik, egy vilg krli hajt beindthatja a cselekmnyt. Egy kis
segtsg: a clkitzs valsznleg abbl eredeztethet majd, ami hinyzik a szerepl ltszlag
tkletes s teljes letbl.
KONFLIKTUS
A fszerepl clkitzsei ms szereplk akaratba tkzhetnek, s az is elfordulhat, hogy a fizikai
vagy trsadalmi valsg gtolja. Akadlyok grdlnek teht a fszerepl tjba. Ezek az akadlyok
segtik majd el a trtnet konfliktusait. Brmennyire is szeretnnk, nem knnythetjk meg a
fszerepl dolgt: ennek a trtnet ltn krt. A cselekmny alakulsa ugyanis az akadlyok
fggvnye.
A trtnet bonyoltsa megkveteli, hogy a konfliktusokat is bonyoltsuk. A beteljesls s a csaldst
jelent vgkifejlet irnyba hat erket egyenletesen kell elosztanunk a trtnetben. Egymsban
emberkre akad szkanderezknt kpzeljk el ket, akik addig kzdenek, mg egyikk fel nem adja a
versenyt. Minl dzabb a kzdelem, annl rdekesebb a trtnet.
A konfliktus szmtalan formt lthet. Egyes akadlyok okai a fszerepln kvl keresendk: ms
szereplkben (az antagonistban, vagy olyan alakokban, akik megprbljk megakadlyozni a
fszereplt cljnak elrsben), a fszereplt krlvev trsadalmi viszonyokban, a termszetben,
az isteni kzbeavatkozsban vagy brmilyen ms kls forrsban. A menedk utn svrg nnek
nincs pnze, hogy fizessen a szllsrt, a szerelemre vgy frfi pedig egyszeren nem tallkozik a
Nagy vel.
Ms akadlyok bels eredetek. A menedk utn svrg n rezheti gy, hogy nem rdemli meg,
hogy rvbe rjen, a frfinak pedig fogalma sincs rla, hogyan keresse a szerelmet. Ezekben az
esetekben a konfliktus leginkbb a szerepln bell zajlik, vgyai s flelmei, a vgyak elrshez
szksges tulajdonsgok meglte s hinya kztt. Az igazn mly, megindt trtnetek
konfliktusainak egy rsze ltalban a szerepln bell zajlik.
Gyakori azonban az, hogy a bels s kls konfliktusok egyarnt megjelennek egyazon szvegen
bell. Br a fszerepl szenved, szenvedse jt tesz a trtnetnek, az olvasnak nemklnben. Nem
igazi trtnet az, ha az hez csaldnak koldulnia kell a meglhetsrt, de az ajtn kilpve
lelmiszercsomagokba botlik.
A Zabhegyez hemzseg a konfliktusoktl. Holdn Caulfield mindig olyan helyzetekbe bonyoldik,
melyekben megrtsre s biztonsgra vgyik: atyai szeretetet reml Mr. Spencertl s Mr. Antolinitl,

bartsgot prbl kialaktani kortrsaival, Stradlaterrel s Carl Luce-szel, bartnt igyekszik tallni
Sally Hayesben, visszatr csaldjhoz, s mg egy prostitultnl is prblkozik. De ksrletei egyre
csak kudarcot vallanak. Brhov menjen is, kls akadlyokba tkzik, mindenki genny alak" vagy
egyszeren csak hlye", a szereplk pedig kihasznljk Holdn beljk vetett bizalmt. Nemcsak
kls, de bels akadlyok is felmerlnek: kptelen vilgosan kifejezni magt, msok s nmaga
szmra megfogalmazni, hogy mit is akar valjban. Valsznleg azzal sincs tisztban, hogy
egyltaln vannak-e cljai, s nyilvnvalan fogalma sincs rla, hogyan rhetn el ket. Mindennek
ellenre egyre ktsgbeesettebben igyekszik elrni cljt: a vgn mg azt is fontolra veszi, hogy
elszkik Coloradba.
Vajon Holdn vgl rtall arra, amit keres? Miutn feladja coloradi szksi tervt, gy dnt, hogy
az egyetlen megbzhat ember, hga, Phoebe mellett marad. Ezzel a dntssel azonban a szleinek
kedvez, akik bezrjk egy elmegygyintzetbe, hogy utna egy jabb hlye" iskolba kldjk. Br
Holdn nem crte el cljt, nem adta fel a remnyt. A Zabhegyez azon knyvek kz tartozik, melyek
a legfontosabb drmai krdsre lehellel felelnek.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza az elz feladat sorn megteremtett fszereplhz, s ksztsen listt a konkrt
clok tjba ll kls s bels akadlyokrl. Soroljon fel annyi lehetsges akadlyt, amennyit
csaktu. Nem baj, ha egyetlen trtnetben nem hasznlja fel az sszeset. Maj egyetlen
monatban fogalmazza meg a fszereplrl rand trtnet legfontosabb drmai krdst.
Emlkeztetl: a legfontosabb drmai krdsre adott vlaszok a kvetkezk lehetnek: igen,
nem, lehet.
A CSELEKMNY SZERKEZETE
Most vessnk egy pillantst arra a szerkezetre, amely a legfbb drmai krdsbl n ki, s tmogatja
azt: a tovbbiakban a cselekmnyrl lesz sz. A trtnet szerkezete ugyanis elvlaszthatatlan a
cselekmnytl. A cselekmny az esemnyek azon sorrendje, mely a legfbb drmai krds
megvlaszolshoz segt bennnket. Olyan szerkezetrl vagy formrl van sz, mely rendet teremt a
trtnet esemnyei kztt. Hl' istennek, nem kell mindig j cselekmnyformt kitallnunk minden
egyes trtnethez, a legtbbjk ugyanis adott.
A cselekmny modellje bejratott elmleten nyugszik, s legalbb ktezer-hromszz ve,
Arisztotelsz Potikaja - a drma mkdsmdjnak alapmve - ta ltezik. Az, ahogyan a
trtnetmeslsrl gondolkodunk, nagyrszt a Potiknak ksznhet, ami maga is a virgz grg
sznhz s mitolgia talajn szletett. A sznhz s a mitolgia pedig egyarnt a cselekmnyek gazdag
trhzul szolgl. Az Arisztotelsz ltal lert forma trtnetek s regnyek szzainak s ezreinek'szolglt mintul.
A Potikban lert cselekmnymodell jval bonyolultabb, mint els ltsra tetszik. Arisztotelsz azt
lltja, hogy minden trtnetnek van eleje, kzepe s vge. Ez a megllapts persze magtl
rtetdnek tnik, mgis rvilgt arra, hogy a trtnet egyes rszeinek klnbz szerepe van a
trtnet elbeszlsnek sikere szempontjbl.

Ezeket a rszeket egyenknt vesszk majd sorra Raymond Carver Katedrlis" cm elbeszlsnek
segtsgvel. A novella trtnete egyszer: egy frfirl szl, aki felesge rgi bartjt - egy vak frfit
-vr vacsorra. Erre a szvegre hivatkozva fogjuk bemutatni a trtnet egyes elemeinek funkcijt.
A TRTNET ELEJE
A trtnet elejn hrom fontos feladatot kell elvgeznnk: az olvast be kell vezetnnk az esemnyek
srjbe, el kell ltnunk minden szksges httr-informcival, s fel kell tennnk a legfbb drmai
krdst. Vegyk most ezeket sorra.
Fontos, hogy a trtnet a megfelel pillanatban kezddjn el. A trtnet nem csendben,
esemnytelenl, a htkznapi trtnsek srjben kezddik. Milyen unalmas lenne pldul, ha barti
trsasgban azzal kezdennk egy anekdott, hogy nckillnnk felsorolni az elz kt nap esemnyeit,
amikor semmi rendkvli nem trtnt. A trtnetmesls oka ugyanis ppen az, hogy valami j,
rdekes fejlemny kvetkezett be, valami, ami ms, mint ami eddig volt. Az r ktelessge ezzel az
jdonsggal indtani a trtnetet.
A Katedrlis" els mondata pldul gy hangzik:
A vak ember-felesgem rgi bartja - ton volt, hogy estre iderjen. (Matolcsi
Gbor fordtsa)
A trtnetet nem kt httel korbbrl indtjuk, amikor mg senki sem rkezett ltogatba. Azzal a
nappal kezdnk, amikor a trtnet jtszdik.
A vltozs kezdett hasznlni kiindulpontul azonban egyet jelent azzal, hogy az olvas hjn van
azoknak a kulcsfontossg httr-informciknak, melyek rthetv tennk szmra a trtnet
alakulst s a szereplk reakciit. A trtnet kezdetn ezrt fel kell vzolnunk a htteret, hogy az
olvas megrthesse, mi s mirt trtnik. A legfontosabb feladatunk az, hogy egyenslyt teremtsnk a
kt feladat kztt. Nem kell mindent az olvas orrra ktni, legalbbis nem ebben a fzisban: a httrinformcik adagolsa lelasstja a trtnetet, untatja vagy ppen sszezavarja az olvast, klnsen,
ha rdektelen rszletekkel bombzzuk, melyeket radsul ksbb is felhasznlhatnnk az
elbeszlsben.
A httr felvzolsa az egsz trtnet sorn folyamatosan zajlik. Kulcsfontossg, hogy a trtnet
megfelel pontjn csak az ppen szksges informcikat osszuk meg az olvasval - jottnyival se
tbbet. Ennek a knyes egyenslynak a megtallsa kezdetben rengeteg munkt ignyel, ksbb
azonban sztnsen rtallunk a helyes mrtkre. Egyre tapasztaltabbak lesznk, s idvel
megtanuljuk, hogy csak az elengedhetetlenl fontos dolgokat kzljk, s azokat is rdekfeszten, a
trtnetbe szve.
A Katedrlis" rendkvli szveg abbl a szempontbl is, hogy br bevezetje hosszra nylik, az
informci egyetlen morzsja sem vsz krba. Elszr is, megismerkednk a trtnet fszerepljvel
s egyben elbeszljvel, akinek, furcsamd, soha nem tudjuk meg a nevt. rteslnk arrl is, hogy
sajtos kpzetei vannak a vakokrl, melyek valsznleg az ltala ltott filmekkel vannak

sszefggsben. Kiderl az is, hogy az hogy egy vak ember jn a hzamba, nem volt valami
rvendetes kilts". Megtudjuk, hogy a vak frfi ltogatsnak oka felesgnek halla, s azrt jtt a
krnykre, hogy felkeresse rokonait. Az elbeszl utal arra, hogy felesge tz vvel ezeltt a vak
frfinak dolgozott (a vak frfit Robertnek hvjk, de az elbeszl tovbbra sem hajland nevn
szltani az elbeszlsben), a mai napig leveleznek egymssal, s a n els vlsa s az elbeszlvel
kttt msodik hzassga sem vetett vget kapcsolatuknak.
Ennl azonban fontosabb, hogy mindez nem is nagyon rdekli az elbeszlt. Felesge korbban
megmutatta neki egy verst, melyet a vak frfirl rt, s a frj reakcija csupn annyi volt: Nem
voltam nagy vlemnnyel a versrl". A n egyszer lejtszotta neki a vak frfi egyik kazettjt, s br a
vak frfi itt a frjrl is emltst tesz, t ez se nagyon tudta lzba hozni (taln ppen azrt, mert rla
volt sz). Az elbeszlt mintha egyltaln nem rdekeln az let. gy tnik, egyltaln nincsenek
bartai. Felesge versei azrt nem rdeklik, mert ltalban sem rdekli a kltszet. Nem szereti a
munkjt, de eszben sincs brmit is tenni ez ellen. Az ivsra mint idtltsre" utal. gy l, mint akit
csak odaraktak.
A fszerepl cljai furcsnak tnhetnek, klnsen, ha sszekeverjk a clkitzst az ambcival (s
ez bizony hibnak szmt a przarnl), s maga sincs teljesen tudatban annak, hogy mit is szeretne.
A negatv clok is cloknak szmtanak. A fszerepl mindennl jobban vgyik arra, hogy bkn
hagyjk: el akarja kerlni az j ingereket, melyek hatsra fell kellene vizsglnia letmdjt. A
trtnet kontextusban nem is akar mst, mint hogy a hvatlan vendg rkezse semmifle hatssal ne
legyen r.
A trtnet konfliktussal indul, melynek oka, hogy az elbeszl tart a vak frfi rkezstl. Ellenllsa
az id elrehaladtval egyre komolyabb problmt okoz, s ssze is vesznek felesgvel:
- Ha szeretsz - mondta -, ezt megteszed rtem. Ha nem szeretsz, gy is j. De ha neked lenne egy
bartod, akkor n tennk arrl, hogy otthon rezze magt.
A ltogat mr megrkezse eltt fenyegeti fszereplnk bejratott, m csppet sem irigylsre mlt
letvitelt. Ezrt mr nagyon korn benyomst szerznk arrl, hogy mi lehet a trtnet legfbb drmai
krdse. Elengedhetetlen, hogy a trtnet mr a lcgeslegelejn felvesse ezt a problmt. A krdst
magt jl szemllteti a frj tndse a vak frfirl:
Meghzasodtak, egytt ltek, egytt dolgoztak, egy gyban aludtak - nyilvn szeretkeztek is -,
aztn a vak ember szpen eltemette. Mindezt anlkl, hogy egyszer is ltta volna, hogy nz ki
egyltaln az a n. Ezt n mr nem tudtam befogadni. Amikor ezt hallottam, egy darabig sajnltam
a vak embert. Aztn mraz jrt a fejemben, micsoda sznalmas lete lehetett annak a nnek. Egy
n, aki soha nem lthatta, hogyan ltja t az, akit szeret. Akinek napok telnek el anlkl, hogy
egyetlen bkot kapna tle. Akinek a frje soha nem olvashat az arcrl, akr csggeds van rajta,
akr valami jobb. (Matolcsi Gbor fordtsa)
Ebben a rszletben az elbeszl akr sajt meg nem rtett felesghez fzd viszonyrl is
beszlhetne, s az olvas lassan felfedezi a vak frfi s az elbeszl kztti prhuzamot. Ebbl a
felismersbl, illetve a rendelkezsnkre bocstott httr-informcikbl addhat a krds: Vajon az
elbeszl megvltozik-e a trtnet sorn, rlt-e" sajt magra s letre? Az olvas minden

bizonnyal ezt remli, mg az elbeszl ppen ennek ellenkezjt. A lnyeg az, hogy a trtnet
bevezetsnek vgeztvel mr egy sor dolgot rteni vlnk.
A hrom elvgzend feladat - a cselekmny beindtsa, a httr felvzolsa, a legfbb drmai krds
felvetse - ellenre a trtnet eleje legyen rvidre szabott, ltalban jval rvidebb, mint a
Katedrlis" esetben. Ennek az az oka, hogy az olvas egyszeren nem akar sok idt tlteni a
bemelegtssel. Az rdekesebb rszek, a cselekmny srje - a trtnet kzepe - utn vgyakozik.
A TRTNET KZEPE
Br a trtnet eleje s kzepe a gyakorlatban - mint ahogy a Katedrlis" esetben is - gyakran tfedik
egymst, kt teljesen klnbz egysgrl van sz. Elszr is: a trtnet kzepe teszi ki ltalban a
szveg terjedelmnek j rszt, sokkal tbbet, mint a trtnet eleje s vge egyttesen. A trtnet
kzepn a helyzet tovbbi kifejtsvel, a szereplk elmlytsvel tallkozunk, melyek korbban, mr
a trtnet elejn elkezddtek. A trtnet kzepn jtszdik a cselekmny java rsze is, kivve a
trtnet nyit- s zresemnyt.
A trtnet kzepe leginkbb arrl szl, hogy a fhs cljnak megvalstsa sorn jabb s jabb,
egyre fenyegetbb akadlyokba tkzik, az ellene felsorakozott seregek egyre npesebb s ersebb
vlnak. A trtnet kzepn a helyzet addig fokozdik, ameddig csak lehetsges. Egyesek kpileg is
brzoljk ezt a folyamatot: a cselekmny koordinta-rendszerben a feszltsg egyre n az id
elrehaladtval, majd a trtnet vgn hirtelen albbhagy. Teljesen mindegy azonban, hogy milyen
mdon prbljuk elkpzelni a trtnet kzepnek alakulst, a lnyeg az, hogy az egymsbl
kvetkez esemnyeknek fokozniuk kell a feszltsget s a trtnet konfliktusait, egszen a krzis
cscspontjig.
A trtnet kzepnek esemnyei persze egyltaln nem vletlenszeren kvetik egymst. rdemes
hangslyozni, hogy a trtnet vilgnak szervezelve az ok-okozati kapcsolatok lncolata. E. M.
Forster jegyezte meg egyszer, hogy a kirlyn meghalt, majd meghalt a kirly is" nem cselekmny,
m a kirlyn meghalt, majd a kirly utnahalt bnatban" igen, mivel az utbbi ok-okozati
kapcsolatot tartalmaz esemnylnc. A fikcis mfajokban az esemnyek a szereplk cselekedeteinek
kvetkeztben trtnnek meg, a szereplk cselekedetei pedig arra reaglnak, ami krlttk trtnik a
vilgban. A trtnetnek - en-nck megfelelen - nem pusztn vletlenl egymsra halmozott
esemnyekbl kell llnia, hanem esemnyek lncolatbl, melyek szorosan kapcsoldnak egymshoz.
A Katedrlis" esetben a trtnet eleje s kzepe kztti vlasztvonal elmosdott, de taln nem
jrunk messze az igazsgtl, ha azt mondjuk, hogy a trtnet kzepe akkor kezddik, amikor a vak
frfi megrkezik az elbeszl hzba. Innen indul az esemnyek lncolata: brmilyen sutn is lpjen
az elbeszls protagonistja, a narrtor, a vak frfi, a trtnet (bartsgos) antagonistja megteszi
sajt ellenlpest.
A feszltsg akkor kezd el igazn fokozdni, amikor a vendg megrkezik. Az elbeszlnek a kezdet
kezdettl fogalma sincs, mirl beszlgessen a vak frfival, gy megkrdezi tle, hogy melyik oldalon
utazott a vonaton: merthogy az egyik oldalon sokkal lvezetesebb kilts nylik a tjra. A vakokkal
kapcsolatos eltletei miatt az elbeszlt a vak frfival kapcsolatban minden kis aprsg meglepi:
hogy nem visel stt szemveget, hogy szmtalan llsa volt, hogy dohnyzik, s uram bocs', szakllat

visel. Ha az elbeszl szndka eredetileg az volt, hogy kerljn mindenfle j s horizontjt tgt
tapasztalatot, akkor most ugyancsak bajban van.
A vacsora s az azt kvet ivszat alatt az elbeszl egyre tbbet s tbbet tud meg vendgkrl,
mivel felesge minden egyes szavt a vak frfihoz intzi, frjt pedig levegnek nzi. Hiba vrtam,
hogy az n kis felesgem a szjra vegye a nevem" - panaszkodik az elbeszl egy alkalommal.
Bizonyos rtelemben rl neki, hogy kimaradt a beszlgetsbl, mert gy egsz este magval
foglalkozhat, msrszt viszont nagyon knyelmetlenl rzi magt. A trtnet fszereplje egyre inkbb
gy jelenik meg, mint sajt korltolt vilgnak foglya. Egy id mlva radsul fltkeny lesz a vak
frfira a kitntet figyelem miatt. A vendget a mltjrl hallott trtnetek ismeretben univerzlis
vak zseninek" nevezi.
A konfliktus tovbb mlyl, amikor a felesg lomba zuhan a kanapn, s a kt frfi magra marad a
tv eltt. Most mr az elbeszl jelenti a vendg egyetlen trsasgt. Megprblja a vak frfit
elkldeni aludni, de inkbb maradna mg, hogy jobban megismerhesse a hzigazdt. Az elbeszl
megprblja kerlni az intimitst: fvet szvnak a vak frfival s lelnek a tv kpernyje el.
Aztn egyszer csak rdekes fordulat trtnik. Rbert alattomos srmja elkezd mkdni, s az
elbeszl kezd a frfi hatsa al kerlni. Eleinte megprbl ennek ellenllni, s keresi a megfelel
msort a televziban. m hirtelen felismeri, hogy tulajdonkppen rl a vratlan fejlemnynek.
Estnknt legtbbszr egyedl l a tv eltt, s egyedl fvezik. Mivel nem tallnak jobbat, a kt
frfi leragad egy templomokrl s katedrlisokrl szl msor eltt.
Az elbeszl bels konfliktusa ekkorra elri cscspontjt. Br prbl ellene kzdeni, ahogy n a
kvncsisga a vendg irnt, s ahogy egyre jobban megkedveli, rjn, hogy az lete res. Megkrdezi
a vak frfit:
Van magnak elkpzelse arrl, hogy mi az a katedrlis? Hogy nz ki? Ha valaki azt mondja
magnak, hogy katedrlis, van valami fogalma, hogy mirl beszl? (Matolcsi Gbor fordtsa)
A vak frfi beismeri, hogy alig tud valamit a tmrl, s megkri a narrtort, hogy meslje el neki, mit
lt a kpernyn. Az elbeszl mindent megtesz, hogy eleget tegyen a krsnek. Legbell szeretn
teljesteni a vak frfi hajt, mg akkor is, ha az akarata ellen val, mg ha eredetileg meg is akart
maradni sajt tehetetlensgnek burkban. R kell azonban dbbennie korltaira: kptelen elmeslni,
hogyan is nz ki egy katedrlis.
A vak frfi vallsrl folytatott eszmefuttatsa utn a narrtor mg ennl is tovbb megy:
-Nem hiszek benne, azt hiszem. Semmiben. Nha nehz. rti?
Mi tbb:
- Bocssson meg nekem - mondtam. - De nem tudom elmondani, milyen egy katedrlis. Nincs meg
bennem a kpessg. Ennyit tudok, amennyit elmondtam. (Matolcsi Gbor fordtsa)
Az elbeszl bels kzdelme a vgletekig fokozdik. Majd sztszakad: igyekszik, hogy (eredeti

szndknak megfelelen) fenntartsa a klssgeket, de ebben a pillanatban inkbb foglaln el helyt

a vilgban, s rdekli az let rtelme.
De ez a fejlemny nem ad vlaszt a trtnet legfbb drmai krdsre. A krds ugyanis nem az volt,
hogy az elbeszl akar-e ktdni a krnyezethez, vagy hogy akarja-e egyltaln szlesteni a
ltkrt, hanem hogy sikerlhet-e ez neki egyltaln? A trtnet szemszgbl ugyanis
kulcsfontossg, hogy nem akrmilyen krdsre, hanem az eredetileg fellett s a trtnet sorn vgig
letben tartott krdsre kapjunk vlaszt. gy, amg hsnk csak egy kicsit mozdult el a vltozs
irnyba, a trtnet mg nem rhet vget. Ezen a ponton egsz egyszeren lete legnagyobb
konfliktusval szembesl: tovbbra is ragaszkodik ttlensghez, vagy tovbb mozdul az rtelmes let
irnyba.
A vak frfi jelenlte arra kszteti az elbeszlt, hogy szembenzzen ezzel a problmval. pedig arra
kri vendgltjt, hogy szerezzen paprt s tollat, s rajzoljanak egytt katedrlist. Ez arra
knyszerti az elbeszlt, hogy egy msik ember nzpontjbl tekintsen a vilgra. Ebben a jelenetben
hg legmagasabb pontjra a feszltsg, s a trtnet a novellban valaha megrktett legmegindtbb
befejezssel zrul.
A TRTNET VGE
A trtnet vge ltalban a legrvidebb terjedelmt illeten, klnsen a kortrs prza esetben. A
trtnet vgkifejlete, ahol elvarrjuk a cselekmny minden egyes szlt, ltalban rvidre van szabva.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy a befejezsre nem hrulnnak jelents feladatok. Meglehet, ez a rsz
a legrvidebb, de itt fut ssze a trtnet minden szla.
A trtnet vge ltalban a hrom K"-t foglalja magba: a krzist, a klimaxot (azaz a tetpontot) s a
kvetkezmnyeket. A krzis a trtnet vnek az a pontja, ahol a feszltsg szintje a legmagasabb, a
klimax az, ahol a feszltsg ve megtrik s vlaszt kapunk a legfbb drmai krdsre. A
kvetkezmnyekrl is a befejezs szmol be rviden. A Katedrlis" is - a legtbb novellhoz
hasonlan - erre a mintzatra pl.
A narrtor ppen egy katedrlis lerajzolsval foglalatoskodik: a vak frfi pedig fogja a kezt, hogy
rzkelje a katedrlis alakjt. Ebbl a jelenetbl bontakozik ki a krzis: a protagonista eredeti
clkitzse s az tjba ll bels s kls akadlyok vgs konfliktusnak vagyunk tani. Az
elbeszl gy vezeti fel a jelenetet:
Elszr rajzoltam egy kockt, ami egy hzra hasonltott. Lehetett az a hz is, amelyikben laktam.
Raktam r tett. A tet valamelyik vgbl csigavonalat hztam. rlet.
Prblkozsai ellenre mg nem lpett t sajt korltain, s fennll annak a lehetsge, hogy feladja,
s visszasllyed megszokott letvitelnek monotnijba. De a vak frfi nem adja fel, egyre csak
biztatja.
Csinltam. Nem vagyok nagy mvsz. De azrt csak rajzoltam tovbb.
Ekzben felbred az elbeszl felesge, s rjn, hogy nem mindennapi esemny szemtanja: Ht ti

meg mit csinltok?" - krdezi ktsgbeesetten. A feszltsg a tetfokra hg, s mg mindig csak
remlhetjk, hogy fhsnk - fellkerekedve mindenen - szemnk lttra tr vissza az letbe. A vak
frfi mg egyet taszt rajta ebbe az irnyba:
- Most csukd be a szemed - mondta nekem.
A krs mr-mr soknak tnik. Ha az elbeszl tnyleg becsukja a szemt, hogy teljesen tadja magt
az lmnynek, akkor tulajdonkppen felnylik a szeme az t krlvev vilgra. Becsukja a szemt, de
mi zajlik le benne ebben a pillanatban?
gy aztn csinltuk tovbb. Az ujjai vezettk az ujjaimat, szaladt a kezem a papron. Ilyet mg nem
ltem.
s ebben a pillanatban rjk el az esemnyek tetpontjt, a klimaxot: vlaszt kapunk vgre a knz
krdsre. Emlkezznk csak vissza: a legfontosabb drmai krds nem az volt, hogy elkvetkezik-e az
elbeszl szmra a felismers pillanata (ez megtrtnt), hanem hogy megvltozik-e, hogy tnyleg
ltni fogja-e maga krl a vilgot. A trtnet utols soraiban kapunk vlaszt erre a krdsre, amikor a
vak frfi arra kri a narrtort, hogy jra nyissa ki a szemt:
De n nem nyitottam ki a szemem. Az jutott eszembe, hogy gy maradok. Azt gondoltam, gy a j.
- Na? - krdezte. - Megnzted?
Mg mindig csukva volt a szemem. A hzamban voltam. Ezt tudtam. De nem reztem, hogy bell
lennk akrmiben.
~ Ez az igazi - mondtam. (Matolcsi Gbor fordtsa)
Egy effle befejezs knnyedn megrkathatja az olvast. Micsoda energik szabadulnak fel, hogyan
kapjuk meg a hn hajtott igent vlaszknt a krdsnkre. Elbeszlnk hossz id utn elszr nylik
meg teljesen, teljesen ms sznben ltja nmagt s a vilgot. s mindezt onnan tudjuk, hogy a szeme
csukva van. Mr nem a hzban van, tbb mr nem foglya sajt letnek, ahogyan korbban. A vak
frfi krdsre adott vlaszbl arra kvetkeztethetnk, hogy vgre nem csak nz, de lt" is.
A klimax termszetesen tartalmazza a kvetkezmnyeket, de ezek jelen esetben nem a trtnet lapjain,
hanem nagyrszt az olvas kpzeletben jtszdnak le. Nem lehetnk benne biztosak, hogy az
talakuls olyan drmai s vgleges lesz, mint Ebenezer Scrooge esetben
Dickens Karcsonyi nek cm regnyben, de okunk van azt hinni, hogy ezentl minden ms lesz. A
trtnet elejn megfigyelt jelek - a narrtor flelme az jdonsgoktl, eltletei, hogy mind felesgt,
mind nmagt elhanyagolja, s teljesen kzmbs sajt letvel szemben - olyan beidegzdsekre
vallanak, melyek immr a mlt. Hogy mindenestl eltnnek-e, abban termszetesen nem lehetnk
biztosak. Ebben a pillanatban azonban az elbeszl kpes volt fellemelkedni rajtuk, s okunk van
felttelezni, hogy ennek hatsa maradand lesz. A trtnet termszetesen ebbl semmit nem mesl el.
Mint ltalban a kortrs irodalom esetben, most is inkbb csak rezzk, mint elolvassuk, mi lesz a
trtnet kvetkezmnye.

Korbban azt mondtuk, hogy a trtnet vge elkerlhetetlennek s egyben meglepnek kell, hogy
hasson. Ha az olvas visszatekint, a trtnet vgkifejlete tnjn egyedl logikusnak, m mgis fejtse
ki hatst s lepje meg az olvast, amikor bekvetkezik. Vegynk pldul egy j detektvregnyt. A
trtnet vgeztvel r kell dbbennnk, hogy a nyomok mindvgig ott voltak a szemnk eltt, de mi
magunk kptelenek lettnk volna sszerakni a kiraks jtk darabkit. Most, hogy tudjuk mr, melyik
hov illik, pofonegyszernek tnik az egsz.
A Katedrlis" vgkifejlete vratlan: egy ilyen makacsul magba zrkz ember hogyan is nylhatna
meg knnyedn? De ha a trtnetre a vge fell tekintnk, akkor lthatjuk, hogy ennek jelei vgig ott
voltak elrejtve a szvegben, s az elbeszl sokkal nyitottabb volt a vltozsra, mintsem els ltsra
gondoltuk volna. Irigyli a vak frfi lettapasztalatt, sajnlja a vak frfi felesgt, akit frje sosem
lthatott, s tartzkodan s vegyes rzsekkel ugyan, de ksig bren marad a vak frfi trsasgban.
Visszatekintve feltnik, hogy az esemnyek hogyan is jutottak el a - nagyon is logikus, de - meglep
vgkifejletig.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza a korbban mr felvzolt szereplhz, ahhoz, akinek lete teljesnek tnik, rjon
egy trtnetet, mely a szerepl letnek legfbb drmai krdse krl bonyoldik.
A trtnetnek legyen eleje, kzepe s vge.
A trtnet kzepn fokozdjon a helyzet, a vgn pedig legyen krzis, klimax s kvetkezmny.
s mg egy dolog. A trtnet nem lehet tezer sznl hosszabb. Nem tezer oldal, tezer sz!
Ha ezzel elkszlt, akkor mg mindig dnthet gy, hogy hosszabb trtnetet szentel
szerepljnek.
A REGNY SZERKESZTSE
Szinte minden, amit a Katedrlis" kapcsn elmondtunk, ugyangy rvnyes a regnyre s a novellra.
A regnynek is van eleje, kzepe s vge, s ez a hrom szakasz ltalban ugyanazt a funkcit tlti be,
mint a novella esetben. Jane Austen Bszkesg s baltlet cm regnynek esetben pldul
mindjrt egy izgalmas fejlemnyrl rteslnk a trtnet legelejn: a gazdag s egyedlll Mr.
Bingley a Bennetek szomszdsgba kltztt, s Mrs. Bennetnek mris tervei vannak arra
vonatkozan, hogy egyik lnyt kihzastsa. gy mr az elejn felmerl a legfontosabb drmai krds:
vajon frjhez megy-e Elizabeth? A regny kzepn a fszerepl vgya egyre csak fokozdik, maga
pedig egyre inkbb frusztrldik, hogy aztn a vgn az olvas megrdemelten lvezhesse a boldog
befejezst: a trtnet bonyodalmai tisztzdnak, s vlaszt kapunk a krdsnkre, hiszen Elizabeth a
prjra akad.
Ennek megfelelen a cselekmny alapszerkezett illeten nincs lnyeges klnbsg a regny s a
novella kztt, br akad nhny dolog, amit rdemes megemltennk.
Igaz, hogy a regny ugyanarra a cselekmnyvzra pl, mint a novella, terjedelmnl fogva a regny
megvltoztathatja a hrom nagyobb egysg - a trtnet elejnek, kzepnek s vgnek - egymshoz
mrt terjedelmt s tartalmt is. Elfordulhat pldul, hogy a trtnet eleje mg az els fejezetnl is

tovbb nylik, s a fontos esemnyek szem eltt tartsa mellett a regny tbb httr-informcival ltja
el az olvast, mint a novella. A regnyben vgs soron tbbet tudhatunk meg a szereplkrl s az
ltaluk benpestett vilgrl, s br az informcik csepegtetse nem zrul le a trtnet elejnek
vgeztvel, hanem folytatdik a trtnet kzepn is, mr az elejn jval tbb minden a tudomsunkra
jut. Az olvas, ha regnyt olvas, hosszabb utazsra szmthat, s ez a szerznek is nagyobb
mozgsteret biztost.
A megnvekedett terjedelem vonatkozik a befejezsre is. Nhny esetben - a Bszkesg s baltlet
erre ismt j plda lehet - a vgkifejlet hosszan taglalhat, s a trtnet nyugodtan beszmolhat arrl,
hogyan is vgzdtek esemnyei. Ez a megolds jval ritkbb a kortrs regnyek esetben - az dentl
keletre cm mben pldul semmi sem dl el egszen az utols mondatig -, de egyltaln nem
valszntlen. Russel Banks Rule of the Bon (Bon trvnye) cm regnyben pldul a teljes
utols fejezetet a kvetkezmnyeknek szenteli. A lnyeg azonban az, hogy a regny adta terjedelem a
befejezs levegss ttelre is hasznlhat, ha egyltaln szksgt rezzk ennek.
Az arnyok kztti legfbb klnbsg abban ll, hogy mg a nvel-.
Iban a trtnet kzepe a leghosszabb a terjedelmet illeten, addig a regny esetben a trtnet
kzepe arnyait tekintve is jval hosszabb a trtnet elejnl s vgnl. Ez azt is jelenti, hogy
oldalak szzai llnak rendelkezsnkre, hogy felvzoljuk a szereplket, felhalmozzuk az tjukba
kerl akadlyokat, s elrendezzk az esemnyeket. A novella esetben egyetlen oldalt sem szabad
feleslegesen megtltennk. Minden egyes oldal tovbb kell lendtsen bennnket az egymshoz
szorosan kapcsold esemnyek lncolatban, kirajzolva a konfliktus s a feszltsg vt egszen a
trtnet cscspontjig. Ha mr rpke tz oldal is intenzv rzelmi energikat szabadt fel, kpzeljk
csak el, mire lehet kpes egy nagyjbl hromszztven oldalas regny.
A CSELEKMNY MELLKSZLAI
A novella s a regny kztti msik klnbsg az, hogy a regny terjedelme sokkal sszetettebb
cselekmnyszerkesztst, tbb fordulatot tesz lehetv. A cselekmny mellkszlakra gazhat el. A
mellkszl, ha egyltaln elfordul a regnyben, olyan cselekmnyszlat jell, mely a cselekmny
fszlval prhuzamosan fut. Lehet, hogy ez valamelyik mellkszerepl trtnete, s lehet, hogy olyan
krdsre sszpontost, amely kvl esik a f cselekmnyszl hatkrn. A cselekmny mellkszla
azonban sohasem fggetlen a fszltl. A cselekmny mellkszla azrt ltezhet egyltaln, mert
kapcsolatban ll a fszllal, azt kommentlja vagy ppen mlyti el. A mellk- s a fszl kapcsolata
nem mindig nyilvnval a trtnetben, de ettl mg lteznie kell.
Egyes esetekben a mellkszl a fszl kicsinytett msaknt, prhuzamosan fut a trtnetben. Chaim
Potok A kivlasztott cm regnyben a trtnet fszereplje, Danny Saunders megprblja tisztzni
vallshoz fzd viszonyt, s bartja, a narrtor Reuven is hasonl trtnetbe bonyoldik. Anne
Lamott Rosie cm regnye is a prhuzamossg elvt alkalmazza, hiszen mind a cmszerepl, mind
pedig annak desanyja a - gyakran rmiszt s sokszor nagyon is veszlyes -valsghoz fzd
kapcsolatval bajldik. A Bszkesg s baltletben Elizabeth s Mr. Darcy nem az egyetlenek, akik
egymsra lelnek.
Ms esetekben a mellkszl kimondottan a fszl ellenttt cselekm-nyesti. Salman Rushdie Az jfl

gyermekei cm regnyben a fhs Saleem Sinai felemelkedse s buksa ll a trtnet

kzppontjban, m a httrben ott hzdik az antagonista, Shiva ezzel ellenttes irny trtnete.
Amint az egyik szerepl csillaga lchanyatlik, a msik a magasba hg, s fordtva. Br Saleem s
Shiva ms-ms sorsra jutnak, trtneteik mcgis kapcsolatban llnak egymssal: egyms ellenttei, s
ennl szorosabban mr nem is ktdhetnnek egymshoz. Tolsztoj Anna Karenin-jban hasonl
kontraszt rajzoldik ki Anna s Levin sorsa kztt. Az egyik buksra, a msik dvzlsre tltetett.
Charles Dickens Dvid Copperfield cm regnyben a veszedelmes Uriah Heepnek el kell buknia
ahhoz, hogy Dvid trtnete boldog vget rjen.
A cselekmny mellkszlainak az a kvetkezmnye, hogy a regnynek ltalban nem egy, hanem tbb
cscspontja van. Uriah Heep elbukik, mieltt Dvid diadalmaskodna, s br mindkt esemny
cscspontot jelent az elbeszlsben, Dvid trtnetben nyilvn magasabbra jutunk. Br a legfbb
drmai krds megvlaszolsval a regnyben is vrnunk kell a vgig, kisebb krdsek a mellkszl
jelenlttl fggetlenl is felmerlhetnek s vlaszra tallhatnak a trtnet klnbz pontjain.
Harper Lee Ne bntstok a feketerigt! cm regnyben Tim Robinson bnssgnek kimondsa
minden bizonnyal cscspontnak szmt, s eldnti a fszerepl sorst, de nem adja meg a vlaszt a
legfbb drmai krdsre. Az dentl keletre trtnete szmos ponton jut megnyugvsra, s ezt hol
fjdalommal, hol megnyugvssal vesszk tudomsul: a gonosz Kate meghal, a naiv ron elszkik,
ezutn szenved agyvrzst a csald feje, Adam, s csak ezutn kapunk vlaszt a legfbb drmai
krdsre. Mindegyik drmai tetpont vlaszt ad valamire a trtnet folyamn, ugyanakkor tovbb is
nveli a legfbb drmai krds keltette feszltsget, egszen addig, amg a legvgn a vlasz mr nem
vrathat tovbb magra.
A mellkszlak termszetesen nem elengedhetetlen kellkei a regnynek. A Zabhegyezben pldul a
mellkszl jelenlte megtrn Salinger Holdn Caulfieldre sszpontostott intenzv figyelmt. A
regny hosszabb terjedelme azonban felknlja a cselekmny mellkszlnak lehetsgt. Hogyan
bonthatjuk ki a cselekmny fszlt s mlythetjk el a fszerepl jellemt? gy, hogy kzvetlenl s
kizrlag ezekre sszpontostunk, vagy pedig megteremtjk msukat a tbbi szerepl s a
mellkszlon fut trtnetek kzdelme rvn?
HOGYAN FORMLDIK A CSELEKMNY?
Elkpzelhet, hogy mire eddig jutunk, pnikba esnk. Jogosnak tnik a krds: tnyleg azt vrjk el
hogy kitalljam, mi legyen a legfbb drmai krds, megtervezzem a trtnetet Arisztotelsz elejekzepe-vge modellje szerint, s kidolgozzam a cselekmny minden egyes rszlett mg azeltt,
hogy egyetlen sort is lertam volna?
Mindannyiunk szerencsjre a vlasz az, hogy nem.
Persze elfordulhat, hogy mr azeltt szilrd elkpzelsnk alakul ki ezekrl a krdsekrl, hogy
nekiltnnk az rsnak. Meglehet, azok kz a szerzk kz tartozunk, akik elszr teljesen
kidolgozzk a trtnetet, s csak aztn fognak neki a munknak. Ha mgsem, aggodalomra semmi ok.
Itt j trsasgban vagyunk. A legtbb r szmra az els kzirat csak arra szolgl, hogy szabadon
engedje a fantzijt, hogy az tletek szabadon s zabolzatlanul trjenek a felsznre. A legtbbnk
egyltaln nem dolgozza ki elre a cselekmnyt rszletesen. A cselekmny a munka folyamn
formldik, az egyre gyarapod kziratok szmnak nvekedsvel. Hogy pontosan mikor ntjk

formba a cselekmnyt, nem klnsebben fontos krds. A lnyeg az, hogy egyszer kszen legyen.
Hogy jra elhozakodjak a sajt pldmmal: igaz, hogy a tanromnak megmutatott kzirat felt ki
kellett hznom, a megrsa vgl mgsem bizonyult idpocskolsnak. A tanrom azt javasolta, hogy
rjam t a semmibe tart jeleneteket: vegyem szemgyre, hogy az egyes szereplk hogyan viselkednek
bizonyos jelenetekben, s nzzem meg kzelebbrl, hogyan viselkednek akkor, ha csak elengedik
magukat. A tancs persze bevlt. A kzirat szzadik oldala krl gy tnt, igen jl ismerem a
szereplimet. Akkor is folyton rluk elmlkedtem, ha ppen nem dolgoztam a kziraton, magamv
tettem a knjaikat, s nha mg barti beszlgetsek kzben is azon kaptam magam, hogy gy beszlek,
ahogyan k. A kihzsra vr oldalak hasznosnak bizonyultak.
A cselekmny vgs soron elvlaszthatatlan a szereplktl. Annyira egymsba bonyoldnak, hogy
sztvlasztsuk olykor a tyk s a tojs" problmt idzi el. Legtbbszr lehetetlen megmondani,
hogy melyik volt elbb: a szerepl vagy a cselekmny. Brmelyik mellett tegyk is le a voksunkat, az
egyikben ltalban ott rejlik a msik lehetsge.
Tegyk fel, hogy egy nagyon rdekes szereplre bukkanunk. Ez a szerepl valsznleg a cljai miatt
tnik rdekesnek, melyek magukban hordozzk a legfbb drmai krds (s gy a cselekmny)
magvait. Az is lehet, hogy rgta nyugtalantja egy krds, de a krdsnek csak akkor van rtelme, ha
az valakinek a krdse. Az a krds, hogy egy kzelebbrl meg nem hatrozott egynnek vajon rsze
lesz-e valamilyen vallsos lmnyben, teljessggel rdektelen. Annak, hogy az az isten hta mgtti
helyrl szrmaz kibrndult buddhista szerzetes jra kzel tud-e kerlni istenhez, mr sokkal
tbb rtelme van.
Akr a cselekmny, akr a szerepl bukkan fel elszr a ltmeznkben, a lnyeg az, hogy mindkett
lebilincsel legyen, s klcsnsen fggjenek egymstl. s ha azok kz az emberek kz tartozunk,
akik csodlatos szereplket kpesek kitlni, de a cselekmnnyel mindig bajban vannak, akkor
vegyk kzelebbrl szemgyre szereplinket: lehet, hogy k maguk tbbet tudnak sajt trtnetkrl.
Ahelyett, hogy valami absztrakt elkpzelsnek megfelelen prblnnk megalkotni a cselekmnyt,
forduljunk a trtnethez, s nzzk meg, mit mond sajt formjrl. Olvassuk jra, amit eddig rtunk,
gy rjhetnk arra, hogy a szveg lnyege az, hogy a fszerepl kpes-e sajt szerelmi letnek
kiteljestsre. Vagy hogy visszatrhet-e az rtatlansg llapotba, kpes-e elszakadni otthontl,
rsznja-e magt a visszavonulsra? Brmi legyen is a trtnet legfbb drmai krdse, valsznleg
mr ott rejtzik az els kziratban, s brmilyen mlyre rejtettk is, csak arra vr, hogy felfedezzk.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza a msodik fejezet szereplinek egyikhez. Keresse meg a szereplhz leginkbb
ill drmai krdst. Ebben segtsgre lesznek azok a szvegrszietek, melyeket eddig a
szereplrl rt. Az is lehet, hogy a vlasz (vagy ha gy fogalmazunk, a krds) titkon mr az
birtokban van.
A trtnet cscspontja az egyik olyan momentum, ahol j esllyel bukkanhatunk r a legfbb drmai
krdsre, mg akkor is, ha azt sem tudtuk, hogy egyltaln van-e a trtnetnkben ilyen. Gyakori, hogy
a trtnet kiindulpontjt ppen a cscspont szolgltatja, akkor is, ha elre elterveztnk mindent, s

akkor is, ha csak nekilltunk az rsnak. De ahhoz, hogy rtalljunk a krdsnkre, annyiszor kell
tolvasni a szveget, ahnyszor csak szksges. Ez ugyanis mindennek a kulcsa.
AZ OLVASN A SOR!
Kpzelje el a trtnet cscspontjt: a fhs ppen egy zsfolt helysznen vg t, a Times
Square-en, Pamplonban, a bikafuttatson, a mekkai zarndoklat helysznn... Prbljon
rjnni, hogy ppen hov tart s mirt. Ne feledje, ez a trtnet cscspontja. Nyugodtan
hasznlja fel a korbbi feladatok sorn kidolgozott egyik szerepljt. rja meg a trtnetnek
azt a rszt (legyen az rvidebb vagy hosszabb), mely a cscspont fel kzelt.
Amint rleltnk a legfbb drmai krds egy mkdkpes vltozatra, elkezdhetnk a vzlaton
gondolkodni. Igen, a vzlaton. Brmilyen unalmasnak tnjn is, a legtbb szerz mg az els egy-kt
kzirat eltt elengedhetetlenl fontosnak tartja a vzlat kidolgozst. Klnsen gy van ez a regny
esetben, mely zaboltlan teremtmny, s ha az elejtl fogva nem fkezzk meg, kicsszik a keznk
kzl. A vzlat azrt jelenthet megoldst erre a problmra, mert lehetv teszi a szerz szmra,
hogy a regny mg formtlan kpzdmnyt szakaszokra tagolja, megtallja azokat a pontokat, ahol a
feszltsget fokozni kell, rleljen a konfliktusok megfelel helyre a trtnetben, s idztse az
elbeszls cscspontjt.
Ha hajlandsgot rznk r, itt az ideje lelni s jegyzeteket kszteni arrl, hogy mi fog a trtnet
elejhez, kzephez s vghez tartozni, s kidolgozni ezeket a rszeket. Hogyan kezddjn, hogyan
vezessk be az olvast a szvegbe, mi legyen a legfbb drmai krds? A trtnet kzepn mit kell
majd kidolgozni, s pontosan hol? Milyen konfliktusokkal kell a fhsnek szembeslnie, s ez a
konfliktus hogyan fokozdik a trtnet sorn? s ami a vgt illeti, mikor kvetkezik el a vlsg
pillanata, a trtnet cscspontja, s mik lesznek az esemnyek kvetkezmnyei? Mi lenne ezeknek a
megfelel sorrendje?
gy is nekilthatunk a vzlat ksztsnek, hogy sszerjuk mindazokat az esemnyeket, melyeket a
trtnetbe sznunk, s kzben meggyzdnk arrl, hogy mindegyikben ott rejlik a fhs s cljainak
konfliktusa. Majd sorrendbe lltjuk az esemnyeket, s megbizonyosodunk rla, hogy a trtnet
elrehaladtval a konfliktus egyre mlyl. Brhogyan is kezdjnk hozz a feladathoz, le kell
csupasztanunk a trtnetet, s biztosnak kell lennnk benne, hogy mkdik, s hogy az esemnyek
sorrendje megfelel. Nem kell mereven ragaszkodnunk hozz - elkpzelseink nyilvn mdosulnak
majd az rs folyamn -, de nha hasznos lehet belepillantani az elre elksztett vzlatba.
Brmelyik mdszert kvessk is, fontos, hogy a cselekmnynek nem kell mr azeltt sszellni, hogy
nekiltnnk rni. Vgl termszetesen szksgnk lesz cselekmnyre, s ahogyan nekem annak idejn
oly sok munkmba kerlt, hogy tisztba jjjek a szereplimmel, elfordulhat, hogy az rs s az
tdolgozs idignyes munkja szksgeltetik ahhoz, hogy a trtnet sszelljon. Kitarts, hiszen
valsznleg senki nem llna gy neki a munknak, hogy a trtnet nem szl semmirl.
AZ OLVASN A SOR!
Ksztsen vzlatot egy novellhoz, kisregnyhez vagy regnyhez, mely a kvetkezkppen pl
fel: a fszerepl indulni kszl valahov. Lehet, hogy csak a sarki fszereshez ugrik ki, s

lehet, hogy a vilg msik vgt szemelte ki ti clul.

A trtnet mindenesetre vagy a kiindulponton, vagy a clllomson rjen vget. A vzlat
vilgosan tartalmazza a trtnet elejt, kzept s vgt, a krzist, a tetpontot s a
kvetkezmnyeket. Nem szksges mindent tkletesen kidolgozni. Bizonyos krdseket a
trtnet megrsnak fzisban is eldnthetnk majd. Az utazs sorn sem mindig
ragaszkodunk az titervhez.
FORMK S FORMULK
Vannak szerzk, akiket teljesen elkedvetlent, ha a cselekmny krdseit a fenti mdon trgyaljuk. A
strukturlis modellek, a cselekmnygrafikonok s vzlatok tkrben a przars az rtkek
egyenletekbe trtn behelyettestshez vlik hasonlatoss. s br a przars egyltaln nem
hasonlt az egyenletekkel val bbeldshez, vagy az elre elksztett formanyomtatvnyok
kitltshez, a formval szemben tmasztott alapvet kvetelmnyekrl szt kell ejtennk. Ezen
kvetelmnyek s a teremtsre irnyul ksztets zaboltlan termszete kztt ugyanis semmifle
ellentmonds nincs.
E. M. Forster egyszer azt lltotta pldul, hogy a cselekmnynek mindsszesen kt modellje ltezik:
valaki tra kel vagy idegen rkezik a vrosba. Ez az (egybknt vdhet) elmlet szigor
kategrikba szkti az irodalmi alkotsok npes seregt, s segt megrteni, hogy a trtneteket a
szereplk cselekedetei mozgatjk, s hogy a trtnetek ltalban arra sszpontostanak, ha valami
megvltozik szerepljk letben.
De vajon nem leegyszerst-e ez az elgondols? Nem jelenti-e ez azt, hogy csak ktfle trtnet
ltezik az irodalomban? Aligha. Csak ebben a fejezetben szmtalan olyan szvegrl ejtettnk szt,
melynek trtnete arrl szlt, hogy valaki tra kel". Ide tartozott a Sonny's Blues", a Dvid
Copperfield, az Akirt a harang szl, a Zabhegyez, de nyugodtan visszamehettnk volna egszen az
Odsszeiig, vagy a bibliai kivonulstrtnetig. Az idegen rkezik a vrosba" tpus trtnetek
kzl pedig A Kedvest, a Bszkesg s baltletei, A varzshordi s termszetesen a Katedrlis"-t
vettk szemgyre.
Lehet, hogy az alaptrtnetek szma korltozott, vltozataik azonban vgtelen szmak. A cselekmny
megrtsben segtsgl hvott protagonista, a legfbb drmai krds, a konfliktus, az eleje, kzepe,
vge fogalmak nem hatroljk be a kpzeletnket. Ezekre a konkrt elkpzelsekre akkor is
tmaszkodhatunk, amikor hagyjuk, hogy kpzeletnk szabadon szrnyaljon.
A lehetsgek szma vgtelen, s szmtalan pldt lehetne hozni arra is, amikor a trtnetmesls
bejratott konvenciibl bohcot csinltak egyes szerzk. A nem ppen hagyomnyos trtnetmesls
maga is nagy hagyomnyokkal br az irodalomban, mindezekbl pedig megtanulhatjuk, hogy a trtnet
elmondsnak szmtalan formja ltezik.
Elszr is, a trtnet esemnyeit nem kell felttlenl idrendi sorrendben kzlni. Tni Morrison/1
Kedves cm regnyben pldul kt idskon, egymssal prhuzamosan futnak az esemnyek: a fhs
rabszolgasg alatti s a rabszolga-felszabadts utni lett helyezi egyms mell az elbeszls.
Faulkner A hang s a tbolyban kizrlag akkor alkalmazza a lineris elbeszlst, ha erre ppen

kedve szottyan. Az els fejezetben Benjy tudatfolyamnak szabad asszociciit kvetjk, ahol a
jelenbeli esemnyek s a hetekkel, hnapokkal azeltt lejtszdott trtnsek idben egyms mellett
jelennek meg.
A szerzk folyton ksrleteznek a trtnet szerkezetvel. Tim O'Brien pldul a Things They
Carried" (Amiket magukkal cipeltek") cm mvben az elbeszlst azoknak a trgyaknak a hossz
listja kr pti, melyeket a vietnami katonk magukkal cipeltek. Nicholson Barlcer Mezzanine
(Flemelet) cm regnyben hasonlan tiszteletlenl bnik a cselekmnnyel, mely a kt emelet
kztti liftt ideje alatt jtszdik, a szveg radsul tele van lbjegyzetekkel!
Igaz ugyan, hogy ezen trtnetek egyike sem tekinthet formai szempontbl hagyomnyosnak, m
mindegyik eleget tesz a szerkezettel, a cselekmnnyel, a trtnet elejvel, kzepvel s vgvel
szemben tmasztott kvetelmnyeknek. Ezek az elbeszlsek ppen azrt sikeresek, mert figyelmet
szentelnek a cselekmnynek. Mg Jean-Paul Sartre
- aki egzisztencialista filozfiai elkpzelseinek megfelelen elutastotta a hagyomnyos formkat sem llta meg, hogy Az undor fszereplje ne kzdjn a trtnet sorn, s ne vltozzon meg annak
vgre. A cselekmnyrl szlva kijelenthetjk, hogy annak ellenre, hogy a rszletek folyamatosan
vltoznak, a szerkezet a legtbb esetben fennmarad. Hiba prbljuk elkerlni trtnetnk
cselekmnyestst, az elbb-utbb elbukkan valahonnan a trtnetbl. s ez bizony j rzssel tlt
el bennnket.
NEGYEDIK FEJEZET NZPONT:

A TELJES KNLAT
(VALERIE VOGRIN)
Ha a rlam kszlt kpre nzek egy-kt mter tvolsgbl, egy karikatrt ltok: magasba vel
szemldk, grbe ll. Ha az desanym nz a kpre, nmagt ltja bennem, fiatalabb kiadsban. Ha a
frjem teszi ezt, a szles mosoly s a csillog szemek, a hajam tnik fel neki, ami csak arra vr, hogy
sszekcolja, s kzben az egytt eltlttt tizenkt kzdelmes vnkre gondol. A forgalmat figyel
helikopterbl csak egy vagyok az ts szm autplyn araszol autk hangynyi sofrjei kzl.
Minden esetben a nzpont hatrozza meg, hogy ppen viccesnek, megindtnak, szpnek vagy
jelentktelennek tnk. A nzpont ugyanilyen meghatroz a przban is.
Vegynk pldul egy szerelmi hromszget. A trtnetnek nyilvn ms lenne a hatsa, ha a
hlaadskor a kisfival magra hagyott frj mesln el, mikzben az asszony a szeretjvel sel
Vermontban. s ms, ha a htlen felesg lenne az elbeszl, aki arrl panaszkodik, hogy frje nem
szerelmeskedik mr vele, hozz sem szl mr ngy ve, azta, hogy hat hnapos terhes lett kzs
gyerekkkel. s megint ms, ha a szeret beszmoljt halljuk, akit ppen most rgtak ki a jogi
egyetemrl, s csak sodrdik, s fogalma sincs, mihez kezdjen az letvel. Vagy mi van akkor, ha a
trtnetet egy negyedik szemly mesli el: a kisfi vagy a magndetektv, akit a frj brelt fel, hogy
megfigyelje a felesgt?
Ennl jobb bizonytka taln nincs is annak, hogy az olvasnak a szereplkre s cselekedeteikre adott
rzelmi reakciit leginkbb a trtnet nzpontjnak megvlasztsa hatrozza meg. A trtnet
nzpontjnak megvlasztsa a szveg tbbi rszre is hatssal van, pldul a tma kijellsre s az
elbeszls hangnemre. Attl fggen, hogy ki mesli el a szerelmi hromszg trtnett, a hangnem a
bnbntl, a kegyetlenen, a bntan humoroson, az epekedn t egszn a kesersggel teliig
vltozhat. A trtnet szlhat a hzassg rmlmrl, a hzassgtrs hullmvastjrl, az egymsnak
tett fogadalom szentsgrl, a szerelem apr mozzanatairl, az asszony ingatagsgrl, a frfi
hitvnysgrl s gy tovbb. s mindez termszetesen attl fgg, hogy milyen nzpontot vlasztunk
a trtnet elmeslshez. Mintha mr emltettem volna: a nzpont krdse kemny di.
A nzpont krdse a kedvenc tmakrm, ha a tantsrl van sz. Tetszik a sok lehetsg, s az is,
hogy a nzpont egszen egyszer elkpzelsen alapul: a trgyak teljesen mskpp mutatnak a nz s
nzpontja fggvnyben. A mikroszkphoz s a tvcshz hasonlan a nzpont eddig mg soha nem
ltott, mulatba ejt dolgok megmutatsra kpes. Ennek ellenre a tapasztalt - s gyakorlatlan szerzk tbbsge egyltaln nem foglalkozik tudatosan a nzpont krdsvel. De ez legyen az
bajuk.
A nzpont krdse alapveten ngy dolgot rint:
Ki beszl: egy narrtor vagy egy szerepl?
Kinek a szemn keresztl ltjuk a trtnetben kibontakoz esemnyeket?
Kinek a gondolataihoz fr hozz az olvas?

 Milyen tvolsgbl szemlljk az esemnyeket?

Ezekrl a krdsekrl sokflekppen beszlhetnk, s ennek megfelelen a nzpont problmja igen
sszetett lehet. Mintha elszr jrnnk egy tteremben. hesek vagyunk, nem ismerjk a konyht, s a
pincr egy vastag, hsz lapbl ll tlapot nyom a keznkbe. Az jdonslt rpalntra a nzpontok
sokasga ltal felknlt lehetsgek nyomasztan hatnak. Az eltelek kztt mindjrt ott talljuk az
egyes szm harmadik szemly, tbb nzpont elbeszlst". Ezteszik vagy isszk?
Ezrt van az, hogy a legtbb r csak vllat von, s rbk valami ismersen hangz elnevezsre az
tlapon. Pedig jobban tenn, ha nmi idt szentelne arra, hogy megkrdezzen valakit, aki szvn viseli
a sorst. Pldul engem. gy most lelkiismeretes, reg fpincrhez mltn vgigmegyek az tlapon, s
segtek a vlasztsban.
EGYES SZM ELS SZEMLY
Az egyes szm els szemlyi! trtnetet egy szerepl, ltalban a trtnet fszereplje mesli el.
Elmondom, hogy n mit tettem. Ha a cselekmny kzppontjban egy bntett ll, akkor az elbeszl
ott van a tetthelyen. Ahogy megrkeznek a szirnz rendrautk, az elbeszl az szmedence szln
ll ppen, kezben a vrtl cspg ks, de az is lehet, hogy a menekl aut hts lsrl vagy a
szemkzti plet msodik emeleti ablakban llva mondja el, hogy mit lt. Az elbeszl az
esemnyek szemtanja, az olvas pedig az szemn keresztl ltja az esemnyeket. Az olvas azt
rzkeli, amit a narrtor: az szemvel lt, az flvel hall, az orrval rzkeli a szagokat, az
brvel tapintja a vilgot.
Lttam a felesgemet, ahogy befordul a hz el s nevet. Lttam, ahogy kiszll s becsukja az
ajtt. Szjn mg ott a mosoly. Lenygz. tment a msik oldalra, hogy ajtt nyisson a vak
embernek, aki mr kszldott kifel. Ez a vak ember- nem semmi! - szakllat visel. Szakllas vak
ember. Na ez mr sok. (Matolcsi Gbor fordtsa)
Ahogyan ez a Katcdrlis"-bl szrmaz plda is mutatja, a narrtor nem pusztn csak rzkel, hanem
be is szmol sajt rzkelsrl.
Most vessnk egy pillantst arra, hogy Margaret Atwood Wcight" (Sly") cm trtnetnek
elbeszlje mit gondol s mit rez:
Hzom. Nem mretben, slyban. A mrleg sem mutat semmit: gyakorlatilag ugyanolyan nehz
vagyok. A ruhk mg rm jnnek, s brmit mondjanak is az izmok s a hj srsgrl, nem a
mret szmt. rzem a slyt az energinak, amit a mozgs felemszt: vgig a jrdn, fel az
emeleten, egsz nap. Ahogy rnehezedek a lbamra. A sejtek tmrsgt, mintha mostanban
folyton nehzfmet innk.
Semmi sem ll az elbeszl s az olvas kz.
Ha egyes szm els szemlyben runk, akkor a szerepl hangjn szlalunk meg, az szavait s
hanglejtst hasznljuk. A szerzk gyakran trekednek arra, hogy egyes szm els szemly
elbeszlik hangja nyomot hagyjon az olvasban. Itt van pldul Richard, Thom Jones Cold Snap"

(Hidegfront") cm elbeszlsbl:
Kun/a anyjt, nyakunkon a hidegfront, s triikkzk, mert folyatom az sszes csapot a hzamban,
mert a legtbb hz itt a nyugati parton egyltaIn nem tnik igazinak": az ablakokat nem lehet fel- vagy lehzni, nincs pince (ami megvn a
vzvezetket, nem gy, mint a szereljratok), s nincsenek az utcafronti jrda mellett tlgyfk
prosval, vagy legalbb szilfk, mint a kzp-nyugat valdi hzai eltt. Az ablakokat is el kell
hzni. Sehol egy pince. Vagy jrda. s a fk sem igaziak, csak valami rkzldek, s ha hidegre
fordul az id, fogalma sincs senkinek, hogy mihez kezdjen.
Jones arrl gyz meg bennnket, hogy Richard egyenesen hozznk szl. Lehet, hogy kt szkkel arrbb
l a brpultnl, olyan kzel, hogy az olvast megcsapja whiskyszag lehelete.
Az is elfordulhat, hogy az elbeszl bizalmasnak tekinti az olvast, s szavait egyenesen hozz
intzi. n is ezt a megoldst alkalmaztam az egyik trtnetemben, melynek cme Who Can Say
Otherwise" (Ht nem?"). A trtnetet, mely egy kamaszlny s egy kzpkor rocksztr valszntlen
viszonyrl szl, maga a kamasz mesli el:
Csak azrt mondom, csak hogy tudjad, meg hogy n is felfogjam vgre. Nzegeted a kpeket a
magazinokban, s egyszer csak kifakadsz, hogy De ht mg csak nem is klnleges!", aztn
rnzel, s most nincs annyira sztcsszva, az arca semmit sem vltozott, ugyanazok a hres, kilt
vonsok, s felbffen belled, hogy Mi ttt ebbe a fickba?" Na, ht ezrt mondom el a sztori
msik oldalt.
Az elbeszl olykor egy msik szereplnek mesli el trtnett. Pldul Philip Roth A Portnoy-kr
cm mvben Alexander Portnoy pszi-choanalitikusnak mesli el a trtnett. Az is elfordulhat,
hogy az elbeszl magnak rja a trtnetet, mint Helen Fielding Bridget Jones napljban. J. M.
Coetzee a Vaskor cm mve egyetlen, knyvhosszsg levl, melyet egy anya r a lnynak. Nem
muszj ugyan, de hasznos lehet, ha elkpzeljk, milyen tpus ember az, akihez elbeszlnk a szavait
intzi.
Az egyes szm els szemly elbeszls legnagyobb elnye az intimits. A szerz megszntetheti a
tvolsgot az olvas s a trtnet kztt azzal, hogy az olvast az elbeszl brbe bjtatja. A
narrtor hangvtele szemlyisgrl is sokat elrul. Ha Richardot hallgatjuk a Cold Snap"
olvassakor, mris megjelenik elttnk. Meg lennnk lepve, ha olasz papucscipt vagy rzsaszn
gyrt viselne.
Ennek ellenre az egyes szm els szemly nzpont kihvst is jelent. A szerznek ugyangy a
narrtor brbe kell bjnia, mint az olvasnak. Csupn egyetlen szerepl megfigyelseire s
gondolataira tmaszkodhatunk. Nem kalandozhatunk messzire sem trben, sem pedig gondolatban,
csak ha a narrtor is velnk tart.
Az egyes szm els szemly narrtor rtelmi kpessgei s szkincse is behatrol bennnket. Tegyk
fel, hogy trtnetnk egy tizenegy ves kislnyrl szl, aki a vakcit balettmester desanyjval New
Orleansban szeretn tlteni, m apja, a folyton aggodalmaskod washingtoni gyvd, hallani sem akar

errl. Vajon a kislny kpes lesz elmeslni a sajt trtnett? Vajon elg rett ehhez? Tud-e eleget az
elvlt szlk viszonyrl ahhoz, hogy megrtesse velnk is, mi zajlik a ztonyra futott hzassgban?
Elg rdekes-e a gyerek nzpontja ahhoz, hogy az olvas figyelmt mindvgig leksse a trtnet
folyamn? Akadnak szrakoztat tizenves titrsak, de olyanok is, akiket az els llomson
legszvesebben kihajtannk a vonatbl.
AZ OLVASN A SOR!
Bjjon bele valakinek a brbe. rjon egy bekezdst olyan szerepl nzpontjbl, aki ppen a
postra megy, hogy feladjon egy fontos levelet, amiben kellemetlen dolgokat vall be egy msik
szereplnek, mondjuk azt, hogy szakt lettrsval. Majd rjon mg egy bekezdst ugyanerrl
a helyzetrl, de most egy msik szerepl nzpontjbl. A kt szerepl legyen ellenttes nem,
eltr kor. Egyes szm els szemly elbeszlsrl lvn sz, mindkt szerepl brbe bele
kell bjnia, s gy kell elmondani a trtnetet, ahogyan k meslnk.
EGYES SZM ELS SZEMLY, TBB NZPONT ELBESZLS
A legtbb esetben az egyes szm els szemly elbeszlsek egyetlen narrtort alkalmaznak, de
olykor tbb elbeszls vltozatokat is olvasni. A novellnak ltalban terjedelmi korltai vannak, s
egynl tbb narrtor ltalban gtolhatja a szerzt abban, hogy trtnett feszesen, sszefggen
meslje el. A regnyrk mozgstere ennl sokkal szlesebb, k dnthetnek gy, hogy a trtnet csak
ersdik, ha egynl tbb szemtan szmol be az esemnyekrl.
Russel Banks az Eljvend szp napokban ngy egyes szm els sze-mly elbeszlt alkalmaz, akik
jra s jra elmeslik az iskolabusz-baleset tragikus trtnett. A ngy narrtor a busz sofrje, egy
frfi, aki kt gyermekt is elvesztette a baleset sorn, egy New York-i gyvd, aki a gondatlansgi
gyekre szakosodott, s nagyot akar szaktani a gyszolk krra, s egy kamasz, aki a balesetben
annyira megsrlt, hogy soha tbb nem tud jrni. Minden egyes szerepl lehetsget kap arra, hogy a
sajt nzpontjbl meslje el a trtnteket. A knyv klnll rszekre tagoldik, s mindegyikben
egy szerepl mondja el a maga igazt. Az olvas pldul a kvetkezkrl rtesl Billy Ansel, a fiatal
desapa elmondsbl:
Aztn voltak olyanok is, akik nem akartk elhinni, hogy a baleset tnyleg baleset volt, hogy valaki
valahogy elidzte az egszet, hogy valaki felelss tehet rte... Az gyvdek termszetesen
kapva-kaptak az alkalmon, s jl megfejtk azokat, akiknek tbb eszk is lehetett volna. gy sztak
fel szaknak Albanybl s New Yorkbl, mint a cpk... a nvjegyket finoman a gyszolk zsebbe
cssztattk a temets vgn, s nem sokkal azutn be is indult az zlet: perek, harag, aljassg,
mohsg, a legrosszabb fajtbl.
Lehet, hogy az olvas dr. Mitchcll Stephent keselynek tartja, de az is lehet, hogy a teljes kp kicsit
mskpp fest:
Az emberek automatikusan azt kpzelik, hogy mohk vagyunk, hogy csak a pnzre hajtunk, s
hinknak tartanak, a jogi szakma proktolgusainak, s van is ebben igazsg. De akik igazn jk,
azok egy skirt ugyanannyit tesznek, mint tzmilli dollrrt. Mert a harag vezet s vlt meg
bennnket.

Ha valakinek, ht Nichole Burnellnek, a baleset kvetkeztben lebnult lnynak minden oka meglenne
r, hogy dhs legyen, mgis mskpp rez:
Egsz egyszeren nem volt rendjn val - ltem, mindenki tudta, hogy egy hajszlon mlt a dolog,
s most fogjam magam, menjek gyvdhez. Egyszeren nem volt rendjn val... Nem mintha nem
lettem volna, ahogy k mondtk, szerencss... Semmi sem tartotta viszont vissza anyut s aput...
Rszntk magukat. s ez a Mr. Stephens meggyzte ket, hogy egymillit kapnak majd New York
llamtl, s taln mg egymillit Sam Dent vrostl. Apu azt is mondta, hogy biztosan van
biztostsuk ilyesmire; egyre csak azt hajtogatta, hogy ezt a pnzt nem msok zsebbl vesszk ki;
de n akkor is ideges voltam.
Bank tulajdonkppen rknyszerti az olvast, hogy rtelmezze a trtnetet a klnbz vltozatok
hasonlsgainak s klnbsgeinek egybevetse rvn. Ki mond igazat a trtnet kapcsn? Kinek
nemesek a szndkai, s ki rendelkezik aljas indtkokkal?
Az egyes szm els szemly, lbb nzpont elbeszlsek egyik sajtsgos vlfaja a levlregny: a
trtnet a szereplk levlvltsa mentn alakul. Br ez a forma jval npszerbb volt nhny
vszzaddal ezeltt az olyan regnyek rvn, mint a Pamela vagy a Veszedelmes viszonyok, a mfaj
olykor a kortrs przban is felbukkan. Legutbb Nick Bantock Griffin & Sabine trilgija rt el
jelents sikereket.
Ritkn ugyan, de tallkozhatunk olyan esetekkel is - mint pldul Faulkner Rzsa Emily
kisasszonynak" cm trtnetben -, amikor tbbes szm els szemly ll az egyes szm helyn, br
egyetlen elbeszl mondja el a trtnetet.
Az egyes szm els szemly, tbb nzpont trtnetek legfbb erssge az, hogy az olvas
intellektulis kpessgeit veszi ignybe az olvass sorn. Nem hagyja, hogy az olvas htradljn, s
csak azt gondolja s rezze, amire a trtnet kri. Az olvasnak magnak kell sszeraknia a trtnet
darabkit, s ez az olvass lmnyt alapveten meghatrozza.
Abban az esetben szerencss ezt a nzpontot vlasztani, ha a szereplk egymstl jelentsen eltr
perspektvval rendelkeznek, s azt szeretnnk, ha mindegyikk szhoz jutna, az olvas pedig levonn
a maga kvetkeztetseit. A legtbb szerz szmra termszetesen egyetlen hiteles elbeszl
megteremtse is ppen elg problmt jelent, ht mg ha tbbet is a trtnetbe kellene zsfolni. Arrl
nem is beszlve, hogy az egyes szm els szemly kzvetlensge minden bizonnyal veszt hatsbl,
ha az olvasnak folyton msik szerepl brbe kell bjnia.
EGYES SZM ELS SZEMLY MELLKSZEREPL MINT ELBESZL
Br ltalban a fszerepl az egyes szm els szemly elbeszl, mellkszereplvel is
elbeszltethetjk egyes szm els szemlyben a trtnetet. Ennek az gynevezett perifrilis
narrtornak a leghresebb pldja F. Scott Fitzgerald A nagy Gatsby cm regnyben tallhat. A
Nick Carraway ltal elmeslt trtnet esemnyeinek tbbsge a fszerepl, Jay Gatsby
lettrtnethez kapcsoldik. Nick elsdleges feladata, hogy megfigyelje s elbeszlje a trtnet
esemnyeit, akrcsak az albbi rszletben:

s ahogy visszaszllt kpzeletem ebbe a rgi, ma mr ismeretlen vilgba, elgondolkodtam rajta,

hogyan lthatta meg Gatsby els zben Daisyk csnakkiktjnek zld lmpjt. Messzirl
rkezeit erre a kk prkba burkolt pzsitra, s olyan kzel jutott lmnak megvalsulshoz,
hogy szinte elrte a kezvel. (Mth Elek fordtsa)
A perifrilis nzpont akkor bizonyul hatkonynak, ha a trtnet fszereplje kptelen felmrni
tetteinek kvetkezmnyeit, s trtnete jelents hatst gyakorol az esemnyek srjbl kimarad
szereplre, mint ahogyan A nagy Gatsby esetben is.
Tegyk fel, hogy egy ztonyra futott hzassg trtnett kszl megrni, s mind a frj, mind pedig a
felesg magt tartja a srtett flnek. A trtnet lnyege ppen az, hogy mindketten csapdba estek, s
egyikk sem kpes arra, hogy a helyzetben rejl teljes igazsgot megragadja. gy a frjnl s a
felesgnl szlesebb ltkr elbeszlvel jrunk igazn jl, gy szerencss vlasztsnak tnik
pldul a nagykamaszra bzni a narrtor szerept. A helyzetben tehetetlen: csak megfigyelje az
esemnyeknek - s ppen ettl lesz belle idelis periferilis narrtor.
Van azonban egy kis bkken: elbeszlnk trtnetnek a fhsrl kell szlnia, mg maga nem tbb
mint megfigyel a trtnetben. Nick nem Gatsby rnyka. Nha is egyedl tlti otthon az estket.
Radsul csak most tallkozott Gatsbyvel. A szerznek kreatv megoldst kell tallnia erre a
problmra. Fitzgerald esetben pldul ilyen megoldst jelent Jordn, Nick bartnje, aki beszmol
Daisy s Gatsby romncnak korbbi szakaszrl.
MEGBZHATATLAN EGYES SZM ELS SZEMLY NARRTOR
Bizonyos rtelemben minden egyes szm els szemly narrtor megbzhatatlan. Mg a legalaposabb
elbeszlnek szmt szereplk is eltitkolhatjk az igazsgot, vagy hangslyozhatnak egyes dolgokat
msok rovsra, hogy magukat jobb sznben tntessk fel - akr akaratlanul is. A kisfi, aki nvrnek
szkst mesli el, nem szeretn kidombortani sajt szerept abban, hogy testvre mirt rezte
boldogtalannak magt. Mg egy olyan szinte fick is, mint Nick, csavarhat egyet a trtneten.
m ha a Ki beszl krdsre olyan vlaszokat kapunk, hogy egy autista, egy kisfi, egy pszichopata,
egy macska, egy fltkeny szeret vagy egy megrgztt hazudoz, akkor az olvas megrti, hogy a
jtkszablyok megvltoztak. Az elbeszlnek nyilvnval korltai vannak, gy nem szabad vakon
megbznunk mesjben.
Az olvas mr az els nhny sor utn megrti, hogy Edgr Allan
Poe Az rul szv" cm elbeszlsnek narrtora megrlt, brmennyire szeretne meggyzni az
olvast ennek ellenkezjrl:
0, igen! Ideges - nagyon, rettenetesen ideges voltam s vagyok is; de mrt akarjtok mindenron
rm bizonytani, hogy rlt vagyok? A betegsg rzkeimet mg meglestette... nem lte meg...
nem tomptotta el. Kivlt a halls rzke lett les. gen s fldn minden neszt hallottam. s sokat
hallottam a pokolbl is. (Babits Mihly fordtsa)
Poe trtnetben az elbeszl rltsge kibillenti az olvast egyenslybl, aki a vgn mr kptelen

megklnbztetni, mi vals s mi a narrtor kpzelgseinek termke. Az elbeszl

megbzhatatlansga hozzjrul a trtnet nyugtalant hatshoz. A kortrs szvegek mg inkbb
altmasztjk megfigyelsemet, hogy egyetlen elbeszl sem teljesen megbzhat. A megbzhatatlan
narrtor azt a filozfiai beltst ersti, hogy nem ltezik egyetlen, statikus, megismerhet valsg.
A megbzhatatlan elbeszl hasznlata arra knyszerti a szerzt, hogy megteremtse a valsg kt
vltozatt, s ez bizony nem egyszer feladat. De ha a nzpont krdst megfelelen kezeljk, az
eredmny igen hatsos szveg is lehet.
AZ OLVASN A SOR!
rjon egy bekezdst a megbzhatatlan narrtor nzpontjbl, aki - akaiva-akaratlanul elferdti a tnyeket. Vajon a gyerek mit rulna el a vendgeknek a szlk zajos koktlpartijn?
Milyen hibs kvetkeztetseket vonna le a vendgek viselkedsbl s trfibl? Vajon nem
tapintana-e r helyenknt a kijzant igazsgra? Persze vlaszthat egy tveszmkben
szenved vagy ppen a tnyeket szndkosan elferdt szereplt is. Brki legyen is a narrtor,
prblja megrtetni az olvasval megbzhatatlansgnak termszett.
EGY NZPONT, EGYES SZM HARMADIK SZEMLY ELBESZL
Az egyes szm harmadik szemly elbeszl nem szereplje a trtnetnek. A narrtor ebben az
esetben a szerz ltal ltrehozott hang. Az elbeszl szemlytelenl mesli el a trtnetet: ez a
szerepl ezt csinlta, majd azt, a msik megint mst. Az egyes szm harmadik sze-mcly
elbeszlsnek szmtalan vltozata ltezik, s mindegyiknek fura neve van. De ezek a vltozatok
knnyen kezelhetv vlnak, ha csak egy pillantst is vetnk rjuk kzelebbrl.
Az egyes szm harmadik szemly elbeszlsek kztt a leggyakoribb az egy nzpont narrci. Ez a
nzpont az elbeszl szmra egyetlen szerepl gondolataiba nyjt betekintst. gy az egy nzpont
kittel arra vonatkozik, ahogyan az elbeszl betekintst nyer a trtnetbe: egyetlen szerepl
perspektvjn keresztl. A trtnetet az elbeszl mesli el, de a nzpont a cselekmny egyik
szereplj. a nzponti szerepl. (Ez a fogalom tulajdonkppen minden egyes nzpontra
vonatkozik.) A teljes trtnetet a nzponti szerepl tudatnak szrjn keresztl rzkeljk.
Elizabeth Tallent Earth to Molly" (Fld Mollynak") cm elbeszlsben azt szeretn megrtetni az
olvasval, hogy az elbeszl Molly gondolatait juttatja kifejezsre:
A hotelben, mely inkbb egy lerobbant szllra emlkeztetett, a tulajdonosn fjdalmban a fels
ajkba harapott, hogy fel kell llnia, meg kell mutatnia Mollynak a szobjt, s oda kell adnia
neki a kulcsot. Lassan vgigvonszolta magt a folyosn. Lpseinek sajg teme, hogy megmegllt, nem azt jelezte, hogy hallgatzik, hanem hogy kszvnyes. Molly sajnlta, hogy fel kell
vonszolnia magt az emeletre, de persze az regasszony mindig vgigpanaszkodta az utat a
lpcskn mereven felfel botorklva, amikor a lakkat ksrte a szobjukba. Mirt, mirt is
tlten brki itt az jszakt? A padlt durva, szrke sznyeg takarta faltl falig. A szne mint a
fehr zaj, s legalbb annyira idegest.
Vegyk szre, hogy Molly gondolatait kvetjk nyomon. Mirt, mirt is tlten brki itt az

jszakt?" - halljuk panaszt, mint ahogy nyilvn a sznyeg is t idegesti.

Az elbeszl ebben az esetben Molly vlla fll tekint az esemnyekre, vagy taln az elmjben
turkl, de a harmadik szm elbeszl tarthat nmi tvolsgot is. Ennek hatsa ltalban komikus vagy
ironikus, mint Kingsley Amis Szerencss flts cm regnyben, amikor a fiatal kutat felettesnek
fraszt viccre reagl:
Dixon ert vett magn s megprblt az arcra olyan kifejezst erltetni, mint amilyet a jz
anekdota vlthat ki. Aztn jabb arccal prblkozott, s magban megfogadta, hogy mihelyt
egyedl lesz, gyakorolni fogja. Az als ajkt beszvta a fels fogsora al, az llt, amennyire tudta,
leszortotta, a szemt s az orrlikait. kitgtotta. Biztos, hogy ily mdon mg el is pirulhat.
(Komls Jnos fordtsa)
Az egyes szm els szemly elbeszl minden elnyt hasznost kls" narrtor alkalmazsval
(mivel az olvas ugyangy egytt rez a nzponti szereplvel, mint az egyes szm els szemly
elbeszlvel) a szerz kap nmi mozgsteret: olyan nyelvi megoldsokat alkalmazhat, melyek az
egyes szm els szemly narrtor szjbl nem hangoznnak hitelesen. Ha az elbeszl a szerz
fikcionlis megfelelje, akkor a harmadik szemly narrtor alkalmazsval elkerlhetjk, hogy
tlsgosan magunkra koncentrljunk.
Az egy nzpont, egyes szm els szemly elbeszl akkor is kivl vlasztsnak bizonyul, ha a
nzponti szerepl csekly rtelmi vagy nyelvi kpessgekkel rendelkezik. Mi van akkor pldul, ha
a vakcit az desanyjval New Orleansban tlt lny autista? Lehet, hogy remek megfigyel, de
kptelen lenne elmeslni a trtnetet, hiszen nem llnak rendelkezsre a szksges nyelvi eszkzk.
Hasonl a helyzet a tanulatlan szereplk esetben is. Br a legokosabb szerepl a trtnetben,
eszessge sikeresebben brzolhat, ha egy nyelvileg nla jobban kpzett narrtort vlasztunk.
Ennek a nzpontnak taln az az egyetlen htrnya, hogy - miknt az egyes szm els szemly
elbeszls esetben - a nzponti szereplnek minden olyan helysznen jelen kell lennie, ahol trtnik
valami. Ha a nzponti szerepl fltanja lesz egy beszlgetsnek, akkor arrl nyugodtan
beszmolhatunk a trtnetben. m ha a krdses beszlgets a vros msik vgn tallhat biobollban
zajlik, az mr a hatskrnkn kvl esik.
AZ OLVASN A SOR!
Kpzelje el a kvetkez jelenetet: egy zletben az elad s a vsrl valami miatt egymsnak
esnek. Bolti lops trtnt, az elad modortalan vagy egyenesen srt volt, mindegy. rja le a
jelenetet az egy nzpont, harmadik szemly elbeszl nzpontjbl gy, hogy a nzponti
szerepl a vsrl. Ahogyan az egy nzpont, harmaik szemly elbeszlsnl megengedett,
nyugodtan felhasznlhatja szereplje gondolatait s rzseit.
TBB NZPONT, HARMADIK SZEMLY ELBESZLS
Ahogyan az egyes szm els szemly elbeszls esetben, gy a harmadik szemlyt vlasztva is
dnthetnk gy, hogy tbb szem tbbet lt. A tbb nzpont alkalmas arra, hogy a szerz klnbz
oldalairl mutassa meg a trtnet esemnyeit.

Ezt a nzpontot ltalban hosszabb elbeszlsekben alkalmazzuk: kisregnyekben s regnyekben. A

rvidebb szvegekben ltalban nem ll rendelkezsre a tbb nzponti szerepl kibontshoz
szksges terjedelem, hiszen az olvasnak ismernie kell ezeket az alakokat, ha azt akarjuk, hogy rtse
s rezze azt, amit k. A szerzk ltalban ppen a klnbsgek rzkeltetse vgett hasznljk a tbb
nzpontot az elbeszlsben.
Ricky Bass The Watch (Az rsg) cm kisregnyben hrom nzponti szereplt alkalmaz:
Hollingsworth egy lakplet egyik emeletnek kzpkor tulajdonosa Mississippiben, hetvenht
ves apja, Buzbee egy fn l az erdben, Jesse pedig egy kerkpros, aki folyton edz. A kvetkez kt
bekezds kt szerepl nzpontjn keresztl mutatja be az esemnyeket:
Hollingsworth ltalban a lpcsn guggolva reszketett, amikor Jesse s a tbbiek elgurultak
mellette, s ha Jesse lefordult s betrt a bolthoz, akkor sietve meggyjtotta a cigarettjt...
gyorsan elszvott kettt egyms utn, s alig gyjtott r a harmadikra, mikorra Jesse mr meg is
itta a kljt, felllt, az res veget visszatette a rekeszbe, odaintett neki, s mr kerekezett is
tovbb: combjban az izmok s az inak htul gy jrtak fel-al, mintha zskba lettek volna
varrva...
Jesse breds utn rgtn az eget kmlelte, aztn kilpett a hts torncra, hogy megnzze, fj-e a
szl. Ha nem fjt, akkor nyugodtnak s boldognak rezte magt. Szeles idben - mg ha a
lgmozgs csak a borotvlt combjait s bokjt simogatta is - sszevonta a szemldkt, pofkat
vgott, s visszament a hzba, hogy feltegye a kvt.
Mindkt szerepl lnk lelki letet l, de Hollingsworth gondolatai meg is jelennek viselkedsben.
Vgyik a trsasgra: egy korbbi jelenetben annak lehetnk tani, hogy elnevezi Jesse kerkpros
csapatnak tagjait. Jesse inkbb magba mlyed. A szl csak annyiban rdekli, amennyiben hatssal
van az edzsre. Olvasknt ezeket a kvetkeztetseket vonhatjuk le a lersbl, s ezek a szerz
szndkt tkrzik.
Alapvet szably, hogy mindig vilgosan jelezzk a vltst a nzponti szereplk kztt. Az
olvasnak biztosnak kell lennie abban, hogy kinek a nzpontjn keresztl szemlli az esemnyeket.
Rick Bass pldul soha nem vltoztatja meg a nzpontot a bekezds kzepn, s az egyes
szereplkhz tartoz rszeket megszaktsok jelzik a szvegben. Ms szerzk ltalban az egyes
fejezetek hatrn vltanak nzpontot: minden egyes fejezet egyetlen nzponti szereplhz tartozik.
Sok kivl regny l a nzpontok vltogatsnak technikjval. Nha az egyes nzpontoknak
szentelt terjedelem egyenletesen oszlik el. De az is elfordulhat, hogy az elbeszlst egyetlen szerepl
nzpontja uralja, s csak ritkn veszi t tle ezt a szerepet egy mellkszerepl. Nha a nzpontok
vltakozsa sajt mintzatot hoz ltre a szvegben, gy az olvasnak egy id mlva nem kell kln
figyelmet szentelnie annak, hogy kinek a nzpontjbl is kveti ppen az esemnyeket. Carol Shields
Happenstance: Two Novels in One About a Ma mag in Transition (Eshetsgek: kt regny egyben
egy vltozban lv hzassgrl) cm szvegben pldul lehetetlen nem szrevenni a
nzpontvltsokat a frj s a felesg kztt: az olvasnak meg kell fordtania a knyvet a felnl,
hogy tovbb tudjon olvasni. Shields radsul nem mondja meg, hogy melyik felvel kezdjk a knyv
olvasst, s erre a szvegben sem tallunk utalst. Az olvas sz szerint a sajt kezben tartja a
knyv sorst.

Teljesen mindegy, hogy melyik vltozatt vlasztjuk a tbb nzpont elbeszlsnek, csak j okunk
legyen r. Semmi rtelme pldul tbb nzpontot hasznlni, ha a szereplk nagyon hasonlan ltjk a
vilgot. Ahogyan az egyes szm els szemly, tbb nzpont trtnetek esetben mr lttuk, a tbb
nzpont alkalmazsnak rdekessgt ppen a nzpontok klnbzsge s
sszeegyeztethetetlens-ge szolgltatja.
Az egyes szm harmadik szemly, tbb nzpont elbeszls gyakran szlesebb ttekintst tesz
lehetv, s hatst gyakran a kollzshoz hasonltjk. Tm Drury The End of Vandalism (A
vandalizmus vge) cm regnyben a szerz tbb szerepl nzpontjt hasznlja klnbz
esemnyek elbeszlsekor, melyek egyttesen egy teljes vilgot ptenek fel: a regnybeli Grouse
megyt. Drury trtnete ennek megfelelen nem az egynekrl, hanem a kzssgrl szl.
Azzal, hogy egynl tbb szerepl elmjbe nyernk bepillantst, nagyobb szabadsgot biztostunk az
elbeszlsnek. Tgasabbnak tnhet a trtnet, ha nem egyetlen szerepl gondolataiba van bezrva. Az
egyes szm harmadik szemly, tbb nzpont elbeszlstechnika alkalmazsval minden egyes
szerepl lmnyei fontoss vlnak, de a szerz csak azt emeli ki, ami egyms mell rendelve is
rdekesnek tnik.
Ahogyan az egyes szm els szemly esetben, gy a tbbes szm alkalmazsakor is a nzpontok
szrtsgt szenvedi el a trtnet. Az olvas figyelme megoszlik, rzelmileg pedig knytelen lesz tbb
szereplbe invesztlni. Mindezt azonban elnynkre is fordthatjuk. Az egyes szereplk kiaknzsa
rvn a szveg egyre sszetettebb lmnyt biztost. Az olvasnak nagyon oda kell figyelnie, s
kvetnie kell, hogy az egyes szereplk meggyzdsei hogyan mondanak ellent egymsnak, vagy
ppen hogyan erstik egymst. Az olvas szereplk kztt megosztott egyttrzse akr a trtnet
lnyegi vonsv is ellphet.
A trtnet pldul rmutathat, hogy az egyik szimpatikus szerepl szmra milyen katasztroflis
hatssal jrna, ha egy msik ugyancsak szimpatikus szerepl vgyai beteljeslnnek. Legyen az egyik
nzponti szereplnk Lily, a fiatal zvegy, s rzkeltessk az olvasval, hogy mennyire igyekszik j
anynak lenni, s micsoda szerencstlensg rte, hogy egyedl maradt, a csd szln, s hogy
elkeseredsben megplyzta a mosodban a felgyeli llst, mert az lehetv tenn szmra, hogy
gyereke mellette maradjon, mg dolgozik. (Nem tudom, emltettem-e mr, hogy a ficska egyre
slyosbod betegsgben szenved, s a legkzelebbi kzpont, ahol segthetnnek rajta, gy ktezer
mrfldre tallhat.) A kvetkez fejezetet szenteljk a msik nzponti szereplnek, Jacknek, aki
nemrg vesztette el egyik karjt egy munkahelyi balesetben. Htralkban van az autrszlettel, s
egyre csak kutyi jrnak a fejben, a ngy kiregedett vakvezet, meg hogy az ipari kiszerels
kutyaeledel zacskjnak aljn alig zrg mr valami, s ahogy az mr lenni szokott, Jack ugyanazt az
llst plyzza meg, amit Lily, mert a vrosban akar maradni, ssze akarja kapni magt addig is, amg
kitallja, hogyan tovbb. Ezt a munkt fl kzzel is el tudn ltni, s kzben megtanuln a mvgtagot
hasznlni. Sikerlt igen knyelmetlen helyzetbe hozni az olvast. Brmelyik ujjt harapja is, ugyangy
fj neki. Vajon melyik szerepl szolglt r jobban erre az llsra? A tbb nzpont alkalmazsa
mlysget s sszetettsget klcsnz az elbeszlsnek, s hen tkrzi azt, ahogyan sorsunk gyakran
egymsba fondik, s azt is, hogy egyttrzsnk nha komoly problma el llt bennnket.
AZ OLVASN A SOR!

Trjen vissza az elz feladat sorn feldolgozott helyzethez, s mondja el a trtnetet az elad
szemszgbl, majd pedig egy kls szemllbl. Ez mr sszesen hrom nzpont, ahonnan
ugyanaz a trtnet elmeslhet. Melyik bizonyult a legrdekesebbnek?
EGYES SZM HARMADIK SZEMLY, MINDENTUD ELBESZL
Gondoljunk arra, hogy isten szeme mindent lt". Vagy gondoljunk Zeuszra az Olmposzon, amint
lepillant a halandk vilgra. A szerznek mindig mindent tudnia kell: legyen sz a szereplkrl, a
trtnet helysznrl, a trtnetben lejtszd esemnyekrl, a mltrl, a jelenrl s a jvrl. A
mindentud elbeszli pozci azonban az jelenti, hogy a szerz meg is oszthatja ennek a hatalmas
tudsanyagnak a java rszt az olvasval.
Minden egyes korbbi esetben a ltfontossg informcit egy vagy tbb szerepl tudatn tszrve
juttattuk el az olvashoz. Az egyes szm harmadik szemly, mindentud elbeszli nzpont
esetben a trtnet informcii a mindentud elbeszli tudat rvn kerlnek az olvas el. Ha a
mindentud elbeszli hang mellett dntnk, akkor szinte brmit megtehetnk: behatolhatunk a
szereplk tudatba, rtelmezhetjk a trtnet esemnyeit, st olyasmit is lerhatunk, aminek egyetlen
szerepl sem volt tanja, felvzolhatjuk a trtnet trtnelmi kontextust, s beszmolhatunk az
olvasnak a jvbeli trtnsekrl.
A huszadik szzadot megelzen a legtbb przai m - belertve az olyan nagy rk mveit, mint
Fielding, Dickens, Tolsztoj, Flaubert s Austen - a mindentud elbeszl nzpontjbl rdott.
Ezeknek a szvegeknek az elbeszli hangja tekintlyt parancsol mdon, vlemnyt nem rejtve vka
al szlalt meg, akrcsak Washington Irving Rip Van Winkle cm elbeszlsben:
Aki egyszer mr utazott felfel a Hudson foly mentn, annak emlkeznie kell a Kaatskill-hegyekre.
A nagy Appalache-hegycsoportbl kigaz hegyvonulat ez, mely mltsgteljesen emelkedik a
folyamtl nyugatra fekv tj fl, uralkodva az egsz krnyez vidken. Vltozst hoznak az
vszakok, vltozst hoz az id, st a napnak csaknem minden rja is valami vltozst hoz e
hegyek bvs szneibe s alakjba - kzel s tvolban nemhiba tekintik ket tkletes idjelzknek
az itteni asszonysgok. (Lutter Tibor fordtsa)
A huszadik szzad elejn aztn mlyrehat trsadalmi vltozsok kvetkeztek be: talakult a
demokrcia (birodalmak omlottak ssze), ismertt vltak Freud tanai, egyre inkbb megingott az
emberek hite a vallsban, elindultak a feminista mozgalmak s gy tovbb. Ezek a vltozsok
egyttesen azt eredmnyeztk, hogy az (egyre inkbb leke-zelnek, nehzkesnek, egyoldalnak s
rtartinak tn) egyes szm harmadik szemly, mindentud elbeszli pozci egyre kevsb volt
npszer a kortrs rk krben. Mivel egyre tbben vlasztottk a behatroltabb elbeszli
nzpontok valamelyikt, a mindentuds kiment a divatbl. Ennek ellenre azt kell mondjam, hogy az
egyes szm harmadik szemly mindentud elbeszl mind a mai napig hatsos eszkz.
me egy plda a huszadik szzadbl a mindentud elbeszl hasznlatra, Eudora Welty No Piac
fr You, My Lve" (Nincs itt hely neked, szerelmem") cm elbeszlsbl:
Ismeretlenek voltak egymsnak, s ezen a helyen s most egyms mellett ltek az ebdlben, egy
knnyedn s szabadon sszeverdtt trsasgban, itt a Galatoire-ban, ahol a frfi s a n bartai

szrevettk, hogy ismerik egymst. Vasrnap volt, s nyr - azon dlutnok egyike New
Orleansban, amikor megll az id.
Abban a pillanatban, amikora n csinos, kerekded arcba nzett, a frfi tudta, hogy a nnek
viszonya van. Azon furcsa tallkozsok egyike volt ez, amelyek mellbe vgjk az embert, s
tndsre ksztetik.
A frfi biztos ns, folytatta tndst a szoksos kvncsisgtl hajtva a frfi
- maga is hossz ideje hzas -, ahogy a n ott lt mellette, arct kezben pihentetve, fejn kalap, s
tekintete nem kszlt az asztalon ll virgokon tlra.
A frfinak nem tetszett a kalap, mint ahogy a trpusi virgokat sem szerette. Nem ll jl neki,
gondolta a keletrl jtt zletember, akit nemcsak hogy nem rdekeltek a ni ruhadarabok, de nem
is rtett hozzjuk. Mogorvn gondolt a furcsa darabra.
Biztosan minden kil az arcomra, gondolta a n, s az emberek azt hiszik, hogy joguk van
rnzsre szerelni vagy utlni. Hol hagytuk magunk mgtt azt a rgi, biztonsgos s lass mdit,
amikor az emberek tudtk, hogyan kell megtanulni a msikat rezni, s annak kivltsgt, hogy
btortalanul kihtrljunk a kapcsolatbl, ha a helyzet gy kvnja? A szerelmesek, mint n is,
mindenki titkt elruljk.
Welty narrtora szabadon lp be szerepli tudatba, rtelmezi a reakciikat, s hatrozott
kvetkeztetseket von le bellk. Ennek ellenre a hang kifinomult, nem akaratos. Bven marad tr az
olvas szmra, hogy kialaktsa sajt vlemnyt.
A kortrs szerzk kezdenek rjnni, hogy a mindentuds nem kell, hogy bibliai parancsok
osztogatsban, affle irodalmi drgs-villmlsban nyilvnuljon meg. A mindentuds kifinomult
modern formi jellemzik pldul Andre Dubus, Michael Ondaatje, Nicola Barker, Ellen Gilchrist,
Alice Munro s msok mveit.
A Miln Kunderhoz hasonl posztmodern szerzk pedig a mindentud narrtori pozci egy sajtos
vltozatt hoztk ltre, s a trtnet valsznsgnek szolglatba lltottk azzal, hogy felhvjk az
olvas figyelmt a regny mestersges mivoltra. Szinte krkednek a szerz istenhez hasonlatos
hatalmval. A lt elviselhetetlen knnysge cm regnyben pldul Kundera gyakran flbeszaktja
a trtnetet a kommentrok kedvrt, melyek a trtnetre, annak tmira s magra a przai szvegre
vonatkoznak:
Ostobasgot kvetne el az r, ha azt akarn bebeszlni olvasjnak, hogy regnyalakjai valban
ltek. A figurkat nem anya szlte, hanem egy-kt szuggesztv mondat vagy alaphelyzet. Toms az
einmal ist keinmaT' szlsmondsbl szletett. Tereza a gyomorkorgsnak ksznheti ltt.
Amikor elszr lpett be Toms laksba, Tereznak megkordult a gyomra. Nem csoda, hiszen nem
ebdelt s nem vacsorzott, mindssze egy szendvicset evett az llomson, mieltt vonatra szllt.
(Krtvlyessy Klra fordtsa)

Amint Kundera felhvta a figyelmnket a szereplk fiktv mivoltra, mr folytatja is a trtnetet.

A mindentud elbeszli pozci, ha jobban belegondolunk, a szerz szabadsgnak biztostka. s a
szabadsg bizony j dolog. Ahelyett, hogy a szereplink rtelmi kpessgei, rettsge vagy jzansga
korltozna bennnket, a mindentud elbeszli pozci rvn kiterjeszthetjk hatalmunkat, s
mdunkban ll a szereplk bizarr viselkedst vagy a trtnetben ppen most megteremtett bolyg
szoksait rtelmezni.
A mindentud elbeszli pozcit arra is felhasznlhatjuk, hogy feszltsget teremtsnk a trtnetben
azzal, hogy az olvast olyan informcikkal ltjuk el, melyeknek a szereplk egyltaln nincsenek
tudatban. Tudathatjuk pldul velk, hogy Sue s Harry ugyan lzasan kszlnek az eskvjkre, m
a vroskhoz hatalmas szkr kzelt, s amikor egy ra mlva lecsap, csak egyikk li majd tl a
katasztrft. Vagy hogy a kzkedvelt Miss Harriet Wood, akit nem csupn elss osztlya, de a szlk,
az iskolai szemlyzet, de mg a kbor kutyk is szeretnek, egy veszlyes bnzvel, s nem - ahogy
hiszi - a nemzeti tanknyvkiad kpviseljvel osztotta meg otthont. Miss Wood trtnetvel az
elbeszl knos perceket szerezhet az olvasnak, aki idegesen lapoz elre, s remli, hogy Harriet
rjn tvedsre, mieltt mg baja esik.
Ennek ellenre termszetesen megvannak az okai, hogy a kortrs szerzk mirt alkalmazzk olyan
ritkn a mindentud elbeszlt. A mindentud elbeszl jelenlte a szerzre irnytja a figyelmet, s
ez nem mkdik, ha azt akarjuk, hogy az olvas - ktelyeit flretve - elmerljn a trtnetben. A
mindentud elbeszl tlsgosan szemlytelennek tnhet az olvas szmra, aki ahhoz szokott, hogy
rzelmileg ktdjn a trtnet egy szerepljhez vagy ppen szereplihez. A mindentud elbeszlt
csak akkor szabad alkalmazni, ha az embernek van hozz btorsga: a legtbb szerz sokkal
egyszerbbnek tallja, ha csak egy-kt szerepl nzpontjhoz kell igaztania elbeszlst, ha csak az
nzpontjaikat kell megjelentenie. Sokan megszdlnek a szabadsg nyjtotta lehetsgtl: mintha
a magasban egy ktlen kellene egyenslyozni egykerek biciklin.
AZ OLVASN A SOR!
rjon meg egy jelenetet a mindentud elbeszl pozcijbl, mely arrl szl, hogy egy eskvn
valami balul t ki. Felrobban egy pezsgspalack, egy ajndk felhbortja a nsznpet,
valakinek a nylt sznen sszetrik a szvt... rja meg gy a jelenetet, hogy a minaentu
elbeszli pozci t elnye kzl legalbb hrmat hasznljon ki. Ha mg emlkszik, az elnyk
a kvetkezk voltak: az elbeszl behatolhat a szereplk tuatba, rtelmezheti az
esemnyeket, a szereplk szmra rejtve maradt esemnyeket oszthat meg az olvasval,
felvzolhatja a trtneti kontextust s a jvben bekvetkez esemnyeket. A lehetsgek
szma szinte vgtelen: gondoljon csak bele, mennyien szoktak lenni egy eskvn. lvezze ki az
elbeszli pozci nyjtotta elnyket, helyzetnl fogva ugyanis istenhez vlik hasonlatoss,
hiszen mindent lt s mindent tud.
EGYES SZM HARMADIK SZEMLY, OBJEKTV ELBESZL
Ez jelenti az igazi kihvst a nzponttal bajld, az olvasval informcit megosztani kvn szerz
szmra. Az egyes szm harmadik szemly, objektv elbeszl ugyanis nem fr hozz egyetlen

szerepl tudathoz sem. A szerz minden tudst a trtnetrl (annak htterrl, a szereplkrl, a
konfliktusrl, a tmrl stb.) pusztn a dialgusok s a cselekmny rvn kzvettheti az olvasnak. A
hats olyan, mintha az jsgr feljegyzseit olvasnnk, mely pusztn a tnyeket tartalmazza.
A Little Things" (Aprsgok") cm elbeszlsben a novella mestere, Raymond Carver bizonytja,
hogy a feladat nem lehetetlen:
A frfi a szobban ruhadarabokat doblt a brndbe, amikora n megllt az ajtban.
rlk, hogy elmsz! rlk, hogy elmsz! Srva fakadt. A szemembe se tudsz nzni, igaz?
szrevette a csecsem fnykpt az gyra dobva s kzbe vette.
A frfi rnzett, a n megtrlte a szemt, rbmult, majd megfordult s visszament a nappaliba.
Hozd azt vissza, mondta a frfi.
Csak fogd a cuccodat s tnj el, mondta a n.
A frfi nem vlaszolt. Becsukta a brndt, felvette a kabtjt, s mieltt lekapcsolta volna a
villanyt, krbenzett a szobban. Aztn kiment a nappaliba.
A n a fzflke ajtajban llt, karjban a gyerek.
A gyerek az enym, mondta a frfi.
Megrltl?
Nem, agyerek az enym. Majd kldk valakit a dolgairt.
El a kezekkel a gyerektl, mondta a n.
A nvtelen frfi s n adok-kapokjnak ttje, hogy kinl legyen a gyerek. A vgn aztn egyms
kezbl kapkodjk ki a kicsit, Carver pedig hvsen megjegyzi: gy dntttk el az gyet." A
legtbben gy gondoljk, soha nem lennnek kpesek ilyesmire. Hogyan is gyzhetne meg bennnket
Carver arrl, hogy az apa s az anya fejben kavarg gondolatok ilyen szrny tettekben
nyilvnulhatnak meg? Ahelyett, hogy elmagyarzn, inkbb lerja, mi trtnik, s a jelenet ettl lesz
hiteles.
Az objektv nzpont legnagyobb elnye, hogy kpes megteremteni az elbeszli tisztessg s
elfogulatlansg ltszatt. Az objektv nzpont megakadlyozza a szerzt abban, hogy tlmagyarzza a
dolgokat, mert a szerz maga kptelen arra, hogy brmit is megmagyarzzon.
Ebben rejlik e nzponttpus gyengje. A prza egyik f vonzerejt az adja, hogy a val lettel
szemben az olvas betekintst nyer a szereplk leghomlyosabb gondolataiba is: nem kell tbb
tallgatnunk, hogy mi rejlik a fnk tbb ezer dollros mosolya, a gyerek fintora vagy ppen a
szerelmes felszalad szemldke mgtt. Az objektv nzpont alkalmazsa megfoszt bennnket

mindettl. Az e nzpontbl elmeslt trtnetek leginkbb egy szntelen s szagtalan virgra

emlkeztetnek, mely furcsasga folytn vonzza ugyan a tekintetet, figyelmnket azonban nem kpes
lektni.
AZ OLVASN A SOR!
rja t a korbban befejezett eskvi jelenetet egyes szm harmadik szemly, mindentud
elbeszlsbl egyes szm harmadik szemly, objektv elbeszlss. Figyeljen minden egyes
rszletre s jegyezzen le minden fontos aprsgot, mintha jsgr lenne, aki beszmol a
trtntekrl. Ebben az esetben termszetesen nem frhet hozz a szereplk gondolataihoz. De
mit rul el ezekrl a gondolatokrl a szereplk viselkedse?
EGYES SZM MSODIK SZEMLY ELBESZLS
A harmadik szemly nzpontok esethez hasonlan az egyes szm msodik szemly elbeszlsnl
is egy narrtor mesli el a trtnetet. A msodik szemly elbeszl azonban arrl szmol be, hogy a
te" mit tett vagy mondott.
Amikor Jay Mclnerney 1987-ben megjelentette Fnyek, nagyvros cm regnyt, komoly
felbolydulst okozott irodalmi krkben. Az elbeszli nzpont megvlasztst kritikusok egsz
serege csrolta, mondvn olcs trkkrl van csupn sz. Az olvask hiba kutattak emlkezetkben,
nem lttak mg hasonlt, s egyltaln nem voltak hozzszokva ahhoz, hogy az elbeszls kzvetlenl
megszltsa ket:
Egy brban koptatod a szd egy borotvlt fej csajjal. A Trt Szvekben vagy tn a Rest Gykban.
Mindez kitisztulhatna a fejedben, csak tba kne ejtened a mosdt, hogy mg egy kis Bolviai
Muncit magadhoz vgy... .Agyad jelen pillanatban aprcska bolviai katonktl nyzsg.
Fradtak s srosak a hossz jszakai menetelstl. Csizmjuk lyukas, hesek. Tpllk kell nekik.
A Bolviai Munci.
A regny nzpontjnak hatsra az olvas gy rezhette magt, mintha lenne az elbeszls brrl
brra jr, kokaint szippantgat elbeszlje. Br a knyv sikert aratott, nem sokan kvettk
Mclnerney pldjt. Ennek a nzpontnak az alkalmazsa irodalmi jdonsgnak,
szenzcihajhszsnak tnt csupn.
Lorrie Moore Self-Help (Segts magadon!) cm novellsktctben azonban teljesen mskpp
alkalmazza ezt a nzpontot. A gyjte-meny szmos trtnetnek elbeszlje - pldul a How to Be
an Other Woman" (Hogyan legyl ms n") vagy a How to Become a Writer" (Hogyan vljon
belled r") - az nsegt knyvecskk szerzinek j tancsait imitlja. A kvetkez rszlet a How"
(Hogyan") cm novellbl val:
Elszr az osztlyteremben, egy brban vagy az cskapiacon tallkozz vele. Lehet, hogy
hatodikosokat tant vagy barkcsboltja van, vagy mvezet egy paprgyrban. J tncos. A haja
mindig polt. Nevet a vicceiden.
Eltelik egy ht, egy hnap, egy v. rezd, hogy felfedeztek, hogy lesik a kvnsgaidat, hogy

szksge van rd s szeret, aztn kezdj el nha unatkozni. Szomorodj el, zavarodj ssze, s jrj el a
belvrosi moziba. Vegyl pattogatott kukorict. Elmlik majd. Egy ht, egy hnap, egy v mlva.
Prbld tartani a tvolsgot. Figyeld, hogy szll el az er az elhatrozsbl, mint amikor egy lufi
lassan leereszt. Megkr, hogy kltzz hozz. Nehezen add be a derekad, vegyes rzelmekkel.
Tisztzd vele: magas a lakbr, nem hossz tv kapcsolatrl meg szerelemrl van sz, drgm,
megrizzk a fggetlensgnket. Rszletesen fektesstek le a szablyokat. Hangslyozd a
nyitottsgot, hogy ez nem jeleni kizrlagossgot. Alaktsd ki a sajt trolrekeszeidet, s ne
rendezd t a lakst.
Mihez kezdhetnnk ezzel a hanggal? Mirl szlna a sajt nsegt novellnk trtnete?
Azt sem szabad elhallgatnom, hogy az egyes szm msodik szemly elbeszls Mclnerney s Moore
nevhez ktdik. Br az egyes szm msodik szemly elbeszlsben vannak lehetsgek, s
hasznlata remek szrakozst knl, ha clunk az, hogy meg is jelentessk, amit rtunk, ki kell
tallnunk, hogyan rhetnk el vele ms, jnak s rdekesnek tn hatst.
Legutbb Helen Dunmore-nak sikerlt ez With Your Crooked Heart (Csalrdszveddel) cm
regnyben:
Elnylsz a meleg kvn, fszkeldsz, mg knyelmesen nem fekszel. Megnyugszol, s a terasz, mint
hullm visz ki a nylt tengerre. Reggel ht ta sti a nap, s minden egyes kavics magba szvta a
meleget. Tz a nap a hasad csillog halmra, lazn szttrt combjaidra, a karodra, az ujjaidra, az
arcodra. Egyetlen porcikd sem ll ellen, egyetlen rszed sincs, ami ne ragyogna. Nedves
szemremajkadal csillog szrzet szeglyezi.
Br kezdetben furcsn rzem magam, hogy az elbeszl kzvetlenl hozzm szl, nem hiszem, hogy
Dunmore azrt hasznln az egyes szm msodik szemly elbeszli nzpontot, hogy kzvetlenl
megszltsa olvasjt. Inkbb a szerepl furcsa rzseinek s lmnynek egybknt
megfogalmazhatatlan lersra trekszik. A hangvtel intim, mintha az elbeszl a napoz szerepl
flbe suttogna.
Ha sikerl az egyes szm msodik szemly elbeszlst hasonlan hatsosan alkalmazni, akkor hajr,
de minden ms esetben vatosan bnjunk vele.
AZ OLVASN A SOR!
rja t egyik egyes szm els szemly
elbeszlst egyes szm msodik szemlybe.
Br lehet, hogy technikailag az nt csupn a te" szcska vltja fel a szvegben, a trtnet
hatsa alapveten megvltozik. A ksrletezst nyugodtan folytathatja ms szvegekkel is.
Hasonltsa ssze az eredeti s az j szveg rzelmi hatst.
TVOLSG

Ennek a fejezetnek az elejn azt lltottam, hogy a nzpont megadja a vlaszt a kvetkez krdsre:
milyen tvolsgbl szemlljk az esemnyeket? Amikor nzpontot vlasztunk, termszetesen a
tvolsgra is tekintettel kell lennnk.
RZELMI TVOLSG
Ez a tvolsg az elbeszl s a szereplk kztt rzkelhet tvolsg, s alapveten meghatrozza azt,
hogy az olvas mennyire rzi kzel maghoz a szereplket. Az rzelmi tvolsg ltalban absztrakt,
mintha azt krdeznnk valakitl, milyen kzeli a kapcsolat kzte s a csaldtagjai kztt? A
przban azonban a nzpont nyjtotta tvolsg mrhet, ha azt a kamera tvolsgnak s
ltszgnek analgijra kpzeljk el:
Totl: A frfi megszaporzta lpteit a hideg jszakban.
Flkzeli: A hideg leveg cspte a frfi szemt, gy ht megszaporzta lpteit az jszakban.
Premier pln: A frfi rezte a hideg csps zt az ajkn, s megszaporzta lpteit az jszakban.
Ha az elbeszl elg kzel ll a szereplhz, hogy a hideg csps zt is rezze az ajkn, akkor
felttelezhetjk, hogy egytt rez a szereplvel, s kettejk kztt lecskkent az rzelmi tvolsg.
Az elbeszl gyakran megvlasztja a szerepltl val tvolsgot, hogy aztn az egsz trtnetben
megrizze.
Jane Smiley pldul A Thousand Acres (Ezer hold) cm regnyben az gynevezett bemutat
belltssal indtja a szveget:
rnknt hatvan mrflddel szguldva az ember egy perc alatt hagy maga mgtt egy farmot a
686-as ton szakra, mg a Cabot Street Road T-elga-zshoz r... Az autplya vgig emelkedn
visz, gy egy j mrfldrl, a farm dli vge fell ltszanak az trl az pleteink. Egy mrfldre
dlre ott a hrom sil a dlkeleti sarokban, s ha az ember a silkrl a hzra s a pajtra veti a
pillantst s felmri a kett kzti tvolsgot, akkor lehet nmi fogalma arrl, hogy mennyi fldje
volt apmnak: hatszznegyven hold, tehermentes, lapos fekete terlet egy darabban, jl term,
porhanys fekete flddel bortva, mely csupaszon terlt el, amerre a szem ellt.
Mivel ez a fldterlet ll a trtnet konfliktusnak kzppontjban, fontos, hogy az elbeszl fizikai
valjban is megjelentse. Az elbeszl tvolsgn azonban a szerznek a tovbbiakban vltoztatnia
kell, ha azt akarja, hogy az olvas kzel kerljn a szereplkhz. gy az elbeszl a kvetkez
fejezetben kzelebb is kerl az els fejezetben lert terletet benpest szereplkhz. Olyan kzel,
hogy kamerjnak lencsje szinte a szereplk brt rinti:
Linda ppen az els vetlsemmel egy idben szletett, s gy hat hnapig kt szeretett s nagy
figyelemmel s megelgedssel knyeztetett unokahgom ltvnya mregknt hatott rm. A
szveteimben reztem a fjdalmat minden egyes tallkozsunkkor, s ha Rose is velk volt,
hajszlereim a szervezetem minden apr porcikjba savai pumpltak.

IDBELI TVOLSG
Ha az elbeszls nem emlti a trtnet idbeli tvolsgt, akkor ltalban azt felttelezzk, hogy az
esemnyek nemrg trtntek. Vagyis a szveg csekly idbeli tvolsgot felttelez az elbeszls
jelene s a trtnet mltja kztt. Br a trtnetet a szveg (ltalban) mlt idben beszli el, a
szerz igyekszik megteremteni a kzvetlensg rzett: mintha minden ppen most trtnne:
A fiatal frfi azt mondta, azrt akarja lefektetni Alexandrt, mert rdekes gondolatai vannak.
Taxisofrknt dolgozott, Alexandra pedig odavolt a hullmos hajrt. Azrt meglepdtt. A frfi
azt mondta, gy msfl ra mlva jn rte. Alexandra rtelmes teremts volt, ezrt rszletes
informcikbl emelt akadlyokat kettejk kz.
Grace Paley Enourmous Changes at the Last Minute" (Fontos vltoztatsok az utols pillanatban")
cm novelljnak kezdsoraiban az esemnyek srjben talljuk magunkat. Mintha minden ppen
most zajlana: Alexandra azon tndik, mihez is kezdjen a taxisofrrel, s mi trtnik majd apjval a
krhzban, ahov a frfi viszi t.
Egyes szerzk - mint Margaret Atwood Felllegzs cm regnyben
- gy prbljk ezt a tvolsgot minimalizlni, hogy jelen idben meslik el a trtnetet:
rzi, hogy figyelem, s elengedi a kezem. Aztn kiveszi a szjbl a rggumit, becsomagolja az
ezstpaprba, s belenyomja a hamutartba, majd sszefonja a karjt. Ez annyit jelent, hogy nem
szabad tovbb figyelnem; elfordtom a fejem. (L. Pataricza Eszter fordtsa)
Ez ugye mindjrt kzvetlenebbl hangzik? Legalbbis ez volt a szerz szndka. Mivel azonban a
mlt idej elbeszls vlt hagyomnyoss az elbeszl szvegekben, szinte fel sem tnik az
olvasnak, hogy a legtbb szveg ezen az idskon mesli cl a trtnetet. Br a jelen idej elbeszls
korbban meglehetsen szokatlannak szmtott, ma mr nem okoz klnsebb izgalmakat.
Nha a szerz kimondottan ragaszkodik ahhoz, hogy a trtnet esemnyei a rgmltban jtszdnak, s
ezzel jelents idbeli tvolsgot teremt az olvass jelene s a trtnet mlt ideje kztt. Ebben az
esetben a trtnet vilgt thatja a nosztalgia vagy az olvasban felderenghet, hogy az esemnyek
emlkezete megfakult az idk folyamn. Ez az idbeli tvolsg klnsen meglep mdon jelenik meg
pldul George Eliot The Lifted Veil" (A ftyol lehull") cm elbeszlsben, mely a
kvetkezkppen kezddik:
A vg rja kzeleg. Az elmlt idben angina pectoris rohamok gytrtek; s mint orvosom
mondja, a dolgok rendje szerint minden remnyem meglehet arra, hogy letem ne tartson mg
hnapokig. (Sllei Nra fordtsa)
Az elbeszl folytatja az lete feletti merengst. sszehasonltva a ksbbi vekkel, gyermekkorom
taln boldogabbnak tnik szmomra, mint amilyen valjban volt", jegyzi meg. Majd nhny oldallal
ksbb elreugrik, s fiatalkorrl mesl: Bzelben csatlakozott hozznk Alfrd btym, aki ekkor
j felpts, magabiztos huszonhat ves fiatalember volt - tkletes ellentte az n trkeny, ideges,
tehetetlen lnyemnek." (Sllei Nra fordtsa)

Amikor az elbeszl vilgosan tudtra adja az olvasnak, hogy az esemnyek a rgmltban

jtszdnak, az rzelmi hats s a feszltsg visszafogott vlik. Eliot trtnetben egyrtelm, hogy az
elbeszl hallra kszl - nincs remny, a trtnet vge elkerlhetetlen. Az esemnyektl val
idbeni tvolsg azonban lehetv teszi az elbeszl szmra, hogy trtnett rdekes nzpontbl
adja el, gyakran sszemosva a mltbl feltolul s a jelenben kivltott rzelmeket.
A NZPONTI SZERZDS
Soha nem szabad szem ell tvesztennk azt a fontos szempontot, hogy a nzpont ktelez bennnket.
A nzpont hozza az olvas tudomsra, hogy mifle trtnetet olvas ppen. ppen ezrt, ha
megszegjk az olvasval kttt nzponti szerzdst, egyttal az olvas bizalmnak elvesztst is
kockztatjuk. Ha megvltoztattuk az elbeszls nzpontjt, a trtnet tbb mr nem tnik valsnak"
az olvas szmra. Belezavarodik, s elveszti a fonalat.
A kezd szerzk gyakran megszegik a nzponti szerzdst: elg ehhez egy apr, alig szrevehet
hibt elkvetni. Az egyik tantvnyom egyes szm harmadik szemly, egy nzpont elbeszlsben
pldul Barbara, a kozmetikai trsasg igazgatja tlttte be a nzponti szerepl funkcijt. Vagyis a
szerzds szerint az olvas minden egyes esemnybe az tudatn keresztl nyert betekintst.
Hallgatm szpen haladt elre a trtnetben, gyesen kezelte a szereplk fejldsnek s
konfliktusainak problmit. Aztn egyszer csak elbeszlje egy mellkszereplje tudatn keresztl
kezdte el a trtnet esemnyeit lttatni, valahogy gy:
Barbara a kvetkez tz percben a knyveljt hallgatta. Egyltaln nem volt kpes Ted szavaira
vagy az orra eltt lebegtetett paprokra figyelni. Csak az az zenet jrt a fejben, amit korbban
John hagyott a rgztjn. Montanba megyek. Tudom, hogy hebehurgynak tnik az elhatrozs, s
cmeres kr vagyok, s borzasztan cska kifogs, de el kell tnnm egy idre, hogy tgondoljam a
dolgokat.
Htralkte a szket, s felkapta a kabtjt a tmlrl. Megksznte Tednek, hogy gyelt az apr
rszletekre.
-

Amint vgeztem a mai trgyalssal, tnzem a fknyvben szerepl adatokat.

Ted sszeszedte paprjait, s mint annyiszor, most is azon tndtt, hogy mirt dolgozik mg
mindig ilyen hltlan s lekezel fnknek.
-

Hagyja csak nyugodtan itt azokat, Ted. Mondtam mr, hogy ksbb tnzem ket.

Igazn nem akarom megsrteni az adminisztratv alkalmazottak rzseit, de Ted ebben a trtnetben
jelentktelen alak. Annyi szerepe van csupn, hogy tudassa Barbarval, hogy egyik megbzhatnak hitt
alkalmazottja sikkaszt. A hallgatm szre sem vette ezt az apr kisiklst. A nzponti szerzds
megszegse nlkl is lett volna lehetsg Ted rzseinek megjelentsre. Egyszeren csak azt kellett
volna elmondani, hogy hogyan reaglt Barbara viselkedsre. Valahogy gy kellett volna trni a
krdses rszletet:

Ted nagyot shajtott, s nekiltott sszeszedni az asztalon hever iratokat.

- Rendben, ht legyen - motyogta. -Megyek a vackomra, s vrok, mg a nagysgos asszony jra
maghoz rendel.
Ahhoz, hogy ne kvessnk el hasonl hibt, rdemes lerni s szben tartani, milyen nzpont mellett
kteleztk el magunkat: vonatkozik ez az elbeszl tudsra, megbzhatsgra s tvolsgra. Amint
elkszlt a kzirat, ellenrizzk minden egyes bekezdsben, hogy tartottuk-e magunkat vllalsunkhoz.
Persze a szablyok azrt vannak, hogy megszegjk ket. Alkalomadtn elfordulhat, hogy a szerz
szndkosan srti meg a nzponti szerzds egyes pontjait, hogy ezzel valamilyen klnleges hatst
rjen el: a trtnet megkvetelte hatst.
Richard Russo A mlt fogsgban cm regnyben a bevezetben alkalmazott elbeszli nzpont a
mindentud narrtor. Majd egy egyes szm harmadik szemly elbeszl kveti Miles Robyt, a
fszereplt az els kt fejezetben; ezt kveti kt egyes szm els szemly elbeszls Miles
elhideglt felesgnek s lnynak nzpontjbl elmeslve (s minden tmenet nlkl a mltbl a
jelenbe vltva t). Russo ezek utn egyes szm harmadik szemly, tbb nzpont elbeszlst
alkalmaz, ahol az egyes nzponti szereplk vltozst a fejezetek bels tagolsa jelzi. A hetedik
fejezetben aztn egy kocsmban talljuk magunkat, az elbeszls pedig sszevissza vlt a kocsmros
s a kocsmban idz kt vendcg nzpontjai kztt, a mindentud elbeszl jelenltnek benyomst
keltve. A nzpontvltsok egyltaln nem tnnek vletlennek. A szerz azt szeretn elrni, hogy
olvasja megismerje a vroska lakit. s Russo tudja, mit csinl.
HOGYAN VLASSZUNK NZPONTOT?
Ahogyan elre jeleztem, a nzpont krdse sszetett krds, de remlem, mostanra sikerlt benne
eligazodni. Biztos vagyok benne, hogy arrl is sikerlt meggyzni az olvast, hogy a megfelel
nzpont kivlasztsa a przars egyik legfontosabb rsze. Amint lthattuk, mindenre kihat. s mint
minden fontos s nehz dnts esetben, most sem rt leszkteni a rendelkezsre ll lehetsgeket.
A legfontosabb krds, amit fel kell tennnk magunknak: kinek a trtneti fogjuk elmeslni? A
legtbb esetben a vlasz magtl rtetdik. Az egyes szm els szemlyben rott trtnetek ltalban
az elbeszl trtnetei, mint ahogy az egyes szm harmadik szemly, egy nzpont trtnetek is
ltalban az egyik szereplhz rendelhetk. Az esetek nagy rszben ennek a szereplnek fontosak a
trtnet esemnyei. Hogy az olvas a trtnet vgt boldog befejezsknt knyveli-e el, ltalban
attl fgg, hogy mi trtnik a nzponti szereplvel. Ha a trtnet egyrtelmen valamelyik szerepl
trtnete, akkor az egyes szm els szemly vagy az egyes szm harmadik szemly, egy nzpont
elbeszls tnik a legkzenfekvbb vlasztsnak. s mr csak azt kell eldntennk, hogy a szerepl
hangjt akarjuk-e hasznlni az elbeszls sorn.
A nagycsaldokkal, egymssal sszefond csaldok trtnetvel, hzassgokkal, futballcsapatokkal,
tengeralattjrk legnysgvel, egy kzs helyzetben sszeverdtt szereplkkel benpestett
trtnetben (mint pldul az Eljvend szp napok esetben) a trtnetnek ltalban tbb
fszereplje van. ltalban minden egyes szereplnek sajt clkitzse van, vgyai pedig a tbbi
szerepl vgyaival tkznek. Ebben az esetben azt a krdst kell feltenni magunknak: mi rdekel

leginkbb ebben a trtnetben? Tegyk fel, hogy a trtnet egy dzsesszkvintettrl szl, s a trombits
tz v utn ott akarja hagyni az egyttest. A trombits dntse nyomn fellngol rzelmei rdekelnek
jobban bennnket, vagy inkbb arra vagyunk kvncsiak, hogy a tbbiek milyen akadlyokat
grdtenek kivlsnak tjba? Ebben az esetben maradjunk az egy nzpont elbeszlsnl. m az is
elfordulhat, hogy a csapat sorsnak alakulsa izgat inkbb bennnket. Lesz-e j vezetjk? Egytt
maradnak-e a trombits tvozsa utn? Lehet, hogy a zenekar trtnete nem felttlenl ignyli a tbb
nzpont vagy a mindentud elbeszlst; lehet, hogy egyikk a csoport szszljv lp el, s rajta
keresztl bepillantst nyerhetnk a tbbiek rzseibe s gondolataiba. Ennek ellenre rdemes
fontolra venni a tbb nzpont vagy a mindentud elbeszl alkalmazst, mr csak az ltaluk
felknlt lehetsgek miatt is.
A kvetkez krds, ha lehet, mg alapvetbb: milyen trtneteket szeretek olvasni? Ha valami
csoda folytn egy egsz htvgn nem kellene mst tenni, csak olvasni, milyen trtnetet vlasztank:
tbbgenercis csaldregnyt vagy egyetlen emlkezetes fszerepl viszontagsgos kalandjairl
szl trtnetet? Mi rdekel jobban: a trtnet pszicholgiai vagy trsadalmi vetlete? Hogy a fhs
hogyan li meg a r vr megprbltatsokat, vagy hogy a klnbz szereplk hogyan prbljk
egymst kijtszani ns cljaik rdekben? A Rocky vagy a Micsoda csapat! tpus filmeket
kedvelem inkbb?
A nzpont krdst azonban nem lehet elmletben eldnteni. A kivlasztott nzpontot felttlenl ki
kell prblni. Ahogyan borkstolskor megjratjuk a kortyot az zlelbimbinkon, s megprbljuk a
bor bukjnak minden egyes rszlett kilvezni, a szerznek is r kell jnnie, hogy a kivlasztott
nzpont hogyan mkdik az rs folyamn. gy hangzik-e a szveg, ahogyan azt vrtuk? Elg
sszetettek-e az zei? Tkrzik-e a trtnet bonyolultsgt?
Lehet, hogy elg egy-kt oldalt befejezni a kziratbl, hogy vlaszt kapjunk ezekre a krdsekre.
Lehet, hogy elsre, msodikra eltalljuk, hogy melyik nzpont illik az elmeslsre vr trtnethez.
De az is lehet, hogy nem.
Egy regny kziratnak felt rtam mr meg egyes szm els szemlyben, csak azrt, mert egy reggeli
sta sorn egy sor egyes szm els szemlyben tltt fel bennem. A mondat a kvetkezkppen
hangzott: Eleanor Sweetleafnek hvnak, s hromves korom ta lakom ebben a hzban." Vajon ki
merne szembeszllni az ihlet jelentette inspircival? De egy v szorgos munkja utn elakadtam.
Eleanor Sweetleaf drga lleknek bizonyult, de nem tallta a trtnet hangvtelt. Tlsgosan
komolyan vette sajt magt. Fogcsikorgatva, de nekilltam trni a szveget egyes szm harmadik
szemly, egy nzpont elbeszlss. Hamar r kellett jnnm, hogy ez a megfelel vlaszts. A
trtnet sokkal viccesebb lett, s lehetv tette a nyelvvel val ksrletezst is. Abban a pillanatban,
hogy kiszabadultam az egyes szm els szemly narrtor hallos lelsbl, szabadabban voltam
kpes kezelni a trtnet ms sszetevit is. A frjem teljesen elszrnyedt. Nem rtette, hogy nem
voltam kpes korbban rjnni, hogy rossz nzpontot vlasztottam. Szinte rosszul rezte magt a
feleslegesen" elvgzett munka miatt. De (ekkor mg) nem tudta, hogy az rs a folytonos
prblkozsokrl, kudarcokrl s jraprbl-kozsokrl szl. Azt is ksbb fogta fl, hogy a
szerznek ktelessge lni a nzpont nyjtotta hatalommal.
TDIK FEJEZET LERS:

SZAVAKKAL LEFESTENI
(CHRIS LOMBARDI)
gy tz ve a legjobb bartom egy kziratomat olvasta, ami egy nrl szlt. A n nemrg trt haza
messzi fldrl, s htrahagyott szerelmest siratta. Az egyik jelenetben Ruth, a trtnet fhse nem tud
aludni, s azon tndik, hogy felhvja szerelmt, aki ngy idznval odbb ppen alszik. Hajnali
kettkor mg bren van, s csak mered a nyolcvanas vekbl itt maradt ttt-kopott kszlkre, a
megkopott trcsra:
Az utcai lmpa fnyben a telefon rgrl itt felejtett ksrtetnek tnt.
Amikor a bartom ehhez a mondathoz rt, hangosan felkiltott: Honnan veszed ezeket a hasonlatokat?
Ha ppen nem rsz, sose veszel szre semmit."
Igaza volt. Ha egytt stltunk, mindig hvta fel a figyelmemet a krlttnk lv dolgokra, mg n
gondolataimba merlve baktattam mellette. A kpek mgis eljutottak valahogy a szemem sarkbl a
tudatomig, s ott valamilyen mdon elraktrozdtak. Agyam rejtett zugaiban megmaradt, hogy milyen
rzs a kalapcsot markolni, hogy a kulcscsomt kzbe vve az embernek mindig az otthona tlik fel.
Hogy a vrosi fnyek mg a legismersebb trgyak alakjt is eltorztjk. gy aztn amikor
elkpzeltem, hogy Ruth hogyan mered a telefonra, szereplm szrevette a ksrtetet, ahogy n is.
Az els kreatvrs-tanrom a regnyrknt s mentorknt is ismert s elismert John Gardner volt,
aki azt tartotta s tantotta, hogy minden j r paprra vetett szavaival sznes, folyamatosan zajl
lmokat" teremt. A sznesen" azt rtette, hogy az lom olyan tiszta s vilgos, mintha a valsgot
ltnnk. A folyamatosan zajl" pedig azt jelentette szmra, hogy az olvas egy pillanatra sem
kalandozhat el a fiktv vilgbl a valsgosba az olvass sorn.
Ha a lersra gondolok, mindig a film jut az eszembe, ami maga is nagyon hasonlatos az lomban
meglt llapothoz. Az ember bel kt rra a sttbe, s elmerl egy prhuzamos valsgban, amibl
alig gyz maghoz trni, amikor a film vgn kigylnak a fnyek. A przban az olvas leginkbb a
lersok segtsgvel merl el a szvegben, hiszen a dialgusok kivtelvel a szveg szinte minden
rtege tekinthet lersnak. Szerzknt pedig az a clunk, hogy az olvas olyan sznes" s
folyamatosan zajl" lmot lsson a trtnet olvassa sorn, mintha egy magval ragad filmet nzne.
Nem szabad, hogy a trtnet nhny jelenet utn kifakuljon, mintha valami rgi, Super 8-as felvtelt
nznnk otthon a rgi vettn. Sznes filmet szeretnnk forgatni, mg akkor is, ha maguk a sznek
lgyak, visszafogottak, s nem is kprztatjk el teljesen az olvast.
A lers sznak kt sztri jelentse van:
1. elmeslni valamit vagy rni valamirl, rszletesen beszmolva a trgyrl;
2. szavakkal lefesteni.
Rszletesen beszmolni a trgyrl. Szavakkal lefesteni. A sztr rja nyilvn maga is klt volt.

A trtnetmonds szempontjbl lersnak szmt mindaz, aminek segtsgvel kpeket hozunk ltre
az olvas tudatban. Ha gyesen vgezzk a feladatunkat, az olvas szre sem veszi, hogy es veri az
ablaktblt, hogy a szke egy kicsit knyelmetlen, s mg azt is elfelejti, hogy tartozik a lakbrrel. Az
olvast magukkal ragadjk a szavak, minden porcikjban egytt l a trtnettel, mintha csak lmodna
vagy a moziban lne, mintha minden ott s akkor trtnne.
AZ T RZK
Br az rs s az olvass sorn leginkbb az agyunkat hasznljuk, az letet teljes testi mivoltunkban
ljk meg. Hogy ezt vissza tudjuk adni a szvegben, szksgnk lesz a vilg fizikai valjban trtn
megjelentsre. Reggel, munkba menet az embert apr bosszsgok rik -mr ha hinni lehet
dikjaim beszmolinak. De ami igazn szmt, az az, hogy rezzk lbunk alatt a talajt, hogy a kabt
a testnkhz simul, hogy eljutnak hozznk az utca zajai stb. Ezek az rzki benyomsok jelentik a
vilggal val kapcsolatunkat.
Az olvas minden egyes rzkre hatnunk kell, ha azt akarjuk, hogy tnyleg elmerljn a trtnetben.
Valahogyan el kell rnnk, hogy lssa a szakad esben a cseppek rnyait, hogy az szjban
keseredjen meg a falat, hogy rezze a brn a borosta sercegst, hogy megcsapja az orrt az elz
jszakai parti bzs lehelete, hogy flbe hastson a fkek csikorgsa, ha balesetrl olvas. Vagyis az
olvas mind az t rzkre hatnunk kell, s nem csak a ltsra, ahogy a legtbb kezd szerz teszi.
Lehet, hogy a hzibulibl a szerepl csak a zene hangos lktetsre emlkszik, s ezt kell
rzkeltetnnk az olvasval. Elfordulhat, hogy adott esetben tbbet elrul a szerepl neveltetsrl
ruhjnak anyaga, mint hajviselete.
Anna Quindlen Black and Blue (Fekete s kk) cm lenygz regnyben a fhs egy tmadjtl
meneklni knyszerl n, aki egy floridai klvrosban lel r els bartjra:
Rzsaszn vszonsortot viselt, hozz ill blzzal, fehr napszemveget, a krme pedig rzsasznre
volt lakkozva. Vontatottan beszlt, mintha Blanche du Bois-t jtszotta volna valami nyri fesztivl
sznpadn. Diorssimban vagy valami hasonl pacsuliban szott, s mintha reggel knosan
kirittyentette volna magt, mint annak idejn n is, az eskvm napjn.
A szerepl ers jelenltrl az rzkeinken keresztl szerezhetnk benyomst: ltjuk, ahogy
felltzik, halljuk, ahogy beszl, s rezzk az illatt.
Szksgnk is van ezekre az rzki benyomsokra, hogy elhiggyk a szereplrl, tett ltalnosabb
vagy elvontabb kijelentseket. Magunkkal ragadhatjuk az olvast a lendletes, klti lersokkal. De
ha hinyoznak az rzki rszletek, az olyan, mintha egy vacsorn csak eltelt szolglnnk fel. Az
olvas elre megittasodik a szavaktl, de amint lekapcsoljk a vilgtst, s kezddik a vetts, mr
alszik is.
Faulkner a Gyjtogat" cm elbeszlsben a szagok lersval indt, majd rtr a tbbi rzkre:
Az zlethelyisgben, ahol a bkebr trgyalta az gyet, sajtszag terjengett. A fi htul lt a zsfolt
teremben, krmeit egymsba mlyesztette, hordt formlt a kezbl, s rtmasztotta az llt;
sajtszag, gondolta, sajtszag, s mg ms is; onnan, ahol lt, ltta a zsfolsig megrakott polcokat,

ltta a sok kis zmk, tmzsi konzervdobozt, vgigpsztzott a cmkken, elolvasta mindet, de nem
a feje rtette ket, inkbb a gyomra; a feliratok nem sokat mondtak neki, annl tbbet a rajzok vrs rdgk s ezsts test halak -, tudta ht, sajtszagot rez, s a beleivel konzervhs szagt,
mintha a lgram hozta volna ezt a kettt, kurta kis lksekkel, hullmokkal jra meg jra,
mikzben llandan rezte azt a msik zt, azt a msik szagot: valami kis flelmet, melyet mintha a
kesersg meg a ktsgbeess rasztotta volna, feltdul vre hullmain. (Tandori Dezs fordtsa)
Faulkner ebben az egyetlen bekezdsben tvzi a szaglst, a ltst, az zlelst (hasonlatknt) s az
rzelmekhez kapcsold fizikai benyomsokat - mindezt alig kt, sr mondatban.
Vagy itt van ez a rvid bekezds Amy Tan Rules of the Game" (A jtk szablyai") cm
elbeszlsbl, mely mind az t rzket magban foglalja:
A Waverley Place-en laktunk, egy tiszta, meleg ktszobs laksban a knai pksg fltt, ami dim
sunt meg gzlt tsztt rult. Korn reggel a siktor mg csendes volt, s reztem a ppesen desre
prolt vrs bab illatt. Napkeltre a lakst tjrta a szezmmagos hsgolyk s az des curryvel
zestett csirkehsos kiflik aromja. Az gybl hallgattam, ahogy apm munkba kszlt, s egykett-hrom kattanssal bezrta maga mgtt az ajtt.
Ltjuk, halljuk, beszippantjuk, rezzk, mi tbb, megzleljk ezt a vilgot. Fizikailag vagyunk jelen.
ppen ezrt az olvas kalandra csbtsa a trtnet vilgban a leghatsosabban az rzkeire hatva
trtnhet.
AZ OLVASN A SOR!
Vlasszon ki egy szereplt, aki a trtnetben barlangszni Indul a bartaival. Szereplnk
sajnlatos mdon elszakadt a csoporttl, kialudt a lmpja, s most a vaksttben igyekszik
megtallni a kijratot vagy a trsait. Keltse letre a trtnetet az rzki benyomsok rgztse
rvn. Mivel szereplnk semmit sem lt, hallsra, szaglsra, tapintsra s zlelsre van
utalva. rzkeltesse a helyzetet fizikailag.
AZ RZKELS SAJTOSSGAI
Nem elg azonban csak az rzki benyomsok lerst nyjtani: az apr rszletek sajtossgaira is
gyelnnk kell. Az rzki sajtossgok egyttes hatsa teremti meg trtnetnk valsznsgt, hogy
amit lerunk, az valban meg is trtnik.
Sok-sok vvel ezeltt egy kzpiskolai osztlytrsam - ma egyetemi
professzor - megkrdezte tlem, mit rtettem azon a kifejezsen, hogy mlyrehat szrke szeme. Mit
jelent az, hogy mlyrehat?" - tette fel a krdst, amit soha nem fogok elfelejteni. Amikor az ember
elszr fogalmaz meg valamit, akkor hajlamos homlyosan rgzteni benyomsait. Mire
gondolhattam, amikor azt rtam, hogy mlyrehat szrke szeme? Elszr is arra, hogy palaszrke,
aztn arra, hogy mindig csillog, mintha folyton mkd kln knnycsatorna ntzn. De a
mlyrehat jelz ebbl semmit nem rult el.

Az rzki benyomsok sajtossgaira val odafigyels a legjobb ellenszer az ri lustasg ellen.

Gynyr szke n. Ettl ugyan nem tmadnak az olvasnak kpzetei, s nem gy tnik, mintha a
szerz tlsgosan megerltette volna a kpzelett. Merljnk el a rszletekben, valahogy gy:
Orrt finom szeplk poroztk, alig egy rnyalattal tve el halvny brtl.
Prbljunk kpet festeni a szavainkkal. Jeannette Winterson pldul A szenvedly cm tizennyolcadik
szzadi velencei mesben igen hatsosan hasznlja ki a lers adta lehetsgeket:
Menekltek is vannak itt. Frfiak s nk, kiket elztek oly elegnsan a csillog vzre nyl fnyes
palotikbl.
Ennek a mondatnak bizony van lendlete, az olyan mellknevek, mint a fnyes s a csillog hatsosan
idzik meg a mlt dicssgt. Azonban egszen addig nem vagyunk tisztban azzal, mi is trtnik, mg
a szerz nem folytatja:
Az egyik n is, ki flottnyi csnakot s egy sor macskt tartott s fszerekkel kereskedett, itt l
most, ebben a rejtett, hangtalan vrosban. Hogy hny ves lehet, nem tudom, egy nedves odban
l, hajt a falakra tapad nylka teljesen zldre festette. A lassan hmplyg r idejn kveken
megfenekl tengeri moszat az eledele. Foga egy sincs. Nincs szksge fogakra. Ruhja mg mindig
azokbl a fggnykbl van, amit nappali szobja ablakrl tpett le, amikor meneklt. (Lengyel
va fordtsa)
Vegyk szre az olyan apr rszleteket, mint a kvek, a zld haj, a foghjak, a fggnyk lersa.
Ezeknek az apr rszleteknek a segtsgvel Winterson letre kelti stt romncnak mitikusan baljs
hsnjt. Az apr rszletek brmit elhitetnek az olvasval, mg azt is, hogy a francia forradalom ell
elmeneklt arisztokrata Velence csatornibl szerzi be az lelmet, mikzben estnknt a vros
kasziniban jtszik. Vagy hogy Villanelle-nek, ennek a tipikus velencei gondolsnak, aki a trtnetet
mesli, szhrtys lba van. A klnleges rszletekbl ll ssze a trtnet vilga, s az olvas
kszen ll arra, hogy felfedezze ezt a vilgot, hogy tanja legyen annak, hogy Villanelle szerelmes lesz
a francia fnemes felesgbe, majd pedig elszegdik Napleon szakcsa mell.
A rszletekre figyel lersok az ismers helysznekbe is letet lehelnek. Louis B. Jones Ordinary
Money (Kznsges pnz) cm regnyben egy szak-kaliforniai munksnegyed kulissziba vezeti
be olvasit:
Ha a kzrt melletti STOP tblnl balra fordulsz a Robin Song Lane-re, majd onnan egybl
jobbra a Sparrow Courtra, Wayne s Laura Paschke hza balrl a harmadik: ugyanaz az
elrendezs, mint a szomszd, csak rgimdi fagylaltzldre van mzolva, a drtkertst pedig mg
az elz brl hzta fel; a pzsit alatt megkemnyedett a talaj, a behajt pedig olajfoltos, igya
tulaj minden egyes lak kaucijt megtarthatta.
A szerz annyira rszletes lerst ad a krnyezetrl, hogy elkpzelni is nehcz, hogy a hz s a vros
nem is ltezik.
Ha a szereplnek van autja, akkor az olvas nyilvn tudni akarja a mrkt s a tpust. Earl, Richard

Ford Rock Spring" cm trtnetnek auttolvaja pldul fonyaszn Mercedesszel jr. Ez az

informci nemcsak abban van segtsgnkre, hogy elkpzeljk Earl vilgt, hanem rla is elrul eztazt.
A szerz gyjt, rzki benyomsokat, trgyakat s szavakat gyjt. Leginkbb szavakat. Az egyik
kedvenc kltm, John Berryman egyik hres mondsa szerint Hogyan is lennk kpes
megklnbztetni egymstl kt tkozott lepkefajt?" De Berryman a kivtel, ne akarjunk hasonltani
r. Persze ppen n mondom ezt, a vrosi lnyka, aki rgtn utnanz egy knyvben, ha nem hallotta
mg a nevt sem annak a fnak, amirl ppen olvasott. De a knyvekbl megismert fk s sznek a
segtsgemre lesznek abban, hogy trtneteim vilga pontosabban kirajzoldjon.
Kvesse a pldmat: ne maszatolja el a szneket. Persze ez nem jelenti azt, hogy minden egyes
trtnetnek a szivrvny szneiben kell pompzni, de nem rt egy-kt ritkbb rnyalattal
megismerkedni: az okkerrel, a szalmavirgsrgval vagy akr az olyan ritka sznekkel is, mint
fehrbe fakul halvny rzsaszn". Legyen neve az anyagoknak, az zeknek, a hangszereknek.
Helyenknt mg a mrkanevek is jl jhetnek, de ha hasznlatukat tlzsba visszk, olcs trkknek
tnnek csupn, s knnyen elterelik az olvas figyelmt. (Ahogy az
Amerikai psycho olvasi tansthatjk, Bret Easton Ellis nem rtene egyet velem ebben. De ebben a
regnyben a mrkanevek az amerikaiak mohsgt hivatottak megjelenteni.)
Mg az is elfordulhat, hogy a nevek felsorolsa alkotja magt a lerst. Homrosz eposzainak
nyomn enumerci"-nak nevezik ezt a mdszert: az Ilisz telis-tele van a hsk pncljnak s
fegyverzetnek, az istenek szerelmi letnek, a hadsereg elltmnynak felsorolsval.
Vessnk egy pillantst arra, hogy Barbara Kingsolver hogyan brzolja a Kong vidkt a The
Poisonwood Bibi (A szmrcebiblia) cm regnyben pusztn a felsorols mdszervel:
Isten nvvel ldotta meg minden teremtmnyt, tallkozzunk br velk az svny mellett vagya
hzal gynk katalgusban: neve van a bozti antilopnak, a mongznak, a tarantellnak, a
kobrnak, a zanzibri vrs kolobusznak vagy mskppen ngonndnak, a falon szaladgl
gekknak. A nlusi sgrnek s a nkyendnek s a folybl kifogott elektromos angolnnak. Az
akalnak, a nkentnak, az a-annak: vagyis a frfinak, a nnek s a gyereknek. s mindennek, ami
itt megterem: a frangipninak, a rzsafnak, a mangwansi babjnak, a cukorndnak, a trpusi
kenyrfnak, a paradicsom madarainak.
AZ OLVASN A SOR!
Idzzen fel egy gyerekkorbl ismers helyet: utct, parkot, iskolt... rjon egy bekezdst,
amelyben rszletesen brzolja gyerekkornak ezt a helysznt. Milyen sznek voltak a
tglk a falban? A csszdk egyenesek vagy veltek voltak a jtsztren? Milyen messze volt a
tavacska a hzuktl? Nem baj, ha nem emlkszik pontosan mindenre: hasznlja a kpzelett a
hinyz rszletek kitltsekor. Ha kedvet rez hozz, egy gyerekkori ismerst is
brzolhatja.
A SZAVAK LEGJAVA

A lersok sem llnak msbl, mint szavakbl. Ha a bels mozit paprra vetjk, a szavak
fnypszmibl rajzoldnak ki az alakok, k adjk a trtnet szneit s rnyait.
Mark Twain jegyezte meg egyszer, hogy a megfelel s a majdnem megfelel sz kztt akkora a
klnbsg, mint a villmls s a szentjnosbogr fnye kztt. Mindig trekednnk kell ht arra, hogy
a szvegbe leginkbb ill, a kpet leginkbb visszaad kifejezst megtalljuk. Nha sztnsen is
rtallunk a keresett szra, de az els kziraton dolgozva nem kell minden egyes szval knldni. A
munka sorn azonban valamikor r kell tallnunk arra a kifejezsre, mely legpontosabban ragadja meg
azt, amit meglmodtunk.
Trjnk vissza a Szenvedly egyik sorhoz:
Az egyik n is, ki flottnyi csnakot s egy sor macskt tartott s fszerekkel kereskedett, itt l
most, ebben a rejtett, hangtalan vrosban. (Lengyel va fordtsa)
Minden kifejezs a helyn van ebben a mondatban, kivve a sor macskt". Mirt dnttt vgl a
szerz emellett a megfogalmazs mellett? Hiszen szmtalan msik llt volna a rendelkezsre:
gyjtemny, csapat, csald, falka, alom stb. A szerzt bizonyra megfogta valami a sor"
jelentsben. Taln megtetszett neki az, hogy a sor" azt sugallja, a macskk libasorban kvetik
egymst, vagy hogy a macskk ktdnek" az ids asszonyhoz. Teljesen fggetlenl azonban attl,
hogy a szerz azonnal rtallt a szra, vagy napokig trte a fejt a legmegfelelbb kifejezsen, a
sor" szcska nagyon hatsos s egyedi megolds.
n vajon mekkora szkinccsel rendelkezik? Br nem szerencss, ha a szerz folyton vlasztkos
szavakkal hivalkodik, nem rt, ha tudatosan treksznk sajt szkincsnk gyaraptsra. Mindig
legyen a keznk gyben sztr. Az angol nyelv trtnete hossz idre nylik vissza, s ekzben latin,
francia, spanyol, keleti s ms nyelvek kifejezseivel gazdagodott, gy a szavak olyan szles
vlasztka ll rendelkezsnkre, mely a szivrvny szneit is elhalvnytja. Ha valamire nem leljk a
szt, akkor mg mindig ott van az rtelmez sztr, vagy kzeli rokona, a szinonimasztr, mely a
segtsgnkre lehet.
gyeljnk mindazonltal a jelzk s a hatrozszk hasznlatra. Knnyen a seklyes lersok
veszlyes vizeire csbthatjk a szerzt, ha enged szirnhangjuk hvsnak.
A legtbben, ha csak meghalljk a lers kifejezst, mellknevekre s hatrozszavakra asszocilnak.
A mellknevek a fnevek tulajdonsgait jellik, mint pldul abban a szkapcsolatban, hogy
knnyed hajviselet", mg a hatrozszavak az igkre vonatkoznak, gy, mint a knnyedn jrt"
kifejezsben. Vegyk pldul a kvetkez mondatot: Ha Alant egy szban kellene jellemeznem,
akkor a mzesmzos jut mindjrt az eszembe." De a mellknevek s a hatrozk valjban nagyon
lusta szfajok. Akkor is azt hihetjk, hogy teszik a dolgukat, amikor az gvilgon semmit sem
csinlnak. Emlkezznk csak a mlyrehat szrke szem" korbban idzett pldjra. Kt jelz is
szerepel ebben a kifejezsben, mgsem jelentenek semmit. Legalbbis abban az rtelemben nem,
ahogyan a lersban szerepl kifejezsektl elvrnnk: nem kzvettenek sajtos rzki
benyomsokat, s nem keltik letre a szempr tulajdonost.
A jelzkkel s hatrozkkal teletzdelt mondat olyan, mint a termse alatt roskadoz almafa. Mint

pldul ez is itt:
Mltsgteljesen stlt be a tgas szobba, elvett egy levelet drga retiklj-bl, s mlyrehat
szrke szemvel frkszett bennnket.
A mellknevek s hatrozk hasznlata ellenre az olvas alig kap tbbet a szksges informciknl.
Le kellene szretelni azt a sok hitvny gymlcst s megmetszeni a ft.
Ha kzelebbrl megnznk egy igazn jl mkd lerst, akkor azt lthatjuk, hogy szerzik csnjn
bnnak a mellknevekkel s a hatrozkkal. A Katedrlis"-bn pldul a narrtor elszr a
kvetkezkppen jellemzi a vak frfi szeme vilgt:
Els rnzsre olyan volt a szeme, mint brki ms. De kzelebbrl nzve volt benne valami ms. A
szivivnyhrtyban pldul tl sok volt a fehr, s a szemgolyk mintha ide-oda vndoroltak
volna a szemregben, anlkl, hogy tudta volna, vagy meg tudta volna lltani. Htborzongat.
Ahogy bmultam az arct, lttam, hogy a bal szemgolyja az orra fel fordul, mg a msik
megprbl egy helyben maradni. De csak prblt, mert az is ide-oda vndorolt anlkl, hogy a vak
ember tudta, vagy akarta volna. (Matolcsi Gbor fordtsa)
Hny mellknv szerepel az idzett rszletben? Hrom: ms", htborzongat" s bal" (a fehr"
sz itt inkbb fnv). Carver nem hrtja t a mellknevekre a szerz munkjt.
Ha azonban takarkosan s pontosan bnunk velk, a mellknevek s hatrozk hatsosan mkdnek.
Trjnk vissza a Szenvedlybl korbban idzett mondathoz:
Az egyik n is, ki flottnyi csnakot s egy sor macskt tartott s fszerekkel kereskedett, itt l
most, ebben a rejlett, hangtalan vrosban.
A mondatban egyetlen, mesterien elhelyezett mellknv tallhat, a hangtalan" szcska, mely igen
hatsosan mkdik, hiszen finom rnyalattal egszti ki a mondat jelentst.
A mellknevek s hatrozk a mondat jelentst rnyaljk, ezrt nevezik a nyelvszek funkcijukra
utalva bvtmnyeknek". Abban vannak a segtsgnkre, hogy finomtsk a mondat alapjt kpez
fnevekbl s igkbl ll alany-lltmny lltst. Nhny vvel ezeltt egy rknak rendezett
konferencin a kvetkez frappns krds jellte ki a tancskozs tmjt: Elg kemnyen dolgoznake az igk a trtnetben? Br a krdst gyesebben is megfogalmazhattk volna, van nmi igazsg
benne: a munka oroszlnrszt a trtnetben a fneveknek s az igknek kell vgezni, a
bvtmnyeknek" pedig ezt a munkt kell tmogatni. Minl ersebb a vz, annl kevesebb dszre van
szksg.
Vessnk egy pillantst pldul az albbi A nagy Gatsbyb\ szrmaz mondatra, mely a fhs hres
mulatsgaira kalauzolja el az olvast:
Az egyik ilyen, lidrclngknt lebeg leny oplszn tllruhban, mintha a levegben sznk,
elkap egy koktlt, gyorsan felhajtja, majd szltncba kezd a gyepen fellltott stor egyik
pdiumn. (Mth Elek fordtsa)

Ha kzelebbrl megvizsgljuk ezt a mondatot, feltnhet, hogy alig szerepelnek benne mellknevek.
m a fnevek s az igk teszik a dolgukat. Nem egy n"-rl van sz, hanem lebeg lenyrl",
Fitzgerald nem a leemel", hanem az elkap" igt hasznlja. Vegyk azt is szre, hogy az sszetett igei
szerkezetek miatt nincs is szksg bvtmnyekre, mint azokban a kifejezsekben, hogy gyorsan
felhajtja" s szltncba kezd". rmmre szolgl, hogy a legbonyolultabb przarink egyiktl is
idzhettem olyan pldt, ahol csnjn bnik a mondat bvtmnyeivel.
Ha kortrs pldt szeretnnk, akkor itt van mindjrt Melanie Rae Thon Nobody's Daughter" (Senki
lnya") cm trtnetbl a narrtor anyjnak lersa:
Mr dl is elmlt, s Adele mg mindig kbult volt. A hangja mindent elrult, tl mlyen szlt, s
azonnal tudtam, hogy jszaks: nvr vagy brban dolgozik, gytlakkal vagy srskorskkal
szaladgl - mindegy is, melyikkel. Lttam a csikkeket az gya mellett a hamutlban. Ahogy
elfekdte vrs hajt, a maszatot az arcn, ahogy ott fekdt. reztem az illatt, a fstt a
ruhiban, a leheletben.
Alig tallni bvtmnyt ebben a bekezdsben. A munka oroszlnrszt a fnevek vgzik el: a csikkek,
a maszat Adele arcn. Az lltmnyok is ersek: Adele kbult, elfekdte a hajt. Az alany s az
lltmnyok adjk a lersok javt.
Ahogy korbban jeleztem, az ers igk szksgtelenn teszik a hatrozszavak hasznlatt. A lny
knnyedn lpkedett" helyett megteszi a lny szinte tovasurrant" vagy ppen a lny szott a
levegben" is, hiszen mindkett szemlletesebben fejezi ki, mirl is lehet sz.
Most vessnk egy pillantst Arundhati Roy Az apr dolgok istene cm regnynek egy rszletre:
Jnius elejn azonban dlnyugatrl betr a monszun, s akkor a hrom hnapos szelet s est csak
nha szaktja meg a varzslatosan les, ragyog napsts, melyet az izgatott gyerekek elcsennek,
hogy jtszhassanak vele. A vidk szemrmetlen zldbe ltzik. A hatrokat elmossa a gykeret ver
s virgz tpika. A tglafalak mohazld sznt kapnak. A paprikaindk villanypznkra
csavarodnak. A vad ksznvnyek ttrnek a vrs agyagon, s benylnak az elnttt utakra. A
bazrokban csnakok kzlekednek. s apr halak jelennek meg a vzben, mely az tfenntartk
gdreit megtlti. (Greskovits Endre fordtsa)
Szinte vibrl a helyszn lersa az olyan ers igk hasznlattl, mint: betr, elcsennek, ltzik,
csavarodnak, ttrnek, benylnak, kzlekednek. Szinte nincs is szksg bvtmnyekre. Az a nhny
mellknv pedig, amit az idzett rszletben olvashattunk, minden esetben ers fnvhez kapcsoldik,
anlkl, hogy elhomlyostan jelentst.
Nem azt mondom, hogy szvegeinkbl teljesen szmzzk a mellknevek s hatrozk hasznlatt. De
elszr a fneveknek s az igknek szenteljk figyelmnket, s csak aztn adjuk hozz a bvtmnyek
jelentette utols ecsetvonsokat a lealapozott s felvzolt jelenethez a vsznon.
AZ OLVASN A SOR!
Vlasszon ki egy szemlyt, akit jl ismer.

Vltoztassa meg a nevt, hiszen gy knnyebb lesz a szemlyisgjegyein is mdostania. rja le

ezt a szemlyt olyan sznesen, ahogyan csak tudja. A feladatot neheztend: nem hasznlhat
mellkneveket s hatrozszkat. Prbljon csak az ers fnevekre s igkre tmaszkodni a
lers sorn. A feladat nem egyszer, de ha sikerl megoldani, nagy valsznsggel remekelni
fog a szerepl jellemzse sorn is.
SZAKMAI FOGSOK
Most, hogy tisztztuk a lers alapvet problmit, ideje szemgyre venni a lersban rejl
lehetsgek trhzt.
Elszr is, minden szerznek kzelebbi ismeretsgbe kell kerlnie a retorikval, a klnbz nyelvi
alakzatokkal, pldul a metaforval s a hasonlattal. Nem kell ktsgbe esni az irodalomrkon
hasznlatos szakkifejezsektl: ezek a terminusok tulajdonkppen csak azt rjk le, ahogyan
gondolatainkat s rzelmeinket megfogalmazzuk.
A hasonlatot az rtelmez sztr a kvetkezkppen hatrozza meg: olyan nyelvi alakzat, melyben
kt alapveten klnbz dolgot hasonltunk ssze, s ezt az sszehasonltst egyrtelmstjk,
ltalban az 'olyan, mint' kifejezs segtsgvel". A metafora pedig olyan alakzat, mely egy dologrl
gy beszl, mintha az lenne, amire hasonlt: pldul amikor a vad frfit 'tigrisnek' titulljuk".
Ezek a retorikai alakzatok a mindennapos nyelvhasznlat rszei. Amikor azt mondjuk, hogy g a keze
alatt a munka" vagy megalszik a szjban a tej", akkor metaforkat hasznlunk: egy ismers dolog
segtsgvel jellemznk egy szemlyt vagy egy htkznapi tapasztalatot. Persze a pldk elcspeltnek
tnnek, hiszen rszei a mindennapi nyelvhasznlatunknak, de mivel mindenki megrti ket, alkalmasak
arra, hogy betltsk funkcijukat.
A przban ltalban msfajta hasonlatokat s metaforkat hasznlunk. Ezeknek az alakzatoknak
dten frisseknek, helyenknt egyenesen meglepeknek kell lennik a htkznapi kifejezsekhez
kpest. Hogy mirt? Mert a nyelvi alakzatok segtsgvel vesszk be szrevtlenl magunkat az
olvas tudatba. A kpek, lmnyek, lmok jszer formban jelennek meg a szvegben, s hatsuk
felersdik.
Az albbi kt megkap metafora Mary Gaitskill A Romntic Week-end" (Romantikus htvge")
cm elbeszlsbl szrmazik:
A n minden irnybl kitrulkoz trgynak rezte magt.
A frfi tekintete belehatolt, mintha keze a mellkasban turklt volna, s
egyenknt tapogatta volna ki a bordit.
Calvin Baker Naming the New World (Az j vilg elnevezse) cm regnyben a frfi a napot
gynyr, mzbe mrtott mandulnak" ltja. Nyilvn nem fordulunk hajnalban a buszmegllban
mellettnk csorg ismeretlenhez azzal, hogy Micsoda napfelkelte! Mintha mzbe mrtottak volna
egy mandult!" A lers eredeti szvegkrnyezetben azonban jl mkdik ez az alakzat, klnsen,

hogy tisztelgs az amerikai Dl, a regny helyszne eltt.

lettrsam, aki maga is klt, els tallkozsunkkor a kvetkezkppen fordult hozzm: Utlom a
hasonlatokat. Inkbb a metaforkat kedvelem." Egyetrtek vele abban, hogy a metafora gyakran
hatsosabb, de a hasonlat is sokszor a segtsgnkre lehet. Szinte brmikor hasznlhatjuk:
alkalmazhatjuk dialgusokban, egyes szm els szemly elbeszlsben, st mg az jsgok
szalagcmeiben vagy a pletyklkods sorn is. A metafort inkbb a veretesebb elbeszli stlus
kedveli, s nem mindig illik az ltalunk elbeszlt trtnet hangvtelhez. A kiterjesztett metafork
eluralkodhatnak az egsz trtneten, mint Kafka Az tvltozs cm kisregnyben, melyben az
elbeszl reggelre hatalmas rovarr vltozva bred. A trtnet rvn kiterjesztett metafort
allegrinak nevezzk, s fontos rla megjegyezni, hogy az egsz trtnetet tbbletjelentssel ruhzza
fel.
A lrai alkat szerencss adottsg. Lra alatt azt rtem, hogy a prznak - a kltszethez hasonlan ritmusa s dallama van.
Mint James Joyce A holtak" cm elbeszlsnek zrlatban:
Lelke lankadt julatba ringott, hullott, ahogy hullott a h, t a vilgrn, kbn, hullott, mint a
halott hull a srba, s mint a srra a h, amely hullik, hullik, s betemet elevenet, holtat. (Gergely
gnes fordtsa)
I-Iogy honnan ismernk r a szveg kltisgre? Ha hangosan olvassuk, akkor magval ragad a
ritmusa, a szavak pedig nekelni kezdenek. De a hangos olvass sorn az is hamar kiderl, ha a prza
csak dcg.
s mire fel a prza lraisga? A retorikai alakzatokhoz hasonlan a szveg kltisge mly nyomokat
hagy az olvas tudatban. A zene mondja el azt, amit a szavak kptelenek lennnek kifejezni, s a zene
nem verblis hatsra az olvas valamifle si energinak adja t magt. A klti szveg azonban
egyltaln nem azt jelenti, hogy hossz, bonyolult mondatokban runk.
Hemingway tudott valamit az egyszer szavak s rvid mondatok muzsikjrl, mint ahogy ez a True
at First Light" (Igazsg els fnyben") cm rsbl vett idzet is tanstja:
A fk kzl karnyjtsnyira tnt csak a hatalmas Hegy az els hn szikrz reggeli napsugr
fnyben.
A kp szuggesztivitst a mondat lktetse emeli ki.
A Katedrlis"-bn az elbeszl mg csak nem is kedveli a kltszetet, mgis lraian fogalmaz:
Egy n, aki soha nem lthatta, hogyan ltja t az, akit annyira szeret. Akinek napok telnek el
anlkl, hogy egyetlen bkot kapna tle. Akinek a frje soha nem olvashat az arcrl, akr
csiiggeds van rajta, akr valami jobb. Kifesti-e magt vagy nem - nem mindegy az ennek az
embernek?

A lersok elmlytshez kapra jhet a hangutnz s hangulatfest szavak hasznlata. Mint amikor
korbban azt lltottam, hogy vannak esetek, amikor a prza csak dcg". A hangutnz s
hangulatfest szavak hasznlata egyltaln nem rdngs dolog: a szereplk susmorognak, a tmeg
zsibong, a teskanna felszisszen, s az elbeszls mris benpeslt zajokkal s hangulatokkal.
Barry Hannah Testimony of a Pilot" (Egy pilta vallomsa") cm elbeszlsben a hangutnz szt
pldul a mondat vgre idzti:
A hatalmas gy apm telknek vgben, tglkra lltva pihent. Nyugodtanjtszhattunk a telken.
Ha az gyt elstttk, fstfelleget kpve, dhd-ten rigotl vissza, s hallani lehetett a vilgt
lvedk svtst.
A przai szvegben is hasznlhatunk allitercit, vagyis betrmet. A Kincskeres kiskdmnnek s a
Drmg Dmtrnek ksznheten gyerekkorunktl fogva szvjuk magunkba az alliterci
kpessgt. Fennll persze a veszly, hogy tlzsba visszk, de ha gyesen alkalmazzuk, sajtos bjt
klcsnzhet a lersnak.
Ez a helyzet A holtak" zrlatban is, ahol az alliterci a lassan szllingz h rzetnek
megteremtsben siet a szerz segtsgre:
Lelke lankadt julatba ringott, hullott, ahogy hullott a h, t a vilgrn, kbn, hullott, mint a
halott hull a srba, s mint a srra a h, amely hullik, hullik, s betemet elevenet, holtat. (Gergely
gnes fordtsa)
Ezek a klnbz retorikai alakzatok szerencss esetben szrevtlenl plnek egymsra a
szvegben. Bharati Mukherjee lersa a Leavelt toMe (Hagyd csak rm!) cm regnyben az
elbeszl szlhelyt mutatja be:
Nincsenek tiszta emlkeim a szlhelyemrl, csak a nap fehr izzsra, a haragos hegyekre, a
sivatagi szelek rekedi svllsre s a szrklet remnytelenl hirtelen belltra emlkszem:
mintha az erek mintzatt ltnm a szemhjam visszjn.
A haragos hegyek" allitercija mellett Mukherjee hasonlatot (az erek mintzata") cs hangutnzt
(rekedt svlts") is hasznl ebben az egy mondatban. A ritmus is rendjn levnek hangzik.
Prbljuk csak hangosan felolvasni a mondatot, s mindjrt magunk is meggyzdhetnk errl.
Vgezetl elrulom az egyik kedvenc mestersgbeli fogsomat, ami gyakran volt a segtsgemre, ha
elakadtam a lers sorn. Ilyenkor mindig a kltk egyik trkkjhez, a szinesztzihoz folyamodtam,
vagyis az egyik rzkkel trstott mellknevet hasznltam egy msik rzkkel trstott fnv
jellemzsre. John Keats pldul a kvetkezkppen l a szinesztzia eszkzvel az Izabella bn:
.. .5 lvezd a spadt ltoms zenjt! (Klnoky Lszl fordtsa)
n a kvetkez ktsorost rtam az egyik mvemben:
hang mosta t rzkeid az tcsokold hangja

Nyugodtan ksrletezzen a szinesztzival, j mknak fog bizonyulni, s ha msra nem, arra biztosan
j lesz, hogy beindtsa a kpzelett.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza az ebben a fejezetben tallhat felaatok egyikhez, s rja t az elkszlt
szveget hasonlatok, metafork, alliterci, hangutnz s hangfest szavak segtsgvel, de
akr a szinesztzit is segtsgl hvhatja.
Prblja meg elrni, hogy a szveg klti benyomst keltsen. Engedje szabadon a kpzelett,
hasznljon annyi klti kpet, amennyit csak tud. Lehet, hogy ennek eredmnyekppen a
szveg tlsgosan erltetettnek hat majd, de a lnyeg most az, hogy fedezze fel a magban
rejl kltt.
AZ RULKOD RSZLETEK
Remlem, sikerlt nhny technikt elsajttania, melyek segtsgvel letet lehelhet a lersokba.
Nagy a ksrts, hogy az ember ton-tf-len alkalmazza ezeket: egy kis alliterci, szrnyal
metafork serege, az crzcki benyomsok tmkelege, s az olvas mris beleszdl a szveg nyjtotta
ingerek sokasgba.
Fontos teht, hogy vlogassuk meg a lersban foglalt rszleteket. Olvasknt szerezhettnk nmi
tapasztalatot arrl, hogy milyen rzs a lersok srjben vergdni: a foly mellett haladva
elvesztjk a trtnet fonalt a trpusi erd gazdag aljnvnyzetben, a rideg manhattani laks kong a
szereplk hinytl, s a hegytetrl ugyan kivlan ltszik az egsz falu, az embereket sehogy sem
tudjuk megklnbztetni egymstl. Az olvas csak arra volt kvncsi, hogy nz ki a ni fszerepl, a
szerz meg hrom oldalon keresztl feleslegesnek tn rszletekkel traktlta.
A lers gazdagsga s az olvas untatsa kztti hatrvonal nha teljesen elmosdik. Knny elvetni
a sulykot, ha a lers az olvas szmra ismeretlen helysznt rszletez, de a szereplk ruhzatnak s
gesztikulcijnak lersban is elveszhetnk. Csnjn kell bnnunk a nyelv szpsgnek ncl
kiaknzsval. Mindig az lebegjen a szemnk eltt, hogy a lers megakasztja-e a trtnet menett?
Csehov, a modern novella egyik ttrje fogalmazta meg taln a legszebben azt, hogy mi is a trtnet
feladata: hogy - kzvetlenl, az rulkod rszletekre tmaszkodva - a htkznapi let alapvet
tapasztalatt beszlje el". De vajon mire utal az rulkod rszletek" kifejezs?
Az rulkod rszlet" kifejezs nmagrt beszl: a szveg a lersban a dolgok lnyegt kzli. Susie
szigetelszalaggal erstette meg kabtjnak felhajtst; anyu poharnak aljn jgkocka, ami addig
nem tud elolvadni, hogy meginn a Martinijt; az utcn ott felejtett, gyerekekre figyelmeztet
kzlekedsi tbla ll, holott az iskola mr vekkel ezeltt megsznt. Ezek az rulkod rszletek
jelentik a lers arany kzptjt: elmondjk a lnyeget, de nem teszik az elbeszlst tlslyoss.
Vessnk csak egy pillantst Anna Quindlen Black and Blue (Fekete s kk) cm regnynek
kezdsoraira:

Fiatalkoromban mindig libabrs lettem a vanliasod hangjtl, meleg hullmok futkroztak a

htamon a sziszeg esszeitl, nyjtott magnhangzitl, ahogy a mssalhangzit tszrte a
fogsorn. Mintha mindig suttogott volna. Ahogy beszlt, a hangja meghittsge az ember zsigereibe,
az elmjbe, a szvbe hatolt.
A lers a szerepl hangjt tekinti a legrulkodbb rszletnek. A szerz hasznlja a szinesztzit (a
vanliasod" a hang simasgra s dessgre utal), a hasonlatot (mintha mindig suttogott volna")
cs a lers szempontjbl fontos rszleteket: sziszeg esszek", nyjtott magnhangzk", fogsoron
tszrt mssalhangzk". Az elbeszl reakciit is frappnsan sszegzi a lers: fiatalkorban mindig
libabrs" lett a hang hallatn, melynek meghittsge az ember zsigereibe, az elmjbe, a szvbe
hatolt".
Hamarosan a szerepl klsejt is lthatjuk majd, s rteslhetnk cselekedeteirl. De az
elbeszlsben elszr a hangja rvn jelenik meg, s az olvas gy is fog r emlkezni. Mint ahogy A
nagy Gatsby olvasinak tbbsge is, ha msra nem, ht arra emlkeznek, hogy Gatsbynek gy rmlett
fel Daisy, hogy tele van a hangja pnzzel".
Tni Morrison A Kedves cm regnyben a fszerepl, Sethe szeme is rulkod (sokkal inkbb, mint
az n trtnetemben a mlyrehat szrke szem".) Paul D., egy rgi bart pldul gy ltja Sethe
szemt:
.. .a szeme pp olyan szn, mint a bre, amely azon a mozdulatlan arcon olyan volt, hogy
maszknak kpzelte, amin knyrletesen kt szemel lyukasztottak.
Ksbb egy msik szerepl a kvetkezket mondja rla:
Mivel a fehrje teljesen eltnt belle, s mivel olyan fekete volt, mint a bre, vaknak ltszott. (M.
Nagy Mikls fordtsa)
Az effle rulkod rszletek megragadnak az olvas emlkezetben, s segtsgre vannak abban,
hogy elkpzelje a trtnet helysznt, a szereplket s a trtnet hangulatt. Mr-mr hipnotikus erejk
rvn begnek az olvas emlkezetbe.
Lehet, hogy kezdetben fogalmunk sincs rla, mik ezek az rulkod rszletek. Csak ha mr minden
rszletet szmba vettnk, s tl vagyunk a kzirat els, msodik vltozatn, vesszk szre, hogy
melyik motvum tnik ki a tbbi kzl. A fszerepl vajon mire emlkszik leginkbb gyerekkornak
helyszneibl? Vajon melyik emlkezetes vietnami naplemente tr vissza vekkel ksbb is, hogy az
ott eltlttt id lnyegt kifejezze? Az egyik regnyemben kellett szembeslnm ez utbbi krdssel,
amikor mr szinte elvesztem a lersokban. Az zekknt megragadt sznek mkdtek: az gen
srgadinnyeknt trnol napkorong", a cseresznye-jgkrm szn g" minduntalan felbukkantak az
zsit keresztlutaz szereplm lmaiban. A sznek, az zek s a naplemente sszeolvadsa adta az
rulkod rszletet, mely legjobban kifejezte, hogyan reagl ez a bizonyos szerepl az utazs keltette
rzelmekre. Az rulkod rszletekre knny rtallni: ki se tudnnk verni ket a fejnkbl.
Addig is, amg rlelnk a legrulkodbb rszletekre, trelemmel kell lennnk. Ahogy kpzeletnkben
elindul a trtnet, s megprbljuk szp sorban paprra vetni, gyeljnk arra, hogy minden rzki

benyomst pontosan rgztsnk.

Hnyszor adtam vissza a hallgatim kziratt azzal, hogy szeretnm, ha rszletesebben rnk le a
helysznt s a szereplket! A vlasz ltalban az volt, hogy nem akartk tlzsba vinni". A kezdk
hibja azonban ltalban nem az, hogy tlzsokba esnek", hanem hogy tlsgosan csnjn bnnak a
rszletekkel. Olyan lnken l a kpzeletkben trtnetk vilga, hogy azt hiszik, elg csak nhny
szban jellemezni. Lehet, hogy igazuk is van, de az mr valszntlen, hogy az ember a legelejn
tudja, melyik az a nhny sz, amelyikre valban szksge van. Vessnk mindent paprra, kihzni s
javtani rrnk ksbb is. Mg ha az olyan minimalista szerzket tekintjk kvetend pldnak, mint
Carver vagy Arundhati Roy, akkor is azt javaslom, hogy az elejn markoljunk tbbet, s aztn fogjunk
kevesebbet.
Ismertem egy elkpeszten tehetsges fiatal szerzt mg egyetemista korbl. A szvegei
lecsupasztottak, a vgletekig kiszmtottak voltak. A kziratai kt leads kztt meghztak, majd
lefogytak, megint meghztak, majd jra lefogytak. Az els mindssze ngy oldal volt, a msodik
tizenegy, a harmadik t, s gy tovbb: elszr feltlttte a trtnetet rszletekkel, majd kihzta a
felesleget.
Kezdetben azonban fel kell hizlalni a szveget. Az ember elbb-utbb rlel az rulkod rszletekre,
s akkor - de csak akkor - neki lehet llni a fogykrnak.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza az elz feladathoz, ahol szabadjra engedte kpzelett. Vlasszon ki egy
rulkod rszletet, ami leginkbb kifejezi a jellemzett szemlyt. Dolgozza t a szveget gy,
hogy erre az egy rulkod rszletre sszpontost. gyeljen arra, hogy a lers ne legyen se tl
hossz, se tlsgosan bonyolult. A vgeredmnynek takarkos, m hatkony prznak kell
lenni.
A LERS CSAPDI
Eddig a fejezet msrl sem szlt, mint hogy prbltam arra sztklni a kedves olvast, hogy btran
alkalmazza a lers klnbz mdszereit, hogy a szeme eltt folyamatosan perg, sznes
filmkockkat ossza meg olvasjval. Most azonban knytelen leszek elvenni a goromba jegyszed
zseblmpjt, s rvilgtani arra, hogy milyen hibkat nem szabad elkvetni a lers sorn. A
rosszul megrt lersok ugyanis kizkkentik az olvast, elveszik a trtnet varzst, s ezt egyetlen
szerz sem kvnhatja magnak.
A legfontosabb, hogy elkerljk a klisket. Tudom jl, hogy nincs j a nap alatt, de akkor is mindent
meg kell tennnk annak rdekben, hogy kerljk a bevett szfordulatokat. Az olyanokat, mint:
csontig hatol hideg, gyilkos mosoly, hajzuhatag, lomba zuhan, sarkon fordul, kt lbbal a fldn stb.
Ezek elhasznlt, semmitmond kifejezsek. Az olvast nem hatjk meg, s nem bresztenek benne
gondolatokat.

Nhny vvel ezeltt az egyik nyri egyetemnkn volt egy hallgatm, egy kedves, nagyszj, szl
halntk nyugdjas, akinek nevetst az egsz csoport hamar megtanulta. gy aztn meglepett, amikor
a lersrl tartott eladsom utn hangosan kikelt magbl: Mi van akkor, ha valaki tnyleg makacs,
mint egy szvr?" Fejt felszegve, szjt cscsrtve nzett rm, mint egy srtdtt vods, vagy mint
aki ppen az gyvdjt kszl rm usztani.
Elmagyarztam neki, hogy a filmek, knyvek, tvsorozatok rvn nyilvn ismert, rtelmes
kifejezsrl van sz. m ppen ezek a filmek, knyvek s tvsorozatok gondoskodtak arrl, hogy a
kifejezs kellen elcspeltt vljon ahhoz, hogy irodalmi elbeszlsben, klnsen az abban szerepl
lersban alkalmazzuk.
Arra is gyelnnk kell, hogy a lersban ne szerepeljenek pontatlansgok vagy hanyagul
megfogalmazott gondolatok. Mint pldul ebben a mondatban:
gy rezte magt, mint egy bokszzsk, amibl kifogyott a szusz.
Az odig rendben is van, hogy a szerz megprblta egy hasonlat rvn kifejezni magt. De nagyjbl
ez az egyetlen pozitvuma a mondatnak. A bokszzskokban egyltaln nincs leveg, s az az olvas,
aki tisztban van ezzel az egyszer tnnyel, ettl kezdve semmit nem fog elhinni a trtnetben. Akkor
mr legyen inkbb hlgballon" vagy bokszzsk, amibl kiszakadt a tms". Ez gy mindjrt
mskpp hangzik, s nem trtk meg a trtnet keltette illzit.
Vagy mihez kezdjnk a kvetkez pldval?
A n felm biccentett a hajval.
Nyilvn arrl lehet sz, hogy felm biccentett", vagy taln arrl, hogy megrzta elttem a hajt". A
hajval mgsem biccenthetett". Mivel a mondat hanyagul lett megfogalmazva, nem igazn tudunk
ezzel a lerssal mit kezdeni.
Akkor is bajban vagyunk, ha sszekuszldnak a metafork. Joanne nem szhat egy bekezdsen bell
az r ellen s pisilhet szllel szemben. Az olvas csak abban lehet biztos, hogy Joanne nem ssza meg
szrazon, de arrl mr fogalma sincs, hogy fi-e vagy lny. Arrl mr nem is beszlve, hogy a kt
szkp kioltja egyms hatst. Az rendben van, hogy egy szerepl azt lltja az anyjrl, hogy hal
(mint Faulkner Mg fekszem kitertve cm kisregnyben), de hrom oldallal ksbb ne derljn ki
rla, hogy ebihal.
Persze az is elfordulhat, hogy az els kziratban csak tjra engedjk a trtnetet, s benne hagyjuk a
rosszul sikerlt lersokat - az sszes klist, a pontatlan megfogalmazsokat stb. Nincs ezzel semmi
baj. Olyanok ezek, mint az lbeszd tltelkszavai. Ksbb, a trtnet tdolgozsa sorn szenteljnk
idt a rszleteknek: a lnyegre tr s pontos megfogalmazsoknak, a nyelvi megformltsg
finomsgainak. Legalbb lesz mit tdolgozni - s lesz mit tanulni sajt kzhelyeinkbl s sznalmasra
sikerlt, sszekutyult metaforinkbl.
A BENS ABRAZOLASA

Eddig leginkbb a klst rint lerssal foglalkoztunk csupn: helysznek s szereplk kinzetvel,
ezek rzki megjelensi formival. A kls brzolsa elengedhetetlen a lers szempontjbl. De a
lerst a szereplk bens vilgnak - a gondolatok s az rzelmek - brzolsakor is hasznlhatjuk.
Lnyegben a bens brzolsra is hasonl szablyok vonatkoznak, mint a klssgek esetben.
Vegyk pldul a kvetkez mondatot:
Susanna dhs volt, mert Max nem rtette meg.
A clnak jobb hjn megfelel, de a szerz nem knyeztet el bennnket. A dh csak egy kpzet, elvont
fogalom, mely egy konkrt rzsre utal. Az rzelmek fizikailag, rzetekben s tettekben nyilvnulnak
meg. Ahogy a klssgek lersa sorn mr lthattuk, a lers akkor mkdik igazn, ha jellemz
mdon az rzkszerveken keresztl ragadjuk meg trgyt.
Ha azt akarjuk mondani, hogy Susanna dhs, annak ezer meg egy mdja lehetsges. Szort a
mellkasa, s kzben legbell ressget rez, alig kap levegt. llkapcsa megmerevedik, s a fogai
kztt prseli ki a mondatokat. Brmilyen fizikai megnyilvnuls tbbet rul el, mintha csak
egyszeren odavetjk, hogy dhs. Mondhatnnk pldul azt:
Abban a pillanatban, hogy Max kimondta e szavakat, Susanna testn hhullm futott vgig. Az
indulat torkon ragadta.
T. S. Eliot egyszer a Hamletrl szlva azt lltotta, hogy:
Az rzelemnek mvszi formban val kifejezse csakis a megfelel trgy" megtallsa rvn
lehetsges; vagyis olyan trgycsoportra, helyzetre, esemnysorra lelvn, mely ennek a bizonyos
rzelemnek a formulja lesz; mgpedig gy, hogy amint a szksgkppen rzki lmnyt
eredmnyez kls tnyek adottak, kzvetlenl flkeltik az rzelmet. (Takcs Ferenc fordtsa)
Vagyis Eliot itt arrl beszl, ahhoz, hogy az olvas ugyanazt rezze, amit a szerepl, le kell tudnunk
rni a szmra is ismers rszleteket, gy keltjk fel az olvas egyttrzst.
Lynne Sharon Schwartz Disturbances in the Field (Az rzkels zavarai) cm regnyben a narrtor
sem csak annyit mond, hogy:
Althea szletse utn depressziba estem.
Inkbb a lers mdszerhez folyamodik:
Mellemmel a szjban mintha az letet szvta volna ki bellem, s mikor vgzett, remegett a
lbam... Nem rtettem a htkznapi nyelv finomsgait, s mintha idegen nyelvet beszlnk, az
llandsult szkapcsolatokat sem.
Az rzelmek mintha az elbeszl mellett trtnnnek.
Ha mr felmerlt, meg kell jegyeznem, hogy a szereplk rzelmei s gondolatai befolysoljk a
lersokat a szvegben. Ahogy a negyedik fejezetben lthattuk, az elbeszls vilgt gyakran egy -

vagy ppen tbb - szerepl tudatnak szrjn keresztl rzkeljk. Minden, ami a szerepl
nzpontjbl ltszik, hatatlanul szubjektv, s az rzkels szubjektivitsa hatssal van a lersra is.
John Gardner egyik kedvenc szrakozsa az volt, hogy arra krte hallgatit, hogy olyan szerepl
nzpontjbl brzoljanak egy pajtt, aki ppen most kvetett el gyilkossgot. A feladat
termszetesen arra plt, hogy a pajta lersa valahogyan tkrzi majd ennek a szereplnek a
gyilkossgra vonatkoz gondolatait s rzseit. Lehet, hogy az elbeszlnek a pajta falai kztt
klausztrofbis rzsei tmadnak, s ez felidzi a gyilkossggal kapcsolatos korbbi szorongst, vagy
a pajta vrs ajtaja a vr sznre emlkezteti. Bizonyos rtelemben mindig mkdik ez a hats,
amikor a szerz egy szerepl tudatn keresztl lttatja a dolgokat.
Mary Gordon Mn and Angels (Frfiak s angyalok) cm regnynek egyik nzponti szereplje
Laura, a zavarodott bbiszitter, aki a gondozott gyerek csaldjnl lakik, s szerelmes lesz a felesg
legjobb bartjba. Laura gy ltja t:
Tudta, hogy Adrin valban kedveli. A frfi azt mondta neki, hogy kivl hallgatsg. volt a
legjkpbb frfi, akivel valaha tallkozott: sz, gndr frtjeivel, kigombolt ingnyakval, szles
vllval. De kettesben, Anne nlkl akart vele maradni a szobban. Ha tovbb figyelt volna a frfi
mondandjra, ha a szembe nzett volna, ha elismeren szlt volna hozz, akkor egy nap
majdcsak rbredt volna, hogy jobban szereti t Anne-nl.
Vajon Adrin tnyleg jkp? Elfordulhat, de az is lehet, hogy egyltaln nem. De Laura annak ltja.
Adrin egyszer csak megkedveli a lnyt? Nem biztos, de azt hiszi. Az egyes szm harmadik
szemly elbeszl Laura benyomsait kzvetti, nem pedig a tnyeket rgzti.
Frederic Tuten Tullien: A Romnc (Tullien: Romncos trtnet) cm regnyben az egyes szm
els szemly elbeszl a kvetkezkppen jellemzi apjt, az ers akarat szakszervezeti vezett:
Csak gy tomboltak benne a nemes rzelmek, ahogy a haragtl vezrelve, szrny szablyjval
szelte a burzsuj hadat, akik pufk pecstgyrs ujjaik kztt utols lehelelkkel is a lejrt brleti
szerzdst markoltk; volt a szvetsg feldhdtt hercege, kinek oltalma alatt senki sem
szenvedett, csak a csald, akikhez nha visszatrt, kiknek ajtaja eltt a szl sprte a kifizetetlen
szmlk vastag avarrtegt; n pedig, a tizedik letvt megrt fia, csak lestem a csupasz krtt, s
vrtam, hogy alszik hamuv a hitelbe vett csillag...
A fiatalemberbl nyilvnvalan apja irnt rzett dhe beszl, a lersrl pedig eldnthetetlen, hogy
mennyi igazsgmaggal rendelkezik.
AZ OLVASN A SOR!
Ksztsen lerst egy szereplrl, aki ppen htkznapi tennivalinak egyikvel
foglalatoskodik: otthon takart. legyen a nzponti szerepl (egyes szm els, egyes szm
msodik vagy harmadik szemlyben). Ez egyben azt is jelenti, hogy rajta keresztl kell a
dolgokat lttatnia. Bonyoltsuk egy kicsit: szereplnk most lett szerelmes, s ennek az
rzsnek meg kell nyilvnulni a lersban is, anlkl, hogy kimondsra kerlne. Aztn
fogalmazza t a jelenetet: a szerepl ppen most esett t egy fjdalmas szaktson. A kt

lers kontrasztjbl ltszania kell, hogy az rzelmek mennyire befolysoljk a vilg dolgainak
rzkelst.
James Joyce Ulysses cm regnye sok szempontbl ttrst jelentett, lersaiban pldul a lehet
legmeszebbmenkig igyekszik visszaadni a szereplk tudatnak mkdst. Figyeljk meg, hogy a
kvetkez rszletben a lers hogyan kveti a fiatalasszony gondolatnak ramt, amikor a tenger
ltvnya krtarajzok s a templomi fstl rgen elfelejtett illatt idzi fel benne:
Messze nzett a tvoli tengerre. Mint amit az a vndorfest azzal a sok sznes krtval a jrdra
rajzolt, olyan kr otthagyni ket, s a kpek szttaposva szertetnnek, olyan az este s a felhk
rkezse s a Bailey-vilgttorony Howth fell, s gy hallgatni a zent, s a tmjn illata is a
templombl, mint valami tvoli fuvallat. (Szentkuthy Mikls fordtsa)
Lthatjuk, a bens brzolsnak mlysge feneketlen kt.

HATODIK FEJEZET PRBESZD: K! VELE!

(ALLISON AMEND)
Rengeteg rosszul sikerlt randevm volt. Meg sem tudom szmolni, hogy mennyi. Volt kztk nhny
vakrandi, s tallkoztam olyan emberekkel is, akik lttn legszvesebben kiszrtam volna a sajt
szemem. Elkpeszt, hogy minl tbbet tudok meg a prza mestersgbeli fogsairl, annl
vilgosabb vlnak szmomra ezek a helyzetek. Van valami zavarba ejt prhuzam a kett kztt.
Hogy mi? A prbeszd ugyanolyan ltfontossg eleme a jl sikerlt randevnak, mint a jl megrt
prznak. Nincs is annl lidrcesebb lmny, mint amikor kt ember l a kihlt fogsok felett, s
nincs semmi mondanivaljuk egyms szmra. s persze kevs felemelbb rzs van annl, mint
amikor kzs hullmhosszon" rezegnek. A kapcsolat a kt terlet kztt a prbeszd fontossgban
rejlik.
A prza persze knnyen megvan a prbeszdek nlkl is, s nekem is volt mr olyan tallkm, ahol
nem nagyon vesztegettk szavakkal az idt, de a dialgusra knnyen r lehet szokni. A szereplk
interakcii adjk a trtnet savt-borst, s a prbeszdek nagyon gyakran izgalmas rszei ennek az
interakcinak. A Hbor s bke hborrl szl rszeit az teszi olyan unalmass (bocs, Tolsztoj),
hogy a szerz hosszasan taglalja a fldrajzi tmkat, mint egy rossz egyetemi elad. A bksebb
rszek izgalmt pedig ppen az adja, hogy halljuk Natasa s Andrej beszlgetseit, nem pedig a
katonai manverek unalmas lersait olvassuk.
A trtnetben a szereplk beszlgetnek egymssal, nem a szerz beszl hozznk, s gy abba nyernk
bepillantst, hogy k milyen hatssal vannak egyms letre. A dialgus a legjobb mdszer arra, hogy
megmutassuk az olvasnak, a szereplk hogyan lpnek kapcsolatba egymssal. A j dialgus
elfeledteti az olvasval, hogy amit olvas, az pusztn a szerz agyszlemnye. A szereplk valban
letre kelnek. s vajon nem ez az egyik clkitzsnk, amikor przt runk?
Ml SZMT PRBESZDNEK?
A prbeszd az elbeszlsben a narrcitl elklnl szvegrszietek sszessge, amit a szereplk
egymsnak mondanak.
Nincs a dialgusok arnyra vonatkoz ltalnos szably. Vannak olyan szvegek, melyek telis-tele
vannak prbeszddel, msokban alig tallni egyet-kettt. Ernest Hemingway A fehr elefnt formj
hegyek" cm elbeszlse szinte kizrlag prbeszdekbl ll, mg Kafka Az tvltozsban
gyakorlatilag egyetlen sor dialgus sincs. A legtbb trtnet azonban trekszik az elbeszls s a
dialgus egyenslyra. E kett vltakozsa levegss teszi a szveget. Az elbeszls ltalban tmr,
a prbeszdek - melyek ltalban knnyen s gyorsan olvashatk, tlthatv teszik a szveget a
knyv oldalain - fellaztjk a szveg szerkezett, mintha kt nehz fogs kztt ittunk volna nhny
kortyot. A jl eltallt dialgusra ugyanaz ll, mint a tkletes randevra": meg kell tallni a
prbeszdben az egyenslyt. Ne legyen tl sok, ne legyen tl kevs, s mindig prbeszd legyen.
Vagyis mindkt szerepl vegyen rszt a beszlgetsben.
Alapveten kt mdja van annak, hogy a szerz a trtnet esemnyeit elbeszlje: vagy sszefoglalja,
vagy jelenetknt brzolja az esemnyeket. Az sszefoglalban beszmol az esemnyekrl,

elmesli" ket. Ezzel szemben a jelenetben az esemnyek vals idben jtszdnak, s gy is

rteslnk rluk. A prbeszdet a jelenetben alkalmazhatjuk, s hatsa megfelel annak, mint amikor a
drmban vagy a filmen a szereplk egymssal beszlgetnek. Mind a jelenetet, mind pedig az
sszefoglalt gyakran hasznljuk az elbeszlsben, s mindkettnek megvan a sajt helye s szerepe.
De ahogyan a mutats" hatsosabb a mondsnl", gy a jelenet is hatsosabb az sszefoglalsnl. A
jelenet tulajdonkppen nem ms, mint a mutats" egyik mdszere.
Az sszefoglalt arra tartogatjuk, ha valamit gyorsan s takarkosan akarunk elmondani az olvasnak,
vagy azt szeretnnk, hogy bizonyos rtelemben az elbeszl lpjen el fszereplv. Jeleneire
ltalban a cselekmny legfontosabb trtnseikor vltunk t.
Lorrie Moore People Like That Are the Only People Here" (Csak ilyen emberek lnek itt") cm
elbeszlsben egy anya vizsglatra viszi nagybeteg csecsemjt. Moore sszefoglalan is
elmeslhette volna a trtnseket, valahogy gy:
Mikzben az orvos elmagyarzta az anynak, hogy a gyerek testben tumort
tallt, agyerek legjabb szrakozsnak hdolt: fel-le kapcsolgatta a lmpt,fel meg le, s az anya egyre trelmetlenebbl s egyre ijedtebben hallgatta az orvos szavait.
Amikor a doktor szjt elhagyta a kifejezs: Wilms-tumor", a szoba sttsgbe borult.
Ezzel az sszefoglalval az gvilgon semmi baj. m ltnunk kell, mennyivel letszerbb s
drmaibb a pillanat jelenetknt elmeslve, mint ahogy az eredeti szvegben szerepel:
Agyerek fel akar kelni, hogy a lmpval jtszhasson. Izeg-mozog, s kzben a kapcsolra mutogat.
-

Mostanban folyton a fnyek rdeklik - magyarzza az anyuka.

Semmi problma - mondja a sebsz, s a kapcsol fel biccent. - Nyugodtan jtszhat vele.

Az anyuka a gyerek mell ll, a gyerek pedig elkezdi kapcsolgatni a lmpt, fel-le.
- Wilms-tumorral van dolgunk - bki ki a sebsz a hirtelen bell sttsgben. A tumor" szt
gy ejti, mintha ez lenne a vilg legtermszetesebb dolga.
- Wilms?-, ismtli az anyuka gpiesen. A szobban hirtelen izz vilgossg tmad, majd ismt
stt lesz. Hossz csend ereszkedik hrmjuk kr, mintha hirtelen beksznttt volna az jszaka. A betegrl vagy az orvosrl neveztk el?
A jelenet meglehetsen kidolgozott, s mintha az olvas is szemtanja lenne a krhzi vizsglban
zajl esemnyeknek. A lmpa fel-le kapcsolsa is jl illeszkedik a prbeszd ritmushoz. Jl
rzkelhet az orvos nyugodt hangja s az anya nyugtalansga kztti ellentt, melyet a betegsg
elnevezsre vonatkoz krds mg inkbb hangslyoz. Az sszefoglal csak a lnyeget kzli, a
jelenet azonban beavat bennnket a trtnsekbe.
Persze a jelenetek dialgus nlkl is mkdkpesek: ilyenkor az esemnyek fizikai lersa

biztosthatja a hatst. Ennek ellenre a prbeszd gyakran kzponti szerepet jtszik a jelenet
hatsosabb ttelben.
Hogyan dnthetjk el, hogy ljnk-e a prbeszddel egy adott jelenetben, vagy sem? A dialgus
nmagra vonja az olvas figyelmt, s akkor jrunk el helyesen, ha a valban fontos helyzetekre
tartalkoljuk
- legyen sz a szereplk fejldsrl, a cselekmny elrehaladsrl vagy a drma tetpontjrl. Ha
hatoldalnyi prbeszdet szenteltnk a csaldi authasznlat megszervezsrl folytatott
beszlgetsnek, majd ezt jabb hat oldal dialgus kveti, melyben a szereplk korbbi htlensgkrl
vallanak, akkor csak azt crjk el, hogy az els jelenet tlsgosan terjengss, mg a msodik
hangslytalann vlik. Mr ha az olvas egyltaln trgja magt az els hat oldalon, ahol vgig a
futca forgalmrl esik sz. A szerz az authasznlat kapcsn csak a fontos rszleteket kzlje az
olvasval, s nem is felttlenl a szereplk prbeszde rvn, melyet inkbb a csaldi drma
esetben kell segtsgl hvni.
A trtnet kulcsmozzanatai szinte megkvetelik a prbeszd hasznlatt. A fontos esemnyeknl az
olvas jelen szeretne lenni a helysznen, szeretne kzvetlenl ltni s hallani mindent. A prbeszdet
gyakran alkalmazzk a szereplk sszetzseinek brzolsra, mint amikor Patrcia azzal vdolja a
hgt, hogy lecsapta a kezrl a bartjt, vagy amikor Richard vgre sszeszedi magt, s szembesti
apjt azzal a tnnyel, hogy az reg hazudott neki katonai hstetteirl. Nem elvrs, hogy a
prbeszdek sorn a szereplk heves rzelmekrl tegyenek tanbizonysgot. De az bizony fontos,
hogy az olvas a dialgus segtsgvel jval tbbet rtsen meg a trtnetbl.
Charles Baxter Gryphon" (Griff") cm elbeszlsben egy kisvrosi fi htkznapi lett dlja fel
az iskolba rkez rejtlyes helyettest tanr. Hogy az olvas megrtse, hogy a tanrn szokatlan
tantsi mdszere mennyire beindtja a fi kpzelett, Baxter elszr a tanrnt beszlteti:
- Tudttok-e - krdezte a tanrn, mikzben a terem vgben ll szekrnyek fel stlt-, hogy
George Washington ereiben egyiptomi vr csrgedezett a nagymamja rksgnek ksznheten?
Az Egyeslt llamok alkotmnynak nhny rszlete meglep mdon egyiptomi elkpzelseket
tkrz.
Az egyik diknak ktsgei tmadnak a tanrn mondandjval kapcsolatban, ezrt fontos, hogy az
vlemnye is kzvetlenl megjelenjen az elbeszlsben:
- Egy szt sem hittem el abbl, amit arrl a madrrl mondott - mondta Carl -, s azt sem, amit a
piramisokrl. Fogalma sem volt, hogy mirl beszl.
Amikor a tanrn tarot-krtybl megjsolja egyikk hallt, az egyik dik feljelenti az igazgatnl,
s a tanrnt elbocstjk. A trtnet cscspontja az, amikor a fszerepl dhsen az rulkodra
tmad. A krdses epizd termszetesen jelenetknt van brzolva, s ebben jelents szerep jut a
dialgusnak is.
-

Berultad - kiabltam r -, mikor csak viccelt.

Tl messzire ment - kiablt vissza -, szmtanpldkat kellett volna megoldanunk ppen.

-Jl rd ijesztett, mi?-feleltem. - Gyva alak vagy. Be vagy gyulladva, Wayne. gy bizony. s egy
vacak krtytl flsz - incselkedtem vele.
Wayne nekem esett, kllel pflte az arcomat. Elszr gyomorszjon vgtam, aztn a fejt vettem
clba. Felemeltem az klm, s lttam, hogy sr. Bemostam neki egy hatalmasat.
Baxter vgig vltogatja a terjedelmes sszefoglalkat s a hosszra nylt jeleneteket a trtnetben, de
mindig pontosan tudja, hogy mikor van rtelme megszlaltatni a szereplket.
A VALSG ILLZIJNAK MEGTEREMTSE
Beszlni mindenki szokott. Vagyis majdnem mindenki. Az ember azt gondoln, hogy a przar
feladatai kzl a legknnyebb a dialgus megrsa. Hiszen minden ldott nap beszlnk, s hallunk
msokat beszlni. J dialgust rni azonban nehz feladat.
Elszr is, meg kell gyzdnnk rla, hogy prbeszdeink letszernek. A korbbi vszzadok
przjnak dialgusai ltalban tetrli-sak voltak, mint ahogyan ez az vlt szelekbl vett rszlet
is szemllteti:
- De fiatalr, magnak ma nem val a sta! Milyen rossz sznben van! (Str Istvn fordtsa)
Manapsg azonban az irodalmi szvegek dialgusai inkbb a htkznapi beszlgetsekre
hasonltanak. Brmit is mondjanak a szereplk, nem szabad, hogy kimdoltnak vagy mesterkltnek
hangozzon. Ennek ellenre knnyen elfordulhat, hogy egyszer csak valami hasonlt ltunk magunk
eltt a papron:
Amikor Jeannie-Lynn s Billy-Joe elszr pillantottk megaGrand Canyon eljk trul ltvnyt,
meglepetskben felkiltottak:
-

Szemet gynyrkdtet!

- Nzztek csak - mutatott elre desanyjuk. - A szrs bozt micsoda buja zld svnyszeglyt
kpez a kanyon hatalmas hasadkban!
-

Ezt el kell meslnem a tbbi negyedikesnek is - lelkendezett Jeannie-Lynn.

Ht, nem sokan beszlnek gy. Valszerbbnek hat ez a vltozat:

Amikor vgre kirtek a Grand Canyon peremre, Jeannie-Lynn s Billy-Joe szeme elkerekedett az
mulattl.
-

Azta - szakadt fel Billy-Joe-bl.

Durva - suttogta Jeannie-Lynn.

- Ltjtok azt a szrs boztot? Pont, mint a nagyinl a kertben - mutatott le desanyjuk a
vlgybe. A gyerekek sztlanul blogattak.
-

Mr tudom, mirl rom a mit csinltl a nyron?" fogalmazst -mondta Jeannie-Lynn.

Csinljunk nhny kpet.

A j dialgus egyik titka, hogy figyelnk arra, hogyan beszlnek az emberek htkznapi letk sorn:
a buszon, a liftben vagy akr a rdiban. Figyeljnk a szfordulatokra, de a beszlgetsek tartalmra
is. Kpzeletben jegyezzk le, hogy mit mondanak vagy rgtn rjuk le, amit hallunk. Egy id mlva
kifinomodik a hallsunk. A prbeszd rsra val felkszls legfontosabb fzisai a hallgatzs s az
utnzs.
Kt j tancs a dialgussal kapcsolatban: elszr is, trekedjnk a tmrsgre. Csak a
legszsztyrabb emberek fecsegnek feleslegesen. A legtbben ltalban a legegyszerbb
megfogalmazsokat kedvelik. Br a kezd szerzket gyakran arra intik, hogy kerljk el a klisk
hasznlatt, a trtnet szerepli hasznlhatnak elkoptatott kifejezseket. A trtnetben szerepl
lersok esetben a pokoli meleg volt" kifejezs nem mond tl sokat, de bizonyos szereplktl
teljessggel elfogadhat, ha ilyeneket mondanak.
Ha azt mondom, hogy a dialgusnak letszernek kell lenni, akkor mg nem mondtam el mindent. A
prbeszd letszersge a przban egyfajta illzi. Az olvas ugyanis tbbet vr el tle, mint a
vals letben hallott beszlgets esetben. A przban szerepl prbeszdnek hatsosabbnak,
lnyegre trbbnek s tmrebbnek kell lenni a htkznapi beszlgetsnl. Az igazsg az, hogy a
htkznapi beszlgetsek tbbsge meglehetsen unalmas, vagy legalbbis unalmasnak tnik, ha
egyszeren paprra vetjk. Tegynk egy ksrletet: rgztsnk, majd gpeljnk le egy beszlgetst.
Szvegknt lejegyezve valsznleg teljesen rtelmetlennek tnik a legtbb beszlgets. Ha nem
rtelmetlennek, akkor unalmasnak s frasztnak. A htkznapi beszlgets sorn ltalban idbe
telik, mg a felek a lnyegre trnek.
Vessnk egy pillantst a kvetkez pldra:
-

Szevasz!

Szia!

Szia, Dana, n vagyok az, Gina.

Szia, Gina. Vrj egy pillanatot. Rendben, szia.

No, mi jsg?

Ksz jl vagyok, semmi klns. s te?

n is jl vagyok. Merre vagy?

ppen a msik vonalon beszltem.

Ok, de merre vagy?

Munkba megyek, kint vagyok az utcn.

Ja, ok. Bocs, hogy zavarlak.

Nem, semmi gond.

A beszlgets unalmas, s semmi keresnivalja a trtnetben, mert tlsgosan htkznapi. A

szvegben krlbell ennyi maradna belle:
-

Szevasz, Dana. Gina vagyok.

Szia. Mi jsg?

Jl vagyok, semmi klns. s veled?

Ebben a vltozatban hamarabb trnk a lnyegre, de mg mindig messze jrunk a kvnt eredmnytl,
mert a beszlgetsben nem hangzott el lnyeges informci. Prblkozzunk meg egy kicsit, valahogy
gy:
-

Hell, Dana. Gina vagyok.

-Szia. gy volt, hogy hvlak majd, nem?

-Ja, mr szerda van. Akkor megynk moziba?
-

Mg nem. tudom, Matt mit csinl ma este.

Ebben a vltozatban rzkelhetv vlik a szereplk feszlt viszonya. Gina hangvtele arrl
rulkodik, hogy erlteti a tallkozst, annak ellenre, hogy hozzszokott mr ahhoz, hogy Dana nha
cserbenhagyja. Az is kiderl, hogy Dana nem igazn akar hatrozott vlaszt adni, mert Matt-ti teszi
fggv az esti programjt. Mindssze ngy rvid sorban lnyeges informcikkal lttuk el az olvast
a szereplkrl s egymshoz fzd kapcsolatukrl.
Vagyis, mint ahogy lthattuk, a prbeszd egyszerre letszer s letszerden, s mindekzben fontos
feladatot lt el a trtnetben.
AZ OLVASN A SOR!
Idzze fel egy beszlgetst az elmlt napokbl. Prblja meg olyan szveghen lejegyezni az
elhangzottakat, amennyire csak lehetsges. Semmit se hagyjon ki: sem az unalmas rszleteket,
sem pedig a tltelkszavakat.
Tegyen gy, mintha hangfelvtelrl rn t a dialgust: hasznlja a szereplk nevt, majd rja
le, mit is mondtak a beszlgets sorn. (Valahogy gy: JACK: No, mi jsg van?) Majd rja t a
prbeszdet: ha szksges, akkor rvidtsen, s dramatizlja a dialgust. Egyttal

megvltoztathatja a neveket, s kisznezheti azt, ami valjban elhangzott.

A PRBESZD KONVENCII
A konvencik kialakult elvrsok beteljestst szolgljk. Vannak bizonyos trsadalmilag elvrt
szoksok, melyek hossz id alatt alakultak ki. A menyasszony fehr ruht visel, a replgpen az
utasksrk biztonsgi bemutatt tartanak. Nincs ez mskpp a brbeszd esetben sem. Az olvasnak
elvrsai vannak a dialgussal szemben. Vegyk most szemgyre ezeket a konvencikat.
A prbeszdben elhangz mondatokat a szvegben gondolatjellel kezdjk:
-

H, skubizd a bal cipmet!

H, vigyzz, hogy hov lpsz!

A dialgus esetben egy megszlals ltalban egy bekezds, fggetlenl attl, hogy milyen rvid
megnyilvnulssal van dolgunk:
A cella rcsaihoz tmolyogtam, s homlokomat a hs vasnak tmasztottam. A kulcsok az r vn
lgtak.
-

Meleged van, mi? - krdeztem az rt.

Kuss legyen!

-Jl van mr-ltem vissza a padra, s megprbltam pihentetni egy kicsit a szememet.
Az, hogy minden egyes megszlals egyetlen bekezds, megknnyti az olvas dolgt, s kiemeli az
elhangzottak fontossgt. Nha egyes szerzk ezt a szablyt is megszegik, s tbb szerepl
megszlalst srtik egyetlen bekezdsbe. Ekkor azonban fennll annak a veszlye, hogy az olvas
sszezavarodik s elveszti a fonalat.
A dialgus egy msik fontos szablya, hogy az egyes megszlalsokat mindig kssk a szereplkhz.
Ez ltalban olyan formt lt a dialgus esetben, hogy a prbeszd sorn elhangzott kijelentsek utn
mindig jelezzk, ki mondta az adott mondatot. Erre ltalban a mondta" kifejezs megfelelen
bvtett alakjt vagy valamelyik szinonimjt hasznljuk. Nem kell mindig cifrzni a dolgot: az se
biztos, hogy ha csak a mondta" szerepel a dialgusban, az brkinek is feltnik. Persze lehet, hogy az
ember belefrad a folytonos ismtlsekbe (mondta a n, mondta a frfi, mondta a kutya), de az olvas
mr hozzszokott ahhoz, hogy mindebbl csak a megszlalsok alanyra figyeljen, s nem tulajdont
ezeknek tbb jelentsget, mint a vesz-szknek. Az olvasnak fogalma sincs, hogy ppen
hromszzhuszonnyolcadik alkalommal rtuk azt, hogy mondta". A kifejezs annyira semleges, hogy
szinte lthatatlann vlik:
-

Azt meg is fogod inni? - mondta a n.

Ht persze - mondta a frfi.

Persze ms igkkel is helyettesthetjk a mondta" szcskt, de mindig gyzdjnk meg rla, hogy a
szvegben a szinonima nem hangzik erltetettnek, s nem tereli el az olvas figyelmt a lnyegrl.
-

Azt meg is fogod inni? - krdezte a n.

Ht persze - vlaszolta a frfi.

Mindezek ellenre megvannak a veszlyei annak, ha tlsgosan szabadosai! jrunk el a mondta"

szinoniminak hasznlatval. Persze nagy a ksrts, hogy az ember csillogtassa a szkincst, s
bevesse a kvetkez kifejezsek valamelyikt: hagytk el szjt a szavak, adott hangot vlemnynek,
lltotta, hirdette fennhangon stb., de ha tlzsba visszk ezeket, a hats olyan, mintha a szereplk
gumiasztalon ugrlva, t mter magasban beszlgetnnek egymssal:
-

Azt meg is fogod inni? - szrte foga kzl a n.

Ht persze - bszklkedett a frfi.

Ezek a kifejezsek les ellenttben llnak a dialgus htkznapi kijelentseivel. Bszklkedni

egszen mssal szoktunk: htkznapi kijelentseink esetben megteszi a mondta" is.
A hatrozk hasznlata szintn a kezdk hibi kz tartozik. A prbeszdben elhangzottakat nem kell
kln kommentlnunk, ha az elhangzottak nmagukrt beszlnek. Az olvas ne a szerztl rtesljn
rla, hogy a szereplk bjologva, hamisksan vagy ironikusan mondanak bizonyos dolgokat. Ugyan a
hatrozk nha jl jnnek, bnjunk velk takarkosan a prbeszd tlalsa sorn. Tlsgosan magukra
vonhatjk a figyelmet, akr egy rossz frizura a nyolcvanas vekbl. Nha viszont egyenesen
feleslegesek:
-

NE ORDIBLJ VELEM!!! - kiablta hangosan.

A felkiltjelek tlzott hasznlata pedig az egsz dialgust egy szerelmes kamasz SMS-hez teszi
hasonlatoss. Mindenkppen kerljk a hasznlatukat!
A szerzi kzbevetseket igyekezznk logikusan s hatsosan elhelyezni a prbeszdben. Ne szaktsuk
meg az lbeszd termszetes ritmust, ha nem muszj, ne daraboljuk fel a szereplk megszlalst:
-

Nem szeretlek - mondta - mr.

Ez gy nem tl letszer, a konvencionlis megolds sokkal hatsosabb:

-

Nem szeretlek mr - mondta.

Ha azonban a prbeszdben egy szerepl tovbbviszi a prmet, akkor nyugodtan megszakthatjuk

mondandjt, mr csak azrt is, hogy az olvas kvetni tudja a beszlgetst s annak ritmust.
Ilyenkor a szerzi kzbevets mindig vegye figyelembe a mondat szerkezett, s azon a ponton
szaktsa meg a szerepl mondandjt, ahol egybknt levegt venne". Valahogy gy:
-

Nem szeretlek mr - mondta. - rhatsz hozzm verseket naponta, elhalmozhatsz ajndkokkal,

bkolhatsz, hogy n vagyok a legszebb n, akivel valaha tallkoztl, akkor se.

A szerzi kzbevets persze nem az egyetlen lehetsges mdja annak, hogy az olvas tudomsra
hozzuk, ppen ki beszl. Ezt a feladatot egyszeren gy is megoldhatjuk, hogy a szereplk
megszltjk egymst a beszlgets sorn:
-

H, Pete, van tzed?

Arra azrt legynk tekintettel, hogy a htkznapi beszlgetsek sorn az emberek a legritkbb esetben
szltjk egymst nven. Ahogy a legtbb eszkzzel, ezzel is csnjn kell bnni, klnben a prbeszd
erl-tetettnek tnik:
-

Bonni Mari McGee, ideadnd a st?

-A legnagyobb rmmel, Fiona nni.

A szerzi kzbevets egyik elegns mdja, hogy a prbeszdet a trtnsekhez ktjk:
-Azt hiszem, nem hiszek Istenben - tette le Brt a kvsbgrt, majd meredten bmult ki az ablakon.
Vagy ppen a szereplk gondolataihoz:
-

Vegyl nekem fl kil szalmit - de hogy ne srtse meg, Marsha hozztette:

Lgy szves.

A nhny szavas dialgus esetben pedig egyltaln nem szksges szerzi kzbevetssel lni,
legalbbis akkor, ha a szvegkrnyezetbl nyilvnval, hogy ki beszl. Pldaknt lljon itt egy rszlet
Hemingway A fehr elefnt formj hegyek" cm elbeszlsbl, melyben egy lny s egy frfi
beszlget egy brban Spanyolorszgban:
A lny a bambuszfggnyt nzte.
-

Valami felrst festettek r - mondta. - Mit jelent?

Anis dl Toro. Egy ital neve.

Ne prbljuk meg?

A frfi beszlt a fggnyn:

-

Hell!

Az asszony kijtt az ivbl.

-

Ngy rele - mondta.

Kt Anis dl Tort krnk.

Szdval?

Szdval akarod?

Nem tudom - mondta a lny. - Szdval jobb?

Egsz j.

Szdval krik? - krdezte az asszony.

Igen, szdval.

(Ottlik Gza fordtsa)

A szerzi kzbevets takarkos s gyes alkalmazsnak ksznheten mindig vilgos, hogy ki
beszl, noha hrom nvtelen szerepl dialgust kvetjk nyomon.
RENDEZI UTASTSOK
Ha a dialgust fizikai rszletekkel egsztjk ki, a jelenet lettel telik meg. Ha legkzelebb trsasgba
megy, nzzen szt maga krl. Knnyedn szerezhet benyomsokat msokrl, arrl, hogy az emberek
hogyan elegyednek beszlgetsbe egymssal. A trsasgot kedvel emberek j rsze lnken
gesztikull, a csbtk mozdulatai pedig hisgrl rulkodnak. A knyszeresen pedns sszeszedi a
fogpiszklkat a tlcrl, s a szemetesbe dobja. Az ideges tpus nevetse harsog, aki pedig magra
akarja vonni a figyelmet, ltalban hajlamos arra, hogy botrnyosan viselkedjen. Ha ezeket az apr
rszleteket sikeresen ptjk be a prbeszdbe, az olvas sokkal finomabb s kpszerbb lerst kap a
szereplkrl, mint ha csak annyit kzlnnk, a frfi megprblta elcsbtani" vagy Aiden zavartan
viselkedett".
Ha a szerz nem kti az olvas orrra, hogy szerepli ppen mit csinlnak a prbeszd sorn, ha az
olvasnak fogalma sincs, hogy a karakterek llnak-e vagy lnek, ebdelnek vagy autval tartanak
ppen valahova, akkor a jelenet a levegben lg. Ha a narrci s a prbeszdek egymst erstik,
akkor a szerznek mdjban ll megvilgtani a szereplk jellemt, s fizikai jelenltet klcsnzni a
jelenetnek. A drma s a film esetben egyszer a helyzet: a sznszek rtelmezik a prbeszdet a
gesztikulci, a mozgs, az arckifejezs s a hanghordozs segtsgvel. A przban is hasonl hatst
rhetnk el a rendezi utastsok" segtsgvel.
Figyeljk meg, hogy Denis Johnson Emergcncy" (Vszhelyzet") cm elbeszlsben hogyan kel
letre a jelenet a trtnsek fizikai lersa rvn. A sodrd fszerepl Georgie bartjval, egy msik
krhzi takartval beszlget, aki gyakran csent gygyszert az orvosi szekrnyekbl":
A kocks jrlapot mosta fel ppen.
-Mg mindig itt tartasz?
-

Jzus, mennyi vr! - nyavalygott.

Ugyan hol? - Mert nekem tisztnak tnt a padl.

Mi az rdg folyhatott itt? - krdezte.

Mtttk, Georgie - mondtam erre.

- Mennyi nylks cucc szorult belnk - jegyezte meg -, s mind kikvnkozik. - A felmosft a
szekrnynek tmasztotta.
-

Mirt srsz? - rtetlenkedtem.

Meredten llt ott, aztn kt kzzel htranylt, s megigaztotta a copfjt. Aztn a felmosrt nylt,
s szles, kusza mozdulatokkal trlte a padlt tovbb, s mikzben gyorsan haladt elre, remegett
s zokogott.
-

Hogy mirt srok? - mondta. - Jzus, atyaisten, ht nem tkletes ez az egsz?!

A jelenet esemnyei fontosak a prbeszd kiegsztse szempontjbl, mivel a szereplk drogtl

befolysolt lelkillapota az egsz novellsk-tet atmoszfrja szempontjbl meghatroz.
Hasonl a helyzet a szereplk gondolataival is: ezeket is hasznlhatjuk rendezi utastsknt, mint
pldul a kvetkez Emergency"-bl szrmaz jelenetben:
Georgie szttrta a karjt s felkiltott:
-

Ez itt a felhajt!

A felhajt...", fogalmam sem volt mirl hadovi.

A rendezi utastsok klnsen fontosak abban az esetben, ha a szerepl mondandja, illetve rzsei
vagy gondolatai sszetkzsbe kerlnek egymssal. Ha a szerepl azt lltja, hogy nem bntdott
meg s kzben srni kezd, akkor az olvas azonnal tisztban lesz azzal, hogy mi is trtnik valjban.
Mint itt is:
-

Nem tudsz olyat mondani, amivel megbntanl - mondta knnyeivel kszkdve.

Akkor is lhetnk ezzel a megoldssal, ha a szerepl szavai magyarzatra szorulnak. Az albbi kt

plda teljesen mskpp rtelmezi a szerepl kijelentst:
-

Utllak - kiablta, majd bevgta maga mgtt az ajtt.

- Utllak - mondta, s belebokszolt a vllamba.

Msrszt persze az is elfordulhat, hogy tlzsba visszk a rendezi utastsok hasznlatt. Az olvas
nem kvncsi a szereplk minden mozdulatra, s nem kell minden egyes alkalommal tudnia arrl,
hogy a szerepl thelyezte a testslyt egyik lbrl a msikra, hogy megvakarta a fle tvt vagy
ppen a mosson tri a fejt. A jelenet ezektl a rszletektl tlsgosan mozgalmass" vlik.

Valahogy gy:
Kivette a vzszr kancst a htbl.
-

Ennyit ittam volna - tndtt -, vagy csak elfelejtettem feltlteni?

Megdnttte a kancst, s a tiszta, hs vz a pohrba csordult. A kicsapd pra azonnal

cseppekben folyt le a pohr oldaln. Visszatette a kancst a htbe, a kivi s a bontatlan
olvakonzerv mell.
-

Anya - krdezte -, te nem krtl volna vizet?

E rszlet alapjn nyugodtan kijelenthet: az olvas valsznleg el sem fog jutni a dialgusig.
AZ OLVASN A SOR!
Vegye el az elz feladat sorn megrt dialgus msodik, tdolgozott vltozatt.
Egsztse ki a prbeszdet a szerzi kzbevetsekkel s a rendezi utastsokkal.
A szerzi kzbevetsekbl vilgosan ki kell derlnie, hogy ki beszl ppen, a rendezi
utastsoknak pedig apr rszletekkel s tbbletjelentsekkel kell kiegsztenik a jelenetet.
J tancs: nem rt, ha a szereplk egyike vagy ppen mind a kett csinl is valamit beszlgets
kzben. Aztn nyugodtan dljn htra, s gratulljon magnak, hogy milyen gyesen dolgozta
fel a korbbrl felidzett beszlgetst.
FGG BESZD
Eddig csak a dialgus kzvetlen formjt trgyaltam, vagyis azt, amikor a szvegben kzvetlenl
jelenik meg a szereplk beszde. De van mg egy lehetsg a szereplk prbeszdeinek
megjelentsre, ez pedig az gynevezett fgg beszd, ami azt jelenti, hogy az elhangzotta-kt a
szveg nem idzi, hanem sszefoglalja. Ez a forma teht inkbb sszefoglal, s nem kifejezetten a
jelenet rsze. A fgg beszd akkor jn kapra, ha az elhangzottak lnyege fontosabb magnl a
dialgusnl.
Vessnk egy pillantst Tbis Wolff Smokers" (Dohnyosok") cm elbeszlsre. A narrtort egy
idegest fi szltja meg a vonaton, aki ugyanabba a bentlaksos iskolba utazik:
Mg le sem lt, de mr belefogott, s Wallingfordig abba sem hagyta. A Choate-ba jrok? Micsoda
meglepets, is. Elsves? is. Hov valsi vagyok? Oregonba? Beszars. Oda szakra, az isten
hta mg? Indimbl jtt, Garybl. Hogy ismerem-e a dalt? Ismertem, de azrt elnekelte
nekem vgig, s az utols, trkks versszaknl sem jtt zavarba.
Azzal, hogy a szerz csak sszefoglalja az idegest titrssal folytatott beszlgetst", megkml
bennnket az unalomtl, de tudtunkra adja a fontos rszleteket: a fi trsasgra vgyik, s hallra
idegesti az elbeszlt. A Wolff ltal alkalmazott megolds igen takarkos. Ebben az esetben semmi

szksg arra, hogy az olvas vgigkvesse a beszlgets minden egyes momentumt.

Most nzznk meg egy olyan rszletet, ahol Wolff a dialgus kzvetlen formjt meg a fgg beszdet
egyarnt alkalmazza:
Tele volt az udvar. Talbot s n egyms mellett ltnk a gyepen, s csupa olyan dologrl
krdezgettem, amit mr amgy is tudtam. Hov val, hova jrt tavaly iskolba, ki volt az
angoltanra. Erre fellnklt.
- Az angoltanrom? Parker, az a kopasz. Mindig tst kaptam, most meg azt mondja nekem, hogy
nem tudok fogalmazni.
Az elejn csak sszefoglalt kapunk a lnyegrl, m amikor valami rdekes trtnik, a szveg tvlt
kzvetlen dialgusba, s Talbotot halljuk beszlni.
gy nemcsak azt a krdst kell feltennnk az rs sorn, hogy mikor ljnk a prbeszd mdszervel,
hanem azt is, hogy mikor a legmegfelelbb a kzvetlen dialgus, s mikor a fgg beszd hasznlata.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza az elz feladatban tdolgozott dialgushoz. Ez alkalommal a dialgust nhny
mondatban sszefoglalva mondja el a lnyeget. De ne csak szraz informci kerljn
az sszefoglalba, hanem rzkeltesse a szereplk jellemt s/vagy a kzttk lv
feszltsget. Ha nhny mondat erejig a kzvetlen dialgus mdszert alkalmazn, ne rezze
rosszul magt. Annak eldntse, hogy a kzvetlen dialgus vagy a fgg beszd alkalmasabb a
szvegben kitztt cl megvalstsra, mindig a szerz feladata.
PRBESZD S SZEREPL
A dialgus taln legelnysebb sajtossga az, hogy lehetv teszi a szerepl szmra, hogy
nmagrt beszljen. A valsgban sem llthatjuk azt, hogy megismertnk valakit, amg nem
tallkoztunk s beszltnk vele, s gy van ez a prza vilgban is. Ha flretesszk eltleteinket,
akkor azt kell mondanunk, hogy a kls sokkal kevsb szmt, mint az, hogy ki mit beszl. Ennek
alapjn dntjk ugyanis el, hogy kedveljk-e az illett, s akarunk-e mg tallkozni vele. Persze
tudatban vagyok annak, hogy az els tallkn az ember hajlamos fenntartani a ltszatot, de akkor is.
Ahelyett pldul, hogy egyszeren kzlnnk, hogy Mr. Jackson ugyan nagyon mvelt, m kiss
korltolt frfi, egyszeren hagyjuk beszlni:
rzelmileg vonzdom Ms. Masonhz. Van benne valami wagneri merevsg, ami az embert
akaratlanul is arra kszteti, hogy kibillentse magabiztossgbl.
Ht igen, rtjk mire gondol Mr. Jackson, s kzben rla is kpet alkothatunk.
Az letben mindenki egy kicsit mskpp beszl, s ezt a szereplk esetben is meg kell tudnunk

valstani. Ahogyan korbban az egy-nt vonsok fontosak voltak, most a szereplk beszdnek
megklnbztet jegyeire kell figyelnnk. gyeljnk arra, hogy ne egyformn beszljenek, s fleg ne
mindegyik gy, ahogyan mi magunk. Prbljunk rtallni azokra az egyedi vonsokra, amelyek abban
a pillanatban elruljk a megszlal szemlyisgt, amint kinyitja a szjt.
rdemes teht a szereplk nyelvi soksznsgben gondolkodnunk. Teremthetnk olyan szereplket,
akik minden egyes megszlalsukban hetet-havat sszehordanak, hogy beszlgetpartnereik s az
olvas llegzethez is alig jut, de olyan szereplkre is szksgnk lehet, akik egyszavas mondataik
rven prbra tesznek mindenkit, aki megprbl szba elegyedni velk. Ha a kt vgletet jelent tpus
brmelyikvel kellene randevznunk, akkor bizony knnyen bajba kerlhetnnk, de szerencsre azrt
vannak tmenetek.
Az emberek gyakran hasznlnak csak rjuk jellemz szfordulatokat. Vannak, akik a borzaszt"
helyett a lidrces" jelzt rszestik elnyben, msok a maradj ki ebbl" helyett inkbb a ne kpj
bele a levesembe" kifejezst hasznljk. Jay Gatsby A nagy Gatsbybl elszeretettel szltja bartait
reg bajtrsnak", Bartlebynek pedig Melville Bartleby, a tollnok" cm trtnetben az a
szavajrsa, hogy nem hajtom", nem hajtok", s ezt ismtelgeti akkor is, amikor kollgi
ismtelten tvozsra szltjk fel.
Fel kell teht tennnk a krdst: hogyan is beszlnek szereplink? Vtenek-e a nyelvtani szablyok
ellen, s pongyoln fogalmaznak-e? Esetleg vlasztkosn beszlnek? Szrmazsuk s trsadalmi
htterk hogyan befolysolja megszlalsaikat? Kerlgetik a forr kst vagy krlelhetetlenl
egyenesek?
me egy plda a Zabhegyezbi. Holdn Caulfield pp egy New York-i taxisofrrel beszlget:
-Mondja, Horwitz- mondom neki-, jrt mra Central Parkban, a lagna krnykn? Arra, a park
dli rszn.
-

Minek a krnykn?

A lagna krnykn. Olyan kis lfle. Ahol a kacsk vannak. Tudja.

Na s? Mi van vele?

- Emlkszik, hogy a kacsk tavasszal ott szklnak, meg minden. Nem tudja vletlenl, tlen hova
mennek?
-

Kik hova mennek?

(Gyepes Judit fordtsa)

A kt szerepl nyilvnvalan klnbz trsadalmi hovatartozsa beszdkben is megnyilvnul.
Szemlyisgk klnbzsgrl is fogalmat alkothatunk. Holdn trsalkodna, mindenre kvncsi s
kiss nyugtalan. A taxisofr csak a munkjt akarja vgezni, hagyjk t bkn, ki a fent rdeklik azok
a rohadt kacsk?

Ethan Canin The Accountant" (A knyvel") cm novelljban a cmszerepl egy felntteknek

szervezett baseballtborba ltogat, s megprbl szba elegyedni Willie Mayszel, a legends
jtkossal:
- Csak sd meg azt a labdt, tes - mondta Willie Mays.
Mire n:
-

Csak gy lazn, mi? Tes?

Lemostad azt a vesztest - mondta Willie Mays.

Mire n:
-

Mibe fogadjunk, tes, hogy ugyangy bnzol az adbevallsoddal?

A knyvel megprbl ellazulni, s igyekszik tvenni Willie Mays stlust. Br gy tnik, mindketten
ugyanazt a nyelvet beszlik, a knyvel nem igazn jratos ebben a szociolektusban. Fogalma sincs,
hogy a tes" megszlts hova kerljn a mondataiban. A prbeszdek esetben az ilyen apr
eltrsek jelzik a lnyeget.
Most vessnk egy pillantst Philip Roth A Portnoy-kr cm regnynek egy rszletre, melyben a
zsid anya beszlget kamasz fival:
- n nem hiszek Istenben.
-

Bjj ki ebbl az overallbl, s vegyl fl rendes ruht, Alex!

Ez nem overall, ez Levi's.

- Ma Ros Hasana van, Alex, s te itt kezeslbasban jrklsz nekem! Eredj, vegyl fl nyakkendt,
zakt, nadrgot s tiszta inget, hogy vgre gy nzz ki, mint egy ember. s cipt, nagysgos r,
tisztessges cipt.
-

Tiszta az ingem...

- gy ltszik, nem frsz a brdbe, le fokos. Elhiheted nekem a tizenngy veddel, hogy mg
bven van mit tanulnod. Azonnal vesd le ezt a mokaszint! Indinosdihoz ltztl, vagy mi a fene?
(Nemes Anna fordtsa)
Br a beszlgets rsztvevi ugyanannak a csaldnak a tagjai, jl hallhatan mskpp fejezik ki
magukat. Vegyk szre, hogy a szerz nem jelzi, hogy ki beszl ppen, br az anya nhny alkalommal
nevn szltja fit. Ha a szereplink ennyire megklnbztethetk megszlalsaik alapjn, akkor
nincs is szksg arra, hogy kln jelezzk, ppen ki beszl.
Kazuo Ishiguro szerepli a Napok romjaibl egszen mskpp beszlnek, s ezen nem is

csodlkozhatunk, hiszen egy angol kastly szemlyzetnek tagjai:

Miss Kenton belpett s odaszlt az ajtbl:
-

Mr. Stevens, odakint szrevettem valamit, ami fltt nem tudok napirendre trni.

s mi lenne az, Miss Kenton?

- lordsga kvnsga volt, hogy a lpcsfordulban lv knai szobrot cserljk ki az ajt

elttivel?
-

A knai szobrot, Miss Kenton?

Igen, Mr. Stevens. A lpcsfordulban ll knai szobor most a bejrati ajt eltt ll.

Attl tartok, Miss Kenton, kiss ssze van zavarodva.

- Nem hiszem, Mr. Stevens, hogy ssze lennk zavarodva. Az a dolgom, hogy minden egyes trgy
helyvel tisztban legyek a hzban. gy hiszem, a knai szobrokat valaki letiszttotta, majd nem a
helykre tette vissza ket. Ha ktkedik lltsomban, nyugodtan menjen ki a hz el, s gyzdjn
meg rla a sajt szemvel, hogy igazam van.
-

ppen dolgom van, Miss Kenton.

- De Mr. Stevens, gy tnik, nem hisz nekem. ppen ezrt arra krem, hogy jjjn ki az ajt el,
s gyzdjn meg rla a sajt szemvel.
- Miss Kenton, ppen dolgom van, de hamarosan utnajrok az gynek. Jelenleg nem tnik
tlsgosan srgsnek.
-

Akkor pedig ismerje el, Mr. Stevens, hogy nem tvedek.

-Nem ismerek el semmi efflt, Miss Kenton, amg magam is utna nem jrtam az gynek. De most
dolgom van.
Ezek a szereplk nemcsak formlis nyelvet hasznlnak, hanem ez alkotja szemlyisegk lnyegt:
amikor zavarba jnnek, akkor sem kpesek mskppen megnyilvnulni. s br mind Mr. Stevens,
mind pedig Miss Kenton igyekeznek betartani a krnyezetk ltal elvrt helyes viselkeds szablyait,
Miss Kentonnak nagyobb problmt jelent, hogy rzseit visszafogja. Mr. Stevens pedig tbbek kztt
azrt rdekes szemlyisg, mert szinte teljesen beleolvad a krnyezetbe. Az reg komornyik szinte
sz szerint rgi btordarab", s ez hallatszik abban is, ahogy beszl.
De a dialgusok nem pusztn a szereplk jellemzsre szolglnak, hanem segtsgkkel vlemnyt
alkothatunk egymshoz fzd viszonyaikrl is. Trjnk vissza a fi s a lny beszlgetshez
Hemingway A fehr elefnt formj hegyek" cm elbeszlsben. A kvetkez beszlgets zajlik le
kzttk, miutn kihozzk nekik az Anis dl Tort az tteremben:

- desgykr ze van - mondta a lny, s letette a pohart az asztalra.

-

Mindennel gy jr az ember.

- Igen - mondta a lny. - Mindennek desgykr ze van. Fknt az olyasminek, amire mr rgta
vgyott az ember, mint pldul az abszintnak.
-

Ugyan, hagyd ezt abba.

Te kezdted el - mondta a lny. - n jkedv voltam. n remekl reztem magam.

J, ht prbljuk meg remekl rezni magunkat.

(Ottlik Gza fordtsa)

Az elbeszlnek nem is kell mondania, hogy a viszonyuk meglehetsen feszlt. Kihallatszik a
dialgusbl. Az olvas mintha csak a szomszdos asztalnl lve hallgatzna. rdemes
megjegyeznnk, hogy a szereplk kztti feszltsg mindig emeli a prbeszd rtkt az olvas
szemben.
Vessnk egy pillantst a Katedrlis" cm novella azon jelenetre, mely a vak frfi megrkezse utn
trtnik:
-Jl utazott a vonaton? - krdeztem. - Tnyleg, melyik oldalon lt?
- Hogyhogy melyik oldalon? Micsoda krds! - mondta a felesgem. -Nem mindegy, melyik
oldalon? - krdezte.
-

Csak megkrdeztem - mondtam.

-Jobb oldalon - mondta a vak ember. - Nem ltem vonaton vagy negyven ve. Gyerekkorom ta. A
szleimmel voltunk. Rgen volt. Az rzst is elfelejtettem szinte. Mr szl a szakllam - mondta. Legalbbis ezt mondjk. Mltsgteljes vagyok, igaz, drgm? - krdezte a vak ember a
felesgemtl. (Matolcsi Gbor fordtsa)
A feszltsg frj s felesg kztt nyilvnval, hiszen annak a vitnak a folytatsa, melyben a frj
nemtetszst fejezte ki, hogy a vak frfit beengedi az otthonba. A szeme eltt lejtszd csaldi
perpatvar ellenre Rbert, a vak frfi rendkvl nyugodtnak tnik. Mindegyik szerepljelleme
megnyilvnul a beszlgets sorn. A narrtor nyegle s figyelmetlen, hiszen megkrdezi a vak frfitl,
hogy melyik oldalon lt a vonaton. A felesg megprblja helyrehozni a frj nemtrdmsgbl
add kellemetlensgeket. Rbert pedig tanbizonysgt adja bartsgos s nyugodt termszetnek, s
egyben megmutatja a kltszet irnti vonzdst is (szl a szakllam"), ami mr csak azrt is
figyelemre mlt, mert s a felesg osztoznak a versek szeretetben. Ebben a rvid prbeszdben is
kpes teht a szerz a szereplk furcsa hromszgnek bemutatsra.
AZ OLVASN A SOR!

Jessica lassan megkrgesed egyetemi professzor (szakterlett szabadon megvlaszthatja).

Egyik tja sorn egy isten hta mgtti benzinkton tallja magt. Tankols kzben szba
elegyedik vele Alvin, a ktkezel. Alvin bartsgos, m nem igazn iskolzott (de nem is
felttlenl buta). ppen unatkozik, s beszlgetsbe elegyedne a professzorral. Jessicnak nem
sok kedve van szba llni az idegennel, de nem akar bartsgtalannak tnni, s egybknt is
tbaigaztst szeretne kapni a legkzelebbi elfogadhat tteremhez. rja meg Alvin s Jessica
dialgust az eddig elsajttott mdszerek - szerzi kzbevetsek, rendezi utastsok felhasznlsval, s rzkeltesse a kt szerepl klnbzsgt beszdk segtsgvel.
REJTETT ZENETEK
Ha bestlunk egy knyvesboltba, rengeteg knyvet tallunk az emberi kommunikcirl. Lehet, hogy
beszdes fajta vagyunk, de akadnak problmink a valdi kommunikcival. Az emberek gyakran nem
mondjk ki, hogy mit gondolnak. A beszlgets sorn nha pp az ellenkezje hangzik el annak, amit
gondolunk. A srtseket gyakran kifinomult nyelvi formba csomagoljuk (a finom rzseket pedig
srtsknt tlaljuk). Az emberek nem figyelnek egymsra, flrertik egymst, nem a krdsre
vlaszolnak, vagy ppen a legfontosabb pillanatban hallgatnak el.
A kommunikcibeli zavar kihasznlsa kapra jn minden szerznek, mert letszerbb teszi a
dialgust. A flrertsek pedig feszltsggel tltik fel a prbeszdeket. A feszltsg a nyilvnval s
a rejtett zenetek kztt alakul ki. A rejtett zeneteket tartalmaz prbeszdek legalbb kt szinten
rthetk.
A rejtett jelents taln legjobb pldja az Anni Hall cm filmben tallhat. Woody Alln s Diane
Keaton nemrg tallkoztak, s kinn a teraszon beszlgetnek meglehetsen idegesen. Anni (Keaton)
megjegyzi: Mostanban szeretnk is rszt venni egy komolyabb fots tanfolyamon." De a feliratok
elruljk, mire gondol valjban: Biztos lkttnek tart." Erre Alvy (Alln) a kvetkezt feleli:
rdekes gy ez a fotzs, mert mint j mvszetnek mg nem alakult ki az eszttikai
kategriarendszere." De a feliratok Alvy gondolataiba is bepillantst nyjtanak: Hogy nzhet ki
meztelenl?" Hogy ez a jelenet mennyire tkrzi azt, hogy ltalban hogyan zajlanak a
beszlgetseink? Biztosan kzelebb ll a valsghoz, mint amennyire hajlandk vagyunk elismerni.
Br nehz lenne a prza esetben hasonl megoldssal lni, a rejtett jelentseket belekdolhatjuk a
szvegbe.
Thisbe Nissen The Good People of New York (Jraval New York-iak) cm regnyben a rgta
egyedl l frfi megkrdezi lnytl, hogy tetszik neki desanyja bartja, aki nemrg kltztt az
asszonyhoz:
Edwin elhallgatott, majd vgl megkrdezte:
-

Nem kedvelted Stevent tlsgosan, igaz?

Miranda megvonta a vllt:

-

csinlta a fogszablyzmat.

Miranda vlaszbl elsre semmit nem lehet kihmozni. A kamaszok megszokott, kelletlen
modorban azt igyekszik apja tudtra hozni, mennyire zavarba jtt attl, hogy anyja azzal a frfival l
egytt, aki annak idejn az fogsort igazgatta, s hogy ezt az egszet az apjval kell megbeszlnie.
De ha bonyolult rzseit megprbln megmagyarzni, a dialgus nem lenne ennyire rdekes s
rulkod, hogy a terjedelmi hatkonysgot mr ne is emltsk.
Amikor A nagy Gatsbyben a cmszerepl megmutatja monogramos ingeinek elkpeszt gyjtemnyt
Daisynek, a n a kvetkezkppen reagl:
- Olyan csodsn szp ingek - mondta zokogva, s hangja elfojtottan hangzott az izgalomtl. Muszj srnom, mert mg sohasem lttam ilyen... ilyen szp ingeket. (Mth Elek fordtsa)
Daisynek ppen elg oka van a srsra, de ezeknek semmi kzk az ingekhez. Az, hogy egybknt
kptelen kifejezni rzelmeit, klnsen felersti ezt az egybknt jelentktelen rszletet.
Vgezetl nzznk mg egy pldt a Katedrlis"-bl. Az elbeszl s felesge vitatkoznak a vak
frfi rkezse eltt. Olvassuk el a rszletet figyelmesen, s prbljuk megfejteni, hordoz-e a
beszlgets rejtett zeneteket:
- Elvihetnm tekzni- mondtam a felesgemnek, aki ppen krumplit szeletelt a mosogatnl.
Lerakta a szeletelkst, s felm fordult.
- Ha szeretsz - mondta -, ezt megteszed rtem. Ha nem szeretsz, gy is j. De ha neked lenne egy
bartod, akkor n tennk arrl, hogy otthon rezze magt. - A kezt beletrlte a konyharuhba.
-

Nekem nincsenek vak bartaim - mondtam.

- Neked bartaid nincsenek - mondta a felesgem. - Pont. Egybknt meg, a fenbe is, most halt
meg a felesge. Flfognd vgre? Annak a frfinak meghalt a felesge.
(Matolcsi Gbor fordtsa)
Akr igennel, akr nemmel feleltnk a krdsre, egy biztos: a narrtor kdol bizonyos rejtett
zeneteket. Amikor azt mondja pldul, hogy Elvihetnm tekzni", akkor igazbl arra cloz, hogy
milyen nevetsges tlet egy vakot szrakozni vinni. Amikor pedig kijelenti, hogy Nekem nincsenek
vak bartaim", tulajdonkppen azt akarja mondani, hogy a vak bartoknl mg az is jobb, ha az
embernek nincsenek bartai. A felesg ellenben kimondja, amit gondol. A helyzet meglehetsen
letszer: az egyik fl mindig hajlamosabb arra, hogy mellbeszljen.
Eddig azt hangslyoztam, hogy a prbeszd nem egyszeren az letbl kihallgatott beszlgets tirata.
Most azonban azt is hozz kell tennem, hogy igazi lvezet megfigyelni, hogy valjban hogyan
beszlgetnek egymssal az emberek, fltani lenni annak, ahogy zavarba jnnek, kntrfalaznak,
butasgokrl s butasgokat beszlnek, flrertik egymst, folytonosan nismtlsekbe bocstkoznak.
Van valami finom, nehezen megragadhat hatrvonal a valdi s a szvegbeli dialgusok kztt. A
przai szvegben a rossz kommunikcinak mindig dramaturgiai szerepe van, s ezt valahogyan az
olvas tudomsra kell hoznunk. Ha sikerlt a kvnt hatst elrnnk, a prbeszd hirtelen letszerv

vlik, s megtelik jelentssel.

A rgi jiddis kzmonds szerint az embernek egyet se kell mondani, mindjrt kettt rt belle".
Fogadjuk meg ezt a tancsot, ha dialgust runk. A tbb szinten is rtelmezhet prbeszdek jelentik
ugyanis azt a klnbsget a przai szveg esetben, ami a sznpadi dszletknt fellltott laksbels s
a valdi otthonknt szolgl laks kztt van.
AZ OLVASN A SOR!
Kpzeljnk el egy szerelmesprt, lehetnek akr frj s felesg is. Nevezzk el, s ruhzzuk fel
ket jellemvonsokkal. Egyikk azt sejti, hogy a msik (valamilyen mdon) htlen lett, a
msikuk pedig (valamilyen mdon) valban bnsnek rzi magt. rjon meg egy kettejk kztt
zajl prbeszdet, melyben gondosan kerlik a felszn alatt fortyog tmt. Ne nyjtson
bepillantst a szereplk gondolataiba.
A beszlgets maradjon vgig a trgynl: ha ppen vacsorznak, az telrl beszlgessenek, s
ha a tmt kimertettk, akkor trjenek t hasonlan semleges terletre. A feladat els ltsra
taln ostobasgnak tnik, de a megszlet prbeszd garantltan letszer lesz.
ROSSZ DIALGUS
A rossz dialgusnak ksznheten a szereplk a szerz jtkszereinek, egyszer bboknak tnnek
csupn. Termszetesen azok is, de errl az olvas knnyedn megfeledkezik, ha a prbeszdek jl
vannak megrva. A rosszul megrt dialgus leleplezi a szerzt, gy, ahogy az z, a nagy varzsl bn
Tot kutya lerntja a leplet a hatalmas, nagy varzslrl. Ha az olvas tlt a szerzi praktikkon, oda
az illzi.
Taln emlksznk mg Mulderre s Scullyra az X-aktkb\. Kilenc ve dolgoznak egytt, s minden
egyes epizdban Scully lekezelen magyarzza a legegyszerbb orvosi szakkifejezseket a
szerencstlen, m okos Muldernek. Vajon mirt? Nyilvn nem Muldernek magyarz, hanem a
kznsgnek. A tanulsg mindebbl az, hogy a dialgus nem a lersok terepe:
Scully: Az artria karotiszt rt srlse kvetkeztben az ldozat jelents vrvesztesget
szenvedett.
Mulder: Arra clzol, hogy elvrzett, mert nyakon szrtk?
Nem ltezik, hogy Mulder - aki maga is meglehetsen jratos a klnbz testi folyamatokban,
klnsen, ha azok paranormlis jelensgeknek tulajdonthatk - ne lenne tisztban az artria
karotisz" kifejezssel. Ilyen esetben a j szerz az informci kzlsnek ms mdszereihez
folyamodik (a krdst nem Mulder, hanem a helysznre rkez zvegy teszi fl, a kamera megmutatja
magt a sebet). Ugyan a fenti prbeszdet n rgtnztem, de akrmelyik X-aktk epizdba belefrne.
Lehet, hogy a sorozatban megvan ennek a sajtos bja, de a przai szvegben tlsgosan erltetettnek
s valszertlennek hat.
Br nem valszn, hogy valaha is hasznlnnk az artria karotisz" kifejezst a szvegeinkben, azrt

elfordulhat, hogy kezdetben a dialgust a trtnet megrtshez szksges informcik kzlsre

hasznljuk. Valahogy gy:
Troy! Ugye hatves voltl, amikor anytok elhagyott tged s a nvredet, hogy a cirkuszhoz
csatlakozzon ktltncosknt?
Troy valsznleg soha nem felejtette el letnek ezt a fontos momentumt, akkor meg mirt krdez r
a msik szerepl? Olvassuk csak jra a krdst. Olyannyira erltetetten s letszertlenl hangzik,
hogy knytelenek lesznk valahogy mskpp megoldani az informci kzlsnek feladatt. Valahogy
gy:
Ideje vgre felnnd, Troy. Lassan hsz ve lesz, hogy anyd magatokra hagyott benneteket, s
mg mindig megragadsz minden alkalmat, hogy hangoztasd, mennyire utlod az artistkat. Nem
gondolod, hogy magad mgtt kellene hagynod a mltat?
Most mr van oka annak, hogy a kcrdcses rszlet elkerl a beszlgetsben. Akrki mondja is ezeket
a mondatokat, arrl prblja meggyzni Troyt, hogy hagyja maga mgtt a mltat", s a felvezets
teljesen termszetesen hat ebben a szvegkrnyezetben. Ha azonban nem sikerl hiheten elrejtennk
a rszleteket a prbeszdben, akkor jobban jrunk, ha az elbeszlsre bzzuk az informcik kzlst.
Hatves korban rte Troyt s nvrt az a szerencstlensg, hogy anyjuk engedelmeskedett a
ksztetsnek, hogy akrobatnak lljon egy cirkuszba, s elhagyta a kt gyereket.
Arra is oda kell figyelnnk a prbeszd rsakor, hogy a szveg ne hangozzon prdikcinak. Vannak
olyan szerzk, akik miutn lektttk az olvas figyelmt, trtneteiket sajt politikai nzeteik
hangoztatsra hasznljk. A szereplik mst sem tesznek, mint kzk a szerz vlemnyt az ltala
fontosnak tartott trsadalmi problmkrl s eltletekrl. Ne lltsuk a szereplket a pdiumra, s
ne untassuk az olvast kortesbeszdekkel. Ha a nagy cgek erklcstelen zletpolitikjrl akarunk
rni, akkor sajtleveleznek, s nem irodalmi szerznek kell szegdnnk. Inkbb, mint hogy Johnny, a
szegny paprmas figura hosszasan trgyalja a kapitalizmus visszssgait a bartjval, akivel
egybknt kosrlabdzni szokott:
Lehet, hogy egy ilyen lakslott elsre j tletnek tnik, de szerintem ez is csak egy kapitalista
huncutsg, amin valaki meggazdagszik. A kapitalizmus, bartom, mindennek a rkfenje. Ma
beszllsza lakslottba, holnaptl lehet, kiszrod egy guatemalai csaldnak a szemt fillrekkel,
csak hogy els osztlyon utazhass s megvehesd a nyaralt East Hamptonban.
Ha az olvas gy rzi, hogy a szerz a szereplt sajt vlemnynek hangoztatsra hasznlja, vagy
hitetlenkedni, vagy unatkozni kezd. Ennek ellenre akad nhny szerz, aki gy tett szert jelents
irodalmi hrnvre - Ayn Rand, Jean-Paul Sartre, George Orwell pldul -, de alapveten nagyon
nehz gy sikereket elrni.
Mg egy aprsg a rossz dialgusokkal kapcsolatban. Nem tudni, mirt, de a kznsges beszd
lerva sokkal rosszabbul hangzik, mint
ha csak hallannk. Meg a mocskos szj szereplk beszde is erltetett-nek hangzik, ha csak

egyszeren lejegyezzk. Ha nem hisz nekem, prblja ki: rjon prbeszdet, melynek rsztvevi
knyszeres kromkodk, esetleg kamionsofrk, s meg fogja ltni, hogy igazam van. Egy-kt jl
elhelyezett durvasg sokkal hatsosabb a szvegben, mintha a szerepl cifrn vgigkromkodn az
egszet, s anlkl klcsnz rdekes zt a stlusnak, hogy teljesen belerondtana.
A DIALEKTUSOK HASZNLATA
A dialektussal bnjunk gy, mint a hmes tojssal. Nehz a szvegben alkalmazni, s akkor is
elvonhatja az olvas figyelmt, ha esetleg sikerl jl megragadni.
Mg ha vatosan bnunk is a dialektusokkal, akkor is azt kockztatjuk, hogy a szveg pongyolnak, a
stlus elnagyoltnak, a hangzs pedig erltetettnek tnik, akrcsak az albbi pldban:
Moishe a konyha padljn hevergefilte fisch darabba botlott.
-

Ojojoj! - kiltott fel Sadie. - A frszt hozod rm, Bubbela!

Milyen mesge vagy, mit keres a gefilte fisch a padln?

Ez a nhny sor a jiddis szavak hasznlatt viszi tlzsba. A kevesebb most is tbb lenne. Valahogy
gy:
Moishe a konyha padljn hever gefilte fisch darabba botlott.
-

Ojojoj! - kiltott fel Sadie. - A frszt hozod rm!

Ht, nem gondoltam volna, hogy a padln is halba botiok - mondta Moishe.

Az etnikai sztr ebben az esetben csak sznesti a szveget, de nem temeti maga al az olvast.
Mark Twaint ltalban a dialektus mesternek tartjk, de ha vissza-emlksznk mg r, nem egyszer
Jim, a szktt rabszolga mondatait kvetni a Huckleberry Finn kalandjaiban. A szveg ugyanis vgig
dialektusban beszlteti ezt a szereplt:
Ht tudod, az gy volt. Az reg naccsga - Miss Watson -folyton csak a flemet rgta, s csuda
gorombn bnt velem, de mindig aszonta, hogy nem fog eladni engem Orleansba. (Koroknay Istvn
fordtsa)
Nem lehetetlen feladat a dialektust grdlkenny tenni a szvegben, ha csak a szavak zre
figyelnk: a fontos kifejezsekre s szfordulatokra, a beszd ritmusra. Tni Morrison A Kedves
cm regnyben -melynek trtnete a polgrhbor idejn jtszdik, fhsei pedig feketk, Jim
kortrsai, ha tetszik - elkapott valamit a szereplk dialektusnak lnyegbl, s gy ptette be a
szvegbe, hogy azt az olvas nem rzi nyomasztnak:
-

Vrj itt! Mindjrt jn valaki. Ne menj sehova! Itt megtallnak.

Ksznm - mondta Sethe. l volna tudni a nevt, hogy j szvvel emlkezhessek magra.

Stamp a nevem - mondta a frfi. - Stamp Paid. Vigyzz erre a gyerekre, hallod?

-Hallom. Hallom-mondta Sethe, pedig nem hallotta. (M. Nagy Mikls fordtsa)
A dialgus nem tnik tvolinak az olvas szmra, ennek ellenre a dialektus jelen van az olyan apr
rszletekben, mint mindjrt jn valaki" vagy vigyzz erre a gyerekre, hallod?". Morrison teht
megtallta a kzputat.
A dialektus kezelsnek msik mdja, hogy a szveg egyszeren kzli, hogy a szerepl dialektusban
beszl. Pldul gy, hogy erre egy msik alak a szvegben megjegyzst tesz. Ebben az esetben a
dialgusokban a szoksos mdon is beszltethetjk az egybknt dialektust hasznl szereplnket. Az
olvas rteni fogja, mirl van sz, s nem fog a dialektus hallatn sszezavarodni.
Ehhez kapcsoldik a kvetkez j tancs is: ne reztessk az olvasval a szereplk bcszdbeli
nehzsgeit. Ha az egyik szereplnk pldul dadog, ne vonjuk el feleslegesen az olvas figyelmt
azzal, hogy olyanokat adunk a szjba, mint:
-

---n ne-ne-nem is tu-u-dom - mondta Joe.

Egyszerbben is megoldhatjuk ezt a problmt:

-

n nem is tudom - dadogta Joe.

Az olyan tltelkszavakkal is takarkosan kell bnnunk, mint a hm", khm", meg hogy, ht hogy is,
iz".
Hm, ht, hogy is mondjam, nagyjbl ennyit akartam mondani a dialgusokrl.

HETEDIK FEJEZET HELYSZN S RITMUS: VAGYOK, AHOL VAGYOK

(CAREN GUSSOFF)
Az utbbi tizent vben ht klnbz llamban ltem. New Yorkban, a Yonkers get mellett nttem
fel, a kzmunkval plt apr hzak s autplya-felljrk tszomszdsgban. Ksbb hozz kellett
szoknom, hogy rothadt alma s nyirkos birkabr szagra bredek a vermon-li Marlboro tndrmesbe
ill prs reggelein. A Colorado llambeli Bouldcrben meg kellett tanulnom rtegesen ltzkdni hossznadrg al rvidnadrgot venni, zsebre tenni a flmelegtt - mivel nha gy tnt, mintha a
vilg pillanatok alatt megvltozna, ahogy az idjrsi frontok visszapattantak a medenct vez
hegyek vasaltalpra emlkeztet grnitfalairl. Nemrg a Washington llambeli Seattle-ben
telepedtem le, ahol a meteorolgusok az es sz tbb tucat szinonimjt ismerik - nem vletlenl. n
is megtanultam megklnbztetni az est az estl: ltezik a lthatatlan praknt rkez es, mely
szrevtlenl hatol az ember csontjig; s van, amikor gy szakad, mintha feneketlen dzsbl
ntenk odafentrl. A sok es ellenre ritka a drgs-villmls, a viharok nagyrszt elkerlik ezt a
terletet. Ha az ember folyamatosan nedvessgben l, az meghatrozza mindennapjait: hogy hov
megy, hogyan ltzik fel, s hogyan kzlekedik.
Korai mveim azonban, furcsa md, egyszeren nem szenteltek figyelmet a trtnetek helysznnek, s
kizrlag a szereplkre sszpontostottak. Azt gondoltam, rendben van ez gy. Minden kedvenc
knyvem emlkezetes szereplkrl szlt - Holdn Caulfieldrl, Leopold Bloomrl, Jay Gatsbyrl -,
s ezek az alakok olyannyira uraltk a szveget, hogy kitrlhetetlenl belevsdtek a kulturlis
emlkezetbe. sztnsen megrtettem a szereplknek tulajdontott jelentsget, s hogy mi a szerepk
a przban. Az olvas nem pusztn rjuk sszpontost. Cselekedeteik, reakciik, kapcsolataik,
rtktletk, msokrl alkotott vlemnyk, prbeszdeik, lersaik s gondolataik maradnak velk,
no meg az, ahogyan tvltoznak a trtnetben.
Bizonyos rtelemben igazam volt abban, hogy a szereplkre figyeltem. Hiszen ers jellemek nlkl a
trtnet megfeneklik. Ennek ellenre a sajt trtneteim sem sikerltek tl jl. A szereplim gy
jrtak fel s al a trtnetben, mint a ketrecbe zrt tigrisek, s gyakran nem jutottam tovbb az rsban
nhny oldalnl. Egyszeren elfogytak a gondolataim. Feltnt, hogy olvasim gyakran anekdotaknt,
karcolatknt olvassk trtneteimet. A reakci kibrndt volt, hiszen nem erre szmtottam. A
Zabhegyezhz, az (Jlysseshez s A nagy Gatsbyhez hasonl, nagy v trtneteket szerettem volna
rni.
s mindekzben nem sikerlt felfognom, hogy Jay Gatsby attl lesz az, aki, mert a dzsesszkorszakban
l, Leopold Bloomot Dublin teszi azz a szereplv, akire mindenki emlkszik, Holdn Caulfield
pedig korntsem lenne emlkezetes figura a Pencey s New York nlkl. A mveimbl hinyzott a
szereplk vilga, s annak rjuk gyakorolt hatsa, arrl nem is beszlve, hogy ez a vilg az egsz
trtnetet befolysolja.
Az olvas elvrja, hogy a szveg egy valsnak tn vilgot brzoljon, mg akkor is, ha maga soha
nem volt e vilg rszese, s j esllyel soha nem is lesz. Be akar lpni ebbe a vilgba, s ott a
szereplkkel egytt akar idzni. A helyszn - trben s idben - szinte fizikai rtelemben hozza ltre
azt a krnyezetet, melyben az olvas elmerl.

Az idben s trben val fikcionlis utazs az olvass egyik legsz-rakoztatbb rsze, legyen sz az
idegen vagy az ismers krnyezet felfedezsrl. Akrmelyik kedvenc olvasmnyunkat vegyk is el,
az id- s trbeli dimenzik mindig magukkal ragadnak bennnket. Charles Dickens a tizenkilencedik
szzadi Anglia mocskos utcin kalauzolja vgig olvasit, Tolkien hobbitjai>4 gyrk urbn
knyelmes, fldbe vjt hzaikban ldeglnek, Jeffrey Eugenides ngyilkos szzek cm regnye a
vietnami hbor idejn jtszdik, s az amerikai klvrosok nyugodt felszne alatt fortyog
indulatokba nyjt betekintst.
Az id- s trbeli helysznnel val foglalatoskodst knnyen kezeljk, hiszen gyakran szre sem
vesszk, hol is jrunk. Ha azonban kzelebbrl megnzzk a sikeres trtneteket, kiderl, hogy ezek a
koordintk olyannyira meghatrozzk a szereplket s a trtnetet, hogy szinte elvlaszthatatlanok
tlk. Mint a j asztalos, a szerz is gyesen elrejti, hogyan kapcsoldnak egymshoz az egyes
elemek. De ha figyelmesen olvasunk, szrevehetjk, hogy az id- s trbeli koordintk a szereplkre
s a trtnetre - valjban a szveg minden egyes sszetevjre - alapvet hatssal vannak.
AZ OLVASN A SOR!
Vegye el az egyik kedvenc knyvt, s lapozza t az els nhny oldalt. Figyelje meg, hogy a
trtnet mr a legelejn hogyan utal az id-s trbeli dimenzikra. Vegye kzelebbrl
szemgyre ezeknek a koordintknak a trtnetre s a lersokra gyakorolt hatst.
Ha kedve van hozz, nyugodtan trhatja a szveg feltst: jtszdjanak ezek az esemnyek
teljesen ms helysznen s idben. Vajon Scarlett O'Hara hogyan boldogulna mostansg Los
Angelesben?
(Biztos nem menne rosszul a sora.)
HELYSZN
A przai mvek esetben a helyszn a krlhatrolt s kzelebbrl szemgyre vett fizikai teret jelenti.
Melyik bolygn, kontinensen, orszgban, llamban, vrosban, kerletben, utcban mozognak a
szereplk? Hogy nz ki az plet, a foly, a kis kunyh, a kastly vagy a szoba, ahol tallkozunk
velk?
Az olvast el kell kalauzolnunk a helysznre, akrcsak Richard Ford a Rock Springs"-bcn, amikor az
isten hta mgtti Wyomingot mutatja be:
Ott, ahol az aut lerobbant, sem vrosok, sem hzak nem voltak, a legkzelebbi alacsony
hegyvonulat gy tven-szz mrfldre terlt el, az utat pedig mindkt oldalon szgesdrt
vlasztotta el a kemnyre szradt puszttl, mely fltt lyvek krztek rovarokra vadszva.
Vagy ahogy Tm Wolfe olvasit Bronx legkemnyebb rszeinek egyikvel ismerteti meg a Hisgok
mglyjban:
Mintha egy cskavastelepre pottyant volna. Alighanem a gyorsforgalmi t al kerlt. A
feketesgben szlfog kertst vett ki fenn, balra... valami beleakadt. .. Egy ni fej!... Nem, szk

volt, hrom lbbal s sztmarcangolt l-szrtmssel, amely nagy csomkban lgott ki belle, a
szk flig t volt hajtva a kertsen... Ki a csuda hajt bele egy szket a szlfog kertsbe? s
mirt? (Fencsik Flra fordtsa)
Vagy ahogy James Joyce lttatja Dublint az Ulyssesben:
Vadonrnyak lebegtek csndben az cen fel a bks reggelen a lpcsfok tetejrl, ahonnan
szemvel itta a tvolt. Az blben s messze kinn a vztkr fehrje, tzbokj lbak sietve
ostorozzk az elhomlyosult tenger fehr mellt. (Szentkuthy Mikls fordtsa)
Vagy ahogyan William Faulkner brzolja a kopr szobabelst A hang s a tbolyban'.
Bementnk az ajthoz a kvezett svnyen, ottAnse mindenkit fltartzta-tott, csak minket nem, s
rjuk parancsolt, hogy maradjanak kint. Belptnk a csupasz, porodott dohnyszag szobba.
Egy homokoslda kzepben vasklyha llt, a falon meg fak trkp s a falu hatrnak tttkopott kataszteri vzlata. Egy viharvert, iratokkal teleszrt asztal mgl dz aclszrke srny
meredt felnk egy aclkeretes szemveg fll.
(Gnczrpd fordtsa)
Ahogy Fitzgerald a szobabelsk gazdagsgt jellemzi A nagy Gatsbyben:
Az ajtk trva-nyitva lltak, s csillog fehrsgket mg lnkebb tette a hzig r s szinte mr
a hzba is betr pzsit harsog zld szne. A szobt ers lgvonat jrta t; a fggnyket mint
spadt zszlkat lobogtatta, s csapta fel a fehr gipszmintkkal bortott mennyezet fel, vagy
fodrozta a bronzszn sznyeg felelt, mint amikor a szell bodrozza a tenger vizt. (Mth Elek
fordtsa)
Ha a helyszn lersn dolgozunk, ne felejtsk ki az idjrst sem. Ahogy azt mr emltettem, itt
Seattle-ben ez az egyik alapvet tnyez. Meg vagyok gyzdve, hogy teljesen ms lenne az lland
csapadklds nlkl. Nem is gondolunk bele, hogy a helyi idjrsi viszonyok mennyire
befolysoljk az letnket.
Pldul az rzkeket mcgbolondt napsts rvn, mint Joyce Carol Oates Honnan jttl? Hov
msz?" cm elbeszlsben:
Connie csukott szemmel lt a napon, zsongott s lmodozott a melegben, mintha a sugarak a
szerelmet, a szerelmi knyeztetst simogattk volna egyenesen a bre al...
Vagy mint Tolsztoj Anna Kareninjban a hvihar:
Rettenetes hvihar trt el s ftyli a kocsik kerekei kzt s az lloms sarokoszlopai krl. Kocsi,
oszlop, ember, amit csak ltni lehetett, az egyik oldalrl mindent behordott a h, s mind jobban s
jobban ellepte. A viharos szl egy pillanatra elcsendesedett, de aztn megint olyan iramban ldult
meg, hogy lehetetlennek ltszott ellenllni neki. (Nmeth Lszl fordtsa)
Az idjrs lersa automatikusan elmlyti a fikci vilgban trtn elmerls" zsigeri hatst.

rs kzben llandan r kell krdeznnk, hol jr ppen a szereplnk. Az olvasnak szksge van
arra, hogy megkapja a szksges tbaigaztst, legyen sz egy vagy akr tbb helysznrl. Vannak
helysznek, melyeket rszletesen kell brzolnunk, mskor megelgedhetnk a vzlatos utalsokkal, de
az olvasnak mindig tudnia kell, hogy ppen merre jr.
A helysznek hatssal vannak a trtnet cselekmnyre is. Hogy mi trtnhet meg a szibriai tl kells
kzepn, lnyegesen klnbzik attl, mi trtnhet meg mjusban Miamiban, s ami a vadnyugaton
teljesen elfogadhatnak tnik, az a viktorinus Angliban minden bizonnyal botrnyt kelt esemny
lenne. (Mint ltni fogjuk, a hely s az id elvlaszthatatlanul sszefondnak.)
Vegyk pldul Cormack McCarthy Vadlovak cm regnynek trtnett: John Grady Col, a
fszerepl tizenhat ves, s a texasi llattenyszt csald utols leszrmazottja. A trtnet
kzppontjban az a konfliktus ll, miszerint az llamban eltnben vannak a cowboyok cs a
foglalkozsukkal jr letforma, Grady desanyja pedig arra knyszerl, hogy eladja a csaldi
farmot. Grady Mexikba utazik annak remnyben, hogy a texasi cowboyok letmdjt elsorvaszt
fejlds s betelepls ell elmeneklve visszanyeri a szabadsgt. A regny trtnete a dlnyugati
hatrvidk kopr, szikkadt pusztasgai nlkl nem ll meg. Ha brhol mshol jtszdna, egyszeren
nem lenne rtelme a cselekmnynek.
Flannery O'Connor Alig akad ma j ember" cm trtnett is alapveten meghatrozza a helyszn,
ahol az esemnyek zajlanak. A nagymama a csaldi autt sorn ismersnek vli a vidket, s arra
kri a csaldot, tegyenek egy kis kitrt a kedvrt:
Bekanyarodtak a ftra, s az aut rzsaszn homokfelhben viharzott tovbb. A nagymama
visszaemlkezett azokra az idkre, amikor mg nem volt kvest, s kerek harminc napig tartott a
harmincmrfldnyi utazs. A fldt bukkankkal, vratlan vzmossokkal volt tele, s veszlyes
tltseken les kanyarok kvettk egymst. Vratlanul egy domb tetejn talltk magukat, ahonnan
altekintve a fk kk lombkoronjt lttk mrfldeken t;
a kvetkez pillanatban vrs mlyedsbe kerltek, a porba burkolt fk nztek le rjuk.
- Ha egy percen bell nem bukkan fel az a hely - szlalt meg Bailey -, visszafordulok.
Mintha hnapok ta senki nem jrt volna az ton.
(Varga Nra fordtsa)
Innentl kezdve aztn egymst kvetik a hajmeresztbbnl hajmeresztbb esemnyek. A nagymama
izgatott lesz, s elereszti az autba csempszett macskt, aki balesetet okoz, melynek kvetkeztben a
csald egy gyilkossal tallja magt szemben. Nem hiszem, hogy hasonl trtnetet lehetett volna
szni, ha a csald egy zskutcba tr be. Ha akarnnk se nagyon tudtunk volna hasonl bonyodalmakat
kitallni egy zskutcban jtszd trtnethez.
Hogy mikpp befolysolja a helyszn - vagy ppen a helysznek - a trtnetet? Ha a vlasz az, hogy
sehogyan, akkor zskutcban jrunk, s ideje tgondolni, hogy a helysznnket jelentssel s
szereppel ruhzzuk fel a trtnetben. Klnben a szereplk vkuumba kerlnek.

AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza egyik korbbi rshoz, akr valamelyik korbbi feladat sorn elksztett
szvegrszletet is elveheti. Ha nem elgg figyelt a helysznre, dolgozza t a krdses
rszletet. Ne fulladjon bele a lersba, de gyzdjn meg rla, hogy az olvas tudja, merre jr,
s a helysznnek kze van a trtnethez. Ha tall olyan szvegrszletet, ahol megfelel
figyelmet szentelt a helysznnek, akkor rja t gy, hogy megvltoztatja az esemnyek trbeli
koordintit. Mindkt esetben egszen ms trtnetet kap.
ID
Az id - a trhez hasonlan - elengedhetetlen rszt kpezi a szvegnek. Az id szolgltatja a trtnet
htternek java rszt, mind a nagyobb lptket - a korszakot, a szzadot, az vet -, mind pedig a
kisebbet - az vszakot, a ht napjait, a napszakot - tekintve.
A tizenkilencedik szzadban pldul az emberek mg gy utaztak, ahogy azt Dickens a Szp remnyek
cm regnyben lerja:
Vrosunkbl a fvrosba vagy t ra hosszig tartott az t. Nemrg thette el a delet, amikor
ngylovas postakocsink s utasai - kztk n is - elkeveredtnk a londoni Cheapside-on,
pontosabban a Wood Streeten, mg pontosabban a Cross Keys krl hullmz forgalomban.
(Bartos Tibor fordtsa)
Majd egy j vszzaddal ksbb gy, ahogyan Thom Jones A White Horse" (A fehr l") cm
elbeszlsben:
Kopott, halvnyzld Mercedes - trtt hts lengscsillaptval - bukdcsolt vgig a tengerparton,
majd kisodrdott, mieltt megllt volna a krhinta mellett.
Jrhatunk a tavasz kzepn, mint D. H. Lawrence Lady Chatterley szeretje cm regnyben:
Mg hogy angol tavasz! S mirt nem r tavasz? Vagy zsid? A kerekes szk lassan dcgtt az
eltklt csillagvirgok kztt, melyek bzaknt tttk fel fejket a szrks lapulevelek kztt.
Mikor kirtek az irtsra, kemnyen vgott szemkbe a verfny. A csillagvirg-psztk fnyeskken ragyogtak, hellyel-kzzel orgona- s ibolyamyalatba csapva t. (Falvay Mihly fordtsa)
De az is lehet, hogy szbe fordult mr az id, mint Hemingway Idegen orszg" cm elbeszlsben:
sz volt, a hbor is itt volt, de mi mr kimaradtunk belle. Hideg sz volt Milnban s nagyon
korn sttedett. Ilyenkor kigyltak a villanyfnyek, a szemnek jlesett vgigjrni a vilgos
ablakok sorn. Elejtett vadak lgtak az zletek ajtajban, a h beporozta a rkk prmjt, s szl
himblta a farkukat. (Rna Ilona fordtsa)
A trtnet jtszdhat napkzben, egy forgalmas nagyvros kells kzepn, mint Salinger
Zabhegyeziben:

A Broadway zsfolt volt s piszkos. Vasrnap dli tizenkett krl volt, s csak gy nyzsgtt a
rengeteg ember: mentek a moziba, a Paramountba, az Astorba, a Strandba, a Capitolba s ms
hasonl hlye helyekre. Mindenki ki volt nyalva, miutn vasrnap volt, s ettl mg rosszabb lelt.
(Gyepes Judit fordtsa)
A New York-i nappalok persze teljesen msok, mint az jszakk, ugyanabban a regnyben:
Alig lttam valakit az utcn. Csak nha egy-egy pr sszelelkezve, meg minden, vagy egy csom
kasszafr kp tag a nikkel, s nyertettek, mint a hink, le mernm fogadni, hogy valami
olyanon, ami egyltaln nem is vicces. New Yorkban iszony, ha valaki ks jjel hangosan rhg
az utcn. Kilomterekre elhallatszik. s az ember olyan egyedl rzi magt tle; olyan lehangol.
(Gyepes Jlia fordtsa)
Ahogy a trben, gy az idben is el kell helyeznnk szereplinket, mg ha nem is akarunk ezzel sok
idt tlteni. Figyeljnk az idre, mind a nagyobb, mind pedig a kisebb lptket illeten: az olvasnak
mindig a tudomsra kell hozni, hogy hol jrunk az idben, hogy tjkozdni tudjon a trtnetben.
Mint a hres televzis kampnyban: Este tz ra van. Tudja, merre jrnak a gyerekei?" A szerznek
is el kell tudnia szmolni szerepli minden egyes percvel.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza eddig elksztett szvegeinek egyikhez, de most hasznljon egy msikat, mint
az elbbi, trkezelsre vonatkoz feladatban. A tennival azonban most is hasonl: dolgozza ki
a szvegrszlet idkezelst, vagy ha rendben lvnek tallja a krdses szvegrszletben,
helyezze t a trtnetet egy msik idbe. Figyelje meg, hogy az id koordintinak
megvltoztatsa a trrel val manipulcihoz hasonlan vltoztatja-e meg a szveg jelentst
s hatst.
A HANGULAT MEGTEREMTSE
A trbeli s idbeli orientcin tl a szveg rzelmileg is eligazthatja olvasjt a trtnet
atmoszfrjnak s hangulatnak megteremtse rvn.
Edgr Allan Poe mestere volt annak, hogy maximlisan kiaknzza
a helysznek hangulatteremt hatst. Errl rulkodik Az Usher-hz vge" cm elbeszlsnek
nyitnya is:
Egy egsz, unalmas, kds, hangtalan napon t, az esztend szn, mikora felhk nyomaszt
alacsonyan csggtek az gen, utaztam egyedl, lhton, egy klnsen sivr tjdarabon; s vgre,
mire az est rnyai felvonultak, ott voltam a mla Usher-hz ltkrben. (Babits Mihly fordtsa)
Poe nemcsak az idt s a helyet festi meg rzkletesen, hanem - ami taln ennl is fontosabb megidz egy hangulatot, egy rzelmi llapotot: az ressget, a veszly rzett s a melanklit.
Termszetesen az szben jrunk, s persze esteledik, s mi sem termszetesebb, mint hogy a felhk
nyomaszt alacsonyan csggtek az gen". Ebben az egy mondatban minden egyes sz vszharangknt

kong. Poe elkszti a terepet a trtnet feszltsgnek, mg mieltt az olvas szmra kiderlne, mi
is a feszltsg forrsa..., vagy mi is lehetne. Lehet, hogy Poe tlfeszti a hrt a lersban, de
dramaturgiailag ppen a szndkolt hatst ri el: elkszti a terepet a lassan kibontakoz komor
meshez.
Lorri Moore kortrs trtnetben a krhzi helysznt hasznlja arra, hogy fszereplje lelkillapott
rzkeltesse a Csak ilyen emberek lnek itt" cm elbeszlsben:
Az Anya a fkat s a halakat tanulmnyozta a Mentstek meg a bolygt!" tapta peremn.
Mentstek meg a bolygt! Ht persze. De az plet ablakait nem lehetett kinyitni, a benzingz
pedig a szellzrendszer nylsain keresztl szivrgott be a kzelben parkol teherautbl. A
leveg porodott s melyt volt.
A helyszn a ksbbiekben mg lidrcesebb vlik:
Vrs celofndszts szeglyezte az ajtkereteket. Teljesen kiment a fejbl, hogy mindjrt itt a
karcsony. A sarokban a zongorista a Carol of the Bells" cm rkzldet klimprozta, s a dal
nem csak nneprontnak, de egyenesen ijesztnek hangzott, mintha Az rdgz ksrzenje
lenne.
A fenti rszletekben a helyszn lersa a nzponti szerepl segtsgvel trtnik. Elfordulhat, hogy
msok elbvlnek talltk volna a zongorista jtkt, de az elbeszl azt rzkeli, mintha minden
egyes hang az idegeit borzoln.
AZ OLVASN A SOR!
Kpzeljen maga el egy szereplt, aki azt fontolgatja, hogy igencsak megvltoztatja az lett:
otthagyja az iskolt, gyereket vllal, kockzatos zleti vllalkozsba fog stb. Miutn
kibolgozta a szereplvel kapcsolatos rszleteket, rjon egy bekezdst arrl, ahogyan
megprblja szmba venni elhatrozsnak sajt magra vagy msokra vonatkoz
kvetkezmnyeit.
Prblja meg az idjrsi viszonyok lersnak segtsgvel rzkeltetni a szerepl hangulatt,
ahamarosan beksznt sz, a kzelg vihar vagy brmilyen ms termszeti jelensg
segtsgvel.
HELYSZN S JELLEM
Ha mr a szereplknl tartottunk, akkor azt is meg kell jegyeznem, hogy a trtnet helyszne
alapveten befolysolja a szereplk jellemt: azt, hogy hogyan ltznek, beszlnek, hogyan kerlnek
kapcsolatba egymssal, mi a munkjuk, hogy utaznak-e, hogy mit esznek s gy tovbb. Az llatokhoz
hasonlan az emberek is bizonyos szoksokat kvetve viselkednek termszetes krnyezetkben, s
ppen ezrt kell figyelmet szentelnnk annak, hogyan befolysolja ket krnyezetk.
John Cheever Az sz ember" cm elbeszlsben a szereplk krnyezetk szoksaihoz igazodva
viselkednek a medence mellett tartott fnyz partin:

Eriid Bunker, amint megltta, sikoltozni kezdett:

-Na nzd csak, ki van itt! Milyen kellemes meglepets! Amikor Luandtl hallottam, hogy nem
tudsz eljnni, majdnem belehaltam a bnatba!
tvgta magt a tmegen, s amikor vge lett a puszilkodsnak, lassan a brhoz vezette, mivel
jabb nyolc-tz puszilkodni vgy n s legalbb ugyanannyi kezet rzni vgy frfi llta tjukat.
A tbb szz sszejvetelrl ismers mosolygs brpincr kevert neki egy vodka-tonikot, s mg
csor-gott egy darabig a pultnl, semmint hogy az tjt ksleltet beszlgetsekbe elegyedjen.
Vajon hogyan befolysolja a szereplket sajt krnyezetk? Ha minden gond nlkl tltethetjk ket
egy msik krnyezetbe, s ekzben mit sem vltoznak, akkor bizonyra nem rintik ket tlsgosan
azok az id- cs trkoordintk, melyek kztt lteznek. Nem kell a helyszn jellemz sajtossgait
felttlenl a szereplkre erltetni: nem minden texasi zletember hord cowboycsizmt s beszl dli
akcentussal. Ennl valamivel finomabban kell rzkeltetnnk a krnyezetnek a szereplre gyakorolt
hatst.
A trtnetek gyakran olyan alakokrl szlnak, akiknek valamilyen oknl fogva el kell hagyniuk
megszokott vilgukat, s ez nmagban is rdekes fejlemnyekhez s helyzetekhez vezethet. Ebben az
esetben tisztban kell lennie azzal is, hogy a krdses szerepl hogyan nyilvnul meg egy idegen
krnyezetben. Mi trtnik, ha a pnknak ltnyt kell prblnia az ri szabnl, s hogyan viselkedik a
jmd zletember a tetovlszalonban? Szmos ehhez hasonl irodalmi pldt lehetne emlteni:
mint amikor a kzp-nyugati kzposztlybeli Nick Gatsby fnyz vilgban tallja magt, vagy
amikor Earl, az auttolvaj nhny napig Wyomingban ragad a Rock Springs" cm elbeszlsben.
Szlssges esetben az ilyen trtnet a partra vetett hal" hnyattatsait mesli el, s a konfliktus a
szerepl s az ltala teljesen ismeretlen krnyezet kztt feszl. Ez a helyzet igen gyakori az olyan
televzis sorozatok esetben, mint a Mirt ppen Alaszka? vagy A frfi fn terem, de az
irodalomban sem teljesen ismeretlen. A legismertebb irodalmi plda termszetesen az Alice
csodaorszgban, ahol egy viktorinus lnyka tnik el a nyuszi barlangjban, majd egy feje tetejre
lltott vilgban tallja magt, ahol a teknsk nekelnek s a macskk kpesek egyetlen mosolyban
eltnni. A pldkat hosszan lehetne sorolni Dickens Szp remnyek cm regnytl - melyben a
mocsrvidkrl szrmaz fi keveredik London elkelsgei kz - egszen Thom Jones A fehr l"
cm elbeszlsig, melyben egy amnzis amerikai reklmszvegr a bom-bayi tengerpart
nyomornegyedben tallja magt, s fogalma sincs arrl, hogy hogyan kerlt oda. A partra vetett hal"
tpus trtnetek remek szrakozst nyjtanak, de ha ilyet szeretnnk rni, akkor mesterfokon kell
tudnunk bnni a helysznekkel.
Franz Kafka Az tvltozsban rdekes partra vetett hal" esetet dolgoz fel: Gregor Samsa, a fiatal
gynk egy reggel arra bred, hogy rovarr vltozott. Az egykor ismers s lhet vilg hirtelen
furcsa, kiismerhetetlen tjj vlik szmra. Az albbi rszletben egy korbban egyszer feladatot
igyekszik megoldani:
Elszr testnek als felvel akart kijutni az gybl, de ez az als rsz, amelyet egybknt mg
nem ltott s nem is tudott pontosan elkpzelni, nehzkesnek bizonyult; lassan mozdult; s vgl,
amikor Gregor mr-mr megvadulva, minden erejvel kmletlenl elrelkte magt, rosszul

vlasztotta meg az irnyi, nekitdtt az gy als vgnek, s az g fjdalom, amelyet rzett,

felvilgostotta, hogy pillanatnyilag taln ppen testnek als fele a legrzkenyebb. (Gyrffy
Mikls fordtsa)
Gregor Samsa vgig arra knyszerl ebben a trtnetben, hogy a szmra ismers vilgot teljesen j
nzpontbl szemllje. Az j nzpont az egyik legnagyobb elnye annak, ha a szereplket szmukra
ismeretlen krnyezetbe helyezzk, mert ez mind ket, mind pedig az olvast arra knyszerti, hogy
mskppen - sokkal krltekintbben-szemlljk a megszokott dolgokat.
AZ OLVASN A SOR!
Kpzeljen el egy szereplt, aki semmiben sem hasonlt nre. A klnbsgek nyilvnuljanak meg
a szerepl nemben, korban, foglalkozsban, csaldi htterben, vrmrskletben stb. rjon
egy bekezdst, ami arrl szl, hogy ennek a szereplnek olyan vilgban kell lnie, mely nagyon
hasonlatos az nhez. Kerljn konfliktusba ennek a vilgnak minden egyes elemvel. Ha
pldul az elkpzelt szerepl megrgztt agglegny, akkor rjon arrl, hogyan boldogulna egy
raks gyerekkel s a hztarts velk kapcsolatos teendivel. Ha az elkpzelt fhs
elknyeztetett gazdag gyerek, rjon arrl, hogy milyen megprbltatsokat jelentene szmra,
ha az n munkjt kellene vgeznie, akr egyetlen napig is. lvezze ki nyugodtan a helyzet
adta lehetsgeket.
Bizonyos esetekben a helyszn olyannyira fontoss vlik, hogy szinte fszereplv lp el:
elfordulhat, hogy neki tulajdontunk bizonyos cselekvseket, hogy megvltozik a trtnet sorn, s
mg az is lehet, hogy az egsz trtnet rla, s nem a szereplkrl szl. Ez a megllapts igaz a
partra vetett hal" tpus trtnetek legtbbjre, hiszen ezekben a helyszn maga a konfliktus forrsa.
Ha pldkat kellene keresni, akkor hosszan sorolhatnnk az vlt szelek lpvilgtl A nagy Gatsby
dzsesszkorszakn, Steinbeck rik a gymlcsnek gazdasgi vilgvlsgn, A dolgok, amiket
magukkal cipeltek" Vietnamjn, a Csak ilyen emberek lnek itt" krhzn t, egszen Az sz
ember" klvrosig.
Virginia Woolf hasonl technikt hasznlt Hullmok cm regnyben, melyben hal bart sorst kveti
nyomon gyerekkoruktl felnttkorukig. Mindegyikk bels monolgokban beszl, a httrben pedig
hallatszik a hullmok morajlsa. Hullmok szvegt ler rszek tagoljk, melyek a tenger vltozst
mutatjk napfelkelttl sttedsig. Maguk a hullmok is - megvltozva - vissza-visszatrnek, s ezzel
egysget teremtenek az elbeszlsben, mikzben tbbletjelentssel ruhzzk fel a szveg tbbi rszt.
A regny nyitnyban a kora reggeli hullmokat ltjuk:
A hullm vrt, majd jra kinyjtzott, shajtva, mint egy alv, aki ntudatlanul szvja magba s
bocstja ki a levegt. (Tandori Dezs fordtsa)
Ahogy a szereplk regszenek, a hullmok gy hgnak egyre magasabbra:
A hullmok feltorldtak, begrbtettk a htukat, s sszetrtek. Kvek, kavicsok frccsentek a
magasba. (Mtys Sndor fordtsa)
A knyv vgn aztn, amikor a szereplk szemben talljk magukat az regedssel s a halllal, a

hullmok is lecsitulnak. A regny a kvetkez egyszer mondattal r vget:

A hullmok megtrtek a parton. (Tandori Dezs fordtsa)
A RSZLETEK
Ha a helyszn brzolsnak lnyege az, hogy elhelyezzk a trtnet fizikai krnyezetben a
szereplket s az olvaskat, s megteremtsk a drmai hangulatot, akkor szksgnk lesz ennek a
vilgnak a fizikai lersra. Ehhez sem ll majd rendelkezsnkre ms, mint a szavak. Ha figyelmesen
olvasta vgig az tdik fejezetet, akkor nyilvn mr sejti, hogyan kell a krnyezetet letre kelteni.
Figyelni kell a trtnet helysznnek rszletes s rzki benyomsokban gazdag lersra.
me egy rszlet Henry James Egy hlgy arckpe cm szvegbl. Vessnk egy pillantst a hz
rszletes, rzki lersra:
A foly fl emelked alacsony dombon llott a hz-a foly, amirl sz van, pedig a Temze,
Londontl mintegy negyvenmrfldnyire. A piros tgls, oromfalas, hossz homlokzat sznvel az
id mlsa s az idjrs nem egy viszontagsga mindenfle kpi trkkt jtszott, de ezzel csak
javtotta, finomtotta; a hzrl borostyncsomk, szorosan egyms mell sorakoz kmnyek,
ksznvny keretezte ablakok tekintettek le a gyepre. (Balabn Pter fordtsa)
James nem hagy szemernyi ktsget sem az olvasban, hogyan is nz ki a trtnet helyszne. Nem csak
a hz rszletes kpt rajzolja meg, felvzolja a trtnett, megjelli a helyt a trkpen. Az olvas
kpzelete szinte szrnyra kel a rvid rszlet olvastn.
Fontos kiemelni, hogy a lers maga meglehetsen tmr. Szerzknt nem szeretnnk, hogy a lers
tlsgosan gyakran akassza meg a cselekmny menett, klnben az olvas kt esemny kztt rjr a
ht tartalmra - mg a szerz az ecsettel s a sznekkel foglalatoskodik -, vagy kilp az erklyre
elszvni egy cigarettt. Az olvast az kti le, ha a trtnet elrehalad, gy clszerbb, ha a helysznre
vonatkoz lersokat kisebb adagokban, elszrva helyezzk el a szvegben, nem pedig tmbstve.
Az sem rt, ha a lersok elvegylnek az esemnyek srjben.
Vessnk egy pillantst Marguerite Duras A szeret cm szvegre:
Leszllk a buszrl. Odamegyek a korlthoz. Nzem a folyt. Anym nha azt mondja, soha, soha
letemben nem fogok ltni olyan kprzatos folykat, m int az cen fel hmplyg Mekong meg
a mellkgai, ez az egsz vzi vilg, amelyet hamarosan elnyelnek az cen reges mlysgei.
Ameddig a szem ellt, a sksgon, csak foly, foly, s gy rohan a vz, olyan ers sodrssal,
mintha ferde volna a fld.
A kompon mindig kiszllok a buszbl, mert mire odarnk, odar az jszaka is, mert rksen
flek, pldul attl, hogy elpattannak a drtktelek, s kisodrdunk a tengerre. Nzem az ijeszt
radatban, milyen lesz letem utols pillanata. Olyan ers a sodrs, hogy mindent magval
ragadna, kveket, szkesegyhzat, egy egsz vrost. Orkn svt a vz mlyn. Tombol szlvihar.
(dm Pter fordtsa)

Duras rzkletesen tlalja a rszleteket, de beleszvi a trtnetbe az anya anekdotja rvn, gy egy
fst alatt megoldja a helyszn brzolsnak s a szerepl jellemzsnek problmjt. A trtnet nem
veszt lendletbl.
Ugye emlksznk mg a beszdes rszletekre, azokra a felettbb hatsos apr informcimorzskra?
Nos, ezek a helyszn brzolsakor is a segtsgnkre lesznek. Richard Russt mlt fogsgban cm
regnyben Miles, a fhs egy lerobbant kifzdt vezet. Ahelyett, hogy Russo a konyha minden apr
rszletvel traktln az olvast, csak a rgimdi mosogatgpre sszpontost:
Mr csak egyetlen kupac mosatlan edny maradt, de az jkora volt. Miles becipelte a tnyrokat a
konyhba, s mikzben a szrtllvnyra rakosgatta ket, vgig flelt, hogyan zg-bg az reg
Hobart, amibl idnknt a legvratlanabb helyekrl trt fel a gz. Mita is szolglt nluk ez a
mosogatgp, taln hsz ve? Vagy huszont? Tisztn emlkezett r, hogy mr akkor is itt llt,
amikor gimnazista korban az akkori vezet, Roger Sperry elszr alkalmazta t. (rdgh Blint
fordtsa)
Ennek az apr rszletnek ksznheten az olvas gy rzi, maga is ott ll Miles mellett a konyhban,
a trtnet pedig mris folytatdhat.
Aranyszably, hogy az adott pillanat vagy a helyszn fontossga hatrozza meg, mennyi figyelmet
szenteljnk a krdses lersnak. Az Usher-hz vge" cm Poe-trtnet teljes egszben az Usherhzban jtszdik, gy a trtnet megkveteli, hogy a lersok rszletesen foglalkozzanak magval a
hzzal. De nyilvn nem kell oldalakon keresztljellemeznnk azt a kzrtet, ahov szereplnk
egyszeren csak betrt, hogy vsroljon ezt-azt.
Vajon minden przai alkotsra igaz az, hogy a szerz figyelmet szentel a helysznek lersnak?
Termszetesen nem. Raymond Carver, a neves minimalista pldul egyltaln nem foglalkozik a
helysznek lersval przjban. A Katedrlis"-ban a trtnet vgig a hzban jtszdik, s ugyan
Carver megemlti a konyht, a hevert, az ablakot s a tvt, de egyikrl sem rul el semmi klnset,
kivve, hogy az j hevert az elbeszl felesge vsrolta, s neki jobban tetszett a rgi. De ebben az
esetben a rszletek hinynak is van jelentse: az egyes szm els szemly elbeszl nem vesz
klnsebben tudomst a sajt hzrl. A rszletek hinya arrl rulkodik, hogy tlagos otthonnal van
dolgunk: nem tlsgosan lepusztult, m fnyznek sem nevezhet, hiszen brmelyik esetben kaptunk
volna erre vonatkoz informcikat. Ha szerzknt j okunk van a helyszn lersnak mellzsre,
nyugodtan megtehetjk, hogy egyetlen szt se ejtsnk rla.
A HELYSZN HITELESSGE
A legtbb trtnet valsgos id- s trkoordintk kztt jtszdik, vagy legalbbis olyan trben s
idben, mely valsgosnak tnik. Br Thomas Hardy regnyeinek Wessex megyjt - tbb trtnete is
itt jtszdik-egyik trkpen sem tallnnk, a helyszn maga nagyon hasonlatos ahhoz a sajtos angol
rgihoz, melyet Wessexknt ismernk. Ha vals - vagy valsnak tn - helyszneken jtszdnak
trtneteink, mindent meg kell tennnk annak rdekben, hogy ezt a htteret letszeren s pontosan
brzoljuk.
Ha ismerjk a krnyket, nyilvn nem okoz gondot, hogy hitelesen adjuk vissza a rszleteket. Ha

viszont nem, akkor mindent meg kell tennnk annak rdekben, hogy annyi informcit gyjtsnk rla,
amennyit csak lehet: odautazhatunk, vagy csak egyszeren kutatmunkt vgznk, akr az internet
segtsgvel. Ha azonban olyan helysznrl runk, amely egyltaln nem ismers, akkor nem rt, ha
fikcionlis nevet adunk neki. Ha nem akarjuk Cleveland lakit felbosszantani azzal, hogy
sszekeverjk a belvrosi utcaneveket, akkor egyszeren nevezzk el a vrost Levelandnek, s mr
meg is sproltunk nhny bosszsgot az olvasnak.
A fiktv helysznek hasznlata a helyzet dramatizlsra is feljogost bennnket. Beth Nugent Live
Girls (Tncos lnyok) cm regnynek fhse a hszas veinek elejn jr Catherine, aki kimarad a
fiskolrl, egy ktes hr motelben t tanyt, s egy pornmoziban dolgozik jegyszedknt. A vros,
ahol mindez trtnik, nincs megnevezve a regnyben. A szerz valsznleg tbb vals helyszn
megfigyelse alapjn alkotta meg a lerst:
A vros csak egy volt a szoksos, nmagba zuhant, lendlett vesztett keleti parti kiktvrosok
kzl, melyek kzpontja nnn stt szvbe ette be magt. Tele hetes, napos, rs szobcskkkal,
s olyan emberekkel, akik ki is veszik az ilyen szobkat. Csaldok nem llek itt, nem voltak hzak,
s a tiszteletre mlt polgrok naprl napra kijjebb kltztek; oda, ahol mg voltak hzak, ahol
mg ltek emberek, ahol mg tisztessges munkt lehetett tallni, ahol az embereknek mg volt
szabadidejk. A szmukra ptett krnykbeli kis laktelepekre hzdlak ki, s gy szrdtak szt a
trkpen, minta vros nvnyszer testnek spri a szlben.
A helyszn brzolsa hitelesnek tnik, s Nugent szmra adott a lehetsg, hogy gy adjon
rszleteket ehhez a fiktv kphez, ahogy azt a trtnet alakulsa megkvnja.
Az is elfordulhat, hogy a trtnet nem ltez helysznen s nem a trtneti idben jtszdik. Vessnk
most egy pillantst George Orwell 1984 cm regnynek egy rszletre:
A fekete bajuszos arc minden sarkon ott meresztette a szemt. Ott volt a szemkzt ll hz
homlokzatn is. NAGY TESTVR SZEMMEL TART -hirdette alatta a felirat, s a stt tekintet
mlyen Winston szembe frdott. Lenn az utca szintjn egy msik, leszakadt sark plakt
csapkodott szeszlyesen a szlben, s hol eltni, hol lthat lelt rajta ez az egyetlen sz: ANGSZOC.
A tvolban helikopter szllt le a tetk kz, egy pillanatig gy lebegett ide-oda, mint egy dong,
aztn nagy vben ismt elreplt. A rendrrjrat volt, amely beles az emberek ablakn. (Szjgyrt
Lszl fordtsa)
A regcny kzponti alakja a teljesen tlagos Winston Smith, aki ceniban, a Nagy Testvr vezette
totalitrius llamban l. Br cenia kpzeletbeli helyszn, a rszletek rvn nagyon is valsnak hat.
A kpek ismersek - a szlben lobog plakt, a krz helikopterek - az ismeretlen krnyezetben, s a
szvegen bell olyan pontosan jelennek meg, hogy valsgos rzetet keltenek. Ha csak flig vals
helysznekkel dolgozunk, akkor igyekezznk az ismers s a kitallt rszletek vegytsre, ezek
ugyanis hitelessget klcsnznek az brzolsnak.
Mg ha teljesen kpzeletbeli vilgokat teremtnk is - mint a tudomnyos fantasztikus vagy a fantasy
regnyek esetben -, akkor is trekednnk kell arra, hogy a helyszn valsnak tnjn. Akr hiszi, akr
nem, ezekkel a helysznekkel sokkal tbb dolga akad a szerznek, ha meg akarja teremteni az id s a
hely hitelessgt. J. R. R. Tolkien veket szentelt annak, hogy kidolgozza A gyrk ura trilgia

trtnelmnek s hitvilgnak bonyolult mitolgijt, a helyszn fldrajzt, belertve a teljes

trkparzenlt, a vilgot benpest fajok nyelvt (pl. a tnde nyelvet), hogy maga az elkpzelt vilg
egyltaln felpljn. A hobbitok nem csupn valamifle kds lomvilgban ltek. Kln szmukra
kijellt idben s trben lteztek:
Negyven mrfldet tett ki szliben a Messzi Dombsgtl a Borbuggyan hd-jig, s tvenet
hosszban a nyugati lptl a dli mocsarakig. A hobbitok Megynek neveztk el, mert gy illett a
titnjuk fennhatsga alatt ll terlethez, ahol minden annak rendje-mdja szerint zajlott,
okosan szablyozva; a vilgnak ebben a ders zugban ltk annak rendje-mdja szerint a maguk
okosan szablyozott lett, egyre kevesebbet trdve a klvilggal, ahol egyre szaporodtak a
baljs jelensgek, mg vgl is gykeret vert bennk az a meggyzds, hogy Kzpfldn a bke
s a bsg a dolgok rendjhez tartozik, s jogos kivltsga minden rtelmes teremtmnynek. (Rz
dm s Gncz rpd fordtsa)
Nem csoda, hogy emberek millii hiszik, hogy ez a vilg tnyleg ltezik.
AZ IDZTS
Az idzts terminus tbb rtelemben is hasznlatos a przai szvegek kapcsn, de mi itt csak az id
manipullst rtjk alatta. A szerz bizonyos rtelemben tolkieni varzslv vlik: kpes lesz
varzsplcjval (vagy ppen a billentyzet segtsgvel) az idt manipullni. Legflelmetesebb
varzslatainak egyike az idzts.
Az id manipullsnak legbevettebb mdszere a trtnet idintervallumainak srtse s kitgtsa
magnak a trtnetnek a fggvnyben. A szereplk ideje ugyan magtl mlik, de hogy milyen lassan
vagy gyorsan, azt a szerz szablyozza. A cselekmny nem lel fel minden egyes esemnyt a szerepl
szletstl hallig, s a szveg tsiklik a trtnet szempontjbl lnyegtelen epizdok felett, de ha
valami rdekes trtnik, elidznk s rszletesen taglaljuk a trtnteket.
Ha tlsgosan gyorsan intzzk a fontos esemnyeket a szvegben, akkor csaldst keltnk az
olvasban, s mg az is elfordulhat, hogy sszezavarjuk. Ha pedig tl lassan haladunk elre a
trtnetben, s a lnyegtelen rszletekkel veszdnk, akkor untatni fogjuk a kedves olvast. Fogadok,
hogy mindenki lapozott mr elre, hogy a knyv izgalmas rszhez" rjen. Ez valsznleg azrt
trtnhetett meg, mert a szerz olyankor lasstotta le a trtnet folyst, amikor ppen semmi rdekes
nem trtnt. Figyelembe kell teht vennnk, hogy az adott esemny mennyire fontos az egsz trtnet
szempontjbl, s ennek megfelelen kell haladnunk elre a trtnetben.
Hogyan lehet az idt meglltani a trtnetben? Vessnk csak egy pillantst Tni Morrison Sula cm
regnynek egy rszletre. Nell ppen most lpett be a hlszobba, ahol frjt, Jude-ot legjobb
bartnjvel tallja in flagranti:
Csak llok itt. Nem csinlnak semmit. Csak llok itt s ltom, de k nem csinlnak semmit. Aztn
felpillantanak. Legalbbis te. Te rm nztl, Jude. Ha nem gy nztl volna rm, mint a katonk a
vonaton, vagy ahogy a gyerekekre nzel, amikor bejnnek a szobba, mikor pp Gbriel Heattert
hallgatod a rdiban, s elveszted a fonalat; nem rjuk nzel, csak egy pillantst vetsz rjuk, a
msodperc trt rszig, hogy eszkbe jusson, mit is csinlnak, hogy mit is szaktottak flbe, hogy

aztn ott folytassk, ahol abbahagytk, tged meg hagyjanak magadra Gbriel Heatterrel. Nem
tudom felemelni a lbamat, fogalmam sincs, hov nzzek, vagy mire. Csak lltam ott...
A szveg ebben a tempban folytatdik tovbb: Morrison elidzik ebben a pr msodpercben, s
ezzel olyan fjdalmasan lelasstja az idt, hogy kcpes rzkeltetni az olvasval az elbeszl
dbbenett. Ha belegondolunk, a vlsgos pillanatokban az id lelassul, s minden egyes msodperc
rkkvalsgnak tnik. Ez a mdszer sokkal hatsosabb, mintha kzvetlenl beszmolnnk az
olvasnak a szereplk rzseirl. Ha csak annyit mondunk, hogy Nell megdbbent, hogy megcsalatva
rezte magt, dhs volt vagy zavarba jtt, attl nem fog az olvas szve szaporbban verni. Azzal,
hogy Morrison minden egyes apr impulzusrl beszmol, olvasjval mindezt rzkelteti. Nyilvn
nem kell a trtnet minden egyes esemnyt ilyen mlyen s hosszan brzolnunk, de ebben az esetben
a pillanatnak szentelt figyelem hatsosan mkdik.
AZ OLVASN A SOR!
Idzze fel lete legrmisztbb emlkt.
Ha tlsgosan ijeszt vagy friss emlkrl van sz, akkor inkbb vlasszon msikat. rja meg a
jelenetet egyes szm els szemlyben egy bekezdsben. Knnyen elfordulhat, hogy gy lte
meg ezt az esemnyt, hogy az id lelassult, gy ezt az rzst ennek az egy bekezdsnek is
tkrznie kell. Szmoljon be minden egyes benyomsrl s gondolatrl. Az is megtrtnhet,
hogy kpes lesz oldalakon keresztl rni minderrl: nyugodtan engedje szabadjra az emlkeit,
ne hagyja, hogy a terjedelem korltozza.
Most vessnk egy pillantst arra, hogy Raymond Carver hogyan oldja meg az idzts problmjt a
I<atedrlis"-ban.
A felvezets utn, amikor a frj s a felesg a konyhban vitatkoznak, Carver rgtn a vak frfi
megrkezsre ugrik t:
Amikor elrkezett az id, a felesgem kiment el az llomsra. n, jobb hjn, tengtem-lengtem amirt persze a vak embert hibztattam -, iszogattam s tvt nztem, aztn a hz eltt
meghallottam a kocsit. Pohrral a kezemben fllltam a kanaprl, s az ablakhoz lptem, hogy
kinzzek.
Egy szempillants alatt a trtnet srjben talljuk magunkat. A kvetkez jelenet az elbeszl s
Rbert tallkozsrl szmol be, majd mindnyjan lelnek meginni egy pohr italt (az elbeszlnek
ez mr nyilvnvalan nem az els aznap). A jelenet a beszlgets els felt szveghen kzli, de
Carver a msodik felt (s az elkvetkez nhny poharat) egyetlen gyesen megfogalmazott
mondattal foglalja ssze:
A vak ember telehamuzta a hamutartt, a felesgem meg kirtette.
Egy hamutl megtltse mg egy lncdohnyosnak is beletelik nhny rba, gy lehet nmi fogalmunk
az id mlsrl. Carver jabb egymondatos vgsa pedig nemcsak az id mlst jelzi, de a
helysznt is megvltoztatja:

Amikor vacsorhoz ltnk, ittunk mg egyet.

Ezek utn kvetkezik egy hosszabb sszefoglal az asztal mellett trtntekrl s elhangzottakrl.
Vegyk szre, hogy a ritmus kialaktsban jelents szerepet jtszik az, hogy a szerz vltogatja a
jeleneteket s az sszefoglalkat. Ebben az utbbi esetben a szerz az sszefoglal mellett dnttt,
melynek segtsgvel gyesen tmrti a hosszadalmas vacsora trtnseit, valahogy gy:
Idnknt felm fordtotta vak arct, megfogta a szakllt, s krdezett valamit. Mita dolgozom a
jelenlegi munkahelyemen? (Hrom ve.) Szeretem-e a munkmat? (Nem.) Maradok-e mgis? (Van
ms vlasztsom?) Vgl, amikor gy gondoltam, kezd kifogyni a krdsekbl fellltam, s
bekapcsoltam a tvt.
Az utols sorban a kvetkez jelenetben talljuk magunkat: mg nhny pohr a tv eltt. Carvernek
sikerlt nhny oldalban tbb ra trtnseirl beszmolnia, az olvasnak pedig egyltaln nincs
hinyrzete. Az is lehet, hogy megittasodott kzben egy kicsit. A kvetkez jelenetben az elbeszl s
Rbert tvt nznek. A rvid dialgust jabb sszefoglal kveti:
Miutn kiment, a vak emberrel meghallgattuk az idjrs-jelentst s a sportsszefoglalt.
Akkorra a felesgem mr olyan rgta tvol volt, hogy nem is tudtam, visszajn-e.
Az olvas rzkelheti, hogy a fmsorid utn a hrek kvetkeznek. Az id mlst a msor vltozsa
jelzi. A hrek vgre a felesg elalszik a kanapn, az elbeszl s Rbert pedig fvet szvnak (persze
az alkoholfogyasztssal sem llnak le), s vgl kiktnek egy dokumentumfilm mellett, ami az
egyhzrl s a kzpkorrl" szl. Hossz estnek nznk elbe: a szereplk a laksba bezrkzva,
cltalanul, rszegen s betpve tltik egytt az idt, s az az rzsnk tmadhat, hogy ez az este sem
klnbzik lnyegesen a tbbitl. Mg egyet ugrunk elre az idben:
Egy darabig nem szltunk semmit. Elrehajolt, a fejt felm fordtotta, jobb flt a tvre hegyezte.
Nagyon knos.
A trtnet kzelt cscspontjhoz - az elbeszl talakulshoz s itt Carver jcskn lelasst: az
sszefoglal hossz jelenetbe vlt, s szinte minden trtnsnek szem- s fltani lehetnk, mg
annak is, hogy mi megy a tvben:
A tvben egy katedrlist mutattak. Aztn hosszasan s lassan egy msikat. Aztn a kvetkez
kpen a hres prizsit, gbe nyl tmpillreivel s tornyaival. Egy totlkpen ltszott az egsz
katedrlis, ahogy a horizont fl magasodik. (Matolcsi Gbor fordtsa)
Gytrelmesen lassan telik az id, mg vgignzzk, hogy az elbeszl hogyan prblja (sikertelenl)
elmagyarzni Robertnek, hogyan is nz ki egy katedrlis, hogyan prblnak meg lerajzolni egyet, gy,
hogy a vak frfi kezt a narrtorra helyezve kveti a mozdulatait. Mindekzben halljuk, hogy mit
mondanak egymsnak ebben a drmai jelenetben.
Carver tz-egynhny oldalon vezet bennnket keresztl egy fjdalmasan hossz este trtnetn, s
hitelesen szmol be arrl, hogy hogyan fordult fel fenekestl az elbeszl vilga. A szvegben minden
mondat a helyn van, egyetlen felesleges sz sem hangzik el. Errl szl tulajdonkppen az idzts.

Az idzts s az idkezels minden egyes krdst alapveten befolysolja a trtnet hosszsga. Ha

novellt runk, szkre szabott a mozgsternk, s nagyon oda kell figyelnnk arra, hogy mit mutatunk
meg s mit nem, s persze hogy mikor. A kisregny vagy a regny esetben mr lazbban bnhatunk a
rendelkezsnkre ll terjedelemmel, de itt is alapszably, hogy vgl minden olyan felesleges
momentumtl meg kell szabadulnunk, ami nem befolysolja alapveten a trtnet menett. Meg kell
tanulnunk a trtnet egsznek keretei kztt gondolkodni az idkezelsrl, s gondosan meg kell
terveznnk, hogy minek mennyi idt (s teret) szentelnk.
FLASHBACK
A regnyrnak az is megadatott, hogy szabadon ugrljon elre s htra az idben.
A flashback technika kapra jn, ha olyan esemnyrl szeretnnk beszmolni, mely a trtnet kezdete
eltt jtszdott. Elfordulhat, hogy azt szeretnnk, a korbbi trtnsek, esemnyek rszletesen
kidolgozva jelenjenek meg a trtnetben, s ne csak az elbeszl utaljon rjuk rviden. Ez egyttal azt
is jelenti, hogy vissza kell ugranunk az idben.
Tim O'Brien az Amit magukkal cipeltek" cm elbeszlsben egy hadnagy sorst kveti nyomon a
vietnami hbor idejn. Br a trtnet esemnyei a hborban jtszdnak, a fhs kpzeletben visszavissza-tr ahhoz a lnyhoz, akivel New Jersey-ben fut kalandja volt. A kpt elnzegetve pldul gy
elmlkedik:
Cross hadnagy emlkezett r, amikor megrintette a bal trdt. Stt volt a moziban, emlkezett
vissza, a Bonni s Clyde-/ jtszottk, Martha vrs tweedszoknyt viselt, s az utols jelenet
alatt, amikor megrintette a trdt, a lny fel fordult s olyan tiszta, szomor pillantst vetett r,
hogy azonnal visszavonult fjt, de a tweedszoknya s a lny brnek rintsre a trdn mindig
emlkezni fog, ahogyan a Bonnie-t s Clyde-ot letert golyzpor hangjra is, no meg arra, hogy
mennyire megalz, mennyire lass s baljs volt az egsz jelenet.
Br a trtnet arrl szl, hogy Cross miket l t a vietnami hbor sorn, a vissza-visszatr
flashbackek rvn az olvas tfog kpet kap arrl, hogy a hadnagy mit is cipel" magval az
elmjben.
Nem rt, ha a flashbackeket rvidre fogjuk, de ez nem jelenti azt, hogy ezekben a jelenetekben nem
szerepelhet prbeszd. Persze ezekkel is csnjn kell bnnunk. Ha tl sok a flashbackben jtszd
jelenet, azt jelenti, hogy rosszul vlasztottuk meg a trtnet kezdetnek idpontjt, s a folytonosan
felmerl emlkek hatsra a trtnet darabjaira esik szt. A flashbackek ssze is zavarhatjk az
olvast, ha nem gondoskodunk rla, hogy pontosan helyezzk el a mltban, ugyanakkor kssk ket a
trtnet jelenhez. Ahogy az id- s trkoordintk esetben mr lthattuk, mindig el kell igaztani az
olvast, hogy merre is jr ppen. Persze, ahogy minden szably all, itt is vannak kivtelek. Tni
Morrison A Kedves cm regnyben a trtnet sorn vgig ide-oda csapongunk mind trben, mind
idben. De az ilyen bravrokhoz igazi varzslra van szksg.

NYOLCADIK FEJEZET HANG: A TRTNET ZENJE

(HARDY GRIFFIN)
Amikor rni kezdtem, fogalmam sem volt rla, mi az, hogy a szerz sajt hangja", gy nem is nagyon
foglalkoztam vele. Inkbb azzal tltttem a tanulveket, hogy elsajttsam, hogyan kell szereplket s
cselekmnyeket teremteni a semmibl. Azt hittem, hogy rs kzben egyszer csak rtallok a sajt
hangomra".
Aztn egyik bartom felkrt, hogy vegyek rszt egy felolvasssorozatban a sarki tteremben. Hirtelen
az egsz laks az n nyugtalan, minduntalan elfl hangomtl visszhangzott, ahogy fel-al jrkltam
egsz hten t a konyhapult s a hever kztt, hangosan olvasva s javtgatva hromoldalas kis
trtnetemet, amely egy fiatalemberrl szlt (kicsit hasonltott is rm), aki a nagymamjhoz ltogat
hlaadsra. Egyetlen hang sem volt a helyn: a dli akcentus hamisan csengett, a citromos habcsk ze
valahogy keseren szlt a szmbl, a szentjnosbogarak pedig egyltaln nem vilgtottak a
szrkletben.
Amikor vgl belptem a felolvass helysznl szolgl kopott tglaplet pincjbe, rgtn
rendeltem egy gin-tonikot (valahogy meg kellett olajozni a torkomat ahhoz a dli akcentushoz). A hely
zsfolsig megtelt, n pedig be voltam rezelve. Amikor aztn rm kerlt a sor, s ott lltam a
kznsg eltt, trtnt valami. A trtnet nem gy hangzott, mintha a sajtom lenne; sokkal inkbb az
elbeszlm. Mintha a szavak nll letre keltek volna, s egy msik szemly olvasta volna fel ket,
valaki, akit a kznsg a teremben hallani akart.
Hrom dolgot tanultam meg aznap este a trtnet hangjrl. Elszr is azt, hogy a szveg az
elbeszls hangjtl lesz az, ami, attl vlik klnlegess, attl kel letre. Msrszt azt, hogy ez a
hang korntsem olyan krszlet, mint a kritikusok gondoljk. De a legfontosabb felismersem
mgiscsak az volt, hogy a hangnak muszj termszetesnek hangoznia. A trtnet mesljnek
nyugodtan kell viselkednie, s el kell merlnie sajt trtnetben, hogy ugyanez megtrtnhessen az
olvasval is. s ez mkdtt az eladsomban: n ugyan verejtkben sztam, de az elbeszlm hangja
teljesen elmerlt a trtnetben.
De mi ez a titokzatos valami, ez a hang?
Kedvenc oximoronjaim egyike az a kifejezs, hogy a szerz hangja". Ugyan hogyan is lenne nhny
paprra vetett bekezdsnek hangja? Fogalmam sincs, ms hogy van ezzel, de n rs kzben egy hangot
sem adok ki, hacsak a billentyzet kopogst s azt a nhny artiku-ltlan morgst nem szmtjuk. Az
olvask, az irodalomtudsok s a kritikusok nyilvn nem erre gondolnak, amikor a szerz hangjrl"
beszlnek.
Ha egyszeren akarok fogalmazni, akkor a szerz hangja" nem ms, mint amit az olvas hall a
fejben, amikor olvas. A hang a trtnet zenje".
Minden valamireval szvegben egy hang kiemelkedik a tbbi kzl, s ez a hang vezeti az olvast a
szereplk hangzavarn keresztl. Ez a hang a legfontosabb a trtnetben, annl az egyszer oknl
fogva, hogy amikor az olvas leteszi a knyvet, ez a hang zsong mg mindig a fejben. s ahogy azt

bizonyra mr kitallta, a trtnet hangja" nem ms, mint az elbeszl hangja.

Hallgatim gyakran sszekeverik a trtnet hangjt a szerz hangjval, s bizonyra nem vletlenl.
Ha a szerz klnbz mvei hasonl hangvtelben rdtak, akkor ezekbl knnyen sszell a szerz
hangja" vagy stlusa. Szerzknt azonban akkor jrunk a legjobban, ha minden egyes szveg esetben
a szveg elbeszljnek a hangjra figyelnk. Egy nap aztn egy kritikus rjn, mi a kzs ezekben a
trtnetekben, s r egy szp kritikt arrl, miben is ll szerzi hangunk lnyege. Addig is,
foglalkozzunk inkbb az egyes trtnetek hangjval.
A HANGOK TPUSAI
A trtnet hangjban az az elkpeszt, hogy brmilyen hang mellett is tegyk le szerzknt a
voksunkat, mindegyik tbbflekppen szlalhat meg. Hogyan vlasszuk ht meg az elbeszl
hangvtelt a trtnetben?
Mindenekeltt a hangnak sszhangban kell lennie a nzponttal. Ha trtnetnket egyes szm els
szemlyben mesljk cl, akkor a narrtor hangvtelnek sszhangban kell lennie a szerepl
jellemvel. Ha egyes szm msodik vagy egyes szm harmadik szemly elbeszl mellett dntnk, a
narrtornak kpesnek kell lenni arra, hogy elmeslje a trtnetet, de ez nem jelenti felttlenl azt,
hogy a hangja hasonlt is a szerzhez. Az egyes szm msodik s harmadik szemly elbeszl
hangjt radsul alapveten meghatrozza a narrtor s az ltala elmeslt trtnet kztti rzelmi
tvolsg. Az egyes szm els szemly elbeszl nyilvn sokkal kzelebb ll az esemnyekhez,
tulajdonkppen azok srjben ltezik. Nem gy az egyes szm msodik s az egyes szm harmadik
szemly elbeszl. Lehet, hogy ezek is kzel llnak a szereplkhz, mint az egyes szm els
szemly narrtor, de az a valsznbb, hogy bizonyos tvolsgbl szemllik a rajtuk kvl zajl
esemnyeket, s gy meslik el, ahogyan a sportriporterek kommentljk a mrkzst: izgatottan,
suttogva kvetve minden egyes jelenetet.
Hogy megknnytsk valamelyest a vlasztst, osztlyozzuk a hangokat. Br ez a kategorizls
korntsem nyugszik olyan szigor alapelveken, mint a nzpont esetben, taln segt valamelyest
abban, hogy meghozzuk a hanggal kapcsolatos dntsnket, s szrevegyk, ha rs kzben eltrtnk
eredeti clkitzsnktl.
A FECSEG ELBESZL
Mindenkinek van olyan ismerse, bartja vagy csaldtagja, akivel nem kell udvariaskodnia. A
fecseg elbeszl elnevezs magrt beszl: a narrtor mintha csak pletyklkodna az olvasval.
Mark Twain Huckleberry Finn kalandjai cm regnye j plda erre:
Aki nem olvasta a Tm Sawyer kalandjai cm knyvet, mit se tudhat rlam, de az nem tesz semmit.
A knyvet egy Mark Twain nev riember rta, s nagyjbl az igazsgot rta meg. Nha ldtott
egyet-mst, de azrt a java igazsg, amit rt. A ldts nem veszlyes. Nem lttam mg
olyasvalakit, aki egyszer vagy msszor ne ldtott volna, kivve Polly nnit, az zvegyet, meg taln
Maryt. (Koroknay Istvn fordtsa)

Mark Twain hitelesen adja vissza a tenyeres-talpas kisklyk, Huckleberry Finn modort. A
Huckleberry Finn 1885-s megjelense eltt a legtbb regny hangvtele emelkedett volt, de Twain
magasrl tett az emelkedettsgre, s hagyta, hogy Huck a sajt hangjn szlaljon meg. Az eredmny
pedig az egyik legkzvetlenebb s legszrakoztatbb irodalmi szvegek egyike lett.
Slingei- Zabhegyezje is ebbe a kategriba tartozik:
Ht ha tnyleg kvncsi vagy r, elszr biztos azt szeretnd tudni, hogy hol szlettem, meg hogy
milyen volt az n egsz tet gyerekkorom, meg hogy mik voltak a szleim, mieltt beszereztek
engem, meg minden, szval hogy egy ilyen Copperfield Dvid-fle marhasgot adjak le, de ehhez
nincs kedvem. (Gyepes Judit fordtsa)
Mr a regny els nhny sorbl is rjhetnk, hogy egy megnyer, m gyakran gnyos tindzser a
trtnet elbeszlje. Ahogy a trtnet vgn kiderl, Holdn egy elmegygyintzetben cscslve egy
pszichiternek mesli el a trtnetet, s gy is hangzik az egsz, mintha valaki Holdn fejben
monologizlna.
Egy msik plda Dorothy Parker A kering" cm trtnete. Ebben a trtnetben a ni szerepl
beleegyezik, hogy olyan frfival tncoljon, akihez egyltaln nincs kedve, s elkpzeli, mit is
mondhatott volna neki ahelyett, hogy beleegyezik a felkrsbe:
Elbb randevznk magval a pokolban, mint hogy egytt tncoljunk. h, nagyon ksznm,
imdnk magval tncolni, de ppen szlsi fjsok gytrnek. h, ht persze, tncoljunk: min
megknnyebbls vgre olyan frfival tallkozni, aki nincs berezelve attl, hogy elkapja a
leprmat. Nem s nem. Nem tehettem semmit ellene. Azt kellett hazudjam, hogy nincs is ms
vgyam. Essnk is gyorsan tl ezen az egszen. Gyernk, parkett rdge, nyissunk utat a
tmegben. Megnyerted a pnzfeldobst, akkor vezess.
A trtnet javt ezek a keser megjegyzsek teszik ki: a trtnet fszereplje tncpartnervel szenved,
s mg gondolatban zekre tpi a frfit, tnc kzben nhny udvarias mondatot vltanak.
AZ OLVASN A SOR!
rja t s bvtse ki a fenti idzetet Dorothy Parker trtnetbl gy, hogy egyes szm
harmadik szemly, kls nzpont elbeszlt alkalmaz.
Ha mg emlkszik: a kls nzpont elbeszlnek nincs hozzfrse a szereplk tudathoz.
Egyszeren mutassa be, mi zajlik a tncteremben, mintha jsgrknt szmolna be a
trtntekrl. Igyekezzen minl egyszerbben fogalmazni, s tartsa magt tvol a korbbi
elbeszl rzseitl, mgis prblja meg a n gondolatait csupn a trtnsekre - vagy akr
prbeszdre -tmaszkodva megragadni. Az elkszlt vltozatot hasonltsa ssze Parker
eredetijvel, csak hogy lssa, mennyire msknt fest a helyzet az elbeszls hangvteltl
fggen.
A fecseg elbeszel majd' minden esetben egyes szm els szemly, a nyelvhasznlatot pedig a
knnyed, htkznapi fordulatok s nha a szleng jellemzi. Ha vlasztani kell, az ilyen elbeszl

inkbb gy mesli el a trtnetet, hogy figyu, ez a n mr megint kvet, kt hete nem adja fel", mint
kt httel ezeltt egy n kezdett el kvetni, s ma is megpillantottam, amint a nyomomban jr".
Ennek a hangnak a legnagyobb elnye, hogy az elbeszl szemlyisgnek maximlis teret ad. Szinte
brmit kzlhet az olvasval. s persze ez a legnagyobb htrnya is egyben. Ha nem vigyzunk, az
olvas knnyen beleunhat az egyltaln nem r tartoz rszletek radatba.
AZ INFORMLIS HANGVTEL
Fecsegs nlkl is bizalmas viszonyba kerlhetnk az olvasval. Az informlis hangvtelbe sok
minden belefr a fecsegsen tl s a formlis beszlgetsen innen.
Vegyk pldul Raymond Carver elbeszljnek hangvtelt a Ka-tedrlis"-bl:
Emlkeztem r, hogy valahol azt olvastam, a vakok azrt nem dohnyoznak, mrmint a
felttelezsek szerint, mert nem ltjk a fstt, amit kifjnak. Arra gondoltam, hogy ennyit tudok,
mindssze ennyit a vakokrl. De ez a vak ember tvig szvta a cigarettjt s mris gyjtott a
msikra.
Ez az egyes szm els szemly elbeszl egyltaln nem fecseg, ennek ellenre teljesen magtl
rtetden s htkznapi mdon nyilvnul meg: nem rejti vka al, hogy iszik, fvet szv, s hogy
megvan a vlemnye a vakokrl, pedig mg nem is tallkozott felesge bartjval.
Msik pldm John Cheever Goodby, My Brother" (Isten veled, csm") cm elbeszlsbl val:
Nem sokat gondolok a csaldra, de ha visszaemlkszem a csaldtagokra, a tengerpartra, ahol
ltek, s a tengeri sra, ami szerintem ott van a vrkben, akkor boldogsg tlt el, hogy n is
Pommeroy vagyok; hogy rkltem az orrukat, a csald szneit, s hogy ennek az rksgnek a
rvn hossz let vr rm; s hogy ugyan nem vagyunk elkelek, de amikor egytt vagyunk, akkor
mgis abban az illziban ringatjuk magunkat, hogy a Pommeroyok klnleges fajta.
A kzpiskolai tanr elbeszl gyesen egyenslyoz az arisztokrata neveltets" jelentette
visszafogottsg s a csaldi problmk kitlalsa kztti informlis hangvtel kztt.
Az informlis hangvtel lehetv teszi az elbeszl szmra a htkznapi nyelvhasznlatot.
A narrtor szemlyes jelenlte visszafogottabb. Mint ahogyan Carver s Cheever pldinak
kontrasztjbl kitnik, az informlis nyelvhasznlat tg mozgsteret engedlyez a klnbz
elbeszlk alkalmazsra.
Az informlis nyelvhasznlat egyes szm harmadik szemlyben is mkdhet. Vessnk egy pillantst
May Bloom Song of Solomon" (Salamon neke") cm elbeszlsre, s figyeljk meg, hogy az
elbeszli hang mennyire hasonlt a Carver trtnetben hallhathoz:
Sarah-nak kicsit korbban kellett abbahagynia a szopst, s Kate olyan hls volt ezrt, hogy
vgig nekelgetett neki a bfiztets alatt. Minden simn ment. A kicsi Sarah teljesen elzsibbadt a
knyeztetstl, s elgedetten fekdt a blcsben, dnnygvea vilg zajaira. Kate gy beltztt,

mint egy sebsz: minden mozdulata pontos s kiszmtott volt. jra rpillantott az rjra.
Huszont perce volt, hogy odarjen a templomba.
Br itt nem a szerepl beszl, a hang mgis mintha hs-vr ember lenne, aki egy nappaliban
csrgve mesln el a trtnteket. Bloom nzponti, egyes szm harmadik szemly narrtora
kzelrl mutatja be Kate kapkodst, s gondolataiba is bepillants nyjt, de nem kerl kzel annyira
a szereplhz, hogy ne tudn a csecsem nyugodt viselkedst is brzolni. Az egyes szm els
szemly elbeszl kptelen lett volna fenntartani az egyenslyt Kate s a gyerek rzelmeinek
bemutatsa kztt.
Trjnk most vissza a negyedik fejezet egyik pldjhoz, Elizabeth Tallent Fld Mollynak" cm
trtnethez. A mr idzett rszletben az informlis, egyes szm harmadik szemly elbeszl nagyon
kzel kerl rzelmileg a nzponti szereplhz:
A hotelben, mely inkbb lerobbant szllra emlkeztetett, a tulajdonosn fjdalmban a fels
ajkba harapott, hogy fel kell llnia, meg kell mutatnia Mollynak a szobjt, s oda kell adnia
neki a kulcsot. Lassan vgigvonszolta magt a folyosn. Lpseinek sajg teme, hogy megmegllt, nem azt jelezte, hogy hallgatzik, hanem hogy kszvnyes. Molly sajnlta, hogy fel kell
vonszolnia magt az emeletre, de persze az regasszony mindig vgigpanasz-kodta az utat a
lpcskn mereven felfel botorklva, amikor a lakkat ksrte a szobjukba. Mirt, mirt is
tlten brki itt az jszakt? A padlt durva, szrke sznyeg takarta faltl falig. A szne mint a
fehr zaj, s legalbb annyira idegest.
Ebben a rszletben az egyes szm harmadik szemcly elbeszl hangja nagyon kzel van ahhoz,
mintha maga Molly mesln el a trtnetet egyes szm els szemlyben. Ha egyes szm harmadik
szemly, informlis elbeszlt alkalmazunk, akkor kvessk Tallent pldjt: narrtorunk kerljn
kzel, nagyon kzel a nzponti szerepl rzseihez. Klnben az olvas gy rzi, hogy egy
rtktelen rgisgekkel telezsfolt nappaliban knltk hellyel.
Az informlis hangvtel elnye, hogy ez jelenti az arany kzputat. Ha egyes szm els szemly
elbeszl mellett dntnk, de nem akarjuk, hogy az hangja uralkodjon a trtnetben, rdemes
megmaradni ebben a nyelvi regiszterben. Akkor is jl jrunk az informlis hanggal, ha egyes szm
msodik vagy egyes szm harmadik szemlyben runk, s nem szeretnnk, hogy a szveg a szerz"
llsfoglalsnak tnjn. Az informlis hangvtellel nem nagyon foghatunk mell, s taln ppen ezrt
ez a leggyakrabban alkalmazott megszlalsmd a kortrs przban.
A FORMLIS DISKURZUS
Mr a formlis sz hallatn is egy bentlaksos iskola szalagavatja jut az ember eszbe: a lnyok
szp hossz sorban llnak magas sark cipikben, a fik pedig mellettk kifogstalanul szabott
ltnykben. De a formlis diskurzus nem felttlenl feszlyezett.
Korbban minden przai m hangvtele a formlis diskurzushoz llt kzelebb, mint ahogyan ezt a
Tolsztoj Gazda s cseld" cm trtnetbl vett idzet is szemllteti:
Egyszer csak valami szrny, skett kilts zendlt fel a fle mellett, s minden megreszketett,

megrzkdott alatta. Vaszilij Andreicsa l nyakhoz kapott, de a l nyaka is rzkdott, s a szrny

kilts mg borzasztbb lett. (Nmeth Lszl fordtsa)
Amint lthattuk, a formlis hangvtel nem emlkeztet a cseveg vagy az informlis trtnetmesls
ktetlen cs lbeszdszer megszlalsmdjra, s inkbb bizonyos tvolsgtarts figyelhet meg az
elbeszli hang s a szereplk kztt. Ebben a bekezdsben a szerepl rmlt, s fagyhall fenyegeti,
az egyes szm els szemly elbeszl mgis szcnvtelenl kzli az esemnyeket. Az rzelmi
tvolsgban megnyilvnul klnbsg meg inkbb szembeszk, ha ezt az elbeszlt Holdn
Caulfieldhez vagy Huck Finnhez hasonltjuk.
Ez a feszes stlus azonban a kortrs przban is mkdkpes lehet. Ha pldul epikus mret, tbb
genercin s helysznen tvel, sok szereplt mozgat szvegen dolgozunk, akkor a formlis
diskurzus kapra jhet, mert jl illik a szles vszn" trtnethez.
Vessnk csak egy pillantst Gbriel Garca Mrquez Szz v magny cm regnynek kezdsoraira:
Hossz vekkel ksbb, a kivgzosztag eltt, Aureliano Buenda ezredesnek eszbe jutott az a rgi
dlutn, amikor azapja elvitte jgnzbe. Macondo akkor hsz vlyog- s bambuszhzbl ll falu
volt egy foly partjn, melynek ttetsz vize skori tojs nagysg, sima, fehr kveken
hmplygtt. Annyira j volt a vilg, hogy sok minden mg nevet se kapott, s ha meg akartk
emlteni, ujjal mutattak r. (Szkcs Vera fordtsa)
Ahogyan az elbeszls elre-htra ugrl egy vszzadon t a csald trtnett kvetve, az olvas
inkbb a rszletesen lefestett furcsa falucska, Macondo vilgban merl el, mint hogy a szereplket
kvetn. s ez gy is van rendjn, hiszen Mrquez tbb mint hsz jelents szereplt mozgat a
trtnetben. A formlis hangvtel mlysget s a trtneti krnika fontossgt klcsnzi a regnynek
(annak minden pompzatossgval).
A formlis hangvtelt ltalban egyes szm harmadik szemly elbeszlsekben figyelhetjk meg, de
persze akadnak kivtelek. Egyes szm els szemlyben is mkdhet, mr ha az elbeszl jelleme
megfelel a megszlals mdjnak.
Humbert Humbert, Nabokov Lolitjnak narrtora pldul a francia Rivira egyik luxushoteltulajdonosnak fia. A regny elejn kiderl, hogy kivl angol iskolba jrt, s ksbb
irodalomtudsknt tevkenykedett. Hihet teht, hogy beszdmdja formlis, mi tbb, nha egyenesen
rtartinak tnik:
Alig egyarasznyira tlem s g letemtl ott kdltt Lolita! Hossz, moccanatlan virraszts utn
cspjaim ismt fel nyomultak, s ezttal a matrac csikorgsa nem bresztette fl. Sikerlt falnk
tmegemet oly kzel vonszolni hozz, hogy meztelen vlla kigzlgst meleg llegzetknt
rzkeltem arcomon. (Bks Pl fordtsa)
Kevesen beszlnek gy, de Humbertrl elhisszk, hogy a kevesek kz tartozik.
A formlis diskurzus egy msik pldja Nick Carraway Fitzgerald A nagy Gatsby cm regnybl
val. Nick iskolzott ahhoz, hogy ezt a formlis nyelvet beszlje. Hallgassuk csak, hogyan rja le

Gatsbyvel val els tallkozst:

A holdfnyben egy lopakod macska sziluettje libegett, s amikor odanztem, szrevettem, hogy
nem vagyok egyedl. tvenyardnyira tlem egy frfi alakja bukkant el a szomszd villa
rnykbl: kezt zsebbe dugva nzte a csillagok ezstszn pontjaival telehintett gboltozatot.
Komtos mozgsbl s abbl a biztonsgbl, ahogyan a gyepen megllt, azt kvetkeztettem, hogy
csak Mr. Gatsby lehet, s most azrt jtt ki a hzbl, hogy szemgyre vegye, milyen rsz jut neki a
mi sajt, West Egg fltti egnkbl. (Mth Elek fordtsa)
rdemes azt is megemlteni, hogy Nick megfigyelsei olyan tvolinak tnnek, hogy inkbb a szerz,
semmint egy szerepl hangjhoz hasonlt az, ahogyan beszl. Elbeszli szlamt szinte minden
problma nlkl trhatnnk egyes szm harmadik szemlybe. Ezzel azonban elvesztennk Nicket
mint szereplt, az esemnyek szemtanjt.
Ha emelkedett stlusban szeretnnk rni, nyugodtan prblkozzunk a formlis hangvtellel, de
bizonyosodjunk meg rla, hogy nem csak prblkozunk, hanem prznk gy is hangzik, ahogy az a
szerz hangjhoz mlt. Ha pedig egyes szm els szemly elbeszlnket szeretnnk a formlis
diskurzusban beszltetni, akkor vlasszunk olyat, aki nem lergott vg ceruzval, hanem beraksos
tlttollal szokott rni.
AZ OLVASN A SOR!
Kt aut tkzik ssze egy tkeresztezdsben, rjon hrom rvid beszmolt errl az
esemnyrl: az elsben egy kamasz, a msodikban egy nagyvilgi frfi, a harmadikban egy
cowboy nzpontjbl. Nyugodtan eldntheti, hogy mi kzk (ha van egyltaln kzk) az
elbeszlknek a balesethez. A lnyeg az, hogy minden elbeszl egyes szm els szemlyben
szlaljon meg. Minden vltozatban olyan megszlalsmdot vlasszon, mely illik az elbeszl
szemlyisghez: ez a hang lehet fecseg, informlis vagy formlis. A fecseg vltozat pldul
jl illik a kamaszhoz. Mr amelyikhez. Brhogyan dnt is, a hrom vltozat legyen egymstl
jl megklnbztethet, hiszen hrom klnbz szereplrl van sz.
A SZERTARTSOS HANGVTEL
A szertartsos hangvtel elsajttshoz a szerznek szmokingba vagy nagyestlyibe kell ltztetni a
mondatait. Prbljuk meg elkpzelni, ahogyan Abraham Lincoln ppen a gettysburgi beszdre
kszldik: Nyolcvanht vvel ezeltt ezen a fldrszen atyink..."
Az ember azt gondoln, hogy a szertartsos hangvtel nem igazn jhet szmtsba a przban, pedig
sokan hasznltk mr igen hatsosan. Vegyk pldul Dickens Twist Olivr bi a kvetkez
rszletet:
Twist Olivr kilencedik szletsnapja egy spadt, vzna ficskra ksznttt r, egy kiss
csenevsz termet s hatrozottan vkonypnz, sovny gyerekre. A termszet azonban - vagy az
trkls - btor szellemet, ers lelket adott Olivrnek. Ez a btor llek bven elfrt Olivr
testben, hla az intzet takarkos trendjnek; s taln ennek a szellemnek ksznhette a fi,
hogy egyltaln valaha is megrte a kilencedik szletsnapjt. (Blint Gyrgy fordtsa Ottlik Gza

tdolgozsban)
Vegyk szre, hogy az elbeszl mennyire tvolsgtart. Olivr ppen nlklzni s hezni knytelen,
s kilencedik szletsnapjig csak szelleme tartotta letben, de az elbeszl olyannyira tvolsgtart,
hogy mg vicceldni is kpes a szenvedssel, azzal, hogy milyen res Olivr gyomra. De taln pp ez
a flig emelkedett, flig gnyos hangnem az, amitl az olvas kpes befogadni Olivr szomor
trtnett majd' ngyszz oldalon keresztl.
A ceremonilis hangvtel msrszrl teljesen ms hats elrsre is alkalmazhat. Pldul Gertrude
Stein Melanctha" cm kisregnyben, mely a tizenkilencedik-huszadik szzad forduljn brzolja
egy a connecticuti Bridgeportbl szrmaz fekete asszony sorst.
Melanctha Berbert mindig elvesztette azt, amije volt, mert mindent akart, amit csak megltott.
Melanctht mindig elhagytk, ha pp nem hagyott el msokat.
Melanctha Herbert mindig tl ersen szeretett s tlsgosan is gyakran. Mindig tele volt
titokzatossggal s finom rezdlsekkel s neheztelssel s bizonytalan gyanakvssal s bonyolult
kibrndulssal. Aztn egyszer csak hirtelen harag lett s meggondolatlan s magabiztos, s
aztn szenvedett s mindent magba fojtott.
Melanctha Herbert mindig nyugalmat s csndet keresett, s mindig csak jabb s jabb bajba
keveredett. (Puszta Dra fordtsa)
Stein szvegnek szinte bibliai ritmusa van, s ezt a nyelv repetitv hasznlata s a furcsa
mondatszerkezetek rvn ri el. A szertartsos hangvtel segtsgvel Melanctha Herbert lete
prftai magassgokba emelkedik, s kzdelme tbb mr nem alantas vagy hibaval.
Ahogyan a fecseg narrtor esetben nehz egyes szm harmadik szemly pldt tallni, gy az
emelkedett hangvtel sem adja magt knnyen az egyes szm els szemly elbeszlsnek. Ennek az
elbeszli hangnak a legnagyobb elnye, hogy lelasstja az olvass folyamatt, jelentsget s
mltsgot klcsnz a trtnetnek. Htrnya pedig az, hogy mesterkltnek hat, s elvonja a figyelmet
a trtnetrl.
A TBBI HANG
Mg egyszer szeretnm hangslyozni, hogy a fenti megszlalsmdokat nknyesen neveztem el.
Tettem ezt azrt, hogy rzkeltessem a rendelkezsre ll lehetsgeket, s gy segtsget nyjtsak
ahhoz, hogy ki-ki rtalljon a sajt hangjra. A trtnet hangja szinte brhogyan szlhat, ha megvan r
az oka. Az irodalomban csak gy nyzsgnek a beskatulyzhatatlan hangok.
Vegyk pldul Bridget Jones napljt Helen Fieldingtl:
Janur 3.
59 kg 15 dkg (ijeszt hulls az elhzsba - mirt? mirt?), alkoholegysg 6 (kivl), cigaretta 23
(n.j.), kalria 2472.

09.00. Au! Gondolatt se brom elviselni, hogy dolgozni kell menni. Csupn az teszi elviselhetv,
hogy megint lthatom Dnielt, br mg ez sem clszer, mert kvr vagyok, pattans van az
llamon, s nincs egyb vgyam, mint prnn lve csokoldt enni s a karcsonyi nnepi msor
ismtlst nzni. (Svg Katalin fordtsa)
Az egyni hangvtel itt abbl addik, hogy naplrl van sz, mgpedig egy friss, okos s nmileg
neurotikus harmincas n napljrl. A bejegyzsek rendszertelenek s nha teljesen zavarba ejtek,
mint ahogy a napltl el is vrhat.
De a hangvtel klti is lehet, olyannyira, hogy helyenknt mintha tiszta kltszetet olvasnnk.
Hallgassuk csak meg, hogyan beszl Jack Kerouac {//jnak elbeszlje:
Mert rdekelni a szdllek rdekeltek csakis, akik szdlten ltek, szdlten beszltek, mindentl a
megvltst vrtk, sose stottak, s soha rk igazsga-kt nem hangoztattak, csak kigyltak s
pattogtak, akr a srga petrda, s hnytk a szikrt a csillagokra, s amikor a ragyogs kzepn
megjelent a kk tzkerk, vgydon shajtottak mind a nzk. (Bartos Tibor fordtsa)
A narrtor folyamatosan bdulatban lev, nmagt keres bealnik (vagyis eleve hajlamos a
kltisgre). Szinte ltjuk, ahogy kapatosan vgigbotorkl az utcn.
Az effle klti megnyilvnulsok knnyedn tudatfolyamba csaphatnak t, ahol a szerz a szerepl
vletlenszeren csapong gondolatait brzolja. Az Ulysses utols fejezete pldul egy negyvent
oldal hosszsg mondatbl ll, mely a Molly Bloom agyn tfut gondolatokat mutatja be. Csak
rviden idzek belle, a vgrl:
... megcskolt a Mr Fal alatt s azt gondoltam ha mr akkor legyen mrt ne s a szememmel
krtem hogy krdezze meg jra hogy n rmondjam az igent s akkor megkrdezte mondank-e
igent havas szpe s elbb tleltem igen s magamhoz szortottam gy hogy egszen rezze a
mellemet tele parfmmel igen s a szve ttt mint a bolondra s igen mondtam igen legyen Igen.
(Szentkuthy M. fordtsa)
Nem, ezek nem elrsok. Az emberi llek legmlyn nem rejtzik szerkeszt.
Ez mr tllne a clon? Van ennl beljebb is. Vessnk egy pillantst Anthony Burgess Gpnarancs
cm regnynek egyik rszletre:
A cselovek, aki mellettem lt, mert egyetlen men, puha, brsonyos pad hzdott vgig a hrom fal
mentn, lthatan messze-messze jrt, aglza gla-zros, s olyasmiket motyogott, hogy:
-Arisztotelszfityfenzik ciklmencekkerben namszik kimszik. (Gy. Horvth Lszl fordtsa)
Tessk? Nem, nem mi bolondultunk meg. A regny a jvben jtszdik, s a szerz egy teljesen j
nyelvet teremtett (lomszer, szlv szavakkal teletzdelt dialektust), hogy rzkeltesse az elbeszl
szemlyisgt s azt az idskot, melyben a regny cselekmnye jtszdik.
AZ OLVASN A SOR!

Trjen vissza az egyik korbbi feladat sorn megrt szvegrszlethez. rja t a krdses
rszletet egy msik hangnemben. Dnthet az egyszer megolds mellett, pldul hasznljon
informlis hangvtelt ott, ahol korbban formlist hasznlt. De merszebben is eljrhat,
pldul utnozhatja a detektvtrtnetek vagy a npmesk elbeszls! konvenciit is, de akr
tudatfolyamm is alakthatja a szveget. Elfordulhat, hogy a hangnemvls egyben
nzpontvltssal is jr. Igyekezzen olyan hangra rtallni, melynek rvn a trtnet rdekes,
j megvilgtsba kerl.
STLUS
Most, hogy felvonultattuk msok stilris arzenljt, ideje munkhoz ltni s megnzni, hogy a
klnbz anyagokbl hogyan szabhatunk tkletesen rnk ill j ruht.
A hangnem s a stlus kifejezseket gyakran szinonimaknt hasznljk, de szerzknt klnbsget kell
tennnk kzttk. A stlust a szerz ltal technikai szempontbl meghozott dntsek jelentik, a hang
pedig nem ms, mint a dntsek nyomn kialakul egysges megszlalsmd. Ha a hang a
selyemestlyi, akkor a stlus maga az anyag, a bls, a pnt, a gombok s dsztsek egyttese,
melyekbl a ruha sszell.
Az igazsg az, hogy egy rs hangvtele alapveten a kivlasztott nyelvi elemekbl tevdik ssze: a
gondosan megvlogatott szavakbl s kifejezsekbl, a bellk nagy mgonddal megalkotott
mondatokbl, a mondatok ritmusbl felpl bekezdsekbl. Hemingway a rvid mondatokban hitt.
A rvid mondatokban s az ismtlsekben. Dorothy Parker a szlenget kedvelte, ,,m' ha rti", mire
gondolok. Nabokov a mesterien hosszra nyjtott szavak s mondatok egymst erst hatsban
bzott. Br ezek a krdsek merben technikai jellegnek tnhetnek, hamarosan kiderl, hogy a stilris
elktelezds milyen alapveten meghatrozza az elbeszl jellemt s a trtnet vilgt. gy most
vessnk egy pillantst arra, hogyan is alkalmazzuk ezeket a jl hasznlhat stilris eszkzket.
A SZAVAK
Hogy felmrjk, hogy a megfelel szavak kivlasztsa milyen hatssal van a trtnet hangvtelre,
vizsgljunk meg kt pldt, melyek mindegyike az egyes szm els szemly elbeszl lommal
kapcsolatos gondolatairl szl. Az els idzet Haruki Murakami Sleep" (lom") cm trtnetbl
val:
Semmi msra nem vgytam, mint hogy elterljek s elaludjak. De nem ment. Az brenlt nem
hagyott nyugodni. reztem rm vetl, hideg rnykt. A sajt rnykomat. Furcsa, gondoltam,
ahogy az lmossg ert vett rajtam, hogy a sajt rnykom vetl rm. Stltam, ettem valamit,
emberekkel beszlgettem ebben a kbulatban...
Murakami itt az informlis hangvtelt hasznlja az elbeszl egyetemi veinek brzolsakor.
Htkznapi kifejezseket hasznl, kivve az brenlt, az lmossg s a kbulat szavakat, melyek jl
pldzzk, hogy az idzett rszlet mennyire az informlis diskurzus hatrain bell mozog. Amennyiben
Murakami az inszomnia vagy alvajrs kifejezseket hasznlta volna helyettk, akkor a krdses
szvegrszlet sztfesztette volna az informlis megszlals kereteit, s erre a fenti rszletben semmi
szksg.

Vessnk mg egy pillantst a bekezdsre, hogy lssuk, mennyire egyszer s mennyire a helyn van
minden egyes sz, hogy a szavak rvidsge mennyire megfelel az inszomnis tudatllapotnak. Szinte
rzkelhetv vlik, hogy az elbeszl mozgsa milyen szaggatott az alvsmegvons kvetkeztben,
s hogy a rvid, egyszer kifejezsek hasznlata milyen jl visszaadja ezt az rzst. A furcsa sz
hasznlata szinte beszdszer jelleget klcsnz a monolgnak, s a hangvtelben bell dccens
hozzjrul a przai szveg finom rezgshez.
Most hasonltsuk ssze ezt a rszletet John Updike Falling Asleep Up North" (lomba zuhanni fenn
szakon") cm trtnetnek kezdsoraival:
lomba zuhanni valahogy mindig termszetellenesnek tnt nekem. Van valami szrrelis
mutatvnyjellege annak, hogy az ember tkel a senki fldjn, ahogy elveszti tudata fltt az
uralmat, de nem teljesen, s a furcsa, csonka gondolatok normlisnak tnnek, hacsak nem vet
rjuk tolakod fnypszmt a megnyikordul ajt, a msik oldalra fordul hzastrs alatt
felnyg gyrug, vagy a korai felismers, hogy lomba zuhanok. Az rtelmetlensg apr,
fszkeld bbjai, melyek megelzik az lmok szabadon csapong pillangit, hirtelen vakt
fnyben sznak, s nem lhetik tl a napvilgot, s az elme jra kell kezdje az egszet, ellaztva
nmagt, vrva a kitrulkozsra.
Brmelyik mondatra tekintsnk is, tele van hosszabb szavakkal. Az elbeszl a formlis diskurzust
hasznlja, s ebbl arra kvetkeztethetnk, hogy teljesen ms szemllyel van dolgunk, mint a korbbi
idzetben. Az olyan szavak, mint szrrelis, fnypszma vagy a mutatvnyjelleg idegennek tnnnek
Murakami szvegben, de ebben a bekezdsben a helykn vannak.
Ezeknek a szavaknak a klnbsge vilgt r arra, hogy Murakami s Updike elbeszli msfajta
inszomniban szenvednek: az elbbi zombiknt jrkl fel-al, s arra sincs ereje, hogy szavait
megvlogassa, mg az utbbi teljes mrtkben az elalvsra koncentrl, s az kesen szl szavak klnsen a hatrozk - megvlasztsa knyszeres jellemet sejtet.
A szvegbe ill szavak megvlasztsnak lnyege abban rejlik, hogy ismerjk az elbeszlnket s
azokat a szavakat, melyeket nagy valsznsggel a szjra venne, s kzben arrl is meg kell
gyzdnnk, hogy ezeknek a szavaknak a megvlasztsa egybecseng az ltalunk vlasztott
trtnetmesli hangnemmel. rs kzben azonban nem kell ennek tl sok figyelmet szentelnnk. A
szveget tolvasva mg mindig kiszrhatjuk s kiszrhetjk az oda nem ill kifejezseket.
A MONDATOK
Pusztn a szavak megvlogatsbl nem alakul ki az elbeszls hangja. Az alaktja ki a szveg
ritmust, ahogyan mondatokk llnak ssze. Lehet, hogy most valami meglept fogok mondani, de a
szavaknak a mondatokban trtn elhelyezse a szerz legfontosabb stilris dntse.
Minden egyes mondat egy-egy j gondolat megfogalmazsa, legyen sz egyszavas tredkrl vagy
folyszeren tekerg mondatszrnyrl. s minden egyes mondaton bell ezer meg egy dolog trtnhet.
A szerz dntse azonban ltalban kt szinten ragadhat meg: a mondat hosszsgban s
szerkezetben, vagy mskppen, szintaxisban.

Most vessnk egy pillantst Fitzgerald s Hemingway mondatkezelsnek klnbsgeire.

Kortrsakrl van sz: mindketten az amerikai irodalom els vilghbor utni nemzedkhez, az
gynevezett elveszett genercihoz tartoztak. Hemingway trtnetekben elbeszlt regnye, A mi
idnkben, csakgy, mint Fitzgerald Mjus 1. New Yorkban" cm elbeszlse a hborra s az
egynre gyakorolt hatsra sszpontost.
Fitzgerald szvege a kvetkezkppen kezddik:
Megkarcoltk s megnyertk volt a hbort, s a gyztes np zsong nagyvrosban diadalveket
lltottak, s fehr, piros, rzsaszn virgokat szrtak a hazatr katonk lbai el, akik e zsendl
tavaszon mindegyre znlttek, s a dobok dbrgstl, rzfvk lrmjtl reszket levegben
masroztak vgig a vros sugrtjn, mikzben a hivatalnokok s kereskedk - otthagyva irkik s
intrikik - az ablakokba tdultak, s szlfejk komor csokrti-val integettek az elvonul
csapatoknak. (B. Nagy Lszl fordtsa)
A hossz, nagyra tr mondatok szinte mitolgiai kvalitsokat klcsnznek rsnak. Az egyes szm
harmadik szemcly elbeszl rgtn a hbor vgvel, a mjus 1-jnelc jszakjn zajl
nnepsgekkel indtja az elbeszlst. A stlus terjengs, az elbeszl pedig belemerl a fszereplk
szenvedseibe s rmbe. A stlus nem vletlenl terjengs, hiszen az elbeszls affle minieposz,
hiszen kollzsszeren rendel egyms mell fl tucat trtnetet abbl a tbb ezerbl, melyek a
tzutcnyi teret fellel New York-i helysznen gylemlettek fel azon a bizonyos jszakn. A hossz
mondatok az alkalom mitikus kvalitsait, illetve az esemnyek srsgt hivatottak hangslyozni.
A mondatok mr csak azrt is hosszak, mert Fitzgerald jelzkkel tmi tele ket. (Vilgos, hogy
Fitzgerald nem rtett egyet Thoreau hres, szerzknek szl tancsval, hogy ha ktelkednk a
jelzkben, ki velk".) Elbeszljnek felcicomzott nyelve a felvonuls pompjt tkrzi, a nagyszer
vros hangulatt pedig az olyan hatrozk hasznlatbl rezni, mint gyztes, zsong, zsendl vagy
az olyan fordulatokbl, mint a rzfvk lrmjtl reszket levegben. Ehhez a pomphoz pedig jl
illenek a bonyolult mondatszerkezetek.
Hemingway katoni ezzel szemben egszen msfajta hangulatban masroznak:
Mindenki rszeg volt. Az orszgton meneteltek, a sttben, s az egsz teg rszeg volt... Egsz
jjel meneteltnk az ton, a sttben s az adjutns a lovn folyton a konyhm mell kerlt, s azt
mondta: Oltsd el! Veszlyes! Meg fognak ltni!" tven kilomterre voltunk a fronttl, de az
adjutnst csak a konyhm tze nyugtalantotta. Nevetsges menetels volt az azon az orszgton.
Ez akkoriban trtnt, amikor trnrmester voltam. (Dry Tibor fordtsa)
Els ltsra a mondatok rvidsge tnik fel az idzetben. Fitzgerald a hasonl hosszsg rszletben
mindsszesen kt, mg Hemingway nyolc mondatot hasznl. Igaz, hogy ez csak stilris klnbsg a kt
szerz kztt, de kze van a kt rs egyb klnbzsgeihez is. Hemingway egyes szm els
szemly elbeszlje Nick, az els vilghbors vetern, aki a hbor vgeztvel cltalanul utazgat:
hbors traumja kvetkeztben visszavonultan l, s csak a termszetben tall nyugalomra. Nem
csoda, hogy mondatai rvidek s foghegyrl odavetettek.
Az idzett bekezdsben radsul egyetlen hatrozsz sem szerepel, s a mellkneveket is egy kzen

meg tudjuk szmolni. Hemingway elbeszljnek mondatai egyszerek - mind szerkezetileg, mind a
szavak megvlasztst illeten: legyen sz a mellknevekrl (rszeg, egsz, nevetsges) vagy az
igkrl (volt, meneteltnk, kerlt, oltsd).
Br ktelezzk el magunkat a rvid vagy a hossz mondatok mellett, mindig gyeljnk arra, hogy
helyenknt megtrjk a monotnit. Ha minden mondat egyforma hosszsg, az olvas gyorsan
elunja magt, mint amikor olyan emberrel beszlgetnk, aki mindig knosan gyel arra, hogy
egyformnak tetsz mondatokban beszljen. Valahogy gy:
Lementem a boltba, s vettem tejet. A negyedik sorban tallkoztam egy ismerssel. A fge s a
halak rrl beszlgettnk.
Mg ha a kvetkez mondat figyelemfelkelt is (eszembe jutott a ktfej kisfia), elfordulhat, hogy
elsiklunk a lnyeg felett, mert ekkorra az egyforma hosszsg mondatok teljesen elaltattk a
figyelmnket.
Ezzel meg is rkeztnk a szveg ritmusnak krdshez. A mondatok hosszsga s a
mondatszerkezetek egyttesen teremtik meg a szveg ritmust, amivel mdunkban ll manipullni az
olvast. Vessnk egy pillantst a kvetkez idzetre Hemingway Az reg halsz s a tenger cm
kisregnybl:
A cpa feje killt a vzbl, a hla is felbukkant, a nagy hal bre s hsa recsegett a foga alatt,
amikor az reg halsz lesjtott a szigonnyal a cpa fejre, arra a pontra, ahol a kt szemt
sszekt vonal keresztezi az orrnak egyenesen htrafel meghosszabbtott vonalt. Persze ezek a
vonalak nem lteztek. Csak a cpa nagy hupikk feje ltezett, a kt nagy szeme, meg a csattog,
tmad, mindent felfal llkapcsai. (Ottlik Gza fordtsa)
Ebben az esetben Hemingway a hosszabb mondatot s a jelzk halmozst vlasztotta. De a mondat
hossza s szerkezete, az egymsra hnyt mondatrszek olyan ritmust teremtenek, mely tkrzi az reg
halsz hallal folytatott kzdelmt s azt a zavart, amit ekzben rez. Azt is szre kell vennnk, hogy
Hemingway hogyan varilja a mondatok hosszt: a hossz mondatot egy rvid, majd azt egy tlagos
hosszsg kveti.
Most vessnk egy pillantst James Baldwin Sonny's Blues" cm trtnetre. Az elbeszl tanr
testvre, Sonny dzsesszmuzsikus, aki heroinfggsgvel kszkdik, s mr brtnben is lt. A
trtnet vgn az elbeszl elmegy meghallgatni Sonnyt, aki els koncertjt adja azutn, hogy
kiszabadult a brtnbl. Baldwin t gynyren megrt oldalon keresztl kalauzolja el olvasjt a
brba s a dzsessz vilgba:
Sonny ujjai megtltttk a levegt lettel, az letvel. De ebben az letben benne volt megannyi
ms let. s Sonny teljesen az elejrl kezdte, a kiindul tma egy rvidke, egyszer ismtlsvel.
Aztn sajt kpmsra formlta a dalt. Gynyr volt, mert nem siette el, s mr nem is rgdott
rajta. Hallani vltem a szenvedlyt, amivel a magv tette a dalt, a szenvedlyt, mellyel neknk is
sajtunkk kellett mg tenni a dalt, s azt is, hogy nem szabad rajta rgdnunk. A szabadsg itt
somfordlt krlttnk, s vgre megrtettem, hogy Sonny felszabadthat bennnket, csak
hallgatnunk kell t, s azt is, hogy maga addig nem lesz szabad, amg mi meg nem hallgatjuk.

Baldwin ebben a bekezdsben vgig a ritmussal jtszik: hosszabb s rvidebb mondatok vltjk
egymst, ismtlsek tagoljk a szveget. De nem csak errl van sz: az elbeszl maga is
hangslyozza a mondatok ritmust azzal, hogy manipulatvan hasznlja a szavak hangzst.
A mondatokba rejtett allitercik szinte az olvas flbe ddoljk Sonny muzsikjt:
... megannyi ms let...
Vagy olvassuk jra a kvetkez mondatot:
Hallani vltem a szenvedlyt, amivel a magv tette a dalt, a szenvedlyt, mellyel neknk is
sajtunkk kellett mg tenni a dalt, s azt is, hogy nem szabad rajta rgdnunk.
Mintha a ritmusszekcit hallannk. A magnhangzk kezdetben lgyak, majd a dal sz kemnyen zrja
a tagmondatot. A mondat msodik felben pedig a rajta rgdnunk kifejezs ellenslyozza az els
rsz lgysgt.
Lehet, hogy kicsit tlzsba vittem az elemzst, de enlkl is teljesen nyilvnval, hogy Baldwin
mondatai szinte zenei ihletettsgek, s -ami taln ennl is fontosabb - megnyilvnul bennk az
elbeszlnek testvre irnt rzett tisztelete.
A BEKEZDSEK
A bekezdsek hossza is alapveten befolysolja az elbeszls hangnemt. Ahogyan a mondatok, gy a
bekezdsek hosszt sem rt varilni, nehogy az olvas elunja a szveget annak monotonitsa s
kiszmthatsga miatt. Ezen tl azonban minden ms dnts krdse: elktelezhetjk magunkat a
rvid, a flhossz s a hossz bekezdsek mellett is, attl fggen, melyik felel meg legjobban az
elbeszls hangnemnek.
Az j bekezdsek ltalban a gondolatmenet fzisait klntik el egymstl, vagy idbeli ugrst
jeleznek. Persze egy irodalmi szvegben ezek a hatrok tgthatok, s engedlyeznek nmi
szabadsgot. Vannak olyan szerzk, akik telezsfoljk a bekezdseiket klnbz gondolatokkal, mg
msok minden egyes gondolatnak kln bekezdst szentelnek. Az is elfordul, hogy egy bekezdsen
bell ugrlunk idben s trben, vagy minden egyes helysznnek s idsknak jabb bekezdst nyitunk.
Az, hogy mire gondolok, knnyen rthetv vlik Joyce Carol Oates The Fine Mist of Winter" (A
tl finom prja") cm elbeszlsnek segtsgvel. A szerz mr a legelejn vilgoss teszi
olvasja szmra, hogy milyen dntsre jutott a hangvtelt megalapoz mondat- s bekezdshosszokat illeten:
Nemrg Edn megye legjobb seriffhelyettese, Rafe Murray belpett abba a peridusba, melyet a
seriffnek, sajt felesgnek s emberr cseperedett hrom finak, s mindenkinek, akivel
tallkozott, legyen az fehr vagy fekete, csak gy emlegetett - fels ajkt furcsn harapdlva,
rvid, cuppans hangokat hallatva -, hogy a msodik korszaka. Harmincnyolc volt, amikor
Bethl'em Aire-nl trtnt az az incidens, harmincnyolc - mondta mindenkinek -, s mr hrom fia
meglett ember; neki mgis akkor nylott fel a szeme, akkor szletett jj, s ezt mindig megrzi az

emlkezetben. Amikor vgre vge lett a hossz tlnek s az utakat olyan vastagon bortotta a sr,
hogy ember volt a talpn, aki tudta, merre tartanak, a nap pedig ragyogott fenn az gen, a Nger
Bethl'em s emlke is eltnt Edn megybl, s - mindenki legnagyobb megknnyebblsre Murray emlkezetbl is. De egszen addig, azokban a sr, szrke, kdtl fojtogatott idkben
megtartotta emlkezetben, mi is trtnt: a finom pelyhes hesst azon a bizonyos napon, lete
nagy kalandjt, melyet jra s jra vgiglt gondolatban.
Ebben a bekezdsben tbb gondolatmenettel s egy idbeli vltssal is tallkozhatunk, s a szerz
dnthetett volna gy, hogy tbb bekezdsre tagolja a szveget. A trtnetben azonban a csapong
elbeszli hang (mint ahogy ebben a bekezdsben is tapasztalhattuk) ellenslyozza Edn megye
lakinak egyszer letvitelt (melyet dialgusok s htkznapi esemnyek lersai kzvettenek az
elbeszlsben). Oates az idkezelst illeten is dnttt, amikor ebben a bekezdsben nem vlasztotta
el egymstl az elz telet s az elbeszls kora tavaszt. rzkelhetjk, hogy az id maga is
kplkeny a trtnetben, hiszen Murray elfelejtette msodik korszaknak kezdett, m az elbeszl
nem feledkezett meg rla, s ksbb vissza is tr r az elbeszlsben.
Msrszt azonban nem kell megijednnk a rvid, akr egymondatos bekezdsek hasznlattl sem.
Arundhati Roy Az apr dolgok istene cm regnynek fhse egy ikerpr, akik annyira kzel llnak
egymshoz, hogy kpesek egyms lmait felidzni. Gyerekknt azonban el kellett vlniuk egymstl.
Most vessnk egy pillantst arra, hogyan mkdnek a rvid bekezdsek (cs mondatok), miutn a
testvrek felnttkorukban jra tallkoznak:
De mit lehet mondani?
Eszta onnan, ahol lt, az gy vgbl, a feje elfordtsa nlkl is ltta a lnyt. Enyhn kontrosan.
llnak les vonalt. A kulcscsontjt, mely szrnyknt terjedt szt a nyaktl a vllig. Brrel
bortott madr.
A lny felje fordtotta a fejt, s rnzett. A fi kihzta magt. Vrta a vizsglatot. Vgzett a
vasalssal.
Gynyrnek ltta a lnyt. A hajt. Az arct. Apr, gyes kezt.
A hgt.
(Greskovits Endre fordtsa)
rezhetv vlik a testvrek ktdse s megilletdttsge ebben a rvid rszletben is, pusztn a
bekezdseket egymstl elvlaszt res sorok rvn. A mindssze kt szt tartalmaz utols bekezds
klnsen hatsos: mintha a fi arcn legrdl knnycseppet ltnnk, m a kzvetlen brzols
szentimentalizmusa nlkl.
Hatsosak ezek a rvid bekezdsek. Tegyk egyms mell Oates hossz lersokbl ptkez
passzusait s ezeket a ksszrsszeren elhelyezett rvid mondatokat. Mindkt idzett rszletben a
bekezdsek hosszsga alapveten meghatrozza az elbeszli hang lendlett. Oates minden oldalrl

krljrja a trgyat, Roy pedig szinte a kegyetlensgig kmletlen.

A bekezds egy msik pldja a dialgus elklntse az elbeszlstl. Az elbeszls s a dialgus
kztti tmenet rdekes pldjt adja az elbeszli hanggal trstott lendlet vltozsnak, hiszen a
prbeszed cs a narrci gyakran egszen eltr nyelvi regiszterekben szlal meg. Vagy az elbeszls,
vagy a dialgus a formlisabb.
Vegyk Virginia Woolf Kew Gardens" cm trtnett pldaknt. A kvetkez idzetben lthatv
vlik, hogy egy egszen nevetsges, htkznapi beszlgets a szerelmesek kztt hogyan tehet szert
risi (jelen esetben erotikus) jelentsgre:
- Mg szerencse, hogy ma nem pntek van - mondta a frfi.
-

Mirt? Hisz a szerencsben?

Pntekenknt hatpennys belpt szednek.

Mit is r hat penny? Ht nem r meg ez hat pennyt?

Mi az, hogy ez"? Mit rt azon, hogy ez"?

Akrmit. Mrmint nagyon is jl tudja, mit rtek rajta.

Hossz sznetek minden megszlals kztt; szntelen, monoton hangon mondtk ezeket a
mondatokat. A pr meredten llt a virggys szln, s egytt nyomtk a n napernyjt a puha
fldbe. Ez a mvelet, s hogy a frfi kezt a n kezn pihentette, furcsamd kifejezte rzseiket,
mint ahogy ezek a rvid, lnyegtelen mondatok is kifejeztek valamit; szrnyaszegett szavak a
jelents nehz testhez, tlsgosan sutk, hogy messzire reptsk, s csak az ket krbevev
htkznapi trgyakat vilgtottk be esetlenl, melyek tapasztalatlan rintsk alatt ormtlannak
tntek; de ki tudja (gondoltk, mikzben nyomtk a napernyt a fldbe), mifle szakadkok nem
rejtznek alattuk, vagy mifle jeges meredlyek ragyognak a napban rajtuk tl?
Ki gondolta volna, hogy ennyit ki lehet hozni egy fldbe nyomott napernybl s a parkbelprl
folytatott beszlgetsbl? A trtnet szpsge ppen abban rejlik, hogy az egsz ilyen: az elbeszl
szrvnyos beszlgetseket idz fel, mikzben mly kapcsolatok szvdnek klnbz prok kztt.
Az elhangzott mondatok s az elbeszl kommentrjai kztti dinamikus feszltsg szinte szikrkat
szr vgig a trtnetben.
AZ OLVASN A SOR!
Keressen egy bosszantan szraz s nehzkes szveget, ha lehet, jogi nyelvezett, de egy
kszlk vagy berendezs hasznlati utastsa is megteszi. rja t gy, hogy hatsa ppen az
ellenkez legyen: lehet vadul klti, szvet melengeten bartsgos vagy brmi ms.
Hasznljon egyes szm harmadik szemly elbeszlt. A lnyeg, hogy az eredetihez kpest
teljesen ms szavakat, mondatokat s

bekezdsszerkezetet hasznljon. szre fogja venni, hogy a stilris dntsek mennyire

meghatrozak. Az sem utols szempont, hogy az elkszlt szveg minden bizonnyal sokkal
szrakoztatbb lesz az eredetinl.
KVETKEZETESSG
Az elbeszli hangnemet a szavak kivlasztsn, a mondatok szerkezetn s a bekezdsek
hosszsgn kvl minden egyes dntsnk meghatrozza, mely a szveg textrjnak apr
rszleteibl felpti a teljes szveg nagyobb mintzatt. Tltengenek a lersok, vagy csupn nhny
rulkod rszlet igaztja el az olvast? A nyelvhasznlat klti kpzetektl terhes vagy egyszersgre
trekv? A szereplk rszletesen kidolgozottak vagy teret engednk az olvas kpzeletnek?
Egyltaln: sokszerepls vagy kamaradarabot runk? Cselekmnynk bonyolultan tekereg vgig a
trtneten vagy szinte cltalanul bolyong? Mi a helyzet a prbeszdek s az elbeszl rszek
arnyval?
Fontos, hogy mindezen elemek dntseink kvetkeztben egysges hangg lljanak ssze. A kulcssz
termszetesen a kvetkezetessg. Ahogyan a nzpont esetben mr lthattuk, szerzdst ktnk az
olvasval a szveg hangvtelt illeten. Az olvas szmra ugyanis megnyugtat rzs, hogy vgig
ugyanaz a hang mesli el a trtnetet, kivve persze, ha tbb nzpont elbeszlsrl van sz. Ha az
elbeszl minden tmenet nlkl a trtnet kzepn egyszer csak Rmusz bcsibl Ishmaell vedlik
t, sszezavarjuk az olvast, vagy - ami mg rosszabb - semmit sem fog elhinni neknk.
Kivve termszetesen, ha a hangnemvlts jl lthatan szndkos, s hatsa kiszmtott. Nem kell
elbeszlt vltanunk a trtnet kzepn, de elfordulhat, hogy a narrtor szlama a trtnet
esemnyeinek hatsra megvltozik. Erre az egyik legjobb plda J. D. Salinger Ilyenkor harap a
bannhal" cm elbeszlse. A trtnet kezdetn az elbeszli hang meglehetsen szarkasztikus:
Kilencvenht New York-i tudst volt a szllodban, valsggal rragadtak az interurbn
vonalakra, s a lnynak az 507-esben dltl majdnem fl hromig kellett vrnia a kapcsolst. Meg
kell hagyni, nem ttlenkedett. Elolvasott egy cikket az egyik ni zsebmagazinban: A nemisg mka vagy pokol? cmmel.
A n - mint ksbb kiderl - a fszerepl, Seymour Glass menyasszonya. A trtnet java rsze
Seymourra sszpontost, s azt mesli el, hogyan szrakozik a lnnyal, akivel a parton tallkozott. A
hang egszen addig gunyoros, amg a fhs vissza nem indul a szllodba. Ezen a ponton valamifle
vltozs megy vgre Scymourban, hirtelen elveszti humorrzkt, s az egyes szm harmadik
szemly elbeszl is vele egytt vltozik. Az elbeszls vgre Seymour visszar a hotelszobba, s
ezt a rszt mr egy megvltozott elbeszli szlam mesli el:
Rnzett a dupla gy egyik oldaln alv lnyra. Aztn odament az egyik brndhz, kinyitotta, s
egy csom alsnadrg meg trik all elvett egy 7.65-s kaliber automata pisztolyt. Kioldotta a
trat, megnzte, aztn jbl a helyre nyomta. Felhzta a ravaszt. Majd megkerlte az gyat, lelt
szabadon hagyott felre, tnzett a lnyra, jobb halntkhoz emelte a pisztolyt, s fbe ltte
magt. (Kucka Pter fordtsa)
A hangnemben bellt hirtelen vltozs megdbbenti az olvast, s illeszkedik a trtnsek menethez.

RTALLNI A HANGRA
Salinger s a szertartsos hangvtel, Parker s Hemingway, Murakami s cselovek: zsong az ember
feje az elbeszli hangok sokasgtl. De semmi ok az aggodalomra. Az elbeszli hang
megvlasztsnak kulcsa az, hogy az ember ne aggdja tl a dolgot.
A stlus megvlasztsakor leggyakrabban elkvetett hiba ppen az, hogy a szerz tlsgosan trekszik
egy msik szerz stlusnak utnzsra. Csodlhatjuk s tanulmnyozhatjuk msok munkit, de ha
Dickens, Cheever vagy Morrison modorban akarunk rni, akkor knnyen elfordulhat, hogy gy
hangzunk majd, mint azok a hlyk", akiktl Holdn annyira retteg a Zabhegyezben. Nincs mg egy
Dickens, Cheever vagy Morrison, s az elbeszli hangjuk nem a mink. Nincs azzal semmi baj, ha
az ember ppen Hemingway-korszakt li, csak ne tartson tl sokig.
A szerz sajt hangja az rs gyakorlsval alakul ki, s ez lehet trtnetek vagy ppen napl rsa, de
lehetnek ennek a knyvnek a feladatai is. Minl tbbet r az ember, annl inkbb formldik a hangja,
ugyanis magabiztosabb vlik, s nem ll meg minden egyes sznl, hogy szerkessze s cenzrzza a
sajt szvegt.
AZ OLVASN A SOR!
rjon egy levelet egy ismersnek. Ne e-mailt, hanem hossz, rszletes levelet, melyben
beszmol az illetnek egy esemnyrl. Ne trdjn a stlussal s a hangvtellel. Csak rja meg a
levelet. Ha a levl elkszlt (s csak akkor), tanulmnyozza a hangvtelt s a stlust. J esly
van r, hogy az rs hangvtele tkrzi sajt, termszetes hangvtelt, mely alapul szolglhat a
trtneteiben megttt elbeszli hangvtelhez.
Ha akarja, el is kldheti az gy elkszlt levelet.
Ha vlaszt is kap r, nyugodtan tanulmnyozhatja a kapott szveg hangvtelt is.
Az elbeszel hangvtel elsajttsa gy is trtnhet, hogy odafigyel a trtnet narrtorra. Ha egyes
szm els szemly elbeszlt hasznl, vegye szemgyre a szereplt s vele kapcsolatos dntseit, s
prbljon rrezni arra, hogy maga a szerepl hogyan mondan el sajt trtnett, legyen br
rstudatlan, mint Huck vagy rtarti, mint Humbert. Ha egyes szm harmadik szemly elbeszlvel
dolgozik, akkor igaztsa a hangot a trtnetben megjelen szereplkhz, a trtnethez maghoz, a
kivlasztott nzponthoz, a helysznhez, s vegye figyelembe azt is, hogy az elbeszl milyen
viszonyban van az olvasval s a trtnet esemnyeivel. Ha tbb nzpont elbeszlst r, akkor a
feladat termszetesen sszetettebb, hiszen nem pusztn egy elbeszlvel kell foglalkoznia.
De vom attl, hogy tlsgosan elvesszen a rszletekben. Ha rlelt a trtnetre vagy a szereplre, s
a trtnet hangvtelvel knldik, inkbb tegye flre ezt a problmt, s lsson neki az rsnak.
Ha elkszlt az els kzirat, mg mindig rr elgondolkodni a hang jelentette problmkon. Olvassa
jra figyelmesen a szveget, s ellenrizze, hogy a hang egysges-e szemlyisgt s formalitst
illeten. Vegye szemgyre a szavakat, a mondatokat s a bekezdseket, s dntse el, hogy mennyiben
jrulnak hozz a hang kialakulshoz, vagy ppen mennyit vesznek el belle. Ha a trtnet

borzasztan erltetettnek hangzik, vagy a hang nem illeszkedik az elmeslt trtnethez, akkor
prblkozzon egy biztonsgosabb megoldssal, vagy olyan hangvltozattal, mely jobban illik a
trtnethez. Ahogyan a klnbz nzpontok esetben, itt sem rt a klnbz hangokkal
ksrletezni.
Aztn az embert egyszer csak elkapja a gpszj, s elkezd jtszadozni a stlussal: a knyszeres
fhsrl szl trtnetben megnyjtja a mondatok hosszt, az elfsult szl trtnetben radiklisan
lecskkenti. Elkezd figyelni arra, hogy a stlusvltsok hogyan illeszkednek a trtnetben bellt
vltozsokhoz. Pldul a feszltsg rzkeltetsekor varilja a mondatok hosszt, mint ahogyan
korbban Az reg halsz s a tenger cm Hemingway-kisregny esetben lttuk.
Az is elfordulhat, hogy kezdetektl a hangra figyelnk, s hagyjuk, hogy az vezrelje az rs
folyamatt. Ha pldul az elejn mg fogalmunk sincs arrl, hogy mirl is szl a trtnet vagy merre
vezetnek a cselekmny szlai, rdemes olyan valakinek a nzpontjbl rni, akinek beszdmdja s
gondolkodsa jellegzetes. Az rs sorn kiderl majd, hogy hov vezet bennnket ez a hang.
Vgl pedig: a hang prbja a hang. Az els vagy msodik kzirat elkszltvel olvassuk fel
hangosan az elkszlt szveget az elejtl a vgig, s engedjk, hogy a sajt hangunk elegyedjen a
szvegben megszlal hanggal. Kiderl, hogy a trtnetben megszlal hanggal elrtk-e azt a hatst,
amit szerettnk volna. Mst is megkrhetnk arra, hogy olvassa fel neknk a trtnetnket. Brmelyik
megoldst vlasszuk is, figyeljnk oda, hogy mikor szl a hang hitelesen s mikor erltetettem Elbb
vagy utbb meghalljuk, hol dcg az elkszlt rs, s megtehetjk a szksges stilris
vltoztatsokat.
KILENCEDIK FEJEZET A TMA:

MIRL IS SZL A TRTNET?

(TERRY BAIN)
Nhny vvel ezeltt sok trtnetemrl gondoltam azt, hogy befejeztem, s nincs ms htra, mint hogy
megjelenjenek valahol. Azt hittem, hamarosan hres r vlik bellem, aki vilgszerte magabiztosan
jelenik meg az t irigyl rpalntk eltt, vlaszol a kznsg krdseire, majd felhrpint nhny
koktlt. De a folyiratok rendre visszautastottk a trtneteimet, s ha elolvastattam ket valakivel,
akkor olyan reakcikkal kellett szembeslnm, amiket nem nagyon rtettem. Az egyik gyakori reakci
pldul az volt, hogy nem rtem".
Mit nem lehet ezen rteni? Hiszen ez csak egy novella - gondoltam.
gy fogtam magam s elmentem egy rknak szervezett konferencira, hogy igazi szerzktl kapjak
vlaszt a krdseimre. Valakitl, aki tudja, mirl beszl, aki megrti" az n trtneteimet, s az
egekig magasztal, bemutat az gynknek, aki szintn megrti" a szvegeimet, s elkldi azoknak a
kiadknak, akik gnek a vgytl, hogy megjelentessk, akr megrtettk", akr nem.
lmaim rja helyett azonban a szekci vezetjvel, a przar Mark Richarddal tallkoztam (aki az
utols pillanatban ugrott be valakit helyettesteni, s n mg csak a nevt sem hallottam azeltt).
Elolvasta a trtnetemet, beszlgettnk rla, vgl pedig megkrdezte: Mirl is szl ez a trtnet?"
Rnztem, kicsit kbultan, hogy tnyleg jl hallottam-e, mit krdezett.
Fogalmam sem volt, mit vlaszoljak. gy reagltam, ahogy mindenki ms ebben a helyzetben.
n... - dadogtam -, n nem is tudom."
Mire : Ideje lenne kitallni." Br mst is mondott mg, n csak erre a hrom szra emlkszem.
Tnyleg arra gondolt, hogy ki kellene derljn szmomra, mirl is szl a trtnet, mieltt befejeztem
volna?
Radsul gy mondta ki ezt az egy mondatot, mintha ez lenne a vilgon a leginkbb magtl rtetd
dolog. Hirtelen egy teljesen ismeretlen vilgban talltam magam.
Persze ma mr nyilvnval, hogy sszekevertem a cselekmnyt s azt, hogy mirl is szl a trtnet.
Nem azt krdezte, hogy mi trtnik a trtnetben, hanem azt, hogy hogyan ll ssze a kp, hogy
mirt kellene, hogy az olvast ez egyltaln rdekelje? Nem azt krdezte, hogy mirl szl a trtnet,
hanem azt, hogy mirl szl a szveg. Arra prblt rvenni, hogy vegyem kzelebbrl szemgyre a
trtnetet, s dntsem el, mit is akarok vele mondani. Hogyan foglaljam ssze s srtsem az
esemnyeket, s hogyan talljak r a trtnet kzponti tmjra.
Elhatroztam, hogy jra elolvasom a szveget. Valban nem szlt semmirl, sszevissza csapongott,
s sehogy sem akart sszellni. A trtnet akadozva vnszorgott elre.
A konferencirl hazatrve nekilttam, hogy egy korbban elkezdett trtnetrl kidertsem, mirl is
szl valjban. Annak idejn majdnem felhagytam az rsval, annyira untatott. Hogy mondandmat

rvidre fogjam (taln mg nem ks): ennek a trtnetnek az trt vltozatt elfogadta s kzlte a The
Gettysburg Review, nhny hnappal a megjelens utn pedig O. Henry-djra jelltk. Nem hiszem,
hogy valaha is napvilgot ltott volna ez a trtnet, ha nem gondolkodom el rajta, hogy mirl is szl
valjban, s nem rom t teljesen. Ez ht az oka annak, hogy n rok most a tmrl.
Ml SZMT TMNAK?
A tma a trtnet sszetart vza. Elrendezi s sszetartja a trtnet minden egyes elemt. Olyan, akr
egy cssze, egy edny, egy serleg. Mindennek ez adja a formjt: a cselekmnynek, a szereplknek, a
prbeszdeknek, a helysznnek s a hangnak is. A legtbb esetben lthatatlan marad az olvas
szmra, mgis nagyon fontos: nehz lenne egy pohr bort pohr nlkl meginni. A pohr
termszetesen rsze a bor lvezetnek, mg akkor is, ha nem szentelnk neki kln figyelmet.
Rendben van, sikerlt egy rzkletes metafort tallnom, de ezzel mg nem mondtam meg, hogy mi a
trtnet tmja. Elszr is arrl van sz, hogy a tma sz okot adhat nmi flrertsre, s ppen
annyira zavar, mint amennyire magyarz erej. A tmt nem kritikusok s irodalomtudsok
nyakatekert magyarzataknt kell elkpzelnnk. Amit k rtenek tmn, annak semmi kze az rshoz.
Akkor is tvedsben vagyunk, ha a tmt a trtnet zenetvel vagy tanulsgval azonostjuk. Jobb,
ha ezeket az gyeket az erklcscsszkre s a filozfusokra hagyjuk.
A regnyr John Gardner egyszer nagyon blcsen a kvetkezket mondta: Tma alatt nem az
zenetet rtjk - a szt minden rendes r mlysgesen megveti -, hanem azt, amirl az rs szl. Mint
ahogyan a vitaest tmja is lehet a vilgmret inflci." Vagyis a tma akr a vilgmret inflci is
lehet, anlkl, hogy a problmra tfog megoldst knlnnk vagy llst foglalnnk vele
kapcsolatban. Csehov is mondott valami hasonlan okos dolgot a tmrl. Szerinte a szerznek nem
megoldania kell a problmt, hanem pontosan megfogalmaznia.
Felllegezhetnk. Az ltalunk feldolgozott tma kapcsn nem kell a vilg fjdalmra gygyrt
ajnlanunk. Csak r kell vilgtanunk az let egy szk terletre, s lttatnunk kell az olvasval azt,
amit mi is ltunk. Nem kell mindent megmutatnunk, csak az let egy szelett, s azt, hogy mi hogyan
ltjuk. Ahogy a cselekmny elrendezi a trtnet esemnyeit, a kivlasztott tma is a helyre teszi a
dolgokat a trtnetben.
Legkzelebb akkor jrunk az igazsghoz, ha azt lltjuk: a tma a trtnetet egysgest elkpzels. Az
igazat megvallva brmilyen egysgest elkpzels megteszi.
Nem tudom, kinek mennyire ismers Margaret Wise Brown gyerekknyve, a Goodnight Moon (J jt,
hold!). A trtnet igen egyszer. Egy nyuszi lefekvshez kszldik, s az olvas szeme el trulnak a
szobjban tallhat trgyak. A trtnet, vagy taln a nyuszi, minden egyes trgynak j jszakt kvn:
az rknak, az esernynek, a fogkefnek, a szkre akasztott zokninak, a kesztyinek, a kiscicknak. Van
azonban a knyvben egy resen hagyott oldal, melynek aljn a kvetkez felirat tallhat: J jszakt
senkinek!" Amikor erre az oldalra rek, mindig meglepdm, s gynyrkdm benne. Csak nemrg
rtettem meg, mirt is.
A felirat a szerz mkdsre figyelmeztet. Vgre bepillantst nyerek a trtnet htterbe, s
elgondolkodom arrl, hogy mirl is szl. Arra gondolok, vajon mit akart Margaret Wise Brown: mi

jusson az eszembe, ha erre az oldalra rek az olvassban? s arra kell rjjjek, r akar venni, hogy
rtelmet keressek ebben az egybknt rtelmetlen trtnetben. s azt hiszem, rjttem: a nyuszi
ekkorra mly lomba zuhant. A szobt betlti az alv nyl egyenletes llegzse. A Goodnight Moon
pedig ppen errl szl: a bks szendergsrl.
A jl meghatrozott tma sszpontostja a trtnetben rejl energikat, kijelli a kzppontot. A
szerz elkpzelse kikristlyosodik, az brzols leegyszersdik, a trtnet elmondsa pedig
knnyebb vlik a biztos tmavlaszts hatsra. A Goodnight Moon nem a csinos kis illusztrcitl
vagy a cselekmnytl vlik klasszikus olvasmnny, hanem mert a trtnet mlyebb,
jelentsgteljesebb tmt rejt, mint els pillantsra gondolnnk.
Biztosan mindenki olvasott mr olyan trtnetet, aminek a vgn megllaptotta: ht ez nem volt
rossz, de se fle, se farka. Az ember azonban olyan reakcikat vr a sajt szvegre, hogy azta sem
hagy nyugodni ez a trtnet, egyfolytban ezen trm a fejem. Ahhoz, hogy ezt elrjk, r kell
tallnunk a trtnet tmjra, s ki is kell dolgoznunk, hiszen, ha mr j bort iszik az olvas, akkor
mvesen formlt pohrbl tegye.
Ha kidolgozzuk a tmt, egy htkznapi, rendesen megrt trtnetbl szinte mtosz vlik: az olvas
tudatnak rsze lesz, lettartama pedig messze tlnylik az elolvasshoz szksges fl rn.
Taln hihetetlen, hogy a nagy hats mvek tmjt is ssze lehet foglalni olyan rviden, mint ahogy a
Goodnight Moon esetben korbban megksreltem, de mgis. Megkockztatva, hogy egy nyugdj
eltt ll fsult professzor szentenciinak hangzanak a kvetkezk, nhny pldt azonban szeretnk
felsorolni - kiktve persze, hogy rtelmezseim vitathatk.
Tolsztoj: Hbor s bke - a hbor s a bke szvevnyes sszefggsei Fitzgerald: A nagy Gatsby
- az amerikai lom feslettsge Csehov: A kutys hlgy" - a hzassg ktelke s a romantikus
szerelem egymsnak ellentmond elkpzelsei Orwell: 1984 - megvalsulhat a rendrllam Flannery
O'Connor: Alig akad ma j ember" - a gonosszal val szembeszegls rvn lehetsges rtallni az
isteni kegyelemre Nabokov: Lolita - a vgy hatalma
Joyce Carol Oates: Hov msz? Honnan jttl?" - az ember nazonossgnak kialakulsa
A tma olykor tbb-kevsb azonosthat a trtnet zenetvel. Dickenstl a Karcsonyi nek
valsznleg j pldja lehet ennek az esetnek. Bizonyra emlkszik a trtnetre, de idzzk fel egy
kicsit: a gonosz reg, Ebenezer Scrooge nem trdik semmivel a vilgon, csak a hatalmas vagyon
harcsolsa tlti ki az lett. Egy karcsony jjel aztn a mlt, a jelen s a jv szellemei tesznek
ltogatst nla, s rbresztik, mennyire magnyos llek. Radsul hamarosan meg fog halni, s
egyedl, mindenkitl elfeledve teszik a hideg srba. Csodk csodja, Scrooge felismeri tvedst, s
azonnal megvltoztatja az lett. Br a trtnet a kapzsisggal is foglalkozik, valdi tmja mgis az,
hogy meg kell tanulnunk jvtenni hibinkat, mieltt mg tl ks lenne. s ez egyben az zenet is,
de Dickens megssza a dolgot (mint annyi minden mst), mert tudja, hogyan kell jl trtnetet
meslni.
AZ OLVASN A SOR!

Idzze fel az egyik kedvenc trtnett, mondjuk, valamelyik elz fejezetbl. Foglalja ssze a
m tmjt egyetlen szban, kifejezsben vagy monatban. Arra a krdsre vlaszoljon, hogy
mirl is szl a trtnet valjban? Nhny j tancs: keressen visszatr motvumokat,
gondolkodjon el a cmen, s olvassa jra a trtnet cscspontjnak esemnyeit. Csalni nem r:
kerlje az irodalomtanrok res s unalmas magyarzatait.
ISMERJE MEG SAJT TMJT!
Minden jobb trtnetnek van tmja, s valsznleg ez r is fr minden trtnetre. A szerznek
tudatban kell lennie, hogy mirl is r. Tudom, mr csvlja is a fejt, hogy ugye nem azt akarom
mondani, hogy mg a trtnet megrsa eltt tisztban kell lenni a tmval. Az rs sokkal-sokkal
rejtlyesebb s mgikusabb folyamat, mintsem hogy az ember elre tudjon s eldntsn bizonyos
dolgokat.
De n nem ezt mondtam, hanem azt, hogy sokkal jobb trtnetet lesznk kpesek rni - sokkal
tetszetsebb keretet tud ltrehozni ha tudjuk, hogy mirl fog szlni a trtnet. Nem kell senkinek
elmondanunk, mg akkor sem, ha egy puccos magazin riportere teszi fel a krdst. De tudnunk kell.
Msrszrl azrt az sem rt, ha az olvas rzkeli a tmt, hogy ne maga talljon a szveghez egy
ppen kznl lvt, mely nem kifejezetten a trtnethez ill, s nem kvet semmifle szerzi utastst
vagy figyelmeztetst. Hozzuk az olvas tudomsra, hogy mi a trtnet tmja, klnben a termszeti
vltozsok kvetkezmnyeirl szl novellnkbl csak annyit fog rteni, hogy milyen aranyosak azok
a kiskutyk.
Lehet-e egy trtnetnek tbb tmja? Valsznleg igen. De a novella esetben szerencssebb, ha a
szerz csak egyetlen tmra koncentrl. A regnyr ebbl a szempontbl is nagyobb szabadsgfokkal
rendelkezik: ahogyan a cselekmny esetben is hasznlhat mellkszlakat, gy a regnyben is
felmerlhet tbb tma. A nagyobb terjedelm tartalom esetben nagyobb, sszetettebb hordozra van
szksg. De mg a regnyr is jobban jr, ha egyetlen, dominns tma al rendeli az egsz trtnetet.
Rejtly s modor cm esszgyjtemnyben Flannery O'Connor elrulja olvasinak, hogy mit ltott
Alig akad ma j ember" cm novelljban. Bizonytkt adja a ttelnek, hogy a j szerz tisztban
van azzal, mirl szlnak a szvegei, s olvasinak is tudomsra hozza, hogy mi is zajlik magban a
trtnetben:
A j trtnet sz szerint rtend, ahogy a gyerekrajzok is. Ha a gyerek rajzol, akkor nem az a clja,
hogy eltorztsa a valsgot, hanem hogy azt vesse paprra, amit lt, s mivel a gyerek tekintete
egyenesen a dolgokra irnyul, ltja, hogy a vonalak mozgst hoznak ltre. A mozgs rt rdekl
vonalai ltalban lthatatlanok. Ezek a spiritulis mozgs vonalai. Ebben a trtnetben az
olvasnak nem a hullkat kell szmllnia, hanem olyan dolgokra kell figyelnie, mint a nagymama
lelknek elmozdulsa az isteni kegyelem fel.
O'Connor figyelt a tmavlasztsra. Az olvas rzi, hogy a szerz tudja, mirl beszl, s hogy
tkletesen uralja a trtneteinek kzppontjul szolgl tmt, az elejtl a vgig. Ennek
kvetkeztben trtnetei tlmutatnak nmagukon. A szereplk kilpnek a knyvbl, a trtnet pedig
beleszl az olvas letbe.

rdekes azonban, hogy O'Connor a fenti idzetben elkvet egy hibt: elhiszi, hogy az olvas szmra
fontos tudni, hogy a szerz mire gondolt, amikor trtnett megrta. Az igazsg azonban az, hogy ez a
krds sokkal rdekesebb, mr-mr varzslatos dimenzikba vezet minket. Elfordulhat, hogy az
olvas teljesen mst tart fontosnak egy j trtnetbl, mint a szerz. Lehet, hogy egyes olvask inkbb
a hullkat szmolgatjk, s nem veszik szre az isteni kegyelem jelenltt. Vagy teljesen mskpp
rtkelik a nagymama cselekedeteit, s nem a kegyelem mkdst ltjk benne. m ha a szerz
magabiztosan jrt el a tma kidolgozsakor, akkor az valamilyen mdon eljut az olvashoz, s tovbb
visszhangzik benne.
Vagyis igaz ugyan, hogy tudatban kell lennnk sajt tmnknak, de nem szabad mindenron
legymszlni az olvas torkn (O'Connor sosem tett ilyet). Ha r akarjuk knyszerteni az olvasra,
hogy azt rtse meg a trtnetbl, amit mi szeretnnk elmondani, akkor knnyen bajba kerlhetnk. Az
eredmny ltalban szjbargs, felejthet trtnet lesz. Ha tmutatsokkal s kes szavakkal
dsztjk fel a poharat, amiben az olvasnak italt szolglunk fel, akkor az olvas egy id utn nem
nagyon trdik magval a tartalommal.
Br az rshoz a tma tudatban ltunk neki, s az tdolgozs fzisban is figyelemmel lesznk arra,
hogy mirl szl a trtnet, a tmt nem kell az olvas szjba rgni. Nem szabad, hogy a tma teljesen
nyilvnval legyen. Ha a trtnet az eserdk pusztulsrl szl, valsznleg elg, ha megidzzk a
buja vegetci kpzett, s elmesljk, hogy ennek pusztn a ltvnya mennyire megvltoztatta a
fhs lett. Nincs arra semmi szksg, hogy a fhs hordsznokknt hirdesse az eserdk
megmentsnek igjt. Mg az is megeshet, hogy a trtnet fhse ppen a tma ellenlbasa: favg,
aki annak szenteli az lett, hogy kipuszttsa azt az tkozott erdt. Az olvasnak elbb-utbb gyis
leesik majd, hogy mit is akarunk mondani.
Elvgre a gyerekek se tprengenek tl sokat a J jt, Hold!"-rl, nem trgyaljk ki egyms kztt,
hogy mi lenne a trtnet lnyege, s nem rnak rla disszertcit. De ha mskpp nem, ht tudattalanul
megrtik", mirl is van sz. A tma nem felttlenl neveli az olvast, mgis valamilyen rejtett
mdon kapcsoldnia kell az vilghoz.
AZ OLVASN A SOR!
Kpzeljen el egy hborbl visszatr katont, akinek nehzsget okoz, hogy
visszailleszkedjen htrahagyott letbe. A hbor lehet vals vagy kitallt, most mindegy is.
Vzolja fel a helysznt s a szereplt. Majd rjon le egy jelenetet, melyben a fhs valamilyen
htkznapi tevkenysget folytat, de nem megy neki. Brmit is csinljon, ne gondoljon arra,
hogy mi ennek a trtnetnek a tmja. Csak a szereplre s cselekedeteire sszpontostson.
Amint elkszlt a trtnetnek ezzel a rszvel, gyjtsn ssze t-ht lehetsges tmt, amirl
ez a trtnet szlhatna. Vlassza ki ezek kzl azt, amelyik a legrdekesebbnek tnik.
Gondolkodjon el rajta, hogy milyen irnyt vehet ennek fnyben a trtnet, s hogyan lehetne
ezt a tmt finoman elbjtatva megjelenteni az elbeszlsben.
A TMA KRBEJRSA
A tma tlhangslyozst gy kerlhetjk el, ha nem ezzel kezdjk az rst. Aki teljesen kidolgozott

tmval ll neki az elbeszls megrsnak, az ltalban szjbargs, felejthet trtnetet szokott

elmondani. Ha pldul amellett dntnk, hogy az egyetemi let politikai vonatkozsairl fogunk
rni, akkor biztosan lesz kell mennyisg anyagunk az elbeszlshez. Csak gy ontjuk majd
magunkbl a szavakat s a mondatokat, rengeteg vesszt, pontosvesszt s pontot fogunk hasznlni, de
az eredmny valsznleg kibrndt lesz, a hats pedig tiszavirglet. Fogjunk neki mskpp.
Kezdjnk el meslni egy trtnetet.
Ennek a trtnetnek az elmeslse rvn a trtnet kzepn talljuk magunkat. A trtnet kzepn ott
lesz majd a tma, melyre rtallhatunk s amelyet kidolgozhatunk - erre nagy sszegben is mernk
fogadni.
Vegyk pldul Dickens Karcsonyi nekt: vajon a szerz ebben az esetben azzal a szndkkal ltott
neki a trtnet megrsnak, hogy olyan mesl akarok rni, ami meggyzi olvasim tbbsgt arrl,
hogy helyre kell hozni letk slyos hibit, mieltt tl ks lenne? Vagy csak egyszeren nekillt,
hogy megrjon egy trtnetet? Szeretnm azt hinni, hogy az utbbi. Scrooge-rl kezdett rni, a tbbire
pedig menet kzben jtt r: ez kvetkezett a szereplbl az rs termszetes, magtl rtetd
folyamatban. A vilgot mindig a semmibl kell megteremtennk, akr tetszik, akr nem. Egyszeren
nincs ms lehetsgnk. Kiindulunk egy trtnetbl, majd amikor elkszlt, tdolgozzuk annak a
tmnak megfelelen, amire tkzben rleltnk.
AZ OLVASN A SOR!
Csak hogy lssa, mennyire nehz is ez: rjon egy trtnetet, melynek kiindulpontja a trtnet
tmja. A tma legyen a hit. Szenteljen nmi idt arra, hogy olyan szereplket, helyszneket s
szitucikat tl ki, melyek rdekesen, klisktl mentesen illusztrlhatjk a vlasztott tmt.
Amint rendszerezte gondolatait, fogjon hozz az rshoz, s kzben sszpontostson a tmra.
Elg, ha megr belle egy bekezdst, de akr be is fejezheti a teljes trtnetet.
Ki tudja? Taln az eleve adott tma segti abban, hogy sszpontostson, s remek trtnetet
hozzon ki belle. Ebben az esetben nha nyugodtan nekifoghat egy trtnetnek gy is, hogy a
tmt vlasztja kiindulpontul.
Amint elkszltnk az els kzirattal, nem rt elgondolkodnunk a tmn. Ha rs kzben is esznkbe
jut valami, azt nyugodtan jegyezzk le. De ne ktelezzk el magunkat nagyon hamar. Ha els
benyomsaink flrevezettek, ne habozzunk megvltoztatni eredeti elkpzelsnkt. A legrosszabb
esetben t kell majd dolgoznunk a trtnetet, de ezt a feladatot gyis minden esetben el kell vgezni.
Ennek a folyamatnak a lnyege, hogy a tma magtl bukkanjon fel a trtnetbl, s ne kvlrl
vetljn r. Ez egyben azt is jelenti, hogy t kell nznnk, amit eddig rtunk, s ki kell nyomoznunk, mi
is ennek a mnek a tmja.
Knnyen elkpzelhet, hogy munka kzben egyszer csak felbukkan egy tma. Akkor ez most az
igazsg keressrl szl, gondoljuk magunkban. Ha gy alakul, akkor legyen. Ha tudatban vagyunk a
tmnak, akkor hajr: rjuk meg aszerint a trtnetet. De nem mindig ilyen egyszer a helyzet. Hadd
adjak nhny j tancsot arra vonatkozan, hogy miknt bukkanhatunk a tma nyomra.

A legegyszerbb fogs, hogy az ember krdsekkel bombzza nmagt. A szereplk cselekedeteiben

vajon egyetemes igazsgok rejlenek? A szuperhs diadala a zld arc ember felett valban a jnak a
gonosz felett aratott gyzelmt jelenti? Ha a posts megmenti fhsnk lett, akkor abbl tnyleg a
kztnk l angyalok jelenltre kvetkeztethetnk? Ha a fhs a kulcsait keresi, akkor ebben tnyleg
az let rtelme irnti egyetemes igny nyilvnul meg?
Azt is szemgyre vehetjk, hogy mi a trtnetnk trsadalmi kontextusa. Ha a fhs relatve szegny
ember, akkor a trtnet mindjrt a szegnysgrl szl? Ha a favg kmletlenl irtja az eserdket,
akkor a tma mris az emberisg rombol hajlama?
A tmra trtn rtalls msik eszkze, hogy sszesrtjk, leegyszerstjk a trtnetet. Mikzben
igyeksznk rtallni az elbeszls tmjra, gondolkodjunk el rajta, hogyan egyszerstennk le a
trtnetet. Fogalmazzuk meg gondolatainkat nhny szban: a trtnet a szerelem mindent elspr
hatalmrl szl; a kihasznltsgrl; a fggsgrl; a nvnyvilg szpsgeirl; a flelemrl; a
vgydsrl; a gylletrl. A hallrl! A trtnet a hallrl szl!
Csalsnak tnik, hogy az utnozhatatlan s megismtelhetetlen malkotst nhny szra vagy egyetlen
kifejezsre redukljuk, de ht Flannery O'Connor sem riadt vissza attl, hogy azt lltsa, az trtnete
az isteni gondvisels mkdsrl" szlt. Higgyk el nekem, amit rt, az nem csals, nem mts.
Ez a kedvencem: mi ksztette arra, hogy megrja ezt a trtnetet? Vajon a trtnet tmja nem rejlik-e
ott a szerz titkos szndkai kztt? Mirt vette r magt, hogy regnyt rjon arrl, hogy a nagyszlei
szak-Dakotbl Kaliforniba kltztek? A trtnet vajon nem szerzje elidegenedsrl szl? Vagy
arrl, hogy utazni akar? Esetleg ven fejjel be akar trni a mozi vilgba?
Vagy csak nzznk krl, hogy mi van mr meg a trtnetbl. Emlkeznek mg a trtnetre, amirl
mesltem? Amelyiket a tmnak megfelelen tdolgoztam, s sikerlt is megjelentetnem? Az albbi
lpseket kvettem az tdolgozs folyamata sorn.
A trtnet java rsze egy felntt jtsztrnek kialaktott szobban zajlott: bilirdasztal, stroboszkp,
brpult alkottk az alagsori terem berendezst. Tizenves bartok vetlkedsrl prbltam meslni.
A dominns fl arra prblja knyszerteni alrendelt trst, hogy cskolja meg a szomszd lnyt.
Erre gy prblja rvenni bartjt, hogy elszr maga cskolja meg a lnyt, annak ellenre, hogy
neki a csk semmit nem jelent. Kezdetben arra gondoltam, a trtnet azokrl a jtszmkrl szl,
amelyeket az emberek egymssal jtszanak. Amint azonban kzelebbrl szemgyre vettem a
szveget, gy dntttem, a trtnet tmja mgis inkbb a kamaszkori jtszmk. Ezzel sikerlt
nmileg leszktenem az eredeti elkpzelst, s nem is hangzott annyira kzhelyesen. A trtnet a
Jtszmk" cmet kapta. trtam a befejezst. Kihztam nhny felesleges rszletet s jelenetet,
melyek nem illettek a koncepciba. Majd kiegsztettem a kpet nhny relevns rszlettel, s
belertam mg nhny odaill jelenetet. Ahogyan mr korbban emltettem: a trtnet vgl megjelent
s visszhangra tallt. Azt sem szabad elhallgatnom, hogy a szerkeszt egyszer mr olvasta ezt a
trtnetet, s br tetszett neki, nem fogadta el.
Elfordulhat, hogy bizonyos dolgok vissza-visszatrnek a trtnetben, s egyszer csak elkezdenek
szimblumokknt vagy metaforaknt mkdni. Az n trtnetem esetben ez a kzponti motvum a
jtszma lett. Ha a trtnetem trtnetesen egy tteremben jtszdik, akkor az is elfordulhatott volna,

hogy a klnbz telek tltenek be hasonl szerepet a szvegben. De ezek a motvumok nem sz
szerint rtendk: az ttermi plda esetben lehet, hogy a fogyasztst, magt az evst, az tellel val
eltelst vagy a r irnyul vgyat jellik.
Figyeljnk teht oda az ismtld szavakra s kpekre. Vegyk szre a hatsos kifejezseket s
sorokat. Okkal fogalmaztuk meg ket. Nagy valsznsggel magt a tmt rejtik magukban. Az a sz
pldul, hogy gyr, tbbet jelent nmagnl. Utalhat a hzassg ktelkre, a szort kteleire, a
csapdahelyzetekre vagy a bezrtsgra. Hogy mihez kezdnk az gy tallt szavakkal, az attl fgg, hogy
mi rsunk tmja.
Szemgyre vehetjk az egyes mondatokat is, hogy gondolatokat mertsnk bellk. Lehet, hogy
megfogalmazsukban rejlik a trtnet tartszerkezete. Ha pldul vetnk egy pillantst arra a
hipotetikus kezdmondatra, hogy A n patknyok utn kutatva stlt a szemeteskontnerek kztt",
akkor ebben az egy mondatban tbb tma lehetsge is benne rejlik. A kontnerek kztt bolyong
alak lehet hajlktalan. A patknyok s a szemetesek az t krlvev mocsokra utalnak. A patknyok
utn val kutats sejtethet flelmet, de hsget is. Ezeknek a tematikus elemeknek a jelentse attl
fgg, hov tart maga a trtnet, hogy a fhs valban hajlktalan-e, hogy szmra ismers krnyken
jr-e, vagy sem, hogy rbukkan-e a patknyokra.
Jegyezzk fel a lap szlre a tmval kapcsolatos tleteinket, s hogy ezek milyen sszefggsben
vannak az ltalunk hasznlt motvumokkal. Ha egy szerepl egy msik szereplvel jtszadozik a
trtnetben, akkor a margra a jtszma kifejezs kerl. Ha a fhs meg szeretn dnteni a negyedves
eladsi rekordot, akkor rjuk azt a lap szlre, hogy versengs. Ezekbl a jegyzetekbl egyszer csak
elbukkannak majd a trtnet visszatr elemei. Vagy a sok tmbl hirtelen bevillan, hogy mirl is
kellene szlnia a trtnetnek. Jelljk meg a szvegben a leghatsosabb szavakat s kifejezseket,
melyek a tma lehetsge fel mutatnak, vagy amelyek a trtnet lnyegi rszt kpezik. Egyelre
semmit nem kell velk kezdennk. Csak legyenek szem eltt. Ksbb visszatrhetnk hozzjuk,
tovbbi jegyzetekkel lthatjuk el szvegnket, vagy csak egyszeren jraolvashatjuk, amg egyszer
csak a homlokunkra nem tnk: ht persze, hogy a htkznapi hsk fontossgrl szl az egsz.
Vessnk csak egy pillantst a J jt, Hold!" pldjra. Tegyk fel, hogy mi vagyunk a trtnet
szerzi. Ha sorrl sorra jraolvasnnk a szveget, akkor valahogy gy nzne ki a jegyzetnk:
Szveg: a nagy zld szobban"
Jegyzet; let, mlysg, magny, nyugalom, csend
Szveg: volt egy telefon"
Jegyzet: kapcsolat, let
Szveg: s vrs luftballon,"
Jegyzet: jtk, vidmsg
Szveg: meg egy kp: egy tehn ugrik t a holdon. Aztn volt mg hrom kis mack egy szkben"

Jegyzet:gyerekkor, mondkk
Kicsit ksbb pedig az albbi jegyzetekkel lthatnnk el a szveget:
Szveg; J jt, fs, j jt, hajkefe
Jegyzet: minden alszik, pihen
Szveg: J jt senkinek, j jt, kdfelleg"
Jegyzet: egyszersg, lom, a nyuszi elaludt
A rszletekbl vlhetleg kibontakozik majd a tma. (Jelen esetben az alvs.) Lehet, hogy ez mg nem
az a tma, amirl a trtnet szlni fog, de ezzel is beljebb vagyunk, mint ha csak homlyos
elkpzelseink lennnek arrl, mirl is runk tulajdonkppen. n meg mr azt hittem, hogy a trtnet
nyulakrl fog szlni!
Brhogy lssunk is neki a tma feldertsnek, biztosan r fogunk tallni. Mi a kvetkez lps?
Nagybetkkel rjuk fel a kzirat els lapjra, vagy ragasztgassuk tele vele a dolgozszobt. Ha a tma
finomtsra szorul, ksztsnk tovbbi jegyzeteket papron vagy a szmtgpen. De az is lehet, hogy
elegend jl az emlkezetnkbe vsni. Mindegy, csak tartsuk szem eltt a tmt, amikor jra dolgozni
kezdnk a szvegen.
Felmerl a krds, mi van akkor, ha nem a megfelel tmra talltunk r? A vlaszom az, hogy
ilyen nem fordulhat el.
Hogy mirt? Mert meg kell bznunk a kpessgeinkben. Biztosan r fogunk tallni, hiszen mi tudunk a
legtbbet a sajt tmnkrl. A trtnetnek az lesz a tmja, amire rakadunk. Nyugodtan letorkolhatjuk
bartainkat s ismerseinket, hogy mgiscsak a trtnet szerzje tudja a legjobban, hogy ez a szveg a
hallrl szl. Persze elfordulhat, hogy ezzel nem rtenek majd egyet, de ht ez rsze a jtszmnak.
AZ OLVASN A SOR!
Vegye el egy korbbi feladathoz elksztett szvegrszlett, s nyomozza ki, milyen
tmalehetsgek rejtznek a szavak mgtt.
A szerepl specilis helyzete vajon rulkodik-e az emberi termszet mibenltrl? Tallhcrtke olyan szavak vagy kifejezsek a szvegben, melyek megragadnak az olvasban? Nem lehet
elre megmondani, hogy hol bukkan nyomra, de a nyomok ott vannak a szvegben.
Ha rlelt a tmra, jegyezze le, maj rja t a bekezdst ennek szellemben. Ha ez azzal jr,
hogy lnyeges vltoztatsokat kell eszkzlni, vagy meg kell szabadulni a szveg j rsztl,
ht legyen. A tma megkveteli a figyelmet.
A TMA HATSSAL VAN MINDENRE

Ha visszaemlksznk, volt mr sz arrl, hogy a tcmra rtallva lesz mg dolgunk a kzirat els
vltozatval. Azt taln nem mondtam, de gondoltam, hogy a kziratnak nem csupn egy, hanem tbb
vltozata is lesz. s majd a msodik, a harmadik, a negyedik (a sokadik) kzirat gondozsakor fogunk
csak igazn elgondolkozni rajta. A tmval kapcsolatos dntseink alapveten befolysoljk majd,
hogyan dolgozzuk t a trtnetet. A tma elssorban abban lesz segtsgnkre, hogy rjjjnk, mi is
zajlik a trtnetben. Ha az, hogy a fhs a kulcsait keresi, valban az let rtelme utni kutats egyik
kifejezdse, akkor az is rgtn ms rtelmet nyer, hogy jsnhz jr. Ha az anyjnl tett ltogats
sorn keresgl valamit a fnykpalbumban, akkor innentl kezdve nyilvn nem csak a kpeket
nzegeti. Mi utn kutathat? Ha vltogatja a rdiadkat az autban, az nem csak azt jelenti, hogy nem
tetszik neki a zene, ami ppen szl. Keres valamit. Ha figyelnk ezekre a rszletekre, nemcsak remek
alkalmat szolgltatnak a trtnet tdolgozsra, hanem lehetv teszik szmunkra, hogy kibvtsk s
lettel teltsk a cselekmnyt, s mindezt a tmval sszhangban, a termszetessg ltszatt keltve.
Folyamatosan dolgozzunk a trtnet tematikus szlain. Gondosan vlogassuk meg ket, s hagyjuk,
hogy formljk a szveget.
A tma ismerete azt a dntst is megknnyti, hogy mi maradhat a szvegben s mi nem. Ha a trtnet
a halhatatlansgrl szl, akkor minden, aminek kze van a tmhoz, maradhat, a tbbi pedig mehet a
kukba. Anlkl egszthetjk ki a trtnetet, hogy attl kellene flnnk, hogy sszezavarodunk vagy
belekeverednk. Ha annak, amit runk, kze van a halhatatlansghoz, akkor snen vagyunk.
Lehet, hogy az ember rkig bmul egy mondatot. Ennek meg mi kze a halhatatlansghoz? Lehet,
hogy az az egy mondat nem oszt, nem szoroz. Elfordulhat, hogy a mondat egyetlen feladata, hogy a
fhst eljuttassa a bejrati ajttl a konyhig. Lehet, hogy annak van valami kze a halhatatlansghoz,
amit a konyhban tall majd. Vagy az is lehet, hogy csak hes, s enne egy uborks szendvicset. Ennyit
igazn nem tagadhatunk meg a fhstl.
De amint rakadunk a trtnet tmjra, s nekiltunk az tdolgozsnak, a tma tudatban kell a
trtnetet pontostanunk, mgpedig gy, hogy az elbeszlsben szerepl mondatok legtbbjnek - ha
nem egyenesen mindegyiknek - kell legyen valami kze a halhatatlansghoz. Akarom mondani a
tmhoz. Ettl mlyl el a trtnet, hiszen a tmhoz kapcsold motvumok egymsra halmozdnak,
s thatjk a trtnetet. A tematikus ismtlds j ismtlds. Ha a trtnet megfelel szm eleme
kapcsoldik a tmhoz, akkor az olvasnak vilgosabb fogalma lesz arrl, hol is helyezkedik el a
trtnet kzppontja, s a trtnet nem gy halad elre, mint az letben, ahol helyenknt fogalmunk
sincs sajt trtnetnk szerkezetrl vagy annak kzponti tmjrl.
Ezen a ponton kt krds merlhet fel: vajon a trtnetben tnyleg majd' minden kapcsoldik a
tmhoz, s hogyan dolgozzuk t gy a trtnetet, hogy valban minden eleme kapcsoldjon a
tmhoz? Mindkett j krds. A legegyszerbben gy tudnm megvlaszolni ket, ha kzelebbrl
megvizsglnk egy trtnetet a tma szempontjbl. Mivel a knyvben vissza-visszatrnk Raymond
Carver Katedrlis" cm elbeszlshez, most sem lesz ez mskpp. A trtnet elemzse sorn
alkalmunk nylik megfigyelni, hogy Carver hogyan hozta meg azokat a dntseket, melyek rvn a
szvegben minden egyes mestersgbeli fogs alkalmazst a tmnak rendelte al az tdolgozs
folyamn.
Elszr is el kell gondolkodnunk azon, hogy mi is a Katedrlis" cm novella tmja. Ha nekem
kellene a tmt egy mondatban megfogalmaznom, azt mondanm, hogy a valdi lts kpessge

mlyebb a dolgok vizulis rzkelsnl.

Carver mr az els mondatban felveti a tmt. A trtnet gy kezddik:
A vak ember - felesgem rgi bartja - ton volt, hogy estre iderjen.
Majd nhny mondattal ksbb az elbeszl a kvetkezket mondja:
Nem voltam elragadtatva a ltogatstl. Nem is ismertem.
Mr a kezdet kezdetn kpet alkothatunk arrl, hogy a vizulis rzkelsre kpes elbeszl rzelmileg
vak, hiszen semmifle rdekldst nem mutat felesge legjobb bartja irnt. A felesg bartjt
Robertnek hvjk, de a narrtort annyira nem rdekli a frfi, hogy csak a vak ember"-knt emlegeti.
Az elbeszlt tulajdonkppen semmi nem rdekli. Vakon bukdcsol t az leten, s szinte semmit sem
vesz szre abbl, ami krltte trtnik. Nemcsak a sajt lete, hanem Rbert irnt is rzketlen,
hiszen mindent, amit Rbertrl megtud, elhomlyostja szmra az a tny, hogy a frfi vak.
Megdbben, hogy Robertnek szaklla van, hogy nem visel stt szemveget, hogy dohnyzik, s hogy
szmtalan munkahelye volt mr. Az elbeszlt a felesge sem rdekli, sem pedig azok a dolgok,
melyek feleseget rdeklik. Nem olvassa el a felesge verseit, egyltaln nem olvas verseket, nem
foglalkozik a sajt mltjval, mint ahogy nem foglalkozik a jelenvel sem. Taln ppen ez
szemlyisgnek a lnyege: nem rdekli a sajt lete, a munkja, a kros szoksai stb. Az az rzsnk,
hogy estit iszogatssal, fvezssel s tvnzssel szereti leginkbb tlteni. Taln az rdekldsnek
ez az ltalnos hinya magyarzza azt is, hogy a trtnetben soha nem rulja el sajt nevt.
A trtnet fszereplje, az elbeszl tkletesen illik az elbeszls tmjhoz, de igaz ez a msik kt
szereplre is. Ha a vizulis rzkelsre kpes szerepl rzelmileg vak", akkor nem rt, ha szerepel a
trtnetben egy vak, aki kpes az ember rzseibe beleltni. Rbert ppen ilyen ember. lvezi az
letet, minden elje kerl dologra kvncsi. Csak sejthetjk, hogy szerette nemrg elhunyt felesgt,
s sok bartja van, s nem megszoksbl, hanem a trsasg kedvrt iszik s dohnyzik. Radsul
otthon kt tvkszlke is van, s inkbb a szneset kedveli.
A harmadik szerepl, az elbeszl felesge elbvl teremtsnek tnik, aki nagyra tartja Roberthez
fzd bartsgt, s mindent megtesz annak rdekben, hogy vendge jl rezze magt. Ha hzi
srkny lenne, rthet lenne a narrtor fsultsga, de gy jelenlte csak kiemeli az elbeszl rzelmi
vaksgt".
Ezek a szemlyisgjegyek a prbeszdek minden egyes sorban megmutatkoznak. Pldul itt is:
- Hadd knljam meg egy itallal - mondtam. - Mit szeret? Mindenbl van
egy kicsi. Ezzel szrakozunk.
-

Nlam, fiam, csak a skt whisky - vgta r nagy hangon.

Ok - mondtam. Fiam! - Persze, hogy a skt whisky. Gondoltam.

Ujjaival kitapogatta a brndjt, ami ott llt a kanap mellett. Betjolta

magt. Nem hibztattam ezrt.

-

Felviszem a szobdba - mondta a felesgem.

(Matolcsi Gbor fordtsa)

Ott van minden ebben a pr sorban: az elbeszl fsultsga, Rbert letkedve, a felesg kedvessge.
Brmit is mondjanak a szereplk, mindegyik mondatuk aldolgozik a tmnak, persze k ennek
nincsenek tudatban.
Carver az egyes szm els szemly elbeszl mellett dnttt, s a tma ismeretben ez kivl
vlasztsnak bizonyult. Nem csupn tani vagyunk az elbeszl vaksgnak, hanem meg is
tapasztaljuk annak rvn, hogy bepillanthatunk a gondolataiba. Furcsamd az elbeszel
rzketlensge megbzhatatlan narrtorr teszi. Nem adunk hitelt a vlemnynek, s erre minden
okunk megvan. Olyan ostobasgokkal traktl bennnket, melyek pillanatok alatt leleplezdnek. Mint
pldul ebben a rvid rszletben:
Ez a vak ember-nem semmi! - szakllat visel. Szakllas vak ember! Na ez mr sok.
Azt is vegyk szre, hogy az elbeszli hang r is jtszik sajt tudatlansgra, amikor megjegyzsei
cinikus s nemtrdm hangnemet tnek meg. A nzpont s az elbeszli hang az egsz trtneten
keresztl tkletesen egyttmkdik a narrtor korltoltsgnak rzkeltetsben.
De mi a helyzet a helysznnel? Az egsz trtnet az elbeszl hzban jtszdik. De soha nem derl ki
igazn, hogyan is nz ki ez a hz bellrl. Carver szoks szerint csnjn bnik a rszletekkel, de ez
ebben az esetben teljesen helynval. Az elbeszl mg a sajt otthonban is kptelen arra, hogy
lssa az t krlvev dolgokat. A rszletek -tulajdonkppen a lts - hinya vgigvonul a trtnet
sszes lersn. Az gvilgon semmirl nem tudunk meg rszleteket: sem a hzrl, sem az telekrl s
italokrl, de mg a felesgrl sem. Figyeljk meg, mennyire fsult hangon szmol be az elbeszl a
rszletekrl:
Vge lett a hreknek. Fllltam, s msik csatornra kapcsoltam. Visszaltem a kanapra.
Ha nem lennnk meggyzdve az ellenkezjrl, akr azt is mondhatnnk, hogy Raymond Carver
pocsk szerz. Pedig ennek ppen az ellenkezje igaz. Ebben a trtnetben a nzpont, az elbeszli
hang s a lersok egymst erstve rulkodnak az elbeszl vaksgrl", ezzel erstve s
elmlytve a trtnet tmjt. rulkod jel pldul, hogy a lersok egyre rszletesebb s sznesebb
vlnak a trtnet vge fel, amikor az elbeszl vgre ltni" kezd, mint abban a jelenetben, amikor a
tvben egy katedrlisokrl szl dokumentumfilm megy:
A kamera egy Lisszabon melletti katedrlist mutatott. Nem volt tl nagy klnbsg a portugl s a
francia vagy olasz katedrlis kztt. De azrt volt.
Ebben a jelenetben az egybknt figyelmetlen narrtor mg a portugl, a francia s az olasz
katedrlisok kztti klnbsgeket is szreveszi. Csods fejldsnek lehetnk tani.

A tma a cselekmny minden egyes fejlemnyben megnyilvnul. A cselekmny ltalban a tma l

illusztrcija: azt is mondhatnnk, hogy a tma mozgsba lendl a cselekmny sorn. Ha a tma a
szereplk minden egyes cselekedetben megnyilvnul, akkor nincs szksgnk arra, hogy a szerz
expliciten megfogalmazza az elbeszls tmjt a szvegben. Carver sem tesz ehhez hasonlt.
Mint a harmadik fejezetben mr lthattuk, a trtnet legfbb drmai krdse ebben az esetben az, hogy
vajon az elbeszl megtanul-e valaha is ltni". s ez egybecseng a trtnet tmjval, azzal
tudniillik, hogy a valdi lts kpessge mlyebb a dolgok vizulis rzkelsnl. A trtnet minden
egyes esemnye az elejtl a vgig egyre kzelebb viszi a narrtort ahhoz, hogy vgre lsson". Az
elbeszl minden erejt latba vetve megprbl kvl maradni mindenen, m Rbert egy percre sem
hagyja nyugodni, mg vgl a narrtor kptelen ellenllni a Rbert kedvessgben, kvncsisgban
s trdsben megnyilvnul letigenl ltomsnak". A cselekmny s a tma a trtnet
cscspontjn egyetlen, mindent beragyog diadalittas pillanatban tallnak egymsra.
A cscsponton a kt frfi egy katedrlist nz a tvben. Nem is. Az elbeszl, aki lt, ltja a
katedrlist, mg Rbert, vak lvn, soha nem ltja. s mi trtnik? A lt a vak krsre elmesli a
vaknak, milyen is egy katedrlis. Egyedl a lt vak" rzelmileg, gy fogalma sincs rla, hogyan kell
megfelelen lerni egy trgyat. Be is vallja Robertnek:
Nem megy ez nekem.
Rgta jr ebben a cipben. Fogalma sincs mr, hogyan is lehetne mskpp. Vajon fog-e valaha is
ltni"? Taln, de az is lehet, hogy nem.
De Rbert, a vak frfi kti az ebet a karhoz, hiszen benne megvan a ltomsra" val kpessg.
Tudja, mit nem lt" az elbeszl. Tudja jl, mennyire lnyeges krdsrl van sz, mennyire fontos,
hogy segtsen rajta, hogy segtsen a bartjn, aki ehhez az rzelmileg vak" frfihoz ment felesgl.
gy Rbert arra buzdtja az elbeszlt, hogy ragadjon paprt-ceruzt. Mindketten letrdelnek a
padlra, az elbeszl pedig megprbl lerajzolni egy katedrlist, mikzben a vak frfi kezt a rajzol
kzre helyezve kveti annak mozdulatait. Rbert azt lltja, ettl majd kpes lesz megrteni, mi is az a
katedrlis. De az is elfordulhat, hogy Rbert egyszeren btorsgot igyekszik nteni az elbeszlbe,
hogy elhiggye, kpes ezt az egyszer feladatot vgrehajtani. s a narrtor teljesti is feladatt. A
vgn elkszl a katedrlis rajzval. Amikor vgzett, szeme mg mindig csukva van. s vgre, csodk
csodja, lt".
Taln mostanra azt is sikerl beltni, hogy a trtnet minden egyes eleme a tmra sszpontosul. m
rdemes mg egy dolgot megemlteni, tudniillik azt, hogy a katedrlis egy szimblum. A trtnet egy
eleme akkor vlik szimblumm, ha nmagn tli jelentssel ruhzzuk fel. A szerznek nem kell sokat
trdnie a szimblumokkal, azok inkbb maguktl kell, hogy megjelenjenek a trtnetben.
Valsznleg Carver elbeszlsben is ez trtnt. De Carver egyszer csak megrtette a katedrlis
szimbolikus jelentsgt, hiszen ezt a cmet adta trtnetnek.
Hogy mirt ppen ezt? Nzzk csak. A katedrlisok taln a valaha volt legnagyszerbb,
legllegzetellltbb emberi ptmnyek, s azrt ptettk ket, hogy az emberek kzelebb kerljenek
istenhez, hogy olyan magassgokba emeljk a lelket, amilyen magasra itt a fldn csak emelkedhet.
Amikor az elbeszl ltja" a katedrlist, is ebbe a magassgba emelkedik. A trtnet vgre az

elbeszl mr nem csupn vizulisan kpes rzkelni a vilgot. Magba mlyedt s rlelt az igazi
ltomsra. Nem is akrhogy.
AZ OLVASN A SOR!
Vegye el jra egyik kedvenc trtnett, azt, amelyikrl sikerlt megllaptania, hogy mi a
tmja. Olvasson bele valahol, s jegyzeteljen ki minden egyes rszletet, ami a tmhoz
kapcsoldik. Brmi szmtsba jhet: a szereplk, a helyszn, az elbeszli hang, a cm, a
kezdmondat. Ha nem sok ilyen rszletet tall, az vajon mire utal? Hogy a tma finoman el van
rejtve az elbeszlsben?
Vagy teljesen flrertette a trtnetet?
Kpesek lesznk-e elrni a sajt szvegeinkben azt, amit Carver a Katedrlis"-ban? Mkdhet-e ez
a sajt trtneteinkben? Ht persze. Csak ki kell tallni, hogy mirl szl a trtnet, mondjuk, az els
nhny kzirat befejezse utn, s nincs ms htra, mint hogy jra s jra tdolgozzuk a szveget. s
minden egyes tdolgozsi fzis sorn azon kell lennnk, hogy vltoztatsaink olyan irnyba hassanak,
hogy a trtnet egyre jobban illeszkedjen a tma ltal kijellt vzhoz. Ha ez nehznek bizonyul, akkor
kvessk a Katedrlis" elbeszljnek pldjt: csukjuk be a szemnket, s kezdjnk el ltni".
TIZEDIK FEJEZET TDOLGOZS:

AZ IGAZI R ISMRVE
(PETER SELGIN)
n azrt rok przt, amirt msok hisznek istenben: hogy rtelmet s tmutatst talljak az letben,
vagy legalbbis valahogyan formba ntsem. Ahogy a legtbb ember, n sem rzem jl magam a
koszban s a rendetlensgben. Abban a garzonlaksban, ahol rni szoktam, gondosan elrendezett
knyvespolcok s knyvszekrnyek szeglyezik a falakat, a klnbz felleteken s
trolednyekben szp rendben llnak a klnfle reszkzk, a jegyzetfzeteim pedig mret, tma
s dtum szerint csoportostva sorakoznak egyms mellett. Knyszeresen rendszeres vagyok, nem
vits. De ezzel nem vagyok egyedl. Nincs is jobb plda az ember knyszeres rendszeretetre, mint
maga a mennyorszg. Ha az gre szegezzk tekintetnket, nem csillagokat, hanem csillagkpeket
ltunk: rendet az gi koszban. A Gnclszekr a kozmosz kltszete.
Amikor przt tantok, mindig figyelmeztetem a hallgatimat, hogy tlem aztn nem fogjk
elsajttani, hogyan kell rni, mivel nem vagyok kpes r, hogy megtantsam ket erre. Csak az
jrarst sajtthatjk el az n segtsgemmel: hogy jra tgondoljk s trjk azt, amit korbban mr
paprra vetettek. Vagyis azt, hogy mit rnak, rjuk hagyom. De ha mr megrtak valamit - amikor
kszen llnak arra, hogy a koszbl rendet csinljanak -, akkor szmthatnak rm.
AZ ELS KZIRATOK
Mieltt nekiltnnk az tdolgozsnak, nem rt, ha van mit tdolgozni, vagyis, ha mr rendelkezsnkre
ll az els kzirat. Csak az szmt - mondta egyszer Hemingway az els kziratrl -, hogy fejezzk
be." Msok azt lltjk, az els kziratot a szvvel rja az ember, a ksbbi kzirataink viszont mr
egy sokkal kritikusabb" szervnket mozgstja, nevezetesen az elmnket.
Az reg Hemingway, akirl nem mondhatni, hogy finomkodott volna a szavakkal, az els kziratot
egyszeren rlknek" nevezte. Ez azrt elg kmletlen megfogalmazs, ami ugyanakkor fel is ment
bennnket sok minden all. E szerint semmi problma, ha az els kzirat annyit sem r, mint
Hemingway metaforja: gy van ez rendjn. Egyetlen dolog fontos csupn az els kzirat kapcsn:
hogy elkszljn. Hogy paprra vessk. Nem rdekes, hogy a ksztermk csapong, sznalmas,
nelglt s kvetkezetlen, csak kszljn el valahogy.
Vssk jl az esznkbe: az els kzirat elksztse sorn sohasem szerkesztjk a szveget. Egyik
kedves bartom, aki maga is r, hatalmas sapka- s kalapgyjtemnnyel rendelkezik. Amikor az els
kziraton dolgozik, mindig a vrs baseballsapkjt viseli, melyen arany hmzett felirat dszeleg:
KEROUAC. Amikor tdolgozza a szvegeit, knai svegcukor alak kalapot hord. Megvallom, ezt a
furcsa szokst mr n is kicsit tlzsnak tartom, s nem is nagyon rtem, mi kze a knai
svegcukornak a szerkeszt munkjhoz, az esete mindenesetre taln jl pldzza, hogy mirl is van
sz. Br mind az rs, mind pedig a szerkeszts a kreatv folyamat rsze, eltr belltdst s
klnbz kszsget kvnnak meg. Mg a vrs baseballsapks n csak az sztneire s az
rzelmeire hallgat, s leginkbb egy rlt kltre, vagy elszabadult cirkuszi csimpnzra emlkeztet,
addig a svegcukor-sapks n rzketlen diagnoszta, aki minden egyes szt, mondatot s bekezdst
zekre szed s patikamrlegen mr ki.

Brmilyen ihletett legyen is egy els kzirat, mindig van rajta mit javtani. Ebben a szakmban nincs
helye az rzelmeknek", mondta egyszer Daphne du Maurier a szerkesztrl szlva. s ez igaz a
szveg tdolgozsra is - ami nha rmiszt, nha brutlis, helyenknt pedig egyenesen hidegvr
nyugalmat kvn meg tlnk -, de mg nem jelenti azt, hogy a feladat ne lenne szrakoztat. A przar
ne csak azt tanulja meg, hogyan szrje ki s oldja meg a technikai jelleg problmkat a kziratban,
hanem azt is, hogy ez a folyamat legalbb annyira kreativitst ignyel, mint az els kzirat elksztse.
A szerkeszts folyamata roppant tanulsgos. Elfordulhat, hogy a cukorsvegkalap az ember fejbe
ragad.
Lehet, hogy mg mindig hzdozunk. Befejeztk az els kziratot. Ott hever az rasztalon a
szmtgp mellett, gondosan halomba rendezett lapok, rajtuk szavak - a sajt szavaink. Kifulladsig
dolgoztunk rajtuk, kvetve Jack Kcrouac hres jelmondatt, miszerint az els gondolat a legjobb
gondolat". Csak gy hnytuk a sorokat a paprra, mint Jackson Pollock a festket a vszonra. Az is
lehet, hogy vatosan haladtunk elre, mint William Syron, aki hossz regnyeinek rsakor egy
tapodtat sem haladt elre, mg a mondat, amin ppen dolgozott, tkletesre nem sikerlt. Nem is rta a
regnyeit, a regnyei mondatokbl rakdtak le, mint a fogk. Akrhogy is, elkszlt a nagy m s itt
hever elttnk.
Valsznbb azonban, hogy korntsem ez a helyzet. Kevesen kpesek gy dolgozni, ahogy William
Styron, aki sajt munkamdszert csak gy hvta: pokol". Legynk szintk nmagunkhoz s ismerjk
be, hogy minden isteni szikra nyomn paprra vetett mondatra jut tz msik, amirt a fldet trtuk, s
ezek most mocskosn, trgyaszagot rasztva magukbl ktelenkednek elttnk.
Egyesek gy gondoljk, hogy ha zsenijk megtette a magt, s az ihletett mondatok paprra kerltek,
akkor innentl kezdve nem az feladatuk, hogy a szveget rendbe tegyk: erre valk a szerkesztk. A
knyvkiads aranykorban ez nagyjbl gy is lehetett. Voltak idk, amikor az olyan szerzk, mint
Thomas Wolfe egy terjedelmes kziratot hajtott szerkesztje asztalra, s bzhatott benne, hogy a
szveg meg is fog jelenni. s meg is jelent. Persze a szerkesztt Maxwell Perkinsnek hvtk, aki
annak idejn a Scribner kiad legends alakja volt, s gondoskodott rla, hogy Wolfe s msok
megjelenhessenek.
Ez a korszak azonban leldozott, az olyan szerkesztk pedig, mint Perkins, kihaltak. Manapsg a
szerkesztk zaklatott figurk, akiknek kisebb bajuk is nagyobb annl, mint hogy kziratokon
munklkodjanak. Ha szerkesztsre szorul kzirat landol az asztalukon, annak sorsa a gyors olvass"
lesz. ppen ezrt kell a szerznek tdolgoznia sajt kziratt. Ha eddig mg nem gyrtottak ilyen
htmgnest, akkor itt az ideje, hogy forgalomba hozzanak egyet a kvetkez felirattal:
TDOLGOZS: AZ IGAZI SZERZ ISMRVE.
AZ TDOLGOZS ELTT
Mieltt azonban nekiltnnk tdolgozni a szveget, le kell higgadnunk, az agyunknak ki kell tisztulni.
Ki kell pihennnk magunkat, s hagyni kell, hogy a kzirat kihljn. Amikor a sebsz nekill felnyitni
a testet, s elkezd tumor, felesleges szervek vagy bels vrzs nyomai utn kutatni, a kialvatlansg, a
befolysolt tudatllapot, a felfokozott rzelmek, valamint az ajz- s izgatszerek nem igazn vannak
segtsgre. Igaz ez az rkra is.

Vagyis ne kezdjnk neki tdolgozni a szveget a teremts extzisban, vagy ha mrgesek, idegesek,
kimerltek, lehangoltak vagyunk, vagy ha ppen ktelkednk magunkban, rettegnk valamitl vagy
frcsg bellnk a gyllet. Sikerlt kinyomtatni az els kziratot? Jl van. Pihentessk egy kicsit.
Foglalkozzunk valami mssal, kezdjnk bele valami teljesen ms vllalkozsba, vagy menjnk el kt
htre nyaralni a grg szigetvilgba, bvrkodjunk egy kicsit vagy festegessnk. Mertsk megfradt
lelknket a mlykk tenger hullmaiba, mg hagyjuk kihlni a kziratot. Azt mondjk, a tvolsg
megszpti az emlkeket. Az biztos, hogy megknnyti majd a szerkeszti munknkat. A helyzet
paradoxo-na, hogy minl kevsb ismernk r a sajt mondatainkra, annl jobban meg tudjuk tlni
ket. Ahogyan a tvolsg megszpti az emlkeket, a szvegben val jrtassgunk gylletet szl vagy ami mg rosszabb, a magabiztossg elringat rzst s a mondataink a hazafel vezet t
ismers unalmval ringatnak el bennnket.
Azrt nem kell Neil Armstrong nyomban az egekig tvolodni. Vannak szerzk, akik reggel rnak, s
dlutn vagy este tdolgozzk az aznapi termst. Msok vrnak msnapig, amikor mr biztosak abban,
hogy nem imdjk vagy utljk azt, amit elz nap rtak. Ha tl hamar fogunk neki a munknak, annak
megvannak a maga veszlyei. Virginia Woolf a kvetkezket rta egy helytt az tdolgozsrl:
Amikor tolvastam (egy bors estn), laposnak s egyhangnak tnt, mg a hangulatt sem
reztem": nem volt semmilyen jellege. A kvetkez reggel nekilltam meghzni s trni, azt
remlve, hogy letet lehelhetek bel, s (mivel nem olvastam jra, nem lehetek benne biztos, de)
elpuszttottam egyetlen ernyt: hogy volt benne folytonossg; hiszen annak idejn lomszer
llapotban rtam az eredetit, s az legalbb tretlennek bizonyult... Minden kihzott oldalt
megtartottam, gy ht az eredeti maradktalanul helyrellthat.
Woolf meggyzen rvel amellett, hogy rdemes minden egyes kziratot eltenni. Ha tbb id llt
volna a rendelkezsre, akkor nem nttte volna ki a gyereket a frdvzzel.
De mi van akkor, ha egy-kt nap elteltvel sem vagyunk kpesek felmrni rsunk ernyeit s hibit,
vagy ha nem engedhetnk meg magunknak egy grgorszgi utat, vagy ha csak egyszeren nincs tbb
idnk? Tartani kell a hatridt, mert a szerkesztnk mr ott liheg a nyakunkban, s prblja rtenni a
kezt a kziratra? Hogyan htsk le az ppen lezrt kziratot, hogyan tvoltsuk el magunktl az ppen
befejezett szveget?
Olvassuk fel hangosan, s legyen a keznk gyben egy thegyes ceruza. Hangosan cs rtheten
olvassunk: minden egyes szt hangslyozva adjuk el a trtnetet egy kpzeletbeli kznsgnek.
Kpzeljk el, hogy a kznsg soraiban ott l a mi idelis olvasnk. Lehet, hogy a kedvenc
szerznkrl van sz, vagy ppen Jane Austen vagy William Faulk-ner szellemrl. Kpzeljk el,
ahogyan ott l, kezben kihegyezett ceruzval, vagy - Faulknerrl lvn sz - egy laposveg. Olvass
kzben prbljuk magunk el kpzelni az arckifejezsket: ahogy grimaszolnak, pofkat vgnak,
mosolyognak, csvljk a fejket bizonyos szavak hallatn. s mindekzben figyeljnk magunkra. A
szavak mst jelentenek a szemnek, mint a flnek. Nemcsak a dcg ritmust s a logikai hibkat
halljuk majd meg, hanem nyelvezetnk hamissgt is, a kzhelyeket, a trgytl val elkalandozsokat
stb. Meglepdnk majd, hogyan fog kinzni a szveg a javtsok utn. Ha Faulkner ksrteinek
jelenlte tlsgosan rmiszt, kpzeljnk oda egy jindulat szereplt: a nagymamnkat vagy
kzpiskolai magyartanrunkat, akitl tst kaptunk az egyik fogalmazsra, ami arrl szlt, hogy egy
nyron hogyan keresgltnk szarvasgombt Normandiban a teljesen rlt nagybcsiknkkal.

Akadnak olyanok, akik moziba se jrnak szvesen egyedl, s elriasztja ket mr a gondolat is, hogy
egymagukban hangosan olvassanak fel egy szveget. Ha ezek kz az emberek kz tartoznnk,
keressnk magunknak hallgatsgot. Nem kell, hogy ez a valaki szerkeszt vagy r legyen; elg, ha
szereti, hogy felolvasnak neki (brmilyen hihetetlen, vannak ilyen emberek). Mg csak kommentlnia
sem kell a szveget. Jobb is, ha nem tesszk. A hallgatsg feladata nem az, hogy kritizljon, hanem
hogy reagljon, s hogy a szerz meghallja sajt szavaiban azt, amit meg kell hallania.
Vagy krjen meg valakit, hogy olvassa fel a szveget. Ha ms hangjn hallja megszlalni - ms
hanglejtssel, meg-megakadva, nevetve, knnyektl flbeszaktva, a felolvas mimikjt kvetve-,
akkor ez az lmny az tdolgozs sorn minden bizonnyal a segtsgre lesz. Magnra is veheti sajt
felolvasst, s ksbb visszahallgathatja. n magam az l felolvasst rszestem elnyben.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza az egyik korbbi feladat sorn ksztett rshoz. Olvassa fel hangosan a
szveget. Kzben ksztsen jegyzeteket arrl, hogy mi mindenen kellene vltoztatni.
Ha kzben unatkozik, az olvas is unatkozni fog. Krdezzen r, mitl szl hamisan a szveg?
Azok a szavak s mondatok, melyek stozsra s grimaszolsra ksztetik (a kpzeletbeli
olvast), mris gyansak. Radsknt t is rhatja a korbban befejezettnek vlt darabot.
Kt msik megolds is ltezik. Az els annyira egyszer, hogy nem is rtem, mirt nem jutott
hamarabb eszembe. Ez a mdszer minden egyszersge ellenre meglehetsen hatkony. Vltoztassuk
meg a szveg formtumt, mieltt kinyomtatnnk, gy ugyanis idegennek s ismeretlennek tnik majd.
gy mr hozzlthatunk a szerkesztshez.
A vgs megolds azonban az, hogy msok segtsgt krjk, s ha szerencsnk lesz, rakadunk egy
egytt rz s tehetsges szerkesztre. Az egytt rz kifejezs alatt azt rtem, hogy ez a szemly
tiszteli majd szerzi szndkait s kedveli a stlust. Az utbbi idkben az ri vlsgban vergd
szerzk hatalmasra duzzasztottk a szerkesztk szmt, s nincs hiny professzionlis szerkesztkben
sem. Ha van r pnznk, fizessnk meg egyet. Arra azrt figyeljnk, hogy mg a legdrgbb s
legtapasztaltabb szerkesztk is tvedhetnek, s egyltaln nem biztos, hogy szerz s szerkeszt
illenek egymshoz. Legyen sz amatr vagy profi szerkesztrl, az vlemnye is csak egy a sok
kzl. Meg ht lttunk mr olyat, hogy a j szerzk szvegeit is sikeresen belezte ki egy-egy kivl"
szerkeszt. Ha megtalltuk, akit kerestnk, legynk hlsak a sorsnak, s ragaszkodjunk az illethz.
Vagy ami mg ennl is jobb: adjuk le neki a kziratot, s utazzunk Grgorszgba.
Mindezek ellenre nem szabad vakon kvetni a szerkesztk tancst. Elvgre a szerz az csak a
szerz marad. Tudni kell tancsot elfogadni, de nemet mondani is tudni kell. Elfordul, hogy a
szerkeszt megtiszttja s feszesebb teszi a szveget, amikor a szndkunk ppen az volt, hogy
tiszttalan s szakadt legyen. Azt se felejtsk el, hogy a szerkesztk biztonsgi jtkosok. Ahogyan
Tennessee Williams, miutn Gore Vidal befejezte egyik novelljnak szerkesztst, megjegyezte:
Kijavtotta minden hibmat, pedig nekem csak a hibim vannak!"
AZ TDOLGOZS FOLYAMATA

Nos, itt az ideje, hogy nekifogjunk az tdolgozsnak. De mit dolgozzunk t, hogyan dolgozzuk t, s
fleg mennyire dolgozzuk t?
Dolgozzuk t orrvrzsig.
(Donald Newlove)
Ne sokat b-odjunk vele.
(Lawrence Durrell)
E kt nagyszer szerz mintha kt egymssal szges ellenttben ll tancsot adna neknk. Kire
hallgassunk? Van-e arany kzpt?
Az t- meg tjavtott kziratok abban vannak a segtsgnkre, hogy megrtsk, mit is runk. Ennek
megfelelen finomhangoljuk a szveget a vgs vltozat elkszltig. Akrcsak a fest a vsznval.
Egsz nap fest, nha napokig is, aztn egyszer csak elkezdi levakarni munkjt a vszonrl, s kezdi
az egszet ellrl. Lehet, hogy tucatszor is nekilt, mire mesterm kerl ki a keze all. Vajon csak az
idt vesztegette minden egyes korbbi vltozattal? Persze, hogy nem, hiszen azok is rszei voltak a
mestermhz vezet alkoti folyamatnak.
Kezdetben az tdolgozs jrafeldolgozst jelent. Elfordulhat, hogy az els kziratbl csak egy
szereplt, egy jelenetet, egy lerst, a nyitmondatot vagy csak a tmt fogjuk felhasznlni a vgleges
vltozatban, s a tbbit nagy vben hajtjuk a kukba. m ha brmit is fel tudunk hasznlni, nem
dolgoztunk hiba.
Azt javaslom, hogy ha elkszltnk az els kzirattal, kezdjnk mindent ellrl. Fzznk tiszta lapot
az rgpbe, nyissunk egy j dokumentumot a szvegszerkesztben, s kezdjnk neki gpelni, ezttal
sokkal magabiztosabban, mint aki tudja, hogy mit csinl. Csak akkor vegyk el az els vltozatot, ha
tallunk benne valami hasznlhatt, minden ms esetben kezdjk a folyamatot a legelejrl. D. H.
Lawrence hromszor rta meg a Lady Chatterley szeretjet, hrom klnbz vltozatban, s soha
nem trt vissza az els kzirathoz. Az elhasznlt szavak tjt lljk a friss gondolatoknak.
AZ OLVASN A SOR!
Vegye el egy korbbi feladathoz ksztett szvegt, s dolgozza t. Olvassa el tbbszr, s
prbljon rjnni, mi benne a legeredetibb, a leghatsosabb. Ez lehet az egyik szerepl vagy a
tma, de akr egy ksza gondolat, vagy egyetlen sor is. Szedje ssze a btorsgt, s dobjon ki
mindent, kivve azt az egyetlen gretes dolgot, amire rtallt. Lsson neki, s rja jra az
egszet az elejtl.
Az els kt kzirat mg csak a kezdet. Hallottunk mr olyat, hogy egy novellnak tbb mint hsz
kzirata ltezett, mieltt megjelent volna. n csak tudom, n voltam a szerz. s olyan is megesik,
hogy hsz kzirat elkszlte utn is ott porosodnak a szvegek a fikban. Bolond lennk? Nem
hiszem. Lehet, hogy a hszon egyedik vltozat meg fog jelenni. Persze olyan is elfordult mr, hogy a
megjelens eltt csak kt kzirat kszlt.

Az igazsg az, hogy trtnete vlogatja: vannak trtnetek, melyeket nehezebb, s vannak olyanok,
melyeket knnyebb megrni. Attl, hogy nehezebbek, mg megri megrni ket. Csak kszen kell
llnunk a rnk vr megprbltatsokra. Raymond Carver, a legjobb amerikai novellistk egyike
egyszer bevallotta, hogy trtnetei tlagban tucatnyi kzirat utn nyomdakszek. Mindenkinl jobban
tudta, hogy az igazi r ismrve az tdolgozs.
AZ TFOG KP
Ha az els kzirat szvbl jn, s minden elre megfontolt szndk nlkl csak runk s runk, akkor a
tovbbi vltozatok sorn minden egyes dolgot t kell gondolnunk. s meg kell fogadnunk az egyes
fejezetek szerzinek szmos blcs tancst. Elfordulhat, hogy az tdolgozs egy-egy fzist a trtnet
egyetlen alkotelemnek sznjuk. Csak a prbeszdekkel foglalkozunk, majd ksbb a tmnak
megfelelen finomtjuk a szveget. Mieltt azonban elvesznnk a rszletekben, meg kell gyzdnnk
rla, hogy a trtnet tfog kpe megfelel, me, a jelentsebb dolgok listja.
SZEREPLK
Az embereket ltalban ms emberek rdeklik. Ezrt olvasnak przt.
A szereplkre vonatkozan ezrt fel kell tennnk magunknak a kvetkez krdseket: rtalltam-e
minden egyes szereplre a trtnetben? Nem hinyzik senki? Ha a vlasz igen, akkor kit lehelne
kihzni? Vajon a fszerepl meglenne az egyik bartja nlkl is? Vagy legyen inkbb hrom
bartja? A szereplk szmt illeten is igaz a monds: a kevesebb tbb. Radsul kevesebbet kell
bajldnunk velk, ha cskkentjk a szereplk szmt.
Ha megnyugtatan elrendeztk a szereplk szmnak krdst, szembestsk magunkat a
kvetkezvel: Elg kerekek a fszereplk? Teszik a dolgukat a trtnetben? Taln tlsgosan is jl,
vagy csak tnferegnek? Ha szereplinknek tl szkre szabott, kiszmthat sorsot sznunk, akkor
archetpust, ha nem ppen sztereotpit csinlunk bellk.
Ahogy egyszer Fitzgerald rta: Induljunk ki egy egynisgbl, s mieltt az ember kettt pislantana,
mris tpus lesz belle; induljunk ki egy tpusbl, s nem hoztunk ltre semmit."
s vgl: rendelkezik-e a fszereplnk megfelel motivcival? Azt a szereplt, aki semmifle
clkitzssel nem rendelkezik, aki pusztn krlmnyeinek bbja, res figurnak nevezzk. Ilyen
pldul Voltaire Candide-ja, vagy Mersault Camus A kzny cm regnybl. De ha ppen nem
szatrn vagy egzisztencialista regnyen dolgozunk, szereplinket vgyak kell, hogy vezreljk.
CSELEKMNY
Ha a cselekmny vzt kellene meghatroznom, akkor az angol klt, Philip Larkin mondsa mellett
tennm le a voksomat, aki egyszer azt mondta, hogy a trtnet hrom rszbl ll: van eleje, aztn jn a
zrzavar, s egyszer csak vge van.
A trtnet eleje kiemelten fontos. Ha a trtnet eleje lapos, senki sem akar belebonyoldni a
zrzavarba", ht mg onnan kikeveredni. A szerkesztk (s a kibicek) gyakran ltjk el szerziket

azzal a tanccsal, hogy igyekezzenek mr az elejn torkon ragadni az olvast, az els bekezdsben
vagy az els oldalon. Ez nha mkdik is. Van valami ellenllhatatlan er abban a feltsben, hogy:
Hal alig hrom rja volt mg csak Brightonban, s mr tudta, hogy meg
akartk lni. (Debreczeni Judit fordtsa)
Ez Graham Greene Brightoni szikla cm regnynek els mondata. De nem minden olvas szereti,
ha torkon ragadjk. Msok inkbb arra vgynak, hogy finoman elcsbuljanak, s ebben az esetben
hatsosabban mkdik egy kacsints vagy egy hvogat mozdulat, mint a Moby Dick nyitnyban,
mely lassan invitlja olvasjt, hogy kerljn beljebb:
Szltsatok Ishmaelnek.
(Szsz Imre fordtsa)
A lnyeg az, hogy nem kell mindjrt szenzcihajhsznak lenni, hogy az ember szrakoztat,
mulatsgos vagy rdekes legyen. Prbljuk belelni magunkat a partira frissen rkezett vendg
szerepbe. Brcsak jl sikerlne a belpnk! Mi lenne, ha fojtogatni kezdennk a hzigazdt? Erre
biztosan mindenki felkapn a fejt. Vagy csak ko-cogtassuk meg a borospoharunkat, s kezdjnk bele
egy trtnetbe.
Hangunk ragadjon magval mindenkit, a trtnet pedig legyen elbvl, kiss bizarr, tele varzslatos
rszletekkel, melyek ismeretlen, csods tjakra reptik a hallgatsgot. gy is lekthetjk teht az
olvas figyelmt, ha nem a nyaknl ragadjuk meg.
Az els mondattal kapcsolatban van mg egy j hrem. Nagyon knnyen elllthat az els bekezds
vagy ppen az els oldalak megcsonktsval. Ezt a mdszert nevezik a szerkesztk
torokkszrlsnek". Fel kell tennnk magunknak a krdst: mi a legfontosabb esemny a
trtnetnkben? Fogalmazzuk meg egy mondatban, s indtsuk ezzel a szveget.
Amint elkszltnk az els kzirattal, biztosak lehetnk benne, hogy ott talljuk magunkat, ahol
lennnk kell: a zrzavar kells kzepn, vagyis a trtnet kzepben. A trtnet kzepe olyan, mint a
szendvicsben a tltelk a kt szelet kenyr kztt. A trtnet kzepe egy esemnybl vagy esemnyek
sorozatbl ll, melyek a legfontosabb esemnyhez, a trtnet cscspontjhoz vezetnek. Mint mr
emltettem, a szereplket megfelel motivcival kell elltni, letkbl ki kell emelnnk az rulkod
mozzanatokat, s ha az gy kivlasztott jeleneteket ler mondatokat szinte tkletesre csiszoltuk, a
trtnet kzepe megll majd.
A trtnet kzephez rve a kvetkez krdst kell feltennnk: vajon elgg megfontoltan
vlasztottuk-e ki a trtnet elmondsra vr esemnyeit? John Gardner ezzel kapcsolatban a hats
s az elegancia kombincijnak szablyrl" beszl. Ez alatt azt rti, hogy ha egy trtnet
elbeszlhet ngy jelenetben, akkor semmi szksg egy tdikre. Fitzgerald A nagy Gatsbyben
gynyren lerja azt a jelenetet, amikor Gatsby knnyekre fakasztja Daisyt pusztn azzal, hogy
megmutatja neki ingei sznkavalkdjt. Ezutn mr semmi szksg arra, hogy levigye a garzsba is, s
a gynyr autival hencegjen eltte.

Ami a befejezst illeti: szerencssebb, ha nem egyetlen pontra fixljuk tekintetnket a horizonton,
hanem hagyjuk, hogy a trtnet magval ragadjon bennnket. Nem is biztos, hogy kpesek lennnk a
trtnet vt az elejnek A s a vgnek B pontja kztti egyenesknt megrajzolni. Szereplink
ugyanis hajlamosak r, hogy sajt vgyaiknak megfelelen trjenek utat maguknak, s megtalljk a
megoldst problmikra; ntrvnysgknek pedig meglesznek a trtnetbeli kvetkezmnyei. Ha azt
felttelezzk, hogy a trtnet bizonyos mrtkig kiszmthatatlan, akkor nem csak magunkat, de az
olvast is kpesek lesznk meglepni.
Mindezek ellenre a meglep, m valszntlen vgkifejlet, ha nem is lehetetlen, de nem kvnatos
eredmny. Arra kell ugyanis trekednnk, hogy a trtnet vge tartogasson meglepetseket, mgis
hihet legyen. Ha ezt reakcikra akarjuk lefordtani, akkor valami ilyesmit kapunk: az olvas az
utols mondat utn felkilt: Atyaisten!" Majd egy pillanat mlva hozzteszi: Ht persze!" Vagyis a
trtnet vge mindig az elz esemnyek kzvetlen kvetkezmnye.
A NZPONT
A nzponttal kapcsolatos dntseket gyakran a trtnet anyaga diktlja a szerz szmra. A legtbb
esetben a szerz kveti az sztneit, s nem szokott tvedni. De az gy kivlasztott nzpont nem az
egyetlen, s nem is felttlenl a legmegfelelbb nzpont a trtnet szmra.
Az els kzirat befejeztvel krdezznk r: vajon a legmegfelelbb nzpontot sikerlt
kivlasztanom? Ragaszkodjak-e ennek a szereplnek a nzpontjhoz vagy esetleg vltogassam a
klnbz szereplk szemszgeit? Ezek bizony nagyon fontos krdsek, s magunknak rtunk, ha nem
tesszk fel ket. Lehet, hogy amit eddig rtunk, remekl mkdik, s ltszlag semmi okunk arra, hogy
vltoztatsokat eszkzljnk a trtnet nzpontjban. m ha egy jelenet nem mkdik, akkor elszr
a nzpontot kell vallatra fognunk.
Minden egyes nzpontnak megvan a maga elnye s htrnya. Taln az egyes szm harmadik
szemlyvel van a legkevesebb baj. Ennek a nzpontnak a legszlesebb a perspektvja, s ez jrul
hozz a legnagyobb mrtkben az elbeszli nyelvezet rugalmassghoz. Msrszrl viszont, el tudjuk
kpzelni a Zabhegyezt egyes szm harmadik szemlyben? s a Huckleberry Finni? Vagy hogy
Melville azt rta volna: A neve Ishmael". Az egyes szm els szemly elbeszls msrl sem szl,
mint az intimitsrl s az elbeszli hangrl, hiszen itt egyenesen a trtnet hse szl hozznk.
Ms esetekben az egyes szm els szemly elbeszl ugyangy elkpzelhetetlen, mint a korbbi
pldk esetn az egyes szm harmadik szemly. Madame Bovary kibrhatatlan lenne, mr ha
egyltaln el tudn mondani a sajt trtnett. Jay Gatsby is kptelen lenne sajt trtnetnek
kzlsre.
s persze, ha az ember egyszer mr elktelezte magt egy nzpont mellett, akkor tartsa is magt
vllalshoz.
A LERS
Fld az absztrakcit", mondta egyszer Ezra Pound. s br nem volt teljesen normlis, azrt voltak
tiszta pillanatai.

A lersokkal azt szeretnnk elrni, hogy az olvas ugyanazt hallja, lssa, szagolja, zlelje s rezze,
amit a szereplk: nem az rtelemre, hanem az rzkekre szeretnnk hatni. Br az olyan absztrakt
mellknevek, mint a gynyr s a rejtlyes ltszlag egyetemes s idtlen rtkeket kzvettenek,
valjban elnyomja ket az olvas horkolsa. Ha azt mondjuk, hogy Sallynek csodlatos
szalmaszke haja van, akkor mg nem mondtunk semmit. De ha az szerepel a szvegben, hogy Sally
haja gy keretezte arct, ahogyan az esztergrl prdlnek le a rz- s a bronzforgcsok, akkor
taln sikerlt rzkeltetni valamit az olvasval.
A lersok esetben az ltalnos felelt mindig diadalmaskodik az egyedi, a konkrt pedig mindig
rver az absztraktra. Hallgassuk csak, Shakespeare hogyan rja le a vihart:
Fjj, szl, szakadj meg, fjj, dhngj! Vihar,
Felh, omoljatok le, mg a tornyot S a szlvitorlt elsllyesztitek!
Ti gondolatnl gyorsabb kn tzek,
Kengyelfuti a tlgyhasgat Mennyknek, hamvassztok el Ez sz fejet! Vilgot renget Villm,
dngesd laposra e kemny,
Kerek vilgot! Rombold el a Termszet mhelyt s egyszerre fojts meg Minden csirt, mibl a
hladatlan Ember keletkezik!
(Vrsmarty Mihly fordtsa)
Ez valamivel jobban hangzik, mint az hogy stt, viharos jszaka volt. A szvegben kiemeltem a
mellkneveket. Micsoda mellknevek -.gondolatnl gyorsabb, tlgyhasgat. A fnevek s az igk is
a mellknv szolglatba llnak, s megfoghatv teszik szmunkra a fnevek tulajdonsgait. Ugyanez
a helyzet a vilgot renget kifejezs esetben. Az sz jelz mint minden sznre utal mellknv
konkrtan absztrakt. A klt mg a fnevekbe is belecsempszi a mellknevet, mint a kntzek
esetben, s ettl mintha az orrunkba csapna a lert jelensg bze. Az egyetlen absztrakt mellknv
ebben a rszletben a hladatlan. (Hiba no, a legnagyobbak is hibznak nha.)
Ha mr a konkrt rszletekkel foglalatoskodunk, nem rt azt is megjegyezni, hogy gondosan kell
megvlogatni ket. Amikor D. H. Lawrence a rszletekrl beszl, klnbsget tesz pldul a gyors s
a halott mellknevek kztt. Az elbbit ltfontossgnak" tekinti, az utbbit pedig mi msnak, mint
halottnak. Az els benyomsbl leszrt vonsok lesznek a gyorsak, a tbbi vlhetleg a halott
kategriba tartozik.
A DIALGUS
Nhny szt a dialgusrl. Tmr: minl kevesebb szt hasznlunk, annl jobb lesz a dialgus.
Szubtextus: nem az szmt, amit a szereplk mondanak, hanem amit gondolnak. Illogikus: illogikusak
vagyunk, fleg amikor beszlnk, fleg amikor rvelnk. Sokkal tbbet megtudunk egy
nzeteltrsbl, mint ha a szereplk mindenben egyetrten-nek. A dialgus sose tnjn gy, mintha
puszta reprodukci lenne. Ha valaki olvasott mr brsgi jegyzknyvet, tudja, mire gondolok. Ez

azonban nem jelenti azt, hogy a beszlgets ne hangozhatna el a val letben, mint ahogy el is fog
hangozni, ha a szveget hangosan felolvassuk.
Ne adjunk semmit a szereplk szjba. Ha sikerl motivcival, vgyakkal felruhznunk ket, akkor
tudni fogjk, hogy mikor, mit kell mondaniuk. Neknk pedig nincs is ms dolgunk, mint hogy
lejegyezzk a beszlgetst.
Figyeljnk oda a jelenetek s az sszefoglalk, illetve a dialgusok s a lersok arnyra a
szvegben. (Ez jelentsen befolysolja a szveg ritmust, az esemnyek kibontsnak mlysgt,
valamint a dialgusok hosszt.) A figyelmes szerz egymsra rtegezi a jeleneteket s az
sszefoglalkat, megteremti kztk az tmenetet, s figyel a szveg hullmzsra: az sszefoglalk
gondosan elksztik a jeleneteket, melyekben a konfliktusok viharos gyorsasggal zajlanak le. Persze
a szveg vt nem csak egyflekppen lehet felpteni. Vannak szerzk (Elmore Leonard neve ugrik
hirtelen be), akik a dialgust rszestik elnyben az sszefoglalval szemben, mg msok, mint
pldul Jens Christian Grondahl a Silence in October (Oktberi csend) cm regnyben szinte csak
a prbeszdekre pt. (Majd' hromszz oldalas regny egy frfirl szl, aki, miutn felesge
elhagyta, kialakult helyzetrl s ms dolgokrl elmlkedik.) Amikor egy szvegrl azt mondjuk,
hogy gyors a tempja, az mennyisgi, s nem minsgi tlet. A przars nem Forma-1. Nha a
lassan, de biztosan elrehalad szerzk nyerik a versenyt, klnben Thomas Mann, Virginia Woolf s
Malcolm Lowry csigalasssg, ppen ezrt unalmas s rossz, huszadrang szerznek szmtannak.
A HELYSZN
A kontextus mindenekfelett: letnket legalbb annyira meghatrozza a tj, mint a fldrajzi helyzetnk.
A Bovarynnak semmi rtelme nem lenne, ha Beverly Hillsben jtszdna 1990-ben. Az olvast pedig
be kell vezetni a trtnet kulissziba. Van, hogy csak hivatkoznunk kell egy-kt dtumra, de adott
esetben egy korabeli poszter is megteszi az egyik szoba faln. Egy Los Angelesben jtszd
trtnetben mindent elbort a szmog, mg New Orleansban a helyszn hangulatt az aclmvek s a
krnyket ellep szakllbromlia hatrozza meg. A stt, viharos jszakn" jtszd szerelmi
trtnet kimenetele egszen ms, mint amikor a tiszta gen hold vilgt vagy ppen ht gra st a nap.
A helyszn elvgre a trtnet teljes rtk szereplje, s behatrolja a cselekmnyt.
Keressk meg annak mdjt is, hogy a helysznt metaforikus rtelemben hasznlhassuk. Dickens
rksk cm regnyben pldul a Londont betert hres kd hitelesen idzi fel az angol
brsgok stt folyosit, a regny kzponti tmjt. Marilynne Robinson Mostohk gyngye cm
regnyben a helyszn szintn kulcsfontossg: a t mind sz szerinti, mind tvitt rtelemben elnyeli a
mltat s a jelent.
FLASHBACK
John Updike Kentaur cm korai regnyben hrom srn telert oldalon keresztl kalauzolja el
olvasjt egy New York melletti kis kirndulsra: ennek ltszlag semmi kze sincs ahhoz a
jelenethez, melyben a fhs egy behavazott reggelen autjval a pennsylvaniai Brewer vroskban az
iskolba tart ppen. Ezt neveznnk a tmtl val elkalandozsnak, kivve persze, hogy jelen esetben
egyltaln nem errl van sz. Updike megssza a dolgot, gy a jelenetet flashbacknek nevezzk
inkbb. Ez tulajdonkppen a flashback defincija: olyan elkalandozs a szvegben, ami valahogy

mgis odaillik. De hogyan ssza meg Updike ezt a hrom terjedelmes oldalt? Ht elszr is: szerznk
John Updike mdra r, s ez sosem baj. Msodszor pedig Updike pontosan fel tudja mrni, hogy
meddig lehet elvonni az olvas figyelmt a trtnetrl gy, hogy ne vesztse el a fonalat, vagy hogy ne
unja el magt.
A kezd szerzk egyik visszatr hibja, hogy teljesen megfeledkeznek a jelenetrl, s elvesznek a
flashbackekben, mint sarkkutatk a hviharban. Az olyan mesterek, mint Updike mindig pontosan
tudjk, mennyit br el a jelenet, s meddig tudjk fenntartani a feszltsget. Updike tisztban van
azzal, hogy hrom oldal van az elmlkedsre cs a bmszkodsra, cs aztn elveszti az olvast. Ahhoz
is megvan a maghoz val esze, hogy ne kezdjen prbeszdbe, hiszen ezzel sszezavarn az olvast,
aki knnyen azt hihetn, hogy a szerz teljesen elfeledkezett a korbbi jelenetrl, s egy msikba
kezdett. ppen ezrt a flashback egyetlen - igaz, hromoldalas - bekezds.
gy teht a flashbackre vonatkoz szably (mely termszetesen megszeghet) a kvetkez: fogjuk
nagyon rvidre. Ha a flashback elkezd nll jelenett duzzadni, keressnk neki mshol helyet, vagy
szenteljnk neki kln rszt vagy fejezetet, ahol kibontakozhat.
A HANG
Mr a trtnet els mondataiban szerzdsre lptnk az olvasval. Megfogadtuk, hogy a trtnetet
azon a hangon fogjuk elmeslni, ahogyan belekezdtnk. Brmire is tettnk fogadalmat, azt
kvetkezetesen vgig kell csinlnunk, s ez all az elbeszli hang sem jelent kivtelt. A szerkesztk
fejben tanyz gonosz mancskk ugyan megkeserthetik a szerz lett, de higgye el nekem, hogy a
szerkesztk leginkbb a kvetkezetessget krik szmon a szerzn.
Akr azt is mondhatnnk, hogy a stlus nem ms, mint a szerz mniinak kvetkezetes rvnyestse
a szerkeszts sorn. Ha az ember olykor-olykor elkvet valami baklvst, az hiba; ha kvetkezetesen
teszi ezt, az stlus. A stiliszta az a szerz, aki klns figyelemmel kveti a trtnet rszleteit: a
nyelvet, az rsjeleket s a szveg tagolst, az tvitt rtelm kifejezsek hasznlatt, a mondatok
ritmust s a szavak mindent that zenjt. Nem faraghatok a dikjaimbl kltt, de stilisztv
nevelhetem ket. A przar berheti ennyivel.
Vannak kezd szerzk, akik a stlusnak mr a gondolattl is pnikba esnek, s ez megltszik a
szvegeiken is. Ez azrt fordulhat el, mert a stlusra mint megfakult idelra tekintenek, pedig ennek
az elkpzelsnek semmi kze az ri gyakorlathoz. gy kell ezt elkpzelni, mint a kezd sznszt, aki
Marion Brandra szeretne hasonltani, mikzben Brandnak magnak nyilvn nem voltak ilyen
szndkai. Ahogyan a sznszeknek vannak vele szletett adottsgaik, gy a szerzknek is megvannak
a maguk erssgei s gyengi. Meg kell tanulniuk kiaknzni vagy ppen ellene dolgozni ezeknek az
adottsgoknak.
gy kpzelem, hogy a zsurmlisztikus fogalmt Hemingway alkotta meg, hogy olyan szvegekre
utaljon vele, melyek - akr az jsgcikkek - egyszer olvashatak (mr ha egyltaln). Ha egy szveg
nem csak egyszer olvashat, az nem a trtnet vagy a cselekmny miatt van, hanem a szavak sajtos
kombincija rven megteremtett egyedi gynyr okn. gy ha azt szeretnnk, hogy trtneteinket csak
egyszer olvassk el, nyugodtan t is ugorhatjuk a kvetkezket.

A zsurmlisztikus szveg esetben az olvas megkapja a szmra felttlenl szksges informcit,

mgpedig a helyes sorrendben. A mondatok azonban csak gy egymsra vannak hnyva. A szveg
tmr, de nem muzsikl. Szereplk ugyan vannak, de a hang nincs jelen. Az ilyen szvegek esetben
nem beszlhetnk kltszetrl, zenrl vagy brmi ezekhez foghatrl. A trtnetet sikerlt rendesen
elbeszlni, de semmi tbb nem trtnt. Ez a prza lapos, ha ppen nem halott.
Most kszrljk meg a torkunkat. Emlksznk mg arra, hogy a neve Ishmael. Az egyes szm
harmadik szemly itt tlsgosan visszafogott. De tegyk fel, hogy Melville tvlt egyes szm els
szemlybe: a nevem Ishmael. Vagy: msok Ishmaelnek hvnak. Vagy taln: szltson Ishmaelnek. Az
egyik rosszabb, mint a msik, klnsen, ha az eredetihez hasonltjuk ket. Ez nem jelenti azt, hogy
elg minden mondatunkat ttenni felszlt mdba, s mindjrt mestermvet kapunk. Annyit jelent
csupn, hogy az erteljes stlus kockzatvllals eredmnye. Legyen hozz btorsgunk, hogy ha mr
olyan karakn szerepl az elbeszlnk, mint Ishmael, akkor az els mondattl kezdve zengjen rces
hangja. A msik vglet az, amikor megvan hozz a btorsgunk, hogy az olyan gerinctelen szerepl,
mint John Barth Az t vge cm regnynek elbeszlje gy fogjon bele a trtnetbe: Bizonyos
rtelemben Jacob Horner vagyok..." (Telir Gyula fordtsa). gy vagy gy, de a szerznek llst kell
foglalnia az ltala feldolgozott trtnet kapcsn, s uralnia kell a szveget, mg akkor is, ha ez a
narrtor gyengesgnek kvetkezetes fenntartst jelenti is, mint Barth regnyben. Ahogyan azt mr
emltettem, azrt olvasunk przt, hogy megtudjunk msokrl ezt-azt. s br lehet, hogy egy tma
tudatban ltunk neki trtnetnk megrsnak, nem biztos, hogy a kzirat lezrsa eltt kiderl, mirl
is szl valjban a szveg. Ahogyan Dniel J. Boorstin egyszer megfogalmazta: Azrt rok, hogy
kiderljn, mit is gondolok." rs kzben fogunk a tmra bukkanni. A tma az rs vgeredmnye,
nem pedig oka.
m ha a tma megmutatkozik, a szerznek fel kell ismernie s ki kell emelnie. .<4 nagy Gatsbyben
pldul ahogy egyre inkbb eltrbe kerl az anyagi javak hajhszsa, Fitzgerald egyre tbbszr tesz
emltst a Daisyk kiktjt megvilgt zld fnyrl, s ez klnsen rdekes a regny
zrmondataiban.
A szerzk nem plntlnak trtnetet, a szerzk rtallnak a trtnetre s gondozzk. Hallhatv teszik
az olvas szmra, felltztetik s bemutatjk. Ha pedig olyan gyesek, mint Fitzgerald, akkor szinte
szrevtlenl teszik mindezt.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza az egyik korbbi feladat sorn elksztett szveghez, s vltoztasson meg benne
valami lnyegeset: ez lehet a nzpont, a dialgus vagy akr a helyszn is... Az tdolgozs sorn
a szvegnek csak egyetlen elemre sszpontostson. Akr tbbszr is tdolgozhatja a szveget,
e minig csak egy mozzanatra figyeljen. A sok bvsztrkk kztt jlesik egyszerre csak egy
dologra koncentrlni.
PEPECSELS AZ APRSGOKKAL
Ha helykre raktuk a Nagy Dolgokat, itt az ideje, hogy figyelmnket az apr dolgokra irnytsuk.
Biztos ismers a kifejezs, ne pepecselj az aprsgokkal". Itt az ideje, hogy vltoztassunk
szoksainkon. Aggodalomra semmi ok: ez is ppen olyan lvezetes, mint az els kzirat megszlse.

Itt kell csak igazn kihegyezni a ceruznkat, s sorrl sorra vgigbngszni a szveget, hogy ha nem is
klt, de stiliszta vljon bellnk.
J alkalom ez arra, hogy jra felolvassuk a szveget. Ha brmi zavarja a flnket, rdemes
megjellni s elgondolkodni egy jobb megoldson. Most nylik lehetsg arra is, hogy amit eddig
rtunk, megosszuk egy bizalmasunkkal. Krjk ki a vlemnyt, de ne feledkezznk meg rla, hogy a
vgs dntst mindig mi hozzuk meg. me nhny aprsg, amire gyelni kell.
NYELVTAN S KZPONTOZS
A nyelvtani szablyok konvencikon alapulnak, s mint minden kzmegegyezs esetben, a kreativits
itt is thghatja a szablyokat, ha erre j okunk van. Mikzben rom ezt a mondatot, kvetem a
helyesrsi szablyokat. Nagybetvel kezdem a mondatot, a megfelel helyre teszem a vesszt, mint
az elbb is, a mondat vgre pedig pontot teszek. De mivan akk, ha ddntk hogy szt neked
hejesrs! szt neked pontpontveszcske! Gondolom, sszezavarodnnk kicsit, vagy leesne az llunk,
hogy mit megengednk magunknak.
A nyelvtan az egyetlen dolog, ami az rt a civilizlt vilghoz kti. Hasznlja btran. Ne vakon s
szertelenl, hanem tisztelve azokat a hatalmas elmket, akik az vszzadok sorn kialaktottk ezt a
szablyrendszert. Pldul a fgg behzs hasznlata a bekezdsek esetben szerintem igen szp
szoks, nem is rtem, mirt lnek vele olyan kevesen. Az rsjelek a trtnetek egyenrtk szerepli:
a mindent elspr felkiltjel, az impulzv gondolatjel, a hvs zrjel, a tudlkos pontosvessz
mind-mind rszt vesznek a trtnetben. Egyetlen rossz helyre kitett vessz megvltoztatja a trtnet
menett. Egyszer pldul a pspk a kvetkez zenetet kldte a felkelknek: a kirlynt meglni nem
kell flnetek j lesz ha mindenki egyetrt n nem ellenzem. A szveg rtelmezse termszetesen attl
fgg, hov kerlnek a mondatban a vesszk, vagy ha szrszlhasogatk vagyunk, akkor a vesszk s a
pontosvessz.
De ez most nem a nyelvtanleckk helye s ideje. Arra ott vannak a megfelel tanknyvek. Ha pedig
eddig mg nem tette, akkor most vegye meg William Strunk s E. B. White knyvt, a The Elements of
Syle (A stlus elemei) cmt. Ez a szerny kinzet knyvecske rvidebb, mint Eliottl az tokfldje,
s legalbb annyira j. Mindent, amit az angol nyelv hasznlatrl vagy kihasznlsrl meg akar
tudni, az ott rejlik ebben a knyvecskben, belertve az olyan lefegyverzen egyszer tancsokat is,
mint hogy trekedjnk a vilgos megfogalmazsra".
Persze ez nem jelenti azt, hogy mvszlelknket el kellene adnunk Mr. Strunk s White vagy brki ms
tancsairt. De mieltt szaktunk a konvencikkal, nem rt megismerkedni velk. Csak ha mr
elsajttottuk, akkor lesznk kpesek mesterien thgni azokat. Klnben mg azt hiszik rlunk, hogy
egyszeren csak mveletlenek vagyunk.
A LTIGK ELVISELHETETLEN KNNYSGE
Ha az ember j przt akar rni, bizonyos igk hasznlatra oda kell figyelnie, s ezek kztt is kiemelt
helyet foglal el a ltige: a vagyok, vagy, van, vagyunk, vagytok, vannak s mlt idej alakjaik. Mg a
legtbb igt a szvegben azrt hasznljuk, mert megidz valamit az olvasban, ez nem mondhat el a
ltige klnbz alakjairl. Ezek az igk semmit nem lltanak a mondat alanynak ltezsn kvl, s

nha ugyanolyan semmitmondak a szvegben, mint a nvelk vagy a ktszavak.

Felmerl a krds, hogy egyltaln mirt tallkozunk ltigvel az irodalmi szvegekben, s mirt
viszik egyes szerzk tlzsba a hasznlatt? Micrt r le valaki ilyen mondatot: Samen rzsaszn pl
volt, amikor azt is rhatn, hogy Sam rzsaszn plt viselt? Vagy hogy Susan nagy rohansban volt,
mikor azt is mondhatn, hogy Susan sietett?
A htkznapi megszlalsainkban tlteng a pongyolasg. Ezcrt mondom azt, hogy ebben az vben
gynyr volt a mjus, ezrt nyaralni voltam, ahelyett, hogy azt mondanm: ebben az vben gynyr
mjus ksznttt rnk, n pedig elmentem nyaralni. A ltigknek termszetesen megvan a
ltjogosultsguk a szvegben, ahogy a htkznapi beszdben is. De ha lustk vagyunk, s nem
figyelnk a hasznlatukra, akkor mint a darazsak szvjk ki az energit a szvegbl. A ltignl
mindig van jobb, dinamikusabb kpet fest megolds. Gilberto, az unokatestvrem is ott volt az
asztalnl. Nem rossz. Gilberto, az unokatestvrem is odalt az asztal mell. gy mr mindjrt ms.
VATOSAN A METAFORVAL!
A metafora klti kifejezeszkz, melynek rvn azt llthatjuk egy dologrl, hogy az tulajdonkppen
egy msik dolog. Lester lehelete csator-nabz, remljk, csak metafora. Ha az olyan, mint kifejezst
is odabiggyesztjk a mondatba, hasonlatot kapunk: Lester lehelete olyan, mint a csatornabz. n
ltalban azt a szablyt kvetem, hogy ha nem zavar, a metafort rszestsk elnyben a hasonlattal
szemben. Mirt gyengtennk lltsunkat azzal, hogy olyan, mint, amikor azt is mondhatjuk, hogy az,
ami. Az olvas nem buta, s megrti a metafort. A hasonlat nha egyenesen srtsnek hat. Az olvast
pedig soha ne in-zultljuk, s soha ne becsljk al.
Ne keveredjnk bele a metaforba. Ha a regny elejn az art deco hotel cenjr hajra hasonltott,
a szveg vgre ne csinljunk belle eskvi tortt. Ragaszkodjunk az eredeti elkpzelshez, bontsuk
ki a metafort: ha az als fedlzeten a bevilgtott sznpad napos tengerpartra emlkeztet, akkor a
fszkeld, zajong kznsg nem a szlben hullmz kansasi kukoricamezhz, hanem a tenger
hullmzshoz hasonlatos. Steinbeck egyszer azt rta: A szavak ugyangy magukba szvjk
krnyezetk zeit s illatait, mint a htben a vaj." A metafora azonban leginkbb a hagymra hasonlt.
Ha nem bnunk velk krltekinten, mindent bebdstenek.
HATROZK S MELLKNEVEK
A hatrozknak s a mellkneveknek az a dolga a szvegben, hogy finomtsk, mdostsk a hozzjuk
kapcsold szavak jelentst. Helyes hasznlatuk rcvcn tbbletjelentssel ruhzzuk fel a szt, amihez
kapcsoldnak. A baj csak az, hogy bizonyos esetekben felesleges sly hordozi, mint pldul abban a
kifejezsben, hogy remnytelenl magnyos. A magnyossg remnytelensge mr benne rejlik a
magnyossg kifejezsben, gy semmi szksg a hatrozra, a mellknv megll egymagban is. Ha
gondosan odafigyelnk a fnevek s az igk megvlasztsra, akkor nincs is szksgnk hatrozkra
s mellknevekre. Az tdolgozs sorn minden ilyet ki kell teht hznunk a szvegbl, s r kell
tallnunk azokra a fnevekre s igkre, amelyek nmagukban is elvgzik a feladatot.
Ez persze nem jelenti azt, hogy a hatrozknak s mellkneveknek teljesen cl kell tnnik a
szvegbl. Ezeknek a szfajoknak szerzi krkben azrt van rossz hrk, mert ltalban hanyagul

alkalmazzk ket: a feladatuk ugyanis az lenne, hogy az igket s fneveket j megltsba helyezzk.
Amikor a hatrozkat igen kedvel Joseph Heller A 22-es csapdja cm regnyben Dreedle
tbornok arcrl azt lltja, hogy masszv, pirospozsgs, akkor olyan vonsokkal ruhzza fel ezt az
arcot, amit korbban nem vettnk szre. Amikor a csendhez hozzteszi, hogy baljs, akkor az olvas
egszen mst hall, mint korbban. Amikor pedig a megtrt katonai orvosokrl azt lltja, hogy
hatkonyan jrtattk a szjukat, m ugyanez nem volt elmondhat a szemkrl, akkor az olvas
pontosan rti, mire is gondol. A Fld a hatrozkat s mellkneveket!" parancsolata nem azt jelenti,
hogy nem szabad hatrozkat s mellkneveket hasznlni a szvegben, hiszen ezzel megfutamodnnk a
problma ell. Hasznljuk ket btran, de takarkosan, mint ahogy a j sf a fszereket.
SZABADULJUNK MEG A KLISKTL!
A regnyr Martin Amis az rst a bevett szfordulatok elleni kampnynak" tekinti. s nemcsak az
rsban megjelen klisktl", hanem a gondolatok s rzsek kzhelyeitl" is meg kvn szabadulni.
A klis nem ms, mint olyan kifejezs, melyet a napon felejtettek. Annak idejn az gy esik, mintha
dzsbl ntenk jelenthette a kltszet shakespeare-i magassgait, m mra mr csak elcspelt s
res szfordulat. Ha valaki maga tall ki egy kifejezst, ami aztn a kznyelv rszv vlik, okkal
lehet bszke magra. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ezeket a mondatokat mindjrt paprra is kell
vetnnk, hacsak nem valamelyik szereplnk beszl gy a trtnet dialgusaiban. Elvgre rk lennnk,
vagy mifene: az a dolgunk, hogy rtalljunk a megfelel kifejezsekre, amelyekkel el tudjuk mondani,
hogy hogyan esik az es.
A lejratott, res szfordulatokkal nincs ms teendnk, mint szrevenni azokat a szvegben, amikor
tolvassuk a kziratot. Nem biztos, hogy els rnzsre kiszrjuk ket, mivel nem mindegyik annyira
szembetn, mint az gy esik, mintha dzsbl ntenk. Mindenesetre van bellk ppen elg:
kszv, tengerkk szemek, ezsttlcn nyjtotta t stb. A legtbb nyelvi klis radsul
meglehetsen przaian hangzik: ilyen a remnytelenl magnyos, de ide tartoznak azok a kevsb
elhasznltak is, mint a maga ellen fordtotta a sorsot, a borzaszt szegnysg (mirt, van msfajta
is?), vagy az gvilgon minden. Ha valamit gyakran hallunk, elbb-utbb klisv vlik, legyen az a
vilg legkltibb megfogalmazsa, mint a kvetkez sor Joyce Ulyssescbi: Csillagok mennyei fja
tele dslevel gkk gymlcskkel." (Szentkuthy Mikls fordtsa)
A DIALGUSOK SZERZI KOMMENTRJAI
Mondta - ez az igen egyszer kis sz kommentlja leggyakrabban a dialgus sorn elhangzottakat.
Szinte szrevtlen, vilgos s diszkrt, mint Kazuo Ishiguro regnyben, A napok romjaibn a
komornyik. Ne is trjk magunkat, hogy ennl megfelelbbet talljunk. Semmi szksg az olyan
szavakra s kifejezsekre, mint nygte ki, vetette oda, shajtott fel, morogta. A szereplk ltalban
nem hangslyozzk, nem kiejtik, vlemnyezik, kpik oda, amit mondanak. Arra sincs semmi
szksg, hogy helyeseljenek valamit, meggyzdssel vagy anlkl. Elg, ha azt mondjk, hogy igen,
vagy ami mg egyszerbb, blintsanak.
Ezzel nem azt lltom, hogy ne hasznlhatnnk mst, mint a mondta. Az aranykez frfi
hromszztven oldaln keresztl senki nem mond semmit. Mindenki csak helyesel, tudni akar,
rmutat, biztost, vlaszol, utast, figyelmeztet, szomorkodik, eldnt, elhatroz, viccesen kzbevet.

De ez a regny a kivtelt erst szably, s Algren mesterien oldja meg ezt a nagyon nehz feladatot.
Msrszrl, nem kisebb szerzk is, mint Rbert Stone, csak a mondta kifejezst hasznljk. Mind
Algren, mind pedig Stone igen derk emberek.
SZABADULJUNK MEG AZ IDEGEN SZAVAKTL
Vlemnyem szerint idegenek mindazok a latin szrmazs szavak, melyek nehezek s darabosak, s
egyszerbb kifejezssel is helyettesthetk. A trtnet szerepli ne dialogizljanak, hanem
beszlgessenek egymssal. Ha Hank megltogatja bartja zvegyt, ne kondolel-jon, hanem
nyilvntson rszvtet. Ami pedig az olyan szavakat illeti, mint a varibilis, amorf, szekvencilis,
extravagns, redundns, krd, provizrikus stb., ezek leginkbb az eves zrjelentsekbe, mint a
przai szvegekbe valk.
Hogy a tudomnyos szvegek mirt olvashatk olyan nehezen? Mert mesterkltek, gy tesznek, mintha
pontos s tmr megfogalmazsra trekednnek, kzben pedig se nem pontosak, se nem tmrek. Azt
mondjk, hogy az gyvdek cirkalmasan fogalmaznak. De a jogi szvegek, mr ha tisztessgesen
vannak megrva, akr jl is hangozhatnak (vessnk csak egy pillantst Woolsey br Ulyssesrl
megfogalmazott vlemnyre). A cirkalmas jogi szvegek nem azrt cirkalmasak, mert jogi szvegek,
hanem mert gy vannak megfogalmazva. Tolsztojt szabadon parafrazlva azt is mondhatnnk, hogy
minden rosszul megfogalmazott szveg ugyanazrt rossz: mert nincs tisztessgesen megrva.
Ha nem fogalmazunk rendesen, az a legtbb esetben a szavakkal val tisztessgtelen bnsmd miatt
van: gy bnunk a szavakkal, ahogyan nem lenne szabad. A nyomozs jelenlegi llsa szerint
megbizonyosodtunk afell, hogy az elkvett feltartztattuk... Nyomozsunk jelenlegi llsa szerint
el kell felejteni azt a kifejezst, hogy a nyomozs jelenlegillsa szerint. Jobb, ha az olyan
kifejezsektl is megszabadulunk, mint az az igazsg, a krds mr csak az. Kerljk az absztrakt
fneveket, mellkneveket s hatrozszkat, melyeket ltalban a vgzdseikrl ismerhetnk fel:
dobjuk ki a -dkat, az -izmusokat, az -veket stb. Ezek a szavak politikusok, s nem irodalmi szerzk
szjba valk, s legfeljebb az olyan elbeszlk hasznljk ket, mint Nabokov Humbertje, aki azt se
tudja, mihez kezdjen nlklk.
Ha a szveg olvastn ktsgeink tmadnak, nyugodtan hzzuk ki a gyans szavakat, s helyettestsk
rokon rtelm kifejezsekkel. Merjnk egyszersteni! Az olvas hls lesz neknk ezrt. Akarom
mondani, megkszni dntsnket.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza egy korbbi feladathoz rt szveghez, lehetleg olyanhoz, amelyet mr tbbszr
trt. Mg ha mr elege van is belle, vgezze el a kvetkez vltoztatsokat: ellenrizze a
nyelvtani szerkezeteket; gyomllja ki a ltigket, a hatrozszavakat, a klisket, a cirkalmas
megfogalmazsokat (csak azokat hagyja benne a szvegben, melyeket elengedhetetlenl
fontosnak tl); tisztzza le a metaforahasznlatot s vegyen vissza a szerzi kommentrokbl.
Ha vgzett, mr gratullhat is magnak, hogy elvgezte a szerkeszt felaatt.
MEGHZNI S CSISZOLNI A SZVEGET

Az olvask kegyetlenek. Kpesek letenni a knyvet annak a nagyszer bekezdsnek a kells kzepn,
melynek tdolgozsval napokig foglalatoskodtunk. Az is elfordulhat, hogy soha tbb nem veszi
kzbe a knyvet. A nyer lapok az olvasnl vannak, semmivel nem tartozik a szerznek, m a szerz
minden szempontbl lektelezettje olvasjnak. Az r mindent elkvet, meghzza s csiszolja a
szveget, mg vgl elkszl a vgleges vltozat.
Ha eljn az ideje, krlelhetetlen, szigor pillantst kell vetnnk mindarra, amit verejtkes munkval
alkottunk. Ha kell, minden egyes mondat felett plct kell trni. Ne kegyelmezznk egynek sem.
Ahogy Don Newlove, a vrz ujj frfi mondta: Inkbb vgjon, mint kapar-gasson az ember." A
grafitceruza rnyka vetljn minden egyes sorra s mondatra.
Strunk cs White azt tancsoljk, hogy szabaduljunk meg a felesleges szavaktl". A szmbl vettk ki
a szt. Azt a keveset.
Ez ugyan maga a mazochizmus, de ha egy elbeszls mkdkpes tezer szban, akkor ne
fecsreljnk r tzezret. Meg fogunk lepdni, mi mindent ki lehet hzni egy szvegbl.
Mondanivalnk legtbbszr ott rejtzik a sorok kztt: amit megprbltunk elmondani, azt az olvas
ki is kvetkeztetheti. Emlkezznk csak: az olvas rszesv szeretne vlni a trtnetnek. Ha minden
feladatot el akarunk vgezni helyette, mg a vgn azt rezheti, hogy ki akarjuk hagyni az egszbl. Mi
tbb, az olvas kpzelete sokkal jobban mkdik, mint mi, szerzk gondolnnk. Nyugodtan bzzunk
meg benne! Amit kivgunk a szvegbl, az csak neknk fog hinyozni. Ez nem pazarls: a szavak,
szemben az olajfestk rval, semmibe sem kerlnek. Annyit pazarlunk el bellk, amennyit csak
akarunk: lekaparjuk a festket a vszonrl, majd jra rfestnk. Fel sem tnik a vltozs. Nincs
kifogs: csnjn kell bnni a szavakkal.
Csiszolni pedig azt jelenti, hogy feszesebb tesszk a mondatokat s a bekezdseket, tszerkesztjk
ket a clnak megfelelen, s addig kutatunk a megfelel szavak utn, amg r nem lelnk a
legvilgosabb, leginkbb helynval s legfrissebb megfogalmazsra. Ahogy a sebszek szvst s
trlst krnek, gy a szerzktl is elvrhat, hogy meghzzk s javtsk a szveget.
A szveg csiszolsa nem annyira fjdalmas, mint amikor ki kell hznunk valamit, m ez nem jelenti
azt, hogy egyszerbb is vgrehajtani. Tapasztalatot kell szereznnk ezen a tren. Mire sikerl
feljavtani egy bekezdst, addigra megszabadultunk a java rsztl. Irodalmi sebszek vagyunk, akik a
sajt testkn hajtjk vgre az opercit, rzstelents nlkl. Fjdalmas folyamat, de sokat
okulhatunk sajt hibinkbl.
Hadd hozzak egy pldt sajt gyakorlatombl. Sokat bajldtam a Life Goes to theMovies (Az let
moziba megy) cm regnyem egyik bekezdsvel. A helyszn egy az East Riveren sz tterem volt.
Az egyik legkorbbi kziratban ppen csak felvzoltam a jelenetet, s eszembe se jutott, hogy
hangulatot vagy atmoszfrt teremtsek. Csak a trtnetre koncentrltam:
Az eskv 1985 augusztusban zajlott le az East River brooklyni oldaln. Mintha az alkalomra
gyltek volna ssze, az gen felragyogtak a csillagok. Tizenkt fs dzsesszzenekar muzsiklt.
A zsurnalisztikus" jelz jut errl eszembe. Nhny kzirattal ksbb a kvetkez vltozat szletett
meg:

Az eskvi fogadst az East River habjain, egy hajn tartottuk; felettnk a Brooklyn hd zmmgte
induljt a prs melegben. A tloldalon Manhattan fnyekbl sztt koronjnak strasszkvei
ragyogtak. A jgszobrok kztt ezsttlcn kavirt szolgltak fel, a krmszn zakban pompz
tizenkt fs bigband pedig rzfvs dallamokat s ezstszalagokat eregetett a szells, stt
jszakba az egyen kemnykalap all.
Atyaisten, milyen szrnyek ezek a hatrozk! A szerz nyilvn fitzgeraldi babrokra tr, s szre sem
veszi, hogy mr az els mondata elhasalt. A fnyekbl sztt koronjnak strasszkvei kifejezs
hallatn mg a lnyregnyek szerzi is elszgyellnk magukat. A mellknevek s hatrozk radattl
pedig az olvas tengeribetegsget kap: faragott, ezst, krmszn, arany, rz, szells, stt - ht
semmi sem elg? A rzfvs dallamokat s ezstszalagokat jobban is meg lehetett volna fogalmazni,
hogy tnyleg szinesztziaknt mkdjenek, de a bekezdsben nem sikerlt igazn a zene radatt
rzkletes kpekkel megjelenteni. A metafora tlsgosan elkalandozik attl, amit ki akar fejezni.
Nyolc hnappal s kt kzirattal ksbb a szvegrszlet gy nzett ki:
Vgs. jszaka. A vszon stortetvel bortott brka a foly brooklyni partja mellett horgonyoz.
Nyri es permetezi a port a levegben, felettnk a mesebeli hd nyg a forgalom terhe alatt.
Jgsellk knljk ezstvdrkbl a kavirt, a jggyon osztrigk fszkeldnek rdes hjukban, a
rkok pedig a lngol koktlszsz tetejn kzdenek az letkrt. A krmsznbe s paprkalapba
ltztt bigband futamokat ereget az j stt permetbe. A tlparton a manhattani felhkarcolk
vidman pazaroljk az ramot.
Ez mr jobb, de mg mindig sok a jelz s a hatroz. Nincs mese, hzni kell. Mit szlnnk, mondjuk,
ehhez a vltozathoz?
Vgs. jszaka. A stortetvel bortott brka a foly brooklyni partja mellett horgonyoz. Nyri es
permetezi a levegt, felettnk a hd nyg a forgalom terhe alatt. Jgsellk knljk vdrkbl a
kavirt, a jggyon osztrigk fszkeldnek hjukban, a rkok pedig a lngol koktlszsz tetejn
kzdenek az letkrt. A bigband futamokat ereget az j sttjbe. A tlparton a manhattani
felhkarcolk vidman pazaroljk az ramot.
A rzfvs dallamok s ezstszalagok elrebbentek az j sttjbe, s helyket a futamok s a rkok
vettk t a vgleges vltozatban. Hogy a cmnek is legyen valami rtelme, az elbeszli hang a
forgatknyvek nyelvezetre hajaz. A hangsly a jelen id hasznlatval ltalban az igkre kerl:
horgonyoz, permetez, nyg, knl, fszkeldik, kzd, lngol (az ige mellknvi formja), ereget. A
vidman pazaroljk az ramot tnik az egyetlen gyengre sikeredett fordulatnak ebben a
bekezdsben, de annak idejn egyszeren nem jutott jobb az eszembe. Taln van valami tlete, hogyan
lehetne trni ezt az utols mondatot.
Brmilyen legyen is, ez a vltozat kerlt a vgleges szvegbe. Lehet, hogy az olvas nem rt egyet
minden dntsemmel, de abban taln megegyezhetnk, hogy az els vltozathoz kpest jelents
javulsrl szmolhatunk be.
AZ OLVASN A SOR!
Trjen vissza egy korbbi szvegrszlethez, ez alkalommal hasznlhatja az elz feladathoz

megrtakat. Hzza meg a szveget az eredeti terjedelem egyharmadra! A feladat

kivitelezhetetlennek tnik, pedig nem az.
Ne kegyelmezzen semminek! Tegye flre az gy elkszlt vltozatot nhny rra vagy akr
nhny napra. Majd hideg fejjel prblja megtlni, hogy pusztn tmrsge s terjedelme okn
jobb lett-e ez a vltozat, mint az eredeti. Ha van hozz kedve lsson neki a szveg
csiszolsnak is! Nzze meg, sikerl-e tbbet kihozni ebbl az egy bekezdsbl.
Mibl ludjuk meg, hogy vgeztnk? Honnan fogjuk tudni, hogy ennl jobban nem vagyunk kpesek
javtani a szvegen? Egyesek azt mondjk, soha nem kszlnek el egyetlen trtnettel vagy knyvvel
sem, csak abbahagyjk a munkt. Ha a befektetett munka mr nem ll arnyban az elrt eredmnnyel,
ideje kikiltani, hogy gyztnk (vagy dobjuk be a trlkzt). Vannak szerzk, akik mindaddig nem
tekintik befejezettnek a munkt, amg a szveg meg nem jelenik. s mg ekkor sem tudjk megllni,
hogy ne szerkesszk tovbb.
Vannak, akik azt lltjk, pontosan tudjk, mikor van kszen a munka. Amikor vgre minden a helyre
kerlt, amikor a forma s a jelents egymsra tallt s immr elvlaszthatatlan trsak, s amikor
minden tovbbi sz kihzsval csak elvennnk a szvegbl. Amikor gy tnik, kbe vsetett. gy
vagyok ezzel, mint a gyereknevelssel. Ha elrtek egy kort, akr felkszltek r, akr nem, mennik
kell. Magukat kell tkletestenik ebben a kegyetlen vilgban. Elfordulhat, hogy bizonyos trtnetek
egyeseknek nem tetszenek, s taln soha nem fordult mg el, hogy egy szveget mindenki nagyra
tartson. De akrcsak szerzjk, a szvegek ltalban tlteljestik az elvrsokat.
TIZENEGYEDIK FEJEZET AZ RS MINT ZLET:

MEGRJT AZ RM S A PROFIT
(CORENE LEMAITRE)
Az els emlkem a szerkesztmrl, hogy tban hozz sikerlt brig znom. Ott ltem a HarperCollins
kiad brit rszlegvezetjnek irodjban, a ruhmbl cspgtt a vz, egy cssze kvt szorongattam,
s fogalmam sem volt rla, mit is kellene mondanom.
Frissen felfogadott gynkm is ott lt mellettem. persze pontosan tudta, mit kell ilyenkor mondani.
Tizenegyen jnnek a ma esti vacsorra", avatta be az igazgatt az irodalmi gyekben jrtas ember
magabiztossgval. sszesen sem ismerek tizenegy embert, gondoltam magamban.
Csak ltem ott, mint akit odaraktak. Odafel menet eltvedtem az esben, annyi eszem pedig nem volt,
hogy esernyt is vigyek magammal. Sznalmasan korn rkeztem, s egy kvz szedett-vedett
mosdjban prbltam rendbe hozni az ltzkemet, mikzben a szalonntl bzl szemlyzet
idegesen jrklt fel-al az ajt eltt.
Ilyen nincs - nyugtattam magam. - Nem beszltk meg ezt a tallkozt. Mg a kiad plete sincs
rajta a trkpen."
szre sem vettem a HarperCollins hatalmas plett, s egyszeren azt hittem, csak a mesben
ltezik, vagy ha meg is tallom, a szemem eltt vlik majd kdd.
De nem gy trtnt. Megtalltam az pletet, s dadogtam valamit a kaputelefonba. A kapu kitrult.
Elstltam egy Jagur s sofrje mellett (ksbb kiderlt, a kiad figazgatjnak szolglati autja
volt), a biztonsgi rk mellett (nekik is makogtam valamit arrl, hogy mit is keresek itt), s kzben
gy reztem magam, mint aki iszonyatos bntett vgrehajtsra kszl.
Az eltrben hideg volt. Kicsinek reztem magam. De szerzdssel a zsebemben tvoztam a
megbeszlsrl, s igen, ez teljesen megvltoztatta az letemet.
Mr ami az rst illeti. Vajon mirt vgynak annyian arra, hogy rk legyenek? Hisz taln egyetlen ms
szakma sem jr annyi bizonytalansggal, mint az irodalmi szerz lete. Az rzelmi s anyagi
hullmhegyek s hullmvlgyek szdtek. Mgis: nem voltam mg olyan sszejvetelen, ahol tz sikeres, pesz - emberbl kilenc ne akart volna r lenni.
Nyilvn az olvas sem kivtel.
Az egyik nem azt mondja, ht rajta csak". A msik hangosan kiabl: Megllj! Ne tedd ezt
magaddal! Belerlsz. Megnyomort a szegnysg. s hiba bizonygatod majd, hogy normlis vagy,
az emberek tbbsge irigyelni fog vagy teljesen hibbantnak tart."
De ha ezt akarja...
A MEGJELENS DLIBBJA
Mr hallom is, ahogy hozzm fordul segtsgrt: Van nhny elbeszlsem, s ppen egy regnyen

dolgozom. Kszen llok arra, hogy az irodalmi let porondjra lpjek. Elruln, hogy tudnm
megjelentetni a szvegeimet?"
Lelkes, ezt mr szeretem. A megjelens utni vgy ers motivcit ad az embernek. Igaz ugyan, hogy a
publiklsnak megvannak a maga jttemnyei, de ne ez legyen a vgs cl. Ebben a meglehetsen
versenykzpont ipargban fontos, hogy kitzznk magunk el bizonyos clokat, pldul hogy
szerzknt a lehet legtbbet hozzuk ki magunkbl. Vannak olyan rk, akiket pusztn az rs szeretete
ksztet arra, hogy rjanak.
A legtbben azt krdezik tlem: Meg lehet gazdagodni az rsbl?" Rszletes vlaszom - mely
hosszan trgyalja az eladsi statisztikkat s a jogdjakkal kapcsolatos krdseket - ltalban
csaldst szokott okozni. Mindenki azt szeretn, ha csak egyszer igennel felelnk.
Lvn, hogy az rs kemny munka, az elvrs, hogy valami hasznot is hozzon, teljesen jogos. m, ha
az ember meg akar gazdagodni, van annak knnyebb mdja is. Az irodalmi piac alakulsa a ht b s
a ht szk esztend vltakozsaknt rhat le, de valami oknl fogva mintha gyakoribbak lennnek az
nsges idszakok, s mg az elismert szerzk is rknyszerlnek nha arra, hogy a tartalkaikbl
ljenek.
Ha nem a meggazdagods utni vgy hajt bennnket, tisztzni kell magunkban, mirt is runk
tulajdonkppen. Szmtalan oka lehet ennek. Ha megjelent ktetnk van, ajtk nylnak meg elttnk.
Utazsi lehetsghez jutunk, eladsokat tarthatunk, s minden klnsebb indok nclkl vgezhetjk
kutatmunknkat. Ha megjelent a knyvnk, abbl mind emberileg, mind pedig szakmailag
profitlunk. Megn az nbizalmunk. Az ellensgeinket pedig megtheti a guta.
De mindennek ra van. Idbe telik, mg els knyvnk megjelenik. Az gynkk s a szerkesztk nem
ppen gyorsasgukrl hresek, ha pedig gyors vlaszt kapunk, akkor az ltalban elutast. Rmegy a
szabadidnk, s nha a magnletnk is arra, hogy kiadt keresnk, s elksztjk szmra a
kziratot.
De nem lni akarok - mondhatn erre. - n csak rni akarok, s addig fogom kldzgetni a
kzirataimat a klnbz kiadknak, mg az ujjam el nem kopik a sok gpelstl, mg a szemem s az
agyam ki nem g."
Rendben, ezzel a szilrd elhatrozssal mr lehet valamit kezdeni.
A PRODUKTUM
Mindennap rkeznek viseltes, sztfoszl kziratok. Kenyrmorzsk, cipfzk, hajszlak,
cigarettahamu s isten tudja, mi minden potyog mg ki a lapok kzl... Az els benyoms nem
valami bizalomgerjeszt."
Frank Swinnerton: A szerzk s a knyvpiac
Mit is jelent valjban publiklni? Prbljuk meg gy elkpzelni a folyamatot, mint egy egyenletet,
melynek kt oldala van. Elszr is ltre kell hozni a produktumot, legyen az novella, kisregny vagy

regny. Majd el kell adni. Megrni s eladni, ennyi az egsz. Egyik feladat sem egyszer, s ahhoz,
hogy megjelenjnk, mindketthz rtennk kell.
Figyeljk csak a terminolgit! Produktum. Eladni. Vajon ezek a megfelel kifejezsek? Minden
bizonnyal. Hiszen ezt fogjuk csinlni, szerzknt egy kisvllalkozst mkdtetnk majd.
Vessnk egy pillantst az egyenlet egyik oldalra. ppen most olvastunk el tz fejezetet (mr ha nem
ugrottunk t nhnyat), s megrtettnk valamit abbl, hogyan kell ltrehozni a produktumot. A
produktumot, ami ez esetben nem ms, mint egy novella vagy regny. A Bszkesg s baltlet
produktum. A Katedrlis" is. Hogy mitl lesznek azok? Ht az rcdultl.
s mint minden zleti ajnlat esetben, vonzv kell tenni a termket. Mitl fogjk ht az gynkk s
a szerkesztk megvsrolni a portknkat?
Elszr is, a szveg legyen ksz. Ne csak tletknt, nhny oldalas kziratknt ltezzen, hanem
befejezett mknt. Ez a rszlet kulcsfontossg, br a kezd szerzk tbbsge hajlamos ezt elfelejteni.
Egyszer vgig kellett hallgatnom az egyik ismersm lelkes beszmoljt arrl, hogy milyen remek
regnytlete tmadt. Minden apr rszletbe s fordulatba beavatott. Majd a vgn megkrdezte:
-

Akkor most mi a leendm?

Meg kell rnod a knyvet - feleltem.

Rm meredt, s hitetlenkedve tette fel a krdst:

-

Az egszet?

Igen, az egszet, az elejtl a kzepn t a vgig. Az els ttova sztl az utols kziratig, amit majd
elgmberedett ujjakkal dobunk be a postaldba. Senki nem fogja megrni helyettnk a szveget.
AZ OLVASN A SOR!
Itt az ideje, hogy a vgre jrjunk a dolgoknak,
Ha az asztalfikban befejezetlen novellra akadna, tegyen pontot a szveg vgre.
Ha a fik res, akkor kezdjen neki s fejezzen be egy trtnetet. Mg ha a regnyek vonzzk
is, rjon meg legalbb egy novellt, hiszen az elg rvid id alatt befejezhet. Ha
bizonytalankodik, hogy mihez is fogjon hozz, vegye el az egyik korbbi feladathoz rott
szvegt, s hasznlja ugrdeszknak elkpzelse kidolgozshoz.
Ha az ember r szeretne lenni, a legfontosabb, hogy lsson neki a munknak.
A fontossgi sorrenben az kvetkezik, hogy fejezze is be, amit elkezdett. Ha komolyan
gondolja a dolgot, akkor t kell esnie a kziratok szerkesztsnek fradsgos munkjn.
Vgezzen ezzel is.

De mi a helyzet azokkal a szerzkkel, akik nhny leadott oldal utn is jelents elleget vesznek
fel?", krdezhetn.
Ami azt illeti, k mr biztosan kiadtak nhny bestsellert, s a nevk bejratott mrknak szmt az
irodalmi piacon (hogy ismt csak az zleti zsargont hasznljam). Ezek a beslsellerszerzk nem
vletlenl lettek azz, akiv: olyan knyveket jelentettek meg korbban, melyek tbb oknl fogva
(belertve a minsget is) irodalmi vagy mfaji przaknt mr meglltk a helyket.
Ezzel mindjrt a kvetkez fontos fzishoz rkeztnk, mghozz a minsgellenrzs krdshez. Az
gynkk s a szerkesztk igen elfoglalt emberek, s ltalban nem azzal vannak elfoglalva, hogy a
mi ri fejldsnk felett bbskodjanak, vagy hogy rsaink rejtett rtkeit hozzk a felsznre.
Neknk magunknak kell meggyzdnnk rla, hogy amit rtunk, az elsrang.
Ht, azt meg hogy kell?", krdezhetn.
Nos, a feladat nem egyszer, klnsen egy kezd szmra, akinek valsznleg fogalma sincs rla,
mit is vrnak tle az gynkk s a szerkesztk. A nehzsgek tkrben nem rt egy szakrt tancst
kikrni.
Ezeket a szakrtket ltalban szabadsz szerkesztk alakjban fogjuk fellelni, akik tulajdonkppen
professzionlis olvask. A szakrtelmk pedig abban ll, hogy kpesek eldnteni, mi a gond egy
szveggel, s hogyan kellene a szerz ltal elkvetett hibkat orvosolni. Krsre a regny vagy a
novella piaci lehetsgeit is vlemnyezik. Ha szabadsz szerkesztkkel dolgozunk egytt, akkor
abbl az az elnynk szrmazik, hogy mg mieltt belpnnk a piacra - vagyis a szveget
megmutatnnk egy gynknek vagy szerkesztnek -, tudatban lesznk a piac elvrsainak.
Szabadsz szerkesztnk elemzse s tancsai megsokszorozhatjk publiklsi eslyeinket.
Hromfle szabadsz szerkesztvel tallkozhatunk: a jval, a rosszal s a csffal. A j hr
szerkesztkre ltalban a kreatv rst tant intzmnyek krnykn bukkanhatunk, de sokszor hirdetik
magukat az interneten s a szakfolyiratokban is. Ha biztonsgi jtkos, akkor vlasszon olyat, aki
maga is publikl s ismeri a szakma jtkszablyait. Nyugodtan krje el az ajnlsokat, s olvasson
bele a szerkeszt munkiba.
A tovbbiak kedvrt tegyk most fel, hogy sikerlt meggyzdnie munkja kivlsgrl. Mi a
kvetkez lps? Fordtsuk egy pillanatra a figyelmnket a tartalomrl a forma fel, vagyis nzzk
meg, hogyan kell kinznie a benyjtott kziratnak.
Ha j benyomst szeretnnk gyakorolni az gynkre vagy a szerkesztre, kvessnk bizonyos
formzsi szablyokat. Ha kvetjk az tmutatst, szakszeren elksztett kziratunk kiemelkedik a
tmegbl. Ellenkez esetben viszont amatrnek nznek bennnket, s nem foglalkoznak komolyabban
a mvnkkel.
A przai szveg kziratnak a kvetkez formai kritriumoknak kell megfelelnie:
nyomtassa fehr, A/4-es formtum paprra

 12-es betmrettel, lehetleg a kvetkez bettpusok valamelyikben: Times New Romn,

Courier, Courier New vagy Arial
dupla sorkzzel
a bekezdseket behzott kezdsorral
a lap jobb fels szln lapszmozssal
ellenrizze a helyesrst s nyelvtant (nem gpi, hanem hagyomnyos mdon)
a cmlapon szerepeljen a cm, a szavak szma, a szerz neve, cme, telefonszma s e-mail cme
(ezeket az informcikat a kzirat els oldaln is tntessk fel)
a kzirat lapjai ne legyenek sszefzve
Nhny dolog, ami minden krlmnyek kztt tilos:
grafika vagy ms bettpus hasznlata
a lapok sszefzse vagy bektse
egyb trkkzs, hacsak nem odaill s szellemes dologrl van sz, amit a szerkesztk nem
csupn figyelemfelkelt eszkznek fognak tekinteni
igazolvnykp, hzillatok kpei, csaldi fotk, ceruzarajzok csatolsa... Ha tudn, mi mindent
elkvetnek nha a remnybeli szerzk, hogy magukra vonjk az gynk figyelmt!
Amint megformztuk a kziratot, nincs ms htra, mint hogy (egy ksrlevllel egyetemben)
beletegyk egy bortkba. Br manapsg kezd divatba jnni az elektronikus ton kldtt kzirat,
elszr valsznleg hagyomnyos postai kldemnnyel prblkozunk.
Mg egy j tancs: ha gynknek vagy szerkesztnek kldnk szveget, ne felejtsnk el felblyegzett
vlaszbortkot mellkelni a levlhez. Ha szeretnnk visszakapni a kziratot, akkor annak megfelel
mret bortkot vlasszunk, ha csak vlaszt vrunk, megteszi egy kisebb is, de ebben az esetben
jelezzk, hogy nem tartunk ignyt a kziratra. Ha nem mellkeltnk felblyegzett vlaszbortkot, ne is
vrjunk vlaszt.
lljon csak meg a menet! - szakthatna flbe az olvas. - Hogyan vjam meg a szvegemet az
illetktelen hasznlattl? Sokat dolgoztam ezen a trtneten. Mi van, ha valami tehetsgtelen senki
egyszeren ellopja?"
Aggodalomra semmi ok. A szerzi jogi vdelem automatikusan megillet minden kziratot. A
trvnyek minden egyes paprra vetett sz felett rt llnak. A szerznek azonban azonnali elnye
szrmazik, ha szvegt levdeti az Egyeslt llamok Szerzi Jogi Hivatalnl (Untited States
Copyright Office: www.loc.gov/copyright). Ezt Magyarorszgon az Artisjus Magyar Szerzi Jogvd
Iroda Egyesletnl tehetjk meg (http://www.artisjus.hu/). Puszta tletet - pldul egy regny

cselekmnynek vzlatt - nem ll mdunkban levdetni, de az elkszlt szveget igen. Ha jegyzkbe

vetetjk mvnket, azonnal keresetet nyjthatunk be a szerzi jog megsrtse miatt, ha valaki
plagizlja a szvegnket.
Azrt ne hergeljk bele magunkat tlsgosan ebbe a krdsbe. A kiadkra nem jellemz, hogy
regnyeket s trtneteket tulajdontannak el, ha minimlis rfordtssal meg is vehetik azokat. Arra
sincs szksg, hogy a ksrlevlben vagy a kziratban a szerzi jogokra hivatkozzunk. Ez - a
formzsi hibkhoz hasonlan - amatr szerzt sejtet. Kldjk be btran mvnket a kiadnak! A
hangunkat gysem tudjk eltulajdontani.
Corene Lemaitre: April Rising (Kzelg prilis) cm regnynek mintaoldala
Corene Lemaitre Kis utca 111.
Kisvros, Pennsylvania 19876 Tel.: 987-654-3210 writer@publishme.com
90 000 sz
Corene Lemaitre Kzelg prilis
Els fejezet
Nem tart sokig rjnni, hogy valami nincs rendben. Elszr is, a kulcs nem fordul el a zrban, s
hiba prblkoztam a szoksos trkkkkel - elforgatom a kilincset, megemelem az ajtszrnyat -,
semmi sem mkdik. Sehogy se tudok bejutni.
Valaki figyel. A kzvetlen szomszd le nem venn rlam gonosz tekintett. Nem gy tnik, mintha
felismert volna. Kvncsi vagyok, mikor hvja a rendrsget.
A zrat kicserltk. Ez egy rendes zr, teszi a dolgt, le is tartztathatnak miatta - s ez tbb, mint amit
az elzrl elmondhatnk, hiszen az legfeljebb csak formlisan volt zrnak tekinthet. Brki egy
mozdulattal bejutott volna tle a laksba. Persze senki mg csak meg sem prblkozott vele.
Philmontban nincs bnzs, nincsen fjdalom vagy boldogtalansg, vagy egyltaln brmi, ami az
emberi rzelmekre emlkeztetne. Az utck biztonsgosak, a vlsok ritkk, s mindenkinek van
betegbiztostsa. Itt csak az unalomba lehet belepusztulni.
A vn srkny nem tgt. Szigoran hisz abban, hogy szeresd felebartodat", de csak ha mondhatja
meg, hogyan. A pzsitot...
A KSRLEVL
Szinte hallom, ahogy morog magban: A kzirat fnyesre csiszolva, elkldhetnm vgre azt az
tkozott levelet?"
Trelem! Nem sok van mr htra. Csak a ksrlevelet kell megrnunk.
A ksrlevl clja, hogy felkeltsk az gynk vagy a szerkeszt rdekldst a kzirat irnt. A

novella esetben ez a levl rvid, s a teljes kzirathoz szoks mellkelni. A regny esetben a levl
hosszabb, s a kzirat egy rszlett csatoljuk mell. A levl clja, hogy rvegye olvasjt a teljes
kzirat bekrsre, ezrt nagyon gondosan kell megfogalmaznunk.
A ksrlevl ltalban a kvetkez dolgokat tartalmazza:
Egy-kt kezdsort, melyben ismertetjk a szveget, s elmagyarzzuk, mirt ppen ehhez az
gynkhz vagy szerkeszthz fordultunk. Taln egyik szerztrsunk ajnlotta. Esetleg olyan jelleg
szvegekkel foglalkozik az adott szerkeszt, amilyet a bortkban is tall.
A trtnet feltst: a szereplk s a szituci rvid ismertetst. Tegynk gy, mintha flszveget
rnnk. Ahelyett, hogy elmagyarznnk, mirl is szl a trtnet, prbljuk felkelteni irnta az
rdekldst. Ha novellt kldnk, elg egy-kt sorban, ha regnyt, akkor egy rvid bekezdsben
ecseteljk, mirl is van sz.
Valamit magunkrl. Nem kell futtatnunk magunkat: egyszeren mutatkozzunk be. Koncentrljunk a
lnyegre: rtunk-e mr korbban, mennyire rtnk a szveg tmjhoz, akr szemlyes
tapasztalatainkbl, akr munknkbl addan, hol dolgoztunk eddig... Ha semmit nem tudunk
felmutatni, az sem baj. Egyszer mindenki kezd.
A lezrst. Kzljk a cmzettel, hogy a levlhez mellkeltnk egy felcmzett, felblyegzett
vlaszbortkot, s hogy krsnkre vlaszt vrunk.
A megszlts tartalmazza az gynk vagy a szerkeszt nevt! A Kedves Hlgyem! vagy Kedves
Uram! megszlts nem elegend. Igaz ugyan, hogy nem rt kvetni a fenti tmutatst, de semmi ne
tartson minket vissza abban, hogy a levelet nmagunk kpre formljuk! A levl legyen szakszer s
tmr, de engedjnk teret benne szemlyisgnk megnyilvnulsnak. Ebben a szvegben ppgy
mdunk van szerzi kvalitsaink megvillantsra, mint a mellkelt novellban vagy regnyben. s
vgl: gyzdjnk meg rla, hogy az gy elkszlt szveg jl hangzik.
Ksrivel-minta novellhoz
Molnr Ferenc rnak Ngy gtj folyirat F utca 121.
Srgabogrd, Wisconsin 19123
Tisztelt Molnr r!
Kzlsre ajnlom lapjnak a Kiforrott almabor libikka" cm novellmat (2300 sz). Mivel a Ngy
gtj ltalban ers trtnetszllal rendelkez novellkat jelentet meg, azt gondolom, hogy az n
elbeszlsem, mely egy fiatal frfirl szl, aki vgre szembenz a gyerekkort megkesert
iskolatrssal, szmot tarthat rdekldsre.
rsaimat korbban a Kzpnyugati Elsknyvesek Djra s a Lexikon folyirat Els megjelens
djra jelltk. Kltemnyeim tbb irodalmi folyiratban lttak napvilgot, s rmmre szolglna,
ha ezek kztt a frumok kztt dvzlhetnm a Ngy gtjai is.

Levelemhez megcmzett, felblyegzett vlaszbortkot mellkeltem, de nincs szksgem a kzirat

eredeti pldnyra.
Szerkeszti munkjhoz tovbbi sikereket kvnva dvzli:
Duds Mtys
Ksrlevl-minta regnyhez
Nagyfeje Marietta Asszonysgnak Nagyfeje gynksg Negyedik utca 123., 567. ajt New York,
NY 10.000
Kedves Nagyfeje Asszonysg!
Krem, olvassa el az e levlhez mellkelt regnyem, a Kzelg prilis (90 000 sz) els fejezett.
Mivel gynksgk olyan kezd szerzk munkit prtfogolja, mint J. J. Porter, btorkodom
figyelmbe ajnlani az vhez hasonl, npszer irodalmi munkmat.
Ellen Kpln, a meggondolatlan huszonves lny visszatr jmd klvrosi otthonba, s
megdbbenssel tapasztalja, hogy valaki elfoglalta a csaldban a helyt. A tettes nem ms, mint egy
prilis nevezet nszemly, aki korbban egy farmon dolgozott, m mostanra egy kozmetikai cg
gynke, s egy Jzus-figurkbl ll porcelngyjtemny bszke tulajdonosa. prilist Ellen idsebb
btyja vakarta ki a szegnysgbl, s azta a n teljesen belopta magt a Kpln csald szvbe.
Ellen igyekszik fellkerekedni rivlisn, de r kell jnnie, hogy nem jelenti az igazi problmt
szmra. Ez a fekete humorral fszerezett trtnet a rosszul mkd bartsgok s csaldi rtkek
vilgba kalauzolja el az olvast.
Nhny szt magamrl: kreatv rsbl szereztem diplomt a New York-i Egyetemen, ahol a Durva
Kziratok mhelynek voltam trsalaptja. rsaim eddig a Csrgei Szemle hasbjain lttak
napvilgot. Mostanban sokat utazom, s azt is mondhatnm, hogy lland lakcmem egy replgp
fedlzete.
Kziratomhoz mellkeltem egy megcmzett, felblyegzett vlaszbortkot.
Vlasznak remnyben dvzli:
Corene Lemaitre
AZ OLVASN A SOR!
Vlasszon ki egy novellt vagy regnyt, amin az eddigiekben dolgozott, vagy amit hamarosan
be fog fejezni, rjon hozz ksrlevelet! Mg ha befejezetlen szvegrl van is sz, a
ksrlevl megrsa segtsgre lesz abban, hogy jobban a munkra tudjon koncentrlni.
gyeljen arra, hogy a levl szakszernek hangozzon, s tkrzze szemlyisgt! Ha a szveg
elkszlt, nincs ms htra, mint hogy feladja a levllel egytt.

A SZEMTDOMB
Mi trtnik az gy elkldtt kzirattal? Nagy valsznsggel a szemtdombra kerl.
Az meg micsoda?", tehetjk fel a krdst.
A knyvkiadk gy nevezik a hozzjuk kretlenl (vagyis krs nlkl, s javarszt njellt
szerzktl) berkezett kzirathalmot. Mg szerencse, hogy j rszk egyszer frcmunka, s mg csak
megformzva sincsenek rendesen. s br a vlaszra semmi garancia sincs, elfordulhat, hogy a jl
megrt s gondosan megszerkesztett kzirat kitnik a tbbi a kzl. Elszr egy segdszerkeszt fogja
elolvasni a szveget, aki tudni fogja, hogy mit keres, hiszen az gynkk s a szerkesztk nagy
gonddal vlogatjk meg munkatrsaikat. Az els olvas (akinl rosszabbat is el tudok kpzelni)
trekv segdszerkesztknt vagy gynkaspirnsknt alig vrja, hogy j tehetsgeket fedezzen fel.
Ha mindent megtettnk a berkez kzirat minsgrt, megvan r az eslynk, hogy a legtbb
szveggel ellenttben a mink lekerl a szemtdombrl.
A NOVELLA ELHELYEZSE FOLYIRATNL
Elkszltem nhny novellval. Mi ilyenkor a teend? - merl fel a krds. - Keressek egy
gynkt?"
Mg ne. Az gynkk ltalban knyvhosszsg novellsktetek-kel foglalkoznak, s nem ri meg
nekik egy-egy trtnet megjelentetsvel bbeldni.
Egyedl kell megoldanunk a problmt, ezrt nem rt, ha tisztban vagyunk a piaci viszonyokkal.
A piramis cscsn nhny nagy pldnyszm folyirat tallhat, melyek (hl' istennek) mg mindig
kzlnek przt: a The New Yorker, az Atlantic Monthly, a Harper's, a Playboy, a GQ, a Jane, a
Seventeen, tbbek kztt. Nem baj, ha ezekkel prblkozunk elszr, de mivel igen rangos
frumokrl van sz, elg nehz betrni erre a piacra. Aggodalomra azonban semmi ok, hiszen rangos
irodalmi folyiratok tmkelegbl vlogathatunk.
Hogy mit is rtnk irodalmi folyiraton? Kisebb, j nhny szz vagy nhny ezres pldnyszm,
ltalban negyedvente megjelen lapot. A legtbbjk egyetemhez vagy nonprofit alaptvnyokhoz
ktdik. Mivel nincsenek nagyon hirdetik, megjelensk a plyzati pnzektl fgg. A
szerkesztsget (ltalban ingyen dolgoz) irodalmat szeret munkatrsak alkotjk, akik kizrlag
tapasztalatszerzs cljbl tevkenykednek a periodiknl, vagy pedig azrt, mert egyszeren
mennek tartjk ezt a munkt. Sok kzlk igen neves orgnumnak szmt.
Szzval tallunk ilyen lapokat, ezek kztt a legnevesebbek a Zoetrope s a The Paris Review. Ide
bekerlni legalbb olyan nehz, mint a nagy pldnyszm magazinokba. Valamivel lejjebb
helyezkednek el a rangltrn azok a kisebb lapok, melyek a garzsrock irodalmi megfeleli. Egyre
tbb folyiratra bukkanhatunk az interneten is. Ezek kztt tallni papr alap lapok online kiadsait,
de olyanokat is, melyek kizrlag a weben lteznek. Kzs azonban ezekben a frumokban, hogy
nyitottak az j szerzkre.

De ha ennyi van bellk, akkor mi alapjn vlasszak?" - krdezhetnnk.

A vlasz egyszer. t kell nzni a folyiratok katalgusait.
Ezek a katalgusok lnyeges informcikkal szolglnak a kiadkrl s a folyiratokrl: mik is ezek
valjban, mi rdekli ket, hogyan kell kziratot eljuttatni hozzjuk. (A kapcsolattart nevt s cmt
mindig ellenrizzk telefonon is, mert elg gyakori a tulajdonos- s szerkesztvlts.)
A legtfogbb katalgusok a kvetkezk:
Writer's Markt (rk fruma): ez a legnagyobb az sszes kztt. Fikcis s nem fikcis
frumokat egyarnt tartalmaz.
Novel and Short Story Writer's Markt (Regny- s novellark fruma):
kizrlag fikcis szvegekkel foglalkozik, rdemes taln elszr itt keresglni.
The International Directory of Little Magazines and Small Presses (A kisebb folyiratok s
kiadk nemzetkzi jegyzke): a cm mindent elrul. Teljes katalgussal rendelkeznek.
The CLMP Directory of Literary Magazines and Presses (Az irodalmi folyiratok s kiadk
CLMP katalgusa): ezt az adatbzist a Council of Literary Magazines and Presses (Irodalmi
folyiratok s kiadk tancsa) mkdteti.
Poets & Writers (Kltk s rk): rengeteg piaci lehetsgrl szmolnak be, tovbb rkrl s az
rshoz kapcsold tmkrl kzlnek cikkeket.
The Writer (Az r): 1887-es megalaptsa ta ltja el hasznos tancsokkal s hrekkel a
szerzket.
Ezek a frumok a legtbb knyvesboltban s kzknyvtrban elrhetk, nmelyikk pedig internetes
fellettel is rendelkezik. A The Best American Short Stories (A legjobb amerikai novellk) cm,
vente megjelen, a folyiratok termsbl vlogat kiadvnyba is belenzhetnk. Ebbl kiderl, hol
tallhatunk szvegnk szmra gretes frumot.
Kvetkez lpsknt clozzuk be a kivlasztott folyiratot! A fenti lista alapjn vlasszunk ki
nhnyat, melyekrl el tudjuk kpzelni, hogy trtnetnket kzlnk. Rendeljnk bellk nhny
pldnyt, vagy keressk a knyvtrban vagy a knyvesboltban! Ha sprolni akarunk, olvassuk el
helyben ket.
Tanulmnyozzuk ket, hogy lssuk, kzlnek-e a sajt szvegnkhz hasonl rsokat? Elemezzk a
trtnetek formjt s tartalmt, figyelembe vve a tmavlasztst, a hangvtelt, a szintaxist stb.
Trtnetkzpont elbeszlsekrl van sz? Vagy inkbb letkpekrl"? Tlteng az egyik nzpont a
tbbi rovsra? Milyen hangslyt fektetnek a trtnet helysznre? Mi a helyzet a nyelvhasznlattal s
a mondatszerkezettel? Egyszer vagy inkbb sszetett trtnetekrl van sz?
Ha sikerlt kivlasztanom a megfelel folyiratokat, akkor el-kldhetem vgre a sajt

trtneteimet?"
A vlasz igen.
A ksrlevlben emltsk meg, hogy ismerjk a folyiratot. Azt sem rt megemlteni, ha tetszik, amit
csinlnak. Ha mg azt is sikerl valahogy becsempszni a levlbe, hogy elfizetik vagy a lap
vsrli vagyunk, akkor... Elg legyen annyi, hogy a fradt, alulrtkelt szerkesztk mindjrt ms
szemmel fogjk olvasni a trtneteinket.
Ezek az irodalmi folyiratok, nhny kivteltl eltekintve nem, vagy csak nagyon keveset fizetnek
szerziknek, ennek ellenre a megjelensbl szmos elnynk addik. Mr azzal, hogy nyomdakszre
szerkesztettnk egy trtnetet, hatalmasat lptnk elre a minsget illeten. Ha pedig vgre
nyomtatsban is kzbe vehetjk rsunkat, annl nincs is jobb rzs. Amikor kszen llunk arra, hogy
egy regnyt vagy egy egsz novellsktetet nyjtsunk be a kiadhoz, sokkal tbb eslynk lesz r,
hogy felkeltsk az gynk vagy a szerkeszt rdekldst.
AZ OLVASN A SOR!
Ho szeretne novellt publiklni, ideje szemgyre venni nhny folyiratot. Olvasson bele
legalbb hromba, s vlassza ki azt, amelyik a legkzelebb ll rsaihoz! Ha egyik sem felel
meg az elvrsainak, akkor keressen tovbb, addig, amg r nem tall a megfelelre!
Irodalmi folyiratok egsz seregbl vlogathat.
Az egyik biztosan kielgti az ignyeit.
KNYVKIADK
A knyvkiadk egyszer, rtatlan emberek, mr ami a knyveket illeti.
Gyakran kptelenek megklnbztetni az egyiket a msiktl. De optimistk,
szentimentlisak, s elktelezettek a ksrleteket illeten..."
Frank Swinnerton: A szerzk s a knyvpiac
Ha mr a regnyekrl volt sz, nekem lenne egy - jegyezheti meg vatosan. - Meg lehetne jelentetni
valahol?"
Ht persze. Vessnk egy pillantst a knyvkiads vilgra.
A fenti idzet 1932-bl val. Annyit bizonyra sejthetnk, hogy azta nmileg megvltozott a vilg. A
korbban ri passzinak" szmt knyvkiads mra millis zletgg ntte ki magt. Rgebben a
kis kiadk uraltk a piacot. De egyre tbben egyesltek, majd az gy ltrejtt nagyobb kiadk ismt
csak fuzionltak, mg vgl ltrejttek a hatalmas kiadi konglomertumok. Nhny kisebb kiad
megrizte a nevet a nagyobb cgbirodalmon bell, s szakosodott bizonyos tpus kiadvnyokra.
Msok megriztk fggetlensgket. Ma a kiadkat kt nagyobb csoportra kell osztanunk: a nagyokra

s a fggetlenekre.
A nagyobbak kzpontja ltalban New Yorkban tallhat. Ezek kz tartozik a Random House, a
Simon & Schuster, a HarperCollins, a Penguin Putnam, a Harcourt Brace s msok. Hatalmas
cgbirodal-makri van sz, cs a legtbb bestseller bortjn valamelyikk lgja dszeleg. A
fggetlenek kz olyan kiadk tartoznak, mint az Algonquin, a Soho Press, a Coffee House. Ezek
ltalban kisebb irodalmi vagy egyetemi kiadk New Yorkban vagy mshol az orszgban.
Marketingtevkenysgknek ksznheten ezek a kis kiadk is jl teljestettek az utbbi idben,
terjeszthlzatuk pedig gyakran elsrang.
rknt kulcsfontossg, hogy megismerkedjnk ezzel a szvevnyes s profitorientlt iparggal.
Forgassuk csak azokat a katalgusokat, olvassuk a knyvpiacrl szl knyveket, ltogassuk
szorgalmasan a kiadk honlapjait, fussuk t a knyvkiadssal foglalkoz cikkeket s folyiratokat!
Tudjunk meg errl a vilgrl annyit, amennyit kvlrl lehet! Ha ismerjk, knnyebb lesz a porondra
lpni.
Egyesek inkbb a nagyobb kiadkhoz csapdnak, hasznot hzva hrnevkbl s befolysukbl. Msok
a fggetlenekre esksznek, arra hivatkozva, hogy ezekben a szerkesztsgekben kitntetett
figyelemben rszestik kziratukat. A kiad mrete azonban nem mrvad abban, hogy mekkora
sikernk lesz. A nagyobb kiadknl egy kisebb csoporttal dolgozunk csak egytt, a kisebb kiadk
esetben pedig elfordulhat, hogy mindenkivel kapcsolatba kerlnk. A siker az elktelezettsgen s
a kreativitson mlik, s nem azon, hogy mekkora a kiad irodja.
Ha vgre elkldtk kziratunkat a kiadnak, vajon mekkora az eslye, hogy meg is jelentetik? A
nagyobbak esetn vajmi kevs. Azt is csak hvsen szemllik, ha meztelenl rohanunk be a cg
fhadiszllsra, s az igazgat titkrnjn tverekedve magunk tesszk az asztalra a kziratot. A
kzirat a szemtdombra kerl, vagy egyszeren visszakldik a szerznek. A kisebb, fggetlen kiadk
ltalban nyitottabbak. A Literary Markt Piac, a Writer's Markt hasbjain vagy Jeff Hermn
Writer's Guide to Book Editors, Publishers and Literary Agents (Kalauz szerkesztkhz, kiadkhoz
s gynkkhz szerzk szmra) cm knyvben j esllyel tall olyan kiadt, amely hajland
kretlen kziratokat is elolvasni.
De ha nvelni akarja eslyeit, keressen magnak egy gynkt.
GYNKK
Na igen, az gynkk. Az rk vdszentjei, akik leemelik a kziratot a szemtdomb tetejrl, s
megnyitnak minden kaput elttnk. Elolvassk a szvegeinket, meghvnak vacsorzni, s bemutatnak a
befolysos televzis msorvezetknek. Az brenlt minden egyes pillanatban (s nha mg
lmukban is) kidolgozzk rtnk a lelkket. s persze hihetetlen sszegeket keresnek neknk.
Tl szcp, hogy igaz legyen? n is azt hiszem. Az gynkk kznsges fldi halandk, de a hihetetlen
munkabrs fajtbl, akik szakszeren teszik a dolgukat, hogy a kziratunk vgre megjelenhessen.
Hogy ki szmt gynknek? Aki tz-tizent szzalkos jogdj fejben elhelyezi kziratunkat a kiadnl.
Hogy mirt van r szksgnk? Ht azrt, mert neki vannak a legjobb sszekttetsei, melyek rvn

kiadt tud tallni a kzirat szmra. A szerkesztket gyakran kritizljk azrt, mert nem hajlandk a
kretlen kziratokat elolvasni, de az igazsg az, hogy erre egyszeren nincs idejk s energijuk. gy
ht az gynkkre hrul ez a feladat.
Az gynk feladata alapveten az, hogy eladja rsainkat. Ezrt a kvetkezkben szmthatunk r:
elolvassa a kziratot, s javaslatokat tesz az tdolgozst illeten;
rtall a legjobb szerkesztre, s eljuttatja hozz a szvegnket;
kiharcolja szmunkra a legkedvezbb szerzdsi feltteleket;
tovbbi - fordtsbl, filmes adaptcibl szrmaz - jogdjakat hajt fel szmunkra, pontrl pontra
tolvassa a szerzdseinket;
nyomon kveti a kiadtl rkez kifizetseket.
Ha alrtuk a (vlhetleg zsros) szerzdst, az gynknek ms feladatai is addnak: reklmozza a
knyvet, elintzi a felmerl jogi problmkat. Meghv bennnket egy italra, s ha problmnk
tmadna, nyugodtan kisrhatjuk magunkat a vlln.
De mik az gynk elvrsai egy rval szemben? A knyvpiaci versenyhelyzet fokozdsval mi
gyzi meg a legmenbb gynkt arrl, hogy egy elsknyves szerzt a szrnyai al vegyen? n az
eredetisget keresem a szerzimben - vallja be Suzanne Gluck, a William Morris gynksg irodalmi
osztlynak trsigazgatja. - Legyen a hangja egyedi, vagy lttassa az egyetemes emberi lt viszonyait
jszern, vagy csak mutasson be egy helysznt gy, ahogy eddig mg senki. Ha pedig meg tud
nevettetni, nlam biztosan nyer."
Gluck nem hagy ktsget az idelis szerz alakjt illeten: Az idelis kliens munkjnak
szenvedlyes rajongja vagyok, tmogatsom pedig ennek a tiszteletnek a termszetes kvetkezmnye.
Az igazat megvallva, az utbbi idben csak ilyen szerzkkel foglalkozom."
Visszajutottunk oda, ahonnan elindultunk. J szveget kell rni.
Meg kell tallnunk a szmunkra legmegfelelbb gynkt. A szerz s gynke kztti kapcsolat kt
legfontosabb eleme a bizalom s az sszhang - gy Gluck. - Az gynk felersti a szerz hangjt,
gondjt viseli anyagilag, s - legalbbis remlem - kzd rte minden fronton. A hrnvhez vezet t
rgs, s ton-tflen kisebb-nagyobb dntseket kell meghozni. Amikor a szerz megbzik az
gynkben, s tudja, hogy csak a javt akarja, s az gynk megbzik gyfelben, hogy az mindig a
legjobbat nyjtja, akkor a tbbi valsznleg magtl is elrendezdik."
Akkor legyen gy: szksgem van egy sajt gynkre - nyugtzzuk magunkban. - De hol tallok r a
nekem megfelelre?"
A mr emlegetett frumokon. A legrszletesebbek a Writer's Markt, a Literary Marketplace, a The
Writer's Digest Gide to LiteraryAgents hasbjain, illetve Jeff Hermn Writer's Guide to Book
Editors, Publishers and Literary Agents cm knyvben tallhatk. Ezeknek ltalban ltezik friss

kiadsa, nhny pedig online is elrhet. Ha tl drgk lennnek, akkor prbljunk szerencst a
knyvtrban. Mieltt levelezsbe bonyoldunk, mindig rdemes telefonon is rdekldni a
kapcsolattart nevt s cmt illeten.
Problmt jelent azonban az informcik tmkelege: ezek a frumok rszletesen felsoroljk az
gynkk nevt s elrhetsgt, hogy milyen kvnalmaknak kell megfelelnnk, s hogyan lpjnk
kapcsolatba velk. Hogyan knnythetnnk meg a vlasztst?
A legegyszerbb, ha keresnk nhny hasonszr szerzt, s megprbljuk kiderteni, ket ki
kpviseli. Ez nmi utnajrst ignyel, mert a legtbb esetben ezek bizalmas informcik, de
megprblkozhatunk a kvetkezkkel. Vegyk a keznkbe a szerz knyveit, s nzznk bele a
ksznetnyilvntsokba! A szerzk gyakran mondanak ksznett gynkknek. Keresgljnk az
interneten! Lehet, hogy egy interjban vagy a szerz honlapjn bukkanunk r a keresett informcira.
Vgezetl: ltogassunk el a kiad oldalra! Elfordulhat, hogy az gynk nevre egy
sajtkzlemnyben bukkanunk r, vagy megtalljuk a filmes vagy fordtsi jogokat rszletez
menpontban. Nzzk t a kiad katalgust is!
De ms oldalrl is megkzelthetjk a problmt. Talljunk egy j gynkt, s nzzk meg, milyen
szerzkkel dolgozik egytt! ssk fel a Publisher's Weeklyt a hirdetseknl, s bogarsszuk t, ki mit
rul, s mennyirt! Nem rt, ha errl is van nmi fogalmunk.
AZ OLVASN A SOR!
Ha regnyrsra adta a fejt, keressen nhny gynkt, akit rdekelhet a kszl szveg.
Lehet, hogy nyomoznia kell egy kicsit, de elbb-utbb tall valakit, akit rdekel a munkja, s
hajland lesz elolvasni, Lehet, hogy ettl mg ihletet is mert a tovbbiakhoz.
Ami az gynksgeket illeti: vannak kicsik, kzepesek s nagyok. A legkisebbek gyakran
egyszemlyesek, s magrl az gynkrl vannak elnevezve. A kzepes mretek mr nagyobb
stbbal dolgoznak. A legnagyobbak nha televzis s filmes forgatknyvrkat is kpviselnek, s az
adaptcis jogokkal kapcsolatos gyeket is intzik. Teljesen mindegy, milyen mret az gynksg,
kivl kpviselkre brhol rbukkanhatunk.
Sok gynksg alkalmaz rgi motorosokat s nyeretlen ktveseket a szakmbl. Vajon melyik
gynkt vlasszuk? A legjobb gynkk nha ismertebbek szerziknl, kln becenevk van a
szakmban, s a legnagyobb sztrokat is be tudjk cserkszni gyfeleik szmra. Tapasztalatuk s
hrnevk klienseik rdekt szolglja. De a kezd gynkknek is megvan a maguk elnye. Befolysuk
s kapcsolataik hinyt lelkesedsk s eltkltsgk kompenzlja. Ha vlasztanunk kell, akkor azt
mindig a szemlyes benyoms alapjn tegyk. Olyasvalakit keressnk, aki elismeri tehetsgnket s
hajland harcolni rtnk.
AZ GYNK S A KZIRAT
Vgre kinztem magamnak nhny megfelelnek tn gynkt, s elkszltem a kzirattal shajtunk fel vgl. - Elkldjem nekik az egszet?"

Semmikppen. Az gynkknek nincs erre idejk, s nem is kell, hogy az egszet elolvassk, hiszen
egy rvid mintbl is kpesek megtlni, hogy tudunk-e rni vagy sem.
Hogy akkor mit kldjnk el? Kt lehetsg kzl vlaszthatunk. Elszr is kvethetjk az gynkk
ajnlsait, melyek tbbsge megtallhat a fentebb hivatkozott frumok valamelyikn. Nzzk meg,
mit rnak ezeken a frumokon: vannak, akik csak egy levelet krnek, akadnak, akik berik a levllel s
a trtnet (egy-kt oldalas) sszefoglaljval, msok viszont elolvasnnak nhny oldalt a kziratbl.
Csak a legritkbb esetben krik a regny teljes szvegt.
A msik lehetsg, hogy az gynk krst figyelmen kvl hagyva kldnk egy levelet, s
mellkeljk hozz a kzirat egy rszlett (mondjuk gy tven oldalt). Ezt a megoldst a kvetkez
rvelssel indokolhatjuk: az els regny szerkezete ltalban gyenge lbakon ll; epizodikus, egyms
mell rakott jelenetekbl pl fel, s elssorban ez az oka annak, hogy visszautastsra tall. tven
oldalbl mr kiderl, hogy tudunk-e regnyt rni.
Mellkeljnk-e a kzirathoz tartalmi sszefoglalt? Megtehetjk, de knnyen elfordulhat, hogy az
gynk az sszefoglal utn elveszti az rdekldst. Az sszefoglalbl nem derl ki, hogy tudunk-e
rni. Ennl mr az is jobb, ha az gynk az els oldalak utn kedvet kap az olvasshoz. Senki sem
kpes ellenllni a szveg meggyz erejnek, haji van megrva.
Mindenkivel vegyem fel a kapcsolatot az gynklistmrl? - merlhet fel a krds. - Mind a
huszonttel?"
Huszont tl sok. Elszr csak hrom-ngy gynknl prblkozzunk. Mint minden vllalkozs
esetn, itt is meg kell fizetni a tanulpnzt, s nem akarhatjuk, hogy minden gretes kapcsolat mr az
elejn elromoljon. Prblkozzunk tbbfle gynkkel, s vrjuk meg a vlaszt!
Vannak olyan gynkk is, akik nem fogadnak el tbbszrs" vagy mskppen, szimultn"
megkeresst. Vagyis addig nem nyjthatjuk be msnak a kziratot, amg tlk vlaszt nem kaptunk. Ez
a hozzlls nmileg rthet. Az gynkk is el szeretnk kerlni a csaldst: lehet, hogy
beleszeretnek a kziratba, aztn egyszer csak kiderl, hogy ms mr lecsapott r. De ha egyesvel
cserksszk be az gynkket, az eltarthat egy darabig, hiszen hetekbe, hnapokba telhet, mire
vlaszolnak. Ha hrom-ngy gynknl prblkozunk egyszerre, az elfogadhat kztes megoldsnak
tnik.
Amint sikerlt felkeltennk egy gynk rdekldst, kulcsfontossg, hogy azonnal reagljunk. Ha a
teljes kziratot kri, adjuk azonnal postra! Adjunk neki nyolc hetet az elolvassra! Ebben az esetben
megengedett, hogy egy udvarias levlben rdekldjnk szvegnk sorsa fell, de ne zaklassuk az
gynkt telefonon vagy e-mailben.
A levelezs vgkifejlete tbbflekppen alakulhat. Elfordulhat, hogy mindenhonnan visszautastanak.
Ebben az esetben prbljunk rjnni a visszautasts okra! Lehet, hogy dolgoznunk kell mg a
kziraton, de az is lehet, hogy csak nem megfelel gynkknl prblkoztunk. Vlasszunk msokat,
s prblkozzunk jra! Az is elfordulhat, hogy mindegyiknek tetszik a kzirat, s szemlyes
tallkozt krnek, esetleg telefonon szeretnnek beszlni a szerzvel. Azonnal lpjnk velk
kapcsolatba, s szervezzk le a tallkozt vagy telefonljunk! Fontos szben tartani, hogy az

elkpzelseinknek egyeznik kell! Az gynkhz fzd kapcsolatunk kulcsfontossg a tovbbiakat

illeten, s ez a beszlgets alkalmat nyjt arra, hogy eldntsk, megfelel gynkt vlasztottunk-e.
A tallka utn felajnljk majd szolglataikat. Ebben az esetben is gyorsan kell dnteni. Olyan ez,
mint a lenykrs (a hzassg metafora ton-tflen felbukkan, ha szerz s gynk kapcsolatrl van
sz), s senkit sem akarunk bizonytalansgban tartani. Amint kivlasztottuk, hogy kivel szeretnnk
dolgozni, kldjnk a tbbieknek egy udvarias ksznlevelet! Hiszen elfordulhat, hogy nem gy
alakulnak a dolgok a kivlasztott gynkkel, ahogyan elterveztk, cs nem akarhatunk minden hidat
felgetni.
Ha csak egy gynk rdekldtt a munknk irnt, de a tallkoz utn nem rezzk magunkat elgg
elktelezettnek irnta, akkor ne szerzdjnk vele! Msokkal is kapcsolatba kell lpni! Ha elg j a
szveg, akkor biztosan megtalljuk a megfelel szemlyt.
A ZUGGYNKK
Az egyik jsgban a kvetkez hirdetsre bukkantam: gynki tapasztalattal rendelkez szemly
els knyves szerzk kziratait vrja, minden mfajbl. Nem is rossz. Kldjk neki valamit?"
Knyrgm, ne! Mr maga a tny, hogy hirdetsrl van sz, rosszat sejtet. Az igazi szerkesztk tbb
kziratot kapnak, mint amennyit el tudnak olvasni. Semmi szksgk arra, hogy hirdessenek. Az
gynki tapasztalattal rendelkez szemly" valsznleg csal, a hirdets pedig tvers.
Ezek az gynki tapasztalattal rendelkez szemlyek" ltalban nem azzal keresik a kenyerket, hogy
sszehozzk a szerzt a szerkesztvel, hanem a kzirat elolvassrt" krnek pnzt. Ha vlaszolunk a
hirdetsre, akkor pnzt fognak krni, nem is keveset. Vagy egy szerkeszthz irnytanak bennnket,
aki szintn benyjtja a szmlt a szolglatairt" (s biztosak lehetnk benne, hogy ebbl az
sszegbl az gynk" is megkapja a maga rszt).
Az igazi gynkk nem krnek pnzt a kzirat elolvassrt, de mg a kpviseletrt sem.
Hogyan gyzdhetnk meg rla, hogy valdi gynkkel van dolgunk? A legtbbjk tagja az
Association ofAuthors' Representatives (Azrk Kpviselinek Egyeslete) nev szakmai
szervezetnek (www.aar-online.org). Ahhoz, hogy valaki tagja legyen, meg kell felelnie a szigoran
lefektetett szakmai kvetelmnyeknek, s kteleznie kellett magt arra, hogy betartja a szervezet etikai
kdext. A szervezet tagjai nem krhetnek pnzt a kzirat elolvassrt. Ki kell derteni, hogy az
gynk tagja-e az AAR-nak, br ha nem, az mg nem jelenti automatikusan, hogy csalval van
dolgunk. El is beszlgethetnk leend gynknkkel, ha rdekelte a kzirat. Hogy milyen krdseket
kell feltennnk neki, arrl olvashat egy lista a szervezet honlapjn. Ha ktsgeink tmadnak,
krdezznk r, kit sikerlt eddig szerzdshez juttatnia, s ellenrizzk az informcikat!
A KIADTL RKEZETT VLASZ S AZ ELUTASTS
Elg sok helyre kldtem el a kziratot, gy bven lesz rszem visszautastsban?" krdezhetnnk
teljesen joggal.
Kezdetben biztosan gy lesz. De a visszautastsoknak is szmtalan formja ltezik, s ezek kztt

vannak igen hasznosak, s olyanok is, melyek bizakodsra adnak okot. Ha kitartan prblkozunk,
elbb-utbb megrkezik az els pozitv vlasz is.
A visszautastsok - fggetlenl attl, hogy gynkktl, szerkesztktl, kiadktl vagy folyiratoktl
rkeznek - tbb csoportra oszthatk. Vegyk sorra a tipikus eseteket:
egyltaln nem rkezik vlasz: de hiszen mellkeltnk megcmzett, felblyegzett vlaszbortkot!
Ki tudja: lehet, hogy nagyon elfoglaltak vagy nem elg szervezettek, esetleg tlsgosan fenn hordjk
az orrukat... Brhogy legyen is, ne trdjnk velk! Megbnjk majd a dntsket.
visszautast egyenlevl: mindenki ezt kapja, ettl nem szabad elkeseredni! Ez a leggyakoribb
vlasz. Ez mg nem jelenti azt, hogy kziratunk rtktelen, vagy hogy rossz helyre kldtk. Inkbb arra
utal, hogy az gynkk s a szerkesztk ki se ltszanak a munkbl.
szemlyes visszautasts: ez szinte brmi lehet a lapszlre odafir-kantott megjegyzstl a szpen
megfogalmazott levlig, melyben rszletesen taglaljk, mirt nem talltk elfogadhatnak kziratunkat.
Ilyesfajta vlaszt ritkn kapunk, de azt jelenti, hogy becslnek, s gretesnek tartjk rsunkat.
visszautasts, melyben felkrnek, hogy nyjtsuk be a kziratot ksbb: ez mr igazn btort
fejlemny. Tancsot kaptunk, hogyan lehetne javtani a kziraton, s kvncsiak a fejlemnyekre. Ha
csak tehetjk, fogadjuk meg ezeket a tancsokat, s amint elkszltnk a javtsokkal, kldjk el jra
a kziratot az eredeti levl msolatval s ksznetnyilvntsaival egytt.
elfogads: lehet, hogy levlben rkezik, de az is elfordulhat, hogy telefonlnak. nnepeljnk,
megrdemeljk!
Ha szerencsnk van, elsre elfogadjk a kziratot, de sokkal valsznbb, hogy j nhny
elutastsban lesz rsznk, mieltt ez megtrtnne. Nem lesznk ezzel egyedl. Hermn Melville,
Margaret Mitchell, Charles Dickens, Virginia Woolf, James Joyce, Beatrix Potter, Dylan Thomas,
Emily Bront s Marcel Proust dvzl minket a visszautastott szerzk klubjban, s azt ugye
mondanom sem kell, hogy k tll-tck a dolgot, cs vgl csak megjelent tlk ez-az. Lehet, hogy
idvel nem rznk sajg fjdalmat a visszautasts miatt, de amikor rteslnk rla, az mindig
letaglzza az embert.
Legjobb, ha ilyenkor az rsba temetkeznk. Akr mr a visszautast levl htlapjn elkezdhetjk a
munkt. tleteljnk, engedjk szabadjra a kpzeletnket, vzoljunk fel egy novellt. Ne hagyjuk,
hogy a visszautasts hatsa al kerljnk! Ha tehetjk, dolgozzunk egyszerre tbb szvegen!
Rendszeresen kldjk szt a kziratokat, s folytassuk a munkt! Mris jobban rezzk magunkat.
Ha egyszerre tbb dolgot kldtnk szt, akkor nem rt, ha szmon tartjuk, hogy mit kldtnk s hov.
Nehogy valaki ktszer is megkapjon valamit. Az is lehet, hogy magunknak kell a kziratok nyomba
eredni, klnsen, ha tbbeket is rdekel a szveg. Ha visszautastottak, rjuk le, mirt trtnt, htha
rbukkanunk valamire. Ha elfogadjk a kziratot, az beragyogja az ember napjt, de mr az is jles
rzssel tlti el az embert, ha kzelebbi kapcsolatba kerl egy folyirat szerkesztgrdjval. A
visszautastsokbl pedig tanulhatunk. Vssk jl az esznkbe: minden egyes nem kzelebb visz
bennnket a hn htott igenhez.

Azt gondolhatnnk, hogy ez a folytonos leltrozs csak a munktl rabolja el az idt, de ne feledjk,
hogy zleti vllalkozst vezetnk, melynek napi mkdsrt mi vagyunk a felelsek, s ebbe
beletartozik az adminisztrcis feladatok elltsa is. Dolgozzunk ki sajt rendszert! Ha ez sikerl,
akkor tbb idnk jut az rsra, s nyugodtabban tudunk dolgozni, nmagunk megelgedsre.
PNZGYEK S SZERZDSEK
Mi van akkor, ha egy gynk vagy egy szerkeszt rdekldik a szvegem irnt? - merl fel a krds.
- Mennyi bevtelre szmthatok?"
Jogos a krds. A skla nulltl htszz dollrig terjed (br ez utbbi elg ritknak szmt). Manapsg
a regny jogdja nagyjbl tezer s huszontezer dollr kztt mozog. Az sszeget szmtalan tnyez
befolysolhatja. Az egyik a regny becslt piaci rtke - vagyis az az sszeg, melyre a kiad
bevtelknt szmthat. A msik a szerencse. A legfontosabb azonban, hogy sikerljn tisztessges
szerzdst ktni.
Ha sikerlt felkeltennk a kiad rdekldst, az gynknk megprbl elleget krni tlk. Az
elleg klcsnnek szmt, amit a jogdjakbl fogunk trleszteni. A jogdj kifejezs tulajdonkppen a
bevtelnek a szerzre es szzalka, s ltalban a knyv bolti rnak ht s tizent szzalka kztt
mozog, m ha a pldnyszm emelkedik, akkor ennl magasabb rszeseds is elkpzelhet. Az
elsknyvesek ritkn jutnak nagyobb elleghez, de valamit azrt biztosan kapunk majd.
Tegyk fel, hogy a mostanban dv szoksoknak megfelelen knyvnk paprktsben jelenik meg.
Tzdollros rral s ht szzalkos jogdjjal szmolva minden eladott pldny utn hetven cent ti a
markunkat, ami alig tbb a semminl, de sok kicsi sokra megy.
Azt sem szabad elfelejteni, hogy ha mr megjelent egy szvegnk, akkor innen mr nincs meglls,
beindul a gpezet. A megjelens tiszteletdjas eladsokat, raadsra trtn felkrst s tovbbi
megbzsokat jelent. Ha a felkrsek nem rkeznek, akkor tennnk kell valamit rtk. Tartsunk
egyszerre tbb vasat a tzben, gondolkodjunk gy, mint egy zletember! Ne feledjk, sajt zleti
vllalkozsunkat vezetjk!
A szerzdsktsre is fel kell kszlnnk. A szerzds kztnk s a kiad kztt jn ltre, s rgzti a
szvegnk eladsra s egyb felhasznlsra vonatkoz feltteleket. Elbb vagy utbb szerzdst
kapunk majd. Ez nem felttlenl vonatkozik a novellinkra, hacsak nem valami puccos magazinban
jelennek meg, de a regnyek megjelenst minden esetben megelzi a szerz s a kiad
szerzdsktse.
Ha szerzdst ajnlottak, rdemes egy szakrtvel tnzetni. A kiadi szerzds bonyolult
dokumentum, klnsen az elektronikus kzlsi formk megjelense ta, ppen ezrt nem rt, ha
tbben is megvizsgljk. Elszr is az gynknk. Ez egybknt is az gynk feladatai kz tartozik,
gy rendelkeznie kell az ehhez szksges szakrtelemmel. Ha tovbbi biztostkokra van szksgnk,
akkor konzultljunk egy szerzi jogokban jrtas gyvddel! Vgl pedig vegyk fel a kapcsolatot a
klnbz szakmai szervezetekkel, mint amilyen a National Writers Union (Szerzk Nemzeti
Szakszervezete) (www.nwu.org), vagy azAuthors Guild (Szerzk Che) (www.authorsguild.org). A
belpsi dj minimlis, a tagok pedig ingyenesen kapnak szerzdsi tancsokat.

Br, mint lthattuk, segtsget tbb helyrl is kaphatunk, nem rt, ha mi magunk is tjkozdunk
szerzdsgyben. Hiszen az ember mgiscsak maga felels azrt, hogy ne kerljnk bajba. A
szerzket tbb tmutat is segti abban, hogy eligazodjanak a szerzdsek tvesztiben. Szerezznk
be egyet, s pontrl pontra nzzk t. Ha pedig bizonytalanok vagyunk valamiben, ne rjunk al
semmit puszta knyszersgbl.
A KNYVSZERZDS UTN
nnepeljnk! Hossz s rgs t vgre rtnk, s rzelmeink valsznleg a hatrtalan rm s a
teljes zavarodottsg kztt hullmoznak. Fontos, hogy tudatban legynk, mit is sikerlt elrnnk, s
valahogy meg kell emlkeznnk e jeles alkalomrl. Lepjk meg magunkat valamivel, bontsunk
pezsgt, jrjunk vitustncot! lvezzk ki a gyzelem minden egyes pillanatt, hiszen megdolgoztunk
rte kemnyen.
A hossz ton mg kemny munka vr rnk, s ha mr hozzszoktunk ehhez a nagyon kellemes
llapothoz, akkor ideje nekigyrkzni a megjelens eltti tennivalknak, kezdve a szerkesztkkel
folytatott csatrozssal.
Amint megkttetett a szerzds, hozzltunk a szerkesztvel, hogy a legtbbet hozzuk ki a
megjelensre vr ktetbl. Se vge, se hossza nem lesz a jegyzeteknek s a konzultciknak.
Terjedelmes jegyzeteink lesznek, s az tdolgozs tbbet jelent majd egyszer finomhangolsnl.
Kszljnk fel r, hogy ismt el kell merlnnk a munkban! De a szerkeszt nem egyszeren
munkatrsunk, hanem bels szvetsgesnk" is lesz a kiadnl, akinek a feladatai kz tartozik, hogy
tartsa a kapcsolatot a tbbi rszleggel - a terjeszti osztllyal, a marketingesekkel stb. - a hamarosan
megjelen knyv rdekben. A kiad nyilvn nem csak ezt az egy knyvet jelenteti meg, s az is lehet,
hogy fontossgi sorrendben nem ez lesz az els. Brmennyire is fokozdjon a bels versenyhelyzet, a
szerkeszt lesz knyvnk szszlja, aki mindent megtesz, hogy mvnk az t megillet figyelemben
rszesljn.
A folyamat sorn, mg a knyv megjelense eltt, ltalban kirendelnek a szerz mell egy
reklmszakembert, akinek az lesz a feladata, hogy megszervezze a megjelensi kampnnyal
kapcsolatos teendket. kldi ki a szerkesztknek s a kritikusoknak a recenzis pldnyokat, s be
is hajtja rajtuk az els kritikkat. Az is elfordulhat, hogy leszervez nhny interjt. Ha szerencsnk
van, akkor lekt nhny knyvtri felolvasestet vagy fesztivlfellpst, s sszehoz bennnket rdis
s televzis producerekkel, gy biztostva mdiafelletet" a frissen megjelent knyv szmra.
Akkor se csggedjnk, ha ez a bizonyos marketingszakember elhanyagolja teendit, mert ppen egy
anyagi szempontbl sikeresebb szerz gyeit intzi. A szerz is sokat tehet sajt sikernek rdekben.
Rengeteg marketinges kiadvny ltott napvilgot. Szerezznk be nhnyat, s ksztsk el a sajt
stratginkat! lltsunk ssze egy sajtanyagot: legyen benne sajtkzlemny, fot a szerzrl, rvid
letrajz, az elrhetsgeink, egy nyilatkozat, hogy hozzjrulunk mindezek kzlshez, valamint a
knyvnk (vagy ennek hinyban a bort) egy pldnya. Kldjk el az gy sszeksztett csomagot
producereknek, jsgrknak, lapszerkesztknek, s rjunk pr sort nekik! Hvjunk fel nhny
knyvesboltot, s ajnlkozzunk dediklsra, rvid eladsok tartsra! Knnytse meg a dolgukat,
amennyire csak lehet!

Brmilyen erfesztssel reklmozzuk is megjelensre vr knyvnket, egy szerzi honlapra"

mindenkppen szksgnk lesz. Attl a pillanattl, hogy elkezdnk hzalni a kzirattal, hasznt
vesszk egy ilyen oldalnak. Regisztrljunk egy domaint, s tltsk fel az oldalt! Ha nem rtnk hozz,
krjnk fel egy profit vagy technikban jrtas bartunkat erre a feladatra. Ahogy a sajtanyag
esetben, az itt kzlt informci sem ll msbl, mint a sajtkzlemnybl, fnykpbl, letrajzbl
stb. gyeljnk arra, hogy honlapunk egyedi megjelens legyen! Ne csak a kpessgeinkrl, hanem a
stlusunkrl s humorrzknkrl is rulkodjon!
MEGJELENS SAJT KIADSBAN
Egy rvid szljegyzet: ha a kiadk nem fogadjk el a kziratunkat, s rznk magunkban vllalkozi
szellemet, megprblkozhatunk azzal is, hogy magunk jelentetjk meg a knyvet. A digitlis technika
fejldsvel ez a lehetsg egyre elrhetbb kzelsgbe kerl. Szerzdst kthetnk egy nyomdai
cggel, mely mindent elrendez, a bettpustl a bortig. Azt azonban nem rt tudni, hogy ezek a cgek
brmit kiadnak. Feladatuk csupn a knyv megjelentetsvel kapcsolatos technikai teendkre
korltozdik. Ha emellett a megolds mellett dnt, nem rt, ha szerzdtetnk egyj szerkesztt, aki
gondoskodik a kzirat minsgrl. Azt sem szabad elhallgatni, hogy ezek a vllalkozsok ltalban
nem kifejezetten rentbilisak.
Nem rt azonban elvigyzatosnak lenni az gynevezett szpsgtkrkkel". A szpsgtkrket" s a
nyomdai cgeket az irodalmi let berkeiben csak hozomnyvadsznak csfoljk, mivel a szerzt akr
az utols vasbl is kiforgatjk, mikzben semmi mst nem tesznek, mint hogy bortval ltjk el a
ksz szveget. Mi ht a klnbsg a szpsgtkrk" s a kiadk kztt? Az, hogy a szpsgtkrk"nek semmi kzk a valdi kiadkhoz. Gynyren megfogalmazott leveleket kldzgetnek majd,
melyekben hosszan ecsetelik, milyen fantasztikus regnyt vagy novellsktetet rtunk, s az anyagi
siker gretvel kecsegtetnek. Amint rharapunk a csalira, benyjtjk a szmlt.
Ne dljnk be nekik! Ugyangy csals ez is, mint az olvassrt djat felszmt gynkk esetben.
Az elkszlt kiadvny ltalban hitvny munka, a munkadj pedig csillagszati sszegre rg.
Br a sajt kiadsban trtn megjelens a knyvkiads jrhat tja, ha tehetjk, ragaszkodjunk
lmunkhoz, s talljunk r arra a kiadra, amely megjelenteti szvegnket.
PLYZATOK, DJAK S SZTNDJAK
Irodalmi hrnvhez-s a velejr bevtelekhez-nem csak publikcikon keresztl vezet t.
Figyeljk az irodalmi plyzatok kirsait! A klnbz irodalmi frumokon s folyiratokban
bukkanhatunk rjuk. Az interneten is keresglhetnk. A legtbb esetben nevezsi djat kell fizetni, gy
elszr is gyzdjnk meg rla, hogy vals plyzati knrsrl van-e sz! Kutassuk fel a plyzat
mgtt ll szervezeteket vagy folyiratokat! Lteznek olyan kirsok is, melyek a regny, a novella
vagy a novellsktet megjelentetst ajnljk fel djknt. Elfordulhat az is, hogy egy gynkkel
hozzk ssze a nyertest, de legtbbszr pnzdjas kirsokkal fogunk tallkozni. Ha rangos plyzatrl
van sz, mr egy kzpdnts helyezs is sokat r.
A zsri biztosan tfutja, de az is lehet, hogy rszletesen elemzi majd szvegnket. A vgkifejlet pedig

megjsolhatatlan. Gyakran a legjobbak sem rszeslnek semmilyen elismersben, ennek ellenre

megri kockztatni. Valakinek el kell nyernie a djat, s az akr mi magunk is lehetnk.
Szmos szerz rszesl valamilyen anyagi juttatsban irodalmi sztndjaknak ksznheten. Az
sztndjak tbb forrsbl szrmazhatnak: van kzttk alaptvnyi, egyetemi s llami sztndj is.
A legismertebb forrs az Egyeslt llamokban a National Endowment fr the rts (Nemzeti
Kulturlis Alap). De nemcsak szvetsgi, hanem llami forrsok is lteznek. Ezeknek a Grants and
Awards Available to American Writers (Djak s sztndjak amerikai rk szmra) cm
kiadvnyban nzhetnk utna, melyet a Nemzetkzi rszvetsg Amerikai Tagozata ad ki. Ebben az
igen rszletes sszefoglalban tbb mint ezer lehetsg tallhat. Persze tovbb is keresglhetnk az
irodalmi frumokon s a folyiratokban.
Br a legtbb dj s sztndj esetben elfelttel, hogy a plyznak legyen megjelent publikcija
(bizonyos esetekben egyenesen a kiad nevezi be a szerzt), azrt rdemes krlnzni ezen a piacon.
Hiszen mi ms lenne a djak cs sztndjak clja, mint hogy a pnzszkben lv szerzket
tmogassk, belertve termszetesen a kezdket is.
AZ R! KZSSG
Akr jelentek meg rsaink, akr nem, gondolkodjunk el azon, hogy csatlakozunk az ri kzssghez.
Az ri karrier beindtshoz sok trelem szksges: ha sikerl kapcsolatba kerlnnk rtrsainkkal,
izgalmas, remnyteli tallkozsoknak nznk elbe, s az is lehet, hogy kzben tanulunk is valamit
tlk. Vals s virtulis irodalmi kzssgek szerte a vilgon lteznek, melyek mg az oly tvoli
vidkekrl is elrhetk, mint pldul zbegisztn. Nzzk ht, hogyan akadhatunk lelki trsakra.
A konferencik s az ri szeminriumok remek alkalmat knlnak arra, hogy kapcsolatba kerljnk az
irodalmi let szereplivel. Minden egyes sszejvetel ms s ms, s klnbz clokat szolgl.
A konferencikon lehetsgnk nylik arra, hogy hivatsosokkal tallkozzunk, s bvtsk
ismereteinket az irodalmi intzmnyrendszerrl. Mauitl Prgig szmtalan konferencit rendeznek.
Ha nem helyi szervezs konferencirl van sz, akkor a rszvteli dj mellett az utazs s a szlls
kltsge is a rsztvevket terheli, ez azonban egyltaln nincs arnyban a rszvtelbl szrmaz
elnykkel. Szmtalan szeminrium, munkacsoport s ismerkedsi lehetsg vr rnk. A legtbb
esetben gynkket is felkrnek, hogy vegyenek rszt a szekcik munkjban, vagy tartsanak eladst,
akik aztn a hivatalos program sznetben beszlgetsbe elegyednek a rsztvevkkel.
A szeminriumok ezzel szemben zrtkrek, s lehetsget knlnak arra, hogy a vilgtl elvonulva az
rsnak szenteljk idnket, hogy hasonszr emberek trsasgban alkossunk. Vannak a nagykznsg
szmra nyitott szeminriumok, melyek kisebb sszeget szmtanak fel a szllsrt s az tkezsrt, s
vannak zrtkrek, melyeknl az utazsi kltsget leszmtva mindent fedeznek. Az Egyeslt
llamokban a kt legismertebb szeminrium a Yaddo s a Macdowell Kolnia. Ezeken az eldugott
helyszneken mindent a munknak rendelnek al. Gyakran mg az is elfordul, hogy a szobnkba
kapjuk az ebdet s a vacsort. Napkzben ltalban csendrendelet van rvnyben, az estt azonban a
trsasgi let zaja tlti be.
A konferencik listja a kvetkez kt helyen tallhat: www.awpwriter.org/wcc s writing.shaw-

guides.com. Ha inkbb az rszeminriumokra vagyunk kvncsiak, ebben a kiadvnyban

keresgljnk: Artists & Writers Colonies: Retreats, Residences, and Respites fr the Creative Mind
(Alkoti s szerzi mhelyek: a kreatv elme szeminriumai, alkothzai s menedkei). Ha
mindkett rdekel bennnket, a Poets d Writers (Kltk s rk) cm kiadvnyt forgathatjuk
haszonnal.
Lelkes trsakra tallhatunk a helyi felolvassok s az irodalmi esemnyek kznsgben is. Ezeket
ltalban egyetemi helyszneken, knyvesboltokban, kzssgi hzakban, irodalmi fesztivlokon s
kvhzakban rendezik. A helyi jsgok programajnljban bukkanhatunk r a hirdetsekre.
Ha gy rezzk, hogy lelkesedsnk megcsappant, vagy szksgnk lenne visszajelzsre,
beiratkozhatunk egy kreatvrs-tanfolyamra vagy csoportba is. Az interneten is tallni ilyeneket.
A kreatvrs-tanfolyamoknak szmtalan elnyk van: szakrtk ltnak el tancsokkal s tmutatssal,
s a vlemnyket is kikrhetjk rsaink kapcsn. Tanraink bevezetnek az rs mvszetnek s az
irodalmi letnek a kulisszatitkaiba. Olyan feladatokat kapunk itt, melyek segtenek a mestersg
fogsainak elsajttsban. Trsainktl is kaphatunk visszajelzst. Igaz ugyan, hogy a tanfolyamok
nem helyettestik az rs mindennapos tevkenysgt, de hihetetlenl hasznosak a tanulsi folyamat s
az rs lvezete szempontjbl.
A csoportok gyakran ppen egy szeminrium hallgatibl verbuvldnak: nhnyan - dikok s
tanrok - elhatrozzk, hogy rendszeresen tallkoznak. rtkelik egyms munkjt, megosztjk
egymssal informciikat, s ahol lehet, tmogatjk egyms elrejutst. Elfordulhat, hogy egy
csoport vekig is egytt marad, tagjai szmra pedig sokig meghatroz lmnyt jelent.
Vgezetl pedig vegyk fontolra, hogy rdemes-e szakmai szervezethez csatlakozni. Rengeteget
tallni - nemzeti, regionlis, helyi szinten is -, m a legrangosabbak a mr emltett National Writers
Union s az Authors Guild.
A National Writers Union tulajdonkppen a minden rend s rang szabadsz rk szakszervezete,
belertve termszetesen a przarkat is. Ide brki belphet, akr publiklt mr, akr nem. Tagsgbl
csak elnynk szrmazik: kapcsolatokat pthetnk, hozzjuthatunk az gynki adatbzisokhoz, a
piaccal kapcsolatos informcikhoz, jogi segtsget kapunk a szerzdsktshez, segtenek vits
gyeink trgyalsos rendezsben, betegbiztostst kthetnk kedvezmnyes felttelekkel, hozzfrnk
az llshirdetsekhez. A szervezetnek mindenhol vannak kihelyezett tagozatai. Lpjnk be btran!
Ltogassuk az sszejveteleket, s ha idnk engedi, vegynk rszt a frumokon s a klnbz
esemnyeken. Megri.
AzAuthors Guild a nyomtatsban mr megjelent szerzk legrgebb ta ltez s legnagyobb
szervezete az Egyeslt llamokban. Olyan gyekben folytat helyi s orszgos lobbitevkenysget,
mint a szerzi jogdj, az adzs vagy a szerzk szabad vlemnynyilvntsnak alkotmnyos
vdelme. A szervezet olyan eredmnyekkel bszklkedhet, mint a jogdjra vonatkoz szerzdsek
vilgoss ttele vagy az elnysebb szerzdsi felttelek kiharcolsa. Ugyan gyakorlatilag
szakszervezetknt mkdik, az Authors Guild ugyanazokat a szolgltatsokat nyjtja, mint az NWU,
belertve a frumok s az esemnyek szervezst.

Azt sem szabad elfelejtennk, hogy az rk nemzetkzileg is szervezetekbe tmrltek. Ha

kapcsolatba szeretnnk lpni rtrsainkkal a vilg ms tjain, akkor a Nemzetkzi rszvetsghez
kell fordulnunk (www.pen.org). A Nemzetkzi rszvetsg, az emberi jogok rvnyeslsrt
kampnyol Amnesty Internationalh.cz hasonlan, a szerzk jogainak vdelmben folytat harcot.
Termszetesen ennek a szervezetnek is van amerikai tagozata. Dertsnk ki tbbet rla, azt, hogy
mivel is foglalkozik ez a szervezet, s kapcsoldjunk be a munkjba!
Az rs ltalban magnyos foglalatossg, gy nem rt, ha lelki trsakra lelnk. A szolidarits nemes
rzs. Egysgben az er.
AZ OLVASN A SOR!
Dertse ki, hogyan tudna bekapcsoldni az irodalmi kzssg munkjba, akr helyileg, akr
nemzetkzileg, akr az interneten!
Konferencik, szeminriumok, tanfolyamok, ri csoportok s szervezetek kztt vlogathat.
Csatlakozzon valamelyikhez, s vegyen rszt a munkjban!
RNAK LENNI
Olvasta (s remlhetleg elhitte) a szomor igazsgot. Mg mindig szeretne
r lenni?"
Frank Swinnerton: A szerzk s a knyvpiac
Egyszer csak eljn a pillanat, amikor rpalntbl rv cseperednk. Honnan tudjuk majd, hogy
eljtt ez a perc? Knnyebb lesz nekifogni az rsnak. Hozzszoktunk a rendszeres munkval jr
fegyelemhez Egyre csak adjuk le a kziratokat. A visszautastsok kevsb l.i|n,ik Idrl idre
elfogadjk egy-egy szvegnket, s ez mind cnilxtlIcH mind szakmailag megelgedssel tlt el
bennnket. De ami a legfontosabb, a przars az letnk rszv vlt.
Br szmtalan elnyt lvezzk az ri ltnek, a megvltozott letmdhoz hozz kell szokni.
Szereplinkhez hasonlan szembe kell nznnk az akadlyokkal s a kihvsokkal. Most vessnk egy
pillantst arra, hogyan is kell elhrtanunk az ri ltbl add veszlyeket.
Biztosan ismers az a j tancs, miszerint az ember ne adja fel a rendes llst". Lehet, hogy a bels
cenzor (ez az elmnk mlyn megbv gonosz kis hang) tancsolta, vagy egy bart, aki csak a
javunkat akarta, vagy egyik munkatrsunk, aki semmit nem rt abbl, mi is trtnt velnk. Ugyan
megbzik a kpessgeinkben, a figyelmeztetst sehogy sem tudjuk kiverni a fejnkbl.
Nyugalom! Lehet, hogy most mg nem tudjuk feladni jl fizet llsunkat, de ettl mg nem jtt el a
vilgvge. A legtbb przar, mg a legkeresettebbek is, gyakran egsztik ki jvedelmket ms
forrsokbl, s sikeresen egyeztetik ssze az rst a munkjukkal. Csehov pldul egy pillanatra sem
adta fel orvosi praxist ri karrierje sorn. Mi tbb, azt lltotta, hogy az emberi termszettel
kapcsolatos megfigyelseinek tbbsgt ppen munkja sorn szerezte.

Elfordulhat, hogy az lls jelenti a szksges tvolsgot szerz s rs kztt, s az elszigeteltsg

rzst is enyhti. Csehovnak igaza lehetett abban, hogy a munkahelyi emberi sznjtkok a szereplk
s helyzetek gazdag trhzt biztostjk a przar szmra. Az rsainktl val eltvolods pedig
csak nveli a vgyat, hogy visszatrjnk hozzjuk.
Munknktl fggetlenl mindennap vagy legalbbis majd' mindennap idt kell szaktani az rsra. Ez
az id legyen szent s srthetetlen. Keljnk fel egy rval korbban, vagy fekdjnk le annyival
ksbb! Tltsnk kevesebb idt a televzi eltt! ptsk ki azokat a szoksokat, melyek segtsgvel
a napi gondoktl megszabadulva az rsra tudunk koncentrlni! Ez lehet akr egy cssze tea
elksztse is, mindenesetre a szoksok rvn knnyebben rtallni a valsgbl a trtnetek
lomvilgba vezet tmenetre.
Az a baj - ellenkezhetnnk -, hogy amint elmerlnk benne, valaki ki akar rngatni ebbl az
lomvilgbl."
Sokan vagyunk gy ezzel. Muszj ezeknek a zavar csaldi s barti prblkozsoknak ellenllni. Ha
szerencssek vagyunk, szeretteink odalesznek az rmtl, ha megtudjk, hogy rni fogunk.
Lelkesedsk azonban szerte is foszlik, amint rjnnek, hogy tnyleg runk, s ez egyben azt jelenti,
hogy kevesebb idt tltnk velk. Szmtanunk kell r, hogy fel fognak lzadni. Komolyan: fel kell
kszlni a legrosszabbra! Bekopogtatnak a dolgozszobba, felkiablnak a fldszintrl, vagy csak
egyszeren srva fakadnak. pp csak nekilttunk az rsnak, s valaki mris szvessget szeretne krni
vagy pp csak trsasgra vgyik.
Beszljnk velk! Magyarzzuk cl nekik, hogy az rs fontos neknk, s az, hogy bezrkzunk nha a
szobnkba, mg nem jelenti azt, hogy nem szeretjk ket. Majd torlaszoljuk el a szoba ajtajt, s
folytassuk a munkt. s ne hasznljuk a nyafogsukat kifogsknt! Tanuljunk meg nemet mondani!
Felszabadt rzs. Persze lesznek olyan idszakok, amikor szeretteinket a munka el kell helyezni.
De amennyiben ez egyltaln lehetsges, az rs legyen a fontosabb, mert aki rni akar, s nem
hagyjk, az elbb-utbb nagyon feldhdik.
Persze ennl jval komolyabb veszlyek is leselkednek az rra...
rasztalnl lnk, ppen runk. Vagy munkban vagyunk ppen, s csak jegyzeteket ksztnk. Minden
rendben van, aztn egyszer csak megllunk egy pillanatra... felnznk a munkbl... s meredten
bmulunk magunk el. sszetrtnek, remnyvesztettnek rezzk magunkat: teljesen egyedl
maradtunk. Hirtelen azt sem tudjuk, mit is runk, hogyan fogjunk neki, s mirt runk egyltaln?
Vagyis ott vagyunk a Szakadk szln.
Brmikor a Szakadk szln tallhatjuk magunkat, akr a tmeg kells kzepn, akr magunkba
zrkzva, de a helyzet klnsen veszlyess vlhat, ha az ember rssal foglalatoskodik. Ha
rzelmileg kiresednk, knnyen oda az nbizalmunk, s elveszthetjk az rs kpessgt vagy a
vgyat, hogy akr egyetlen sort is paprra vessnk. Ha ilyen helyzetbe kerlnk, prbljuk ki az
albbi mdszerek valamelyikt!
Trjnk vissza az emberek kz! Brmennyire vgyunk is a magnyra, s mg ha szksgnk van is
r, kapcsolatunk a vilggal (s nem a trtnetek vilgval, szereplivel, hanem hs-vr emberekkel)

rendkvl fontos. Hozzuk ki a legtbbet a csaldunkkal s a bartainkkal eltlttt idbl! Vegyk fel a
kapcsolatot rtrsainkkal! k tudjk, min megynk keresztl.
Trekedjnk egszsges letmdra! Az rs intenzv peridusaiban fennll a veszly, hogy mindssze
kvn s az ppen a keznk gybe kerl teleken lnk. A hangulatunkat s a munknk
elrehalads.l alapveten befolysolja egszsgi llapotunk: tkezznk ht cgs/s gesen, s aludjuk
ki magunkat! Szvjunk egy kis friss levegi! Mi n jnk el stlni! Az rs kimerti az embert, a fizikai
mcgUMhclc.il mind testileg, mind szellemileg felfrisslnk.
AZ OLVASN A SOR!
Ksztsen tzes listt arrl, hogyan tun az rst kitntetettebb szerephez juttatni az
letben!
A listra brmi felkerlhet: korai kels, bbiszitter flfogadsa, rendszeres torna (szksgnk
lesz energira), beiratkozs egy tanfolyamra stb. Helyezze el a listt gy, hogy szem eltt
legyen: tzze ki az rasztala fl, a htajtra.
Most mr csak be kell tartania ezeket az ajnlsokat, a tzbl annyit, amennyit csak tud. gy
lehet r, ha komolyan veszi sajt ri mivoltt. Itt az ideje, hogy tnyleg elhiggye magrl:
rv rett.
Nincs is ms htra, mint hogy rjunk. Csak temetkezznk bele az rsba, s hagyjuk, hogy magval
ragadjon a folyamat. Az rs a legjobb ajzszer. Persze nem akkor, amikor nem megy, hanem amikor
elkapjuk a fonalat. De akkor aztn...! Az ember felderl, visszatr az nbizalma, a Szakadk hirtelen
eltnik. Az ri vlsg semmiv lesz, s a szavak csak gy sorjznak a papron. Az rs rvn
hozzfrnk a tudattalanhoz, s rlelnk valamire, ami egyszeren tlmutat sajt ltezsnkn. Ez a
valami teht rajtunk keresztl kerl napvilgra.

SSZEFOGLAL
SZEREPLK
Vannak-e a szereplknek vgyaik?
Elg egyediek-e ahhoz, hogy ne tpusoknak, hanem hs-vr embereknek tnjenek?
Vannak-e bels ellentmondsaik, melyek sszetett teszik jellemket?
A bels ellentmondsok ellenre egysges szemlyisg-e minden szerepl?
Rendelkeznek-e a vltozs kpessgvel?
Ismerjk-e elgg sajt szereplinket?
Vajon a megfelel szereplket sikerlt elevenn" tenni, s megint msokat ellapostani"?
Tbbet mutatunk-e a szereplkbl, mint amennyit mondunk rluk?
Alkalmaztuk-e a mutats mind a ngy mdszert: cselekedet, beszd, kls megjelens s a
gondolatok bemutatsa?
Sikerlt-e megfelel nevet adni a szereplknek?
CSELEKMNY
Tudatban vagyunk-e a trtnet f drmai krdsnek?
Vannak-e a fhsnek cljai, s sikerlt-e a clok elrsnek tjba elg akadlyt grdteni? Bels
s kls akadlyokat?
A trtnet feltse elg grdlkeny? Nem tl hossz?
Fokozdnak-e a konfliktushelyzetek, ahogy a trtnet a cscspont fel tart?
Van-e ok-okozali kapcsolat a trtnet esemnyei kztt?
Sikerlt megvalstani a vlsg-tetpont-kvetkezmny szenthromsgt a befejezsben?
A trtnet hiheten, mindenki megelgedsre s rviden zrult-e le?
NZPONT
Trtnetnk els, msodik vagy harmadik szemlyben mkdik legjobban?
Egy vagy tbb nzpontbl kellene inkbb elbeszlni?

 Meg tudjuk-e indokolni, hogy mirt mkdik a trtnet jobban a mindentud vagy az objektv
elbeszl nzpontjbl?
Ha msodik vagy harmadik szemly nzpontot hasznlunk, milyen tvolsg van az elbeszl s a
trtnet, illetve a szereplk kztt? '
Kvetkezetesen alkalmaztuk a nzpontot vgig a trtnet sorn?
LERS
Lersunk sorn ptnk-e mind az t rzkszervre?
Megfelelen rszleteztk a lersokat?
Nem hasznlunk tl sok mellknevet s hatrozt?
A megfelel helyeken hasznlunk-e klti eszkzket?
Nem vittk tlzsba a lersokat? Nem mennek-e a trtnet rovsra?
Az rulkod rszleteket sikerlt kivlasztanunk?
Kigyomlltuk-e a klisket s a kevert metaforkat a szvegbl?
A lersok megfelelnek-e a kivlasztott nzponti szerepl alakjnak?
PRBESZD
A fontosabb esemnyek alkalmval hasznljuk a prbeszdet s a jelenetet?
Valsnak hangzanak dialgusaink? Csak a lnyegrl szlnak?
A szerzi kzbevetsek nem vonjk magukra tlsgosan az olvas figyelmt?
Hasznlunk rendezi utastsokat a lnyeg kiemelsre?
Megklnbztethetk a szereplk megszlalsai egymstl, s megfelelnek ltalnos
jellemzsknek?
Lehetne-e mg javtani a prbeszdeken a szubtextus segtsgvel?
Nem dcg a dialgus? Nem nehezti az olvasst a dialektusok hasznlata?
HELYSZN/RITMUS
ICthet-e a trtnet ahhoz a helysznhez, ahol jtszdik?
s az idhz?

 A helyszn s az id befolysoljk-e a trtnet alakulst?

Kihasznltuk-e a lehetsget, hogy a helyszn lersval megteremtsk a trtnet hangulatt s
atmoszfrjt?
A szereplk cselekedetei hogyan viszonyulnak a trtnet helysznhez? rezhet-e, hogy milyen
viszonyban vannak vele?
Nem feledkeztnk-e bele a helyszn lersba? Nem htrltatjuk ezzel a trtnet elrehaladst?
Sikerlt-e gy megvlasztani a helysznt, hogy ezzel kitgtottuk vagy ppen sszezsugortottuk a
trtnet idbeli koordintit?
HANG
Sikerlt-e a nzpontnak, az elbeszl szemlyisgnek s a trtnettl val rzelmi tvolsgnak
megfelel hangot megtnie?
A szavakkal, a mondatokkal s a bekezdsekkel kapcsolatos dntseinket sikerlt a hang
szolglatba lltani?
Egysgesen szl-e ez a hang vgig a trtnet sorn?
TMA
Sikerlt-e rtallni rsunk tmjra?
Tmnk vajon knnyedn illeszkedik az elmesli li lenrili A tma szolglatban ll-e a trtnet minden e^yi *! ni '
TDOLGOZS
Eltvolodtunk-e mr annyira a szvegtl, hogy nekikezdhetnk az tdolgozsnak?
t kell-e gondolnunk az egszet?
Htralptnk-e elgg ahhoz, hogy lssuk, minden a helyn van a mindent tfog kpben?
Minden apr rszlet a helyre kerlt?
Mindent megtettnk-e a szveg meghzsa s csiszolsa sorn?
FGGELK
RAYMOND CARVER

KATEDRLIS
A vak ember - felesgem rgi bartja - ton volt, hogy estre iderjen. A felesge mr nem lt. gy
most halott felesgnek rokonait ltogatta Connecticutban. A felesgemet a rokonoktl hvta.
Tallkozt beszltek meg. Vonattal jn, trs t, a felesgem az llomson vrja. A felesgem azta
nem ltta, hogy tz ve nyron dolgozott nla Seattle-ben. De s a vak ember tartottk a kapcsolatot.
Magnkazettkat ksztettek, oda-vissza kldzgettk. Nem voltam elragadtatva a ltogatstl. Nem
is ismertem. s zavart, hogy vak. A vakokrl alkotott elkpzelsem a filmekbl szrmazott. A
filmekben a vakok lassan mozognak, s nem nevetnek soha. Nha vakvezet kutyk vezetik ket. Az,
hogy vak ember jn a hzamba, nem volt valami rvendetes kilts.
Azon a seattle-i nyron a felesgem llst keresett. Nem volt semmi pnze. A frfi, akihez a nyr
vgn hozz akart menni, katonatiszti fiskolra jrt. Neki sem volt pnze. De a felesgem szerette a
srcot, s az is szerette t stb. A felesgem tallt valamit az jsgban. SEGTSGET KERESNK FELOLVASS VAKNAK, s egy telefonszm. Felhvta a szmot, odament, azonnal flvettk. A vak
embernl dolgozott egsz nyron. Felolvasott neki: esettanulmnyokat, beszmolkat -ilyesmit. A
megyei kzigazgats szocilis osztlyn segtett berendezni apr irodjt. J bartok lettek: a
felesgem s a vak ember. Honnan tudom mindezt? A felesgem elmondta. s elmondott mst is. Az
utols nap az irodban a vak ember megkrte, hadd rintse meg az arct. A felesgem beleegyezett.
Meslte, hogy az arca minden rszhez hozzrt az ujjaival: az orrhoz, de mg a nyakhoz is! A
felesgem soha nem felejtette el. Mg verset is prblt rni rla. Versekkel mindig is prblkozott.
Minden vben rt egy-kt verset, ltalban azutn, hogy valami igazn fontos dolog trtnt vele.
Amikor jrni kezdtnk, megmutatta a verset. A versben visszaemlkezett a vak ember ujjaira, ahogy
azok vgigtapogattk az arct. Beszlt arrl, hogy mit rzett kzben, s mi jrt a fejben, amikor a vak
ember megrintette az orrt s az ajkt. Emlkszem, nem voltam nagy vlemnnyel a versrl. Ezt
persze nem mondtam meg neki. Lehet, hogy n nem rtem a kltszetet. Bevallom, ritkn akad
versesktet a kezembe.
Elg az hozz, hogy az emltett tisztjellt, aki akkoriban a felesgem vonzalmt lvezte, gyerekkori
nagy szerelme volt. m legyen. Szval a nyr vgn a felesgem hagyta, hogy a vak ember
megtapogassa az arct, elbcszott tle, hozzment a gyerekkori stb. szerelmhez, aki azta hivatsos
tiszt lett; majd elkltztt Seattle-bl. De tartottk a kapcsolatot: s a vak ember. A felesgem egy
vre r jelentkezett elszr. Egy este felhvta az alabamai lgierbzisrl. Beszlni akart vele.
Beszlgettek. A vak ember megkrte, hogy kldjn neki kazettt, s mesljen az letrl. A felesgem
megtette. Elkldte a kazettt. A kazettn a frjrl meslt a vak embernek, s arrl, hogyan lnek a
hadseregben. Elmondta a vak embernek, hogy szereti a frjt, de nem szereti a helyet, ahol lnek, s
nem szereti, hogy a frje benne van ebben a hadiipari dologban. Elmondta a vak embernek, hogy rt
egy verset, ami rla is szl. Elmondta, hogy most is r egy verset: arrl, hogy milyen rzs egy
katonatiszt felesgnek lenni a lgiernl. A vers mg nincs ksz. Mg mindig dolgozik rajta. A vak
ember is felvett egy kazettt. Elkldte a felesgemnek. A felesgem is felvett egy kazettt. Ez ment
vekig. A felesgem katonatisztjt egyszer ide helyeztk, egyszer oda. A felesgem kldtt kazettt a
Moody, a McGuire, a McConnel s vgl a Travis lgierbzisrl is, Sacra-mento kzelbl, ahol
egy este azt rezte, hogy magnyos, s sorra veszti el azokat az embereket, akiktl az lland
kltzkds miatt mindig elszakad. gy rezte, elege van az egszbl. Fogta magt, s bevette az

sszes tablettt s pirult, amit az orvossgos dobozban tallt, mg egy veg gint is megivott r. Aztn
belt a forr kdba, s elkbult.
De nem halt meg, csak a gyomra fordult fel. klendezett. A katonatisztje - minek is neki nv?
gyerekkori nagy szerelem, mit akar mg? -megjtt valahonnan, megtallta, s hvta a mentket. Idvel
a felesgem mindezt magnra mondta, s a kazettt elkldte a vak embernek. Az vek sorn magnra
vett mindenflt, s azon nyomban postzta. Az vi egyszeri versrson kvl, azt hiszem, ez volt
szmra a legnagyobb feldls. Az egyik kazettn elmondta a vak embernek, hogy gy dnttt, egy
idre elkltzik a katonatisztjtl. Egy msik kazettn vlsrl beszlt. A felesgem s n jrni
kezdtnk, s persze a vak embernek ezt is elmondta. Mindenrl beszmolt neki, legalbbis n gy
lttam. Egyszer megkrdezte, nem akarom-e meghallgatni a vak ember legjabb kazettjt. Ez egy ve
volt. n is rajta vagyok, mondta. Nem bnom, mondtam, meghallgatom. Italt tltttem, s
elhelyezkedtnk a nappaliban. Minden kszen llt. A felesgem betette a kazettt a magnba, s
belltott nhny gombot. Aztn bekapcsolta a magnt. A kazetta recsegett, s valaki nagy hangon
beszlni kezdett. A felesgem lehalktotta a magnt. Nhny perc rdektelen fecsegs utn egyszer
csak a sajt nevemet hallottam annak az idegennek, annak a vaknak a szjbl, akit n mg csak nem
is ismertem! Aztn meg: - Annak alapjn, amit rla elmondott, csak annyit mondhatok... Ekkor
azonban flbeszaktottak minket, kopogtak vagy valami, s a kazetta nem kerlt szba tbb. Taln
jobb is. pp eleget hallottam belle.
s most ez a vak ember az n hzamban fog aludni.
- Elvihetnm tekzni - mondtam a felesgemnek, aki ppen krumplit szeletelt a mosogatnl. Lerakta
a szeletelkst, s felm fordult.
- Ha szeretsz - mondta -, ezt megteszed rtem. Ha nem szeretsz, gy is j. De ha neked lenne egy
bartod, mindegy, milyen, s az a bartod tged megltogatna, akkor n tennk arrl, hogy otthon
rezze magt. - A kezt beletrlte a konyharuhba.
-

Nekem nincsenek vak bartaim - mondtam.

- Neked bartaid nincsenek - mondta a felesgem. - Pont. Egybknt meg, a fenbe is, most halt
meg a felesge. Flfognd vgre? Annak a frfinak meghalt a felesge!
Nem vlaszoltam. A felesgem meslt pr dolgot a vak ember felesgrl. Beulahnak hvtk. Beulah!
Ez egy sznesbr n neve.
-

Nger volt a felesge? - krdeztem.

-Te megrltl? - mondta a felesgem. - Komplett begolyztl. -Flkapott egy krumplit. Lttam, hogy
a krumpli levgdik a fldre, s begurul a tzhely al. - Mi a bajod? - mondta. - Rszeg vagy?
-

Csak megkrdeztem - mondtam.

Erre a felesgem annyit meslt, hogy az mr sok. Tltttem egy italt, s a konyhaasztalhoz ltem, hogy
meghallgassam. A kp lassan sszellt.

Beulah a rkvetkez nyron dolgozott a vak emberbl, miutn a felesgem eljtt onnt. Nemsokra
Beulah s a vak ember templomi eskvvel sszehzasodtak. Szerny eskv volt - ki akarna elmenni
egy ilyen eskvre? -, rajtuk kvl csak a lelksz s a felesge volt jelen. Azrt persze templomi
eskv volt gy is. Beulah akarta gy, mondta a vak ember. De Beulahnak taln mr akkor is daganatos
volt a nyirokmirigye. Nyolc v elvlaszthatatlan egyttlt utn - elvlaszthatatlan: gy mondta a
felesgem - Beulah egszsgi llapota rohamosan romlani kezdett. Egy krhzi gyon halt meg
Seattle-ben, gya szeln a vak emberrel, aki a kezt szorongatta. Meghzasodtak, egytt ltek, egytt
dolgoztak, egy gyban aludtak - nyilvn szeretkeztek is -, aztn a vak ember szpen eltemette. Mindezt
anlkl, hogy egyszer is ltta volna, hogy nz ki egyltaln az a n. Ezt n mr nem tudtam befogadni.
Amikor ezt hallottam, egy darabig sajnltam a vak embert. Aztn mr az jrt a fejemben, micsoda
sznalmas lete lehetett annak a nnek. Egy n, aki soha nem lthatta, hogyan ltja t az, akit annyira
szeret. Akinek napok telnek el anlkl, hogy egyetlen bkot kapna tle. Akinek a frje soha nem
olvashat az arcrl, akr csggeds van rajta, akr valami jobb. Kifesti-e magt vagy nem - nem
mindegy az ennek az embernek? Kifestheti zldre a fl szemt, flbevalt tzhet az orrlikba, srga
nadrgban s rzsaszn cipben jrhat, ha akar-mit szmt? Aztn egyszer csak meghal, a vak ember
keze a kezn, a vak embernek folynak a knnyei - ezt mr gy kpzelem a n utols gondolata taln az,
hogy a vak ember soha nem is tudta rla, hogy nzett ki, s fl lbbal mr a srban van. Robertre
kevske biztostsi pnz maradt, s egy hszpess mexiki pnzrme egyik fele. A msik fele ment a
koporsba. Rhej.
Amikor elrkezett az id, a felesgem kiment el az llomsra. n, jobb hjn, tengtem-lengtem amirt persze a vak embert hibztattam -, iszogattam s tvt nztem, aztn a hz eltt meghallottam a
kocsit. Pohrral a kezemben fllltam a kanaprl, s az ablakhoz lptem, hogy kinzzek.
Lttam a felesgemet, ahogy befordul a hz el s nevet. Lttam, ahogy kiszll s becsukja az ajtt.
Szjn mg ott a mosoly. Lenygz. tment a msik oldalra, hogy ajtt nyisson a vak embernek, aki
mr kszldott kifel. Ez a vak ember - nem semmi! - szakllat visel. Szakllas vak ember! Na ez
mr sok. A vak ember a hts lsre nylt, s kivett egy brndt. A felesgem belkarolt, becsukta a
kocsiajtt, s mikzben egyfolytban beszlt, vgigksrte a kocsifelhajtn, majd fel a lpcsn, a
verandra. Lekapcsoltam a tvt. Kiittam az italomat, elmostam a poharat s megtrltem a kezemet.
Aztn az ajthoz mentem.
- Bemutatom neked Robertet - mondta a felesgem. - Rbert, a frjem. - A felesgem csak gy
ragyogott. Ott llt mellette a vak ember.
A vak ember elengedte a brndt, s kezet nyjtott. Megfogtam. Kemnyen szortotta sokig, aztn
elengedte.
-

gy rzem, mintha mr tallkoztunk volna - drgte.

- n is - mondtam. Nem tudtam, mi mst mondhatnk. Aztn azt mondtam: - dvzlm. Mr sokat
hallottam magrl.
Aztn, akr egy kisebbfajta csoport, elindultunk befele, a verandrl a nappaliba, a vak embert a
felesgem vezette a karjnl fogva. Brndje a msik kezben. A felesgem i'yesmiket mondott:

Most balra, Rbert. Ez az. Most vigyzz, szk. Most j. Itt lj le. Ez a kanap. Kt hete vettk.

Mondani akartam valamit a rgi kanaprl. Szerettem azt a rgi kanapt. De nem mondtam semmit.
Aztn, ha mr udvariasan trsal-gunk, valami mst akartam mondani. Azt, hogy milyen szp a
vonatbl a Hudson vlgye. Hogy New York fel a vonat jobb, New Yorkbl jvet a vonat bal
oldalra kell lni.
-Jl utazott a vonaton? - krdeztem. - Tnyleg, melyik oldalon lt?
- Hogyhogy melyik oldalon? Micsoda krds! - mondta a felesgein. - Nem mindegy, melyik
oldalon? - mondta.
-

Csak megkrdeztem - mondtam.

- Jobb oldalon - mondta a vak ember. - Nem ltem vonaton vagy negyven ve. Gyerekkorom ta. A
szleimmel voltunk. Rgen volt. Az rzst is elfelejtettem szinte. Mr szl a szakllam - mondta. Legalbbis ezt mondjk. Mltsgteljes vagyok, igaz, drgm? - krdezte a vak ember a felesgemtl.
-

Mltsgteljes, Rbert - mondta a felesgem. - Rbert - mondta.

- Rbert, olyan j, hogy ltlak.

Vgre levette a szemt a vak emberrl, s rm nzett. Az volt az rzsem, hogy nem tetszik neki a
ltvny. Megvontam a vllam.
Sohasem tallkoztam senkivel, s szemlyesen sem ismertem senkit, aki vak volt. Ez a vak ember gy
tvenves lehetett, nagydarab, kopaszod frfi, a hta grnyedt, mintha nehz slyt cipelt volna.
Barna nadrgot viselt, barna cipt, vilgosbarna inget, nyakkendt s sportdzsekit. Men. Hozz a
szakll. Viszont nem volt botja, s nem hordott stt szemveget. Mindig azt hittem, a stt szemveg
a vakoknl elrs. Tny, hogy nem bntam volna, ha van rajta. Els rnzsre olyan volt a szeme,
mint brki ms. De kzelebbrl nzve volt benne valami ms. A szivrvnyhrtyban pldul tl sok
volt a fehr, s a szemgolyk mintha ide-oda vndoroltak volna a szemregben, anlkl hogy tudta
volna, vagy meg tudta volna lltani. Htborzongat. Ahogy bmultam az arct, lttam, hogy a bal
szemgolyja az orra fel fordul, mg a msik megprbl egy helyben maradni. De csak prblt, mert
az is ide-oda vndorolt anlkl, hogy a vak ember tudta vagy akarta volna.
- Hadd knljam meg egy itallal - mondtam. - Mit szeret? Mindenbl van egy kicsi. Ezzel
szrakozunk.
-

Nlam, fiam, csak a skt whisky - vgta r nagy hangon.

Ok - mondtam. Fiam! - Persze, hogy a skt whisky. Gondoltam.

Ujjaival kitapogatta a brndjt, ami ott llt a kanap mellett. Betjolta magt. Nem hibztattam ezrt.
-

Felviszem a szobdba - mondta a felesgem.

Nem kell, j ez itt - mondta a vak ember hangosan. - Rr addig, ameddig n.

Egy kis vizet a skt whiskyhez? - krdeztem.

Nagyon kicsit - mondta.

Gondoltam - mondtam.

- Fl kortyot - mondta. - Barry Fitzgerald, vagy hogy hvjk azt az r sznszt? Na n olyan vagyok,
mint . Amikor vizet iszom, mondta Fitzgerald, akkor vizet iszom. Amikor whiskyt iszom, akkor
whiskyt iszom.
A felesgem nevetett. A vak ember a szakllhoz emelte a kezt. Lassan megemelte a szakllt, aztn
elengedte.
Elksztettem az italokat, hrom nagy pohr skt whiskyt kevs vzzel. Aztn knyelembe helyeztk
magunkat, s Rbert tjrl beszlgettnk. A hossz replt a nyugati parttl Connecticutig: ezt
trgyaltuk meg elszr. Aztn a vonatozst Connecticuttl idig. Erre az tszakaszra jabb pohrral
tltttnk.
Emlkeztem r, hogy valahol azt olvastam, a vakok azrt nem dohnyoznak, mrmint a felttelezsek
szerint, mert nem ltjk a fstt, amit kifjnak. Arra gondoltam, hogy ennyit tudok, mindssze ennyit a
vakokrl. De ez a vak ember tvig szvta a cigarettjt, s mris rgyjtott egy msikra. A vak ember
telehamuzta a hamutartt, a felesgem meg kirtette.
Amikor vacsorhoz ltnk, ittunk mg egyet. A felesgem megrakta Rbert tnyrjt marhaslttel,
prolt krumplival s zldborsval. n megvajaztam neki kt szelet kenyeret.
- Ksz a vajas kenyere - mondtam. Ittam a poharambl. - Most pedig imdkozunk - mondtam, s a
vak ember lehajtotta a fejt. A felesgem ttott szjjal bmult rm. - Imdkozzunk, hogy ne csrgjn
a telefon, s ne hljn ki a kaja - mondtam.
Nekilttunk. Mindent megettnk, amit megehettnk az asztalrl. gy ettnk, mintha msnap mr nem
ehettnk volna. Nem beszltnk. Ettnk. Faltunk. Letakartottuk az asztalt. telnek adtuk a fejnket. A
vak ember rgtn bemrte a kajkat, tudta, mi hol van a tnyrjn. Csodlattal figyeltem, hogyan bnik
a kssel s a villval.
Levgott kt falat hst, a villval a szjba vette, ezutn jtt a krumpli, majd a bors, vgl trt egy
darabot a vajas kenyrbl, s az egszet megette. Ezutn nagy korty tej kvetkezett. Nha az ujjait is
bevonta az evsbe, de ez sem hozta zavarba.
Mindent megettnk, mg fl tepsi epres pitt is. Kbn ltnk percekig. Izzadsg gyngyztt a
homlokunkon. Vgl fllltunk, s otthagytuk a tnyrokat. Vissza se nztnk. Visszamentnk a
nappaliba, s jra elfoglaltuk a helynket. Rbert s a felesgem a kanapra lt. n a karosszkbe.
jabb kt-hrom pohrral tltttnk, s k ketten arrl beszltek, milyen fontosabb dolgok trtntek
velk az elmlt tz vben. n fleg figyeltem. Nha be is kapcsoldtam. Nem akartam, hogy a vak

ember azt higgye, kimentem a szobbl, s hogy a felesgem attl fljen, mellzve rzem magam.
Olyan dolgokrl beszltek, amik az elmlt tz vben velk - velk! - megestek. Hiba vrtam, hogy az
n kis felesgem a szjra vegye a nevem: Ekkor lpett be az n drga frjem az letembe", vagy
valami hasonl. De semmi ilyesmi. Inkbb Rbert volt a tma. Rbert, mint kiderlt, mindenbe
belekstolt egy kicsit, egy univerzlis vak zseni. De az utbbi idben leginkbb Amway-gynkk
voltak a felesgvel, gy tnt, ebbl ltek, mr ahogy tudtak. A vak ember amatr rdis is. Nagy
hangon meslt klnbz beszlgetsekrl, hogy az adst vettk a kollgk a F-lp-szigeteki
Guamban, Alaszkban vagy ppen Tahitin. Elmondta, mennyi bartja van azokon a helyeken, ha
egyszer el akar arra ltogatni. Idnknt felm fordtotta vak arct, megfogta a szakllt, s krdezett
valamit. Mita dolgozom a jelenlegi munkahelyemen? (Hrom ve.) Szeretem-e a munkmat? (Nem.)
Maradok-e mgis? (Van ms vlasztsom?) Vgl, amikor gy gondoltam, kezd kifogyni a
krdsekbl, fellltam s bekapcsoltam a tvt.
A felesgem ingerlten nzett rm. Ment fl benne a pumpa. Aztn a vak emberre nzett, s azt
mondta:
-

Rbert, neked van tvd?

A vak ember azt mondta:

- Drgm, nekem kt tvm is van. Egy sznes s egy fekete-fehr, rgi ereklye. rdekes, mert ha
bekapcsolom a tvt, amit mindig bekapcsolok, a sznes tvt kapcsolom be. rdekes, nem?
Nem tudtam, erre mit mondjak. Egyltaln nem volt mit mondanom. Nem volt vlemnyem. Nztem a
hreket, s prbltam figyelni a bemondra.
-

Ez sznes tv - mondta a vak ember. - Ne krdezztek, honnan, de tudom.

Nemrg vettk - mondtam.

A vak ember megint kortyolt az italbl. Megemelte a szakllt, beleszagolt, s leengedte. Elrehajolt
a kanapn. Elhelyezte a hamutartjt a dohnyzasztalon, s a cigaretthoz emelte az ngyjtjt.
Htradlt a kanapn, s keresztbe vetette a lbt.
A felesgem eltakarta a szjt, s stott. Nyjtzkodott. Azt mondta:
- Azt hiszem, flmegyek, s pongyolt veszek. Azt hiszem, tltzm. Rbert, te rezd magad otthon
- mondta.
-

Otthon rzem - mondta a vak ember.

Azt akarom, hogy otthon rezd magad ebben a hzban - mondta a felesgem.

Otthon rzem - mondta a vak ember.

Miutn kiment, a vak emberrel meghallgattuk az idjrs-jelentst s a sportsszefoglalt. Akkorra a

felesgem mr olyan rgta tvol volt, hogy nem is tudtam, visszajn-e. Arra gondoltam, taln mr

lefekdt. Nem bntam volna, ha lejn. Nem akartam egyedl maradni a vak emberrel. Aztn
megkrdeztem, nem akar-e fvet szvni velem. Mondtam, hogy pp most sodortam egyet. Nem
sodortam, de tudtam sodorni fl msodperc alatt.
-

Kiprblhatjuk - mondta.

Szuper - mondtam. - Ez mr beszd.

Italt hoztam, s leltem vele a kanapra. Aztn sodortam kt vastag szlat. Egyiket meggyjtottam, s
tadtam. Odatettem a szjhoz. Megfogta, s beleszvott.
-

Tartsa benn, amg tudja - mondtam. Ltszott, hogy gze sincs a dologrl.

A felesgem lejtt a lpcsn, rzsaszn pongyolban s rzsaszn papucsban.

-

Ez meg mifle szag? - krdezte.

Gondoltuk, szvunk egy kis fvet - mondtam.

A felesgem dz pillantst lvellt rm. Aztn a vak emberre nzett, s azt mondta:
-

Rbert, n nem is tudtam, hogy szoktl szvni.

Most mr szvok - mondta a vak ember. - Valamikor el kell kezdeni. De mg nem rzek semmit.

- Ez knny anyag - mondtam. - Gyenge anyag. Olyan f, amitl mg sznl lehet lenni - mondtam. Ettl nem szll el.
-

Ht nagyon nem is, fiam - mondta, s nevetett.

A felesgem a kanapn lt kettnk kztt. tadtam neki a spanglit. Megfogta, beleszvott, s

visszaadta nekem.
- Ki jn most? - krdezte. Aztn azt mondta: - Nem kne ezt szvnm. neikl is alig tudom nyitva
tartani a szemem. Betett a vacsora. Nem lett volna szabad annyit ennem.
- Az epres pite a bns - mondta a vak ember. - Attl van - mondta, cs hangosan nevetett. Aztn
megcsvlta a fejt.
-

Van mg pite - mondtam.

Krsz mg belle, Rbert? - mondta a felesgem.

Taln egy kicsit ksbb - mondta a vak ember.

A tvnek szenteltk a figyelmnket. A felesgem megint stott. Azt mondta:

-

Meggyaztam neked, Rbert, ha le akarsz fekdni. Tudom, hogy hossz napod volt. Ha le akarsz

fekdni, csak szlj. - Megfogta a vak ember karjt. - Rbert?

A vak ember felriadt, s azt mondta:
-

Nagyon jl rzem magam. Ez azrt jobb, mint a kazettk, nem igaz?

- Maga jn - mondtam, s az ujjai kz illesztettem a spanglit. Beszvta, a tdejben tartotta, aztn

kiengedte. Olyan volt, mintha mr kilencves kora ta csinln.
- Ksznm, fiam - mondta. - Nekem, azt hiszem, ennyi elg. Azt hiszem, kezdem rezni - mondta. A
felesgem fel nyjtotta a parzsl spanglivget.
- n is - mondta a felesgem. - Nekem is. Ennyi. - tvette a spanglit, s nekem adta. - Elldglek
itt kzietek, de becsuknm egy kicsit a szemem. Ne zavartasstok magatokat, j? Egyiktk sem. Ha
zavarok, csak szljatok. Ha nem zavar, elldglek itt csukott szemmel, amg le nem feksztk mondta. - Meg van neked gyazva, Rbert, ha le akarnl fekdni. Az emeleten, a szobnk mellett.
Majd felksrnk, ha le akarsz fekdni. Ha elaludtam, keltsetek fel - mondta, s elaludt.
Vge lett a hreknek. Fllltam, s msik csatornra kapcsoltam. Visszaltem a kanapra. Nem
bntam volna, ha a felesgem mg brja egy kicsit. A feje htrabillent a kanap tmljra, a szja
nyitva. gy fordult, hogy a pongyolja lecsszott a lbrl, s kivillant a hurks combja.
Visszahztam r a pongyolt, de kzben a vak emberre nztem. Mi a fene! Megint sztnylt a
pongyola.
-

Szljon, ha kr epres pitt - mondtam.

Szlok - mondta a vak ember.

Fradt? - krdeztem. - Akarja, hogy felksrjem az gyhoz? Lefekdne mr inkbb?

-Mg nem - mondta. - Maradok veled, fiam. Ha nem gond. M.ii.i dk, amg te nem akarsz lefekdni.
Nem is tudtunk mg beszlni I i ted, mit akarok mondani? gy rzem, kisajttottuk a beszlgetst a
felesgeddel. - Megemelte a szakllt, s leengedte. Fogta a cigarettjt s az ngyjtt.
-

Semmi baj - mondtam. Aztn azt mondtam: - rlk, hogy marad.

s azt hiszem, rltem is. Minden este fvet szvtam, s fenn maradtam, amg le nem csuklott a fejem.
A felesgemmel ritkn fekdtnk le egyszerre. Amikor vgre elaludtam, beindultak az lmok. Nha
flriadtam rjuk, majd kiesett a szvem a helyrl.
A tvben az egyhzrl s a kzpkorrl ment valami. Nem a szoksos esti msor. Mst akartam
nzni. tkapcsoltam ms csatornkra. De mshol sem volt semmi. Ezrt visszakapcsoltam az els
csatornra, s elnzst krtem.
- Semmi baj, fiam - mondta a vak ember. - Nekem ez is j. Azt nzel, amit akarsz, nekem megfelel.
n mindig tanulok valamit. A tanulsnak soha nincs vge. Nem halok bele, ma este is tanulok valamit.
Van flem, hallgatom - mondta.

Egy darabig nem szltunk semmit. Elrehajolt, a fejt felm fordtotta, jobb flt a tvre hegyezte.
Nagyon knos. Idnknt lecsukdott a szeme, aztn hirtelen kinylt. Idnknt a szakllt huziglta, mint
aki azon gondolkodik, amit a tvben hall.
A tvben egy csoport kmzsba ltztt frfit mutattak, akiket megtmadtak s megknoztak
csontvzjelmezes s rdgruhs frfiak. Az rdgruhsok rdglarcot, szarvakat s hossz farkat
viseltek. A pard egy felvonuls rsze volt. Az angol narrtor, aki kzvettette, elmondta, hogy
vente rendezik meg Spanyolorszgban. Megprbltam elmagyarzni a vak embernek, hogy mi
trtnik.
-

Csontvz - mondta. - Ismerem a csontvzat - mondta, s blintott.

A tvben egy katedrlist mutattak. Aztn hosszasan s lassan egy msikat. Aztn a kvetkez kpen a
hres prizsit, gbe nyl tm-pillreivel s tornyaival. Egy totlkpen ltszott az egsz katedrlis,
ahogy a horizont fl magasodik.
Idnknt az angol, aki magyarzott, nem szlt semmit, amg a kamera a katedrlist psztzta. Mskor a
vidket mutattk, krk nyomban gyalogl frfiakat a fldeken. Vrtam, amg brtam. Aztn reztem,
hogy mondanom kell valamit. Azt mondtam:
- Most kvlrl mutatjk a katedrlist. Vzkpk. Szrnyformra faragott szobrocskk. Most azt
hiszem, Olaszorszgban vannak. Igen, ez Olaszorszg. Festmnyek vannak a templom faln.
-

Freskk, fiam? - krdezte a vak ember, s kortyintott a poharbl.

A poharamrt nyltam. De res volt. Prbltam emlkezni arra,

amire emlkezni lehetett.
-

Azt krdezi, freskk-e? - mondtam. - J krds. Nem tudom.

A kamera egy Lisszabon melletti katedrlist mutatott. Nem volt tl nagy klnbsg a portugl s a
francia vagy olasz katedrlis kztt. De azrt volt. Fleg bellrl. Aztn eszembe jutott valami, s azt
mondtam:
- Eszembe jutott valami. Van magnak elkpzelse arrl, hogy mi az a katedrlis? Hogy hogy nz ki?
Ha valaki azt mondja magnak, hogy katedrlis, van valami fogalma rla, hogy mirl beszl? Tudja,
mi a klnbsg egy katedrlis s mondjuk egy baptista templom kztt?
A vak ember kiengedte a szjbl a fstt.
- Azt tudom, hogy tbb szz munks ptette tven-szz ven keresztl - mondta. - Onnan tudom,
hogy most hallottam. Tudom, hogy csaldok genercikon t ptettek egy katedrlist. Ezt is most
mondtk. Azok a frfiak, akik egy letet ldoztak r, soha nem lttk a munkjuk vgt. Ebbl a
szempontbl, fiam, nem sokban klnbznek tlnk, igaz?-Nevetett. Aztn megint lecsukdott a
szeme. A feje elrebillent. gy tnt, elbbiskolt. Taln most Portugliba kpzeli magt.

A tvben egy msik katedrlist mutattak. Ez most Nmetorszg. Az angol narrtor monoton hangon
beszlt tovbb.
- Katedrlisok - mondta a vak ember. Fellt, elre-htra ingatta a fejt. - Ha az igazat akarod
hallani, fiam, ennyit tudok mindssze. Amennyit felmondtam. De taln lerhatnl nekem egyet.
Megtehetned. Hls volnk. Nem igazn tudom, milyen.
Mern bmultam a katedrlist a tvben. Hogy is kezdhetnm a lerst? De mondjuk, az letem mlik
rajta. Mondjuk, van egy elmebeteg, aki azonnali halllal fenyeget, ha nem csinlom meg.
Megint a katedrlisra bmultam, amg a fldeket nem mutattk. Hiba. A vak emberhez fordultam, s
azt mondtam:
- Elszr is, nagyon magasak. - Krlnztem a szobban, mivel tehetnm rthetbb. - Magasra
felnylnak. Messze a magasba. Fel az gbe. Egyik-msik akkora, hogy meg kell tmasztani. Hogy gy
mondjam, ettl llnak meg. Ezek a tmaszok a tmpillrek. Valamirt engem a fgghdra
emlkeztetnek. De taln a fgghdrl sem tudja, micsoda. Nha rdgt faragnak a katedrlis
homlokzatra. Nha frfiakat s nket. Ne krdezze, mirt - mondtam.
Blogatott. gy tnt, az egsz felsteste fel-al himblzik.
-

Jobb formban is lehetnek, igaz - mondtam.

A vak ember abbahagyta a blogatst cs elrehajolt a kanap szln. Ahogy hallgatott, az ujjait a
szakllba frta. Lttam, hogy nem sikerlt megrtetnem magam. De csak vrt, hogy azrt folytassam.
Blintott, mint aki biztatni akar. Gondolkodtam, mi mst mondhatnk.
- Tnyleg nagyok - mondtam. - Hatalmasak. Kbl pltek. Nha mrvnybl. Akkoriban, amikor
katedrlisokat ptettek, az emberek kzel akartak lenni Istenhez. Akkoriban Isten minden ember
letnek fontos rsze volt. Ez abbl is ltszik, hogy katedrlisokat ptettek. Bocsnat - mondtam -, de
gy tnik, most csak ennyire telik. Nem megy ez nekem.
- Semmi gond, fiam - mondta a vak ember. - Vrjl csak. Taln nem baj, ha krdezek valamit.
Krdezhetek valamit? Hadd tegyek fel egy egyszer krdst. Ha akarsz, felelsz, ha nem, nem. Csak
kvncsi vagyok, nincs srtds. A vendged vagyok. De hadd krdezzem meg, hogy vallsos vagy-e
valamikpp. Nem haragszol, hogy megkrdezem?
Megrztam a fejem. Igaz, ezt nem ltta. Kacsints vagy blints: a vak embernek egyre megy.
-

Nem hiszek benne, azt hiszem. Semmiben. Nha nehz. rti?

Persze, hogy rtem - mondta.

Akkor j - mondtam.

A narrtor mg mindig mondta a magt. A felesgem felshajtott lmban. Mlyet llegzett, s aludt
tovbb.

- Bocssson meg nekem - mondtam. - De nem tudom elmondani, milyen egy katedrlis. Nincs meg
bennem a kpessg. Ennyit tudok, amennyit elmondtam.
A vak ember mozdulatlanul, lehajtott fejjel hallgatott.
Azt mondtam:
- A helyzet az, hogy a katedrlisok nem sokat jelentenek nekem. Semmit. Katedrlisok. Ks esti
msor a tvben. Ennyi. '
Ekkor a vak ember megkszrlte a torkt. Feljtt neki valami. Elvett egy zsebkendt a hts
zsebbl. Aztn azt mondta:
- rteni n, fiam. Semmi gond. Elfordul. Ne is trdj vele - mondta. - Vrjl csak. Megtennl
valamit? Van egy tletem. Keresnl valami vastagabb paprt? Meg egy tollat. Csinlunk valamit.
Rajzolunk egyet kzsen. Hozzl tollat s vastag paprt. Menjl, fiam, hozd be -mondta.
gy aztn flmentem. A lbaimbl mintha kiszllt volna az er. Olyanok voltak, mintha futsbl jttem
volna. A felesgem szobjban krlnztem. Az asztaln egy kosrban talltam egy golystollat.
Aztn prbltam kitallni, hol lehet olyan papr, amilyet a vak ember kr.
Lent a konyhban talltam egy paprzacskt hagymahjjal az aljn. Kirtettem s kirztam. Bevittem
a nappaliba, s leltem vele a vak ember lbhoz. Rendezkedtem egy kicsit, kisimtottam a zacsk
rncait, s kitertettem a dohnyzasztalra.
A vak ember felllt a kanaprl, s mellm lt a sznyegre.
Ujjaival vgigfutott a papron. Megtapogatta mindkt oldalt. A szlt is, mg a szlt is. A sarkokat.
-

J lesz - mondta. - J lesz, lssunk neki.

Megtallta a kezemet, amelyikben a tollat tartottam. tkulcsolta kezvel az enymet.

- Gyernk, fiam, rajzolj - mondta. - Rajzolj. Majd megltod. n majd megyek utnad. Menni fog.
Csak kezdd el, ahogy mondom. Majd megltod. Rajzolj - mondta a vak ember.
gy aztn elkezdtem. Elszr rajzoltam egy kockt, ami egy hzra hasonltott. Lehetett a hz is,
amelyikben laktam. Raktam r tett. A tet valamelyik vgbl csigavonalat hztam. rlet.
- Szuper - mondta. - risi. Jl csinlod - mondta. - Nem gondoltad, igaz, fiam, hogy ilyen
megtrtnhet az letedben? Az let tele van meglepetsekkel, ezt mindig tudtuk. De csak folytasd. Ne
llj meg!
Ablakokat rajzoltam vekkel. Tmpillreket rajzoltam. Hatalmas ajtkat. Nem volt meglls. A
tvben vget rt az ads. Letettem a tollat, s sztnyitottam az ujjaimat. A vak ember kitapogatta a
paprt. Ujjbegyt vgigfuttatta a papron, vgig a rajzomon, s blintott.

Jl csinlod - mondta.

Fogtam megint a tollat, s megtallta a kezemet. Csinltam. Nem vagyok nagy mvsz. De azrt csak
rajzoltam tovbb.
A felesgem kinyitotta a szemt, s rnk meredt. A kanapn lt, pongyolja sztnylva.
-

Ht ti meg mit csinltok? - mondta. - Mondjtok meg, tudni akarom.

Nem vlaszoltam neki.

A vak ember azt mondta:
- Katedrlist rajzolunk. Egytt ptjk. Ersen nyomjad - mondta nekem. - Most j. Ez az - mondta.
- Mi az, hogy. Megy ez, fiam. rzem. Nem gondoltad volna, hogy megy. Pedig megy, igaz-e? Mint a
karikacsaps. rted? Mindjrt elkszl itt neknk valami. Brja mg a karod? - mondta. - Tegyl bele
mg embereket. Hogy nz ki egy katedrlis emberek nlkl?
-

Mi folyik itt? - krdezte a felesgem. - Rbert, te mit csinlsz? Mi ez itt?

Semmi baj - mondta neki a vak ember. - Most csukd be a szemed

- mondta nekem.
Becsuktam. Becsuktam, ahogy mondta.
-

Becsuktad? - krdezte. - Ne csalj!

Becsuktam - mondtam.

-Tartsd gy - mondta. Azt mondta: - Ne hagyd abba. Rajzolj!

gy aztn csinltuk tovbb. Az ujjai vezettk az ujjaimat, szaladt a kezem a papron. Ilyet mg nem
ltem.
Aztn azt mondta:
-

Azt hiszem, ennyi. Azt hiszem, elkszlt - mondta. - Nzd meg. Na mit gondolsz?

De n nem nyitottam ki a szemem. Az jutott eszembe, hogy gy maradok. Azt gondoltam, gy a j.

-

Na? - krdezte. - Megnzted?

Mg mindig csukva volt a szemem. A hzamban voltam. Ezt tudtam. De nem reztem, hogy bell
lennk akrmiben.
-

Ez az igazi - mondtam.

Matolcsi Gbor fordtsa

KSZNETNYILVNTS
A Kezd rk kziknyve a Gotham Irodalmi Mhely szeminriumain, az itt tant tz tanr cs a dkn,
Alexander Steele tapasztalatbl szletett. Steel nemcsak szerkesztette a ktetet, de gondosan
felgyelte is a fesztett tempban zajl munkt, enyhtve a szerzk alkalmi alkoti vlsgait.
Knyvnkben mg szmos ember munkja tetten rhet: gy a szeminrium igazgatjnak, Andre
Beckernek, Faith Hemlinnnek a Stanford Greenburger gynksgtl, Colin Dickermannek a
Bloomsbury amerikai rszlegrl tartozunk ksznettel, valamint Nikki Monstakinek, aki
nlklzhetetlennek bizonyult a vllalkozs kezdeti fzisban, s ksbb is szmthattunk kiadi s
szerkeszti tapasztalatra.
Hlval tartozunk a Gotham odaad csapatnak: Joel Mellinnek, Dana Millernek, Linda Novaknak,
Betsey Odellnek, Stacey Panou-sopoulosnak s Charlie Shchadinak.
Ktetnk sokat ksznhet a Gotham tanrainak, akik vek hossz sorn t a segtsgnkre voltak
abban, hogy az rs mestersgnek fogsait lnyegileg megragadhassuk s kzrthet formba ntsk.
Vgezetl dikjainknak ajnljuk a knyvet, akik folyamatosan prbra tesznek s inspirlnak
bennnket.
SZERZINKRL
Allison Amend rvidprzit az Other Voices, a StoryQuaterly, a One Story, az rts and Letters s
az Atlantic Abound folyiratok kzltek. Jelenleg a StoryQuaterly szerkesztje. New Yorkban l.
Terry Bain rvid przi tbbek kztt a Book Magazin, a Prize Stories 1994: The 0. Henry
Awards, illetve a The Gettysburg Review hasbjain jelentek meg. A legends folyirat, aSweet
FancyMoses szmra r humoreszkeket. A washingtoni Spokane-ban l.
Dvid Harris Ebenbach olyan folyiratokban publiklta rvidtrtneteit, mint a Denver Quaterly, a
Beloit Fiction Journal s a Crescent Review, versei pedig a La Petite Zine s a Red River Review
cm folyiratokban lttak napvilgot. New Yorkban l.
Hardy Griffin rvidprzi a The Hangman s Line s az Ox hasbjain jelentek meg, nem fikcis
rsai pedig a The Washington Postban, az American Letters & Commentaryben s a Fodors.com
oldaln is szerepeltek. Jelenleg Isztambulban l.
Caren Gussoffnak eddig egy regnye jelent meg Homecoming (Hazajvetel) cmmel, s egy
novellsktete, mely a The Waveand Other Stories (A hullm s ms trtnetek) cmet viseli.
Seattle-ben, Washington llamban l.
Corene Lemaitre az AprilRising (Kzelg prilis) cm regny szerzje. Egyik novellja elnyerte a
World Wide Writers nemzetkzi rvidprza plyzatnak els djt. A pennsylvaniai Wayne-ben l.
Chris Lombardi rvidprzi a minnesota review, az Anything ThatMoves s a living room cm
folyiratokban, valamint klnbz antolgik-bn jelentek meg. Kln emltst rdemel a

HEYPAESEN! Lesbiansand Gays of Italian Descent (HAH PAJZN! Olasz szrmazs leszbikus
s meleg szerzk mvei). Nem fikcis mveit tbbek kztt a TheNation, azMs, a Poets & Writers s
az Inside Ms kzlte. New Yorkban l.
Brandi Reissenweber novellit olyan folyiratok kzltk, mint a Rattapallax s az Aspects.
Segdszerkesztknt dolgozik a Zoetrope: All-Storynl A hajlktalan tindzserek kzpontjban, a
Safespace-ben ltrehozta sajt terpis rmhelyt. Chicagban l.
Peter Selgin tbbek kztt a Glimmer Train s Slon folyiratokban publiklta rvid trtneteit.
Kpzmvszeti alkotsait a The New Yorker s a The Wall Street Journal jelentette meg, s a
szerzje s az illusztrtora az S. S. Gigantic Across the Atlantic (A Gigantikus Vasrnapi Iskola
thajzik az Atlanti-cenon) cm gyerekknyvnek. New Yorkban l.
Alexander Steele a Gotham Irodalmi Mhely dknja. Szmtalan szndarab, forgatknyv s nem
fikcis knyv szerzje. Eddig tizenht gyerekknyve jelent meg. New Yorkban l.
Valerie Vogrin a Shebang (Fenesg) cm regny szerzje, rvidlrt-netei pedig olyan
folyiratokban lttak napvilgot, mint a New Orleans Review s a Black Warrior Review.
Trsalaptja volt a Smallmouth Press kiadnak. St. Louisban, Missouri llamban l.