Gabriel Ferrater

Diez Poemas
Traducción de MªÁngeles Cabré

Els jocs

Viure en un barri extrem, ens indueix

a caminar inquiets, com si volguéssim
trobar un racó de certitud, algun
sentit més ferm que l'envà de cantell
i el munt de bigues menjat per la crosta
de pols i pluja vella, i la botiga
dels gelats, amb les nenes que patinen
pel davant, i són sis per un parell
de patins estridents. M'arribo fins
al club de tenis Barcelona, que és
un club de rics, i vaig mirant els cotxes
que s'arrengleren a la porta, plens
de la voluntat bona d'ésser cotxes
de rics: com si diguéssim, de tenir
una certa ànima. Hi ha un MG
d'esport, del nou model disminuït
que no fa gaire vaig llegir que ha estat
fet per une certaine couche d'acheteurs
qui trouvent les modèles existants trop chers:
i vol dir els rics barcelonins, suposo.
Vaig vorejant la tanca. En un cantó
hi ha un court mal disposat, on es confinen
els nens principiants, i sempre els cauen
pilotes fore. Surt el nen, tot ros
(i blanc immaculat, car en el joc
no hi posa prou convicció). S'esvera
quan veu a fora uns garrofers dramàtics
i uns nens molt bruts que juguen al futbol
tan malament com ell al tenis: més
vivament, això sí. Coneix la por
i de la porta estant, busca amb els ulls
la pilota, i no deixa el seu recer
fins que l'ha vista. La plega, i se'n torna
corrents, mort de vergonya si ensopega
i s'alça el crit golut de la canalla
que aguaitava una taca de l'albat.
Vaig passejant, i ara sé on em porto.
Hi ha un altre camp de joc, al pati d'una
fàbrica de productes farmacèutics.
Aquí juguen al bàsquet, al capvespre.
Homes i dones, junts, van allargant
el dia tant com poden, sota els flocs
de grisor eixuta que s'atapeeix.
No pilotegen de per riure. Riuen
però juguen al bàsquet, i s'entrenen
pel joc d'equip, provant posicions
al camp, i variant-les i lligant-les.
M'agrada de fixar-me en el treball
d'una noia. Massa alta. Du un mallot
de ratlles fines, grogues i vermelles.
No és bona quan vol tirar al cistell:
té sort si la pilota se li adorm
a l'anella de ferro, i els instants
s'allarguen. Si cau dins, vençuda,
la noia llança un crit i una rialla:
té la veu aspra, com els grans ocells.
Però combina bé, i té un bon amic
pel joc: qui millor juga de tots ells.
Rep la pilota de la noia, i no
la juga: ella de sobte arrenca a córrer
i rep la bola desmarcada i, justa,
la torna i, just, ell tira suaument.
Jo, com que sóc un doctrinari, ple
d'odis intel.lectuals, no sé deixar
que no vulguin dir res quan es distreuen,
cansats d'empaquetar o d'escriure a màquina.
Si ara me'ls miro i sento simpatia
per ells, vull creure que ells em fan sentit
dins el joc dels sentits que a mi em distreuen
per bé que els tinc molt mal lligats. Vull creure
que els moviments precisos d'aquests cossos
fan un bon precedent, no sé de què.

Los juegos

Vivir en un barrio extremo nos induce

a caminar inquietos, como si quisiéramos
encontrar un rincón de certeza, algún
sentido más firme que el tabique de canto
y el montón de vigas comido por la costra
de polvo y lluvia vieja, y la tienda
de los helados, con las niñas que patinan
frente a ella, y son seis para un par
de patines estridentes. Me acerco hasta
el club de tenis Barcelona, que es
un club de ricos, y voy mirando los coches
que se alinean en la puerta, llenos
de la voluntad buena de ser coches
de ricos: como si dijéramos, de tener
un poco de alma. Hay un MG
deportivo, del nuevo modelo disminuido
que no hace mucho leí que ha sido
hecho para une certaine cauche d'achateurs
qui trouvent les modèles existants trop chers:
y quiere decir los ricos barceloneses, supongo.
Voy bordeando la valla. A un lado
hay un court mal colocado, donde se confinan
los niños principiantes, y siempre se les caen
pelotas fuera. Sale el niño, rubísimo
(y blanco immaculado, pues en el juego
no pone suficiente convicción). Se espanta
cuando ve fuera unos algarrobos dramáticos
y a unos niños muy sucios que juegan a fútbol
tan mal como él a tenis: más
vivamente, eso sí. Conoce el miedo
y quedándose en la puerta, busca con los ojos
la pelota y no deja su resguardo
hasta que la ve. La recoge y regresa
corriendo, muerto de vergüenza por si tropieza
y se alza el grito goloso de la chiquillería
que acechaba una mancha del inocente.
Voy paseando, y ahora sé donde me llevo.
Hay otro campo de juego, en el patio de una
fábrica de productos farmacéuticos.
Aquí juegan a básquet, al atardecer.
Hombres y mujeres, juntos, alargan
el día todo lo que pueden, bajo los flecos
de grisura seca que se hace tupida.
No pelotean en broma. Se ríen,
pero juegan a baloncesto y se entrenan
para el juego en equipo, probando posiciones
en el campo y variándolas y enlazándolas.
Me gusta fijarme en la tarea
de una chica. Demasiado alta. Lleva una camiseta
de rallas finas, rojas y amarillas.
No es buena cuando quiere encestar:
tiene suerte si la pelota se le duerme
en la anilla de hierro y los instantes
se alargan. Si cae dentro, vencida,
la chica lanza un grito y una risa:
tiene la voz áspera, como los grandes pájaros.
Pero le sienta bien, y tiene un buen amigo
para el juego: el que mejor de todos juega.
Recibe la pelota de la chica y no
la juega: ella, de repente, se lanza a la carrera
y recibe la bola desmarcada y, acertada,
la devuelve y, acertado, él tira suavemente.
Yo, como soy un doctrinario, lleno
de odios intelectuales, no sé dejar
que no quieran decir nada cuando se distraen,
cansados de empaquetar o de escribir a máquina.
Si ahora los miro y siento simpatía
por ellos, quiero creer que ellos me dan sentido
en el juego de los sentidos que me distraen,
aunque los tengo muy mal avenidos. Quiero creer
que los movimientos precisos de estos cuerpos
son un buen precedente, no sé de qué.

A l'inrevés

Ho diré a l'inrevés. Diré la pluja

frenètica d'agost, els peus d'un noi
caragolats al fil del trampolí,
l'agut salt de llebrer que fa l'aroma
dels lilàs a l'abril, la paciència
de l'aranya que escriu la seva fam,
el cos amb quatre cames i dos caps
en un solar gris de crepuscle, el peix
llisquent com un arquet de violí,
el blau i l'or de les nenes en bici,
la set dramàtica del gos, el tall
dels fars de camió en la matinada
pútrida del mercat, els braços fins.
Diré el que em fuig. No diré res de mi.

Al revés

Lo diré al revés. Diré la lluvia

furiosa de agosto, los pies de un chico
enroscados al final del trampolín,
la levedad de lebrel que las lilas
desprenden en abril, la paciencia
de la araña que escribe su hambre,
el cuerpo -cuatro piernas, dos cabezas-
en un solar gris de crepúsculo,
el pez lábil cual arco de violín,
el oro y azul de las niñas en bici,
la sed dramática del perro, el filo
de los faros de camión en el alba
pútrida del mercado, los brazos suaves.
Diré lo que se me escapa. Nada diré de mí.

Amistat del braç

El metro anava ple. Jo m'agafava

al barrot niquelat vora la porta.
Tenia el braç tibat, i tolerava
aquell pes tebi, persistent, a l'avantbraç.
Quedàvem poca gent quan vaig girar-me.
Era molt jove. Lletja i pobra, descarnada,
com una prima cabra mogrebina
que premia amb el front, tancant els ulls,
abalançada per tota carència,
un braç encara de ningú, lliure i promiscu,
i no veia que ja algú es reprenia
i s'isolava al seu davant. Jo, massa jove
també, no havia après a reconèixer-me
en l'acceptació més que en la tria.
Vaig abandonar el braç, que no fos meu,
i no els vaig mirar més, anguniat
fins a l'estació, i el súbit trenc
d'una corda del cello, la més baixa.

Amistad del brazo

El metro iba lleno. Yo me cogía

al barrote niquelado junto a la puerta.
Tenía el brazo tirante y toleraba
aquel peso tebio, persistente, en el antebrazo.
Quedábamos pocos cuando me giré.
Era muy joven. Fea y pobre, descarnada,
como una flaca cabra magrebí
que apretaba con la frente, cerrando los ojos,
abalanzada por toda carencia,
un brazo aún de nadie, libre y promiscuo,
y no veía que ya alguien se apercibía
y se aislaba delante suyo. Yo, demasiado joven
también, no había aprendido a reconocerme
en la aceptación más que en la selección.
Abandoné el brazo, como si no fuera mío,
y no los volví a mirar, angustiado,
hasta la estación, y la súbita fractura
de una cuerda del chelo, la más baja.

Mecànica terrestre

Veus, és així que tot pot començar.

Després, el més profund. Ara projecta
les figures senzilles, els acords
i els contrasts, les anades cauteloses
i les vingudes ràpides, els gestos
que no s'amaguen a ningú. Jo ho veus,
ara tan bé com qualsevol moment.
Ets a una plaça amb cases a mig fer,
com magranes badades, que deslliuren
granets de cel envidreït. Els vells
recullen llum com ningú, a les mans
de cera que no es fon, plàcida. Els joves
surten embriagats del cine heroic
i llencen cigarrets a terra, durs
com la pedra que vol clavar un ocell.
Al cafè no del tot luxós, un home
que va pels cinquanta anys i és moll però
vehement, com un drap de barberia,
no sap si prefereix d'oferir foc
ell mateix, a la noia que ho espera,
o d'enviar-hi, humiliant-lo, el mosso
sorneguer, que li espia l'avidesa.
Un aneguet femení, amb una ratlla
de mercromina al turmell dolç on no
trobaràs cap ferida, va corrent
per nua passió, car no té pressa
i vol que ho sapiguem, i riu als vidres
de cada aparador. Ja ho veus. Un món.
Un instant d'un capvespre, has vist els cossos
i les distàncies. Ara calcula
les masses, les libracions dels cors_

Mecánica terrestre

Ves, es así que todo puede comenzar.

Después, lo más profundo. Ahora proyecta
las figuras sencillas, los acordes
y los contrastes, las idas sagaces
y las venidas rápidas, los gestos
que a nadie se le esconden. Ya lo ves,
ahora tan bien como en cualquier momento.
Estás en una plaza a medio edificar
y, cual granadas hendidas, las casas
ofrecen granos de cielo de cristal.
Como nadie los viejos atrapan luz
en manos de mansa cera sin fundir.
Los chicos salen ebrios tras un heroico
filme y lanzan cigarrillos al suelo,
piedras que un pájaro buscan ensartar.
En el café no del todo lujoso,
un hombre casi cincuentón, débil mas
fogoso como un paño de barbero,
no sabe si prefiere darle fuego
él mismo a la chica que lo espera
o enviar, humillándolo, al mozo
taimado que le espía la avidez.
Una ánade juvenil, con una marca
de mercromina en el tobillo dulce
donde no hallarás herida alguna,
corre por nuda pasión, pues va sin prisa
y quiere que se note; a los cristales ríe
de cada escaparate. Un mundo. Ya lo ves.
En un instante, al anochecer, has visto
cuerpos y distancias. Ahora calcula
las masas, las libraciones del corazón-
Temps enrera

Deixa'm fugir d'aquí, i tornar al teu temps.

Trobem-nos altre cop al lloc de sempre.
Veig el cel blanc, la negra passarel.la
de ferros prims, i l'herba humil en terra
de carbó, i sento el xiscle de l'exprés.
L'enorme tremolor ens passa a la vora
i ens hem de parlar a crits. Ho deixem córrer
i em fa riure que rius i que no et sento.
Et veig la brusa gris de cel, el blau
marí de la faldilla curta i ampla
i el gran foulard vermell que duus al coll.
La bandera del teu país. Ja t'ho vaig dir.
Tot és com aquell dia. Van tornant
les paraules que ens dèiem. I ara, veus,
torna aquell mal moment. Sense raó,
callem. La teva mà sofreix, i fa
com aleshores: un vol vacil.lant
i l'abandó, i el joc amb el so trist
del timbre de la bicicleta. Sort
que ara, com aquell dia, uns passos ferris
se'ns tiren al damunt, i l'excassiva
cançó dels homes verds, cascats d'acer,
ens encercla, i un crit imperiós,
com l'or maligne d'una serp se'ns dreça
inesperat, i ens força a amagar el cap
a la falda profunda de la por
fins que s'allunyen. Ja ens hem oblidat
de nosaltres. Tornem a ser feliços
perquè s'allunyen. Aquest moviment
sense record, ens porta a retrobar-nos,
i som feliços de ser aquí, tots dos,
i és igual si callem. Podem besar-nos.
Som joves. No sentim cap pietat
pels silencis passats, i tenim pors
dels altres, que ens distreuen de les nostres.
Baixem per l'avinguda, i a cada abre
que ens cobreix d'ombra espessa, tenim fred,
i anem de fred en fred, sense pensar-hi.

Tiempo atrás

Déjame huir y volver a tu tiempo.

Véamonos de nuevo donde siempre.
Veo el cielo blanco, la negra vía
de hierros finos y la hierba humilde
en tierra de carbón; chilla el expreso.
El enorme temblor nos pasa rozando
y hemos de hablar a gritos. Desistimos,
y me río al ver que ríes y no te oigo.
Veo tu blusa gris de cielo, el azul
marino de la falda corta y ancha
y el gran foulard rojo en el cuello.
Ya te lo dije: la bandera de tu país.
Todo es como aquel día. Regresan
las palabras que dijimos. Y ahora, ves,
vuelve aquel mal momento. Sin motivo,
callamos. Tu mano sufre y hace
como entonces: un vuelo vacilante
y el abandono, y juega con el timbre
triste de la bicicleta. Suerte
que hoy, como entonces, unos pasos férreos
se nos echan encima, y la excesiva
canción de los hombres verdes, con cascos
de acero, nos cerca, y un grito cruel,
como el oro maligno de una sierpe,
inesperado nos hiere, y nos obliga
a esconder la cabeza en la falda
profunda del miedo hasta que se alejan.
Nos hemos olvidado de nosotros.
Somos felices porque se alejan.
Este movimiento sin recuerdo nos acerca,
y somos felices de estar aquí, los dos,
y es igual si callamos. Podemos besarnos.
Somos jóvenes. No sentimos piedad
por los silencios pasados; de otros son
los miedos que nos distraen de los nuestros.
Bajamos por la avenida y a cada árbol
de espesa sombra tenemos frío,
y vamos de frío en frío, sin pensar.

Un pas insegur

Quan baixo de l'acera, un xipolleig

flàccid i un tremolor d'aigua inquieta,
per bé que un temps brevíssim, em retarda
l'instant que el peu se m'assenta a l'asfalt.
Veig que encara treballa, que no és
ben bé inerta, la fusta de la porta
per on se'n van els anys. Ara s'hi ha obert
una clivella, i m'entra un fil de llum.
Aquests peus d'home, gairabé insensibles
dins del seu cuir, han recordat uns peus
hàbils i sapients, uns peus de nen
feliços d'amarar-se en l'aigua fosca
que té per llit un canyon de pissarres
negres, on llisquen les soles de cànem
xopes i llefiscoses, i els turmells
sagnen molt fi, del record de les fulles
de canya, ganivets de verdor freda
que tallen quan es baixa, tan de pressa
com quan es cau, per fugir de la plana
de terra i d'homes, el món que retruny
de migdia, i apaga la lluor
del fred metall d'aurora de les canyes.

Un paso inseguro

Cuando bajo de la acera, un chapoteo

fláccido y un temblor de agua inquieta,
aunque un tiempo brevísimo, me retrasa
el instante en que el pie se me posa en el asfalto.
Veo que aún trabaja, que no está
del todo inerte la madera de la puerta
por donde se van los años. Ahora se ha abierto
una grieta y me entra un hilo de luz.
Estos pies de hombre, casi insensibles
dentro de su cuero, han recordado unos pies
hábiles y sapientes, unos pies de niño
felices de empaparse en el agua oscura
que tiene por lecho una faringe de pizarras
negras donde resbalan las suelas de cáñamo
chopas y viscosas, y los tobillos
sangran muy fino, del recuerdo de las hojas
de caña, cuchillos de verdor frío
que cortan cuando se baja, tan deprisa
como cuando se cae, para huir de la llanura
de tierra y hombres, el mundo que retumba
al mediodía y apaga la claridad
del frío metal de aurora de las cañas.

By natural piety

Obra del sol instant, aquest fugaç

quiliedre diamantí: la llum
sobre el teu cap curt de cabell? No. Lent
a construir-se, i exigent, amb dura
finalitat. Cures dels dies, nits
de confiat oblit, moltes represes
per sendes que s'enfilen a l'aurora,
i replans xafogosos dels migdies,
i colls de fred desfici en els capvespres
embullats de marrades. El teu cos
ha pujat fins aquí.
Vull que ara em duguis
avall. Vull que m'ensenyis els indrets
que tens a la memòria, i et conten
com has anat naixent. Mena'm als gorgs
on vas aprendre de nedar, a les balmes
que s'irisen de febre d'unes aigües
on tu t'has capbussat. Anem a perdre'ns
pel bosc de roures baixos de les teves
primeres pors. Seguim la carretera
per on et feien anar amb bici al poble
a comprar pa pels hostes imprevistos.
Ja som a la cruïlla on esperaves
l'autobús dels retorns a Barcelona.
Pugem-hi. Ens deixerà al bar suburbà
ple d'artificis importants: el prisma
de vidre llarg et lliurava xiclets,
la bàscula et marcava el benefici
de cada estiu. Dins la ciutat, cerquem
el barri de les coses que ara són
corpuscles d'instint teu, i són encara
coses que jo puc veure. Descobreix-me
l'aparador prodigiós d'ampolles
de facetes difícils, que eren somnis
severs i alhora dúctils, com auguris
de quan podries abastar la teva
closa i total natura femenina.
Aquí, prenguem-hi un got de llet. O vols
un gelat de molts pisos, o algun líquid
d'espés color edènic, com les cames
blaves i roges d'aquestes noietes
que et succeeixen? Han sortit, com tu
sorties, del portal regalimós
de llum de la innocent màgia negra.
A peu, i a poc a poc, anem pujant
cap a carrers per on ara no hi passen
sinó figures teves, les més íntimes.
Els finestrons es tanquen. Una mica
de llum que encara hi ha, la tenim tota
per nosaltres, i anem vorejant murs
sense fanals, que es baden com un mar
roig de rajoles, i fa olor de fons
de mar, de fums podrits i, súbita,
l'exhalació verda d'un pi fresc.
Dóna'm la mà. Fes veure que tens por
de tornar enrera, de passar altre cop
la porta del col.legi, i de reprendre
l'estupefacció dels jocs antics
sota aquests pins fora del temps, dessota
del temps. Serà un moment molt curt. És un
moment, i ja s'esquinça, com la seda
marcida, que tapissa un sofà vell.
No pots perdre-t'hi més. Dóna'm la mà
que és l'obra bona del passat, que ets tu.

By natural piety

Obra del único instante, este fugaz

quiloedro diamantino: ¿la luz
sobre tu cabeza escasa de pelo? No. Lento
para construirse y exigente, con intensa
finalidad. Curas de los días, noches
de confiado olvido, muchas reanudaciones
por sendas que se enfilan hacia la aurora,
y rellanos bochornosos de los mediodías,
y cuellos de fría desazón en los atardeceres
enmarañados de vueltas. Tu cuerpo
ha subido hasta aquí.
Quiero que ahora me lleves
abajo. Quiero que me enseñes los lugares
que tienes en la memoria y te cuentan
cómo has ido naciendo. Guíame a las gorgas
donde aprendiste a nadar, a las grutas
que se irisan de fiebre de esas aguas
donde tú te has zambullido. Perdámonos
por el bosque de robles bajos de tus
primeros miedos. Sigamos la carretera
por donde te hacían ir en bici al pueblo
a comprar pan para los huéspedes imprevistos.
Ya estamos en el cruce donde esperabas
el autobús de los regresos a Barcelona.
Subamos. Nos dejará en el bar suburbano
lleno de artificios importantes: el prisma
de cristal largo te entregaba chicles,
la báscula te marcaba el beneficio
de cada verano. Dentro de la ciudad, buscamos
el barrio de las cosas que ahora son
corpúsculos de instinto tuyo, y son todavía
cosas que yo puedo ver. Descúbreme
el escaparate prodigioso de botellas
de facetas difíciles, que eran sueños
severos y a la vez dúctiles, como augurios
de cuando podrías alcanzar tu
retraída y total naturaleza femenina.
Aquí, tomemos un vaso de leche. ¿O quieres
un helado de varios pisos o algún líquido
de espeso color edénico, como las piernas
azules y rojas de estas chiquillas
que te suceden? Han salido, como tú
salías, del portal chorreoso
de luz de la inocente magia negra.
A pie, y despacito, vamos subiendo
hacia calles por donde ahora no pasan
más que figuras tuyas, las más íntimas.
Los ventanales se cierran. La poca
luz que hay todavía la tenemos toda
para nosotros y vamos bordeando muros
sin farolas, que se abren como un mar
rojo de ladrillos, y huele a fondo
de mar, a humos podridos y, de súbito,
la exhalación verde de un pino fresco.
Dame la mano. Haz ver que te da miedo
volver atrás, cruzar otra vez
la puerta del colegio y retomar
la estupefacción de los juegos antiguos
bajo estos pinos fuera del tiempo, debajo
del tiempo. Será un instante muy corto. Es un
instante, y ya se rasga, como la seda
marchita que tapiza el sofá viejo.
No puedes perderte más aquí. Dame la mano
que es la obra buena del pasado, que eres tú.

Hora baixa

Surto de casa, amb pressa

de veure't, i em fa nosa
la cartera feixuga
de feina per després,
i et diuen per telèfon
que fa uns minuts tot just
que he sortit, i t'irrites
de pressa de sortir
a dir-me que tens feina,
que fins demà-
I et crido
per telèfon, i em diuen
que fa uns minuts tot just
que han sortit, i no sé
si tornar-me'n-
Desordre
pels convulsos carrers,
no s'esmena la pluja,
i és insensat que encenguin
tants llums per ells (la nit
se'ns tira més a sobre).
Massa cor disponible,
massa excés de nosaltres
tremola. No veiem
la filigrana lleu
del primer contrallum
ni ens empara la gràcia,
per sempre, d'una línia
més precisa que el viure
(trèmul, i massa al dia).

Atardecer

Salgo de casa, con prisa

por verte, y me estorba
la cartera pesada
de trabajo para después,
y te dicen por teléfono
que hace apenas unos minutos
que he salido, y te irritas
por la prisa de salir
a decirme que tienes trabajo,
que hasta mañana...
Y te llamo
por teléfono y me dicen
que hace tan sólo unos minutos
que has salido, y no sé
si volver...
Desorden
por las convulsas calles,
no se enmienda la lluvia,
y es insensato que enciendan
tantas luces para ellos (la noche
se nos tira más encima).
Demasiado corazón disponible,
demasiado exceso de nosotros
tiembla. No vemos
la filigrana leve
del primer contraluz
ni nos ampara la gracia,
para siempre, de una línea
más precisa que el vivir
(trémulo, y demasiado al día).

La ciutat

Plena de carrers per on he tombat

per no passar els indrets que em coneixien.
Plena de veus que m'han cridat pel nom.
Plena de cambres on he cobrat records.
Plena de finestres des d'on he vist créixer
les piles de sols i de pluges que se m'han fet anys.
Plena de dones que he seguit amb la vista.
Plena de nens que només sabran
coses que jo sé, i que no vull dir-los.

La ciudad

Llena de calles por donde he doblado

para no cruzar los sitios que me conocen.
Llena de voces que me han llamado por mi nombre.
Llena de habitaciones donde he adquirido recuerdos.
Llena de ventanas desde donde he visto crecer
los montones de soles y de lluvias que se me han hecho años.
Llena de mujeres que he seguido con la mirada.
Llena de niños que sólo sabrán
cosas que yo sé y que no quiero decirles.
Sabers

Pujo l'escala del metro

de pressa, que se m'ha fet tard.
Ja fa mitja hora que tenia
una altra escala per pujar.
Em sobta i m'atura la vora
del buit, a l'esglaó darrer.
Marco el pla de cames que passen,
amb els ulls, com amb un nivell.
Cames que caminen pel vespre
com per un vague despoblat.
Què en saben, les còmplices càndides,
del gran joc que van entrellant?
Dones absortes consideren
que potser algú els ha mentit.
Les que van negres, ja serenes,
no saben a qui van mentir.
Els homes que baixen dels cotxes
coneixen els licors amargs.
Tres noies van juntes per riure
i saben només que han plegat.
Tothom sap pensar alguna cosa
d'algun diner, ínfim o gros.
Respiren tots. No tots recorden.
Jo sé on és el teu cos.

Saberes

Subo la escalera del metro

deprisa, que se me ha hecho tarde.
Ya hace media hora que debía
haber subido otra escalera.
Me sorprende y me detiene el borde
del vacío, en el último escalón.
Marco el plano de piernas que pasan,
con los ojos, como con un nivel.
Piernas que andan por el atardecer
como por un vago despoblado.
¿Qué saben, las cómplices cándidas,
del gran juego que van entrelazando?
Mujeres absortas piensan
que quizás alguien les ha mentido.
Las que van negras, ya serenas,
no saben a quien mintieron.
Los hombres que bajan de los coches
saben de licores amargos.
Tres chicas van juntas para reírse
y sólo saben que salen del trabajo.
Todos saben pensar algo
de cierto dinero, ínfimo o inmenso.
Respiran todos. No todos recuerdan.
Yo sé donde está tu cuerpo.