Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 16 de mayo de 2008
pd
DISTURBIS. No hi hagué una revolució, però sí una vaga de nou milions de treballadors, conta Mavis Gallant al seu llibre «Los sucesos de mayo. París, 1968» (Alba Editorial).
Estudis i testimonis analitzen el llegat dels esdeveniments de París, quaranta anys després
Memòries de maig del 68
Ferran Archilés
Enguany, també. Com cada deu
anys, i com quan en van fer vint-
i-cinc, o quinze. Perquè aquesta
és una de les claus del fenòmen:
el 68 es commemora. I de fet és
així des del mateix maig del 1968.
Si alguna cosa crida l’atenció és
l’enorme autoconsciència del
moment, la sensació de que la mi-
tificació gairebé precedia els ac-
tes. Naturalment que això es con-
verteix en un territori perfecte
per a l’autoengany o la vanitat, en
tot cas per a la manca de pers-
pectiva crítica. Dóna igual quei-
xar-se’n, però, perquè aquesta és
precisament la clau de volta de la
seua importància. Maig del 68 és
(sobretot) la memòria del maig
de 1968. Per això enguany, tam-
bé, els suplements i els dossiers
i monogràfics sovintegen. Potser
amb un ressó públic menor que
en el 1988, i potser amb una pro-
posdata
Suplemento Cultural
ducció analítica menys contun-
dent que la del 1998, però amb
una notable atenció mediàtica, en
tot cas. A casa nostra diverses pu-
blicacions periòdiques (com ara
els especials d’El temps i Serra
d’Or o l’edició espanyola de Fo-
reign Policy) li han dedicat els
seus monogràfics. D’entre les pu-
blicacions europees, potser la
francesa L’Histoire i la italiana Mi-
cromega han elaborat els dos-
siers més interessants. Així ma-
teix ha resultat relativament
abundosa la producció bibliogrà-
fica a Europa, entre novetats i re-
edicions. Potser entre les nove-
tats destaquen els treballs de Ser-
ge Audier (La pensée anti-68 a la
Dècouverte) sobre la reacció en
el món del pensament als plante-
jaments del 68 i el treball de
l’historiador Michel Winock
(Mai 68, Fayard) que tracta de
fer-ne un balanç.
Aquest mateix mes s’han afe-
git al mercat editorial en caste-
llà dues obres (d’altra banda ben
diferents i complementàries)
que, en realitat, no són treballs
produïts per a la data del qua-
ranta aniversari, sinó que són
obres anteriors. La primera d’e-
lles és el reportage-dietari de
Mavis Gallant, Los sucesos de
mayo. París, 1968 (Alba). Es
tracta d’uns escrits publicats el
mateix 1968 a The New Yorker i
després convertits en volum. El
llibre està composat per les ob-
ser vacions que l’escriptora ca-
nadenca que residia a París el
maig del 1968, Mavis Gallant, va
recollir als seus quaderns. És un
dels testimonis coetanis més in-
teressants d’entre l’allau d’obres
memorialístiques o testimonials
publicades des d’aleshores
ençà. El llibre recull els testi-
monis de l’autora entre el 3 i el
Narrativa
Alice Munro mezcla
biografía y ficción en su
último libro de relatos
tiltulado «La vista desde
Castle Rock» (pág. 5).
EFE
31 de maig, i està escrit amb una
fluïdesa i sinceritat que fan la lec-
tura apassionant. Certament, es
tracta d’un testimoni parcial,
perquè l’autora recull el que ha
vist personalment, parla d’allí on
ha estat o bé transmet el que li
❙❙❙ conten, els rumors, que corrien
per la ciutat però que ella no pot
L’escriptora verificar. Què estava passant?
canadenca Mavis Pocs testimonis han lograt trans-
metre tan bé la barreja d’èpica
Gallant, que el 1968 del moment amb la quotidiani-
residia a la capital tat. Aquest és el maig dels ru-
mors a la ciutat, rumors de joves
de França, recull en i vells, a esquerra i dreta: què fa
un llibre les la policia? i De Gaulle? Què fa De
Gaulle? És el París del fum la-
observacions que va crimògen que arribava fins als
anotar entre el 3 i el cinquéns o sisens pissos de les
cases. És el París d’arbres tallats
31 de maig absurdament als carrers, en què
mai no van faltar aliments però
>>

2 pd
>>
si mitges i en què perillava la ce-
lebració del dia de la mare.
Mavis Gallant ens conta a les
seues notes que mai «no vaig
cantar La internacional amb els
estudiants. És un himne que no
té res a veure amb mi. Però m’a-
gradaven els joves que la canta-
ven. Eren generosos i valents».
Potser com li va passar a prou
ciutadans parisencs ella que
mai havia vist càrregues poli-
cials contra les barricades en
veure la brutalitat dels C.R.S. es
va adonar que «un cop has vist
carregar a la policia, ja mai ho
oblides». Però era la mateixa
persona que feia burla de com
«quasi tots els homes i els xicots
agarren les llambordes, les sos-
pesen i fan com si anaren a tirar-
les. Es creuen herois». I al bell
mig de tot això anava l’autora re-
corrent la ciutat, xarrant, reco-
llint opinions. El dia 26 de maig
anota, davant la calma prou ge-
neral de la ciutat, «Tots vivim en
un futur, en una cosa que no s’ha
esdevingut». No hi hagué una re-
volució, però sí una vaga de nou
millions de treballadors. I gai-
rebé una guerra civil, diu l’au-
tora mentre De Gaulle cercava
militarment París i tornava de
l’infern del seu silenci.
París no era una festa
Mavis Gallant recorda una i
altra vegada aquell París, aque-
lla policia, que li recordava la si-
tuació del 1958, quan la guerra
d’Algèria. No era París una fes-
ta. Per això, segurament estava
més al costat dels estudiants (fi-
nalment traïts, en diu Mavis Ga-
llant), malgrat tots els seus
errors i ridículs (com ara l’anti-
mericanisme que l’autora no
comparteix) i no podia estar de
banda dels qui el 30 de maig es
manifestaven pels camps Elisis.
Els estudiants en les consignes
havien demanat justícia «gaire-
bé sempre per a els altres. ¿Què
té de generós dir “la policia està
amb nosaltres”. Quan un agent
de policia travessa a la vorera
oposada els vítols freguen la his-
tèria. Sent dir: “De Gaulle, estem
ací”». No, l’autora no podia ser
una gaullista, i com la seua po-
sició era més aviat freda davant
dels comunistes, les seues sim-
paties (que no credulitat) van
estar de la banda dels estu-
diants. És curiós si pensem que
l’autora va nàixer el 1922, el ma-
teix any que el comunista díscol
Pier Paolo Passolini, el qual,
com es sabut entre els polícies
i els estudiants, va declarar es-
tar del costat dels policies. I el
mateix any, també, que Joan
Fuster, que no era comunista,
però que ho semblava de tant
que se’n fotia de tots aquells
barbuts (podeu veure els seus
divertits articles del moment a
Babels i Babilònies).
La segona de les obres re-
centment traduïdes al castellà (i
originalment publicada el 2002)
és la de Kristin Ross. Mayo del
68 y sus vidas posteriores (Acua-
rela & Antonio Machado Li-
bros). Es tracta d’un treball de
naturalesa molt diferent al de
Mavis Gallant (el treball de la
qual esmenta al llarg de tota l’o-
bra, per cert) ja que estem al da-
vant d’una anàlisi a trenta-cinc
anys vista dels fets. El motiu
principal del llibre és l’anàlisi de
la construcció de la memòria
dels esdeveniments, que l’auto-
ra aborda amb ulls molt crítics.
Certament, aquest és un treball
polèmic, i de vegades, un punt
excessiu, però té l’enorme vir-
tut de tornar a posar damunt la
taula els mecanismes de cons-
trucció de la representació de
l’esdeveniment anomenat Maig
del 68. Jo destacaria, especial-
ment, com Kristin Ross insis-
teix en la despolitització dels
fets en la seua vida posterior, en
el seu pas a la memòria col·lec-
tiva. Com si, en definitiva, la llui-
ta contra la guerra del Vietnam,
l’anticapitalisme i la Revolució
(així, amb majúscules) o l’he-
rència de la guerra d’Algèria no
hagueren estat la carn i la sang
d’aquells temps. En la meua opi-
nió, l’autora té raó, ja que en cas
contrari, Maig del 68 es con-
verteix en un esdeveniment que
no s’analitza en els seus termes
propis (allò què deien i volien
els seus protagonistes) sinó en
els termes d’alguna lògica cega
i externa (¿la modernització?,
¿la implacable fi del comunis-
me?, ¿la lluita generacional?,
¿l’adveniment de l’era de l’indi-
vidu?). Maig es buida, així, de
continguts.
Tot això ens mena a reflexio-
nar sobre com aquests dies, als
suplements de premsa, a les en-
trevistes, predomina l’obsessió
pel «llegat», en què acaba con-
vertint-se en el territori privile-
giat per a enunciar la disculpa o
el penediment o bé l’autoafir-
mació més pelma. En realitat la
demonització metafísica (á la
Sarkozy) o la salvació mirífica
s’assemblen molt, com dues ca-
res d’un mirall. No estan tan
lluny en el seu rebuig anacrò-
nic. Uns poden condemnar-ho
tot des de la talaia del present,
dictar els errors del que va ser
un temps del tot esguerrat. Els
altres, curiosament, es recla-
men hereus d’algun principi
subjacent i inaprensible, mal-
grat haver renunciat a tota la po-
lítica del 68. Com és pot ser he-
reu d’un temps de revolució i
anticapitalisme quan s’ha re-
nunciat per complet a tot allò?
Naturalment, substituint-ho tot
per una vaga nostàlgia, una au-
tojustificació generacional, una
memòria insuficient.
El pensament «anti-68»
I al mateix temps, més o
menys conscientment en uns i
en altres, en la base de tot ple-
gat rau un aire de família a pen-
sament anti-68, con en diu S. Au-
dier, i que amb tanta acuïtat ana-
litza Kristin Ross al seu treball.
Són els llegats dels nous
(¿nous?) filòsofs, convertits en
policies de l’ètica. D’antitotalita-
ri… a neoliberal. Però, si fou un
error, si Maig va deixar llegats
polítics nocius, això no pot lle-
gir-se des d’un present interes-
sat, fora de context.
A la fi, tot això resulta un
exercici excessiu i a més a més,
molt avorrit. Maig del 68 queda
convertit en un esdveniment
pràcticament inassolible. Maig
del 68 no ha tingut lloc. Només
la memòria (i ací l’obssessió pel
llegat) del 68. Convindria re-
cordar, però, com han anat mos-
tant els treballs dels historia-
dors des de fa més de dues dè-
cades, que els esdeveniments
de França només tenen sentit
en un context internacional de
canvis de gran abast (amb ma-
tisos, d’altra banda, ben diver-
sos d’un país a un altre). Hi ha-
gué no un sinó molts 68 (i fer-
ne una selecció a la carta no és
sinó una trampa més). A Fran-
ça hi hagué un 68 dels estu-
diants, com hi hagué un 68 dels
obrers, i un 68 en el món de les
idees, i potser coexistien però
no eren el mateix. I convindria
recordar que moltes de les ca-
racterístiques que atribuïm al
68 venien de molt abans, ja dels
anys cinquanta. Com ara els
canvis (contra)culturals, que,
per cert, venien de l’altra banda
de l’Atlàntic, dels EE.UU i no
van ser simplement flor d’un
mes a París. D’altra banda, els
«llegats» socials i polítics histò-
ricament constatables (i no no-
més els malsons existencials…)
ens parlen d’una complexa re-
lació de noves reaccions autori-
tàries en la societat o la política
mundials (i a França mateixa),
l’auge d’un ultraesquerranisme
o la transformació de la protes-
ta obrera. Tot això hauria,
doncs, d’ajudar a col·locar
aquells esdeveniments dins
d’un marc històric que ajudara
a no caure en l’anacronisme i la
mitificació gratuita.
La memòria del 68, doncs,
continua sent a quaranta anys
vista un passat que no acaba de
passar. Predomina, però, una
cer ta displicència general.
Tinc la impressió que enguany
hi ha un poc l’obligació de se-
guir parlant-ne, com un ritual
(gratificant?) que no volem
abandonar, i que si no fora per
obra i gràcia de Sarkozy, ningú
no pensaria ja que allò va ser un
moment polític. Almenys la
proximitat dels quaranta anys
ens haurà deixat un regal, la
pel·lícula de Philip Garrel, Les
amants reguliéres.
Viernes, 16 de mayo de 2008 ■ Levante EL MERCANTIL VALENCIANO
Un análisis del movimiento situacionista
Y todo para esto
Mario Perniola
Los situacionistas
Traducción de Álvaro García-Ormaechea
Acuarela, Madrid, 2007
Chema de Luelmo
Los situacionistas. Vaya nombre-
cito para el que no sepa quiénes
eran. Le sonará a secuela de «los
inmortales», «los intocables» o
«los vengadores», y, mira por
dónde, algo hay: inmortal se sien-
te el que acomete empresas de al-
cance, intocable se considera en
tanto que elegido para una gran
misión suprema, y como venga-
dor actúa, aunque no quiera, con-
tra aquellos que le han llevado a
desmarcarse (el runrún de su ta-
rea deja oír a cada rato un «os vais
a enterar»). De todas esas actitu-
des se impregnó un movimiento
apenas digno de tal nombre —fue
casi exclusivamente asambleario
y panfletario—, un grupo que
Perniola define como «la última
vanguardia del siglo XX» y que en
esa denominación lleva inscrita
toda gloria y toda penitencia. Hoy,
cuando la cultura revolucionaria
encuentra su portavoz más cons-
picuo en el dalomismo —ese ismo
a la medida de los tiempos que co-
rren—, no está de más revisar
cuál fue esa intentona final de un
siglo pautado por ensueños de fu-
turo, en su mayoría bastante pe-
regrinos y con menos proyección
que un cinexín.
¿La tuvieron los situacionistas,
después de todo? Pretendieron
tenerla, eso es evidente, porque
pasaban por ser la avanzadilla de
un vuelco total en la conciencia y
en la existencia modernas. Su
programa básico contemplaba
un objetivo que, ciertamente, in-
volucraba a cualquier hijo de ve-
cino: la revolución de la vida co-
tidiana, la radical demolición de
❙❙❙
La conversión de lo
anodino en una
«situación» o un
«juego» que celebrase
la vida e iluminase su
sentido formaba parte
de esta peculiar
aventura
LIBROS
todas las convenciones que man-
tienen a raya la libertad corrien-
te y moliente. Viendo adónde
iban a parar las aventuras comu-
nistas de toda índole —a saber, a
la renovación de aquellos esque-
mas opresivos que pretendían
combatir—, viendo cómo el ho-
rizonte que toda utopía se marca
se alejaba más cuanto más uno
avanzaba, los situacionistas se
miraron los unos a los otros y se
dijeron: «Mejor aquí y ahora mis-
mo». Desde el garbeo callejero a
las relaciones sociales, pasando
por la actividad laboral o las vías
de expresión directa, potencial y
ritmo vital debían verse someti-
dos de arriba abajo a un replan-
teamiento medular, a un severo
ajuste que permitiese al indivi-
duo recuperar la soberanía sobre
su propia vida, siempre en manos
de fuerzas vampíricas que debí-
an ser al fin neutralizadas. La crí-
tica desenmascaradora, el desvío
con respecto a convenciones de
uso, interpretación y comporta-
miento, la conversión de lo ano-
dino en una situación o un juego
que celebrasen la vida al tiempo
que iluminasen su sentido…,
todo ello formaba parte del arse-
nal situacionista, de su muy pe-
culiar aventura.
Con Guy Debord al frente
Una aventura más intelectual
que fáctica, sobra decir. Como de
costumbre, buenas fueron las
ideas y las intenciones e inapro-
piado el modo de aplicar ese plan
quinquenal al páramo de «lo
real». De entrada, poco de colec-
tivo tenía el colectivo: cortada
con el mismo patrón que el gru-
po surrealista, y teniendo al fren-
te a un Guy Debord no menos ca-
ciquil que André Breton, la «In-
ternacional Situacionista» mar-
caba un tan riguroso protocolo
para la incorporación como ca-
prichoso criterio para la expul-
sión, editaba un boletín tan tru-
fado de manifiestos destellantes
como de bobas rabietas, y así las
cosas, bien arrellanada en su re-
tórica de salón no acabó de aco-
meter en serio la perforación de
la corteza social. Perniola —que
los trató de cerca— encuentra en
ese ensimismamiento intelectual
de corte estetizante la causa mis-
ma de su fracaso como entidad
revolucionaria, incluyendo su
parálisis a la hora de asumir el li-
derazgo que les fue requerido en
las revueltas universitarias de
1966 en Estrasburgo y de 1968
en París. Por si fuera poco, el da-
daísmo psicodélico de los yippies
y de los White Panthers o el bri-
colage mesiánico de Joseph
Beuys vinieron al cabo a respal-
dar esa opción por el arte como
revolución de bolsillo, como per-
sonal corte de mangas a «lo que
hay», sin darse apenas cuenta de
que en esos mismos momentos
y justo en el cuarto de al lado al-
gunos estaban optando por es-
trategias expeditivas que se
mantienen hasta hoy. Mal estaba
y peor está la situación, porque
la saña nihilista ha abolido toda
traza de optimismo y buen hu-
mor, que algo eran.
Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 16 de mayo de 2008
Les produccions joves i reivindicatives de la companyia Flyhard
Un nou impuls per al teatre «off-off»
Maria Rosell
La darrera incorporació a la
col·lecció de teatre contempo-
rani universal que dirigeix Sal-
vador Bataller per a Edicions
Bromera es presenta amb un tí-
tol tan lacònic com el de les
seues dues precedents: Es-
tralls, del jove i polifacètic Jor-
di Casanovas, hi arriba prece-
dida per Combustió, de Rodri-
go García i per Fugaç, de Josep
Maria Benet i Jornet. Aquesta
suggeridora coincidència a
l’hora de titular, aprofitant-ne el
poder evocador i les connota-
cions que hi apor ta cada pa-
raula, sembla dibuixar una
mena de fil invisible que lliga
tres autors heterogenis i els
vincula com a representants de
les diverses vies empreses per
la dramatúrgia recent.
Un d’aquests camins, possi-
blement el menys convencio-
nal, és l’ explorat per l’escrip-
tor i director de la companyia
Flyhard produccions, nucli
d’experimentació escènica ubi-
cat a Vilafranca del Penedès
que fugeix de les primeres po-
sicions en la cartellera barce-
lonina i que, per contra, ha des-
envolupat una trajectòria pro-
fessional agosarada i indepen-
dent des de les primeres temp-
tatives de 2004, estrenant, junt
amb els actors de la seva nò-
mina oficial, Andorra (agost
2006, al Versus Teatre de Bar-
celona), Tetris (abril 2006, a
l’espai off AREAtangent), Wol-
fenstein (gener 2006, també a
AREAtangent), o Neoburning
Generation (març 2005, al Tea-
Una selecció dels poemes del divan del poeta Ibn Khafaja (1058-1139) d’Alzira
Exercicis de dolça passió
Eduard Ramírez
Aquest llibre ofereix una selec-
ció dels poemes del divan que va
deixar escrits Ibn Khafaja (1058-
1139), de lectura plaent i resul-
tat encisador. Aquest autor d’Al-
zira («al-Jazirí») assolí fama
arreu dels territoris islàmics du-
rant la seua vida pel seu cant
sensual a la vida, molt centrat a
la celebració de la mirada (que
diria Ramon Guillem), i espe-
cialment de la natura que envol-
ta el Xúquer, motiu pel que fou
anomenat també «al-Jannan», el
jardiner.
La coincidència territorial és
el primer que ens fa proper Kha-
faja, ja que ens permet contras-
tar la pròpia experiència dels
paisatges esmentats i reconéi-
xer-hi elements que perduren,
malgrat els segles i la construc-
ció ferotge. Però la veu de l’au-
tor, moderna i ressonant en
aquesta recreació, no necessita
ser salvada per simpaties locals.
La força dels seus versos creix
per la fluïdesa vital que arrosse-
Jordi Casanovas
Estralls
Introducció de Francesc Foguet
Premi de Teatre Eduard Escalante
Ciutat de València 2006
Bromera, Alzira, 2007
tre Cal Bolet de Vilafranca del
Penedès).
La marca distintiva d’aques-
tes produccions, preocupades
per analitzar la cultura popular
de masses i per formar un es-
pectador jove interessat per
muntatges colpidors —on els
protagonistes no passen la
trentena—, és, sens dubte, el
premiat Jordi Casanovas (Vila-
franca del Penedès, 1978), au-
tor de més d’una quinzena de
peces. Un dels darrers reco-
neixements que ha rebut ha es-
tat per a Estralls, amb el Premi
guen semblances i metàfores:
«Al jardí, hi arribaren les foscors.
/ Les flors van fer-se llums perfu-
mats». A més ens arriben amb
una expressió directa i una sen-
sibilitat per fectament actual.
Però la frescor de Khafaja abas-
ta també altres temes en aquest
Jardí ebri, com ara els poemes
festius dedicats al vi i als xicons,
i la reflexió lligada a la vellesa.
Enric Balaguer, al seu quadern
de bitàcola cibernètic, el qualifi-
ca encertadament com a poeta
dionisíac, com mostra amb ele-
gància als següents versos: «La
vida només és que un vi negre /
servit per un vailet d’ulls lluents».
Els elogis de l’embriaguesa re-
corden al seu contemporani per-
sa Omar Khayyam, encara que
el de la ribera del Xúquer és
molt més explícit en les imatges
referides a la carnalitat.
A partir de la contemplació,
principalment de la natura, Kha-
faja aconsegueix transmetre el
gaudi que se’n deriva amb una
bellesa senzilla, però també hi
Eduard Escalante, Ciutat de
València 2006, atorgat a una
obra complexa i de costosa re-
dacció, segons l’autor que in-
corpora al seu repertori una in-
novació temàtica significativa:
els efectes devastadors dels
conflictes bèl·lics. En el seu
tractament es deixa veure l’em-
premta dels mitjans audiovi-
suals tan presents en la seva
formació professional: cinema,
televisió, dibuixos animats i vi-
deojocs, i el senyal de realitza-
dors com ara Quentin Taranti-
no, Spike Jonze i Michel
Gondr y, per al mode de confi-
gurar l’acció. La fragmentació
en la presentació d’una obra —
en quinze escenes i nou perso-
natges fantasmagòrics— es ve-
hicula mitjançant un discurs
impúdic sobre la guerra en què
l’expressió de la violència és
tant agressiva com humorísti-
ca, això sí, d’un humor molt ne-
gre. Aquesta manera «descom-
posta» de mostrar la crua rea-
litat d’un conflicte que crea si-
tuacions i encontres fora de l’a-
parentment versemblant, té a
veure, en Estralls, amb els efec-
tes de descomposició personal,
moral, psicològica, familiar i
sentimental resultants. Tal
com estudia Francesc Foguet
en la introducció per al text de
Bromera, Jordi Casanovas es
confessa seguidor del drama-
turg Rodrigo García i de l’ar-
gentí Javier Daulte, i començà
a redactar Estralls en un mo-
ment d’especial interès per
Thomas Bernhard i per la ves-
sant més política de Harold
ha crítica als comportaments ti-
rànics, sovint relacionats amb el
tarannà dels llepons, i tan vi-
gents a hores d’ara com fa mil
anys: «Certament, ser sobri, i cre-
tí, és de salvatges». Encara que el
seu rebuig dels honors i dels pri-
vilegis del govern té, al meu pa-
rer, una causa més profunda.
Perquè l’opció del poeta per una
vida de plaer està relacionada
amb la saviesa. La sensibilitat li
indica que el perfeccionament i
el refinament són exigències
constants en l’evolució de la per-
sona. La recerca de coneixe-
ment evita la pobresa d’anàlisi i
lliga les experiències sensitives
a la reflexió com a via d’accés al
bon viure. Aquest poema n’és
ben clar: «Fuig de l’ignorant im-
passible / que sembla una estàtua
sens vida. / Les tenebres de la ig-
norància enceguen / i el menys-
preu del seny fa sord. / La vera
noblesa és la saviesa / i, sense
ella, res no és res». El posiciona-
ment de Khafaja a favor de la
sensualitat, del plaer i del co-
Pinter; aquestes inquietuds es
manifesten plenament en una
obra d’estructura intricada i
d’un aparent desordre que no
respon a la lògica temporal,
perquè es presenta com una
mena de puzle que el lector ha
d’organitzar, tret que defineix
a la formació Flyhard en el seu
intent d’oferir un producte tea-
tral «indigest» que faça bascu-
lar el receptor. Açò es compro-
va en recórrer l’activitat del
fundador i director del grup, —
que es pot fer a través d’una no-
drida pàgina web:
www.flyhard.org—, on es dis-
tingeixen alguns moments de-
cisius: l’estrena de la trilogia
Hardcore Videogames (amb Te-
tris, Sity/Simcity i Wolfenstein,
publicada en les Edicions
Re&Ma, 2007), i de Neoburning
Generation i d’I love TV. Amb
elles es llença una crítica, no
desprovista del profilàctic de la
❙❙❙
Una obra complexa
que afegeix al
repertori de Jordi
Casanovas una nova
temàtica: els efectes
devastadors dels
conflictes bèl·lics
Ibn Khafaja
Jardí ebri
Traducció de Josep Piera i Josep R.
Gregori
Pròleg de Dolors Bramon
Edicions 62, Barcelona, 2008
pd 3
LLIBRES
comicitat, als efectes de la pu-
blicitat i del consumisme en la
nostra societat, a la tirania de
les modes, al món dels reality
shows i a les revistes suposada-
ment femenines. La contribu-
ció de Casanovas sorgeix amb
el tractament personal de l’ab-
surd en l’univers bèl·lic intem-
poral d’una guerra imaginària,
d’un espai fictici on s’entre-
mescla el desencant dels mili-
tars amb joves soldats que
aprenen entre rialles el joc de
matar, xiquets que juguen a ser
soldats, esposes i mares de
combatents que es neguen a
donar-los per morts, etc.: esce-
nes tristament massa quotidia-
nes que s’exposen amb un cert
distanciament psicològic ne-
cessari. Malgrat tot, aconse-
gueixen la potència i la tensió
característiques dels projectes
signats per Flyhard, que una
futura posada en escena aca-
barà de confirmar. Per ara, la
companyia es dedica a l’espec-
tacle La ruïna, amb text també
de Casanovas, l’avanç del qual
es pot consultar tant a la pàgi-
na web com al blog, on s’oferei-
xen als lectors i espectadors
imatges de les representa-
cions, vídeos, informació bi-
bliogràfica sobre l’edició de les
peces, i notícies d’interès ge-
neral per tal de resseguir els
passos a un equip de gent de te-
atre emprenedora i creativa.
Gràcies a la tasca editorial de
Bromera, que conjuga la recu-
peració de títols emblemàtics
estrangers —de Dario Fo,
Francis Veber o Carlo Goldoni,
per exemple—, amb l’aplec de
textos autòctons clàssics o per
a la descoberta, —des dels ger-
mans Sirera i Pasqual Alapont
a Manuel Molins—, la lectura
d’Estralls, i d’altres obres del
mateix gènere, s’acosta cada
vegada més al públic.
neixement, comporta un aspec-
te moral clar, que sols una tradi-
ció d’usurpació d’aquesta pel
dictat d’una jerarquia ens pot
emboirar. El poeta opta per la lli-
bertat i responsabilitat personal,
enfront de l’ús de la moral com
a tecnologia repressiva de per-
secució del sexe i de control
mental. Precisament els poemes
de vellesa fan més èmfasi en
aquesta visió, de cerca de sentit,
mentre reflexionen entorn de la
pèrdua del vigor i el declivi físic.
Finalment cal fer esment del
treball de Josep Piera i Josep R.
Gregori, que han reeixit a tras-
lladar-nos l’encís i el goig dels
versos d’Ibn Khafaja. A par tir
d’una traducció directa de l’à-
rab, aquests enamorats del pas-
sat andalusí han jugat i versificat
de nou, per a demostrar que les
paraules són pont, diàleg i com-
panyia. Khafaja i els seus mit-
jancers cap a la nostra llengua
omplin de sentit les paraules fi-
nals del discurs de Joan Veny en
ser investit doctor honoris cau-
sa per la Universitat de València
el passat 25 d’abril, sobre culti-
var «amb amor i passió el nostre
jardí de la llengua». La vivesa del
resultat mereix la millor felici-
tació, acostar-se i fer nostre el
poeta i els seus versos.
4 pd Viernes, 16 de mayo de 2008 ■ Levante EL MERCANTIL VALENCIANO

LIBROS

ANAQUEL Kalfus escribe la historia de un matrimonio que se odia en pleno atentado del 11-S

Tennessee Williams
Memorias
Bruguera, Barcelona, 2008
La catarsis del humor
La publica- Andrés Pau
ción de es- Hace algunos años, el diario El País
tas Memo- publicó un interesantísimo por lo
rias a fina- inhabitual cruce de artículos entre
les de los Muñoz Molina y Javier Marías. La
años seten- polémica trataba acerca de una vie-
ta convirtió ja cuestión: ¿nos podemos reír ab-
a Tennes- solutamente de todo? Muñoz, des-
see Wi- de su militante y bienintencionado
lliams en el dogmatismo humanista que a ve-
centro de ces destila verdaderas homilías,
un gran escándalo: las decla- era partidario del no. Marías, del sí.
raciones sobre su vida amo- Fueron cinco o seis artículos en-
rosa homosexual y sobre su diabladamente divertidos e inteli-
tendencia al alcohol y las dro- gentes casi por ambas partes.
gas provocó la indignación de ¿A qué viene todo esto? Es muy
los sectores más puritanos. sencillo: la novela que comentamos
aborda con humor —un humor
acre, durísimo, en la mejor tradi-
H. D. ción del humor negro, no en vano
Trilogía su autor ha vivido en los Balcanes
Lumen, Barcelona, 2008 y en Rusia— la tragedia del 11-S y
sus consecuencias, la más eviden-
Escrita bajo te de todas ellas la desconfianza pa-
el impacto ranoide: «Podían matarle en cual-
de la Segun- quier momento. Incluso a sus hi-
da Guerra jos… Alguien se aplicaba a esa ta-
Mundial, rea en aquel instante. (…) Hombres
Hilda Doo- con turbante cliqueaban dos veces
little (1886- sobre oscuros y pavorosos iconos».
1961) inda- Somos partidarios de la risa,
ga en los porque creemos que en la risa se
tres largos encuentra la superación del miedo
poemas que y, además, no creemos que sea tan
componen esta obra en el irrespetuosa como la mentira, a pe-
amor, la muerte o la posibilidad sar de que ésta goza de mucho más
de redención, alejando su es- prestigio en nuestro refinado mun-
critura del imaginismo que ha- do: podemos aniquilar a civiles in-
bía fundado junto a Marianne defensos —ya sea en las Torres Ge-
Moore y W. Carlos Williams. melas, en los trenes de Madrid o en
Bagdad, o simplemente dejándoles
morir de hambre o de SIDA— pero
Jorge Volpi no podemos burlarnos de la gen-
Mentiras contagiosas tuza que inspira esos asesinatos.
Páginas de Espuma, Madrid, 2008 Somos así de educados.
¿Recuerdan la portada de la re-
Desde la ob- vista satírica El Jueves con los prín-
sesión de cipes de Asturias haciendo eso que
Orson We- suele hacer la mayoría de las pare-
lles por los jas, aunque sólo sea para engen-
personajes drar hijos? ¿O la caricatura de Ma-
de Cervan- homa con una bomba como las de
tes hasta los Mortadelo y Filemón —redonda,
vínculos en- negra y con mecha prendida— en
tre novela y el turbante? ¿O, un poco más lejos,
ciencia, este
libro reúne
textos de Volpi, a medio camino
entre el ensayo y la ficción, que
exploran los límites de la nove- Gianni Vattimo
la y analizan sus posibilidades Piergiorgio Paterlini
de supervivencia, desafiando a
quienes auguran su extinción.
No ser Dios
Una autobiografía a cuatro manos
Traducción de Rosa Ríus
Paidós, Barcelona, 2008
Knud Romer
Quien parpadea teme a la muerte Rafa Martínez
Minúscula, Barcelona, 2008 Un filósofo, gran especialista en
Nietzsche, Gianni Vattimo (Turín,
La primera 1936), cumple setenta años. Se
novela del pregunta entonces si envejecer
danés Knud atenuará el dolor de la vida; si le
Romer quitará capacidad de padecer, de
(guionista de amar y de experimentar pasiones;
Los idiotas, si se volverá más cínico y duro,
de Lars von más insensible, frente a su inter-
Trier) abor- locutor, Piergiorgio Paterlini, «al
da la relación comienzo de mi vejez». De una cosa
de su país está seguro: se siente libre como
con el pasa- nunca antes lo había sido. «Libre
do reciente a través de la historia de decir lo que pienso (...) Sin igle-
de una familia que transcurre en- sias ni partidos. ¡Ah, qué hermo-
tre Dinamarca y Alemania. El so!». Así comienza esta suerte de
protagonista crece en los años 60 libro de memorias escrito tras una
y nunca llega a sentirse uno más serie de entrevistas con el escri-
entre sus conciudadanos. tor y amigo y confidente.
el final de La hija del capitán, don-
de el maestro Valle pone en boca
de Doña Simplicia: «¡Viva el rey in-
telectual! ¡Muera el ateísmo uni-
versitario!» y Un Patriota le res-
ponde: «¡Viva el Rey con todos los
atributos viriles!»? ¿O aquel genial
sketch televisivo donde Els Joglars
hacían que la mismísima Morene-
ta se pasase al Espanyol y su bebé
fuese N’Kono porque se avergon-
zaba de los culés? Menudo lío se
armó en su momento, ¿eh?
El problema de abordar con hu-
mor una cuestión tan delicada
como el dolor colectivo —de un
país, de una civilización— es el es-
tilo, el gusto, la elegancia, llámen-
le como quieran, pero no le nie-
guen a la procacidad su valor ca-
tártico ni estético: hay veces que el
buen gusto es insuficiente —mejor
aún, insatisfactorio— para ridiculi-
zar la desmedida obscenidad de
quienes lo defienden, comprando
voluntades con pasta manchada de
sangre y rezando después, es un
decir, a cualquiera de sus dioses. A
propósito, ¿saben cuál fue el pro-
grama más visto en las televisiones
españolas el 11-S? ¿El programa
que eligió ver libremente la mayo-
ría de los españoles? Un partido de
fútbol de la Champions League.
Ken Kalfus tiene la virtud de me-
ter el dedo en la llaga y removerlo
sin demasiados miramientos. De
esa exploración van surgiendo una
serie de pequeños virus —ántrax
inclusive— que infectan por com-
pleto a una sociedad tan moribun-
da que sólo necesitaba una peque-
ña dosis de cualquier cosa —un
empujoncito— para trastabillar y
caerse.
La pareja protagonista —Joyce
y Marshall Harriman— de Un tras-
torno… es un matrimonio en pie de
guerra y en proceso de demolición.
Un matrimonio que se odia y tiene
que compartir una minúscula vi-
vienda hasta que el interminable
proceso de divorcio concluya; un
proceso que forra —otros que tal—
a sus respectivos abogados. Una
Recuerdos y conversaciones del filósofo Gianni Vattimo
Relámpagos, huellas, fragmentos
Un punto de partida que da pie
a un recorrido, caprichoso, como
todos, por las lindes de la memoria.
La infancia, evocada entre los bom-
bardeos. Los primeros escarceos
intelectuales: la influencia de Pietro
Caramello, el maestro tomista. Los
años de universidad y Luigi Parey-
son. Un católico homosexual que
trata de consensuar su ser, su exis-
tencia, leyendo a Jacques Maritain
y a Emmanuel Mounier, fundador
de la influyente revista Esprit, cata-
lizador del cristianismo de izquier-
das. «Los leía como muchos católi-
cos de izquierdas de aquellos años,
en busca de un camino que me libe-
rase de la mordaza entre el libera-
lismo capitalista y el comunismo bu-
rocratizado de la Unión Soviética».
Otro de los momentos decisi-
vos en su vida: le confiesa a Parey-
Ken Kalfus
Un trastorno propio de este país
Traducción de Vicente Campos
Tusquets. Barcelona, 2008
pareja que ha sobrevivido a los
atentados de milagro.
Kalfus inicia la novela con un
tour de force genial, y hace que am-
bos cónyuges se alegren al creer
que su media naranja ha muerto
durante los atentados. Así de cruel,
así de bárbaro. ¿Mal gusto? ¿Obs-
cenidad? No lo creemos, pero si les
parece que es así no sigan leyendo
la novela, pues se trata de un pe-
queño aperitivo para lo que viene
después…
¿Y qué viene después? El des-
concierto, el desamparo, la ruina
psíquica y económica de un matri-
monio que no llega a entender
cómo han podido llegar a detestar-
se tanto, en qué momento se pro-
dujo el maldito clic que desenca-
denó ese irreconciliable odio. En
seguida, es inevitable, surge el sí-
mil: ¿en qué momento se produjo
ese otro clic que echó abajo dos
arrogantes torres, símbolos del po-
der económico de todo un país, un
hemisferio, una civilización?
¿Cuándo? ¿Por qué nadie —na-
die— hizo nada por tender puen-
tes, por evitar algo que sin duda po-
día haberse evitado? Nadie tendió
son, su profesor, que quiere estu-
diar a Theodor Adorno. Aquél le
sugiere que estudie a Friedrich
Nietzsche. Por el camino descu-
brirá a Heidegger. Un cambio de
rumbo decisivo.
Gianni Vattimo dejó de ser ca-
tólico, nos cuenta, cuando dejó
de leer los periódicos italianos.
Un paso difícil, pero consciente.
Su periplo alemán nos lo mues-
tra en constante descubrimien-
to: en Heidelberg sigue los cur-
sos de Gadamer; intentará hacer
lo propio con los de Jürgen Ha-
bermas, pero se topará con un
problema: no entiende su pro-
nunciación. Son los años de for-
mación, años de estudio que le
llevarán a convertirse en profe-
sor de Estética con tan sólo vein-
tiocho años. Y con el tiempo, en
puentes entre Joyce y Marshall,
más bien al contrario: los abogados
hurgaban en las heridas y cons-
truían barricadas para acrecer el
malestar y el dolor. Del mismo
modo que nadie tendió puentes en-
tre, es un decir, el oficinista de la
Torre A y el piloto del primer avión,
más bien todo lo contrario: cléri-
gos, políticos, periodistas y ayato-
lláhs diversos se encargaron de es-
tirar de la cuerda hasta que ésta ce-
dió con los resultados conocidos.
Dos personajes secundarios tie-
nen una relevancia especial en la
novela: el agente especial del FBI
Nathaniel Robbins y la hija mayor
del matrimonio —o lo que sea—
Harriman. El primero, símbolo de
la indefensión absoluta que vive un
país al que tiene que defender sin
saber cómo ni, lo que es peor, por
dónde empezar. La segunda, Vio-
la, testigo inteligentísimo que con
su mirada desentraña la vileza del
mundo de los adultos. Dos perso-
najes que, por sí solos, merecerían
toda una novela.
¿Y dónde queda la risa, cuya te-
rapia defendíamos al principio de
este comentario? En la mirada del
narrador, que sin llegar a deformar
la realidad a la manera del esper-
pento —sinceramente, creemos
que no hacía falta— se detiene en
aquellos detalles más grotescos y
ridículos de las personas —la des-
confianza, los excesos— en los me-
ses posteriores al 11-S, mientras
esa falacia llamada normalidad re-
cuperaba el terreno perdido.
No les amargaremos el final,
eso no se hace, nos decían de pe-
queños; sólo un apunte: cuando
terminen la novela y la cierren, no
la suelten todavía y miren al fren-
te, tracen una lenta panorámica gi-
rando el cuello y piensen si el fi-
nal elegido por Kalfus es una ge-
nialidad o una concesión. Nos in-
clinamos, después de las tres-
cientas páginas leídas, por lo pri-
mero. Un guiño audaz y sólido al
mundo real, ese mundo del que
todos formamos parte.
el gran filósofo de la corriente
postmodernista.
Seguirá la vida, sin embargo. Y
llegará el amor. Y se irá. Y volverá.
Una vida, la de Vattimo, llena de ma-
tices y de encuentros y de pregun-
tas. «¿Eres feliz?, me preguntas, que-
rido Stefano, en tus cada vez más ra-
ros momentos de ternura. Y sabes que
invariablemente te respondo, son-
riendo: no soy tonto. Puedo contarte
momentos en los que he sido feliz, pero
no sabía que lo era. La vida es el sue-
ño de esos momentos de intensidad
que han acontecido. Constelaciones
que se detienen. Por un instante. Re-
lámpagos. Huellas. Fragmentos».
Una vida, un ocaso en plenitud, algo
que acertamos a sentir en estas pá-
ginas breves y emotivas. Lo mejor
y lo no tan bueno, en perspectiva,
como parte de un todo. Indivisible.
Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 16 de mayo de 2008
Alice Munro
La vista desde Castle Rock
Traducción de Isabel Ferrer y Carlos Milla
RBA, Barcelona. 2008
Lourdes Rubio
Por primera vez la escritora nor-
teamericana Alice Munro nos
presenta un conjunto de relatos
en los que el tono autobiográfi-
co es la característica que les da
unidad a todos ellos. En eso,
esta nueva entrega es diferente
a todas las otras, pero sus lecto-
res habituales no se sentirán de-
fraudados, porque al mismo
tiempo que descubren algunos
de los aspectos de la personali-
dad de esta excelente escritora,
conocerán el poso del que han
salido todos sus relatos y como
siempre, caerán rendidos ante
la magia de su peculiar univer-
so narrativo.
Se engaña quien presente a
Alice Munro como una escrito-
ra que interesa sólo a mujeres,
ya que en sus relatos son, habi-
tualmente, ellas las protagonis-
tas. Nada más lejos de eso, la
obra de la canadiense no es sólo
un ejemplo del magisterio que
hay detrás de todo gran escritor,
sino también de esa cualidad in-
trínseca que es la herramienta
básica de la que se nutren para
crear historias: la obser vación.
El mundo literario de Munro
nos lleva siempre de lo cotidia-
El espíritu de lo contemporáneo
Alice Munro recurre por primera vez a su biografía para crear sus nuevos relatos:
muestra el origen personal de un universo literario que nace de la observación de
lo intrascendente y rutinario y retrata la complejidad del interior del ser humano.
El rastro del pasado
no, lo doméstico y lo aparente-
mente insustancial, rutinario y
aburrido a la complejidad del
mundo interior. Sus personajes,
tanto hombres como mujeres, li-
bran siempre una batalla, a ve-
ces, incluso hasta ellos mismos
desconocen que la están libran-
do; pero ahí están los hechos
que de forma inusitada mues-
tran la verdadera naturaleza de
lo que uno es o siente, piensa o
pretendía hacer. En todos los re-
latos de Alice Munro (Odio,
amistad, noviazgo, amor, ma-
trimonio; Escapada; Secretos a
voces) se percibe esa presencia
de la autora, obser vándolo todo
con minuciosidad, desbrozando
cada detalle que pueda llegar a
dar una pista sobre el alo que
mueve a sus personajes. El lec-
tor, por otra par te, se siente
como si estuviera ante un retra-
to, una instantánea que nos dice
mucho más de lo que a simple
vista se ve, algo así como el jue-
go deliberado de Velásquez en
el cuadro de Las Meninas.
¿Quién ve lo que ve? ¿Quién
muestra lo que se ve?
La vista desde Castle Rock re-
coge once relatos. En la prime-
ra par te, «Sin ventajas», están
las historias de algunos de sus
antepasados escoceses y en ella
se incluyen anotaciones de los
diarios de algunos de ellos. Es
interesante aquí la estampa que
nos ofrece de las condiciones de
vida de aquellos hombres y mu-
jeres que llenos de esperanza se
decidieron a emprender una tra-
vesía al nuevo mundo para me-
jorar, y que no encuentran más
que dificultades, pesares y tra-
bajo. Pero trabajo al fin es lo que
buscaban, sobrevivir y obtener
Rafael Chirbes
Crematorio
Anagrama, Barcelona, 2007
L. R.
Quizá sea Crematorio la obra
que mayor reconocimiento le
ha dado a Rafael Chirbes, en su
tierra natal. Al menos así lo
muestra los premios que ha re-
cibido: el Premio Nacional de la
Crítica, el Premio de la Crítica
Literaria Valenciana... Chirbes
es un autor celebrado y recono-
cido, sus libros se han traduci-
do, sobre todo, en Alemania, sin
embargo, a él no parecen im-
portarle demasiado los laureles
y galardones.
En Crematorio, el autor man-
tiene el tono de sus libros ante-
riores (La buena letra, Los dis-
paros del cazador, La larga mar-
cha, La caída de Madrid, Los vie-
❙❙❙
El libro reúne
historias de sus
antepasados
escoceses y de su
infancia y
adolescencia
AUTORA CANADIENSE. Alice Munro (Wingham, Ontario, 1931)
jos amigos) y nos presenta una
crónica contemporánea y rea-
lista de nuestra sociedad más in-
mediata, bien instalada en una
época de pujante economía y
bienestar. La muerte de Matías
Ber tomeu pone en marcha la
maquinaria de los recuerdos en-
tre sus seres más cercanos, su
hermano Rubén que ha hecho
dinero como constructor, Colla-
do quien le ha hecho siempre
los trabajos sucios a Rubén y
está enamorado de una prosti-
tuta, el escritor Federico
Brouard, amigo de la infancia de
los hermanos, Silvia, su sobrina
restauradora, el marido de ésta,
profesor de literatura que tra-
baja sobre la biografía de
Brouard… Todos ellos son el re-
curso por el que Rafael Chirbes
vuelve a mostrarnos el lado os-
curo del ser humano, otra de las
La selección de la semana
pequeñas compensaciones que
les hiciera la vida más llevade-
ra. De sus tatarabuelos hasta su
padre, este primer apartado nos
muestra las raíces, la manera de
ser y la cultura de la que proce-
dían gran parte de los pioneros
en Canadá. Se cierra con el re-
lato Trabajar para ganarse la
vida, en el que nos presenta a su
padre y las inquietudes de ju-
ventud por las que deja de ser
granjero y emprender trabajos
de otro tipo, que no le alejaron,
sin embargo, de llevar una vida
humilde.
En la segunda parte de este
magnífico volumen titulada «Mi
DEREK SHAPTON
características que singularizan
sus escritos.
A través del monólogo inte-
rior de los personajes de Cre-
matorio vemos sus complejos,
sus mezquindades, sus frustra-
ciones, su debilidad, sus senti-
mientos más íntimos. Con su
prosa directa y acerada, en la
que no caben los eufemismos, ni
las metáforas que suavicen las
palabras, el paisaje que nos des-
cribe Chirbes es crudo, ácido y
no deja espacio para que en los
personajes de este relato asome
un ápice de satisfacción cuando
miran al pasado y repasan sus vi-
das. Todos son seres frustrados,
todos arrastran pesares, todos
tienen un regusto amargo, son
resentidos y en ellos no hay ni
un pequeño átomo de luz que
les ilumine o por el cuál se sien-
tan gratificados. Los placeres
pd 5
LIBROS
casa», la autora nos adentra en
los relatos que describen su in-
fancia y adolescencia, su mun-
do más cercano y del que ella
huye, a través de su primer ma-
trimonio. No hay pesar, ni nada
inquietante, y sí mucho del com-
plejo entramado que subyace en
toda su obra, ese mundo inte-
rior tan difícil de desvelar y tan
rico a la hora de abrirnos a la in-
mensidad del alma humana. En
esta segunda par te, el lector
comprende de dónde surgen las
historias de Alice Munro, y en
ese sentido es un libro esencial
para los lectores de esta autora,
porque siendo una vuelta de
tuerca a todo lo que ha escrito
hasta ahora, nos muestra las cla-
ves de su escritura.
Es muy sagaz, la forma en la
que Alice Munro presenta par-
te de su autobiografía. La vista
desde Castle Rock es ficción y es
autobiografía, ella misma lo se-
ñala en el prólogo del libro, dos
mundos que confluyen y sur-
gen de la voluntad de la propia
autora por escrutar en su pa-
sado y que con clarividencia
nos enseña, como decía Maria
Zambrano, que «la escritura no
es más que la necesidad que la
vida tiene de expresarse». La vis-
ta desde Castle Rock es un libro
esencial para entender el ám-
bito creativo de Alice Munro.
En él, como siempre, la autora
nos descubre todo un mundo:
sutil, inteligente, de nuevo,
muestra que es magnífico su
olfato para crear historias, que-
da patente su gran intuición,
esa con la que ha sido capaz de
rastrear en el pasado y desbro-
zar las fuentes de las que sur-
ge toda su creación literaria.
son exclusivamente físicos, y no
apor tan ningún disfrute a la
mente, tampoco reposo, en ese
largo camino de sinsabores que
es la vida.
La obra de Chirbes no es para
todos los públicos, ni lo preten-
de, su ámbito literario es escribir
desde la crítica a una sociedad y
un tiempo, sobre todo, el de la
historia más reciente de España.
En Crematorio, al igual que en to-
dos sus libros, el autor nos reve-
la parte de u pensamiento y su
concepción del mundo, por eso
quizá nos gustaría encontrar
también algún vestigio de sus
gratificantes y espléndidas cró-
nicas viajeras, recogidas en El
viajero sedentario. En ellas el lec-
tor recibe bocanadas de aire
fresco, en sus libros, por el con-
trario, el lector se ahoga, respira
un aire asfixiante, pero proba-
blemente, esa es la manera en la
que Chirbes mantiene al lector a
su merced; no hay duda, de que
elabora sus libros con maestría.

6 pd
LIBROS
Cinco titulos recogen las aportaciones del director Jorge Eines a la práctica dramática
Stanislavski contra el Actor’s Studio
Enrique Herreras
No todo el mundo sabe que de-
trás, o dentro, de algunos de los
mejores actores de teatro y cine
españoles está el magisterio de
Jorge Eines. A par tir de este
dato, y desde la convicción de
que seguimos viviendo en una
tradición teatral muy poco
amante de la teorización (es de-
cir, pensar, reflexionar sobre lo
que se hace, se hizo y se hará),
me parece un verdadero acon-
tecimiento que Eines haya pre-
sentado, recientemente, su co-
lección editorial de formación
para actores que comprende
cinco ensayos.
Cinco libros con los que este
gran pedagogo y director valo-
ra la importancia de la técnica
para enfrentarse a un escenario,
o las concepciones básicas de
los dos directores rusos que
mejor han entendido la idiosin-
crasia del actor: Stanislavski y
Meyerhold.
Cinco reediciones ampliadas
y revisadas. Cinco títulos de lec-
tura muy recomendable para to-
dos aquellos profesionales que
hayan encaminado sus pasos
hacia el siempre complejo, pero
fascinante, universo de la inter-
El CDD reúne los fondos sobre diseño moderno y contemporáneo
Documentos para la creación
Chele Esteve
Recientemente se ha puesto en
funcionamiento el CDD Centre
de Documentació Impiva Dis-
seny, un ser vicio de informa-
ción que tiene su sede en la Ciu-
dad Politécnica de la Innova-
ción (CPI), dentro del Campus
de la Universidad Politécnica de
Valencia
Todos los estudiantes, profe-
sores de la antigua Escuela de
Ar tes y Oficios, CEU, Asocia-
ción de Diseñadores y el Cole-
gio Oficial de Diseñadores de
Interior y Decoradores de la Co-
munidad Valenciana y el re-
cientemente desaparecido Cír-
culo de Moda, entre otros, de la
década de los 80, recordamos
cuando en 1986 se puso en mar-
cha el CDD Centro de Docu-
mentación de Diseño y Moda
del Impiva, en su sede de la Pla-
pretación. Los mismos títulos
ya resultan de por sí fecundos:
Didáctica de la dramatización,
El actor pide, La formación del
actor, Alegato a favor del actor y
su último Hacer Actuar, que va
ya por la cuar ta edición. Esta
iniciativa de la editorial Gedisa
es la primera colección españo-
la especializada en la formación
para actores y actrices.
Eines nació en Buenos Aires
en 1949 y reside en España des-
de 1976, cuando huyó de su país
tras la proclamación de la dic-
tadura militar. Ejerció hasta
2001 la cátedra de Interpreta-
ción en la Real Escuela Superior
de Arte Dramático de Madrid
(Resad), una posición que abo-
nó para crear con viento fresco,
a su manera. Por ello los últi-
mos años ha dedicado sus ma-
yores esfuerzos a la escuela que
lleva su nombre: la Escuela de
Interpretación Jorge Eines.
Como hablar de los cinco li-
bros es imposible, me centraré
en el último, Hacer Actuar, y so-
bre todo en su subtítulo: Sta-
nislavki contra Strasgerg.
Lo primero que puedo decir,
señalar y afirmar es que Eines
ofrece claridad y una opción ac-
za del Ayuntamiento. La única
Biblioteca con fondos biblio-
gráficos, documentales, y de
hemeroteca especializada en di-
seño de Valencia. El CDD fue
clausurado en 1996.
Tras muchas especulaciones
de donde se albergaría el CDD
hoy la realidad es este patrimo-
nio cedido temporalmente para
su gestión al IDF de la UPV.
El CDD es el resultado de un
acuerdo entre el Impiva y la IDF
(Asociación de Investigación en
Diseño y Fabricación), sobre
cesión de uso de fondos docu-
mentales del Centre de Docu-
mentació Impiva Disseny del
Impiva. Desde el mes de marzo
el CDD está abierto para con-
sultas de estudiantes, profesio-
nales del diseño y empresas, en
las instalaciones del IDF en la
Ciudad Politécnica de la Inno-
toral bien razonada. Y se posi-
ciona contra la interiorización
excesiva que marcó Lee Stras-
berg en la famosa escuela Ac-
tor’s Studio de Nueva York.
Por un lado, para Eines, el ta-
lento es conquistable, y lo sub-
jetivo no es enseñable. Así, la
pedagogía es una búsqueda de
lo que ocurre en escena («tea-
tro es lo que ocurre») desde un
concepto de juego mucho más
eficiente, según él, que reme-
morar vivencias o la memoria
sensorial. Una memoria que ha
sido una de las falsificaciones
de la teoría de Stanilavski, o,
por lo menos, de lo pensado por
el reconocido teórico y director
ruso en su última etapa. Y un
ser vidor pudo comprobar su
tremenda razón en directo, con
la asistencia, como oyente, a un
curso que impar tió reciente-
mente en Valencia, con título
«El arte de repetir para no re-
petir». En efecto, lo he visto cla-
ro leyendo y viendo: jugar es
dar una oportunidad a las sor-
presas, y sorprenderse es una
par te fundamental para acer-
carse al personaje.
Temas tradicionales de la pe-
dagogía actoral, como la relaja-
vación. Edificio 8E.
«El CDD va dirigido a todos
los profesionales, estudiantes e in-
vestigadores del ámbito del dise-
ño, donde podrán consultar y ac-
ceder a todo el material que se en-
cuentra en el centro. La docu-
mentación de que dispone se dis-
tribuye en seis materias: diseño
gráfico e imagen, diseño de moda,
diseño industrial y de producto,
diseño de interiores y arquitectu-
ra, arte y cultura y contenidos te-
óricos. El Centro reúne materia-
les en diversos formatos: fondos bi-
bliográficos y de hemeroteca, ar-
tículos periodísticos, material
multimedia, catálogos de empre-
sas, material gráfico original»,
comenta Manuel Lecuona, Ca-
tedrático de Gestión del Diseño
de la UPV y Responsable de la
División de Investigación y Ges-
tión del Diseño del IDF.
Viernes, 16 de mayo de 2008 ■ Levante EL MERCANTIL VALENCIANO
ción, la concentración o la emo-
ción cobran nuevo sentido en su
teoría. Pero también en su prác-
tica, porque Eines combina su
labor y clarividencia pedagógi-
ca con la dirección escénica.
Todavía guardo en la memoria
montajes como La gaviota, de
Chejov, o El precio, de Arthur
Miller (ahora tiene en cartel, en
el Teatro de Bellas Artes de Ma-
❙❙❙
Temas tradicionales
de la pedagogía
actoral como la
relajación, la
concentración o la
emoción cobran
nuevo sentido en
su teoría
LEVANTE-EMV
El CDD está en la Politécnica.
Gabriel Songel, Catedrático
de Dibujo de la UPV y coordi-
nador de las acciones del Cen-
tro de Documentación, añade
que «el Centro reúne materiales
en diversos formatos: fondos bi-
drid, la obra El Guia del Her-
mitage, protagonizado por el ac-
tor argentino Federico Luppi).
«Hacer para creer» frente a
«creer para hacer» (Strasberg),
éste sería el telegrama de un li-
bro que nos enseña que la emo-
ción en el actor no es una mera
búsqueda de sensaciones (por-
que puede que éstas no aparez-
can, lo que le lleva al actor a un
callejón sin salida, o a hacer lo
que puede), sino que el princi-
pio básico del actor es la acción,
y su inmersión en el conflicto
como llave maestra para abrir
las puertas a la «verdad». Si la
tradición del Actor’s Studio par-
te de la emoción como causa, él
entiende que es un efecto. Por
ello piensa que no hay que bus-
car las causas en la vida, sino en
el arte. «Ellos creen que hay que
haber vivido muchas cosas para
vivirlas en el escenario, yo creo
que hay que imaginar en las con-
diciones de la escena para cons-
truir una verdad figurada. La
emoción surge cuando alguien
hace bien un trabajo. Por ejem-
plo, cuando un abogado gana un
juicio».
En fin, un libro apasionante.
Los cinco.
DISEÑO
bliográficos y de hemeroteca, ar-
tículos periodísticos, material
multimedia, catálogos de em-
presas, material gráfico origi-
nal... Los fondos comprenden
unos 6.000 libros y más de 6.000
revistas; 200 epígrafes de publi-
caciones periódicas, de las cua-
les se han recuperado algunas
suscripciones y también se han
iniciado otras nuevas, hasta al-
canzar aproximadamente 75
suscripciones a revistas para este
primer año».
El centro incluye también
una parte documental cataloga-
da como histórica: material de
las primeras décadas del siglo
XX con una amplia recopilación
de imágenes de productos y ca-
tálogos que datan desde 1880
hasta 1950.
También existen varias sec-
ciones pertenecientes a cesio-
nes: José Mar tínez Peris, las
empresas Cur vadora Valencia-
na y Gasisa, el Museo del Ju-
guete Valencia (UPV) y las de
los coleccionistas Ángel More-
no y José Barona.
Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 16 de mayo de 2008
Arquitectura del silencio
Concha Pérez
Galería My Name’s Lolita Art
Christian Parra-Duhalde
Afirmaba Neruda que sin so-
ledad la poesía es imposible y
que todo autor del género que
fuera debía contemplarla en su
registro arriesgándose a sus
riegos. Pues bien, transcurri-
dos los tiempos la soledad ha
devenido en realidad maldita
que pocos pueden asumir, a
excepción de unos pocos ar-
tistas cuya aguda mirada la
Galería Valle Ortí
Rosa Ulpiano
Después de la Guerra Civil, la
práctica del ar te visual en Es-
paña se encontraba sometida a
una producción que mantenía
un concepto de corte burgués,
es decir un arte a imagen y se-
mejanza del poder, y por ende,
alejado completamente de las
Vanguardias que se estaban
desarrollando en el resto de Eu-
ropa. No obstante, la Guerra Ci-
vil y sus consecuencias supuso
un vuelco radical en la evolu-
ción de la creación artística del
momento, experimentándose
en nuestro país uno de los pe-
riodos más ricos y renovadores
de la época contemporánea,
desarrollándose por entonces
dos de las grandes corrientes
artísticas, como son la abstrac-
ción y la figuración. El estudio
de ésta evolución del arte hasta
la actualidad ha atraído a nu-
merosos artistas en la investi-
gación y causas de este viraje
artístico, los cuales desde una
perspectiva casi siempre objeti-
va han analizado esta situación,
bien a través del vídeo, la foto-
grafía, pintura o la instalación.
Desde una nueva y estriden-
te perspectiva en clave de hu-
mor, el artista madrileño Óscar
Seco (Madrid, 1964) nos pre-
senta una personalísima visión
de este periodo amargo que fue
la Guerra Civil en la historia de
España. Bajo el título Sin noti-
cias de interés, frase per tene-
identifica signo paradigmático
de nuestra actualidad.
La soledad que bien identifi-
ca —paradojalmente— la satu-
ración poblacional de los nú-
cleos urbanos donde nadie se
detiene a pensar de dónde vie-
ne ni a dónde va como no fue-
re a ver la TV (y los más lúci-
dos a la muerte) posee un sím-
bolo y éstos son los reductos
habitacionales desier tos; sea
por lo que fuere. En un orden
metafísico (término que estoy
«Superhéroes» en la Guerra Civil
Óscar Seco
ciente al último parte del bando
republicano en la contienda, el
artista madrileño muestra en la
galería Valle Ortí, una serie de
cuadros y maquetas, además a
una fotografía, en la que realiza
una revisión histórica con la
que no sólo pretende desdra-
matiza el terrible fratricidio,
a punto de eliminar de mi dis-
curso por manido) la ar tista
Concha Pérez (Valladolid,
1969) nos presenta, en su se-
gunda individual en Valencia,
un trabajo fotográfico que quie-
re ser registro del abandono —
rótulo de su muestra— y evi-
denciado en una exposición no
exenta de emocionalidad.
Rotundidad de soledad con-
trastada por las huellas de lo que
un día fue presencia de vida y ac-
tividad, la fotógrafa posiciona su
sino que además le da un vuel-
co hacía una realidad social en
la que todavía a día de hoy se
mantienen ciertas rencillas.
A través de un universo ba-
rroco y colorista, Seco nos in-
troduce mediante el mundo del
car tel, en su mayoría republi-
cano —hay que recordar que
pd 7
ARTE
VERSUS OMNIA
Joan Verdú
objetivo en el registro cabal sin
explícito afán antropológico,
más bien centrándose en una
testimonialidad física; así, sus
perspectivas y sus detalles ha-
cen de sus interiores esceno-
grafías plenas de poética pero ya
carentes, cual desnudos e iner-
tes escenarios, de un pasado ig-
norado. Con evidente oficio y
contrastado conocimiento ar-
quitectónico respecto a la habi-
tabilidad viable de los espacios
que retrata —encuadres y com-
posiciones acendrados—, Pérez
realiza un retrato sociológico, la
poética que nuestra sociedad
deja de lado ante los parabienes
inmediatos. Si no fuera por el
arte nadie se enteraría, o mejor
dicho, a nadie le interesaría.
esta practica sería desarrollada
principalmente por este ban-
do— por una serie de imágenes
referenciales de la realidad his-
tórica en la que aparecen repu-
blicanos y nacionales enfrenta-
dos, descritas en un nuevo uni-
verso imaginario donde los ban-
dos se unen a favor de sus res-
pectivos intereses con los hé-
roes y villanos del cómic de los
años cincuenta, a través de un
imaginario tomado de la estéti-
ca de las películas de serie B y
con referencias al pesimismo
de las películas de ciencia fic-
ción desarrolladas en los años
sesenta.
La exposición se comple-
menta con un vídeo de nueve
minutos realizado conjunta-
mente con Manuel Mingo,
donde recrean fotograma a fo-
tograma un episodio imagina-
rio de la Guerra Civil española
en el que Superman, platillos
volantes, soldados... satirizan
sobre la contienda española. A
pesar de la heterogeneidad de
recursos, la obra de Óscar
Seco rezuma unidad mediante
un constante diálogo entre sí
con idénticos recursos icono-
gráficos referentes de la histo-
ria del arte y del mundo cine-
matográfico, dotando final-
mente al conjunto de cierto ca-
riz teatral y de una composi-
ción hermética que sorprende
al espectador: a través de la su-
perficialidad pictórica logra su-
mergirse instintivamente a lo FOTOS: TOMÀS VERDÚ
largo de toda la trama.

8
pd Suplemento Cultural
LA CALLE DE LAS COMEDIAS
Con Marx en Trier (I)
Vicente Muñoz Puelles
a Trier desde Lu-
L
LEGUÉ
xemburgo un sábado, día
de mercado. El cielo apare-
cía despejado, por primera vez
en la región desde hacía sema-
nas, y los habitantes de la anti-
gua Tréveris, que durante algún
tiempo fue la segunda ciudad
del imperio romano, acogían
con naturalidad y desenfado a
los nuevos bárbaros, turistas
ávidos de helados, vino del Mo-
sela y ruinas monumentales.
El sonido seductor de un vio-
lín me llevó a una calle ancha,
muy concurrida. En el centro de
la calzada, un hombre alto, en-
juto, tocaba la chacona de la se-
gunda partita de Bach con los
ojos firmemente cerrados.
Cuando terminó, los bárba-
ros congregados a su alrededor
arrojaron unas monedas a la
caja del violín, que yacía a sus
pies. El músico permaneció
quieto, sin abrir los ojos, como
si quisiera preser var su intimi-
dad o necesitase prolongar la
emoción.
En la oficina de turismo mu-
nicipal me instaron a tomar uno
de esos autobuses, llamados co-
loquialmente Hop on-Hop of f,
que siguen un itinerario pinto-
resco y permiten apearse de vez
en cuando, visitar un lugar y
aguardar el siguiente transpor-
te, que pasa cada media hora.
Allí mismo había uno, a punto de
salir.
Compré mi billete, recibí el
auricular correspondiente con
sus instrucciones y subí a la par-
te superior del vehículo, desde
donde pretendía disfrutar del
paisaje a mis anchas.
El autobús arrancó ensegui-
da, mientras intentaba conectar
el auricular a un dispositivo la-
teral que me daba a elegir entre
siete idiomas. Creí haberlo con-
seguido, porque al acercarnos a
una puer ta gigantesca, de as-
pecto amenazante, escuché en
francés:
—Ante ustedes, la Porta Ne-
gra. Esta puerta monumental, la
mayor puerta romana al norte de
los Alpes, fue construida en pie-
dra arenisca gris hacia el año
180, como entrada septentrional
de la ciudad de Augusta Treve-
rorum, o sea Tréveris. Debe su
nombre a la pátina oscura que le
han dado los siglos. En la Edad
Media se le añadieron otros edi-
ficios y se convirtió en monaste-
rio. En 1802, Napoleón Bona-
parte hizo destruir los añadidos,
lo que permitió recuperar el as-
pecto original, mucho más dig-
no, de la construcción romana.
El autobús contorneó la puer-
ta y se deslizó por una larga ave-
nida, techada de árboles. Unos
N.º 633, AÑO XVI / 16-V-2008
Coordinadora: Arantxa Bea
Arte: Juan Lagardera. Música: José Ricardo Seguí
chicos, sentados delante de mí,
se pusieron a saltar para alcan-
zar las ramas.
Minutos después, el autobús
giró a la derecha, bajó hasta el
río, junto a un embarcadero, y
se detuvo. La voz que emanaba
del auricular empezó a hablar en
un idioma que, según deduje,
sólo podía ser chino.
No me importó mucho, por-
que era evidente lo que nos ex-
plicaba: que podíamos bajar
allí, y tomar cualquiera de los
barcos turísticos que estaban
aguardando y que subían o ba-
jaban por el Mosela. Pero me
desazonó un poco no haber sa-
bido hacerme con el control del
auricular.
El autobús giró de nuevo ha-
cia la derecha y empezó a dis-
currir hacia el sur, siguiendo la
orilla del ancho río. De pronto,
la voz del auricular pasó a ha-
blarme en español:
—La columna que ven al otro
lado del Mosela, sobre las coli-
nas, está dedicada a nuestra se-
ñora, la virgen María. La co-
lumna tiene cuarenta metros de
altura, y la colina sobre la que se
encuentra algo más de trescien-
tos. Los cimientos y la base del
monumento están hechos con
los restos de la muralla romana.
Fue inaugurado en 1866, y es
una muestra de la importancia
del movimiento católico de la
época.
Más adelante, al pasar junto
a dos llamativas construcciones
de madera, la voz cambió al in-
glés:
—A la derecha pueden ver las
dos famosas grúas portuarias, la
llamada Vieja Grúa o Grúa Góti-
ca, que data de 1413, y la Grúa
de la Aduana o Grúa Barroca,
construida en 1774. Ambas se
conser van perfectamente, y en
caso necesario podrían ponerse
en funcionamiento.
Unos cientos de metros más
adelante, el Puente Romano se
ofreció a nuestra vista. Es un
puente bellísimo, en el que el ne-
❙❙❙
«El español lo estudié
de joven, para leer a
Calderón», dijo Marx,
«pero cuando
realmente lo aprendí
fue cuando mi amigo
Engels me regaló una
edición española de
“Don Quijote”»
DE VIAJE. El autor, en la casa natal de Karl Marx, en Trier.
gro basalto de la parte inferior
contrasta con la arenisca roja de
la superior, que evidentemente
procede de los acantilados de la
orilla opuesta.
La voz del auricular me ex-
plicó, esta vez en alemán, que
me encontraba ante el puente
más antiguo, al norte de los Al-
pes, que aún era utilizado por el
tráfico.
Una tos sonó muy cerca de
mi oído. Me volví a tiempo de
ver un rostro de cejas sobresa-
lientes, ojos separados, abun-
dante melena blanca y barba es-
pesa y enmarañada, que se apar-
taba y seguía tosiendo. Al pare-
cer, se había atragantado de
risa.
Era un rostro muy familiar,
que me recordaba las enormes
figuras asirias, con rostro de
hombre y cuerpo de toro, que
montan guardia en el Museo
Británico.
Cuando cesaron las convul-
siones, me miró sonriente, me
Viernes, 16 de mayo de 2008 ■ Levante EL MERCANTIL VALENCIANO
posdata
PILAR MORENO
tendió la mano y apretó la mía
con energía.
—Soy Karl Mar x —me salu-
dó en francés—. Nací aquí mis-
mo, en Trier, hace un montón de
años. Le ruego que me perdone.
Siempre he sido un poco bro-
mista, y a veces no puedo resis-
tir la tentación de subirme al au-
tobús y tomar un poco el pelo a
los turistas. Espero no haberle
molestado.
Me quité el auricular.
—No, simplemente me ha he-
cho sentirme aún más torpe de
lo que soy.
—Le alegrará saber, enton-
ces, que el dispositivo de su
asiento está averiado, y que todo
el tiempo ha estado escuchando
mi voz. —Dudó por un momen-
to—. No es francés, ¿verdad?
—No, español. De Valencia.
—Ah, entonces hablemos en
español —me propuso, cam-
biando de lengua.
—No sabía que usted lo ha-
blara.
—¿Y cómo iba a saberlo?
—He leído mucho sobre us-
ted.
—Eso es algo que siempre
me sorprende. Al morirme, en
1883, me consideraba un fraca-
sado. En Gran Bretaña, sólo
unas cuantas personas recorda-
ban que yo había escrito el Ma-
nifiesto Comunista, y el primer
tomo de El Capital ni siquiera
había sido traducido al inglés.
Ahora, sin embargo, resulta que
todo el mundo me conoce de oí-
das y hasta me ha leído, o ha le-
ído sobre mí.
El autobús había girado a la
izquierda y nos adentrábamos
en otro paseo arbolado.
Mar x miró alrededor con
cierta inquietud.
—Ahora viene la parada de
las Termas de Bárbara. Si quie-
re visitarlas, bajaré con usted y
le ser viré de guía. Hoy no tengo
nada mejor que hacer.
La idea de recorrer unas ter-
mas romanas en compañía de
Mar x me ilusionó enseguida.
¿Qué podría contarme del im-
perio romano, de sus colonias,
del comercio, de los esclavos y
de las distracciones de la época?
Nos apeamos, pues, y echa-
mos a andar.
Era un hombre grande, pero
no alto. La amplia cabeza, el pe-
cho atonelado y las anchas es-
paldas se asentaban sobre unas
piernas demasiado cortas, aun-
que robustas.
Le pregunté cómo había
aprendido tantos idiomas.
—Un idioma extranjero —
me contestó— es un arma en la
lucha por la existencia, y yo he
tenido que luchar mucho. El es-
pañol lo estudié de joven, para
leer a Calderón. Pero cuando
realmente lo aprendí fue cuan-
do mi amigo Engels me regaló
una edición española de Don
Quijote. Mis autores favoritos
son Cer vantes y Balzac. Don
Quijote representa para mí la
epopeya de la caballería agoni-
zante, cuyas virtudes van a con-
vertirse, en el mundo burgués
naciente, en blanco de mofa y ri-
dículo. Si hubiese llegado a ter-
minar mi obra económica, ha-
bría escrito una obra crítica so-
bre Don Quijote.
Le conté que casualmente yo
había hecho una edición crítica
de Don Quijote, con ocho mil
notas, y me miró con renovado
interés.
—¿Es usted escritor? —me
preguntó, y asentí—. ¿Poeta?
—No, novelista.
—De joven, mi mayor deseo
era ser poeta. Escribí tres libros
de versos románticos, dedicados
a mi novia, y una tragedia poéti-
ca, Oulanem, cuyo tema era la
destrucción del hombre por el
hombre. —Calló por un instan-
te, como si el pasado tirara con
fuerza de él y no se decidiese a
soltarlo, y al final dijo—: Pero ya
estamos ante las termas.
(Continuará)
pd