Bra elik

***
Gn aymt.
Susmutu yeryz, ekilmiti dalgalar. Geceden kalma
gibiydi gne. Kular yas tutarcasna umuyordu sanki. Rzgr
bile ksmt esmiyordu, sakindi sokak. Gz sancsn yayordu
lmn glgesinde.
Silkinip atamad yalnzln souk zerresinin ensesine
damlamasyla uyand. Tm gece ryalarn kbuslarna katan,
gzyalarnda derinlere gmlen bir inci tanesi kadar zel,
hayatnn ilk ve tek kahraman olan adamn yokluunda
boularak uyand.
Gnein klarna set ekmi solgun bir perde vard
baklarnda.
Aynaya bakmak istemedi. Yanaklarndan onsuzluun
akt ar bir isyan karanlk ehresinden kurtulup avularna
dokunduka dipsiz kuyulara dyordu yrei.
Ruhundan bir para koparyordu her serzeni, dile
getiremedii her zlem Eriyordu ii, alev alev yanyordu ona
dair biriktirdii her dem. Her saniye tkendiini hissediyordu.
Zaman, yetiemeyecei kadar uzaklara gtryordu Onu.
Uzatt her el, atmaya alt her adm, kokusunu istedii
her nefes, diline dolanan her kelime, dizginleyemedii keskin bir
acyla parampara oluyordu.
***

Bir para umut ekti solmu cierlerine. nce, serin bir

matem giyindi.
Duyanlarn gzleri doluyordu, zleminin kokusunu. Bu
yaad ac gerek olamayacak kadar fazlayd.
Evden kt, korkularn yastnda braktn sanarak. Att
o ilk adm, soluduu o ilk hava, gznden topraa den o
damla nlad yeryznde Baba! diye. Toprak tm sertliiyle
dikildi yolunda. Ezildi bu ykn altnda ayaklar. zld dizinin
balar pskl pskl.
Bir an duraksadktan sonra abisinin koluna girmesiyle
kendine geldi. Yapamyordu tek bana. Yokluunun fakiriydi,
Allah rzas iin der gibi bakyordu gzleri. rselenmi, krk
dkkt ipek kanatlar.
***
Arabann kapsn abisi at. Havann buulu souundan
syrlrcasna koltua att kendini. Anlar ah damarndan szp
damla damla hatrna dyordu. Gzlerini her kapattnda tek
bir suret beliriyordu nnde. Babasnn glmsemesiydi onu
alatan, bir daha gremeyecek olduunu bilmesiydi.
Sevinlerini nne koydu. Tek tek yklyordu, bakt her
pencere yoluna serilen cam krklaryd artk. Yrdke
tazelenen acy hissediyordu iliklerinde.
Arabann durmasyla irkildi. Babasn sessiz, rlplak
topran yalnzlna verip, bu grltl, beklentilerin dolutuu,
her bakn ayr bir yk olduu okula m gelmiti?
Kalan son gcyle bir klc savururcasna yarp geti
kalabal. Tutunacak bir dal kalmamt. Kendisini hedef alm,
keskin bir deil binlerce ok gibi saplanyordu ruhuna duyduu
her Ban sa olsun. cmlesi.
***
Ne olduunu anlayamad bir grltyle kendine geldi.
Saate bakt okulun zili olmalyd bu duyduu. Deimiti. Hibir
ey eskisi gibi deildi. Ardna bakmadan gidiyordu zaman

dakikalar srtna ykleyerek. lenle lnmez. diyordu akl

sahipleri ona. yle bir lnrd ki Azrail grse cann almaya
utanrd.
Drt duvar arasnda kalmt. Dayanamad, baheye kt.
Nefes almak istedi. Her solukta babasnn kokusuyla titredi.
Rzgr cenaze melodisi kadar iliydi, bulutlar lm grisi
Gzlerini yere dikip ayaklarn izledi sadece ucu krk ihtiyar
bir bankn tepesinden. Kahverengi, taban kalnca bir ayakkab
giymiti. Ayaklarnn altndan ufak bir karnca eskimi asfalta
att kendini. Ezilmemi olmasna sevindi. zliyordu, ilk kez
grmesine hayret ediyordu. Bu kk, bir nefeslik can olan
hayvan lmden dnmt ve hi umursamadan yoluna devam
ediyordu. Dnyaya meydan okurcasna, cesur ve yiite...
Umutsuzlua dair ne varsa naife elinin tersiyle itmiti. nne
kan engel kendinden katbekat byk de olsa yolundan
amyordu. Korkutamazd lm onu. nk yolunu biliyordu.
Onun yolu yaanmaya deiyordu.
Karncann kk dnyasndan izledii bu ksa kesit, onda
byk duyumlar uyandrmt. Gnee evirdi yzn. Gne,
buulu gkyzne ramen ona gz krpyordu adeta.
Gzyalarnda krlan klar kanna karyor; krmzy,
turuncuyu, yeili, maviyi, moru hissediyordu. Bir kprdan
hissetti derinlerde. Suya kavuan tohumun yeermesini
yayordu ruhu. Kurumu damarlarndan hayat akyordu
yeniden. Artk o, babasnn kenarlar yrtk vesikalk hatras ve
delik ceplerinden szan acsyla yolunu bulmaya kyordu
kapsn aralad yalnzlktan.