Professional Documents
Culture Documents
Cem Aka
Bu kitaptaki kii ve yerlerle
baka kii ve yerler arasnda olabilecek
her trl benzerlik tmyle rastlantsaldr.
Seni iimde tayorum srekli; en skc ileri en skc ekilde yapmak zorunda olduumda
rnein, beynin ve kalbin o zorunlulua uymasnn gerekmemesi byk bir nimet olarak beliriyor ve
sanki Kut ln yryerek/srnerek gemek zorunda kalsam ya da bir hcrede ellerim kelepeli
olduundan suyu yerden yalayarak imekten baka arem olmasa, kitaplarm ve kemanm da benden
ok uzaklarda kalm olsa, kaldklar yer benim iin hem yer hem de zaman olarak artk
dnlemeyecek kadar uzak dse yine de senin varln bilmek g verirdi bana gibi geliyor, yle ki
sen yanmda olmasan bile, seni sadece dnmekle yetinmem gerekse dokunamasam sesini
duyamasam gzlerinin iindeki o tatl gl gremesem bile, pemesem, sarlamasam, seviemesem
bile, nefesini ve kalbini hissedemesem bile bunlar dnmek, o anda ve daha sonraki anlarda
varolmasan da gemite bir yerde ve zamanda var olmu olduunu bilmek, hatrlamak, evet
hatrlamak ve hayatta kalmann tek amac ve nedeni bu hatrlaym gibi sahip kmak belleime, dev
bir mozaii sil batan kurarcasna tek tek btn an paracklarn elden geirmek, parlatmak,
gerektiinde onarmak ve yerine koymak beni kurtarrd, yani srdrmemi ve sonu umutla beklememi
salard, geilmesi gereken ey bir lse, onun sonsuz labirentinde srf seni iimde yaatmak iin
kaybolmamaya alrdm var gcmle, gne bilirdi gcmn kaynann beynimde olduunu ve
acmaszca oraya saldrrd, sonsuzluktan vazgeip kafamn iini kaynatmaya alrd, ya da zindansa
atldm ve kurtulmak iin ne kadar beklemem, dayanmam gerektiini bilmediim yer, kutsal bir
kitabn ayetlerini harf sektirmemecesine ezberler gibi ezberlediim, kalbime yazdm iirini, yani
varoluunun tamamn, bir gn duvarlarn ardnda yksek sesle syleyebilmek iin katlanrdm tan
soukluuna, ta da bilirdi bunu ve sm emmeye alrd bedenimden ki ses tellerim bir daha
onmamacasna sertlesin, kaskat kesilsin ve atlayarak un-ufak olsun, haykramayaym, Yamur!
diyemeyeyim; oysa gnein de, tan da bilmedii ve bilemeyecei bir eyi tayor olmak iimde
rahatlatrd beni, her eye ramen glmsetirdi: artk biliyorum ki sen, silinmeyecek bir biimde
iime yerletin, seni u andan itibaren hi grmesem, lden ya da zindandan asla kurtulamasam bile
seni benden hibir ey alamaz, koparamaz, ancak nefes alp veriimi durdurabilirlerse
engelleyebilirler her nefeste seni solumam; glmserdim: sevgi, en uzun cmleleri ve en byk
ayrlklar katlanlr klacak, paylalacaklar paylalanlar adna ve onlardan ald gle yeertecek
ve besleyecek kadar kk salmsa ln ortasnda ve tm talar delerek, o zaman glmsemek hak
edilmitir, doaldr ve o sevgi kadar gzeldir.
Yamur Hakana Kronk diniyle ilgili kitaplar vermeyi srdryor, kendi bilgilerini
aktaryor, besliyor onu. Hakann rendii ey u: ortada Kronk adnda bir Tanrya inanan,
bir de peygamberleri olan bir rgt var yalnzca dinsel deil, ayn zamanda genel anlamyla
iktidara ynelik bir g olma abasndaki bir grup bu ve bu son nedenden tr yeraltnda.
Gemii hakknda elikili bilgiler, sylentiler var: kklerini Ortaada bulanlar, milat ncesine
gidenler, tam tersine bunun bir yirminci yzyl filmi olduunu savunanlar... Bugnk durumu da,
bilinli olduu anlalan bir belirsizlik iinde. Kutsal kitap snflamasna girecek Kronk adnda
bir metin, peygamberleri tarafndan yazlm, ancak allmn dnda bir din kitab olduu,
konuyla ilgili bilgi sahibi olan herkes tarafndan zellikle vurgulanyor. Kronk kitab yaygn
dolamda deil, yalnzca rgtn yeleri okuma hakkna sahip; yine de baz blmlerinin eitli
yollarla szm olduu anlalyor. Hakan, bu blmleri okuma ans bulan az saydaki
dardakilerden biri.
Kronk dininin balca simgesi 7 says, ancak dinin bugnk halinin numerolojiyle pek ilgisi
kalmadn reniyor Hakan. 7 artk sk sk karsna kyor - duvarlara sprey-boya ile
yazlm yazlarda, telefon numaralarnda, plakalarda, otobs ve kamyonlarn arkasna yazlm
veciz szlerde, hemen her yerde bu sayyla ve dolaysyla Kronkun parmayla burun buruna
geliyor. rgtn byle yaygnlam olmas artyor Hakan, zellikle de, ok merak ettii ve
aratrd halde dinin temel retilerini renemedii iin. st dzeydeki politikaclar
arasndan pek ok yesi olduu syleniyor. Hakan bunu masonlua benzetiyor ama Yamur,
yirmi iki sayfalk, 1936 basm bir kitapk gsteriyor Hakana; Mehmet Uybadn tarafndan
yazlan ve Ankarada baslan bu kitapkta ilgin eyler var. Uybadn, Kirengicilik adnda bir
akmdan sz ediyor; bu akmn savunucular, ki tahminen yz kii kadarlar, gelecekte yeni bir
mesihin geleceine ve yeni bir kitapla kendilerine doru yolu gstereceine inanyor. Bir dernek
kurmak istiyorlar ancak mason localarnnkine benzer bir son bekliyor Kirengicileri: rgt,
devlet tarafndan bir emirle kapatlyor ve Kirengiciliin ilgas zerine muhtelif ehirlerdeki
hcrelerin emlaki hkmete intikal ediyor. Gsterilen gereke u: ... Bu tekilatn
kaldrlmasn icap ettiren sebep, son frka programnda kk darda bulunan teekkllerin
memleketimizde yer bulamayacana dair olan kayttr. Akmn ileri gelenleri yurdun eitli
yerlerine gnll olarak srlyor. Bunlardan bazlar, artk resmen kapatlm olan ancak
etkinliini gizli olarak srdren masonluk locasna girmek iin bavuruyor, ancak kabul
edilmiyorlar. Kirengicilik akmnn nasl baladnn ise tam olarak bilinmediini yazyor
Uybadn.
Kutsal Kronk kitab ancak yakn zamanlarda ortaya kyor, peygamberle birlikte. Ne var ki
peygamber byk bir gizlilik iinde - rgtn hibir yesinin onun yzn grmedii syleniyor.
Peygamberin tm iletiimini yazl olarak gerekletirdiini, buna ramen byk bir karizmas
olduunu anlatyor Yamur, sahaf dkkanna girip kan kitaplara, insanlara ve sylentilere
dayanarak. Tm bu karizmaya karn, kendilerine kinciciler adn veren ve peygambere
temelde kar olan ayrlk bir grup da var: yeni bir peygamberin geleceini ve asl onun
ynetiminde Kronk dininin gerek gcne ulaacan sylyorlar ve buna dayanak olarak da,
kutsal kitabn zgn bir paras olduunu ama sonradan karldn iddia ettikleri bir metni
gsteriyorlar. Bu metin, kutsal kitaptan da gizli; kincicilerden bile kimsenin, tam metni
grmedii ileri srlyor. Kimlii belirsiz biri tarafndan yazlm bir aratrma var yalnzca;
burada, ikinci peygamber hakknda baz bilgiler veriliyor ve Hakan, hayretle bunlarn kendisine
tpatp uyduunu gryor.
Tm bu okumalar sonunda gerekten meraklanyor Hakan. in iyice iine girmek, birinci
elden bilgi edinmek istiyor. Kronkun szdrlm blmlerini yeniden okumakla balyor ite. lki
bir efsane - arkderm ile arvar efsanesi.
25
eskiden baya eskiden daha kronk din yaygnlamamken yani yarn da olabilir byk bir toprak
paras vard btn insanlarn yaad iki geni rmak bir okyanus ile ok yksek bir dala evriliydi
uzun sren bir evrim sonunda artk btn insanlar ka sa elleriyle tutuyordu btn insanlar m
hayr byk ormanla okyanusun arasnda kalan tronl kynn halk ka sol elle tutmakla
diretiyordu kuaklar boyu bu mnafklklarn trl basklara boyun emeden srdrdler ky halk
dier insanlar tarafndan tmyle dlanmt ancak onlar garip bir inatla ka sol elleriyle tutmaya
devam ediyordu yine de bir gn kral bu ie bir son vermeyi kafasna koydu kendi atalarnn
yntemleri bu kye daha nce skmemi olduundan yeni bir yol bulmas gerekiyordu yoksa hibir
zaman hkmdarl tam olmayacakt neler denemedi ki yalnzca tronl ky halknn katlabilecei bir
yarma dzenledi sa elle ka en gzel kim tutacak yarmas dl korkun bykt ama tronllular
katlmaya yanamadlar sonra bir yasa kard sol elle kak tutmak yasaktr diye kral gibi lkenin
dier insanlar da bunu ok zekice buldular nk hepsi iin yasalar her eyden nemliydi ile onlara
kar kmak dnlemezdi bile o yzden yaptrmlara bile gerek duyulmamt ne var ki tronl halk
farkl bir gereklik dzleminde yayordu ile bu yasa onlar hi etkilemedi hi takmadlar bildikleri
gibi yaamay srdrdler kral iyice kzmt prestiji sarslyordu alay konusu olmaya balamt
atalar gibi bu da sonun balangc demekti bu nedenle daha nce hibir kraln cesaret edemedii bir
ie kalkt tronllular toptan ldrmek ok zor olmasa gerek hepsi bir arada yayor zaten
bu aamada dier insanlar arasnda gr ayrl kt byk ounluk herkesin kendileri gibi
olmasn istiyordu geri ama tronllular ldrmenin olay biraz abartmak olduuna inanan bir aznlk
domutu ne yazk ki youn bir kak dmanlar-kart propaganda nedeniyle bu aznlk iyice
kld seslerini kartmay srdrmeye altlarsa da herkesin o kadar gz dnmt ki kraln
emriyle bu aznln hapse tklmasna ses karlmad onayland alkland geriye tek bir dman
kalyordu
her ey bu tr hikayelerden beklenilenden ok daha ksa bir sre iinde olup bitti gnlller
ordusu tronl kyn bast gnll askerler nlerine kan tronllulara nce bir kak uzatyor tronllu
ka sol elle tutunca da bir tr acma duygusuyla onu ldryorlard hibir tronllunun uzatlan ka
sa eliyle almayacan herkes daha bandan biliyordu maksat gnl rahatlatmak bu eksende btn
ky kltan geirildi ordu zaferden emin olunca orta yerde byk dev bir ate yakt ile bu atein
nne drd upuzun glgenin peinden ky terk etti
ne var ki tm ky halkn ldrmeyi baaramamlard iki tronllu arkderm ile arvar saklandklar
yerden kp dev atein yanna geldi birlikte alamaya ile yalvarmaya baladlar bunun hakszlk
olduunu haykrarak vurguladlar o sralar bir tanrlar yoktu ama kronk onlar duydu ile acd ile
yardm etmeye karar verdi ile kronk konutu ormanda derler ki kronk konuaca zaman gkyznde
imekler akar dinleyin insanlar dedi ben kronk yaptklarnz grdm ka sol elle tutan herkesi
ldrdnz sanyorsunuz ama yanlyorsunuz nk iki tronllu hala yayor bundan sonra
emrediyorum herkes ka sol elle tutacak hepinizi buna mahkum ediyorum aklnz biraz banza
gelir belki hadi bakalm byk lkenin btn insanlar yani btn insanlar bu kurala kolaylkla uyum
salad herkes artk sol elle tutuyordu ka kimse bir zamanlar bunun tam tersinin kanun olduuna
kesinlikle inanmyordu arkderm ile arvar bu durum karsnda byk bir aknlk yaam insanlara
gemii anmsatmaya alm ama baaramamt sonunda karar verdiler ka bundan byle sa
elle tutacaklard bu davranlar herkesi allak bullak etti hibir eye gven olmuyordu kronk arkderm
ile arvarn bu son numarasn duyunca afallad onlar karsna ald bana bakn siz benimle dalga m
geiyorsunuz dedi hayr dedi arvar bizim istediimiz doru bildiimizi herkese kabul ettirmek deil
ki yalnzca farkl olma hakkna sahip olmak istiyoruz bunu yalnzca bunu kronk dedi ki havanz batsn
neler de biliyorsunuz sizin yznzden gzelim efsane durduk yerde didaktik oldu bunun zerine
arkderm her eyi yanl anladn ile her zamanki gibi sp batrdn kronk dedi oysa kronk daha her
zaman denilebilecek kadar ok beceriksizlik gstermemiti ile kronk ok sinirlendi ile btn
kaklar yok etti arkderm ile arvara dedi ki illa ilgin olmanz gerekiyorsa kendinize kaktan daha
anlaml bir ey bulun dedi ile onlar adadan kovdu o gnden sonra herkes greyfurdu dilimleyerek
yemek zorunda kald aeiou eioue iao oia psinoter
26
Kusura bakmayn, ama sizi kesinlikle anlayamyorum. Geni srtl, geni yzl, sakall ve k
olan bu adamla daha nce de karlam ve Kronk rgtnde nemli bir konumda olduu sonucuna
varmtk. imdiyse tavrlarndaki ve konumasndaki saygdan anlyoruz ki, karsndaki kii daha da
nemli bir konumda.
Bu sefer pencereden dar bakmyor adam, zaten buras da farkl bir oda - geni, modern bir
beeniyle denmi, byke bir kitapl ve duvarlarndan birinde bir Bedri Bayram
rprodksiyonu olan bir bro bu. Ama adam yine ayakta; kitapln yannda duruyor ve bazen
gzlerini kitaplara eviriyor, ama grmedii belli.
Masada oturann ise bir kadn olduunu anlyoruz - arkasndayz, imdilik yalnzca srtn ve
salarn grebiliyoruz. Kadnn, masasnda duran bilgisayarla arasnn iyi olduu belli - imdi de
aletle bireyler yapyor, ama ekranda neler yazdn okuyamyoruz. Konumuyor kadn. Buysa adam
iyice sabrszlatryor gibi.
Bu durum Kronk rgtnde ok ciddi bunalmlara yol aacak. Siz de farkndasnz herhalde.
Zaten kincicileri zar zor ikna etmitik uslu durmaya, imdi bekledikleri peygamberin ortaya
kvermesi nelere neden olur biliyor musunuz? Ben kestiremiyorum. Paralanabiliriz. Bir ey
sylemeyecek misiniz?
Kadn hi bozmadan bireyler yazyor PCde, sonra arkasna yaslanyor, eline bir kalem alyor,
tatl bir glme sesi duyuyoruz ve tanyoruz bu kadn, konumaya baladnda:
Sakn olan Cihan Bey, Allah akna oturun artk, beni de stres yapacaksnz. Oturmasn
bekliyor, sonra srdryor: Kronka ve peygamberimize zarar verecek bir ey yapmayacam ve
byle bir eyin bakalarnca yaplmasna izin vermeyeceimi bilmem hatrlatmam gerekir mi?
Elbette gerekmez. Onu demek istemedim. Kronk iin en az peygamberimiz kadar altnz. Hatta
daha da fazla. Onun gz, kula, az oldunuz, eli-aya oldunuz. Tabii ki size tmyle gveniyorum.
Yine de-
Endielenmeyin. Bence u aamada sizin szn ettiiniz boyutlarda bir tehlike yok. ansmz
vram ki onunla ilk karlaan ben oldum. Benim yerime kincicilerden biri olsayd durum
deiebilirdi. imdiyse btn kontrol benim elimde. Ald her nefesi biliyorum adamn. Hakan bizim
iin bir tehlike deil.
Ya ileride tehlike haline gelirse?
O zaman gerekeni yaparz.
Babas ne olacak?
Beni asl dndren babas. Gizli Yediler hakknda bireyler sylemi Hakana. Bo atp
dolu tutmu da olabilir, ama o serideki btn kitaplarn Kronku ikincil kaynaklar olduunu, zel bir
ifreyle yazldn, Enid Blytonn aslnda kim olduunu bilme olasl da var. Neyi ne kadar
bildiinden emin olmamz gerek.
Bence ikisini de hemen elim bir kazaya kurban gtrelim, olsun bitsin.
Samalamayn! Sonra, daha sakin bir sesle, Cihan Bey, azdnz gene. Merak etmeyin dedim ya
size, bana brakn. Ne demi Ankara valisi, Bu memlekete komnizm lazmsa onu da biz yaparz.
Tamam?
Yavaa ne dolanyoruz ve glmseyen dudaklarnn arasndan parlayan dilerini gryoruz.
Her nden sonra fralyor olmal.
27
Hakann keman aldn biliyorduk, ama aln hi duymamtk. Kasetalardan ykselen
mzik eliinde canl bir doalama dinliyoruz imdi Hakandan. Olduka yetenekli. alarken
odasnn iinde dolayor ve yeil, kk, plastikten bir akvaryumun nnde duruyor. almay
kesiyor, uzanp akvaryumun iinden kk bir su kaplumbaas karyor. Yz hizasna getiriyor,
surat yapyor hayvana.
Naaber lan apal? Beendin mi aldm? Dinliyor. Sen kendi akorduna bak nce. Yerim
seni. Azn ayor, kaplumbaay dilerine yaklatryor, sonra yeniden az nceki konumuna
getiriyor.
Olum ap, ok yavasn be. Buz gibisin. Dilerimin okunu atlatman akam bulur herhalde.
Canlan biraz. Yavrum benim. Peki, unu dinle bakalm.
Yamur apal ilk grdnde ok dalga gemiti, Bu ne ya, hayvan m bu, koli basili
besleseydin bari, demiti. Hakan da uzun uzun anlatmt kaplumbaa sevgisinin nedenini, o
arln, yavaln, soukluun tarih ncesinden kalma bir ey gibi geldiini, apala her
baknda bu geen zaman hissettiini, gelecei hissettiini, dnyann asl sahiplerinin
kaplumbaalar olduunu dndn; kaplumbaalar ve kabuklu bcekler.
Yamur da bir zamanlar besledii isketesini anlatmt ona; ad smetti, besledii kularn
iinde en ok yaayan o olmutu, elma ve salata yapran, bir de ayekirdeini ok seviyordu,
ama kafesinin yemliinde olursa yiyebiliyordu ancak; altta duran gazetenin stne dnleri de
yiyebilecei aklna gelmiyordu bir trl. apal-iki, diyerek zeletiri yapmt Yamur.
28
Keman almay da kvrdn galiba evlat, diyor kapdan Alibey, bamza istidat m
kesileceksin?
Glyor Hakan, babasnn onu dinlemi olmasndan utanm sanki, hafif kzaryor, brakyor
keman.
Boversene Alibey, bizden geti artk.
Satran oynayalm m? Yoksa taze paskalya aldm, ay m yapalm?
Ben yaparm, sen otur.
Alibey oturmuyor ama, Hakann peisra mutfaa gidiyor. inde tuttuu bir ey var, konumak
istiyor belli ki.
Ee, okul nasl gidiyor?
Aman baba, macera romanym gibi soruyorsun sen de. Allahn okulu ite, ne olacak. Ferruh
Bey klln yapt yine.
Ferruh am Fizik Blm Bakan ve Alibeyin eski arkada; aslnda arkada deil, Alibey
onu pek sevmez nk. Hakan da bunu bildiinden, am kendisi de hi sevmediinden, sk sk
onu ktleyecek anekdotlar anlatyor babasna.
Dn 461 snav vard, ocuklarn bana beni dikti, misafiri varm, ekti gitti odasna. Adam bir
sorular hazrlam, artk hazrlam m, bir kitaptan m ekmi, neyse, ar kazk, kesin ekmitir bir
yerlerden, arkasnda yantlar olan kitaplar var ya, Amerikadan zel getirttii, onlardan bulmutur,
kendisi de zemez yoksa o sorular... ocuklar kvranyor, snav ak kitap tamam m, bir saat geti
hibirinde tk yok. Bir-iki tanesi bo kat verip kmaya kalkt. am da beladr, brakt m brakr,
son snfm, mezun olacakm dinlemez. Ben de biraz anlattm ne yaplacan, kitabn neresine
baklacan, Anlayanlar anlamayanlara anlatsn, dedim, tabii grlt oldu, herif geldi, snfa giriti,
sonra dar arp bir posta da bana girdi, byle bir rezalet-
u senin Afacan Beler davas ne alemde? Hakan hibir ey demeden babasna bakyor bir
sre. Yzndeki endieyi okuyor. ay demleyip masaya dnyor.
Ne oldu? Ne bu suratn?
Yoo. Epeydir anlatmyorsun da.
Kronk diye yeni bir din tremi ite, anladm kadaryla baya yaylmlar-
Nerede? Trkiyede mi?
Evet.
Avrupada filan?
Onu bilmiyorum. Ama burada epey glendikleri syleniyor. Yalnz kk bir aymazlklar var:
rgtte adna kinciciler denilen bir grup var, ikinci bir peygamberin geleceine filan inanyorlar, ite
peygamberin nasl bir tip olduunu, nasl ortaya kacan anlatan bir yaz var, dediklerine gre
kutsal Kronkun bir paras olan bir metin varm, ama sonradan kartlm, kaybolmu mu ne, bu
yaz o metinle ilgili bir aratrma, ama asl metni gren yok ite, her neyse, rgtn geri kalan buna
inanmyor tabii. in asl kt yanysa benim tpatp o bekledikleri peygambere benzemem!
Alibey paskalyay keserken, ardn anlayalm diye ba drecek mi diye bakyoruz, ama
drmyor.
Sen nereden reniyorsun bunlar?
Yamurun sayesinde.
Peki o?
E sahaf dkkan var ya, byle uuk eyler geebiliyor eline, bir sr insan da girip kyor...
Rastlant yani.
Evet, deil mi, diyor Hakan, babasnn sesindeki bu kadar da biraz fazla, yargsna
katlrcasna.
Yamurla aranz nasl?
29
Yzkoyun yatyor Hakan, ba sol kolunun, sa kolu da yastn altnda, gzleri kapal. Sonra
Yamur giriyor grntye, usul usul Hakann ensesini, boynunu pmeye balyor; kkten balayan
pckler giderek byyor, slaklayor ve zaman zaman srmaya dnyor. Yavaa aa doru
iniyor, perek; tek tek, belirgin belirgin pyor Yamur, her pt yeri hissetmek istercesine.
Omurgasn diliyle izleyerek beline kadar indikten sonra, tekrar yukar kp bu sefer yanlarn pyor
Hakann - dudaklarn ve nefesini dediriyor demek daha doru. Her dokunuta Hakan rperiyor,
kvrlyor, bel kaslar geriliyor. Sonra kn pmeye balyor Yamur; nce dlarn, yine kk
pcklerle. Ortadaki yara yaklatka slaklk da artyor, ksk ksk inliyor Hakan. Yamur,
yarn kenarlarn sryor hafife, tek bir zm tanesini salkmdan azyla kopartmak istediinde
yapt gibi. Sol kalasndan ekiyor, dnyor Hakan. Yamur bacaklarnn iini pyor, birleim
yerlerindeki tendonlar byk bir yumuaklk ve sevecenlikle diliyor, testislerini pp hafife
emiyor; kknden balayarak ucuna dek defalarca yalyor penisini - kk bir kz ocuunun
dondurma yalamaktan aldna benzer bir tat aldn anlyoruz yznden; sonra, rengi vineli topuna
benzeyen ucunu birka kez pp azna alyor, bir eliyle de svazlyor. Hakan, kalkmadan yatan
ayakucuna uzanyor, Yamurun bacan zerinden geiriyor: imdi Yamur Hakann zerinde;
dirseklerinden destek alp ban yukar-aa oynatarak Hakan emmeyi srdryor. Hakan da, tam
bann zerinde, arap rengini alm ve irilemi dudaklar diliyle okuyor, aralyor, o kk ama
gl kabarc aryor. Bulduunda Yamurdan bir inilti ykseliyor.
nce Yamur geliyor - kaslmalarla dalgalanan dudaklar izlemek ve szan beyaz zsuyu yalamak
byk zevk veriyor Hakana. Yamuru yatrp gslerine srtnerek boalyor o da - suyunu
sevgilisinin gslerine, karnna eliyle yayarken, henz sertliini kaybetmeden iine girince, ikinci
kez geliyor Yamur, sarslarak.
30
Fena deil. yiyiz, diyor Hakan.
Evlenecek misiniz?
lahi sen gzleriyle bakyor Hakan babasna.
Ne o Alibey, cannz mrvvet grmek istedi galiba.
Ne bileyim, san solun belli olmaz senin, diyor Alibey, ylesine sormu tavrlar taknyor,
ama rahatlad belli.
Hadi koy artk u aylar. Demlenmitir.
31
Uyandnda, grd d anmsyor Hakan: lisedeymi, lise arkadalaryla birlikte; hocalar
da, okul da hi deimemi. Byk Salonda bir snav yaplacakm, Hakann son anda haberi olmu
bundan. Koarak salona girdiinde herkes oktan oturup yazmaya balam bile. Be kiilik bir
retmenler kurulu varm en nde - soru kadn gidip onlardan alm. ok sevdii ngiliz hocas,
Bu sefer sorular zor, sen istersen resim iz, demi, ama Hakan buna gerek olmayacan dnm,
Konular zaten iyi biliyorum, fark etmez, demi iinden. Ancak sorular grdnde ok arm,
ldnde ne yapacaksn?, Korsikal korsanlarn en yaman dman kimdi? gibi eyler varm
nk. Tam bireyler yazacakken sre dolmu. ngilizce hocasndan zr dilemi; biyoloji hocas
bunu duymu ve zr dilediinin kaytlara geirilmesini istemi.
Sonra yatakhane odasnn kapsn am Hakan, ieride arkada ders alyormu. Geri
geldiinde sevinmiler -anlalan uzunca bir sredir hasta olduu iin yokmu- Hakan da onlar
grdne ok sevinmi. Yalnz odada bir deiiklik gzne arpm - ranzalarn ve pencerenin yeri
deimi. Burnun kanyor, demi arkadalarndan biri -tam odann yeni haline itiraz edecei srada-
Hakan elini burnuna gtrm; kanadn hissediyormu ama kan gremiyormu bir trl,
parmaklarna hi kan bulamam. Daha nce de buna benzer bir ey yaadn
anmsam. Uyandndaysa, byle bir ans olmadn; dn, kendi evreni iinde yapt
gndermenin, uyanklk evreninde geerli olmadn kavryor.
32
James Psioidre ieri girdiinde Hakan son makalesi zerinde alyordu. Dnyaca nl bir
fizik profesryd; ya gen deha olabilmek iin fazla ilerlemiti; yine de her almas
bilimsel evrelerden ses getiriyordu, buna bazen aknlk, bazen de kzgnlk elik ediyordu.
Psioidre ise bir zamanlar Hakann asistanln yapm, sonra niversiteden ayrlm ve
almalarn tek bana srdrmt. Yazd kitap, Bilim ve Rastlant, ngiltere ve Almanyada
best-seller olmutu. Trkt ve takma ad kullanyordu.
Neredesin olum sen? diye sormutu Hakan. Jamesin gzlerindeki ltdan ve hareketlerindeki
sabrszlktan, yine i stnde olduunu anlamt.
Gttingenden yeni dndm. Almann yanndan.
Kim?
Alma. Heisenbergin kars.
Hala yayor mu o?
Eh ite. Yalanm tabii. Bir ay boyunca hemen her gn birlikteydik. Sonunda bana
Heisenbergin gnlklerini vermeyi kabul etti.
Hakan o zaman anmsamt: James, Belirsizlik lkesinin douuyla ilgili bir aratrma
yapyordu. Einstein, zamannda bu ilkenin temelini oluturan kuramlar ortaya koymu, ancak
bunlarn mantksal sonucu saylabilecek olan Belirsizlik lkesini hibir zaman benimsememi ve
mrnn son yllarna dek Heisenbergin kuramn rtmek iin her eyi yapm, ama
baaramamt; James, Heisenberge aka hayranlk duyuyordu, Einsteina kafa tuttuu ve
yzyln dahisine yenilmedii iin.
Ee? almaya baladn m? Bireyler kt m?
in ciddi ksm biraz yava gidiyor ama elenceli eyler de kyor aslnda. Heisenbergin bir
sevgilisi varm, ama anladm kadaryla farkl ehirlerde yayorlarm. Heise onu bir gn bir
arabaya binerken grm ve ok arm, nk kadnn o srada orada olmayacandan eminmi.
Anlyor musun, daha Belirsizlik lkesi bulunmamt o sralarda. Kadnn nerede olduunu rendii
anda, ne yapt hakknda hibir fikri olmuyor. Her neyse, gnlnde bunlar anlattktan sonra
yazd eylere bak:
onu bir daha grrsem, rdekler gle konup
kahvalt yapt m? diye soracam. Kafama
antay yersem, salam bozulmam demektir.
Ne bu sence?
Glmekle yetinmiti Hakan.
Bilmiyorum, demiti James, belki de aralarndaki bir ifreydi. Ama Heisenbergin
byle absurd eilimleri olduunu sanmyorum. Yani bu dpedz ciddiyetsizlik!
Kzma be olum, diyerek Jamesin omzuna vurmutu Hakan, hayatn ciddi bir ey olduunu
gsteren tek bir ciddi kant yok ortada.
33
Modada, bir ay bahesinde oturuyor Hakan ve Yamur; scak, gneli bir haftasonunun keyfi
var etrafta. Aslnda ay imek gibi bir niyetlerinin olmadn anlyoruz -bardaklara uzun sredir
kimse dokunmam, dolu ve soumu olarak duruyorlar- ve bunu bir garson oyalama taktii olarak
yorumluyoruz.
Hakan bir ara kalkyor ve tuvalete gidiyor, Yamur da o arada onun yeni ald kitaplara bakyor.
Geri geldiinde sandalyesini Yamurunkine yaklatryor Hakan.
Sana bir ey soracam, sen bilirsin.
Haydi sor, sor.
Kronik ereksiyon diye bir hastalk filan var m? Benimkisi dn akam senden ayrldmdan beri
bir trl inmedi. Hatta hi bu kadar byk ve sert olmamt. ok acyor. Doru drst
ieyemiyorum. Bak bir.
Yamur Hadi ya? diyerek elini uzatyor ve hafife dokunuyor.
Evet, ok sert. Dokununca acyor mu?
Acyor.
Yamur etrafna baknyor, kimsenin bakmadna emin olunca yeniden sz konusu sertlie
dnyor, bu sefer daha dikkatli inceliyor eliyle.
Sevgilimin pipisi uf olmu. peyim de gesin, olur mu? Hi bu kadar kalnlamamt, deil
mi?
Sonra birden bu ite bir bit yenii olduunu anlyor, hzla skyor,
Ne koydun ulan buraya?
Hakan kahkahalar atarak, pantolonun iinden bir hyar kartyor. Yamur da katlyor Hakann
kahkahalarna, yznn her tarafn pyor, bir yandan da Ulan ne adamsn! diyor.
Al, sende kalsn, diyerek hyar uzatyor Hakan.
Tabii ki bende kalacak. Akam kesip yiyeceim.
34
Ayn gnn akam. Yamurun yatak odas. Yan yana, birbirlerine sarlm, yatyorlar; bir
sevime sonras.
kimiz de seni ok seviyoruz, diyor Hakan.
kiniz kim?
Ben ve Osman.
Ne Osman?
Hakan Yamurun elini alp yorgann altna sokuyor.
Bunun ad Osman m?
Kafa sallyor Hakan.
Neden?
Ee, serde Osmanl erkeklii var ne de olsa. Viyana kaplarna dayanm bir neslin torunuyum
ben.
Haa. Dedelerin bir trl girememiti. Neyse, sen daha becerikli ktn.
Hakan Yamurun salarn ekiyor.
Peki bunun ad ne?
O Nigar.
Oo, ne gzel isim. O neden peki?
Bilmem. Bende hep bir Nigar imaj uyandrr nk.
Hadi bakalm, diyor ve Hakan pmeye balyor.
Pardon, pardon, diyerek iteliyor Yamuru ve yataktan kalkyor.
Nereye?
eyeceim.
Ben de, ben de, diye onun ardndan tuvalete gidiyor Yamur.
Samalama kzm, rahat brak da ieyelim, diyor Hakan, aynadan Yamura bakarak.
Ben tutiim mi, noolur, ben tutiim, diye steliyor Yamur, mark ocuk sesiyle.
Git be, diyor Hakan, ieme pozisyonu alyor ama Yamur rahat brakmyor, elini uzatyor,
gdklyor.
Deli misin yaa, nerden kt imdi, diye syleniyor Hakan. Yamur tutturuyor.
yi, al bakalm, diyor Hakan sonunda, ama glmekten krlyor ve dolaysyla ieyemiyor.
Hadi i olusu, i, i.
35
Kontrbastan ykselen kaln bir nota yanklanyor karanlkta. Demode olmu bu dramatik efektin
ardndan, kede duran bir sokak lambas yanmaya balyor. Gzmz alnca, nce Bilekli
Adamlar gryoruz. zerinde Kuumaz Soka yazan tabelay skp, yerine Kukonmaz Soka
tabelasn takyorlar.
36
Buyrun, diyor Hakan, alan telefonu aarak.
Bostanc Mezbahas m?
Evet, buyrun, diyor glerek. Telefondan skld zamanlarda kulland bir al bu;
telefonu aar amaz, dolaysyla kimin aradn bilmeden Bostanc Mezbahas buyrun?
demek, ii biraz daha katlanlr klabiliyor bazen. Bu numarasn bilen bir arkada bu.
Ben on kilo dana eti istemitim.
Tabii efendim, derhal, diyor Hakan ve karsndakinin konumasna frsat vermeden kapatyor.
ok gemeden yeniden alyor telefon.
Kusura bakmayn, az nce sylemeyi unuttum, bir ift de taak ltfen, diyor kardaki ses.
Merak etmeyin, be kilonun zerindeki siparilerde biz zaten veriyoruz efendim.
Karlkl glmeler.
Ne haber gavatm, yoksun ortalarda?
Oo, Cem Bey, bu ne mutluluk. Sizinle konuma erefine mazhar ve gark oldum ya, tamam artk.
Brak imdi u caz standartlarn. Konu, neler yapyorsun?
Valla pek yeni bir ey yok. Okula gidip geliyorum. Geen gn peygamber olduumu rendim-
Ne peygamberi?
Kronk diye bir din varm, peygamberleri de varm ama illa bir tane daha diye tutturmular.
Tam da benim gibi birini aryorlarm.
Seni nasl buldular, anlamadm.
Gazete ilanyla. Yok, aslnda henz bulmu deiller. Ben onlar kefettim, sevgilimin sahaf
dkkanndaki kitaplar sayesinde, ama daha Kronkularla ilikiye gemedim.
E peki sana vahiy filan indi mi?
Hayr. Yani sanmyorum. Yani vahiy nasl iner ki?
Belki de sana bir ey inmesi gerekmiyordur. Peki aktif grev almay dnyor musun?
Bilmiyorum. Daha o insanlarla konumadm.
Ne bekliyorsun?
Hi - aslnda ey tabii, onlar nerede bulacam da bilmiyorum.
Hibir ey yapmyorsun sonuta, ha? Olum bu ne kutsi bir uyuukluk byle, sayyla kendine gel.
Byle frsat daha ka kere kar sanyorsun?
Dalga geme ya.
ok ciddiyim.
Neyse bakalm, bireyler yapacaz. Senden ne haber?
Hi ite, bildiin gibi. Bir akam bana gelsene. Sevgilini de getir. Ad ne?
Yamur.
Yok ya? Allah bilir kendisi de gzeldir. Ne zamandr birliktesiniz?
Oluyor ite, alt ay filan.
Biz epeydir grmyoruz galiba. Tamam m, gelin.
Olur. Ben seni ararm.
Eyvallah.
37
Hakann elindeki fotokopi olduka ypranm - Kronkun ok dolaan metinlerinden biri olsa
gerek. Okuyor:
ile baktm genel durum insanlarn can sklyor yzyllardr artk kimsenin kklerle urat yok
zellikle bu yirmincisinde bir harala-greledir gidiyor zldm demek artk takmyorsunuz diye ya da
acizsiniz retemiyorsunuz niye yani yeni bir din kmyor doru drst hayr kanlar da grdk ama
ben dine din demem hesab peinde yalnzca bir avu insan nerede o eski enginarlar cihadlar
kardeim pek oblomovsunuz tvde reklam kuanda seyretmedike almyorsunuz aldrmyorsunuz
tersanelerinize giri cretsiz gofret ile delalet ve hatta hararet iinde yaamlarnz tatbik ediyorsunuz
dur sizleri sarsmaya karar verdim yavrularm uyann eeeh hadi ama bakn size ne getirdim bunu ok
seveceksiniz hepsinden ok
anlatabildim mi bunu anlayn baka bir ey istemem ne isteyeyim bakn mutlu olmasn renin
demiyorum sevin de deil br yanan evir de deil teslim ol hi deil tutturmu gidiyor insanlar
mutluluk da mutluluk nereden kt bu ite bir sakatlk var yaam denen srenin byk ksm mutsuzluk
ile ac ile en azndan ksnl bir duyusuzluk iinde gemiyor mu hayr polyanna ablonunuzu
kendinize saklaynz mutlulua kafay takmak mutsuzlua saplanmak kadar tehlikeli nemli olan her
durumdan konumdan gmden mmkn olduunca tad almak ba arsndan holanan ka kii
tanyoruz peki tamam kolay deil ama o ba da durup dururken armyor ile bu yzden yaknmak da
zm deil hi deilse elenmeye aln ya da banza felaket stne felaket geldi dur yolcu dur
dur hah ne oldu yani ne oluyor da oluyor dn
herkesin herkesin bir rol var oyun oynuyoruz burada dnya prmiyeri stelik ile herkes roln
en iyi ekilde oynamak zorunda varyla youyla fakat nedir sonuta bu bir rol bilinli olalm ltfen
her eyden nce rolmze sayg duymamz gerekiyor yolda yrrken rzgar esip salarmz
dattnda nasl davranacamz biliyor muyuz oyunculuk ayrntda sakldr zaten dank insan
oynayabiliriz ya da tik halinde srekli san dzelteni ya da gkyzne acmasz bir bak frlatp if
looks could killkfredeni baka bir ey de olabilir ama ltfen zenle bilinle nk yaanan her an en
sonunda ortaya kacak bir btnln bir parasn oluturur bu btnlk dierleriyle tm zaman
dilimlerindekilerle birleir eklemlenir hepsi bu hepsi bu kt rol diye bir ey yoktur btn roller
romaya kar stelik be yznc oyunu oynuyor da deilsiniz her ne kadar sk can iyiyse de
suratnzdaki o ifadeyi etrafta gezdirmeniz gerekmez hayr prova yok herkes ok yetenekli yeter ki
insan oynamak istesin
bu bir tutum sorunu kii mutsuz olabilir olmaldr eer komunuz mutsuzu oynuyorsa ile iyi
oynuyorsa onu kutlaynz belli belirsiz gz krpmanz bile yeterlidir oyuncularn izleyicilere
gereksinimleri olduunu unutmaynz gerektiinde birbirinize izleyici olunuz
tayfun boykul adl peygamberim anlatmt bir gece ryasnda adamn biri onu anaokulundan
karyor tayfun adamn srtndayken kendi kendine merak etme bu yalnzca bir d nasl olsa
uyanacam diyor ile sakinleiyor dn iindeyken merakla izliyor dn nasl gelieceini diyelim
ki frna giriyor ekmek istiyor bakalm imdi ne olacak diye frnc onun suluboyayla renklendirilmi
yzne ile kollarna bakyor ile aryor byle kk srprizler tayfunun ok houna gidiyor
eleniyor frncnn iki saniye olsun suskun ile akn kalmas gnn gn etmeye yetiyor kk fakat
gzel bir hamleydi diyor tayfun frncya gz krpyor ile kyor
bunun gibi bir tutum ite yaam byle karlanmal ile iinde etkin bir rol alnmal bundan sonraki
hayatnzda baarlar diliyorum
imdi zetleyelim temel felsefe u yaam ile kendiniz sahip olduunuz tek ey hibir yaam
srekli k deil ini de bu iin bir paras dolaysyla inilerden de tad almay renmeli bylece
dolu dolu bir yaam sonra ac katlanlmas gereken bir ey olmak zorunda deil
dedik ki nemli olan mutlu ya da mutsuz olmak deil yaadn her bokluktan zevk duymak ee bu
girikenlii ldrmyor mu yani bunu kusursuz benimsemi biri hibir ey yapmadan yatp durursa ile
bundan byk zevk alrsa yaamn ok iyi deerlendirmi mi saylacak? (hakszlk buba) hayr
(saol) nk karmaklatka eitlendike inceldike alnabilecek zevk de o oranda geliir
karmak eitli ince olur bir yere kadar bu yer bnyeye baldr herkes bu u noktay bulmakla
ykmldr gittii kadar ile herkes msait bir yerde inebilir
38
Cemi grmeye tek bana gidiyor Hakan, nk Yamur, ailesiyle bir hafta geirmek iin
Ankarada.
Kahve fincanlar bo olarak sehpann zerinde duruyor, tabaklarda krntlar, bir tanesinde de
bir petit-beurre biski. aykovskinin 1812 Uvertr alyor.
Bak sana bendeki fotokopileri gstereyim, diyor Hakan ve antasndan, elinde bulunan Kronk
metinlerini kartyor, Ceme uzatyor. Cem bunlara yle bir gz gezdiriyor, Hakan konumaya
balaynca da masann stne brakyor, szn kesiyor ve,
Biraz gezelim mi? diyor, Arabada konuuruz.
39
ehirleraras yolda hzla sryor arabasn Cem. Ellerini, direksiyonu ve bacaklarn gryoruz,
bazen de ikisinin yzlerini, sonra Hakann ellerini. Ama daha ok yola bakyoruz, tehlikeli
sollamalar, hzla altmzdan geen eritleri izliyoruz. Motorun sesi tedirgin edici. Fazla hzl
gidiyorlar.
Ee, anlat bakalm, neredeydik? diyor Cem, uzun bir suskunluun ardndan.
Senin de dikkatini ekti mi, bu paralar klasik din kitaplarnn kutsal havasndan, uhrevi mi
derler, ondan ok uzak, deil mi? Bir defa olduka gen bir dil bence, tabii sen daha iyi bilirsin.
Arkderm ile Arvar efsanesi rnein, uuk bile denebilir, tad alma felsefesi filan, yani dpedz gen
bir beynin rn gibi.
Ne olmu? Btn tanrlar yal m olmak zorunda? Allah dileseydi onlarn ne kulaklarn, ne
gzlerini brakr, hepsini kahrederdi. phe yoktur ki Allahn gc her eye yeter, demeyeni Tanr
saymayacak myz?
Yani sen bunlara gerekten Tanr sz m diyorsun?
Ben bir ey demiyorum.
Samalama ulan, tabii ki o peygamberleri yazm bu kutsal Kronk kitabn. Ho Kuran da
Muhammed yazmt. nemli olan, yani bence nemli olan, peygamberin ve dolaysyla Kronkun
byle gen olmas. Bazen cvtyor ama yine de deiik bir tad var.
Hakann eli, konuurken emniyet kemerinin soketini tutuyor, onunla urayor.
Tak istiyorsan kemerini, diyor Cem.
Hakan yant vermiyor, kemeri de takmyor.
Merak etme, bir ey olmayacak, diyor Cem bir sre sonra. Cemin yzne bakyor Hakan,
yeniden nne dnyor.
Yine motor ve deien vites sesleri. Bize doru gelen yol.
40
As I sd to my
friend, because I am
always talking, -John, I
can we do against
it, or else, shall we &
why not, buy a goddamn big car,
1. Bir iliki ilimekle yetinmemelidir. Kyya, keye, ucuna veya kenarna oturmakla,
oturuyormu gibi yapmakla gemi yrtlmez. zerine oturulacak ey sng bile olsa, tam anlamyla
oturmak arttr.
2. Islak olmayan bir iliki dnlemez.
3. Aslnda iliki diye bir ey yoktur; her ey palavradr. ki insan ancak birbirlerine ilimedikleri
srece birbirlerini yaatabilir. Birlikte deiim bir Ortaa yalandr.
4. Olmuyorsa olmuyor kural: kelek kavuna eker serpmek kadar anlamsz bir hareket daha
bulunabilir, ama bu zor olacaktr.
5. Herkesin kavun yerine ayva yemeye hakk vardr.
6. Duvar entiklerinin glgesinin derin olaca unutulmamaldr.
7. Sylenmeyen sz arlar.
8. Herkesin kendine ait bir karanl olmas gerektii, tartlmaz bir gerektir.
9. Bir ilikide gerek diye bir ey yoktur. Dolaysyla ka kilo ettii bilinemez.
10. Avukatlar ve polisler, sevgiyi mlkiyet kanunlarnn hkmne sokmakta baarszla
uramaya mahkmdur.
11. Bedenlerin birbirine almas sz konusudur. Bu, beyinler iin de geerlidir. Bu konuyla
kk mavi cinler ilgilenecektir.
12. Ac ektirme sanat gn getike ilerlemektedir. Her ilikinin amac, bu sanat kusursuzlua
ulatrmak iin abalamaktr.
13. Her insann duvarlar vardr. Her duvarn gedikleri vardr. likide drstlk, insanlarn
birbirlerine verdii ve bu gedikleri gsteren haritalarn doruluk derecesiyle orantldr. Orant sabiti
1.7dir.
14. Duvarlara iemeyiniz.
15. Her insann paspas olmaktan sklmaya hakk vardr.
16. Beklemek erdem deil, aresizliktir.
17. nsan temelde yalnzdr. st katlar iin kesin bir ey sylenemez.
18. Yalnzlk paylalmaz. Paylalrsa raconu kalmaz.
19. Erken kalkann kahvalty hazrlamas, uzun vadede bir topyadan ibarettir.
20. In the long run we are all alive.
21. nsan tek bana da sklabiliyorsa bu becerisini gelitirmelidir.
22. Aslnda iliki diye bir ey vardr. Her eyin palavra olmas hibir eyi deitirmez. Ak her
ilikide bir olaslktr. Yaam da her ilikide bir olaslktr. Dolaysyla akn ne olduu
bilinmemekle birlikte yaam aktr. Bu madde, 3. maddeyle elimez.
23. Dierinin bokunu temizlemek, akn varln kantlamaz. Dierinin akn temizlemek, bokun
varln kantlar.
24. Metal yorgunluu, uzun sre skl kalan bir vidann ya da bkl duran bir levhann yorulup
krlmas gibi bir eydir. Ayn paralelde iliki yorgunluundan sz edilebilir.
25. liki, il--ki deildir. Fazla mesai crete tabi deildir. Grev bilincinizi gtnze sokunuz.
26. likilerde ezamanllk olanakszdr. Herkesin zaman kendine gre iler. Ortada tek bir
dan olmas, deiik alardan bakldnda deiik eylerin grld gereini deitirmez.
27. Ryalar, anlar kadar nemlidir. Tabiri caizdir.
28. Herkes kendi efsanesini kurmak ve yaatmakla ykmldr. Ancak bireysel efsaneler var
olduunda ortak bir efsane oluturulabilir.
29. Dil, iletiim kurmak iin bavurulacak son aralardan biri olmaldr. Bir eliki gibi grnse
de konumak arttr. Bu, koklamann ve telepatinin nemini hibir ekilde yadsmaz.
30. Yollarn uzun ve ince olmas, zerlerinde gndz-gece gidilmesini gerektirmez.
31. Her sonun nasl olaca en bandan bellidir.
32. Eer bir ilikinin bitmesi mmknse bitecektir.
33. Bunun birinci manifesto olmas, ikinci bir manifestonun olmayaca anlamna gelmez.
48
Yamurun suratnn allak bullak olduunu grmemek olanaksz. lk birka satr okurkenki
aknl abucak inanmazla dnyor, hzla sayfalar eviriyor, ordan-burdan biraz daha okuyor.
Nereden buldun bunu?
Hakan Yamurun ne halde olduunun farknda deil, kendi kendine glyor ve gzlerini yoldan
ayrmyor.
Ben yazdm dedim ya.
Nasl yani?
Ne demek nasl yani Yamur, basbaya oturup yazdm ite. Gereinden fazla komik deil
inallah.
Yamur ses kartmyor, bir sre daha katlara bakyor, sonra yola dikiyor gzlerini. Hakann
ona baktn fark edince yarm yamalak glmsyor.
ok ho olmu.
49
Yamur evinin kapsn kapayp ieri giriyor ve hemen telefona sarlyor. Sinirli ve telal
hareketlerle numaray eviriyor, duvardaki saate bakyor, kar taraf anca konumaya balyor.
Karazm ay yapyor musunuz?
Tabii. Eski deirmenin yanndaki eve gelirseniz alabilirsiniz.
Ortada ok garip eyler dnyor. Hemen evime gelin.
imdi mi?
Hemen dedim.
50
Yine arabaya dnyoruz: Hakan yemei darda yemei neriyor:
Nerede yiyeceiz? diyor Yamur ters bir sesle.
Bilmem. Pizza yer misin?
im dm pizza oldu, nolur.
Mant? Caddebostandaki-
Ay hayr. Akam akam.
Hakan bir sre dnyor.
Kebap yiyelim yleyse.
Olabilir.
Uluda Kebapsna gidelim.
Hep oraya gidiyoruz.
Yamurun yzne bakyor Hakan.
Yavrucum, darda yemeyelim istersen?
51
Yamurun telefonda evine ard kiiyi tanyoruz: geni srtl ve sakall adam. Salonda
oturuyor imdi, Yamursa ayakta. kisi de sigara iiyor.
Bilin bakalm bugn ne oldu?
nemli bir ey.
k.
nanlmaz bir ey.
k.
Bir felaket.
Hakan bugn bana Birinci Manifestoyu verdi.
Manifestoyu mu? Nasl olur? Bizden biri mi vermi?
Kendisi yazm, yle dedi.
Sama. Kronktaki manifestoya benziyor mu?
Benzemek mi? Yamur katlar veriyor adama. Tpatp ayns. Yalnzca ile yerine ve
kullanm, o kadar. rgtten hi kimseyle balants yok ki. Hem olsa bile, kimse ona Kronktan
alnma bir metin veremez. Piyasaya szan o parann grltsn hatrlasanza, kelleler umutu.
Siz byle bir ey yapmazsnz, deil mi?
Tabii ki hayr, diyor Yamur, kzgnln denetlemeye alarak, yle olsayd niye size
syleyeyim ki?
52
Hakan sa elini direksiyondan indiriyor ve Yamurun bacana koyuyor, bir sre okuyor, sonra
bacaklarnn arasna sokup skyor. Vites deitiriyor. Geri dndnde Yamurun pantalonunun
dmesini amaya alyor. Yamur durduruyor onu, Hakan tleyerek azarlyor, dmeyi
Yamura ramen ayor. Yamur brakyor. Fermuar da indiriyor Hakan ve elini ieri sokup
okamaya balyor. Yamurdan vitesi deitirmesini istiyor. Bir sre byle gidiyorlar; Hakan pmek
iin uzannca Yamur yana ekiliyor. Kzyor Hakan.
Neyin var?
Yamur Hakann elini kartyor.
stemiyorum sevgilim. Bam aryor.
Bam aryor, yer ok sert, imdi olmaz, hakem bykl. Biraz krgn bakyor Hakan, Bahane
uydurman gerekmez ki. stemiyorsan yle de, cierimi ye.
Bahane uydurmuyorum, sana yalan borcum mu var. Gerekten bam kt.
Sabahtan beri bir garipsin zaten. Her ey yolunda m?
Gz gze geliyorlar. Bayla evetliyor Yamur.
53
Yamur sonunda bir koltua oturuyor.
Size gveniyorum, ama bu gveni epey zorladnz da kabul edin, diyor adam.
Cannz isterse. Benden pheleniyorsanz kap ite orada. Bundan sonra da banzn aresine
bakarsnz artk.
Hemen celallenmeyin canm. Siz nasl aklyorsunuz bu durumu peki?
Bilmiyorum. rgtte bir sznt olmal. Baka aklamas yok. Ama dediim gibi, hem Hakan
kimseyi tanmyor, hem de kimse byle bir eye cesaret edemez.
Ben yine de bir aratrtaym. Hi belli olmaz. Bu arada iin kontrolmzden kmamasna
alalm, olmaz m?
Hakan benim kontrolmde. Siz adamlarnza bakn.
kincicilerden biri vermitir bence.
Ama kendi yazdn sylerken ok masum grnyordu. Niye byle bir yalan sylesin ki?
rgtten biri, bizimkilerden ya da kincicilerden biri vermi olsayd manifestoyu, Hakan bunu
sylerdi. Birisiyle konumu olsayd da sylerdi. Ya da...
Ya da ne?
Yamur bir sigara daha yakyor, umduumuz gibi derin bir nefes ekiyor.
Ya da benim rgtle ilikimi rendi, birisi ona manifestoyu ya da Kronkun tamamn verdi, o
da bildiini gstermek iin...
Biliyor olabilir mi?
Yamur, daldklar yerden kartyor gzlerini ve adama bakyor.
Bilmiyorum.
54
Hakan, Yamurun evinin nnde duruyor.
Ben de geleyim mi yukarya?
Hayr. Canm. Bam ok aryor. Uyuyacam hemen.
Tamam yleyse. Yarn ara beni.
Olur.
Beni seviyor musun?
ok seviyorum.
Hakan pyor, sarlyor - iten. Sen harikasn, diyor.
Biliyorum. Kendine iyi bak.
Sen de.
Dur, bari torbalar kartaym.
Bagaj ap aldklar eyleri Yamurla birlikte yukar kyorlar. Yamur kapy ap torbalar
ieri koyuyor, dnyor. Yeniden pyorlar.
Grrz, diyor Hakan ve merdivenlerden hzla iniyor.
55
Adam geni bir ifadeyle kalkyor oturduu koltuktan.
Size de yapacak bireyler kt galiba. Ben artk gideyim, siz de iyice bir dinlenin.
Onun arkasndan kapya kadar gidiyor Yamur, adam gittikten sonra da kapy kilitliyor.
56
nemli sorular atld ortaya. Hakan, Yamurun Kronkla olan ilikisini biliyor mu, bilmiyor
mu? Manifesto konusundaki gerek nedir? Hakan ne dereceye kadar Yamurun kontrolnde?
Hemen, daha nce tank olduumuz bir sahneyi anmsyoruz: Alibey ve Hakan mutfakta, ay
iecekler, Hakan babasna Kronk hakkndaki bilgilerini anlatyor ve aralarnda yle bir
konuma geiyor:
Sen nereden reniyorsun bunlar?
Yamur sayesinde.
Peki o?
E ite sahaf dkkan var ya, byle uuk eyler geebiliyor eline, bir sr insan girip kyor.
Rastlant yani.
Evet, deil mi?
Bu noktada iki farkl gr var:
Hakan, Yamurdan phelenmiyor. Onun, Peygamberin sa kolu olduunu, kincicilere
kar Peygamberi desteklediini kesinlikle bilmiyor. Hakann rgtten hi kimseyle ilikisi
olmad da biliniyor. Manifesto olay ise olaslk kanunlar dahilinde gereklemi olabilir.
Daktilonun bana oturtacanz bir empanzenin, sonunda Shakespearein bir sonesini yazaca
gibi.
Hakan Yamurun gizledii eyleri sezinliyor. Ayrca Kronku da bir ekilde ele geirmi ve
bunu zekice bir yoldan Yamura anlatyor.
Grld gibi bu sorularn kesin yantlar yok. Ancak kesinlikle bilinen bir ey var, o da
kincicilerin, bu olaydan hemen sonra Hakanla temasa getikleri.
57
Bir tiyatro salonundayz - Alibey, Hakan ve Yamur birlikte gelmiler, nlerde bir yerde
oturuyorlar. Sahne olduka yaln: u anda sa tarafta eski bir yaz masas ve masann stnde bir
bilgisayar var, ancak fii masadan sarktna gre almyor. Masann arkasndaki gcrtl tahta
iskemlede, elinde bir ku ty tutan ve bunu arada srada masadaki mrekkep hokkasna batran
Yazar oturuyor. Karsnda ise, eski saray soytarlarndan biri, bir Harlequin. Yazar ateli ateli,
soluk almadan konuuyor, ancak Harlequin kesinlikle oral deil, seyirciye doru oturuyor ve
aklabanlklar yapyor:
YAZAR: Bir kalem ve kadn iaret ettii ve simgeledii anlam, nkoulsuz ve artniyetsiz olarak
katlanlmas gereken tinsel bir yankesiciliin fiziksel bir izdmnden ibaret saylabilirse de,
aslnda bunun da tesinde, insann kafasnda bir yanklanma gerektirecek denli ok boyutlu olan bir
lm ltr - yaama teet geer bazen: ansn yz gld anlardr bunlar, ounca yaamsal
olan, olduunu sandmz az bir farkla skalar, bir boluk yaratr ve kiiden, bu boluu kendi i
zenginliiyle doldurmasn bekler, her Yazann yaratt boluk, kendi irik boluunun bir yansmas
olduundan, ona ulamak, Okuyan iin her zaman inanlmaz derecede ve cesaret kracak kadar g
olmak zorundadr - doas gerei; o boluu kendi boluuna benzetirmeyi gerektirecektir nk ve
bu, kiinin kendi ikizini bulmas gibidir.
HARLEQUIN: (iskemlesinden frlyor, seyircilere) nemli olan, uzun bir sevimenin ardndan
organizma olmu gibi koymaktr noktay.
Perde iniyor. Salon kalabalk ama alk snk. Ara veriliyor. Yamur nden, Alibeyle Hakan
arkadan, fuayeye kyorlar. Hemen kta durmu, sigara ien bir kadnn yanndan geerken Biraz
sonra yanna gidip konu, diyor Yamur, kadna bakmadan.
Hakanla babas Yamurun yanna geldiklerinde Yamur Alibeyin koluna giriyor ve bfeye
doru yrrken,
Alibey, uradan nescaf alalm m? Hakan, sen de ister misin? diyor.
Olur.
Onlarn arkasndan bakyor Hakan bir sre, sonra daha tenha bir yer bulmak amacyla yryor,
bir kede duvara yaslanp bekliyor. Az nceki ince ve bakml kadn gzne arpyor nk Kronk
selam vererek ona bakyor. Hakan biraz duraksyor, sonra yanna gidiyor.
Yazn gle konan rdeklerin kn nereye gittiini biliyor musunuz? gibi ihtiyatl bir soru
soruyor.
Sizi uzun sredir bekliyorduk. Sonunda geldiniz ite.
Glmsyor ve mimiklerle izin isteyip Hakann elini skyor.
Kronkun gerek peygamberiyle tanmak benim iin byk onur. Hizmetinizdeyim.
Estafurullah, diyor Hakan, ne demesi gerektiini pek bilmedii iin olsa gerek. Daha nce
neredeydiniz? Beni nasl buldunuz? Burada olacam biliyor muydunuz?
Elbette biliyorduk. Btn stanbul sizin ortaya ktnz haberiyle alkalanyor. Byle eyler
ok abuk duyulur, rgtle hi ilgisi olmayan kanallardan yzlerce gizli bilgi ve haber ular bize her
gn. Size ulamak iin en uygun zaman kollamak zorundaydk. rgt ii terr inanlmaz boyutlara
ulat; peygamberciler bize kar dpedz soykrm uyguluyor. Sizin de yaamnz tehlikede. Ama size
bir ey olmasna asla izin vermeyeceiz.
Nasl yani, adamlarnz ldryorlar m? diye soruyor Hakan, inanmyor.
Evet. Yaklak bir haftadan beri her gn bir-iki kii lyor. imdi gitmem gerek. Sizi
arayacam. Kimseye bir ey sylemeseniz daha iyi olur. Kronkla kaln.
Kadn kalabaln arasnda kaybolurken Yamurla Alibey geliyor Hakann yanna. Yamur
kadnn ardndan bakyor bir sre. Alibey oluna kahvesini uzatyor. Kimdi o konutuun? diyor.
Gong sesi duyuluyor o srada. Salona dnerlerken Hi, diyor Hakan, bir arkadan arkada.
58
nce Bilekliler Operasyonu sryor anlalan. Bu kez, tandk gelen kk bir ekmeceyi ayor
birisi, fazla kartrmadan aradn buluyor: bir prezervatif kutusu. indekileri kartyor, her
ambalaj kk bir bakla enlemesine kesiyor, prezervatiflerin ularnda ineyle ufak birer delik
ayor, ambalajlarna geri koyup kestii yerleri yaptryor, bunlar kutuya, kutuyu da ekmeceye
koyuyor, biraz seyredip kapatyor ekmeceyi.
59
Sonraki gnlerde Hakan sk sk Kronkun adamlar olduunu tahmin ettii insanlarla karlayor:
otobs kuyruklarnda, markette, Kadky iskelesinin yannda balklarn nnde.zlendiini
dnyor, gerekten izlenmesinin byk bir olaslk olduunu biliyor. Ne var ki kimse
konumuyor onunla - herkes mesafeyi korumaya zen gsteriyor sanki.
Bir gn, okul dn can iskender ekiyor, Uluda Kebapsna giriyor, yemeini smarlyor.
Krdanlarla oynuyor bir sre. Ban kaldrdnda, geen akam tiyatroda kendisiyle konuan
kadnn garson klnda yaklatn gryor. Bireyler syleyecek oluyor ama kk bir el
hareketiyle susmasn iaret ediyor kadn. skender taban nne koyarken hafife eilip, Tuvalete
gidin, sadaki kap, ellerinizi ykayn, diyor.
Hakan bir an ellerine bakyor, pis mi? gibilerinden, sonra kadnn dediini yapyor. Ne var ki
sadaki kap bayan tuvaletinin, bir sre duraksyor, arkasna bakyor onu izleyen var m diye, sonra
kapy tklatp giriyor. Aynada kendisine bakyor, uh kadn edasyla salarn, kalarn dzeltiyor
(diliyle orta parmann ucunu slattktan sonra elbette), eleniyor gibi bir hali var; musluu ayor,
ama ykamyor ellerini, yeniden kapatyor. Duvara dayanp bekliyor.
Az sonra kadn da giriyor.
Hadi, ykayn ellerinizi, diyor onu duvara dayanm grnce.
Farz m?
Kadn aryor. Glmsyor Hakan. Avularn gsterip Bakn, ellerim temiz, diyor.
Tabii. yleyse niye buradasnz?
Hakan bir ey demeden kadna bakyor, ne kadar ciddi olduunu anlamaya alr gibi.
Buras kadnlar tuvaleti, diyor, nemli bir saptama yaptnn anlalmas iin alak sesle.
Evet. Hadi szm dinleyin.
Hakan musluu yeniden ayor, ellerini yle bir slatyor.
Nedir bu el ykama fasl allahakna?
Dinleniyor olabiliriz, suyu amanz onun iin istedim.
Biraz abartmyor muyuz?
Durumun ne kadar ciddi olduunu bilmiyorsunuz. Perembe gn kinciciler Toplantsnda-
Sizin adnz ne? diyor Hakan apkn apkn, Tanmadm kadnlarla lokanta tuvaletlerine
girmekten pek holanmyorum da.
Adam Nisan. Ama imdi konumuz bu deil. Perembe-
Nisan. Hmm. ok ho iim. Sizi burada daha nce grmemitim. Kebaplarda kadn garsona
pek rastlanmaz.
Beni dinleyin, diyor Nisan, sabrszlanmaya balyor; fazla zamanmz yok-
Daha mantkl bir yere gidemez miyiz? Kendimi tuvalete gizli gizli sigara ien ocuklar gibi
hissediyorum.
Laf azma tkayp durmazsanz oraya da geleceim, diye kyor Nisan, yine de sotte
voce. Perembe gn kinciciler Genel Toplants var, siz de geleceksiniz nk toplantnn konusu
sizsiniz, o yzden bu akam buluup konumamz gerek. Yedi buukta Pembe Papaanda, tamam
m?
Oras biraz grltl deil mi? Hem ok ortalkta bir yer. Gvenli olacak m? Dalga m
geiyor anlayamyoruz.
Gelecek misiniz?
Anlatk, diyor Hakan, omuz silkerek.
yi yleyse. kalm. nce siz.
Hakan musluu kapyor, karken dnyor, skenderim buz gibi oldu ama, diye yaknyor.
S. P.
Sepe mi?
Sizin Probleminiz.
Onlar gittikten sonra bir sifon sesi duyuluyor, tuvaletten Yamur kyor ve aynada kendisini
seyrediyor.
60
Hakann evindeyiz. Kap alnyor - gelen Yamur. Sarlyorlar birbirlerine.
Naslm benim sevgilim? Bas yine aryor muymu? diyor Hakan, kk bir ocukla
konuurken kullanaca sesle. Yamur glyor, Hakan pyor ve ieri geiyor.
Alibey yok mu?
Yok galiba. Belki tuvalete saklanmtr.
Keskin bir bak frlatyor Yamur, ama Hakanda bir art niyet bulamam olacak ki, gevetiyor
bakn.
Neler yaptn bugn? diye soruyor, yerdeki dank gazeteleri toplarken.
Neler neler.
Hakan 29th Street Saxophone Quartetn diskini koyuyor, sesi ayarlyor, sonra Yamuru elinden
tutuyor, kendi odasna geiyorlar, sarlyorlar. Birlikte Hakann yatana uzanyorlar.
Sana ne anlatacam, diyor Hakan, tek dirseinin zerinde dorularak.
Ne?
rgt benimle iliki kurdu.
Gayrimeru iliki mi?
Ne diyorsun be sevgilim. Dinlesene. Geen akam tiyatroya gitmitik ya, orada kincicilerden
birisi geldi ve benimle konutu. O gnden beri etrafmda bir sr Kronku grp duruyorum, hepsi u
mehur selam verip bir keden beni izliyor. Bugn Uludada yine o kadn grdm-
Hangi kadn?
Tiyatrodakini. Gizli ajanlar gibiydik. Bu akam buluacakmz. Bana anlatacaklar varm. ki
gn sonra kinciciler Genel Toplantsna davetliyim, eref konuu olarak. Sonunda kefedildim!
Nasl bir kadn bu? diyor Yamur, konuya geri dnerek.
Aman, samalamasna. Biz sadece i arkadayz.
lk kez mi seninle ilikiye geti rgt? Daha nce kimse kapn almamt deil mi?
Hayr. En uygun zaman beklemiler.
Heyecanlandn bakyorum.
Hakan Yamuru pmeye, koklamaya balyor birden.
Ee, peygamber olmak kolay deil.
Hala kutsal kitaplarn vermediler ama, deil mi? Kitapsz peygamber olur mu?
yi bir noktaya temas ettiniz. Ben de iyi birka noktaya temas etmek isterim izninizle.
Muzr bir suratla Yamuru okamaya koyuluyor Hakan. Kazann altndan ellerini sokuyor,
sutyenini kartyor.
Nerede buluacaksn o kadnla?
Caddede, barlardan birinde.
Maaallah, seni sarho edip faydalanacak, sen de kuzu kuzu gideceksin.
Sevimeye karan bu kskanlk oyunu elendiriyor onlar.
Sama, diyor Hakan, bunu kartalm m?
Yamurun kazan kartyor. plak bedeni okayp pmeyi srdryor.
Bak ona gre. Oyarm.
Resmen kskanyor muyuz?
Kim, ben mi? Niye kskanacakmm ki? Benden iyisini nereden bulacaksn.
Kesinlikle.
Seninkisini de kart.
Hakan gmleinin dmelerini ayor, yere atyor gmleini. Kot reklamnda myz, neyiz,
diyor, pantalonlarna bakarak.
Sen beni kskanyor musun peki?
Yoo. Belki eski sevgililerinden. Neydi benden ncekinin ad?
Kemal.
Ad ofsayt bir defa.
Sen kendi adna bak.
Her neyse. Belki ondan kskanabilirim. Niye ayrlmtnz siz?
Herif odun ve angut melezi bir yaratkt. Sonra yaratclk dersleri almaya balad, greceksin,
bir havalara girdi. Kk gezegenleri ben mezime yarattrdm, filan demeye balad, sonunda
Beni anlamyorsun, diyip defolup gitti.
Glyor Hakan, Yamurun memesini skyor.
Kk gezegenler ha? yi laf aslnda.
Yr be.
Sonuta onu da kskanamayacam demek ki. Ama ben seni kendimden kskanyorum Nalan.
ff. p beni.
Bu isteini memnuniyetle yerine getiriyor Hakan.
61
Pembe Papaana peygamber dakikliiyle geldiinde, ierideki masalardan birinde Nisann
kendisini beklediini gryor Hakan. Glmseyerek o yana gidiyor.
Arkada olabilir miyiz?
Nisan ilk kez glmserken gryoruz. Daha ncelerine oranla ok daha rahat ve yumuak bir
havas var bu akam.
Tabii. Otursanza.
Vay, profesyonel rakcsnz ha?
Nisan raksn sulandrmadan ve byk yudumlarla iiyor. Hakan da aynsndan istiyor - suyu ve
raky ayr ayr; suyun souk olmasn zellikle belirtiyor. Garson gittikten sonra, Ee, daha ne var ne
yok bakalm? diyor.
nce size unu vereyim, diyor Nisan, yanndaki sandalyede duran antasn ap iinden eskice
bir Benetton torbas kartyor - iinde bir kitap olduu belli.
Bunu okumay en ok hak edenlerden biri sizsiniz herhalde.
Biraz daha senli-benli olamaz myz? Sandalyesini Nisannkine yaklatryor Hakan, Byle
daha kolay olur belki.
Kronku nasl bulacanz ok merak ediyorum. Bulacan. Akas hepimiz ediyoruz.
Okuduunda seni tmyle saracak, sarsacak herhalde. Sonuta bu dinin peygamberisin sen, her ne
kadar kitap sana inmediyse de, yine ayn kitap senin en byk peygamber olacan sylyor.
Alsana.
Hakan torbay ap iindekini kartyor. Nefis bir cildi var, koyu mor rengi deriden. Hakan kitab
okayp cildinin yumuakln hissediyor.
Cildi ok gzel. Kitap beklediimden biraz daha ince ama.
Sylemem gereksiz ama sylemeden edemeyeceim: ona ok iyi bak, oldu mu? Kronku rgt
yesi olmayanlara vermek byk su aslnda. Ama tabii senin durumun farkl. Perembeye kadar
okuyabilecek misin?
Deli misin, eve gider gitmez okumaya balayacam hemen, bitirene kadar da brakmayacam,
yemek yerken, radyo dinlerken, tuvaletteyken - yok, tuvalette okursam gnah olur herhalde, yle mi?
Bilmem, diyor Nisan neeyle, peygamber olan sensin.
Hakan silkiniyor. Omuzlarn geriye atp, gsn biraz geriyor.
Doru. yleyse kutsal kitabn tuvalette okunmasna izin veriyorum.
Gzel. Bu nemli sorunu da hallettiimize gre dier konulara geebiliriz. Gemeden nce
garsonu arp bir duble daha istiyor. Toplantda bundan sonraki stratejimizi belirleyeceiz.
Arlkta olan eilim, bir ekilde Peygamberi ortaya kartmak ve senin gerek peygamber olduunu
kabul ettirmek.
Ama adamn epeydir sesi-soluu kmyormu.
Bu bizim iimize geliyor: Peygamberin ldn yayyoruz. Bylece ya ortaya kacak, ya da
sonsuza dek sessiz kalacak.
Harika.
Zaten bu sessizliini de senin ortaya kman beklemesine balyoruz. Bence senin geleceini
bildiren ksm Peygambere zorla karttrd rgt, yoksa otoritesinde byk bir gedik olacakt. Ama
Peygamber senin geleceini biliyor ve belki de bunu istiyor. Eer yzleirseniz geri ekilebilir,
peygamberlii de sana brakr.
Ya brakmazsa?
O zaman ak bir atmaya girmek kanlmaz olacak.
Sava baltalarn karacak myz?
Baltalar oktan kt zaten. Bugn bir kii daha ldrld.
Siz aslnda Hristiyan msnz yoksa?
Niye?
Hep br yananz m eviriyorsunuz? Hi karlk vermiyor musunuz?
Doru drst bir g oluturamadk ite. Peygambercilere kyasla daha kk bir topluluuz.
stelik bir liderimiz de yok. Bu toplantya epey bel baladk o yzden. Bize seni gerek seni.
yi de bakalm ben lider vasfl biri miyim?
yle olduundan hi kukum yok. erefe.
Yeni doldurulmu bardaklar erefe kaldrlyor.
kp biraz yryelim mi? Hava almak istedim birden.
Olur.
Hesab deyip kyorlar, Randy Crawfordun sesinden Rainy Night In Georgia uurluyor
onlar; souk bir Mart gecesi, slak bir Badat Caddesi karlyor. Gztepeye doru yryorlar.
Hakan yere bakyor, kaldrm talarn incelercesine.
Kendinden sz etsene biraz, diyor, program sunucusu azyla.
Ne anlataym? diyor Nisan, Hakan szerek.
Ne bileyim, Kronk dnda neyle urayorsun, garsonluktan baka hobin var m, birisiyle
birlikte misin, mant sever misin, gibi eyler.
Hakann tersine, dmdz ileri bakyor Nisan.
ilide bir dil okulunda retmenlik yapyorum. Teorik olarak kendime ayracak zamanm
varm gibi gzkyor ama pek yle deil. ki ocuum var-
Evli misin sen?
Geen yl ayrldm.
iddetli geimsizlik mi?
Pek saylmaz. Kocam dengesini yitirdi ciddi ekilde. ocuklarla benim, onu ldrmeye
altmz dnmeye balad. Havlusunu bilerek slatyormuuz. Bir ay iinde tmyle ldrd.
Bir gece ocuklar alp evden katm, yanmda hi eya yoktu, resmen ortada kalmtk. Yamur bana
o zaman ok yardmc olmutu.
Birden susuyor Nisan.
Sen Yamuru tanyor musun?
Nisan susmay srdryor. Bir eli mantosunun dmelerinde. Hakan steliyor.
Yamur senin Kronku olduunu biliyor mu?
Bir ey demiyor Nisan. Hayr anlamnda ban sallyor. Bir sre konumadan yryorlar.
Peki o gece tiyatroda neden konumadnz? Madem Yamuru tanyordun, niin beni daha nce
bulmadn? Yamur arkadalnz benden neden saklad? Bana baksana. Dorusunu anlatsana bana.
Benden neler gizliyorsunuz?
Hibir eyin gizlendii yok. Yamur sana anlatacakt zaten. Benim hatam. Off.
Dinliyorum.
Yamur benim Kronku olduumu tabii ki biliyor. Bunlar ondan dinlemeliydin. Bak, Yamur da
rgtte. stelik ok yksek bir konumda. Peygamberden sonra o gelir.
Hakan inanmyor duyduklarna.
Ltfen, sakin ol, tamam m? O olmasayd sen oktan lmtn, anlasana. Sen ortaya ktnda
seni hemen kaytlardan sildirebilirdi. Ama seni tanynca o da gizli bir kincici oldu. Yamur seni ok
seviyor.
Hakan nefret dolu bir ses karyor.
Gerekten. Seni Peygambercilere kar korudu, kincicileri geliinden haberdar etti, btn
bunlar da peygamberin en gvenilir adam ve rgtn ba olarak yapt. Sinirlenme. Sana anlatacakt
ama ilk bata anlatmad iin onu sulayacandan korkuyordu. Kendini aldatlm hissetmenden.
Aldatlm m? Aldatlm m dedin? Kazklanm desek? Satlm desek? At boku muamelesi
yaplm desek?
Nisan perian durumda, btn bunlara boboazlnn neden olduunu bilmek onu gerekten ok
zyor, elini kolunu sallayndan ve sesinin geirdii deiimden belli.
Hakan ltfen yapma byle. Yamur iin sen gerekten ok nemlisin. Senin iin her eyi yapar.
Onu hi byle grmemitim. Anlasana.
Hakan susuyor. Sonra birden durup Nisana dnyor.
Seni evine brakaym m?
Saol, gerek yok. Arabam var.
yi yleyse. Salcakla.
Ve Nisan orada brakarak, hzl admlarla uzaklayor.
62
Eve girdiinde salonun n ayor Hakan, kimsenin olmadn grnce ieri giriyor. Yamur,
Hakann yatanda uyuyor. Yanna gidip omuzlarndan sarsarak uyandryor.
Hemen kalkp mutfaa gelir misin? Konumak istiyorum.
Yamur ne olduunu soramadan kyor. Babasnn kapsn kapatyor ve mutfaa girip kahve suyu
koyuyor. Az sonra uykulu bir suratla Yamur giriyor mutfaa. En yakn iskemleye oturuyor.
Manyak msn, ne biim uyandryorsun insan.
Bana bireyler anlatmak istiyorsun galiba.
Bana kahve koyma. Ne anlatacam?
Nisandan bala istersen. Laf arasnda Kronktan ve peygamberin nesi olduundan da sz
edersen nefis olur.
Yamur Hakana bakyor, sonra bir eliyle gzn ovuturmaya balyor.
Nisan m syledi? Gerzek kar.
Neden anlatmadn bana? Adam m kullanyorsun sen?
zr dilerim.
zr dilersin demek. Dilersin tabii. Daha ok zr dilersin sen bu gidile.
Dinle bir dakika. Gel buraya.
Ne?
psene beni.
Siktir git. Salak.
Ne biim konuuyorsun? Sana ilk bata sylemedim, nk seni tanmyordum, yle hemen
ortaya atlacak bir ey deil ki bu. Ondan sonra da ge oldu. Yani bata sylemeyince her geen gn
daha zorlat. Manifestodaki gibi, hani var ya, Sylenmeyen sz arlar, diye. Ama anlatacaktm.
Nisann bu kadar geri zekal olduunu bilmiyordum, azna saym-
Samalamasna. Kocasndan ayrlmasn anlatrken azndan kard seni tandn. Sen adisin
biliyor musun. ok adisin. Ucuzsun. Nefret ediyorum. Bunu nasl saklarsn. Saklamak da deil,
dpedz yalan syledin bana.
Ama sen de benden sakladn baz eyleri?
Ne saklamm?
Brak imdi. Manifestoyu nereden buldun?
Ne demek nereden buldun. Aptalsn sen, biliyor musun?
Ben yazdm diyorsun ama yleyse nasl oluyor da Kronktaki manifestonun harfi harfine aynsn
yazabiliyorsun, kendi kendine?
Hakan aryor bunu duyunca, sonra hzla salona gidiyor, oraya brakt kitab getiriyor,
Yamura uzatyor.
Hani nerde?
Yamur kitabn sayfalarn kartryor, arad yeri hemen buluyor. Hakan ekip alyor Kitab
elinden, okumaya balyor, sayfalar eviriyor.
Ayns, deil mi.
Evet. Nasl olur?
Hala iddia ediyor musun? Nereden buldun bu kitab sen?
Nisan verdi.
Ne zaman?
Bu akam verdi, bulutuumuzda. Bu kitab ya da manifestoyu daha nce hi grmedim. O gn
okuldayken yazdm ben bunu. Nasl olur?
Bilmiyorum. Fiziki olan sensin.
Hakan kendisine bir kahve daha koyuyor, dolaptan st alyor, eker koyuyor, kartryor.
Saol, ben istemem, diyor Yamur, yine Hakan sormamken. Kahvesinden bir yudum alyor
Hakan, sonra kalkyor, fincann lavaboya boaltp kapya yneliyor. Yamur Hakann peinden
gitmeye yelteniyor ama Hakan onu iterek durduruyor.
Sakn yanma gelme.
Salonda m yatacam?
Ne bok yersen ye. Seni bir daha grmek istemiyorum.
fkeden ok krgnlk var artk sesinde. Dnp gidiyor.
63
Hakan yatanda uyurken gryoruz. Yamur odann kapsn yavaa aarak ieri giriyor,
stndekileri karyor, klotu kalyor yalnzca; Hakann yanna, yorgann altna giriyor. Arkadan
sarlyor Hakana. Ensesini, salarn pyor, kolunu okuyor yava yava, onu ok sevdiini
fsldyor. Uyanyor Hakan, Yamura dnyor ve sarlyor, ama hibir ey sylemiyor. Yamur
suratnn her tarafn pyor, gz kapaklarn yalyor, burnunu diliyor hafife, sonra Hakan
soyuyor, rlplak kalnca da bedenini pmeye balyor. Hakansa hibir ey yapmyor, ylece
yatyor sadece. Yamur, Hakann ellerini kaldrp belini tutturuyor, pmeyi, yalamay srdryor,
bir eliyle de Osman okuyor. Bir sre sonra Hakann elleri biraz aa kayyor, Yamurun
klotunu kartmaya alyor. Elini durduruyor Yamur, Neden? Olmaz, kanyorum. Tampon var
iimde. kart yleyse. Olur mu acaba? diye yalanc bir utangalkla soruyor Yamur, bir
yandan da klotunu ve tamponu kartyor. Hakan yine bir ey yapmaynca aa kayp bacaklarn ve
Osman uzun uzun pyor, sonra tutup iine sokuyor, Hakann zerine oturuyor. nce yava yava
inip kalkyor, sonra hzlanyor, asn deitiriyor, ne, arkaya eiliyor, Hakann gslerini
elliyor. Dudaklar aralk ama dilerini sktn gryoruz. Hakan hi hareket etmiyor. Yamur iniyor
Hakann stnden, yanna uzanyor ve Hakan bacaklarnn arasna alyor, Osman yeniden iine
yerletiriyor ama Hakan hareket etmedii iin her eyi o yapmak zorunda kalyor ve ok zorlanyor;
ofluyor, Hadi, hadi, diye yalvaryor Hakana, omuzlarndan ekitiriyor, belinden tutup kendisine
bastryor, olmuyor ama, sesi neredeyse alamakl, Hadi gir iime, gir, diyor; uramay
srdrrken Hakan birden girip kmaya balyor, iten bir ohh sesi kyor Yamurdan, Hakan
iyice skarak sarlyor Yamura, byk bir atele pyorlar, Hakan stne kyor Yamurun, o
da bacaklarn iyice ayor ve kendine doru ekiyor, Hakan Yamurun yzn seyretmek iin
dirseklerine dayanyor bir sre, sonra yeniden sarlyorlar birbirlerine, Sik beni, diyor Yamur,
sik beni, dibine kadar sok, her tarafma dokunsun, daha hzl, sik sik, sik!, Hakan da balyor
konumaya, Houna gidiyor deil mi, eolueek? diyor, Al bakalm, a bacaklarn da gireyim
sana, nasl, byle iyi mi, houna gidiyor mu? Evet, evet, diyor Yamur ince bir sesle, sonra
omzunu tutuyor, Arkamdan gir, ltfen, arkamdan,, Arkadan m istiyorsun? Dn, diyor Hakan,
kyor, yzkoyun dnyor Yamur, Hakan belinden ekip dizlerinin zerinde durmasn salyor
Yamurun ve hzla giriyor, ba yasta dyor Yamurun, inliyor, ok derin, ok derin,
bacaklarn geri uzatyor sonunda. Hakan da stne yatyor ve yanan, ensesini yalyor; Isr, canm
act, sr! diye baryor Yamur, Hakan omzunu, kollarn, boynunu sryor, salarn ekiyor,
kalasn skyor, Devam et, sakn durma, devam et! diyor Yamur ksk ksk, sonunda iini
ekerek geliyor, Hakan biraz daha devam ediyor, Yamur eliyle durduruyor knn inip kalkmasn,
Hakan kyor iinden, bir sre stnde kalyor hzl hzl nefes alp vererek. Sonra yana kayp
srtst yatyor, Osmann parlak sertlii gzmz alyor; tek duyulan ses nefesleri. Yamur ban
Hakana eviriyor, yznde mutlu ve gevek bir gl, Bu bana bir hafta yeter, diyor. Ses
kartmyor Hakan, ifadesiz bir yzle bakyor sadece. Yamur bu yz okuyor, Seni ok, ok, okk
seviyorum, diyor ve Hakann koluna sarlyor. Uyuyorlar.
64
Bir ncebilekli, otomata basmadan, karanlk merdivenlerini trmanyor bir apartmann. Arad
kapnn nne geldiinde, elindeki zarf kapnn altna sktryor. Sakin admlarla iniyor
merdivenlerden.
65
Hakan sabahleyin bo bir yataa uyanyor. Baucundaki komodinin stnde Yamurdan bir not
buluyor:
Sevgilimcim,
Erken kmak zorundaym, seni sonra ararm. Seni seviyorum. (Hatta birazck da baylyorum.)
Yamur
Yataktan kyor, banyoya gidiyor ar ar. iyor. Yzn ykarken aynaya baktnda gryor
ilitirilmi notu - yine Yamurdan, Yavrumsun benim diyor. Notu brakyor orada. Salarn
dzelttikten sonra, tam dnp kacakken, grd d anmsyor.
66
Yine lisedeymi Hakan, okulun koridorunda hzla yryormu, derse yetiiyormu herhalde.
Karsna bir yabanc km birdenbire, Hakan siz misiniz? diye sormu. Sesinden tanm adam,
smail Beymi bu, eski edebiyat retmeni. Ben sizi ldnz sanyordum, demi Hakan. Hayr
lmedim ama sakat kaldm, diyip gmleini kaldrm smail Bey - kocaman bir ift meme km
olduunu grmek Hakan pek de artmam. Bermafato mu oldunuz hocam? Evet. Benim tam
ne zaman vereceksin? Byk bir sknt duymu Hakan, derse ge kalacan sylemi, o srada fizik
hocas km snftan, tan denklemini ok iyi kurduunu, integralini almay baarrsa Bilim
dln kazanacan sylemi. Oysa Hakan kaybetmi ta, dolaysyla integralini almas
imkanszm. Bunu smail Beye de anlatmaya alm, ama o, kendi memesini emmeye koyulmu.
Ben burada bekliyorum, bekilerim de kar tepede, gidip getir, ok byk bir ta da deil zaten,
diyormu arada. Yatakhaneye doru komu Hakan, ama burasnn Citeaux manastrna
dntrld yazyormu kapsnda.
Uyanamazsam mahvoldum, diye diye kendini uyanmaya zorladn ve bunu sonunda baardn
anmsyor Hakan.
67
Mutfakta, aydanla sktrlm notu alp ay yapyor Hakan - bu not biraz daha uzun:
Geen gn Osman Nigar grm. Hemen kalkp yanna gitmi. Nigar Osman grnce alamaya
balam. Ala, alrsn, demi Osman, nitekim Nigar da alm. Osman Nigarn salarn
okam, bunun zerine Nigar Osmana skca sarlm. Kollarnda Osman skm, skm, krk
yldr birbirlerini grmemiler gibi. Osman da dayanamayp alamaya balamasn m?
Seni ok seviyorum ulan.
Yamur
Falnz:
Hi beklemediiniz biri
sizi intihar edecek.
Bugn ansm notlardan ald, diyor Hakan kendi kendine. Bir kez daha gz atyor -
Yamurun yazs deil bu. Katlayp zarfa geri koyuyor kad. Odasna gidiyor. Giyinecekken Kronk
arpyor gzne, masann stnden alyor, zarf arasna koyuyor. Yatana uzanp rastgele bir
sayfadan okumaya balyor.
68
bu i byle olmayacak galiba dedi kronk
ne oldu ne ii
small oscillations around mediocrity
efendim
kendime peygamber diye setiim herifin yaamnn zeti bu yaadn en byk mutsuzluk ac en
korkun trajedi ne geirdiin u kadar yl iinde
en en mi dur bakaym bilmiyorum yle ahm ahm bir ey yok sanrm belki bir sevilmeyi bir
aalanma utanlar ya da bir ayrlk bir hakkn verilmemesi gibi eyler
evet bence de senin yaamnda sefalet yok korkun yokluklar ekmemisin dikenli yollardan
gememisin en kabadaysndan kolej ile niversite snavlar grlyor badire olarak lm kalm
sava vermemisin ikence bile grmemisin ki rencisin bir bok yok ulan sende
doru ama bunu gizlediimi seni kandrdm sylemeyeceksin herhalde haklsn belli bir vasat
izgisinin biraz altna inip biraz stne karak seyrediyorum aslnda hem gemi hem de izleyici
olarak sinekten ya kartmak konusunda olduka iyiyimdir ama kk yaantlar ck cck edip
byk sonulara bilgeliklere ulama sanat sen kendine bir kahraman m aryordun
emin deilim ama sorun u sen bu halinle kp da mutsuzluk da mutluluk kadar nemlidir
rolnz iyi oynamaya bakn tad aln gibi eyler sylersen yalnzca hariten gazel atm olursun
bamszlk kavgas verenlere ocuklar alktan lenlere hatta ehrin yani ormann gbeinde sefil
de olsa bir gnden brne canl kalmaya alanlara bunu baaranlara syleyebilecek neyin olabilir
ki syleyecek eyler bulsan bile ne kadar inandrc olabilirsin ki
bak eer bir gn bu yazlanlar kitap haline getirilip yaymlanrsa bunu ka kii okuyacak bin
bilemedin iki bin kii bu insanlar kimler olacak stanbul Ankara zmir gibi klasik byk ehirlerde
yaayan ile kafamn iindeki yaanty bir kenara brakacak olursak yaamlarnn sradanl
benimkisine ok benzeyen kiiler hatta bir ounu ben kiisel olarak tanyor olacam sonuta beni
abartma evet ini-k boyutlar konusunda zayfm ama onlar da zayf biz krk kiiyiz hesab
dierlerine gelince anlalan sen bu tanrlk iini baya ciddiye alyorsun tm insanla seslenme
azmindesin hadi bakalm azmin elinden kurtulabilecek eylerin says son derece snrldr ile mermer
bile allmadk bir yolla delinebilir yaamna savaan birisine bak ne gzel molotof kokteyli tadna
baksana diyecek halim yok elbette ama senin bir tanr olarak syleyecek eylerin olmal ile her ne
kadar bunlar benim dile getiriyor olmam belli bir glmseme - kalarn yukar kalkmas refleksine
neden olacaksa da herkes iin her ey olabilen stadlar ok ama ok gerilerde kald they dont make
prophets like they used to hem sonra gerek mutsuzluk gerek ac harbi trajedi nedir nerede bulunur
bu konuda sen konu o zaman ben sustum
oh beyimiz hemen syrld tabii kolay m ulan imdi bunun zerine laf etmek ne biim orta
yapyorsun karagz olsam hacivatln ekilmez
tamam da kronk artk bu konuya girmenin vakti geldi millet a bi-ila bizi bekliyor baksana
camdan dar sevgili halkm aziz cemaatim beklediiniz an geldi sakallarnz bouna uzamad ite
byk an tanrnz kronk yaamn anlamn aklayacak
sussana sen ne ittiriyorsun arkamdan ben kalabaln karsnda ne syleyeceimi unuturum
bir ey olmaz aklna hibir ey gelmezse deli romallar salaklar dersin orba kazan macerasnda
hopdediksin iine yaramt
efendim konu nemlidir nemli olmasa ben burada olmazdm eer zetleyecek olursak in twenty
words or less yaam anlaml ya da anlamsz deildir yaam yalnzca vardr o kadar dolaysyla siz
insansnz kafanz alyor geliiyor(mu)sunuz ilerliyor(mu)sunuz gnn birinde byk harfle adam
olmay umuyorsunuz diye diyelim ki kendi arlnn bilmem ka katn tayan karncadan ya da
boyunun u kadar kat zplayabilen pireden daha anlaml yaamlar yaadnz sanmanz ile bulutlu
bir bahar sabah krmz turp bulmu gibi bu sanya sarlmanz pek elenceli durmadan soruyorsunuz
kendinize birbirinize neden nasl nin yayorum ben neden deli ediyor insan bu dnya bu gece bu
yldzlar bu koku ile dahi ne demeye geceler bu kadar ksa ki zorunludur drt nala sevimek aferim
sorun sorun bakalm oysa bu kadar dumanalt olmaya ne gerek var siz yayorsunuz varsnz nk
vaktiyle babanz ananz bir gzel sikti yalanm varsa syleyin bunu bile bile hala yaamda anlam
aramak ya amda anlam aramakla birdir aryorsanz ben ne yapabilirim daha komik daha absurd daha
sama bir ey olabilir mi penisle vajinann birlemesinden ortaya kan bir eyden daha ne
beklenebilir eer illa anlam istiyorsanz her ne demekse ite siz de sranz geldiinde sikieceksiniz
sonra da ocuklarnz vs iyi ama bunu gergedanlar zrafalar balinalar da yapyor yapacak tabii herkes
yapyorsa bir bildikleri var demektir tamam m bu ii nasl yapacanz da ben retecek deilim
bilmiyorsanz an kitabn okuyun hayatta en hakiki mrit sikimdir
hadi bakalm buyrun burdan yakn sevgili kronk sen ne demek istiyorsunuz yani madem yle
batan syleseydin de yazy hi bulmasaydk rnesans da yapmasaydk uykumuzdan feda edip aya
gitmeseydik bouna m debeleniyoruz biz burada kenar ss myz ulan kek miyiz zml m sandn
sen bizi
hep byle oluyor hayret bir ey insan ok komik bir yaratk yahu olum kendi kendinizi ne kadar
ciddiye alyorsun yle hadi kendi aranzda konuurken birbirinize hava atmanza bir ey demiyorum
ama bana gelip rnesans aya yolculuk havu suyu skma makinesi filan deme olmaz m unu anlaman
69
Ceme giderken kafasnda, zarftan kan fal var: zarf kimin brakt sorusu bir yana, faln
ne anlama geldiini de zemiyor - hi beklemediiniz biri sizi intihar edecek. Bu cmleyi
yineliyor kendi kendine. Cemi evinde bulamaynca iyerine gidiyor. Buras katl bir bina; geni,
aynal pencereleri ve byk bir bahesi var, ortadaki 52 karelik dev satran tahtasndan gemek
gerekiyor kapya ulamak iin, eksik olan kareler kedekilerle orta hattn en sanda ve en solundaki
drder kare. Bu mor-beyaz tahtay geince, geni mermer merdivenlerle klan ana girie ulayor
Hakan, giriin stndeki yazy bir kez daha okuyor:
Kaplar kapal. Sa tarafta bir bilgisayar ekran ve altnda da klavyesi var, ekranda
yazs grlyor. Hakan bu bilgileri giriyor. Bu sefer beliren yazda Hakann ho geldii
belirtiliyor ve nabznn llebilmesi iin sa iaret parman ekrann solundaki delie sokmas rica
ediliyor. 72 kyor Hakann nabz.
Size birka kolay soru sormak istiyorum. Bunlar doru yantladnzda ieri girebileceksiniz. Bu
bir gvenlik nlemidir.
Sabrnz iin teekkrler.
Allah kahretsin, diyor Hakan, bir ie yaramayacan bile bile kapy amaya alyor,
almyor tabii, yeniden bilgisayarn bana dnyor. Nabz 80 kyor bu kez.
B diyor.
Tebrikler.
Vay alak, diyor Hakan, yksek sesle bir kez daha okuyor soruyu ve seenekleri, sonunda
Eeh, diyip Cye basyor. Ekranda havai fiekler yanp snyor, bir fanfar ykseliyor.
Demitim sana.
deklanr.
ky byk bir vadideydi geniti vadi uzundu iinden bir nehir akyordu kyller nesiller boyu
vadiden kmamt her ey vard vadide ne diye ksnlar gerekli olan yaamn srmesiydi
srdne gre daha ne isteyebilirlerdi hayvanlar ekinler gne daha kendisinden saknlmas
gereken bir katile dnmemiti buna ok da kalmamt geri evreleyen dalar yksekti yksek
olmasna yine de almaz deillerdi sanki doal seilim merakszl savunmu ile kayrmasna
aznlktayd kedigiller yani mrtyr gen bozuu bir beyin sakat gibiydi o yzden aralarnda nitekim
batdaki daa kmay akl edebilen yalnz o oldu bir sabah erkenden kimseye haber vermedi
dan br yanna yol veren bir geit bulmas gnn ald mrtyrin gzlerindeki teri siler
silmez karlat ey oraca kmesine neden oldu bu ne olamaz anlamad indi yakndan bakmak
iin hayr doru grmm neden bu korkun titredi uzun kaln metalden kazklar sk dizili
aralarndan geilmiyor dokundu itti g verip yklendi kazk kmldamad ala sevgili olum uzayp
gidiyordu kazklar gz alabildiine her iki ynde sabah beklemeden geri dn felaket duygusu
hasat zamanyd ky sessiz yorgun kim bu deli barp duruyor darda diyorum ki kazklar
grdm dan br yannda hi bitmiyor bizi buraya hapsetmiler kalksanza
bu hzla iki haftada kaldrrz ekini
ksldk diyorum
gir ieri yat artk dedi kars tarlan ne olacak gnlerdir yoksun zaman geiyor
zaman gemiyor zaman burada biz buradayz kazklarn arasndan kimse geemez o bile
diyorsun
daha ekmek yapmadm
yamur yamasa bari
ver yleyse maskemi gitmem gerek kazklarn bittii yere
kt bir ey srnr karsnn tylerine gitme diyorum sana geen sene ky sel basp komunun
ocuklar boulduunda yedi gn nceden sylememi miydim byle olacan yl nce sonra
depremde btn evlerimiz ykldnda haber vermemi miydim gitme o it o kazklar tehlikeli
sylemitin mrtyr ban kaldrd yine nefes ald hep alrd onun iin gitmem gerek
delirdin mi sen
sen depremi haber verdiinde ne yaptk hi sel olacak dediinde kimse aalara aldrmad
bekletik ylece yine beklersek bu it bizim iin daha tehlikeli olacak ben gidiyorum
gitti tek bana gitti ite vardktan sonra yanndan ok uzun yrd takvimsiz yry bitmek
kazklar iin deildi sanki gneye doru ilerledi sandayd it evre bo yaamsz neredeyse otlar
ile aalar olmasa olmasa uzaktan geliyormu gibi yapan bir su sesi bir gn itin br yanndan bir
kadnn yaklatn grd yaklatn grd inanmad ama bekledi evet kazklarn br yanna
kstrlm bir insand bu gz gze
ben dynn dedi kadn kazklarn ucunda duran gnee bakarak kalm buradan
kazklarn iki yannda ilerlemeyi srdrdler nerede bitecei ilerini kasan bir merak nk
bitmeyebilecei bir kramp sarsc nefes veri almadan durmadan veri bzen cierler lmne
yrdler zorundaydlar teki tarafa geemiyordu mrtyr hi deilse dynnle yan yana yryemiyordu
aralarnda hep kazklar ile yiyecek bir ey bulamaz oldular su yoktu gleri damla damla bir iz
brakp arkalarnda buharlayor it uzayp gidiyor t kmyor hibir eyden sessizliin imeni
ileride bir gn kazklarn stnde karaltlar grdler sanki insanlar son bir abayla hzlanp oraya
gittiler evet insanlar kazklara saplanm ller bir sr l kan deri ama koku yok hi koku yok dedi
dynn ile kendi kokularnn yava yava yok olduunu fark ettiler
kahretsin dedi mrtyr ilerlediler llerin bittii yere yerde bir merdiven ile onlarn glgesine
dokunarak rktmeden yld dynn artk hi kokmuyordu neredeyse mrtyr dayan geliyorum dedi
kazklarn sonunu bulamadan dynnin leceini anlamt ne pahasna olursa olsun ayn tarafta lmek
istiyordu merdiveni dayad trmand ileri bakt yana kazklar hep oradayd dynnin yanna atlamak
istedi tam merdivenden srarken kaza taklyor karnn deiyor kokusuz scaksz bir kan dklyor
kat halde kurtarmaya alyor kendini iyice saplanyor dynn sonda
mrtyr aa atyor kendisini boydan boya yarlan karnyla dynnin yanna srnyor biraz daha
srnyor dynnin yzn avularna alyor karnna bastryor kanna son bir kez kan kokusu
duyuluyor itin burasnda herkes lmeyi srdryor sonra
100
Yamur salonda oturmu, Cemin kitabn okuyor. Kap alnyor o srada - gelen Hakan. Yamur,
snavnn nasl getiini soruyor; Hakan suratn buruturuyor, sonra glmseyip Yamuru pyor,
tam sarlacakken dnyor Yamur, ieri geiyor.
Bir ey yer misin? Makarna yaptm, biraz salata var, meyve.
Olur. Bir elimi yzm ykayaym da.
Yamur mutfaa giriyor. Hakan Cemin kitabn gryor divann stnde.
Sen mi okuyorsun Antolojiyi?
Evet, yeni baladm.
Nasl gidiyor?
Fena deil. Okuduum ykde Hakan diye biri var. Sana benziyor.
Hakan mutfaa girince, Yamur ona bakmadan konumaya balyor.
Bir ey soracam sana. Hani manifesto var ya -
Gene mi?
Dursana. Ne zaman yazmtn sen onu? Ben bir ara yoktum, Ankaraya gitmitim, o zaman m?
Ne bileyim. Hatrlamyorum. Hayr, ondan sonrayd. Tabii, Ceme senle gidecektik, sen yoktun,
ben yalnz gitmitim; o zaman daha yazmamtm.
Yamur tezgahta makarna koyuyor tabaklara, arkas dnk olduu iin yzn gremiyoruz.
Yalnz ksa bir sre duraksadn fark ediyoruz. imdi dnyor, tabaklar masaya koyuyor ve Hakan
dolaptan suyu kartrken soruyor:
Ceme Kronktan sz ettin mi hi?
Evet.
Neden? Bunu yapmaman gerekirdi.
Hadi canm. Unuttun mu, ben peygamberdim, istediime istediimi anlatabilirdim. Art, Cem
benim en yakn arkadam.
Tamam tamam. Olmu bitmi bir ey zaten, diyor Yamur, senden peygamber deil, kaz oban
bile olmaz.
Hakan yine alttan alacak m diye merakla bekliyoruz.
Yrr. Byle baa byle tra. Bu Kronkuluk oyununu bu kadar ciddiye alabildiine
inanamyorum.
Yaknda inanrsn.
Limondan teklif aldm, imdi Hbr bekliyorum. Hangisi daha ok verirse ona satacam
hikayeyi. Dininiz bir ie yarasn bari.
Bardandaki suyu sakin bir ekilde masaya boaltyor Yamur.
101
Bunu sylemek ok tatsz, ama Hakan Yamurun davranlarn yanl yorumluyor galiba.
Yamurun soukluunu, uzakln, ters szlerini geici olarak deerlendiriyor ve pek de
nemsemiyor. Bu halini, geirdii ameliyata balyor ve stesinden geleceini dnyor. Onu
belli ki hala seviyor. Oysa bizim grdmz Yamur baka bir yerde.
102
Yamurun brosu youn bir almaya sahne oluyor - Yamurla birlikte be kii var odada,
hepsinin elinde kalem, kat ve birer Cumhuriyet, bulmacasn zmeye urayorlar. Gen bir ocuk
heyecanla giriyor odaya, Bulduk! diyor, Soldan saa yedi, sirtaki; yukardan aa yedi, edin.
Odadaki be kii bunu hemen not ediyor ve ifreyi oluturuyor:
sirtakiedinbcfghjlmopuvyz
abcd-ef-ghijklmnoprstuvyz
haftaya cuma byk suadiye otelinde maskeli balo btn rgt ve hakan gelsin ben de geleceim
Sanrm uzun sredir bekliyordun bunu. Neden ortaya kmadm ya da en azndan seninle
iletiim kurmadm merak etmisindir. Yantlanmas gereken pek ok soru olduunun farkndaym,
sana bir mektup yazmaya karar vermenin nedeni de bu: biraz k.
Peygamberlik konusundaki olumsuz dncelerini biliyorum ve bir yere kadar da hak veriyorum -
evet, Kronk imdiye kadar grdmz tanrlarn en garibi, belki en samas ve beceriksizi; evet, bu
dine inananlarn oluturduu rgt, Gizli Yediler kadar ocuka. Yalnz unu da teslim et: Kronk dini
olaand bir din, hatta, kendi maln vmek gibi olacaksa da, olaanst. Bugne kadar kendisine
pek ok inanan toplamay baard fark etmisindir, toplumun her kesimine yayldk, politik olarak
da azmsanamayacak bir g oluturduk, binlerce eve girdik. Saymz grece az, ama ok etkili
olabiliriz.
Bu aamada, Kronkun benden ok daha dinamik bir lidere gereksinimi var. Bu dini daha ileriye
gtremeyeceimi ne yazk ki aka gryorum, her ne kadar rgt bunu henz -birka kii dnda-
gremiyorsa da. Epeydir ortalarda yoktum, benim dmda bir zm bulunsun, bensiz bir hiyerari
oluturulsun, kendiliinden bir peygamber ksn istedim, ancak grnen o ki sessizliim, yeni bir
dzenin kurulmasndan ok, anari ve entropinin artmasna yaram, o kadar.
Son bir kez -ve aslnda ilk kez- sahneye kmaya karar veriim de bu yzden. Yal bir adam gibi
konuuyorum, deil mi. Kimbilir, belki de yalymdr. Her neyse. rgtn bana gemeni istiyorum.
Bunu yapmak zorundasn, neden zorunda olduunu gremiyorsun imdi, ama bana gven. rgtteki
dengeler tmyle alt-st olmadan bu grevi devralmalsn. Haftaya Cuma, Byk Suadiye Otelinde
bir maskeli balo verilecek. Btn Kronk rgt orada olacak. Sen ve ben de. O akam, seni yeni ve
gerek peygamber ilan edeceim ve ekileceim. Bu zor bir i olacak - anladm kadaryla bazlar
ikimizin de kellesini istiyor, g tutkusu brm gzlerini. Kendimizi ve Kronku korumalyz.
Kronkun yok olup gitmesine gz yumamam. Bana yardm et. Senden yardm istememi garipsiyorsun
belki de. Ben de, ama sanrm farkl nedenlerle - benim ya da senin, bundan sonra olacaklar ne
lde deitirebileceimiz ya da etkileyebileceimiz konusunda ciddi kukularm var: her ey yazl
nk.
nanmyor musun? Osman ve Nigar, sar yataktaki iren kadn, apal, Pelin - daha saymama
gerek var m? Bu mektubu sana gndermeyebilirim - ama oktan gnderdim; bunu bilmek seni nasl
etkileyecek, daha dorusu byle bir soru hala meru mu, bilmek isterdim. Biraz klasik olacak ama, bu
da yazl. Kronk lemesinden sz edildiini duydun mu? Kutsal Kitap, bu lemenin ikinci kitab ve
rgtn elinde; dier iki kitapsa ok gizli tutuluyor - deyim yerindeyse, tmyle yeralt, hatta yerin
yedi kat dibinde. Ve, sevgili Hakan, bu kitaplarn ilkinde sen varsn - ne yaptn, ne yapacan, hepsi
bu kitapta yazl.
eliki mi diyorsun? Eer her ey belirlenmise, elimizden ne mi gelir? Bunlar ben de sordum
kendime -gryorsun, peygamber olmak, her eyi bilmeyi salamyor/gerektirmiyor- ve hala, gittike
azalsa da, zamanmzn olduu, her eyin tam da belirlenmedii sonucuna vardm. Sanrm hala
yapabiliriz. yi dn Hakan.
105
Bir kaplumbaa gryoruz, kk, plastik bir havuzun iinde, hareketsiz duruyor. apal olmal
bu. Ardndan kanat sesleri duyuyoruz - odann iinde bir ku herhalde. Evet, perdeye tutunuyor imdi,
bir iskete; yeniden umaya balyor. Duvarlara arpyor - lgn gibi hayvan. Plastik havuzun yanna
konuyor - orada duruyor bir sre, ban oynatyor, kaplumbaay uzaktan inceliyor sanki, dnyor.
Zarif bir hamleyle havuzun iyice kenarna geliyor ve yakndan bakyor kaplumbaaya - o ise kabuuna
ekiliyor hemen. Bu hareket, isketeyi elendiriyor belki, belki daha da kzdryor - yznden neler
hissettii pek anlalmyor. Kk gagasyla didiklemeye balyor kaplumbaay - nce kabuuna
vuruyor, sonra ieri sokuyor kafasn. Gittike hzlanyor vurular - ok yakndan izliyoruz.
106
Kadkyde, Altyoldayz. Yamuru gryoruz, bir telefon kulbesinin nnde bekliyor - biraz
sabrsz, saatine bakyor ikide bir. Sra ona geldiinde antasndan jetonunu kartp kulbeye giriyor,
almac kaldryor, tam jetonu atacakken, yznde bir aknlk beliriyor.
Alo?
Yamur Hanm? diyor telefondaki erkek sesi.
Evet?
Naslsnz?
Siz kimsiniz?
Tanmadnz m, ben peygamberiniz.
lkin iletildiini dnyor Yamur, ama bunun imkansz olduunu anlamas uzun srmyor.
Nasl buldunuz beni?
ok salkl. aka bir yana, size bir ey iletmem gerekiyor.
Buyrun.
Hakan konusunda ne dnyorsunuz?
ok kk bir es Yamurda - zor fark ediyoruz.
kinciciler onu batac yapt. Ciddi bir tehlike bizim iin, yani bir ekilde etkisiz hale getirilmesi
gerekiyor. rgt ele geirmelerine izin veremeyiz, Kronkun peygamberi sizsiniz. Balo fikriniz
mkemmeldi bence, orada btn kartlar ortaya konacak ve Hakan silinip gidecek. Sizin
nderliinizde yeniden gl olacaz.
Hakann sevgiliniz olduunu sanyordum.
Glyor Yamur.
baka, ak baka, deil mi?
Peki ya Hakan ekilmezse, onu ldrtecek misiniz?
O noktaya gelinmesi art deil.
Ya ben Hakan desteklersem?
Biraz duruyor Yamur.
Bunu yapabileceinizi sanmyorum.
Neden?
rgtn de gc ve baz istekleri var, unutmayn.
Sizin gcnz ve istekleriniz gibi mi, Yamur Hanm?
Yamur bir kahkaha atyor.
Hakann benden sonraki peygamber olmasnda kararlym, diyor telefondaki ses. Baloda bunu
aklayacam. rgt zerindeki etkinizi bu ynde kullann.
Bu kez sinirleniyor Yamur.
Hakan yok artk, bunu kafanza sokun. O rgte ihanet etti, hakaret etti, kutsal olan hibir eyin
deeri yok onun gznde. Onun gibi birinin Kronkun peygamberliini yapmaya hakk yok. Eer siz
bu grevden korkuyorsanz, sizin de yok. ekilin yleyse. rgt kendisini ynetebilir. Dinimizin sizin
gibi sahte peygamberlere ihtiyac yok.
Ne kadar ok yok kullanyorsunuz. Olumsuz bir tutum. Sonra, daha ciddi bir sesle, Sizi
uyaryorum. Kiminle konutuunuza ve neler sylediinize dikkat edin.
Etmezsem? Beni de kendin gibi bir izgi-film kahramanna m dntreceksin? Buna asla boyun
emeyeceim!
Susma sras kar tarafta. Ardndan, neredeyse neeli bir sesle,
Ama iyi espriydi, deil mi?
En iyisiydi, diyor Yamur, glyor ve almac yerine koyuyor, jetonunu cebine sokuyor,
kulbeden kyor. Ardndan hatrlayp geri dnyor ve Hakan aryor.
107
Ksa ama belirsiz bir d oluyor beincisi, bir le uykusu d. Tek bir imge kalyor Hakann
aklnda: iki- yanda olmal; bir tren garndaym. ok aydnlk bir yermi buras - parl parl
nlarn yukardaki camlardan ieri szln izliyormu Hakan ve ok mutluymu. O srada gara
bir tren girmi.
Bu dten ok etkileniyor Hakan, dteki tm o mutluluuna ramen, belki de o yzden, ok
kt hissediyor kendisini. Uykusunda grdklerini anlamlandrmada glk ekiyor, ama bir ey
yeterince ak: her dle birlikte ya biraz daha klyor. Daha ne kadar kleceini merak
ediyor - Yedincisinde anne karnnda grrm kendimi herhalde, diye dnyor. Sonra
glyor buna - yedi saysnn byle kendiliinden iin iine katlm olmasna. ine byk bir
sknt yerleiyor hemen ardndan.
108
Yamur ve Hakan, Moda Sinemasndan kyorlar o gece, on ikiye doru - Thomas
Pynchonn Ak Arttrma - The Crying Of Lot 49 filminin afiini gryoruz. Hakandaki bir gariplik
ister istemez dikkatimizi ekiyor: altmz Hakan zaten deil, ama onun yerine gelmi olan ask
suratl ve mutsuz grnml Hakan da deil artk, baka bir ey: baklar bile deimi sanki, onunla
gz gze gelmek rktc bir deneyim oluyor. Gzleri bedeninden bamsz artk, nk bedeni
bambaka bir yol izmi kendisine, her eyden vazgemi, savrulmak iin rzgarn esmesini bekleyen
bir ambalaj kad gibi. Birden, elektrik verilmiesine toparlanyor bu beden, gzlerin ii olduunu
dnyoruz bunun, ve eller, Yamuru omuzlarndan serte tutarak yznn Hakana, daha dorusu
gzlerine dnmesini salyor. Ben peygamberim, diyor Hakan - gzlerinin btn gcne ramen,
sesi ihanet ediyor ona, Hava scak, der gibi kyor. Yamur da fark ediyor bu tutarszl ve ilk
bata korkabilecekken, imdi zgveni artm bir ekilde syrlp yrmeyi srdryor.
Sokaklar olduka boalm; bo bir dolmu geliyor, durdurup arka koltua biniyorlar. kisi de
kendi dnyasnda gzkyor, her ne kadar Hakann eli Yamurun omzunda olsa da. Fenerbahe
Stadnn karsndan binenlerle doluyor araba; ofr arkaya dnp Tamam myz? diye soruyor,
Tamamz, diye yantlyor yolculardan biri.
Birlikteliklerinin ilk aylarn anmsyor Hakan. Sevimeleri, gezmeleri, Kronk almalar,
babasyla birlikte, nn yapt tartmalar geliyor gznn nne. Babam ne yapyor acaba?
diyor, Yamur ona bakyor ama bir ey demiyor. Sonra Hakann kolunu indiriyor omzundan,
Baksana, bu gece yalnz kalmak istiyorum. Evine gider misin? diyor. Olur, tamam, diyor Hakan,
iindeki ykm szlerine olmasa bile yzne ve gzlerine yansyor.
Iklarda indirir misiniz? diyor Yamur, Bostancya yaklatklarnda. ofr hi oral deil.
necek var, diyor bu sefer Hakan, yksek bir sesle. ofr Bey, durur- derken nnde oturan adam
dnp sert bir yumruk yaptryor suratna. Yamur Ne yapyorsun? diyecek oluyor, onun da
enesinde patlyor bir yumruk. Arabadakilerin hepsinin irikym, suratlarndan bela akan adamlar
olduunu, birbirlerini ve ofr tandklarn Yamur ve Hakanla birlikte fark ediyoruz.
Nereye? diye soruyor Hakan kendini toparladnda. Sesi titriyor.
Sana ne ulan gtveren gidiyoruz ite, diyor yanndaki.
Yol neredeyse bombo - eski araba hzla ve grltyle ilerliyor; sahil yolunun parlak klar
geiyor pencerenin nnden. Maltepe yaknlarnda sahil yolunu brakp E-5e kyorlar.
Bizi yolun kenarnda brakn, sizi ikayet etmeyelim, diyor Yamur, Emniyet Mdr benim
daym, srndrr sizi.
Gnder dayn onu da sikelim, diyor nde oturanlardan biri. Kahkahalarla glyorlar.
Hakan kapya yeniden bakyor ve yeniden vazgeiyor - kapya ulamas imkansz, ulasa bile bu
hzla, hem de E-5te giderken aa atlamak ok tehlikeli.
Pendikten yukar sapyor araba, dar ve kt yollara girip, epeyce gidiyor. Uzakta deniz
gzkyor ay nda. Pendik srtlarnda, ssz bir yerde duruyorlar.
Tut o putu, bir kllk kartmasn, diyor ofr, Hakann yannda oturana. Hadi bakalm,
parayla deil srayla.
Glyorlar. Hakan n tarafa almak istiyorlar, kar koyuyor Hakan, ama bu pek uzun srmyor -
fena dvyorlar. Birisi hemen arka koltua geiyor, Yamuru altna almaya alyor. Tekme atyor
Yamur, baryor, sryor - dierlerini daha da elendiriyor bu.
I asana, daha iyi grelim, diyor biri. Orospuya bak, Mstka nasl geiriyor. Helal
olsun.
Hakann gzlerinde yalar. Yamuru brakmalar iin yalvaryor, kfr ediyor, vurmaya
alyor - yararsz, kii birden ullanyorlar zerine her seferinde.
Yamurun daha fazla direnemediini, Mstk dedikleri adamn yklenip abandn, Yamurun
giysilerini kartmaya baladn grnce gmleini yrtyor Hakan, kemerine davranyor, Bana
gelin ulan, brakn kz, bana gelin! diye baryor.
aryorlar - Mstk bile durup Hakana bakyor.
A bakalm, maln grelim, diyor ofr.
Hakan soyunuyor acele acele. Birka, onunla birlikte arabadan dar kyor. Elliyorlar, tekme
atyorlar; yere dtnde yanana srtnmeye balyor bir tanesi.
Azna da alacak msn?
Yamurun barlar duyuluyor arabadan.
Al bakalm amckaz, srrsan anan sikerim senin.
Birisi arkasna dolanyor o srada.
A ulan bacaklarn, gtolan!
Yz byk bir acyla karmakark oluyor, ac giderek artyor. Yamurun glmsemesi geliyor
aklna. Birden az scak, tuzlu, koyu svyla doluyor, aznn kenarndan dar szyor. Bir tekme
yiyor sa tarafna, nefes alamyor.
Yut dlm ibne, beenmedin mi?
Sonrasnda pek bir ey anmsamyor Hakan; gzlerini atnda Yamuru arabaya dayanm,
plak, tiksinti ve nefretle kendisine bakar buluyor.
Hadi sokun unlar arabaya.
E-5e inmeden biraz yukarda durup, yolun kenarnda Yamurla Hakan indiriyorlar, ellerine
giysilerinden arta kalanlar tututurarak. Bir tr centilmenlik.
Bu sikii unutmayn ha!
Yamur giyinip karayoluna kouyor, arkasna bile bakmadan. Neredeyse yolun ortasna atlayarak
bir arabay durduruyor sonunda, binip gidiyor. Hakansa onun ardndan bakyor sadece, sonra ar
hareketlerle yerden kalkyor - berbat bir halde. Bo gzlerle bakyor etrafna, salarn dzeltmeye
alyor, yrmeye balyor aa doru.
109
Ortalk aydnlanmaya balarken evine ulayor Hakan. eri girince ilkin banyoya gidiyor, yzn
ykayp dilerini fralyor - baklarndan sz etmemek daha doru olacak. Odasnn nnden
geerken yerde yatan babasn gryor - bir sre kapda ylece duruyor, sonra Alibeyin yanna
gidiyor, yere meliyor, Baba? diyor birka kez, sarsyor hafife, gz kapaklarn ayor, daha hzl
sarsyor. Babasnn ldn kavradndan emin olamyoruz, nk btn bunlar, babasnn kan
halnn rengini deitirdii halde yapyor. Alibeyin yanna uzanyor, ona sarlarak dsz bir uykuya
dalyor. Mozartn Fa minr fantazisini Swingle Sisters sylyor.
110
leden sonra uyanyor, babasna bakyor, anmsamaya alyor sanki. Kalkp tuvalete gidiyor,
uzun uzun iiyor. Yeniden dilerini fralyor. ofbeni yakyor. stndekileri kartyor. Polise
telefon edip soukkanllkla babasnn ldrldn anlatyor, birilerini gndermelerinin mmkn
olup olmadn soruyor, adn ve adresini veriyor. Telefonu kapadktan sonra ykanyor.
111
Hakan babasnn masasndaki katlar kartrrken kap alnyor. ki polis memuru gelen.
erisinin kt koktuunu belirtiyorlar, salonun ve Hakann odasnn pencerelerini ayorlar hemen
ve Hakandan, babasnn stn rtmek iin bir pike veya araf getirmesini istiyorlar. Alibeyin
cesedini inceliyorlar, sorular soruyorlar - babasn ne zaman bulduunu, o zamana kadar nerede
olduunu, bunun kimin yapm olabileceini, vs - bildik eyler. Ksa ksa yantlar veriyor Hakan,
babasnn en sevdii koltukta oturarak.
Kap yeniden alnyor - bu kez gelen Emniyet Mdr. Hakana kendisini tantyor -Halil
Deirmenci- basal diliyor, polisleri dinlerken Alibeye bakyor, sonra dorulup memurlara
kmalarn iaret ediyor.
Siz Yamurun days msnz? diye soruyor Hakan, beklenmedik bir ekilde.
Days m? Hayr. Ama bir zamanlar kardetik denilebilir.
Hakan ona bakyor ban kaldrp. Kronk selam veriyor Halil Bey. imdi ok ciddi.
Hakan Bey, hayatnz tehlikede. Babanz peygambercilerin ldrttn ve sizin peinizde
olduklarn biliyoruz. Sanrm Yamur Hanmn, Peygambercilerin ba olduunun farkndasnz. Bu
olayla balants var m emin deilim, ama yle gzkyor.
Yamur mu? Donuk gzlerde bir canlanma. Yamur, babamn ldrlmesini niye istesin?
Masaya gidiyor Halil Bey, konuurken bir yandan da masann stndekileri inceliyor.
Babanzn Kronkla ilgili ok gizli baz bilgilere ulat syleniyor. Bunlarn ortaya kmasnn
rgt tehdit edecei dnlm olmal. Siz de rgt iin bir tehdit olarak grlyorsunuz.
Peygambercilerin neden byle dndkleri ak, ama kinciciler arasnda da aleyhinize sesler
ykselmeye balad, Kronkla ilgili bilgileri basna, zellikle de mizah dergilerine satmay
dndnz sylentileri yaylnca. Ben buna inanmyorum tabii -oumuz inanmyor-
Peygambercilerin taktiklerinden biri bu. Duruyor, Hakann yanna geliyor. Zor bir mcadele
olacak, ama Kronk sizi bekliyor Hakan Bey. Artk peygamberimiz sizsiniz. Maskeli balodan haberiniz
vardr herhalde.
Hakan ban sallyor.
O gne kadar sizi ldremezlerse, balo gecesi ldrmeye alacaklar. Ama buna izin
vermeyeceiz. Bu balo, sizin zafer geceniz olacak. Kronkun da elbette.
Siz benden yana msnz?
Tabii ki sizden yanaym. Yamur Hanm ve takm, rgt kendi hrslarn tatmin etmek iin
kullanyorlar ve sizi kolaylkla harcayacaklar gibi, kendi peygamberlerini de gerektiinde gz
krpmadan safd brakacaklarna inanyorum. Onlarn elinde Kronk dini, din olmaktan kyor. Siz
peygamber olduktan sonra byle eyler olmayacak. Yeniden, ilk gnlerimizdeki havamza
kavuacaz. Hepimiz byle dnyoruz. Hatta Peygambercilerden bazlarn imdiden yanmza -
ama sizi daha fazla yormayaym. Sizin iin ok zor olduunu biliyorum. Ben gereken her eyi
yaparm, merak etmeyin, cenaze filan.
Kalkyor, kitaplara bakarak salonda yryor biraz, sonra yeniden Hakana dnyor.
Adamlarm kapda olacak - sizi korumak iin. Baloya kadar evden kmamanz rica edeceim,
dar ktnzda ok kolay bir hedef olursunuz. Ne isterseniz onlara syleyebilirsiniz. Alnmasn
istediiniz eyleri de. Merak etmeyin, bu katil etesi hak ettii cezay bulacak.
Ban sallyor Hakan. Halil Bey bireyler daha anlatyor, sonra iyi gnler dileyip odadan
kyor, ama hemen geri geliyor.
Sormay unuttum - babanzn ne bulmu olabilecei hakknda bir fikriniz var m?
Yine ban sallyor Hakan, bu kez hayr anlamnda. Halil Bey zr diliyor ve gidiyor.
112
Baka bir kk antaya birka para giysi koyarken gryoruz Hakan. alnan kapy amaya
gidiyor sonra. Polislerden biri duruyor karsnda.
Efendim, Cem Beyle Kirazlyalya gidecekseniz mdrme haber vermem gerekiyor.
armyor Hakan - oysa armas gerek, nk bu fikir daha yeni aklna geldi ve Cemi bile
henz aramad, kimseye de sz etmedi, ama her ey ok normalmi gibi davranyor, Verin,
diyor - ondaki bu durgunluk, aknlk, armazlk ok endielendirici.
Ceme telefon edip Kirazlyalya birlikte gitmeyi neriyor. Cem kabul ediyor anlalan.
Mdrn, evden kmamasn istediini sylyor Hakan, yi, hallet yleyse, diyor, Ben kapnn
nne kp seni beklerim, tamam, yarm saat sonra.
113
Arabayla, evin bakmsz arka bahesine giriyorlar. Bu evi daha nce de grmtk -
Yamurun yazl buras. Hakanda da bir anahtar varm demek ki. antalarn alp ieri
giriyorlar.
114
Evin nndeki kk, beton iskelede yan yana otururlarken gryoruz onlar.
Babam ldrdler, diyor Hakan. Cem ona bakyor ama bir ey demiyor.
Yamur vermi emri. Beni de ldreceklermi.
Buras onun evi deil mi?
Omuz silkiyor Hakan.
Gnein batma vakti - hemen stlerinde yamur bulutlar var, gkyznn byk bir blmn
kaplyorlar, krfezin kar kys ve deniz, ayn koyuluu yanstyor. Yalnz gnein batt yerde renk
deiiyor, daha bir pembeleiyor. Oraya bakyor Cem, Gzel, diyor, bayla gstererek.
Yamur beni intihar etti. Fal hatrlyor musun? Yamur ite, beni intihar etti. Kafasn sallyor
Hakan.
Dur bakalm, diyor Cem.
115
Kk bir lambann nda, koltuklarnda oturmu, ellerindeki tabaklardan akam yemei
yiyorlar. Monteverdi alyor - Baci, soavi e cari.
Btn her ey Kronk lemesinde yazl ve bu kitaplarn nerede olduunu kimse bilmiyor,
biliyor muydun?
Biliyorum, diyor Cem, Hakana bakarak.
Biliyorsun. Kafasn sallyor Hakan.
Susuyorlar.
Peygamberden mektup aldm, diyor Hakan. Beni seviyor Peygamber. Baloda beni peygamber
yapacak. Benim yanmda. Bana yardm et, diyor, dnsene, koca peygamber. Evet.
Bir mektup daha alrsn belki, diyor Cem.
Kap alnyor.
116
ncebileklinin orada ne aradn sormuyor Hakan, mor zarf alyor sadece, kapy kapatyor.
Bu da mor, diyor Ceme bakarak, her ey gibi. Bu rengi seviyoruz, deil mi.
Yeniden koltuuna oturup zarf ayor.
Ksa bir mektup, sesli okuyaym m?
Olur.
Sevgili Hakan,
Baban ldrmelerine engel olamadm iin byk bir utan duyuyorum. Beni balayabilecek
misin? Baban, lemeyi ve iinde seninle ilgili blmlerin olduunu renmiti. Buna gz
yumamazlard. Onlar durdurmamz gerek. Elinden geleni yap. Her ey sana bal.
Bu kadar m?
Bu kadar. Her ey bana bal.
Evet.
Biliyorum, diyor Hakan, gzlerini daldklar yerden ayrmadan soruyor.
Yine de her ey yazl, deil mi?
Bilinmez, diyor Cem.
117
Hakan ayn dalgnlkla glmsyor.
Bir de elektronlara belirsiz derler. Hakan, altnc d o gece gryor - youn bir karanlk,
zaman zaman krmzya dnen bir siyah kaplam her yann. Bouk sesler duyuyor, ama en ok
sabit bir ritm. Islak hissediyor kendini. Ve yumuak, gvenli.
118
Kahvalt ederlerken Ceme anlatyor dn.
Annemin karnnda grdm kendimi dn gece.
Bir ey demeden dinliyor Cem.
Ama bu altnc dt. Ben yedincisinde bunu grrm sanyordum.
ayn yudumluyor Cem.
Belki de yedincisi olmaz.
Belki de, diyor Cem.
119
Kapy anca karsnda Nisan gryor Yamur.
Ne bu halin kz? Sevgilin mi dvd? diye soruyor Nisan, enesine dokunuyor, yanaklarna,
gzlerine bakyor. Ne oldu be? yi misin?
yiyim iyiyim, gelsene ieri.
Kavga m ettiniz, anlatsana, diye steliyor Nisan.
Yok canm geen gn itik, sonra seviirken oldu. Glyor kendi kendisine.
O da byle mi?
Bilmem. Grmedim sonra. Evde yok.
E sana sylemedi mi, Cemle birlikte Kirazlyalya gittiler.
Kirazlyal m? kisi de orada m imdi?
Baksana, kalk biz de gidelim. Srpriz yaparz. Ben Ceme ok iim var, demitim. arrlar.
Evet, arrlar, diyor Yamur. Ama Hakann snavlar vard bu hafta, nasl gitti ki?
Ne bileyim.
Neyse. Hadi gidelim yleyse. Sen yanna bireyler alacak msn?
Tamam, ben imdi eve gideyim, bir saat sonra dnerim. Senin arabanla m gideriz?
yle yapalm.
yi. Hadi o zaman.
Neeyle kalkp gidiyor Nisan. O ktktan sonra Yamur telefon bana gidiyor, bir numaray
eviriyor.
120
Ben artk stanbula dneyim, diyor Cem.
Gidiyor musun?
Gidiyorum.
Polisler niye burada deil, biliyor musun?
Belki buradadrlar.
yle mi dersin.
Kendine iyi bak, diyor Cem, kapdan karken.
Sen de.
Arabay sana brakaym m?
Gerek yok. Dneceim zaman bireyler bulurum.
abuk dn.
Sen istersin de dnmez miyim? diyor Hakan, glmseyerek. lk kez siyah gne gzlklerini
kartyor Cem, Hakana bakyor.
Gelseydin benimle.
Sanmyorum. Burada kalp biraz dnmek istiyorum.
Sen bilirsin, diyor Cem, gzlklerini yeniden takyor. antasn arka koltua koyuyor, motoru
altryor ve geri geri kyor.
Olabilir, diyor Hakan, ona el sallarken.
121
Arka baheye giren arabann sesini duyunca, mutfan penceresinden bakyor Hakan. Gelenleri
grnce biraz duraksyor; sonra ekmek ban alp koarak st kata kyor, ba yatan altna
saklyor. Kap alnyor o srada. Geldim! diye baryor.
Biz geldik! diyor Nisan, glckler saarak. Yamur arabann kaplarn kilitliyor.
yle gzkyor, diyor Hakan.
Seni zledim, diyor Yamur tatl bir sesle, yanandan pp ieri giriyor.
Cem nerede? diye soruyor Nisan.
Bir saat nce gitti.
Hay allah, grdn m, kardk ite, diyor Nisan, zntyle.
Evet, diyor Yamur, gzleri salonda, Cemin oturmu olduu koltua dikili. Git bakalm Cem,
nereye gideceksin.
Evet, diyor Nisan, benim elimden kurtulamazsn!
122
Kaykla geziyorlar - Hakan ekiyor krekleri. Gne batm, hava kararmak zere.
Daha nce gelmi miydin buraya? diye soruyor Hakan Nisana.
Oh-hoo, bir sr kez. ok severim ben buray. Dinlendiriyor beni. Resimlerimin ounu burada
yaptm, biliyor musun?
Yine yapacak msn?
Bakalm. Boyalarm getirdim.
yi, bir ressam i banda grmemitim hi, diyor Hakan. O durgunluu, suskunluu gemi
gibi.
ok aldk, dnelim artk, diyor Yamur.
Rzgar da aa doru esiyor, diyor Nisan.
Hakan kreklere aslyor, ama skarmozlara bal olmadklar iin bir tanesi denize dyor.
Nisan lk atyor, yakalamaya alyor ama iyice kuvvetlenen rzgar krei hzla uzaklatryor.
Tek krekle, denizdekinin peine dyorlar. Uzun bir uratan sonra baaryorlar yakalamay.
Rzgara kar ar ar ilerliyor kk kayk. Nisan epey korkuyor, sk sk tutunuyor kenarlara.
Frtna kacak neredeyse, diyor Yamur.
Geldik saylr, diyor Hakan. Yamur onun dizini okuyor. Gz gze geliyorlar.
Sonunda kyya varp iskeleye ktklarnda, Ben kouyorum, diyor Nisan, tuvalete yetimem
lazm.
Aman abuk! diye arkasndan baryor Yamur, kolunu Hakann beline dolayarak.
Glyorlar.
123
Dardaki masada yemek yiyorlar. Hava durulmu, yamur yayor ama souk deil. Nisan kadeh
kaldryor.
elim, alalm! Camiye mi geldik?
Votka var masada, portakal suyu, rak; et, pilav ve salata yiyorlar.
Neeli bir muhabbet; Yamur ve Hakan birbirlerine yakn ve scak davranyorlar. aryoruz.
Ne biim seviiyorsunuz siz yle, diye kyor Hakana Nisan, sevgilinin her taraf imi,
morarm. Ayp deil mi?
Hakan Yamura bakyor.
Ben de onu morarttm, diyor Yamur.
Hani? Sapasalam, baksana, diyor Nisan.
Gster ablana pipini.
Neeli bir muhabbet.
124
Farlarn sndrm, koyu renk bir araba, yava yava gelip Yamurun evinin az ilerisinde
duruyor.
125
Saat iyice ilerlemi - yemekler bitmi, ikiler bitmek zere. de olduka sarho, ama en ok
Nisan - o kadar da profesyonel deil mi yoksa, imek konusunda? - iskemlesini Hakanla Yamurun
arasna ekmi, kollarn ikisinin de omzuna dolam, bara bara konuuyor.
Ben niye orgazm olamyorum Hakan, ha? Syle, niye? Ben de istiyorum.
Byynce olursun.
Ama ben imdi istiyorum. Yamur hep oluyormu, ben neden olmuyorum?
Nazar etme ne olur, al senin de olur, diyor Yamur. Krlyorlar.
126
Yukardaki odalardan birinde aynann karsna gemi, Nisann boyalaryla yzlerini
boyuyorlar.
Baloya da byle gidelim, diyor Nisan, yzn palyao gibi boyamakla megul.
Yamur, krmz ve siyah boyalarla bir duvar iziyor suratna, Hakansa, belirgin bir fikri
yokmuasna, eline geen boyay sryor. Arada bir durup hem kendilerine, hem dierlerine
bakyorlar.
En gzeli Yamurunki oldu, diyor Nisan.
Hakan da katlyor bu gre. Gslerini de yle boyasana, ok iyi durur.
Aa, evet, bence de, diye atlyor Nisan.
Yamur aynadan kendini izleyerek gmleini ve sutyenini kartyor. Fray alyor eline,
boyamaya balyor ama sonra brakyor.
Byle zor oluyor, boyayamyorum.
Hakan sen boya, diyor Nisan, gslerine fray sen srersen ok houna gider sevgilinin.
Amaan, samalama, diyor Yamur glerek.
Sen sr, ben boyamay beceremiyorum, diyor Hakan.
yi yleyse, ver bakalm, bak zevklenmece yok, ona gre, diyor Nisan, boyamaya balyor.
Yamur gdklanyor, oynayp duruyor, o yzden Nisann izgileri yamuk oluyor, boyalar taryor,
kimsenin umurunda deil elbette. Hakan da Nisann gmleini kartyor, Oo, bakyorum sutyen
takmyoruz, free miyiz neyiz? diyor, arkasna geip srtn boyamaya koyuluyor. ok eleniyorlar.
Bir ara Nisan elindeki fray atp, Bakalm houna gitti mi? diyor ve elini Yamurun pantalonunun
iine sokuyor. Ne yapyorsun, eksene elini! diye lk atyor Yamur; A bacaklarn,
bakacam! diye steliyor Nisan, Yamurun fermuarn ayor, arad yere ulayor sonunda.
Amma slanmsn! diyor. Ben de ok slandm, baksana. Yamurun elini tutup kendi
pantalonuna sokuyor, dmelerini ayor.
127
birlikte yataktalar, iyice birbirlerine karm, seviiyorlar. Bir ara Yamur kalkyor
yataktan, antasn aramaya balyor, Nisanla Hakan srdryor sevimeyi. Nisan srekli inliyor -
Hakan gslerini sryor, zerine yatp salarndan tutarak sarlyor, Bakalm bu sefer olacak
msn? diyip iine giriyor - Nisan sesini daha da ykselterek inlemeyi srdryor. Yamur geliyor
yeniden; elinde bir ey var, Hakann stne kyor, A bacaklarn, ben de gireceim, diyor, bir
eliyle amn okarken, br eliyle tuttuu eyi Hakana sokuyor. Acyla baryor Hakan, Ne
yapyorsun? diye soruyor. Seni sikmek istiyorum, ltfen, seni sikmek istiyorum! diyor Yamur,
Hakann stne damlayarak. Yava, diyor Hakan, Nisana daha da sk sarldn gryoruz, bir
sre daha Nisanla sevimeye devam ediyor, sonra duruyor. Yamur durmuyor ama. Elindekini
dibine kadar sokup kartyor, bir hzlanp bir yavalyor. Nisana trnaklarn geiriyor Hakan,
yznde bir ykm okunuyor; gzlerinden yalar szlyor ama sesini kartmyor. Hi ses
kartmyor. Duyulan tek ses, Yamurun git-gelleriyle sallanan yatan gcrts. Nisan Hakann
altndan syrlp sessizce odadan kyor. Bir kabusu yayor Hakan. inin ta derinden yrtldn,
cierlerine varan bir yarn aldn, fkran kann gzlerinde patladn; boyutlarndan ok
ktcllyle korkun olan acnn beynini kavurduunu, tm karabasan yasalarn alt-st
eden, delicesine koarak geceyi delen bir ksran stnde olduunu hissediyor. Babasnn ad
dklyor azndan - annesinin sesiyle.
128
Yatakta tek bana, yzkoyun yatarken gryoruz Hakan, ba ve sol kolu yataktan sarkyor.
Uzun bir sre hi kmldamyor, ldnden pheleniyoruz, ama hayr - daha yakndan baktmzda
gz kapaklarnn oynadn fark ediyoruz. imdiyse eli yatan altna uzanyor, biraz aradktan sonra
ba buluyor, skca kavryor. Ayak sesleri duyulduunda ba hemen brakyor Hakan, dnp
kapya bakyor - karanlkta Yamur seiliyor ama arkasnda birileri daha var. Yamur atnda,
iki iri yapl adam gryor, birinin elinde ip var. Yamura dnyor gzleri. Boyalarn ykam, i
kadn baklaryla Hakan szyor, dudaklarnda belirsiz bir glmseme.
Naslsn?
Nisan nerede? diye soruyor Hakan - niin peygamber olarak seildiini anlyoruz artk.
erki odada, gzel gzel uyuyor. Hibir eyden haberi yok. Beni de hala gizli bir Hakanc
sanyor zaten.
Kronik lemesini duydun mu hi?
Bir an aryor Yamur.
Ne olmu?
Orada senin rgt ele geiremeyecein, Peygamberle savanda ezilip gelecein yazl.
Kahkahayla glyor Yamur buna.
Senin o korkak peygamberin mi ezecek beni? Ben gelmeden bir saat nce kaan bir herif mi?
Yaz bunu Cem, yaz bu sylediklerimi skysa: bu sefer paan kurtardn, ama baloda kendi ellerimle
ldreceim seni. rgt seni hibir zaman benimsemedi. Sen peygamber falan deilsin. Karmda
yatan u acnas yaratk da deil. Peygamber benim, duydun mu? O insanlar beni tanyor, beni
seviyor. Sen kendi kende kalmaya mahkum zavall bir yazarsn, eer o keden karsan bcek gibi
ezerim, ben ezerim seni!
Hakan izliyoruz. Merakla dinliyor Yamurun sylediklerini. Glmsyor.
Seni brakp gitti, salak herif, grmyor musun? Kendi cann kurtarmak iin seni yem olarak
kulland, kurban etti seni. Anlamyorsun, deil mi. Hala seni kurtaracak diye mi bekliyorsun? Bu
saatten sonra kimse kurtaramaz seni. Sen yoksun artk!
Yamur bu szleri sylerken hep Hakan izliyoruz. Daha nceki bir Hakan imgesiyle akyor
imdi grdklerimiz: uyuturucu almasna bir keyif yaylyor yzne; ar ar, derinlerden gelen
bir glmseme giderek gerek bir Gle dnyor, gzlerinin ii glyor Hakann, yz l l:
iki elini yataa bastrarak ve glmeyi asla brakmayarak Hassiktir, diyor.
ZR
Hakan daha nce Tanrlarn Da Burnu Kanr adl ykmde intihar etmitim. Bir anlama
yaplmt: onun lmeyi kabul etmesine karlk, ben de Hakan ondan sonraki romanma alacaktm.
yle barole filan gerek yok, sade bireyler olabilir, yeter ki eli-yz dzgn, biraz da zgn olsun
ve sonunda lmeyeyim, demiti. lk istei yerine getirdim -bence fazlasyla- gryorsunuz. Ancak,
yine grdnz gibi, onu lme yollamaktan kendimi alamadm. Alaklk ettiimin farkndaym -
hem de kitap boyunca. Nedense Hakann lmesi bende bir tr saplant haline gelmiti; kitap kafamda
yeni yeni oluurken, hibir ey belli deilken, tek bir eyi biliyordum: sonunda (banda) Hakan
lecekti. O yzden bu kitap boyunca hep bir rahatszlk hissettim, gerekten: Hakana kar hi
olmazsa drst olabilir, olacaklar anlatabilirdim. Bunu denedim de - tanmsnz. Elimden
geldiince sezdirmeye altm - byle eyler ancak sezgi yoluyla iletiimin nesnesi olabilir nk,
daha ak hale geldiklerinde, gerekliklerini tmyle yitirirler. Yine de, son ana kadar, her
eyin yazl olmasna karn, bireylerin deiebileceine, Hakann silkinip bir zm
yaratabileceine olan inancm, hadi umudum diyelim, ayakta kald. Alibeyle bile konutum. Ama
olmad ite. imdi yapabileceim tek ey, kendi estetik saplantlarm ve kaprislerim uruna, verdiim
sz tutmadm iin Hakandan itenlikle zr dilemek. Hibir ie yaramayacan bile bile.