Gabriel Garca Mrquez

Tizenkt vndor novella

Elsz
Mirt tizenkett?
Mirt vndor?
s mirt novella?
A ktetben szerepl tizenkt novellt az elmlt
tizennyolc v sorn rtam. t kzlk eredetileg trca,
illetve filmforgatknyv, egy pedig tvjtk volt. Egy
msikat tizent ve mesltem el egy magnra felvett
interj sorn, s az a bartom, akinek elmesltem, lerta
s kzztette, n meg ezt a szvegvltozatot rtam t.
Furcsa trtnetk van, amit taln nem rt elmondani, ha
msrt nem, ht azrt, hogy a gyerekek, akik ha nagyok
lesznek, rk szeretnnek lenni, mr most tudjk meg,
hogy az rs milyen gytr s csillapthatatlan
szenvedly.
Az tlet a hetvenes vek elejn jutott eszembe, amikor
egyszer egy olyan lmom volt, ami sok mindent
megvilgostott bennem; akkor mr t ve Barcelonban
ltem. Azt lmodtam, hogy a sajt temetsemen veszek
rszt, talpon: ott ballagok a mly gyszban lv, de
harsogan vidm bartaimmal a gyszmenetben.
Mindnyjan boldogok voltunk, hogy jra egytt vagyunk.
s n voltam a legboldogabb, amirt a hallom
alkalmbl jra egytt lehetek legrgebbi, legkedvesebb
latin-amerikai bartaimmal, akiket mr sok ve nem
lttam. Amikor vget rt a szertarts, s k elindultak

1
kifel, n is velk akartam menni, de egyikk szigoran
kzlte velem, hogy a mulatsg az n szmomra vget
rt. - Te vagy az egyetlen, aki nem mehetsz el innen -
mondta. Akkor rtettem meg, hogy a hall, az nem ms,
mint hogy az ember tbb nem lehet egytt a bartaival.
Nem tudom, mirt, de ezt a sokatmond lmot az
nazonossgom tudatosodsnak tekintettem, s gy
gondoltam, ebbl kiindulva rhatnk azokrl a klnfle
furcsasgokrl, amelyek az Eurpban tartzkod latin-
amerikaiakkal esnek meg. Az tlet kapra jtt, mert
nemrg fejeztem be A ptrirka alkonyt, amely a
legkeservesebb s legktesebb kimenetel munkm
volt, s nem tudtam, milyen irnyban menjek tovbb.
Kt ven t csak berogattam a tmkat egy fzetbe,
ahogy ppen eszembe jutottak, s mg nem tudtam,
hogy mihez kezdjek velk. Mivel aznap este, amikor
elhatroztam a dolgot, nem volt otthon noteszom, a
fiaimtl kaptam klcsn egy fzetet. s gyakori
utazsaink alatt is k hordoztk magukkal a knyveik
kzt a htizskban, hogy el ne vesszen. Hatvanngy
tmm volt mr feljegyezve a fzetbe, mindenfle
rszletekkel, s mr csak meg kellett volna rnom ket.
Aztn Barcelonbl visszatrve, Mexikban jttem r
1974- ben, hogy ez a knyv nem lehet regny, ahogy
eleinte gondoltam, hanem novellafzr, csupa rvid
novellbl, melyek jsghreken alapulnak, de a
kltszet fortlyai megvltjk ket a halandsgtl.
Elzleg mr hrom novellsktetet rtam. De egyiket
sem egysges egsznek szntam, hanem minden

2
novella nll volt, s egymstl fggetlenl keletkezett.
gyhogy a hatvanngy trtnet megrsa izgalmas
kalandnak grkezett, feltve, ha egyvgtben meg
tudom rni ket, ugyanazon a hangon s stlusban, hogy
egytt maradjanak meg az olvas emlkezetben.
Az els kettt - Vred nyoma a havon s Forbes
asszony boldog nyara - 1976- ban rtam, s klnbz
hazai s klfldi lapokban rgtn kzz is tettem ket.
Egy napra sem hagytam abba a munkt, s a harmadik,
ppen a temetsemrl szl novella kzephez rve
reztem, hogy fradtabb vagyok, mintha regnyt rnk. A
negyedikkel is ugyangy voltam. Olyannyira, hogy nem
tudtam megrni ket. Most mr tudom, hogy mirt nem:
egy rvid novella megrsa olyan erfesztsbe kerl,
mint egy regny els sorai. A regny els bekezdsben
ugyanis mindent meg kell hatrozni: a szerkezetet, a
hangot, a stlust, a ritmust, a terjedelmet, olykor mg
valamelyik regnyalak jellemt is. A tbbi mr gynyr,
az rs gynyre, melynl benssgesebb s
magnyosabb gynyrt el sem lehet kpzelni, s az
ember csak azrt nem javtgatja a knyvt lete vgig,
mert ugyanaz a vasszigor, amellyel elkezdte, arra is
rknyszerti, hogy befejezze. A novellnak viszont
nincs eleje s nincs vge: vagy megkt, vagy nem kt
meg. s ha nem kt meg, akkor azt sgja a tapasztalat,
a magam meg a msok is, hogy az esetek
tbbsgben jobb, ha jra kezdjk, valami ms ton
indulva el, vagy kidobjuk a szemtbe. Mint ahogy valaki,
mr nem emlkszem, hogy ki, olyan tallan fogalmazta

3
meg ezt a vigasztal mondatot: A j rt nem azon
lehet lemrni, hogy mit tesz kzz, hanem inkbb azon,
hogy mit tp ssze." n tptem ssze a piszkozataimat
s a jegyzeteimet, de sokkal rosszabbat tettem:
megfeledkeztem rluk.
Emlkszem, hogy a fzet 1978-ig ott hnydott a
mexiki rasztalomon, a paprok radatban. Egy
napon, amikor valami mst kerestem, rjttem, hogy
mr j ideje eltnt a szemem ell. Nem trdtem vele.
De amikor vgkpp megbizonyosodtam rla, hogy
valban nincs ott az rasztalon, elfogott a pnik. A hz
minden zugt tkutattuk utna. Eltoltuk a btorokat,
lermoltuk a knyvespolcokat, hogy htha megtalljuk
valahol, a knyvek mg beesve, s megbocsthatatlan
kihallgatsoknak vetettk al a bartainkat meg a
szemlyzetet. Hre, hamva sem volt a fzetnek.
Az egyetlen lehetsges - vagy plauzibilis? -
magyarzat az volt, hogy a szmos irthadjrat egyikn,
melyeket paprjaim kzt szoktam rendezni, a
paprkosrba kerlt.
Ami ezutn trtnt, azon n lepdtem meg a
legjobban: a tmk, amelyekrl majdnem ngy ven t
megfeledkeztem, becsletbeli ggy vltak szmomra.
Mikzben knos erlkdssel prbltam visszaemlkezni
rjuk, olyan kemnyen dolgoztam, mintha mr rnm a
novellkat, s harmincnak a vzlatt sikerlt
rekonstrulnom. A knos erlkds ki is hajtotta bellem
ket: irgalmatlanul megsemmistettem azokat, amelyeket
menthetetlennek tartottam, s vgl tizennyolc maradt

4
meg bellk. El voltam sznva r, hogy egyvgtben
megrom ket, de hamarosan rjttem, hogy mr nincs
kedvem hozzjuk. De mgsem tettem azt, amit a kezd
rknak mindig tancsolok: nem dobtam ki, hanem jra
flretettem ket, Hogy htha egyszer mgis.
Amikor belekezdtem az Egy elre bejelentett
gyilkossg krnikjba, 1979- ben, knytelen voltam
megllaptani, hogy a knyvek kzti sznetekben mindig
elszokom az rstl, s aztn egyre nehezebb
jrakezdeni. Ezrt 1980 oktbere s 1984 mrciusa kzt
azt a feladatot szabtam ki magamnak, hogy
ujjgyakorlatkppen hetenknt egyszer rok valamit
klnbz orszgok jsgaiba. Ekkor jutottam arra a
gondolatra, hogy a fzetben lv jegyzetekkel
voltakppen megint csak mfaji gondjaim vannak, s
hogy nem is novellnak, hanem jsgcikknek valk. t
cikket meg is rtam, de akkor jra meggondoltam
magam: inkbb filmtmnak valk. gy aztn t film s
egy tvsorozat lett bellk.
Azt azonban sose gondoltam volna, hogy mikzben a
cikkeket s a filmforgatknyvet rom, ms
elkpzelseim lesznek a novellkrl, olyannyira, hogy
most, amikor a vgleges formjukban megrtam ket,
egy csipesszel gondosan le kellett szedegetnem a sajt
tleteimrl azokat, amelyeket a filmrendezk
sugalmaztak a forgatknyv rsa kzben. Az pedig,
hogy egyszerre t rendezvel dolgoztam, a novellars
mdszerre is kihatott: amikor volt egy kis szabad idm,
belekezdtem egybe, aztn, amikor elfradtam, vagy

5
valami ms munka jtt kzbe, abbahagytam, aztn egy
msikba kezdtem bele. Valamivel tbb, mint egy v alatt
a tizennyolc tma kzl hat a paprkosrba kerlt, kztk
a temetsem is, mert sehogysem tudtam gy megrni,
hogy olyan vidm legyen, mint amilyen lmomban volt. A
tbbi novella viszont, gy lttam, llegezni kezd, egy
hossz let remnyben.
Ez a tizenkett olvashat ebben a knyvben. Az elmlt
v szeptemberben mr nyomdakszek voltak, jabb
ktvi, kisebb-nagyobb sznetekkel megszaktott munka
utn. s vget is rt volna az rasztal s a paprkosr
kzt trtn rks ide-oda vndorlsuk, ha az utols
pillanatban belm nem hast a ktsg. Tekintettel arra,
hogy a klnbz eurpai vrosokat, ahol a novellk
jtszdnak, emlkezetbl rtam le, s a messzi tvolbl,
gy gondoltam, hogy az eltelt majdnem hsz v utn
ellenriznem kell az emlkeim hitelessgt, s gyorsan
elutaztam Barcelonba, Genfbe, Rmba s Prizsba,
hogy helyszni szemlt tartsak.
Egyik vrosnak se volt mr semmi kze ahhoz, ami
bennem lt rluk. Mindegyik, akrcsak az egsz mai
Eurpa, dbbenetes vltozson esett t: a valsgos
emlkeim a memrim ltal teremtett ksrteteknek
tntek, a hamis emlkeim pedig olyan meggyzek
voltak, hogy kiszortottk a valsgot. gy aztn kptelen
voltam megllaptani, hogy a csalds s a nosztalgia
kzt hol hzdik a hatr. Ez lett a vgs megolds. Mert
vgre megtalltam azt, ami a legjobban hinyzott ahhoz,

6
hogy be tudjam fejezni a knyvet, s amit csak az vek
mlsa adhatott meg: az id tvlatt.
E kalandos trl hazatrve jra trtam minden
novellt, az elejtl a vgig, nyolc lzas hnap alatt,
amikor nem kellett eltndnm azon, hogy hol r vget
az igazi s hol kezddik a kpzelt valsg, mert akkor
mr az a jtkony s hasznos gyan lt bennem, hogy
abbl, amit hsz vvel ezeltt Eurpban tltem, taln
semmi sem igaz. Ettl olyan knnyen ment az rs, hogy
olykor mr gy reztem, csakis a mesls
gynyrsgrt rok, ami taln az az emberi llapot,
amely a legkzelebb ll a levitcihoz. s azzal, hogy
egyszerre dolgoztam valamennyi novelln, szabadon
ugrndozva kztk, sikerlt valamennyit egyszerre
ltnom, s ez megmentett az jra meg jrakezds
knjaitl, s segtett kiirtani a felesleges szavakat meg a
hallos ellentmondsokat. Azt hiszem, sikerlt ily mdon
ltrehoznom azt a novellsktetet, amely a legkzelebb
ll ahhoz, amit mindig is meg akartam rni.
Itt van, tlalsra kszen, annyi hnyattats utn s
annyi keserves kzdelem utn, melynek rn sikerlt
tllnie a sok megprbltatst, amit a bizonytalansg
miatt kellett elszenvednie. Az els kett kivtelvel
minden novellt egyszerre fejeztem be, s az alattuk
olvashat dtum azt jelzi, hogy mikor kezdtem el ket. A
knyvben ugyanabban a sorrendben kvetik egymst,
mint a fzetemben lv jegyzetek.
Mindig is gy gondoltam, hogy egy novella minden
egyes vltozata jobb az elznl. Honnan tudhatjuk ht,

7
hogy melyik lesz a vgs? Ez olyan szakmai titok, amely
nem a rci trvnyeinek engedelmeskedik, hanem az
sztnk bvs szavnak, mint ahogy a szakcsn is
tudja, hogy mikor ksz a leves. De azrt, biztos, ami
biztos, nem olvasom el mg egyszer ket, mint ahogy
egyetlen knyvemet sem olvastam el soha, nehogy
meggondoljam magam. Aki elolvassa, tudni fogja, hogy
mihez kezdjen velk. Ha ez a tizenkt vndor novella a
paprkosrban kt ki, az szerencsre olyan rzs lesz
nekik, mint mikor az ember vgre hazarkezik.
Gabriel Garca Mrquez
Cartagena de Indias, 1992. prilis

J utat, elnk r
Egy padon lt a nptelen park elsrgult falevelei alatt,
kt kzzel tmaszkodva r a stabot ezst fogantyjra,
nzte a piszkos fehr hattykat, s a hallra gondolt.
Mikor elszr jrt Genfben, a t vize mozdulatlan volt s
ttetsz, s a sirlyok olyan szeldek voltak, hogy
odajttek hozz, s a kezbl ettek, s brbe vehet
nk is voltak, akik fodros organdi ruhjukban s selyem
napernyjkkel gy libbentek el, mint valami dlutn
hatkor ksrt szellemek. Most kzel s tvolban az
egyetlen lehetsges n, ameddig a szem elltott, a kihalt
mln csorg virgrus lny volt. Alig tudta elhinni,
hogy az id ilyen rombolst vitt vghez, nemcsak az
letben, hanem a vilgban is.
is egy ismeretlen nagysg volt az ismeretlen
nagysgok vrosban. A nyugdjba vonult brk

8
sttkk, fehr cskos ltnyt, brokt mellnyt s
kemnykalapjt viselte. Kackis bajsza volt, mint a
hrom testrnek, sr, hollfekete s romantikusan
hullmos haja, hrfamvszhez ill keze, az
zvegyemberek bal kzen viselt jegygyrjvel, s
lnken csillog szeme. Arrl, hogy valami baj van az
egszsgvel, csak a petyhdt bre rulkodott. De mg
gy is, hetvenhrom vesen, olyan elegns volt, mint egy
herceg. Aznap reggel azonban minden fldi hisg
lefoszlott rla. A hatalom s a dicssg vei
visszahozhatatlanul elmltak, mr csak a hall vei
vrtak r.
Kt vilghbor utn jtt el jra Genfbe, hogy
vgrvnyesen tisztzza: mitl van az a fjdalom, amire
a martinique-i orvosok nem tallnak magyarzatot.
Elszr azt hitte, kt htig fog tartani az egsz, de hat
hten t gytrtk a kimert vizsglatokkal, nem derlt
ki bellk semmi biztos, s sejteni sem lehetett, hogy
meddig fognak tartani. Kerestk, hogy mije fj: a mja, a
vesje, a hasnylmirigye, a prosztatja, mindentt, ahol
nem fjt. Egszen addig a baljs cstrtki napig,
amikor egy orvos, aki nem volt olyan neves, mint az a
sok tbbi, aki vizsglta, reggel kilencre berendelte az
idegosztlyra.
A rendel egy szerzetes celljhoz hasonltott, s az
orvosnak, egy gyszos klsej, apr emberknek be volt
gipszelve a jobb keze, mert eltrte a hvelykujjt. Az
orvos eloltotta a lmpt, mire az ernyn megjelent egy
htgerinc rvettett rntgenfelvtele; azonban csak

9
akkor jtt r, hogy a sajt htgerince az, amikor az orvos
egy plcval rmutatott kt sszentt csigolyra,
valamivel a derk magassga alatt.
- Tessk, innen jn a fjdalom - mondta.
De nem volt olyan biztos benne. A fjdalom
bizonytalan volt s megfoghatatlan, olykor mintha a jobb
bordiban lett volna, olykor meg a hasa tjn, de
legtbbszr az gykba hastott bele. Az orvos, az
ernyre szegezett plcval vrta, hogy vgigmondja. -
Ezrt vezetett minket flre olyan sokig - mondta. - De
most mr tudjuk, hogy itt fj. - Aztn a halntkra
bktt, s gy folytatta:
- Br tulajdonkppen minden fjdalom itt van, elnk r.
Klinikai stlusa olyan drmai volt, hogy az tlet, ami
vgl elhangzott, enyhnek hatott: nincs ms megolds,
mint egy kockzatos mtt: sznja r magt.
megkrdezte, hogy mekkora kockzattal jr, mire az
reg orvos a bizonytalansg kdfelhjt bocstotta r.
- Azt nem tudnnk pontosan megmondani - felelte.
A mtt egszen a kzelmltig, tette hozz, a
legnagyobb kockzattal jrt, de mg inkbb azzal a
veszllyel, hogy klnfle bnulsokat okoz, melyek
enyhbbek vagy slyosabbak is lehetnek. De a kt
hbor alatt akkort fejldtt az orvostudomny, hogy
agglyra immr semmi ok.
Menjen nyugodtan haza - mondta vgl az orvos. -
Rendezze el a dolgait, aztn rtestsen minket. De ne
feledje: minl elbb, annl jobb.

10
 Az a dleltt nem volt r alkalmas, hogy megemssze
a rossz hrt, mr csak azrt se, mert nagyon cudarra
fordult az id. Kora reggel jtt el a szllodbl, kabt
nlkl, mert az ablakon t azt ltta, hogy st a nap, s
aztn a Chemin du Beau Soleil-tl, ahol a krhz volt,
lassan elballagott az angolkertbe, a kertnek abba a
szegletbe, ahol a bujkl szerelmesprok szoktak
meghzdni. Tbb mint egy rja lt ott, s folyton csak
a hallra gondolt, amikor hirtelen beksznttt az sz. A
t vize egyszer csak gy megbokrosodott, mint egy
vihartl korbcsolt cen, a vadul csapkod szl
elkergette a sirlyokat, s letpte a fkrl az utols
leveleket. Az elnk felllt a padrl, s ahelyett, hogy a
virgrus lnytl vette volna, a park virggysbl
szedett egy szl margartt, s a zakja gomblyukba
tzte. A virgrus lny rpirtott:
Uram, ezeket a virgokat nem a Jisten ltette ide -
mondta rosszallan - , hanem a Vroshza.
De r se hedertett. Knnyed lptekkel elindult, a
ndplca kzepn fogva meg stabotjt, s sta
kzben, mint egy hetyke gavallr, olykor megprgette. A
Mont Blanc hdon pp a Konfderci tbolyultan
csattog zszlit szedtk le sietve, s a szkkt
karcsn felvel, habkoszors vzsugarai id eltt
kiapadtak. Az elnk nem ismert r a megszokott tparti
kvhzra, mert a napellenzn mr nem volt rajta a
zld ponyva, s a virgos nyri teraszokat is bezrtk.
Odabent a teremben, a nappali ra ellenre, minden
lmpa gett, s a vonsngyes egy rosszat sejtet

11
Mozart-darabot jtszott. Az elnk elvett egyet a
brpulton felhalmozott jsgok kzl, felakasztotta a
kalapjt meg a staplcjt a fogasra, lelt a terem
legvgben lv asztalhoz, s feltette az aranykeretes
olvasszemvegt: csak ebben a pillanatban dbbent
r, hogy elkezddtt az sz. A nemzetkzi hreknl
nyitotta ki a lapot, mert nha az Amerikjrl is akadt
benne egy-egy hr, aztn olvasott tovbb, htulrl elre,
mg a pincrn oda nem hozta a szoksos egy veg
eviani svnyvizt. A kvzsrl mr tbb mint harminc
ve leszokott, orvosi parancsra. De akkor azt mondta:
Ha egyszer majd teljes bizonyossggal tudni fogom,
hogy meghalok, akkor megint elkezdek kvzni." Most
taln eljtt ez a pillanat.
- Hozzon egy kvt is - szlt oda a pincrnnek
hibtlan francia nyelven. s a mondat mlyebb
rtelmre nem is gondolva, hozztette: - de olyan ers
legyen, hogy mg egy halott is feltmadjon tle.
Cukor nlkl itta, lass kortyokkal, aztn rbortotta a
csszt a tnyrra, hogy a kvzacc jra kirajzolhassa a
jvjt, annyi v utn. Ahogy megint a szjban rezte a
rgi, jl ismert zt, egy pillanatra elfelejtette a bajt.
Aztn a kvetkez pillanatban, mintha mg ez is a
varzslathoz tartozna, megrezte, hogy valaki nzi.
Nyugodtan tovbblapozott, majd felnzett a szemvege
all, s egy spadt s borosts frfit pillantott meg, a
frfin sildes sapka volt, s rvid irhakabt; mikor az
elnk rnzett, gyorsan elkapta a tekintett.

12
 Ismerte mr azt az arcot. A krhz halljban tbbszr
is tallkozott vele, egyszer meg a Promenade du Lacon,
mikzben a hattykat nzte, szrevette, hogy ott megy
el mellette a robogjn; a frfi sohasem adta jelt, hogy
felismerte t. De azrt nem lehetett kizrni, hogy egyike
azoknak a rmalakoknak, akik a szmzetsben lvk
nyomba szegdnek.
Nyugodtan vgigolvasta az jsgot, Brahms csellinak
fensges hangjain ringatzva, de aztn cskkent a zene
bdt hatsa, s jra belehastott a fjdalom. Akkor
megnzte arany zsebrjt, melyet a mellnyzsebben
hordott, s a maradk eviani vzzel bevette a dli kt
tabletta fjdalomcsillaptjt. Mieltt levette a
szemvegt, megvizsglta a kvzaccot, hogy kiolvassa
belle a sorst, s dermedten ltta, hogy a jv csupa
bizonytalansg. Vgl fizetett, nhny szerny garast
hagyva borravalnak, levette a fogasrl a kalapjt meg a
stabotjt, s egy pillantst se vetve az r bmul
frfira, kilpett az utcra. Knnyed lptekkel stlt
tovbb a szlvihartl megtpzott virggyak mentn,
s azt hitte, sikerlt kitrnie a bvs krbl. De hirtelen
lpteket hallott maga mgtt, mire befordult egy
utcasarkon, megllt s figyelt. A frfi, aki kvette,
valsggal megtorpant, hogy bele ne szaladjon: ijedten
meredt r, kttenyrnyi tvolsgbl nzve vele
farkasszemet.
- Elnk r - motyogta.

13
 - Mondja meg a megbzinak, hogy ne
remnykedjenek - mondta az elnk a szoksos nyjas
hangjn s mosolyval. - Kutya bajom sincs.
- Azt n tudom a legjobban - mondta a frfi,
sszelapulva a flbe tornyosul mltsg slya alatt. -
A krhzban dolgozom. Kiejtse, hanghordozsa, de
mg a flnksge is arra vallott, hogy tsgykeres karib.
- Csak nem azt akarja mondani, hogy orvos? -
krdezte az elnk. - Hova gondol, uram - mondta a frfi.
- A mentaut sofrje vagyok.
- Bocssson meg - mondta az elnk, beltva, hogy
mekkort tvedett. - Az bizony nehz munka.
- Nem annyira, mint az n, elnk r.
Az elnknek mr nem voltak fenntartsai, kt kzzel
rtmaszkodott a stabotjra, s szinte rdekldssel
krdezte meg:
- Hova val?
- A Karib-tenger partjra.
- Arra mr rjttem - mondta az elnk. - De melyik
orszgba? - - Amelyikbe n, uram - mondta a frfi, s
kezet nyjtott az elnknek: - Homero Rey.
Az elnk, a frfi kezt szorongatva, meglepetten
kiltott fel. - A mindenit - mondta. - Ez aztn a nv! Erre
mr Homero is felolddott.
- s ez mg nem minden - mondta. - Homero Rey de
la Casa. A tl ksei hirtelen az utcn ll kt vdtelen
ember bre al hatoltak. Az elnk a csontjig tfagyott,
s rezte, hogy gy, ahogy van, kabt nlkl, nem brja

14
ki az utat a kt sarokkal arrbb lv olcs kifzdig, ahol
ebdelni szokott.
- Ebdelt mr? - krdezte Homerotl.
- Nem szoktam ebdelni - mondta Homero. - Csak
este eszem, odahaza.
- Ht akkor legyen ez a nap kivtel - mondta az elnk
lefegyverz kedvessggel. - Meghvom ebdre.
Karon fogta, s tment vele a szemkzti tterembe,
melynek arany bets neve ott keskedett a bejrat fltti
ponyvaernyn: Le Boeuf Couronn. Odabent egy
hossz, fttt terem fogadta ket, s minden asztal
foglaltnak ltszott. Homero Rey, aki meglepdve ltta,
hogy az elnkt senki sem ismeri fel, htrament a terem
vgbe, hogy szerezzen egy asztalt.
- Hivatalban lv llamelnk? - krdezte a kvhz
tulajdonosa. - Nem - mondta Homero - Mr megbukott.
A tulajdonos megrten elmosolyodott.
- Az ilyeneknek - mondta - mindig van egy fenntartott
asztalom. Odavezette ket egy flrees asztalhoz, mely
a terem vgben llt, s amely mellett nyugodtan el
lehetett beszlgetni. Az elnk hlsan fordult oda hozz:
- Nem mindenki ismeri fel a szmzets mltsgt,
ahogy n - mondta.
A konyhafnk ajnlata a roston slt marhaszelet volt.
Az elnk s vendge krlnztek, s a tbbi asztalon
lttk a szp nagy marhaszeleteket, szlkn egy csk
puha mcsinggal. Micsoda gynyr hs" - suttogta
maga el az elnk. De nekem meg van tiltva." Aztn

15
egy hamisks pillantst vetett Homerra, s ms hangon
folytatta:
- Tulajdonkppen minden meg van tiltva.
- A kv is - mondta Homero - , s mgis iszik.
- szrevette? - mondta az elnk. - De ez csak egy
kivteles alkalom volt, ezen a kivteles napon.
Nemcsak a kvval tett kivtelt ezen a kivteles
napon. Rendelt egy roston slt marhaszeletet meg egy
friss saltt csak gy magban, egy kis olvaolajjal. A
vendge is ugyanazt rendelte, s hozz fl kancs
vrsbort.
Mialatt a hsra vrtak, Homero elvett a kabtja
zsebbl egy pnztrct, amelyben pnz nem volt, csak
mindenfle papr, s odanyjtott az elnknek egy
elsrgult fnykpet. Az elnk magra ismert: ingujjban
llt, j nhny kilval sovnyabban, sznfekete hajjal s
bajusszal, egy sereg felje gaskod fiatalember kztt.
Azonnal rismert a helyre is, rismert a rossz emlk
dtumra. A fenbe is!" - drmgte maga el. Mindig
mondtam, hogy az ember gyorsabban regszik a
fnykpein, mint az letben." s egy vgrvnyes
mozdulattal visszaadta a fnykpet. - Nagyon jl
emlkszem - mondta. - Tbb ezer vvel ezeltt volt, a
San Cristbal de las Casas-i kakasviadal-arnban.
- Az n szlfalum - mondta Homero, s megmutatta
magt a fnykpen. - Ez vagyok n.
Az elnk rismert.
- Mg majdnem gyerek!

16
 - De csak majdnem - mondta Homero. - Az egyetemi
brigdok parancsnokaknt az egsz dlvidki kampny
alatt ott voltam az elnk r mellett.
Az elnk gyorsan elbe vgott a szemrehnysnak. -
n persze szre se vettem magt - mondta.
- Dehogyisnem, nagyon kedves volt velnk - mondta
Homero. - De olyan sokan voltunk, hogy nem
emlkezhet rm.
- s aztn?
- Azt nnek kell a legjobban tudnia - mondta Homero. -
Az llamcsny utn ksz csoda, hogy most itt vagyunk
mi ketten, s ppen egy fl krt kszlnk felfalni. Nem
sokan mondhatjk el, hogy ilyen szerencsjk volt.
Ekkor kihoztk a marhasltet. Az elnk nyakba
akasztotta a szalvtjt, mint egy partedlit, s szrevette
vendgnek nma csodlkozst. Ha nem tennk gy,
minden tkezs utn egy nyakkendmmel kevesebb
maradna - mondta. Mieltt nekiltott a marhasltnek,
megszurklta a hst, hogy elg puha-e, s helyeslen
blintott, aztn visszatrt az elbbi tmhoz.
- Csak azt nem rtem - mondta - , hogy mirt nem jtt
oda hozzm elbb, mirt jrklt utnam, mint egy kop.
Homero elmondta neki, hogy mr az els alkalommal,
amikor a klnleges eseteknek fenntartott ajtn belpett
a krhzba, felismerte. A nyr kzepn voltak, s az
elnkn az Antillk jellegzetes fehr vszonltnye volt,
lbn fehr bettes fekete cip, gomblyukban egy szl
margarta, s szp hajt sszekcolta a szl. Homero
kinyomozta, hogy egyedl van Genfben, senki sincs

17
mellette, mivel gy ismeri a vrost, mint a tenyert,
hiszen itt vgezte a jogi tanulmnyait. A krhz
igazgatsga, krsnek megfelelen, az intzmnyen
bell minden intzkedst megtett, hogy megrizhesse az
inkognitjt. Homero mg aznap este megbeszlte a
felesgvel, hogy odamegy hozz s megszltja. De
aztn t hten t csak ment utna, a kedvez alkalomra
vrva, s taln nem is tudta volna rsznni magt, hogy
megszltsa, ha nem knyszerti r.
- rlk, hogy megtette - mondta az elnk - , br
szintn szlva egyltaln nem rossz nekem, hogy
egyedl vagyok.
- Ennek nem volna szabad gy lennie.
- Mirt? - krdezte az elnk szinte hangon. - letem
legnagyobb diadala az, hogy sikerlt elfeledtetnem
magam.
- Sokkal jobban emlksznk nre, mint ahogy gondolja
- mondta Homero, felindulst nem is leplezve. - s
micsoda rm, hogy gy lthatom, ilyen egszsgesen
s fiatalon.
- Ennek ellenre - mondta az elnk szenvtelen hangon
- minden jel arra mutat, hogy hamarosan meghalok.
- Nagyon jk az eslyei, hogy minden baj nlkl
megssza - mondta Homero.
Az elnk meghkkenve kapta fel a fejt, de nem
hagyta el a humora.
- A mindenit! - kiltott fel. - Ht ebben a szp Svjcban
mr nincs orvosi titoktarts?

18
 - Egy mentaut sofrje eltt sehol sincs titok, a vilg
egyetlen krhzban sem - mondta Homero.
- Mert amit n tudok, azt alig kt rja tudtam meg, s
attl az egyetlen embertl, aki tudhatta.
- Az n halla egybknt sem lenne hibaval -
mondta Homero.
- Lesz majd, aki gondoskodik rla, hogy odakerljn
arra a helyre, amely nt, az emberi mltsg nagy
pldjt megilleti.
Az elnk trfsan rmlt arcot vgott.
- Ksznm az elzetes tjkoztatst - mondta.
gy evett, ahogy mindent csinlt: lassan s nagyon
akkurtusan. Kzben r-rnzett Homerra, mlyen a
szembe, gy hogy Homero szinte ltni vlte a
gondolatait. Miutn hosszan s elrzkenylten
feleleventettk a rgi szp idket, az elnk arcn egy
kajn mosoly jelent meg.
- Eddig gy gondoltam, nem foglalkozom azzal, hogy
mi lesz a holttestemmel - mondta - , de most ltom, hogy
nhny detektvregnybe ill intzkedst kell tennem,
hogy senki se tallja meg.
- Kr a fradsgrt - mondta Homero, ugyanolyan
kajnul. - A krhzban nincs olyan rejtly, ami egy ra
alatt ki ne derlne. - Mikor megittk a kvt, az elnk
megvizsglta a cssze fenekt s jra megrettent:
ugyanaz az zenet volt benne. De arcn nem ltszott
semmi. Kifizette a szmlt, kszpnzben, de eltte
tbbszr is ellenrizte az sszeadst, a pnzt tbbszr

19
is gondosan tszmolta, s olyan kis borravalt adott,
hogy a pincr csak egy kurta mormogsra mltatta.
- Nagyon rltem - mondta vgl, mieltt elbcszott
Homertl.
- Mg nincs kitzve a mtt dtuma, s mg nem is
dntttem el, hogy alvetem-e magam, vagy sem. De ha
minden jl megy, akkor mg tallkozunk.
- Mirt kell addig vrni? - mondta Homero. - Lzara, a
felesgem gazdagokhoz jr fzni. Olyan rizses rkot,
mint , senki se tud csinlni; egyik este szvesen ltnnk
az elnk urat vacsorra.
- A rk meg efflk meg vannak tiltva nekem, de nagy
lvezettel fogom enni - mondta az elnk. - Mondja meg,
mikor.
- Cstrtkn van a szabadnapom - mondta Homero.
- Remek - mondta az elnk. - Cstrtk este htkor ott
leszek. Nagy rmmel.
- Elmegyek nrt - mondta Homero. - Hotelerie
Dames, rue de l'Industric 14. A plyaudvar mgtt. Jl
tudom?
- Jl - mondta az elnk, s a legelragadbb
mosolyval llt fel az asztaltl. - gy ltom, mg azt is
tudja, hnyas lbam van.
- Persze hogy tudom - mondta Homero, s elnevette
magt - , negyvenegyes.
Homero Rey azt azonban nem mondta el az elnknek,
csak aztn veken t mindenki msnak, aki hajland volt
meghallgatni, hogy eredetileg nem ilyen rtatlan
szndkok vezreltk. Mint ms mentaut-sofrk, is

20
bedolgozott a temetkezsi vllalatoknak s
biztosttrsasgoknak oly mdon, hogy a krhzon
bell prblta eladni a szolgltatsaikat, elssorban a
szernyebb anyagiakkal rendelkez klfldi
pcienseknek. Nagyon kis pnzek voltak ezek, radsul
meg kellett osztoznia rajtuk a tbbi alkalmazottal is, akik
kzrl kzre adtk a slyos betegekkel kapcsolatos
bizalmas informcikat. De azrt mgiscsak jl jttek a
kiltstalan helyzet emigrnsnak, aki felesgvel s kt
gyerekvel alig tudott meglni abbl a nevetsges
fizetsbl, amit kapott.
Lzara Davis, a felesge realistbb volt. A Puerto Rici
San Juanbl val finom mulatt n volt, apr s tmr,
szne, mint a letisztult karamell, s a szeme, mint egy
vad szuk, egynisghez illen. A krhz szocilis
osztlyn ismerkedtek meg, ahol Lzara mindenes
nvrknt dolgozott, miutn egy tzsderszvnyes
honfitrsa elhozta magval Genfbe nrsznek, aztn a
sorsra hagyta. Katolikus templomi eskvt tartottak, br
Lzara joruba hercegn volt, s egy afrikai
vendgmunksokkal zsfolt, lift nlkli hz nyolcadik
emeletn laktak egy egyszobs s kt hlflks
laksban. Volt egy kilencves kislnyuk, Barbara, meg
egy htves fiuk, Lzaro, akin a szellemi fogyatkossg
enyhe tnetei ltszottak. Lzara Davis j fej, rossz
termszet, de rz szv n volt. Szntiszta Biknak
vallotta magt, s vakon bzott a csillagok ltal sugallt
megrzseiben. De azt az lmt, hogy asztrolgus lesz,
mghozz milliomosok asztrolgusa, nem tudta

21
megvalstani. Ellenben idnknt azzal jutott nmi
mellkkeresethez, s olykor nem is kevshez, hogy
gazdag hlgyeknl vacsorkat fztt, s a hlgyek, hogy
vendgeiket elkprztassk, gy tettek, mintha k fztk
volna az nycsikland antillai teleket. Homero viszont
nagy mamlasz volt, s nem telt tle tbb, mint az a
kevs, amit csinlt, de Lzara el se tudta volna kpzelni
nlkle az lett, mert Homernak igen j szve s
jkora fegyverzete volt. Eleinte jl ment soruk, de aztn
vrl vre nehezebb lett, s a gyerekek nttek. Azokban
az idkben, amikor az elnk odarkezett, mr kezdtek
lecsipegetni t ven t megtakartott pnzkbl.
gyhogy amikor Homero Rey felfedezte t a krhz
inkognitban lv betegei kzt, gy elkezdett szrnyalni
a fantzijuk, hogy nem lehetett lelltani.
Nem tudtk pontosan, hogy mit krjenek tle, azt sem,
hogy milyen jogon. Elszr arra gondoltak, hogy egy
komplett temetst adnak el neki, bebalzsamozssal s
hazaszlltssal. De aztn tudomsul kellett vennik,
hogy az elnk nincs is olyan kzel a hallhoz, mint
ahogy eleinte ltszott. Azon a napon, amikor Homero az
elnkkel ebdelt, mr vgkpp nem tudtk, mihez
tartsk magukat.
Homero igazbl nem is volt az egyetemi brigdok
parancsnoka, se semmi effle, s csak azzal az egy
alkalommal vett rszt a vlasztsi kampnyban, amikor
az a bizonyos fnykp kszlt, amely aztn egy csods
vletlen folytn a ruhsszekrnybl kerlt el. De a
lelkesedse igaz volt. s az is igaz volt, hogy azrt

22
kellett elmeneklnie az orszgbl, mert rszt vett a
katonai llamcsny elleni utcai villongsokban, m
annak, hogy annyi v utn mg mindig Genfben lt, csak
a maflasga volt az oka. De egy hazugsggal tbb vagy
kevesebb mr nem lehetett akadlya annak, hogy az
elnk kegybe frkzzn.
Az els meglepets az volt mindkettjk szmra,
hogy az illusztris szmztt egy negyedosztly
szllodban lakik a sivr La Grotte-negyedben, zsiai
vendgmunksok s jszakai pillangk kzt, s hogy
csakis olcs tkezdkben eszik, pedig Genf tele van
mostoha sorsra jutott politikusoknak val rezidencikkal.
Homero minden ldott nap ugyanazt ltta, amit az elnk
azon a napon is csinlt. Messzirl kvette, de nha
vatlanul egszen a kzelbe merszkedett, mikzben
estnknt az vros komor hzfalai s srga
harangvirgfzrei kztt stlt. Nzte t, amint rkon
t l Klvin szobra eltt, s a szoborra mered. Fokrl
fokra lopakodott utna a klpcsn, a meleg
jzminillattl fuldokolva, hogy a Bourgle-Four tetejrl
megcsodlja a lass nyri alkonyokat. Egy este a sorban
ll dikok kzt ltta meg t, kabt s eserny nlkl az
els szi esben, amint vrta, hogy odajusson a
pnztrhoz, s jegyet kapjon egy Rubinstein-koncertre. -
Ksz csoda, hogy nem kapott tdgyulladst - mondta
ksbb a felesgnek. Az elz szombaton pedig,
amikor kezdett elromlani az id, ltta, amint az elnk egy
mszrme gallros tmeneti kabtot vsrol, de nem a

23
rue du Rhone fnyes zleteiben, ahol a meneklt emrek
vsroltak, hanem a bolhapiacon.
- Akkor nincs mit tenni! - kiltott fel Lzara, amikor
Homero elmeslte neki. - Ez egy szarrg, aki majd a
szegnyek ingyenparcelljba temetteti magt. Ebbl
egy fillrt se vasalunk ki.
Lehet, hogy tnyleg szegny - mondta Homero - ,
hiszen mr mita munkanlkli.
Jaj, fiacskm, egy dolog az, ha valaki Hal s az
aszcendense is Hal, s ms dolog az, ha valaki
csirkefog - mondta Lzara. - Mindenki tudja, hogy a
kormny aranyval egytt lpett meg, s a
leggazdagabb emigrns Martinique-on.
Homero, aki tz vvel idsebb volt nla, abban a
tudatban ntt fel, hogy az elnk gy vgezte el a genfi
egyetemet, hogy kzben ptkezseken dolgozott, s
ezrt szerfelett csodlta. Lzara viszont az ellenzki
sajt dhdt kirohansai kzt nevelkedett, melyeket mg
dhdtebben visszhangoztak az elnknek azok az
ellensgei, akiknek a hzban kiskora ta
gyereklnyknt dolgozott. Ezrt azon az estn, amikor
Homero lelkendezve jtt haza azzal a hrrel, hogy az
elnkkel ebdelt, Lzara nem esett hasra attl, hogy az
elnk egy drga tterembe hvta meg. Azon
bosszankodott, hogy Homero mirt nem krt tle valamit
a kzl a sok dolog kzl, amirl lmodoztak, pldul
sztndjat a gyerekeknek, vagy valami jobb beosztst a
krhzban. s az, hogy az elnk a keselyknek akarja
odavettetni a holttestt, ahelyett hogy a frankjait egy

24
mlt gysz-szertartsra s fldi maradvnyainak
nneplyes hazaszlltsra klten, csak megerstette
Lzara feltevseit. De az volt az utols csepp a
pohrban, amikor Homero bejelentette, hogy cstrtk
estre meghvta az elnkt egy rizses rkra.
- Csak ez hinyzott - kiltott fel Lzara - , hogy itt
forduljon fl neknk a rkkonzervtl, s a gyerekek
sprolt pnzbl kelljen eltemetnnk.
De vgl gyztt benne a hzastrsi lojalits. Mit volt
mit tenni, az egyik szomszdasszonytl knytelen volt
klcsnkrni hrom szemlyre val alpakka
eveszkzket s egy vegtlat a saltnak, egy
msiktl villany kvfzt, egy harmadiktl meg egy
hmzett tertt s egy knai kvskszletet. Leszedte a
rgi fggnyket s fltette helyettk az nnepekre
tartogatott jakat, s leszedte a btorokrl a huzatokat.
Egy ll napon t srolta a padlt, trlte a port,
rendezte t a lakst, mgnem sikerlt elrnie pontosan a
fordtottjt annak, ami a legclszerbb lett volna: hogy a
szegnysg mltsgval hassk meg a vendget.
Cstrtk este az elnk, miutn kifjta magt a nyolc
emelet megmszsa utn, jonnan vett hasznlt
kabtjban meg a Lzarnak hozott egy szl rzsval
becsngetett a laksba. Lzara mulva nzte, milyen
szp frfi s hogy gy mozog, mint egy herceg,
msrszt viszont olyannak ltta, amilyennek eleve
elkpzelte: ktsznnek s vrszomjasnak.
Tapintatlannak tallta, mert nyitott ablakok mellett
fztt, hogy a rk szaga ne rzdjn a laksban, az

25
elnk pedig, ahogy belpett, mintha hirtelen extzisba
esett volna: mlyen beszvta a levegt, szttrta a kezt,
s lehunyt szemmel felkiltott: - , a tengernk szaga! -
Szarrgnak tallta, amirt csak egy szl rzst hozott,
s azt is biztos valamelyik parkbl lopta. Arctlannak
tallta, amirt olyan megveten nzett vgig az
elnksge dics napjairl szl jsgcikkeken meg a
vlasztsi kampny zszlcskin s reklmfeliratain,
melyeket Homero jmbor buzgalommal szgezett fl a
nappali falaira. Szvtelennek tallta, mert mg csak nem
is ksznt Barbarnak s Lzarnak, akik pedig
ajndkkal vrtk, amit maguk ksztettek neki, s mert
vacsora kzben azt mondta, hogy kt dolgot nem tud
elviselni: a kutykat s a gyerekeket. Gyllte t. De
karib vendgszeretete flbe kerekedett az
eltleteinek. Az nnepi estken viselt afrikai hossz
ruhja volt rajta, meg az isteneinek szentelt gyngysorok
s karperecek, s nem volt egyetlen szava vagy
mozdulata az egsz vacsora alatt, ami a kelletnl tbb
lett volna. Nemcsak kifogstalanul: tkletesen
viselkedett.
A rizses rk valjban nem tartozott a szakcsni
mesterfogsai kz, de minden j szndkt beleadta,
s nagyon jl sikerlt. Az elnk ktszer vett belle, s
nem gyzte dicsrni: a slt bannszeletektl meg az
avocadosalttl is el volt ragadtatva, csak a
honvgyukban nem osztozott. Lzara az dessgekig
csak hallgatott, de ekkor bekanyarodott annak a
krdsnek a zskutcjba, hogy van-e Isten.

26
 - n igenis hiszem, hogy van - mondta az elnk - , de
nem trdik az emberekkel. Sokkal fontosabb dolgokkal
van elfoglalva.
- n csak a csillagokban hiszek - mondta Lzara, s
figyelte az elnkn a hatst. - n milyen napon
szletett?
- Mrcius tizenegyedikn.
- Ht persze - mondta Lzara, diadalmasan felvetve a
fejt, aztn kedvesen megkrdezte: - Kt Hal egy
asztalnl, nem lesz ez egy kicsit sok?
Mikor kiment a konyhba, hogy megfzze a kvt, a
frfiak tovbb elmlkedtek Isten ltezsrl. Lzara
addigra mr leszedte az asztalt, s egsz lelkvel azon
izgult, hogy a tovbbiak sorn is minden jl menjen.
Ahogy bevitte a szobba a kvt, az elnk szjbl pp
egy olyan mondat hangzott el, hogy Lzarnak leesett
az lla.
- Higgye el, kedves bartom, a mi szegny
orszgunkkal nem is trtnhetett volna rosszabb, mint
az, hogy n lettem az elnk.
Homero megpillantotta Lzart az ajtban a knai
csszkkel meg a klcsn kapott kvfzvel, s gy
ltta, mindjrt eljul. Az elnk is odanzett.
- Asszonyom, ne nzzen gy rm - mondta szelden. -
A szvembl beszlek. - Aztn jra Homerhoz fordult,
s befejezte:
- De legalbb jl megfizetek az ostobasgomrt.
Lzara felszolglta a kvt, eloltotta az asztal fl lg
lmpt, melynek kmletlen fnye zavarta a

27
beszlgetst, s a nappali benssges flhomlyba
borult. Lzart csak most kezdte el rdekelni a vendg,
akinek vidm csevegsben ott bujklt a leplezhetetlen
szomorsg. Mg jobban feltmadt a kvncsisga,
amikor az elnk kiitta a kvt, s rbortotta a csszt a
tnyrra, hogy a kvzacc le tudjon lepedni.
Az elnk, amint ott ldgltek mg az asztalnl
vacsora utn, elmeslte nekik, hogy azrt vlasztotta
szmzetse sznhelyl Martinique szigett, mert ott l
egy bartja, Aim Csaire, a klt, akinek akkoriban
jelent meg a Cahier d'un retour au pays natal cm
ktete, s segtett j letet kezdeni. A felesge
hozomnynak maradkbl vettek egy tmr fbl
plt hzat Fort de Franc lankin, sznyoghls
ablakokkal s egy tengerre nz, mezei virgokkal
elbortott terasszal, ahol nagy gynyrsg volt kinn
aludni a ciripel tcskk kzt, az enyhe szellben, mely
a cukorndltetvnyekrl odahozta a melasz s a rum
illatt. Abban a hzban lt a felesgvel, aki tizenngy
vvel idsebb volt nla, s egyetlen szlse ta folyton
betegeskedett, pedig gy sncolta el magt a
balsorssal szemben, hogy kedvenc latin klasszikusait
olvasgatta latinul, abban a meggyzdsben, hogy ez
letnek utols tevkenysge. veken t ellenllt a
legklnflbb kalandok csbtsainak, melyekkel
megbuktatott bukott hvei prbltk megkrnykezni.
- De soha tbb nem nyitottam ki egyetlen levelet se -
mondta. - Soha tbb, amita rjttem, hogy egy httel
ksbb mg a legsrgsebb levelek sem olyan srgsek

28
mr, kt hnap mlva pedig mr az sem emlkszik
rjuk, aki rta ket.
A szoba flhomlyban nzte, amint Lzara rgyjt,
majd egy moh mozdulattal kikapta a kezbl a
cigarettt. Nagyot szvott a cigarettbl, s visszatartotta
a fstt. A meglepett Lzara jra r akart gyjtani, de az
elnk visszaadta neki az g cigarettt.
- Olyan lvezettel szvja azt a cigarettt, hogy nem
tudtam ellenllni a csbtsnak - mondta az asszonynak.
De ki kellett eresztenie a szjbl a fstt, mert rjtt a
khgs.
- Rges-rg lemondtam errl a szenvedlyrl, de a
szenvedly nem mondott le rlam - tette hozz. - Nha
le is gyztt. Mint most.
Mg kt khgsi rohama volt. A fjdalom is visszatrt.
Az elnk megnzte a zsebrjt, s bevette az jszakai
kt tablettjt. Aztn a cssze fenekt vizsglta meg:
semmi sem vltozott, de most nem rmlt meg tle.
- Nhny rgi hvembl aztn nutnam elnk lett -
mondta.
- Syago - mondta Homero.
- Syago s msok - mondta az elnk. - Mind olyan
volt, mint n: olyan tisztsget bitoroltunk, amire nem
voltunk mltk, s olyan munkakrt: amihez nem
rtettnk. Vannak, akik csak a hatalmat akarjk, de
legtbben mg ennl is kevesebbet: a hivatalt.
Lzara dhbe gurult.
- Tudja, hogy mit mondanak nrl? - krdezte. Homero
ijedten szlt kzbe:

29
 - Hazugsg.
- Hazugsg is, meg nem is - mondta az elnk angyali
nyugalommal. - Egy llamelnk esetben mg a
legocsmnyabb lltsok is lehetnek egyszerre igazak is,
meg hazugok is.
Szmzetsnek minden napjt Martinique szigetn
tlttte, s a klvilgbl csak annyi jutott el hozz,
amennyit a hivatalos jsg gyren adagolt hreibl
megtudott, s abbl lt, hogy egy llami gimnziumban
spanyolt s latint tantott, meg a fordtsokbl, amikkel
Aim Csaire olykor megbzta. Augusztusban
elviselhetetlen volt a hsg, s dlig a fgggyban
hevert s olvasott, mikzben a hlszoba mennyezeti
ventiltornak laptjai susogva kavartk a levegt a feje
fltt. A felesge a szabadon nevelt madaraival
foglalkozott, a nap legmelegebb riban is egy
mgymlcskkel s organdi virgokkal dsztett, szles
karimj szalmakalappal vdve magt a nap ellen. De
amikor albbhagyott a hsg, j volt a teraszon hslni
s nzni a tengert, amg csak el nem nyelte a sttsg,
mikzben felesge ndfonat hintaszkbl, szakadt
kalapjban s minden ujjn egy-egy dszes gyrvel a
vilg hajinak vonulst nzte. - Ez Puerto Santba
megy - mondta. - Ez alig tud menni, gy meg van rakva
Puerto Sant-i bannnal - mondta. Mert el se tudta
kpzelni, hogy ms haj is jrhat arra, nemcsak az
szlfldjrl val. gy tett, mintha meg sem hallan;
vgl aztn a felesge volt az, aki knnyebben
megszabadult az emlkektl, mert elvesztette a

30
memrijt. gy ltek ott, amg vget nem rtek a
harsny alkonyok, s a sznyogok ell be nem kellett
meneklnik a hzba. Egy augusztusi napon, valamelyik
augusztusban a sok kzl, mikzben jsgot olvasott a
teraszon, az elnk elkpedten kapta fel a fejt.
- A fenbe! - mondta. - Meghaltam, Estorilban!
Felesge, aki az lom s az brenlt kzt lebegett,
ijedten nyitotta ki a szemt. Hatsoros hr volt az tdik
oldalon, abban az jsgban, amelyet ott nyomtattak az
utcasarkon tl a szomszd utcban, a fordtsai is
abban jelentek meg, s a fszerkeszt nha eljtt hozz
ltogatba. s most azt rtk, hogy meghalt Estorilban,
a Lisszabon melletti frdhelyen, a bukott eurpai
uralkodk menedkhelyn, ahol sose jrt, s mely taln
az egyetlen hely volt, ahol nem szeretett volna meghalni.
A felesge valban meghalt egy vre r, attl az utols
emlktl gytrve, mely addig a pillanatig mg lt benne:
az egyetlen fira gondolt, aki rszt vett apjnak
megbuktatsban, s akit aztn a sajt cinkostrsai
lttek agyon.
- Az elnk felshajtott. - Ilyenek vagyunk, s semmi se
tud minket megvltani - mondta. - Egy olyan kontinens,
amely csupa mocsokbl fogant, a vilg minden tjnak
mocskbl, gy, hogy kzben egy pillanatig tart
szerelem se volt: elrabolt nk, megerszakolt nk,
rablsbl, erszakbl, kegyetlenkedsbl, csalsbl,
dz gylletbl fogant gyerekek. - Belenzett Lzara
afrikai szembe, mely knyrtelenl frkszte t, s

31
hogy megszeldtse az asszonyt, gy beszlt hozz, mint
egy reg tant:
- Meszticc vlni annyi, mint knnyeket keverni a
kiontott vrbe. Mit lehet vrni egy ilyen kotyvalktl?
Lzara sri hallgatsval a szkhez szgezte az
elnkt. De aztn jfl fel ert vett magn, s
bcszul udvariasan arcon cskolta. Az elnk nem
engedte, hogy Homero hazaksrje a szllodba, de azt
nem tudta megakadlyozni, hogy taxit kertsen neki.
Mikor Homero hazart, felesge magnkvl volt
dhben.
- gy kell neki, hogy elcsaptk. Nincs mg egy elnk,
aki gy megrdemelte volna - mondta Lzara. - Egy
rohadt szemt.
Homero hiba csittgatta, az egsz jszakt, s
micsoda jszakt, bren tltttk. Lzara elismerte,
hogy az egyik legszebb frfi, akit letben ltott, olyan
vonz, hogy minden nt levenne a lbrl, s egy
tenyszcsdr frfiassga rad belle. - gy ahogy van,
regen s lerobbanva, mg mindig olyan lehet az
gyban, mint egy tigris - mondta. De meg volt gyzdve
rla, hogy az elnk ezeket az Istentl kapott
adottsgokat az lnoksg szolglatba lltotta.
Elviselhetetlennek tartotta, ahogy azzal hencegett, hogy
volt az orszg legrosszabb elnke. Azt is, ahogy
megjtszotta az aszktt, mikzben Lzara meg volt
gyzdve rla, hogy a martinique-i cukorndltetvnyek
fele az v. A kpmutatst is, ahogy olyan megveten
beszlt a hatalomrl, mikzben nyilvnval volt, hogy

32
mindent odaadna azrt, ha csak egy pillanatra is megint
elnk lehetne, s fldbe taposhatn az ellensgeit.
s mindezt csak azrt - fejezte be Lzara - , hogy a
lbai eltt heverjnk.
Mi haszna lehet belle? - krdezte Homero.
Semmi - mondta az asszony. - Csak ht a kacrsg,
az olyan, hogy soha nem lehet leszokni rla. gy dlt-
flt, hogy Homero nem tudott megmaradni mellette az
gyban, gy ht beburkolzott egy takarba, s a nappali
dvnyn fejezte be az jszakt. Lzara is hajnalban kelt
ki az gybl, anyaszlt meztelenl, ahogy aludni szokott,
meg ltalban a laksban jrklt, s csak mondta a
magt, egy hron pengetett monolgjban. Majd
egyszer csak nyomtalanul kitrlte az emberisg
emlkezetbl a kellemetlen vacsort. Reggel
visszaadta a klcsnkapott dolgokat, levette az j
fggnyket, feltette a rgieket, s visszarakta a
helykre a btorokat, gyhogy a laks megint olyan
szegnyes s tisztes lett, mint amilyen az elz nap
estjig volt. Vgl letpte a falakrl az
jsgkivgsokat, a fnykpeket, az undort vlasztsi
kampny zszlcskit s reklmfeliratait, aztn fogta az
egszet, s egy vgs kiltssal kivgta a szemtbe.
- A kurva anydba!
Egy httel a vacsora utn Homero, a krhzbl kijvet,
az elnkbe botlott: t vrta, s arra krte: menjen el vele
a szllodjba. Felmentek a meredek lpcsn a
harmadik emeletre, onnan pedig egy manzrdszobba,
melynek egyetlen tetablakn t csak a hamuszrke

33
eget lehetett ltni, s melyet egy szrtktl vgott
kett, rajta a kimosott fehrnemvel. Egy dupla gy volt
mg, a szoba felt elfoglalta, egy cska szk, egy
vizeskancs meg egy hordozhat bid s egy
szegnyes ruhsszekrny, rajta homlyos tkr. Az
elnk szrevette Homero elkpedst.
- Ez ugyanaz az od, ahol a dikveimet tltttem -
mondta mentegetzve. - Fort de France-bl foglaltam le.
Egy brsony zacskbl kivette s az gyra tertette
mindazt, ami tartalkaibl mg megmaradt: nhny
arany karktt, drgakdsztsekkel, egy hromsoros
gyngy nyakket, s kt drgakves arany nyakket;
hrom aranylncot, klnbz szentek medljaival, egy
pr smaragdkves, egy pr gymntos s egy pr
rubinkves arany flbevalt, kt ereklyetart meg egy
hajfrttart szelenct, tizenegy gyrt klnbz
drgakvekkel s egy brilinsokkal kirakott diadmot,
mely valaha egy kirlyn lehetett. Aztn egy msik
kszertokbl kivett hrom pr ezst s kt pr arany
mandzsettagombot a hozzjuk val nyakkendtvel,
meg egy fehrarany fedel zsebrt. Vgl egy
cipdobozbl elvette a hat kitntetst: kett
sznaranybl, egy sznezstbl, a tbbi sznplhbl volt.
- Ez minden, ami az letben maradt nekem - mondta.
Nem volt ms vlasztsa, el kellett adnia mindet, hogy ki
tudja fizetni az orvosokat, s arra krte Homert, legyen
olyan kedves, s adja el, a legnagyobb titoktarts
mellett. De Homero gy gondolta, nem teheti meg, amg
a szablyos szmlkat is meg nem kapja. Az elnk

34
elmondta, hogy az kszerek a felesg voltak, aki a
nagyanyjtl rklte ket, mg a gyarmati idkbl, az
meg valaha egy rszvnypakettet rklt, egy kolumbiai
aranybnya fedezetvel. Az ra, a mandzsettagombok
s a nyakkendtk a sajtjai. A kitntetsek is, persze.
- Nem hiszem, hogy az ilyen dolgokrl szmli
volnnak valakinek - mondta.
Homero hajthatatlan volt.
- Ebben az esetben - mondta az elnk eltndve -
nincs ms htra, knytelen leszek felfedni magam.
Kiszmtott nyugalommal nekiltott, hogy sszeszedje
az kszereket. - Krem, bocssson meg, kedves
Homero, de egy szegny elnk szegnysgnl nincs
sanyarbb dolog a vilgon - mondta. Homero ekkor
mlysgesen megsajnlta, s megadta magt.
Lzara aznap este ksn rt haza. Mr az ajtbl
megltta az ebdlasztalra vetl vlmpafnyben
csillog kszereket, s olyan arcot vgott, mintha egy
skorpit pillantott volna az gyban.
- regem, elment az eszed? - krdezte ijedten. - Mirt
vannak itt ezek?
A magyarzattl mg idegesebb lett. Lelt, s
megvizsglta az kszereket, kln-kln, egy kszersz
alapossgval. Kzben nagyot shajtott, s ezt mondta:
- risi rtk lehet. - Vgl rbmult Homerra, s csak
nzte, mert dbbenetnek kifejezsre nem tallt
szavakat.
- A kurva letbe - mondta. - Hogy lehetne megtudni,
hogy mindaz, amit ez az ember mond, igaz?

35
 - Mirt ne lenne igaz? - mondta Homero. - Hisz lttam,
hogy maga mossa a ruhit, s ugyangy szrtja, mint
mi, drtra akasztva.
- Mert szarrg - mondta Lzara.
- Vagy mert szegny - mondta Homero.
Lzara jra vizsglni kezdte az kszereket, de most
nem olyan figyelmesen, mert mr is le volt gyzve. gy
ht msnap reggel felvette a legjobb ruhjt, magra
aggatta a legdrgbbnak ltsz kszereket, felhzott
annyi gyrt minden ujjra s annyi karperecet mindkt
karjra, amennyit csak tudott, s ment, hogy eladja ket.
- Lssuk, ki fog szmlt krni Lzara Davistl - mondta,
s flig r szjjal, riszl lptekkel elhagyta a lakst.
Kivlasztotta a legalkalmasabb kszerzletet, amely gy
csillogott, ahogy egy j hr bolt soha, s amelyrl tudta,
hogy gy adjk s veszik az aranyat, hogy kzben nem
tesznek fl felesleges krdseket; rettegve, de biztos
lptekkel ment be a boltba.
Egy ltnys, nyakkends, szikr s spadt
boltossegd tetrlis mozdulattal kezet cskolt neki, s
beljebb tesskelte. Odabent a tkrk s az ers lmpk
miatt vilgosabb volt, mint odakint a napfnyben: az
egsz bolt olyan volt, mintha gymntbl lenne. Lzara
gy ment be a bolt belsejbe, hogy szinte r se nzett
az eladra, nehogy az meglssa rajta, hogy komdizik.
Az elad krte, hogy foglaljon helyet az egyedi pultknt
szolgl hrom XV. Lajos-stlus rasztal egyike eltt,
s egy patyolatfehr tertt tett az asztalra. Aztn is
lelt, Lzarval szemkzt, s vrakozva nzett r.

36
 - Miben lehetek a szolglatra?
Lzara levette a gyrket, a karpereceket, a
nyaklncokat, a flbevalkat, mindent, amit magra
aggatott, s egy sakkjtkos pontos mozdulataival
kirakosgatta ket az rasztalra. Csak azrt, mint
mondta, hogy megtudja, mit rnek.
Az kszersz feltette a lupt a bal szemre, s klinikai
csendben hozzfogott az kszerek vizsglathoz.
Sokig nzegette ket, aztn egyszer csak, a vizsglatot
flbe se szaktva megkrdezte tle:
- n hov val?
Lzart vratlanul rte a krds.
- Jaj, uram - mondta shajtva. - Nagyon messzire.
- Gondoltam - mondta az kszersz.
Aztn csndben vizsglta tovbb az kszereket,
Lzara pedig knyrtelen arany szemvel t frkszte.
Az kszersz klnleges figyelmet fordtott a
brilinsokkal kirakott diadmra, s kln rakta. Lzara
felshajtott.
- Maga igazi Szz - mondta.
Az kszersz nem szaktotta flbe a vizsglatot. -
Honnan tudja? - A viselkedsbl - mondta Lzara.
A frfi sztlanul vizsglta tovbb az kszereket, s
amikor befejezte, ugyanolyan mrtktartan, ahogy
fogadta, megkrdezte Lzart:
- Honnan van ez az egsz?
- Az egyik nagyanymtl rkltem - mondta Lzara
feszlt hangon. - Tavaly halt meg Paramaribban,
kilencvenht ves korban.

37
 Az kszersz ekkor a szembe nzett. - Nagyon
sajnlom - mondta. - De ebbl az egszbl csak az
arany r valamit: annyit, amennyi a slya: - Kt ujjal
felemelte a diadmot, s megcsillogtatta a vakt
lmpafnyben.
- Kivve ezt - mondta. - Ez nagyon rgi, taln
egyiptomi, s felbecslhetetlen rtke volna, ha a
brilinsok nem lennnek ilyen rossz llapotban. De
mindenkppen van egy bizonyos trtnelmi rtke.
- A tbbi kszer kvei viszont, az ametisztek, a
smaragdok, a rubinok, az oplok, mind, kivtel nlkl
hamisak voltak. - Az eredetiek ktsgtelenl jk voltak -
mondta az kszersz, mikzben sszeszedte az
kszereket, hogy visszaadja ket. - De az idk folyamn,
ahogy nemzedkrl nemzedkre vndoroltak, a valdi
drgakvek tkzben sorra lemaradtak, s borosvegek
fenekvel ptoltk ket.
Lzart zld hnyinger fogta el, de egy mly llegzettel
sikerlt lekzdenie a pnikot. Az elad vigasztalan
mondta:
- Asszonyom, ez gyakran elfordul.
- Ht persze - mondta Lzara immr
megknnyebblten. - Ezrt akarok megszabadulni tlk.
gy rezte, vge a sznjtknak, s jra nmaga volt.
Fogta a tskjt, s minden teketria nlkl kivette
belle a mandzsettagombokat, a zsebrt, a
nyakkendtket, az arany s az ezst rdemrendeket,
meg az elnk tbbi szemlyes kacatjt, s mindent
kirakott az asztalra.

38
 - Ezt is? - krdezte az kszersz. - Mindent - mondta
Lzara.
A svjci frankok, amiket kapott, olyan jak voltak, hogy
attl flt, bepiszktja az ujjait a friss nyomdafestkkel.
gy vette t, hogy meg sem szmolta ket, s az
kszersz az ajtban ugyanolyan szertartsosan
bcszott el tle, mint ahogyan fogadta. De mg, a
nyitott vegajtt tartva, mikzben Lzara kilpett az
utcra, egy pillanatra meglltotta.
- s mg valamit, asszonyom - mondta - , Vznt
vagyok. Homero s Lzara estefel elvitte a pnzt a
szllodba. Az elnk jra szmolni kezdett, s kiderlt,
hogy a pnz mg gy sem elg. gyhogy lehzta a
jegygyrjt, elvette a zsebrjt, lecsatolta az
ralncot, kivette a mandzsettagombjait meg a
nyakkendtjt, s sorban letette ket az gyra.
Lzara visszaadta a jegygyrjt.
- Ezt ne - mondta. - Egy ilyen emlket nem lehet
eladni. Az elnk igazat adott neki, s jra felhzta az
ujjra a jegygyrt. Lzara a zsebrjt is visszaadta
neki. - Ezt se - mondta. Az elnk nem rtett egyet vele,
de Lzara nem hagyta annyiban.
- Kinek jut eszbe Svjcban eladni rt? - Egyet mr
eladtunk - mondta az elnk.
- Igen, de nem az ra, hanem az arany miatt. - Ez is
aranyra - mondta az elnk.
- Igen - mondta Lzara. - De lehet, hogy a vgn mg
meg sem operljk, az viszont nem lehet, hogy ne tudja,
hny ra van.

39
 A szemvege aranykerett sem volt hajland tvenni
tle, pedig az elnknek volt egy teknc szemvegkerete
is. Nhnyszor megemelte a tenyert, hogy a kezben
lv trgyak slyt latolgassa, s vget vetett a
ktelyeknek.
- Egybknt is - mondta. - , ez elg lesz.
Tvozs eltt mg, meg sem krdezve, hogy szabad-
e, leszedte a drtrl a ruhkat, hogy hazavigye
megszrtani s kivasalni. A robogval mentek haza,
Homero derekba kapaszkodott. A mlyvaszn alkonyi
fnyben mr az utcai lmpk is gtek. A szl mr az
utols faleveleket is letpte, s a fk olyanok voltak, mint
megannyi tollait vesztett kvlet. A Rhne-on egy
vontathaj szott lefel, s rla egy rdi bmblt teljes
hangervel, zenben frsztve meg az utckat, melyek
kzt elhaladt. Georges Brassens nekelt: Mon amour
tiens bien la barre, le temps va passer par la, et le temps
est un barbr dans le gnre d'Attila, par l o son
cheval passe l' amour ne repousse pas. Homero s
hzra csendben suhantak az ton, a daltl s a jcintok
feledhetetlen illattl megrszeglve. Aztn, sok id
mlva, Lzara gy trt maghoz, mintha egy hossz
lombl bredne.
- A kurva letbe - mondta.
- Mi bajod?
- Szegny reg - mondta Lzara. - Micsoda szar lete
van!
A kvetkez ht pntekn, oktber 7-n az elnkt
megoperltk: az trs mtt nem dertett fnyt a

40
helyzetre, legalbbis akkor nem. Tulajdonkppen az volt
az egyetlen vigasz, hogy letben maradt. Tz nappal
ksbb tvittk egy kzs krterembe, s ott mr meg
lehetett ltogatni. Egy msik ember fekdt elttk: egy
zavaros agy, elesett ember, akinek megritkult a haja,
s minden fejmozdulatra ott maradt nhny szl a
prnn.
A vonz frfibl, aki volt, nem maradt ms, csak a
finom kzmozdulatok. Els ksrlete, amikor kt
mankra tmaszkodva megprblt jrni, elkesert
ltvny volt. Lzara bent maradt jszakra, s ott aludt
mellette, hogy ne kelljen kltenie jszaks nvrre. A
krterem egyik betege az els jjel gy rettegett attl,
hogy az elnk mindjrt meghal, hogy egsz jszaka
ordtott. Azok az tvirrasztott, vgerhetetlen jszakk
Lzara utols fenntartsait is elsprtk.
Ngy hnappal azutn, hogy Genfbe rkezett, az
elnkt kiengedtk a krhzbl. Homero, az elnk
sovny tartalkainak gondos kezelje kifizette a krhzi
szmlkat, s hazavitte maghoz a mentkocsijn, ms
kollgival egytt, akik segtettek felvinni t a nyolcadik
emeletre. A gyerekszobba kltztettk be - a
gyerekekrl aztn se vett tudomst soha - , s lassan
kitisztult az agya. Vasfegyelemmel vgezte a gygytorna
gyakorlatokat, s egy id mlva mr az egy szl
stabotjval tudott jrni. De mg most sem, a rgi j
ruhjban sem volt ugyanaz az ember, se klsejben,
se viselkedsben. A tltl flve, mely nagyon zordnak
grkezett, s mely aztn valban az vszzad

41
legkemnyebb telnek bizonyult, gy dnttt, hogy egy
december 13-n Marseille-bl indul hajval hazatr,
noha orvosai azt szerettk volna, ha mg marad egy
kicsit, s idnknt megnzhetik. Az utols pillanatban az
is kiderlt, hogy a pnz sem elg, Lzara titokban, a
frje hta mgtt, megint le akart cspni valamennyit a
gyerekek rszre flretett pnzbl, de ott sem volt annyi,
amennyire szmtott. Homero akkor bevallotta: vett el
belle titokban, Lzara hta mgtt, hogy ki tudja fizetni
a krhzi szmlt.
- Ht j - mondta Lzara shajtva. - Vegyk gy, hogy
volt a legnagyobb fiunk.
December 11-n felraktk a Marseille-be indul
vonatra, pp egy nagy hvihar kells kzepn, s csak
akkor talltk meg a bcslevelt, amikor hazamentek:
ott volt a gyerekszoba jjeliszekrnyn. A jegygyrjt is
otthagyta Barbarnak, a halott felesge jegygyrjvel
egytt, amit sohasem prblt meg eladni. Lzarnak
pedig a zsebrt a lnccal. Mivel vasrnap volt, nhny
karib szomszdjuk, aki rjtt a titokra, ugyancsak
megjelent a Cornavin plyaudvaron, egy veracruzi
hrfazenekarral egytt. Az elnk alig llt a lbn, a
nagykabtban, ami lgott rajta, s a hossz, tarka
slban, ami Lzar volt, de mgis ott maradt vgig az
utols kocsi lpcsjn, s a tombol hviharban a
kalapjt lengette feljk. A vonat mr gyorstani kezdett,
amikor Homero szrevette, hogy nla maradt az elnk
stabotja. Elrohant a peron vgig, s nagy lendlettel
odahajtotta, hogy az elnk el tudja kapni, de a bot a

42
kerekek kz esett, s darabokra trt. Rmletes
pillanat volt. Lzara vgl mr csak a reszket kezet
ltta, amint hiba nyl ki a bot utn, s a kalauzt, akinek
a sljnl fogva sikerlt elkapnia a hval bortott
regembert, s visszarntania a levegbl. Lzara
rmlten futott a frje fel, s nevetve prblta legyrni
a knnyeit.
- Istenem - kiltotta oda frjnek - , ez az ember
semmitl se hal meg.
psgben s egszsgben rkezett meg, amint azt
hossz s hllkod tviratban rta. Aztn tbb mint
egy vig semmit sem hallottak rla. Vgl egy
hatoldalas, kzzel rt levelet kaptak, melyben mr nem
lehetett rismerni. A fjdalom visszatrt, ugyanazzal az
ervel s ugyanazokban az idkzkben, mint azeltt,
de elhatrozta, hogy nem trdik vele, s li az lett,
ahogy jn. Aim Csaire, a klt adott neki egy msik,
gyngyhzberaksos stabotot, de gy dnttt, hogy
nem hasznlja. Fl ve mr, hogy rendszeresen hst
eszik meg ami tengeri llat csak ehet, s napi hsz
mregers kvt is megiszik.
De mr nem nzi meg a cssze fenekt, mert a
jslatok pont fordtva slnek el. Hetventdik
szletsnapjn megivott nhny kupica pomps
martinique-i rumot, ami nagyon jlesett, s visszaszokott
a dohnyzsra. Azrt persze nincs jobban, de
rosszabbul se. De valjban azrt r nekik, hogy tudassa
velk: egyre nagyobb csbtst rez r, hogy
visszatrjen a hazjba, s lre lljon egy

43
mozgalomnak, mely a megjulst srgeti, s az igaz
gyrt s az orszg felemelkedsrt kzd, s ha nem
msrt, ht azrt a hitvny kis dicssgrt, hogy ne a
vnsgbe haljon bele, az gyban. E tekintetben,
fejezdtt be a levl, a genfi utazs a Gondvisels
jttemnye volt szmra.
1979. jnius

A szent
Huszonkt v utn jra sszetallkoztam Margarito
Duartval. A Trastevere egyik eldugott siktorban
bukkant elm, s hirtelen nem is ismertem r a nehezen
rthet spanyol kiejtse meg a rgi rmaiakhoz ill
szles mozdulatai miatt. A haja sz volt s megritkult, s
mr nyoma sem volt rajta az Andokbl szrmaz rjellt
bskomorsgnak s gyszruhakultusznak, mellyel
annak idejn Rmba rkezett, de a beszlgets sorn
lassan lehmoztam rla a csalka mzt, amit az vek
raktak r, s jra olyannak lttam, amilyen volt:
zrkzottnak, kiszmthatatlannak, s konoknak, mint
egy kfarag. Mr a msodik cssze kvt ittuk az egyik
rgi pressznkban, amikor fel mertem neki tenni a
krdst, mely az oldalamat frta.
- Mi lett a szenttel?
- Megvan - felelte. - Megvan, s vr.
Rajtam kvl csak Rafael Ribero Silva, a tenorista
rthette volna meg, hogy micsoda emberi drma rejlik a
vlaszban. Olyan sokat tudtunk rla, hogy veken t
arra gondoltam, az a szerzjt keres szerepl, akire

44
mi, regnyrk egy leten t vrunk, s csak azrt nem
engedtem, hogy rm talljon, mert elkpzelhetetlennek
tartottam a trtnete vgkifejlett.
Azon a napstses tavaszon rkezett Rmba, amikor
XII. Piusra rjttek a csuklsi rohamok, s se az
orvosok, se a kuruzslk evilgi s alvilgi tudomnya
nem tudta elmulasztani ket. Akkor hagyta el elszr a
szlfalujt, mely a Tolima cscsa alatt hzdott meg a
kolumbiai Andokban, s ez mg akkor is ltszott rajta,
amikor aludt. Egy reggel megjelent a konzultusunkon,
egy lakkozott fenyfa ldval, mely mrete s formja
alapjn cselltoknak ltszott, s elmondta a konzulnak
meglep ti cljt. A konzul akkor felhvta honfitrst,
Rafael Ribero Silva tenoristt, hogy szerezzen neki
szobt abban a panziban, ahol a tenorista meg
jmagam laktunk. gy ismertem meg t.
Margarito Duarte csak az elemit vgezte el, de az
irodalom irnt rzett elhivatottsga rvn nagy
mveltsgre tett szert, mert mindent, ami nyomtatsban
olvashat volt, s ami a keze gybe kerlt,
szenvedlyes odaadssal elolvasott. Tizennyolc ves
korban, amikor mr a falu rnoka volt, elvett egy szp
lnyt, aki aztn, nem sokkal a kislnyuk szletse utn
meghalt. A kislnyt, aki mg szebb volt, mint az anyja,
htves korban vitte el valami ismeretlen eredet lz.
De Margarito Duarte igaz trtnete fl vvel azeltt
kezddtt el, hogy Rmba rkezett: akkor, amikor egy
felptend gt miatt el kellett kltztetnik a falu
temetjt. Mint minden ottani lakos, Margarito is kista a

45
srjukbl a hozztartozi csontjait, hogy tvigye ket az
j temetbe. A felesge mr elporladt. A mellette lv
srban viszont a kislny mg mindig psgben volt,
tizenegy v utn. Olyannyira, hogy amikor leszedtk a
kopors fedelt, rezni lehetett a kislnnyal egytt
eltemetett rzsk de illatt. De az volt a
legmeghkkentbb, hogy a test slytalan volt.
A falut elznlttk a csoda hrre odagylt
kvncsiskodk.
A dologhoz nem frt ktsg. A test p llapota a halott
szentt vlsnak egyrtelm jele volt, s mg a
megys pspk is egyetrtett azzal, hogy ezt a csodt a
Vatikn el kell vinni. gy ht gyjtst rendeztek, hogy
Margarito Duarte el tudjon utazni Rmba, s kzdeni
tudjon egy olyan gyrt, amely mr nem csak a sajt
gye s nem is csupn a szkebb ptrijnak gye volt,
hanem az egsz nemzet.
Mialatt a csendes s bks Parioli-negyedben lv
panziban a trtnett meslte neknk, Margarito
Duarte levette a lakatot a remekbe kszlt ldrl, s
felnyitotta a fedelt. Ribero Silva, a tenorista s
jmagam gy lettnk tani a csodnak. Nem olyan volt,
mint azok a fonnyadt mmik, amelyek a vilg
mzeumaiban lthatk mindenfel, hanem mint egy
menyasszonyi ruhba ltztetett kislny, aki csak alszik,
az utn is, hogy olyan sokig a fld alatt fekdt. Bre
sima volt s langyos, nyitott szeme ttetsz volt, s azt
az elviselhetetlen rzst keltette bennnk, hogy lt
minket a hallbl. A selyem s a koszor

46
mnarancsvirgai nem vszeltk t az id puszttst
olyan j egszsgben, mint a bre, de a rzsk, amiket
a kezbe tettek, most is ltek. s a fenyfa tok slya
valban nem vltozott, amikor kivettk belle a testet.
Margarito Duarte az rkezse msnapjn intzni
kezdte az gyt. Elszr egy nem annyira hatkony,
mint inkbb csak rszvtteljes diplomciai segtsggel,
aztn az sszes lehetsges fortllyal, amit csak ki tudott
tallni, hogy a Vatikn ltal tjba lltott szmtalan
akadlyt kikerlje. Soha nem beszlt arrl, hogy mi
mindent tesz az gy rdekben, de tudtuk, hogy sok
mindent, s hiba. Ahny egyhzi testletet s
humanitrius alaptvnyt felfedezett, mindet felkereste:
mindentt figyelmesen, de meglepds nlkl hallgattk
vgig, s biztostottk, hogy nyomban intzkedni fognak,
de az intzkedseknek nem lett foganatjuk. Az idszak
sem volt a legkedvezbb. Minden olyasmivel, ami a
Szentszkre tartozott, vrni kellett, amg a ppa csuklsi
rohamai el nem mlnak, azok pedig makacsul tartottak,
nemcsak a hivatalos orvostudomny legvlogatottabb
mesterfogsaival dacolva, hanem a vilg minden tjrl
odakldtt varzsszerrel is.
Vgl egy jliusi napon XII. Pius meggygyult, s
kiment Castelgandolfba egy kis nyri pihensre.
Margarito, abban a remnyben, hogy megmutathatja a
ppnak, kivitte a szentet az els audiencira. A ppa a
bels udvarban jelent meg a hvk eltt, egy olyan
alacsony emelet erklyn, hogy Margarito lthatta az
polt krmeit, s a ppa levendulaillata is megcsapta az

47
orrt. De a ppa nem jtt le a vilg minden tjrl
miatta odasereglett turistk kz, ahogy azt Margarito
remlte, hanem csak elmondta hat nyelven ugyanazt a
beszdet, s egy nagy, kzs ldssal elbocstotta
ket.
A sok halogat vlasz utn Margarito elhatrozta, hogy
szemlyesen intzi tovbb az gyet, s elvitt a Vatikn
llamtitkri hivatalba egy majdnem hatvanoldalas,
kzzel rt levelet, de nem kapott r vlaszt. Erre is
szmtott, mivel a tisztvisel, aki a ktelez udvariassgi
formulkkal fogadta, csak egy hivatalos pillantst vetett
a halott kislnyra, s a tbbi hivatalnok is, aki elment
mellettk, teljes kznnyel nzett oda. Egyikk elmondta
neki, hogy az elz vben tbb mint nyolcszz levelet
kaptak, amelyekben mind azt krtk tlk, hogy avassk
szentt a vilg legklnbzbb pontjain tallt, psgben
maradt holttesteket. Margarito vgl megkrte a
tisztviselt, gyzdjn meg rla, hogy a testnek nincs
slya. A tisztvisel meggyzdtt rla, de nem volt
hajland elismerni.
- Valami tmeghipnzis lehet - mondta.
Margarito ezutn a nyr kevs szabad rjt meg a
sivr vasrnapokat a szobjban tlttte, s lzasan
bjta a knyveket, melyek valami tmpontot adhattak
neki gynek elintzshez. Br senki se krte r,
minden hnap vgn aprlkos kimutatst ksztett a
kltsgeirl, s mves rnoki kalligrfijval bejegyezte
egy fzetbe, hogy kell pontossggal elszmolhasson
majd azoknak a falubelieknek, akik hozzjrultak az

48
utazshoz. Az v vgre mr gy ismerte a rmai
utck labirintust, mintha ott szletett volna, folykonyan
beszlt olaszul, s olyan szkszavan, ahogyan az
Andokbl hozott spanyol nyelvt beszlte, s gy rtett
mr a szentt avatsi eljrshoz, mint senki ms. De
gyszruhjt, valamint funkcionriusi mellnyt s
kalapjt, melyet az akkori Rmban csak nhny
bevallhatatlan cllal ltrejtt titkos trsasg tagjai
hordtak, csak jval ksbb vetette le. Kora reggel indult
tnak a tokba zrt szenttel egytt, s nha csak ks
este rkezett haza, szomoran s elgytrten, de mindig
egy halvny remnysugrral, mely aztn msnapra ert
adott neki.
- A szentek a maguk kln idejben lnek -
mondogatta. n elszr voltam Rmban, a
Filmmvszeti Ksrleti Kzpontban tanultam, s
felejthetetlenl mly egyttrzssel ltem t a
klvrijt. A panzi, ahol laktunk, tulajdonkppen csak
egy modern laks volt, pr lpsre a Villa Borghestl,
kt szobjban a tulajdonosn lakott, a msik ngyet
meg klfldi dikoknak adta ki. Maria Bellnak hvtuk,
csinos s temperamentumos asszony volt, sznek
teljben, hven betartotta azt a szent szablyt, hogy a
sajt szobjban mindenki korltlan r. A hzimunka
nehezt Antonietta nni, a nvre vgezte, egy angyal,
szrnyak nlkl, aki bejrnknt dolgozott nla, egsz
nap a vdrvel meg a rojtos seprjvel jrklt a
laksban, s fnyestette a mr addig is tkrfnyes
mrvnypadlt. tantott meg r minket, hogy az

49
nekesmadarakat is meg lehet enni: Bartolino, a frje
ltte ket, valami hborbl megmaradt mnija folytn,
s vgl kltztette t maghoz Margaritt, amikor az
mr nem tudta megfizetni Maria Bella rait.
Margarito lnytl mi sem volt idegenebb, mint ez a
szabadjra eresztett hz. Itt minden rban trtnt
valami, kezdve azzal, hogy hajnalonknt a Villa
Borghese llatkertjben lak oroszln flelmetes
ordtsa bresztett fel minket. Ribero Silva, a tenorista
kivvta magnak azt az eljogot, hogy szabadon
gyakorolhatott a hajnali rkban, s a rmaiak nem
zgoldtak rajta. Hatkor kelt, belemerlt a kd
egszsgesen jghideg vizbe, aztn megfslte
mefiszti szemldkt s szakllt, felvette skt kocks
kntst, nyakba kttte knai selyemsljt, magra
locsolta egyni illat klnijt, majd testestl-lelkestl
tadta magt az neklsnek. Kitrta a szobja ablakt,
tlen mg a csillagok alatt, s bemelegtsl valamelyik
szerelmes nagyria els sorait intonlta, egyre
hangosabban, mg vgl teljes hangervel rzendtett.
Ekkor jtt a nagy esemny, melyre mindnyjan vrtunk:
mikor Ribero Silva kivgta a magas ct, a Villa Borghese
oroszlnja akkort ordtott vissza neki, hogy a fld is
beleremegett.
-Figlio mio, te vagy a testet lttt Szent Mrk - kiltott
fel Antonietta nni szinte megrendlssel. - Csak
tudott az oroszlnok nyelvn.
Egy reggel nem az oroszln vlaszolt neki. A tenorista
belekezdett az Otell szerelmi kettsbe: Gi nella notte

50
densa s'estingue ogni clamor. Az udvar tloldalrl
ekkor egy szp szoprn hang felelt neki. A tenorista
folytatta, s a kt hang vgignekelte a duettet, a
szomszdok nagy gynyrsgre, akik sorra ablakot
nyitottak, hogy az ellenllhatatlan szerelem szent
radata dnthesse a laksukat. A tenorista majdnem
eljult, amikor megtudta, hogy lthatatlan Desdemonja
nem ms volt, mint a nagy Maria Caniglia.
Azt hiszem, hogy az epizd ksztette Margarito
Duartt arra, hogy rszt vegyen a hz letben. Attl
kezdve is odalt a kzs asztalhoz, s tbb nem a
konyhban evett, ahol Antonietta nni majdnem
mindennap a mesterien elksztett nekesmadr-
prkltjvel kedveskedett neki. Maria Bella ebd utn
felolvasott az aznapi jsgokbl, hogy hozzszoktasson
minket az olasz kiejtshez, s olyan mulatsgos s
nknyes rszletekkel toldotta meg a hreket, hogy jl
szrakoztunk rajta. Egyszer, amikor a szent kislny
kerlt szba, elmeslte, hogy Palermban van egy risi
mzeum, ahol frfiak, nk s gyerekek psgben maradt
holtteste lthat, st pspkk is: a kapucinusok
temetjbl kerltek el. Margaritt gy lzba hozta a
hr, hogy addig nem volt nyugta, amg el nem mentnk
Palermba.
De csak egy fut pillantst vetett a nyomaszt
folyoskon dicstelenl szikkadoz mmikra, s mris
megtallta a vigasztal magyarzatot.
- Ez nem ugyanaz az eset - mondta. - Ezeken rgtn
ltszik, hogy halottak.

51
 Ebd utn Rma belejult az augusztusi hsgbe. A
dli nap ott llt mozdulatlanul az g kzepn, s a
dlutn kt ra csendjben nem hallatszott ms, csak a
vzcsobogs, Rma termszetes hangja. De este ht ra
fel hirtelen kinyltak az ablakok, hogy becsalogassk a
szobkba a nemrg feltmadt szellt, s az utckat
elrasztotta a vidm tmeg, azzal az egyetlen cllal,
hogy lje az lett a motorbiciklik durrogsa, a
grgdinnyerusok kurjantsai s a virgos teraszokrl
felhangz slgerek kztt.
A tenorista meg n nem fekdtnk le ebd utn.
Felltnk a vespjra, elre, n a hts lsre, s
fagylaltot meg csokoldt vittnk a kis nyri kurvknak,
akik a Villa Borghese vszzados babrfi alatt
csorogtak, a tz napon lmatlanul kborl turistkra
vrva. Szpek voltak, szegnyek s kedvesek, mint
akkoriban a legtbb olasz n, a kk organdi, rzsaszn
puplin vagy zld vszonruhjukban s a nemrg vget
rt hbor esitl kilyuggatott napernyik alatt. Igazi
emberi rm volt egytt lenni velk, mert a szakma
trvnyeit thgva megengedtk maguknak azt a luxust,
hogy elszalasszanak egy j gyfelet s beljenek velnk
a sarki presszba egy kvra meg egy j kis dumra,
vagy konflisba szlljanak s stakocsikzzanak velnk a
park svnyein, vagy hogy a galoppatoin estnknt
lovagl trnfosztott kirlyok s fjdalmas arc szeretik
sorsn keseregjenek. Nemegyszer mi voltunk a
tolmcsaik, amikor egy-egy flrelp gringval kellett
trgyalniuk.

52
 De Margarito Duartt nem miattuk vittk ki a Villa
Borghesbe, hanem azrt, hogy megmutassuk neki az
oroszlnt. Az oroszln szabadon jrklt egy kis kopr
szigeten, melyet mly rok vett krl, s mihelyt a tls
parton megpillantott minket, olyan felhborodott
ordtsban trt ki, hogy az polja is elkpedt rajta. A
park ltogati csodlkozva szaladtak ssze. A tenorista
kivgta a reggeli magas ct, hogy az oroszln felismerje
t, de az r se hedertett. Csak ordtott, s azt hittk,
mindnyjunkra, kivtel nlkl, de az polja rgtn
szrevette, hogy csak Margaritra ordt. gy is volt:
amerre Margarito ment, arra ment az oroszln is, s
mihelyt eltnt a szeme ell, abbahagyta az ordtst. Az
pol, aki a sienai egyetemen doktorlt klasszika-
filolgibl, arra gondolt, hogy Margarito aznap mr
biztosan ms oroszlnokkal is rintkezett, s rajta
maradt a szaguk. Egyb magyarzat, ezen az alaptalan
felttelezsen kvl, nem jutott eszbe.
- Mindenesetre - mondta - ez nem a harci ordtsa: ez
sznalombl fakad.
Ribero Silva, a tenorista azonban nem ezen a
termszetfltti epizdon hkkent meg, hanem azon,
hogy Margarito milyen zavarban volt, amikor a parkban
tanyz lnyokkal beszlgettek. Az asztalnl meslte el
neknk, s ki a hecc kedvrt, ki pedig egyttrzsbl,
de mindnyjan egyetrtettnk abban, hogy meg kell
tennnk a j cselekedetet, s enyhtennk kell Margarito
magnyn. Maria Bella, jszvsgnkn

53
elrzkenylve, rszortotta gyrktl tarkll ujjait
bibliai sanya-keblre.
- n meg is tennm, irgalmassgbl - mondta - , de
olyan frfiakkal, akik mellnyt hordanak, sohase tudtam.
gy trtnt, hogy a tenorista dlutn kt rakor kiment
a Villa Borghesbe, s a vespjn hazahozta azt a
lenyzt, akirl gy gondolta, hogy vele Margarito
Duarte egy rcskra a legjobb trsasgban lesz. A
sajt szobjban levetkztette a lnyt, szagos
szappannal megmosdatta, megtrlte, a sajt klnijvel
beillatostotta s a kmforos hintporral, melyet
borotvlkozs utn szokott hasznlni, az egsz testt
bedrzslte. Vgl kifizette az addig eltlttt idt plusz
egy rt, s tzetesen elmagyarzta a lnynak, hogy mit
kell tennie.
A meztelen szpsg lbujjhegyen tlibegett a
homlyba borult lakson, mint egy szieszta alatt
megjelen lomalak, s kt halk koppantssal
bekopogott a folyos vgn lv szobba. Margarito
Duarte, ing nlkl s meztlb, ajtt nyitott.
- Buona sera, giovanotto - mondta a tnemny, egy
diklny hangjn s modorban. - Mi manda il tenore1.
Margarito nagy mltsggal llta a csapst.
Szlesebbre trta az ajtt, hogy a lny be tudjon lpni; a
lny lefekdt az gyra, pedig, hogy eleget tegyen az
illemnek, gyorsan belebjt az ingbe meg a cipjbe.
Aztn lelt az gy mell egy szkre, s belekezdett a
trsalgsba. A lny meglepdve nzett r, s
1 J estt, fiatalember. A tenorista kldtt ide.

54
figyelmeztette, hogy siessen, mert csak egy rjuk van.
Margarito nem reaglt r.
A lny ksbb azt mondta, hogy mindenkppen ott
maradt volna, amg csak Margarito akarja, s egy fillrt
se krt volna, mert ilyen finom embert mg nem ltott.
Mivel nem tudott mit kezdeni magval, krbenzegetett
a szobban, s a kandall tetejn megpillantotta a
fatokot. Megkrdezte Margarittl, hogy szaxofon van-e
benne. Margarito nem vlaszolt, hanem kinyitotta egy
kiss a zsalugtert, hogy ltni lehessen a szobban,
odavitte a tokot az gyhoz, s levette a fedelt. A lny
mondani akart valamit, de nem tudott, mert leesett az
lla. Vagy ahogy aztn neknk mondta: Mi si gel il
culo.2
Rmlten kimeneklt a szobbl, de a folyosn
eltvesztette az irnyt, s beleszaladt Antonietta nnibe,
aki pp az n szobmba igyekezett, hogy j villanykrtt
tegyen a lmpba. Mindketten gy megijedtek, hogy a
lny ks estig nem mert kijnni a tenorista szobjbl,
Antonietta nni sosem tudta meg, mi trtnt. gy meg
volt rmlve, amikor bejtt hozzm, hogy nem tudta
becsavarni a krtt a lmpba, mert annyira remegett a
keze. Krdeztem, hogy mi baj van. - Az, hogy ebben a
hzban ksrtetek jrnak - mondta. - s most mr nappal
is. - Mly meggyzdssel elmeslte, hogy abban a
szobban, ahol most a tenorista lakott, a hbor alatt
egy nmet tiszt elvgta a szeretje torkt. Antonietta

2 Befagyott a seggem

55
nni takarts kzben sokszor ltta a meggyilkolt lnyt a
folyosn jrklni.
- Most ment el mellettem a folyosn, anyaszlt
meztelenl - mondta. - Szakasztott ilyen volt.
Ahogy beksznttt az sz, a vros visszatrt a
megszokott lethez. Az els szeles napoktl bezrtak a
virgdszes nyri teraszok, s a tenorista meg n jra
eljrtunk a rgi trasteverei kiskocsmba, ahol Carlo
Calcagni grf nekes nvendkeivel meg nhny
filmfiskols diktrsammal egytt szoktunk vacsorzni.
Ez utbbiak kzl a legbuzgbban Lakisz jrt oda, egy
rtelmes s rokonszenves grg, akinek csak egy
kellemetlen tulajdonsga volt: rksen a trsadalmi
igazsgtalansgrl sznokolt, rettent unalmasan. A
tenoristknak s a szoprnoknak szerencsre majdnem
mindig sikerlt t operarikkal tlordtani, s senki se
hborodott fel miattuk, mg jfl utn sem. St, olykor
egy-egy jszakai lump, aki betrt a kocsmba,
csatlakozott a krushoz, s a szomszdos hzakban
ablakok nyltak, s megtapsoltak bennnket.
Egy jjel, mikzben nekeltnk, belltott Margarito:
lbujjhegyen jtt be, hogy ne zavarjon. Magval hozta a
fenyfa tokot is, mert nem volt ideje hazavinni a
panziba az utn, hogy megmutatta a szentet a San
Giovanni in Laterano plbnosnak, akirl tudni lehetett,
hogy j kapcsolatai vannak a Szent Rtus
Kongregcijval. A szemem sarkbl lttam, hogy
Margarito letette a tokot egy klnll asztal al, aztn
lelt s vrt, amg befejezzk az neklst. Mint mindig,

56
jfl fel most is sszetoltunk nhny asztalt, amikor
mr a kocsma kezdett elnpteledni, s mindnyjan
krlltk: azok, akik nekeltek, azok, akik a filmekrl
beszltnk, s a trsasg bartai. Kztk Margarito
Duarte, akit mr gy ismertek, hogy az a csendes s
szomor kolumbiai, akirl senki sem tud semmit. Lakisz
felfigyelt a fenyfa tokra, s megkrdezte Margarittl,
hogy tud-e csellzni. n megdermedtem, mert gy
reztem, hogy ezt az indiszkrcit nem lehet kivdeni. A
tenorista ugyangy feszengett, mint n, s sem tudta
megmenteni a helyzetet. Margarito viszont a legnagyobb
termszetessggel fogadta a krdst.
- Nem csell - mondta. - A szent van benne. Rtette a
tokot az asztalra, leszedte rla a lakatot s felemelte a
fedelt. A vendgln vgigsprt a dbbenet.
A vendgek, a pincrek, s vgl a szakcsok a vres
ktnykben, mind odajttek, hogy lssk a csodt.
Nhnyan keresztet vetettek. Az egyik szakcsn
sszetett kzzel trdelt le, remegve, mint akit a hideg
rz, s csendben imdkozott.
De aztn, ahogy albbhagyott a felinduls,
belebonyoldtunk egy lrms vitba, mely arrl folyt,
hogy napjainkban lehet-e vagy sem szentt vlni.
Persze Lakisz volt kztnk a legradiklisabb. Vgl is
annyi jtt ki az egszbl, s ez Lakisz tlete volt, hogy a
tmbl egy kritikus hangvtel filmet kell csinlni.
- Biztos vagyok benne - mondta - , hogy az reg
Cesare r fog harapni a tmra.

57
 Cesare Zavattinirl beszlt, filmszzs- s
forgatknyv-tanrunkrl, a filmtrtnet nagy alakjrl,
az egyetlenrl, aki szemlyes kapcsolatot tartott fnn
velnk az iskoln kvl is. Nemcsak a szakmra akart
megtantani minket, hanem egy jfajta ltsmdra is.
Valsgos filmtma-kigondol masina volt. Csak gy
ontotta a tmkat, ha akarta, ha nem. s olyan
bsggel, hogy mindig kellett neki valaki, aki segt
hangosan vgiggondolni s rptkben elkapni ket. De
mire vgiggondolta, el is ment tlk a kedve. - Kr, hogy
filmet kell csinlni belle - mondta. Mert gy gondolta,
hogy a mozivsznon sokat veszt majd a varzsbl.
Tmk szerint csoportostott s gombostvel a falra
tztt cdulkon rizte az tleteit, s annyi volt bellk,
hogy egy egsz szoba falait bebortottk.
A kvetkez szombaton elvittk hozz Margarito
Duartt. Olyan moh letszomj volt benne, hogy Angla
Medici utcai hz kapujban vrt minket, felajzva a
tmtl, amit mr telefonon jeleztnk neki. Mg a
szoksos dvzlsnkre se sznt idt, hanem rgtn
odavezette Margaritt egy asztalhoz, amelyrl mr elre
lermolt, s maga nyitotta fel a tokot. Ami ezutn
trtnt, arra a legkevsb sem szmtottunk. Ahelyett,
hogy lzba jtt volna, ahogy vrtuk, valamifle szellemi
bnasg vett ert rajta.
- Ammazzal - drmgte elkpedve.
Kt-hrom percig nmn bmult a szentre, aztn sajt
kezleg becsukta a tokot, s sztlanul kiksrte
Margaritt az elszobba, mint egy jrni tanul

58
kisgyereket. Bcszul htba veregette. - Ksznm,
fiam, nagyon ksznm - mondta. - s segtsen tged
az Isten a harcodban. - Mikor becsukta az ajtt,
odafordult hozznk, s kimondta az tletet.
- Ebbl nem lehet filmet csinlni - mondta. - Senki se
hinn el. Ez a meglep tants ksrt el bennnket,
ahogy hazafel dcgtnk a villamoson. Ha mondja,
akkor nincs mit tndni rajta: nem j a sztori. Maria Bella
viszont azzal fogadott, hogy Zavattini azt zeni, mg
aznap este menjnk vissza hozz, de Margarito nlkl.
Amikor odartnk, csak gy ragyogott. Lakisz kt-
hrom diktrst is elhozta magval, de Zavattini mintha
szre se vette volna ket, amikor ajtt nyitott.
- Megvan - kiablta. - A film bomba j lesz, ha
Margarito megteszi azt a csodt, hogy feltmasztja a
kislnyt.
- A filmen vagy az letben? - krdeztem.
Zavattini ingerlt lett, de uralkodott magn. - Ne
beszlj butasgokat - mondta. De egy ellenllhatatlan
tlettl mris felcsillant a szeme. - Ha csak valban nem
tudja feltmasztani - mondta, s teljes komolysggal
hozztette:
- Meg kne prblnia.
A gondolat csak egy pillanatra ksrtette meg, aztn
jra felvette az elejtett fonalat. Jrklni kezdett a
laksban, mint egy boldog bolond, s hevesen
gesztikullva, sztentori hangon elmeslte neknk a
filmet. mulva hallgattuk, s szinte lttuk a kpeket,
melyek mint valami csillog tollazat madarak,

59
csapatostl rppentek ki a szjn, s vadul csapongtak
ide-oda.
Egy este - mondta - , amikor mr vagy hsz ppa
meghalt, s egy sem fogadta, Margarito hazamegy,
fradtan s regen, kinyitja a ldt, megsimogatja a
halott kislny arct, s a vilg minden gyengdsgvel
azt mondja neki: - Kislnyom, tedd meg apd kedvrt:
kelj fel s jrj.
Rnk nzett, sorra egyms utn, s egy diadalmas
karlendtssel mondta ki a pont:
- s a kislny felkel!
Vrta, hogy mondjunk valamit. De olyan tancstalanok
voltunk, hogy nem tudtunk mit mondani. Kivve Lakiszt,
a grgt, aki flemelte a kezt, ahogy az iskolban
szoks.
Nekem az a problmm, hogy nem hiszem el -
mondta, s elkpedve lttuk, hogy egyenesen
Zavattinihoz intzi a szavait.
- Ne haragudjon, tanr r, de nem hiszem el.
Ezen viszont Zavattini mult el.
- Mirt nem?
- Nem tudom - mondta Lakisz egy knos grimasszal. -
Mert ez kptelensg.
- Ammazzal - kiltott fel a maestro, de gy, hogy azt
biztos az egsz negyedben hallani lehetett. - Ezt utlom
a legjobban a sztlinistkban: hogy nem hiszik el a
valsgot.
A kvetkez tizent vben, ahogy maga meslte,
Margarito rendszeresen kivitte a szentet

60
Castelgandolfba, abban a remnyben, hogy egyszer
majd csak meg tudja mutatni a ppnak. Egy
audiencin, melyen vagy ktszz latin-amerikai
zarndok volt jelen, nmi trd- s knykharc kzepette
sikerlt elmondania a trtnett a jsgos XXIII. Jnos
ppnak. De megmutatni nem tudta a kislnyt, mert
biztonsgi okok miatt ott kellett hagynia a kapuban, a
zarndokok tarisznyi kztt. A ppa olyan figyelmesen
hallgatta vgig, amennyire csak tudta a nagy
sokasgban, s biztatan megpaskolta az arct.
- Bravo, figlio mio - mondta neki. - Isten majd
megjutalmaz az llhatatossgodrt.
De a mosolygs Albino Luciani rvid ppasga alatt
Margarito valban gy rezte, hogy hamarosan
beteljesl az lma. A ppa egyik rokona, akit Margarito
trtnete mlyen megindtott, meggrte, hogy kzbenjr
az rdekben. Senki se vette komolyan. De kt nap
mlva, mikzben ebdeltek, valaki odatelefonlt a
panziba, azzal a Margaritnak szl rvid zenettel,
hogy ne hagyja el Rmt, mert a jv ht cstrtkig
be fogjk hvni a Vatiknba szemlyes audiencira.
Soha nem derlt ki, hogy trfa volt-e, vagy sem.
Margarito gy gondolta, hogy nem trfa, s vrt. Ki se
tette a lbt a hzbl. Ha vcre kellett mennie,
hangosan bejelentette: - Vcre megyek. - Maria Bella,
aki az regkor hajnaln is megrizte j kedlyt, a
szabad nk harsny kacagsval vlaszolt r.
- Tudjuk, Margarito, tudjuk - kiltotta utna - , ha netn
hvna a ppa.

61
 A kvetkez hten, kt nappal a jelzett hatrid eltt,
Margarito lesjtva olvasta el az ajtaja alatt becssztatott
jsg els oldaln ll betket: Morto il Papa. Egy
pillanatra mg megkapaszkodott abban az illziban,
hogy valami tveds folytn egy rgi jsgot kapott,
mert nem volt knny elhinni, hogy minden hnapban
meghal egy ppa. Pedig gy volt: a mosolygs Albino
Lucianit, akit harminchrom nappal azeltt vlasztottak
meg, aznap reggel holtan talltk az gyban.
Huszonkt vvel a megismerkedsnk utn trtem
vissza Rmba, s taln nem is gondoltam volna r, ha
vletlenl ssze nem futunk. gy lehangolt a rossz id,
hogy senkire se tudtam gondolni. Szntelenl esett,
valami langyos hslevesszer bolond es, az egykor
gymnttz fny most piszkosszrke volt, s azok a
helyek, amelyeket a magamnak tudtam s ahov
visszavgytam, most msmilyen arccal, idegenl
fogadtak. A hz, amelyben a panzi volt, ugyangy llt a
helyn, de Maria Bellrl senki se tudott. A hat
telefonszmon, amiket Ribero Silva, a tenorista az vek
folyamn megrt nekem, senki se vette fl a kagylt. Egy
ebd sorn, melyen j filmesek trsasgban vettem
rszt, felidztem a tanrom emlkt, s az asztal fltt
egy pillanatig nma csend lett, aztn valaki vette a
btorsgot s megszlalt: - Zavattini? Mai sentito.
gy volt: senki se hallott rla. A Villa Borghese finak
lombjai csapzottan lgtak az esben, a galoppatoit,
ahol egykor a szomor hercegnk lovagoltak, sr,
virgtalan gaz verte fel, s a hajdani szplnyok helyt

62
most tncosnnek ltztt hermafrodita atltk foglaltk
el. A park llatvilga kihalt, csak az reg oroszln volt
meg rhsen s lgcshurutosan, a poshad vzzel
krlvett szigetn. A Piazza di Spagna manyaggal
bortott vendgliben senki se nekelt s senki se halt
bele a szerelembe. Mert az a Rma, ahov mi
visszavgytunk, mr egy kori Rma volt, a Caesarok
kori Rmjn bell. Egyszer csak egy hang szlt
hozzm, tn a tlvilgrl, mire dbbenten torpantam
meg a Travestere egyik siktorban: - Szervusz, pota.
volt az, regen s megfradtan. t ppa halt meg
mr addigra, az rk Rmn kitkztek az elaggs els
tnetei, de csak vrt. - Mr olyan rgta vrok, hogy
nem lehet sok htra - mondta, amikor elbcsztunk, a
majdnem ngy rn t tart knnyes sszeborulsunk
utn. - Hnapok krdse az egsz. - Aztn elindult az
utca kzepn, a lbt hzva, katonai bakancsban s
sapkjban, mely olyan sznehagyott volt, mint az reg
rmaiak, ment, s gyet sem vetett az esben felgylt
pocsolykra, melyekben mr rothadni kezdett a fny.
Ekkor mr nem volt bennem ktsg, ha lett volna is
valamikor, hogy a szent nem ms, mint . Nem tudott
rla, de lnynak psgben maradt testn keresztl mr
huszonkt ve, lve s elevenen, a sajt szentt
avatsnak igaz gyrt harcolt.
1981. augusztus

Csipkerzsika a replgpen

63
 Szp volt s ruganyos, bre finom s szne mint a
kenyr, szeme mandulavgs s zld, haja hossz,
sima s fekete, s olyan sisg sugrzott belle, hogy
ugyangy lehetett indonz, mint az Andokba val.
Rafinlt zlssel volt ltzve: hizprm kiskabt,
nyersselyem blz nagyon halvny virgmintval,
lenvszon nadrg s lapos sark, bougainvillea-szn
cip. A legszebb n, akit letemben lttam" - mondtam
magamban, amikor nesztelen nstnyoroszln lpteivel
elhaladt mellettem, mikzben a prizsi Charles de
Gaulle repltren sorban lltam, hogy feljussak a New
York-i gpre. Termszetfeletti jelens volt, egy pillanatra
villant elm, aztn eltnt az elcsarnok nyzsg
sokasgban.
Reggel kilenc ra volt. Az elz esttl fogva esett a
h, s a vros utciban a szoksosnl is nagyobb volt a
forgalom, az autplyn meg a szoksosnl is lassbb,
az t szln hossz sorban lltak a teherautk, s a
kocsik fstlgtek a hban. A repltr elcsarnokban
viszont tovbbra is tavasz volt.
Abban a sorban, ahol n vrakoztam, egy holland
regasszony llt elttem, s majdnem egy rn t
vitatkozott azon, hogy mennyit nyom a tizenegy
brndje. Mr kezdtem elunni, amikor meglttam a
felvillan jelenst, s elllt tle a llegzetem, gy aztn
nem tudtam meg, hogy rt vget a vita, csak a repltri
tisztviseln szemrehny srgetsre szlltam le a
felhkbl.

64
 Mentegetzskppen megkrdeztem, szerinte van-e
olyan, hogy megltni s megszeretni.
- Ht persze - mondta. - Csak ilyen van, ms nem
lehet. - A szmtgp monitorjrl fl se nzve
megkrdezte, milyen lst krek: dohnyzt vagy nem
dohnyzt.
- Mindegy - mondtam egy kis nyomatkkal - , csak ne
a tizenegy brnd mellett legyen.
A tisztviseln, tovbbra is a zld fny monitort
nzve, egy zleti mosollyal ksznte meg a mondatot.
- Vlasszon egy szmot - mondta - , hrom, ngy vagy
ht.
- Ngy. Mosolya diadalmasan szikrzott fel.
- Tizent ve vagyok itt - mondta - , de maga az els,
aki nem a hetest vlasztja.
Rrta a beszllkrtymra az ls szmt, s
tnyjtotta, a tbbi paprommal egytt, elszr nzve
rm szlszn szemvel, melybl addig is vigaszt
merthettem, amg viszont nem ltom a tnemnyt. Csak
ekkor mondta meg, hogy a repltr pp az elbb zrt
be, s minden jratot felfggesztettek.
- Meddig?
- Amg a Jisten akarja - mondta mosolyogva. - A rdi
ma reggel bemondta, hogy az v legnagyobb havazsa
lesz.
Tvedett: az vszzad legnagyobb havazsa lett. De
az els osztly vrteremben olyan igazi tavasz volt,
hogy l rzsk virtottak a vzkban, s mg a konzerv
zene is olyan terien s andaltan szlt, ahogyan

65
alkoti meglmodtk. Hirtelen arra gondoltam, hogy ezt
a helyet a tnemny is alkalmas menedknek tallhatja,
a vakmersgembe beleborzongva, a tbbi
vrteremben is krlnztem, hogy nem ltom-e valahol.
De tbbnyire csak frfiak voltak ott, a valsgos vilgbl,
angol nyelv jsgokat olvastak, meg egy-egy felesg,
aki ezalatt ms frfiakra gondolt, elnzve a
panormaablakokon t a hba fulladt replgpeket, a
jgg dermedt gyrakat, Roissy csatk dlta mezit. Dli
tizenkett utn mr egyetlen szabad hely se akadt, s
olyan elviselhetetlenl meleg volt, hogy kimenekltem
egy kis levegt szvni.
Odakint dbbenetes ltvny fogadott. A vilg minden
tjrl sszeverdtt emberek gy elleptk a
vrtermeket, hogy sokan kiszorultak bellk, s flledt
folyoskon meg a lpcskn tboroztak le: ott fekdtek a
fldn az llataikkal, a gyerekeikkel meg a
ckmkjukkal. Mert a vrosi buszjratok is lelltak, s az
tltsz manyag plet olyan volt, mint egy hatalmas
rszonda, mely viharba kerlt s hajtrst szenvedett.
Nem tudtam elhessegetni azt a gondolatot, hogy a lny
taln ott van valahol ezek kztt a szeld hordk kztt,
s jra remnykedni kezdtem.
Mire eljtt az ebdid, mr mindnyjan tudtuk, hogy
hajtrttek vagyunk. A ht zsfolt tterem, a meleg
bfk s a presszk eltt vgtelen sorok lltak, s alig
hrom ra mlva mindet be kellett zrni, mert mr nem
volt se enni- , se innival. A gyerekek, akik egyszer csak
olyanok lettek, mintha a vilg sszes gyereke volnnak,

66
hirtelen srni kezdtek, egyszerre mind, s a tmeg
csordaszagot kezdett rasztani. Ez mr az sztnk
ideje volt. Az egyetlen ennival, amihez a tlekedsben
hozzjutottam, a kt utols pohr krmfagylalt volt egy
gyerekbfben. Mikzben a pincrek sorban rraktk a
szkeket a felszabadul asztalokra, a pultnl llva
lassan kanalaztam a fagylaltot, s nmagamat
bmultam a pult mgtti tkrben, ahogy az utols
paprpohrbl az utols paprkanllal eszem a fagylaltot,
s a lnyra gondolok. A New York-i gp, melynek
dleltt tizenegykor kellett volna indulnia, este nyolckor
szllt fel. Mikor vgre sikerlt feljutnom a gpre, az els
osztly utasai mr a helykn ltek, s egy
lgikisasszony engem is a helyemre ksrt. Elllt a
llegzetem. A mellettem lv lsen, az ablaknl, a
tnemny a gyakorlott utazk magabiztossgval ppen
birtokba vette a maga helyt. Ha ezt egyszer megrnm,
senki se hinn el" - gondoltam. s odamormogtam neki
valami bizonytalan ksznsflt, de nem hallotta meg.
gy rendezkedett be, mintha hossz vekre ott
maradna: minden holmit a maga helyre rakott, szp
sorjban, mgnem olyan otthonos rend lett krltte,
mint egy idelis laksban, ahol minden kznl van.
Mialatt rendezkedett, a steward hozta az utasksznt
pezsgt. Megfogtam egy poharat, hogy odanyjtsam
neki, de mg idben meggondoltam magam. Mert csak
egy pohr vizet akart, s arra is megkrte a stewardot,
elszr valami megfejthetetlen francia nyelven, aztn

67
angolul, de alig rthetbben, hogy ne keltse fl az
utazs alatt, semmi okbl se.
Mly, meleg hangjban keleti szomorsg bujklt.
Mikor megkapta a pohr vizet, kinyitotta a trdre
fektetett neszesszert, mely rzveretes sarkaival a
nagyanyink brndjeihez hasonltott, s kivett kt
aranyszn tablettt egy szelencbl, klnbz sznes
tablettk kzl. Minden mozdulata olyan mdszeres s
pontos volt, mintha nem lenne semmi olyasmi a vilgon,
amit az szmra a szletse ta elre meg ne
terveztek volna. Vgl leeresztette az ablakfggnyt,
htradnttte az lst, amennyire csak lehetett, derkig
magra tertette a takart, de a cipjt nem vette le,
feltette az arcra a sttt maszkot, flig elfordult az
lsen, httal nekem, s sznet nlkl, egyetlen
shajts nlkl, egyetlen moccans nlkl taludta a
nyolc rkk tart rt plusz tizenkt percet, amg a gp
New York-ba rt.
lmnyds utazs volt. Mindig is gy tartottam, hogy
nincs szebb a termszetben egy szp nnl, gyhogy
egy pillanatra se tudtam szabadulni a mellettem alv
mesebeli lny varzstl. Mihelyt felszllt a gp, a
steward eltnt, s egy kartzinus lgikisasszony
vltotta fel; a lgikisasszony fel akarta breszteni a lnyt,
hogy tadja neki a tvkapcsolt meg a flhallgatt.
Elismteltem, amit a lny a stewardnak mondott, de a
lgikisasszony mindenron tle magtl akarta hallani,
hogy vacsort se kr. A stewardnak kellett
megerstenie, hogy valban nem kr, de a

68
lgikisasszony mg gy is megdorglt engem, amirt
nincs a lny nyakba akasztva a tbla azzal a felirattal,
hogy ne keltsenek fel".
Magnyosan kltttem el a vacsormat, magamnak
mondva el nmn mindazt, amit neki mondtam volna el,
ha bren van. Olyan kmereven aludt, hogy egyszer
csak elfogott az aggodalom: altat helyett tn csak nem
haltat tablettkat vett be? Valahnyszor megfogtam a
poharamat, mindig megemeltem egy kicsit a lny fel.
- Egszsgedre, te tnemny.
Vacsora utn eloltottk a lmpkat, s vetteni kezdtk
a filmet, amit senki se nzett, mi ketten pedig egyedl
maradtunk a vilgra borul sttsgben. Az vszzad
legnagyobb vihara elmlt, az Atlanti-cen fltt
hatalmas s tiszta volt az j, s a replgp mintha
mozdulatlanul llt volna a csillagok kzt. Ekkor nzni
kezdtem t, lassan araszolva rajta a tekintetemmel, s
csak nztem, rkon t; az egyetlen letjel, amit
szrevettem rajta, lmainak egy-egy rnykfoltja volt,
melyek gy suhantak t a homlokn, mint a vz tkrn a
felhk. Nyakra olyan vkony lnc simult, hogy jformn
beleolvadt aranyszn brbe, tkletes formj fle
nem volt kilyukasztva, krme egszsgesen rzsaszn
volt, s bal kezn karikagyrt viselt. Mivel nem lehetett
tbb hszvesnl, azzal vigasztaltam magam, hogy
biztosan nincs mg frjnl, hanem csak ppen jegyben
jr valakivel, egy kis idre. Csak a tudat, hogy alszol, s
hogy biztosan ringat testedhez szirtult ble lel
karjaimnak: lmaid bkessgt magamm gy

69
virrasztom"3 - mondtam magamban, Gerardo Diego
mesteri szonettjt idzve a pezsghab tajtkn. Aztn
htrahajtottam az lsemet, hogy egy vonalban legyen
az vvel, s gy fekdtnk egyms mellett, mint egy
csaldi gyban, csak mg szorosabban. Lehelete
ugyanolyan meleg volt, mint a hangja, s brbl enyhe
pra radt felm, ami csakis a szpsgnek illata
lehetett. Szinte hihetetlen volt: az elz v tavaszn
olvastam el Kavabata Jaszunari szp regnyt, mely
bizonyos kyoti regemberekrl szl, akik hatalmas
sszegeket fizetnek azrt, hogy egy jszakn t
nzhessk a vros legszebb lnyait, amint meztelenl
s elkbtva fekszenek mellettk, k pedig ott
haldokolnak a szerelemtl, ugyanabban az gyban. Nem
breszthetik fel s nem is rinthetik meg ket, de mg
csak meg sem prbljk, mert a gynyr ppen abban
rejlik, hogy alvs kzben lthatjk ket. Azon az
jszakn, mikzben a tnemny lmt vigyztam,
nemcsak megrtettem ezt az aggkori nyencsget,
hanem teljessgben ki is lveztem.
- Ki hitte volna - mondtam magamban, a pezsg ltal
felfokozott bszkesggel - , hogy ezekben a
magaslatokban n is reg japn leszek.
Azt hiszem, tbb rn t aludtam, a pezsgtl s a film
nma puskaropogstl letertve, s hasogat
fejfjssal bredtem fel. Kimentem a vcre. Kt sorral
mgttem kicsavarodott testtel ott fekdt az lsn a
tizenegy brnds regasszony. Olyan volt, mint egy
3 Veress Mikls fordtsa

70
csatatren felejtett hulla. A fldn, a szkek kzti folyos
kzepn ott hevert az olvasszemvege meg a sznes
gyngykbl fztt rzsafzre, s egy pillanatig
jlesen zlelgettem az afelett rzett hitvny kis
rmmet, hogy nem vettem fel ket.
Miutn a jkora mennyisg pezsg eltvozott
bellem, a tkrben megpillantottam magam: csf
voltam s sznalmas; elszrnyedtem azon, hogy gy ki
tud vetkztetni magambl a szerelem. A replgp
hirtelen elrebukott, azutn nagynehezen
feltpszkodott, s getve replt tovbb. Kigylt a felirat,
mely arra figyelmeztetett, hogy trjek vissza a helyemre.
Szaladni kezdtem, abban a remnyben, hogy a lny
Isten dhkitrseire majd csak felbred, s akkor a
karomba fog bjni rmletben. Futs kzben majdnem
rtapostam a holland regasszony szemvegre,
aminek szvbl rltem volna. De aztn visszamentem,
felvettem a fldrl s az lbe tettem, mert hirtelen
eltlttt a hla, hogy a ngyes szm lst nem
vlasztotta nelttem.
A tnemny lma legyzhetetlen volt. Mikor a gp jra
simn szllt tovbb, elfogott a ksrts - s alig tudtam
ellenllni neki - , hogy valamilyen rggyel felrzzam
lmbl, mert az utazs utols rjban mr csak
egyetlen vgyam volt az, hogy bren legyen s gy
nzhessem, mg ha dhs is lesz rte: gy
visszanyerhetnm a szabadsgomat, s taln az
ifjsgomat is. De nem voltam r kpes. A fene egyen
meg" - mondtam magamban, mlysges megvetssel.

71
Mirt nem Biknak szlettem!" Magtl bredt fl,
abban a pillanatban, mikor kigyulladt a felirat, hogy
nemsokra leszllunk; olyan szp volt s de, mintha
egy rzsagyban aludt volna. Csak ekkor eszmltem r,
hogy a replgpeken egyms mellett l utasok,
ugyangy, mint az reg hzasprok, nem kvnnak j
reggelt egymsnak, amikor felbrednek. se kvnt
nekem. Levette a maszkjt, kinyitotta ragyog szemt,
fgglegesre lltotta lsnek tmljt, flredobta a
takarjt, megrzta a frtjeit, mire azok a sajt slyuktl
elrendezdtek, jra a trdre tette a neszesszert,
gyorsan s szksgtelenl kisminkelte magt, mely
mvelet ppen addig tartott, amg ki nem nylt az ajt,
gy egyszer se kellett rm nznie. Mikor kinylt az ajt,
belebjt a hizbundjba, aztn majdhogynem
tmszott rajtam, egy szokvnyos bocsnatkrssel,
melyet a mi Ameriknk szntiszta spanyol nyelvn
rebegett el, s mr ment is, bcs nlkl, s anlkl,
hogy legalbb megksznte volna a sok erfesztst,
amit a kettnk boldog jszakjrt tettem; ment s eltnt
New York amazonasi serdejben: mig sem kerlt el.
1982.jnius

A brlmod
Reggel kilenckor, mikzben az Habana Rivira
teraszn reggeliztnk, egy hatalmas hullm, mely csak
gy hirtelen tmadt fel a napstses g alatt, kicsapott a
Malecn sugarira, flemelte a fldrl az arra halad
vagy a jrdn parkol autkat, s az egyiket gy

72
hozzcsapta a szllodhoz, hogy belefrdott az plet
falba. Olyan volt, mint egy dinamitos robbants, a
szlloda hsz emeletn kitrt a pnik, s a hall vegfala
ripityra trt. A szllks az elcsarnokban tartzkod
turistk npes csoportjt a btorokkal egytt odbb
pendertette, s a zporoz vegszilnkok nhny
embert megsebestettek. risi nagy hullm lehetett,
mert a tengerpart kfala s a szlloda kzt szles,
ktirny autt hzdik, s a hullm nemcsak tcsapott
rajta, hanem mg arra is maradt ereje, hogy betrje az
vegfalat.
Hat ra sem telt bele, s a jkedv kubai nkntesek a
tzoltk segtsgvel eltakartottk a trmelkeket,
befalaztk a tenger fel nyl bejratot, egy msikat
nyitottak helyette, s mris helyrellt az let. A falba
frdott autval a reggeli rkban senki sem
foglalkozott, mert azt hittk, hogy a jrdn parkol autk
egyike csapdott oda. De amikor a daru kiemelte az
regbl, amit a falban ttt, egy ni holttestet talltak
benne: ott lt a vezeti lsen, rajta a biztonsgi v. Az
ts ereje akkora volt, hogy egyetlen p csontja se
maradt. Arca sszezzdott, cipje sztszakadt, ruhja
cafatokban lgott rajta, s egy kgyt formz arany
gyr volt az ujjn, kt kis smaragd kgyszemmel. A
rendrsg megllaptotta, hogy az j portugl kvet
hzvezetnje volt. s valban: kt httel azeltt
rkezett Havannba a kvet csaldjval egytt; aznap
reggel egy vadonatj autval a piacra indult. A neve nem
mondott semmit, amikor az jsgban olvastam, de a

73
kgy alak gyr a kt smaragddal, nagyon
meghkkentett. Azt azonban, hogy melyik ujjn volt a
gyr, nem tudtam kiderteni.
Pedig fontos adat lett volna, mert attl tartottam, hogy
az a feledhetetlen asszony volt, akinek soha nem
sikerlt megtudnom az igazi nevt, s aki egy
ugyanilyen gyrt hordott a jobb mutatujjn, ami
azokban az idkben mg elg szokatlan volt.
Harmincngy vvel azeltt ismerkedtem meg vele
Bcsben, mikzben egy latin-amerikai dikkocsmban
virslit ettem ftt krumplival s csapolt srt ittam hozz.
Aznap reggel rkeztem Rmbl, s mg ma is
emlkszem r, milyen lenygz hatst tettek rm
impozns szoprnkeblei, a kabtja gallrjrl lg
selymes rkafarkak s az a kgy alak egyiptomi gyr.
Azt hittem, osztrk, az egyetlen osztrk a hossz
kocsmaasztalnl, mert olyan elemi szint spanyol
nyelven beszlt vagy inkbb hadart, csikorg kiejtssel.
De nem, Kolumbiban szletett, s a kt hbor kzt jtt
t Ausztriba, szinte mg kislnyknt, hogy nekelni
tanuljon s zenerkat vegyen. Mr harminc fel jrt, s
ez nagyon ltszott rajta, mert sohasem lehetett szp, s
a korn reged nk fajtjhoz tartozott. Viszont
elbvl lny volt. s flelmetes is: az egyik
legflelmetesebb lny, akit valaha is lttam.
Bcs mg mindig a rgi csszrvros volt, mely
fldrajzi fekvse folytn a msodik vilghbor utn
kialakult kt ellensges tbor kzt a feketepiac s a vilg
kmszervezeteinek paradicsomv vlt. Elkpzelni se

74
tudtam volna ennl alkalmasabb helyet e tvolba
szakadt honfitrsnm szmra, aki csak a szlfldje
irnti hsgbl jrt el ebdelni a sarki dikkocsmba,
mivel azt is megengedhette volna magnak, hogy akr
az egsz kocsmt megvegye s zsebbl kifizesse, a
benne lv vendgekkel egytt. Soha nem rulta el az
igazi nevt, gyhogy csak Frau Fridnak hvtuk, ezen a
nmet nven, amire a Bcsben tanul latin-amerikai
dikok kereszteltk el, s amibe majdnem beletrt a
nyelvnk. Alighogy bemutattak neki, szerencsmre
mris elkvettem azt a szemtelensget, hogy
megkrdeztem: hogy tudott gy megtollasodni ebben az
idegen vilgban, mely annyira messze van a Quindo
szlftta sziklitl, mire ezt a mellbevg vlaszt adta:
- Brlmod vagyok.
Valban ez volt az egyetlen foglalkozsa. A rgi
Caldas egyik jmd utcai rusnak harmadik gyereke
volt a tizenegy kzl, s amita csak megtanult beszlni,
azt az dvs szokst vezette be a hzban, hogy
hgyomorra meslte el az lmait, amikor mg tisztbban
mutattk, hogy mit hoz a jv. Htves korban azt
lmodta, hogy az egyik ccst elsodorta az radat.
Anyja, puszta vallsos babonbl, eltiltotta a kisfit a
legkedvesebb szrakozstl: attl, hogy a hegyi
patakban lubickoljon. De Frau Fridnak egyni
jstechnikja volt.
- Az lom nem azt jelenti - mondta - , hogy vzbe fullad,
hanem azt, hogy nem szabad dessget ennie.

75
 Az lomnak ez az rtelmezse mr nmagban is
gonoszsgnak tetszett, hiszen egy tves kisfirl volt
sz, aki nem tudott meglenni a vasrnapi nyalnksgai
nlkl. De anyjuk, aki hitt a lnya ltnoki kpessgben,
kemny kzzel gondoskodott arrl, hogy az intelemnek
rvnyt szerezzen. m az els alkalommal, amikor nem
figyelt oda, a kisfinak a torkn akadt egy titokban
bekapott kerek cukor, s nem lehetett segteni rajta.
Frau Frida nem gondolta volna, hogy ez a kpessge
meglhetst is biztosthat szmra, mg a kegyetlen
bcsi telek egyikn az let szorongatni nem kezdte a
nyakt. Akkor becsngetett az els hzba, amelyrl gy
ltta, hogy szvesen ellakna benne, s azt mondta,
munkt keres; mikor megkrdeztk, mihez rt,
megmondta az igazat: - lmodom. - A hz rnjnek
elg volt egy rvid magyarzat, s mris flvette, olyan
alacsony brrel, melybl a legszksgesebb kiadsokra
is alig futotta, de Frau Frida j szobt, valamint reggelit,
ebdet s vacsort kapott. Fleg reggelit, mert a csald
abban a reggeli rban lt az asztal kr, hogy
megtudja, mit hoz a nap mindegyikknek, kln-kln:
az apnak, aki egy minden hjjal megkent tkepnzes
volt, az anynak, egy j kedly asszonynak, aki
rajongott a romantikus kamarazenrt, meg a tizenegy
s a kilencves gyerekknek. Mind vallsosak voltak,
gy az si babonk irnt is fogkonyak, s boldogan
felfogadtk Frau Fridt arra az egy feladatra, hogy az
lmain keresztl minden ldott napra kifrkssze a
csaldnak a jvt.

76
 Feladatt gondosan s hossz idn t elltta,
klnsen a hbor veiben, amikor a valsg
szrnybb volt, mint a lidrcnyomsos lmok. Csak
mondhatta meg, a reggeli alatt, hogy kinek-kinek mit kell
csinlnia a nap folyamn, s mikppen, gyhogy vgl
csak az szava volt mrvad a hzban. Abszolt
hatalomra tett szert a csaldban: a leghalkabb shajts
is az parancsra trtnt. A hz ura nem sokkal az eltt
halt meg, hogy Bcsbe rkeztem, s volt benne annyi
nagyvonalsg, hogy vagyonnak egy rszt r
hagyja, azzal az egy felttellel, hogy tovbbra is
lmodjon a csaldjnak, lmai vgezetig.
Tbb mint egy hnapig voltam Bcsben, s a dikok
szks kenyern ltem, kzben pedig egy bizonyos
pnzsszegre vrtam, ami soha nem rkezett meg. Frau
Frida vratlan s nagylelk ltogatsai nnepet hoztak a
kocsmba, az hkoppos htkznapok kz. Egy ilyen
estn, a mmoros srzs kzepette, olyan mly
meggyzdssel suttogott a flembe, hogy tudtam:
nincs veszteni val id.
- Csak azrt jttem ide, hogy megmondjam neked: ma
jjel rlad lmodtam - mondta. - Azonnal el kell menned,
s a kvetkez t vben nem szabad visszajnnd
Bcsbe.
Olyannyira meg volt gyzdve rla, hogy mg aznap
este feltett engem a Rmba indul utols vonatra.
nrm pedig olyan nagyon hatott a dolog, hogy azta is
gy tekintem magam, mint aki tllt egy ki tudja milyen
szerencstlensget. Azta se mentem vissza Bcsbe. A

77
havannai szerencstlensg eltt mg egy alkalommal
tallkoztam Frau Fridval Barcelonban, de olyan
vratlanul s olyan vletlenszeren, hogy gy reztem,
e mgtt valami rejtly lappang. Azon a napon trtnt,
amikor Pablo Neruda a polgrhbor ta elszr lpett
spanyol fldre, egy Valparasba tart hajrl, mely
hossz tja sorn a mi kiktnkben is megllt. Egy
dlelttt tltttnk egytt, az antikvriumokban
portyzva; a Porterben vett egy rgi, megsrgult s
szakadt kts knyvet, s annyi pnzt adott rte,
amennyi a ranguni konzultuson kthavi fizetse
lehetett. gy mozgott az emberek kzt, mint egy rokkant
elefnt, s gyerekes kvncsisggal kutatta a dolgok
bels mechanizmust, mert a vilgot egy hatalmas
felhzhat jtknak ltta, mely arra j, hogy feltallja
vele az lett.
Nem ismertem senkit, aki annyira hasonltott volna arra
a kpre, amit renesznsz ppkrl alkottunk
magunknak; hatalmas tvgy s kifinomult zls
nyenc volt. Ha akarta, ha nem, mindig kerlt az
asztalfre. Felesge, Matild a nyakba kttt egy
partedlit, mely nem annyira szalvtnak, mint inkbb
borblykendnek ltszott, de csak gy lehetett
megakadlyozni, hogy ne csorgassa le az ingre a
szszokat. Aznap a Carvelleiras-ban derekasan kitett
magrt. Hrom egsz langusztt evett meg, egy
sebsz finom mozdulataival darabolva fel ket, de
szemvel ezalatt a mi teleinket falta, s mindegyikbl
csipegetett egy kicsit, olyan lvezettel, hogy mohsga

78
mirnk is tragadt: galciai kagylt, kantbriai apr
rkokat, alicantei garnlarkot, Costa Brava-i
espardenykat. Kzben, mint a francik, ms
nycsikland telekrl beszlt, s csakis azokrl, fleg
Chile trtnelem eltti kagyl- s rkflesgeirl, melyek
a szvhez nttek. Hirtelen abbahagyta az evst,
kimeresztette homrantennit, s halkan odasgta
nekem:
- Valaki a htam mgtt llandan engem bmul.
tnztem a vlla fltt, s tnyleg. A hta mgtt,
hrom asztallal arrbb egy n lt, divatjamlt
filckalapban, lila sllal; lassan rgta az telt, s
mereven nzte Nerudt. Rgtn rismertem. Meghzott
s megregedett, de volt, mutatujjn a kgy alak
gyrvel.
Ugyanazon a hajn jtt, mint Nerudk, Npolytl, de
fnn a hajn nem tallkoztak. thvtuk az asztalunkhoz,
hogy a kvt mr velnk igya meg, s, hogy
elkprztassam a kltt, arra krtem, beszljen az
lmairl. De Neruda r se hedertett, mivel rgtn az
elejn kijelentette, hogy nem hisz az lmok
jvendlseiben.
- Csak a kltszet lthat a jvbe - mondta.
Ebd utn, a Ramblason tett ktelez sta alatt
szndkosan lemaradtam Frau Fridval a tbbiektl,
hogy emlkeink, melyeket boldogan idztnk fl, ne
jussanak avatatlan flekbe. Elmeslte, hogy eladta
ausztriai javait s Portban l, Portugliban, egy
hegytetn ll kastlyszer hzban, ahonnt, mint

79
mondta, az cen fltt el lehet ltni Amerikig. Br nem
mondta, a beszlgetsbl vilgoss vlt, hogy addig
lmodott, mg bcsi gazdit ki nem lmodta a
vagyonukbl. n egy cseppet sem lepdtem meg ezen,
mert mindig is gy gondoltam, hogy lmai csak affle
trkkk, hogy megljen valamibl. Ezt meg is mondtam
neki.
Hatalmas, varzslatos kacajjal vlaszolt. - Ugyanolyan
szemtelen vagy, mint amilyen voltl - mondta. s mst
nem is mondott, mert a tbbiek kzben meglltak, hogy
megvrjk, amg Neruda befejezi a Madarak
Rambljnak papagjaihoz chilei tjszlsban intzett
mondkjt. Mikor folytattuk a beszlgetst, Frau Frida
ms tmra vltott.
- Aprop - mondta - , most mr elmehetsz Bcsbe.
Csak ekkor dbbentem r, hogy mr tizenhrom v telt
el a megismerkedsnk ta.
- Mg akkor is, ha az lmaid mind csupa csals, oda
tbb soha - mondtam neki. - Sose lehet tudni.
Hromkor elkszntnk tle, mert haza kellett
ksrnnk Nerudt, hogy megkezdhesse dlutni szent
sziesztjt. Nlunk dlt le, nneplyes elkszletek
utn, melyek a japn teaszertartsra emlkeztettek
nmikpp. Egyes ablakokat ki kellett nyitni, msokat
meg bezrni, hogy biztostsuk a pontos hfokot meg egy
bizonyos szgben bees bizonyos erssg
fnynyalbot, s teljes csendet. Neruda egy pillanat alatt
elaludt, de tz perc mlva mr fl is bredt, mint a
gyerekek, akkor, amikor a legkevsb se szmtottunk

80
r. Kipihenten lpett be a nappaliba, arcn a prnahuzat
rprseldtt monogramjval.
Arrl az lmod nrl lmodtam - mondta. Matild arra
krte, hogy mondja el az lmt.
Azt lmodtam, hogy rlam lmodik - mondta Neruda. -
Ez Borges - mondtam. Neruda csaldottan nzett rm. -
Mr megrta?
- Ha mg nem rta meg, majd megrja. Ez is az egyik
labirintusa lesz.
Dlutn hatkor, mihelyt felrt a hajra, Neruda
elbcszott tlnk, lelt egy flrees asztalhoz, s
gyorsan, folyamatosan rni kezdett egy verset,
ugyanazzal a zld tints tlttollal, amellyel a
knyvdedikciit rta, a krjk rajzolt virgokkal,
halakkal s madarakkal. A hajkrt els figyelmeztet
bugsra keresni kezdtk Frau Fridt, s vgl a
fedlzet turista osztlyn talltunk r, amikor mr azon
voltunk, hogy bcs nlkl szllunk le a hajrl. is
nemrg bredt fl a sziesztjbl.
- A kltrl lmodtam - mondta.
Elkpedve bmultam r, s krtem, mondja el, mit
lmodott.
- Azt lmodtam, hogy rlam lmodik - mondta, s
flrertette az elkpedsemet. - Mit akarsz? A sok lom
kz nha olyan is becsszik, aminek semmi kze sincs
a valsghoz.
Tbb nem lttam, s nem is rdekldtem felle, mg
meg nem tudtam, hogy a Hotel Rivira faln hajtrst
szenvedett nnek kgy formj gyr volt az ujjn.

81
gyhogy nem tudtam ellenllni a ksrtsnek, s
megkrdeztem a portugl nagykvetet, amikor nhny
hnap mlva sszetallkoztunk egy diplomciai
fogadson. A nagykvet nagyon lelkesen s hatalmas
csodlattal beszlt rla. El se tudja kpzelni, hogy
milyen klnleges asszony volt - mondta.
- n biztos nem tudta volna megllni, hogy ne rjon
egy novellt rla. - s vltozatlan lelkesedssel beszlt
tovbb, meglep rszletekkel egsztve ki a kpet, de
semmi olyat nem mondott, ami rvezetett volna, hogy
kirl is beszl.
- De tulajdonkppen - krdeztem vgl - mit csinlt?
- Semmit - mondta a nagykvet, kiss csaldottan. -
lmodott.
1980. mrcius

Csak azrt jttem, hogy telefonljak"

Egy ess tavaszi dlutnon, tban Barcelona fel,
egyedl, egy brelt autn, Maria de la Luz Cervantesnek
a monegrosi pusztasgban lerobbant a kocsija.
Huszonht ves mexiki n volt, csinos s komoly;
nhny vvel azeltt variet-sznsznknt meglehets
hrnvre tett szert. Egy bvsz felesge volt: aznap is
hazafel tartott a frjhez Zaragozbl, ahol
megltogatta nhny rokont. Egy rn t integetett
ktsgbeesetten az autknak s kamionoknak, melyek
sketen szguldtak el mellette a zporban, mg vgl
egy ttt-kopott autbusz vezetje megsznta. De
rgtn megmondta neki, hogy nem megy messzire.

82
 - Nem szmt - mondta Maria. - Csak annyi kell, hogy
eljussak egy telefonig.
gy is volt, s csak azrt kellett a telefon, hogy
megmondja a frjnek: este ht eltt nem r haza. Olyan
volt, mint egy zott verb, a diklnyos kabtjban meg
az prilisban mg szokatlan strandpapucsban, s gy
feldlta az elszenvedett baleset, hogy a slusszkulcsot
benne felejtette a kocsiban. Egy katons klsej, de
szvlyes asszony, aki a sofr mellett lt, adott neki egy
trlkzt meg egy pokrcot, s arrbb hzdott, hogy
Maria elfrjen mellette. Maria, miutn flig-meddig
megtrlkztt, lelt, beburkolzott a pokrcba, s
megprblt rgyjtani, de a gyufa nedves volt. Az
asszony tzet adott neki, s krt egy cigarettt abbl a
pr szlbl, ami nem zott t. Mikzben cigarettztak,
Maribl ellenllhatatlanul kitrt az tlt izgalom, s a
hangja tlharsogta az es kopogst meg a ztyg
autbusz zajt. Az asszony a szja el tette a
mutatujjt.
- Alszanak - suttogta.
Maria htranzett, s ltta, hogy az autbusz tele van
nkkel, klnbz kor s rend nkkel; ugyanolyan
pokrcba burkolzva, mint amilyet kapott, mindnyjan
aludtak. A bksen alv nk lttn Maria is
ellmosodott: egy kicsit fszkeldtt az lsen, aztn
tadta magt az es zajnak. Mikor felbredt, jjel volt
mr, s nem esett az es: helyette jghideg leveg
zdult al a tiszta gbl. Fogalma sem volt rla, hogy

83
mennyit aludt, s arrl sem, hogy hol a csodban jrnak.
Az asszony, aki mellette lt, beren figyelte t.
- Hol vagyunk? - krdezte Maria.
- Megrkeztnk - felelte az asszony.
Az autbusz ppen begurult egy hatalmas, komor
plet kvezett udvarra: az plet olyan volt, mint egy
nagy fk rengetegben megbv rgi kolostor. Az
utasok, akiket az udvar lmpja gyengn megvilgtott,
csak ltek mozdulatlanul, mg a katons klsej asszony
kurta veznyszavakkal, mint valami vodban, le nem
parancsolta ket a buszrl. Csupa ids n volt, s olyan
lomhn mozogtak az udvar flhomlyban, mint valami
lomkpek. Maria, aki utolsnak szllt le, apcknak
hitte ket. De csak addig, amg meg nem pillantotta az
egyenruhs nket, akik az autbusz ajtajnl lltak,
rhztk az utasok fejre a pokrcokat, hogy meg ne
zzanak, s sz nlkl, csak ritmikus s ellentmondst
nem tr htbacsapkodsokkal terelgetve ket,
libasorba lltottk az egsz csapatot. Maria elksznt a
szomszdnjtl, s vissza akarta adni a pokrcot, de
az azt mondta neki, hogy hzza csak a fejre, s gy
menjen t az udvaron, aztn adja le a portn.
- Vajon van itt telefon? - krdezte Maria.
- Ht persze - mondta az asszony. - Majd odabent
megmutatjk. Mg egy cigarettt krt Maritl, s
odaadta neki az egsz tzott csomagot. - tkzben
megszradnak - mondta. Az asszony a busz lpcsjrl
bcst intett neki, s szerette volna odakiablni, hogy

84
sok szerencst". De nem volt r ideje, mert a busz
mris elrobogott vele.
Maria szaladni kezdett az plet bejrata fel. Egy
felgyeln erlyesen htba csapta, hogy lljon meg, de
knytelen volt r is ordtani: - Azt mondtam, llj meg! -
Maria kinzett a pokrca all, s egy fagyos szemprt
pillantott meg, valamint egy mutatujjt, mely
megfellebbezhetetlenl a sorban ll nk fel irnyult.
Maria szt fogadott. Az plet kapualjban kilpett a
sorbl, s megkrdezte a portst, hogy hol tall egy
telefont. Az egyik felgyeln nhny
htbacsapkodssal visszaterelte a helyre, s kzben
kedvesen ggygve ezt mondta neki:
- Erre, gynyrm, erre lesz a telefon, erre.
Maria a tbbi nvel egytt vgigment egy stt
folyosn, aztn belpett egy kzs hlterembe, ahol a
felgyelnk sszeszedtk a pokrcokat, s kezdtk
kijellni az gyakat. Egy n, aki elttt a tbbitl - Maria
emberibbnek ltta, s az volt a benyomsa, hogy
magasabb rang a tbbinl - , vgigment a sor eltt, s
az jonnan rkezettek nevt, mely a mellnykre varrt
kartonlapra volt rrva, egy listval egyeztette. Mikor
odart Marihoz, meglepdve ltta, hogy nincs rajta a
neve.
- Csak azrt jttem, hogy telefonljak - mondta Maria.
Gyorsan elmeslte neki, hogy az autja bedgltt az
orszgton. Frje, aki bvsz, Barcelonban vrja, mert
mg jflig hrom fellpse lesz, s muszj felhvnia,
hogy megmondja neki, ne szmtson r, mert nem r

85
haza idben. A frjnek tz perc mlva el kell mennie
otthonrl, s attl fl, hogy a ksse miatt minden
fellpst lemondja.
- Hogy hvnak? - krdezte a n.
Maria egy megknnyebblt shajtssal mondta meg a
nevt, de a n nem tallta meg, pedig tbbszr is
vgigolvasta a listt. Riadtan fordult oda az egyik
felgyelnhz, de az csak vllat vont, mert nem tudott
mit mondani.
- Csak azrt jttem, hogy telefonljak - mondta Maria.
- Jl van, tndrkm - mondta a fnkasszony, s
olyan tlrad kedvessggel vezette oda az gyhoz
Marit, hogy az nem lehetett szvbl fakad - , ha jl
viseled magad, akkor telefonlhatsz, akinek csak akarsz.
De nem most, hanem holnap.
Ekkor Maria agyban hirtelen kigylt a szikra, s
megrtette, hogy mirt mozognak gy az autbusz
utasai, mintha egy akvrium mlyn lennnek. Ht igen,
egy j adag nyugtat van bennk, s ez a stt plet a
vastag kfalaival meg a hideg lpcshzval egy ni
elmegygyintzet. Rmletben kiszaladt a
hlterembl, de mieltt az plet kapujhoz rt, egy
hatalmas termet felgyeln, kezeslbasban, mint egy
szerel, elkapta a mancsval, htracsavarta a karjt, s
lenyomta a fldre. Maria, a rmlettl megdermedve,
oldalvst sandtott fel r.
- Az Isten szerelmre - mondta. - Eskszm a halott
anymra, csak azrt jttem, hogy telefonljak.

86
 Csak r kellett nznie az arcra, s mris tudta, hogy
kr a knyrgsrt ez eltt a kezeslbasba bjt ni
izomkolosszus eltt, akit rendkvli ereje miatt
Herculinnak hvtak. volt a nehz esetek specialistja,
s jegesmedve-karjval, mely a vletlenl okozott
emberls mestersgre volt kikpezve, mr kt poltat
fojtott meg. Az els gyet azzal zrtk le, hogy
bizonythatan baleset trtnt. A msodik mr nem volt
olyan vilgos, s Herculina megrovsban rszeslt,
valamint figyelmeztettk, hogy legkzelebb szigor
vizsglatot fognak lefolytatni ellene. Azt beszltk, hogy
ez a nagynev csaldbl idetvedt brny mr j
nhny spanyol elmegygyintzetben megfordult ktes
epizdokkal teli, stt plyafutsa sorn.
Hogy az els jjel el tudjon aludni, knytelenek voltak
beadni Marinak egy injekcit. Hajnal fel, amikor
felbresztette a nikotinhsg, szrevette, hogy keze-
lba oda van ktzve az gy vasrdjaihoz.
Torkaszakadtbl kiablt, de senki se ment oda hozz.
Reggel, mikzben a frje hiba kereste Barcelonban,
nem tudott rakadni a nyomra, Marit t kellett hogy
vigyk a betegszobba, mert jultan fekdt az gyn, a
vizeletben szva.
Amikor maghoz trt, fogalma sem volt rla, hogy
mennyi id telhetett el. De akkor mr a vilg a szeretet
csendes llvize volt, s Maria egy hatalmas termet
regembert pillantott meg az gya eltt, aki gy jrklt
fel s al, mint egy talpon jr, megnyugtatan

87
mosolygott r, s kt bravros trkkel visszaadta az
letrmt. A szanatrium igazgatja volt.
Maria, mieltt megszlalt volna, vagy ksznt volna,
krt tle egy cigarettt. Az orvos meggyjtotta a
cigarettt, s gy nyjtotta t, majd az egsz dobozt
odaadta neki: mg majdnem tele volt. Maribl
ellenllhatatlanul kitrt a zokogs.
- Srj csak, srd ki magad - mondta az orvos lomba
ringat hangon. - Nincs jobb orvossg, mint a knnyek.
Maria szgyenkezs nlkl kisrta magt, ahogyan
alkalmi szereti mellett sosem tudta kisrni magt a
szeretkezs utni ernyedt pillanatokban. Az orvos,
mikzben hallgatta, ujjaival fslgette a hajt,
megigaztotta a prnjt, hogy leveghz jusson, s olyan
blcs s olyan szeretetteljes megrtssel mutatta neki
az utat ktsgeinek labirintusban, amilyenrl Maria
mg csak nem is lmodott soha. Eletben elszr trtnt
meg vele az a csoda, hogy egy frfi gy megrti t, ilyen
odaadssal hallgatja t, s nem azrt, hogy viszonzsul
lefekdjn vele. Miutn jl kisrta magt, egy hossz
rn t, megkrte az orvost, engedje meg, hogy felhvja
a frjt.
Az orvos, rangjnak teljes mltsgval felllt. - Azt
mg nem, gynyrm - mondta, s olyan gyengden
paskolta meg Maria arct, ahogy mg soha senki. -
Mindent a maga idejben.
Az ajtbl mg egy pspki ldst hintett fel, aztn
eltnt, rkre.
- Bzzl bennem - mondta Marinak.

88
 Marit mg aznap dlutn bertk az elmegygyintzet
betegknyvbe, egyszeren csak egy szmmal, mely a
listn kvetkezett, s a szma mell odartak egy
hevenyszett megjegyzst arrl, hogy ismeretlen helyrl
kerlt oda, s hogy kilte homlyos. A bejegyzs
margjra pedig odakerlt az igazgat sajt kezleg rt
minstse: zaklatott.
gy, ahogy azt Maria gondolta, frje flrs ksssel
ment el az Horta-negyedben lv szerny otthonukbl,
hogy az aznap esti hrom ktelezettsgnek eleget
tegyen. Most elszr fordult el, majdnem kt ve tart,
szabad s harmonikus egyttlsk alatt, hogy Maria
ksett, s a frfi arra gondolt, hogy biztosan a vihar az
oka, mely azon a htvgn az egsz vidket letarolta.
Amikor kilpett a laksbl, rtztt az ajtra egy cdult,
melyre felrta aznap esti tvonalt.
Az els rendezvnyen, amelyen csupa kengurunak
ltztt gyerek volt, kihagyta a lthatatlan halak
llegzetelllt mutatvnyt, mert Maria segtsge nlkl
nem tudta megcsinlni. A msodik fellpse egy
kilencvenhrom ves regasszony laksn volt: az
regasszony azzal bszklkedett a tolkocsijban, hogy
az elmlt harminc szletsnapjn mindig ms s ms
bvsz lpett fel. A frfit gy nyomasztotta Maria
ksse, hogy a legegyszerbb trkkknl sem tudott
koncentrlni. A harmadik fellpse ott volt, ahol minden
este: a Ramblas egyik zens kvhzban, ahol most
indiszponltan adta el a szmait egy francia
turistacsoportnak, mely nem hitte el, amit ltott, mert

89
nem volt hajland hinni a mgiban. Minden egyes
fellpse utn hazatelefonlt, s egyre
remnytelenebbl vrta, hogy Maria felvegye a kagylt.
Az utols utn mr vgkpp megijedt, hogy valami baj
trtnt vele.
Ahogy az utcai fellpsek cljra talaktott kis
teherautjban hazafel vezetett, elnzte a Paseo de
Grcia plmasornak tndkl tavaszi pompjt, s
borzongva gondolt r, hogy milyen lenne a vros Maria
nlkl. Mikor aztn ltta, hogy az ajtn mg mindig ott
van a cdula, mr nem remnykedett tovbb. gy le volt
sjtva, hogy elfelejtett enni adni a macsknak.
Most jvk r, ahogy ezt rom, hogy sose tudtam az
igazi nevt, mert Barcelonban csak a mvsznevn
ismertk: Saturnus, a Mgus. Furcsa ember volt,
menthetetlenl flszeg s brdolatlan, Maria viszont
annl simulkonyabb s szellemesebb volt. vezette
Saturnust kzen fogva az embereknek ebben a
titokzatos kzssgben, ahol senkinek sem jutott volna
eszbe, hogy jfl utn brkit is felhvjon, s a felesge
utn rdekldjn. Saturnus megtette ezt, nem sokkal
azutn, hogy a vrosba rkezett, s nem szvesen
gondolt vissza r. gyhogy aznap jjel csak Zaragozba
telefonlt, s onnan egy lmbl felkeltett nagymama
azt a vlaszt adta, az ijedtsg legkisebb jele nlkl, hogy
Maria ebd utn indult el tlk. Hajnal fel aludt el, de
csak egy rra. Valami mocsaras lma volt, amelyben
Maria rongyokban lg s vres menyasszonyi ruhban
jelent meg eltte, s arra az ijeszt bizonyossgra riadt

90
fel lmbl, hogy Maria megint magra hagyta, immr
rkre, a hatalmas s sivr vilgban.
Hromszor ment mr el gy, hrom frfi melll, kztk
mellle is, az elmlt t v sorn. t Mexikvrosban
hagyta el, fl vvel a megismerkedsk utn, mikor a
szerelemtl tbolyultan majdnem belehaltak a
boldogsgba az Anzures laktelep egyik laksnak
szemlyzeti szobjban. Egy reggel, egy bevallhatatlan
kihgsokkal tlttt jszaka utn Maria kereket oldott.
Mindent otthagyta, mg az elz hzassgbl
szrmaz jegygyrjt is, meg egy levelet, amelyben
megrta neki, hogy belepusztul ebbe az eszeveszett,
viharos szerelembe. Saturnus arra gondolt, hogy az els
frjhez ment vissza, aki a gimnziumi osztlytrsa volt,
s titokban hzasodtak ssze, mivel mg kiskorak
voltak, s akit kt szerelem nlkli v utn egy msik
frfi miatt elhagyott. De nem: a szleihez ment haza, s
Saturnus utna ment, hogy brmi ron is, de
beszlhessen vele. Knyrgtt neki, felttel nlkl
behdolt, mindent meggrt, sokkal tbbet, mint amit
hajland lett volna teljesteni, de Maria hajthatatlan volt. -
Vannak rvid szerelmek, s vannak hossz szerelmek -
mondta. s knyrtelenl hozztette: - Ez rvid volt. - A
frfi nem tudott mit tenni, megadta magt. De egy
hajnalon, Mindszentek napjra virradra, amikor
majdnem egyvi elhagyatottsg utn hazatrt elrvult
otthonba, ott tallta Marit a nappaliban: a kanapn
vgigdlve aludt, narancsvirg-koszorval a fejn, s a
szz menyasszonyok hossz tllftylval.

91
 Maria mindent elmondott, gy, ahogy volt. j
vlegnye, egy gyermektelen zvegyember, aki
konszolidlt krlmnyek kzt lt, s aki hajlandnak
ltszott arra, hogy templomi eskvn fogadjon neki rk
hsget, akkor hagyta fakpnl, amikor mr ott llt
menyasszonyi ruhban az oltr eltt. A szlei gy
dntttek, hogy csak azrt is megtartjk a lakodalmat.
is belement a jtkba. Jl kitncolta magt, egytt
nekelt a mariachikkal, jl beszvott, aztn a ksi
megbns szrny gytrelmei kzt, jflkor fogta magt,
s eljtt Saturnushoz.
Saturnus nem volt otthon, de megtallta a
lakskulcsot a folyosn lv virgcserpben, a szoksos
rejtekhelyn. Ezttal volt az, aki felttel nlkl megadta
magt. - s most meddig? Krdezte a frfi. pedig
Vinicius de Moraes egyik verssorval felelt: A szerelem,
amg tart, rk." Kt v mlva mg mindig rk volt.
Maria mintha megkomolyodott volna. Lemondott arrl
az lmrl, hogy sznszn lesz, s egszen
Saturnusnak szentelte magt, mind a bvszetben, mind
pedig az gyban. Az elz v vgn rszt vettek egy
Perpignanban rendezett bvszkongresszuson, s
visszafel jvet meglltak Barcelonban. Annyira
megtetszett nekik, hogy nem is mentek tovbb; mr
nyolc hnapja ott voltak, s Saturnus olyan jl keresett a
fellpseivel, hogy vettek egy lakst a nagyon kataln
Horta-negyedben; nagy volt a lrma, s a hznak nem
volt portsa, de a laks olyan nagy volt, hogy t gyerek
is vgan elfrt volna benne. Ott volt elttk a boldogsg,

92
kznyjtsnyira, egszen az elz ht vgig, amikor
Maria autt brelt, s azzal, hogy htf este htre
hazajn, elment Zaragozba megltogatni a rokonait.
Cstrtk reggel mg semmit sem lehetett tudni rla.
A kvetkez ht htfjn az autklcsnz vllalat
biztostja odatelefonlt a laksba, s Marit kereste. -
Nem tudok semmit - mondta Saturnus. - Zaragozban
keressk. - s letette a kagylt. Egy ht mlva egy civil
ruhs rendr csngetett be hozz, azzal a hrrel, hogy
megtalltk az autt Cdiz mellett, csontig lekopasztva,
kilencszz kilomterre attl a helytl, ahol Maria hagyta.
A nyomoz az irnt rdekldtt, hogy Maria tud-e
valamit mondani arrl, hogyan tnt el az autja.
Saturnus pp a macskt etette, s csak annyi ideig
nzett a rendrre, amg minden teketria nlkl
megmondta neki, hogy kr az idrt, mindkettjknek,
mert a felesge megszktt otthonrl, s se azt nem
tudja, hogy kivel, se azt, hogy hova. Ezt olyan
hatrozottan mondta, hogy a nyomoz elszgyellte
magt, s elnzst krt a zavarsrt. Az gyet lezrtk.
Az a gyan, hogy Maria jra el fogja hagyni,
hsvthtfn fogta el Saturnust Cadaqusben, ahov
Rosa Regs hvta meg ket vitorlzni. A Mrkimban
ltnk - abban a koszos s npes presszban, mely a
frankizmus alkonyn a gauche divine gylekezhelye
volt - , a vasszkekkel krlvett vasasztalok egyiknl,
mely krl hatan is nehezen frtnk el, de hszan ltk
krl. Mikor az aznapi msodik dobozbl kivette az
utols szl cigarettt, Maria nem tudott rgyjtani, mert

93
elfogyott a gyufja. Egy vkony, de frfiasan szrs kar
s rajta egy rmai bronz karkt elrefurakodott az
asztal fl hajl vllak kzt, s tzet adott neki. Maria r
se nzett a fira, ahogy megksznte, de Saturnus, a
Mgus megnzte magnak. Csontos s szrtelen arc
kamasz volt, spadt, mint egy halott, s lfarokba kttt
jfekete haja a derekig rt. A pressz vegablakai alig
brtak ellenllni a tavaszi tramontana dhdt
rohamainak, de rajta egy nyers pamutbl varrt utcai
pizsamaflesg volt, s olyan saru, amilyet a
szntvetk hordanak.
Aztn csak az sz vgn tallkoztak vele, a La
Barceloneta egyik rkvendgljben, s ugyanaz a
pamutgnc volt rajta, de a lfarok helyett ezttal hossz
copfot viselt. gy ksznt oda mindkettjknek, mintha
rgi bartok volnnak, de abbl, ahogy megcskolta
Marit, meg ahogy Maria visszacskolta t, Saturnusba
belehastott a gyan, hogy az eltelt id alatt titokban
tallkozgattak. Nhny nap mlva a hzi
telefonfzetkben vletlenl rbukkant egy j nvre s
egy j telefonszmra, amit Maria rt bele, s a
fltkenysg knyrtelen tisztnltsa nyomban felfedte
eltte, hogy kinek a neve s szma az. A betolakod
trsadalmi pozcija vgleg betett neki: huszonkt ves,
gazdag szlk egyetlen gyermeke, divatcgek
kirakatrendezje, akirl azt rebesgettk, hogy
biszexulis, de azt is mondtk rla, s ezt mr a tnyek
is altmasztottk, hogy frjes asszonyokat szokott
vigasztalni, nmi pnzsszeg fejben. De Saturnusnak

94
sikerlt megriznie a hidegvrt egszen addig az
jszakig, amikor Maria nem ment haza. Akkor elkezdett
mindenfel telefonlgatni utna, mindennap, elszr kt-
hrom rnknt, reggel hattl msnap hajnalig, aztn
pedig annyiszor, ahnyszor csak telefon akadt a keze
gybe. Sehol nem vettk fel a kagylt, de ettl csak
mg jobban szenvedett.
A negyedik napon egy andalz n vette fel a kagylt,
de csak a takartn volt. - A fiatalr elment - mondta, de
ez olyan bizonytalanul hangzott, hogy Saturnusnak
elborult az agya. Nem tudott ellenllni a ksrtsnek, s
megkrdezte, hogy nincs-e ott vletlenl Maria
kisasszony.
- Itt nem lakik semmifle Maria - mondta a takartn. -
A fiatalr ntlen.
- Tudom - mondta Saturnus. - Nem lakik ott, de nha
odamegy. Nem?
A takartnnek felcsattant a hangja.
- De a kurva letbe, ki beszl?
Saturnus letette a kagylt. A n tagad vlaszban
jabb megerstst ltta annak, ami mr nem is
gyanknt, hanem get bizonyossgknt lt benne.
Mr nem tudott uralkodni magn. A kvetkez napokban
felhvta minden barcelonai ismerst, bcsorrendben.
Senki se adott neki igazat, de minden egyes telefonls
egyre mlyebb ktsgbeessbe tasztotta, mert
fltkenysgi rohamai mr hresek voltak a gauche
divine megrgztt jszakai lumpjai kzt, s klnfle
trfkkal ugrattk a telefonban, hogy gytrjk. Ekkor

95
jtt r, hogy mennyire egyedl van abban a gynyr,
holdkros s bevehetetlen vrosban, s hogy sohasem
lesz boldog benne. Egy hajnalon, miutn enni adott a
macsknak, megkemnytette a szvt, hogy tovbb
tudjon lni, s gy dnttt, hogy elfelejti Marit.
Maria kt hnap alatt sem tudott hozzszokni a
szanatriumhoz. pp csak annyit csipegetett az elbe
tett brtnkosztbl a deszkaasztalhoz odalncolt
eveszkzkkel, hogy hen ne haljon, s kzben
mereven nzte Francisco Franco knyomatos arckpt,
mely a sivr kzpkori ebdl falrl tekintett le rjuk.
Eleinte nem lehetett rvenni, hogy rszt vegyen a kzs
imdsgokon, a rortk, laudk, Utniak brgy
ismtelgetsben, meg a tbbi egyhzi szertartson,
melyekre majdnem az egsz nap rment. Arra sem volt
hajland, hogy az udvaron pelott jtsszon a tbbiekkel,
vagy hogy a varrmhelyben mvirgokat ksztsen,
pedig ezt a foglalatossgot a rabok egy csoportja
eszels szorgalommal zte. De a harmadik httl
kezdve lassan bekapcsoldott a kolostor letbe. Vgl
is, mondtk az orvosok, mindegyik gy kezdi, s elbb-
utbb mindenki beilleszkedik a kzssgbe.
A cigaretta hinya miatt, amit az els napokban egy
felgyeln segtsgvel sikerlt megoldania, mivel
mregdrgn tudott venni tle, jra a knok knjt llta ki,
amikor elfogyott az a kevs pnze, ami vele volt. Aztn
jsgpaprral sodort cigarettkkal vigasztaldott, amiket
nhny trsnje gyrtott a szemtbl kihalszott
csikkekbl, s dohnyzsi knyszere ugyanolyan

96
lekzdhetetlen lett, mint az, hogy telefonljon. Azzal a
nhny pesetval, amit aztn mvirgksztssel
keresett, sikerlt olykor enyhteni a knjain egy rvid
idre.
De a legkegyetlenebb az jszakai magny volt. A
hlterem flhomlyban, akrcsak , sokan msok is
fekdtek bren, de meg se mertek moccanni, mert az
jszakai felgyeln ott flelt az ajt eltt, pedig az
lnccal s lakattal le volt zrva. Egy jjel aztn, amikor
vgkpp eltlttte a ktsgbeess, Maria halkan, de
azrt az gyszomszdja szmra hallhatan
megkrdezte:
- Hol vagyunk?
s mris jtt a vlasz, gyszomszdjnak mly,
beren cseng hangjn.
- A pokol fenekn.
- Azt mondjk, ez itt mr a mrok fldje - mondta egy
hang tvolabbrl, s az egsz hlteremben hallhatan.
- s biztos igaz, mert nyron, amikor st a hold, hallani
lehet, ahogy a kutyk a tengert ugatjk.
A lnc csikorogva vgigszaladt a karikk kzt, mint
amikor leeresztik egy glya horgonyt, s kinylt az ajt.
A cerberus, akin kvl mintha nem is lett volna ott ms
llny a hirtelen bellott csendben, jrklni kezdett fel-
al a hlteremben. Maria sszehzta magt, s csak
tudta, mirt.
Az jszakai felgyeln mr az els hten minden
kertels nlkl felszltotta, hogy aludjon vele az
rszobn. Rideg, zleti hangon tette meg az ajnlatt:

97
ha Maria lefekszik vele, kap cigarettt, csokoldt, vagy
amit kr. - Mindened meglesz - mondta Marinak
remeg hangon. - Mint egy kirlynnek. - De mivel Maria
visszautastotta, ms mdszerrel prblkozott.
Szerelmes levlkket dugdosott a prnja al,
kntsnek zsebbe, a legmeglepbb helyekre. Olyan
szvhez szlan knyrgtt a levelekben, hogy mg egy
kszikla is megindult volna tlk. Akkor, amikor az a
hlszobai incidens trtnt, mr tbb mint egy hnapja
gy ltszott, hogy beletrdtt a veresgbe.
Mikor mr biztos volt benne, hogy mindenki alszik a
teremben, odament Maria gyhoz, s mindenfle
gyengd malacsgot sgott a flbe, kzben az arct
cskolgatta, az iszonyattl megfeszlt nyakt, dermedt
karjt, ernyedten hever lbt. Vgl, taln mert azt
hitte, hogy Maria nem flelmben, hanem
engedkenysgbl hever olyan bnn, mg tovbb
merszkedett. Mire Maria visszakzbl gy pofon vgta,
hogy rzuhant a szomszd gyra. A felgyeln
dhngve tpszkodott fel az gyrl, mikzben az
lmukbl felriasztott betegek rmlten sikongattak
krltte.
- A kurva anydat - kiablta. - Addig fogsz itt rohadni
velem egytt ebben a disznlban, amg majd megesz
rtem a fene.
Jnius els vasrnapjn hirtelen beksznttt a nyr,
s rendkvli intzkedseket kellett foganatostani, mert
a hsgtl fulladoz betegek a szentmise alatt kezdtk
ledoblni magukrl a szitaszvet egyenruhjukat. Maria

98
jt mulatott a pucrra vetkztt nkn, akik utn gy
futkostak a felgyelnk a templom hajiban, mintha
szembektsdit jtszannak. A nagy kavarodsban
megprblta kikerlni az eltvedt tseket, s hogy,
hogy nem, egyszer csak ott tallta magt egy res
irodban, melyben a telefon sznet nlkl, esedezve
csngetett. Maria egy pillanatig sem habozott, felvette a
kagylt, s egy tvoli, mosolygs hangot hallott, amely
azzal szrakozott, hogy a pontos idt kzl
telefonszolgltatst utnozta:
- Negyvent ra, kilencvenkt perc, szzht
msodperc.
- Te buzi - mondta Maria.
Letette a kagylt, s kzben jt nevetett magban. Mr
majdnem kiment, amikor rdbbent, hogy itt a soha
vissza nem tr alkalom, s majdnem elszalasztotta.
Akkor feltrcszta a hat szmot, olyan gyorsan s olyan
izgatottan, hogy nem volt benne biztos, valban a
lakst hvta-e. Szvdobogva vrt, majd hallotta, hogy
kicseng, azon a moh s szomor hangon, ahogy
szokott, egyszer, ktszer, hromszor, s vgl
meghallotta lete prjnak hangjt az ltala elhagyott
laksbl.
- Tessk.
Marinak meg kellett vrnia, hogy a knnyekbl
sszellt gombc szortsa enyhljn a torkn.
- Nyuszikm, letem - shajtotta bele a telefonba.

99
 s kitrt belle a zokogs. A vonal msik vgn egy
kis dbbent csnd volt, aztn a fltkenysgtl
felforrsodott hang kikpte a szavakat.
- Te bds kurva! s letette a kagylt.
Aznap este egy hirtelen kitrt dhrohamban Maria
felkapta az ebdl falrl a generalisszimusz arckpt,
teljes ervel hozzvgta a kertre nz ablak veghez,
aztn vrz sebekkel bortva sszeesett. De azrt mg
maradt benne annyi dh, hogy nekiessen az polknak;
azok prbltk lefogni, de nem tudtk mindaddig, amg
Maria meg nem pillantotta Herculint, aki az ajtban llt
sszefont karokkal, s t nzte. Akkor megadta magt.
De azrt mgis elvonszoltk a dhng rltek
rszlegbe, rirnytottak egy gumicsvet, s egy
jghideg vzsugrral harckptelenn tettk, majd
mindkt lbba terpentininjekcit adtak. A terpentin
olyan gyulladst okozott, hogy lbra se tudott llni, s
ahogy ott fekdt tehetetlenl, arra gondolt, hogy nincs a
vilgon olyan, amit meg ne tenne, csak hogy
kiszabaduljon abbl a pokolbl. Egy ht mlva, amikor
visszamehetett a kzs hlterembe, felkelt az gybl,
lbujjhegyen odament az jszakai felgyeln
celljhoz, s bekopogott.
Az r, amit Maria nmagrt megszabott, az volt, hogy
az jszakai felgyeln vigyen el egy zenetet a
frjnek. A felgyeln belement, azzal a kiktssel,
hogy a megllapodsuknak teljes titokban kell maradnia.
s megfellebbezhetetlen mutatujjt Mrira szegezte.
- Ha brmikor is kituddik, meghalsz.

100
 gy aztn Saturnus, a Mgus a kvetkez szombaton
elment a ni elmegygyintzetbe kis cirkuszi
teherautjn, melyet kellkppen feldsztett arra az
nnepi alkalomra, hogy Marit hazaviszi rajta. Az
igazgat szemlyesen fogadta az irodjban, mely olyan
tiszta volt, s olyan knos rend uralkodott benne, mint
egy hadihajn, s szeretetteljesen beszmolt neki a
felesge llapotrl. Senki se tudta, hogy Maria honnan
kerlt oda, se azt, hogy hogyan s mikor, mivel az els
adat, ami az rkezsre utalt, a hivatalos felvteli lapja
volt, amit maga diktlt le, amikor megvizsglta. Mg
ugyanazon a napon megprbltak nyomozni utna, de
hiba. Mindenesetre az igazgatt az nyugtalantotta a
legjobban, hogy Saturnus nem rulta el a felgyelnt.
- A biztosttrsasgtl tudom, akik az autval
foglalkoznak - mondta.
Az igazgat helyeslen blintott. - Fogalmam sincs,
hogy lehet az, hogy a biztosttrsasgok mindent
tudnak - mondta. Rnzett a beteglapra, mely
aszktikus rasztaln hevert eltte, s gy sszegezte a
ltottakat:
- Annyi biztos, hogy nagyon rossz llapotban van.
Kszsgesen megadta az engedlyt, hogy Saturnus a
kell vintzkedsek megttele utn beszlhessen
Marival, amennyiben meggri, hogy mindenben kveti
az elrsait. Klnsen abban, ahogyan Marival
bnni kell, ha nem akarjk, hogy dhngeni kezdjen,
ahogy az utbbi idben egyre gyakrabban szokott, s
egyre veszlyesebb formban.

101
 - Klns - mondta Saturnus. - Mindig is indulatos volt,
de uralkodott magn.
Az orvos fellttte tudomnyos arckifejezst. -
Vannak olyan viselkedsformk, amelyek sok ven t
lappanganak, aztn egyszer csak kitrnek a betegen -
mondta. - Mindenesetre j, hogy pp ide kerlt, mert mi
az olyan esetek specialisti vagyunk, amelyekhez
kemny kz kell. - Vgl megemltette, hogy Marinak
van egy furcsa knyszere: folyton telefonlni akar.
- Kapja el a labdt - mondta.
- Doktor r, legyen nyugodt - mondta Saturnus
felcsillan szemmel. - Ehhez aztn rtek.
A terem, ahol a ltogatkat fogadtk, a hajdani
kolostor fogadszobja volt: affle tmenet a brtn s a
gyntat-helyisg kztt. Saturnus belpse nem vltott
ki olyan kirobban rmt, amilyet mindketten vrhattak
volna. Maria ott llt a terem kzepn, egy kis asztal s
kt szk meg egy res vza eltt. Ltszott rajta, hogy
tra kszen ll, siralmas, eperszn kabtjban s
valami rettenetes cipben, amivel valaki megknyrlt
rajta. A terem egyik sarkban, szinte lthatatlanul ott llt
Herculina, sszefont karokkal. Maria meg sem mozdult,
amikor megltta a terembe belp frjt, s semmifle
felinduls nem lt ki arcra, melyen mg ott voltak az
vegszilnkok ltal okozott hegek. Csak amolyan
szokvnyos mdon arcon cskoltk egymst.
- Hogy vagy? krdezte.
- Boldog vagyok, hogy vgre eljttl, nyuszikm -
mondta Maria.

102
 - Ez maga volt a hall.
Nem volt r id, hogy leljenek. Maria, a zokogstl
fuldokolva elmeslte, hogy milyen sanyar lete volt a
kolostorban, milyen kegyetlenl bntak vele a
kolostorban, milyen kegyetlenl bntak vele a
felgyelnk, milyen pocsk, kutynak val teleket
kapott, milyen vgtelenl hosszak voltak az jszakk,
amikor a rettegstl le sem hunyta a szemt.
- Mr nem tudom, hny napja vagyok itt, vagy hny
hnapja, vagy hny ve, csak azt tudom, hogy minden
egyes nap rosszabb volt az elz napnl - mondta, s
nagyot shajtott. - Azt hiszem, mr soha nem leszek az,
aki voltam.
- Most mr ennek az egsznek vge - mondta a frfi,
s ujjainak begyvel megcirgatta a Maria arcn lv
friss hegeket. - Ezentl minden szombaton eljvk
hozzd. Vagy mg tbbszr, ha az igazgat r
megengedi. Megltod, minden rendbe jn.
Maria rmlt szemekkel meredt r. Saturnus minden
bvszi kesszlst latba vetette. Elmondta neki a
nagy hazugsgok gyermekes hangjn annak a
prognzisnak a szeldtett vltozatt, amit az orvostl
hallott. - Egy sz, mint szz - tette hozz - , mg nhny
nap, s teljesen rendbe jssz. - Maria rbredt az
igazsgra.
- Az Istenrt, nyuszikm! - mondta dbbenten. - Ne
mondd mr azt, hogy te is azt hiszed, hogy bolond
vagyok!

103
 - Ugyan mr! - mondta Saturnus, s megprblt
mosolyogni hozz. - Csak arrl van sz, hogy
mindenkinek sokkal jobb lesz, ha itt maradsz mg egy
kicsit. Persze, jobb krlmnyek kzt. - De ht mondtam
neked, hogy csak azrt jttem ide, mert telefonlni
akartam! - mondta Maria.
Saturnus nem tudta, hogy reagljon erre a flelmetes
rgeszmre. Rnzett Herculinra. Herculina
felhasznlta az alkalmat, s rmutatott a karrjra,
jelezvn, hogy letelt az id, be kell fejezni a ltogatst.
Maria megrezte a jelbeszdet, htra fordult, s ltta,
hogy Herculina ugrsra kszen ll, hogy a kvetkez
pillanatban rvesse magt. Akkor sikoltozni kezdett, mint
egy igazi bolond, s belecsimpaszkodott a frje
nyakba. Saturnus a lehet leggyngdebben lefejtette
magrl, s tengedte Herculinnak, aki htulrl
rugrott. Mieltt mg Maria brmit is tehetett volna, bal
kzzel htracsavarta a karjt, msik karjval pedig mint
egy vasrddal, krlfogta Maria nyakt, s odakiltotta
Saturnusnak, a Mgusnak:
- Menjen ki!
Saturnus rmlten szaladt ki a helyisgbl.
De azrt a kvetkez szombaton, mire mr az
ijedtsget kiheverte, jra megjelent a szanatriumban, a
macskval egytt, amely ugyanabban az ltzetben volt,
mint : a nagy Leotard piros-srga trikjban,
cilinderben s egy olyan kpenyben, amely gy lebegte
krl, hogy akr el is replhetett volna benne. A kis
bcsjr teherautval behajtott egszen a kolostor

104
kerengjbe, s ott egy majdnem hrom rn t tart
kprzatos msort adott el, melyet a kolostor foglyai az
erklyekrl lveztek vgig, ssze-vissza kurjongatva s
a legrosszabb pillanatokban tapsolva bele. Mind ott
voltak, csak Maria nem: nemcsak hogy nem volt
hajland fogadni a frjt, hanem mg az erklyre se
ment ki, hogy lssa. Saturnus ezt hallos srtsnek
tekintette.
- Tipikus reakci - vigasztalta az igazgat. - Majd
elmlik.
De nem mlt el soha. Saturnus mg j nhnyszor
megprblkozott vele, hogy Marit lthassa, aztn
minden lehetetlent elkvetett, hogy Maria hajland
legyen tvenni egy levelet, de hiba. Ngyszer kldte
vissza flbontatlanul s egy rva sz nlkl. Saturnus
nem prblkozott tovbb, de a krhz portjn tovbbra
is leadta szmra a cigarettaadagokat, br azt sem
tudta, megkapja-e egyltaln; aztn elsodorta t az let.
Tbb nem lehetett hallani rla - csak annyit, hogy jra
megnslt, s visszatrt a hazjba. Mieltt elment
Barcelonbl, odaadta az hsgtl flholt macskt egy
kis novcinak, akibe belebotlott, a novcia arra is
vllalkozott, hogy a cigaretta-utnptlst rendszeresen
eljuttatja Marinak. De neki is nyoma veszett. Rosa
Regs emlkezett r, hogy egyszer sszefutott vele a
Corte Inglsben, gy tizenkt ve: kopaszra volt nyrva a
feje, s valami keleti szekta narancssrga lebernyegt
viselte, radsul akkora volt a hasa, hogy ltszott rajta,
mindjrt lebabzik. A novcia elmeslte neki, hogy

105
amikor csak tudta, elvitte a cigarettt Marinak, s ms
dolgokat is beszerzett neki, pedig nem is volt
megbeszlve, mgnem egyszer a krhznak csak a
romjait tallta: a krhzat, mely azokra az ldatlan
idkre emlkeztetett, lebontottk. Maria, amikor utoljra
tallkoztak, egszen normlisnak hatott; kiss el volt
hzva, s ltszott rajta, hogy megszerette a kolostor
bks nyugalmt. Azon a napon a macskt is elvitte
neki, mert elfogyott a pnz, amit Saturnus adott az
etetsre.
1978. prilis

Rmtrtnet
Kevssel dl eltt rtnk Arezzba, s tbb mint kt
rn t hiba kerestk azt a kzpkori vrkastlyt,
amelyet Miguel Otero Silva, az r vsrolt a toszkn
fldnek ebben az idillikus szegletben. Forr,
mozgalmas, augusztus eleji vasrnap volt, s a
turistktl hemzseg utckon nem volt knny
olyasvalakit tallni, aki el tudott volna igaztani
bennnket. Hosszas s hibaval krdezskds utn
visszamentnk az authoz, s egy tjelz nlkli dlton
kihajtottunk a vrosbl; odakint aztn egy reg
libapsztor asszony pontosan elmagyarzta neknk,
hogy merre talljuk a vrkastlyt. Mieltt elkszntnk
tle, megkrdezte, hogy ott akarunk-e maradni
jszakra is, mire - a szndkainknak megfelelen - azt
vlaszoltuk, hogy csak ebdelni megynk. - Jobb is -
mondta - , mert az a hz hemzseg a ksrtetektl. - A

106
felesgem meg n, akik nem hisznk a napvilgnl
hazajr lelkekben, jt mulattunk a hiszkenysgen. De
a gyerekeket felvillanyozta a gondolat, hogy testkzelbe
kerlhetnek egy igazi ksrtettel.
Miguel Otero Silva, aki amellett, hogy kitn r,
ragyog hzigazda s kifinomult nyenc is, felejthetetlen
ebddel vrt bennnket. Mivel mr ksre jrt, mindjrt
asztalhoz ltnk, gy ebd eltt nem volt alkalmunk
bellrl is megismerni a vrkastlyt, de kvlrl nzve
egyltaln nem ltszott flelmetesnek, s a vros elnk
trul ltkpe a nyri teraszrl, ahol az ebdet
feltlaltk, a maradk nyugtalansgunkat is elzte.
Szinte hihetetlen volt, hogy azon a fgghzakkal teli
dombon, ahol csak ggyel-bajjal fr el kilencvenezer
ember, annyi hervadhatatlan hr lngelme szletett,
mint, pldul Arezzi Guido, a kottars feltallja, vagy
a ragyog Vasari s a szabad szj Aretino, vagy II.
Gyula s Caius Clinius Maecenas, koruk nagy irodalom-
s mvszetprtoli. Miguel Otero Silva azonban a tle
megszokott j kedllyel megjegyezte, hogy brmily
fnyes trtnelmi nevekbl ll is e trsasg, a
legjelesebbek mgsem k voltak Arezzban. - A
legnevezetesebb - mondta - Ludovico, a mvszetek s
a hbork gran szenyorja, ennek a vrkastlynak -
szerencstlensge sznhelynek - pttetje.
Miguel Otero Silva az egsz ebd alatt Ludovicrl
beszlt. Meslt neknk mrhetetlenl nagy hatalmrl,
szerencstlen szerelmrl s iszonyatos hallrl.
Elmeslte, hogy dfte szven hlgyt szenvedlye egy

107
rlt pillanatban, mindjrt szeretkezs utn az gyban,
s hogy utna hogy usztotta magamagra vrszomjas
harci vrebeit, amelyek darabokra tptk agyaraikkal.
Teljes komolysggal kijelentette, hogy Ludovico
ksrtete azta minden ldott jjel, jfl utn ott bolyong
a vrkastly stt termeiben, egy percnyi nyugalmat
keresve szerelmi vezeklsben.
Mindezt azonban gy fnyes nappal, jllakott gyomorral
s ders llekkel nem vettk egybnek, csak egy jabb
trfnak a szmos trfa kzl, amelyekkel Miguel Otero
Silva a vendgeit szokta traktlni.
A kastly valban hatalmas volt s komor, ahogy a dli
pihen utn meggyzdhettnk rla. Kt emeletn s
nyolcvankt szobjban a legklnflbb talaktsokat
vgeztettk egymst kvet urai. Miguel Otero Silva
teljesen tpttette a fldszintet, egy modern hltermet
is kialaktott benne mrvnypadlval, szaunval meg
tornasarokkal, s ide pttette a virgokkal telefuttatott
teraszt is, ahol ebdeltnk. - Csupa caracasi holmi,
Ludovico megtvesztsre - mondta. Valban, magam
is hallottam mr, hogy az idlabirintus az egyetlen,
amivel tvtra lehet vezetni a ksrteteket.
Az els emelet rintetlen volt. A szzadok sorn ezt
hasznltk leginkbb, de most nem volt egyb egy sor
jellegtelen szobnl, amelyeket klnbz korokbl
visszamaradt btorok tltttek meg.
A fels emelet volt valamennyi kzt a
legelhagyatottabb, s volt ott egy rintetlenl maradt
szoba, amelyben mintha megllt volna az id: Ludovico

108
hlszobja. Varzslatos pillanat. Ott volt az alkvos
gy, az aranyszlakkal hmzett fggnyeivel meg a
zsinrcsodkkal kes gytertvel, rajta mg mindig ott
szradt a meglt szeret kifrccsent vre. Ott volt a
kandall a megdermedt hamuval s az utols
megkvesedett fahasbbal, a fegyverszekrny a
gondosan polt fegyverekkel, s a mereng arc lovag
olajportrja, valamelyik firenzei mester munkja, akinek
nem volt annyi szerencsje, hogy tllje a kort. Engem
mgis az a friss eperszag kapott meg leginkbb, ami
megmagyarzhatatlanul ott lebegett a szoba
levegjben.
Toscanban nyron hosszak s szeldek a nappalok,
s este kilenckor mg tisztn ltni az g aljt. Miutn
bellrl is megmutatta neknk a kastlyt, Miguel Otero
Silva elvitt bennnket a Szent Ferenc-templomba, hogy
megnzzk Piero Della Francesca freskit, utna lnk
eszmecsere kzben megittunk egy kvt a tren, az
alkony els fuvallataitl megszplt oszlopcsarnok alatt,
s amikor visszamentnk a kastlyba a csomagjainkrt,
a vacsora mr fel volt tlalva. Ott kellett ht maradnunk
vacsorra.
Mialatt mi az asztalnl ltnk, a gyerekek fklyt
gyjtottak a konyhban, s felfedeztra indultak az
emeletek stt zugaiba. Az asztal melll hallottuk szilaj
dobogsukat a lpcskn, az ajtk gyszos nyikorgst
s a lurkk vidm kiltsait, ahogy Ludovict szlongattk
az elhagyott szobkban. Nekik jutott eszkbe a bolond
tlet, hogy maradjunk ott jszakra. Miguel Otero Silva

109
el volt bvlve az tlettl, s neknk nem volt
btorsgunk nemet mondani.
Jllehet az ellenkezjtl tartottam, nagyon
kellemesen aludtunk, a felesgem meg n egy fldszinti
hlszobban, a gyerekeink pedig a szomszdos
helyisgben. Elalvs eltt mg megszmoltam a szoba
ingarjnak tizenkt lmatlan tst, s egy pillanatra
eszembe jutott a libapsztor asszony. De olyan fradtak
voltunk, hogy nagyon hamar elnyomott az lom; mlyen,
egyhuzamban aludtam reggelig, s mr ht ra is elmlt,
mire felbredtem: a nap ragyogan sttt. Mellettem
Mercedes az igazak lmt aludta. Micsoda ostobasg -
gondoltam - , hogy valaki mg manapsg is higgyen a
ksrtetekben." Csak akkor dbbentem r - szvembe
markol rmlettel - , hogy nem abban a szobban
vagyunk, ahol az este lefekdtnk, hanem Ludovico
hlszobjban, a vres gyban. Valaki kicserlte a
szobnkat, mialatt aludtunk.
1980. oktber

Mara Dos Prazeres

Olyan pontosan rkezett a temetkezsi vllalkoz,
hogy Maria dos Prazeres mg frdkpenyben volt, a
hajban pedig ott virtott a sok hajcsavar, gy
hirtelenjben a fle mg tztt egy piros rzst, hogy
legalbb msnak ne legyen annyira visszataszt.
Amikor ajtt nyitott, mg inkbb bntotta, hogy hogyan
nz ki, mert nem valami gyszos kp gynk llt eltte,
amilyennek a hall vmszedit mindig is kpzelte,

110
hanem egy flnk fiatalember, aki kocks zakt s tarka
madrmints nyakkendt viselt. Nem volt rajta kabt,
pedig Barcelonban szeszlyes a tavasz, s a csps szl
meg a szitl es miatt tbbnyire kellemetlenebb is, mint
a tl. Mara dos Prazeres bizony nem egy frfit fogadott
mr ott, s nem is akrmilyen idpontban, most mgis
ritkamd elszgyellte magt. Nemrg tlttte be a
hetvenhatodik vt, s abban a hitben lt, hogy nem ri
meg a karcsonyt, most mgis legszvesebben becsukta
volna az ajtt, hogy egy perc trelmet krve a
temetkezsi gynktl, felltzzn, s illenden fogadja.
De aztn arra gondolt, hogy azalatt megfagy a ltogatja
a stt lpcsfordulban, gy beengedte.
- Elnzst ezrt a bregr brzatrt - mondta - , tven
ve lek Katalniban, de most fordult el velem
elszr, hogy valaki a megbeszlt idben rkezett.
Tkletesen, rgiesen tisztn beszlt katalnul, br
mg rzdtt a kiejtsn az elfelejtett anyanyelv, a
portugl dallama. vek ide, hajcsavark oda, Maria mg
mindig leters, csinos, mulatt n volt, a haja ers szl,
a szeme pedig srgs s vreres, de mr j ideje
semmifle rzelmet nem tpllt a frfiak irnt. Az gynk
egy szt sem szlt, az utcai fnytl mg kprzott a
szeme, vgighzta a cipjt az apr juta lbtrln,
meghajolt, s kezet cskolt.
Olyan vagy, mint egy riember a rgi szp idkbl -
mondta Mara kopogs vihogssal. - Foglalj helyet.
A frfi ugyan kezd volt a szakmban, de azzal mr
tisztban volt, hogy reggel nyolckor nem szmthat effle

111
nneplyes fogadtatsra, s fleg nem ilyen szvtelen
vnasszonynl, akirl az els pillanatban azt hitte, hogy
egy meghibbant amerikai meneklt. gy csak llt, llt
kukn az ajt eltt, mg Mara dos Prazeres sorra
elhzta az ablakok ell a vastag plssfggnyket. A
tompa prilisi fny beszrdtt a nappaliba, mely olyan
hibtlanul volt berendezve, mintha nem is szoba volna,
hanem egy rgisgbolt kirakata. Csupa mindennapi
trgy volt benne, a kelletnl se nem tbb, se nem
kevesebb, s mindegyik olyan termszetessggel s
tkletes zlssel volt elhelyezve, hogy hozz foghatt
nemigen lehetett volna tallni mg egy olyan rgi s
titokzatos vrosban sem, mint amilyen Barcelona.
Elnzst - mondta a frfi. - Eltvesztettem a
hzszmot.
Brcsak gy volna - felelte az asszony - , csakhogy a
hall sosem tved.
Az gynk kitertett az ebdlasztalra egy
hajtrkpforma, sokrt hajtott rajzot, amely klnbz
szn svokra volt osztva, s minden sznben keresztek
s szmok tarktottk. Mara dos Prazeres rgtn ltta,
hogy a montjuichi hatalmas temet teljes trkpe fekszik
eltte, s menten ert vett rajta egy hajdani borzadly,
amint felidzte a manausi temett: az oktberi eszs
idejn taprok lubickoltak a nvtelen srok s a kalandorok
firenzei veggel dsztett mauzleumai kzt. Kislny volt
mg, amikor egy reggel arra bredt, hogy bzs
mocsrr vltozott a megradt Amazonas,
szttredezett koporsk szklnak az udvaron, s hogy

112
a repedsekbl kikandiklnak a hullk ruha- s
hajfoszlnyai. E miatt az emlk miatt vlasztotta a
montjuichi domboldalt vgs nyughelyl, s vetette el a
kisebb, kzel fekv, egyszerbb Sant Gervasi temett.
Olyan helyet akarok, ahova sosem r el a vz -
mondta. Parancsoljon - vlaszolta az gynk, s
rmutatott a trkpre egy kihzhat plcikval, amelyet
a zsebben hordott, akr egy fmtollat. - Ilyen magasra
nem rhet fel semmilyen tenger.
A sznjelek alapjn Maria megkereste a fbejratot, ott
meg azt a hrom egyforma, nvtelen srt, amelyben
Buenaventura Durruti fekdt kt, polgrhborban
elesett anarchista trsa mellett. jszaknknt mindig
rrta valaki a neveket a hrom jeltelen srkre. Hol
ceruzval, festkkel, sznnel rttk r, hol
szemldkceruzval vagy pp krmlakkal, de
hibtlanul a helyn volt ott minden bet, aztn reggel
jttek a temetrk, s eltntettk a neveket, hogy senki
se tudja, hogy ki nyugszik a nma mrvny alatt. Maria
dos Prazeres hajdan ott volt Durruti bcsztatsn.
Barcelona trtnetnek legszomorbb s
legzrzavarosabb temetsn, s a kzelben szeretett
volna nyugvhelyet magnak. De a hatalmas, tlzsfolt
temetben egyetlen res srhely sem volt. Mi mst
tehetett, mint hogy elfogadta azt, ami mg szabad volt.
De van egy felttelem - mondta - , az, hogy nem
dugnak egy affle t vre megvlthat dobozba, ahol az
ember gy rzi magt, mint egy postafikban. - Aztn

113
hirtelen eszbe jutott a legfontosabb szempontja, s gy
folytatta:
- s mindenkppen fekv helyzetben temessenek el.
Val igaz, hogy az a hr jrta az elre megvlthat
srhelyek lrms reklmozst kveten, hogy gy
takarkoskodnak a srhelyekkel, hogy fgglegesen
temetik el a holtakat. Az gynk erre egy pontosan
megfogalmazott, betanult s sokszor eladott
mondkval kifejtette, hogy az csupn lnok hazugsg,
amit azrt terjesztenek a hagyomnyos temetkezsi
vllalatok, hogy lejrassk a rszletre rult srhelyek
jfajta npszerstst. Mg folyt belle a sz, amikor
egyszerre csak hrom halk koppints hallatszott az ajt
fell, mire a frfi ttovn elhallgatott, de Mara dos
Prazeres intett, hogy csak folytassa.
- Ne zavartassa magt - mondta suttogva. - Noi jtt
meg.
Az gynk folytatta a mondkjt, s Mara dos
Prazeres megnyugtatnak tallta a magyarzatt. Azrt
mieltt ajtt nyitott volna, megprblta vgrvnyesen
summzni, hogy mire jutott azzal a gondolattal, amely a
legends manausi rvz ta oly sok ven t rleldtt a
szvben, s a legaprbb rszletekig foglalkoztatta.
Egy sz mint szz - mondta - , olyan helyen szeretnk
a fldben nyugodni, ahol nincs rvzveszly, ahova - ha
lehet - nyron rnykot vetnek a fk, s ahonnan idvel
nem szednek ki, s nem dobnak a szemtbe.
Kinyitotta a bejrati ajtt, s bejtt egy elzott
csuromvizes kiskutya, melynek a hzzal ellenttben

114
teljesen elhanyagolt volt a klseje. Reggeli stn volt a
krnyken, s amint visszart, fktelen rm fogta el.
Felugrott az asztalra, esztelenl ugatott, s kis hjn
sszesarazta a lbval a temet trkpt. m a gazda
egyetlen pillantssal lecsillaptotta.
- Noi! - szlt r visszafogott hangon. - Baixa d'ac!4 A
kutyus sszehzta magt, ijedten Marira pillantott,
aztn nhny fnyes knnycseppet hullatott a kis
pofjra.
Mara dos Prazeres ekkor visszafordult az gynkhz,
s nyugtalannak tallta.
- Collons.5 - kiltotta a frfi. - Elsrta magt!
- Az a helyzet, hogy megzavarta, hogy ilyen korn
vendget tallt a hzban - suttogta Mara dos Prazeres
mentegetzskppen. - Amgy vatosabban szokott
bejnni, mint a legtbb frfi. Tged leszmtva, persze,
ahogy ma lttam.
- De ht elsrta magt, cseszd meg! - mondta
msodjra az gynk, de nyomban szbe kapott, hogy
mi csszott ki a szjn, s elpirulva gy mentette magt: -
Elnzst krek, de ilyet mg moziban sem lt az ember.
- Minden kutya megtanthat r - mondta Mara. - Csak
ht a gazdk llandan olyasmire szoktatjk ket, amitl
csak szenvednek az llatok, pldul arra, hogy tlbl
egyenek, meg hogy egy helyen, azonos idben
vgezzk a dolgukat. Az olyan termszetes s lvezetes

4 Msz le innen!
5 Mi a fene!

115
dolgokat, mint amilyen a srs meg a nevets, azokat
persze nem tantjk meg nekik. De hol is tartottunk?
Mr nem volt sok htra. Mara dos Prazeres vgl
knytelen volt lemondani a nyri lombokrl is, tudniillik a
temet kevs rnykos srhelyt a rendszer
elkelsgeinek tartottk fenn. A szerzds klnbz
feltteleivel s passzusaival ellenben nem volt baj, hisz
rkedvezmny remnyben Maria kszpnzzel s elre
akart fizetni.
A trgyals vgre rve az gynk visszatette az
iratait a tskjba, s kzben rt szemmel krlnzett a
laksban, s valsggal megrendtette varzslatos
szpsge. Aztn jbl Mara dos Prazeresre szegezte a
tekintett, gy, mintha elszr ltn.
- Feltehetek egy indiszkrt krdst? - krdezte a frfi.
Az asszony az ajt fel tesskelte.
- Nyugodtan - vlaszolta - , hacsak nem a koromra
kvncsi.
- Az a mnim, hogy egy-egy laks berendezsbl
megprblom kitallni, hogy mi lehet a tulajdonos
foglalkozsa, de most sehogy sem boldogulok - mondta
a frfi. - Ht mivel foglalkozik?
Mara dos Prazeres majd megfulladt a nevetstl,
mikzben gy vlaszolt:
- Kurva vagyok, fiam. Ht mr nem r le rlam?
Elvrsdtt az gynk.
- Sajnlom.
- Ugyan, inkbb nekem lenne mit sajnlnom -
vlaszolta Mara, s a karjnl fogva kivezette a frfit,

116
nehogy nekimenjen az ajtnak. - Aztn vigyzz
magadra! Ki ne trd a nyakad, mg tisztessggel el nem
temetsz!
Amint bezrta az ajtt, lbe vette s knyeztette a
kutyuskjt, majd amikor a kzeli vodban megszlalt
a gyerekkrus, maga is nekelni kezdett azon a
szpsges afrikai hangjn. Hrom hnapja volt, hogy
lmban megksrtette a hall, s azta mg inkbb
ragaszkodott a kis teremtmnyhez, mely egyetlen trsa
volt a magnyban. Oly gondosan eltervezte, hogy kire
szll majd az ingsga, s hol nyugszik a teste, hogy
bizony senkinek sem okozott volna gondot, ha ott
helyben meghal. nszntbl felhagyott a
mestersgvel, a vagyonra hagyatkozott, amelyet
aprnknt, de nagyobb ldozatok nlkl rakosgatott
ssze, s gy dnttt, hogy lete htralev rszben az
don, patins Grcia-negyedben hzza meg magt,
amelyet akkorra mr bekebelezett a terjeszked vros.
Megvette a lepusztult, fstlthering-szag flemeleti
lakst, ahol a saltrom-virgos falakon mg ltni lehetett
holmi dicstelen csetepat nyomait. Noha minden
laksban laktak, nem volt hzmester, s a nyirkos, stt
feljratnl tbb lpcsfok is hinyzott. Maria dos
Prazeres feljttatta a frdszobt meg a konyht, lnk
szn draprik mg rejtette a falakat, s csiszolt
veggel meg brsonyfggnnyel csinostotta ki az
ablakokat. Vgl odavitette azt a sok remek btort,
hasznlati s dsztrgyat, s tbbldnyi selymet s
broktot is, amit mg egykor a fasisztk zskmnyoltak

117
a hanyatt-homlok menekl kztrsasgiak elhagyott
laksaibl, s amit aztn Maria az vek sorn zugban
potom pnzen sszevsrolt. A mlthoz ekkor mr csak
egyetlen szl kttte: Cardona grfjnak a bartsga,
ugyanis minden hnap utols pntekjn felkereste,
egytt vacsorztak, utna pedig bgyadtan
szeretkeztek. De mg ezt a fiatalkori kapcsolatot is titok
vezte, mert a grf olyannyira vigyzott Maria meg a
sajt hrre, hogy a hztl mindig indokolatlanul messze
hagyta cmeres autjt, s gyalog ment a sttben a
flemeleti laksig. Mara dos Prazeres senkit sem ismert
az pletben, csupn egy egszen fiatal prt, aki nem
sokkal korbban kltztt be egy kilencves kislnnyal a
szemkzti laksba. Hihetetlennek tallta, pedig gy volt,
hogy rajtuk kvl mg soha senkivel nem akadt ssze a
lpcshzban.
Amikor azonban sztosztotta a vagyont, maga is
meglepdtt, hogy milyen szorosan ktdik a rideg
kataln kzssghez, ahol nemzeti erny a
szemrmessg. Mg a csecsebecsit is odaajndkozta
a szvhez, azaz a lakshoz legkzelebb lv
embereknek. A lista vgre rve mgsem volt tlzottan
biztos benne, hogy igazsgosan jrt-e el, csak azt tudta,
hogy mltatlanul nem hagyott ki senkit. Olyan precz
munkt vgzett Mara, hogy maga az rbl utcai
kzjegyz sem hitt tulajdon szemnek - pedig azzal
szokott krkedni, hogy t mr nem rheti meglepets - ,
amikor ltta, hogy Mara fejbl diktlja a titkrjainak a
rszletes vagyonjegyzket, mgpedig gy, hogy kes

118
kzpkori kataln nyelven nevez meg minden ttelt, s
hinytalanul, lakcmmel s foglalkozssal elltva sorolja
fel az rkseit, hozztve azt is, hogy ki s mirt ll
kzel a szvhez.
A temetkezsi vllalkoz ltogatst kveten Mara
hamarosan csatlakozott a vasrnapi temetltogatk
npes tborhoz. A szomszdos srok mintjt kvetve
vel nvnyeket ltetett az gyasokba, locsolta a
zsenge fvet, st nyesolljval addig egyengette, mg
olyan sima nem lett, mint a vroshzn a sznyegek, s
olyannyira megkedvelte a helyet, hogy mr maga sem
rtette, mirt is tallta kezdetben oly sivrnak a temett.
Amikor elszr ment ki a temetbe, bizony
megdobbant a szve, amint megpillantotta a kapu mellett
a hrom nvtelen srt, de nem nzhette meg ket
kzelrl, mert nhny lpsnyire ott llt egy lmos kp
r. A harmadik vasrnap azonban rizetlenl tallta a
srt, gy valra vlthatta mg egy nagy lmt: az es
ztatta els srkre vrs rzzsal rrta, hogy Durruti.
Attl fogva aztn - ha csak tehette - mindig odarta ezt a
nevet egy vagy kt srra, vagy pp mind a hromra, s
sosem remegett a keze, csak a nosztalgia miatt vert
hevesebben a szve.
Egy szeptember vgi vasrnap ltott elszr temetst
a domboldalon. Hrom htre r, egy didergs dlutn
kzvetlenl az srhelye mellett temettek el egy
fiatalasszonyt. Az v vgre mr ht srhelynek volt
lakja. Marn azonban nem hagyott nyomot a rpke tl.
Egyltaln nem rezte rosszul magt, s amint

119
melegebbre fordult az id, s a nyitott ablakon behatolt az
let dbrg zaja, mind nagyobb kedve tmadt, hogy
tllje az lmban ltott, titokzatos vget. Mikor Cardona
grfja visszatrt a hegyekbl, ahol is a melegebb
hnapokat szokta tlteni, mg vonzbbnak tallta
Mart, mint hajdan, amikor tvenvesen oly meglepen
fiatalnak ltta.
Kudarcokkal tarktott, fradsgos munkval Mara dos
Prazeres elrte, hogy Noi megismerje a sok hasonl sr
kzt a gazdja helyt a hatalmas domboldalon. Azutn
arra is megtantotta, hogy knnyezzen az res srgdr
fltt, merthogy azt akarta, hogy Noi a halla utn is
visszajrjon oda srni. Tbbszr is elstlt vele a
temetbe, s az ton tjkozdsi pontok megjellsvel
igyekezett az emlkezetbe vsni a ramblesi busz
tvonalt, s addig szoktatta, mg elg gyesnek nem
tartotta, hogy elengedje egyedl.
A fprba vasrnapjn Mara dlutn hromkor levette
Noirl a tavaszi mellnykt - szinte mr nyr volt, meg
amgy is, ruhtlanul kevsb kelt feltnst egy kutya - ,
aztn elengedte. Kvette a szemvel a tvolod
jszgot, kalimpl farokkal, bnatosan sszeszortott
fenkkel, komtosan futott az rnykos jrdn a
kutyusa, s Maria bizony alig tudta visszafogni a knnyeit,
nemcsak nmagt s Nit siratta, hanem sok keser
esztend kzs lmait is, aztn ltta, hogy a F utca
sarknl Noi a tenger fel veszi az irnyt. Tizent perc
elteltvel Maria felszllt a kzeli Lesseps tren a
ramblesi buszra, mert szerette volna meglesni a jrm

120
ablakbl az ebet, s hamarosan meg is pillantotta a
vasrnapi gyerekseregben: magra hagyottan, komoly
kppel vrta a Grcia stnynl, hogy vltson a lmpa a
gyalogosoknak.
Istenem - shajtott. - De egyedl lehet."
Csaknem kt rt vrt r Maria a montjuichi tz
napon. Kzben dvzlt egy-kt gyszolt, akikkel
nhny korbbi, kevsb emlkezetes vasrnapon mr
tallkozott, pedig nem volt knny megismernie ket,
hisz sok id eltelt mr az els tallkozs ta, meg mr
nem jrtak gyszban, nem srtak, s nem is gondoltak a
halottaikra, amikor virgot vittek a srokra. Nem sokkal
ksbb, amikor mr mindenki elment, egyszerre csak
valami bs, bg hangra lett figyelmes, sztrebbentek a
fecskk, s feltnt a tengeren egy brazil zszl alatt fut,
hatalmas tengerjr, mire lelke mlybl azt kvnta
Maria, brcsak hozna az neki egy levelet egy frfitl, aki
rte epedt el Pernambuco brtnben. Nem sokkal t
utn, a vrtnl tizenkt perccel korbban feltnt a
domboldalon Noi, csorgott a nyla a kimerltsgtl meg
a hsgtl, de diadalittas, gyermeki bszkesg tlttte
el. Attl a pillanattl fogva Maria dos Prazeres nem flt
tbb, hogy nem lesz majd, aki knnyet ejt a srjn.
Amikor jra sz lett, Maria egyre-msra baljs jeleket
ltott, s noha nem tudta megfejteni ket, mind
bnatosabb lett a szve. Ismt kilt kvzni a Rellotge
tri aranysrga akcok al, mgpedig abban a
rkaprmes kabtban s mvirggal dsztett kalapban,
mely annyi v utn ismt divatba jtt. Az sztneire bzta

121
magt. Sajt gondjra gy keresett magyarzatot, hogy
megfigyelte, hogy mirl fecsegnek a Rambleson a
madrkereskedk, mit sustorognak a knyvesbdknl
a frfiak - annyi v utn most elszr nem a futballrl
vitatkoztak - , s hogy milyen mlyen hallgatnak a
hadirokkantak, amint kenyrmorzsval etetik a
galambokat: mindentt a hall csalhatatlan jelt ltta.
Karcsonykor kigyltak a sznes lmpk az akcsoron,
az erklyekrl rmteli hangok s zenesz hallatszott,
az utcai kvzkat ellepte a velk mit sem trd
turistahad, s mg az nnepi hangulatbl is kirzdtt az
a lefojtott feszltsg, ami hajdan megelzte az
anarchistk utcai megjelenst. Mara dos Prazeres, aki
annak idejn tlte az elszabadult szenvedlyek kort,
sehogy sem tudott rr lenni a nyugtalansgn, s most
elszr gytr flelem zavarta meg az lmt. Egy
jszaka az ablaka alatt lttek agyon az llamvdelmisek
egy dikot, aki ezt mzolta nagy betkkel a falra: Visca
Catalunya lliure6
Istenem - fakadt ki meglepetten - , szinte minden
elpusztul velem!" Effle szorongst csupn kislny
korban rzett Manausban, amikor egy perccel virradat
eltt hirtelen elhalt az jszaka zsongsa, megtorpantak a
vizek, megingott az id, s az amazniai serd
mlytengeri nmasgba zuhant, amihez foghat csak a
hall csendje lehet. Az elviselhetetlen feszltsg
kzepette, prilis utols pntekjn szoks szerint
megjelent vacsorra Cardona grfja.
6 ljen szabad Katalnia!

122
 Szinte mr szertarts volt a ltogatsa. Este ht s
kilenc kzt, pontosan rkezett a grf, s vitt egy doboz
tlttt gombt meg egy veg hazai pezsgt, amit az esti
lapba csomagolt, hogy ne legyen oly feltn. Maria dos
Prazeres hsos rntott palacsintt meg szaftos csibt
tlalt fel neki - fnykorukban ezt ettk az elkel
katalnok - , meg egy tl friss gymlcst. Mg fztt, a
grf olasz operarszleteket hallgatott rgi, hres
gramofonfelvtelekrl, s kzben elszopogatott egy
pohrka portit gy, hogy mg az utols lemezhez is
maradt belle.
Lassan megvacsorztak, jl kibeszltk magukat, majd
nosztalgibl csendesen szeretkeztek, ami vgl is
mindkettjknek kudarc volt. Mieltt hazaindult volna a
grf - az jfl kzeledte mindig flelmet keltett benne - ,
huszont pezett cssztatott a hlszobban a
hamutart al. Ennyi volt Mara dos Prazeres tarifja,
amikor megismerte egy Parallel ti garniszllban, s az
id vasfoga csak ezt az sszeget hagyta rintetlenl.
Egyikk sem gondolkozott el mg azon soha, hogy min
is alapszik a bartsguk. Mara dos Prazeres apr
szvessgeket ksznhetett a grfnak. Hasznos
tancsokat kapott, hogyan gazdlkodjon a megtakartott
pnzvel, amint azt is megtanulta tle, mennyit rnek a
rgisgei, s hogy mit kell tennie, hogy ne derljn ki,
hogy lopott holmi. A grf legnagyobb segtsge azonban
az volt, hogy elindtotta a tisztes regsghez vezet ton
a Grcia-negyedbe, amikor pp kidobtk lete egyetlen
bordlybl, mondvn, hogy elnytt testvel mr nem

123
felel meg a modern zlsnek, s kis hjn beraktk egy
illeglis nyugdjashzba, ahol a nk gyerekeket oktattak
t pezetrt a szerelemre. A grfnak egyszer elmondta,
hogy tizenngy ves volt, amikor az anyja egyszeren
eladta Manaus kiktjben, s hogy egy trk hajn az
els tiszt szvtelenl bitorolta a testt, mg t nem rtek
az Atlanti-cenon, aztn otthagyta egymagban, pnz,
nyelvismeret s nv nlkl a Parallel t villdz
mocsarban. Mindketten tudtk, hogy oly kevs szl kti
ssze ket, hogy az egyttlt idejn voltak csak igazn
magnyosak, de ht egyikknek sem volt mersze, hogy
megtrje a megszoks varzst. Egy nemzeti
megrzkdtats kellett hozz, hogy rdbbenjen egyik
is, msik is, hogy milyen mlyen s milyen odaadan
gylltk egymst annyi ven t.
Egyetlen lobbans mve volt. Cardona grfja pp a
Bohmlet szerelmi kettst hallgatta Licia Albanesi s
Beniamino Gigli eladsban, amikor nhny
hrfoszlny ttte meg a flt a konyhbl, ahol Maria
dos Prazeres rdizott. A grf odalopakodott, s maga is
hallgatta a hreket. Spanyolorszg rks dikttora,
Francisco Franco tbornok bejelentette, hogy l a
jogval, hogy maga dntsn hrom hallra tlt baszk
terrorista sorsrl. A grf megknnyebblve felshajtott.
- Akkor menthetetlenl kivgzik ket - mondta - , mert
a Vezr igazsgos ember.
Mara dos Prazeres szrs kobratekintettel rmeredt a
grfra, s ltta az aranykeretes szemveg mgtt a
megbv rideg szembogarat, a ragadozfogazatot, meg

124
azt a korcs kezet, mely egy stt, nedves lyukban l
llat mancshoz hasonltott. Merthogy gy festett a grf.
- Akkor knyrgj Istenhez, hogy megmenekljenek -
mondta - , mert ha csak egyet is kivgeznek, mrget
keverek a levesedbe.
Megrettent a grf.
- Ugyan mirt?
- Mert n meg igazsgos kurva vagyok.
Soha tbb nem trt vissza Cardona grfja, s Mara
dos Prazeres biztosra vette, hogy ezzel lezrult lete
utols korszaka. Nem is olyan rgen valban
felhborodott, ha valaki tadta a helyt a buszon, vagy
ha tksrtk az ttesten, vagy karonfogva segtettek
felkapaszkodni a lpcsn, de ekkor mr belenyugvssal
elfogadta, st mint valami undok knyszersget, el is
vrta a segtsget. Kszttetett egy nv s vszm
nlkli srkvet, s tbb nem reteszelte be az ajtt, hogy
ha lmban rn a hall, tudathassa Noi a hrt a
klvilggal.
Egyik vasrnap, amint visszatrt a temetbl,
sszeakadt a lpcsfordulban a szemkzt lak
lenykval. Elksrte, tbb sarkon t meslt neki
nagyanys szintesggel, s kzben jl ltta, hogy gy
jtszik a kislny meg Noi, mint kt j bart. A Diamant
trre rve, gy, ahogy elgondolta, meghvta egy
fagylaltra.
- Szereted a kutykat? - krdezte tle.
- Imdom ket - felelte a kislny.

125
 Mara dos Prazeres ekkor elllt egy rgta rlelt
tlettel:
- Ha egyszer trtnne velem valami, vedd gondjaidba
Noit - mondta - , csak azt krem, hogy vasrnaponknt
engedd szabadon, s ne trdj vele, mit csinl. Tudja, mi
a dolga.
A kislny boldog volt, Maria dos Prazeres
megelgedetten trt haza, mert azt hitte, megvalsult
egy lma, melyet annyi ven t ddelgetett a szvben.
Csakhogy az az lom nem vlt valra, s nem azrt, mert
kimertette az regsg, vagy mert sokig ksett a hall.
Mg csak nem is azrt, mert maga mondott le rla. Az
let dnttt helyette egy csps novemberi dlutn,
amikor a temetbl kifel menet hirtelen vihar tmadt.
Mr rrta a megfelel nevet a hrom srkre, s ballagott
lefel a buszmegllhoz, mikor elrte a lezdul zpor, s
brig zott. Nem sok ideje maradt, hogy behzdjon egy
kapualjba abban a kihalt negyedben, mely gy festett,
mintha nem is Barcelonhoz tartozott volna, annyi
roskatag bd meg porlepte gyr volt ott, s hatalmas
teherautk erstettk fel a vihar zajt. Mara dos
Prazeres maghoz lelte, gy melengette az tzott
kutyuskjt, s kzben ltta, hogy elhznak mellette a
zsfolt buszok meg a foglalt jelzs, res taxik, de senki
sem mltatta figyelemre seglykr jeleit. Mr csodban
sem bzott, amikor egyszerre csak elhaladt mellette egy
aclszrke luxusaut, szinte hangtalanul lefkezett a
saroknl, s visszatolatott Marhoz.

126
 Mintegy varzstsre leereszkedtek az ablakok, s a
sofr felajnlotta, hogy elviszi.
- Tl messzire megyek - vlaszolta szintn Mara dos
Prazeres. - De megksznnm, ha elvinne egy darabon.
- Mirt, hova igyekszik? - makacskodott a frfi. -
Grciba - vlaszolt Maria.
Erre kinylt az ajt, pedig nem rt hozz senki. - Arra
megyek magam is - vlaszolta a frfi. - Szlljon be.
A jghideg, orvossgszag kocsibl teljesen
valszertlennek tnt az imnti komisz zpor; onnan a
vrost is ms sznben ltta Maria, s gy rezte, hogy
egy idegen, boldog vilgba csppent, ahol mr minden
elre elrendeltetett. A kusza forgalomban szinte
boszorknyos gyessggel haladt elre a sofr. Mara
dos Prazeresen rr lett a szorongs: nemcsak sajt
nyomorsga miatt aggdott, hanem az lben
szundikl kutyus siralmas llapota miatt is.
- Ht ez egy cenjr - szlalt meg Mara, mert gy
rezte, hogy most csak dicsr szavaknak van helye. -
letemben nem lttam ilyet, mg lmomban sem. - Csak
egy baja van, az, hogy nem az enym - mondta a frfi
dcg katalnsggal, egy kis sznet utn pedig
spanyolul folytatta: - Egsz letemben sem keresek
annyit, hogy egy ilyet megvehetnk.
- Elhiszem - shajtott Maria.
A mszerfal zldes fnynl fl szemmel vgigmrte a
sofrt, s ltta, hogy szinte kamasz mg, a haja rvid s
gndr, az arcle meg akr egy rmai bronzszobor.
Nem tallta szpnek, de azrt elismerte, hogy van

127
benne valami klns bj, hogy rendkvl jl ll neki az
elnytt, olcs brdzseki, s hogy az anyja biztos bszke
r, amikor hazamegy. Csak parasztkeze rulta el, hogy
valban nem v a kocsi.
Aztn egsz ton mindketten hallgattak, de Mara dos
Prazeres szrevette, hogy t is tbbszr vgigmri fl
szemmel a sofr, mire ismt elfogta a bnat, hogy minek
is kell neki olyan magas kort meglnie. gy rezte, hogy
csnya s sznalmas a konyhai fejkendjben, amelyet
knjban kttt magra, amikor eleredt az es,
nemklnben abban a siralmas tmeneti kabtban,
amelyet a hallra kszldve mr esze gban sem volt
kicserlni.
Mr alig csepergett az es, besttedett, s gtek az
utcai lmpk, amikor a Grcia-negyedbe rtek. Mara
dos Prazeres ki akart szllni egy kzeli sarkon, de a
sofr ragaszkodott hozz, hogy a kapuig vigye, st
amikor odart, felllt a jrdra, hogy ne zzon meg
kiszllskor. Mara elengedte a kutyust, s igyekezett
reg csontjaihoz mrten mltsggal kiszllni az
autbl, aztn visszafordult, hogy megksznje az utat,
de a llegzete is elllt, ahogy a szemvel beletkztt a
rmered frfitekintetbe. Egy percig llta a pillantst,
br nem nagyon rtette, hogy ki s mit vr ott a msiktl,
aztn hatrozott hangon megszlalt a frfi:
- Felmehetek?
Mara dos Prazeres gy rezte, hogy megalztk.
- Nagyon ksznm, hogy elhozott - vlaszolta - , de
krem, ne zzn gnyt bellem.

128
 - Semmi okom, hogy brkin is gnyoldjak - mondta a
frfi ellentmondst nem tr komolysggal. - Fleg nem
egy ilyen magafajta nn.
Mara dos Prazeresnek mr sok hasonl frfival volt
dolga, nla vakmerbbeket mentett meg nemegyszer az
ngyilkossgtl, most mgis gy megijedt a dntstl,
mint hossz lete sorn mg soha.
Mikor jbl meghallotta a frfi hangjt, egy cseppet
sem rezte, hogy elbizonytalanodott volna.
- Felmehetek?
Mara be sem csukta a kocsiajtt, csak ment befel,
majd spanyolul vlaszolt, hogy biztosan megrtse a frfi.
- Azt csinl, amit akar.
Belpett a lpcshzba, ahov pp csak az utcrl
szrdtt be nmi tompa fny, s megindult felfel az
els lpcssoron, remegett a trde, s olyan rmlet
szortotta ssze a torkt, amilyet halla rjn rezhet
az ember. Amint megllt a flemeleti laksajt eltt, s
izgalmban reszketve a kulcsait kereste a zsebben,
gyors egymsutnban kt ajtcsapdst hallott az utca
irnybl. Noi persze mr elbb felrt, s most ugatsba
fogott. Hallgass!" - csittotta elhal hangon Maria. S mr
hallotta is a lpcsfokok irnybl az els lpseket, s
attl tartott, hogy sztpattan a szve. Egy szempillants
alatt vgiggondolta azt a sokat sejtet lmot, amely
immr hrom ve tformlta az lett, s rdbbent, hogy
tvesen fejtette meg.
- Istenem! - gondolta meglepetten. - Ht akkor az nem
is a hall volt! Nagy nehezen megtallta a zrat,

129
mikzben hallotta a sttben, hogy lpst lps kvet, s
hallotta, hogy valaki egyre ersebben zihl, amint nla
nem kevsb rmlten kzeledik a sttben, s akkor
megrtette, hogy rdemes volt vrnia annyi ven t,
hogy rdemes volt annyit szenvednie a sttben, ha
semmi msrt nem, ht ezrt a pillanatrt.
1979. mjus

Tizenht megmrgezett angol

Prudencia Linernak az tnt fel elszr, amikor
megrkezett a npolyi kiktbe, hogy ugyanolyan szaga
van, mint a riohachai kiktnek. Ezt persze nem mondta
senkinek, mert senki se rtette volna meg az reg
cenjrn, amely tmve volt Buenos Aires-i olaszokkal,
akik a hbor utn elszr trtek vissza a hazjukba, de
azrt gy is kevsb flt kztk, a hetvenkt vvel s
tizennyolc, viharos tengeren tlttt napi tvolsgra az
vitl s otthontl.
Mr hajnal ta ltszottak a szrazfld fnyei. Az utasok
korbban keltek fl, mint addig, j ruhkba ltztek, s
szorong szvvel tekintettek a partraszlls
bizonytalansga el, gyhogy az az utols vasrnap,
amit mg a hajn tltttek, az egsz t egyetlen igazi
vasrnapjnak ltszott. Prudencia Linero azok kz a
nagyon kevesek kz tartozott, akik rszt vettek a
misn. Az elz napokkal ellenttben, amikor flgyszba
ltzve mutatkozott a hajn, a partraszllshoz barna
vszon csuht lttt, Szent Ferenc ktlvt kttte a
derekra, s nyersbr szandlt vett fel, mely csak azrt

130
nem ltszott zarndoksarunak, mert vadonatj volt. gy
trlesztett, mr j elre, mert fogadalmat tett Istennek,
hogy lete vgig talrban fog jrni, ha abban a kegyben
rszesl, hogy elmehet Rmba s lthatja
szentsgt, a ppt; most mr biztos volt benne, hogy
elnyerte a kegyet. A mise vgn meggyjtott egy
gyertyt a Szentlleknek, amirt btorsgot nttt bel,
hogy kibrja a Karib-tenger viharait, s elmondott egy-
egy imt mind a kilenc gyermekrt meg a tizenngy
unokjrt, akik abban a percben Riohacha szeles
jszakjn rla lmodtak.
Amikor reggeli utn flment a fedlzetre, a haj
egszen ms kpet mutatott. A poggyszok a
tncteremben hevertek, egyms hegyn-htn, a sok
souvenirrel egytt, amit az olaszok az Antillk
varzsszer-piacain vsroltak ssze, s a kantin pultjn
egy Pernambucbl hozott makk majom gubbasztott,
kovcsoltvas kalitkjban. Ragyog, augusztus eleji
reggel volt. Olyan tndkl vasrnap, amilyen csak
azokon a hbor utni nyarakon volt, amikor a fny gy
radt az gbl, mint egy naponta megismtelt
kinyilatkoztats, s a hatalmas haj lassan vonszolta
magt elre, zihlva, mint egy beteg, a sekly tenger
ttetsz vizn. Az Anjou hercegek flelmetes erdje mg
csak pp hogy felsejlett a lthatron, de a haj
korltjnl ll utasok mr felismerni vltk a rgi,
kedves helyeket, s br mg alig lttk ket, klnfle
dlolasz tjszlsokban kurjongatva mutogattak feljk.
Prudencia Linero, aki annyi rgi bartsgra tett szert a

131
hajn, aki gyerekekre vigyzott, mikzben a szleik
tncoltak, st, az els tisztnek mg egy gombot is
felvarrt a zubbonyra, hirtelen egszen msoknak,
idegeneknek tallta ket. Az sszetartozs rzse s az
emberi melegsg, mely a forr trpuson tsegtette a
honvgy els rohamain, nyomtalanul eltnt. A nylt
tengeren szletett rk szerelmek nyomban
sztfoszlottak, mihelyt a kikt megjelent a lthatron.
Prudencia Linero, aki nem ismerte az olaszok llhatatlan
termszett, arra gondolt, hogy nem a tbbiek szvben
van a hiba, hanem az vben, mivel a sok ember kzt
az egyetlen, aki nem hazatr, hanem idegen fldre lp.
Minden utazs ilyen lehet, gondolta, letben elszr
rezve azt a szr fjdalmat, hogy klfldi valahol,
mialatt a haj korltja melll a letnt vilgok nyomait
nzte a vz fenekn. Hirtelen arra rezzent ssze, hogy a
szp lny, aki mellette llt, iszonyodva sikolt fel.
- Mamma mia - mondta, s a vz fel mutatott. -
Odanzzenek. Egy vzbe flt ember holtteste volt.
Prudencia Linero ltta, amint ott lebeg hanyatt fekve a
vz alatt: idsebb, kopasz ember volt, akin valami
rendkvli, veleszletett mltsg ltszott, s akinek
nyitott s vidm szeme olyan szn volt, mint a hajnali
g. Fekete frakk volt rajta, brokt - mellnnyel, lakkcip
s egy l gardnia a szmokingja hajtkjba tzve.
Jobb kezben egy kis dszesen becsomagolt, kocka
alak doboz, s szederjes ujjai vasszortssal grbltek
r a csomag szalagjnak masnijra, mert ez volt az

132
egyetlen, amibe bele tudott kapaszkodni a halla
pillanatban.
- Biztosan egy lakodalombl esett be a vzbe - mondta
a haj egyik tisztje. - Nyron gyakran megtrtnik
ezeken a vizeken. Fut ltvny volt csupn, mert akkor
rtek be ppen az blbe, s az utasok figyelmt ms,
vonzbb ltnivalk ktttk le. De Prudencia Linero
egyre csak arra a szegny vzbe flt emberre gondolt,
ahogy ott szott a haj mgtt, frakkjnak kt, lebeg
szrnyval.
Amint az cenjr bert az blbe, egy cska
vontathaj szott oda el, s a hborbl ottmaradt
hadihajroncsok kzt, ktfken bevezette a kiktbe.
Ahogy a haj a rozsds roncsok kzt elrehaladt, a vz
egyre olajosabb lett, s a hsg forrbb, mint
Riohachban dlutn kt rakor. A mln tlrl, a
dleltt tizenegy rai napstsben ragyogva, hirtelen
eljk trult az egsz vros, mess palotival s a
dombok oldaln egymsnak tmaszkod sz- nes
hzikkkal. Az bl felkavart vizbl elviselhetetlen
dgpra szllt fel, s Prudencia Linero rismert a sajt,
otthoni udvarnak rothad garnlarkoktl bzl
szagra.
Mialatt a haj bellt a ml mell, az utasok nagy
ujjongs s hadonszs kzepette ismertk fel
rokonaikat az odalent tolong tmegben. Legtbbjk
gyszruhban fulladoz ltes s nagy kebl asszonysg
volt, a vilg legszebb s legnpesebb gyerekseregvel,
mellettk a kicsi s buzg frjek, abbl a halhatatlan

133
emberfajtbl, amely a felesge utn olvassa el az
jsgot, s a hsgben is gy ltzik, mint egy
kzjegyz.
A nagy vsri nyzsgsben egy nagyon reg s
vigasztalhatatlant szomor kp ember naposcsibket
szedegetett ki marokszmra rongyos kabtjnak
zsebeibl. A csibk egy pillanat alatt rmlten csipogva
sztszaladtak a mln, s sokuk csak azrt tudott lve
tovbb szaladni a mutatvnyra fel sem figyel tmeg
talpa all, mert a csibe mgikus llat. A bvsz letette a
kalapjt a fldre, felfel fordtva, de senki se vetett oda
egy rva garast se.
Prudencia Linero olyan elbvlten nzte a csodlatos
mutatvnyt, ami mintha csakis neki szlt volna, mivel
egyedl hllta meg, hogy nem is vette szre, mikor
fektettk le a hajhidat; egyszercsak bezdult a
fedlzetre a tmeg, mint a lavina, s olyan vadul
ordtozott, mint egy csapat tmad kalz. Prudencia
Linero, mikzben beleszdlt a sivalkodsba meg a
nyri melegben krltte tolong csaldok rothadt
hagymaszagba, s a poggyszokrt marakod
rakodmunksok csapatai ide-oda lktk, attl flt, hogy
is mindjrt ugyanolyan dicstelen mdon vgzi, mint a
mln a naposcsibk. Akkor lelt az tildjra, melynek
sarkait festett plhlemezek bortottk, s rezzenetlen
arccal szemelgette a rzsafzrt, krbe-krbe, hogy
Isten vja meg a hitetlenek fldjn r leselked
veszlyektl s ksrtsektl, gy tallt r az elstiszt,

134
amikor elcsitult a kataklizma, s a kirtett szalonban
rajta kvl mr egy llek sem volt.
- Itt mr nem maradhat senki sem - figyelmeztette a
tiszt bartsgosan. Segthetek valamiben?
- Meg kell vrnom a konzult - mondta Prudencia
Linero.
gy is volt. Kt nappal azeltt, hogy a haj elindult, a
legidsebb fia tviratot kldtt a npolyi konzulnak, aki a
bartja volt, s megkrte, hogy menjen ki rte a
kiktbe, s tegye fl egy vonatra, ami elviszi Rmba.
Megrta neki a haj nevt s az rkezs idpontjt, meg
azt, hogy a ferencesek csuhjrl meg fogja ismerni,
mert abban fog leszllni a hajrl. Prudencia Linero
olyan hajlthatatlan volt, hogy az elstiszt mg egy kis
idt engedlyezett neki, annak ellenre, hogy kzeledett
a legnysg ebdideje, a szkeket mr feltettk az
asztalokra, s nagy vdr vizekkel fellocsoltk a
fedlzetet. Tbbszr is arrbb kellett tennik az
tildjt, hogy ne legyen vizes, meg csak ment egyik
helyrl a msikra, egyfolytban imdkozva, vgl
kikltztettk a termekbl a szabad g al, gyhogy
aztn ott lt a tz napon, a mentvek kztt. Az
elstiszt ott botlott bele jra csak, gy dlutn kt ra
fel, amint verejtkben fuldokolva
vezeklszkafandernek burka alatt, remnytelenl
morzsolta a rzsafzrt, mert el volt keseredve s meg
volt rmlve, s alig brta visszatartani a knnyeit.

135
 - Hiba imdkozik itt - mondta az elstiszt, nem olyan
bartsgosan, mint elszr. - Augusztusban mg Isten is
szabadsgon van.
Elmagyarzta neki, hogy azokban a napokban, s
fleg vasrnap, fl Olaszorszg a tengerparton van.
Lehet, hogy a konzul nincs szabadsgon a feladatai
miatt, de az irodja htfig biztosan zrva van. Az
egyetlen sszer dolog, amit tehet az, hogy elmegy egy
szllodba, ott tlti szp nyugodtan az jszakt, s
msnap felhvja a konzultust: a szmuk nyilvn benne
van a telefonknyvben.
Prudencia Linero knytelen volt megfogadni a
tancsot, s a tiszt elksrte az tlevl- s
vmvizsglatra, a pnzvlthelyre, aztn betette egy
taxiba, azzal a kds utastssal, hogy vigyk el egy
rendes szllodba.
Az cska taxi, amely halottaskocsi lehetett valaha,
bukdcsolva dcgtt elre, a kihalt utckon. Prudencia
Linernak tfutott az agyn a gondolat, hogy rajta meg a
sofrn kvl nincs ms llny a hzak kzt kifesztett
drtokra aggatott ksrteteknek ebben a vrosban, de
arra is gondolt, hogy egy embernek, aki ennyi s ilyen
szenvedlyesen magyarz, nem juthat ideje r, hogy
rtmadjon egy szegny, magnyos asszonyra, aki
nekivgott a hatalmas s veszlyes cennak csak
azrt, hogy lthassa a ppt.
Az utck labirintusnak vgn jra elbukkant a
tenger. A taxi egy forr s nptelen tengerparti ton
dcgtt tovbb, ahol sok kis riktra festett szlloda

136
volt. De nem llt meg egyik eltt sem, hanem tovbb
ment egy kevsb rikt szlloda el, mely egy nagy
plmafkkal s zld padokkal szeglyezett tr szln
llt. A sofr lerakta az tildt az rnykos jrdra, s
amikor ltta, hogy Prudencia Linero asszony csak ll ott
tancstalanul, azt mondta neki, hogy ez itt Npoly
legszolidabb szllodja.
Egy kedves s jkp fiatal hordr vllra vette az
tildt s intett, hogy kvesse. Odavezette a fmhlk
kzt ll liftig, amit a lpcshz regbe prseltek bele
utlag, s teljes hangervel, valamint flelmetes
elszntsggal rzendtett egy Puccini-rira. Egy rgi
plet volt, melynek nyolc emelett kitataroztk, s
mindegyiken egy-egy szlloda volt. Prudencia Linernak
hirtelen az az rzse tmadt, mintha lmodn az
egszet: egy tykketrecben ll, mely nagyon lassan
emelkedik flfel egy dszes mrvnylapokkal bortott
lpcshzban, s belt a lakk szobiba, ahogy ott
lnek legrejtettebb ktsgeik kzt, szakadt
alsnadrgban, s nagyokat bfgnek. A harmadik
emeleten egy zkkenssel megllt a lift, mire a hordr
abbahagyta az rit, kinyitotta a rcsos ajtt, s egy
lovagias kzmozdulattal jelezte Prudencia Linernak,
hogy megrkeztek, rezze otthon magt.
Prudencia Linero egy vkony kamasz fit pillantott
meg a pult mgtt, a szlloda sznes vegmozaikokkal
s rzednyekben ll nvnyekkel dsztett halljban.
Rgtn megtetszett neki, mert ugyanolyan angyali loknik
voltak a hajban, mint a kisebbik unokjnak. Tetszett a

137
szlloda neve is, mely egy bronztblra volt bevsve, a
karbolszagot is kellemesnek tallta, s tetszettek a
mennyezetrl lg pfrnyos cserepek, a csend, a
tapta arany liliomai. Aztn kilpett a liftbl, s
megdobbant a szve. Egy angol turistacsoport, rvid
nadrgban s szandlban, a fal mentn sorakoz
fotelekben bbiskolt. Tizenheten voltak, s olyan
egyformn ltek ott, mintha egy s ugyanaz az ember
ltszana megsokszorozdva egy tkrfolyos falai
kztt. Prudencia Linero pp csak rjuk pillantott, nem
vette kln-kln szemgyre ket, csak a rzsaszn
trdek hossz sorn akadt meg a szeme: mintha csak
egy sor diszncslkt ltott volna, egy henteszlet
kampira akasztva. Prudencia Linero megtorpant,
dbbenten htrlni kezdett, s jra belpett a liftbe.
- Menjnk egy msik emeletre - mondta.
- De signora, ez az egyetlen, ahol tkezni is lehet -
mondta a hordr.
- Nem szmt - mondta az asszony.
A hordr blintott, becsukta a lift ajtajt, s folytatta az
elkezdett rit az tdik emeletig. Ott minden jval
egyszerbbnek ltszott, s a tulajdonosn, egy
lemedett, de virgz asszony folykonyan beszlt
spanyolul, s a hall foteliben senki sem aludt. Ebdl
valban nem volt, de a szlloda vendgei egy kzeli
kisvendglben olcsbban ehettek. gy ht Prudencia
Linero gy dnttt, hogy ott marad egy jszakra,
rszben a fnkasszony bartsgos s meggyz
szavai miatt, de azrt is, mert megknnyebblten ltta,

138
hogy egyetlen rzsaszn trd, alv angol sincs a
hallban.
A szobja csukott zsalugterekkel vrta a dlutn kt
rai forrsgban, s a flhomlyban egy sr erd
hvssge s csendje honolt: itt majd srhat, amennyit
akar. Alighogy magra maradt, Prudencia Linero
mindkt reteszt rtolta az ajtra, s reggel ta elszr jl
kipisilte magt, lanyhn csrgedez s olykor-olykor
elakad patakban, amitl visszanyerte a hajt alatt
elvesztett nazonossgt. Aztn levette a szandljt,
kioldotta a csuhja ktlvt, majd vgigdlt, a szve
oldaln, az szmra tl szles s tl magnyos csaldi
gyon, s a visszatartott knnyeknek is szabad folyst
engedett.
Nemcsak hogy elszr hagyta el Riohacht, de a
hzbl is jformn elszr lpett ki azta, hogy a fiai
megnsltek, a lnyai frjhez mentek, s kirppentek a
szli hzbl, meg egyedl maradt kt meztlbas
indin cseldlnnyal, hogy az ura testt gondozza,
melybl mr kiszllt a llek. A fl lete arra ment r,
hogy a hlszobban annak az egyetlen frfinak a
romjait nzze, akit valaha szeretett, s aki majdnem
harminc ven t fekdt nkvletben egy kecskebr
matracon, azon az gyon, amely ifjkori szerelmi
csatinak szntere volt. A beteg az elz v
oktberben, mikor az ntudat egy hirtelen rohamban
visszatrt bel, kinyitotta a szemt, rismert azokra, akik
ott voltak krltte, s azt mondta, hvjanak fnykpszt.
Az reg fnykpszt hoztk el a parkbl, a hatalmas,

139
harmoniks s fekete lepeds masinjval meg a hznl
kszlt felvteleknl hasznlt magnziumos tllal. A
fnykpekrl maga a beteg rendelkezett. - Egyet
Prudencinak, mindazrt a szerelemrt s boldogsgrt,
amiben letem sorn rszestett - mondta. Villant a
magnzium, s elkszlt a kt felvtel. - Kettt meg a
fiamnak, akikre, szeret gondoskodsuk miatt, az egsz
csald bszke lehet - mondta. s gy tovbb, mg vgl
elfogyott a papr, s a fnykpsznek haza kellett
mennie egy jabb adagrt. Dlutn ngykor, amikor a
hlszobban mr nem lehetett levegt kapni a
magnziumfsttl meg a sok sszesereglett rokontl,
barttl s ismerstl, akik eljttek, hogy megkapjk a
nekik sznt fnykpet, a beteg kezdett megsemmislni
az gyban, s mindnyjuknak sorra bcst intve gy
ment el kzlk, mintha egy haj korltja mgtt tnne
el a vilgbl.
Halla nem jelentett megknnyebblst az zvegynek,
pedig mindenki erre szmtott. St, gy megviselte, hogy
a gyerekei leltek vele, s megkrdeztk, mit tehetnnek
rte, mire azt mondta, hogy csak egyetlen vgya van:
szeretne elmenni Rmba, hogy meglthassa a ppt.
- Egyedl megyek, s a ferencesek csuhjban -
kzlte velk. - gy fogadtam meg.
Az egyetlen j dolog, ami azokbl a hossz vekbl
megmaradt, amg a beteget polta, a srs rme volt. A
hajn, amg a kabinjt meg kellett osztania kt klarissza
nvrrel, akik aztn Marseille-ben kiszlltak, idnknt
bezrkzott a vcbe, hogy srjon egyet. A npolyi

140
hotelszobban vgre jl kisrhatta magt, most elszr,
azta, hogy eljtt Riohachbl. s egyfolytban srt
volna msnapig, a rmai vonat indulsig, ha a
fnkasszony este htkor be nem kopogott volna hozz
azzal, hogy igyekezzen, mert ha nem indul el idben a
vendglbe, leksi a vacsort.
A szlloda alkalmazottja tksrte a vendglbe. A
tenger fell egy kis hvs szell fjt mr, s nhny
strandol mg kint volt a tengerparton, az este htrai
spadt napstsben. Prudencia Linero kvette a
szlloda embert a domboldalra felkapaszkod szk
utckon, melyek akkor kezdtek bredezni a vasrnapi
sziesztbl, s egyszer csak egy rnyas lugasban tallta
magt, piros kocks abrosszal tertett asztalok kzt,
melyeken vzv kinevezett uborksvegekben
mvirgok dszelegtek. Az a nhny ember, aki ebben a
korai rban ott lt s evett, a vendgl szemlyzete
volt, meg egy szegny pap, aki egy eldugott sarokban
hagymt s kenyeret evett. Ahogy belpett, Prudencia
Linero rezte, hogy minden szem rmered a barna
csuhja miatt, de nem trdtt vele, mert tudta, hogy
nevetsges klseje is hozztartozik a vezeklshez. A
pincrnt sznakozva nzte, mert szp, szke lny volt,
s gy beszlt, mintha nekelne, s Prudencia Linero
arra gondolt, hogy nagy lehet Olaszorszgban a hbor
utni nyomor, ha egy ilyen lnynak egy tkezdben kell
felszolglnia. A virgokkal bortott lugas viszont kellemes
volt, s a konyhbl olyan j babrillat radt, hogy az
hsg, amirl a nap folyamn elszenvedett

141
megrzkdtatsok miatt el is felejtkezett, hirtelen knozni
kezdte. Hossz id ta most elszr nem volt
srhatnkja.
De mgsem tudott jl megvacsorzni. Rszben azrt
nem, mert sehogy sem sikerlt megrtetnie a
pincrnvel, pedig az kedvesen s trelmesen hallgatta,
msrszt azrt sem, mert az egyetlen hstel, amit
rendelni lehetett, olyan nekesmadarakbl kszlt, mint
amilyenek a riohachai hzak madrkalitkiban lnek. A
pap, aki a sarokban evett, s aki vgl odament
hozzjuk tolmcsolni, prblta megrtetni vele, hogy a
hbor mr elmlt ugyan, de az hnsg mg mindig
tart, s mg az is csoda, hogy legalbb madarakat ehet.
De Prudencia Linero hallani sem akart rla.
Az olyan lenne, mintha az egyik gyerekemet ennm
meg. gy ht be kellett rnie egy tsztalevessel s egy
tnyr prolt zucchinival, amelyben avas
szalonnadarabkk voltak, meg egy darab kenyrrel,
amely mintha mrvnybl lett volna. Mikzben evett, a
pap odament hozz, s megkrte, hogy legyen szves,
hvja meg egy kvra, aztn lelt mell. Jugoszlv volt,
de veken t Bolviban lt misszionriusknt, s trve
beszlt spanyolul, de megrtette magt. Prudencia
Linero kznsges embernek tallta, akiben a
leghalvnyabb nyoma sincs a tapintatnak, s
megllaptotta, hogy berepedt s piszkos krm keze
milyen kznsges, radsul olyan that s sznni
nem akar hagymaszagot rasztott a lehelete, mintha az
a hagymaszag nem is a gyomrbl, hanem a jellembl

142
fakadna. De mgiscsak Isten szolgja volt, s Prudencia
Linero annak is rlt, hogy itt, messze fldn vgre tall
valakit, akivel meg tudjk rteni egymst.
Mikzben lassan beszlgettek, nem is hallottk az
istllzajt, mely egyre jobban sszesrsdtt
krlttk, ahogy a vendgek elfoglaltk a tbbi asztalt.
Prudencia Linernak mr megvolt a maga hatrozott
vlemnye Olaszorszgrl: nem tetszett neki. s nem
azrt nem, mert a frfiak egy kicsit tolakodak, ami mr
nmagban is sok, s nem is azrt, mert madarakat
esznek, ami mr tbb mint sok, hanem azrt, mert olyan
alval mdon otthagyjk a vzbefltakat, hogy ide-oda
hnydjanak a tengerben.
A pap, aki a kvn kvl egy kupica grappt is rendelt
Prudencia Linero kontjra, azt mondta, nem szabad
ilyen elhamarkodottan tlkeznie, mivel a hbor alatt
egy erre a clra ltrehozott szolglat minden reggel
gondosan kihalszta a npolyi bl vizn szp szmban
lebeg hullkat, azonostotta s szentelt fldbe eltemette
ket.
- Az olaszok mr - mondta vgl a pap - vszzadok
ta tudatban vannak annak, hogy az embernek csak
egy lete van, s ezt az egy letket igyekeznek a
lehet legjobban lelni. Ettl olyan szmtk s
llhatatlanok, de a kegyetlensgbl is ez gygytotta ki
ket.
- Mg csak meg sem llt a haj - mondta Prudencia
Linero.

143
 - Igen, de rdin odaszltak a kikti hatsgoknak -
mondta a pap. - Azta mr biztosan kihalsztk, s el is
temettk Isten nevben.
A vittl mindketten rosszkedvek lettek. Prudencia
Linero mr befejezte a vacsort, de csak most vette
szre, hogy minden asztalnl lnek. Az ket krlvev
asztaloknl majdnem meztelenre vetkztt turistk ettek
csendben, kztk nhny szerelmespr, akik viszont
egymst faltk. A hts asztaloknl, a brpult kzelben
a krnykbeli lakosok ltek s kockztak, s valami
szntelen bort iszogattak. Prudencia Linero rjtt, hogy
csak egyetlen oka van r, hogy itt legyen, ebben a
kellemetlen orszgban.
- Mit gondol, nagyon nehz elrni, hogy lthassam a
ppt? - krdezte.
A pap azt felelte, hogy nyron egyltaln nem nehz.
A ppa Castelgandolfban nyaral, s szerda
dlutnonknt nyilvnos audiencin fogadja a vilg
minden tjrl odasereglett zarndokokat. A belpjegy
nagyon olcs: hsz lra.
- s mennyit kr a gyntatsrt? - krdezte Prudencia
Linero.
- A Szentatya nem gyntat - mondta a pap egy kis
rosszallssal - , persze, a kirlyok kivtelvel.
- Nem tudom, mirt tagadn meg ezt a kegyet egy
szegny asszonytl, aki olyan messzirl jtt ide - mondta
Prudencia Linero.
- De volt olyan kirly is, nem is egy, aki lete vgig
vrt a gyntatsra, pedig kirly volt - mondta a pap. - De

144
mondja meg nekem: ugye valami szrny nagy bnrl
van sz, ha csak azrt sznta r magt erre a nagy tra,
hogy a Szentatynak gynja meg.
Prudencia Linero egy pillanatig elgondolkodott, s a
pap most elszr ltta elmosolyodni.
- Szentsges Szzanym! - mondta. - Az is elg lenne,
ha lthatnm. - s egy mly, szvbl jv shajts
szakadt fel belle: - Egsz letemben errl lmodoztam!
De igazbl tovbbra is flt s szomor volt, s csak
arra vgyott, hogy brcsak ne lenne mr se ott, azon a
helyen, de Olaszorszgban sem. A pap nyilvn arra
gondolt, hogy ettl a flnts nszemlytl mr nem esik
le semmi, gy ht sok szerencst kvnt, s tment egy
msik asztalhoz, hogy ott is meghvhassa magt egy
kvra.
Prudencia Linero az utcra kilpve egy msik
vrosban tallta magt. Csodlkozva ltta, hogy este
kilenckor mg vilgos van, s ijedten sodrdott a lrms
tmegben, mely elrasztotta a hs esti szelltl tjrt
utckat. A sok rjng vespa olyan flrepeszten
durrogott, hogy nem lehetett elviselni. Flmeztelen
frfiak vezettk ket, s mgttk szp npolyi lnyok
ltek s a derekukba csimpaszkodtak, k meg nagyokat
ugrattak a motorral, s gy trtek maguknak utat, ide-
oda cikzva a fellgatott malacok s a grgdinnys
asztalok kztt.
Prudencia Linert csupa vidmsg vette krl, mgis
gy rezte, hogy eljtt a vilgvge. El is tvedt. Egyszer
csak egy flrees utcban tallta magt, ahol minden

145
kapuban nk ltek nmn az egyforma hzak eltt,
melyeknek szntelenl villog piros lmpitl gy
megijedt, hogy a hideg futkrozott a htn. Egy
jlltztt frfi, vastag arany pecstgyrvel s
gymntos nyakkendtvel, tbb sarokig kvette, s
kzben olaszul beszlt hozz, aztn angolul s franciul.
Mivel nem kapott vlaszt, elvett a zsebbl egy kteg
postai levelezlapot, s az egyiket odamutatta neki:
Prudencia Linero csak egy pillantst vetett r, s mris
tudta, hogy a pokolban jr.
Rmlten sietett tovbb, s az utca vgn jra
elbukkant az alkony fnyben csillog tenger, a
rothad rkoknak ugyanazt a bzt rasztva, mint a
riohachai kikt, s szve jra rendes helyn dobogott.
Rismert a nptelen strand mgtt ll tarka
szllodasorra, a gyszfekete taxikra, a hatalmas gen
lthat els csillag gymntos ragyogsra. Rismert az
bl tloldaln, a ml mellett magnyosan ll
cenjrra, amelyen rkezett: ott llt az risi haj a
kivilgtott fedlzetvel, de neki mr nem volt hozz
semmi kze. Befordult balra, de nem jutott sokkal
tovbb, mert egy tmeg rendrkordon mg szortott
bmszkod llta el az tjt. A szllodja eltt ott llt
egy hossz sor mentaut, nyitott ajtkkal.
Ahogy ott gaskodott a bmszkodk mgtt,
Prudencia Linero egyszer csak viszontltta az angol
turistkat. Hordgyon hoztk ki ket az pletbl,
egyiket a msik utn, mindnyjan mozdulatlanul s
illedelmes tartsban hevertek, s most is gy ltszott,

146
mintha egy s ugyanaz az ember volnnak,
megsokszorozdva, a vacsorra felvett alkalmi ruhban:
szrke flanellnadrg, ferdn cskozott nyakkend s
stt zak, fels zsebn a Trinity College cmervel. A
szomszd hzak erklyein ll emberek s a kordon
mgtt sszetorldott tmeg krusban szmolt, mint egy
stadionban, ahogy kihoztk ket a hzbl. Tizenheten
voltak. Kettesvel beraktk a mentautkba, s mr
vittk is ket, olyan szirnzssal, mintha bombariad
volna.
Prudencia Linero a dbbenettl kbn szllt a liftbe,
melyben ott szorongott mr a tbbi szll szmos
vendge, s rthetetlen nyelveken beszltek. Minden
emeleten kiszlltak egy pran, kivve a harmadikat, ahol
trva volt az ajt, s gtek a lmpk, de senki sem lt a
pult mgtt, sem a fotelekben, ahol a tizenht alv angol
rzsaszn trdeit ltta. Az tdik emelet fnkasszonya
magn kvl volt.
- Mind meghaltak - mondta Prudencia Linernak
spanyolul. - Az osztrigalevestl, amit vacsorra kaptak.
Osztrigt augusztusban, kpzelje el!
tnyjtotta a szobja kulcst, de kzben mr r se
nzett, hanem a tbbi vendgnek mondta a maga
nyelvn: - Mivel itt nincs ebdl, mindenki, aki nlunk
szll meg, megri a holnapot!
Prudencia Linero jra csak a knnyeivel kszkdve
bereteszelte a szobja ajtajt. Aztn odatolta az ajt el
a kis rasztalt meg a karosszket, s vgl az
tildjt, hogy ttrhetetlen barikddal vdelmezze

147
magt egy olyan orszgban, ahol egyszerre ennyi
szrnysg trtnik. Aztn felvette zvegyi hlingt,
lefekdt hanyatt az gyra, s a tizenht megmrgezett
angol lelki dvrt elmondott tizenht rzsafzrt.
1980. prilis

A tramontana
Csak egyszer lttam t a Boccacciban, Barcelona
egyik divatos mulathelyn, nhny rval azeltt, hogy
szrnyethalt. Egy csapat svd fiatal gyzkdte jjel kt
rakor, hogy menjen velk Cadaqusbe, s ott
mulassanak tovbb. Tizenegy svd: alig lehetett
megklnbztetni ket, mert a fik s a lnyok
egyformk voltak: szpek voltak, keskeny cspjk s
hossz, aranyszke hajuk volt.
legfeljebb hszves lehetett. Fejt sr, gndr
frtk bortottk, srgsfehr, brsonyos bre volt, mint
minden karib finak, akit a mamja gy szoktatott, hogy
mindig az rnykos oldalon jrjon, s arab szeme taln
azrt csillogott gy, hogy magba bolondtsa a svd
lnyokat, meg nhny fit is netn. Felltettk a
brpultra, ahogy a hasbeszl a bbujt, s gy
prbltk rvenni a kiruccansra, hogy slgereket
nekeltek, s kzben ritmusban tapsoltak hozz.
ktsgbeesetten prblta megrtetni velk, hogy nem
mehet. Valaki odakiablt nekik, hogy hagyjk mr
bkn, mire az egyik svd vigyorogva odafordult hozz:
- a mink - kiltotta oda. - A szemtldbl kotortuk
ki.

148
 n nem sokkal azeltt mentem be a Boccacciba a
bartaimmal egytt, Dvid Ojsztrah utols koncertje
utn, amit a Palau de la Msicban adott, s a svdek
hitetlensgtl libabrs lettem. Mert a finak szent okai
voltak r, hogy ne menjen Cadaqusbe. Az elz v
nyarig ott lt, antillai slgereket nekelt egy divatos
loklban, mg a tramontana le nem dnttte a lbrl. A
msodik napon sikerlt elmeneklnie, s elhatrozta,
hogy ha fj a szl, ha nem, tbb nem megy vissza
Cadaqusbe, mert biztos volt benne, hogy ha
visszamegy, meghal. Ez olyasfajta karib bizonyossg
volt, amit az a racionalista szaki kompnia nem tudott
megrteni, a nyri hsgtl felhevltn, meg az akkori
idk kemny kataln boraitl, melyek esztelen
gondolatokat ltettek el a szvekben.
n gy megrtettem t, mint senki ms. Cadaqus a
Costa Brava egyik legszebb s legrintetlenebb falva
volt. Ezt rszben annak ksznhette, hogy csak a
hegyoldal peremn vezet keskeny s kanyargs ton
lehetett megkzelteni, a ttong szakadk fltt, s
nem kis llekjelenlt kellett ahhoz, hogy az ember tven
kilomteres sebessgnl gyorsabban hajtson. A rgi
hzak fehrek voltak s alacsonyak, a Fldkzi-tenger
halszfalvainak hagyomnyos stlusban. Az j hzakat
hres ptszek terveztk, tiszteletben tartva a telepls
harmnijt. Nyron, amikor olyan meleg volt, mintha a
hsg a szemkzti jrdrl, az afrikai sivatagbl jnne,
Cadaqus egy pokoli Bbell vltozott, az egsz
Eurpbl odaznltt turistkkal, akik hrom hnapon

149
t helyet kveteltek maguknak a helybelieknek meg
azoknak a klfldieknek a paradicsomban, akik voltak
olyan szerencssek, hogy akkor vettek ott olcsn hzat,
amikor mg lehetett. Tavasszal s sszel viszont,
amikor Cadaqus vonzbb helynek bizonyult, nem volt
ember, aki ne vrta volna szorongva a tramontnt,
mely a szrazfld fell fj makacsul s knyrtelenl, s
mely a helybeliek, meg nhny tapasztalt r szerint az
rlet csrit hozza magval.
Vagy tizent vvel ezeltt n is gyakran kijrtam oda,
amg a tramontana t nem svtett az letnkn. Mg fl
sem tmadt, amikor mr megreztem, egy vasrnap
dlutn, a szieszta alatt: az a megmagyarzhatatlan
bizonyossg tlttt el, hogy valami trtnni fog.
Rosszkedvem lett, szomor lettem, pedig nem volt r
okom, s az volt az rzsem, hogy a fiaim, akik akkor
mg tz ven alul voltak, ellensges tekintettel figyelik a
laksban minden lptemet. Aztn hamarosan jtt a
ports egy szerszmosldval meg egy pr kteg
hajktllel, hogy rgztse az ajtkat meg az ablakokat,
s nem csodlkozott a levertsgemen.
- A tramontana - mondta. - Egy rn bell itt lesz.
Rgi tengeri medve volt, mr nagyon reg, de
mestersgbl megmaradt a vzhatlan zubbonya, a
matrzsapkja s a pipja, meg a sok ragya, amit a vilg
si gettek a brbe. Szabad riban kint kuglizott a
tren a klnfle vesztett hbork veternjaival, vagy a
turistkkal poharazott a tengerparti kocsmkban, mert
azzal a tzres kataln szkincsvel, amivel

150
rendelkezett, brmilyen nyelven kpes volt megrtetni
magt. Bszkn mondogatta, hogy a fldgoly sszes
kiktjben jrt, de szrazfldi vrost egyet se ismer. -
Mg a francik Prizst se, akrmilyen is legyen -
mondta. Mert a tengeri hajkon kvl nem bzott egyetlen
jrmben sem.
Az utols vekben hirtelen megregedett, s mr nem
hagyta el a hzat. Tbbnyire a portsflkben
tartzkodott, egyes-egyedl, ahogy mindig is lt. Ott
fztt magnak egy plhednyben a spirituszfzn, de
ez is elg volt ahhoz, hogy mindnyjunkat elbvljn a
gtikus konyha nyencsgeivel. Kora reggeltl a lakkkal
foglalkozott, emeletrl emeletre jrva, s az egyik
legszolglatkszebb ember volt, akit valaha is ismertem,
a katalnok nkntelen nagylelksge s szraz
gyengdsge sugrzott belle. Keveset beszlt, de
abban, amit mondott, mindig benne volt a lnyeg. Mikor
nem volt ms dolga, rkon t rogatta a tottippjeit, de
csak ritkn ment el lepecsteltetni a szelvnyeket.
Aznap dlutn, mikzben a kzelg veszedelem miatt
az ajtkat s ablakokat rgztette, gy beszlt a
tramontnrl, mint egy asszonyrl, akit csak gyllni
lehet, de aki nlkl nem rdemes lni. Meglepett, hogy
egy tengersz ilyen komolyan vesz egy szrazfldi
szelet.
- Ez rgebbi, mint a szrazfld - mondta.
gy beszlt, mint aki az veket nem a napok s
hnapok szerint osztja be, hanem aszerint, hogy
hnyszor fjt a tramontana. - Tavaly, gy hrom nappal

151
a msodik tramontana utn szrny hasmensem volt -
meslte egyszer. Taln ezrt hitte gy, hogy minden
tramontana alatt veket regszik az ember. Olyan
izgatott volt, hogy mr alig vrtuk a tramontana
rkezst, mint egy hallt hoz, de izgalmasan szp
vendgt.
Nem sokig kellett vrnunk. Alighogy elment a ports,
halk svts hangzott fel, aztn egyre lesebb s
hangosabb lett, s vgl akkora morajlss ersdtt
fel, mintha fldrengs lenne. Ekkor trt be a szl. Elbb
csak egy-egy rohammal, melyek aztn egyre srbben
kvettk egymst, mgnem az egyik megrekedt
flttnk, s csak fjt meglls nlkl, egy
llegzetvtelnyi sznet nlkl, olyan ersen s olyan
vadul, hogy abban mr volt valami termszetfltti. A
laksunk a Karib-tengerpart hzaival ellenttben a
hegyre nzett, taln a katalnoknak a miatt az sdi
felfogsa miatt, hogy a tenger szp, de mg szebb, hogy
ha htat fordtunk neki. gy ht szembe kaptuk a szelet,
s gy fjt, hogy majdnem elszakadtak az ablakokat
rgzt ktelek.
Engem az lepett meg a legjobban, hogy kzben
tovbbra is gynyr id volt: ragyogan sttt a nap a
felhtlen gen. gy dntttem teht, hogy kimegyek az
utcra a gyerekekkel, s megnzzk, hogyan viselkedik
a tenger. Vgl is a gyerekek a mexiki fldrengsek s
a Karib-tenger hurriknjai kzt nttek fel; gondoltuk, mit
szmt neknk egy orknnal tbb vagy kevesebb.
Lbujjhegyen mentnk el a portsflke eltt, s lttuk,

152
hogy a ports egy tnyr kolbszos babfzelk fltt
meredten bmul ki az ablakon, a szlvihart figyelve.
Nem ltott meg minket.
A hz falnak tvben sikerlt elre jutnunk, de amikor
kirtnk a sarokra, bele kellett kapaszkodnunk egy
oszlopba, hogy a szl el ne rptsen. Onnan, az oszlop
melll nztk mulva a tengert, amely mozdulatlanul s
ttetszen tndklt a kataklizma kells kzepn, mg a
ports a hz nhny lakjnak segtsgvel vissza nem
vitt a biztos menedkbe. Csak akkor lttuk be, hogy az
egyetlen rtelmes dolog, amit tehetnk, az, hogy
bezrkzunk a laksba, amg Isten gy akarja. De arrl,
hogy meddig akarja, senkinek sem volt fogalma.
Kt nap mlva az volt az rzsnk, hogy a flelmetes
szl nem is a termszet mve, hanem emberi bossz,
amit azrt eszelt ki valaki, hogy jl meggytrjn vele, s
mindenki gy rezte, hogy csakis neki szl. A ports
napjban tbbszr is feljtt hozznk, mert aggdott a
lelkillapotunk miatt, s friss gymlcsket hozott
neknk, a gyerekeknek meg mzeskalcsot. Kedden
ebdre megajndkozott minket a kataln konyhakert
remekvel, amit a plhfazekban fztt meg: csigval
prolt nylhst. Az iszonyat kzepette valsgos
rmnnep volt.
A szerdai nap, amikor nem trtnt semmi, csak fjt a
szl, letem leghosszabb napja volt. De valami olyasmi
lehetett, mint a virradat eltti sttsg, mert jfl utn
mindnyjan arra bredtnk egy s ugyanabban a
pillanatban, hogy nyomaszt csend vesz krl, olyan

153
mlysges csend, ami csak a hall csendje lehet. A
hegyre nz rszen egy falevl se rezzent. gyhogy
kimentnk az utcra, de olyan korn, hogy a
portsflkben mg stt volt, s gynyrkdve nztk
a hajnali eget, melyen mg ott ragyogott minden csillag,
meg a tengert, mely az nnn zldes fnyvel vilgtott
alattunk. Mg t ra sem volt, de sok turista kint
nyzsgtt mr a parti kveken, boldogan s
megknnyebblten, s kezdtk felvonni a vitorlkat a
hromnapos penitencia utn.
Amikor kimentnk a hzbl, nem figyeltnk fel r, hogy
a portsflkben stt van. De amikor hazamentnk,
mr a leveg is ugyanolyan zlden foszforeszklt, mint a
tenger, a flkben viszont mg mindig stt volt.
Furcsnak tartottam a dolgot, bekopogtam, ktszer
egyms utn, aztn, mivel nem kaptam vlaszt,
benyitottam a flkbe. Azt hiszem, a gyerekek hamarbb
lttk meg, mint n, s rmlten sikoltottak fel. Az reg
ports, a matrzkabtjnak hajtkjra rtztt
valamennyi kitntetsvel, amiket a hajzsban szerzett
rdemeirt kapott, ott lgott a flke kzps gerendjn,
enyhn himblzva mg a tramontana utols
fuvallattl.
Mg ersen lbadozban s a nosztalgia id eltt rnk
trt rzsvel, a tervezettnl korbban otthagytuk a falut,
azzal a szilrd elhatrozssal, hogy soha tbb nem
trnk vissza. A turistk megint kint voltak az utcn, s a
veternok tern szlt a zene, de a veternok csak
amgy flszvvel gurtgattk a golykat. A Martim

154
pressz poros ablakain keresztl lthattuk mg nhny
bartunkat a tllk kzl, akik jrakezdtk az letket a
tramontana utni ragyog tavaszban. De mindez mr a
mlt volt.
Ezrt aztn, ott Boccacciban, azon a szomor
hajnalon senki sem rtette meg nlam jobban annak a
finak a rettegst, aki nem volt hajland visszamenni
Cadaqusbe, mert tudta, hogy ha visszamegy, meghal.
A svdeket azonban semmilyen rvvel nem lehetett
lebeszlni a tervkrl, gyhogy vgl erszakkal vittk
magukkal a fit, attl az eurpai elkpzelstl
vezettetve, hogy kutyaharapst szrvel kell gygytani:
gy majd kiverik a fejbl az afrikai ostobasgait.
Felraktk a kaplz fit egy rszegekkel telezsfolt
mikrobuszra, a mulat vendgeinek tapsa s vidm
fttygse kzepette, s kora hajnalban nekivgtak a
hossz tnak Cadaqusbe.
Msnap reggel a telefon bresztett fel. A mulatbl
hazatrve elfelejtettem sszehzni a fggnyket, s
halvny fogalmam sem volt rla, hogy hny ra lehet, de
a hlszobmat elrasztotta a tndkl nyri fny. A
telefonl izgatott hangja, melyre az els pillanatokban
nem ismertem r, vgleg flbresztett.
- Emlkszel arra a fira, akit az jjel Cadaqusbe
vittek?
Tbbet nem is kellett volna hallanom. De nem gy
trtnt, ahogy elkpzeltem, hanem mg drmaibb
mdon. A fi, rmletben, hogy mindjrt odarnek
Cadaqusbe, kihasznlta azt, hogy a megkerglt svdek

155
egy ideje nem figyeltek oda, s a robog mikrobuszrl a
szakadkba vetette magt, abban a remnyben, hogy
gy taln meg tud meneklni a feltartztathatatlanul
kzeled hall ell.
1982.janur

Forbes asszony boldog nyara

Alkonyatkor, hazatrben hatalmas tengeri kgyt
talltunk nyakkal az ajtflfra szgezve, fekete volt,
zldesen villdzott, s a cignyok ront szelleme radt
mg elevenen csillog szembl, frszfogsoros,
ttong llkapcsbl. Kilencedik vemben jrtam
akkoriban, s ettl a lzlomba ill ltvnytl olyan
heves rmlet fogott el, hogy mg a hangom is elakadt.
Kt vvel fiatalabb csm pedig fel is kiltott ijedtben,
ledobta kezbl az oxignpalackokat, a
bvrmaszkokat, az uszonyokat, s hanyatt-homlok
elmeneklt. Forbes asszony, aki pp akkor kapaszkodott
fl a sziklba vjt lpcsn, mely a csnakkikttl a
hzig kanyargott, meghallotta a kiltst, s szederjes
kppel, zihlva rkezett, de csak rpillantott az ajtra
szgezett bestira, s mris tisztban volt a rmlet
okval. Nzete szerint, ha kt gyerek egytt van,
mindkett bns a kln-kln elkvetett csnyekben,
gy ht mindkettnket leteremtett testvrem kiablsrt,
s mg hosszasan dorglt bennnket, mondvn, hogy
hinyzik bellnk az nuralom. Nmetl beszlt, nem
angolul, ahogy a nevelni szerzdse elrta, taln is
megijedt, csak nem akarta mutatni. De mihelyt

156
visszanyerte lelki egyenslyt, jra darabos angoljn
grgette felnk pedaggiai rgeszmit.
- Ez egy muraena helena - kzlte velnk. - Azrt
hvjk gy, mert valamikor rgen a grgk szent llata
volt.
Oreste, a helybeli fi, aki vz alatti szsra tantott
bennnket, csakhamar elkerlt a kapribokrok mgl.
Bvrmaszkja a homlokn, rajta a keskenynl is
keskenyebb frdnadrg, fltte brv, amelyrl hat
klnfle formj s mret ks lgott, mert Oreste csak
a vzillatokkal vvott kzelharcot tartotta igazi tengeri
vadszatnak. Hsz vbl tbb idt tlttt a vz alatt,
mint a szrazfldn, s maga is inkbb valami tengeri
llatra hasonltott rkk motorolajtl maszatos, skos
brvel. Amikor Forbes asszony elszr tallkozott vele,
azt mondta a szleimnek, hogy szebb frfit el sem tud
kpzelni nla. De szpsge nem mentette meg a hlgy
szigortl, neki is el kellett trnie a szidst - ezttal
olaszul - , amirt odaszegezte a murnt az ajtra,
nyilvnvalan azrt, hogy hallra ijesszen vele
bennnket. Majd Forbes asszony rparancsolt a fira,
hogy mitikus lnynek kijr tisztelettel vegye le az llatot
az ajtrl; minket meg elkldtt, hogy ltzznk t a
vacsorhoz.
Azonnal engedelmeskedtnk, s nagyon igyekeztnk
hibtlanul megcsinlni mindent, mert Forbes asszony kt
ht alatt megtanultatta velnk, hogy semmi sem
kegyetlenebb az letnl. Mg a flhomlyos
frdszobban zuhanyoztunk, szrevettem, hogy az

157
csmnek mg mindig a murna jr az eszben. - Olyan
volt a szeme, mint egy embernek - mondta.
Egyetrtettem vele, de az ellenkezjt bizonygattam, s
mire megfrdtem, sikerlt is msra terelnem a szt.
Mgis, mikor kilptem a zuhany all, krte, hogy
maradjak vele.
- De ht mg vilgos van - mondtam neki. Elhztam a
fggnyket. Augusztus kzepe volt, s az ablakbl be
lehetett ltni az izz holdbli sksgot, egszen a sziget
tls partjig; a nap mintha megllt volna az gen.
- Nem azrt - mondta az csm - , de flek, hogy flni
fogok.
Mgis, mire az ebdlbe rtnk, nyugodtnak ltszott, s
olyan gonddal ltztt fel, hogy Forbes asszony kln is
megdicsrte, s adott neki mg kt j pontot arra a
htre. Tlem viszont levont kettt a nagy nehezen
sszeszedett tbl, mert az utols pillanatban kaptam
ssze magam, s zihlva estem be az ebdlbe. Ha
tven pontot elrnk, dupla adag dessget kapunk, de
tizentnl tbbet mg sosem sikerlt sszeszednnk.
Igazn nagy kr volt, mert letnkben nem ettnk tbb
olyan finom pudingokat, amilyeneket Forbes asszony
ksztett.
Vacsora eltt llva imdkoztunk az res tnyrok
felett. Forbes asszony nem volt katolikus, de
szerzdsben kiktttk, hogy naponta hatszor
imdkoztat bennnket, gy ht megtanulta iminkat,
hogy ktelessgt teljesthesse. Aztn mindhrman
asztalhoz ltnk, s mi mg llegzetnket is

158
visszafojtottuk, mialatt rgus szemmel leste minden
mozdulatunkat, s csak akkor csngetett, mikor a
legkisebb rszlettel is elgedett volt. Erre lpett be
Fulvia Flaminea, a szakcsn, annak a gyllt nyrnak
az rks csktsztalevesvel.
Kezdetben, amikor mg egyedl voltunk ott a
szleinkkel, minden tkezs nnep volt. Fulvia Flaminea
tykanyknt srgtt-forgott az asztal krl, s olyan
elhivatott rendetlensggel tlalt, hogy megdestette az
letet, azutn kznk lt, s mindenkinek a tnyrjbl
evett egy keveset. De mita Forbes asszony vette
kezbe sorsunk irnytst, Fulvia Flaminea olyan
komor csendben merte ki az telt, hogy kzben mg a
leves zubogsa is hallatszott a fedeles fazkbl.
Gerincnket a szktmlhoz fesztve vacsorztunk,
egyik oldalon s msik oldalon is tzszer megrgtunk
minden falatot, mialatt hervatag, kimerlt, de vasakarata
nevelnnk, szemt le nem vve rlunk, egyik
illemszablyt a msik utn sorolta. Mintha csak a
vasrnapi misn lettnk volna, csak a kzs nekls
enyhlete hinyzott.
Aznap, mikor a murnt az ajtra szgezve talltuk,
Forbes asszony a hazafias ktelessgekrl beszlt.
Fulvia Flaminea szinte lebegett a sznoklat lgritktott
terben; a leves utn parzson slt, pomps illat,
hfehr hsszeleteket szolglt fel. g s fld minden
nyencsge kzl n akkoriban vlasztottam egy letre
kedvencemnek a halat, gy a guacamayali hznak ez az

159
emlke kedves maradt a szvemnek. De csm bele
sem kstolt, nem krt belle.
- Nem szeretem - mondta.
Forbes asszony megszaktotta a leckt.
- Honnan tudhatod - mondta - , hisz meg se kstoltad.
Figyelmeztet pillantst kldtt a szakcsn fel, de mr
ks volt.
- A murna a legjobb z hal a vilgon, figlio mio -
mondta Fulvia Flaminea. - Kstold csak meg, s
megltod.
Forbes asszony nem jtt zavarba. Megszokott
zordsgval meslte el, hogy a rgi kirlyok
nyencfalatknt ettk a murnt, a katonk pedig
verekedtek az epjrt, mert termszetfltti btorsgot
nttt beljk. Azutn ki tudja hnyadszor megismtelte,
hogy a j zls nem velnk szletett adottsg, de el sem
sajtthat, hacsak gyerekkorban vrnkbe nem issza
magt. Semmilyen elfogadhat ok nincsen ht r, hogy
ne egyk meg a halat. Mivel n mr megkstoltam,
mieltt megtudtam volna, mit eszem, bennem rkre
megmaradt az ellentmonds, hogy br zt pompsnak,
csak egy kicsit szomorksnak talltam, a szemldkfra
szgezett kgy kpe mgis knyszertbbnek bizonyult
az tvgyamnl. csm ktsgbeesetten erlkdtt az
els falattal, de nem birkzott meg vele: kihnyta.
- Kimsz a frdszobba - parancsolta Forbes
asszony, a legcseklyebb mrtkig sem zavartatva
magt - , alaposan megmosdasz, s visszajssz
vacsorzni.

160
 Borzasztan szorongtam az csmrt; tudtam, mit
jelent neki egyedl vgigosonni az alkonyati sttbe
borult hzon, s egyedl lenni a frdszobban, mg
megmosakszik. De hamar visszajtt, mg inget is vltott,
s spadtan, alig palstolva remegst, killta a szigor
tisztasgvizsgt. Akkor Forbes asszony levgott egy
msik darabot a murnbl, s megparancsolta, hogy
folytassa a vacsort. n nagy knnal lenyeltem a
msodik falatot. csm viszont mg az eveszkzt sem
volt hajland megfogni.
- Nem eszem meg - mondta.
Eltkltsge olyan nyilvnval volt, hogy Forbes
asszony knytelen-kelletlen meghtrlt.
- Rendben van - mondta - , de dessget sem ehetsz.
csm megknnyebblt, s ez btorsgot nttt belm
is. sszeraktam az eveszkzket a tnyron, ahogyan
Forbes asszony tantotta, hogy csinljuk, ha mr
befejeztk az evst, s azt mondtam:
- n sem eszem dessget.
- Tvt sem nzhettek - vgta r a hlgy.
- Tvt sem nznk - mondtam.
Forbes asszony az asztalra tette a szalvtjt, s
mindhrman fellltunk az asztali ldshoz. Azutn a
hlszobba parancsolt minket azzal a kiktssel, hogy
mire befejezi a vacsorjt, aludnunk kell. Minden j pont
letrlve, s csak ha ismt sszeszednk hszat, akkor
lvezhetjk jra a tejsznhabos tortit, a vanlis
krmest, a szilvs lepnyt s ms finomsgait,
melyekhez foghatkat azta sem ettnk.

161
 Elbb-utbb kenyrtrsre kellett vinnnk a dolgot.
Egsz ven t trelmetlenl vrtuk; hogy Sziclia
legdlibb cscskn, Pantelleria szigetn szabadon
lvezzk a vakcit, m vgyunk csak az els hnapban
vlt valsgg, amikor szleink is velnk voltak. Mg ma
is emlkszem, hogy olyan volt az a vulkni sziklkkal
tagolt holdbli sksg, a vgtelen tenger, mint valami
lom, a hfehrre meszelt hz ablakbl szlcsendes
jszakkon lttuk, amint az afrikai part vilgttornyainak
fnyl andrskeresztjei psztzzk a vizet. Apmmal az
alv tengerfenk felkutatsa kzben egy sor srga
torpedt talltunk a sziget krl, melyek mg a
vilghborbl maradtak ott; kimentettnk egy mteres
grg amfort, amelyen megkvesedett virgfzrek
dszelegtek, a belsejben pedig zsartnokos mrgez
bor pihent idtlen idk ta; frdtnk olyan sr, fstlg
holt vzben, hogy szinte jrni lehetett rajta. A
legkprzatosabb felfedezsnk mgis Fulvia Flaminea
volt. Ders pspkre emlkeztetett, lmos macskahad
ksrte minden lpst, s br folyton megbotlott a
macskkban, mgis trte ket, de ahogy mondta, nem
szeretetbl; hanem hogy meg ne egyk a patknyok.
Este, mg a szleink a felntteknek val msorokat
nztk a tvben, Fulvia Flaminea magval vitt
bennnket a hzba - alig szz mterre lakott tlnk - , s
megtantott r, hogy ismerjk fel, ha tvoli arab
beszdet, nekszt sodor t Tuniszbl a szl. Frje, aki
nagyon fiatal volt hozz, nyron a sziget tls vgben
lv szllodkban dolgozott, csak aludni jrt haza.

162
Oreste kiss tvolabb lakott, a szleinl, s mindig jjel
volt mr, amikor frissen fogott, zsinegre fztt halaival,
languszts kosaraival megjelent, s a zskmnyt
felakasztotta a konyhban, hogy Fulvia Flaminea frje
msnap eladja a szllodkban. Aztn ismt a homlokra
tette a bvrlmpjt, s elvitt minket hegyipatknyra
vadszni. Akkork voltak ezek a patknyok, mint a nyl,
konyhai hulladkra lestek. Szleink nha mr lefekdtek,
mire mi hazartnk, s alig tudtunk elaludni az udvarra
kitett moslkon civakod patknyok lrmjtl. De mg
ez a sivalkods is rsze volt varzslatosan boldog
nyaralsunknak.
Csak apmnak juthatott eszbe, hogy nmet nevelnt
fogadjon mellnk, apmnak, aki a Karib-tenger melll
szrmaz r volt, tbb nbizalommal, mint tehetsggel
megldva. Eurpa hamvba holt dicsfnytl
elkprztatva mintha llandan azon fradozott volna,
hogy elfeledtesse szrmazst, knyveiben ppgy,
mint az letben, s eltklte, a gyerekeibl mindenestl
kiirtja sajt mltjnak nyomait. Anym rkre megmaradt
olyan alzatosnak, amilyen guajirai vndortantn
korban volt, s eszbe se jutott, hogy ne volna maga a
gondvisels, amit a frje kigondol, gy ht egyikk sem
aggdott klnsebben a sors miatt, amely a dortmundi
rmester asszony mellett vrt rnk, pedig makacsul
eltklte, hogy ernek erejvel belnk veri az elaggott
eurpai szoksokat az alatt az t ht alatt, mg szleink
negyven divatos r trsasgban az gei-tengeren
hajkznak egy luxushajn.

163
 Forbes asszony jlius utols szombatjn rkezett
Palermbl a menetrend szerinti kis gzssel, s amint
megpillantottuk, azonnal tudtuk, hogy vge a
mulatsgnak. Katons bakancsban, llig begombolkozva
jelent meg a rekken dlszaki hsgben, frfiasra vgott
hajn filckalap dszelgett. Majompisi szaga volt. - Minden
eurpainak ilyen a szaga, fleg nyron - magyarzta
apnk. - Ez a civilizci illata. - Mi ktsgbeejt harci
dszei ellenre is inkbb sznalmas teremtmnynek
lttuk Forbes asszonyt, s ha idsebbek vagyunk, vagy
ha a gyengdsgnek csak parnyi jelt is mutatja,
taln mg meg is sajnljuk. Nagyot vltozott vele a
vilgunk. A tengeren tlttt napi hat ra, mely a nyr
kezdettl kpzeletnk szrnyalsnak kimerthetetlen
forrsa volt, egyetlenegy rra apadt, s az is mindig
ugyangy telt. Mg a szleinkkel voltunk, korltlanul
szklhattunk Orestvel, megcsodlhattuk merszsgt
s gyessgt, amikor csupasz kssel szembeszllt a
polipokkal, s le is gyzte ket vrktl s tintjuktl
zavaros ltelemkben. Azutn is rtnk jtt kis
oldalmotoros csnakjn, pontban tizenegykor, mint
mindig, de Forbes asszony csak addig engedte meg,
hogy velnk maradjon, ameddig a vz alatti szlecke
tartott, egy pillanattal se tovbb. Megtiltotta, hogy ks
estig Fulvia Flaminenl maradjunk, mert az ilyesmit a
cseldsggel val tlzott bizalmaskodsnak tlte, azt az
idt pedig, amit korbban izgalmas patknyvadszattal
tltttnk, most Shakespeare mveinek elemzsre
kellett fordtanunk. Neknk, akik Guacamayalban

164
mangt lopkodtunk a kertekben, s fltglkkal kutykat
vertnk laposra a perzsel utckon, a legkegyetlenebb
vihar is lgy fuvallatnak szmtott ehhez a hercegi
lethez kpest.
Hamarosan rjttnk, hogy Forbes asszony
nmagval nem olyan szigor, mint velnk, s ez ejtette
az els csorbt a tekintlyn. Eleinte harci ltzkben
lelt a sznes naperny al a strandon, s Schiller-
balladkat olvasgatott, mialatt mi a lemerlseket
gyakoroltuk Orestvel, utna a trsasgi viselkeds
szablyairl tartott elmleti oktatst rkon keresztl,
egszen az ebdsznetig.
Egyik nap megkrte Orestt, hogy vigye el kis
csnakjn a szllodk turistazleteihez, s frdruhval
trt vissza - egyrszes volt, fekete, de sznjtszs, akr
a fkk bre - , de azutn se mrtzott meg soha. Csak
napozott, mg mi frdtnk, s mintha zuhany nem is lett
volna, a trlkzjvel itatta fel a verejtkt, s utna
olyan lett, mint a ftt rk, s civilizcijnak illata pedig
mr egyenesen elviselhetetlenn vlt.
jszaknknt elengedte magt. Megbzatsnak
kezdettl hallottuk, hogy valaki jrkl, motoszkl a
sttsgbe borult hzban, csm mr-mr attl flt,
hogy a vzbe flt lelkek azok, amelyekrl annyiszor
meslt Fulvia Flaminea. Hamarosan felfedeztk, hogy
Forbes asszony volt, lte jjelente az egyedlll n
valdi lett, amelyet pedig nappal kemnyen eltlt
volna. Egyik hajnalon rajtakaptuk a konyhban, amint
mg a lenyneveldbl val hlingben, tettl talpig

165
lisztesen valamelyik pomps stemnyt ksztette
ppen, s kzben egy pohr portit iszogatott, zavartan a
botrny miatt, amit a msik Forbes asszony csapott
volna ezrt. Akkorra mr azt is tudtuk, hogy mikor minket
gyba kld, maga nem a hlszobjba megy, hanem
lelopzik szni, vagy sokig a nappaliban marad, s a
kszlk hangjt lecsavarva, a kiskoraknak tiltott
msorokat nzi a tvn, mikzben egsz tortkat eszik
meg, s azokat a nemes borokat kstolgatja, melyeket
apm fltkenyen rizgetett a nevezetes alkalmakra. A
mrskletrl s nmegtartztatsrl tartott prdikciival
szges ellenttben trelmetlenl, fktelen szenvedllyel
falt. Utna hallottuk, amint magban beszl a
szobjban, dallamos anyanyelvn egsz rszeket
szaval a Die Jungfrau von Orleans-bl, majd nekel,
vgl hajnalig zokog keservesen az gyban; ilyenkor
betegre dagadt szemmel jtt le a reggelihez, egyre
gyszosabban, egyre nknyeskedbben. Sem csm,
sem n nem voltunk soha olyan boldogtalanok, mint
akkor, mgis elszntam magam, hogy vgskig trk,
hisz tudtam, gyis v az utols sz. csm azonban
jellemnek minden hevvel szembeszllt vele, s gy
boldog nyaralsunk pokoll vltozott. A murna volt az
utols csepp a pohrban. Mg aznap jjel, mikzben
Forbes asszony nem csitul neszezsre fleltnk az
gyban, csmbl kirobbant a harag, mely mr j ideje
emsztette a lelkt.
- Meglm - mondta.

166
 Meglepdtem, nem is az elhatrozsn, hanem hogy
vacsora ta n is ugyanezt forgattam a fejemben. Mgis,
igyekeztem lebeszlni.
- Lecsapjk a fejedet - fenyegettem.
- Szicliban nincs is guillotine - tromfolt le. - Azonkvl
senki sem tudja meg, ki tette.
A tengerbl kimentett amfora tltt az eszbe, melynek
aljn mg ott volt a hallos bor ledke. Apm
megrizte, mivel gondos elemzsnek akarta alvetni,
hogy megllaptsk a mreg jellegt. Szerinte ugyanis
az a mreg nem lehetett egyszeren a lepergett id
termke. Remek tletnek ltszott, hogy ezt hasznljuk
fel Forbes asszony ellen, hisz senki se gondol majd
msra, mint balesetre vagy ngyilkossgra, gy ht
hajnalban, mikor hallottuk, hogy a zajos jszakzstl
kimerlten beesik az gyba, az amfora bort tntttk
apm egyik klnleges vegbe. Ahogyan mondani
szoktk: ekkora adagtl egy l is felfordulna.
A reggelit pontosan kilenc rakor a konyhban ettk
meg, maga Forbes asszony tlalta fl a brisokat,
melyeket Fulvia Flaminea nagyon korn odaksztett a
tzhelyre. Kt nappal azutn, hogy a bort kicserltk,
csm reggeli kzben elgedetlen pillantst kldtt a
tlal fel, a mrgezett veg mg ott llt rintetlenl. Ez
pnteken volt, s a palack bontatlan maradt a ht vgn
is. Kedd jszaka azonban, a malackod filmek nzse
kzben Forbes asszony megitta a felt.
Szerdn mgis pontosan rkezett a reggelihez. Arca,
mint rendesen, most is msnapos volt, vastag

167
szemvege, mint mindig, svrgst leplezett, amely mg
csak fokozdott, mikor a kenyereskosr mellett levelet
tallt nmet blyeggel. Kvivs kzben olvasta el a
levelet, ahogyan sajt tantsa szerint nem szabad, s a
szavaktl az arcn fl-flfnyl villmok mintegy
tvilgtottk a levl tartalmt. Aztn letpte a bortkrl
a blyegeket, s a megmaradt brisok mell tette ket a
kosrkba, Fulvia Flaminea frjnek gyjtemnybe
sznva. Kezdeti rossz tapasztalatait feledve Forbes
asszony aznap velnk tartott a tengerfenkre, s
egszen addig szkltunk a sekly vizek mlyn, mg el
nem fogyott az oxign a tartlyokbl, s utna az
illemtanrl sem esett sz, gy trtnk haza. Forbes
asszony nemcsak hogy egsz nap virgos kedvben
volt, hanem mg a vacsornl is lnkebbnek ltszott,
mint valaha. Testvrcsm viszont alig brt rr lenni
csaldottsgbl fakad ingerltsgn. Alighogy
parancsot kaptunk az evsre, kihvan eltolta maga ell
a tsztalevest.
- A tkm is tele van mr ezzel a gilisztalvel - mondta.
Mintha kzigrntot dobott volna az asztal kzepre.
Forbes asszony elspadt, ajka elkeskenyedett, s csak
mikor a robbans fstje oszlani kezdett, akkor lttuk,
hogy szemvegt beprstottk a knnyek. Levette,
szalvtjval megtrlte, a dicstelen megads
kesersgvel az asztalra tette a szemvegt, s felllt.
- Csinljatok, amit akartok - mondta. - Mintha nem is
volnk. Mr htkor bezrkzott a szobjba. De jfl
fel, mikor azt hitte, hogy mr alszunk, lttuk, amint

168
intzeti hlingben a szobjba visz egy fl
csokoldtortt, s vele a borosveget, amelyben mg
tbb mint ngyujjnyi mrgezett bor volt. Megborzongtam
a sznalomtl.
- Szegny Forbes asszony - mondtam. De csm mg
mindig nem bklt meg.
- Mi lesznk szegnyek, ha meg nem hal ma jjel -
mondta. Aznap hajnalban Forbes asszony hossz ideig
beszlt magban, fennhangon. Schillert szavalt, mintha
valami rlet hevten, vgezetl hatalmasat sikoltott, s
jajgatsa valami szomor, elnyl spolsba veszett,
amely gy hangzott, mint egy sllyed haj vszjele.
Amikor a feszlt virrasztstl sszetrten felbredtnk, a
nap mr tdfte treit a rednyrseken, de a hz mintha
valami medence fenekre sllyedt volna. Akkor
dbbentnk r, hogy mr tzre jr, s Forbes asszony
most elszr nem bresztett fel minket. Nem hallottuk
nyolckor a vc zubogst, sem a mosdcsap
csobogst, nem zrgtt a redny, nem csikorgott a
bakancs, s rabszolgahajcsr-kle sem zuhant
hromszor gyilkosan az ajtnkra. csm visszafojtott
llegzettel tapasztotta flt a falra, hogy akr a legkisebb
letjelt is felfogja a szomszd szobbl, mg vgl
megknnyebblten felshajtott.
- Kampec! - mondta. - Csak a tengert hallom.
Tizenegy eltt megreggeliztnk, magunkhoz vettnk
kt-kt oxignpalackot meg mg kln kettt
tartalknak, s lementnk a tengerre, mieltt mg Fulvia
Flaminea megrkezett volna a macskival, hogy

169
kitakartsa a hzat. Oreste mr a csnakkiktben
belezett egy frissen fogott hatfontos aranykeszeget. Azt
mondtuk neki, hogy tizenegyig vrtunk Forbes
asszonyra, de amikor lttuk, hogy mg alszik, gy
dntttnk, hogy egyedl jvnk le a tengerpartra. Azt is
elmesltk neki, hogy elz este az asztalnl
srgrcst kapott, s taln rosszul is aludt, ezrt maradt
inkbb az gyban. Orestt nem rdekelte annyira a
magyarzkodsunk, mint hittk, s valamivel tbb mint
egy rn t velnk maradt tengerfenki portyzsunkon.
Aztn ebdelni kldtt bennnket, meg elmotorozott
kis csnakjn a szllodkhoz, eladni a halat. Hogy azt
higgye, elindultunk haza, egszen addig integettnk neki
a klpcsrl, mg el nem tnt a sziklk mgtt.
Akkor flvettk a teli oxignpalackot, s senkitl sem
krve engedlyt, folytattuk a bvrkodst.
Felhs nap volt, a sima lthatr meg-megdrdlt, a
tenger mgis sima s tltsz maradt, mintegy berte
nnn fnyvel. A vz sznn elsztunk egsz a
Pantelleria vilgttorony vonalig, ott vagy szz mterre
elkanyarodtunk jobbra, s ahol a nyr elejn felfedezett
torpedkat sejtettk, lemerltnk. Ott voltak: hat darab
srga torped, tisztn lthat, rintetlen sorszmmal, s
oly tkletes rendben hevertek a vulkni fenken, hogy
az nem lehetett vletlen. Aztn tovbb keringtnk a
vilgttorony krl, az elsllyedt vrost kutatva, melyrl
annyit s oly sok bmulattal meslt Fulvia Flaminea, de
nyomt sem talltuk. Vagy kt ra mltn, mikor mr
nyilvnvalv vlt, hogy semmi felfedeznival nem

170
maradt, utols csepp oxignnkkel a felsznre
emelkedtnk.
Mg lenn szkltunk, kitrt a nyri vihar, a tenger
hborgott, s a fvenyen vergd, partra vetett halak
fltt ragadoz madarak serege rpkdtt dz
vijjogssal. De a dlutn mr jra friss fnyben
ragyogott, s az let szp volt Forbes asszony nlkl.
Mgis mikor nagy nehezen flkapaszkodtunk a sziklba
vjt lpcskn, s megpillantottuk a hz eltt a tmeget
meg a kt rendrautt, akkor dbbentnk csak r
igazn, hogy mit tettnk. csm egsz testben
reszketett, s vissza akart fordulni.
- n nem megyek be - mondta.
Nekem viszont valami azt sgta, csak akkor lesznk
mentesek a gyan all, ha megnzzk a hullt.
- Maradj nyugton - intettem. - Llegezz mlyeket, s
csak arra gondolj, mi nem tudunk semmirl.
Rnk se hedertett senki. A bejratnl letettk az
oxign-palackokat, a bvrmaszkokat s a bkatalpakat,
s az oldalszrny fell mentnk be, ahol egy tbori
hordgy mellett kt ember lt a fldn, cigarettztak.
Ekkor vettk csak szre, hogy a hts kapu eltt
mentaut ll, mellette fegyveres katonk. A nappaliban,
a fal mell lltott szkeken a krnyez hzakbl val
asszonyok ltek, tjszlsban imdkoztak, az emberek
pedig az udvarban lltak egy kupacban, s nagyban
trgyaltak valamit, aminek semmi kze sem volt a
hallesethez.

171
 Mg jobban megszortottam csm merev s jghideg
kezt, s a hts ajtn belptnk a hzba. Hlszobnk
ajtaja nyitva volt, s odabenn mindent gy talltunk,
ahogy reggel hagytuk. A kvetkez ajtnl, Forbes
asszony szobjnl fegyveres csendr llt rt, de az ajt
nyitva volt. sszeszorult szvvel lestnk befel, de
alighogy bepillantottunk, Fulvia Flaminea villmknt
pattant ki a konyhbl, s az ajtt becsapva rmlten
kiltotta:
- Az istenrt, figlioli, meg ne nzztek!
De mr ks volt. Soha letnkben nem felejtjk el azt,
amit abban a rpke pillanatban lttunk. Kt civil ruhs
frfi mregette egy mrszalaggal az gy tvolsgt a
faltl, mg egy msik olyan fekete kends kszlkkel
fnykpezett, mint a fnykpszek a parkokban. Forbes
asszony nem volt a flforgatott gyon. A fldre lkve
fekdt az oldaln, meztelenl, egy alvadt vrtcsa
kzepn, mely a szoba egsz padljt bemocskolta.
Testt szitv lyuggattk a trdfsek. Huszonht
hallos sebe volt, a dhng ldkls s a szrsok
mennyisge arra mutatott, hogy a gyilkos kezt
csillapthatatlan szerelmi dh mozgatta, amelynek
Forbes asszony ugyanolyan szenvedllyel adta t
magt, nem srt s nem is jajgatott, szp katons
hangjn Schillert szavalt, mint aki tudja, hogy
irgalmatlanul fizetnie kell a boldog nyrrt.
1976

A fny olyan, mint a vz

172
 A gyerekek megint csak evezs csnakot szerettek
volna kapni karcsonyra.
- Rendben van - mondta az apjuk - , ha
visszamegynk Cartagenba, megkapjtok.
A kilencves Tot s a htves Joel sokkal elszntabb
volt, mint ahogy a szleik gondoltk.
- Nem - mondtk krusban. - Itt kell, s most.
- Kezdjk azon - mondta az anyjuk - , hogy itt nincs
ms hajzhat vz, csak ami a zuhanybl folyik.
Neki is meg a frjnek is igaza volt. A Cartagena de
Indias-i hznak kertje is volt, s abbl egy ml nylt ki
az blre, kt nagy jacht is elfrt mgtte. Itt, Madridban
viszont elgg sszeszorulva laktak a Paseo de la
Castellana 47. szm alatti hz tdik emeletn. De vgl
se az apa, se az anya nem tudott nemet mondani, mert
meggrtk nekik, hogy kapnak egy evezs csnakot,
szextnssal s irnytvel, ha a harmadik osztly utn
elnyerik a babrkoszort, s elnyertk. gyhogy az apa
egy szt sem szlt a felesgnek, aki kettjk kzl
kevsb volt hajlamos r, hogy jtkadssgokat
trlesszen, hanem megvette az egszet. Szp
alumniumcsnak volt, oldaln arany cskkal, mely a
merlsi mlysget jelezte.
A csnak lenn van a garzsban - mondta az apa ebd
kzben. - Csak az a baj, hogy se a liften, se a lpcsn
nem lehet felhozni, a garzsban pedig nincs tle hely.
De azrt a gyerekek szombat dlutnra odahvtk az
osztlytrsaikat, hogy segtsenek felcipelni a csnakot a
lpcsn, s fel is cipeltk, a szemlyzeti szobba.

173
 - Gratullok - mondta az apa. - s most mi lesz?
- Semmi - mondtk a gyerekek. - Csak azt akartuk,
hogy a csnak a szobban legyen, s most itt van.
Szerda este, mint minden szerdn, a szlk moziba
mentek. A gyerekek, akik odahaza tvettk az uralmat,
bezrtk az ajtkat, az ablakokat, s eltrtk a nappali
egyik lmpjnak g villanykrtjt. Az eltrt
villanykrtbl arany szn fny csordult ki, hs, mint a
vz, s hagytk, hadd csorogjon, egszen addig, amg
ngyarasznyi magassgig meg nem tlttte a szobt.
Akkor kikapcsoltk a villanyt, kihztk a csnakot a
helyrl, s kedvkre evezgettek a laks szigetei kzt.
Ez a mesbe ill kaland az n knnyelm kijelentsem
eredmnye lett: abban az idben tettem, amikor egy
szeminriumon vettem rszt, melynek tmja a
hztartsi eszkzk pozise volt. Tot azt krdezte
tlem, hogy lehet az, hogy csak megnyomunk egy
gombot s kigyullad a fny, n meg nem mertem jobban
belegondolni a dologba.
- A fny olyan, mint a vz - feleltem - , az ember kinyitja
a csapot, s mr folyik is. gy aztn minden szerda este
csnakztak, s a szextns meg az irnyt hasznlatt
gyakoroltk, s mire a szleik hazartek a mozibl, gy
aludtak, mint kt partra vetett angyal. Nhny hnap
mlva mr mlyebbre akartak merszkedni, s egy vz
alatti halszfelszerelst krtek, de mindenestl:
bvrmaszkkal, lbuszonnyal, oxignpalackkal s
srtett levegs szigonypuskval.

174
 - Elg baj az, hogy mr ott van a csnakotok a
szemlyzeti szobban, s semmit se lehet kezdeni vele -
mondta az apjuk. - De hogy mg bvrfelszerels is kell
hozz, ht az mr tlzs.
- s ha a flv vgn elnyerjk az arany gardnit? -
krdezte Joel.
- Nem - mondta rmlten az anyjuk. - Elg volt. Az apa
megrtta t kemnyszvsgrt.
- Ezek a gyerekek, ahogy a feladatukat vgzik, azzal
egy szget se nyernnek el - mondta az anya - , de ha
valami kell nekik, akkor mg a tant szkt is kpesek
elnyerni.
A szlk vgl se igent, se nemet nem mondtak. De
Tot s Joel, akik az elz kt vben az utolsk voltak
az osztlyban, jliusban elnyertk a kt arany gardnit,
s a rektor az egsz iskola eltt megdicsrte ket. Mg
aznap dlutn, anlkl, hogy megint szba hoztk volna,
ott talltk a szobjukban a bvrfelszerelst, eredeti
csomagolsban. gyhogy a kvetkez szerdn, mialatt
szleik Az utols tang Prizsbant nztk, kt l
magassgig megtltttk a lakst, szkltak a btorok
meg az gyak alatt, mint valamifle szeld cpk, s
olyan holmikat szedtek fl a fny fenekrl, amik vek
ta ott lappangtak a sttben.
Az vzr nneplyen kiszltottk a kt testvrt a
tbbiek el azzal, hogy mindenki rluk vegyen pldt, s
megkaptk a bizonytvnyt: kitn lett. Ezttal nem
kellett krnik semmit, mert szleik krdeztk meg, hogy

175
mit szeretnnek. k olyan beltak voltak, hogy csak
egy kis v vgi osztlybulira krtek engedlyt.
- Ez mr annak a jele, hogy kezdenek megkomolyodni
- mondta.
- Brcsak adn az Isten - mondta az anya.
A kvetkez szerdn, mialatt a szlk Az algri csatt
nztk, a Castellann jrkl emberek azt lttk, hogy a
fk kztt megbv rgi pletbl fnyzuhatag mlik az
tra. Az erklyeken radt ki, patakokban folyt le a hz
homlokzatn, s aranyosan csillog radatban
hmplygtt tovbb az ton, bevilgtva a vrost
egszen a Guadarramig.
A tzoltk, akiket valaki gyorsan kihvott, felfesztettk
az tdik emeleti ajtt, s belptek a padltl a
mennyezetig fnyradatban frd laksba. A
leoprdbrrel behzott kanap s karosszkek
klnbz mlysgekben szkltak a nappali falai kzt,
a brszekrnybl kivett palackokkal s a manilai
kendvel letakart zongorval egytt, mely gy lebegett a
felszn alatt, mint egy aranyszn rja. A hztartsi
eszkzk, pozisk teljben, a sajt szrnyukkal
suhantak a konyha egn. A katonazenekar hangszerei,
melyek a gyerekek tnchoz szolgltattk a zent, ott
lebegtek a mama akvriumbl kiszedett sznes halak
kzt, melyek boldogan s elevenen - csakis k -
szkltak a nagy, fnnyel elrasztott tban. A
frdszobban ott szkltak az egsz csald fogkefi, a
papa vszerei, a mama arckrmes tgelyei s
ptfogsora, a szlk hlszobjban lv televzi pedig

176
az oldalra fordulva lebegett, s kzben a kiskorak
szmra tiltott jfli film utols epizdjt sugrozta.
Az elszoba vgben, a hullmok htn hnydva, ott
lt Tot a csnak farban, arcn a bvrmaszkkal:
kemnyen markolta az evezt, s a kikt vilgttornyt
kereste, amg csak a palackokban lv leveg engedte,
Joel pedig a csnak orrban szklt, s kitartan mrte
a szextnssal a sarkcsillag magassgt, s a laksban
ott szklt szanaszt a harminchat osztlytrsuk, abban
az rkkvalsgba merevedett pillanatban, amikor
ppen a musktlis cserpbe pisiltek, vagy az iskolai
himnuszt nekeltk megvltoztatott szveggel, mely az
igazgatt csfolta, vagy pp tltttek maguknak az apa
konyakosvegbl. Mert annyi lmpt gyjtottak meg
egyszerre, hogy a lakst sznltig megtlttte a fny, s
a San Julin el Hospitalario ltalnos iskola egsz
negyedik osztlya belefulladt a Paseo de la Castellana
47. szm alatti hz tdik emeletn. Mindez pedig
trtnt Spanyolorszgban, Madridban, egy messzi
vrosban, ahol forr a nyr s dermeszt a tl, melynek
nincs se tengere, se folyja, s melynek szrazfldi
bennszltt lakossga sohasem jeleskedett a
fnyhajzs tudomnyban.
1978. december

Vred nyoma a havon

Alkonyodott, amikor a hatrhoz rkeztek, s Nena
Daconte szrevette, hogy gyrsujja mg mindig vrzik.
A csendr, mieltt kijtt, nyersgyapj slat csavart

177
hromszglet lakksapkjra, s mikzben a
karbidlmpa fnynl az tleveleket vizsglta, azon
erlkdtt, hogy a Pireneusokbl svlt fagyos
szlrohamok le ne dntsk a lbrl. Br
mindkettjknek szablyszer diplomatatlevele volt, a
csendr az arcukba vilgtott, hogy ellenrizze,
hasonltanak-e fnykpkhz. Nena Daconte csaknem
kislny volt mg, vidm madrszemekkel, melaszszn
brbl a karib-tengeri nap fnye sugrzott a gyszos
januri estbe, nyakig beburkolzott nercbundjba,
amelyet az egsz hatrrgarnizon vi fizetsbl sem
lehetett volna megvenni. A frje, Bilfy Snchez de Avila,
aki a kocsit vezette, egy vvel volt fiatalabb nla, s
csaknem olyan szp mint , sktkocks kabtot s
sportsapkt viselt. Felesgvel ellenttben magas volt,
atltatermet, aclkemny llkapcsa akr a gyva
gyilkosok. Anyagi helyzetkre leginkbb mgis a
platinafny gpkocsi utalt, egy vadllat l ereje radt
belle, ilyent mg nem lttak itt, a szegnysg
hatrllomsn. A hts lsen vadonatj brndk s
kibontatlan ajndkcsomagok tornyosultak. Ott hevert a
tenorszaxofon, amely Nena Daconte legfbb
szenvedlye volt, egszen addig, amg a lny meg nem
adta magt, gyngd, tengerparti banditja dhdt
szerelmnek.
Mikor a hatrr visszaadta a lepecstelt tleveleket,
Billy Snchez megkrdezte tle, van-e a kzelben
patika, ahol bektnk felesge vrz ujjt, a hatrr a
szelet tlordtva azt tancsolta, hogy rdekldjenek

178
Hendayban, a francia oldalon. De a hendayei
hatrrk, akik ingujjban ltek az asztalnl, vertk a
krtyt s kzben vrsborba mrtogatott kenyeret
rgtak jl fttt, kivilgtott vegbdjukban, a kocsi
mrkjt s mrett ltva, csak intettek, hogy folytassk
nyugodtan tjukat francia fldn. Billy Snchez tbbszr
is rjuk dudlt, de a hatrrk nem rtettk, mit akar, az
egyik kinyitotta az ablakot, s az orknnl dhsebben
vlttte feljk:
Merde! Allez-vous-en!
Ekkor Nena Daconte, flig beburkolzva bundjba,
kiszllt a kocsibl, s tkletes francia nyelven
megkrdezte az rt, hogy hol tall egy gygyszertrat. A
katona boros kenyrrel teli szjjal morogta, hogy ez nem
tartozik r, mg kevsb ilyen cudar idben, s
becsapta a kis ablakot. De aztn jobban megnzte a
srlt ujjt szopogat lenyt, aki valdi nercbundba
burkolva tndklt a ksrteties jszakban, taln
elvarzsolt lnynek hihette, mert egyszerre
bartsgosabb lett. Elmagyarzta, hogy a legkzelebbi
vros Biarritz, de tlvz idejn, ebben a farkasordt
hidegben aligha tall nyitott patikt egszen Bayonne-ig.
- Slyos? - krdezte.
- Semmisg - mosolygott Nena Daconte, s felemelte
brilinsgyrs ujjt, melynek begyn alig ltszott a
rzsatvis ttte seb. - Csak egy szrs.
Bayonne eltt ismt rkezdett a havazs. Htre jrt, de
az utck mr kihaltak, a hzakat bereteszeltk a zord
szl ell, s miutn hiba kerestek patikt, elhatroztk,

179
hogy tovbb mennek. Billy Snchez rlt a dntsnek.
Moh szenvedllyel lvezte a klnleges autt, apja
tlzott bntudattal s tmntelen pnzzel engedett fia
szeszlynek, nszajndkul adta ezt a Bentleyt,
melyhez foghatt Billy mg soha nem vezetett. gy
megrszeglt a volnnl, hogy minl tovbb haladtak,
annl kevsb rezte a fradtsgot.
Ksz volt r, hogy mg aznap jjel elrje Bordeaux- t,
ahol nszutaslakosztly vrta ket a Splendid Hotelban,
s a fit sem ellenszl, sem hvihar meg nem
akadlyozhatta ebben. Nena Daconte viszont kimerlt
volt a Madridtl tart hossz utazstl, az nos estl
skos, csak hegyi kecskknek val ttl. gy Bayonne
utn becsavarta gyrsujjt zsebkendjbe, hogy
ellltsa a vrzst, s mly lomba merlt. Billy Snchez
szre sem vette, csak jfl fel, amikor mr elllt a
havazs, a fenyk kztt hirtelen elcsitult a szl s a
sksg fltt szikrztak az gen a jeges fny csillagok.
thaladtak Bordeaux alv fnyei kztt, csak azrt llt
meg, hogy tankoljon az t menti benzinktnl, aztn
llegzetvtelnyi sznet nlkl vezethessen egszen
Prizsig. Annyira lvezte huszontezer font sterlinges
jtkszert, hogy eszbe sem jutott, vajon j-e ez a
rohans a mellette alv ragyog teremtsnek is, akinek
gyrsujjn a zsebkendt tztatta a vr, s akinek
rtatlan lmba elszr trt be a bizonytalansg.
Hrom napja hzasodtak ssze tzezer kilomternyire
innen, Cartagena de Indias vrosban, a fi szleinek
megrknydsre, a leny szleinek csaldsra, a

180
hercegprms szemlyes ldsval. Kvlk senki sem
rtette, senki sem ismerte e vratlan szerelem eredett.
Hrom hnappal az eskv eltt egy tengerparti
vasrnapon kezddtt, amikor Billy Snchez
megrohamozta bandjval Marbelln a ni ltzket.
Nena Daconte ppen betlttte tizennyolcadik letvt,
s akkor rkezett meg a svjci Saint-Blaise Chtellene
lenynevel intzetbl, hibtlan kiejtssel beszlt ngy
nyelven, mesterien szaxofonozott, s ez volt az els
tengerparti vasrnapja, amita visszatrt. Mr
meztelenre vetkztt, hogy frdruht hzzon, amikor
kitrt a strandon a vakrmlet, kiabls, csknyok
robaja hallatszott a szomszdos kabinokbl, de nem
rtette, mi trtnik, amg az ajtretesz le nem replt, s
a lny eltt ott llt az elkpzelhet legszebb bandita.
Csak egy vonalnyi leoprdbrt utnz frdnadrgot
viselt rugalmas, j felpts testn, amely aranyszn
volt, mint a tengerparti npek. Jobb csukljn, akr egy
rmai gladitor, fmpntot, klben hallos sebet t
fegyverknt sszetekert vaslncot hordott, s nyakban
sima, vdszent arcmsa nlkli rem lgott, mely
mintha szve csendes rmletnek temben lktetett
volna. Egytt jrtak elemi iskolba, sok szletsnapi
tortt ettek meg, hiszen mindketten ugyanahhoz a vidki
uralkod rteghez tartoztak, amely knye-kedve szerint
irnytotta a vros sorst a spanyol uralom ta, de mr
olyan rgen tallkoztak, hogy els pillantsra nem
ismertk meg egymst. Nena Daconte dermedten llt,
moccanni sem tudott, hogy elrejtse vakt

181
meztelensgt. Billy Snchez ekkor gyermekes
szertartsnak ldozott: letolta leoprdbr sznadrgjt,
feltrta eltte tekintlyes, felmered tagjt, mely olyan
volt, mint egy vicsorg vadllat. A lny csodlkozs
nlkl szemllte.
- Lttam nagyobbakat s kemnyebbeket is - mondta
rmlett leplezve. - Fontold meg ht alaposan, hogy
belefogsz-e, mert nlam egy ngernl klnbl kell
szerepelned.
Nena Daconte valjban nemcsak szz volt, de
letben mg nem ltott meztelen frfit, a kihv hang
azonban hatott. Billy Sncheznek nem jutott okosabb az
eszbe, csak lncba csavart klvel dhdt csapst
mrt a falra, szilnkokk trve kzcsontjait. A lny vitte
krhzba kocsijn, segtett neki elviselni a lbadozs
unalmt, s vgl egytt kezdtk el tanulgatni a
szerelmet gy istenigazbl. A nyomaszt jniusi
dlutnokat a hz bels verandjn tltttk, ebben a
hzban hunyta le szemt Nena Daconte kivl seinek
hat nemzedke, a lny most divatos dalokat jtszott
szaxofonjn, a begipszelt kez fi meg csak bmulta, a
fgggyban heverve, s menthetetlenl
megbabonzva. Az bl bzl llvizre nyl sok
franciaablakos hz a legnagyobb s legregebb volt a
Manga-negyedben, s ktsgtelenl a legcsnybb is.
m a sakktblakvezet hvs veranda, ahol Nena
Daconte szaxofonozott, enyhlst nyjtott a dlutni
hsgben, rnyas udvarra nylt, ahol tereblyes mang-
s bannfk alatt nvtelen srk llt, sibb a hznl s a

182
csald emlkezetnl. Mg akinek nem volt sok rzke
a zenhez, az is gy vlte, hogy a szaxofon nem illik egy
ilyen si krihoz. - Mint egy hajkrt - mondta Nena
Daconte nagyanyja, amikor elszr hallotta. Anyja pedig
hiba prblta rvenni, hogy illedelmesebben jtsszk,
ne olyan hanyag knyelemmel, hogy szoknyja
felcssszon a combjn, trde sztnyljon, rzkien, mert
ez szerinte egyltaln nem tartozott a zenhez. - Nem
rdekel, hogy milyen hangszeren jtszol - mondta neki -
, feltve, hogy sszezrod kzben a combod. Mgis
ezek a bcsz hajkrt hangok s a szerelem
megtesteslse tettk lehetv, hogy Nena Daconte
lehntsa Billy Snchez lelknek tsks krgt. A durva
fick hrnv mgtt, melyet gondosan rztt a kt
nemesi nv mellett, a lny gyngd, ijedt kis rvt
fedezett fel. Mialatt a fi kzcsontjai sszeforrtak,
annyira kzel kerltek egymshoz, hogy alig ocsdtak
fl, olyan termszetes egyszersggel esett meg kztk
a szerelem, a lny szzi gyba vitte t egy ess
dlutnon, amikor kettesben maradtak a hzban. Kt
hten t, minden dlutn ugyanabban az rban ott
hancroztak meztelenl a polgrhbors hs nagyatyk
s moh nagyanyk fnykpnek elkpedt pillantsai
alatt, azok eltt, akik megelztk ket a trtnelmi gy
paradicsomban. A szerelmeskeds rvid szneteiben
csupaszon maradtak, a nyitott ablakon t bellegeztk
az blbl rad, hajroncsok rothadsval telt levegt,
s hallgattk a szaxofon csndjben az udvar
mindennapos zajait, a bkk brekegst a

183
bannligetbl, a kopog escsppeket a nvtelen srjn,
az let termszetes neszeit, amelyekre azeltt nem volt
idejk figyelni.
Mire Nena Daconte szlei hazatrtek, mr annyira
elrehaladtak a szerelemben, hogy a vilgon semmi
ms nem rdekelte ket, azt gyakoroltk mindentt,
mindenkor, igyekeztek jra s jra felfedezni azt, amit
mr tbbszr kiprbltak. Eleinte az ajndk
sportkocsiban ztk a szerelem mestersgt, az
autban, mellyel Billy apja sajt bntudatt akarta
elaltatni. Aztn amikor a kocsi mr tl megszokott volt,
megszlltk Marbella elhagyatott kabinjait, ahol sok v
utn jra sszehozta ket a sors, a novemberi
karnevlon jelmezben breltek szobt a rgi
rabszolganegyedben, a Getsemaniban, a bordlyosnk
oltalma alatt, akik pr hnapja mg Billy Sncheztl s
lncos bandjtl reszkettek. Nena Daconte gy adta t
magt a titkos szerelemnek, azzal az rjng htattal,
amelyet azeltt a szaxofonra pazarolt, hogy
megszeldtett banditja vgre rjtt, mit rtett a lny
azalatt, hogy nla egy ngernl klnbl kell
szerepelnie. Billy Snchez ujjong trs volt mindenkor,
mindenben. Mg a lgikisasszonyok aludtak, az Atlanti-
cen kells kzepe fltt, k engedelmeskedtek a
szerelem parancsnak, s inkbb az tlet fltti
nevetstl, mint a gynyrtl flholtan beprseltk
magukat a replgp toalettjbe. Ekkor mg,
huszonngy rval az eskv utn csak k tudtk, hogy
Nena Daconte mr kt hnapja terhes volt.

184
 Madridba rkezskkor tvolrl sem hatottak
olyannak, mint kt egymssal jllakott szerelmes, st
elg tartalkuk volt ahhoz, hogy j hzasokknt
viselkedjenek. Szleik mindenrl gondoskodtak. Ahogy
fldet rtek, egy protokoll-tisztvisel flment az els
osztlyra, hogy Nena Dacontnak tadja szlei
nszajndkt, a fehr nercbundt, melyet fnyl fekete
svok dsztettek. Billy Snchez brnybr zekt kapott,
az volt a tli idny slgere, s annak az autnak a
kulcst, mely meglepetsl vrt r a repltren.
Szlfldjk diplomati a hivatalos fogadteremben
vrtak rjuk. A nagykvet s felesge bartja volt
mindkettjk csaldjnak, a frfi, eredeti foglalkozsa
orvos, mg Nena Daconte szletsnl segdkezett is,
s most olyan ragyog rzsacsokorral fogadta, hogy a
vzcsppek is mestersgesnek hatottak a szirmokon. Az
jdonslt asszony elbb trflkozva megcskolta ket,
kicsit zavarta friss nszhoz kpest korai llapota, majd
tvette a csokrot. Amikor megfogta a rzskat, az ujjba
beleszrt egy tvis, de bjosan tltette magt a
kellemetlensgen.
- Szndkosan trtnt - mondta - , hogy a gyrmre
felhvjam a figyelmet.
Az egsz kvetsg megcsodlta a pazar gyrt, mely
egy vagyonba kerlt, nem is annyira a brilinsok
minsge, hanem inkbb szpen megrztt rgisge
miatt. Senki sem trdtt azzal, hogy a fiatalasszony ujja
vrzik. rdekldsket az j kocsi kttte le. A
nagykvet j humorral, miutn kivitte az autt a

185
repltrre, celofnba csomagoltatta s egy hatalmas
arany masnival kttette t. Billy Snchez nem
mltnyolta az tletet. gy oda volt, hogy mielbb lssa
a kocsit, hogy egyetlen mozdulattal letpte a
csomagolst, s elllt a llegzete. Az vad j, lenyithat
tetej Bentley-je llt eltte, valdi br krpitozssal. Az
g hamusznben jtszott, a Guardarrama fell metsz,
jeges szl fjt, Billy Snchez nem tli ruhba ltztt, de
nem rezte a hideget. Az egsz diplomatatrsasgot ott
vratta a fedetlen parkolban, nem rt el a tudatig,
hogy miatta sszefagynak, vgigtapogatta az autt,
megismerkedett minden parnyi rszletvel. Aztn a
nagykvet mell lt, s a rezidencihoz irnytotta, ahol
mr megtertettek az ebdhez. Menet kzben a vros
nevezetessgeit mutogatta, de az ifjt fogva tartotta a
kocsi bvlete.
Elszr jtt el a szkebb hazjbl. Vgigprblta az
sszes magn- s nyilvnos iskolt, ugyanazt az
vfolyamot ismtelgetve, mg vgl mindentt az
ellenszenv lgkrben lebegett. Az otthonitl annyira
klnbz vros ltvnya, a sok hamuszrke hztmb a
nappal is g lmpkkal, a kopr fk sora, a tenger
tvollte lassanknt az elhagyatottsg rzsvel tlttte
el a szvt, de levertsgt igyekezett elhessegetni. Br
rvidesen, anlkl, hogy szrevette volna, a feleds
csapdjba esett. Csndben, vratlanul. tletid
tmadt, elszr az vben, s mire kijttek a nagykvet
ebdjrl, hogy folytassk tjukat Franciaorszg fel,
ragyog htakar bortotta a vrost. Billy Snchez akkor

186
megfeledkezett az autrl, a jelenlvkrl, hangos
rikoltozs kzepette marokszm szrta fejre a porz
havat, s az utca kzepn hempergett benne.
Nena Daconte akkor vette szre, hogy az ujja vrzik,
amikor elhagytk Madridot, a vihar utn ttetszv vlt
dlutnon. Meglepdtt, hiszen alig rezte, hogy
gyrsujja megsrlt, amg szaxofonon ksrte a
nagykvemt, aki hivatalos ebdek utn
visszavonhatatlanul operarikat nekelt. Mikzben a
legrvidebb utat mutatta frjnek a hatr fel, idnknt
ntudatlanul leszopta ujjrl a kiserken vrt, s csak a
Pireneusoknl jutott eszbe, hogy gygyszertrat
keressen. Azutn elmerlt a napok ta nlklztt
lomban, s amikor felriadt arra lidrcnyomsra, hogy az
aut vzen gurul, hossz ideig eszbe sem jutott
zsebkendbe csavart ujja. Ltta a mszerfal ragyog
mutatjn, hogy hrom ra mlt, utnaszmolt, s rjtt,
hogy elhagytk Bordeaux- t, Angoulemet s Poitiers-t, a
Loire tltse mellett haladnak, melyet vzzel rasztott el
az eszs. A holdfny tszrdtt a kdn, s a
kastlyok a fenyvesek kztt ksrtetmesket idztek.
Nena Daconte jl ismerte a vidket, s kiszmtotta,
hogy mr csak hromrnyira vannak Prizstl, Billy
Snchez pedig rendletlenl lt a kormnynl.
-Vadember vagy - mondta neki - , tbb mint tizenegy
rja vezetsz tlen-szomjan.
Frje mg mindig az j kocsi szdletben leledzett.
Br a repln keveset s rosszul aludt, mg lnk volt,

187
s gy rezte, elegend energia van benne ahhoz, hogy
hajnalra Prizsba rjen.
Mg ft a kvetsgi ebd - mondta. s minden logika
nlkl hozzfzte: - Vgtre is Cartagenban csak most
jnnek ki a mozibl. Otthon tz ra lehet.
Nena Daconte ennek ellenre flt, hogy Billy elalszik
vezets kzn. Kibontotta a szmtalan ajndkdoboz
egyikt, amelyekkel Madridban elhalmoztk ket, s egy
cukrozott narancsot prblt frje szjba tmni. De az
elhrtotta.
Egy igazi frfi nem l dessggel - vetette oda.
Orleans eltt felszllt a kd, az ris telihold tisztn
ragyogott a behavazott vetsek fltt, de a forgalom
ersdtt, hatalmas zldsges teherautk s boros
tartlykocsik hztak Prizs fel. Nena Daconte szvesen
segtett volna frjnek, de errl mg emltst sem mert
tenni, mert az els alkalommal, amikor egytt ltek
kocsiba, Billy kifejtette neki, nincs nagyobb megalztats
egy frfi szmra, mintha engedi, hogy az asszony
vezessen. Nena Daconte pompsan rezte magt a
csaknem trs pihentet alvs utn, s elgedett volt,
hogy nem szlltak meg egy vidki francia hotelben,
amelyekre gyermekkorbl emlkezett, hiszen szleivel
tbbszr jrt errefel.
- Nincs szebb vidk a vilgon - jegyezte meg - , de az
ember nyugodtan szomjan halhat, mivel nem tall senkit,
aki egyetlen korty vizet is adna ingyen. Oly mlyen meg
volt errl gyzdve, hogy az utols percben mg
berakott a kzitskjba szappant s toalettpaprt, mert

188
a francia hotelekben sohasem tallt szappant, s a
toalettben az elz heti jsgok lgtak darabokra tpve
egy szgn. Abban a percben csak azt sajnlta, hogy
egy egsz jszakt elvesztegettk szerelmeskeds
nlkl. Frje tstnt rvgta:
- pp erre gondoltam, hiszen az rdgbe is, milyen
klassz lehet a hban dugni! Itt, most, azonnal, ha
akarod!
Nena Daconte komolyan fontolgatta a dolgot. A telihold
fnyben a h az t mentn hvogatan puhnak s
melegnek ltszott, de ahogy Prizs elvrosaihoz
kzeledtek, egyre ntt a forgalom, s a kivilgtott
gyrpletek fel mind tbb munks kerkprozott. Ha
nem tl van, mr nappali vilgossg lett volna.
- Most mr jobb, ha vrunk Prizsig - mondta Nena
Daconte. - J melegben, patyolatlepeds gyon, ahogy
egy hzasprhoz illik.
- Els eset, hogy cserbenhagysz - ktekedett a frje.
- Vilgos - vgta r Nena Daconte - , ez az els eset,
hogy hzasok vagyunk.
Ahogy hajnalodott, megmostk arcukat, pisiltek egy t
menti fogadban, kvt s meleg croissant-okat ettek a
pultnl, ahol a kamionsofrk vrsbort ittak a
reggelihez. Nena Daconte a mosdban vette szre,
hogy blzt s szoknyjt bevrezte, de meg sem
prblta kimosni. Szemtbe dobta az tzott
zsebkendt, thzta jegygyrjt jobb kezre s jl
megmosta szappannal a sebes ujjt. A szrs szinte
nem is ltszott. Mgis, amikor beszlltak a kocsiba, jra

189
megjelentek a vrcseppek, s Nena Daconte kilgatta
karjt az ablakon, abban a meggyzdsben, hogy a
szntfldek fagyos levegje ellltja a vrzst. Ez sem
hasznlt, de mg nem ijedt meg. - Ha valaki meg akar
minket tallni, knny dolga lesz - mondta sajtos
bjval - , csak a vrem nyomt kell kvetnie a havon.
Aztn jobban tgondolta, mit mondott s a hajnal els
fnyben kivirgzott arca.
- Kpzeld csak - szlt - , Madridtl Prizsig vrcseppek
a havon. Nem gondolod, hogy slgercmnek is szp
lenne?
De nem maradt r ideje, hogy dalszvegen trje a
fejt. Prizs elvrosaiban mr bven buzg forrs volt
ujja, gy rezte, a lelke folyik ki a seben t.
Toalettpaprral prblta csillaptani a vrzst, de
alighogy rtekerte, mr dobhatta is ki az ablakon az
tvrzett paprt. Ruhja, bundja, a kocsi lse
lassanknt teljesen sszemaszatoldott. Billy Snchez
komolyan megijedt, s erskdtt, hogy keressenek
vgre egy patikt, de Nena ekkor mr tudta, hogy ezen
gygyszersz nem segthet.
- Mr majdnem az orlans-i kapunl vagyunk -
mondta. - Menj egyenesen a Leclerc tbornok
sugrton, a legszlesebb t lesz az, sok fval, aztn
majd megmondom, hogy merre.
Ez volt az egsz t legnehezebb rsze. A Leclerc-
Avenue pokoli csompont, ahol az autk s
motorkerkprok mindkt irnyban sszetorldtak a
hatalmas teherautkkal, amelyek

190
zldsgszlltmnyaikkal a kzponti vsrcsarnokba
igyekeztek. Billy Snchezt annyira felidegestette az
rtelmetlenl harsog dudasz, hogy lncos bandita
kromkodssal srtegette a sofrket, st ki akart ugrani
a kocsibl, hogy megverekedjk egyikkel, de Nena
Daconte meggyzte, hogy nem rdemes klre menni
velk, mert ugyan a francik a legpiszkosabb szjak az
egsz fldn, de soha nem verekednek. Jzansgaii
tett tanbizonysgot ezzel, mert minden erejt ssze
kellett szednie, hogy el ne vesztse az eszmlett.
Tbb mint egy rba telt, mg a Lion de Belfort
krforgalmbl kijutottak. A kvhzak s zletek ki
voltak vilgtva, mintha jfl lenne, jellegzetes januri
kedd volt Prizsban, komor, piszkos kd szitlt konokul,
de mg nem havazott. A Denfert Rochereau-Avenue
mr kevsb volt zsfolt, s nhny sarokkal ksbb
Nena Daconte intett a frjnek, hogy forduljon jobbra, s
meglltotta egy nagy, stt krhz mentbejrata eltt.
Segtsgre szorult a kiszllsnl, de sem eszmlett,
sem nyugalmt nem vesztette el. Mg az gyeletes
orvos megrkezett, a hordgyon fekve vlaszolt a nvr
rutinkrdseire, szemlyi adatairl s elz
betegsgeirl. Kzben Billy Snchez Nena kzitskjt
tartotta s szorongatta bal kezt, amelyen most a
jegygyr volt, hidegnek s bgyadtnak rezte, s ltta,
hogy a lny ajkrl lehervadt a szn. Kezben fogva
kezt, mellette maradt, mg megrkezett az gyeletes
orvos, aki gyorsan megvizsglta a srlt gyrsujjat.
Fiatal ember volt, brnek szne mint az antik bronz, feje

191
kopasz. Nena Daconte nem figyelt r, frjhez fordult
spadt mosollyal:
- Ne flj - vigasztalta legyzhetetlen humorral - , a
legrosszabb, ami trtnhet, hogy ez a kannibl levgja a
kezem, hogy flfalja.
Az orvos befejezte a vizsglatot, azutn hibtlan
spanyol nyelven, br enyhe zsiai kiejtssel lepte meg
ket:
- Nem, gyerekek - mondta - , ez a kannibl inkbb
hen halna, semhogy ilyen gynyr kezet levgjon.
Nagyon zavarba jttek, de az orvos kedves
mozdulattal megnyugtatta ket. Majd rendelkezett, hogy
vigyk a tolkocsit. Billy Snchez velk akart menni,
felesge kezt fogva. Az orvos megtiltotta.
- Nem, maga nem mehet - mondta neki - , intenzv
osztlyra kerl. Nena Daconte ismt rmosolygott frjre
s bcszul addig integetett, amg a tolkocsi el nem
tnt a folyos vgn. Az orvos ott maradt s a nvr
feljegyzseit tanulmnyozta. Billy Snchez
megszltotta.
- Doktor r - mondta - , a felesgem terhes.
- Mita?
- Kt hnapja.
Az orvos nem tulajdontott olyan jelentsget ennek,
mint Billy Snchez vrta.
- Jl tette, hogy kzlte velem - mondta, s a tolkocsi
utn indult. Billy Snchez ott llt a betegek izzadsgtl
bzl komor teremben, nem tudta, mi tv legyen, csak
bmulta az res folyost, amerre Nena Dacontt elvittk,

192
majd lelt egy tmls fapadra, ahol msok is vrakoztak.
Sejtelme sem volt arrl, meddig lhetett ott, s mikor
rsznta magt, hogy elhagyja a krhzat, mr este volt,
mg egyre szitlt az es, s nem tudta, mihez kezdjen,
melln a vilg slyval.
Nena Dacontt janur hetedikn, kedden 9.30-kor
vettk fel, ahogy azt az vek mltn is megllapthattam
a krhz archvumban. Az els jjel Billy Snchez a
kocsijban aludt a bejrattal szemben, s msnap
nagyon korn reggel a legkzelebbi kvzban bekapott
hat ftt tojst meg kt cssze tejeskvt, hiszen Madrid
ta alig evett valamit. Azutn visszament az
ambulancira, hogy lssa Nena Dacontt, de
elmagyarztk, hogy a fbejrathoz kell mennie. Ott
vgl szereztek egy asturiai alkalmazottat, segtett,
hogy megrtesse magt a portssal, aki megllaptotta,
hogy Nena Daconte valban szerepel a krhz
nyilvntartsban, de ltogats csak kedd reggel
kilenctl dlutn ngyig van. Vagyis hat nap mlva. Billy
Snchez kereste az orvost, aki tud spanyolul, kopasz
fej ngernek festette le, de ebbl a lersbl senki sem
jtt r, hogy ki lehet.
Megnyugodott, hogy Nena szerepel a kimutatsban,
visszatrt oda, ahol a kocsit hagyta, egy kzlekedsi
rendr kt sarokkal elbbre kldte, hogy egy szk kis
utcban, a pratlan szmok oldaln parkolhat. A
szemkzti jrdn egy pleten cgtblt ltott: Hotel
Nicole". Egy csillagos volt, parnyi halljban egy dvny
meg egy ttt-kopott pianino llt, de a tulajdonos

193
fuvolz hangon brmely nyelven megrtette magt a
vendgekkel, fltve, ha volt mivel fizetnik. Billy
Snchez tizenegy brnddel s kilenc ajndkdobozzal
rendezkedett be az egyetlen szabad, hromszglet
manzrdszobban a kilencedik emeleten, ahov
kifulladva kapaszkodott fel az ebdre kszl karfiol
gztl bzl csigalpcsn. A falakon bnatos tapta
hmladozott, s az egyetlen ablakon t csupn a
vilgtudvar piszkos fnye szivrgott be. Dupla gy volt
a szobban, egy nagy ruhsszekrny, egyszer szk,
hordozhat bid, bdogllvnyon mosdtl s kancs,
csak gy frt el, ha ledlt az gyra. Minden kopott volt,
nyomorsgos, de tiszta, ferttlentszag radt.
Billy Sncheznek egy let sem volt elg ahhoz, hogy a
fsvnysgen alapul szks vilg rejtlyt megfejtse.
Soha nem rtette meg a lpcshzi vilgts talnyt,
mely mindig elaludt, mieltt felrt az emeletre, s
nem jtt r, hogyan kapcsolja fel jra. Fl dlelttjbe
telt, mg flfedezte, hogy a lpcsfordulknl van a kis
klozetflke, s mr beletrdtt, hogy sttben fogja
hasznlni, de a vletlen rvezette, amikor bellrl
bereteszeli, a lmpa felgyullad, hogy senki se felejtse
gve. A folyos vgn lv zuhanyozt, amelyet otthoni
szoksa szerint naponta ktszer hasznlt, a
szllodatulajdonos ellenrizte. Hrom perc utn a
melegvz nmkden kikapcsolt, s mg ezt is kln
meg kellett fizetni. Billy Snchez elg jzan volt, hogy
belssa, mgiscsak jobb elszenvednie ezt a tle oly
tvoli vilgrendet, mint kinn maradni a zord janurban,

194
de olyan magnyosnak s zavartnak rezte magt, hogy
nem rtette, miknt lhetett valaha is Nena Daconte
gondoskodsa nlkl.
Szerda reggel, alighogy felrt a szobba, kabtostl
hasra vetette magt az gyon, s szntelenl arra a
csods teremtmnyre gondolt, aki a szemben lv
jrdn tl vrzik, de hamarosan mly, ntudatlan lomba
zuhant. Mikor felbredt, az ra tt mutatott, de nem
tudta kikvetkeztetni, dlutn vagy hajnali t van-e, s
azt sem, hogy a ht melyik napja, hirtelenjben nem
tudta, melyik vrosban bmulja a szltl, estl vert
ablakveget. Az gyban fekve vrt, egyre Nena
Dacontra gondolt, mg rjtt, hogy hajnalodik. Akkor
elment s megreggelizett ugyanabban a kvzban,
ahol elz nap, s megtudta, hogy cstrtk van. A
krhzban gtek a lmpk, az es elllt, Billy Snchez
nekidlt egy gesztenyefa trzsnek a fbejrattal
szemben, ahol fehr kpenyes nvrek s orvosok
jrtak ki-be, s abban remnykedett, hogy flfedezi az
zsiai orvost, aki Nena Dacontt felvette. Nem ltta,
ebd utn sem, mg fel nem hagyott a vrakozssal,
mert mr teljesen sszefagyott. Ht rakor megivott egy
tejeskvt kt kemnytojssal, amit maga vett el a
pultrl, mr negyvennyolc rja mindig ugyanazt ette s
ugyanott.
Mikor visszatrt a hotelbe, hogy lefekdjk, az autja
egymagban llt, az sszes tbbi a szemben lv
oldalon, s a szlvd vegen brsgol cdult tallt. A
Hotel Nicole portsnak nem volt knny dolga, mg

195
megrtette vele, hogy pratlan napokon a pratlan
szmozs oldalon, s pros napokon a szemben lv
jrdnl parkolhat. Ennyi sszer fortly teljesen
rtelmetlennek ltszott a kevsb bonyolult lelk
Snchez de vilnak, aki alig kt ve a polgrmester
hivatali kocsijval behajtott a kerlet egyik mozijba,
slyos puszttst okozva a rettenthetetlen rendrk
szeme lttra. Mg kevsb rtette, amikor a ports azt
tancsolta, fizesse ki a bntetst, de mr ne vigye t a
kocsit a msik jrdhoz, hiszen jflkor jra helyet
kellene cserlnie. Ez volt az els hajnal, amikor
nemcsak Nena Dacontra gondolt, lmatlanul forgoldva
gyban, hanem sajt nyomaszt jszakira, amelyeket
a karib-tengerparti Cartagena piacnak homokosoktl
hemzseg kocsmiban tlttt. Szjban rezte a slt hal
s a kkuszos rizs zt, amelyet a mln evett, ahov az
urabai snerek befutottak. Otthonra emlkezett,
melynek falait folyondr bortotta, ahol most tegnap este
ht ra van, maga eltt ltta apjt, amint
selyempizsamjban jsgot olvas a hvs verandn.
Eszbe jutott anyja, akirl soha sem tudta, hol van, a
nap egyetlen rjban sem, az beszdes, kvnatos
anyja, vasrnapi ltzkhez rzst tztt a fle mell
esteledvn, s pazar ruhinak hevben fuldoklott a
hsgtl. Egyik dlutn, amikor htves volt, vratlanul
benyitott a szobjba, s meztelenl lepte meg az anyjt
az gyban egyik alkalmi szeretjvel. Soha nem
beszltek errl az esetrl, de a cinkossg a szeretetnl
is szorosabb ktelk volt kzttk. Ktsgtelen, kisfi

196
korban mindennek nem volt tudatban, s rettenetes
egyke-magnynak sem, egszen eddig az jszakig,
amikor a szomor prizsi manzrdszoba gyban
forgoldott, s nem volt, akinek elpanaszolja
szerencstlensgt, kzben vad dh emsztette
nmaga ellen, mert nem tudta lekzdeni srhatnkjt.
Hasznra vlt az lmatlansg, pnteken a rmes
jszaktl sszetrten kelt, de elhatrozta, hogy
cselekedni fog. Rsznta magt, hogy feltri a brnd
zrjt s ruht vlt, mert a kulcsok mind Nena Daconte
retikljben voltak a pnz nagy rszvel s a kis
notesszal, amelyben taln tallt volna prizsi ismerst s
telefonszmt. A kvzban szrevette, hogy mr tud
franciul ksznni, s sonks szendvicset meg
tejeskvt krni. Tudta, hogy kptelen lenne vajat s
tojst rendelni, mert soha nem tanuln meg, hogyan kell
mondani, de a vajat hoztk a kenyrrel, a tojs meg ott
volt a pulton, ki-ki vett magnak. Hrom nap utn a
pincrek mr ismertk, gy knnyebben megrtette
magt velk. Pnteken ebdre borjszeletet rendelt slt
krumplival meg egy veg bort, s igyekezett
sszeszedni a gondolatait. A bortl jobban rezte magt,
krt mg egy veggel, annak a felt is megitta, majd
tment az utcn, szilrd eltkltsggel, hogy erszakkal
is bemegy a krhzba. Nem tudta, hol tallja Nena
Dacontt, de az zsiai orvos gondviselsszer arcra
vilgosan emlkezett, s elhatrozta, hogy megkeresi.
Nem a fkapun, hanem a baleseti bejraton ment be,
mert gy ltszott, azt kevsb rzik, de nem jutott

197
tovbb annl a folyosnl, ahol Nena Daconte bcst
intett neki. Egy vrrel telifrcsklt kpeny pol
elmenben krdezett tle valamit, de r sem
hedertett. Az pol kvette, folyvst ugyanazt a francia
krdst ismtelve, vgl megragadta a karjt s
gorombn meglltotta. Billy Snchez egykori bandita
fogssal megprblta lerzni, de az r kes francia
kromkodsokkal illetve az anyjt, karjt htracsavarta,
s anlkl, hogy ringy anyja emlegetst abbahagyta
volna, szinte a levegben tartva vitte a kapuig, s mint
egy zsk krumplit, kilkte az utca kzepre.
Billy Snchez dhdt fjdalmban, lete els
megalztatstl, azon a dlutnon kezdett felntt
vlni. Elhatrozta, hogy felkeresi a nagykvetet, Nena
Daconte is minden bizonnyal ezt tette volna. A szlloda
portsa mogorva klseje ellenre nagyon elzkeny
ember volt, megrt az idegenekkel szemben,
megtallta a kvetsg telefonszmt s cmt, s
fljegyezte neki egy hotelkrtyra. Kedves ni hang
vlaszolt, fnytelen, tagolt hanglejtsben Billy Snchez
rgtn felismerte az andesi kiejtst. Teljes nevn
jelentkezett be, biztosra vette, hogy ketts nevvel j
benyomst kelt, de a n hangja kzmbs maradt.
Betanult leckeknt fjta, hogy a nagykvet r nincs a
hivatalban, holnapig nem is jn be, de egybknt sem
fogad, csak ha elre megbeszlik, s akkor is csak
kivteles gyekben. Billy Snchez megrtette, hogy
ezen az ton sem jut el Nena Daconthoz, s
ugyanolyan kedvesen megksznte a felvilgostst,

198
mint ahogyan kapta, majd taxiba lt s a kvetsgre
hajtatott.
A kvetsg a Champs Elyses 22. szm alatt, Prizs
egyik legelkelbb rszn volt, de Billy Snchezre csak
egyetlen dolog hatott, amint maga meslte nekem sok
v mltn Cartagena de Indias vrosban, az, hogy a
nap, elszr mita megrkezett, olyan tisztn fnylett,
akr a Karib-tenger partjn, s a vros fltt a ragyog
gbolton kirajzoldtak az Eiffel-torony krvonalai. A
tisztvisel, aki a nagykvet helyett fogadta, olyan volt,
mint aki most plt fel hallos betegsgbl, nemcsak
fekete szvetltnye, kemnytett gallrja,
gysznyakkendje, de titokzatos modora s szeld
hangja is fokozta a hatst. Megrtette Billy Snchez
szorongst, de anlkl, hogy desks hangjt felemelte
volna, figyelmeztette, hogy civilizlt orszgban van,
melynek szigor normi si s nagyon blcs elveken
nyugszanak, nem gy, mint a barbr Amerikban, ahol
egyszeren csak lepnzelik a portst, s bemennek a
krhzba. - Nos, kedves ifj bartom - mondta neki - ,
nincs ms htra, al kell vesse magt a jzan sz
parancsnak, keddig vrnia kell.
- Vgtre is, mr csak ngy nap van htra - zrta le a
beszlgetst. - Addig is nzze meg a Louvre-t. rdemes.
Ahogy kilpett a kvetsgrl, Billy Snchez a
Concorde tren tallta magt, s nem tudta, mihez
kezdjen. A hztetk felett ott ltta az Eiffel-tornyot, olyan
kzelinek tnt, hogy elindult fel a rakparton. Rvidesen
rjtt, hogy messzebb van, mint hitte, s aszerint

199
vltoztatta a helyt, ahogy meg akarta kzelteni. Lelt
ht egy padra a Szajna-parton, s Nena Dacontra
gondolt. Ahogy a vontatk elsztak eltte a hidak alatt,
nem hajnak, hanem kbor hzaknak ltszottak, vrs
tetvel, virgcserepekkel az ablakdeszkkon s drtra
kiaggatott szrad ruhkkal a fedlzeten. Sokig figyelt
egy mozdulatlan horgszt, mozdulatlan horgszbottal,
s mozdulatlan zsinrral, de belefradt, hogy kivrja,
mg megmozdul valami, sttedett, rsznta magt,
hogy taxiba l s visszatr a szllodba. Csak ekkor
dbbent r, hogy sem a hotel cmre, sem a nevre nem
emlkszik, s arrl sincs sejtelme, hogy Prizs melyik
rszn van a krhz.
Vakrmletben betrt az els kvzba, krt egy
konyakot, s megprblta rendezni gondolatait. Ahogy
tprengett, a falakat bort tkrkben nmagt ltta
megsokszorozdva, klnbz szgekbl, ijedt s
magnyos, s mita megszletett, most gondolt elszr
a hallra. De a msodik konyak utn megnyugodott, az
a gondvisels adta tlete tmadt, hogy visszamegy a
kvetsgre.
Megkereste a hotelkrtyt, hogy elolvassa rajta az
utct s hzszmot, s akkor szrevette a krtya msik
oldaln a hotel nevt s cmt. lland sikertelensgtl
gy elbtortalanodott, hogy a ht vgn mr csak azrt
hagyta el a szllodt, hogy egyen valamit, s a kocsit
tvigye naponta az utca egyik oldalrl a msikra.
Hrom napon t sznet nlkl ugyanolyan piszkos kd
szitlt, mint rkezsk reggeln. , aki egsz letben

200
nem olvasott vgig egy knyvet sem, most szvesen
kzbe vett volna egyet, hogy ne unatkozzk annyira az
gyon elterlve, de a felesge brndjben tallt
knyvek kztt egy sem volt spanyol nyelv. Ttlenl
vrta a keddet, a taptn sorjz pvkat bmulva, s
szntelenl Nena Daconte utn svrgott. Htfn rendet
teremtett a szobban, mert arra gondolt, mit szlna
Nena, ha gy talln, s csak ekkor vette szre, hogy a
nercbunda is foltos a rszradt vrtl. Az egsz dlutnt
azzal tlttte, hogy a kzitskban tallt illatos
szappannal mosogatta, mg csak olyan nem lett, mint
amikor Madridban felvittk a replre.
Kedden kds, fagyos reggelre virradt, de nem esett,
Billy Snchez hatkor mr talpon volt, s a krhz
kapujban llt a csomagokkal, virggal vrakoz
hozztartozk kztt. A tmeggel egytt ment be, karjn
a nercbundval, semmit sem krdezett, br fogalma sem
volt, hol lehet Nena Daconte, de azzal a biztos tudattal,
hogy megtallja az zsiai orvost. tment egy nagy, zrt
udvaron, ahol sznes virgok s madarak voltak, s
amelybl a betegek krtermei nyltak, jobbra a nk,
balra a frfiak. A tbbiek nyomban belpett a ni
pavilonba. Hossz sorokban ltek az gyakban a
betegek, csf krhzi hlingben, ahogy az ablakok ers
fnyben rjuk pillantott, azt gondolta, hogy ez mg
mindig vidmabb, mint kvlrl hitte. Vgigment az
gyak mellett, aztn ellenkez irnyban psztzta oda-
vissza a termet, amg meg nem gyzdtt rla, hogy
egyik beteg sem Nena Daconte. Mg egyszer vgigjrta

201
a kls fedett folyost, az ablakokon t frkszte a frfi
krtermeket, mg vgre felismerni vlte a keresett orvost.
Valban volt. Orvosoktl s nvrektl krlvve
vizsglt egy beteget. Billy Snchez belpett, flretolt egy
nvrt, s megllt az zsiai orvossal szemben, aki a
beteg fl hajolt. Megszltotta. Az orvos remelte
mlabs tekintett, egy pillanatig elgondolkodott, s
akkor felismerte.
- De ht maga meg hov az rdgbe tnt? - kiltotta.
Billy Snchez megdermedt.
- Itt voltam a szllban - rebegte, a szomszd utcban.
Ekkor megtudta. Nena Daconte janur kilencedikn,
cstrtk este 7.10- kor meghalt, elvrzett,
Franciaorszg legkivlbb szaktekintlyei hiba kvettek
el rte mindent hatvan rn keresztl. Utols pillanatig
megrizte ders nyugalmt, krte, hogy a Hotel Plaza
Atheneben keressk meg a frjt, ahol elre lefoglalt
szobjuk volt, megmondta, hogyan lpjenek
rintkezsbe szleivel. A nagykvetsget pnteken
srgs tviratban rtestette a minisztrium, akkor,
amikor Nena Daconte szlei mr Prizs fel repltek. A
nagykvet szemlyesen intzkedett a balzsamozsrl s
a gyszszertartsrl, lland kapcsolatot tartott a prizsi
rendrkapitnysggal, akik Billy Snchez utn kutattak.
A rdi s a tv pntek esttl vasrnap dlutnig
szemlyi adatait tartalmaz srgs felhvst sugrzott,
ez alatt a negyven ra alatt volt Franciaorszgban a
legkeresettebb ember. Fnykpt, amelyet Nena
Daconte tskjban talltak, mindenhol kzztettk.

202
Hrom lenyithat tetej, azonos modell Bentleyre is
rbukkantak, de egyik sem volt az v.
Nena Daconte szlei szombaton dlben rkeztek, s a
krhz kpolnjban virrasztottak a holttest mellett, az
utols percig vrva, hogy Billy Snchez elkerljn. Mr
az szlei is rtesltek a gyszrl, s indulni akartak
Prizsba, de azutn lemondtak errl a tviratok
zrzavara miatt. A gyszszertartst vasrnap dlutn
kettkor tartottk, alig ktszz mterre a visszataszt
szllodaszobtl, ahol Billy Snchez szenvedett a
magnytl s a Nena Daconte irnti szerelemtl. A
tisztvisel, aki a nagykvetsgen beszlt vele, vek
mlva elmondta nekem, hogy maga kapta kzhez a
tviratot a Klgyminisztriumtl alig egy rval ksbb,
mint ahogy Billy Snchez kilpett az pletbl, s azon
nyomban vgigkutatta a Faubourg St. Honor minden
ktes brjt, hogy megtallja. Bevallotta, hogy amikor
belltott a kvetsgre, nem sok figyelmet szentelt neki,
el sem kpzelte volna, hogy a Prizs jszersgtl
megzavart fej karib-tengeri, lompos bekecsben, olyan
elkel szrmazssal dicsekedhet. Ugyanazon a
vasrnapon, amikor jjel Billyt a tehetetlen dhtl
fojtogatta a srs, Nena Daconte szlei letettek a tovbbi
kutatsrl, s a bebalzsamozott testet rckoporsban
elvittk magukkal, akik csak megpillanthattk, vek
mltn is emlegettk, hogy sohasem lttak szebb
asszonyt, sem lt, sem holtat. Amikor Billy Snchez
kedd reggel vgre bejutott a krhzba, mr a temets is
megvolt a Manga negyedbeli szomor kriptban, nhny

203
mternyire a hztl, ahol k ketten a boldogsg titkait
felfedeztk. Az zsiai orvos, aki Billy Snchezt a
tragdirl tjkoztatta, nyugtatkat akart adni neki, ott a
krteremben, de visszautastotta. Bcs nlkl kiment,
meg sem ksznt semmit, arra gondolt, hogyha
srgsen tallna valakit, akinek anyjt lncos klnek
csapsval sszetrhetn, taln megszabadulna rjt
fjdalmtl. Mikor elhagyta a krhzat, mg azt sem
vette szre, hogy nagy pelyhekben hull a h, mintha
puha galambpihk rpkdnnek krltte, de
vrcsppeknek nyoma sem volt a havon. Prizs nnepi
ruht lttt, mert tz v ta ez volt az els nagy havazs.

204