Lowry’s Under
de Raúl Ortiz
Under the volcano [1947]
by
5 Malcolm Lowr y
Penguin
London, 1962
10 To Margerie, my wife
WO N D E R S a r e m a ny, a n d
none is mor e wonderful than
15 man; the power that crosses the
white sea, driven by the stor my
south wind, making a path under
sur ges that threaten to engulf
him; and Earth, the eldest of the
20 gods, the immor tal, unwearied,
doth he wear, turning the soil
with the offspring of horses, as
the ploughs go to and fro from
year to year.
25 And the light-hearted race of
birds, and the tribes of savage
beasts, and the sea-brood of the
deep, he snares in the meshes of
his woven toils, he leads captive,
30 man e xcellent in wit. And he
master s by -his ar ts the beast
whose lair is in the wilds, who
roams the hills; he tames the
horse of shaggy mane, he puts
35 the yoke upon its neck, he tames
the tireless mountain bull.
And speech, and wind-swift
thought, and all the moods that
mould a state, hath he taught
40 h i m s e l f ; a n d h o w t o f l e e t h e
ar rows of the frost, when it is
hard lodging under the clear sky,
and the ar rows of the rushing
rain; yea, he hath resource for all;
45 w i t h o u t r e s o u r c e h e m e e t s
nothing that must come; only
against Death shall he call for aid
in vain; but from baff ling
maladies he hath devised escape.
50 SOPHOCLES–Antigone
Now I blessed the condition
of the dog and toad, yea, gladly
would I have been in the
55 condition of the dog or horse,
for I knew they had no soul to
1
tr.
Bajo el Volcán
de
Malcolm Lowry
tr. de Raúl Ortiz y Ortiz
Era, México, [1964, 1970] 1974
A Margerie, mi esposa
¡De cuantas maravillas /
pueblan el mundo, la mayor, el
hombre! / El en alas del noto
entre la bruma / cruza la blan-
ca mar, sin que le asombre / la
hinchada ola de rugiente espu-
ma. / Y a la Tierra también, la
anciana diosa, / incansable, in-
mortal, ha domeñado con sus
ágiles mulas, yunta airosa, /
que año tras año le hincan el
arado.
El a las aves, cabecitas
hueras, / a los monstruos del
ponto y a las fieras, / inge-
n i o s o y s a g a z , l a s re d e s t i e n -
de, / y nada de sus mallas se
d e f i e n d e . / P a r a re n d i r a l
a n i m a l q u e ro n d a / l i b re l o s
campos, con primor se ama-
ña, / y bajo el yugo domador
s u j e t a / a l re s i s t e n t e t o ro d e
m o n t a ñ a , / a l p o t ro h i r s u t o
de cerviz inquieta.
El lenguaje adquirió, y el
pensamiento / que corre más que
el viento, / y el temple vario en
que el vivir estriba / del hombre
en la ciudad. Con hábil treta /
los flechazos del hielo astuto es-
quiva y el chubasco importuno /
que no dejan parar a cielo raso.
/ Su avance no detiene azar al-
guno, / y no hay dolencia que le
salga al paso / que a soslayar no
acierte. / De sólo un mal no es-
capa: de la muerte.
SOFOCLES, Antígona
Now I blessed the condition
of the dog and toad, yea, gladly
would I have been in the
condition of the dog or horse,
for I knew they had no soul to
 Lowry’s Under
p e r i s h u n d e r t h e e ve r l a s t i n g
weight of Hell or Sin, as mine
was like to do. Nay, and though
I sa w this, felt this, and wa s
5 b r ok e n t o p i e c e s w i t h i t , y et
that which added to my sor row
was, tha t I could not find with
a l l my s o u l t h a t I d i d d e s i r e
deliverance.
10 J O H N B U N YA N - G r a c e
Abounding for the Chief of Sinners
Wer Timmer strebend sich bemüht,
15 den können whir erlösen. Whosoever
unceasingly strives upward... him
can we save. GOETHE
20
1 I
Two mountain chains traverse
the republic roughly from north
25 to south, for ming between them
a number of valleys and plateaux.
Overlooking one of these valleys,
w h i ch i s d o m i n a t e d b y two
volcanoes, lies, six thousand feet
30 above sea-le vel, the town of
Quauhnahuac. It is situated well
south of the Tropic of Cancer, to
be exact, on the nineteenth
parallel, in about the same
35 l a t i t u d e a s t h e Re v i l l a g i g e d o
Islands to the west in the Pacific,
or ver y much farther west, the
southernmost tip of Hawaii – and
as the port of Tzucox to the east
40 o n t h e A t l a n t i c s e a b o a r d o f
Yu c a t a n n e a r t h e b o r d e r o f
British Honduras, or very much
farther east, the town of
Juggernaut, in India, on the Bay
45 of Bengal.
The walls of the town, which
is built on a hill, are high, the
streets and lanes tortuous and
broken, the roads winding. A fine
50 American-style highway leads in
from the north but is lost in its
narrow streets and comes out a
goat track. Quauhnahuac posses-
ses eighteen churches and fifty-
55 seven cantinas. It also boasts a
golf course and no fewer than
2
tr. de Raúl Ortiz
perish under the everlasting
weight of Hell or Sin as mine
was like to do. Nay, and though
I saw this, felt this, and was
b roken to pieces with it, yet
that which added to my sorrow
was, that I could not find with
ah my soul that I did delire
deliverance.
JOHN BUNYAN, Grace Abound-
ing for the Chief ofSinners
We r i m m e r s t r e b e n d s i c h
bemüht, den können wir
erlösen.
GOETHE
Dos cadenas montañosas
atraviesan la República, aproxi-
madamente de norte a sur,
formando entre sí valles y pla-
nicies. Ante uno de estos valles,
dominado por dos volcanes, se
extiende a dos mil metros sobre el
nivel del mar, la ciudad de
Quauhnáhuac. Queda situada
bastante al sur del Trópico de Cáncer;
para ser exactos, en el paralelo
diecinueve, casi a la misma latitud
en que se encuentran, al oeste, en
el Pacífico, las islas de
Revillagigedo o, mucho más hacia
el oeste, el extremo más meridional
de Hawai y, hacia el este, el puerto
de Tzucox en el litoral Atlántico de
Yucatán, cerca de la frontera de
Honduras Británica o, mucho más
hacia el este, en la India, la ciudad
de Yuggernaut, en la Bahía de
Bengala.
Los muros de la ciudad, construida
en una colina, son altos; las calles y
veredas, tortuosas y accidentadas; los ca-
minos, sinuosos. Una carretera amplia y
hermosa, de estilo norteamericano, entra
por el norte y se pierde en estrechas
callejuelas para convertirse, al salir, en
un sendero de cabras. Quauhnáhuac
tiene dieciocho iglesias y cincuenta y
siete cantinas. También se enorgullece
de su campo de golf, de multitud de
 Lowry’s Under
four hundred swimming-pools,
public and private, filled with the
water that ceaselessly pours down
from the mountains, and many
5 splendid hotels.
The Hotel Casino de la Selva
stands on a slightly higher hill
just outside the town, near the
railway station. It is built far
10 b a c k f r o m t h e m a i n h i g h way
and sur rounded by g ardens and
ter races which command a
spacious view in every
direction. Palatial, a cer tain air
15 of desolate splendour per vades
it. For it is no long er a Casino.
Yo u m a y n o t e ve n d i c e f o r
drinks in the bar. The ghosts of
r uined g amblers haunt it. No
20 one ever seems to swim in the
magnificent Olympic pool. T he
springboards stand empty and
mour nful. Its jai-alai courts are
g rass-g rown and deser ted. Two
25 tennis cour ts only are kept up
in the season.
Towards sunset on the Day of
the Dead in November 1939,
two men in white flannels sat on
30 the main ter race of the Casino
[9] drinking anís. They had been
playing tennis, followed by billi-
a r d s, a n d t h e i r r a ck e t s,
r ainproofed, scr ewed in their
35 presses — the doctor’s triangular,
the other’s quadrangular — lay on
the parapet before them. As the
processions winding from the
c e m e t e r y d ow n t h e h i l l s i d e
40 behind the hotel came closer the
plangent sounds of their chanting
were borne to the two men; they
turned to watch the mourners, a
little later to be visible only as the
45 m e l a n c h o l y l i g h t s o f t h e i r
candles, circling among the
distant tr ussed cor nstalks. Dr
Ar turo Díaz Vigil pushed the
bottle of Anís del Mono over to
50 M. Jacques Laruelle, who now was
leaning forward intently.
Slightly to the right and below
them, below the gig antic red
evening, whose ref lection bled
55 away in the deserted swimming
pools scattered everywhere like
3
tr. de Raúl Ortiz
espléndidos hoteles y de no menos de
cuatrocientas albercas, públicas y
particulares, colmadas por la lluvia que
incesantemente se precipita de las
montañas.
En las afueras de la ciudad, cerca
de la estación del ferrocarril, se
yergue, en una colina ligeramente más
alta, el Hotel Casino de la Selva. Está
situado bastante lejos de la carretera
principal y lo rodean jardines y
terrazas que, en cualquier dirección,
dominan un amplio panorama. Aunque
palaciego, lo invade cierta atmósfera
de desolado esplendor. Porque ya no
es un casino. Ni siquiera se pueden
apostar a una partida de dados las
bebidas que se consumen en el bar. Lo
rondan fantasmas de jugadores
arruinados. Nadie parece nadar jamás
en su espléndida piscina olímpica. Va-
dos y funestos están los trampolines.
Los frontones, desiertos, [9] invadidos
de hierba. Sólo dos campos de tenis
se mantienen en buen estado durante
la temporada.
Hacia la hora del crepúsculo del
Día de Muertos, en noviembre de
1939, dos hombres, vestidos de
franela blanca, estaban sentados
bebiendo anís en la terraza principal
del Casino. Habían jugado primero
al tenis, luego al billar, y las raquetas
envueltas en fundas impermeables y
cautivas en sus prensas —la del
doctor, triangular, la del otro, cua-
drangular— descansaban frente a
ellos en el parapeto. Mientras se
acercaban las procesiones que
descendían serpeando por la colina
detrás del hotel, llegaban hasta
ambos los sonidos plañideros de sus
cánticos; volviéronse para ver a los
dolientes, a los que sólo pudieron
distinguir poco después, cuando las
melancólicas luces de sus velas
comenzaron a girar entre los lejanos
haces de los maizales. El doctor Ar-
turo Díaz Vigil acercó la botella de
Anís del Mono a M. Jacques
Laruelle, que ahora se asomaba,
absorto, por encima del parapeto.
Abajo, ligeramente a la derecha,
en el gigantesco atardecer encarnado
cuyo reflejo sangraba en las piscinas
desiertas esparcidas por doquier
 Lowry’s Under
so many mirages, lay the peace
and sweetness of the town. It
seemed peaceful enough from
where they were sitting. Only if
5 o n e l i s t e n e d i n t e n t l y, a s M .
Lar uelle was doing now, could
one distinguish a remote con-
fused sound — distinct yet
somehow inseparable from the
10 m i n u t e mur muring, the
tintinnabulation of the mourners
— as of singing, rising and
falling, and a steady trampling —
the bangs and tries of the fiesta
15 that had been going on all day.
M. Lar uelle poured himself
another anís. He was drinking anís
because it reminded him of
absinthe. A deep flush had suf-
20 f u s e d h i s f a c e , a n d h i s h a n d
trembled slightly over the bottle,
from whose label a florid demon
brandished a pitchfork at him.
‘ — I meant to persuade him
25 to go away and get déalcoholisé,’ Dr
Vigil was saying. He stumbled
over the wo rd in Fr ench and
continued in English. ‘But I was
so sick myself that day after the
30 ball that I suffer, physical, really.
That is very bad, for we doctors
mu s t c o m p o r t o u r s e l v e s l i k e
a p o s t l e s. Yo u r e m e m b e r, w e
played tennis that day too. Well,
35 after I looked the Consul in his
garden I sended a boy down to
sec if he would come for a few
minutes and knock my door, I
would apprecia te it to him, if
40 not, please write me a note, if
d r i n k i n g h a ve n o t k i l l èd h i m
already.’
M. Laruelle smiled.
‘But they have gone,’ the other
45 went on, ‘and yes, I think to ask
y o u t o o t h a t d a y i f yo u h a d
looked him at his house.’ [10]
‘He was at my house when you
telephoned, Arturo.’
50 ‘Oh, I know, but we g ot so
hor rib le dr unkness that night
before, so perfectamente
bor racho, that it seems to me, the
Consul is as sick as I am.’ Dr
55 Vigil shook his head. ‘Sickness
is not only in body, but in tha t
4 en español en el original ( N. del E.) .
tr. de Raúl Ortiz
como otros tantos espejismos,
extendíanse la paz y la dulzura de
la ciudad. Desde donde estaban
sentados, ésta parecía bastante
apacible. Sólo escuchando
atentamente, como ahora lo hacía
M. Laruelle, podía percibirse un
sonido confuso y remoto —claro y,
s i n e m b a rg o , i n s e p a r a b l e d e l
minúsculo murmullo, del sonsonete
de los dolientes— como de un
cántico que se elevaba para luego
caer, y un pisoteo regular —los
estallidos y gritos de la fiesta que
había durado todo el día.
M. Laruelle se sirvió otro anís.
Estaba bebiendo anís porque le
recordaba el ajenjo. Un intenso
rubor teñía su rostro y su mano
colocada sobre la botella, en cuya
etiqueta un demonio encarnado
blandía ante sus ojos un tridente,
temblaba un poco al asirla.
—Quise persuadirle de que se
marchara para se déalcoholiser —
dijo el doctor Vigil. Titubeó al
emplear la expresión francesa, y
prosiguió en su mal inglés—. Pero
yo mismo me sentía tan enfermo
aquel día, después del baile, que
sufría física, realmente. Eso es
pésimo porque nosotros los médicos
debemos comportarnos como
apóstoles. Recuerde que aquel día
también usted y yo jugamos al tenis.
Pues bien, después busqué al
Cónsul en su jardín y le mandé un
muchacho [10] para ver si venía
unos minutos a tocar a mi puerta;
se lo agradecería; si no, que me
escribiera una nota si la bebida no
lo había matado ya.
M. Laruelle sonrió.
—Pero se habían marchado —
prosiguió el otro—. Y sí, pensé
preguntarle a usted también aquel día si
lo habían buscado en casa del Cónsul.
—Estaba en mi casa cuando usted
telefoneó, Arturo. —¡Oh!, ya lo sé,
pero pescamos una horrible
borrachera esa noche anterior nos
pusimos tan ‘perfectamente borra-
chos’*, que me pareció a mí que el
Cónsul se sentía tan mal como yo —
el doctor Vigil meneó la cabeza—.
La enfermedad no se halla sólo en el
* Todas las palabras entre comillas simples, están
 Lowry’s Under
par t used to be call: soul. Poor
your friend he spend his money
on ear th in such continuous tra-
gedies.’
5 M. Laruelle finished his
drink. He rose and went to the
para pet; resting his hands one
on each tennis racket, he
g a z e d down and ar ound him:
10 the a bandoned jai-alai cour ts,
t h e i r b a s t i o n s c o ve r e d w i t h
g rass, the dead tennis cour ts,
the fountain, quite near in the
c e n t r e o f t h e h o t e l a ve n u e ,
15 w h e r e a c a c t u s f a r m e r h a d
reined up his horse to drink.
Two young Americans, a boy
and a gir l, had started a belated
game of ping-pong on the
20 ve r a n d a o f t h e a n n e x b e l ow.
W hat had happened just a year
ago today seemed already to
belong in a different age. One
would have thought the hor rors
25 of the present would have swal-
lowed it up like a drop of water.
It was not so. T hough tragedy
was in the process of becoming
unreal and meaningless it seem-
30 ed one was still per mitted to
remember the days when an
individual life held some value
and was not a mere misprint in
a communiqué. He lit a
35 cig ar ette. Far to his left, in the
n o r t h e a s t , b e yo n d t h e va l l e y
and the terraced foothills of
the Sier ra Madre Oriental, the
t w o vo l c a n o e s, Po p o c a t e p e t l
40 and Ixtaccihuad, rose clear and
magnificent into the sunset.
Nearer, perha ps ten miles
distant, and on a lo wer level
t h a n t h e m a i n valley, he made
45 o u t t h e v i l l a g e o f To m a l í n ,
nestling behind the jungle,
from which rose a thin blue
scarf of illegal smoke, someone
b u r n i n g wo o d f o r c a r b o n .
50 Before him, on the other side
o f t h e A m e r i c a n h i g h w a y,
s p r e a d f i e l d s a n d g ro ve s,
through which meandered a
r i ve r , a n d t h e A l c a p a n c i n g o
55 r o a d . T h e w a t c h t o w e r o f a
prison r ose o ver a wood
5
tr. de Raúl Ortiz
cuerpo, sino en aquella parte a la que
solía llamarse alma, ¡pobre de su
amigo! ¡Gastar su dinero en la tierra
en esas tragedias continuas!
M. Laruelle terminó su copa.
Levantóse y se dirigió al
parapeto; apoyando las manos
sobre las raquetas, miró hacia
abajo, en torno suyo: contempló
los abandonados frontones de
jai-alai con las paredes cubiertas
de hierba, vio las mesas de tenis,
muertas, y la fuente, bastante
cercana al centro de la avenida
del hotel, en donde un
campesino había detenido su
caballo para darle de beber. Dos
americanos, un joven y una
chica, iniciaban un tardío
partido de ping-pong en la
g a l e r í a d e l a n e x o i n f e r i o r.
Cuanto había ocurrido hacía hoy
exactamente un año parecía
pertenecer ya a una era distinta.
Se hubiera podido creer que los
horrores del presente lo habían
engullido como una gota de agua.
Pero no había sido así. Aunque la
tragedia estaba transformándose
en algo irreal y sin significado,
parecía que aún era permitido re-
cordar los días en que la vida
personal tenía algún valor y no era
una simple errata en algún
comunicado. Encendió un
cigarrillo. Lejos, a su izquierda, en
el nordeste, más allá del valle y de
los contrafuertes en forma de
terraza de la Sierra Madre Oriental,
ambos volcanes, Popocatépetl e Iz-
taccíhuatl, se erguían majestuosos
y nítidos, contra el fondo del
crepúsculo. Más cerca, tal vez a
unos quince kilómetros, a menor
altura que el valle principal,
distinguió el pueblo de Tomalín,
anidado tras la selva, desde la cual
ascendía un tenue velo de humo
ilícito: alguien quemaba leña para
[11] hacer carbón. Ante sí, del otro
lado de la carretera principal, se
extendían campos y boscajes entre
los cuales serpeaban un río y el
camino de Alcapancingo. La
atalaya de un: prisión se elevaba
sobre un bosque entre el río y la
 Lowry’s Under
between the river and the road
which lost itself far ther on
where the purple hills of a
Doré Pa radise sloped away into
5 the distance. Over in the town
t h e l i g h t s o f Q u a u h n a h u a c ’s
one cinema, built on an
incline and standing out
s h a r p l y, s u d d e n l y c a m e o n ,
10 f licker ed of f, came on a g ain.
‘No se puede vi vir sin amar,’ M.
Lar uelle said... ‘As that estúpido
inscribed on my house.’ [11]
‘Come, amigo, throw away
15 y o u r m i n d , ’ D r V i g i l s a i d
behind him.
‘ – But hombr e, Yvonne came
back! That’s what I shall never
understand. She came back to the
20 man!’ M. Laruelle returned to the
table where he poured himself
and drank a glass of Tehuacan
mineral water. He said:
‘Salud y pesetas.’
25 ‘Y tiempo para gastarlas,’ his
friend retuned thoughtfully.
M. Lar uelle watched the
doctor leaning back in the
s t e a m e r c h a i r, y aw n i n g , t h e
30 h a n d s o m e , impossibly
handsome, dark imper turbable
Mexican face, the kind deep
brown eyes, innocent too, like
the eyes of those wistful
35 beautiful Oaxaqueñan children
one saw in Tehuante pec (tha t
ideal spot where the women did
the work while the men bathed
in the river all day), the slender
40 small hands and delicate wrists,
upon the back of which it was
almost a shock to see the sprinkling
of coarse black hair.
‘ I t h r e w a wa y my mind
45 long a g o, A r tur o,’ he sai d i n
English, withdr awing his
cig ar ette fr om his mouth with
refined ner vous fing ers on
w h i ch h e wa s awa r e h e wo r e
50 too man y rings. ‘W ha t I f ind
more –’ M. Lar uelle noted the
c i g a r e t t e w a s o u t a n d g a ve
himself another anís.
‘Con permiso.’ Dr Vigil conjured
55 a flaring lighter out of his pocket
so swiftly it seemed it must have
6
tr. de Raúl Ortiz
carretea que se perdía más
adelante, allá donde las colinas
purpúreas de un paraíso a la Doré
desaparecían en la distancia En la
ciudad, las luces del único cine de
Quauhnáhuac, que construido en
una colina se destacaba
notablemente, se encendieron de
pronto; vacilaron un momento y
volvieron a prenderse.
—‘No se puede vivir sin amar ’
—dijo M. Laruelle—. Como ese
‘estúpido’ lo escribió en mi casa.
— Va m o s , ‘amigo’,
despreocúpese —dijo el Dr. Vigil,
a su espalda.
— P e r o , ‘ ¡ h o m b r e ! ’ ¡ Yv o n n e
volvió! Eso es lo que nunca
p o d r é e n t e n d e r. ¡ Vo l v i ó a s u
lado! —M. Laruelle regresó a la
mesa, en donde se sirvió y bebió
un vaso de agua mineral de
Tehnacán. Dijo:
—‘Salud y pesetas’.
—‘Y tiempo para gastarlas’ —
replicó, absorto, su amigo...
M. Laruelle contempló al
doctor que, recostado en su silla
de playa, bostezaba; observó su
rostro, su rostro de mexicano
imposiblemente apuesto, moreno
e imperturbable, los ojos oscuros
de mirada bondadosa, inocentes,
como los de aquellos niños
oaxaqueños, bellos y ansiosos,
que viven en Tehuantepec (sitio
ideal en el que las mujeres hacen
el trabajo mientras los hombres se
bañan todo el día) y las manos
pequeñas y finas y sus delicadas
muñecas en las que resultaba casi
sorprendente ver que despuntaba
un vello negro y áspero.
—Dejé de preocuparme hace
mucho, Arturo —dijo en inglés,
quitándose el cigarrillo de los
labios con sus dedos nerviosos y
finos, en los cuales tenía
conciencia de llevar demasiados
anillos—. Lo que encuentro más...
—M. Laruelle se percató de que su
cigarrillo estaba apagado y se
sirvió otro anís.
—‘Con permiso’ —el doctor
Vigil le acercó un encendedor que
ardió con tal rapidez, que le
 Lowry’s Under
been already ignited there, that
he had dr awn a f lame out of
himself, the gesture and the
igniting one movement; he held
5 the light for M. Lar uelle. ‘Did
you never g o to the church for
t h e b e r e a ve d h e r e,’ h e asked
suddenly, ‘where is the Virgin for
those who have nobody with?’
10 M. Laruelle shook his head.
‘Nobody go there. Only those
who have nobody them with,’ the
doctor said, slowly. He pocketed
the lighter and look ed a t his
15 watch, turning his wrist upwards
with a neat flick. ‘Allons-nous-en’,
he added, ‘vámonos,’ and laughed
yawningly with a series of nods
tha t seemed to car r y his bod y
20 f o r w a r d u n t i l h i s h e a d w a s
r e s t i n g b e t w e e n h i s h a n d s.
T hen he rose and joined M.
Laruelle at the parapet,
dr awing dee p b r e a t h s. ‘Ah, but
25 this is the hour I love, with the
sun coming down, when all the
man be gan to sing and all the
dogs to shark –’ [12]
M. Lar uelle laughed. W hile
30 they had been talking the sk y
had g rown wild and stor my to
the south; the mourners had left
the slope of the hill. Sleepy
vultur es, high overhead,
35 d e p l oy e d d ow n - w i n d . ‘A b o u t
eight-thir ty then, I might g o to
the cine for an hour.’
‘ B u e n o. I w i l l s e e y o u t h i s
night then, in the place where
40 you know. Remember, I still do
n o t b e l i e ve y o u a r e l e a v i n g
tomor row.’ He held out his hand
which M. Lar uelle g rasped
f i r m l y, l o v i n g h i m . ‘ Tr y a n d
45 c o m e t o n i g h t , i f n o t , p l e a s e
under stand I am always
interested in your health.’
‘Hasta la vista.’
‘Hasta la vista.’
50 – Alone, standing beside the
h i g h w a y d ow n w h i c h h e h a d
driven four years before on the
last mile of that long, insane,
beautiful jour ney from Los
55 Ang eles, M. Lar uelle also found
it hard to believe he was really
7
tr. de Raúl Ortiz
pareció como si ya hubiera estado
prendido en el bolsillo de donde
lo sacó; tal fue la coincidencia
entre ademán e ignición. Ofreció
la llama a M. Laruelle—. ¿No fue
usted nunca aquí a la iglesia de
[12] los desheredados —preguntó
de súbito— donde está la Virgen
de aquellos que no tienen a nadie?
M. Laruelle negó con la cabeza.
—Ninguno va allí. Sólo los que
no tienen a nadie —dijo el doctor
pausadamente. Se guardó el
encendedor en el bolsillo y miró su
reloj, enderezando la muñeca con
ágil movimiento—. Allons-nous-en
—añadió— ‘vámonos’ —y se rió
perezosamente con una serie de
cabeceos que parecían inclinar su
cuerpo hacia adelante, hasta que la
cabeza descansó entre sus manos.
Después se levantó y fue a situarse
junto a M. Laruelle en el parapeto,
aspirando profundamente—. ¡Ah!
Esta es la hora que me encanta, con
el sol que se oculta, cuando todo
el hombre se pone a cantar y todos
los perros a «ladronear».
M. Laruelle se rió. Mientras
conversaban, el cielo, hacia el sur, se
había cubierto de furor y tempestad;
ya los dolientes habían desaparecido
de la colina. Adormecidos en la
altura, los zopilotes flotaban en el aire
sobre sus cabezas. —Entonces, a las
ocho y media; tal vez vaya a pasar un
rato en el ‘cine’.
—Bueno. Lo veré entonces esta
noche en el sitio convenido.
Recuerde: sigo sin creer que se
vaya mañana —tendió la mano y
M. Laruelle, que le guardaba
afecto, la estrechó
vigorosamente—. Trate de venir
en la noche; si no, entienda, por
favor, que siempre tendré interés
por su salud.
—‘Hasta la vista’.
— ‘Hasta la vista’.
Solo, junto a la carretera por la
que hacía cuatro años llegó desde
los Ángeles, hasta el último
kilómetro de aquel viaje largo,
insensato y hermoso, también M.
Laruelle resistíase a creer que se
marcharía. La idea del mañana le
 Lowry’s Under
going. Then the thought of to-
mor row seemed well-nigh
overwhelming. He had paused,
undecided w hich way to walk
5 home, as the little overloaded
bus –Tomalín Zócalo’ – jounced
past him downhill towards the
bar ranca befo r e c limbing into
Quauhnahuac. He was loth to
10 take the same direction tonight.
He crossed the street, making
for the station. Although he
wo u l d n o t b e t r a v e l l i n g b y
train the sense of depar ture,
15 o f its imminence, came
heavily a bout him ag ain as,
childishly avoiding the
l o c k e d p o i n t s , he picked his
path over the nar row-g aug e
20 lines. Light from the setting sun
glanced off the oil tanks on the
grass embankment beyond. The
platfor m slept. T he tracks were
vacant, the signals up. There was
25 little to sug gest that any train
ever ar rived at this station, let
alone left it:
QUAUHNAHUAC
Yet a little less than a year ago
30 the place had been the scene of a
parting he would never forget. He
had not liked the Consul’s half-
brother at their first encounter
when he’d come with Yvonne and
35 t h e C o n s u l h i m s e l f t o M .
L a r u e l l e ’s h o u s e i n t h e C a l l e
Nicaragua, any more, he felt now,
than Hugh had liked [13]
him. Hugh’s odd appearance –
40 t h o u g h such was the
overwhelming effect of meeting
Yvonne again, he did not obtain
even the impression of oddity
so strongly that he was able later
45 i n P a r i á n i m m e d i a t e l y t o
recognize him – had merely
seemed to caricature the
C o n s u l ’s a m i a b l e h a l f - b i t t e r
description of him. So this was
50 the child M. Lar uelle vaguel y
remembered hearing about years
b e f o r e ! I n h a l f a n h o u r h e ’d
dismissed him as an
ir responsible bore, -a
55 professional indoor Marxman,
vain and self-conscious really,
8
tr. de Raúl Ortiz
pareció casi insoportable. Se
detuvo indeciso sobre la ruta que
seguiría para llegar a casa, cuando
e l a u t o b ú s To m a l í n - Z ó c a l o ,
pequeño y repleto, pasó
traqueteando a su lado hacia la
falda de la colina, rumbo a la
barranca, antes de iniciar el ascenso
a Qua u h n á h u a c . E s t a n o c h e l e
repugnaba seguir el mismo
camino. Atravesó la calle, con
rumbo a la estación. Aunque no
iba a marcharse por ferrocarril,
ante la idea de la partida, de su
inminencia, nuevamente le
i n v a d i ó a b r u m a d o r a t r i s t e z a y,
evitando puerilmente las agujas,
siguió por los rieles. Los rayos del
sol poniente rebotaban en los
tanques de petróleo que se
hallaban en el pasto [13] del
andén. La estación dormitaba. Las
vías estaban desiertas; las señales,
levantadas. Poco de cuanto en ella
había daba idea de que alguna vez
allí llegara un tren, por no decir
que de allí saliera.
QUAUHNAHUAC
Sin embargo, hacía poco ‘menos
de un año que este lugar había sido
testigo de una separación que nunca
olvidaría. No había simpatizado con
el hermanastro del Cónsul la primera
vez que se vieron cuando llegó con
Yvonne y el Cónsul a casa de M.
Laruelle en la calle Nicaragua, así
como tampoco —ahora podía verlo
claramente— Hugh había sentido
simpatía alguna por él. El -aspecto
estrafalario de Hugh (aunque el
efecto de ver nuevamente a Yvonne
fue entonces tan abrumador, que la
impresión de extravagancia no fue
tan fuerte como para no reconocerlo,
inmediatamente después en Parián)
le había parecido simplemente la
caricatura de aquella descripción
amable y semiamarga que de él le
hiciera el Cónsul. Así pues, éste era
el muchacho del que M. Laruelle
recordaba vagamente haber oído
hablar años antes. Le había bastado
media hora para descartarlo,
clasificándolo como un pelmazo
irresponsable, marxista de salón,
vano y tímido en realidad, aunque
 Lowry’s Under
but affecting a romantic
e x t r o ver t e d a i r. W h i l e H u g h ,
w h o f o r va r i o u s r e a s o n s h a d
cer tainly not been ‘prepared’ by
5 the Consul to meet M. Lar uelle,
doubtless saw him as an even
more precious type of bore, the
elderly aesthete, a confir medly
pr omiscuous bachelor, with a
10 r a t h e r u n c t u o u s p o s s e s s i v e
m a n n e r t o wa r d s wo m e n . B u t
three slee pless nights later an
eter nity had been lived through:
g rief and be wilder ment at an
15 unassimilable catastrophe had
d r aw n t h e m t o g e t h e r. I n t h e
hour s which followed his
response to Hugh’s telephone
c a l l f r o m Parián M. Lar uelle
20 lear ned much about Hugh: his
hopes, his fears, his self-deceptions,
his despairs. When Hugh left, it was
as if he had lost a son.
Careless of his tennis clothes,
25 M . Lar uelle climbed the
embankment. Yet he was right,
he told himself, as reaching the
top he paused for breath, right,
after the Consul had been
30 ‘discovered’ (though meantime
the grotesquely pathetic situation
had developed where there was
not, on probably the first
occasion when one had been so
35 urgently needed, a British Consul
in Quauhnahuac to appeal to),
right in insisting Hugh should
waive all conventional scr uples
and take every advantage of the
40 curious reluctance of the ‘police’
to hold him - their anxiety, it all
but appeared, to be rid of him
just when it seemed highly
logical they should detain him as
45 a witness, at least in one aspect
of what now at a distance one
could almost refer to as the ‘case’
– and at the earliest possible
moment join that ship
50 providentially awaiting him at
Vera Cr uz. M. Lar uelle looked
back at the station; Hugh left a
gap. In a sense he had decamped
with the last of his illusions. For
55 H u g h , a t t w e n t y - n i n e , s t i l l
dreamed, even then, of changing
9
tr. de Raúl Ortiz
afectara poses de romántico
extravertido. En tanto que Hugh, a
quien ciertamente, y por diversas
razones, el Cónsul no había «prepa-
rado» para conocer a M. Laruelle,
vio en él, sin duda alguna, un tipo
de pelmazo aún más afectado, esteta
de edad madura, célibe
inveteradamente promiscuo, untuoso
y dominante con las mujeres. Pero
más tarde, al cabo de tres noches de
insomnio había transcurrido una
eternidad: el dolor y la perplejidad
ante la incomparable catástrofe los
había acercado. Durante las horas
que siguieron al momento en que
contestó la llamada telefónica de
Hugh desde Parián, M. Laruelle
aprendió mucho sobre él : sus
esperanzas, sus temores, sus
fingimientos consigo mismo, sus
angustias. Al marcharse Hugh, fue
como si hubiese perdido un hijo.
Sin inquietarse por su ropa de
tenis, M. Laruelle ascendió el
terraplén. A pesar de todo, había
tenido razón, se dijo al llegar a lo
alto, en donde se detuvo para tomar
aire; había tenido razón después de
que el Cónsul fue «descubierto»
(aunque, mientras tanto, sobrevino
aquella situación [14] grotescamente
patética, en la cual no hubo cónsul
británico —acaso primera ocasión en
que se hubiera necesitado uno con
tanta urgencia— a quien recurrir);
razón en insistir en que Hugh hiciera
a un lado todos los escrúpulos
convencionales y se aprovechara de
la extraña renuencia de la «policía»
a arrestarlo, de la ansiedad que,
según parecía, manifestaban por
desembarazarse de él los policías
cuando, en estricta lógica, hubieran
debido retenerlo como testigo, cuan-
do menos de aquello a lo que ahora,
a distancia, podía ‘ aludirse como «el
caso», y tomara, en cuanto le fuese
posible, aquel barco que
providencialmente lo esperaba en
Veracruz. M. Laruelle volvió la
mirada a la estación; Hugh dejaba un
vacío. En cierto sentido, se había
fugado con su última ilusión. Porque
Hugh, a los veintinueve años, seguía
soñando con cambiar el mundo (no
 Lowry’s Under
the world (there was no other
way of saying this) through his
actions – just as Lar uelle, at [14]
f o r ty-two, had still then not
5 quite given up hope of changing
it thr ough the g re a t films he
proposed somehow to make. But
today these dreams seemed
absurd and presumptuous. After
10 all he had made g reat films as
great films went in the past. And
so far as he knew they had not
chang ed the world in the
slightest. However he had
15 acquired a certain identity with
Hugh. Like Hugh he was going
to Vera Cr uz; and like Hugh too,
he did not know if his ship
would ever reach port...
20 M. Laruelle’s way led through
half-cultivated fields bordered by
narrow grass paths, trodden by
cactus far mers coming home
from wo rk. It was thus f ar a
25 favourite walk, though not taken
since before the rains. The leaves
of cacti attracted with their
freshness; green trees shot by
evening sunlight might have been
30 weeping willows tossing in the
gusty wind which had sprung up;
a lake of yellow sunlight
appeared in the distance below
pretty hills like loaves. But there
35 was something baleful now about
t h e e ve n i n g. B l a c k c l o u d s
plung ed up to the south. T he
sun poured molten glass on the
fields. T he volcanoes seemed
40 ter rifying in the wild sunset. M.
Lar uelle walked s wiftly, in the
good heavy tennis shoes he
s h o u l d h a ve a l r e a d y p a c ke d ,
swinging his tennis r a cket. A
45 sense of fear had possessed him
again, a sense of being, after all
these years, and on his last day
here, still a strang er. Four years,
almost five, and he still felt like
50 a wanderer on another planet.
Not that that made it any the
less har d to be lea ving , e ven
though he would soon, God
willing, see Paris again. Ah well!
55 He had few emotions about the
war, save that it was bad. One
10
tr. de Raúl Ortiz
podía decirse en otra forma)
mediante sus actos, de la misma
manera que Laruelle, a los cuarenta
y dos, aún no había renunciado a la
esperanza de cambiarlo con las
grandes películas que, de algún
modo, se proponía realizar. Pero
ahora esos sueños parecían
absurdos y presuntuosos. Después
de todo, había hecho grandes
películas, dentro de lo que fueron
las grandes películas del pasado. Y,
no obstante —lo sabía—, en nada
habían cambiado al mundo. De
cualquier manera, existía entre
Hugh y él cierta identidad: él, como
Hugh, iba a Veracruz y, lo mismo
que Hugh, ignoraba si su barco
llegaría a puerto...
La ruta de M. Laruelle atravesaba
labrantíos cultivados a medias que
lindaban con estrechos senderos de
hierbas por donde pasaban los
aguamieleros al volver de su trabajo.
Hasta entonces, había sido éste uno
de sus paseos predilectos, aunque no
lo había recorrido desde antes de las
lluvias. Las pencas de los cactos
atraían con su frescura; aquellos
árboles verdes, iluminados por la luz
de un sol crepuscular, bien podían ser,
sauces llorones sacudidos por ráfagas
del viento que se levantaba; en
lontananza, al pie de gráciles colinas
en forma de hogazas, nacía un lago
de luz dorada. Pero ahora algo funesto
invadía este atardecer. Sombríos
nubarrones se agolpaban en el sur. El
sol derramaba cristal derretido en los
campos. En el violento crepúsculo los
volcanes adquirían un aspecto
aterrador. Meciendo la raqueta, M.
Laruelle caminaba prestamente con
sus buenos zapatos de tenis que ya
deberían estar en su equipaje.
Nuevamente [15] era presa de un
temor: la sensación de ser aquí,
después de todos estos años y en su
último día, un extraño. Cuatro años,
casi cinco, y seguía sintiéndose como
un vagabundo en otro planeta: no es
que así contribuyera a hacer menos
dolorosa la partida, aunque pronto,
Dios mediante, vería a París otra vez.
¡Al fin! La guerra, salvo en su aspecto
dañino, no le inspiraba muchos
 Lowry’s Under
side or the other would win.
And in either case lif e would be
har d. T hough if the Allies lost
it would be harder. And in either
5 case one’s own battle would g o
on.
How c o n t i n u a l l y, how
s t a r t l i n g l y, t h e l a n d s c a p e
chang ed Now the f ields wer e
10 full of stones: there was a row
of dead trees. An abandoned
plough, silhouetted against the
sk y, raised its ar ms to heaven in
mute supplication; another
15 p l a n e t , h e ‘ r e f l e c t e d a g a i n , a
s t r a n g e p l a n e t w h e r e, i f yo u
looked a little farther, beyond
the Tres Marías, you would find
ever y sor t of landscape at once,
20 t h e C o t s wo l d s, W i n d e r m e r e,
New Hampshire, the meadows
of the Eure-et-Loire, even the
grey dunes of [15]
Cheshire, even the Sahar a, a
25 planet upon which, in the twink-
ling of an eye, you could change
clima tes, and, if you cared to
think so, in the crossing of a
h i g h w ay, t h r e e c i v i l i z a t i o n s ;
30 b u t b e a u t i f u l , t h e r e w a s n o
d e n y i n g i t s b e a u t y, f a t a l o r
cleansing as it happened to be,
the beauty of the Earthly
Paradise itself.
35 Yet in the Earthly Paradise,
what had he done? He had made
few friends. He had acquired a
Mexican mistress with whom he
quar relled, and numerous
40 beautiful Mayan idols he would
be una ble to tak e out of the
countr y, and he had
‘ M. Lar uelle wondered if it
was going to rain: it sometimes,
45 though rarely, did at this time of
year, as last year for instance, it
rained when it should not. And
those were stor m clouds in the
south. He imagined he could
50 smell the rain, and it ran in his
head he would enjoy nothing
better than to g et wet, soaked
through to the skin, to walk on
and on through this wild coun-
55 tr y in his clinging white flannels
getting wetter and wetter and
11
tr. de Raúl Ortiz
sentimientos. Uno u otro bando
acabaría ganando. De cualquier
manera, la vida sería ardua. Aunque,
si perdieran los aliados, sería más
penosa aún. Y en ambos casos, la
lucha individual proseguiría.
¡Qué continua y
sorprendentemente cambiaba el
paisaje! Ahora eran campos
cubiertos de piedras y una
hilera de árboles secos. El perfil
de un arado ruinoso levantaba
los brazos al cielo en muda
súplica. Otro planeta, pensó
nuevamente, un planeta extraño
en el que, si se mirara un poco
más lejos, después de Tres
Marías, podría descubrirse
inmediatamente cualquier tipo
de paisaje: Costwolds,
Wi n d e r m e r e . N e w H a m p s h i r e ,
las praderas del Eure-et-Loíre,
hasta las grises dunas de
Cheshire, hasta el Sahara; un
planeta en el cual se cambiaba
de clima en un abrir y cerrar de
ojos y bastaba tomarse la
molestia de pensar en ello y
atravesar una carretera para
recorrer tres civilizaciones;
pero hermoso —no cabía negar
su belleza, fatal o purificadora,
según fuera el caso: la belleza
misma del Paraíso Terrenal.
Y, n o o b s t a n t e ¿ q u é h a b í a
logrado en el Paraíso
Te r r e n a l ? P o c o s a m i g o s . S e
había hecho de una amante
mexicana, con quien había
reñido, y de varios ídolos
mayas que no podría sacar del
país, y además...
M. Laruelle se preguntó si
llovería: en ocasiones, aunque
raramente, acontecía en esta época;
como, por ejemplo, el año pasado en
que llovió fuera de temporada. Y
aquellos nubarrones en el sur eran de
tempestad. Se imaginó que olfateaba
lluvia y pasó por su cabeza la idea de
que nada le agradaría tanto como
mojarse, empaparse hasta la médula,
y caminar, caminar a lo largo de este
país agreste con su traje de franela
blanca untado al cuerpo, cada vez más
y más y más empapado. Contempló
 Lowry’s Under
wetter. He watched the clouds:
dark swift horses surging up the
sky. A black stor m breaking out
of its season! T ha t . was wha t
5 love was like, he thought; love
which came too late. Only no
sane calm succeeded it, as when
the evening fragrance or slow
sunlight and wa r mth retur ned
10 t o t h e s u r p r i s e d l a n d ! M .
Lar uelle hastened his steps still
far ther. And let such love
strike you dumb, b lind, mad,
dead — your fate would not be
15 alter ed by your simile. Tonner r e
de dieu... It slak e d n o t h i r s t t o
s a y w h a t l o v e w a s like which
came too late.
T he town was almost directly
20 to his right now and above him,
for M. Laruelle had been
walking g radually downhill
since leaving the Casino de la
Selva . Fr om the f ield he wa s
25 crossing he could see, over the
trees on the slope of the hill, and
beyond the dark castled shape of
Cor te z Palace, the slowl y re-
volving Ferris wheel, already lit
30 up, in the square of Quauhna-
huac; he thought he could
distinguish the sound of human
laughter rising from its bright
gondolas and, again, that faint
35 intoxication of voices singing,
diminishing, dying in the wind,
inaudible finally. A despondent
American tune, the St Louis Blues,
or some such, was borne across
40 the fields to him, at times a soft
wind-blown surge of music from
which skimmed a spray [16] o f
g ab b l i n g , t h a t s e e m e d n o t s o
much to break ag ainst as to
45 b e t h u m p i n g t h e w a l l s a n d
t o we r s o f t h e o u t s k i r t s ; t h e n
with a moan it would be
s u ck e d b a ck i n t o t h e d i s t a n c e.
He found himself in the lane
50 t h a t l e d a w a y t h r o u g h t h e
b r e we r y t o t h e To m a l í n r o a d .
He came to the Alcapancingo
r o a d . A c a r wa s p a s s i n g a n d
a s h e w a i t e d , fa c e aver t e d , f o r
55 t h e d u s t t o s u b s i d e , h e r e -
called that time motoring
12
tr. de Raúl Ortiz
las nubes: oscuros caballos veloces
erguidos en el cielo. ¡Sombría
tempestad que se desataba a
destiempo! Así ocurría con el amor,
pensó; el amor que llega demasiado
tarde. ¡Sólo que a éste no seguía la
calma, como cuando la fragancia
vespertina o el rayo de sol, lento y
cálido, vuelven a la tierra
sorprendida! M. [16] Laruelle se alejó
apresurando el paso. Y si tal amor de
súbito nos enmudece, nos ciega, nos
enloquece o nos mata —con
encontrarle un símil no vamos a
cambiar nuestro destino. ¡Tonnerre de
dieu!... Con describir cómo era un
amo r t a r d í o n o s e s a c i a b a s e d
alguna.
Como desde que salió del Casino
de la Selva, M. Laruelle había ido
bajando poco a poco por la colina, la
ciudad se alzaba ahora casi
inmediatamente a su derecha. Desde
el campo por el que atravesaba podía
distinguir, por encima de las copas de
los árboles, en la falda de la colina,
más allá de la silueta acastillada y
sombría del Palacio de Cortés, la rueda de
la fortuna que, ya iluminada, giraba lenta-
mente en la plaza de Quauhnáhuac; creyó
poder distinguir el murmullo de las risas que
escapaban de las cestas relucientes y, una
vez más, la leve embriaguez de las voces
que cantaban, se apagaban y desfallecían-
hasta hacerse inaudibles en el viento. Hasta
sus oídos llegaba, a campo traviesa, una
melancólica tonada norteamericana:
«Saint Louis Blues» o
algo por el estilo que era,
por momentos, una oleada
musical impelida por la
brisa y salpicada de un
lejano parloteo que
parecía no quebrarse, sino
golpear contra los muros y
torres de las
inmediaciones; después,
con un gemido, sumíase en
la distancia. Se halló en
el sendero que llevaba al
camino de To m a l í n
p a s a n d o p o r l a cervecería.
Llegó a la ruta de Alcapancingo.
Pasó un coche y, mientras con el
rostro vuelto aguardaba a que se
asentase el polvo, recordó aquel
 Lowry’s Under
w i t h Yvo n n e a n d t h e C o n s u l
along the Mexican lake-bed,
itself once the crater of a
h u g e vo l c a n o, a n d s a w a g a i n
5 the horizon softened by dust,
the buses whizzing past
through the whirling dust, the
s h u d d e r i n g b oy s s t a n d i n g o n
the backs of the lorries
10 h o l d i n g o n f o r g r i m d e a t h ,
their faces bandaged against
the dust (and ther e was a
magnif icence about this, he
a l wa y s f e l t , s o m e s y m b o l i s m
15 f o r t h e f u t u r e , f o r w h i c h
s u c h t r u l y g r e a t p r e p a r at i o n
had been made by a heroic
p e o p l e, s i n c e a l l ove r M e x i c o
one could see those
20 thundering lor ries with those
young builders in them,
standing erect, their trousers
flapping hard, legs planted
wide, f ir m) and in the sunlight,
25 o n t h e r o u n d h i l l , t h e l o n e
section of dust a dvancing , the
dust-dar kened hills by the lake
like islands in driving rain.
T he Consul, w hose old house
30 M. Lar uelle now m a d e o u t o n
t h e s l o p e b e y o n d the
bar ranca, had seemed happy
enough too then, wandering
around Cholula with its three
35 hundred and six churches and its
two barber shops, the ‘Toilet’ and
the ‘Harem’, and climbing the
ruined pyramid later, which he had
proudly insisted was the original
40 Tower of Babel. How admirably he
had concealed what must have been
the babel of his thoughts!
Tw o r a g g e d I n d i a n s w e r e
approaching M. Lar uelle
45 t h r o u g h t h e d u s t ; t h e y we r e
arguing, but with the profound
c o n c e n t r a t i o n o f u n i ve r s i t y
professors wandering in
summer twilight through the
50 S o r b o n n e . T h e i r vo i c e s , t h e
g estures of their refined g rimy
hands, were unbelievably
cour tl y, delicate. T heir carriage
sug gested the majesty of Aztec
55 p r i n c e s , t h e i r f a c e s o b s c u r e
s c u l p t u r i n g s o n Yu c a t e c a n
13
tr. de Raúl Ortiz
v i a j e e n a u t o c o n Yv o n n e y e l
Cónsul a lo largo del lecho del
lago, antaño cráter de inmenso
volcán, y nuevamente contempló el
horizonte que se desvanecía en el
polvo, los autobuses que zumbaban
en medio de las tolvaneras, los
trémulos muchachos de pie en la
parte trasera de los camiones,
asidos a la muerte, con sus rostros
protegidos contra el polvo (y
siempre pensó que en esto había
una magnificencia, un simbolismo
proyectado hacia el futuro, para el
cual un pueblo heroico había
adquirido tan grande preparación
ya que en todo México se podían
ver camiones desaforados con sus
jóvenes albañiles con las piernas
abiertas plantadas firmemente,
cuyos pantalones, al agitarse, las
golpeaban con fuerza), y vio bajo
las rayos de sol, en lo alto de la
colina redonda, la solitaria porción
del remolino que se aproximaba,
las colinas oscurecidas por el
polvo en las cercanías del lago,
cual islas azotadas por un
chubasco. El [17] Cónsul, cuya
vieja casa distinguía ahora M.
Laruelle en la loma, más allá de la
barranca, parecía feliz en aquel
entonces, cuando discurría por
Cholula con sus trescientas seis
iglesias y sus dos peluquerías, «El
Toilet» y «El Harem», y después,
cuando ascendía la pirámide en
ruinas, de la cual afirmaba con
orgullo que era la Torre de Babel
original. ¡Qué admirablemente
ocultaba lo que debía de ser la
Babel de sus pensamientos!
En medio de la tolvanera se
acercaban dos indios
harapientos; discutían con la
profunda concentración de
profesores universitarios
deambulando en la Sorbona a la
luz de un crepúsculo estival.
Sus voces y los movimientos de
sus manos refinadas, aunque
sucias, eran increíblemente
corteses y delicados. Su porte
evocaba la majestad de
príncipes aztecas; sus rostros
las sombrías esculturas de las
 Lowry’s Under
r uins:
— perfectamente bor racho -
--- completamente fantástico —’
5 ‘Sí, hombre, la vida impersonal —’
‘Clar o, hombr e — ’
‘¡Positivamente!’ [17]
‘Buenas noches.’
‘Buenas noches.’
10 They passed into the dusk. The
Ferris wheel sank from sight: the
sounds of the fair, the music,
instead of coming closer, had
temporarily ceased. M. Laruelle
15 looked into the west; a knight of
old, with tennis racket for shield
and pocket torch for scrip, he
dreamed a moment of battles
t h e s o u l s u r v ive d t o w a n d e r
20 there. He had intended turning
down another lane to the right,
tha t led past the model f a r m
wher e the Casino de la Selva
grazed its horses, directly into
25 his street, the Calie Nicaragua.
But on a sudden impulse he
turned left along the road running
by the prison. He felt an obscure
desire on his last night to bid
30 f a r e w e l l to the ruin of
Maximilian’s Palace.
To t h e s o u t h a n i m m e n s e
archangel, black as thunder, beat
up fr om the Pacif ic. And yet,
35 after all, the stor m contained its
own secret calm... His passion
f o r Yvo n n e ( w h e t h e r o r n o t
she’d ever been much good as an
actress was beside the point, he’d
40 told her the truth when he said
she would have been more than
good in any film he made) had
brought back to his heart, in a way
he could not have explained, the
45 first time that alone, walking over
the meadows from Saint Près, the
sleepy French villag e of
backwaters and locks and grey
disused watermills where he was
50 l o d g i n g , h e h a d s e e n , r i s i n g
slowly and wonderfully and with
b o u n d l e s s b e a u t y a b ove t h e
stubble fields blowing with
wildf lowers, slowly rising into
55 the sunlight, as centuries before
the pilgrims straying over those
14
tr. de Raúl Ortiz
ruinas mayas.
—‘. .. perfectamente borracho’
—‘ . completamente fantástico’
—‘Sí, hombre, la vida impersonal’
—‘Claro, hombre’...
—‘¡Positivamente!’
—‘Buenas noches’.
—‘Buenas noches’.
Desaparecieron en la penumbra. La
rueda de la fortuna se perdió de vista.
En vez de acercarse, los sonidos de la
feria y la música callaron durante un
rato. M. Laruelle volvió la vista hacia
el poniente: caballero de antaño con
raqueta de tenis por adarga y lámpara
de bolsillo por taleguilla, pensó por un
momento en las batallas a las que
habría de sobrevivir el alma para vagar
allí. Se había propuesto seguir a la
derecha, por otro sendero que, pasando
por la granja modelo en donde pacían
los caballos del Casino de la Selva,
desembocaba directamente a su propia
calle, la calle Nicaragua. Pero movido
por un repentino impulso, dio vuelta
hacia la izquierda para seguir por el
camino que pasaba por la prisión. En
ésta, su última noche, sintió un
confuso deseo de decir adiós a las
ruinas del palacio de Maximiliano.
En el sur, un inmenso arcángel,
negro como trueno, se agitaba desde
el Pacífico. Y sin embargo la
tempestad contenía, en fin de cuentas,
su propia calma secreta. .. Su pasión
por Yvonne (independientemente de
que hubiera o [18] no sido buena
actriz; él le había dicho la verdad al
asegurarle que habría sido superior en
cualquiera de sus propias películas)
había evocado en su corazón, aunque
de manera inexplicable, aquella
primera vez en que solo, al atravesar
las praderas de Saint Près —
adormecida aldea francesa de
remansos, canales y grises molinos
abandonados en donde a la sazón se
alojaba—, vio surgir lenta y
maravillosamente, con belleza
infinita, por encima de los campos de
rastrojo en los que abundaban las
flores silvestres, surgir lentamente
bajo los rayos del sol, al igual que
siglos antes las habían visto erguirse
los peregrinos que erraban por esos
 Lowry’s Under
same f ields had watched them
rise, the twin spires of Char tres
Cathedral. His love had brought
a peace, for all too short a while,
5 tha t was strang ely like the
enchantment, the spell, of
Char tres itself, long ago, whose
every side-street he had come to
love and café where he could
10 gaze at the Cathedral eternally
sailing against the clouds, the
spell not even the fact he was
scandalously in debt there could
br eak. M. Lar uelle walked on
15 swiftly towards the Palace. Nor
had any remorse for the Consul’s
plight broken that other spell
fifteen years later here in
Quauhnahuac I for that matter,
20 M. Lar uelle ref lected, what had
reunited the Consul and himself
for a time, even after Yvonne left,
was not, on either side, remorse.
It was perhaps, partly, more the
25 d e s i r e f o r [ 1 8 ] t h a t i l l u s o r y
comfort, about as satisfying as
biting on an aching tooth, to be
derived from the mutual
unspoken pretence that Yvonne
30 was still here.
– Ah, but all these things might
h a ve s e e m e d a g o o d e n o u g h
reason for putting the whole
ear th between themselves and
35 Quauhnahuac! Yet neither had
done so. And now M. Lar uelle
could feel their burden pressing
upon him fr om outside, as if
somehow it had been transferred
40 to these pur ple mountains all
around him, so mysterious, with
their secret mines of silver, so
withdrawn, yet so close, so still,
and from these mountains
45 emanated a strange melancholy
force that tried to hold him here
bodily, which was its weight, the
weight of man y things, but
mostly that of sorrow.
50 He passed a field where a
faded blue Ford, a total wreck,
had been pushed beneath a
hedg e on a slope: two bricks had
been set under its front wheels
55 against involuntar y depar ture.
W hat a r e yo u wa i t i n g fo r, h e
15
tr. de Raúl Ortiz
mismos campos, las flechas gemelas
de la catedral de Chartres. Su amor
le había traído una paz, por tiempo
demasiado breve, que extrañamente
se asemejaba al encantamiento, al em-
brujo del mismo Chartres de hacía
muchos años, cuyas callejuelas
laterales amaba y desde cuyos cafés
podía contemplar la catedral que
navegaba eternamente contra las
nubes: sortilegio que no podía romper
ni el hecho mismo de sus
escandalosas deudas: M. Laruelle se
dirigió con paso ágil hacia el Palacio.
¡Tampoco remordimiento alguno por
el infortunio del Cónsul había roto
aquel otro sortilegio quince años
después, aquí en Quauhnáhuac! De
hecho, pensó M. Laruelle, lo que
durante algún tiempo volvió a unirlos
a él y al Cónsul, aun después de la
partida de Yvonne, no fue, ni en uno
ni en otro, el remordimiento. Acaso
parcialmente fue, más bien, el deseo
de aquella engañosa comodidad (tan
satisfactoria casi como ejercer cierta
presión sobre un diente adolorido)
derivada de la muda simulación, por
parte de ambos, de que Yvonne seguía
allí.
... ¡Ah, pero todo esto pudo haber
parecido razón suficiente para poner
el mundo entero entre ellos y
Quauhnáhuac! Y, no obstante, ninguno
de los dos lo había hecho. Y ahora, M.
Laruelle sentía caer sobre sus
hombros, desde afuera, el peso de
ambos, como si, de alguna manera, se
hubiera transferido a estas montañas
violáceas que se erguían en su
derredor, tan misteriosas con sus minas
de plata secretas, tan retiradas y, no
obstante, tan cercanas, tan inmóviles;
y de estas montañas emanaba una rara
fuerza melancólica que trataba de
retenerlo aquí corporalmente, y era
esta fuerza su propio peso, el peso de
muchas cosas pero, sobre todo, el peso
del dolor.
Pasó por un campo en el que un
desteñido Ford azul, [19] ruina total,
había sido empujado cuesta abajo hasta
ponerlo tras un seto: habíanle colocado
dos ladrillos bajo las ruedas delanteras
para evitar que partiera
involuntariamente. ¿Qué esperas? quiso
 Lowry’s Under
wanted to ask it, feeling a sor t
of kinship, an empathy, for those
tatters of ancient hood flapping...
Darling , why did I leave? W hy did
5 you let me? It was not to M.
Laruelle that these words on that
long-belated postcard of
Yvonne’s had been ad dressed,
that postcard which the Consul
10 must have maliciously put under
his pillow some time on that last
mor ning - but how could one
ever be sure when? – as though
the Consul had calculated it all,
15 k n o w i n g M . L a r u e l l e w o u l d
d i s c over it at the pr ecise
moment that Hugh, distraughtly,
would call from Parián. Parián! To
his right towered the prison walls.
20 Up on the watchtower, just visible
a b ove t h e m , t wo p o l i c e m e n
peered east and west with
binoculars. M. Laruelle crossed a
bridge over the river, then took
25 a s h o r t c u t t h r o u g h a w i d e
clearing in the woods evidently
being laid out as a botanical
g a rden. Bir ds came swa r ming
out of the southeast: small,
30 black, ugly birds, yet too long,
something like monstrous
insects, something like crows,
with awkward long tails, and an
undulating, bouncing, laboured
35 flight. Shatterers of the twilight
hour, they were f lapping their
way feverishly home, as they did
every evening, to roost within the
fresno trees in the zócalo, which
40 until nightfall would ring with
their incessant drilling mechanic
scr eech. Strag gling, the
obscene [19]c o n c o u r s e h u s h e d
a n d p e d d l e d by. B y t h e t i m e
45 h e r e a c h e d t h e Palace the sun
had set.
In spite of his amour propr e he
i m m e d i a t e ly r e g re t t e d h a v i n g
come.. The broken pink pillars,
50 i n t h e h a l f - l i g h t , m i g h t h ave
been waiting to f all down on
h i m : t h e p o o l , c o ve r e d w i t h
green scum, its steps tor n away
and hanging by one rotting
55 clamp, to close over his head.
T he shattered evil-smelling
16
tr. de Raúl Ortiz
preguntarle, sintiendo una especie de
afinidad, una ternura por aquellos
harapos de lo que fuera una capota y que
ahora se agitaban al viento... Mi amor,
¿por qué me marché? ¿Por qué no me
lo impediste? Aquellas palabras escritas
en la tarjeta postal de Yvonne que
llegó con tanta demora, ‘no iban
dirigidas a M. Laruelle; aquella
misma postal que el Cónsul debió de
haber dejado intencionalmente bajo
su almohada en el curso de esa última
mañana —pero, ¿cómo podía saber
exactamente cuándo?—como si
hubiera calculado todo, seguro de que
M. Laruelle la descubriría en el
preciso momento en que Hugh, enlo-
quecido, le llamaría desde Parián.
¡Parián! A la derecha se alzaba el
muro de la cárcel. Arriba, en la
atalaya, apenas visible en lo alto de
los muros, dos policías con binoculares
avizoraban a oriente y poniente. M.
Laruelle atravesó el río por un puente
y después siguió por un atajo,
recorriendo un amplio claro del
bosque, acondicionado, a todas luces,
como jardín botánico. Del sureste
surgían parvadas que se amontonaban:
pájaros feos, negros, pequeños, y sin
embargo, demasiado largos,
semejantes a insectos monstruosos,
parecidos a los cuervos, de torpes colas
largas y vuelo ondulante, enérgico y
laborioso. Fustigando con su vuelo la
hora crepuscular, retornaban
febrilmente, como cada atardecer, a
refugiarse entre la espesura de los
fresnos del ‘zócalo’, l o s c u a l e s ,
hasta que cayera la noche, resonarían
con sus chillidos estridentes, incesantes
y mecánicos. Dispersándose, la obscena
cohorte e n m u d e c i ó y p a s ó a l a
deriva. Cuando M. Laruelle llegó
al palacio ya el sol se había
puesto.
A pesar de su amor propio,
Laruelle deploró inmediatamente
haber venido. Acaso aquellos rotos
pilares rosados habían estado
esperando en la penumbra para
desplomársele encima, y en el
estanque, cubierto de lama verdosa,
los escalones arrancados que
colgaban de una grapa oxidada,
parecían también aguardarlo para
 Lowry’s Under
chapel, overgrown with weeds,
the cr umbling walls, splashed
with urine, on which scorpions
lurked — wrecked entablature,
5 s a d a r c h ivo l t , slipper y stones
c o ve r e d w i t h e xc r e t a — t h i s
p l a c e , w h e r e l o ve h a d o n c e
brooded, seemed par t of a
n i g h t m a r e. A n d L a r u e l l e wa s
10 t i r e d o f n i g h t m a r e s. Fr a n c e,
even in Austrian guise, should
not transfer itself to Mexico, he
thought. Maximilian had been
unlucky in his palaces too, poor
15 devil. Why did they have to call
that other fatal palace in Trieste
also the Mir amar, wher e Car-
lotta went insane, and ever yone
who ever lived there from the
20 Empress Elizabeth of Austria to
t h e A r ch d u k e Fe r d i n a n d h a d
met with a violent death? And
yet, how they must have loved
t h i s l a n d , t h e s e t wo l o n e l y
25 empurpled exiles, human beings
f i n a l l y, l o v e r s o u t o f t h e i r
element — their Eden, without
e i t h e r k n o w i n g q u i t e w h y,
be ginning to tur n under their
30 noses into a prison and smell
like a brewer y, their only majesty
at last that of tragedy. Ghosts.
G h o s t s , a s a t t h e C a s i n o,
c e r t a i n l y l i ve d h e r e . A n d a
35 ghost who still said: ‘It is our
destin y to come here, Carlotta.
Look at this rolling glorious
countr y, its hills, its valleys, its
volcanoes beautiful be yond
40 belief. And to think that it is
ours! Let us be good and
constr uctive and make ourselves
wor thy of it! ‘ Or there were
g h o s t s q u a r r e l l i n g : ‘ N o, y o u
45 loved yourself, you loved your
miser y more than I. You did this
d e l i b e r at e l y t o u s.’ I ? ’ ‘ Yo u
always had people to look after
you, to love you, to use you, to
50 lead you. You listened to every-
one save me, who really loved
you.’ ‘ No, you’re the only person
I’ve ever loved.’ ‘Ever? You loved
only yourself.’ ‘ No, it was you,
55 always you, you must believe me,
please: you must remember how
17
tr. de Raúl Ortiz
caer sobre su cabeza. La maleza
había invadido la capilla maloliente
y derruida; salpicados de orines sus
muros, en donde acechaban los
alacranes, se desmoronaban:
entablamento en ruinas, triste arqui-
volta, piedras resbaladizas cubiertas
de excremento; este lugar, [20] en
que antaño floreció el amor, parecía
ahora parte de una pesadilla. Y
Laruelle estaba cansado de
pesadillas. Francia, pensó, nunca
debió trasladarse a México, ni aun
bajo el disfraz de los Austria;
Maximiliano fue desafortunado
hasta en sus palacios. ¡Pobre
diablo! ¿Por qué tuvieron que
llamar también Miramar a ese fatal
palacio de Trieste; aquél en que
Carlota perdió la razón y donde
todos los que en él vivieron, desde
la Emperatriz Isabel de Austria
hasta el Archiduque Fernando,
perecieron de muerte vio- lenta? Y
sin embargo, ¡cuánto debieron de
amar esta tierra aquellos dos
solitarios desterrados cubiertos de
púrpura! Seres humanos después de
todo, amantes fuera de su elemento,
su Edén, sin que ninguno supiese
por qué, comenzó a transformarse
ante sus ojos en prisión y a apestar
a cervecería, quedando, a la larga,
como única majestad, la tragedia.
Fantasmas. Fantasmas, como en el
Casino, vivían aquí ciertamente. Y
un fantasma seguía diciendo: —Es
nuestro destino venir aquí, Carlota.
Mira este glorioso país montañoso;
mira sus colinas, sus valles, sus
volcanes increíblemente bellos. ¡Y
pensar que es nuestro! Seamos
buenos y constructivos y
hagámonos merecedores de. él. O
fantasmas que reñían: —No; te
amabas a ti mismo; amabas tu mise-
ria más que a mí. Nos hiciste esto
deliberadamente. —¿Yo? ..Siempre
tuviste gente que te atendiera, que
te amara, que te usara, que te
dirigiera. Escuchaste a todos,
menos a mí, que tanto te quise. —
¿Tanto? Tú sólo te quisiste a ti
misma. —No; te quise, siempre te
quise, debes creerme, por favor;
debes recordar cómo
 Lowry’s Under
we were always planning to go
to Mexico. Do you remember?...
Yes, you are right. I had my chance
with you. Never a chance like that
5 again!’ And suddenly they were
weeping together, passionately, as
they stood. [20]
But it was the Consul’s voice,
not Maximilian, M. Laruelle
10 could almost have heard in the
Palace: and he remembered as
he walked on, thankful he had
finally str uck the Calle Nicara-
gua even at its farthest end, the
15 d a y h e ’d s t u m b l e d u p o n t h e
Consul and Yvonne embracing
there; it was not ver y long after
their arrival in Mexico and how
different the Palace had seemed
20 t o h i m t h e n ! M . L a r u e l l e
slackened his pace. T he wind
had dropped. He opened his
English tweed coat (bought
however from High Life,
25 pronounced Eetchleef, Mexico
City) and loosened his blue
polka-dotted scarf. T he evening
was unusually oppressive. And
how silent. Not a sound, not a
30 c r y r e a c h e d h i s e a r s n o w.
Nothing but the clumsy suction
of his footsteps... Not a soul in
sight. M. Lar uelle felt slightly
chafed too, his trousers bound
35 him. He was g etting too fat, had
already g ot too fat in Mexico,
which sug g ested another odd
reason some people might have
for taking up ar ms, that would
40 n e ve r f i n d i t s w a y i n t o t h e
newspapers. Absurdly, he swung
h i s t e n n i s r a c ke t i n t h e a i r ,
through the motions of a ser ve,
a retur n: but it was too heavy,
45 h e h a d f o r g o t t e n a b o u t t h e
press. He passed the model far m
on his right, the buildings, the
fields, the hills shadowy now in
the swiftly gathering gloom. The
50 Fe r r i s w h e e l c a m e i n t o v i e w
a g ain, just the top, silentl y
burning high on the hill, almost
directly in front of him, then
the trees rose up over it. T he
55 road, which was ter rible and full
of pot-holes, went steeply downhill
18
tr. de Raúl Ortiz
proyectábamos ir a México.
¿Recuerdas? —Sí, tienes razón.
Tu v e m i o p o r t u n i d a d c o n t i g o .
¡Nunca más se presentará una
oportunidad semejante! Y de
pronto, allí donde estaban, volvían
a llorar apasionadamente.
Pero era la voz del Cónsul, no la
de Maximiliano, la que M. Laruelle
así hubiera podido escuchar en el
palacio: y al reanudar su camino,
encantado de haber llegado al
término de la calle Nicaragua,
aunque fuera al extremo más
remoto, recordó el día en que había
sorprendido al Cónsul y a Yvonne,
abrazándose allí; no fue mucho
tiempo después de que llegaran a
México, pero ¡qué diferente le había
parecido entonces el palacio! M.
Laruelle aflojó el paso. El viento
se había calmado. Abrió su saco
d e tweed inglés (comprado, no
obstante, en High Life,
pronunciado íchlif, [21] Ciudad
de México) y aflojó su bufanda azul
moteada. La noche era inusitadamente
opresiva. ¡Y qué silenciosa! Ni un
sonido, ni un grito llegaban ahora a sus
oídos. Sólo la torpe succión de sus
pasos. Ni un alma a la vista.
Además, M. Laruelle se sentía
ligeramente escoriado; sus
pantalones le apretaban. Estaba
engordando demasiado; ya había
engordado demasiado en México, lo
cual sugería otra razón extravagante
que alguna gente podría aducir para
levantarse en armas, y que no llegaría
a los periódicos. Con ademán
absurdo, agitó la raqueta de tenis en
el aire, imitando los movimientos de
un saque y de una contestación: pero
pesaba demasiado; se había olvidado
de la prensa. Pasó junto a la granja
modelo a su derecha; los edificios, los
campos, las colinas ahora
ensombrecidas en la oscuridad que
caía rápidamente. De nuevo se hizo
visible la parte superior de la rueda
de la f o r t u n a , s i l e n c i o s a e
incandescente, en la cima de la
colina casi frente a él; luego
desapareció tras los árboles. El
c a m i no, en condiciones
lamentables y plagado de baches,
 Lowry’s Under
here; he was approach i n g t h e
little bridge over the
bar ranca, the deep ravine. Half-
way across the bridge he
5 stopped; he lit a new cigarette
from the one he’d been smoking,
a n d l e a n e d o ve r t h e p a r a p e t ,
looking down. It was too dark to
see the bottom, but: here was
10 finality indeed, and c lea vag e !
Quauhnahuac was like the times
in this r espect, where ver you
turned the abyss was waiting for
you round the corner. Dor mi-
15 t o r y f o r v u l t u r e s a n d c i t y
Moloch! When Christ was being
cr ucified, so ran the sea-borne,
hieratic legend, the earth had
opened all through this country,
20 though the coincidence could
har dly have impressed anyone
then! It was on this bridge the
Consul had once sug gested to
him he make a film about Atlan-
25 tis. Yes, leaning over just like
this, dr unk but collected,
coherent, a little mad, a little
impatient — it was one of those
[21] o c c a s i o n s w h e n t h e
30 C o n s u l h a d d r u n k h i m s e l f
sober — he had spoken to
him about the spirit of the
a byss, the g od of stor m,
huracán’, that ‘testified so
35 s u g g e s t i v e l y t o i n t e r c o u r s e
between opposite sides of
the Atlantic’. W hatever he
had meant.
Though it was not the first
40 occasion the Consul and he had
stood looking into an abyss. For
there had always been, ages ago
— and how could one now
forget it? — the ‘Hell Bunker’:
45 and that other encounter there
which seemed to bear some
obscure relation to the later one
in Maximilian’s Palace... Had his
discover y of the Consul here in
50 Q u a u h n a h u a c r e a l l y b e e n s o
extraordinar y, the discover y that
his old English playmate - he
could scarcely call him ‘
schoolmate’ — whom he hadn’t
55 seen for nearly a quarter of a
centur y was actually living in
19
tr. de Raúl Ortiz
descendía aquí abruptamente la
colina; se aproximaba al puentecito
sobre la honda ‘barranca’. Se
detuvo en la mitad del puente;
encendió un nuevo cigarrillo con el
que había estado fumando y se
asomó por encima del parapeto.
Era demasiado oscuro para ver el
fondo, ¡pero aquí sí existían
finalidad y hendidura!
Quauhnáhuac era, en este aspecto,
como el tiempo: por doquier que se
mirase estaba aguardando el abismo
a la vuelta de la esquina. ¡Dormitorio
para zopilotes y ciudad de Moloch!
Mientras se crucificaba a Cristo —
decía la hierática leyenda traída por
el mar— la tierra se había abierto en
toda esta región, aunque en aquel
entonces la coincidencia difícilmente
pudo impresionar a alguien. En
este mismo puente el Cónsul le
sugirió alguna vez que hiciese
una película sobre la Atlántida.
Sí, asomado de la misma manera,
ebrio (aunque dueño de sí)
coherente, un tanto loco, un tanto
impaciente —f u e u n a d e e s a s
ocasiones en que el Cónsul
había bebido hasta la
sobriedad—le había hablado
sobre el espíritu del abismo,
sobre el dios de la tempestad,
e l ‘huracán’ que «atestiguaba de
manera tan sugerente sobre las
relaciones entre una y otra orilla del
Atlántico». Cualquiera que fuese el
significado de lo que quiso decir.
Aunque no fue aquella la primera
ocasión en que el Cónsul y él se
asomaron al abismo. Porque siempre
había existido, hacía siglos —y
¿cómo olvidarlo ahora?— (22) e l
“Bunker del Infierno”: y ese otro
encuentro que parecía guardar
cierta oscura relación con aquél,
p o s t e r i o r, e n e l P a l a c i o d e
Maximiliano. . ¿Acaso había sido
realmente tan extraordinario
descubrir al Cónsul, descubrir
que, aquí en Quauhnáhuac, su
antiguo compañero de juegos
inglés —difícilmente podía
llamarlo “condiscípulo”— al que
no había visto durante casi un
c u a r t o d e s i g l o , v i v í a y, d e
 Lowry’s Under
his street, and had been,
without his knowledge, for six
weeks? Probably not; probably
it was just one of those
5 meaning less cor r espondences
that might be labelled:
‘f avourite trick of the g ods’.
But how vividly, again, that old
seaside holiday in England
10 came back to him!
— M. Lar uelle, who had
been bor n in Languion, in the
M o s e l l e c o u n t r y, b u t w h o s e
f a t h e r, a r i c h p h i l a t e l i s t o f
15 r emote habits, had moved to
Paris, usually spent his summer
holidays as a boy with his parents
in Nor mandy. Courseulles, in
Calvados, on the English
20 Channel, was not a fashionable
resort. Far from it. There were a
few wind y battered pensions,
miles of desola te sand-dunes,
and the sea was cold. But it was
25 to Courseulles, nevertheless, in
the sweltering summer of 1911,
that the family of the famous
English poet, Abraham
Taskerson, had come, bringing
30 w i t h t h e m t h e s t r a n g e l i t t l e
Anglo-Indian orphan, a broody
creature of fifteen, so shy and yet
so curiously self-contained, who
wrote poetry that old Taskerson
35 ( w h o ’d s t ay e d a t h o m e )
apparently encouraged him with,
and who sometimes burst out
crying if you mentioned in his
presence the wo rd ‘f ather’ or
40 ' m o t h e r ’ . Ja c q u e s, a b o u t t h e
same age, had felt oddly attracted
to him: and since the other
Taskerson boys — at least six,
mostly older and, it would
45 appear, all of a tougher breed,
though they were in fact collateral
r e l a t ive s o f y o u n g G e o f f r e y
Fir min — tended to band
together and leave the lad alone,
50 he saw a great deal of him. They
wandered together [22]
along the shore with a couple of
old ‘decks’ brought from
England and some wretched
55 gutta-per cha g olf balls, to be
driven on their last afternoon
20
tr. de Raúl Ortiz
hecho, había vivido en su calle,
sin que él lo supiera, durante seis
semanas? Probablemente no;
probablemente sólo fue una de
esas insensatas coincidencias que
podrían calificarse de “trampa
favorita de los dioses”. ¡ Pero con
cuánta nitidez volvió a evocar
aquellas vacaciones de antaño en
las playas de Inglaterra!
M. L a r u e l l e , n a c i d o e n
Languión, Mosela —cuyo padre,
rico filatelista de excéntricas
costumbres, se había mudado a
París— solía pasar cuando era
niño las vacaciones de verano en
Normandía, en compañía de sus
padres. Courseulles, en
Calvados, a orillas de la
Mancha, no era un centro de
m o d a . To d o l o c o n t r a r i o .
Algunas pensiones fustigadas
por el viento, kilómetros de
dunas desiertas y el mar, frío. A
pesar de ello, fue a Courseulles,
en el sofocante verano de 1911,
donde llegó la familia del famoso
poeta inglés Abraham Taskerson,
trayendo consigo a un extraño
huérfano anglo-hindú, soñadora
criatura de quince años, tan tímido
y, sin embargo, tan curiosamente
dueño de sí, aficionado a escribir
poemas, actividad que el viejo Tas-
kerson (que había permanecido en
Inglaterra) parecía estimular, y que,
a veces, estallaba en llanto si se
mencionaba en su presencia la
palabra «padre» o «madre».
Jacques, aproximadamente de la
misma edad, había sentido extraña
simpatía por él. Y puesto que los
d e m á s c h i c o s Ta s k e r s o n — s e i s
cuando menos, casi todos mayores
y, según parecía, todos de casta más
recia, aunque, de hecho, eran
parientes colaterales del joven
Geoffrey Firmin— solían andar en
grupo, dejando solo al chico, Jacques
lo veía con frecuencia. Juntos
recorrían la playa con un par de viejos
palos de golf provenientes de
Inglaterra y un lastimoso par de
pelotas de goma que ellos, eufóricos,
arrojarían al mar en su último día de
vacaciones. Geoffrey se convirtió en
 Lowry’s Under
gloriously into the sea. 'Joifrey’
became 'The Old Bean’. Laruelle
mère, to whom, however, he was
'tha t beautiful Eng lish young
5 poet’, liked him too. Taskerson
mèr e had taken a f ancy to the
French boy: the upshot was
Jacques was asked to spend
September in England with the
10 Ta s k e r s o n s, w h e r e G e o f f r e y
would be staying till the com-
mencement of his school ter m.
Jacques’s father, who planned
sending him to an English school
15 till he was eighteen, consented.
Particularly he admired the erect
m a n l y c a r r i a g e o f t h e Ta s -
kersons... And that was how M.
Lar uelle came to Leasowe.
20 It was a kind of grown-up,
civilized version of Courseulles
on the English north-west coast.
The Taskersons lived in a com-
f o r t a b l e h o u s e w h o s e b a ck
25 garden abutted on a beautiful,
undulating golf course
bounded on the far side by the
s e a . I t looked like the sea;
actually it was the estuar y, seven
30 miles w i de , of a river : w hi te
horses westward marked where
the real sea began. T he Welsh
mountains, gaunt and black and
cloudy, with occasionally a snow
35 peak to remind Geoff of India,
lay across the river. During the
week, when they were allowed to
play, the course was deserted:
yellow ragged sea poppies flut-
40 tered in the spiny sea g rass. On
the shore were the remains of an
antediluvian forest with ugly
black stumps showing, and
farther up an old stubby deserted
45 lighthouse. There was an island
in the estuary, with a windmill on
it lik e a curious black f lower,
which you could ride out to at
low tide on a donkey. The smoke
50 of f r e i g h t e r s o u t w a r d b o u n d
from Liverpool hung low on the
horizon. There was a feeling of
space and emptiness. Only at
week-ends did a cer tain
55 disadvantage , appear in their site:
although the season was drawing
21
tr. de Raúl Ortiz
«Frijolillo». La madre de Laruelle,
para quien, sin embargo el muchacho
era «ese hermoso joven poeta inglés»,
lo veía también con simpatía; por otra
parte, la madre de los Taskerson se
había [23] [22]encariñado con el
chico francés: como resultado de ello,
Jacques recibió una invitación para
pasar el mes de septiembre con los
Taskerson en Inglaterra, en donde
Geoffrey permanecería hasta el inicio
del período escolar. El padre d
Jacques, que pensaba enviarlo a una
escuela inglesa cuando cumpliera
dieciocho años, dio su
consentimiento. Admiraba en
particular el porte erguido y viril de
los Taskerson así fue como M.
Laruelle llegó a Leasowe.
El lugar era una especie de versión
adulta y civilizada de Courseulles en
la costa inglesa del noroeste. Los
Taskerson vivían en una cómoda casa
cuyo jardín posterior lindaba con un
campo de golf hermoso y ondulante,
casi contiguo al mar. Parecía el mar;
de hecho era el estuario, de diez
kilómetros de ancho, de un río; hacia
el oeste un blanco cabrilleo indicaba
dónde empezaba el verdadero mar.
Las montañas galesas, esbeltas,
negras y borrascosas, con la cúspide
a veces cubierta de nieve, por lo que
a Geoff le recordaban la India, se
extendían al otro lado del río. Durante
la semana, cuando se les permitía
jugar, el campo de golf estaba
desierto: amapolas amarillas y
desganadas, se agitaban entre la
espinosa vegetación marina. En la
playa se extendían los restos de un
bosque antidiluviano entre los que
sobresalían feos troncos ennegrecidos
y, más lejos, el tope de un macizo faro
abandonado. En el estuario había una
isla en la que se alzaba un molino de
viento, como curiosa flor negra, y, en
bajamar, podía llegarse hasta ella
montado en burro. Sobre el horizonte
flotaba el humo de los cargueros pro-
venientes de Liverpool, que se
dirigían hacia alta mar. Reinaba una
sensación de espacio y de vacío. Sólo
durante los fines de semana se hacía
patente cierta desventaja en la
localidad. Aunque la temporada
 Lowry’s Under
to a close and the grey
hyd r o p at h i c h o t e l s a l o n g t h e
promenades were emptying, the
golf course was packed all day
5 with Liverpool brokers playing
f o u r s o m e s. F r o m S a t u r d a y
morning till Sunday night a con-
tinuous hail of golf balls flying
out of bounds bombarded the
10 roof. Then it was a pleasure to
go out with Geoffrey into the
t ow n , w h i ch wa s s t i l l f u l l o f
laughing pretty girls, and walk
through the sunlit windy streets or
15 to look at one, of the comical [23]
Pierrot shows on the beach. Or
best of all they would sail on the
m a r i n e l a ke i n a b o r r ow e d
twelve-foot yacht managed ex-
20 per tly by Geoffrey.
For Geoffrey and he were – as
at Courseulles – left much to
themselve s. And Jacques now
u n d e r s t o o d m o r e d e a r l y wh y
25 h e ’d s e e n s o l i t t l e o f t h e
Taskersons in Nor mandy. Those
boys were unprecedented,
p o r t e n t o u s w a l k e r s. T h e y
thought nothing of walking
30 twenty-five or thir ty miles in a
day. But wha t seemed stranger
still, considering none was above
school ag e, they were also
unprecedented, portentous
35 drinkers. In a mere five-mile walk
they would stop at as many
‘pubs’ and drink a pint or two of
powerful beer in each. Even the
youngest, who had not tur ned
40 fifteen, would get through his six
pints in an after noon. And if
anyone was sick, so much the
better for him. That made room
for more. Neither Jacques, who
45 had a weak stomach – though he
was used to a certain amount of
wine at home – nor Geoffrey,
who disliked the taste of beer,
and besides attended a strict
50 Wesleyan sc hool, could stand
this medieval pace. But indeed
the whole family drank
inordinately. Old Taskerson, a
kindly shar p man, had lost the
55 o n l y o n e o f h i s s o n s w h o ’d
inherited any degree of literar y
22
tr. de Raúl Ortiz
llegaba a su fin y los grises hoteles
para hidrópatas a lo largo de las
avenidas iban que-, dándose vacíos,
el campo de golf se llenaba todo el
día con corredores de Bolsa de
Liverpool que jugaban dobles. Desde
la mañana del sábado hasta la noche
del domingo una continua granizada
de pelotas de golf volaba fuera del
campo bombardeando el tejado.
Entonces daba gusto salir con
Geoffrey al pueblo —que aún estaba
lleno de muchachas sonrientes y
atractivas— y recorrer las calles
asoleadas, barridas por el viento, o
presenciar alguna función de guiñol
en la playa. O, mejor que todo,
navegar por la laguna en un yate
prestado que Geoffrey maniobraba
con pericia. [24]
Porque —igual que había ocurrido
en Courseulles— con frecuencia los
dejaban solos. Y ahora Jacques podía
comprender mejor por qué había
visto tan poco a los Taskerson en
Normandía. Aquellos chicos eran
portentosos caminantes. No les
arredraba caminar cuarenta o
cincuenta kilómetros al día. Pero lo
que parecía más extraño aún —ya
que ninguno había pasado de la
edad escolar— es que fueran
asimismo portentosos bebedores.
En el curso de una simple caminata
de ocho kilómetros solían detenerse
en igual número de tabernas y
beber, en cada una, uno o dos litros
de potente cerveza. Hasta el más
joven, que no cumplía los quince
años, se acababa sus seis litros en
una tarde. Y si alguno se indisponía
por esta razón, tanto mejor. Así le
quedaba sitio para seguir bebiendo.
Ni Jacques, de estómago débil —
aunque en casa estaba
acostumbrado a tomar cierta
cantidad de vino— ni Geoffrey, a
quien le repugnaba el sabor de la
cerveza y asistía a una severa escuela
wesleyana, podían soportar este
ritmo medieval. Pero, de hecho, toda
la familia bebía desmedidamente.
El viejo Taskerson, hombre agudo
y bondadoso, había perdido al único
de sus hijos que heredara un mínimo
de talento literario; cada noche se
 Lowry’s Under
t a l e n t ; e ve r y n i g h t h e s a t
brooding in his study with the
door open, drinking hour after
hour, his ca ts on his la p, his
5 e ve n i n g n e w s p a p e r c r a c k l i n g
distant disapproval of the other
s o n s, w h o f o r t h e i r p a r t s a t
drinking hour after hour in the
dining-room. Mrs Taskerson, a
10 different woman at home, where
she perhaps felt less necessity of
making a g ood impression, sat
with her sons, her pretty face
flushed, half disapproving too,
15 b u t n e ve r t h e l e s s c h e e r f u l l y
drinking ever yone else under the
table. It was true the boys usually
had a head start. – Not that they
were the sor t ever to be seen
20 staggering about outside in the
street. It was a point of honour
with them that, the dr unker
the y became, the mor e sober
they should appear. As a r ule
25 they walked fabulously upright,
s h o u l d e r s t h r ow n b a c k , e y e s
front, like guardsmen on duty,
only, towards the end of the day,
very very slowly, with that same
30 ‘erect manly carriage’, in short,
that had so impressed M.
Laruelle’s father. Even so it was by
no means an unusual occurrence
in the morning to discover the,
35 entire household [24] sleeping on
the dining-room floor. Yet no one
seemed to feel any the worse for
it. And the pantr y was always
bulging with barrels of beer to be
40 t a p p e d b y a n y o n e w h o d i d .
Healthy and strong, the boys ate
l i k e l i o n s. T h e y d e vo u r e d
appalling messes of fried sheep’s
stomachs and ‘ pudding known
45 as black or blood puddings, a sort
of conglomerate offal rolled in
oatmeal that Jacques feared might
be intended at least partly for his
benefit – boudin, don’t you know,
50 Jacques – while the Old Bean,
now often refer red to as 'that
Fir min’, sat bashful and out of
place, his glass of pale bitter
untouched, shyly trying to make
55 conversation with Mr Taskerson.
I t wa s d i f fi c u l t a t f i r s t t o
23
tr. de Raúl Ortiz
sentaba, pensativo, en su estudio,
dejaba la puerta abierta, y bebía hora
tras hora, sus gatos sobre el regazo
y el diario vespertino con el crujido
de cuyas páginas manifestaba lejano
reproche contra los demás hijos,
quienes, por su parte, se quedaban
bebiendo en el comedor hora tras
hora. La señora Taskerson, diferente
en su hogar —en donde acaso sentía
menos necesidad de producir buena
impresión—se sentaba junto a sus
hijos, encendido su hermoso rostro y
también, a medias, en actitud de
reproche, bebía, sin embargo,
regocijadamente hasta dejarlos a todos
bajo la mesa. Cierto que los
muchachos le llevaban buena
delantera. Y no es que fueran de los
que suelen verse dando tumbos por la
calle. Para ellos era cuestión de honor
parecer más sobrios mientras más
borrachos estaban. Por regla general
caminaban fabulosamente erguidos,
con los hombros echados hacia atrás,
la mirada al frente, como guardias
en servicio; sólo que, al finalizar
e l d í a , l o h a c í a n m u y, m u y
lentamente; en suma, con el
mismo «erguido porte masculino»
que tanto impresionaba al padre
de M. Laruelle. Aun así, no era en
modo alguno inusitado descubrir
por la mañana a toda la familia
durmiendo en el piso del comedor.
No obstante, [25] ninguno parecía
sentirse peor por ello. Y la
despensa siempre estaba atestada
de barriles de cerveza que podía
destapar quien lo desease.
Saludables y robustos, los
muchachos comían como leones.
Devoraban inmensos trozos de
panza de cordero frita y embutidos
llamados negros, o de sangre, una
especie de asadura recubierta de
avena que Jacques temía pudiera estar
destinada a su plato, por lo menos en
parte: —boudin, ¿sabes, Jacques?—,
mientras que Frijolillo, a quien ahora con
frecuencia aludían como «el Fermín
ése», permanecía sentado, ruboroso y
fuera de lugar, con su vaso de cerveza
pálida intacto, esforzándose tímidamente
por conversar con el señor Taskerson.
Al principio le fue difícil
 Lowry’s Under
understand what ‘that Fir min’
was doing at all with such an
unlikely family. He had no tastes
in common with the Taskerson
5 lads and he was not even at the
same school. Yet it was easy to
see that the relatives who sent
him had acted with the best of
motives. Geoffr ey’s ‘nose was
10 always in a book’, so that ‘Cousin
Abr aham’, whose wo rk had a
r e l i g i o u s t u r n, s h o u l d b e t h e
‘ver y man’ to assist him. While
as for the boys themselves they
15 probably knew as little about
them as Jacques’s own family:
they won all the language prizes
at school, and all the athletic
ones: sur ely these fine hear ty
20 fellows would be ‘just the thing’
to help poor Geoffrey over his
s hy n e s s a n d s t o p h i m ‘ wo o l -
gathering’ about his father and
India. Jacques’s hear t went out
25 t o t h e p o o r O l d B e a n . H i s
mother had died when he was a
child, in K ashmir, and, within
the last year or so, his father,
who’d married again, had simply,
30 yet scandalously, disappeared.
Nobody in Kashmir or elsewhere
knew quite what had happened
to him. One day he had walked
up int o t h e H i m a l a y a s a n d
35 v a n i s h e d , l e a v i n g G e o f f r e y,
a t S r i n a g ar, with his half-
brother, Hugh, then a baby in
ar ms, and his stepmother. Then,
as if that were not enough, the
40 ste pmother d i e d t o o, l e a v i n g
the two children alone in India.
Poor Old Bean. He was really,
in spite of his queer ness, so
touched by any kindness done to
45 him. He was even touched by
being called ‘that Fir min’. And
h e w a s d e vo t e d t o o l d
Taskerson. M. Lar uelle felt that
in his way h e wa s d evoted to
50 all the Ta s ker sons and would
have defended them to the
death. T here was something
disar mingly helpless and at
t h e s a m e t i me so loyal about
55 [ 2 5 ] h i m . A n d a f t e r a l l , t h e
Ta s k e rs o n b o y s h a d , i n t h e i r
24
tr. de Raúl Ortiz
comprender qué hacía «el Fermín
ése» con tan inverosímil familia. No
compartía ninguno de los gustos de
los muchachos Taskerson y ni
siquiera asistía a la misma escuela.
Sin embargo, era fácil ver que sus
parientes habían tenido los mejores
motivos para enviarlo aquí.
«Geoffrey andaba siempre con las
narices metidas en los libros», de
modo que el «primo Abraham», cuya
obra tenía un cierto aspecto
religioso, era el «hombre indicado
para auxiliarlo». Por otra parte,
probablemente debían de estar tan
poco enterados de la conducta de los
hijos como los propios padres de
Jacques: sabían que ganaban en la
escuela todos los premios de idiomas
y de deportes: seguramente que estos
muchachos, apuestos y robustos,
eran «precisamente lo indicado»
para ayudar al pobre Geoffrey a
dominar su timidez y a no desvariar
pensando en su padre y en la India.
Jacques abrió plenamente el corazón
del pobre de Frijolillo. Su madre
había muerto en Cachemira, cuando
el aún era niño y, aproximadamente
al cabo de un año, su padre, que casó
en segundas nupcias, desapareció tan
sencilla como escandalosamente.
Nadie llegó a saber con precisión en
Cachemira, ni en ninguna otra parte,
lo que había ocurrido. Un buen día
ascendió el Himalaya y se esfumó,
dejando en Srinagar a Geoffrey con
su hermanastro Hugh —que a la
sazón era un niño de brazos— y a su
madrastra. Después, como si aquello
no hubiera bastado, murió la
madrastra dejando a los dos chicos
desamparados en la India. ¡Pobre
Frijolillo! A pesar de lo extraño de
su carácter, cualquier gesto
bondadoso le conmovía realmente.
Le conmovía hasta que le llamaran
«el Fermín ése». Y sentía verdadero
afecto por el viejo Taskerson. M.
Laruelle pensaba [26] que, a su
manera, Fermín sentía afecto por
todos los Taskerson y que los habría
defendido hasta morir. Había en su
persona un aire de indefensión que
desarmaba y, al mismo tiempo, de
lealtad. Y, después de todo, los
 Lowry’s Under
monstrous bluff English
fashion, done their best not to
leave him out and to show him
their sympa thy on his f irs t
5 summer holiday in England. It
was not their fault if he could
not drink seven pints in
four teen minutes or walk fifty
miles without dropping. It was
10 par tly due to them that Jacques
himself was here to keep him
company. And they had perhaps
par tly succeeded in making
him overcome his shyness. For
15 f r om the Task ersons the Old
Bean had a t least lear ned, as
Jacques with him, the Eng lish
a r t of ‘picking up girls’. T hey
had an absurd Pier rot song,
20 s u n g p r e f e r a b l y i n J a c q u e s ’s
French accent.
Jacques and he walked along
the promenade singing:
O h w e a l l WA L E z e d
25 wob ber lee wibber lee WALK
And we all TALK zed
wob ber lee wibber lee TALK
And w e all WEAR wob ber lee
wibberlee TIES
30 A n d - l o o k - a t - a l l - z e - p r e t t y -
g i r l s - w i t h -
wibberlee-wibber lee eyes.
Oh
We a l l l l S I N G z e d wo b b e r l e e
35 w i b b e r l e e S O N G
U n t i l z e d d ay i s d aw n i n g ,
And-we-all-have-zat-
wibberlee-wobberlee-
wobberleewibberlee-
40 w i b b e r l e e - w o b b e r l e e
f eeling
I n z e d m o r n i n g.
Then the ritual was to shout
‘Hi’ and walk after some girl
45 whose admiration you imagined,
if she happened to turn round,
you had aroused. If you really
had and it was after sunset you
took her walking on the g olf
50 course, which was full, as the
Ta s k e r s o n s p u t i t , o f g o o d
'sitting-out places’. These were
in the main bunkers or galleys
b e t w e e n d u n e s. T h e b u n ke r s
55 wer e usually full of sand, but
they were windproof, and deep;
25
tr. de Raúl Ortiz
muchachos Taskerson, con todo y su
monstruosa brusquedad inglesa, se
habían esforzado por no excluirlo y
por manifestarle su simpatía durante
aquella primera vacación estival en
Inglaterra. No era culpa de ellos que
no pudiese beber siete litros en
catorce minutos ni caminar ochenta
kilómetros sin desfallecer. A ellos se
debía, en parte, el que Jacques
estuviese aquí para acompañarlo. Y
tal vez habían logrado que venciera
parcialmente su timidez. Porque,
cuando menos, Frijolillo había
aprendido de los Taskerson —así
como él, a su vez, se lo enseñó a
Jacques— el arte de «levantar
muchachas». Solían entonar, de
preferencia con el acento francés de
Jacques, una absurda canción de
Pierrot.
Jacques y él cantaban mientras
recorrían el paseo:
O h w e a l l l l WA L K z e
wibberlee wobberlee
WA L K A n d w e a l l l TA L K z e
w i b b e r l e e w o b b e r l e e TA L K
And we alll WEAR
wibberlee wobberlee TIES
And-look-at-all-ze-pretty-
girls-with-wibberlee-
wobberlee eyes. Oh
W e allll SING ze
wibberlee wobberlee
SONG Until ze day is
dawn-ing,
And-we-all-have-zat-
wibberlee-wobberlee-
wobberlee
wibberlee-wibberlee-
wobberlee feeling
In ze morning.
Después, el ritual consistía en gritar
“¡Hola!” y perseguir a alguna
muchacha cuya admiración (según lo
imaginaban si ella se volvía a mirarlos)
habían logrado despertar. Si en efecto
así era, y si ello ocurría después del
crepúsculo, la llevaban a pasear al
campo de golf que estaba lleno, según
la frase de los Taskerson, de “buenos
lugares donde sentarse”. Se hallaban éstos
entre los bunkers principales, o en las
zanjas, entre las dunas. Por lo general,
los bunkers, aunque llenos de arena,
estaban protegidos del viento y eran
 Lowry’s Under
none deeper than the 'Hell
Bunker’. The Hell Bunker was a
dreaded hazard, fairly near the
Taskersons’ house, in the middle
5 of the long sloping eighth fairway.
It guarded the green in a sense,
though at a great distance, being
far below it and slightly to the
left. The abyss yawned in such a
10 position as to engulf the third
shot of a golfer like Geoffrey, a
naturally beautiful and graceful
player, and about the fifteenth of
a duffer like Jacques. Jacques and
15 the Old Bean had often decided
that the Hell Bunker would be
a nice place to take a girl, though
wherever you took [26] one, it
was under stood nothing ver y
20 serious happened. There was, in
g eneral, about the whole
business of ‘picking up’ an air of
innocence. After a while the Old
Bean, who was a virgin to put it
25 m i l d l y, a n d Jacques, who
pretended he was not, fell into
the habit of picking up g i rls on
the promenade, walking to the
g olf course, se parating there,
30 and meeting later. T here were,
oddly, fairly regular hours at the
Taskersons’. M. Lar uelle didn’t
know to this day why there was
no understanding about the Hell
35 B u n k e r. H e h a d c e r t a i n ly n o
i n t e n t i o n o f p l ay i n g Pee p i n g
To m o n G e o f f r e y. H e h a d
happened with his girl, who
bored him, to be crossing the
40 eighth fairway towards Leasowe
Drive when both were startled by
voices coming from the bunker.
T hen the moonlight disclosed
the bizar re scene from which
45 neither he nor the girl could turn
their eyes. Laruelle would have
hurried away but neither of them
— neither quite aware of the
s e n s i b l e i m p a c t o f wha t w a s
50 occur ring in the Hell Bunker —
c o u l d c o n t r o l t h e i r l a u g h t e r.
Curiously, M. Lar uelle had never
remembered what anyone said,
only the expression on Geof-
55 frey’s face in the moonlight and
the awkward grotesque way the
26
tr. de Raúl Ortiz
profundos; pero ninguno tan profundo
como el “Bunker del Infierno”. El
Bunker del Infierno era un temido
obstáculo, bastante cercano a la casa de
los Taskerson, a mitad de la colina que
antecedía al hoyo dieciocho. [27] En
cierto sentido protegía al césped, si bien
a gran distancia, ya que estaba situado
mucho más abajo y ligeramente a la
derecha. La fosa se abría como si
quisiera engullir el tercer tiro de un
golfista como Geoffrey —jugador
apuesto y grácil por naturaleza— y
aproximadamente el décimo-quinto de
un chambón como Jacques. Jacques y
Frijolillo decían con frecuencia que el
Bunker del Infierno era un buen sitio
para llevar a las chicas, aunque habían
convenido en que, dondequiera que
fueran no ocurriría nada serio. En
general, en aquello de “levantarlas”
había algo inocente. Al cabo de algún
tiempo, Frijolillo que, por decirlo en tér-
minos amables, era virgen y Jacques
que pretendía no serlo, se
acostumbraron a “levantar” chicas en
el paseo; las llevaban al campo de golf
en donde se separaban y volvían a
encontrarse más tarde. Por extraño que
pareciera, en casa de los Taskerson se
observaba un horario rígido. Hasta
ahora M. Laruelle no sabía por qué no
se había llegado a un acuerdo respecto
al Bunker del Infierno. Por cierto que
nunca tuvo intenciones de espiar a
Geoffrey. Pero un día, cuando
atravesaba con su chica (con la que se
aburría) el octavo fairway rumbo a la
avenida Leasowe, les sorprendieron
unas voces provenientes del Bunker.
Luego, el claro de luna reveló la insólita
escena de la que ni él ni su amiga
pudieron apartar la vista. Laruelle se
habría retirado rápidamente, pero ni él
ni la muchacha —ninguno de los dos
consciente del sensible impacto de lo
que ocurría en el Bunker del Infierno—
pudieron contener la risa. Cosa curio-
sa, M. Laruelle no recordaba nada de
lo que habían dicho; sólo quedó en su
memoria la expresión que se dibujó en
el rostro dé Geoffrey, iluminado por el
claro de luna, y la manera tan torpe y
grotesca en que la chica se puso preci-
pitadamente de pie, y también
recordaba que después Geoffrey y él se
 Lowry’s Under
girl had scrambled to her feet,
then, that both Geoffrey and he
b e h a ve d w i t h r e m a r k a b l e
aplomb. They all went to a tavern
5 with some queer name, as ‘The
Case is Altered’. It was patently
the first time the Consul had ever
been into a bar on his own
i n i t i a ti ve ; h e o r d e r e d Jo h n n y
10 Walkers all round loudly, but the
waiter, encountering the
proprietor, refused to serve them
a n d t h e y we r e t u r n e d o u t a s
minors. Alas, their friendship did
15 n o t f o r s o m e r e a s o n s u r v ive
these two sad, though doubtless
providential, little fr ustrations.
M . L a r u e l l e ’s f a t h e r h a d
meantime dropped the idea of
20 s e n d i n g h i m t o s c h o o l i n
England. The holiday fizzled out
in desolation and equinoctial
gales. It had been a melancholy
dreary parting at Liverpool and
25 a d r e a r y m e l a n ch o l y j o u r n e y
down to Dover and back home,
lonesome as an onion peddler,
on the sea-swept channel boat to
Calais -
30 M. Laruelle straightened,
i n s t a n t l y b e c o m i n g a wa r e o f
activity, to step just in time from
the path of a horseman who had
reined up sideways acr oss the
35 bridg e. Darkness had fallen like
the House of Usher. The horse
stood blinking in the leaping
[27] headlights of a car, a rare
phenomenon so far down the
40 C a l l e N i c a r a g u a , t h a t w a s
approaching from the town,
rolling like a ship on the dreadful
road. The rider of the horse was
so dr unk he was sprawling all
45 over his mount, his stirrups lost,
a feat in itself considering their
size, and barely managing to hold
on by the reins, though not once
did he g rasp the pommel to
50 steady himself. The horse reared
wildly, rebellious — half fearful,
half contemptuous, perhaps, of
its rider — then it catapulted in
the direction of the car: the man,
55 who seemed to be falling straight
backwards at first, miraculously
27
tr. de Raúl Ortiz
habían comportado con admirable
aplomo. Todos fueron juntos a una
taberna de nombre extraño, algo así
como “Ya no es lo mismo”. Era
evidente que se trataba de la primera
vez que el Cónsul entraba a un bar por
iniciativa propia; en voz alta pidió un
Johnny Walker para todos, pero el
cantinero, después de haberlo
consultado con el propietario, se rehusó
a servirles, y los pusieron en la calle
por ser menores de edad.
Desgraciadamente, por alguna razón, su
amistad no sobrevivió a estas dos
pequeñas aunque lastimosas
frustraciones que, sin duda alguna,
fueron providenciales. [28] Mientras
tanto, el padre de M. Laruelle ya había
renunciado a la idea de enviarlo a la
escuela en Inglaterra. Las vacaciones,
que habían sido un fiasco, se
desvanecieron en- la desolación y en los
ventarrones equinocciales. Hubo una
separación triste y melancólica en
Liverpool y luego un viaje también
triste y melancólico hasta Dover; de
allí, aislado como leproso, zarpó rumbo
a Calais en el barco que cruzaba el canal
barrido por las olas...
Consciente de pronto, al
escuchar un ruido que se acer-
caba M. Laruelle se irguió
apenas a tiempo para poder
esquivar a un jinete que se
detuvo en el puente. Había
caído la noche como la Casa de
U s h e r. E l c a b a l l o p a r p a d e a b a
ante los brillantes faros de un
coche —fenómeno inusitado
hasta entonces en la calle
Nicaragua— que, proveniente del
centro, avanzaba meciéndose como
barco por la horrenda calle. El jinete
estaba tan borracho que iba acostado
cuán largo era sobre su cabalgadura,
perdidos los estribos —prodigio
sorprendente si se tomaba en cuenta
su estatura— y apenas lograba
aferrarse a las riendas, aunque ni una
sola vez se asió a la cabeza del arzón
para enderezarse. Rebelándose, el
caballo se encabritó fieramente, tal
vez, en parte, temeroso de su jinete,
en parte despreciándolo, y se lanzó
hacia el auto. El jinete, que al
principio parecía estar a punto de caer
 Lowry’s Under
saved himself only to slip to one
side like a trick rider, regained
t h e s a d d l e, s l i d , s l i p p e d , f ell
backwards — just saving himself
5 each time, but always with the
reins, never with the pommel,
holding them in one hand now,
the stir rups still unrecovered as
h e f u r i o u s l y b e at t h e h o r s e ’s
10 flanks with the machete he had
withdrawn from a long cur ved
scabbard. Meantime the
h e a d l i g h t s h a d p i c ke d o u t a
family straggling down the hill,
15 a m a n a n d a w o m a n i n
m o u r n i n g , and two neatly
dressed children, whom the
woman drew in to the side of the
road as the horseman fled on,
20 while the man stood back against
the ditch. T he car halted,
dimming its lights for the rider,
then came towards M. Laruelle
and crossed the bridge behind
25 him. It was a powerful silent car,
of American build, sinking
deeply on its springs, its engine
scarcely audible, and the sound
of the horse’s hooves rang out
30 plainly, receding now, slanting up
the ill-lit Calle Nicaragua, past
the Consul’s house, where there
would be a light in the window
M. Laruelle didn’t want to see —
35 for long after Adam had left the
garden the light in Adam’s house
burned on — and the gate was
mend-, ed, past the school on the
left, and the spot where he had
40 m e t Yvo n n e w i t h H u g h a n d
G e o f f r e y t h a t d ay — a n d h e
imagined the rider as not pausing
even at Lar uelle’s own house,
where his trunks lay
45 mountainous and still only half
packed, but galloping recklessly
round the corner into the Calle
Tierra del Fuego and on, his eyes
wild as those soon to look on
50 death, through the town — and
this too, he thought suddenly,
this maniacal vision of senseless
frenzy, but controlled, not quite
uncontrolled, somehow almost
55 admirable, this too, obscurely,
was the Consul... [28]
28
tr. de Raúl Ortiz
de espaldas, se salvó de milagro para
sólo resbalar hacia un lado como
acróbata ecuestre; volvió a
acomodarse en la silla, deslizóse,
cayó hacia atrás, pero cada vez logró
salvarse, no aferrándose a la cabeza
de la silla sino siempre a las riendas
que ahora sostenía con una sola mano,
los estribos sueltos aún mientras, ira-
cundo, fustigaba al caballo con el
machete que sacó de una funda larga
y curva. Entre tanto, los faros
iluminaban a una familia que bajaba
desparramándose por una colina: un
hombre y una mujer enlutados, y dos
niños pulcramente vestidos a quienes
la mujer protegió en la orilla del
camino cuando el jinete pasó
vertiginosamente junto a ellos, en
tanto que el hombre se refugiaba en
la zanja. El carro se detuvo, bajó las
luces y alumbró al jinete, se dirigió
hacia M. Laruelle y atravesó el puente
tras él. Era un coche potente y
silencioso de fabricación
norteamericana, que se hundía con
firmeza en sus muelles y cuyo motor
apenas se dejaba escuchar; el
chasquido de las herraduras del
caballo se oyó con nitidez mientras
se retiraba subiendo por la calle [29]
Nicaragua, iluminada con luz
mortecina, y pasó frente a la casa del
Cónsul, en donde habría una ventana
encendida que M. Laruelle no quería
ver (porque, mucho después de haber
abandonado Adán el paraíso, seguía
ardiendo la llama en su hogar) y,
cerca de la escuela, a la izquierda, en
donde repararon la puerta, y en el
lugar en que conoció a Yvonne aquel
día, con Hugh y Geoffrey —e imaginó
que el jinete no se detendría ante su
propia casa, donde se amontonaban
sus baúles que aún no acababa de
hacer, sino que galoparía imprudente
al volver la esquina, por la calle
Tierra del Fuego y más lejos aún, por
toda la ciudad, con la mirada de terror
de quien está por enfrentarse cara a
cara con la muerte— y también esto,
pensó de pronto, también esta loca
visión de un frenesí insensato, aunque
contenido, no del todo desbocado,
casi admirable en cierta manera,
también esto, confusamente, había
 Lowry’s Under
M. Laruelle passed up the
hill: he stood, tired, in the town
below the square. He had not,
however, climbed the Calle
5 Nicaragua. In order to avoid his
own house he had taken a cut to
the left just beyond the school,
a steep broken circuitous path
tha t wound round behind the
10 z ó c a l o . Pe o p l e s t a r e d a t h i m
curiousl y as he sauntered down
the Avenida de la Revolución,
still encumbered with his tennis
racket. T his street, pur sued far
15 enough, would lead back to the
A m e r i c a n h i g h w ay a g a i n a n d
the Casino de la Selva; M.
Lar uelle smiled: at this r ate he
c o u l d g o o n t r ave l l i n g i n a n
20 eccentric orbit round his house
for e ver. Behind him now, the
fair, which he’d given scarcely
a glance, whirled on. The town,
c o l o u r f u l e ve n a t n i g h t , w a s
25 b r i l l i a n t l y l i t , b u t o n l y i n
pa tches, like a harbour. Windy
shadows swept the pavements.
And occasional trees in the
shadow seemed as if drenched
30 i n c o a l d u s t , t h e i r b r a n c h e s
bowed beneath a weight of
soot. T he little bus clang ed by
him again, g oing the other way
n o w, b r a k i n g h a r d o n t h e
35 s t e e p h i l l , a n d w i t h o u t a t a i l
light. The last bus to
To m l i n . H e p a s s e d D r V i g i l ’s
w i n d o w s o n t h e fa r s i d e : D r
Arturo Díaz Vigil, Médico
40 C i r u j a n o y Pa r t e r o, Fa c u l t a d d e
México, de la Escuela Médico
M i l i t a r , E n f e r m e d a d e s d e N i ñ o s,
Indisposiciones ner viosas — and
how politely all this
45 d i f f e r e d f r o m t h e n o t i c e s
one encountered in the
mingitorios! — Consultas de 12 a 2
y 4 a 7. A slight overstatement,
he t h o u g h t . N e w s b oy s r an
50 p a s t selling copies of
Q u a u h n a h u a c N ue v o, the pro-
Almazán, pro-Axis sheet put out,
they said, by the tiresome Unión
Militar. Un a vión de combate
55 Fr a n c é s d e r r i b a d o p o r u n c a z a
Alemán. Los trabajadores de
29
tr. de Raúl Ortiz
sido el Cónsul...
M. Laruelle ascendió la pendiente:
cansado, se detuvo en la parte de la
ciudad al pie de la plaza. Sin
embargo, no había subido por la calle
Nicaragua. Para no pasar por su
propia casa, siguió por un atajo a la
izquierda, poco después de la escuela:
callejón empinado y tortuoso que
daba vuelta a espaldas del ‘zócalo’.
La gente lo miraba con curiosidad
mientras bajaba por la Avenida de la
Revolución con el estorbo de su
raqueta de tenis. Siguiendo hasta el
fin de esta calle se llegaba a la
carretera principal y al Casino de la
Selva. M. Laruelle sonrió: a este paso
podía seguir trazando
indefinidamente círculos excéntricos
en torno a su casa. A su espalda seguía
el torbellino de la feria, a la que
apenas se había dignado mirar. El
centro, lleno de colorido aun en las
noches, estaba profusamente
iluminado, si bien sólo en partes,
como una bahía. Sombras impelidas
por el viento barrían las aceras. Y en
la oscuridad, algunos árboles
aislados, que parecían cubiertos de
polvo de carbón, inclinaban sus ramas
bajo el peso del hollín. El pequeño
autobús volvió a pasar a su lado, con
su ruido de chatarra, ahora con rumbo
opuesto; frenaba con energía en la
escarpada pendiente, y no tenía faros
posteriores: el último autobús para
Tomalín. Pasó ante la ventana del Dr.
Vigil por la acera de enfrente. ‘Dr.
Arturo Díaz Vigil, Médico Cirujano
y Partero, Facultad de México, de la
Escuela Médico Militar,
Enfermedades de Niños,
Indisposiciones Nerviosas’….y con
cuánto refinamiento difería todo
esto [30] de los anuncios que
podían leerse en los mingitorios!—
`Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7'.
Lig e r a e x a g e r a c i ó n , p e n s ó .
Junto a él correteaban los
voceadores que vendían
Quauhnáhuac Nuevo, periódico pro-
Almazán, pro-Eje, publicado —se
decía— por la fastidiosa ‘Unión
Militar ’. Un avión de combate
francés derribado por un caza
alemán. Los trabajadores de
 Lowry’s Under
Australia abogan por la paz. ¿Quiere
Vd? — a placard asked him in a
shop window — vestirse con
e l eg a n c i a y a l a ú l t i m a m o d a d e
5 Eur opa y los Estados Unidos? M.
Lar uelle wa l ked on down the
hill. Outside the bar racks two
soldiers, wearing French ar my
helmets and g rey faded purple
10 unif or ms laced and interlaced
w i t h g r e e n l a r i a t s, p a c e d o n
s e n t r y d u t y. H e c r o s s e d t h e
street. Approaching the cinema
he became conscious all was not
15 as it should be, that there was a
strange unnatural excitement in
the air, a kind of fever. It had
g rown on the instant much
cooler. And the cinema was dark,
20 as though no picture were playing
tonight. On the other hand a large
g roup of people, not a [29]
queue, b ut evidentl y some of
the patr ons from the cine itself,
25 w h o h a d c o m e p r e m a t u r e l y
f looding out, were standing on
t h e p a ve m e n t a n d u n d e r t h e
ar matur e listening to a
loudspeaker mounted on a van
30 b l a r i n g t h e Wa s h i n g t o n Po s t
M a r ch. S u dd e n l y t h e r e wa s a
crash of thunder and the street
lights twitched off. So the lights
of the c i n e had g one alr ead y.
35 Rain, M. Lar uelle thought. But
his desire to g et wet had
deser ted him. He put his tennis
racket under his coat and ran.
A roughing wind all at once
40 engulfed the street, scattering
old newspapers and blowing the
naphtha f lares on the tor tilla
stands f lat: there was a savage
scribble of lightning over the
45 h o t e l o p p o s i t e t h e c i n e m a ,
f o l l o we d b y a n o t h e r p e a l o f
thunder. T he wind was
m o a n i n g , e ve r y w h e r e p e o p l e
were r unning, mostly laughing,
50 for shelter. M. Lar uelle could
hear the thunderclaps crashing
on the mountains behind him.
He just reached the theatre in
time . T he r ain was f alling in
55 tor rents.
He stood, out of breath,
30
tr. de Raúl Ortiz
Australia abogan por la paz. ¿Quiere
usted —le preguntaba un anuncio
en una vitrina— vestirse con
elegancia y a la última moda de
Europa y los Estados Unidos? M.
Laruelle siguió cuesta abajo.
Delante del cuartel recorrían el
tramo de su guardia dos soldados
cubiertos con cascos militares
semejantes a los del ejército
francés y vestidos con uniformes
de desteñido púrpura grisáceo,
guarnecidos y entrelazados con
galones verdes. Cruzó la calle.
Cerca del cine advirtió que había
algo irregular, que se sentía una
excitación extraña y anómala en el
ambiente, una especie de fiebre. La
temperatura había bajado de
repente. Y el cine estaba a oscuras,
como si esa noche se hubiera
suspendido la función. Por otra
parte, una multitud, no una cola,
sino evidentemente algunos de los
asistentes a la sala que de pronto
habían tenido que salir de ella con
precipitación, se agolpaba en la
acera, bajo la arquería, para
escuchar un altoparlante que,
instalado en un camión , tocaba
estruendosamente la Marcha de
Washington Post. De repente es-
talló un trueno y las luces de la
calle se apagaron. Antes, también
las luces del cine se habían
apagado. Va a llover, pensó M.
Laruelle. Pero había perdido el
deseo de mojarse. Puso al abrigo
la raqueta de tenis bajo el saco, y
e c h ó a c o r r e r. U n v e n d a v a l
irrumpió en la calle, levantando en
vuelo a su paso viejos periódicos
y soplando en las lámparas de
gasolina de las tortillerías hasta
casi apagarlas: por encima del
hotel, que quedaba frente al cine,
se dibujó el violento garabato de
un relámpago, al que siguió otro
trueno. El viento gemía; la mayor
parte de la gente, riéndose, corría
por todas partes en busca de
refugio. M. La-melle escuchaba los
truenos estallando a su espalda, en
las montañas. Apenas llegó a tiempo.
La lluvia caía a torrentes.
Sin aliento, se guareció bajo el
 Lowry’s Under
under the shelter of the theatre
entr ance which was, however,
mor e like the entrance to some
gloomy bazaar or market.
5 Peasants were crowding in with
b a s k e t s. A t t h e b ox o f f i c e,
momentaril y vacated, the door
left half open, a frantic hen
sought admission. Ever ywhere
10 people were flashing torches or
striking ma tches. The van with
the loudspeaker slither ed away
into the r a in and thunder. La s
M a n o s d e O r l a c, s a i d a p o s t e r :
15 6 y 8.30. Las Manos de Orla c, con
Peter Lor r e.
The street lights came on
again, though the theatre still re-
mained dark. M. Lar uelle
20 f u m b l e d f o r a c i g a r e t t e. T h e
h a n d s o f O r l a c . . . H o w, i n a
flash, that had brought back the
old days of the cinema, he
thought, indeed his own delayed
25 student days, the days o f t h e
Student of Prague, and W iener
and Wer ner K r a u s s a n d K a r l
G r a n e, t h e U f a d a y s w h e n a
def ea ted Germany was winning
30 t h e r e s p e c t o f t h e c u l t u r e d
wo r l d b y t h e pictures she was
making. Only then it had been
Conrad Veldt in Orlac. Strangely, that
particular filma had been scarcely better
35 than the present version, a feeble
Hollywood product he’d seen some
years before in Mexico City or perhaps
— M. Laruelle looked around him
— perhaps at this very theatre.
40 It was not impossible. But s o
far as he remembered not even Peter
Lorre [30] had been able to salvage
it and he didn’t want to see it
again... Yet what a complicated
45 endless tale it seemed to tell, of
t y r a n n y a n d s a n c t u a r y, t h a t
poster looming above him now,
showing the murderer Orlac! An
artist with a murderer’s hands; that
50 was the ticket, the hieroglyphic
of the times. For really it was
Ger many itself that, in the
gr uesome degradation of a bad
cartoon, stood over him. — Or
55 was it, by s o m e u n c o m f o r t ab le
str e t ch of the ima gina tion, M.
31
tr. de Raúl Ortiz
pórtico en la entrada del teatro que,
no obstante, parecía más bien la
entrada de algún lóbrego bazar o
mercado. En ella se apretujaban los
campesinos que llegaban con sus
canastas. Ante la taquilla, [31] vacía
por el momento y con la puerta
entornada, una gallina solicitaba
frenéticamente que se la admitiera.
Por doquier la gente encendía
linternas o fósforos. La camioneta
con el magnavoz se alejaba en
medio de la lluvia y los truenos.
‘Las manos de Orlac’, anunciaba un
cartel: ‘6 y 8.30’. ‘Las manos de
Orlac, con Peter Lorre’.
En la calle, las luces de los
faroles volvieron a encenderse, pero
las del teatro seguían apagadas. M.
Laruelle buscó un cigarrillo. Las
manos de Orlac . .. ¡Con cuánta
rapidez, pensó, había hecho revivir
en su mente ese nombre los primeros
días del cine en realidad, sus propios días
de estudiante tardío, los días del
Estudiante de Praga, y Wiene y
Werner Krauss y Karl Grüne; los
días de la Ufa, cuando una
Alemania derrotada se ganaba el
respeto del mundo culto con las
películas que producía. Salvo que,
en aquel entonces, Conrad Veidt
había actuado en Orlac. Cosa ex-
traña: aquella película fue apenas
mejor que la actual versión: débil
producto de Hollywood que viera
años atrás en México, o quizá (M.
Laruelle miró en torno suyo) quizá
en este mismo cine. No era
imposible. Pero en la medida en
que la recordaba, ni el mismo Peter
Lorre había podido salvarla, y no
quería volver a verla. Y sin
embargo ¡qué complicado e
interminable relato sobre la tiranía
y el asilo parecía referir aquel
cartel que, suspendido sobre su
cabeza, mostraba al asesino Orlac!
Un artista con manos de asesino;
ésa era la etiqueta, el jeroglífico de
los tiempos. Porque en realidad era
la propia Alemania la que, en la
horrible degradación del lastimoso
dibujo, colgaba sobre su cabeza. O,
¿acaso se trataba —por un
incómodo esfuerzo de la imaginación—
 Lowry’s Under
Laruelle himself ?
T he manager of the cine was
standing before him, cupping,
with that same lightning-swift,
5 fumbling-thwarting cour tesy
e x h i b i t e d by D r V i g i l , by a l l
Latin Americans, a match for his
cigarette: his hair, innocent of
raindrops, which seemed almost
10 lacquered, and a heavy perfume
emanating from him, betrayed
his daily visit to the peluquería;
he was impeccab ly dr esser in
striped trousers and a black
15 coat, inflexibly muy cor rect, like
most Mexicans of his type,
despite earthquake and thunder-
stor m. He threw the match away
now with a gesture that was not
20 wasted, for it amounted to a
salute. ‘Come and have a
drink,’ he said.
‘T he rainy season dies hard,’
M. Lar uelle smiled as they
25 elbowed their way through into
a little cantina which abutted on
the cinema without sharing its
f r o n t a l s h e l t e r . T he cantina,
known as the Cervecería XX, and
30 w h i ch wa s a l s o V i g i l ’s ‘ p l a c e
w h e r e yo u k n o w ’ , wa s l i t b y
candles stuck in bottles on the
bar and on the few tables along
the walls. The tables were all full.
35 Chingar, ’ the mana g er said,
under his breath, preoccupied,
alert, and gazing about him: they
took their places standing at the
end of the short bar where there
40 was room for two. ‘I am ver y
sor ry the function must be
suspended. But the wires have
decomposed. C h i n ga d o. E ve r y
b lessed week something g oes
45 wrong with the lights. Last week
it was much wor s e, r eally
t e r r i bl e. Yo u k n ow we h a d a
troupe from Panama City here
tr ying out a show for Mexico.’
50 Do you mind my — ’
‘No, hombre,’ laughed the other
— M . L a r u e l l e h a d a s ke d S r
Bustamente, who’d now succeeded
i n a t t r a c t i n g t h e b a r m a n’s
55 attention, hadn’t he seen the Orlac
picture here before and if so
32
tr. de Raúl Ortiz
del mismo M. Laruelle?
Ante él se hallaba el gerente del
cine ofreciéndole, entre sus manos
que le presentaba como si fueran una
copa —con aquella relampagueante
cortesía con que el doctor Vigil y
todos los latinoamericanos se
adelantaban a sus búsquedas en los
bolsillos— un fósforo para su
cigarro. Sus cabellos, sin huella de
lluvia, que parecían casi laqueados,
y un fuerte perfume que emanaba de
él, delataban su diaria visita a la
‘peluquería’: estaba impecablemente
vestido con pantalones rayados y un
saco negro, ‘muy correcto’ a
despecho de truenos y relámpagos,
como la mayoría de los mexicanos
de su tipo. Tiró el fósforo con un
ademán que no desperdició, [32]
porque lo convirtió en saludo. —
Venga a tomarse una copa —dijo.
—La temporada de lluvias se resiste
a terminar —comentó, sonriente, M.
Laruelle, mientras a codazos, se abrían
paso hacia la cantina que, si bien
contigua al cine, no compartía su pórtico.
Alumbraban la cantina —conocida como
la Cervecería XX, que era asimismo el
«donde ya sabe» de Vigil—, velas
colocadas en botellas sobre el mostrador
y también en algunas mesas distribuidas
a lo largo de las paredes. Todas las mesas
estaban ocupadas.
‘¡Chingar!’ —dijo en voz baja el
administrador, preocupado, vigilante y
mirando en torno suyo. En la
extremidad de la pequeña barra, donde
había sitio para dos, ambos ocuparon,
de pie, un lugar—. Siento mucho que
la función tenga que suspenderse, pero
los alambres están descompuestos.
‘Chingado’. Cada bendita semana algo
se descompone en las luces. La semana
pasada fue mucho peor, realmente
terrible; sabe usted, contratamos una
compañía de Panamá que puso una
obra para ver si tenía éxito antes de
llevarla a México.
—No le importa que...
—‘No hombre’ —respondió el otro,
riéndose. M. Laruelle preguntó al señor
Bustamante, que al fin había logrado
atraer la atención del cantinero, si no
era aquí donde había visto la película
de Orlac, y si ahora la presentaban
 Lowry’s Under
had he r ev ived it as a hit. ‘¿ —
un o —?’ [31]
M. Lar uelle hesitated:
‘ Te q u i l a , ’ t h e n c o r r e c t e d
5 h i m s e l f : ‘ N o, a n í s – a n í s, p o r
favor, señor.’
‘Y una – ah – gas eosa,’ Sr
Bustamente told the barman. ‘No,
señor,’ he was fingering appraisingly,
10 still preoccupied, the stuff of M.
L a r u e l l e ’s s c a r c e ly we t t we e d
jacket. Compañer o, we have not
revived it. It has only returned.
The other day I show my latest
15 news here too: believe it, the first
newsreels from the Spanish war,
that have come back again.’
‘ I s e e yo u g e t s o m e m o d e r n
pictures still though,’ M.
20 L a r u e l l e (he had just
declined a seat in the
autoridades box for the
second showing, if any)
glanced somewhat ironically
25 a t a g a r i s h t h r e e - s h e e t o f a
G e r m a n f i l m s t a r, t h o u g h t h e
f e a t ures seemed carefully
Spanish, hanging behind the
b a r : La s i m a s i m p a t i q u í s i m a y
30 e n c a n t a d o r a M a r í a L a n d r o c k ,
notable artista alemana que pr onto
habr emos de ver en sensacional Film.
‘ – u n m o m e n t i t o, s e ñ o r. C o n
per miso...’
35 Sr Bustamente went out, not
through the door by which they
had entered, but through a side
entrance behind the bar im-
mediately on their right, from
40 which a curtain had been drawn
back, into the cinema itself. M.
Lar uelle had a g ood view of the
interior. From it, exactly indeed
as though the show were in
45 p r o g r e s s , c a m e a b e a u t i f u l
uproar of bawling children and
hawkers selling fried potatoes
and frijoles. It was difficult to
believe so many had left their
50 seats. Dark shapes of pariah dogs
prowled in and out of the stalls.
The lights were not entirely dead:
they glimmered, a dim reddish
o r a n g e , f l i c k e r i n g. O n t h e
55 screen, over which clambered an
endless pr ocession of torchlit
33
tr. de Raúl Ortiz
nuevamente como un gran éxito—
‘¿uno?’
M. Laruelle, vaciló: —
Te q u i l a — y d e s p u é s c o r r i g i ó —
. ‘No, anís... anís, ‘por favor, señor’.
—Y una... mm... gaseosa’ —dijo el
señor Bustamante al cantinero—.
‘No, señor ’ —preocupado aún,
examinaba la tela del saco apenas
mojado de M. Laruelle, paseando
apreciativamente los dedos sobre
ella—. ‘Compañero’, no la hemos
vuelto a presentar. Simplemente ha
vuelto. El otro día presenté aquí mis
últimos noticiarios, créame, los
primeros noticiarios de la guerra
española, que también volvieron.
—Sin embargo, veo que tiene
películas modernas —M. Laruelle
(que acababa de rechazar una
butaca en el palco de las
‘autoridades’ para la segunda
función si acaso la había) lanzó una
mirada un tanto irónica hacia un cartel
de mal gusto que, colgado detrás de la
barra, mostraba a una actriz alemana,
cuyas facciones, sin embargo, parecían
esmeradamente españolas:
' L a simpatiquísima y encantadora
[ 3 3 ] M a r í a L a n d ro c k , n o t a b l e
artista alemana que pronto ha-
bremos de ver en sensacional film’.
—‘...un momentito, señor. Con
permiso’.
El señor Bustamante salió, no por
la misma puerta que habían utilizado
al ingresar, sino por una entrada
lateral situada detrás de la barra,
inmediatamente a la derecha (de la
que habían retirado una cortina) y que
daba directamente al cine. M.
Laruelle tuvo una visión completa del
interior. De allí, exactamente como si
la función continuase, provenía un
estruendoso bullicio de niños
chillones y de vende- dores que
pregonaban papas fritas y ‘frijoles’.
Resultaba difícil creer que tanta gente
hubiera abandonado sus asientos.
Sombrías siluetas de perros callejeros
entraban y sanan por entre las
butacas. Las luces no estaban del todo
apagadas; centelleaban con vacilante
brillo color rojizo anaranjado. En la
pantalla, donde se paseaba
interminable procesión de sombras
 Lowry’s Under
s h a d o w s, h u n g , m a g i c a l l y
projected upside down, a faint
apo l o g y fo r t h e ‘ s u s p e n d e d
function’; in the autoridades box
5 three cigarettes were lit on one
match. At the rear where reflec-
ted light caught the lettering
SALIDA of the exit he just made
out the anxious figure of Sr
10 Bustamente taking to his office.
Outside it thundered and rained.
M. Lar uelle sipped his water-
c l o u d e d a n í s wh i c h w a s f i r s t
greenly chilling then rather nau-
15 seating. Actually it was not at all
like absinthe. But his tiredness
had left him and he began to feel
h u n g r y. I t wa s a l r e a dy s e ve n
o’c lock. T hough V igil and he
20 would probably dine later at the
Gambrinus or Charley’s Place.
He selected, from a saucer, a [32]
quar ter lemon and sucked it
ref lectively, reading a calendar
25 w h i ch, n e x t t o t h e e n i g m at i c
María Landrock, behind the bar
portrayed the meeting of Cor tez
and Moctezuma in Tenochtitlán:
El último Emperador Azteca, it
30 said below, Moctezuma y Her nán
Co r t é s r e p r e s e n t a t i v o d e l a r a z a
hispaña, quedan fr ente a frente:
dos razas y dos civilizaciones
que hablan llegado a un alto
35 g r a d o d e p e r f e c c i ó n s e m e z c l a n
para integrar el núcleo de
nuestra nacionalidad actual. But
Sr Bustamente was coming
back, car r ying, in one uplifted
40 hand above a press of people
by the curtain, a book...
M. Lar uelle, conscious of
shock, was turning the book
o ve r a n d o v e r i n h i s h a n d s.
45 T h e n h e l a i d i t o n t h e b a r
counter and took a sip of anís.‘
Bueno, muchas gracias, señor,’ he said.
‘De nada,’ Sr Bustamente
ans wer ed in a lowered tone; he
50 wave d a s i d e w i t h a s wee p i n g
somehow inclusi ve g esture, a
sombre pillar advancing bearing
a t r ay o f ch o c o l a t e s k u l l s.
‘Don’t know how long, maybe
55 two, maybe three years aquí.’
M . Lar uelle g lanced in the
34
tr. de Raúl Ortiz
iluminadas por linternas de mano,
estaba suspendida, mágicamente
proyectada al revés, una débil excusa
por la «función interrumpida»; en el
palco de ‘autoridades’ se encendieron
tres cigarrillos con un solo fósforo.
Atrás, donde el reflejo de la luz
permitía leer los caracteres de
‘SALIDA’, apenas distinguió la
ansiosa figura del señor Bustamante,
que se dirigía a su oficina. Afuera,
tronaba y llovía. M. Laruelle sorbió
su anís enturbiado por el agua, que
primero le dio una agradable
sensación de frescura y después le
produjo náusea. En realidad, en nada
se asemejaba al ajenjo. Ya no se sentía
cansado y comenzaba a sentir
hambre. Eran las siete de la noche.
Pero Vigil y él probablemente
cenarían más tarde en el Gambrinus
o en el restaurante de Charley. De un
plato escogió un cuarto de limón y lo
chupó, pensativo, mientras leía un
calendario que, cerca de la enigmática
María Landrock, representaba, detrás
del bar, el encuentro de Cortés y
Moc t e z u m a e n Te n o c h t i t l á n :
‘ E l ú l t imo Emperador Azteca’,
decía, 'Moctezuma y Hernán
Cortés, representativo de la raza
hispana, quedan frente a frente:
dos razas y dos civilizaciones que
habían llegado a un alto grado de
perfección se mezclan para
integrar el núcleo de nuestra
nacionalidad actual’. Pero el señor
Bustamante volvía ya, y una de sus
manos, que levantaba por encima
de la multitud concentrada cerca de
la cortina, sostenía un libro...
M. Laruelle, consciente de su
propio desconcierto, volvía [34] y
revolvía el libro entre sus manos.
Después lo puso sobre el
mostrador y tomó un sorbo de anís.
—‘Bueno, muchas gracias, señor’—dijo.
—‘De nada’ —respondió el
señor Bustamante bajando la
voz; apartó con amplio ademán
una tétrica columna que se
acercaba trayendo una bandeja
de calaveras de chocolate—. No
sé cuánto tiempo; quizá dos, tal
vez tres años ‘aquí’.
M. Laruelle contempló de nuevo
 Lowry’s Under
flyleaf again, then shut the book
on the counter. Above them the
rain slammed on the cinema
r oof. It was eighteen months
5 since the Consul had lent him the
thumbed maroon volume of
Elizabethan plays. At that time
Geoffrey and Yvonne had been
s e para ted for perha ps five
10 months. Six more must elapse
before she would return. In the
C o n s u l ’s g a r d e n t h e y d r i f t e d
gloomily up and down among the
roses and the plumbago and the
15 w a x p l a n t s ‘ l i ke d i l a p i d a t e d
p r é s e r va t i f s ’ , t h e C o n s u l h a d
remarked with a diabolical look
at him, a look at the same time
almost official, that seemed now
20 to have said: ‘I know, Jacques, you
may never return the book, but
suppose I lend it you precisely
for that reason, that some day
you may be sorry you did not. Oh,
25 I shall forgive you then, but will
you be able to forgive yourself ?
N o t m e r e l y f o r n o t ha v i n g
returned it, but because the book
will by then have become an
30 emblem of what even now it is
impossible to return.’ M. Laruelle
had taken the book. He wanted it
because for some time he had
been car rying at the back of his
35 mind the notion of making i n
France a moder n f ilm version
of the Faustus stor y with some
such character as Trotsky for its
protagonist: as a matter of fact
40 he had not opened the volume
till this minute. [33] Though the
Consul had se veral times asked
him for it later he had missed
it that same day when he must
45 h a v e l e f t i t b e h i n d i n t h e
cinema. M. Lar uelle listened to
the water booming. down the
gutters beneath the one jalousie
d o o r o f t h e C e r ve c e r í a X X
50 w h i c h o p e n e d i n t o a s i d e -
street in the far left-hand
cor ner. A sudden
thunderclap shook the whole
building and the sound
55 e c h o e d a w ay l i k e c o a l s l i d i n g
down a chute.
35
tr. de Raúl Ortiz
la guarda del libro y luego lo cerró
sobre el mostrador. Por encima de
sus cabezas golpeaba la lluvia en la
azotea del cine. Hacía dieciocho
meses que el Cónsul le había
prestado el manoseado volumen de
dramas isabelinos empastado en
cuero. En aquella época Geoffrey e
Yvonne estuvieron separados tal
vez cinco meses. Seis más
transcurrieron antes de que ella
regresara. En el jardín del Cónsul,
sombríos, erraban a la deriva entre
las rosas y el plúmbago y
l o s ceriflores «como preservativos
dilapidados» —según lo había
firmado el Cónsul, dirigiéndole una
mirada diabólica, mirada a la vez,
casi oficial, que ahora parecía
significar: —Ya sé, Jacques, que
quizá nunca me devuelvas el libro;
pero supón que te lo preste
precisamente por esa razón, y que un
día llegues a lamentarte por no
habérmelo regresado. ¡Ah! entonces
podré perdonarte, pero ¿podrás
perdonarte a ti mismo? No sólo por
no haberlo devuelto, sino porque
para entonces, el libro ya se habrá
convertido en emblema de lo que aún
hoy es imposible devolver. —M.
Laruelle tomó el libro. Lo deseaba
porque hacía algún tiempo se había
venido gestando en lo recóndito de
su mente la idea de realizar en
Francia una versión fílmica moderna
de la historia de Fausto, cuyo pro-
tagonista sería un personaje como
Trotsky: pero, de hecho, no había
abierto el volumen sino hasta este
momento. Aunque después el Cónsul
le pidió en repetidas ocasiones que
se lo devolviera, Laruelle se dio
cuenta de que no lo tenía desde el
mismo día en que debió de haberlo
dejado olvidado en el cine. Bajo la
única puerta de celosías de la
Cervecería XX que, en el rincón de
la extrema izquierda daba a una calle
lateral, M. Laruelle oía el agua que
se precipitaba en torrentes por los
arroyos. Un trueno repentino sacudió
todo el edificio y el sonido,
semejante al del carbón que se arroja
por un tobogán se desvaneció en la
distancia. [35]
 Lowry’s Under
‘ Yo u k n o w, s e ñ o r , ’ h e s a i d
s u d d e n l y, t h a t t h i s i s n ’ t m y
book.’
‘ I k n o w,’ S r B u s t a m e n t e
5 replied, but softly, almost in a
whisper: ‘I think your amigo, it
w a s h i s.’ H e g a v e a l i t t l e
confused cough, an appog giatura.
‘Your amigo, the bicho –’ Sensitive
10 apparently to M. Laruelle’s smile
he inter r upted himself quietly.
‘I did not mean bitch; I mean
bicho, the one with the blue
e yes.’ T hen, as if ther e wer e
15 any long er doubt of w hom he
spoke, he pinched his chin and
drew downwa rd from it an
imaginary beard. ‘Your amigo –
ah – Señor Fir min. El Cónsul.
20 T he Americano.’
‘ N o. H e wa s n’t A m e r i c a n .’
M. Lar uelle tried to r aise his
voice a little. It was hard, for
ever yone in the cantina had stop-
25 p e d t a l k i n g a n d M . L a r u e l l e
noticed that a curious hush had
also fallen in the theatre. T he
light had now completely failed
a n d h e s t a r e d o ve r S r
30 Bustamente’s shoulder past the
curtain into a g raveyard
darkness, stabbed by flashes of
torchlight like hea t lightning,
b u t t h e ve n d o rs h a d l owe red
35 their voices, the children had
stopped laughing and cr ying
while the diminished audience
sat slackly and bored yet
patient before the dark screen,
40 suddenly illuminated, swept, by
silent g rotesque shadows of
giants and spears and birds, then
dark again, the men along the
right-hand balcony, who hadn’t
45 b o t h e r e d t o m o ve o r c o m e
downstairs, a solid frieze car ved
into the wall, serious,
moustachioed men, warriors
waiting for the show to begin,
50 for a glimpse of the murderer’s
bloodstained hands.
‘No?’ Sr Bustamente said
s o f t l y. H e t o o k a s i p o f h i s
gaseosa, looking too into the dark
55 theatre and then, preoccupied
again, around the cantina. ‘But
36
tr. de Raúl Ortiz
—¿Sabe usted, ‘señor’ —dijo, de
pronto—, que este libro no es mío?
—Lo sé —replicó suavemente el
señor B u s t am a n t e , casi
murmurando—. Creo que era de
su ‘amigo’ —tosió con carraspeo
discreto y nervioso, a la manera
de una appoggiatura—. Su
'amigo’, el 'bicho’ —aparentemente
sensible ante la sonrisa de M. Laruelle,
se interrumpió con tranquilidad—.
No quiero decir 'bitch’, sino el
‘bicho’, el de los ojos azules —y
luego, como si todavía cupiera duda
de la persona sobre quien hablaba,
pellizcó su barba y prolongó el
ademán hacia abajo, dibujando una
perilla imaginaria—. Su ‘amigo’
¡ah! el ‘señor’ Firmin. ‘El Cónsul’.
El 'americano’.
—No. No era americano —M.
Laruelle trató de alzar un poco la
voz. Resultábale difícil porque en
la cantina todos habían dejado de
hablar y advirtió que también en el
cine reinaba un insólito silencio: la
luz se había apagado del todo y,
mirando por encima del hombro del
señor Bustamante, vio tras la
cortina un cementerio de oscuridad
apuñalada por destellos de lámparas
de mano, semejantes a ondas
cálidas; los vendedores habían
bajado la voz, los niños dejaron de
reír .’y llorar, y el escaso público
permanecía sentado, con
negligencia, aburrido —aunque
paciente— ante la pantalla
oscurecida que de vez en cuando se
iluminaba con las sombras
grotescas y silenciosas de gigantes,
lanzas y aves que la recorrían, y
luego oscurecíase de nuevo; los
ocupantes del balcón de la derecha,
que no se habían tomado la molestia
de moverse ni de bajar, eran un friso
sólido y sombrío tallado en el muro;
hombres serios, bigotudos, guerreros
que aguardaban el comienzo de la
función para echar una mirada a las
manos ensangrentadas del asesino.
—¿No? —dijo en voz baja el
señor Bustamante. Dio un sorbo a
su ‘gaseosa’ mirando el teatro en la
penumbra y luego, preocupado
nuevamente, recorrió la cantina con
 Lowry’s Under
was it true, then, he was a
Consul? For I r e m e m b e r h i m
many time sitting here
drinking: and often, the poor
5 guy, he have no socks.’ [34]
M. Lar uelle laughed shor tly.
‘Yes, he was the British Consul
here.’ T hey spoke subduedly in
Spanish, and Sr Bustamente
10 d e s p a i r i n g f o r a n o t h e r t e n
minutes of the lights, was
persuaded to a glass of beer
while M. Lar uelle himself took
a soft drink.
15 But he had not succeeded in
explaining the Consul to the
g racious Me xican. T he lights
had dimly come on again both
in the theatre and the cantina,
20 though the show had not recom-
menced, and M. Lar uelle sat
alone at a vacated corner table
of the Cer vecería XX with
another anís before him. His
25 stomach would suffer for it it
was only during the last year he
had been drinking so heavily. He
s a t r i g i d l y, t h e b o o k o f
Elizabethan plays closed on the
30 table, staring at his tennis racket
propped against the back of the
seat opposite he was keeping for
Dr Vigil. He felt rather like
someone lying in a bath after all
35 the water has r un out, witless,
almost dead. Had he only g one
home he might ha ve f inished
his packing by now. But he had
not been able to even make the
40 decision to say g ood-bye to Sr
Bustamente. It was still raining,
out of season, over Mexico, the
dar k water s rising outside to
engulf his own zacuali in the
45 C a l l e N i c a r a g u a , h i s u s e l e s s
tower against the coming of the
second f lood. Night of the
Culmination of the Pleiades I
W hat , after all, was a Consul
50 that one was mindful of him? Sr
Bustamente, who was older than
he looked, had remembered the
days of Porfirio Díaz, the days
when, in America, ever y small
55 town along the Mexican border
h a r b o u r e d a ‘Consul’. Indeed
37
tr. de Raúl Ortiz
la mirada—. Pero ¿entonces sí era
cónsul de veras? Porque lo recuerdo
muchas veces, sentado aquí,
bebiendo: Y a menudo el pobre tipo
no tenía calcetines.
M. Laruelle rió brevemente: —Sí,
era el cónsul británico aquí —
hablaban en español, a media voz, y
el señor Bustamante, desesperado de
que hubieran transcurrido otros diez
minutos sin luz, se dejó persuadir de
que debía tomar [36] un vaso de
cerveza, en tanto que M. Laruelle
sólo bebió algo sin alcohol.
Pero no había logrado explicar
al cortés mexicano lo que era el
Cónsul. Aunque débiles, las luces
habían vuelto a encenderse en el
cine y la cantina, pero la función
no se reanudaba y M. Laruelle se
halló solo en la Cervecería XX,
sentado frente a una copa de
anís, ante una de las mesas del
rincón. Su estómago sufriría las
consecuencias; sólo había bebido
en exceso durante el último año.
Seguía sentado, rígido, con el
libro de dramas isabelinos
cerrado sobre la mesa,
contemplando su raqueta de tenis
apoyada sobre el respaldo de la
silla que estaba frente a la
reservada para el doctor Vigil. Se
sentía como si estuviese en una
tina de baño después de vaciarla:
atontado, casi muerto. Si se
hubiera ido a casa, ya habría
a c a b a d o d e e m p a c a r. P e r o n i
siquiera podía tomar la decisión
de decir adiós al señor
Bustamante. Llovía aún, sobre
México, fuera de temporada y en
la calle crecían las aguas
sombrías para engullir su ‘zacuali’
en la calle Nicaragua, su inútil torre
contra el segundo diluvio. ¡Noche de la
Culminación de las Pléyades! Después de
todo, ¿qué era un cónsul para acordarse
de él? El señor Bustamante, mayor de lo
que parecía, recordaba la era de Porfirio
Díaz, la época en que, en los Estados
Unidos, cada pueblecillo de la frontera
mexicana conservaba un «cónsul». Es
más, había cónsules mexicanos hasta en
los pueblos a cientos de millas de la
frontera. ¿Acaso no se suponía que los
 Lowry’s Under
Mexican Consuls were to be
found even in villages hundreds
o f m i l e s f r o m t h a t b o r d e r.
Consuls were expected to look
5 after the interests of trade
between countries - were they
not? But towns in Arizona that
did not do ten dollars’ worth of
t r a d e a y e a r with Mexico had
10 Consuls maintained by Díaz. Of
course, they were not Consuls but
s p i e s. S r B u s t a m e n t e k n e w
because before the revolution his
o w n f a t h e r, a l i b e r a l a n d a
15 member of the Ponciano Arriaga,
had been held for three months
in prison at Douglas, Arizona (in
spite of which Sr Bustamente
himself was g oing to vote for
20 Almazán), on the orders of a
Díaz-maintained Consul. Was it
not then reasonable to suppose,
he had hinted, without offence,
and perhaps not altog ether
25 seriously, Señor Fir min was such
a C o n s u l , n o t , i t wa s t r u e, a
Mexican [35]
Consul, nor of quite the same
br eed as those others, b ut an
30 E n g l i s h C o n s u l w h o c o u l d
scar cely c laim to have the
interests of British trade at
hear t in a place where there
were no British interests and no
35 Englishmen, the less so when it
wa s c o n s i d e r e d t h a t E n g l a n d
had severed diplomatic relations
with Mexico?
Actually Sr Bustamente seemed
40 half convinced that M. Laruelle had
been taken in, that Señor Firmin had
really been a sort of spy, or, as he
put it, spider. But nowhere in the
world were there people more human
45 or readily moved to sympathy than
the Mexicans, vote as they might for
Almazán. Sr Bustamente was
prepared to be sorry for the Consul
even as a spider, sorry in his heart
50 for the poor lonely dispossessed
trembling soul that had sat drinking
here night after night, abandoned by
his wife (though she came back, M.
Laruelle almost cried aloud, that was
55 the extraordinary thing, she came
back! ) and possibly, remembering
38
tr. de Raúl Ortiz
cónsules velaran por los intereses del
comercio entre los países? Pero los
pueblos de Arizona, que ni siquiera ce-
lebraban con México operaciones de diez
dólares en todo un año, tenían sus cónsules
mantenidos por Díaz. Claro está que no eran
cónsules, sino espías. El señor Bustamante
lo sabía porque, antes de la revolución, su
mismo padre —liberal y partidario de
Ponciano Arriaga— estuvo detenido tres
meses en Douglas, Arizona (a pesar de lo
cual el señor Bustamante votaría por
Almazán), por orden de uno de los cónsules
de Díaz. Por lo tanto ¿acaso no era
razonable suponer —llegó a sugerir sin
intenciones ofensivas y tal vez no del todo
en serio— que el señor Firmin pertenecía
a esa clase de cónsules? No un cónsul
mexicano, claro está, ni de la misma calaña
de aquéllos, sino un cónsul inglés que ape-
nas habría logrado convencer a alguien de
que le preocupaban los intereses británicos
en un lugar donde éstos no [37] existían
(así como tampoco había súbditos) y, sobre
todo, teniendo en cuenta que se
consideraba que Inglaterra había roto
relaciones diplomáticas con México.
En realidad, el señor Bustamante
daba la impresión de estar en parte
convencido de que habían
engañado a M. Laruelle; de que el
señor Firmin había sido, de hecho,
una especie de espía o, como decía
él, de «escorpía». Pero en ninguna
parte del mundo existe gente más
humana ni más propensa a la
simpatía que los
mexicanos...aunque voten por
Almazán.
El señor Bustamante estaba
dispuesto a compadecer al
Cónsul, aunque se tratase de
un «escorpía», dispuesto a
c o m p a d e c e r, desde lo
profundo de su corazón, a la
pobre alma temblorosa,
solitaria y desheredada que
aquí se sentaba a beber noche
tras noche, abandonado por
su esposa (aunque ella
volvió, M. Laruelle estuvo a
punto de gritarlo a voz en
cuello, ¡eso fue lo
extraordinario, que ella
volvió!) y —recordando sus
calcetines— posiblemente
 Lowry’s Under
the socks, even by his country, and
wandering hatless and
desconsolado and beside himself
around the town pursued by
5 o t h e r s p i d e r s w h o, w i t h o u t
h i s e ve r b e i n g q u i t e c e r t a i n
of it, a man in dark glasses
he took to be a loaf er here,
a man lounging on the other
10 s i d e o f t h e . r o a d h e t h o u g h t
was a peon there, a bald boy
with ear-rings swinging
madly on a creaking
hammock there, guarded
15 e v e r y street and alley
entrance, which even a
Mexican would no longer
believe (because it was not
tr ue, M. Lar uelle said) but
20 w h i c h was still quite
p o s s i b l e , a s S r B u s t a m e n t e ’s
father would have assured
him, let him start something
a n d f ind out, just as his father
25 wo u l d h av e a s s u re d h i m t h a t
he, M. Lar uelle, could not
cross the border in a cattle
t r u c k , s a y, w i t h o u t ‘ t h e i r ’
knowing it in Mexico City
30 b e f o r e he ar rived and
having already decided
what ‘they’ were g oing to
do about it. Certainly Sr
Bustamente did not know
35 t h e C o n s u l w e l l , t h o u g h i t
was his habit to keep his eyes
open, but the whole town
kne w him by sight, and the
i m p r e s s i o n h e g ave , o r g ave
40 t h a t l a s t y e a r a n y w ay, a p a r t
fr om being always muy bor rac h o
o f course, was of a man
living in continual terror
of his lif e. Once he had
45 r u n i n t o t h e c a n tina El Bosque,
kept by the old woman Gregorio, now
a widow, shouting something like
‘Sanctuario!’’ that people were after
h i m , a n d t h e w i d o w, m o r e
50 terrified than he, had hidden him
in the back room for half [36] the
after noon. It was not the widow
who’d told him that but Señor
Gr eg orio himself before he
55 died, whose brother was his, Sr
Bustamente’s, gardener, because
39
tr. de Raúl Ortiz
abandonado hasta por su país;
aquel ser que vagaba por la
ciudad, sin sombrero,
‘desconsolado’ y fuera de sí,
perseguido por otros
«escorpías» que —sin que
nunca tuviera plena certeza
de ello, ya que suponía: ora
que este hombre con gafas
oscuras era un vago, y aquél
que se paseaba por la otra
acera, un ‘peón’ ora un niño
calvo con aretes que se mecía
más allá con furia en una
hamaca crujiente— guar-
daban la entrada de cada
calle y callejón, lo que ya ni
siquiera un mexicano podía
creer (porque no era cierto,
dijo M. Laruelle) pero que aún
era bastante posible, según el
padre del señor Bustamante lo
hubiera asegurado: déjalo que
comience y descubra algo, tal
como su propio padre le
hubiera asegurado que él, M.
Laruelle, no podría
atravesar’ la frontera en un
camión ganadero sin que
«ellos» se enteraran en la
c i u d a d d e M éxico y que, antes
de que llegara, ya habrían
decidido lo que harían al
r e s p e c t o . C iertamente, el
señor Bustamant e n o c o n o c í a
bien al Cónsul, aunque era su
costumbre andar con los ojos
abiertos; pero toda la ciudad lo
conocía de vista, y la impresión que
daba, o de cualquier modo, la que
produjo aquel último año, aparte de ser
la de andar siempre ‘muy borracho’,
claro está, era la de un hombre que
vivía en continuo terror por su
vida. Una vez había entrado
corriendo en la ‘cantina El
Bosque’, atendida por la vieja señora
Gregorio, hoy viuda, gritando algo
así como «¡ A s i l o !» y que lo
perseguían; y la viuda, más
aterrorizada que él, lo había ocultado
en el cuarto del fondo durante media
tarde. No era la viuda quien le había
relatado esto, sino el mismo señor
Gregorio (antes de que muriera), cuyo
hermano era jardinero del señor
 Lowry’s Under
Señora Greg orio was half
English or American herself and
had had some difficult expla-
nations to make both to Señor
5 Gregorio and his brother Ber-
nardino. And yet, if the Consul
were a ‘spider’, he was one no
long er and could be forgiven.
After all, he was simpático him-
10 self. Had he not seen him once
i n t h i s v e r y b a r g i ve a l l h i s
money to a beg gar taken by the
police?
– But the Consul also was not
15 a c o w a r d , M . L a r u e l l e h a d
interrupted, perhaps
irrelevantly, at least not the kind
to be craven a bout his life. On
the contrar y he was an
20 e x t re m e l y brave man, no less
than a hero in fact, who had
won, for conspicuous g allantr y
in the ser vice of his countr y
during the last war, a coveted
25 medal. Nor with all his faults
was he at bottom a vicious man.
Without knowing quite why M.
Lar uelle felt he might have
actually proved a great force for
30 g ood. But Sr Bustamente had
n e ve r s a i d h e w a s a c o wa r d .
Almost reverently Sr
Bustamente pointed out that
being a coward and afraid for
35 o n e ’s l i f e w e re t wo d i f f e r e n t
things in Mexico. And cer tainly
the Consul was not vicious but
an hombr e noble. Yet might not
just such a char acter and
40 d i s t i n g u i s h e d r e c o r d a s M .
Lar uelle claimed was his have
precisely qualified him for the
excessively dangerous activities
of a spider? It seemed useless to
45 tr y and explain to Sr Bustamente
that the poor Consul’s job was
merely a retreat, that while he
had intended originally to enter
the Indian Civil Ser vice, he had
50 in fact entered the Diplomatic
Ser vice only for one reason and
another to be kicked downstairs
into ever remoter consulships,
and finally into the sinecure in
55 Q u a u h n a h u a c a s a p o s i t i o n
where he was least likely to
40
tr. de Raúl Ortiz
Bustamante; porque la propia
señora Gregorio era mitad
inglesa o americana y ella había
tenido que dar explicaciones
difíciles al señor Gregorio y a su
hermano Bernardino. Y, no obs-
tante, aunque el Cónsul hubiera
sido un «escorpía», ya no lo era y
podía perdonársele. Después de
todo, era ‘simpático’. ¿Acaso no
lo había visto en una ocasión, en
esta misma cantina, dar todo su
dinero a un mendigo al que se
llevaba la policía?
Pero el Cónsul no fue un cobarde
—interrumpió M. Laruelle, aunque
tal vez inconexamente—, al menos
no de esos que se ponen a temblar
por su vida. Por lo contrario, fue un
hombre extremadamente valeroso;
de hecho, ni más ni menos que un
héroe que ganó, por su notable
gallardía al servicio de su país
durante la última guerra, una codi-
ciada condecoración. Ni tampoco
fue, con todos sus defectos, hombre
vicioso en el fondo. Sin saber por qué,
M. Laruelle pensó que
probablemente hubiera podido ser
una enorme fuerza al servicio del
bien. Pero el señor Bustamante
nunca había afirmado que fuera un
cobarde. Casi con reverencia, el
señor Bustamante advirtió que ser
cobarde y temer por su vida son
dos cosas enteramente distintas en
México. Y el Cónsul no era, por
cierto, un vicioso, sino un
hombre n oble. Pero ¿acaso tales
características y distinguidos antecedentes,
como los que pretendía M. Laruelle que eran
atributos del Cónsul, no lo habrían capacitado
especialmente para desempeñar las ac-
tividades excesivamente peligrosas inherentes
a un «escorpía»? Parecía inútil tratar de
explicar al señor Bustamante que el empleo
del pobre Cónsul era simplemente una
jubilación; que, si bien al principio había
tenido intenciones de ingresar en el
Indian Civil Service, de hecho había
entrado al Servicio Diplomático
y que, por uno u otro motivo, lo
habían confinado a cargos consulares
cada vez más remotos, hasta que por
último le concedieran la sinecura de
Quauhnáhuac por tratarse de un puesto
 Lowry’s Under
prove a nuisance to the Empire,
in which, with one part of his
mind at least, M. Laruelle
suspected he so passionately
5 believed.
But why had all this
happened? he asked himself
n o w. ¿ Q u i é n s a b e ? H e r i s k e d
another anís, and at the first sip
10 a scene, probably rather
inaccurate (M. Lar uelle had
been in the ar tillery during the
last war, survived by him in spite
o f G u i l l a u m e A p o l l i n a i r e ’s
15 b e i n g for a time his
commanding officer), was
conjured to his mind. A dead
calm on the line, but the [37] s.
s. Samaritan, if she should have
20 been on the line, was actually far
north of it. Indeed for a steamer
bound from Shanghai to
Newcastle, New South Wales,
with a cargo of antimony and
25 quicksilver and wolfram she had
for some time been steering a
r a t h e r o d d c o u r s e . W h y, f o r
instance, had she emerged into
the Pacific Ocean out of the
30 Bung o Str ait in Japan south of
S h i k o k u a n d n o t f a r f ro m t h e
East China Sea? For days now,
not unlik e a stray shee p on the
i m m e a s u r a bl e g re e n m e a d ow s
35 o f w a t e r s , s h e h a d b e e n
keeping an offing from
various inter esti n g i s l a n d s f a r
o u t o f h e r p a t h . L o t ’s W i f e
a n d A r z o b i s p o. Ro s a r i o a n d
40 S u l p h u r I s l a n d . Vo l c a n o
Island and St Augustine. It
wa s s o m e wh e r e b e t we e n G u y
Ro ck and the Euphr osyne
Reef tha t she fir st sighted the
45 periscope and sent her engines
full speed aster n. But when
the submarine surfaced she
hove t o. An unarmed
merchantman, the Samaritan
50 p u t u p n o f i g h t . B e f o r e t h e
boarding party from the
submarine r eac hed her,
however, she suddenly
chang ed her temper. As if by
55 m a g i c t h e s h e e p t u r n e d t o a
d r ag o n b e l c h i n g f i r e . T h e U -
41
tr. de Raúl Ortiz
en el que existían menores
probabilidades de que fuera a causar
molestias al Imperio en el que creía tan
apasionadamente —cuando menos con
parte de su pensamiento, según lo
sospechaba M. Laruelle. [39]
Pero, ¿por qué había ocurrido
todo esto?, preguntábase ahora.
‘¿Quién sabe?’ Se arriesgó a tomar
otro anís y, al primer sorbo, una
escena probablemente bastante
inexacta resurgió en su mente (M.
Laruelle estuvo en la artillería
durante la última guerra, a la cual
sobrevivió a pesar d que su oficial
fue, durante una época, Guillaume
Apollinair) . Reinaba una
tranquilidad de muerte en la línea
de ecuador, pero aunque el vapor
Samaritan hubiera debido estar
allí, se encontraba, en realidad,
muy al norte. Por cierto que,
tratándose de un vapor
proveniente de Shangai con rumbo
a Newcastle y Nueva Gales del
S u r, c a r g a d o d e a n t i m o n i o y
mercurio y wolfram, había
seguido durante algún tiempo una
ruta asaz extraña. Por ejemplo,
¿por qué salir al Océano Pacífico
por el estrecho de Bungo, en
Japón, al sur de Shikoku, y no por
el Mar de China Oriental? Durante
varios- días, y en forma no del
todo diferente a una oveja
descarriada en las
inconmensurables praderas verdes
de las aguas, había navegado fuera
de su ruta, lejos del islas
interesantes y diversas. La Mujer
de Lot y El Arzobispo. Rosario e
Isla de Azufre. Isla Volcán y San
Agustín. En algún lugar entre la
Roca de Guy y el Arrecife de Eu-
frosina, se divisó el periscopio, y
a toda velocidad se dirigieron a
popa. Pero cuando emergió el
submarino, se descompuso el
barco. Buque mercante sin armas,
el Samaritan no opuso
resistencia. Pero antes de que
llegara hasta él la tripulación del
submarino, que iba a abordarlo,
cambió de repente su condición.
Como por obra de magia, el
cordero se convirtió en dragón
 Lowry’s Under
b o a t d i d n o t e ve n have t i m e
t o d iv e. H e r e n t i r e c re w wa s
c a ptur e d . T he S a m a r i t a n , who
had lost her captain in the
5 eng agement, sailed on, leaving
t he submarine burning helplessly,
a smoking cigar aglow on the vast
surface of the Pacific.
And in some capacity obscure
10 to M. Lar uelle – for Geoffrey
had not been in the merchant
ser vice but, arrived via the yacht
club and something in salvage,
a naval lieutenant, or God
15 knows perhaps by that time a
lieutenant-commander – the
Consul had been largely
responsible for this escapade.
And for it, or g allantr y
20 c o n n e c t e d w i t h i t , h e h a d
received the British Dis-
tinguished Ser vice Order or
Cross.
But there was a slight hitch
25 a p p a r e n t l y. Fo r w h e r e a s t h e
s u b m a r i n e ’s c r e w b e c a m e
prisoners of war when the
Samaritan (which was only one
of the ship’s names, albeit that
30 the Consul liked best) reached
port, mysteriously none of her
officers was among them.
Something had happened to
t h o s e G e r m a n o f f i c e r s, a n d
35 w h a t h a d h a p p e n e d w a s n o t
pr etty. T he y had, it was s a i d ,
been kidnapped by the
Samaritan’s stoker s and bur ned
alive in the fur naces.
40 M. Lar uelle thought of this.
T he Consul loved England and
[38] as a young man may have
subscribed – though it was
doubtful, this being rather more
45 in those days the prerogative of
noncombatants – to the popular
hatred of the enemy. But he was
a man of honour and probably
no one supposed for a moment
50 he had ordered the Samaritan’s stokers
to put the Ger mans in the
f u r n a c e. N o n e d r e a m e d t h a t
such an order given would have
been obeyed. But the fact
55 remained the Germans had been
put there and it was no use
42
tr. de Raúl Ortiz
que escupía fuego. El submarino
ni siquiera tuvo tiempo de
sumergirse. Capturaron a toda la
tripulación. El Samaritan, cuyo
capitán pereció en el combate,
siguió) su curso, dejando al
indefenso submarino que ardía
como cigarro encendido en la vasta
superficie del Pacífico.
Y por algún oscuro motivo que
M. Laruelle ignoraba (porque
Geoffrey no sirvió en la marina
mercante, sino que llegó a ella
pasando por el Club de Yates, y
no se sabe con qué categoría, en
alguna empresa de salvamentos,
como teniente naval o quizá en
esa época, sólo Dios sabe, como
capitán de corbeta) fue el
responsable en gran parte de este
incidente. Y por esto, o por la
gallardía que implicaba, recibió
la Orden o la Cruz Británica por
Servicios Distinguidos.
Pero, según parece, hubo un leve
inconveniente. Porque, [40] aunque
declararon prisioneros de guerra a
los tripulantes del submarino,
cuando el Samaritan (era éste sólo
uno de tantos nombres del barco, si
bien el predilecto del Cónsul) llegó
a puerto, por motivos misteriosos
ninguno de los oficiales se
encontraba entre ellos. Algo había
ocurrido a aquellos oficiales
alemanes y lo que aconteció no era
para relatarse. Los secuestraron —
se dijo— los fogoneros del
Samaritan, quienes los quemaron
vivos en las calderas.
M. Laruelle meditó sobre esto.
El Cónsul amaba a Inglaterra y de
joven pudo adherirse al odio
popular contra el enemigo, aunque
era dudoso, ya que en aquella
época esta era prerrogativa de
quienes no combatían. Pero era
hombre honorable y probablemente
nadie supuso ni por un momento
que hubiera ordenado a los
f o g o n e ro s d e l S a m a r i t a n q u e
echaran a los alemanes a la
caldera. Nadie podía pensar
que aquéllos hubieran
obedecido semejante mandato.
Pero era un hecho que allí los
 Lowry’s Under
saying that was the best place
for them. Someone must take
the blame.
So the Consul had not
5 received his decoration without
first being cour t-martialled. He
was acquitted. It was not at all
clear to M. Lar uelle why he and
no one else should have been
10 tried. Yet it was easy to think of
the Consul as a kind of more
lachr ymose pseudo ‘Lord Jim’
living in a self-imposed exile,
b r o o d i n g , d e s p i t e h i s aw a r d ,
15 over his lost honour, his secret,
and imagining that a stigma
would cling to him because of
it throughout his whole life. Yet
this was far from the case. No
20 stigma dung to him e vidently.
And he had shown no reluctance
in discussing the incident with
M. Lar uelle, who years before
had read a guarded article
25 concer ning it in the Paris-Soir.
He had even been enor mously
funny about it. ‘People simply
did not g o round’, he said,
‘putting Ger mans in furnaces.’
30 It was only once or twice during
those later months when drunk
that to M. L a r u e l l e ’s
astonishment he suddenly began
proclaiming not only his guilt in
35 the matter but that he’d always
suffered hor ribly on account of
it. He went much further. No
blame attached to the stokers.
No question arose of any order
40 given them. Flexing his muscles
he sardonically announced the
single-handed accomplishment
himself of the deed. But by this
time the poor Consul had
45 already lost almost all capacity
for telling the tr uth and his life
had become a quixotic oral
fiction. Unlike ‘ Jim’ he had
g r ow n r a t h e r c a r e l e s s o f h i s
50 honour and the Ger man officers
were merely an excuse to buy
another bottle of mescal. M.
Lar uelle told the Consul as
much, and they quarrelled
55 g r o t e s q u e l y, becoming
estranged again – when bitterer
43
tr. de Raúl Ortiz
habían metido y de nada valía
alegar que era el mejor sitio
para ellos. Era preciso inculpar
a alguien.
De manera que el Cónsul no
recibió su condecoración sin que
antes se le sometiera a Consejo de
Guerra. Resultó absuelto. M.
Laruelle no comprendía claramente
por qué sólo él había sido juzgado.
Y, no obstante, era fácil imaginar al
Cónsul como una especie de pseudo
«Lord Jim» —aunque algo más
lacrimoso— viviendo en exilio
voluntario y meditando, a pesar de
su recompensa, en su honor perdido,
en su secreto, e imaginando quedar
mancillado por tal causa durante
toda su vida. Pero no era el caso;
lejos de ello. Evidentemente, no le
quedó estigma alguno. Ni tampoco
dio muestras de repugnancia al
discutir lo ocurrido con M.
Laruelle, quien años antes había
leído un prudente artículo publicado,
al respecto; e n P a r i s - S o í r. D e
hecho, hasta llegó a hacer algunas
bromas sobre el incidente. —No
se arrojan alemanes a los hornos
con la mano en la cintura —decía.
No fue sino en dos o tres
ocasiones durante aquellos
últimos meses, cuando borracho,
y ante el asombro de M. Laruelle,
no sólo proclamó de repente su
culpa en aquel caso, sino que
confesó el sufrimiento horrible
que este hecho le produjo. Pero
fue más lejos. En nada inculpó a
los fogoneros. No se les había
dado orden alguna. Hinchando los
músculos anunció cómo, sin
ayuda, él mismo había ejecutado
aquella acción. Pero ya para
entonces el [41] pobre Cónsul
había perdido casi toda su
capacidad de decir la verdad y su
vida se había convertido en una
quijotesca ficción oral. A
diferencia de «Jim», había
descuidado su honor y los
oficiales alemanes se convirtieron
en simple prez texto para comprar
una botella de mezcal. Así se lo
dijo M. Laruelle; tuvieron
grotesca riña y volvieron a
 Lowry’s Under
things had not estranged them
– and remained so till the last –
indeed at the ver y last it had
b e e n w i c k e d l y, s o r r o w f u l l y
5 worse than ever - as years before
at Leasowe. [39]
Then will I headlong fly into the earth:
Earth, gape! it will not harbour me!
M. Lar uelle had opened the
10 book of Elizabethan pla ys at
random and for a moment he
sat oblivious of his
sur roundings, g azing at the
words that seemed to have the
15 p o w e r o f c a r r y i n g h i s o w n
mind downwar d into a gulf, as
in fulf ilment on his own spirit
of the threat Marlowe’s Faustus
had cast a t his desp a i r. O n l y
20 F a u s t u s h a d n o t s a i d q u i t e
tha t. He looked mor e closely
a t the passag e. Faustus had
said: ‘Then will I headlong r un
into the ear th’, and ‘O, no, it
25 will not –’ That was not so bad.
Under the circumstances to r un
w a s n o t s o b a d a s t o f l y.
Intaglioed in the maroon
leather cover of the book was
30 a g olden fa c e l e s s f i g u r i n e a l s o
r unning , car r ying a tor ch like
t h e e l o n g ated neck and head
and open beak of the sacred
i b i s. M . L a r u e l l e s i g h e d ,
35 ashamed of himself. W ha t had
produced the illusion, the
elusive f lickering candlelight,
coupled with the dim, though
now less dim, electric light, or
40 some cor respondence, maybe,
as Geoff liked to put it,
between the subnor mal world
and the abnor mally suspicious?
How the Co nsul had delighted
45 in the absurd g ame too: sortes
Shakespeareanae... And what
wonders I have done all Germany can
witness. Enter Wagner, solus... Ick
s a l y o u wa t s u g g e n , H a n s . D i s
50 skip, dat comen fr om Candy, is als
vol, by God’s sacrament, van sugar,
almonds, cambrick, end alle dingen,
towsand, towsand ding. M. Laruelle
c l o s e d t h e b o o k o n D e k ke r ’s
55 c o m e d y, t h e n , i n t h e f a c e o f
the barman who was
44 * Entonces con violencia clavaréme en la tierra:
¡Abre tus fauces, tierra! ¡Mas no quiere albergarme!
tr. de Raúl Ortiz
distanciarse —cuando cosas más
a m a rg a s n o h a b í a n l o g r a d o
separarlos— y así siguieron hasta
el fin (de hecho, la última época,
fue perversa y deplorablemente
peor que ninguna, coma, años
antes ocurriera en Leasowe).
Then will I headlong fly into the earth:
Earth, gape! it will not harbour me! *
M . L ar u e l l e a b r i ó a l a z a r e l
l i b r o d e d r a m a s i s a b e l i n o s y,
al ver las palabras que
parecieran tener la virtud de
sumergir sus pensamientos en
las profundidades de un
océano y de cumplir en su
espíritu la amenaza que, en su
angustia, había conjurado al
Fausto de Marlowe, se olvidó
por un momento de cuanto le
rodeaba. Sólo que Fausto no
había dicho eso exactamente.
Examinó el pasaje con mayor
detenimiento. Fausto dijo:
«Entonces lanzaréme» y «¡Oh,
no no…!» No estaba tan mal.
Dadas las circunstancias, lan-
zarse no era tan malo como
clavarse. Labrada en la cubierta
de cuero del libro había una
figura sin rostro que corría
llevando una antorcha semejante
a un largo cuello con cabeza de
ibis sagrado y el pico abierto. M.
Laruelle suspiró, confuso. ¿Qué
había producido la ilusión?, ¿el
evasivo parpadeo de la vela
acoplado a la mortecina —aunque
ahora menos débil— luz
eléctrica, o tal vez alguna
correspondencia (según le
gustaba afirmar a Geoffrey) entre
el mundo subnormal y lo
anormalmente sospechoso?
¡Cuánto s e d e l e i t a b a t a m b i é n e l
C ó n s u l c o n e l absurdo juego!:
sorte s S h a k e s p e a r e a n a e . . . Y de
cuantas maravillas de hecho, puede
atestiguar toda Alemania. Entra Wagner,
solus... Ick sal usted wat suggen, Hans.
Dis skip, dat comed de Candy es als vol,
por los sacramentos divinos, van
azúcar, almendras, batista et alle
dingen, mil, mil ding. M. Laru elle
cerró el libro en la comedia d e
Dekker y luego, ante el
 Lowry’s Under
watching him, strained
d i s h c l o t h o ve r h i s a r m , w i t h
quiet amazement, shut his
eyes, and opening the book
5 ag ain twirled one f ing er in the
air, and brought it down
fir ml y upon a passa g e he now
held up to the light:
Cut is the branch that might
10 have g rown full straight, A n d
burned is Apollo’s laurel bough,
That sometimes grew
within this learned man,
Faustus is gone: regard his
15 h e l l i s h f a l l –
Shaken, M. Lar uelle replaced
the book on the table, closing it
with the fingers and thumb of
one hand, while with the other
20 hand he reached to the floor for
a folded sheet of paper that had
flutter ed out of it. He picked
the paper up between two
fing ers [40]and unfolded it,
25 tur ning it over. Hotel Bella Vista,
he read. There were really two
sheets of uncommonly thin
hotel notepaper that had been
pressed flat in the book, long
30 b u t n a r r ow a n d c r a m m e d o n
both sides with meaningless
writing in pencil. At first glance
it did not a ppear a letter. But
there was no mistaking, even in
35 the uncer tain light, the hand,
half cr abbed, half g e n e r o u s,
and wholl y drunken, of the
Consul himself, the Greek e’s,
f lying buttresses of d’s, the is
40 like lonely wayside crosses save
where they cr ucified the entire
word, the words themselves
slanting steeply downhill,
though the individual characters
45 s e e m e d a s i f r e s i s t i n g t h e
descent, braced, climbing the
o t h e r way. M . L a r u e l l e f e l t a
qualm. For he saw now that it
w a s i n d e e d a l e t t e r o f s o r t s,
50 though one that the writer un-
doubtedly had little intention,
possibly no capability for the
further tactile effort, of posting:
... Night: and once again, the
55 nightly grapple with death, the
room shaking with daemonic
* ‘Han cortado la rama que pudo enderezarse; / Han quemado la rama que de Apolo es laurel / Y antaño floreciera en este hombre sabio.
/ Ha muerto Fausto. Contemplad su infernal caída. 45
tr. de Raúl Ortiz
cantinero que, con el
trapo bajo el brazo lo
observaba con apacible
[42] asombro cerró los
o j o s y, v o l v i e n d o a a b r i r
el libro, hizo girar un dedo
en el aire y con firmeza lo
dejó caer en un pasaje que
acercó a la luz:
Cut is the branch that might have
grown full straight, And burnèd is
Apollo’s laurel bough
That sometime grew within this
learnèd man,
F a u s t u s i s g o n e : re g a rd h i s
hellish fall.*
Conmovido, M. Laruelle
volvió a poner el libro sobre la
mesa, cerrándolo con los dedos
y el pulgar de una mano,
mientras se agachaba para
recoger del suelo, con la otra,
un papel doblado que salió
volando de él. Recogió la hoja
con dos dedos, la desdobló y la
volvió. Hotel Bella Vista, decía. En
realidad eran dos hojas
extraordinariamente delgadas que
estuvieron comprimidas en el libro,
largas aunque estrechas y totalmente
escritas a lápiz por ambos lados, sin
margen alguno. A primera vista, no
parecía tratarse de una carta. Pero
era inequívoco, aun en la incierta
luz, que provenía de la mano, mitad
encorvada, mitad generosa y
totalmente ebria, del Cónsul: las e
griegas, los contrafuertes de las d,
las t como cruces solitarias a orillas
de los caminos —salvo cuando
crucificaban toda una palabra—, las
palabras mismas que se inclinaban
agudamente hacia abajo, aunque los
rasgos individuales parecían
resistirse al descenso y ascendían,
vigorosos, en sentido contrario. M.
Laruelle sintió escrúpulos, al darse
cuenta de que, en realidad, se trataba
de una especie de carta, aunque de tal
índole, que el autor indudablemente
tuvo pocas intenciones (y posible-
mente ninguna capacidad) de
desarrollar el ulterior esfuerzo táctil
de ponerla en el correo:
...N o c h e : y u n a v e z m á s e l
nocturno combate con la muerte, el
 Lowry’s Under
or chestr as, the snatches of
fearful sleep, the voices outside
t h e w i n d o w, m y n a m e b e i n g
continually repeated with scorn
5 by imaginary parties arriving, the
dark’s spin- n e t s. A s i f t h e r e
were not enough real noises in
these nights the colour of grey
hair. Not like the rending tumult
10 of American cities, the noise of
the unbandaging of great giants
in agony. But the howling pariah
dogs, the cocks that herald dawn
a l l n i g h t , t h e d r u m ming, the
15 moaning that will be found later
white plumage huddled on
telegraph wires in back gardens or
fowl roosting in apple trees, the
eternal sorrow that never sleeps
20 of great Mexico. For myself I like
to take my sor row into the
shadow of old monasteries, my
guilt into cloisters and under
t a p e s t r i e s, a n d i n t o t h e
25 misericordes of uni m a g i n a b l e
cantinas where sad-faced
potters and legless beg gars
drink at dawn, whose cold
jonquil beauty one rediscovers
30 in death. So that when you left,
Yvo n n e, I we n t t o O a x a c a .
T here is no sadder word. Shall
I t e l l yo u , Yvo n n e , o f t h e
ter rib le jouney there thr ough
35 t h e d e s e r t o v e r t h e n a r r o w
g aug e r ailway on the ra ck of a
thir d- class carriage bench, the
child whose life its mother and
I s a ve d b y r u b b i n g i t s b e l l y
40 w i t h t e q u i l a o u t o f my b o t t l e,
o r o f how, w hen I went to my
room in the hotel where we
once were happy, the noise of
slaughtering below in the
45 kitc hen drove me out into the
gl a r e of the str eet, and la ter,
t h a t n i g h t , t h e r e wa s a v u l t u r e
sitting in the washbasin?
Horrors portioned to a giant nerve!
50 No, my secrets are of the grave and
must be kept. And this is how I
sometimes think [41] of myself, as
a g reat explorer who has
discovered some extraordinar y
55 land from which he can never
retur n to give his knowledge to
46
tr. de Raúl Ortiz
cuarto que se cimbra con
demoníacas orquestas, las ráfagas
de sueño aterrado, las voces fuera
de la ventana, mi nombre que
repiten con desdén imaginarios
grupos que van llegando —
espinetas de la oscuridad. ¡Como si
no hubiera bastantes ruidos reales
en estas noches de color canoso! No
semejantes al desgarrador tumulto
de las ciudades [43] norteamericanas,
el ruido que produce el desvendar
gigantes agónicos, sino al aullido de
perros callejeros, a los gallos que
anuncian el alba toda la noche, al
tamborileo, a los quejidos que más
tarde habrán de descubrirse, verde
plumaje acurrucado en los alambres
telegráficos de los jardines ocultos,
o aves perchadas en manzanos —a
la eterna tristeza del gran México,
que nunca duerme. En cuanto a mí,
me gusta abrigar mi tristeza en la
penumbra de antiguos monasterios,
mi culpa en los claustros y bajo los
tapices y entre las misericordias de
inconcebibles ‘cantinas’, donde
alfareros de rostro entristecido y
mutilados pordioseros beben al
despuntar el alba cuya fría belleza
de junquillo volvemos a descubrir
en la muerte. Así es que, cuando te
f u i s t e , Yv o n n e , m e m a r c h é a
Oaxaca. ¡No hay palabra más triste!
¿Quieres que te relate, Yvonne,
aquel terrible viaje: la travesía por
el desierto en el angosto ferrocarril
sentado en el potro del asiento de
un vagón de tercera clase?, ¿del
niño cuya vida salvamos su madre
y yo sobándole la barriga con
tequila de mi botella?, ¿o cómo,
cuando entré a mi cuarto en el hotel
donde una vez fuimos felices, el
ruido de la matanza, abajo, en la
cocina, me hizo salir al resplandor
de la calle?, ¿y cómo, más tarde,
encontré aquella noche un zopilote
posado en la palangana? ¡Horrores
a la medida de los nervios de un
gigante! No, mis secretos son de
ultratumba y deben permanecer
como tales. Y así, a veces me veo
como un gran explorador que ha
descubierto algún país
extraordinario del que jamás podrá
 Lowry’s Under
the world: but the name of this
land is hell.
It is not Mexico of course but
in the hear t. And today I was in
5 Quauhnahuac as usual when I
received from my lawyers news
of our divorce. T his was as I
invited it. I received other news
too: England is breaking off
10 diplomatic relations with Mexico
and all her Consuls – those, that
is, who are English – are being
called home. T hese are kindly
and g ood men, for the most part,
15 whose name I suppose I demean.
I shall not go home with them. I
shall perhaps go home but not
to England, not to that home.
So, at midnight, I drove in the
20 Plymouth to Tomalín to see my
T laxcaltecan friend Cer vantes
the cockfighter at the Salón
Ofélia. And thence I came to the
Farolito in Parián where I sit now
25 in a little room off the bar at
f o u r- t h i r t y i n t h e m o r n i n g
drinking ochas and then mescal
and writing this on some Bella
V ista note paper I f ilched the
30 other night, p e r h a p s b e c a u s e
the writing paper at the
C o n s u l a t e , w h i c h i s a tomb,
hur ts me to look at. I think I
know a g ood deal about physi-
35 cal suffering. But this is worst
of all, to feel your soul dying. I
wonder if it is because tonight
my soul has really died tha t I
feel at the moment something
40 like peace.-
Or is it because right through
hell there is a path, as- Blake
well k n ew, and though I may
not take it, sometimes lately in
45 dr eams I have been able to see
it? And here is one strange
effect my lawyer’s news has had
upon me. I seem to see now,
between mescals, this path, and
50 b e yond it strang e vistas, like
visions of a new life together we
might somewhere lead. I seem
to see us living in some northern
countr y, of mountains and hills
55 and b lue w ater ; our house is
built on an inlet and one
47
tr. de Raúl Ortiz
regresar para darlo a conocer al
mundo: porque el nombre de esta
tierra es el infierno.
Claro que no está en México,
sino en el corazón. Y, como de
costumbre, estaba hoy en
Quauhnáhuac, cuando recibí de mi
abogado la noticia de nuestro
divorcio. Tal como me lo merecía.
Me llegaron también otras noticias:
Inglaterra ha roto relaciones
diplomáticas con México, y todos
sus cónsules —aquellos, al menos,
que son ingleses— serán retirados.
Son éstos, en su mayoría, gente
buena y amable cuya calidad
degrado. No volveré a casa con
ellos. Quizá me vaya a casa, pero
no a Inglaterra, no a aquel hogar.
Así es que, a medianoche, me fui en
el Plymouth a Tomalín para ver a
Cervantes, mi amigo tlaxcalteca, el
gallero del ‘Salón Ofelia’. Y de allí
vine a Parián, al Farolito donde
estoy sentado ahora, en un cuartito
vecino a la cantina, a las cuatro y
media de la madrugada, bebiendo
‘ochas’ y luego mezcal y [44]
escribiéndote todo esto en una
hoja de papel que robé en el Bella
Vi s t a l a o t r a n o c h e , t a l v e z
porque el hecho de ver el papel
del Consulado (que es una tumba)
me hiere la mirada. Creo conocer
bastante del sufrimiento físico.
Pero lo peor de todo es: sentir
que se muere el alma. Me
pregunto si, porque en verdad ha
muerto mi alma esta noche,
siento en este momento algo
semejante a la paz.
¿O acaso es porque al través del
infierno hay un camino, como bien
lo sabía Blake, y aunque no lo
recorra, en los últimos tiempos he
podido verlo a veces en mis sueños?
Fue éste uno de los insólitos efectos
que en mí produjeron las noticias de
mi abogado. Me parece ver ahora,
entre los mezcales, esa vereda, y
más allá, extraños paisajes, como
visiones de una nueva vida que
juntos pudimos haber vivido. Me
parece vernos viviendo en algún
país del norte con montañas y
colinas y aguas azuladas; nuestra
 Lowry’s Under
evening we are standing, ha ppy
in one an other, on the balcony
of this house, looking over the
water. T here are sawmills half
5 hidden by trees beyond and
under the hills on the other side
of the inlet, what looks like an
oil refinery, only softened and
rendered beautiful by distance.
10 It is a light blue moonless
summer evening, but late,
perhaps ten o’clock, with Venus
burning hard in daylight, so we
are cer tainly somewhere f a r
15 n o r t h , a n d s t a n d i n g o n t h i s
b a l c o n y, w h e n f r o m b e y o n d
along the coast comes the
gathering thunder of a long
many-engined freight train,
20 thunder because though we are
separated by this wide strip of
water from it, the train is rolling
eastward and the changing
wind veers for the moment
25 fr om an easter ly quar ter, and
we face east, like Swedenborg’s
ang els, under a sk y clear save
where far to the nor th-east over
distant mountains whose [42]
30 purple has faded, lies a mass of
almost pure w hite clouds,
s u d d e n l y, a s b y l i g h t i n a n
alabaster lamp, illumined from
within by g old l i g h t n i n g , y e t
35 you can hear no thunder, only
the r oar of the g rea t train with
its engines and its wide shunting
echoes as it advances fr om the
hills into the mountains: and
40 then all at once a fishing-boat
with tall g ear comes r unning
r o u n d t h e p o i n t l i ke a w h i t e
gir affe, ver y swift and sta tely,
leaving directly behind it a
45 l o n g s i l v e r s c a l l o p e d r i m o f
wake, not visibl y moving
inshor e, but now stealing
ponderously beachward towards
us, this scrolled silver rim of
50 wash striking the shore first in
the distance, then spreading all
along the cur ve of beach, its
g rowing thunder and
commotion now joined to the
55 d i m i n i s h i n g t h u n d e r o f t h e
train, and now breaking reboant
48
tr. de Raúl Ortiz
casa construida en un estuario y una
noche, felices el uno en el otro,
estamos en el balcón de esa casa,
contemplando el agua más allá,
se ocultan los aserraderos entre
los árboles, y bajo las colinas, del
otro lado del estuario, hay algo
que se parece a una refinería,
sólo que suavizada y embellecida
por la distancia.
Es una noche veraniega y
azulada, sin luna, pero es tarde, tal
vez las diez y Venus arde fulgurante
en plena luz, por lo cual estamos
ciertamente en algún lugar muy al
norte y de pie en este balcón
cuando, de más allá de la costa,
viene el trueno aglutinante de largo
t r e n d e c a rg a c o n v a r i a s l o -
comotoras; trueno, porque, aunque
de él nos separe este ancho brazo
de agua, el tren corre hacia el este,
y el viento cambiante vira ahora
desde un punto del oriente y
nosotros miramos hacia el este,
como ángeles de Swedenborg bajo
un cielo límpido, salvo, a lo lejos,
hacia el noroeste, en donde, por
encima de lejanas montañas cuya
púrpura ya se ha desvanecido, flota
una masa de nubes de blancura casi
inmaculada que alumbran, desde
dentro —como si se hiciera la luz
en una lámpara de alabastro.—
súbitos relámpagos dorados, aunque
no puede escucharse su estruendo,
sino sólo el rugido del gran tren con
sus máquinas y amplios ecos
desviados, a medida que se aleja de
las colinas hacia las montañas: y
luego, de pronto, un bote pesquero
con las drizas en alto dobla
velozmente el cabo, como blanca
jirafa, ágil y majestuoso, dejando
directamente a la zaga la estela [45]
de un largo surco festoneado de
plata, que no parece dirigirse hacia
tierra, sino que ahora se desliza
gravemente rumbo a la playa, hacia
nosotros, y la estela plateada del
remolino, fustigando primero a lo
lejos las orillas luego se esparce a
lo largo de toda la curva de la
playa, y su creciente estruendo y
conmoción, unidos ahora al
decreciente trueno del tren, se
 Lowry’s Under
on our beach, while the floats,
f or ther e are timber diving
f loats, are swayed tog ether,
e ver ything jostled and
5 beautifully r uffled and stirred
and tor mented in this rolling
sleeked silver, then little by little
calm ag ain, and you see the
reflection of the remote white
10 t h u n d e r c l o u d s i n t h e w a t e r ,
and now the lightning within
the w hite clouds in dee p water,
as the fishing-boat itself with
a g o l d e n s c r o l l o f t r ave l l i n g
15 light in its silver wake beside it
reflected from the cabin
vanishes r ound the headland,
silence, and then again, within
the white white distant alabaster
20 t h u n d e r c l o u d s b e y o n d t h e
mountains, the thunderless g old
lightning in the blue evening,
unear thly...
And as we stand looking all
25 a t o n c e c o m e s t h e w a s h o f
another unseen ship, like a g reat
wheel, the vast spokes of the
wheel whirling across the bay –
(Several mescals later.) Since
30 December 1937, and you went, and
it is now I hear the spring of 1938,
I have been deliberately struggling
against my love for you. I dared
not submit to it. I have grasped at
35 every root and branch which would
help me across this abyss in my life
by myself but I can deceive myself
no longer. If I am to survive I need
your help. Otherwise, sooner or
40 later, I shall fall. Ah, if only you
h a d g i ve n m e s o m e t h i n g i n
memor y to hate you for so finally
no kind thought of you would ever
touch me in this ter rible place
45 where I am! But instead you sent
me those letters. Why did you send
the f irst ones to Wells Fargo in
Mexico City, by the way? Can
it be you didn’t r ealize I was
50 still here? – Or – if in Oaxaca
– tha t Quauhnahuac w as still
T hy base. T hat is ver y peculiar.
It would have been so easy to
f i n d o u t t o o. A n d i f y o u ’ d
55 o n l y w r i t t e n m e r i g h t a w a y
also, it might have been
49
tr. de Raúl Ortiz
quiebran al rebotar contra nuestra
playa mientras que las balsas —
porque hay balsas de troncos flo-
tantes— se mueven al unísono y
esta caricia de plata ondulante todo
lo mece y lo irrita, lo tortura y lo
excita gallardamente, y luego poco
a poco vuelve la calma y en el agua
se reflejan los nubarrones blancos
y lejanos, y después, en el interior
de las nubes blancas en las
profundidades, estalla el
relámpago, mientras que el
pesquero, en cuyo flanco se
desliza, sobre el surco de plata, el
rollo dorado que en él refleja la luz
de una cabina, se desvanece al
volver el cabo, silencio, y luego,
nuevamente, en el interior de las
nubes de alabastro, blancas,
blancas y distantes, más allá de las
montañas, el mudo relámpago
dorado en la noche azul, extra-
terrena...
Y mientras estamos contemplando
el espectáculo, de pronto surge ante
nuestra vista el remolino de otro barco
invisible, cual gigantesca rueda cuyos
enormes rayos barren la bahía.
(Después de varios mezcales)
Desde diciembre de 1937 cuando
te fuiste —y me dicen que es ahora
la primavera de 1938— he estado
luchando deliberadamente en
contra de mi amor por ti. No me
atreví a someterme a él. Me he
asido a cada raíz y rama que
puedan salvarme en este abismo de
mi vida, pero no puedo engañarme
más. Si he de sobrevivir, necesito
tu ayuda. De otra manera, tarde o
temprano caeré. ¡Ah, si sólo me
hubieras dejado en recuerdo algo
para odiarte, para que así, al fin y
al cabo, no me emocionara ningún
pensamiento tuyo en este terrible
lugar en que me encuentro! Pero en
cambio me enviaste aquellas cartas. A
propósito ¿por qué mandaste las
primeras a la Wells Fargo de México?
¿No pensaste que podía seguir aquí? O
si estaba en Oaxaca ¿qué Quauhnáhuac
no seguía siendo mi base? Resulta muy
raro. Además, hubiera sido fácil
averiguarlo. Y luego, si sólo me
hubieras escrito en seguida, todo
 Lowry’s Under
different – sent me a
postcard even, out of the
common anguish of our
separation, appealing
5 simply to us, in spite of all,
to end the absurdity [43]
i m m e d i a t e l y – s o m e h o w,
anyhow – and saying we loved
each other, something, or a
10 t e l e g r a m , s i m p l e . B u t y o u
waited too long – or so it seems
n o w, t i l l a f t e r C h r i s t m a s –
Christmas! – and the New Year,
and then what you sent I
15 c o u l d n ’ t r e a d . N o : I h a v e
scarcely been once free enough
f r o m t o r m e n t o r s u f fi c i e n t l y
sober to apprehend more than
the g overning design of any of
20 these letters. But I could, can
feel them. I think I have some
of ‘them on me. But they are too
painful to read, they seem too
long digested. I shall not
25 attempt it now. I cannot read
them. T hey break my heart.
And they came too late anyway.
And now I suppose there will
be no more.
30 Alas, but why have I not
pretended at least that I had read
them, acce pted some meed of
retraction in the fact that they
were sent? And why did I not
35 send a telegram or some word
immediately? Ah, why not, why
not, why not? For I suppose you
would have come back in due
course if I had asked you? But
40 this is what it is to live in hell. I
could not, cannot ask you. I could
not, cannot send a telegram. I
have stood here, and in Mexico
City, in the Compaííía Telegráfica
45 Mexicana, and in Oaxaca, trembling
and sweltering in the post office and
writing telegrams all afternoon,
when I had dr unk enough to
steady. my hand, without having
50 sent one. And I once had some
number of your s and actually
called you long distance to Los
Angeles though without success.
And another time the telephone
55 broke down. Then why do I not
come to A m erica myself ? I am
50
tr. de Raúl Ortiz
hubiera podido ser diferente —si al
menos, movida por la mutua
angustia de nuestra separación— si
me hubieras enviado siquiera [46]
una postal para apelar simplemente
ante nosotros, a pesar de todo lo ocurrido,
para dar f i n i n m e d i a t a m e n t e a l
absurdo —de algún modo, de
cualquier modo— para decir que
nos amábamos, cualquier cosa, un
simple telegrama. Pero esperaste
demasiado —o, al menos, así lo pa-
rece ahora, después de Navidad—
¡Navidad! y Año Nuevo, y luego no
pude leer lo que entonces me
mandaste. No: apenas si me he
sentido una vez lo suficientemente
libre del tormento, o lo bastante
sobrio para captar algo más que el
sentido general de cualquiera de
estas cartas. Aunque podía entonces
y puedo aún sentirlas. Creo que
llevo algunas conmigo. Pero es muy
doloroso leerlas; parecen haber sido
digeridas hace mucho tiempo. No
trataré de hacerlo ahora. Me
parten el corazón. Y, de cualquier
modo, llegaron demasiado tarde.
Y supongo que ahora no
habrá más.
¡Ay! pero ¿por qué, al menos, no
simulé haberlas leído, por qué no
simulé aceptar algún galardón de
arrepentimiento al ver que me las
enviabas? ¿Y por qué no mandé
inmediatamente un telegrama o
unas líneas? ¡Ay! ¿Por qué no, por
qué no, por qué no? Porque
supongo que habrías vuelto a
tiempo si te lo hubiera pedido. Pero
esto es vivir en el infierno. No
pude, no puedo pedírtelo. No pude,
no puedo mandar un telegrama. Me
he quedado, en la ‘Compañía
Telegráfica Mexicana’, aquí, y en
México, y en Oaxaca, sudoroso y
trémulo en la oficina de correos y
escribiendo telegramas toda la
tarde, cuando había bebido lo
bastante para templar mi pulso, y
no he mandado ninguno. Y en una
ocasión tuve un número tuyo y, de
hecho, te llamé por larga distancia
a Los Ángeles, aunque sin éxito. Y
otra vez, el teléfono se
descompuso. Entonces, ¿por qué
 Lowry’s Under
too ill to ar rang e about the
tickets, to suffer the. s h a k i n g
d e l i r i u m o f t h e e n d l e s s we a r y
c a c t u s p l a i n s. A n d w h y g o t o
5 America to die? Perha ps I
wo u l d n o t m i n d b e i n g b u r i e d
in the United States. But I
think I would prefer to die in
M e x i c o. .
10 Meantime do you see me as
still working on the book, still
tr ying to answer such questions
as: Is there any ultimate reality,
exter nal, conscious, and ever-
15 pr esent, etc. etc., that can be
realized by any such means that
may be acceptable to all creeds
and religions and suitable to all
climes and countries? Or do you
20 f i n d m e b e t w e e n M e r c y a n d
Understanding, between Chesed
and Binah (but still at Chesed) –
my equilibrium, and equilibrium
is all, precarious – balancing,
25 t e e t e r i n g over the awful
unbridg eable void, the all-but-
u n r e t r a c e a b l e p a t h o f G o d ’s
lightning back to God? as if I
ever were in Chesed! More like
30 the Qliphoth. When I should
have been pr oducing obscure
volumes of verse entitled the
Triumph of Humpty Dumpty or
the Nose with the Luminous
35 Dong! Or a t best, lik e Clar e,
‘ w e a v i n g f e a r f u l v i s i o n’ . . . A
fr ustr ated poet in ever y man.
Though it is perhaps a good idea
under the circumstances to
40 p r e t e n d at least to be
p r o c e e d i n g w i t h o n e ’s g r e a t
wor k [44] on ‘Secret
Knowledge’, then one can
always say when it never comes
45 out that the title explains this
deficiency.
– But alas for the Knight of
Sor r y Aspect! For oh, Yvonne,
I am so haunted continuously by
50 the thought of your songs, of
your war mth and merriment, of
your simplicity and
comradeship, of your abilities in
a hundred wa y s, your
55 f u n d a m e n t a l s a n i t y, yo u r u n -
tidiness, your equally excessive
51
tr. de Raúl Ortiz
no voy a los Estados Unidos? Estoy
demasiado enfermo para arreglar
lo de los boletos, para sufrir el
agotador delirio de las inter-
minables y tediosas llanuras de
cactos. Y, ¿para qué irse a morir a
los Estados Unidos? Tal vez no me
importaría que me enterraran allá.
Pero creo que preferiría morir en
México.
Mientras tanto ¿me ves todavía
trabajando en el libro, tratando aún
de contestar a preguntas tales
como: existe una realidad última,
externa, consciente y
omnipresente, etc., etc., que
puedan captar tales medios,
aceptables a todos los credos y
religiones y puedan adecuarse a
todos los climas y países? ¿O acaso
me encuentras entre Misericordia
y Comprensión, [47] entre Chesed
y Binah (pero aún en Chesed) —
mi equilibrio, y el equilibrio lo es
todo— meciéndose, columpián-
dose sobre el horrible vacío
infranqueable, el omnímodo
aunque irreversible camino del
relámpago de Dios que regresa a
Dios? ¡Como si alguna vez hubiera
estado en Che-sed! Más bien como
el Qliphoth. ¡Cuando debiera haber
estado produciendo herméticos
volúmenes en verso intitulados El
Triunfo de Humpty Dumpty o la
Nariz de Verruga Luminosa! O,
cuando mejor me fuera, como
Clare, «tejiendo la horrenda
visión»... Hay un poeta frustrado
en cada hombre. Aunque en las
circunstancias actuales tal vez sea
buena idea fingir cuando menos
que está uno realizando la gran
obra personal sobre «Sabiduría
Secreta» y entonces puede uno
alegar, si nunca se publica, que el
título explica esta deficiencia.
...Pero, ¡ay del Caballero de la
Triste Figura! Porque ¡oh
Yv o n n e ! m e p e r s i g u e t a n t o e l
recuerdo de tus canciones, tu
calor y jovialidad, tu sencillez y
camaradería, tus aptitudes para
cientos de cosas, tu fundamental
equilibrio, tu desgarbo, tu
limpieza igualmente excesiva y
 Lowry’s Under
neatness – the sweet beginnings
of our mar riage. Do you
remember the Strauss song we
used to sing? Once a year the
5 dead live for one day. Oh come
to me again as once in May. The
Generalife Gardens and the
Alhambra Gardens. And shadows
of our fate at our meeting in
10 Spain. T he Hollywood bar in
Granada. Why Hollywood? And
the nunner y there: why Los
A n g e l e s ? A n d i n M a l ag a , t h e
Pensión México. And y et no-
15 thing can ever take the place of
the unity we once knew and
which Christ alone knows must
s t i l l e x i s t s o m e w h e r e. K n e w
e ve n i n Pa r i s — b e f o r e H u g h
20 came. Is this an illusion too? I
am being completely maudlin
cer tainly. But no one can take
your place; I ought to know by
no w, I l a u g h a s I w r i t e t h i s,
25 w h e t h e r I l o ve yo u o r n o t . ..
Sometimes I am possessed by a
most powerful feeling, a despair-
ing bewildered jealousy which,
when deepened by drink, turns
30 into a desire to destroy myself by
my own imagination – not at least
to be the prey of – ghosts –
(Several mescalitos later and
dawn in the Farolito)... Time is
35 a fake healer anyhow. How can
anyone presume to tell me
about you? You cannot know
the sadness of my life.
Endlessly haunted waking and
40 s l e e p i n g b y t h e t h o u g h t t h a t
you may need my help, which I
cannot gi ve, as I need yours,
which you cannot, seeing you in
visions and in ever y shadow, I
45 have been compelled to write
this, which I shall never send,
to ask you what we can do. Is
not that extraordinar y? And yet
– do we not owe it ourselves,
50 to that self we created, apar t
f r o m u s, t o t r y a g a i n ? A l a s,
what has happened to the love
and understanding we once
had! What is g oing to happen
55 to it – wha t is going to happen
to our hear ts? Love is the only
52
tr. de Raúl Ortiz
los dulces comienzos de nuestro
matrimonio. ¿Recuerdas la
canción de Strauss que solíamos
cantar? Una vez al año, los
muertos viven un día. ¡Oh, vuelve
a mí como aquella vez en mayo!
Los jardines del Generalife y los
jardines de la Alhambra. Y la
sombra de nuestro destino cuando
nos encontramos en España: el
bar Hollywood en Granada. ¿Por
qué Hollywood? Y el convento de
allá ¿por qué de Los Ángeles? Y,
en Málaga, la Pensión México. Y
sin embargo, nada podrá ocupar
jamás el sitio de aquella unión
que una vez conocimos y la cual
sólo Cristo sabe que aún debe
existir en algún lado. Lo sabía ya
en París, antes de que Hugh
v i n i e r a . ¿ Ta m b i é n e s t o e s
ilusión? Me estoy poniendo a
llorar. Pero nadie puede ocupar tu
sitio; ya debiera saber a estas al-
turas (me río al escribir esto) si
te quiero o no... A veces siento
que me invade una poderosa
sensación, celos desesperantes y
asombrosos que, al agravarlos la
bebida, se convierten en un deseo
de destruirme mediante mi propia
imaginación, cuando menos para
no verme presa de... fantasmas...
(Después de varios ‘mezcalitos’ y
el alba en el Farolito)...De cualquier
manera, el tiempo es falso
curandero. ¿Cómo pueden atreverse
a hablarme de ti? No puedes
imaginar [48] la tristeza de mi vida.
Asediado sin cesar, dormido o des-
pierto, por la idea de que puedas
necesitar mi ayuda (que no estoy en
condiciones de darte) como yo
necesito la tuya (que no estás en
condiciones de darme), viéndote en
mis visiones y en cada sombra, me
sentí obligado a escribirte esto, que
nunca enviaré, para preguntarte qué
podemos hacer. ¿No es
extraordinario? Y no obstante ¿no
nos lo debemos, no debemos a ese
yo que creamos aparte de nosotros,
el intentar nuevamente? ¡Ay! ¿Qué
le ha pasado al amor y a la
comprensión que una vez tuvimos?
¿Qué le ocurrirá? ¿qué será de
 Lowry’s Under
thing w hich gives meaning to
o u r p o o r w ay s o n e a r t h : n o t
p r e c i s e l y a d i s c o v e r y, I a m
afraid. You will think I am mad,
5 but this is how I drink too, as
i f I wer e taking an eter nal
s a c r a m e n t . O h Yvo n n e, we
cannot allow w hat we created
to sink down to oblivion in this
10 ding y f ashion –
L i f t u p yo u r e ye s u n t o t h e
h i l l s, I s e e m t o h e a r a vo i c e
s aying. Sometimes, when I see
the little red mail plane f ly in
15 from Acapulco at se ve n i n t h e
mor ning over the strang e hills,
or mor e pr oba bly hear, l ying
trembling, shaking, and dying
in bed (when I am in [45] bed
20 at that time) — just a tiny roar
and g one — as I reach out
babbling for the glass of
mescal , the drink that I can never
believe even in raising to my lips
25 i s r e a l , t h a t I h a v e h a d t h e
mar vellous foresight to put
within easy reach the night
before, I think that you will be
o n i t , o n t h a t p l a n e e ve r y
30 mor ning as it g oes by, and will
have come to save me. T hen the
mor ning g oes by and you have
not come. But oh, I pray for this
no w, t h at y o u w i l l c o m e. O n
35 second thoughts I do not see
w hy f r o m A c a p u l c o. B u t f o r
God’s sake, Yvonne, hear me, my
d e f e n c e s a r e d ow n , a t t h e
moment they are down — and
40 there g oes the plane, I heard it
in the distance then, just for an
instant, beyond Tomalín — come
b a ck, come back.. I will stop
drinking, anything. I am dying
45 without you. For Christ Jesus’ sake
Yvonne come back to me, hear me,
it is a cry, come back to me, Yvonne,
if only for a day...
M. Lar uelle began ver y slowly
50 t o f o l d u p t h e l e t t e r a g a i n ,
smoothing the creases
c a r e f u l ly b e t we e n f i n g e r a n d
t h u m b, t h e n a l m o s t w i t h o u t
thinking he had cr umpled it up.
55 He sa t holding the cr umpled
paper in one fist on the table
53
tr. de Raúl Ortiz
nuestros corazones? El amor es lo
único que da sentido en este mundo
a nuestras lastimosas sendas: claro
que no estoy descubriendo nada
nuevo. Vas a pensar que estoy loco,
pero también así bebo, como si
estuviera recibiendo un eterno
sacramento. ¡Oh, Yvonne, no
podemos permitir que lo que antaño
creamos se hunda en el olvido de
manera tan sombría!...
Alza tus ojos hacia las colinas,
parece decirme una voz. A veces,
cuando veo el avioncito rojo de
Acapulco que a las siete de la mañana
vuela por encima de las extrañas
colinas (y al que más probablemente
oigo recostado, tembloroso,
cimbrándome y muriéndome en la
cama, cuando todavía estoy en ella a
esas horas) —sólo un minúsculo ru-
gido que se aleja— mientras que,
balbuciente, me estiro para alcanzar
la copa de mezcal, la bebida de la
q u e n u n c a p u e d o c r e e r, a u n
cuando la llevo hasta mis labios,
que sea verdadera y que he
tenido la admirable previsión de
colocar a fácil alcance la noche
anterior, pienso que estarás en
él, en ese avión que cada mañana
vuela sobre mi cabeza, y que has
venido a salvarme. Luego acaba
la mañana, y no vienes. Pero
rezo por esto ahora: porque
vengas. Pensándolo bien no veo
por qué de Acapulco. Pero, por
amor de Dios, Yvonne, óyeme,
he rendido las armas; en este
momento las he depuesto y allí
va el avión, lo oí entonces en la
distancia, sólo un momento, más
a l l á d e To m a l í n — r e g r e s a ,
regresa. Dejaré de beber;
cualquier cosa. Me muero sin ti.
P o r a m o r d e C r i s t o , Yv o n n e ,
vuelve a mí, óyeme es un grito,
vuelve a mí, Yvonne, aunque sea
por un día...
M. Laruelle comenzó a doblar
lentamente la carta, alisando con
cuidado los dobleces entre índice
y pulgar y luego, casi sin pensarlo,
la arrugó. Permaneció sentado ante
la mesa con la bola de papel en la
mano, mirando, profundamente
 Lowry’s Under
staring, dee ply abstracted,
a r o u n d h i m . I n t h e l a s t f i ve
minutes the scene within the
cantina had wholly chang ed.
5 Outside the stor m seemed over
but the Cer vecería XX
meantime had filled with
p e a s a n t s, e v i d e n t l y r e f u g e e s
from it. They were not sitting at
10 the tables, which where empty
— for while the show had still
not recommenced most of the
audience had filed back into the
theatr e, now fairly quiet as in
15 immediate anticipation of it —
b ut cr owded by the bar. And
there was a beauty and a sort of
piety about this scene. In the
cantina both the candles and the
20 dim electric lights still burned.
A peasant held two little girls by
the hand while the f loor was
c over e d w i t h b a s ke t s, m o s t l y
empty and leaning against each
25 other, and now the bar man was
giving the younger of the two
ch i l d r e n a n o r ang e : s o m e o n e
went out, the little girl sat on the
orange, the jalousie door swung
30 a n d s w u n g a n d s w u n g . M .
Lar uelle looked at his watch —
Vigil would not come for half
an hour yet — and again at the
crumpled pages in his hand. The
35 fresh coolness of rain-washed
air came through the jalousie
into the cantina and he could
hear the rain dripping off the
roofs and the water still r ushing
40 down the gutters in the str eet
and from the distance once
more the sounds of the fair. He
was a bout to replace the [46]
cr umpled letter in the book
45 when, half a bsently, y et on a
sudden definite impulse, he held
it into the candle f lame. T he
f lar e lit up the w hole cantina
with a burst of brilliance in
50 which the figur es at the bar —
that he now saw included
besides the little children and
the peasants who were quince
or cactus far mers in loose
55 w h i t e c l o t h e s a n d w i d e h a t s,
s e ve r a l w o m e n i n m o u r n i n g
54
tr. de Raúl Ortiz
[49] abstraído, en torno suyo.
Durante los últimos cinco minutos
había cambiado enteramente la
escena en el interior de la cantina.
Afuera, parecía haber callado la
tempestad, pero la Cervecería XX
se había llenado entre tanto de
campesinos que a todas luces
buscaban refugio. No estaban
sentados ante las mesas desiertas
(porque si bien la función no se
reanudaba, casi todo el público
había vuelto al interior del teatro
que ahora presentaba un aspecto
bastante tranquilo, como si
presintiera ya la continuación del
espectáculo) sino amontonados en
e l b a r. Y c i e r t a b e l l e z a y u n a
especie de piedad rodeaban esta
escena. En la cantina ardían aún
simultáneamente las velas y la
débil luz eléctrica. Mientras el piso
se cubría de canastas, en su mayor
parte vacías y recargadas unas
sobre otras, un campesino tomó de
la mano a dos niñas y el cantinero
dio una naranjada a la más pe-
queña: alguien salió, la niña se
sentó sobre la naranja, la puerta de
persianas se abrió y se cerró, se
abrió y se cerró. M. Laruelle
c o n s u l t ó s u r e l o j — Vi g i l n o
vendría aún en media hora— luego,
miró las hojas arrugadas que tenía
en la mano. La refrescante brisa
del aire lavado por la lluvia
penetró hasta la cantina por la
celosía. Y era posible escuchar la
lluvia que goteaba de los tejados y
el agua que corría aún en las calles,
por los arroyos y, una vez más, en
la distancia, los sonidos de la feria.
Estaba a punto de volver a colocar
la carta arrugada dentro del libro,
cuando, en parte distraído, aunque
obedeciendo a un impulso
repentino y definitivo, la puso
sobre la flama. La llamarada
iluminó toda la cantina con un
resplandor en el que las figuras de
la barra (entre las que ahora
distinguía —además de las niñitas
y los campesinos, cultivadores de
maguey o membrillos, vestidos con
holgadas ropas blancas y
sombreros de ala ancha— a varias
 Lowry’s Under
from the cemeteries and dark-
faced men in dark suits with
open collars and their ties
undone — appeared, for an
5 i n s t a n t , f r o z e n , a mu r a l t h e y
had all stopped talking and
were gazing round at him
curiously, all save the bar man
who seemed momentarily
10 a b o u t t o o b j e c t , t h e n l o s t
interest as M. Lar uelle set the
w r i t h i n g m a s s i n a n a s h t r ay,
w here beautifull y confor ming
it f olded upon itself, a bur ning
15 castle, collapsed, subsided to a
ticking hive through which
sparks like tiny red wor ms
cr awled and f lew, while above
a few grey wisps of ashes
20 f l o a t e d i n t h e t h i n s m o k e , a
d e a d h u s k n o w, f a i n t l y
cr epitant...
Suddenly from outside, a
bell spoke out, then ceased
25 abr uptly: dolente... dolor e!
Over the town, in the dark
tempestuous night,
backwards revolved the
luminous wheel. [47]
30
35
2
40
. . . ‘A C O R P S E w i l l b e
transported by express! ’
The tir eless resilient voice
that had just lobbed this
45 singular re m a r k ove r t h e B e l l a
V ista bar window-sill into the
s q u a r e was, though its owner
remained unseen, unmistakable
and achingly familiar as the
50 s p a c i o u s f lower-boxed
balconied hotel itself, and as
unreal, Yvonne thought.
‘ B u t w h y, Fe r n a n d o, w h y
should a corpse be transported
55 by express, do you suppose?’
T h e M e x i c a n t a x i - d r i ve r ,
55
tr. de Raúl Ortiz
mujeres enlutadas que regresaban
de los cementerios y hombres de
ropa y rostros oscuros con cuello
abierto y corbatas sueltas)
parecieron congelarse por un mo-
mento: un mural. Todos dejaron de
hablar y lo miraron con curiosidad,
todos salvo el cantinero que, por
un instante, pareció a punto de
protestar y luego perdió interés
cuando M. Laruelle dejó que la masa
se retorciera en un cenicero en
donde, adaptándose elegantemente a
su propia forma, se dobló sobre sí
misma y —castillo ardiente— se
derrumbó, se apaciguó hasta
convertirse en crujiente colmena al
través [50] de la cual se arrastraban
y volaban las chispas cual diminutos
gusanos rojos, mientras que, por
encima, restos de cenizas grises
flotaban en el tenue humo: hollejo
seco que crepitaba levemente...
De pronto, afuera comenzó a tañer
una campana y luego cesó abruptamente
su clamor: ¡dolente! ¡dolore!
Por encima de la ciudad, en
medio de la noche oscura y
tempestuosa, la rueda luminosa
giraba al revés [51]_________
II
_______ «¡Transportarán un
cadáver por expreso»
Yvonne pensó que la incansable
voz que vibraba al lanzar hacia la
plaza esta singular observación
desde el antepecho de la ventana del
b a r B e l l a Vi s t a , l e e r a t a n
inequívoca y dolorosamente
conocida —aunque su dueño
permanecía invisible— como el
amplio hotel de balcones floridos,
e igualmente irreal.
—Pero ¿por qué, Fernando, por
qué supones que deban transportar
un cadáver por expreso?
 Lowry’s Under
familiar too, who’d just picked up
her bags — there’d been no taxi
at the tiny Quauhnahuac airfield
though, only the bumptious
5 station wagon that insisted on
taking her to the Bella Vista — put
them down again on the pavement
as to assure her : I know why
y o u ’r e h e r e , b u t n o o n e ’s
10 recognized you except me, and I
won’t give you away. ‘ S í s e ñ o r a , ’
he chuckled. Señora — El
C ó n s u l . ’ S i g h i n g , h e i n clined
his head with a certain
15 admiration towards the bar win-
dow. ‘iQué hombr e!’
‘— on the other hand,
d a m n i t , Fe r n a n d o, w hy
s h o u l d n ’t i t ? W h y s h o u l d n’ t
20 a c o r p s e b e t r a n s p o r t e d b y
express?’
‘Absolutamente necesario.’
‘— just a bunch of
Alladamnbama far mers!’
25 T he last was yet another
voice. So the bar, open all night
for the occasion, was evidently
full. Ashamed, numb with
nostalgia and anxiety, reluctant
30 t o e n t e r t h e c r o w d e d b a r ,
though equally reluctant to have
the taxi-driver g o in for her,
Yvonne, her consciousness so
lashed by wind and air and
35 voyage she still seemed to be
t r a ve l l i n g , s t i l l s a i l i n g i n t o
Acapulco harbour yesterday
evening through a hur ricane of
immense and g orgeous butter-
40 flies swooping seaward to greet
the Pennsylvania — at first it was
as though fountains of
multicoloured sta tioner y were
being swept out of the saloon
45 loung e — glanced defensively
round the square, really tranquil
in the midst of this commotion,
of the [48]butterf lies still
z i g z a g g i n g o ve r h e a d o r p a s t
50 the heavy open ports, endlessly
vanishing aster n, their square,
motionless and brilliant in the
seven o’clock morning sunlight,
silent yet somehow poised,
55 e x p e c t a n t , w i t h o n e e y e h a l f
o p e n a l r e a d y, t h e m e r r y - g o -
56
tr. de Raúl Ortiz
El chofer mexicano —también
conocido— que acababa de recoger
las maletas (porque en el minúsculo
aeropuerto de Quauhnáhuac no había
taxis, sino s ó l o l a p r e s u n t u o s a
camioneta en la que insistieron en
llevarla al Bella Vista) volvió a
colocarlas en el pavimento, como
para tranquilizarla: bien sé por
qué está usted aquí, pero nadie la
ha reconocido, salvo yo, y no la
traicionaré. —'Sí, señora’ —y
rió entre dientes—. ‘Señora... el
Cónsul’ —suspirando, asomó la
cabeza con cierta admiración
por la ventana del bar—. ‘¡Qué
hombre!’
—... por otra parte, ¡maldita
sea, Fernando!, ¿por qué no
habría de ser? ¿Por qué no
habrían de transportar un cadáver
por expreso?
—‘Absolutamente necesario’.
—...¡ s ó l o u n m o n t ó n d e
condenados rancheros de Alabama!
Y era ésta, otra nueva voz. Así
pues, el bar, abierto toda la noche
para este acontecimiento, estaba, a
todas luces, lleno. Avergonzada,
entumecida, nostálgica y ansiosa,
renuente a entrar en la cantina
repleta, pero igualmente remisa a
que el chofer del taxi lo hiciese por
ella, Yvonne, con la conciencia a tal
extremo fustigada por el viento y el
aire y el viaje, que aún creía seguir
viajando, seguir entrando a la bahía
de Acapulco ayer por la noche, en
medio de un huracán de inmensas
mariposas que, espléndidas, se pre-
cipitaban [52] mar adentro para
recibir al Pennsylvania (le pareció, al
principio, como si sacaran barriendo
surtidores de papeles multicolores de
la cubierta de primera), miró con
desconfianza en torno de la plaza
(tranquila, en realidad, en medio de esta
conmoción de mariposas que seguían
zigzagueando en lo alto o cerca de las
portillas abiertas y desaparecían
interminablemente en dirección de la
popa), su plaza q u e — i n m ó v i l y
brillante bajo el sol
matutino de las siete,
silenciosa y reposada—,
comenzaba, expectante, a
 Lowry’s Under
rounds, the Ferris wheel, lightly
dreaming, looking fo r wa r d t o
t h e f i e s t a l a t e r — t h e rang ed
r ug g ed taxis too that were
5 looking f orward to something
else, a taxi strike that afternoon,
s h e ’d b e e n c o n f i d e n t i a l l y
infor med. T he zócalo was just
the same in spite of its air of
10 slumbering Harlequin. The old
b a n d s t a n d s t o o d e m p t y, t h e
equestrian statue of the
turbulent Huerta rode under the
nutant trees wild-eyed
15 ever more, gazing over the valley
b e yo n d w h i ch , a s i f n o t h i n g
had happened and it was
November 1 936 and not
November 1938, rose, eter nally,
20 h e r vo l c a n o e s, h e r b e a u t i f u l ,
b ea utif u l vol canoes. Ah, how
familiar it all was:
Quauhnahuac, her town of cold
mountain water swiftly r unning.
25 W here the eagle stops! Or did
it really mean, as Louis said,
near the wood? T he trees, the
massive shining depths of these
ancient fresno trees, how had
30 she e ver lived without them?
She drew a deep breath, the air
had yet a hint about it of dawn,
the dawn this mor ning at
Acapulco — green and dee p
35 p u r p l e h i g h a b o ve a n d g o l d
scrolled back to reveal a river
of lapis where the horn of
Venus b u r ned so f ierc e ly she
could imagine her dim shadow
40 cast fr om its light on the air-
field, the vultures floating lazily
up ther e a bove the brick - red
horizon into whose peaceful
foreboding the little plane of
45 t h e C o m p a ñ í a M e x i c a n a d e
Aviación had ascended, like a
minute red demon, wing ed
emissar y of Lucifer, the
windsock below str eaming out
50 its steadfast farewell.
She took in the zócalo with a long
final look — the untenanted
ambulance that might not have
moved since she’d last been here,
55 outside the Servicio de Ambulancia
within Cor tez Palace, the hug e
* N. del T. A pesar de la afirmación del autor, no se tiene conocimiento de
57 que haya existido en Cuernavaca un monumento al general Victoriano Huerta.
tr. de Raúl Ortiz
d e s p e r e z a r s e , con sus tiovivos
y la rue d a d e l a f o r t u n a a g u a r -
dando en duermevela la
f i esta vespertina y también con
sus viejos taxis que, alineados,
esperaban algo más: una huelga
para esa misma tarde, según le
habían informado confiden-
cialmente. El ‘zócalo’ era el mismo,
a pesar de su aspecto de arlequín
adormilado. El antiguo kiosco
estaba vacío y, caracoleando bajo
los árboles oscilantes, la estatua
ecuestre del turbulento Huerta,*
de mirada para siempre feroz,
veía hacia el valle, más allá del
cual, como si nada hubiera ocu-
rrido y como si fuese noviembre
de 1936 y no noviembre de 1938,
se alzaban, eternamente, sus
volcanes, sus hermosos,
hermosos volcanes. ¡Ah, qué
familiar le era todo esto!
Quauhnáhuac, su ciudad de frías y
raudas aguas de montaña. ¡Donde se
posa el águila! ¿O acaso significaba,
en realidad —según decía Louis—, cerca
del bosque? ¿Cómo había podido vivir
sin los árboles, sin las frondosas y relu-
cientes p r o f u n d i d a d e s d e e s t o s
antiguos ‘ f r e s n o s ’ ? Respiró
profundamente; el aire conservaba aún
cierta insinuación de aurora, la aurora de
esta misma mañana en Acapulco: de
dorados y verdes y púrpuras oscuros que
cubrían las máximas alturas e iban
descubriendo, al replegarse, un río de
lapislázuli en donde el cuerno de Venus
ardía con tal intensidad que Yvonne llegó
a creer que aquella luz podría haber
proyectado su sombra palidecida sobre el
aeropuerto, y los zopilotes que flotaban
perezosos, allá en lo alto por encima del
horizonte de color ladrillo, hacia cuyo
pacífico presagio había ascendido el
avioncito de la Compañía Mexicana de
Aviación como minúsculo demonio
rojo, alado emisario de Lucifer,
mientras que en tierra, el cono de viento
ondeaba su firme despedida... [53]
Con una lenta y última mirada
abrazó todo el zócalo: la ambulancia
vacía que bien pudo no haberse
movido desde que ella estuvo allí por
última vez, frente al ‘Servicio de
.Ambulancias’ en el interior del
 Lowry’s Under
paper poster strung between two
trees which said Hotel Bella Vista
Gran Baile Noviembr e 1938 a
Beneficio de la Cruz Roja. Los
5 Mejores Artistas del radio en
acción. No falte Vd, beneath
which some of the guests were
retur ning home, pallid and
e x h a u s t e d a s t h e mu s i c t h a t
10 str uck up at this moment a n d
reminded her the ball was still
proceeding — then en tered the
bar silently, blinking, myopic in
the swift leathery [49]
15 perfumed alcoholic dusk, the
sea that mor ning g oing in with
her, rough and pur e, the long
dawn r ollers advancing, rising,
and crashing down to glide,
20 sinking, in colourless ellipses
over the sand, while early
pelicans hunting turned and
d i ve d , d i ve d a n d t u r n e d a n d
d i ve d a g a i n i n t o t h e s p u m e ,
25 moving with the pr ecision of
p l a n e t s, t h e s p e n t b r e a ke r s
racing back to their calm;
f lotsam was scatter ed all along
the beach: she had hear d, fr om
30 the small boats tossing in the
S p a n i s h M a i n , t h e b oy s, l i ke
young Tr i t o n s, already
beginning to blow on their
mour nful conch shells.. .
35 T he bar was empty, however.
Or rather it contained one
figure. Still in his dress clothes,
w h i c h w e r e n ’t p a r t i c u l a r l y
dishevelled, the Consul, a lock
40 of fair hair falling over his eyes
and one hand clasped in his
shor t pointed beard, was sitting
sideways with one foot on the
rail of an adjacent stool at the
45 small right-angled counter, half
leaning saver it and talking
apparently to himself, for the
bar man, a sleek dark lad of
about eighteen, stood at a little
50 distance against a glass partition
that divided the room (from yet
another bar, she r emembered
now, giving on a side-street) and
didn’t have the air of listening.
55 Yvonne stood there silently by
the door, unable to make a
58
tr. de Raúl Ortiz
Palacio de Cortés, un enorme cartelón
que colgaba entre dos árboles y
d e c í a : ‘Hotel Bella Vista Gran
Baile Noviembre 1938 a beneficio
d e l a C r u z R o j a . L o s m e j o re s
artistas de radio en acción. No
f a l t e U d . ’ P o r debajo del cual
volvían a casa algunos
trasnochadores, pálidos y agotados
como la música que se reanudaba en
ese momento para recordarle ,que el
baile proseguía; luego penetró en
silencio, parpadeando y miope, en la
repentina penumbra del bar,
perfumada de cuero y alcohol, y el
mar de aquella mañana entró con ella,
áspero y puro, con sus largas olas
matutinas que se acercaban, se
erguían y luego se deslizaban para al
cabo hundirse en elipses incoloras so-
bre la arena, mientras que pelícanos
madrugadores que andaban de
cacería, girando, se zambullían, se
zambullían y giraban y volvían a
zambullirse en la espuma, moviéndose
con precisión de planetas, a la vez que
las olas, agotadas, volvían
rápidamente a su calma; a lo largo de
la playa se esparcían los pecios: había
escuchado a los muchachos que,
corno jóvenes tritones, desde sus
barquillas mecidas por las ondas que
bañan la antigua Tierra Firme,
comenzaban ya a soplar en sus
lúgubres caracolas marinas...
No obstante, el bar estaba vacío.
O, mejor dicho, había una
persona. Vestido aún con el traje
smoking, que no parecía
particularmente arrugado, el
Cónsul, sobre cuyos ojos caía un
mechón claro, asía su perilla corta
y puntiaguda con una de sus manos
y, sentado oblicuamente con un pie
puesto en el barrote del taburete
vecino, recostado a medias sobre el
mostrador pequeño y anguloso ante
el que se hallaba, parecía hablar
consigo mismo, porque el cantinero
—muchachillo de piel oscura y
bruñida de aproximadamente
dieciocho años— estaba a cierta
distancia, frente a un cancel de
vidrio que separaba el salón (de otro
bar —recordó Yvonne— que da a
una calle lateral) y no parecía
 Lowry’s Under
move, watching, the roar of the
plane still with her, the
buffeting of wind and air as they
left the sea behind, the roads
5 below still climbing and
dropping, the little towns still
steadily passing with their
humped churches. Quauhnahuac
with all its cobalt swimming
10 pools rising again obliquely to
meet her. But the exhilaration
of her flight, of mountain piled
on mountain, the ter rific
onslaught of sunlight while the
15 ear th tur ned yet in shadow, a
river f lashing, a gorge winding
dar kly beneath, the volcanoes
abr uptly wheeling into view
from the glowing east, the
20 exhilaration and the longing had
left her. Yvonne felt her spirit
t h a t h a d f l ow n t o m e e t t h i s
man’s as if already sticking to
t h e l e a t h e r. S h e s a w s h e wa s
25 mistaken about the bar man: he
was listening after all. That is,
w hile he mightn’t under stand
w hat Geof fr ey (w ho was, she
noticed, wearing no socks) was
30 talking a bout, he was waiting,
his towelled hands overhauling
the glasses ever more slowly, for
an opening to say or do
something. He set the glass he
35 was [50] dr ying down. Then he
picked up the Consul’s cigarette,
which was consuming itself in
an ashtray at the counter edge,
inhaled it deeply, closing his eyes
40 with an e xpression of playful
e c s t a s y, o p e n e d t h e m a n d
pointed, scarcely exhaling now
the slow billowing smoke from
his nostrils and mouth, at an
45 advertisement for Cafeaspirina, a
woman wearing a scarlet
b r a s s i èr e l y i n g o n a s c r o l l e d
divan, behind the upper row of
tequila añejo b o t t l e s.
50 ‘Absolutamente necesario,’ he said,
and Yvo n n e r e a l i z e d i t w a s
the woman, not the
Cafeaspirina, he meant (the
Consul’s phrase doubtless) was
55 a b s o l u t e l y n e c e s s a r y. B u t h e
h a d n’t at t r a c t e d t h e C o n s u l ’s
59
tr. de Raúl Ortiz
escucharle. Yvonne permaneció
junto a la puerta, silenciosa e
inmóvil, mirando hacia ellos,
mientras seguían obsesionando su
imaginación el rugido del
aeroplano, las ráfagas que soplaban
cuando el mar quedó a sus espaldas,
los caminos que ascendían y
descendían, los pueblecitos que
desfilaban sin cesar con sus iglesias
encorvadas, [54] Quauhnáhuac con
todas sus albercas de cobalto que
volvían a alzarse oblicuamente para
recibirla. Pero el regocijo del vuelo,
de montaña sobre montaña, el
furioso embate de los rayos del sol
cuando la tierra gira en la
penumbra, un río que resplandece,
una cañada que, sombría, serpentea
allá abajo en la distancia y los
volcanes que, de pronto, surgen del
este incandescente, el regocijo y los
anhelos la abandonaron. Yvonne
sintió que su alma, que había
emprendido el vuelo para encontrar
la de este hombre, se desgarraba.
Vi o q u e s e h a b í a e q u i v o c a d o
respecto al cantinero: después de
todo, sí estaba escuchando. Es
d e c i r, q u e s i b i e n p o d í a n o
comprender lo que decía Geoffrey
(que, advirtió Yvonne, no llevaba
calcetines), continuaba esperando
—con un trapo en las manos,
mientras revisaba los vasos cada
vez con mayor lentitud— la
oportunidad de decir o hacer algo.
Dejó el vaso que limpiaba. Luego
recogió el cigarrillo del Cónsul que
en la orilla del mostrador se
consumía en un cenicero, inhaló
intensamente, cerrando los ojos en
actitud de éxtasis juguetón los abrió
y apuntó (exhalando apenas el humo
por nariz y boca en lentas oleadas)
hacia un anuncio de Cafiaspirina
que, detrás de la última fila de
botellas de ‘tequila añejo’,
mostraba a una mujer en brassière
escarlata recostada sobre un diván.
—`Absolutamente necesario’ —dijo,
e Yvonne se percató de que la frase (del
Cónsul, indudablemente) aludía a l a
m u j e r, n o a l a C a f i a s p i r i n a .
Pero como no atrajera la
atención del Cónsul, cerró de
 Lowry’s Under
attention, so he closed his eyes
again with the same expression,
o p e n e d t h e m , re p l a c e d t h e
C o n s u l ’s c i g a r e t t e , a n d , s t i l l
5 e xuding smoke, pointed once
more to the advertisement — next
to it she noticed one for the local
c i n e m a , s i m p l y, Las M a n o s d e
O r l a c , c o n P e t e r Lo r r e — a n d
10 repeated: ‘Absolutamente necesario.’
‘A cor pse, whether adult or
child,’ the Consul had resumed,
after brief ly pausing to laugh at
this pantomime, and to agree,
15 w i t h a k i n d o f a g o n y, ‘ S í ,
Fernando, absolutamente necesario’
— and it is a ritual, she thought,
a ritual between them, as there
were once rituals between us,
20 only Geoffrey has gotten a little
bored with it at last - resumed
his study of a blue and red
Mexican National Rail ways
time-table. Then he looked up
25 abr uptly and saw her, peering
shortsightedly about him before
r e c o g n i z i n g h e r, s t a n d i n g
ther e, a little blur r ed probabl y
because the sunlight was
30 b e h i n d h e r , w i t h o n e h a n d
t h r u s t thr ough the handle of
her scarlet bag resting on her
hip, standing there as she knew
he must see her, half jaunty, a
35 little diffident.
Still holding the time-table the
Consul built himself to his feet as
she came forward. ‘ — Good God.’
Y vo n n e h e s i t a t e d b u t h e
40 made no move towards her; she
slipped quietly on to a stool
beside him; they did not kiss.
‘ S u r p r i s e p a r t y. I ’ ve c o m e
back... My plane got in an hour
45 ago.’
‘ — when Alabama comes
through we ask nobody any
questions,’ came suddenly from
the bar on the other side of the
50 g l a s s p a r t i t i o n : ‘ We c o m e
through with heels flying!’ [51]
‘ - From Acapulco, Hornos...
I came by boat, Geoff, from San
Pe d r o - Pa n a m a Pa c i f i c. T h e
55 Pennsylvania. Geoff -’
- bull-headed Dutchmen! T he
60
tr. de Raúl Ortiz
nuevo los ojos con la misma
expresión, volvió a abrirlos,
dejó el cigarrillo donde
e s t a b a y, a r r o j a n d o h u m o ,
señaló una vez más el
anuncio junto al cual,
a d v i r t i ó Yv o n n e , h a b í a u n
c a r t e l d e l c i n e d e l l u g a r, q u e
t a n s ó l o d e c í a : ‘ L as Manos de
O r l a c, con Peter Lorre’ y repitió:
—`Absolutamente necesario’.
—Un cadáver, trátese de un adulto
o de un menor —prosiguió el Cónsul
después de interrumpirse por un
momento para reír de esta pantomima
y luego afirmar con cierta angustia—
, ‘Sí, Fernando, a b s o l u t a m e n t e
necesario’ —y es un rito (pensó
Yvonne), un rito entre ellos, como
una vez los hubo entre nosotros,
sólo que a la larga Geoffrey acabó
por aburrirse un poco de los
nuestros— y el Cónsul siguió
examinando el horario azul y rojo
de los Ferrocarriles Nacionales de
México. Luego, alzando de
repente los ojos, la vio; con gesto
miope escrutó en torno suyo antes
de poder reconocerla allí, de pie,
tal vez un poco borrosa porque el
[55] sol estaba a sus espaldas, con
una mano (de la que colgaba su
bolso rojo) sobre la cadera, allí,
de pie, como ella sabía que él
debía verla, medio airosa y un
tanto desconfiada.
Con el horario en la mano se
levantó mientras ella se acercaba:
—...Dios mío!
Ivonne vaciló, pero él no hizo esfuerzo
alguno por ir hacia ella; en silencio,
Ivonne se deslizó sobre un banco cercano
al del Cónsul; no se besaron.
—Sorpresa. He vuelto...
Mi avión llegó hace una
hora.
—...cuando llegan los de
Alabama, no hacemos pre-
guntas a nadie —se dijo de
repente en la barra, del otro
lado del cancel de vidrio—:
¡ Ve n i m o s c o n t a l o n e s a l a d o s !
—De Acapulco, Hornos... Vine
por barco, Geoff, de San Pedro...
por Panama Pacific. En el
Pennsylvania, Geoff
 Lowry’s Under
sun par ches the lips and they
crack. Oh Christ, it’s a shame I
T he horses all g o away kicking
in the dust! I wouldn’t have it.
5 T h e y p l u g g e d ‘ e m t o o. T h e y
don’t miss it. T hey shoot first
and ask questions later. You’re
goddamned right. And that’s a
nice thing to say. I take a bunch
10 of goddamned farmers, then ask
them no questions. Rightol! -
smoke a cool cigarette - ’
‘Don’t you love these early
mor nings?’ T he Consul’s voice,
15 but not his hand, was perfectly
steady as now he put the time-
t ab le down. ‘Have, as our
friend ne xt door sug gests,’ he
i n clined his head towar ds the
20 par tition, ‘a - ‘ the name on the
trembling, offered, and rejected
cig a re t t e p a ck a g e s t r u ck h e r :
Alas! - ’
T he Consul was saying with
25 g ravity: ‘Ah, Hornos. - But why
come via Cape Horn? It has a
bad ha bit of wag ging its tail,
sailors tell me. Or does it mean
ovens?’
30 ‘ Calle Nicaragua, cincuenta
dos.’ Yvonne pressed a tostón on
a dar k g od by this time in
possession of her bags who
bowed and disappeared
35 obscurely.
‘What if I didn’t live_ there any
longer.’ The Consul, sitting down
again, was shaking so violently
he had to hold the bottle of
40 whisky he was pouring himself
a drink from with both hands.
‘Have a drink?’
Or should she? She should:
even though she _hated drinking
45 in the morning she undoubtedly
should: it was what she had
made up her mind to do if
n e c e s s a r y, n o t t o h a v e o n e
d r i n k alone but a g rea t many
50 d r i n k s w i t h t h e C o n s u l . B u t
instead she could feel the smile
leaving her face that was
str ug gling to keep back the tears
she had forbidden herself on
55 any account, think- Bing and
knowing Geoffrey knew she was
* N. del T. Retruécano intraducible con la interjección inglesa Alas! que
61 en español equivale al ¡Ay! poético, y el sustantivo castellano alas.
tr. de Raúl Ortiz
¡holandeses bestias! El sol
seca los labios y se parten. ¡Por
Cristo, qué vergüenza! ¡Los
caballos se alejan dando c o c e s
en el polvo! Me sublevé.
Dispararon. También a ellos les
tocó. No yerran el tiro. Primero
disparan y luego preguntan.
¡Carajo, tienes razón! Y es
m u c h o d e c i r. M e p e s c o a u n
montón de cabrones labriegos y
no les hago preguntas. ¡Eso es!.
.. fúmate un mentolado.
—¿No te encantan estas
madrugadas? —la mano del Cón-
sul, si bien no su voz, temblaba
al dejar el horario—. Fuma, como
lo sugería nuestro vecino de aquí
junto —asomó la cabeza por la
división— un... —le impresionó
el nombre en la temblorosa
cajetilla en que le ofrecía un
cigarro, que ella rehusó—
«Alas».*
El Cónsul decía sentenciosamente:
—¡Ah, Hornos! .. . Pero ¿por qué venir
por el Cabo de Cuernos? Me dicen los
marineros que tiene la mala costumbre
de menear la cola. ¿O acaso cape Horn
quiere decir calderas?
—...‘calle Nicaragua cincuenta y
dos —Yvonne obligó a un dios
moreno, que ya tenía sus maletas y
hacía una reverencia antes de
desaparecer misteriosamente, a que
le aceptara un tostón.
—Y ¿qué tal si ya no viviera allí?
—cuando volvió a sentarse era tal
la violencia con que temblaba el
Cónsul, que tuvo que asir con
ambas manos la botella de whisky
de la que estaba sirviéndose—:
¿Una copa? [56]
Yv o n n e d u d ó e n a c e p t a r l a .
Pero aceptó: aunque le re-
pugnaba beber por las mañanas,
era indudable que debía hacerlo:
era lo que había decidido hacer,
s i f u e r a n e c e s a r i o : n o b e b e r,
solitaria, una copa aislada, sino
muchas en compañía del Cónsul.
Pero, en vez de ello, sintió
desaparecer la sonrisa de su
rostro que luchaba por contener
las lágrimas que había resuelto
no dejar correr por ningún
 Lowry’s Under
thinking: ‘I was pre- pared for
this, I was prepared for it.’ You
ha ve o n e a n d I ’ l l c h e e r,’ s h e
f o u n d h e r s e l f s a y i n g. ( A s a
5 matter of fact she had been
pre pared for almost anything.
After all, what could one
expect? She had told herself all
the way down on the ship, a ship
10 because she would have time on
board to persuade herself [52]
her jour ne y was neither
thoughtless nor precipitate, and
on the plane when she knew it
15 was both, that she should have
wa rned him, that it was
abominably unfair to take him
b y s u r p r i s e. ) ‘ G e o f f r e y,’ s h e
went on, wondering if she
20 seemed pathetic sitting there, all
her carefully thought-out
speeches, her plans and tact so
obviously vanishing in the
gloom, or merely repellent - she
25 felt slightly repellent - because
she wouldn’t have a drink. ‘What
have you done? I wrote you and
wrote you. I wrote till my hear t
broke. What have you done with
30 your - ’
‘ - life,’ came from beyond
the glass partition. ‘W hat a life!
Christ, it’s a shame! W here I
c o m e f r o m t h e y d o n ’t r u n .
35 We ’r e g o i n g t h r o u g h b u s t i n g
this way-’
‘ -No. I thought of cours e
you’d returned to England, when
you didn’t answer. What have you
40 d o n e ? O h G e o f f - h a ve y o u
resigned from the service?’
‘ - went down to Fort Sale.
Took your shoeshot. And took
yo ur B r ow ni ng.- Jump, j ump,
45 jump, jump, jump - sec, get it -’
‘I ran into Louis in Santa
Barbar a. He said you were still
here.’
‘ - and like hell you can, you
50 can’t do it, and that’s what you
do in Alabama!’
‘Well, actually I’ve only been
away once.’ T he Consul took a
long shuddering drink, then sat
55 d o w n a g a i n b e s i d e h e r . ‘ To
Oaxaca. - Remember Oaxaca?’
62
tr. de Raúl Ortiz
motivo, pensando y consciente
de que Geoffrey sabía que
pensaba: —Me esperaba esto.
Me lo esperaba —de pronto oyó
su propia voz que decía: —
Tómate una y yo brindaré. (De
hecho, esperaba casi cualquier
cosa. Después de todo ¿qué
podía esperarse? En el barco se
lo repitió durante todo el
trayecto; había tomado el barco
porque a bordo tendría tiempo de
convencerse de que su viaje no
era irreflexivo ni precipitado, y
en el avión, en donde descubrió que
era ambas cosas, que debió haberle
advertido y que era abo-
minablemente injusto sorprenderlo).
Geoffrey —prosiguió mientras se
preguntaba si tendría un aspecto
patético sentada allí, con todos sus
discursos meditados con esmero, con
sus planes y su tacto que tan
obviamente se desvanecían en la
penumbra o le parecían sólo
repugnantes (ella misma se
consideraba algo repugnante) por no
haber querido beber—. ¿Qué has
hecho? Te escribí muchas veces. Te
escribí hasta que mi corazón se
quebró ¿Qué has hecho de tu
—. . . v i d a — p r o v i n o u n a v o z
del cancel de vidrios—. ¡Qué
vida! ¡Es una vergüenza! La
gente, de donde yo vengo, no se
echa a correr. Nos enfrentamos y
así...
—No. Claro que al no recibir
contestación pensé que habías
vuelto a Inglaterra, ¿Qué has
hecho? Oh, Geoff ¿has renunciado
al servicio consular?
—...fui a Fort Sale. Le clavaban a
uno el cuete y le clavaban los
Brownings. Brinco, brinco, brinco,
brinco, brinco, ¿ves? ¿comprendes?
—Me encontré a Louis en Santa
Bárbara. Me dijo que aún seguías
aquí.
‘...¡y ya lo creo que no puedes,
no puedes hacerlo y eso es lo que
haces en Alabama!
—Bueno, de hecho sólo he salido
una vez —el Cónsul dio un sorbo
largo y tembloroso y luego se sentó
j u n t o a e l l a — , a O a x a c a ¿ Te
 Lowry’s Under
‘ - Oaxaca? - ’
‘ - Oaxaca.- ’
- T he word was like a
br eaking hear t, a sud den peal
5 of stif led bells in a g ale, the
last syllables of one dying of
thir st in the d e s e r t . D i d s h e
remember Oaxaca! The roses
a n d t h e g r e a t tr ee, was that ,
10 the dust and the buses to Ella
and Nochitlán? and: ‘damas
a c o m p a ñ a d a s d e u n c a b a l l e r o,
gratis!’ Or at night their cries
of love, rising into the ancient
15 fr agr ant Mayan air, hear d only
by ghosts? In Oaxaca they had
f ound each other once. She
was watching the Consul who
seemed less on the def ensive
20 t h a n in process while
str aightening out the leaf lets
on the bar of changing
mentall y from the par t played
f o r Fe r n a n d o t o t h e p a r t h e
25 would play f or her, w atching
him almost with amazement:
‘Sur ely this cannot be us,’ she
cried in her heart [53]
s u d d e n l y. ‘ T h i s c a n n o t b e u s
30 – say that it is not,
s o m e b o d y, t h i s c a n n o t b e u s
h e r e ! ' – D i vo r c e . W h a t d i d
t h e w o r d r e a l l y m e a n? She’d
looked it up in the dictionary, on
35 the ship: to sunder, to sever.
And divorced meant: sundered,
severed. Oaxaca meant divorce.,
T h e y h a d n o t b e e n d i vo r c e d
ther e but tha t was where the
40 Consul had g one when she left,
as if into the heart of the
sundering, of the severance. Yet
they had loved one another! But
it was as though their love were
45 wandering over some desolate
cactus plain, far from here, lost,
stumbling and falling, at- tacked
by wild beasts, calling for help –
dying, to sigh at last, with a kind
50 of wear y peace: Oaxaca –
– ‘T he strang e thing a bout
this little cor pse, Yvonne,’ the
Consul was saying , ‘is that it
must be accompanied by a
55 p e r s o n h o l d i n g i t s h a n d : n o,
sor r y. Apparently not its hand,
* N. del T. Aunque Lowry alude al «fragrant Mayan air», como no existen
63 vestigios mayas en Oaxaca, hemos empleado el gentilicio «zapoteca», por haber
sido ésta la cultura que floreció en aquella región.
tr. de Raúl Ortiz
acuerdas de Oaxaca? [57]
—... ¿Oaxaca?
—... Oaxaca.
— La palabra era como un
corazón que se quebraba, un
repentino repicar de campanas
sofocadas en medio del vendaval,
últimas sílabas de algún sediento
que agoniza en el desierto. ¡Si se
acordaba de Oaxaca! ¿Las rosas y
el gran árbol —¿era eso?— el polvo
y los camiones a Etla y Nochistlán?
¡Y el letrero ‘damas acompañadas
de un caballero, gratis’! ¿O, en la
noche, los gritos de amor de ambos,
que al ascender hacia el antiguo aire
zapoteca* perfumado, sólo eran
escuchados por fantasmas? En
Oaxaca se encontraron sólo una vez.
Ella contemplaba al Cónsul que,
ordenando las hojas sobre el
mostrador, parecía no tanto estar a la
defensiva cuanto cambiar
mentalmente del papel que repre-
sentaba para Fernando, al papel que
representaría para ella que, con
asombro lo observaba. De repente
clamó en su corazón: — seguramente
que nosotros no somos esto. Esto no
puede ser nosotros... que alguien me
diga que no es así, que esto que está
aquí no puede ser nosotros... —Di-
vorcio. ¿Qué significaba, en
realidad, este vocablo? En el barco,
lo había visto en el diccionario:
escindir, desunir. Y divorciado
significaba : escindido, desunido.
Oaxaca significaba divorcio. No se
divorciaron allí, pero el Cónsul fue
a aquel sitio cuando ella se marchó,
como si hubiera deseado entrar en
el corazón de la escisión, de la
desunión. Y sin embargo ¡se habían
querido! Pero fue como si ese amor
hubiera vagado lejos de aquí por
desoladas llanuras de cactos,
perdido, como si tropezara y cayera,
acosado por bestias salvajes, como
si pidiera auxilio, agonizante, para
al fin suspirar con una especie de
paz extenuada: Oaxaca...
—...Lo raro de este pequeño
c a d á v e r, Yv o n n e — d e c í a e l
Cónsul—es que debe acompañarlo
una persona que lo conduzca de la
mano; no, perdón. Aparentemente,
 Lowry’s Under
just a first-class ticket.’ He held
up, smiling, his own right hand
which shook as with a
movement of wiping chalk from
5 an ima ginar y blackboar d. ‘It’s
really the shakes that make this
kind of life insupportable. But
‘the y will stop: I was onl y
drinking enough so they would.
10 J u s t t h e n e c e s s a r y, t h e
t h e r a p e u t i c d r i n k .’ Y vo n n e
looked back at him. ‘ –but the
shakes are the worst of course,’
he was g oing on. ‘You g et to
15 l i k e t h e o t h e r a f t e r a w hile,
and I’m r eally doing ver y well,
I’m mu ch better than I was six
months a g o, ver y mu ch better
than I w a s, say, in Oaxaca’ –
20 n o t i c i n g a c u r i o u s f a m i l i a r
g l a r e i n h i s e y e s t h a t a l way s
frightened her, a gl a re tur ned
inw ard no w like one of those
sombrely brilliant cluster-
25 lamps down the hatches of the
Pennsylvania on the work of
unloading, only this was a
work of spoliation: and she
felt a sudden dread lest this
30 g l a r e , a s o f o l d , s h o u l d
swing outward, turn upon
her.
‘God knows I’ve seen you like
this before,’ her thoughts were
35 s a y i n g , h e r l o ve w a s s a y i n g ,
through the gloom of the bar,
‘too many times for it to be a
surprise anyhow. You are denying
me again. But this time there is
40 a profound difference. T his is
like an ultimate denial – oh
Geoffr ey, w hy can’t you tur n
back? Must you go on and on for
ever into this stupid darkness,
45 seeking it, even now, where I
cannot reach you, ever on into
the darkness of the sundering, of
the severance! – Oh Geoffrey,
why do you do it! ’ [54]
50 ‘But look her e, hang it all,
it is not alto gether darkness,’
the Consul seemed to be saying
in r e ply to her, g ently, as he
produced a half-filled pipe and
55 with the utmost difficulty lit it,
and as her eyes followed his as
64
tr. de Raúl Ortiz
no de la mano, sino sólo de un
boleto de primera clase —son-
riendo, presentó su mano derecha
que temblaba como si estuviese
borrando el gis de una pizarra
imaginaria—. Son realmente las
temblorinas las que hacen
insoportable este tipo de vida. Pero
algún día acabarán. Sólo he estado
[58] bebiendo lo suficiente para que
cesen. Nada más la indispensable
bebida terapéutica —Yvonne lo
miraba—...pero lo peor es la
temblorina, claro está —
continuó—. Después de algún
tiempo te llegas a acostumbrar a lo
otro, y en realidad me está yendo muy
bien, estoy mucho mejor de lo que
estaba hace seis meses; mucho, pero
mucho mejor de lo que estaba, digamos,
en Oaxaca —e Yvonne advirtió en sus
ojos un extraño brillo familiar que
siempre la espantaba, y que ahora se
volvía hacia el interior, a la manera de
aquellos sombríos resplandores de las
lámparas en l a s e s c o t i l l a s d e l
Pennsylvania durante las
maniobras de descarga, sólo que la
maniobra aquí era de despojo:
Yvonne sintió un repentino miedo
d e q u e e s t e r e s p l a n d o r, c o m o
antaño, se volcara hacia fuera para
volverse en contra suya.
—Bien sabe Dios que ya te he
visto en tal estado —decían sus
pensamientos, decía su amor en la
penumbra del bar—, demasiadas
veces para que, de todas maneras,
me sorprenda. Pero ahora existe una
profunda diferencia. Es como una
suprema negativa... ¡oh, Geoffrey!,
¿por qué no puedes volver hacia
atrás? ¿Tienes que quedarte por
siempre y para siempre en esta
estúpida oscuridad, buscándola, aun
ahora, allí donde no puede
alcanzarte, para siempre en la
oscuridad de la separación, de la
desunión? ¡Oh, Geoffrey! ¿Por qué
lo haces?
—Pero óyeme, ¡maldita sea!,
no está enteramente oscuro —
parecía contestarle el Cónsul con
amabilidad, mientras sacaba una
pipa a medio llenar y con máxima
dificultad la encendía, en tanto
 Lowry’s Under
the y roved ar ound the bar, not
meeting those of the bar man,
who had g ravel y, busily effaced
himself into the backg round,
5 ‘ you misunderstand me if you
think it is alto gether dar kness
I see, and if you insist on
thinking so, how can I tell you
w hy I do it? But if you look a t
10 t h a t s u n l i g h t t h e re , a h , t h e n
perha ps you’ ll g et the answer,
see, look at the way it falls
through the window: what
beauty can compare to that of
15 a cantina in the early mor ning?
Your volcanoes outside? Your
stars – Ras Algethi? Antares
r aging south south-east? For-
give me, no. Not so muc h the
20 beauty of this one necessarily,
which, a regression on my par t,
is not perhaps properly a can-
tina, but think of all the other
ter rib le ones wher e people g o
25 mad that will soon be taking
d o w n t h e i r s h u t t e r s, f o r n o t
e ven the g ates of heaven,
o p e n i n g w i d e t o r e c e ive m e,
could fill me with such
30 c e l e s t i a l c o m p l i c a t e d a n d
hopeless joy as the iron scr een
that rolls up with a crash, as
the unpadlocked jostling
jalousies which admit those
35 whose souls tremble with the
drinks the y car r y unsteadily to
their lips. All myster y, all hope,
all disappointment, y e s, all
disaster, is here, be yond those
40 s w i n g i n g d o o r s. A n d , b y t h e
way, do you see that old woman
f r o m Ta r- a s c o s i t t i n g i n t h e
cor ner, you didn’t befor e, bu t
d o y o u n ow ? ’ h i s ey e s a s k ed
45 her, g azing round him with the
bemused unfocused brightness
of a lover’s, his love asked her,
‘ho w, unless you drink as I do,
can you hope to understand
50 t h e b e a u t y o f a n o l d wo m a n
f r o m Ta r a s c o w h o p l a y s
dominoes a t seven o’c lock in
the mor ning?’
I t wa s t r u e , i t wa s a l m o s t
55 u n c a n n y, t h e r e w a s s o m e o n e
e l s e i n t h e r o o m s h e h a d n’t
65
tr. de Raúl Ortiz
que Yvonne seguía con su mirada
la del Cónsul que erraba en el bar
sin encontrar los ojos del can-
tinero, el cual, grave y
aparentando estar ocupado, se
eclipsaba en la oscuridad—, no me
comprendes si crees que cuanto
veo es del todo oscuro; y si
insistes en creerlo, ¿cómo puedo
decirte por qué lo hago? Pero si
miras ese rayo de sol allí, ¡ah!,
quizás tengas la respuesta. Ve;
mira cómo entra por la ventana:
¿qué belleza puede compararse a
la de una cantina en las primeras
horas de la mañana? ¿Tus volcanes
allá afuera? ¿Tus estrellas?... ¿Ras
Algethi? ¿Antares enfurecida en el
sur sudeste? Perdóname, pero no.
No son tan hermosas como por
fuerza lo es esta cantina que —
decadencia de mi parte— acaso no
sea propiamente una cantina; pero
piensa en todas aquellas terribles
cantinas en donde enloquece la
gente, las cantinas que pronto
estarán [59] alzando sus persianas,
porque ni las mismas puertas del
cielo que se abrieran de par en par
para recibirme podrían llenarme de
un gozo celestial tan complejo y
desesperanzado como el que me
produce la persiana de acero que se
enrolla con estruendo, como el que
me dan las puertas sin candado que
giran en sus goznes para admitir a
aquellos cuyas almas se estremecen
con las bebidas que llevan con mano
trémula hasta sus labios. Todos los
misterios, todas las esperanzas,
todos los desengaños, sí, todos los
desastres existen aquí, detrás de esas
puertas que se mecen. Y, a propósito
¿ves aquella anciana de Tarasco
sentada en el rincón? Antes no
podías, pero ¿la ves ahora? —
preguntaban los ojos del Cónsul
mientras recorrían en torno suyo con
la lucidez estupefacta y extraviada
de un enamorado—, ¿cómo esperas
comprender, a menos de que bebas
como yo, la hermosura de una
anciana de Tarasco que juega al
dominó a las siete de la mañana?
Era verdad; resultaba casi
pavoroso: en la estancia había
 Lowry’s Under
noticed until the Consul,
without a word, had glanced
b e h i n d t h e m : n o w Yvo n n e ’s
eyes came to rest on the old
5 woman, who was sitting in the
shadow a t the bar’s one t a b le.
On the edg e of the ta ble her
stick, made of steel with some
animal’s claw for a handle, hung
10 like something alive. She had a
little chicken on a cord which
she kept under her dress over
her hear t. T he chicken peeped
out with per t , jer ky, sidelong
15 g l a n c e s . S h e s e t t h e l i t t l e
c h i c ke n o n a t a b l e n e a r h e r
where [55] it pecked among the
dominoes, uttering tiny cries.
T hen she re placed it, drawing
20 her dress tenderly over it. But
Yvonne looked away. T he old
wo m a n w i t h h e r c h i c ke n a n d
the dominoes chilled her heart.
It was like an evil omen.
25 - ‘Talking of corpses’ - the
Consul poured himself another
whisky and was signing a chit
book with a somewhat steadier
hand w hile Yvonne sauntered
30 towards the door - ‘personally
I ’d l i ke t o b e b u r i e d n ex t t o
W illiam Blackstone - ‘ He
pushed the book back for
Fer nando, to whom mercifully
35 h e h a d n o t a t t e m p t e d t o
introduce her. ‘T he man who
went to live among the Indians.
Yo u k n o w w h o h e w a s , o f
course?’ T he Consul stood half
40 turned towards her, doubtfully
regarding this new drink he had
not picked up.
‘ - Christ, if you want it,
Alabama, g o ahead and take it...
45 I don’t want it. But if you wish
i t , y o u g o a n d t a k e i t .’
‘Absolutamente necesario-’
T he Consul left half of it.
Outside, in the sunlight, in
50 the back wash of ta bid music
from the still-continuing ball,
Yvonne waited ag ain, casting
n e r vo u s g l a n c e s o v e r h e r
shoulder at the main entrance of
55 the hotel fr om w hich belated
revellers like half-dazed wasps
66
tr. de Raúl Ortiz
alguien más a quien Yvonne no vio
sino después de que el Cónsul, sin
decir palabra, hubo mirado atrás:
los ojos de Yvonne se posaron en la
anciana sentada en la penumbra,
ante la única mesa del bar. Su
bastón de acero, con puño que
imitaba la garra de algún animal, se
asía a la orilla de la mesa como si
estuviera vivo. De un cordel llevaba
sujeto un polluelo al que ocultaba
bajo el vestido, a la altura del
corazón. A cada momento, el
polluelo se asomaba para echar
atrevidas miradas de reojo. La
anciana lo puso cerca de sí, sobre
la mesa, en donde comenzó a
picotear entre las fichas de dominó,
piando suavemente. Después lo
volvió a guardar abrigándolo con
ternura bajo su vestido. Pero
Yvonne miró hacia otra parte. La
anciana con el polluelo y el dominó
le helaba el corazón. Era como un
mal presagio.
—... Hablando de cadáveres
—dijo el Cónsul sirviéndose otro
whisky y firmando con mano
algo más segura en una libreta,
en tanto que Yvonne se dirigía
hacia la puerta—personalmente,
me gustaría que me enterraran
j u n t o a Wi l l i a m B l a c k s t o n e —
empujó la libreta hacia
Fernando, al que, por fortuna, no
había tratado de presentar a
Yvonne—. El que se fue a vivir
entre los indios. Sabes quién es,
por supuesto —de pie, vuelto en
parte hacia ella, el Cónsul [60]
observaba en actitud dubitativa
esta nueva copa que no había
tomado.
—...Por Dios, Alabama, si la
quieres, anda, tómala... Yo no la
quiero, pero si tú la deseas, anda
tómala.
—‘Absolutamente necesario’.
El Cónsul dejó la mitad de su copa.
Afuera, a pleno sol, en la resaca
de música fatigada proveniente del
baile que aún continuaba, Yvonne
volvió a esperar y, nerviosa miró
por encima del hombro hacia la
entrada principal del hotel, de
donde a cada momento salían,
 Lowry’s Under
out of a hidden nest issued
ever y f ew moments w hile, on
the instant, cor rect, abrupt,
a r my a n d n av y, c o n s u l a r, t h e
5 Consul, with scarce a tremor
n o w, f o u n d a p a i r o f d a r k
glasses and put them on.
‘Well,’ he said, the taxis seem
to have all disappeared. Shall we
10 walk?’
‘Why what’s happened to the
car?’ So confused by apprehen-
sion of meeting any
acquaintance was she, Yvonne
15 h a d a l m o s t t a k e n t h e a r m o f
another man wearing dark
glasses, a rag ged young Mexican
leaning against the hotel wall to
whom the Consul, slapping his
20 stick over his wrist and with
something enigmatic in his voice
obser ved: ‘Buenas tardes, señor.’
Yvonne started forward quickly.
‘Yes, let’s walk.’
25 The Consul took her arm
with courtliness (the rag ged
Mexican with the dark glasses
had been joined, she noticed, by
another man with a shade over
30 one eye and bare feet who had
been leaning a g ainst the wall
farther down, to whom the Con-
sul also remarked ‘Buenas tardes’,
b u t t h e r e we r e n o m o re [ 5 6 ]
35 guests coming out of the hotel,
only the two men who’d politely
called ‘Buenas’ after them
standing there nudging each
other as if to say: ‘He said
40 “Buenas tardes”, what a card he
is!’) and they set off obliquely
thr ough the squar e. T he fiesta
wouldn’t start till much later and
the streets that remembered so
45 man y other Days of the Dead
were fairly deser ted. T he bright
banner s, the pa per streamers,
flashed: the great wheel
br ooded under the tr ees,
50 brilliant, motionless. Even so
the town around and below
them was already full of sharp
remote noises like explosions of
r i c h c o l o u r. ¡ B o x ! s a i d a n
55 a d v e r t i s e m e n t . ARENA
T O M A L Í N. Fr e n t e a l Ja r d í n
67
tr. de Raúl Ortiz
como avispas medio aturdidas de
oculta colmena, transnochados
borrachos, cuando de pronto,
correcto, abrupto (ejército y
a r m a d a ) , c o n s u l a r, e l C ó n s u l ,
apenas tembloroso ahora, sacó de
sus bolsillos un par de gafas
oscuras y se las puso.
—Bien —dijo—, todos los taxis
parecen haber desaparecido.
¿Caminamos?
—¿Por qué? ¿Qué le pasó al coche?
—era tal su confusión ante el temor de
encontrarse con algún conocido, que
Yvonne casi tomó del brazo a otro
hombre que llevaba anteojos oscuros:
era un joven mexicano andrajoso que
estaba recargado en uno de los muros
del hotel y al cual dijo el Cónsul con
voz en la que había algo enigmático
mientras que con su bastón le daba
leves golpecitos en la muñeca:
‘Buenas tardes, señor ’. Yvonne
comenzó a caminar rápidamente—. Sí,
caminemos.
Cortés, el Cónsul la tomó por
el brazo (Yvonne advirtió que al
harapiento mexicano de
anteojos oscuros se había unido
otro, descalzo y con un ojo
morado, que antes estuvo
reclinado en la pared, sólo que
más lejos, al que también dijo
el Cónsul: ‘Buenas tardes’, pero no
salían más huéspedes del hotel y
sólo los dos hombres a quienes el
Cónsul había dicho cortésmente:
‘Buenas’ se hallaban allí,
golpeándose con el codo, como si
con ello quisieran decir: Nos dijo
' B u e n a s t a r d e s ’ ¡ Va y a t i p o ! ) y
comenzaron a cruzar oblicuamente
la plaza. La feria no empezaría sino
mucho más tarde, y las calles —
que recordaban tantos otros días
de muertos— estaban casi
desiertas. Las banderas brillantes
y las banderolas de papel
destellaban: brillante e inmóvil, la
enorme rueda cavilaba bajo los
árboles. Aun así, la ciudad, por
encima y alrededor de ellos,
estaba ya repleta de ruidos agudos
y lejanos como explosiones de
variados colores. [61] ¡Box!, se
leía en un cartel. ‘ARENA
 Lowry’s Under
Xicotancatl. Domingo 8 de
Noviembre de 1938. 4 Emocionantes
Peleas.
Yvonne tried to keep herself
5 from asking:
‘Did you smack the car up again?’
‘As a matter of fact I’ve lost it.’
‘Lost it!’
‘It’s a pity because - but look
10 h e r e , d a s h i t a l l , a r e n’t y o u
ter ribly tired, Yvonne?’
‘Not in the least! I should
t h i n k yo u ’r e t h e o n e t o b e -
¡Box¡ Preliminar a 4 Rounds. EL
15 TURCO (Gonzalo Calderón de Par.
de 52 kilos) vs EL oso (de Par. de
53 kilos).
‘I had a million hours of
slee p on the boat! And I’d far
20 rather walk, only - ’
‘ N o t h i n g. Ju s t a t o u c h o f
rheumatiz. - O is it the spr ue?
I’m glad to get some circulation
going in the old legs.’
25 -¡Box ¡ Evento Especial a 5
rounds, en los que el vencedor pasará
al grupo de Semi-Finales. TOMA
AGUERO (El Invencible Indio de
Quauhnahuac de 57 kilos, que acaba
30 d e l l e g a r d e l a C a p i t a l d e l a
República). ARENA TOMALÍN.
Frente al Jardín Xicotancatl.
‘ I t ’s a p i t y a b o u t t h e c a r
because we might have g one to
35 the boxing ,’ said the Consul,
who was walking almost
exaggeratedly erect.
‘I hate boxing.’
‘ - B u t t h a t ’s n o t t i l l n e x t
40 Sunday anyhow... I heard the y
had some kind of a bullthrowing
on today over at Tomalín. - Do
you remember - ’
‘No!’ [57]
45 T he Consul, with no mor e
recognition than she, held up
one finger in dubious greeting
to an individual resemb ling a
car penter, r unning past them
50 wag ging his head and carr ying a
sawed length of grained board
under his ar m and who threw,
almost chanted, a laughing
wor d at him that sounded like :
55 ¡Mescalito¡’
T he sunlight blazed down on
68
tr. de Raúl Ortiz
TO M A L I N ’ . ‘ Frente al Jardín
Xicoténcatl. Domingo 8 de
Noviembre de 1938. 4 Emocionantes
Peleas.’
Yv o n n e trató de no
preguntarle:
—¿Volviste a chocar el auto?
—En realidad, lo perdí.
—¡Lo perdiste!
—Es una lástima, porque...
¡Mira, caramba! ¿no estás
horriblemente cansada, Yvonne?
—Para nada. Más bien creo que
eres tú quien debe estarlo...
—Box! ‘Preliminar a 4 Rounds.
EL TURCO (Gonzalo Calderón de
Par. de 52 kilos) vs. EL OSO (de
Par. de 53 kilos).’
—En el barco dormí un millón de
horas. Y preferiría caminar; sólo
que...
—No es nada. Sólo un asomo de
reumatismo. ¿O acaso es el sprue?
Me alegra inyectar un poco de
circulación a estas viejas piernas.
... ¡Box! ‘Evento Especial a 5
Rounds, en los que el vencedor
pasará al grupo de Semi-Finales.
TOMAS AGÜERO (el Invencible
Indio de Quauhnáhuac de 57 kilos,
que acaba de llegar de la Capital de
la República). ARENA TOMALIN.
Frente al Jardín Xicoténcatl.’
—Lástima del coche,
porque habríamos podido ir
al box —dijo el Cónsul
caminando casi
exageradamente derecho.
—Detesto el box.
—. . . t o d o s m o d o s , n o s e r á
hasta el próximo domingo...
Oí que hoy habría una especie
d e j a r i p e o e n To m a l í n . . . ¿ Te
acuerdas?...
—¡No!
Aunque lo desconocía tanto
como Yvonne, el Cónsul, en señal
de incierto saludo, alzó un dedo
hacia un tipo con aspecto de
carpintero que, pasando veloz a su
lado con una tabla de madera
veteada bajo el brazo y meneando
la cabeza, le lanzó —casi
cantándola— una sonriente palabra
que sonaba algo así como
‘¡mezcalito!’
 Lowry’s Under
them, blazed on the eter nal
ambulance whose headlights
were momentarily transfor med
into a blinding magnifying glass,
5 glazed on the volcanoes — she
c o u l d n o t l o o k a t t h e m n ow.
Bor n in Hawaii, she’d had vol-
canoes in her life before,
h o we v e r. S e a t e d o n a p a r k
10 b e n c h u n d e r a t r e e i n t h e
square, his feet barely touching
the g round, the little public
scribe was already crashing away
on a giant typewriter.
15 ‘I am taking the only way out,
semicolon,’ the Consul offered
cheerfully and, soberly in
passing. ‘Good-bye, full stop.
Chang e of paragraph, change of
20 chapter, change of worlds —’
T he w hole scene about her
— the names on the shops sur-
rounding the square: La China
Poblana, hand-embroidered
25 d r e s s e s , t h e a d v e r t i s e m e n t s :
B a ñ o s d e l a l i b e r t a d , L o s m e j o r es
de la Capital y los únicos en donde
nunca falta el agua, Estufas
especiales para Damas y
30 Caballer os: a n d S r Pa n a d e r o : S i
quiere hacer buen pan exija las
harinas ‘Princesa Donaji’ —
striking Yvonne as so strang ely
familiar all over ag ain and yet
35 s o s h a r p l y s t r a n g e a f t e r t h e
y e a r ’s ab s e n c e, t h e s e ver a n c e
of thought and body, mode of
being, became almost
intoler ab le for a moment. 'You
40 might have made use of him to
answer some of my letters,’ she
said.
‘Look, do you remember
what Maria used to call it?’ The
45 C o n s u l , w i t h h i s s t i c k , w a s
indicating through the trees
the little American grocer y
s t o r e, c a t e r c o r n e r t o C o r t e z
Palace. ‘Peegly Weegly.’
50 ‘I won’t,’ Yvonne thought,
hur r ying on and biting her lips.
‘I won’t cr y.’
The Consul had taken her arm.
‘I’m sorry, I never thought.’
55 They emerged on the street
again: when they had crossed it
69
tr. de Raúl Ortiz
Los rayos del sol caían, ardientes,
sobre sus cabezas, resplandecían
sobre la eterna ambulancia cuyos
faros se transformaron
momentáneamente en cegador
espejo de aumento, y brillaban sobre
los volcanes: Yvonne no podía verlos
ahora. Sin embargo, como nació en
Hawai, ya habían existido [62] otros
volcanes en su vida. Sentado bajo un
árbol en una de las bancas de la
plaza, con los pies apenas tocando
el suelo, el escribiente público
tecleaba ruidosamente en su gi-
gantesca máquina de escribir.
—Elijo la única salida, punto
y coma —dictó el Cónsul,
alegre, aunque sobrio, al pasar
junto a él—. Adiós, punto. Otro
párrafo, otro capítulo, otros
mundos...
Toda la escena que la rodeaba
—los nombres de las tiendas en
torno a la plaza: ‘La China
P o b l a n a ’ , v e s t i d o s b o rd a d o s a
mano, los anuncios: ‘Baños de la
L i b e r t a d , L o s m e j o re s d e l a
Capital y los únicos en donde
nunca falta el agua, Estufas
especiales para Damas y
C a b a l l e ro s y S r. P a n a d e ro : S i
quiere hacer buen pan exija las
harinas Princesa Donafí’—
volvió a impresionarla de tal
manera por serle tan extrañamente
familiar y, a la vez, tan agudamente
ajena después de un año de ausencia,
de separación de pensamiento y
cuerpo y de manera de ser, que le
pareció, por un momento, intolerable.
—Pudiste utilizar sus servicios
para contestar algunas de mis cartas
—dijo.
—Mira ¿te acuerdas cómo solía
llamarlo María? —con su bastón, el
Cónsul apuntó por entre los árboles
a la tiendita de abarrotes
norteamericana que formaba
esquina con el Palacio de Cortés—:
Piiigly Wiiigly.
No voy (pensó Yvonne apretando
el paso y mordiéndose los labios),
no voy a llorar.
El Cónsul la había tomado del
brazo —Lo siento, nunca pensé...
Vo l v i e r o n a s a l i r a l a c a l l e :
 Lowry’s Under
she was grateful for the excuse
sug gested by the printer’s shop
window for readjustment. The y
stood, as once, looking in. T he
5 [ 5 8 ] s h o p, a d j a c e n t t o t h e
Palace, but divided from it by
the breadth of a s t e e p n a r r ow
street desperate as a winze,
w a s o p e n i n g ear ly. Fr om the
10 mir r or within the window an
ocean creature so drenched and
coppered by sun and winnowed
by sea-wind and spray looked
back at her she seemed, even
15 w h i l e m a k i n g t h e f u g i t i v e
m o t i o n s o f Yvo n n e ’s v a n i t y,
somewhere beyond human
g rief charioting the surf. But
the sun tur ned g rief to poison
20 a n d a g l o w i n g b o d y o n l y
mocked the sick hear t, Yvonne
k n e w, i f t h e s u n - d a r k e n e d
creature of waves and sea
mar gins and windows did not!
25 In the window itself, on either
side of this abstracted g aze of
her mir rored face, the same
brave wedding invitations she
remembered were rang ed, the
30 s a m e t o u c h e d - u p p r i n t s o f
extravag antl y floriferous
brides, but this time there was
something she hadn’t seen
before, which the Consul now
35 pointed out with a mur mur of
‘Strange’, peering closer : a
photog raphic enlargement,
pur porting to show the
disinteg ration of a glacial
40 de posit in the Sier ra Madre, of
a g reat rock split by forest fires.
T his curious, and curiously sad
pictur e — to whic h the na tur e
of the other exhibits lent an
45 a d d e d i r o n i c poignance — set
behind and above the alr ead y
spinning f l ywheel of t h e
p r e s s e s , w a s c a l l e d : La
Despedida.
50 They moved on past the front
of Cor tez Palace, then down its
blind side began to descend the
cliff that traversed it widthways.
T heir path made the shor t cut
55 to the Calle Tier ra del Fuego
w h i c h c u r ve d b e l o w t o m e e t
70
tr. de Raúl Ortiz
cuando la atravesaron, Yvonne se
alegró de la excusa que le ofrecía
la vitrina de la imprenta para
aliñarse un poco. Como antaño,
ambos permanecieron mirando
hacia el interior. La tienda, contigua
al palacio, aunque separada de él
por la breve distancia de una
callejuela desolada como socavón,
abría temprano. Desde el espejo del
escaparate la criatura oceánica que
le devolvía su mirada estaba a tal
grado impregnada y bronceada por
el sol y acariciada por la brisa
marina y la espuma que, a pesar de
que hacía los furtivos movimientos
de la vanidad de Yvonne, parecía
cabalgar sobre la resaca, más allá
del dolor humano. Pero el sol
tornaba el dolor en veneno, y un
cuerpo radiante sólo servía para
mofarse de un corazón adolorido;
Yvonne lo sabía, aunque aquella
[63] bronceada criatura, hija de las
olas, de la orilla del mar y de
hierbas peinadas por el viento, lo
ignorase. En el escaparate mismo, a
cada lado de esta abstraída mirada
de su rostro reflejado, se alineaban
las mismas invitaciones de boda que
recordaba, las mismas fotografías
retocadas, de novias
extravagantemente floríferas; pero
esta vez había algo más que antes no
había advertido y hacia lo cual
apuntaba ahora el Cónsul,
murmurando: —¡Qué extraño! —a la
vez que se aproximaba para ver de más
cerca: una amplificación fotográfica
mostraba la desintegración de un
depósito glacial de una gran roca,
hendida por el fuego de los bosques
en la Sierra Madre. Esta fotografía,
curiosa y curiosamente triste —a la
cual el carácter de los demás objetos
‘expuestos prestaba irónica
mordacidad adicional—, colgada
atrás, por encima del volante de la
prensa que estaba girando, se
llamaba: ‘La Despedida’.
Pasaron ante la fachada del
Palacio de Cortés; luego, del lado
del muro ciego, descendieron por el
risco que lo atraviesa a lo largo.
Con su recorrido abrieron un atajo
hacia la calle Tierra del Fuego que,
 Lowry’s Under
them but the cliff was little
better than a r ubbish heap with
‘ smouldering debris and they
had to pick their way carefully.
5 Yvonne bre athed mor e freely
though, now they were leaving
the centre of the town behind.
La Despedida, she thought. T he
Pa r t i n g ! A f t e r t h e d a m p a n d
10 detritus had done their wo rk
b o t h s e ve r e d h a l v e s o f t h a t
blasted rock would cr umble to
ear th. It was inevita ble, so it
s a i d o n t h e p i c t u r e. . . Wa s i t
15 really? Wasn’t there some way of
saving the poor rock whose
immutability so short a time ago
no one would have dreamed of
doubting! Ah, who would have
20 thought of it then as other than
a sing le integ r ated r oc k? But
g ranted it had been split, was
there no way before total
disintegration should set in of
25 a t l e a s t s a v i n g t h e s e v e r e d
halves? T here was no way. The
violence of the fire which split
the rock apar t had [59] also
incited the destr uction of each
30 s e p a r a t e r o ck , c a n c e l l i n g t h e
p o w e r t h a t m i g h t h a ve h e l d
them unities. Oh, but why – by
some fanciful geologic
thaumaturgy, couldn’t the pieces
35 be welded together again! She
longed to heal the deft rock. She
was one of the rocks and she
yearned to save the other, that
both might be saved. By a
40 superlapidar y effor t she moved
herself nearer it, poured out her
pleas, her passionate tears, told
all her f o rg iveness: the other
rock stood unmoved. ‘That’s all
45 v e r y w e l l , ’ i t s a i d , ‘ b u t i t
happens to be your fault, and as
for myself, I propose to
disintegrate as I please!’
– in Tor tu,’ the Consul was
50 saying, though Yvonne was not
f o l l ow i n g, a n d n ow t h e y h a d
come out in the Calle Tierra del
Fue g o itself, a r ough nar r ow
dusty - street that, deserted,
55 l o o ke d q u i t e u n f a m i l i a r. T h e
Consul was beginning to shake
71
tr. de Raúl Ortiz
formando una curva más lejos, les
salió al encuentro, pero como la
escarpa era poco menos que un
montón de basura con desechos hu-
meantes, tuvieron que caminar con
precaución. Sin embargo, Yvonne
respiraba más libremente ahora que
dejaban atrás el centro de la ciudad.
La despedida, pensó. Después de
que la humedad y los desperdicios
c o n c l u y e r a n s u l a b o r, l a s d o s
mitades separadas de aquella roca
reventada se desmoronarían. Era
inevitable; así lo decía la foto...
¿Sería así, en efecto? ¿Acaso no
existía algún medio para salvar a
esa pobre roca, de cuya
inmutabilidad nadie, poco antes, se
hubiera atrevido a dudar? ¡Ah!
¿quién hubiera osado imaginarla
sino como una sola roca íntegra?
Pero aun admitiendo que se hubiese
separado, ¿no habría manera —an-
tes de que se produjese la
desintegración total— de salvar
cuando menos las mitades
separadas? no la había. La violencia
del fuego que había resquebrajado
la roca hasta dividirla, incitaba a la
destrucción independiente de cada
mitad, anulando la fuerza que pudo
haberlas mantenido como unidades:
¡Oh! pero ¿por qué —merced a qué
fantástica taumaturgia geológica—
no habrían de soldarse una vez más
las partes? Yvonne ansiaba sanar la
roca hendida. Era ella misma una de
las rocas y anhelaba salvar a [64]
la otra, para que ambas pudiesen
salvarse. Con un esfuerzo superior
a s u e n e rg í a s e o b l i g a b a a
acercársele, vertía sus ruegos, sus
lágrimas apasionadas, otorgaba
todo su perdón: pero la otra roca
permanecía inmutable. —Todo eso
está muy bien —decía— pero
ocurre que es culpa tuya; en cuanto
a mí, me propongo desintegrarme
cuando mejor me plazca.
— . . . e n To r t ú — d i j o e l
C ó n s u l , a u n q u e Yv o n n e n o l e
escuchaba ahora que habían
d e s e m b o c a d o e n l a c a l l e Ti e r r a
del Fuego, escabrosa
callejuela estrecha que,
d e s i e r t a , p a r e c í a p o c o f a m i l i a r.
 Lowry’s Under
again.
‘ G e o f f r e y, I ’ m s o t h i r s t y,
why don’t we stop and have a
drink?’
5 ‘Geof frey, let’s be r eckless
this once and get tight together
before breakfast! ’
Yvonne said neither of these
things.
10 – The Street of the Land of
Fire! To their left, raised high
above road level, were uneven
sidewalks with rough steps hewn
in them. The whole little
15 t h o r o u g h f a r e , slightly
humpbacked in the centre where
the open sewers had been filled
in, was banked sharply down to
the right as though it had once
20 sideslipped in an earthquake. On
this side one-storied houses
with tiled roofs and oblong
bar red windows stood f lush
with the street but seemingly
25 below it. On the other, above
them, they were passing small
s h o p s, s l e e p y, t h o u g h m o s t l y
opening or, like the Molino pans
Nixtamal, Mor elen t e ’ , o p e n :
30 h a r n e s s s h o p s , a m i l k s h o p
under its sign Lechería
(brothel, someone insisted it
m e a n t , a n d s h e h a d n’ t s e e n
the joke), dark interiors with
35 s t r i n g s o f t i n y s a u s a g e s ,
chorizos, hanging over the
counters where you could
also buy g oat cheese or
s w e e t q u i n c e w i n e o r c a c a o,
40 i n t o o n e o f which the
C o n s u l w a s n o w, w i t h a
‘momentito’, disappearing.
‘Just g o on and I’ll catch you
u p. I won’t be a jiffy.’
45 Yvonne walked on past the
place a short distance, then [60]
retraced her steps. She had not
entered any of these shops since
their first week in Mexico and
50 the danger of being recognized
in the abar r otes was slight.
N e ve r t h e l e s s, r e p e n t i n g h e r
tardy impulse to follow the
Consul in, she waited outside,
55 restless as a little yacht turning
at anchor. The oppor tunity to
* N. del T. Lechery: lujuria. Retruécano intraducible.
72
tr. de Raúl Ortiz
Una vez más, el Cónsul se
p u s o a t e m b l a r.
— G e o ff r e y t e n g o t a n t a s e d ;
¿por qué no nos detenemos a tomar
una copa?
—¡Geoffrey, por esta vez seamos
temerarios y emborrachémonos
juntos antes del desayuno!
Pero Yvonne no dijo ninguna de
estas dos cosas.
¡La calle de la Tierra del Fuego! A
mano izquierda se alzaban, muy por
encima del nivel de la calle, desiguales
aceras de toscos escalones tallados en la
superficie. Toda la callejuela,
ligeramente encorvada en el centro —
donde las cloacas a descubierto se
hallaban colmadas—, descendía en
agudo declive hacia la derecha como si,
en algún temblor, hubiera derrapado. De
este lado, casas de un piso techadas de
tejas y con ventanas oblongas y
enrejadas. Parecían construidas a un
nivel inferior, no obstante estar al ras de
la calle. Del otro lado, por encima de
aquellas casas, pasaron frente a
tiendecillas aún adormecidas, aunque en
su mayoría empezaban a abrir sus
puertas o, como era el caso del ‘Molino
para Nixtamal, Morelense’, que ya se ha-
llaba abierto; talabarterías, un expendio
de leche acurrucado bajo su placa
‘Lechería’ (alguien había observado con
insistencia que quería decir burdel, pero
Yvonne no había captado el
retruécano),* y sombríos interiores
atravesados por cordeles de donde
pendían diminutas salchichas —`cho-
rizos’— por encima de los mostradores,
en los que también podía adquirirse queso
de cabra o membrillos dulces o cacao, y
ante el umbral de uno de los cuales se
detuvo el Cónsul diciendo: —`Un
momentito’ —antes de desaparecer—.
Sigue y te alcanzo. No tardo nada. [65]
Yvonne siguió caminando un
poco y luego volvió sobre sus pasos.
No había entrado en ninguna de
estas tiendas desde su primera
semana en México, y el riesgo de
que la reconocieran en la de
abarrotes era muy pequeño. Sin
embargo, arrepintiéndose de su
tardío impulso de seguir al Cónsul
hasta aquel lugar, aguardó afuera,
girando, inquieta, como yatecillo
 Lowry’s Under
join him ebbed. A mood of
martyrdom stole upon her. She
wanted the Consul to see her,
when he emerged, waiting there,
5 abandoned and affronted. But
glancing back the way they had
come she f or g ot Geoffr ey an
instant. – It was unbelievable.
She was in Quauhnahuac again!
10 T here w as Cor te z Palace and
there, high on the cliff, a man
standing g azing over the valley
who from his air of mar tial
i n t e n t n e s s m i g h t h a ve b e e n
15 C o r t e z h i m s e l f . T h e m a n
m o ve d , s p o i l i n g t h e i l l u s i o n .
Now he looked less like Cortez
than the poor young man in the
dark glasses who’d been leaning
20 a g a i n s t t h e wa l l o f t h e B e l l a
Vista.
‘You-ar e-a-man-who-like-much-
V i n e ! ’ now issued po werfully
from the abar rotes into the
25 peaceful str eet, f ollowed by a
r oar of incredibly g ood-
humoured b u t r u f f i a n l y
m a l e l a u g h t e r . ‘ Yo u a r e –
diab lo!’ T here was a pause in
30 w h i c h s h e h e a r d t h e C o n s u l
s a y i n g s o m e t h i n g. ‘ E g g s ! ’ t h e
good-humoured voice exploded
again. ‘ You - two diablos! You tree
diablos.’ T he voice crackled with
35 glee. ‘Eg gs!’ Then: ‘Who is the
beautiful layee? - Ah, you are –
ah fi ve diablos, you ah – Eg gs!’
ludicrously followed the Consul,
who appeared at this moment,
40 calmly smiling, on the pavement
above Yvonne.
‘In Tortu’, he was saying as,
steadier again, he fell into ste p
beside her, ‘the ideal University,
45 where no application whatso-
ever, so I have heard on g ood
a u t h o r i t y, n o t h i n g , n o t e ve n
athletics, is allowed to interfere
with the business of – look
50 out!... drinking.’
It came sailing out of
nowhere, the child’s funeral, the
tiny lace-covered coffin followed
by the band: two saxophones,
55 bass guitar, a fiddle, playing of
all things La Cucaracha’, the wo-
73
tr. de Raúl Ortiz
anclado. Se alejaba la oportunidad
de seguirlo. Un ánimo de martirio
i n v a d i ó s u s e r. Q u e r í a q u e e l
Cónsul, al salir, la viera esperando
allí, abandonada y ofendida. Pero
volviéndose para mirar el camino
que habían recorrido, se olvidó de
Geoffrey un instante... Le pareció
increíble. ¡Se encontraba
nuevamente en Quauhnáhuac! Allí
estaba el Palacio de Cortés, y allá,
en lo alto del risco, mirando
hacia el valle, se erguía un
hombre que, por su aspecto de
marcial atención, bien pudiera
haber sido el mismo Cortés. Al
moverse el hombre destruyó la
ilusión. Ahora se asemejaba
menos a Cortés que al pobre
jovenzuelo con anteojos oscuros
reclinado en la pared del Bella
Vista.
— Yo u - a r e - a - m a n - w h o - l i k e -
m u c h - Vi n e ! — d e l a t i e n d a d e
‘abarrotes’ surgió hacia la calle
apacible una voz gritona y después
el estruendo de una risa masculina
increíblemente llena de buen
humor, pero rufianesca—. You are...
diablo! —Se produjo un silencio
durante el cual Yvonne oyó que el
Cónsul decía algo—. Eggs! —
estalló nuevamente la voz
eufórica—. You... two diablos! You
tree diablos —la voz cacareó con
júbilo—. Eggs! —y luego—, Who
is the beautiful layee?... Ah, you
are... ah five diablos, you ah...
Eggs! —la expresión burlona siguió
al Cónsul al reaparecer sonriente e
impávido, en la acera a mayor altura
que Yvonne.
—En Tortú —prosiguió tomando
el paso de Yvonne, ya que volvía a
sentirse más sereno—; la Universidad
ideal en la que no se consiente que
ninguna actividad de cualquier índole
(según me han informado fuentes
autorizadas), nada, ni el atletismo,
interfiera con la tarea de...
¡cuidado!... beber...
Surgido de la nada, navegaba el
entierro del niño; al diminuto ataúd
cubierto de encaje seguía la banda
(dos saxofones, un guitarrón y un
violín que, sorprendentemente,
 Lowry’s Under
men behind, very solemn, while
s everal paces back a f ew
hangers-on were joking,
strag gling along in the dust
5 almost at a r un.
T hey stood to one side while
t h e l i t t l e c o r t èg e s l a n t e d b y
swiftly in the direction of the
town, then walked on in silence
10 [61] not looking at one another.
T he banking of the street now
became less acute and the
sidewalks and the shops
dropped away. To the left there
15 was only a low blank wall with
vacant lots behind it, whereas to
the right the houses had turned
into lo w open shanties f illed
w i t h b l a ck c a r b o n . Yvo n n e ’s
20 hear t, that had been str ug gling
with an insufferable pang,
suddenly missed a beat. Though
one might not think it they were
approaching the residental
25 district, their own terrain.
‘Do look where you’re going,
Geof frey!’ But it was Yvonne
who had stumbled rounding the
right-angled cor ner into the
30 C a l l e N i c a r a g u a . T h e C o n s u l
regarded her without expression
as she stared up into the sun at
the bizar re house opposite them
near the head of their street,
35 w i t h two towers and a
c o n n e c t i n g c a t w a l k ove r t h e
r i d g e p o l e, a t w h i ch s o m e o n e
else, a peon with his back
tur ned, was also g azing
40 curiously.
‘Yes, it’s still there, it hasn’t
budg ed an inch,’ he said, and
now they had passed the house
to their left with its inscription
45 on the wall she didn’t want to
see and were walking down the
Calle Nicaragua.
‘Yet the street looks different
somehow.’ Yvonne relapsed into
50 silence again. Actually she was
making a tremendous effor t to
control herself. What she could
n o t h a ve e x p l a i n e d wa s t h a t
recently in her picture of
55 Quauhnahuac this house hadn’t
been here at all! On the
74
tr. de Raúl Ortiz
tocaban ‘La Cucaracha’), detrás
venían las mujeres, solemnísimas,
en tanto que poco más lejos algunos
m i r o nes [66] bromeaban y, casi
correteando, levantaban una tolvanera
en la cual se desparramaban.
Yv o n n e y e l C ó n s u l s e
apartaron mientras el modesto
séquito se dirigía con rapidez
rumbo a la ciudad y luego, sin
mirarse, siguieron caminando.
La orilla de la calle ya no era
tan alta y la acera y las tiendas
quedaron atrás. A la izquierda
se alzaba un pequeño muro tras
el cual había lotecillos vacíos
mientras que, a la derecha, las
casas se convertían en chozas
bajas y abiertas, llenas de
negro carbón. El corazón de
Yv o n n e , q u e h a b í a l u c h a d o
contra insufrible angustia, dejó
de latir un segundo. Aunque
resultase increíble, se
acercaban al sector residencial,
a su propio rumbo.
—¡Fíjate por dónde
caminas, Geoffrey! —pero fue
Yv o n n e q u i e n t r o p e z ó a l
volver la esquina en ángulo
recto de la calle Nicaragua. El
Cónsul la contempló,
inexpresivo, mientras ella, al
levantar la mirada al sol, vio
la extraña casa frente a ellos
casi al final de la calle, con
sus dos torres unidas por una
pasarela sobre la cumbrera del
tejado, a la que alguien más —
un peón— miraba también con
curiosidad.
—Sí, todavía está allí; no se ha
movido ni una pulgada —dijo el
Cónsul y pasaron junto a la casa, a
la izquierda, con aquella
inscripción en la pared que Yvonne
no quería ver; y ya para entonces
iban por la calle Nicaragua.
—Y, no obstante, la calle parece,
en cierto modo, diferente —Yvonne
volvió a hundirse en el silencio. De
hecho, hacía un tremendo esfuerzo
por dominarse. Lo que no hubiera
podido explicar era que
recientemente aquella casa no había
figurado en su evocación de
 Lowry’s Under
occasions imagination had led
h e r w i t h G e o f f r e y d ow n t h e
C a l l e N i c a r a g u a l a t e ly, n e ve r
once, poor phantoms, had they
5 been confronted with Jacques’s
zacuali. It had vanished some
time before, leaving not a trace,
it was as if the house had never
existed, just as in the mind of a
10 murderer, it may happen, some
.
prominent landmark in the
vicinity of his crime becomes
obliterated, so that on returning
to the neighbourhood, once so
15 f a m i l i a r , h e s c a r c e l y k n o w s
w here to turn. B u t t h e C a l l e
N i c a r a g u a d i d n’t r e a l l y l o o k
d i f f e r e n t . H e r e i t was, still
cluttered up with large grey
20 l o o s e s t o n e s, f u l l o f t h e s a m e
lunar potholes, and in that
well-known state of froz en
er uption that r esembled re pair
b ut which in fact onl y testified
25 f a c e t i o u s l y t o t h e c o n t i n u e d
deadlock between the
Municipality and the pr operty
owners here over its maintenance.
Calle Nicaragua I – the name, despite
30 everything, sang plangently within
[62] he r : o n l y t h a t r i d i c u l o u s
shock at Jacques’s house could
account for her feeling, with one
part of her mind, calm as she did
35 about it.
The road, broad,
sidewalkless, ran with increasing
steepness downhill, mostly,
between high walls overhung by
40 t r e e s, t h o u g h a t t h e m o m e n t
ther e were mor e little carbon
shanties to their right, down to
a l e f t w a r d c u r ve s o m e t h r e e
hundr ed y a rds a way wher e
45 roughly the same distance again
above their own house it was
lost from sight. Trees blocked
the view beyond of low rolling
hills. Near ly all the larg e
50 r esidences were on their left,
b u i l t fa r b a ck f r o m t h e r o a d
towards the bar ranca in order to
face the volcanoes across the
valley. She saw the mountains
55 again in the distance through a
g a p b e t w e e n t wo e s t a t e s, a
75
tr. de Raúl Ortiz
Quauhnáhuac. A veces, en los últimos
tiempos, su imaginación la había
llevado en compañía de Geoffrey por
la calle Nicaragua, pero ni una sola
vez (¡pobres fantasmas!) habían
llegado a enfrentarse al ‘zacuali’ de
Jacques. Ya de tiempo atrás se había
desvanecido sin dejar huella alguna;
era como si la casa no hubiese
existido jamás, tal como puede
ocurrir en la mente de un asesino: que
algún punto prominente en los lugares
cercanos a su crimen, se vuelva
borroso, de manera que, al regresar a
la vecindad que le fuera tan familiar,
no sepa para dónde volverse. Pero, en
realidad, la calle Nicaragua no
parecía diferente. Allí se extendía
aún, atestada de enormes piedras
sueltas de color gris, llena de los
mismos cráteres lunares y en aquel
bien conocido estado de congelada
[67] erupción que la hacía parecer
como si estuviesen reparándola —
aunque, en realidad, aquí sólo
atestiguaba chuscamente el continuo
e insuperable desacuerdo entre el
municipio y los propietarios respecto
a su conservación ¡calle Nicaragua! .
. . el nombre, a pesar de todo, cantaba
como un lamento en el interior de
Yvonne: sólo aquella ridícula
sacudida que sufrió al contemplar la
casa de Jacques, podía explicar que
se sintiera, cuando menos en parte de
su ser, tan tranquila frente a ella.
La calle, larga, sin aceras, se
precipitaba, con inclinación cada
vez mayor, casi siempre entre altos
muros por encima de los cuales
sobresalían los árboles (aunque en
esos momentos había más chozas a
su derecha) hasta que, a unos
trescientos metros, torcía a la
izquierda, en donde aproxi-
madamente a la misma distancia
antes de llegar a su casa, volvía a
perderse de vista. Más allá, los
árboles ocultaban las pequeñas
colinas ondulantes. Casi todas las
grandes residencias, a su izquierda,
se habían construido muy lejos de
la carretera, rumbo a la barranca, y
así, miraban hacia los volcanes que
se alzaban al otro lado del valle.
Una vez más Yvonne veía en la
 Lowry’s Under
small field bounded by a
barbed-wire fence and
overflowing with tall spiny
g rasses tossed wildly to gether
5 as by a big wind that had
abr uptly ceased. T here they
were, Po p o c a t e p e d and
Ixtaccihuatl, remote
ambassadors of Mauna Loa,
10 Mokuaweoweo: dark clouds now
obscured their base. T he grass,
she thought, wasn’t as green as
it should be at the end of the
rains: there must have been a
15 dr y spell, though the gutters on
e i t h e r s i d e o f t h e r o a d we r e
brimful of r ushing mountain
water and
‘And he’s still there too. He
20 hasn’t budg ed an inch either.’
The Consul without tur ning was
nodding back in the direction of
M. Lar uelle’s house.
‘Who – who hasn’t –’ Yvonne
25 f a l t e r e d . S h e g l a n c e d b e h i n d
her : ther e was only the peon
who had stopped looking at the
house and was g oing into an
alleyway.
30 ‘ Jacques.’
‘Jacques!’
‘T ha t’s right. In fact we ’ve
had ter rific times to g ether.
We ’ v e b e e n s l a p t h r o u g h
35 e v e r y t h i n g from Bishop
B e r ke l e y t o t h e f o u r o ’ c l o c k
mirabilis jalapa.’
‘You do what?’
‘ T h e D i p l o m a t i c S e r v i c e .’
40 T he Consul had paused and was
lighting his pipe. ‘Sometimes I
really think there’s something to
be said for it.’
He stopped to float a
45 m a t c h d o w n t h e b r i m m i n g
gutter and [63] somehow they
w e r e m o v i n g , e ve n h u r r y i n g
on: she heard bemu s e d l y t h e
s wift ang r y click and cr unch
50 o f h e r h e e l s o n t h e r o a d a n d
t h e C o n s u l ’s s e e m i n g l y
effor tless voice at her
s h o u l d e r.
‘ For instance had you e ver
55 b e e n B r i t i s h a t t a c h é t o t h e
W hite Russian Embassy in
76
tr. de Raúl Ortiz
distancia las montañas al través de
una brecha abierta entre dos fincas
—pequeño campo confinado por una
cerca de alambre de púas, en el que
abundaban altas hierbas espinosas
que parecía haber amontonado con
violencia algún vendaval que de
repente hubiese dejado de soplar.
Allí estaban Popocatépetl e Iztaccí-
huatl, lejanos embajadores de Maúna
Loa, Mokuaweoweo; pero ahora
sombríos nubarrones ocultaban su
base. El pasto, pensó Yvonne, no era
tan verde como debía serlo al ter-
minar las lluvias; tal vez hubiera
una sequía, aunque en los arroyos a
cada lado del camino se desbordaba
el a gu a a l p r e c i p i t a r s e d e l o s
montes y...
—Y allí está también él. Tampoco
se ha movido una pulgada —sin
volverse, el Cónsul indicó con la
cabeza en dirección de la casa de
M. Larruelle.
—¿Quién? ¿quién no se
h a . . . ? — b a l b u c e ó Yv o n n e . M i r ó
hacia atrás: sólo estaba el peón
que se había detenido para ver
la casa y ahora entraba por un
callejón.
—¡Jacques!
—¡Jacques!
—Exactamente. En
realidad, juntos nos hemos
divertido [68] de lo lindo.
Pasamos revista a todo, desde
el Obispo Berkeley hasta el
mirabilis jalapa de las cuatro.
—Que hacen ¿qué?
—El Servicio Diplomático —el
Cónsul se había detenido y encendía
su pipa—. A veces creo que
realmente hay que decir algo en su
favor.
El Cónsul se inclinó para dejar
caer un fósforo que flotó en las
aguas desbordantes del arroyo, y, en
cierto modo avanzaban, hasta se
apresuraban: pensativa, Yvonne
escuchaba el golpeteo y el raspar
ágil e irritado de sus tacones que
resonaban en la calle y, a su espalda,
la voz aparentemente tranquila del
Cónsul.
—Por ejemplo, si hubieras sido
agregado británico en la Embajada
 Lowry’s Under
Zagreb in 1922, and I’ve always
thought a woman like you would
have done very well as attaché
to the White Russian Embassy
5 in Zagreb in 1922, though God
knows how it managed to
s u r v iv e t h a t l o n g , yo u m i g h t
have acquired a certain, I don’t
say technique exactly, but a mien,
10 a mask; a way, at any rate, of
throwing a look into your face at
a moment’s notice of sublime
dishonest detachment.’
‘___’
15 ‘Although I can ver y well see
how it strikes you — how the
picture of our implied
indifference, Jacques’s and mine
that is, I mean, strikes you, as
20 being even more indecent than
that, say, Jacques shouldn’t have
left w hen y ou did or that we
s h o u l d n ’t h a v e d r o p p e d t h e
friendship.’
25 ‘___’
‘But had you, Yvonne, ever
been on the bridg e of a British
Q-ship, and I’ve always thought
a woman like you would have
30 been ver y g ood on the bridge of
a British Q-ship — peering at
t h e To t t e n h a m C o u r t R o a d
through a telescope, only figura-
tively speaking of course, day in
35 and day out, counting the waves,
you might have lear nt — ’
‘ P l e a s e l o o k w h e r e y o u ’r e
going! ’
‘Though had you of course
40 ever been Consul to Cuckolds-
haven, that town cursed by the
lost love of Maximilian ' and
Carlotta, then, why then — ’
- ¡BOX! ARENA TOMALÍN.
45 E L BALÓN vs EL
REDONDILLO.
‘But I don’t think I finished
about the little. corpse. What is
really so astonishing about him
50 is tha t he has to be checked,
actuall y checked, to the U. S.
Border of Exit. While the
charges
for him are equivalent to two
55 adult passeng ers —’
‘____’
77
tr. de Raúl Ortiz
de Bielorrusia en Zagreb en 1922 (y
siempre he creído que una mujer
como tú habría hecho muy buen
papel como agregado en la
Embajada de Bielorrusia en Zagreb
en 1922 —aunque sólo Dios sabe
cómo logró subsistir tanto tiempo)
podrías haber adquirido cierta, no
digo exactamente técnica, sino un
talante, una máscara, un modo,
en cualquier caso, de plantar en
tu rostro, de un momento a otro,
u n a s p e c t o d e sublime y
fraudulenta abstracción.
—…
—Aunque bien me doy cuenta de
cuánto te impresiona; de cómo la
imagen de nuestra implícita
indiferencia —es decir, de Jacques
y mía, quiero decir— te impresiona,
como si fuera más indecente que,
digamos, Jacques no debió haberse
marchado cuando tú te fuiste o que
no debimos interrumpir nuestra
amistad.
—…
—Pero si tú, Yvonne, hubieras
estado en el puente de un barco-
trampa británico (y siempre he
creído que una mujer como tú lo
habría hecho muy bien en el
puente de un barco-trampa)
atisbando Tottenham Court Road
por un telescopio (claro que
hablo en lenguaje figurado) día
tras día, contando las olas, te
habrías enterado...
—¡Fíjate, por favor, por dónde
caminas!
—Aunque, claro si hubieras sido
Cónsul en Cuernosvaca, esa ciudad
maldecida por el amor perdido de
Maximiliano y Carlota, entonces,
bueno entonces .
...‘¡BOX! ARENA TOMALIN,
EL BALON vs. EL
REDONDILLO’. [69]
—Pero no creo haber terminado
con aquello del pequeño cadáver.
Lo que resulta en realidad tan
sorprendente es que debe ser
inscrito; sí, inscrito en los registros
de salida de la frontera de Estados
Unidos. Mientras que para él, los
gastos equivalen a dos pasajes de
adulto...
 Lowry’s Under
‘ H o w e ve r s i n c e y o u d o n ’t
seem to want to listen to me,
here’s something else perhaps I
ought to tell you.’
5 ‘____’ [64]
‘Something else, I repeat,
ver y impor tant, that perhaps I
ought to tell you.’
‘Yes. What is it?’
10 ‘About Hugh.’
Yvonne said at last:
‘ Yo u ’ ve h e a r d f ro m H u g h .
How is he?’
‘He’s staying with me.’
15 - ¡BOX! ARENA TOMALÍN.
FRENTE AL JARDIN
XICOTAN-CATL. Domingo 8 de
Noviembre de 1938. 4 XICOTENCATL. Domingo 8 de
Emocionantes Peleas. EL BALÓN
20 vs EL REDONDILLO.
Las Manos de Orlac. Con Peter
Lor re.
‘ W h a t ! ’ Y vo n n e s t o p p e d
dead.
25 ‘It s e e m s h e ’s b e e n i n
‘A m e r i c a t h i s t i m e o n a
cattle ranch,’ the Consul was
saying rather g ravely as
s o m e h o w, a n y h o w, t h e y
30 m o v e d o n , b u t t h i s t i m e
m o r e s l o w l y. ‘ W h y, h e a v e n
k n o w s. I t c o u l d n ’t b e h e w a s
lear ning to ride, but still, he
tur ned up about a week a g o
35 i n a d i s t i n c t l y u n p u k k a
o u t f i t , l o o k i n g l i k e H o o t S.
H a r t i n t h e Ri d e r s t o t h e
P u r p l e S a g e . A p p a r e n t l y h e ’d
teleported himself, or been
40 d e p o r t e d , f r o m A m e r i c a b y
c a t t l e t r u c k . I d o n ’t p r e t e n d
to know how the Press get
b y i n t h e s e m a t t e r s. O r
maybe it was-a bet...
45 A n y h o w h e g o t a s f a r a s C h i -
huahua with the cattle, and
some gun-running gun-
toting pal by the name of —
We b e r ? — I f o r g e t , a n y wa y, I
50 d i d n’t m e e t h i m , f l e w h i m t h e
r e s t o f t h e w a y.’ T h e C o n s u l
knocked out his pipe on his
h e e l , s m i l i n g. ‘ I t s e e m s
e ve r yo n e c o m e s f l y i n g t o s e e
55 m e t h e s e d a y s.’
‘But — but Hugh — I don’t
78
tr. de Raúl Ortiz
—...
—Sin embargo, como pareces
no querer escucharme, pre-
párate, para algo más que tal vez
debo decirte.
—...
—Algo más, repito, muy
importante que quizás debo
decirte.
—Sí, ¿de qué se trata?
—De Hugh.
Yvonne dijo al fin:
—Has tenido noticias de Hugh.
¿Cómo está.?
—Está viviendo conmigo.
...‘¡BOX! ARENA TOMALIN.
FRENTE AL JARDIN
noviembre de 1938. 4 Emocionantes
Peleas. EL BALON vs. EL
REDONDILLO’.
‘Las manos de Orlac. Con Peter
Lorre’.
—¿Qué? —Yvonne se detuvo
violentamente.
—Parece que esta vez estuvo en
los Estados Unidos en un rancho
ganadero —dijo el Cónsul con
bastante seriedad mientras que, en
cierta forma, de cualquier modo,
seguían avanzando, pero ahora con
mayor lentitud—. ¡Sólo Dios sabe
con qué objeto! Seguro que no fue
para aprender a montar, pero a fin
de cuentas, se presentó hace casi
una semana, equipado de manera a
todas luces extravagante, parecido
a Hoot S. Hart en Riders to the
Purple Sage. Aparentemente, se
«autoteleportó» o lo deportaron de
Estados Unidos en un camión de
ganado. No pretendo saber cómo se
las arreglan los de la prensa en estos
asuntos. O, tal vez, se trataba de una
apuesta... De cualquier forma, llegó
hasta Chihuahua con el ganado y
con algún compinche
contrabandista de armas o portador
de ellas llamado... ¿Weber?...no me
acuerdo (de todos modos, no lo
conocí) que lo puso en un avión
para que recorriera el resto del
camino —sonriente el Cónsul
golpeó con su pipa el tacón de su
zapato. —Parece que, en estos días,
todos vuelan para verme.
 Lowry’s Under
understand —’ -
‘He’d lost his clothes en route
but it wasn’t carelessness, if you
can belie ve it, only tha t the y
5 wanted to make him pay higher
duty at the border than they
were worth, so quite naturally he
left them behind. He hadn’t lost
his passpor t however, which was
10 un usual perha ps because he’s
still somehow with — though I
h a ve n’t t h e f o g g i e s t i n w h a t
capacity — the London Globe...
O f c o u r s e y o u k n e w h e ’s
15 become quite famous lately. For
the second time , in case y ou
weren’t aware of the first.’
‘ D i d h e k n ow a b o u t o u r
divorce?’ Yvonne managed to ask.
20 The Consul shook his head. They
wa l ked on slowly, the Consul
looking at the ground. [65]
‘Did you tell him?’
The Consul was silent,
25 walking more and more slowly.
‘What did I say?’ he said at
length.
‘Nothing, Geoff.’
‘ We l l , h e k n o w s n o w t h a t
30 we’re separated, of course.’ T he
Consul decapitated a dusty
coquelicot popp y g r owing by
the side of the gutter with his
stick. ‘But he expected us both
35 to be here. I g ather he had some
idea we might let – but I avoided
t e l l i n g h i m t h e d i vo r c e h a d
g one thr ough. T hat is, I think
I did. I meant to avoid it. So
40 far as I know, honestly, I hadn’t
got around to telling him when
he left.’
‘Then he’s not staying with
you any longer.’
45 The Consul b u r st out in a
laugh that became a cough. ‘Oh
yes he is! He most certainly is...
In fact, I nearly passed out
altogether under the str ess of
50 his salvage operations. Which is
t o s a y h e ’s b e e n t r y i n g t o
“straighten me out”. Can’t you
see it? Can’t you recognize his
fine Italian hand? And he almost
55 literally succeeded right off with
some malevolent str ychnine
79
tr. de Raúl Ortiz
—Pero... pero Hugh... No
comprendo... [70]
—En el camino perdió su ropa;
pero no fue por descuido, aunque no
lo creas, sólo que en la frontera
querían hacerle pagar derechos más
altos de lo que valía, así es que
naturalmente la abandonó allá. Sin
embargo, no perdió el pasaporte, lo
cual quizá resulte insólito porque de
algún modo sigue trabajando
(aunque no puedo imaginarme con
qué carácter) para el London
Globe... Por supuesto, ya sabes que
en los últimos tiempos se ha vuelto
bastante famoso. Es la segunda vez
que le ocurre, por si acaso no te
enteraste de la primera.
—¿Supo lo de nuestro divorcio?
—logró preguntar Yvonne.
El Cónsul negó con la cabeza.
Proseguían lentamente y el Cónsul
miraba hacia abajo.
—¿Se lo dijiste?
El Cónsul permanecía callado y
caminaba cada vez con mayor
lentitud. Al cabo, hablé: —¿Qué
dije?
—Nada, Geoff.
—Bueno, ahora, claro, sabe que
estamos separados —con su bastón,
el Cónsul decapitó una polvorienta
amapola que crecía a orillas de la
cuneta.
—Pero esperaba que ambos
estuviésemos aquí. Supongo que se
imaginó que dejamos de... pero
evité decirle que el divorcio se
había consumado. Es decir, creo que
lo evité. Quería evitarlo. Si mal no
recuerdo, honradamente, estaba a
punto de decírselo cuando se
marchó.
—Entonces, ya no está viviendo
contigo.
El Cónsul estalló en carcajadas
que se convirtieron en un acceso de
tos. —¡Oh, sí! claro que sí... De
hecho, casi me muero con la tensión
de sus operaciones de salvamento.
Lo que equivale a decir que estuvo
tratando de «curarme». ¿No puedes
verlo? ¿Acaso no puedes reconocer
su fina mano italiana? Y casi lo
logró, literalmente y de golpe y
porrazo, con algún malévolo
 Lowry’s Under
compound he produced. But’,
just for one moment the Consul
seemed to have difficulty
placing one foot before another,
5 'to be more concrete, actually he
d i d h a ve a b e t t e r re a s o n f o r
staying than to play T heodore
Wa t t s Dunton. To my
S w i n b u r n e .’ The Consul
10 d e c a p i t a t e d a n o t h e r p o p p y.
'Mute Swinburne. He’d got wind
of some story while vacationing
on the ranch and came after it
here like a red rag after a bull.
15 Didn’t I tell you that?... Which
– didn’t I say so before? – is why
he’s g one off to M e x i c o C i t y.’
A f t e r a w h i l e Yvo n n e s a i d
weakly, scarcely hearing herself
20 speak: ‘Well, we may have a little
time together, mayn’t we?’
‘¿Quién sabé?’
‘But you mean he’s in the City
now,’ she covered hastily.
25 ‘Oh, he’s throwing up the job
– he might be home now. At an y
r a t e h e ’ l l b e b a c k t o d a y, I
think. He says he wants
“action”. Poor old chap, he’s
30 wearing a ver y popular front in-
deed these days.’ Whether the
Consul was being sincere or not
he added, sympathetically
enough, it sounded, 'And God
35 alone knows what will be the
end of that romantic little urge
in him.’ [66]
‘A n d h o w w i l l h e f e e l ’ ,
Yvo n n e a s k e d b r ave l y a l l a t
40 once, ‘when he sees you again?’
‘ Ye s , w e l l , n o t m u c h
difference, not enough time to
show, b ut I’d just been about
to say’, the Consul went on
45 with a slight hoarseness, ‘that
the ter rific times, Lar uelle’s and
mine, I mean, ceased on the
advent of Hugh.’ He was poking
a t the dust with his stick,
50 m a k i n g l i t t l e p a t t e r n s f o r a
minute as he went along, like a
blind man. ‘They were mostly
mine because Jacques has a
we a k s t o m a c h a n d i s u s u a l l y
55 sick after three drinks and after
four he would start to play the
80
tr. de Raúl Ortiz
compuesto de estricnina que
elaboró. Pero —el Cónsul pareció
tener cierta dificultad, sólo por un
momento, para colocar un pie
delante del otro—, para concretar
más, tenía en realidad mejores
razones para quedarse que para
hacer de salvador a la Theodore
Watts Dunton. A mi Swinburne —
el Cónsul decapitó otra amapola—.
Un Swinburne mudo. Había logrado
olfatear cierta noticia mientras
estaba de vacaciones en el rancho y
vino siguiendo [71] la pista corno
trapo rojo tras el toro. ¿No te lo
había dicho ya?. .. Por lo cual (¿no
te lo dije ya?) se fue a México.
Al cabo de un rato, Yvonne dijo
con voz tan débil que apenas logró
oírse a sí misma: —Pues bien,
podremos estar tú y yo solos, ¿no
crees?
—‘¿Quién sabe?’
—Pero si dices que ahora está en
la capital —prorrumpió.
—Oh, va a dejar el trabajo...
puede que ahora esté en casa. En
t o d o c a s o , r e g r e s a h o y, s e g ú n
creo. Dice que desea «acción».
¡Pobre tipo!; está gozando de la
popularidad que lleva puesta
e s t o s d í a s — y, f u e r a o n o
sincero, el Cónsul añadió con
bastante simpatía, o al menos así
pareció por el tono en que lo
dijo—. Sólo Dios sabe cuál será
el fin de esa comezoncilla
romántica que tiene.
—¿Y cómo crees que se sienta —
de pronto preguntó Yvonne con
valor—, cuando vuelva a verte?
—Sí; pues bien, no habrá mucha
diferencia; todavía no es tiempo de
que se note, pero estaba a punto de
decir —prosiguió el Cónsul con la
voz un poco ronca—, que los días
d e e x c e s o s , e s d e c i r, l o s d e
Laruelle y míos, cesaron con el
advenimiento de Hugh —atizó el
polvo con su bastón, dibujando
figurillas durante un minuto, a
medida que avanzaba como si
estuviese ciego—. El que más se
divirtió fui yo, porque Jacques
tiene el estómago débil y suele
sentirse mal después de la tercera
 Lowry’s Under
Good Samaritan, and after five
T heodore Watts Dunton too...
So that I appreciated, so to
speak, a change of technique. At
5 least to the extent that I find I
shall be g rateful now, on Hugh’s
behalf, if you’d say nothing to
him – ’
‘Oh – ’
10 The Consul cleared his
thr oat. ‘Not that I have been
drinking much of course in his
absence, and not that I’m not
absolutely cold stone sober now,
15 as you can readily see.’
‘ O h y e s i n d e e d ,’ Yv o n n e
smiled, full of thoughts that had
alr eady s we pt her a thousand
miles in frantic retreat from all
20 t h i s. Ye t s h e wa s wa l k i n g o n
slowly beside him. And
deliberately as a climber on a
high unguarded place looks up
at the pine trees above on the
25 precipice and comfor ts himself
by saying: ‘Never mind about
the dr op below me, how ver y
much worse if I were on top of
one of those pines up there!’ she
30 f o r c e d h e r s e l f o u t o f t h e
moment: she stopped thinking:
or she thought about the street
again, remembering her last
poignant glimpse of it – and
35 how even more desperate things
had seemed then! – at the
beginning of that fateful
jour ney to Mexico City, glancing
back from the now lost
40 P l y m o u t h a s t h e y t u r n e d t h e
cor ner, cr ashing, cr unching
d own on its springs into the
potholes, stopping dead, then
crawling, leaping forward again,
45 keeping in, it didn’t matter on
which side, to the walls. T hey
were higher than she recalled and
c o ve re d w i t h b o u g a i nv i l l e a ;
massive smouldering banks of
50 bloom. Over them she could see
the crests of trees, their boughs
heavy and motionless, and
occasionall y a watch-tower, the
e t e r n a l m i r a d o r o f Pa r i á n
55 s t a t e , s e t a m o n g t h e m , t h e
houses invisible here below the
81
tr. de Raúl Ortiz
copa, y después de la cuarta se
pone a hacer el Buen Samaritano,
y a la quinta también le da por
sentirse Theodore Watts Dunton...
De modo que, por decirlo así, supe
apreciar un cambio de técnica.
Hasta tal punto que ahora te
agradecería, a nombre de Hugh,
que no le dijeras nada.
—¡Oh!
El Cónsul carraspeó. —No
es que haya bebido mucho du-
rante su ausencia, ni tampoco
que esté sobrio como una pie-
dra, según puedes advertirlo
fácilmente.
—Oh, claro que sí —sonrió
Yvonne llena de pensamientos que
ya la habían arrastrado a miles de
kilómetros en loca fuga de todo
e s t o . S i n e m b a rg o , s e g u í a
caminando despacio al lado del
Cónsul. Y deliberadamente, como el
alpinista que, encontrándose a la
intemperie, levanta los ojos hacia
los pinos que coronan el precipicio
y se tranquiliza diciendo: —¡Qué
importa el vacío que se extiende a
[72] mis pies! ¡Cuánto peor sería si
me hallase en la copa de uno de
aquellos pinos!— se esforzó por
arrancarse de aquel momento: dejó
de pensar: o pensó una vez más en
la calle recordando la última y
mordaz mirada con que la vio ( ¡y
cuánto más angustiosa le pareció
entonces la situación!) al iniciar
aquel fatídico viaje a la Ciudad de
México, viendo hacia atrás desde el
Plymouth —ahora perdido— que,
con estrépito, volvía la esquina
hundiéndose en sus muelles al pasar
por los baches y se detenía
bruscamente para luego arrastrarse,
y de nuevo precipitarse hacia
adelante, rozando, sin importar de
qué lado, las paredes, más altas de
como las recordaba, cubiertas de
b u g a m b i l i a s: ígneas y tupidas
riberas de flores. Por encima de ellas
podían verse las copas de los árboles
con sus pesados ramajes inmóviles
y, de vez en cuando, entre ellos, una
atalaya —eterno mirador de
Parián— y aquí, tras los muros, las
casas, invisibles, como lo eran
 Lowry’s Under
walls and from on top [67] too,
she’d once taken the trouble to
find out, as if shr unken down
inside their patios, the
5 miradors cut off, floating
above like lonely r ooftrees of
the soul. Nor could you
d i s t i n g u i s h t h e h o u s e s mu c h
better through the wrought-
10 iron lacework of the high gates,
va g u e l y r e m i n i s c e n t o f N e w
Orleans, locked in these walls
on which were furtively
p e n c i l l e d l o v e r s ’ t r y s t s, a n d
15 which so often concealed less
Mexico than a Spaniard’s dream
of home. The gutter on the right
r an underg r ound a while and
another of those low shanties
20 built on the street frowned at
her with its dark open sinister
bunkers — where Maria used to
fetch their carbon. Then the
water tumbled out into the
25 sunlight and on the other side,
thr ough a g a p in the walls,
Po p o c a t e p e t l e m e r g e d a l o n e.
Without her knowing it they had
passed the corner and the
30 entrance to their house was in
sight.
The street was now
a b s o l u t e l y d e s e r t e d a n d s a ve
f or the gushing mur murous
35 g u t t e r s t h a t n o w b e c a m e l i ke
two fierce little streams
racing each other, silent: it
r e m i n d e d h e r, c o n f u s e d l y, o f
ho w i n h e r h e a r t ’s e y e, b e fo r e
40 s h e ’d m e t L o u i s , a n d w h e n
she’d half imagined the
Consul back in England,
she’d tried to keep
Q u a u h n a h u a c i t s e l f, a s a s o r t
45 o f s a f e f o o t w a y w h e r e h i s
phantom could endlessl y pace,
accompanied only by her ow n
c o n s o l i n g u n w a n t e d s h a d o w,
a bove the rising water s of
50 possib le ca tastr ophe.
Then since the other day
Quauhnahuac had seemed,
though emptied still,
different — purged, swept
55 c l e a n o f t h e p a s t , w i t h
_Geoffrey here alone, but
82
tr. de Raúl Ortiz
también desde lo alto (en una
ocasión se tomó la molestia de
averiguarlo) que parecían estar
acurrucados en el interior de sus
patios, aislados los miradores
flotando por encima como solitarios
vigías del alma. Ni tampoco, entre
el encaje de acero forjado de altas
rejas que vagamente evocaban a
Nueva Orleáns, podían distinguirse
con mayor claridad las casas
encerradas por estos muros en donde
los lápices de los enamorados habían
dejado furtivas constancias de sus
citas, muros que, con frecuencia,
ocultaban no tanto un México real,
cuanto el sueño de algún español
nostálgico de su patria. Durante un
trecho, el arroyo se ocultó en la
tierra, y otra de aquellas chozas bajas
construidas al nivel de la calle la
miró amenazante, abriendo sus
siniestras fauces ennegrecidas en el
sitio donde María solía comprar
carbón. Luego, el agua volvió a
brotar brillando bajo los rayos del
sol, y del otro lado surgió, al través
de una brecha abierta en la pared,
solitario, Popocatépetl. Sin que ella
se diera cuenta, habían pasado la
esquina y la entrada de su casa estaba
a la vista.
La calle completamente desierta
y silenciosa ahora (salvo por el
murmullo de los arroyos que
brotaban para convertirse en dos
pequeños torrentes impetuosos que
competían en una carrera) le
recordaba vagamente cómo, con los
ojos del corazón, antes de que
conociera a Louis, cuando en parte
imaginaba que el Cónsul había
regresado a Inglaterra, ella misma
había tratado de conservar la
imagen de Quauhnáhuac [73] como
una especie de vereda firme en
donde su fantasma podía deambular
al abrigo de las marejadas de una
posible catástrofe, acompañada tan
sólo por su propia sombra
consoladora aunque indeseable.
Después, desde el otro día,
Quauhnáhuac le pareció —aunque
siempre despoblada— distinta:
depurada, sin mácula del ayer, con
Geoffrey que, solitario, (aunque de
 Lowry’s Under
no w i n t h e f l e s h , r e d e e m a b l e,
w a n t i n g h e r h e l p.
And here Geoffrey indeed
was, not only not alone, not only
5 not wanting her help, but living
in the midst of her blame, a
blame by which, to all
appearances, he was curiously
sustained —
10 Yv o n n e g r i p p e d h e r b a g
t i g h t l y, s u d d e n l y l i g h t h e a d e d
and barely conscious of the
landmarks the Consul, who
seemed recovered in spirits, was
15 silently indicating with his stick:
the countr y lane to the right,
and the little chur ch that had
been tur ned into a school with
the tombstones and the
20 h o r i z o n t a l bar in the
playground, the dark entrance in
the ditch — the high walls on
both sides had temporarily
disappeared altogether — to the
25 abandoned iron mine r unning
under the g arden. [68]
To and fro from school..
Popocatepetl
It was your shining day...
30 The Consul hummed.
Yvonne felt her hear t melting.
A sense of a shared, a mountain
peace seemed to f all between
them; it was f alse, it was a lie,
35 but f or a moment it was almost
as though they were retur ning
home fr om marketing in days
past. She took his arm,
l a u g h i n g , t h e y fe l l i n t o s t e p.
40 And now her e were the walls
again, and their drive sloping
down into the street where no
one had allayed the dust,
alread y paddled by early bare
45 feet, and now her e was their
g ate, off its hing es and lying
just beyond the entrance, as for
that matter it always had lain,
defiantly, half hidden under the
50 bank of boug ainvillea.
‘Ther e now, Yvonne. Come
along , darling... We ’re almost
home!’
‘Yes.’
55 ‘Strang e — ‘ the Consul
said.
83
tr. de Raúl Ortiz
carne y hueso ahora) era aquí
susceptible de redención y
necesitaba su ayuda.
Geoffrey se encontraba aquí por
cierto; pero no sólo estaba
acompañado, no sólo no necesitaba
de su ayuda, sino que vivía en el
centro mismo de la culpa de
Yvonne, culpa que, a todas luces lo
sustentaba en forma extraña...
Yvonne asió con fuerza su bolso;
en su cabeza se hizo de repente un
vacío y apenas se fijó en las
mojoneras hacia las cuales el
Cónsul —recobrada aparentemente
su presencia de ánimo— apuntaba
en silencio con su bastón: a la dere-
cha se alejaba la vereda que
conducía al campo y a la iglesita
que habían convertido en escuela,
con sus lápidas y la barra horizontal
en el patio de recreo, y la sombría
entrada del foso (los altos muros a
ambos lados habían desaparecido
temporalmente) de la mina
abandonada que corría por debajo
del jardín.
To a n d f ro f ro m s c h o o l . . .
Popocatepetl
It was your shining day...*
canturreó el Cónsul. Yvonne
sintió que su corazón se desgarraba.
Un sentimiento de paz compartida,
la paz de las montañas, parecía
envolverlos; era falsa, era mentira,
pero, por un momento, fue casi
como antaño, cuando regresaban,
del mercado a casa. Riéndose,
Yvonne lo tomó por el brazo y
caminaron al mismo paso. Y aquí se
alzaban ahora una vez más los
muros, y su rampa bajaba hacia la
calle, en donde nadie había
apaciguado el polvo alborotado por
los pies descalzos de los
madrugadores y allí, fuera de los
goznes, estaba ahora su puerta,
caída cerca de la entrada, [74] como
de hecho siempre había yacido,
insolente, oculta en parte tras el
seto de bugambilias.
— A h o r a s í , Yv o n n e . Ve n ,
q u e r i d a . ¡ Ya c a s i e s t a m o s e n
casa!
—Sí.
—¡Qué extraño!... —dijo el
* Ir y venir de la escuela... Popocatépetl
Era tu día brillante...
 Lowry’s Under
A hideous pariah dog
followed them in. [69]
10
3
THE tragedy, proclaimed, as
they made their way up the cres-
15 cent of the drive, no less by the
gaping potholes in it than by the
tall e xotic plants, livid and
cr e p u s c u l a r t h r o u g h h i s d a rk
glasses, perishing on every hand
20 of unnecessar y thirst, stagger-
ing, it almost appeared, against
one another, yet str ug gling like
dying voluptuaries in a vision to
maintain some final attitude of
25 p o t e n c y, o r o f a c o l l e c t i v e
desolate fecundity, the Consul
thought distantly, seemed to be
reviewed and interpreted by a
per son walking at his side
30 suffering for him and saying:
‘Regard: see how strang e, how
sad, familiar things may be.
To u c h t h i s t r e e , o n c e y o u r
f r i e n d : a l a s, t h a t t h a t w h i ch
35 yo u h ave known in the blood
should ever seem so strange I
Look up at that niche in the wall
over there on the house where
Christ is still, suffering, who
40 wo u l d h e l p yo u i f yo u a s k ed
him: you cannot ask him.
Consider the agony of the roses.
S e e, o n t h e l a w n C o n c e p t a ’s
coffee beans, you used to say
45 they were María’s, dr ying in the
sun. Do you know their sweet
a r o m a any more? Regard: the
plantains with their queer
familiar blooms, once
50 emblematic of life, now of an
evil phallic death. You do not
know how to love these things
any long er. All your love is the
cantinas now: the feeble sur vival
55 of a love of life now turned to
poison, which only is not wholly
84
tr. de Raúl Ortiz
Cónsul.
Un repugnante perro callejero
los siguió cuando entraron. [75]
III
La tragedia proclamada,
mientras recorrían la media luna de
la rampa, tanto por los baches que
en ella se abrían como por las altas
plantas exóticas —lívidas y
crepusculares al través de las gafas
oscuras del Cónsul—, que
sucumbían por doquier de
innecesaria sed y casi parecían
apuntalarse unas contra otras,
aunque luchaban como agonizantes
voluptuosos en éxtasis por
conservar una última actitud de
fortaleza o de desolada fecundidad
colectiva —pensó vagamente el
Cónsul—, la tragedia parecía ser
examinada e interpretada por una
persona que caminara a su lado,
sufriendo por él y diciendo: —Mira:
cuán extrañas, cuán tristes pueden
ser las cosas familiares. Toca este
árbol que antaño fuera tu amigo:
¡ay, que aquello que ha llevado tu
sangre pueda convertirse en algo tan
extraño! Mira ese nicho en el muro,
allí, en la casa, donde Cristo sigue
inmóvil, sufriendo, y te ayudaría si
se lo pidieras: no puedes pedírselo.
Considera la agonía de las rosas.
Mira e n e l c é s p e d l o s g r a n o s
de café de Concepta (solías
decir que eran de María)
secándose al sol. ¿Puedes
reconocer aún su dulce
aroma? Mira los plátanos con
sus extrañas floraciones
familiares, antaño emblema
de vida, hoy símbolo de
m a l i g n a m u e r t e f á l i c a . Ya n o
sabes amar estas cosas.
Ahora todo tu amor son las
‘cantinas’; débil supervivencia de un amor
por la vida, que se ha convertido en veneno
 Lowry’s Under
poison, and poison has become
your dail y f o od, w hen in the
taver n — ’
‘Has Pedro g one too then?’
5 Yvo n n e wa s h o l d i n g h i s a r m
tightly but her voice was almost
natural, he felt.
‘Yes, thank God!’
‘How about the cats?’
10 ‘¡Per ro!’ the Consul, removing
his glasses, said amiably to the
pariah dog that had appeared
familiarly at heel. But the animal
cower ed back down the drive.
15 ‘ T hough the g a r den’s a r ajah
mess, I’m afraid. We ’ve been
virtually without a gardener at all
for months. Hugh pulled up a
few weeds. He cleaned out [70]
20 the swimming-pool too... Hear
it? It ought to be full today.’ The
drive widened to a small arena
then debouched into a path
cutting obliquely across the
25 narrow sloping lawn, islanded by
rose beds, to the ‘front’ door,
actually at the back of the low
white house which was roofed
w i t h i m b r i c a t e d f l o w e r- p o t -
30 c o l o u r e d tiles resembling
bisected drainpipes. Glimpsed
thr ough the tre e s, with its
chimney on the far left, from
which rose a thread of dark
35 smoke, the bungalow looked an
instant like a pretty little ship
lying at a n ch o r. ‘ N o.
Skulldug g er y and suings for
back wages have been my lot.
40 A n d l e a f - c u t t e r a n t s , s e ve r a l
species. The house was broken
into one night when I was out.
And f lood: the drains of
Quauhnahuac visited us and left
45 us with something that smelt
like the Cosmic Egg till recently.
Never mind though, maybe you
can —’
Yvonne diseng aged her ar m
50 t o l i f t a t e n t a c l e f r o m a
t r u m p e t v i n e g r ow i n g a c r o s s
the path:
‘Oh Geoffrey! W here’re my
camellias?
55 ‘ G o d k n ow s.’ T h e l aw n w a s
divided by a dry r unnel
85
tr. de Raúl Ortiz
—que no es sólo enteramente veneno—,
y el veneno se ha convertido en tu
alimento cotidiano, cuando en la
taberna...
—Entonces, ¿también se fue
Pedro?, —Yvonne lo asía fuertemente
por el brazo, pero su voz le pareció
casi natural. al Cónsul.
—Sí, ¡a Dios gracias!
—¿Y los gatos?
—‘¡Perro!’ —dijo el Cónsul,
con gesto amigable y quitándose
las gafas, al perro callejero que
familiarmente apareció a sus pies.
Pero, alebrado, el animal volvió
sobre sus pasos por la rampa—.
Aunque me temo que el jardín es
[76] un espléndido caos. Durante
meses hemos estado virtualmente
sin jardinero. Hugh arrancó un
poco de cizaña. Limpió también la
alberca... ¿Oyes? Hoy debe acabar
de llenarse —la rampa se
ensanchaba hasta formar un
pequeño redondel para luego
desembocar por un sendero que
atravesaba oblicuamente el
angosto talud de césped con sus
islas de rosales hasta la puerta del
«frente» que, de hecho, ocupaba la
parte posterior de la casa blanca y
baja, techada con tejas imbricadas
de color maceta semejantes a tubos
cortados por la mitad. Vislumbrado
por entre los árboles, con la
chimenea en el extremo izquierdo
—de la cual se alzaba un hilo de
humo negro—, el bungalow
pareció por un instante como una
barquilla anclada—. No. Chantaje
y demandas por salarios caídos han
sido mi suerte. Y hormigas
cortahojas de diversas especies.
Una noche que salí, robaron la
casa. E inundaciones: los drenajes
de Quauhnáhuac nos visitaron no
sin dejar algo que hasta últimas fe-
chas apestaba como el Huevo
Cósmico. Pero no importa; tal vez
puedas...
Yvonne liberó su brazo para hacer
a un lado el tentáculo de un jazmín
trompeta cuyas ramas obstruían el
sendero.
—¡Oh, Geoffrey! ¿Dónde están
mis camelias?. ..
 Lowry’s Under
parallel with the house
bridged by a spurious plank.
Between floribundia and rose
a spider wove an intricate
5 w e b. W i t h p e b b l y c r i e s a
covey of tyrant f lycatchers
swept over the house in
quick dark flight. They
crossed the plank and they
10 w e r e o n t h e ‘ s t o o p ’ .
An old woman with a face of
a highly intellectual b lack
gnome the Consul al ways
thought (mistress to some
15 gnarled guardian of the mine
benea th the g a rden once,
perhaps), and car r ying the
inevitable mop, the trapeador or
A m e r i c a n h u s b a n d , ove r h e r
20 shoulder, shuffled out of the
‘front’ door, scraping her feet -
the shuffling and the scraping
however seemingly unidentified,
controlled by separate
25 mechanisms. ‘Here’s Concepta,’
t h e C o n s u l s a i d . Yv o n n e :
Concepta. Concepta, Señora
Fir min.’ T he gnome smiled a
childlike smile that
30 m o m e n t a r i l y t r a n s f o r m e d i t s
f a c e i n t o a n i n n o c e n t g i r l ’s.
Conce pta wiped her hands on
her apr on: she was shaking
h a n d s w i t h Yvo n n e a s t h e
35 Consul hesita ted, seeing now,
studying with sober interest
(though at this point all at once
he felt more pleasantly ‘tight’
than at any time since just
40 before that blank period last
night) Yvonne’s lug gage on the
stoop before him, three bags
and a hatbox so bespangled with
labels they might have burst [71]
45 forth into a kind of bloom, to
be saying too, here is your his-
tor y: Hotel Hilo Honolulu, Villa
Car mona Granada, Hotel T heba
Alg ecir as, Hotel Peninsula
50 G i b r a l t a r , H o t e l N a z a r e t h
Galilee, Hotel Manchester Paris,
Cosmo Hotel London, the s.s. Ile
de France, Regis Hotel Canada,
Hotel Mexico D.F. —and now
55 t h e n e w l a b e l s , t h e n e w e s t
blossoms: Hotel Astor New
86
tr. de Raúl Ortiz
—¡Sólo Dios sabe! —sobre un
arroyuelo seco que dividía el prado y
corría paralelo a la casa, había a guisa
de puente, una tabla contrahecha.
Entre floripondio y rosa una araña
tejía intrincada tela. Derramando
chillidos guijosos, una parvada de
tiránicos papamoscas, en sombrío y
vertiginoso vuelo, pasó rasando la
casa. Yvonne y el Cónsul atravesaron
la tabla y llegaron al porche.
Una vieja con rostro de negro
gnomo altamente intelectual —
pensaba siempre el Cónsul— (acaso
querida de algún retorcido guardián
de aquella mina que antaño existió
bajo su jardín) surgió de la «puerta
del frente» llevando el inevitable
« m e c h u d o » , e l ‘t r a p e a d o ? o
«marido americano» por encima del
hombro, raspando y arrastrando los
pies, aunque el raspar y el arrastrar
parecían diferenciarse, como si
distintos mecanismos los regularan.
—Aquí está Concepta —dijo el
C ó n s u l — . Yv o n n e : C o n c e p t a .
Concepta, la señora Firmin —la
expresión del gnomo se iluminó con
infantil sonrisa, con lo cual su
rostro transformóse por un
momento en el de una niña
inocente. Concepta se limpió las
manos en el delantal: mientras
estrechaba la de Yvonne, [77] el
Cónsul titubeó, viendo ahora,
estudiando con sobrio interés
(aunque en este punto se sintió de
pronto con una borrachera más
agradable que la de cualquier otro
momento justamente antes de
aquella laguna mental de la noche
anterior) el equipaje de Yvonne que
se hallaba en el porche, frente a él
tres maletas y una caja de
sombreros tan adornados con
etiquetas, que bien podrían estallar
en cierto tipo de floración para
también decir, he aquí tu historial:
Hotel Hilo Honolulu, Villa Carmona
Granada, Hotel Theba Algeciras,
Hotel Península Gibraltar, Hotel
Nazareth Galilea, Hotel Manchester
Paris, Cosmo Hotel London, S. S. Ile
de France, Regis Hotel, Canada
Hotel México D. F. —y ahora las
nuevas etiquetas— los últimos
 Lowry’s Under
Yo r k , t h e To w n H o u s e L o s
Ang eles, s.s. Pennsylvania, Hotel
Mirador Acapulco, the Compañía
Mexicana de Aviación. ‘ ¿El otro
5 señor?’ he was saying to Concepta
who shook her head with
d e l i g h t e d e m p h a s i s . ' H a s n’ t
returned yet. All right, Yvonne,
I dar e say you want your old
10 r oom. Anyhow Hugh’s in the
back one with the machine.’
‘The machine?’
‘The mowing machine.’
— por qué no, agua
15 c a l i e n t e , ’ C o n c e p t a ’ s s o f t
musical humorous voice
rose and fell as she
shuffled and scraped off
w i t h t w o o f t h e b a g s.
20 ‘ S o t h e r e ’s h o t w a t e r f o r
you, which is a miracle!’
On the other side of the
house the vie w was sud denl y
spacious and windy as the sea.
25 Beyond the barranca the
plains r olled up to the ver y
f oot of the volcanoes into a
bar rier of murk above
which rose the pure cone of
30 o l d P o p o, a n d s p r e a d i n g t o
the left of it like a Univer-
sity City in the snow the
jagged peaks of
Ixtaccihuatl, and for a
35 m o m e n t t h e y s t o o d o n t h e
por ch without speaking , not
holding hands, but with
their hands just meeting, as
though not quite sure they
40 w e r e n ’ t d r e a m i n g t h i s , e a c h
of them se parately on their
f ar ber eaved cots, their
hands but blown fragments
o f t h e i r m e m o r i e s, h a l f
45 a f r a i d t o c o m m i n g l e , y e t
touching over the howling
sea at night.
Immediately below them the
small chuckling swimming-pool
50 was still filling from a leaky hose
connected with a hydrant,
though it was almost full; they
had painted it themselves once,
blue on the sides and the
55 bottom; the paint had scarcely
f a d e d a n d m i r r o r i n g t h e s k y,
87
tr. de Raúl Ortiz
capullos: Hotel Astor New York,
The Town House Los Ángeles, S.
S. Pennsylvania, Hotel Mirador
Acapulco, Compañía Mexicana de
Aviación. —`¿El otro señor?’ —
dijo el Cónsul a Concepta, que
sacudía la cabeza con enfático
deleite—. No ha regresado todavía.
Está bien, Yvonne, supongo que
quieres tu antiguo cuarto. De todos
modos, Hugh está en el de atrás
con la máquina.
—¿La máquina?
—La segadora mecánica.
—…‘¿por qué no, agua
caliente?’ —mientras Concepta se
alejaba con dos de las maletas
arrastrando y raspando los pies, su
voz, festiva, musical y suave,
ascendía y descendía.
—¡De modo es que hay agua caliente
para ti; esto sí es un milagro!
Del otro lado de la casa, el paisaje
tornóse de repente como el mar,
amplio y acariciado por los vientos.
Más allá de la barranca , las
llanuras ondulaban hasta el mismo
pie de los volcanes, cuya base se
ocultaba tras una barrera de bruma
y por encima de la cual alzábanse el
inmaculado cono del viejo Popo y,
extendiéndose a su izquierda —
como una Ciudad Universitaria en la
nieve—, los picos dentados del
Iztaccíhuatl y, por un momento,
Yvonne y el Cónsul permanecieron
en el porche, mudos ambos —sin
enlazar sus manos pero sí
rozándoselas—, como si no
estuvieran lo bastante seguros de no
estar soñando, cada cual separado
del otro en su lejano lecho desolado,
sus manos sólo fragmentos
arrastrados por el vendaval de [78]
sus recuerdos, temerosos a medias de
unirse y, no obstante, tocándose por
encima del mar que ulula en la
noche.
Muy próxima a sus pies, risueña,
la pequeña alberca —si bien casi
llena— seguía colmándose con el
agua procedente de una manguera
que, conectada a una llave, goteaba;
antaño, ambos pintaron de azul sus
paredes y el fondo; el color apenas
se había desteñido y, reflejando el
 Lowry’s Under
aping it, the water appeared a
deep turquoise. Hugh had
trimmed about the pool’s edg es
but the g a rden sloped of f
5 b e yond into an indescriba ble
confusion of briars from which-
the Consul averted his eyes: the
[72] pleasant evanescent feeling
of tightness was wearing off...
10 He glanced absently round
the porch which also embraced
briefly the left side of the house,
the house Yvonne hadn’t yet.
enter ed a t all, and now as in
15 answer to his prayer Concepta
was approaching them down its
length. Concepta’s gaze was fixed
steadfastly on the tray she was
carrying and she glanced neither
20 to right nor left, neither at the
drooping plants, dusty and gone
to seed on the low parapet, nor
at the stained hammock, nor the
bad melodrama of the broken
25 chair, nor the disembowelled
daybed, nor the uncomfortable
stuf fed Quixotes tilting their
straw mounts on the house wall,
s h u f f l i n g s l owl y n e a r e r t h e m
30 t h r o u g h t h e d u s t a n d d e a d
leaves she hadn’t yet swept from
the r uddy tiled floor.
‘Conce pta knows my habits,
you see.’ The Consul regarded the
35 t r ay n ow o n w h i ch we r e t wo
glasses, a bottle of Johnny Walker,
half full, a soda siphon, a jarro of
melting ice , and the sinister-
looking bottle, also half full,
40 containing a dull red concoction
like bad claret, or perhaps cough
mixture. ‘However this is the
s t r y c h n i n e . W i l l y o u h a ve a
whisky and soda?... The ice seems
45 to be for your benefit anyway.
Not even a straight
wor mwood?’ The Consul
shifted the tray from the
pa rapet to a wicker table C oncepta
50 had just brought out.
‘Good heavens, not for me,
thank you.’
‘ — A straight whisky then. Go
ahead. What have you got to lose?’
55 ‘... Let me have some
breakfast first!’
88
tr. de Raúl Ortiz
cielo, remedándolo, el agua parecía
de intenso color turquesa. Hugh
había acicalado las orillas de la
alberca, pero el jardín, a medida que
se alejaba, se sumía en
indescriptible confusión de zarzas
de las que el Cónsul desvió la
mirada: la placentera sensación
evanescente de la embriaguez se
disipaba.. .
Distraídamente, miró de soslayo
en torno al porche que también
ceñía un poco el lado izquierdo de
la casa, la casa a la que Yvonne no
había entrado aún y por la cual,
como si respondiera al ruego del
Cónsul, Concepta se les acercaba
ahora. Venía con la vista fija en la
bandeja que llevaba sin mirar a su
derecha ni a su izquierda, ni a las
plantas polvosas y vanas que se
desplomabais por encima del corto
parapeto, ni a la hamaca manchada,
ni al lastimoso melodrama de la
silla rota, ni al sofá destripado, ni a
los incómodos quijotes de serrín
que reclinaban sus monturas de paja
sobre los muros de la casa, y cada
vez se acercaba más a ellos
arrastrando los pies en medio del
polvo y de las hojas muertas que no
había tenido tiempo de barrer del
piso de mosaicos rojizos.
—Concepta conoce mis
costumbres, ¿ves? —el Cónsul miró
ahora la bandeja en la que había dos
vasos, una botella de Johnny Walker
a medio consumir, un sifón, un
‘jarro’ con hielo que se derretía y
la botella de siniestro aspecto,
también a medias, con una opaca
mezcla rojiza cual tinto barato, o
acaso jarabe para la tos—. De
cualquier manera, he aquí
estricnina. ¿Quieres un whisky con
soda?...El hielo parece ser en tu
honor, de todos modos. ¿Ni siquiera
un ajenjo solo? —el Cónsul cambió
la bandeja del parapeto a una mesa
de mimbre que Concepta acababa
de sacar.
—¡Dios me libre! Para mí, no.
Gracias.
—Entonces, un whisky solo.
Anda, ¿qué tienes que perder?
Primero déjame desayunar
 Lowry’s Under
‘ — She might have said yes
for once’, a voice said in the
Consul’s ear at this moment with
incredible rapidity, ‘for now of
5 course poor old chap you want
hor ribly to g et dr unk all over
a g a i n d o n’t y o u t h e w h o l e
tr ouble being as we see it that
Y v o n n e ’s l o n g - d r e a m e d - o f
10 coming alas but put away the an-
guish my boy there’s nothing in
it’, the voice gabbled on, ‘has in
itself created the most
impor tant situation in your life
15 save one namely the far more
impor tant situation it in tur n
creates of your having to have
five hundred drinks in order to
d e a l w i t h i t ,’ t h e v o i c e h e
20 recognized of a pleasant and
imper tinent f amiliar, perha ps
hor ned, prodigal of disguise, a
specialist in casuistr y, and who
added severely, ‘but are you the
25 man to [73] weaken and have a
drink at this critical hour
Geof fr e y F i r m i n yo u a r e n o t
you will fight it ha ve alr eady
f o u g h t d ow n t h i s t e m p t a t i o n
30 have you not you have not then
I must remind you did you not
last night refuse drink after
drink and finally after a nice
little slee p even sober up
35 alto g ether you didn’t you did
y o u d i d n ’t y o u d i d w e k n o w
a f t e r w a r d s yo u d i d y o u we r e
only drinking enough to correct
your tremor a masterly self-
40 c o n t r o l s h e d o e s n o t a n d
cannot appreciate! ’
‘I don’t feel you believe in the
str ychnine somehow,’ the Con-
sul said, with quiet triumph
45 (there was an immense comfor t
however in the mere presence
of the whisk y bottle) pouring
himself from the sinister bottle
a half-tumblerful of his mixture.
50 I have resisted temptation for
two and a half minutes at least:
my redemption is sure. ‘Neither
do I believe in the strychnine,
you’ll make me cr y again, you
55 b loody fool Geof fr ey Fir min,
I’ll kick your face in, O idiot! ’
89
tr. de Raúl Ortiz
algo! [79]
—... Bien pudo haber dicho
que sí, por una vez —con
velocidad increíble murmuró una
voz en ese momento a oídos del
Cónsul— porque ahora claro
pobre de ti deseas con ansias
emborracharte de nuevo ¿verdad?
todo el problema según lo
estimamos nosotros es que el tan
anhelado regreso de Yvonne ¡ay!
sólo apartó la angustia mi viejo
no sirve para nada —seguía
cotorreando la voz— en sí ha
creado la situación más
importante de tu vida salvo una
es decir esta situación mucho más
decisiva que a su vez origina que
para hacerle frente tengas que
beberte quinientas copas —
reconoció la voz de un agradable
e impertinente familiar, tal vez
con cuernos, pródigo en
disfraces, especialista en
casuística, que añadió severo—,
pero ¿acaso eres hombre que se
debilite y tome una copa en esta
hora crítica Geoffrey Firmin? no
lo eres lucharás contra ello ya has
triunfado de esta tentación acaso
no lo has hecho? no lo has hecho
luego debo recordártelo ¿no
rehusaste anoche copa tras copa
y finalmente después de un
sueñito sabroso ya del todo
sobrio no lo hiciste? lo hiciste
¿no lo hiciste? lo hiciste sabemos
que después lo hiciste, sólo to-
maste lo bastante para corregir tu
temblor ¡un magistral dominio de
ti mismo que ella no aprecia ni
puede apreciar!
—En cierto modo pienso que
no crees en la estricnina —dijo el
Cónsul con discreto triunfo
(aunque sintió inmenso consuelo
ante la simple presencia de la
botella de whisky), mientras
servía medio vaso de la mezcla de
la siniestra botella. He resistido a
la tentación cuando menos dos
minutos y medio: mi redención es
segura.— Tampoco yo creo en la
estricnina, me vas a hacer llorar
de nuevo Geoffrey Firmin, payaso
desgraciado, te voy a patear el
 Lowry’s Under
T hat was yet another familiar
and the Consul raised his glass
i n t o ke n o f r e c o g n i t i o n a n d
drank half its contents
5 thoughtfully. The str ychnine –
he had ironically put some ice
in it – tasted sweet, rather like
cassis; it provided perhaps a
species of subliminal stimulus,
10 faintly perceived: the Consul,
who was still standing, was
awar e too of a faint feeb le
wooling of his pain,
contemptible...
15 ‘But can’t you see you cabrón
that she is thinking that the first
thing you think of after she has
arrived home like this is a drink
e ve n i f i t i s o n l y a d r i n k o f
20 str ychnine the intr usive neces-
sity for which and juxtaposition
cancels its innocence so you see
you might as well in the face of
s u ch h o s t i l i t y m i g h t y o u n o t
25 s t a r t n o w o n t h e w h i s k y
instead of later not on the
tequila where is it by the way all
right all right we know where it
is that would be the beginning
30 o f t h e e n d t h o u g h a d a m n e d
g ood end perhaps but whisk y
the fine old healthful throat-
s m a r t i n g fi r e o f yo u r w i f e ’s
ancestors nació 1820 y siguiendo tan
35 c a m p a n t e a n d a f t e r w a r d s y o u
might perhaps have some beer
g ood f or you too and full of
vitamins for your brother will be
here and it is an occasion and
40 this is perhaps the whole point
for celebration of course it is
and while drinking the whisk y
a n d l a t e r t h e b e e r yo u c o u l d
nevertheless still be tapering off
45 p o c o a p o c o a s y o u m u s t b u t
ever yone knows it’s dangerous
to attempt it too quickly still
[74] ke e p i n g u p H u g h ’s g o o d
wor k of str aightening you out
50 of course you would!’ It was his
first familiar again and the Con-
sul sighing put the tumbler
down on the tray with a
defiantly steady hand.
55 ‘What was that you said?’ he
asked Yvonne.
90
tr. de Raúl Ortiz
hocico ¡Oh idiota! —se trataba de
otro familiar y el Cónsul alzó su
vaso en prueba de gratitud y bebió
pensativo la mitad de su
contenido—. La estricnina —
irónicamente había puesto un
poco de hielo en ella— tenía un
sabor dulzón, algo semejante al
casis; tal vez suministraba cierta
especie de estímulo subconsciente
que apenas se advertía: el Cónsul,
aún de pie, era también consciente
de una débil y vaga
r e c r u d e s c e n c i a d e s u d o l o r,
despreciable...
—Pero ‘cabrón’ no puedes ver
que lo que está pensando es que la
primera cosa en que piensas,
después que ella ha llegado a casa
de este modo, es en una copa
aunque [80] sea una copa de
estricnina cuya intrusa necesidad y
yuxtaposición anulan su propia
inocencia así es que ves debieras
hacerlo ante semejante hostilidad
¿acaso no debieras? comenzar ahora
con whisky en vez de comenzar más
tarde con tequila a todo esto ¿dónde
está? bien sabemos dónde está eso
sería el principio del fin tampoco
con mezcal que sería el fin aunque
quizás sería un fin endiabladamente
bueno pero el whisky el noble añejo
y saludable fuego que escalda la
garganta de los ancestros de tu
esposa ‘nació’ en 1820 y ‘sigue tan
campante’ y luego bien podrías
tomarte un poco de cerveza también
es buena para la salud y llena de
vitaminas porque tu hermano estará
aquí y es todo un acontecimiento y,
tal vez sea ésta la razón para tener
un festejo claro que sí y mientras
bebes el whisky y después la
c e r v e z a p o d r í a s s i n e m b a rgo
limitarte ‘poco a poco’ según debes
pero cualquiera sabe que es
peligroso tratar de hacerlo muy
violentamente pero siguiendo la
labor positiva de Hugh para
regenerarte claro que lo lograrías —
nuevamente era su primer familiar
y, suspirando, el Cónsul puso el
vaso en la bandeja con amenazadora
firmeza de la mano.
—¿Qué fue lo que dijiste? —
 Lowry’s Under
‘I said three times,’ Yvonne
was laughing, 'for Pete’s sake
have a decent drink. You don’t
have to drink that stuff to im-
5 press me... I’ll just sit here and
cheer.’
‘ W hat?’ She was sitting on
the para pet gazing over the
v a l l e y w i t h e ve r y s e m b l a n c e
10 o f i n t e r e s t e d e n j o y m e n t . I t
was dead calm in the g arden
itself. But the wind must
h a ve s u d d e n l y c h a n g e d ; I x t a
had vanished while
15 P o p o c a t e p e d w a s a l m o s t
wholly obscured by black
horizontal columns of cloud,
like smoke drawn across the
mountain by several trains
20 r u n n i n g p a r a l l e l . ‘ W i l l y o u
say that ag ain?’ T he Consul
took her hand.
They were embracing, or so it
all but seemed, passionately:
25 somewhere, out of the heavens, a
swan, transfixed, plummeted to
earth. Outside the cantina El Puerto
del Sol in Inde pendenc i a t h e
doomed men would be already
30 crowding into the warmth of the
sun, waiting for the shutters to roll
up with a crash of trumpets.
‘ N o, I ’ l l s t i c k t o t h e o l d
medicine, thanks.’ T he Consul
35 had almost fallen backwards on
to his br oken g r een r o cking-
chair. He sat soberly facing
Yvonne. This was the moment
then, year ned for under beds,
40 sleeping in the corners of bars,
a t t h e e d g e o f d a r k w o o d s,
l a n e s , b a z a a r s, p r i s o n s , t h e
moment when – but the
moment, stillbor n, was g one:
45 and behind him the ursa horribilis
of the night had moved nearer.
What had he done? Slept
some where, that much was
cer tain. Tak: tok: help: help: the
50 s w i m m i n g - p o o l t i c ke d l i k e a
clock. He had slept: what else?
His hand searching in his dress
trousers pockets felt the hard
e d g e o f a c l u e. T h e c a r d h e
55 brought to light said:
Arturo Díaz Vigil
91
tr. de Raúl Ortiz
preguntó a Yvonne.
—Dije tres veces —repitió
Yvonne riendo— por amor de Dios,
toma una bebida. decente. No tienes
que beber ese brebaje para
impresionarme... Me limitaré a
sentarme aquí y regocijarme.
—¿Qué? —ella sentada en el
parapeto, miraba hacia el valle
aparentando interesarse en el
paisaje y disfrutarlo. En el jardín
reinaba una calma sepulcral. Pero el
viento debió cambiar de repente: el
Izta se había esfumado, mientras
que el Popocatépetl se hallaba casi
enteramente oscurecido por
columnas horizontales de nubes
negras, como si fueran líneas de
humo dibujadas transversalmente
sobre la montaña por varios trenes
que corriesen paralelos—. ¿Quieres
repetir eso? —el Cónsul la tomó de
la mano.
Se abrazaron —o casi lo
pareció— apasionadamente: de
alguna parte de los cielos, un cisne,
traspasado, cayó pesadamente en
tierra. Fuera de la ‘cantina ’ El
Puerto del Sol, en Independencia,
los predestinados ya debían estar
amontonándose al calor del sol,
esperando a que alzaran las cortinas
con estruendo de trompetas...
—No, gracias; seguiré con la
vieja medicina —el Cónsul casi se
fue de espaldas en su vieja y rota
mecedora verde. [81] Sobrio,
permaneció sentado ante Yvonne.
Era éste el momento que tanto
anhelara bajo las camas, durmiendo
en los rincones de los bares, a la
orilla de bosques sombríos, veredas,
bazares, prisiones, el momento en
que... —pero el momento, nonato,
se desvaneció: y tras él,
aproximábase la ursa horribilis de
la noche. ¿Qué había
hecho? Dormir en alguna
parte, de eso no cabía duda.
Tak: tok: auxilio: auxilio: la piscina
imitaba el tic tac de un reloj. Había
dormido, ¿que más? Hurgando en
los bolsillos del pantalón de su
traje, su mano, su mano sintió el
duro filo de un indicio. La tarjeta
que sacó a la luz, decía:
 Lowry’s Under
Médico Cir ujano y Par tero
Enfer medades de Niños
Indisposiciones Nerviosas
Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7
5 Av. Revolución Numero 8. [75]
‘ – Have you really come back?
Or have you just come to see me?’
the Consul was asking Yvonne
gently as he replaced the card.
10 ‘Here I am, ar en’t I?’
Yvonne said mer rily, even with
a slight note of challenge.
‘ S t r a n g e ,’ the Consul
commented, half trying to rise
15 f o r t h e d r i n k Y v o n n e h a d
ratified in spite of himself and
the quick voice that protested:
‘ Yo u b l o o d y f o o l G e o f f r e y
Fir min, I’ll kick ‘ your f ace in
20 if you do, if you have a drink
I ’ l l c r y, O i d i o t ! ’ ‘ Ye t i t ’s
awfully courageous of you.
Wha t if – I’m in a frightfully
jolly mess, you know.’
25 ‘But you look amaz ingly well
I thought. You’ve no idea how
well you look.’ (The Consul had
a bsurdly f lexed his bice ps,
feeling them: ‘Still strong as a
30 horse, so to speak, strong as a
horse I’) ‘How do I look?’ She
seemed to ha ve said. Yvonne
averted her face a little, keeping
it in profile.
35 ‘Didn’t I say?’ T he Consul
watched her. ‘Beautiful...
Brown.’ Had he said that? ‘Brown
a s a b e r r y. Yo u ’ ve b e e n
swimming,’ he added. ‘You look
40 as though you’ve had plenty of
sun... There’s been plenty of sun
here too of course,’ he went on.
‘As usual... Too much of it. In
spite of the rain. Do you know,
45 I don’t like it.’
‘Oh yes you do, really,’ she had
apparently replied. ‘We could get
out in the sun, you know.’
‘Well –’
50 The Consul sat on the
broken g reen rocker facing
Yvonne. Perhaps it was just the
soul, he thought, slowly
emerging out of the str ychnine
55 into a for m of detachment, to
d i s p u t e w i t h L u c r e t i u s, t h a t
92
tr. de Raúl Ortiz
Arturo Díaz Vigil
M é d i c o C i r u j a n o y P a r t e ro
Enfermedades de Niños
Indisposiciones Nerviosas
Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7
Av. Revolución Número 8]
.. ¿Has vuelto de veras? ¿O sólo
viniste a verme? —preguntábale el
Cónsul con dulzura, mientras volvía
a guardar la tarjeta.
—Aquí estoy, ¿no es así? —dijo
Yvonne con alegría, incluso con una
ligera entonación de desafío.
—¡Qué extraño! —comentó el
Cónsul, tratando a medias de
levantarse para coger la copa que
Yvonne, a pesar de él, le había
autorizado, y protestó la voz
violenta: G e o ff r e y Firmin
grandísimo imbécil, te voy a patear
el hocico si lo haces, si te bebes un
trago, gritaré ¡oh idiota!—. Pero
con eso das prueba de mucho valor.
¿Qué tal si?... ¿sabes?, estoy en un
lío terrible.
—Pero creo que te ves espléndida.
No tienes idea de lo bien que luces
—(absurdamente, el Cónsul había
doblado los biceps y se los palpaba:
—¡Fuerte todavía como un caballo,
por decirlo así; fuerte como un
caballo!)— ¿Cómo me veo? —
pareció decirle Yvonne. Desvió un
poco el rostro y lo mantuvo de
perfil.
—¿No te lo dije? —el Cónsul la
observó—. Hermosa... morena —
¿había dicho él eso?—. Bronceada
c o m o u n a m o r a . Te h a s e s t a d o
bañando en el mar —añadió—. Pa-
rece corno si te hubieras asoleado
mucho... Claro que también [82]
aquí ha habido mucho sol —
prosiguió—. Como siempre...
Demasiado. A pesar de la lluvia...
Sabes, no me gusta.
—En realidad, sí te gusta —
replicó Yvonne aparentemente—
podríamos salir al sol, ¿sabes?
—Bien...
El Cónsul seguía sentado frente
a Yvonne en la mecedora rota de
color verde. Tal vez sólo era el
alma, pensó emergiendo lentamente
de la estricnina para llegar a una
especie de indiferencia y discutir
 Lowry’s Under
g r ew older, while the bod y
could renew itself many times
unless it had acquired an
unalter able habit of a ge. And
5 perhaps the soul thrived on its
s u f f e r i n g s, a n d u p o n t h e
sufferings he had inf licted on
his wife her soul had not only
thrived but f lourished. Ah, and
10 not only upon the sufferings he
had inf licted. What of those for
which the adulterous ghost
named Cliff he imagined always
as just a mor ning coa t and a
15 pair of striped pyjamas open at
the front, had been
responsib le? And the child,
strang ely named Geoffrey too,
she had had by the ghost, two
20 years before her first ticket to
R e n o, a n d w h i c h [ 7 6 ] wo u l d
now be six, had it not died at
the a ge of as many months a s
many years a g o, of
25 m e n i n g i t i s , i n 1 9 3 2 , t h r e e
y e a r s b e fo r e t h ey t h e m s e l ve s
had met, and been mar ried in
Granada, in Spain? There
Yvo n n e w a s a t a l l eve n t s,
30 b r o n z e d a n d y o u t h f u l a n d
ageless: she had been at fifteen,
she’d told him (tha t is, a bout
the time she m ust have been
acting in those Wester n pictures
35 M. Lar uelle, who had not seen
them, adroitly assured one had
influenced Eisenstein or
somebody), a girl of whom
people said, ‘She is not pretty
40 but she is going to be beautiful’:
at twenty they still said so, and
a t t w e n t y - s e ve n w h e n s h e ’d
mar ried him it was still tr u e,
according to the categ or y
45 thr ough w hich one per ceived
such things of course: it was
e q u a l l y t r u e o f h e r n o w, a t
t h i r t y, t h a t s h e g a v e t h e
impression of someone who is
50 still g oing to be, perhaps just
about to be, ‘beautiful’: the
same tilted nose, the small ears,
the war m brown eyes, clouded
now and hurt-looking, the
55 same wide, full-lipped mouth,
w a r m t o o a n d g e n e r o u s, t h e
93
tr. de Raúl Ortiz
con Lucrecio, la que envejecía,
mientras que el cuerpo era capaz de
renovarse muchas veces, a menos
que hubiese adquirido un
inalterable hábito de senectud. Y
quizás el alma prosperaba a
expensas de su propio dolor, así que
los sufrimientos que le había
infligido al alma de su esposa no
sólo le habían aprovechado sino
que, merced a ellos, había florecido.
¡Ah, no sólo por los sufrimientos
que él le había infligido! ¿Y
aquéllos de los que era responsable
el adúltero espectro llamado Cliff,
aquél al que siempre imaginaba sólo
como un saco y un pantalón de
pijama abierto en el frente? ¿Y el
niño, que también extrañamente se
llamó Geoff rey y que el mismo
espectro le había hecho a Yvonne
dos años antes de su primer viaje a
Reno, y que ahora tendría seis años,
si no hubiera muerto a la edad de
tantos meses, hacía tantos años, de
meningitis, en 1932, tres años antes
de que ellos se conocieran y casaran
en Granada, en España? Y de
cualquier manera, allí estaba
Yvonne, bronceada y juvenil, como
si fuera intemporal: a los quince,
según ella misma se lo había dicho,
era (es decir, aproximadamente en
la época en que debió actuar en
aquellas películas del oeste que M.
Laruelle aseguraba hábilmente no
haber visto, pero de una de las cua-
les afirmaba que había influido en
Eisenstein o alguien así) una chica
de quien decía la gente: —No es
bonita, pero va a ser hermosa—: a
los veinte seguían diciendo lo
mismo, y a los veintisiete cuando ya
se había casado con él seguía siendo
verdad, según, claro está, el criterio
con que se ven esas cosas: lo mismo
seguía siendo verdad para sus
treinta años; daba la impresión de
alguien que aún va a ser, que acaso
está a punto de ser «hermosa»: la
misma nariz respingada, las orejas
diminutas, los ojos cálidos y
oscuros, ahora nublados y de
mirada lastimosa, la misma boca
ancha de labios carnosos, también
cálida y generosa, y la barba [83]
 Lowry’s Under
s l i g h t l y w e a k c h i n . Yvonne’s
was the same fresh bright face
t h a t c o u l d c o l l a p s e, a s H u g h
would say, like a heap of ashes,
5 and be grey. Yet she was changed.
Ah yes indeed! Much as the
demoted s k i p p e r ’s lost
command, seen through the bar-
room window lying out in
10 harbour, is changed. She was no
longer his: someone had
doubtless a pproved her smar t
slate-blue travelling suit: it had
not been he.
15 Suddenly with a quietly
impatient gesture Yvonne pulled
h e r h a t o f f, a n d s h a k i n g h e r
b r ow n s u n b l e a ch e d h a i r r o s e
from the parapet. She settled
20 herself on the daybed, crossing
her unusually beautiful and
aristocr atic long le gs. T he
daybed emitted a rending guitar
cr a s h o f ch o r d s. T h e C o n s u l
25 found his dark glasses and put
them on almost playfully. But it
had str uck him with remote
anguish that Yvonne was still
waiting for the courage to enter
30 the house. He said consularly in
a deep false voice:
‘Hugh ought to be here
bef ore ver y long if he comes
back by the first bus.’
35 ‘What time is the first bus?’
‘Half past ten, eleven.’ What
did it matter? Chimes sounded
from the city. Unless of course
it seemed utterly impossible, one
40 [ 7 7 ] d r e a d e d t h e h o u r o f
anyone’s arrival unless they were
bringing liquor. What if there
had been no liquor in the house,
only the str ychnine? Could he
45 have endured it? He would be
even now stumbling through the
dusty streets in the g rowing
heat of the day after a bottle;
or have dispatched Conce pta.
50 I n s o m e t i n y b a r a t a dusty
alley corner, his mission forgotten,
h e wo u l d drink all morning
celebrating Yvonne’s coming while
she slept. Perhaps he would pretend
55 to be an Icelander or a visitor from
the Andes or Argentina. Far more
94
tr. de Raúl Ortiz
ligeramente débil. Era el de Yvonne
el mismo rostro brillante y fresco
que podía desplomarse, según solía
decir Hugh, como un montón de
cenizas y volverse gris. Y sin
embargo, había cambiado ¡Ah, sí,
en verdad! De manera muy
semejante a la de algún capitán
degradado que ya no manda en su
barco al que ve en la bahía al través
de la ventana de un bar. Yvonne ya
no era suya... Sin lugar a duda alguien
le había dado el visto bueno sobre su
elegante ropa de viaje de color azul
pizarra: pero no había sido él.
De repente, con un gesto de
s u a v e i m p a c i e n c i a , Yv o n n e s e
arrancó el sombrero y sacudiendo
sus cabellos castaños descoloridos
por el sol, levantóse del parapeto.
Se instaló en el sofá, cruzando sus
piernas inusitadamente bellas y
aristocráticamente largas. El sofá
emitió un desgarrador arpegio de
cuerdas de guitarra. El Cónsul
encontró sus gafas oscuras y se las
puso con aire casi juguetón. Pero
con lejana angustia advirtió que
ella seguía esperando cobrar valor
para entrar en la casa.
Consularmente, con voz fingida y
profunda, dijo:
—Hugh debe llegar pronto si
tomó el primer autobús. —¿A qué
hora sale el primer autobús?
—A las diez y media, a las once
—¿qué importaba? De la ciudad
llegaba el repicar de las campanas.
A menos, claro está, que pareciera
del todo imposible, se temía la hora
de llegada de alguien, excepto que
trajera licor ¿Y qué tal si no hubiese
habido licor en la casa, sino sólo la
estricnica? ¿Lo habría soportado?
Ya e s t a r í a e n e s t o s m i s m o s
momentos dando traspiés en las
calles polvorientas en medio. del
creciente calor del día, en busca de
una botella; o habría mandado a
Concepta. En algún diminuto bar en
la esquina de cualquier polvoso
callejón, olvidado su cargo, bebería
toda la mañana para celebrar el
regreso de Yvonne mientras ella
durmiese. Tal vez simularía ser un
islandés o algún visitante de los
 Lowry’s Under
than the hour of Hugh’s arrival
was to be dreaded the issue that was
already bounding after him at the
gait of Goethe’s famous church
5 bell in pursuit of the child tr uant
from church. Yvonne twisted her
wedding-ring round her finger,
once. Did she still wear it for
love or for one of two kin d s
10 of convenience, or both? Or,
poor girl, was it merely for
his, for the ir benefit? T he
swimming-pool ticked on. Might
a soul bathe ther e and be clean or
15 slake its drought?
‘It’s still only eight-thir ty.’
T he Consul took off his glasses
again.
‘Your eyes, you poor darling
20 – t h e y ’ ve g o t s u c h a g l a r e ,’
Yvonne burst out with: and the
church bell was nearer; now it
had loped, clanging, over a stile
and the child had stumbled.
25 ‘A touch of the you jeers...
Just a touch.’ Die Glocke Glocke
tönt nicht mehr... The Consul
traced a pattern on one of the
porch tiles with his dress shoes
30 in which his sockless feet (sock-
less not because as Sr
Bustamente the manager of the
local cinema would have it, he’d
dr unk himself into a position
35 where he could afford no socks,
but because his whole frame was
so neuritic with alcohol he
found it impossible to put them
on) felt swollen and sore. They
40 wo u l d n o t h a ve, b u t f o r t h e
str ychnine, damn the stuff, and
this complete cold ugly sobriety
it had let him down into!
Yvo n n e wa s s i t t i n g o n t h e
45 parapet again leaning against a
pillar. She bit her lips, intent on
the g arden:
‘Geoffrey this place is a
wreck?’
50 ‘Mariana and the moated grange
isn’t in it.’ The Consul was winding
his wrist-watch. ‘... But look here,
suppose for the sake of argument
you abandoned a besieged town to
55 the enemy and then somehow or
other not very long afterwards you
95
tr. de Raúl Ortiz
Andes o de la Argentina. Mucho
más que la llegada de Hugh, era de
temerse el desenlace que ya lo
asaltaba con el paso de la famosa
campana eclesiástica de Goethe en
busca del infante que no había ido
a la iglesia. Yvonne hizo girar una
sola vez el anillo en torno a su dedo.
¿Seguía llevándolo por amor o por
uno de dos tipos de conveniencia, o
por ambas cosas? Oh, pobre chica,
¿sería por el bien de él o por el bien
de los dos? Seguía el tic-tac [84] de
la piscina. ¿Podría bañarse en ella
un alma y quedar limpia o apagar
su sed?
—Son apenas las ocho y media
—el Cónsul volvió a quitarse las
gafas.
—Tus ojos, amor mío... tienen
un brillo tal —prorrumpió con
e s t a a f i r m a c i ó n Yv o n n e : y l a
campana de la iglesia se
acercaba: y, repicando, saltó una
barrera y el niño tropezó.
—Un poco de inflamación...
Sólo un poco—. Die glocke glocke
tönt nicht mehr... El Cónsul dibujó
una figura en uno de los mosaicos
del porche con sus zapatos de
etiqueta en los que sentía sus pies
sin calcetines (no porque, según lo
afirmaba el señor Bustamante,
gerente del cine de la localidad,
bebiendo se hubiera arruinado hasta
el punto de no poder comprar
calcetines, sino porque toda su
armazón estaba a tal grado neurítica
por el alcohol, que encontraba
imposible ponérselos), hinchados y
doloridos. No lo estarían si no fuese
por la estricnina ¡maldito brebaje! y
esta horrible sobriedad gélida y total
en que lo había sumido. Yvonne había
vuelto a sentarse en el parapeto y se
reclinaba contra una columna. Se
mordió los labios, absorta en la
contemplación del jardín.
—¡Geoffrey, este lugar es una
ruina!
—Mariana y su granja rodeada
por un foso, brillan por su ausencia
—el Cónsul daba cuerda al reloj que
traía en la muñeca—...Pero fíjate,
supón, por ejemplo, que abandonas
una ciudad sitiada al enemigo, y
 Lowry’s Under
go back to it – there’s something
about my analogy I don’t like, [78]
but never mind, suppose you do it
– then you can’t very well expect
5 to invite your soul into quite the
same green graces, with quite the
same dear old welcome here and
there, can you, eh?’
‘But I didn’t abandon – ’
10 ‘Even, I wouldn’t say, if that
town seems to be g oing about
its business again, though in a
some wha t stricken fashion, I
admit, and its trams r unning
15 more or less on schedule.’ The
Consul str a pped his wa tch
fir mly on his wrist. ‘Eh?’
‘ – Look at the red bird on the
t r e e - t w i g s, G e o f f r e y ! I n e ve r
20 s aw a c a r d i n a l a s b i g a s t h a t
before.’
‘ N o.’ T h e C o n s u l , a l l
unobser ved, secured the whisky
bottle , uncorked it, smelt its
25 contents, and returned it to the
tr ay g ravel y, pursing his lips:
‘You wouldn’t have. Because it
isn’t a cardinal.’
‘Of course that’s a cardinal.
30 Look at its red breast. It’s like a
bit of flame! ‘ Yvonne, it was
clear to him, dreaded the ap-
proaching scene as much as he,
and now felt under some com-
35 pulsion to g o on talking about
anything until the perfect in-
a p p r o p r i a t e m o m e n t a r r i ve d ,
that moment too when, unseen
b y h e r, t h e aw f u l b e l l wo u l d
40 actually touch the doomed child
with giant pr otr uding tongue
a n d h e l l i s h We s l e y a n b re a t h .
‘T here, on the hibiscus! ’
T he Consul closed one eye.
45 ‘He’s a copper y-tailed trogon I
b e l i e ve . A n d h e h a s n o r e d
b r e a s t . H e ’s a s o l i t a r y f e l l ow
who probably lives way off in
the Canyon of the Wolves over
50 there, away off from those other
fellows with ideas, so that he can
have peace to meditate about
not being a cardinal.’
‘I’m sure it’s a cardinal and
55 lives right here in this g arden!’
‘Have it your own way. Trogon
96
tr. de Raúl Ortiz
luego, de una o de otra manera
vuelves a ella no mucho después
(hay algo que no me gusta en mi
analogía, pero no importa, supón
que lo haces) luego entonces no
puedes esperar que tu alma visite
las mismas frescas alamedas, o
encuentre las mismas bienvenidas
aquí y allá, ¿no lo crees?
—Pero yo no abandoné...
—Y no digamos, aunque
esa ciudad aparente seguir su
ritmo normal, si bien algo
derrotada, lo admito, y sus
tranvías corran más o menos
puntuales —el Cónsul apretó
en la muñeca la correa de su
reloj—: ¿Eh?
—…¡Mira ese pájaro rojo en
l a s r a m a s d e l á r b o l , G e o ff r e y !
Nunca había visto un cardenal
tan grande.
—No —sin que nadie lo
observara, asió la botella de whisky;
la destapó, olió su contenido y con
gravedad volvió [85] a colocarla en
la bandeja, frunciendo los labios—:
No podías haberlo visto. Porque no
es un cardenal.
—Claro que es un cardenal. Mira
su pecho rojo. ¡Es como un trozo de
flama! —era evidente para el Cónsul
que Yvonne temía tanto como él la
escena que se avecinaba, y que ahora
sentía como si algo la arrastrase a
seguir hablando sobre cualquier cosa,
hasta que el momento perfectamente
inoportuno llegara, ese mismo
momento en que, sin que ella lo viera,
la temible campana alcanzaría literal-
mente con gigantesca lengua
protuberante e infernal aliento
wesleyano al infante sentenciado—.
¡Allí, sobre el hibisco!
El Cónsul cerró un ojo. —
Creo que es un quetzal de cola
color de cobre. Y no tiene rojo
el pecho. Es un pobre solitario
que probablemente vive allá
por el Cañón de los Lobos,
lejos de todos esos tipos con
ideas, de manera que puede
meditar sobre el hecho de no
ser cardenal.
—¡Estoy segura de que es un cardenal
que vive aquí mismo en este jardín!
 Lowry’s Under
ambiguus ambiguus is the exact
name, I think, the ambiguous
bird! Two ambiguities ought to
make an affir mative and this is
5 it, the copper y-tailed tr og on,
not the cardinal.’ T he Consul
reached out towards the tray for
his empty str ychnine glass, but
forgetting midway what he
10 proposed to put in it, or whether
it wasn’t one of the bottles he
wanted first, if only to smell,
and not the glass, he dropped
his hand and leaned still
15 f a r t h e r f o r wa r d , t u r n i n g t h e
movement into one of concern
for the volcanoes. He said:
‘Old Popeye ought to be coming
out again pretty soon.’ [79]
20 He seems to be completely
obliterated in spinach at the mo-
ment___’ Yvonne’s voice quivered.
T he Consul str uck a ma tch
a g a i n s t t h e i r o l d j e s t fo r t h e
25 cig arette he had somehow failed
to place between his lips: after
a little, finding himself with a
d e a d m a t ch , h e p u t i t i n h i s
pocket.
30 For a time they confronted
each other like two mute un-
speaking forts.
The water still trickling into
the pool – God, how deadening-
35 l y s l o wl y – f i l l e d t h e s i l e n c e
between them... There was
something else: the Consul
imagined he still heard the
music of the ball, which must
40 have long since ceased, so that
t h i s s i l e n c e w a s p e r va d e d a s
with a stale thudding of dr ums.
Pariah: that meant dr ums too.
Pa r i á n . I t w a s d o u b t l e s s t h e
45 almost tactile absence of the
music however, that made it so
peculiar the trees should be
apparently shaking to it, an
illusion investing not only the
50 garden but the plains beyond,
the whole scene before his eyes,
with hor ror, the hor ror of an
intolerable unreality. This must
be not unlike, he told himself,
55 what some insane person suffers
at those moments when, sitting
97
tr. de Raúl Ortiz
— C o m o q u i e r a s . Tro g o n
ambiguus ambiguus, es el
n o m b r e exacto, según creo ¡el
pájaro ambiguo! Dos ambigüedades
deben constituir una afirmación y
héla, pues, aquí: quetzal de cola
cobriza, no cardenal —el Cónsul
tendió la mano hacia la bandeja para
alcanzar el vaso de estricnina que
estaba vacío, pero olvidando a medio
camino lo que en él se proponía
servir, o acaso por ser una de las
botellas lo que al principio deseara,
aunque fuera sólo para oler, y no el
vaso, dejó caer la mano y se inclinó
hacia adelante convirtiendo así el
movimiento en una manifestación de
interés por los volcanes. Dijo:
—El viejo Popeye no tardará en
surgir de nuevo.
Por ahora parece estar
enteramente sumergido en espinaca
— tembló la voz de Yvonne.
En el momento de esta vieja broma
común, el Cónsul encendió un fósforo
para el cigarro que, por alguna razón,
no había podido colocar entre sus
labios: al cabo de un instante,
hallándose ante un fósforo apagado, se
lo volvió a meter en el bolsillo.
Durante un rato permanecieron
frente a frente como dos mudas
fortalezas.
El agua, que seguía goteando en
la alberca —¡Dios mío, con qué
mortal lentitud!— colmaba el silencio
existente entre ambos... Había algo
más; el Cónsul imaginó seguir [86]
oyendo la música del baile, que debió
haber cesado ya, de manera que fue
como si a este silencio lo invadiera
un rancio golpeteo de tambores.
Paria: también eso quería decir
tambores. Parián. Era sin duda la
ausencia casi palpable de la música
lo que no obstante hacía parecer tan
extraño que los árboles se mecieran
conforme a su ritmo, ilusión que
envolvía de horror no sólo al jardín,
sino también a las llanuras en
lontananza y a toda la escena ante sus
ojos: el horror de intolerable
irrealidad. Esto no debe ser muy
distinto, se dijo, de lo que sufre algún
loco en aquellos momentos en que,
sentado benignamente en los patios
 Lowry’s Under
benignly in the asylum g rounds,
madness suddenly ceases to be
a refuge and becomes incarnate
in the shattering sk y and all his
5 sur roundings in the presence of
w h i ch r e a s o n , a l r e a d y s t r u c k
dumb, can only bow the head.
Does the madman find solace at
such moments, as his thoughts
10 like cannonballs crash through
his brain, in the exquisite beauty
of the madhouse g arden or of
the neighbouring hills be yond
the ter rible chimney? Hardl y,
15 t h e C o n s u l f e l t . A s f o r t h i s
particular beauty he knew it
dead as his marriage and as
wilfull y slaughtered. T he sun
shining brilliantly now on all the
20 w o r l d b e f o r e h i m , i t s r a y s
picking out the timber-line of
Popocatepetl as its summit like
a gigantic surfacing whale
shouldered out of the clouds
25 again, all this could not lift his
spirit. T he sunlight could not
share his burden of conscience,
of sourceless sor row. It did not
know him. Down to his left
30 beyond the plantains the g ar-
dener at the Argentinian
a m b a s s a d o r ’s week-end
residence was slashing his way
thr ough some tall g rasses,
35 c l e a r i n g t h e g r o u n d f o r a
badminton court, yet
something about this innocent
enough occupation contained a
horrible threat against him. The
40 br oad leaves of the plantains
themselves dr opping g entl y
seemed [80]menacingly savage
as the stretched wings of
pelicans, shaking befo re the y
45 fold. The movements of some
more little red birds in the
garden, like animated rosebuds,
appeared unbearably jittery and
thievish. It was as though the
50 c r e a t u r e s w e r e a t t a c h e d b y
sensitive wir es to his ner ve s.
W hen the tele phone rang his
hear t almost stopped beating.
As a matter of fact the
55 tele phone was ringing clear l y
and the Consul left the porch
98
tr. de Raúl Ortiz
del manicomio, la locura cesa de
súbito de ser un refugio y encarna en
el cielo que se hace añicos y en todos
sus alrededores, en presencia de lo
cual, la razón, ya enmudecida, sólo
puede bajar la cabeza. ¿Acaso
encuentra solaz el loco en tales
instantes, cuando sus pensamientos
estallan como balas de cañón al través
de su cerebro en la exquisita belleza
del jardín del manicomio o en las
colinas cercanas, más allá de la
terrible chimenea? Difícilmente,
pensó el Cónsul. En cuanto a esta
belleza particular, sabía que estaba
tan muerta como su propio
matrimonio e igualmente destrozada.
El sol resplandecía ahora fulgurante
sobre todo aquel mundo que se
presentaba ante su mirada, y sus rayos
hacían resaltar la silueta de la
arboleda empenachada en la cima del
Popocatépetl que, semejante a
gigantesca ballena surgiendo de las
aguas, se abría paso entre las nubes;
pero nada de esto bastaba para
levantarle el ánimo. Los rayos del sol
no podían compartir el peso de su
conciencia, de aflicción sin origen. El
sol no le conocía. Allá abajo, a su
izquierda, más allá de los plátanos, el
jardinero de la casa en que solía pasar
los fines de semana el embajador
argentino, caminaba tirando tajos y
reveses sumido entre las altas hierbas,
desbrozando el terreno para una pista
de badminton y, sin embargo, algo, a
pesar de lo inocente de esta
ocupación, contenía una horrible
amenaza en contra del Cónsul. Las
mismas hojas anchas de los plátanos
que, gráciles, se inclinaban, parecíanle
amenazantemente salvajes, como las
alas de los pelícanos antes de
plegarse. En el jardín los
movimientos de otras avecillas rojas,
semejantes a botones de rosa
animados, le parecieron
insoportablemente bruscos y
furtivos. Era como si las criaturas
estuviesen atadas [87] a sus
nervios con alambres sensibles.
Cuando sonó el teléfono, su
corazón casi dejó de palpitar.
De hecho, el teléfono sonaba
claramente y el Cónsul abandonó el
 Lowry’s Under
for the dining-room w here,
afraid of the furious thing, he
started to speak into the
receiver, then, sweating, into the
5 mouthpiece, talking r apidly –
f o r i t wa s a t r u n k - c a l l – n o t
knowing w ha t he was saying,
hearing Tom’s muted voice quite
plainly but turning his questions
10 i n t o his own a n s w e r s,
apprehensive lest at any moment
boiling oil pour into his
e a r d r u m s o r h i s m o u t h : ‘A l l
right. Good-bye... Oh, say, Tom,
15 w h a t wa s t h e o r i g i n o f t h a t
silver r umour that appeared in
the papers yesterday denied by
Washington? I wonder where it
came fr om... W hat star ted it?
20 Yes. All right. Good-bye. Yes, I
have, ter rible. Oh they did! Too
bad. But after all they own it. Or
d o n ’t t h e y ? G o o d - by e. T h e y
p r o b a b l y w i l l . Ye s, t h a t ’s a l l
25 r i g h t , t h a t ’s a l l r i g h t . G o o d -
bye; g ood-bye! ’... Christ. What
does he want to ring me up at
this hour of the mor ning for.
What time is it in America?
30 Erikson 43?
Christ... He hung up the
r eceiver the wrong way and r e-
tur ned to the porch: no Yvonne;
after a moment he heard her in
35 the bathroom...
The Consul was guiltily
climbing the Calle Nicaragua.
It was as if he were toiling up
some endless staircase between
40 h o u s e s. O r p e r h a p s eve n o l d
Popeye itself. N ever had it
seemed such a long way to the
top of this hill. The road with
its tossing broken stones
45 stretched on for ever into the
distance like a life of agony. He
thought: 900 pesos = 100 bottles
of whisky =900 d i t t o t e q u i l a .
Argal: one should drink
50 neither tequila nor whisky but
mescal. It was hot as a furnace
too out on the street and the
Consul sweated profusely. Away!
Away! He was not g oing very far
55 away, nor to the top of the hill.
T here was a lane branching to
99
tr. de Raúl Ortiz
porche para ir al comedor, en donde,
aterrorizado por el furioso objeto,
comenzó a hablar en el audífono y
luego, sudando, rápidamente en el
micrófono —porque era una
llamada de larga distancia—, sin
saber lo que decía, y escuchando
con claridad la voz en sordina de
To m , y c o n v i r t i e n d o l a s
preguntas en sus propias
respuestas, temeroso de que en
cualquier momento se vertiera
aceite hirviente en sus tímpanos
o en su boca: —Está bien.
A d i ó s . . . O h , d i m e , To m ¿ d e
dónde provenían esos rumores
sobre la plata que aparecieron
ayer y fueron desmentidos por
Wa s h i n g t o n ? M e p r e g u n t o d e
dónde vinieron... ¿Qué los
originó? Sí. De acuerdo. Adiós.
Sí, en efecto, terrible. ¿De veras?
Lo siento. Pero, después de todo,
son ellos los propietarios. ¿O me
engaño? Adiós. Lo harán
probablemente. Sí, de acuerdo, de
acuerdo. ¡Adiós; adiós!... —
¡Cristo! ¿Qué querrá para
hablarme a estas horas de la
mañana? ¿Qué horas son en
Estados Unidos? Erikson 43.
¡Cristo!... Colgó la bocina
al revés y regresó al porche;
Yv o n n e n o e s t a b a a l l í ; a l c a b o
de un instante, la oyó en el
baño...
Culpable, el Cónsul ascendía
la calle Nicaragua.
Era como si estuviese subiendo
con gran esfuerzo por alguna
interminable escalera entre dos
casas. O quizás por el mismo
Popeye. Nunca le pareció que fuera
tan largo el trayecto hasta la cúspide
de esta colina. La calle de ado-
quines rotos y sueltos se alejaba al
infinito en la distancia, como una
vida agonizante. Pensó: 900 pesos
= 100 botellas de whisky = 900
idem de tequila. Ergolis: no debía
uno beber tequila ni whisky, sino
mezcal. También la calle era como
un horno ardiente y el Cónsul
sudaba a chorros. ¡Lejos! ¡Lejos!
No iba muy lejos, ni tampoco a la
cima de la colina. Un sendero se
 Lowry’s Under
the left before you reached
Jacques’s house, leafy, no more
than a cart-track at first, then a
s witchback, and some wher e
5 along that lane to the right, not
f ive m i nu t e s ’ wa l k , a t a [ 8 1 ]
dusty cor ner, waited a cool
nameless cantina with horses
probably tethered outside, and
10 a huge white tor n cat sleeping
below the counter of whom a
whiskerando would say : ‘He ah
work all night mistair and sleep
all day!’ And this cantina would
15 be open.
This was where he was
g o i n g ( t h e l a n e wa s p l a i n l y i n
sight no w, a do g guarding it)
to have in peace a couple of
20 n e c e s s a r y d r i n k s u n s p e c i f i e d
in his mind, and be bac again
b e f o r e Yvo n n e h a d f i n i s h e d
h e r b a t h . I t wa s j u s t p o s s i ble
too of course that he might
25 m e e t —
But suddenly the Calle
Nicaragua rose up to meet him.
The Consul lay face downward
on the deserted street.
30 —Hugh, is that you old chap
lending the old boy a hand? Thank
you so much. For it is perhaps
indeed your turn these days to lend
a hand. Not that I haven’t always
35 been delighted to help you! I was
even delighted in Paris that time
you arrived from Aden in a fix
over your carte d’identité and the
passpor t you so often seem to
40 pr efer tr avelling without and
whose number I r emember to
this day is 21312. It perhaps
gave me all the more pleasur e
in that it ser ved a while to take
45 my mind from my own tangled
affairs and moreover proved to
my satisfaction, though some of
my colleagues were even then
beginning to doubt it, that I was
50 still not so divorced from life as
to be incapable of discharging
such duties with dispatch. Why
do I say this? — Is it in part that
you should see that I also recog-
55 niz e how close Yvonne and I
had already been brought to
100
tr. de Raúl Ortiz
desviaba a la izquierda antes de
llegar a la casa de Jacques, cubierto
de follajes, al principio apenas más
ancho que una vereda para coche;
luego zigzagueaba, y en algún lugar
a la derecha en ese sendero, a unos
cinco minutos de camino, en una
esquina polvorienta, aguardaba,
fresca, una cantina sin nombre, tal
vez con caballos atados a la entrada
y aquel inmenso gato blanco
dormido bajo el mostrador, del cual
solía decir un patilludo: —El
[88]...mm... ¡trabajó toda la noche,
míster, y duerme todo el día!— y
esta cantina estaría abierta.
Allá iba (la vereda estaba
claramente a la vista, con un perro
que guardaba la entrada) para tomar
en un ambiente tranquilo un par de
copas indispensables que en su
mente no tenían naturaleza
determinada, y estaría de vuelta
antes de que Yvonne acabara de
bañarse. También era posible, desde
luego, que se encontrase con...
Pero, repentinamente, la calle
Nicaragua se alzó para encontrarlo.
El Cónsul yacía boca abajo en la
calle desierta.
...Hugh ¿eres tú, mi viejo, quien
tiende la mano a su viejo amigo?
Muchas gracias. Ya que, por cierto,
quizás te toque en estos días tender
la mano. Y no es que no me haya
encantado ayudarte siempre. Hasta
en París me encantó aquella vez que
regresaste de Adén con un lío por
tu carte d’identité y el pasaporte sin
el cual prefieres viajar con
frecuencia y cuyo número recuerdo
todavía es el 21312. Tal vez me dio
tanto más gusto en la medida en que
sirvió para distraerme de los
enredos de mis propios problemas
y lo que es más, comprobó, para mi
gran satisfacción, aunque algunos
de mis colegas comenzaban
precisamente a dudarlo, que aún no
estaba tan divorciado de la vida
como para no ser capaz de cumplir
con prontitud a tales deberes. ¿Por
qué digo esto? ¡En parte es para que
veas que también reconozco cuán
cerca del desastre nos vimos
arrastrados Yvonne y yo antes de
 Lowry’s Under
disaster bef ore your meeting!
Are you listening, Hugh — do I
make myself clear? Clear that I
forgive you, as somehow I have
5 never wholly been able to
forgive Yvonne, and that I can
still love you as a brother and
respect you as a man. Clear, that
I would help you, ung r udgingly,
10 again. In fact ever since Father
went up into the W hite Alps
alone and failed to retur n,
though they happened to be the
Himalayas, and more often than
15 I care to think these volcanoes
remind me of them, just as this
valley does of the Valley of the
Indus, and as those old turbaned
trees in Taxco do of Srinigar, and
20 just as Xochimilco — are you
listening, Hugh? — of all places
when I first came here, reminded
me of those houseboats on the
Shalimar you cannot remember,
25 [82] and your mother, my step-
mother died, all those dreadful
things seeming to happen at once
as though the in-laws of
catastrophe had suddenly arrived
30 f r o m n o w h e r e , o r, p e r h a p s ,
Damchok, and moved in on us
ba g and bag gage — ther e has
been all too little opportunity to
act, so to say, as a brother to you.
35 Mind you I have perhaps acted as
a father: but you were only an
infant then, and seasick, upon the
P. a n d O. , t h e o l d e r r a t i c
Cocanada. But after that and
40 o n c e b a c k i n E n g l a n d t h e r e
wer e t o o m a n y g u a r d i a n s, t o o
man y sur rog ates in Har ro g ate,
too many establishments and
s c h o o l s, n o t t o m e n t i o n t h e
45 w a r , t h e s t r u g g l e t o w i n
w hich, for as you say rightl y
it is not y et over, I contin ue
in a bottle and you with the
i d e a s I h o p e m a y p r ove l e s s
50 calamitous to you than did our
f a t h e r ’s t o h i m , o r f o r t h a t
m a tter mine to m yself.
H o w e ve r a l l t h i s m a y b e —
still there, Hugh, lending a
55 hand? — I ought to point out
in no uncer tain terms that I
101
tr. de Raúl Ortiz
encontrarte! ¿Me estás escuchando,
Hugh?... ¿queda aclarado?
¿Aclarado que te perdono, así como
en cierta forma nunca he podido
perdonar del todo a Yvonne, y que
puedo seguir queriéndote como a un
hermano y que te respeto como
hombre? ¿Aclarado que volvería
ayudarte, y no de mala gana? De
hecho, desde que nuestro Padre
inició solo el ascenso de los Alpes
Blancos y nunca regresó (aunque el
caso fue que se trataba del
Himalaya y, con más frecuencia de
lo que quisiera, pienso que estos
volcanes me lo recuerdan al igual
que este valle me recuerda el Valle
del Indo así como aquellos viejos
árboles de Taxco con sus turbantes
me recuerdan a Srinigar, y como
Xochimilco —¿me estás
escuchando, Hugh— de todos los
lugares que vi cuando primero
llegué aquí me recordó aquellas
casas flotantes en el Shalimar, que
tú no puedes recordar, y tu madre,
mi madrastra, [89] murió, todas
aquellas cosas terribles que
parecieron ocurrir al mismo tiempo,
como si toda la familia política de
la catástrofe surgiera de la nada, o
quizás de Damchok, para mudarse
a nuestra casa con equipaje y
trebejos) he tenido muy pocas
o p o r t u n i d a d e s p a r a a c t u a r, p o r
decirlo así, como hermano tuyo.
Pero fíjate; tal vez he actuado como
padre: aunque entonces eras sólo
una criatura mareada en el viejo y
errante Cocanada de la «Peninsular
y Oriental». Pero después, cuando
volvimos a Inglaterra, hubo
demasiados tutores y sustitutos en
Harrogate, demasiados
establecimientos y escuelas, por no
mencionar la guerra, en cuya batalla
(porque como acertadamente lo
dices, aún no ha concluido) sigo
luchando con una botella y también
tú continúas combatiendo en ella
con ideas que, espero, a la larga
lleguen a ser menos calamitosas
para ti de lo que fueron para nuestro
padre las suyas, o ya que en estas
andamos, de lo que han sido las
mías para mí. Aparte de todo esto
 Lowry’s Under
n e ver dr eamed f or a moment
such a thing as did happen
wo u l d o r c o u l d h a p p e n . T ha t
I h a d f o r fe i t e d Yvo n n e ’s t r u s t
5 did not necessarily mean she
had f orf eited mine, of w hich
one had a rather different
conce ption. And tha t I tr usted
yo u g o e s w i t h o u t s ay i n g. Fa r
10 l e s s c o u l d I h ave d r e a m e d you
would attempt morally to
justify yourself on the
g ro u n d s t h a t I wa s ab s o r b e d
in a de bauch: there ar e cer tain
15 r e a s o n s t o o, t o b e r e ve a l e d
onl y at the da y of r eckoning ,
w hy y o u s h o u l d n o t h ave
stood in judg ement upon me.
Ye t I a m a f r a i d — a r e y o u
20 l i s t e n i n g , H u g h ? - t h a t l o n g
b e f o re t h a t d ay wha t yo u d i d
i m p u l s ivel y a n d h ave t r i e d t o
fo rg et in the cr uel a bstr action
of y outh will be gin to strike
25 you in a ne w and dar ker light.
I a m s a d l y a f r a i d t h a t yo u m a y
i n d e e d , p re c i s e l y b e c a u s e you
ar e a g ood and simp le person
at bottom and genuinely respect
30 more than most the principles
and decencies tha t might ha ve
p r eve n t e d i t , f a l l h e i r, a s you
grow older and your
conscience less robust, to a
35 s u f f e r i n g o n a c c o u n t o f i t
more abominable than any
you have caused me. How
m a y I h elp y ou? How wa rd it
of f ? How shall the mu rder ed
40 man convince his assassin he
will not haunt him? Ah, the
past is filled up quicker than
we know and God has little
patience with remorse! Yet does
45 this help, what I am tr ying to
tell you, that I realize to w hat
deg ree I brought all this upon
m y s e l f ? H e l p, t h a t I a m
admitting moreover that to
50 have cast [83] Yvonne upon you
in that fashion was a reckless
action, almost, I was g oing to
say, a clownish one, inviting in
retur n the inevitable bladder on
55 t h e b r a i n , t h e m o u t h f u l a n d
hear tful of sawdust. I sincerely
102
tr. de Raúl Ortiz
—¿sigues allí, Hugh, tendiendo la
mano?— debería hacerte ver en
términos no imprecisos, que nunca
creí ni por un momento que
semejante cosa como la que ocurrió
fuera a ocurrir o que siquiera
pudiese llegar a ocurrir. El que yo
haya perdido la confianza en
Yvonne no implicaba por fuerza que
ella la hubiese perdido en mí, de
quien se tenía un concepto bastante
distinto. Y de que yo confiaba en ti,
por sabido se calla. Mucho menos
pude haber pensado siquiera que
tratarías de justificarte moralmente
so pretexto de que yo me hallaba
sumido en la corrupción: hay
también ciertas razones, que serán
reveladas sólo el día del juicio, por
las cuales no te debiste erigir en
juez mío. Y sin embargo temo —
¿me estás escuchando, Hugh?— que
mucho antes de ese día, lo que
hiciste impulsivamente y lo que has
tratado de olvidar en la cruel abs-
tracción de la juventud, te hará
verte a ti mismo bajo aspectos
diferentes y más sombríos. Con
tristeza temo por cierto que puedas,
precisamente porque eres persona
buena y sencilla en el fondo y
respetas auténticamente más que la
mayor parte de la gente los
principios y reglas que pudieron
haber evitado aquello, heredar, a
medida que envejezcas y que tu
conciencia se debilite, un
sufrimiento por ello más
abominable que cualquiera de los
que me hayas infligido. ¿Cómo
puedo ayudarte? ¿Cómo detenerlo?
¿Cómo ha de convencer el hombre
asesinado a su victimario que [90]
no lo asediará? ¡Ah, el pasado se
colma con mayor rapidez de lo que
sabemos, y Dios no es muy paciente
con los remordimientos! Pero ¿sirve
de algo cuanto estoy tratando de
decirte: que me doy cuenta hasta
qué grado fui causa de que todo esto
me aconteciera? ¿Sirve, además,
admitir que empujar a Yvonne a tus
brazos de aquella manera fue una
acción débil, casi iba a decir, una
broma, que provocó en cambio el
inevitable golpe en el cerebro e
 Lowry’s Under
hope so... Meantime, however,
old fellow, my mind, staggering
under the inf luence of the last
half-hour’s str ychnine, of the
5 sever al therapeutic drinks
befor e that , of the numerous
distinctly untherapeutic drinks
with Dr Vigil before that, you
must meet Dr Vigil, I say
10 nothing of his friend Jacques
Lar uelle to whom f or various
reasons I have hither to avoided
introducing you — please
remind me to g et back my
15 Elizabethan plays from him —
of the two days’ and one night’s
continuous drinking before
that, of the seven hundred and
seventy-five and a half — but
20 why g o on? My mind, I repeat,
must somehow, drugged though
it is, like Don Quixote avoiding a
town invested with his abhorrence
because of his excesses there, take
25 a clear cut around — did I say Dr
Vigil? —’
‘I say I say what’s the matter
ther e?’ T he English ‘King’s ,
Parade’ voice, scarcely above him,
30 called out from behind the steering
wheel, the Consul saw now, of an
extremely long low car drawn up
beside him, murmurous: an M o.
Magna, or some such.
35 ‘ N o t h i n g.’ T h e C o n s u l
sprang to his feet instantly
s o b e r a s a j u d g e . ‘A b s o l u t e l y
a l l r i g h t .’
‘Can’t be all right, you
40 w e r e l y i n g r i g h t d o w n i n t h e
road there, what?’ The
Eng lish f a c e, now tur ned up
to wa r d h i m , was r ubicund,
m e r r y, k i n d l y, b u t w o r r i e d ,
45 a b ove t h e E n g l i s h s t r i p e d t i e,
mnemonic of a fountain in a
g reat court.
The Consul brushed the dust from
his clothes; he sought for wounds in
50 vain; there was not a scratch. He saw
the fountain distinctly. Might a
soul bathe there and be clean or slake
its dr ought?
‘All right, apparently,’ he said,
55 ‘thanks ver y much.’
‘But damn it all I say you were
103
tr. de Raúl Ortiz
inundó de serrín el corazón y la
boca? Sinceramente lo espero... Sin
embargo, mientras tanto, mi viejo,
dando traspiés, mi mente, bajo la
influencia de la estricnina de la
última media hora, de las diversas
bebidas terapéuticas anteriores, de
las numerosas bebidas
antiterapéuticas tomadas con el
d o c t o r Vi g i l a ú n a n t e s ( d e b e s
conocer al doctor Vigil, no digo
nada de su amigo Jacques Laruelle
con quien por diversas razones he
evitado presentarte hasta ahora —
por favor recuérdame que recupere
mis comedias isabelinas que le pres-
té) del continuo beber durante dos
días y una noche aún anteriores, de
los setecientos setenta y siete y
medio... pero ¿para qué seguir? Mi
mente, repito, debe de algún modo,
por intoxicada que esté, como Don
Quijote cuando elude alguna ciudad
por él aborrecida en razón de los
excesos que en ella cometiera,
tomar un atajo... ¿mencioné al
doctor Vigil?...
—Vamos, vamos ¿qué pasa allí?
—la voz inglesa «muy británica»
surgió apenas un poco más arriba de
su cabeza, de detrás del volante
(según podía verlo ahora el Cónsul),
de un coche muy bajo que,
susurrante, se detuvo a su lado: un
M.G. Magna, o algo por el estilo.
—Nada —el Cónsul, de súbito
sobrio como un juez, se levantó
ágilmente—. No pasa
absolutamente nada.
—¡Vamos, no puede ser; estaba
usted tirado cuan largo es en el
camino! —el rostro británico,
vuelto ahora hacia el Cónsul, era
rubicundo, jovial, amable,
preocupado, por encima de la
corbata inglesa a rayas que
recordaba una fuente en un gran
patio.
El Cónsul sacudía el polvo de sus
ropas; en vano buscaba las heridas;
no tenía ni un rasguño. Veía con
nitidez la fuente. ¿Podría bañarse
en ella un alma y quedar limpia o
apagar su sed?
—Aparentemente todo está bien
—dijo—, ¡muchas gracias! [91]
 Lowry’s Under
lying right down in the road there,
might have run over you, there
must be something wrong, what?
No?’ The Englishman switched his
5 engine off. ‘I say, haven’t I seen you
before or something.’
‘___’
‘___’ [84]
10 ‘Trinity.’ T he Consul found
his own voice becoming invol-
untarily a little more ‘English’.
‘Unless — ’
Caius.’
15 ‘But you’re wearing a Trinity
tie — ‘ the Consul r emar ked
with a polite note of triumph.
‘Trinity?... Yes. It’s my cousin’s,
a s a m a t t e r o f f a c t .’ T h e
20 Englishman peered down his chin
at the tie, his red mer r y f ace
become a shade redder. ‘We’re
going to Guatemala... Wonderful
country this. Pity about all this oil
25 business, isn’t it? Bad show. — Are
you sure there’s no bones broken
or anything, old man?’
‘No. T here ar e no bones
br oken,’ the Consul said. But
30 he was trembling.
The Englishman leaned
forward fumbling as for the engine
switch again. ‘Sure you’re all right?
We’re staying at the Bella Vista
35 H o t e l , n o t l e av i n g u n t i l t h i s
afternoon. I could take you along
there for a little shuteye... Deuced
nice pub I must say but deuced
awful row going on all night: I
40 suppose you were at the ball — is
that it? Going the wrong way
though, aren’t you? I always keep
a bottle of something in the car
for an emerg e n c y. . . N o. N o t
45 Scotch. Irish. Burke’s Irish. Have
a nip? But perhaps you’d — ’
‘Ah...’ The Consul was taking
a long draught. ‘Thanks a
million.’
50 ‘Go ahead... Go ahead..
‘Thanks.’ The Consul handed
back the bottle. ‘A million.’ -
‘ We l l , ch e e r i o.’ The
Englishman restarted his
55 e n g i n e . C h e e r i o m a n . D o n ’ t
g o lying down in roads.
104
tr. de Raúl Ortiz
—¡Maldita sea!, pero si digo que
estaba usted tirado allí en mitad del
camino; pude haberle pasado por
encima, ¡vamos! ¿Hay algo que
anda mal? ¿No? —el inglés apagó
el motor—. Dígame, ¿no lo he visto
antes en alguna parte?
‘___’
‘___’
—Trinity —el Cónsul se percató
de que su propia voz se volvía
involuntariamente un poco más
«británica»—. A menos que...
—Caius.
—Pero si lleva una corbata de
Trinity... —reparó el Cónsul en un
comedido tono de triunfo.
—¿Trinity?... Sí. De hecho, es de
mi primo —el inglés bajó la cabeza
para ver la corbata por encima de
su barba, y su rostro encarnado y
jovial se sonrojó un poco más—.
Vamos a Guatemala... Este es un
país maravilloso. Lástima de todo
este lío del petróleo, ¿verdad?
Pésimo... ¿Está seguro, amigo, que
no tiene algún hueso roto ni nada?
—No. No hay huesos rotos —
dijo el Cónsul. Pero temblaba.
El inglés se inclinó hacia
adelante como si de nuevo buscase
el interruptor del coche. —¿Seguro
que está bien? Estamos hospedados
en el Hotel Bella Vista y no nos
marcharemos sino hasta esta tarde.
Podría llevarle para que echara una
siestecita... ¡Hay un bar bastante
aceptable, pero toda la noche hacen
un escándalo horrible! Supongo que
estuvo en el baile, ¿es por eso?
Empieza a sentirse mal, ¿verdad?
Siempre llevo una botella de algo
en el coche para cualquier
emergencia... No. No de escocés.
Irlandés. Irlandés de Burke. ¿Quiere
un traguito? Pero tal vez prefiera...
—¡Ah!... —el Cónsul daba un
trago prolongado—. Un millón de
gracias.
—Siga... siga...
—Gracias —el Cónsul le
devolvió la botella—. Un millón...
—Bien; felicidades —el inglés
volvió a poner en marcha el
motor—. Felicidades, mi viejo. No
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
Bless my soul you’ll get r un se ande tirando en las calles.
over or run in or something, ¡Vamos hombre, que uno de estos
damn it all. Dreadful road días lo aplastan o lo atropellan o le
t o o. S p l e n d i d we a t h e r, i s n’t hacen algo, caramba! ¡Vaya camino
5 it?’ T he Englishman drove detestable! ¡Qué espléndido
away up the hill, waving tiempo! ¿verdad? —agitando [92] la
his hand. mano, el inglés puso el auto en
‘If you’re ever in any kind of a marcha y ascendió por la pendiente.
jam yourself,’ the Consul cried —Si algún día se llega a meter
10 after him recklessly, ‘I’m — wait, en un lío —gritaba el Cónsul con
here’s my card —’ ‘Bungho!’ desenfado— soy... espere, aquí está
— It was not Dr Vigil’s card mi tarjeta. —¡Caracoles!
the Consul still held in his hand: ...Aunque no era la tarjeta del
but it was certainly not his own. d o c t o r Vi g i l l a q u e e l C ó n s u l
15 C o m p l i m e n t s o f t h e Ve n e z u e l a n sostenía en su mano, tampoco era
Gover nment. What was this? The por cierto la suya. Cortesía del
Ve n e z u e l a n G o v e r n m e n t w i l l Gobierno Venezolano ¿Qué era
appr eciate... Wherever could this esto? El gobierno venezolano le
have sprung from? The [85] agradecería... ¿De dónde pudo
20 Ve n e z u e l a n G o v e r n m e n t w i l l salir esto? «El Gobierno
appr eciate an acknowledgement to the Ve n e z o l a n o l e a g r a d e c e r í a
Ministerio de Relaciones Exterior es. a c u s a r r e c i b o a l M i n i s t ro d e
C a r a c a s, Ve n ez u e l a . Well, now, Relaciones Exteriores. Caracas,
Caracas – well, why not? Ve n e z u e l a » . Bueno, pues
25 Erect as Jim Taskerson, he Caracas... bueno, ¿por qué no?
thought, mar ried now too, poor Erguido como Jim Taskerson —
devil – restored, the Consul pensó, también ya casado, ¡pobre
glided down the Calle diablo!— repuesto, el Cónsul se
Nicaragua. deslizó cuesta abajo por la calle
30 Within the house there was Nicaragua.
the sound of bathwater En el interior de la casa
running out: he made a escuchábase el sonido del agua de la
l i g h t n i n g t o i l e t . I n t e rc e p t i n g. tina que se vaciaba: se aliñó con
C o n c e p t a ( t h o u g h no t b e f o r e rapidez de relámpago. Interceptando
35 h e h a d a d d e d a t a c t f u l a Concepta (aunque no sin antes
str ychnine -to her burden) tener el tacto de añadir a lo que
w i t h t h e b r e a k f a s t t r a y, t h e llevaba la sirvienta una dosis de
Consul, innocently as a man estricnina) que iba con la bandeja del
who has committed a murder desayuno, el Cónsul, con el aspecto
40 w h i l e d u m m y a t b r i d g e , inocente de quien ha cometido un
e n t e r e d Y v o n n e ’s r o o m . I t asesinato mientras se hace el muerto
w a s b r i g h t a n d t i d y. A g a i l y en una partida de bridge, entró en la
coloured Oaxaqueñan serape recámara de Yvonne, ordenada y
covered the low bed where reluciente. Un sarape oaxaqueño de
45 Y vo n n e l a y h a l f a s l e e p w i t h colores llamativos cubría la baja
her head resting on one cama en que Yvonne, a medio
hand. dormir, yacía con la cabeza apoyada
‘How! ’ en una mano.
‘How!’ —¡Qué hay!
50 A mag azine she’d been —¡Qué hay!
reading dropped to the f loor. Una revista que había estado
T he Consul, inclined slightl y leyendo cayó al suelo. In-
forward over the orang e juice clinándose ligeramente por encima
a n d r a n c h e ro e g g s, a d va n c e d del jugo de naranja y los huevos
55 boldl y thr ough a di ver sity of ‘rancheros’, el Cónsul atravesó con
powerless emotions. osadía por emociones diversas e
105
 Lowry’s Under
Are you comfortable there?’
‘ F i n e , t h a n k s .’ Y vo n n e
accepted the tray smiling. The
magazine was the amateur
5 astronomy one she subscribed
to and from the cover the huge
d o m e s o f a n o b s e r v a t o r y,
haloed in g old and standing out
in black silhouette like roman
10 helmets, regarded t h e C o n s u l
w a g g i s h l y. “ T h e M a y a s ” ,’ h e
read aloud, ' “were fa r
ad vanced in obser va tional
a s t r o n o m y. B u t t h e y d i d n o t
15 suspect a Coper nican system.”
‘ He threw the magazine back on
the bed and sat easily in his chair,
crossing his legs, the tips of his
fingers meeting in a strange calm,
20 his strychnine on the floor beside
him. 'Why should they?... What
I like though are the “vague”
years of the old Mayans. And their
“pseudo years”, mustn’t overlook
25 them! And their delicious names
for the months. Pop. Uo. Zip.
Zotz. Tzec. Xul. Yaxkin.’
‘Mac,’ Yvonne was laughing.
' I s n’t t h e r e o n e c a l l e d M a c ? ’
30 ' T h e r e ’s Ya x a n d Z a c . A n d
Uayeb: I like that one most of
all, the month that only lasts
five days.’
‘In receipt of yours dated Zip
35 the first! – ’
‘But where does it all g et you
in the end?’ T he Consul sipped
[86] his str ychnine that had y et
t o p r o w a d e q u a cy a s a c h a s e r
40 t o t h e B u r k e ’s I r i s h ( n o w
perhaps in the garage at the
Bella Vista). ‘The knowledge, I
mean. One of the first
p e n a n c e s I e ve r i m p o s e d o n
45 m y s e l f was to learn the
philosophical section of Wa r
and Peace by heart. T ha t was of
course before I could dodge
about in the rigging of the
50 Cabbala like a St Jago’s monkey.
But then the other day I
realized that the only thing I
remembered about the whole
book was tha t Napoleon’s leg
55 twitched – ’
‘Aren’t you going to eat anything
106
tr. de Raúl Ortiz
importantes.
—¿Estás cómoda ahí?
—Perfectamente, gracias —
s o n r i e n d o , Yvonne aceptó la
bandeja. Se trataba de la revista de
aficionados a la astronomía a la que
se había suscrito, y desde los forros,
las enormes cúpulas de un
observatorio, cubiertas de una au-
reola dorada cuyas siluetas oscuras
se destacaban como cascos romanos,
miraban burlonas al Cónsul—. «Los
mayas —leyó en voz alta— estaban
adelantadísimos en astronomía de
observación. Pero no sospecharon la
existencia del sistema [93] copernicano».
—Tiró la revista sobre la cama y se
sentó cómodamente en la silla, con
las piernas cruzadas, las yemas de
los dedos rozándose con extraña
suavidad, el vaso de estricnina en el
suelo, a un lado—. ¿Por qué habrían
de sospecharlo?. . Aunque lo que me
encanta son los años «vagos» de los
antiguos mayas. ¡Y no hay que
olvidar sus «pseudo-años»! Y sus
deliciosos nombres para los meses.
Pop. Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin.
— M a c — Yv o n n e r e í a — .
¿No hay uno llamado Mac?
— H a y Ya x y Z a c . Y U a y e b :
ése es el que más me gusta,
el mes que sólo dura cinco
días.
—¡Acuso recibo de su atenta
fechada el primero de Zip!
—¿Pero adónde te lleva todo
esto a la larga? —el Cónsul
sorbía la estricnina que aún no
daba pruebas de su capacidad
como chaser del Burke irlandés
que quizás se hallaba ahora en el
g a r a g e d e l B e l l a Vi s t a ) — . M e
r e f i e r o a l s a b e r. U n a d e l a s
primeras penitencias que me
impuse fue aprender de memoria
la sección filosófica de La
Guerra y la Paz. Claro que eso fue
antes de que pudiera escaparme
como un mono de Santiago entre los
aparejos de la Cábala. Pero luego,
el otro día me di cuenta
repentinamente de que lo único que
recordaba de todo el libro era que
Napoleón tenía contracciones
nerviosas en una pierna.
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
yourself? You must be starved.’ —¿No vas a comer nada?
‘I partook.’ _____ ___________ ______
Yvo n n e w h o w a s h e r s e l f —Ya comí.
breakfasting hear tily asked: Yvonne, que desayunaba con
5 ‘How’s the market?’ X apetito, preguntó: —¿Cómo anda el
‘Tom’s a bit fed up because mercado?
the y’ve confiscated some pro- — To m e s t á u n p o c o h a r t o
p e r t y o f h i s i n T l a xc a l a , o r p o r q u e l e c o n f i s c a r o n a l g u n a s
Puebla, he thought he’d got away p r o p i e d a d e s e n T l a x c a l a o
10 with. They haven’t my number Puebla. Pensó que se saldría con
yet, I’m not sure where I really do l a s u y a . A q u é l l o s n o t i e n e n
stand in that regard, now I’ve todavía mi número, pero no estoy
resigned the service – ’ seguro de mi situación ahora que
‘So you – ’ he renunciado al servicio.
15 ‘By the by I must —Así es que...
apologize for still being in —A propósito, me debo
t h e s e d u d s – d u s t y t o o – disculpar por vestir todavía estos
b a d s h o w, I m i g h t h a v e p u t trapos, que además, están todos
o n a b l a z e r a t l e a s t f o r polvorientos; es pésimo. ¡Debí
20 y o u r b e n e f i t ! ’ T h e C o n s u l haberme puesto cuando menos un
s m i l e d i n w a r d l y a t h i s blazer en tu honor! —el Cónsul
a c c e n t , n o w b e c o m e f o r sonrió para sí al escuchar su
undivulg eable reasons almost a c e n t o q u e , p o r r a z o n e s
uncontrolledly ‘English’. impublicables, se había vuelto casi
25 ‘ S o y o u r e a l l y h a v e incontrolablemente «británico».
resigned!’ —Así es que ¿de veras
‘Oh absolutely! I ’ m renunciaste?
thinking of becoming a —¡Oh, absolutamente! He estado
Me xican subject, of g oing to pensando en naturalizarme
30 l i ve a m o n g t h e I n d i a n s , l i k e mexicano, en irme a vivir entre los
W i l l i a m B l a c k s t o n e . B u t f o r indios, como [94] William
one’s ha bit of making mone y, Blackstone. Pero para nuestras
d o n ’ t y o u k n o w, a l l v e r y costumbres de hacer dinero ¿sabes?
my s t e r i o u s t o yo u , I s u p p o s e, que son (supongo) misteriosísimas
35 o u t s i d e l o o k i n g i n – ’ T h e para ti que sólo las contemplas desde
Consul stared round mildly at afuera... —el Cónsul paseó,
t h e p i c t u r e s o n t h e w a l l , tranquilo, la mirada por los cuadros
m o s t l y w a t e r - c o l o u r s b y h i s colgados en la pared que eran, en su
m o t h e r d e p i c t i n g s c e n e s i n mayoría, acuarelas pintadas por su
40 K a s h m i r : a s m a l l g r e y s t o n e madre y representaban escenas de
enclosure encompassing several Cachemira: un pequeño cerco de
bir ch tr e e s a n d a t a l l e r p o p l a r piedra gris rodeando varios abedules
w a s L a l l a Ro o k h ’s t o m b, a y un álamo de mayor altura, tumba
p i c t u r e o f w i l d t o r r e n t i a l de Lalla Rookh, un paisaje
45 scener y, vaguely Scottish, the agrestemente torrencial, vagamente
gorge, the ravine at Gugganvir; the escocés, el abra, la barranca de
Shalimar looked more like the Gugganvir; más que nunca, el
Cam than ever: a distant view of Shalimar se parecía al Cam: un
Nanga Parbat from Sind valley paisaje lejano del Nanga Parbat
50 could have been painted on the contemplado desde el valle de Sind
porch here, Nanga Parbat might pudo ser pintado aquí en el porche y
well have passed for old Popo.. ‘ bien pudiera el Nanga Parbat pasar
– o u t s i d e l o o k i n g i n , ’ h e por el viejo Popo...— contemplas
repeated, the result of so much desde afuera —repitió—, resultado
55 wo r r y, specula tion, fo resight, de tanta preocupación, especulación,
alimony, seigniorage –’ [87] previsión, alimentos por divorcio,
107
 Lowry’s Under
‘But–’ Yvonne had laid aside
her breakfast tray and taken a
cig a re t t e f r o m h e r ow n c a s e,
beside the bed and lit it before
5 the Consul could help her.
‘One might have already done so!’
Y vo n n e l a y b a c k i n b e d
smoking... In the end the Consul
scarcely heard what she was
10 saying – calmly, sensibly, coura-
geously – for his awareness of
an extraordinar y thing that was
happening in his mind. He saw
in a f lash, as if these were ships
15 on the horizon, under a black
lateral abstract sky, the occasion
for desperate celebration (it
didn’t matter he might be the
only one to celebrate it)
20 receding, while at the same time,
coming closer, what could onl y
be, w hat was – Good God! –
his salvation...
‘Now?’ he found he had said
25 gently. ‘But we can’t ver y well go
a wa y n o w c a n w e , w h a t w i t h
Hugh and you and me and one
thing and another, don’t you
think? It’s a little unfeasible,
30 i s n ’ t i t ? ’ ( F o r h i s s a l v a t i o n
might not have seemed so large
with menace had not the Burke’s
Irish whiskey chosen suddenly
to tighten, if almost
35 imper ceptibly, a scr ew. It was
the soaring of this moment,
conceived of as continuous, that
felt itself threatened.) ‘Isn’t it?’
he repeated.
40 ‘I’m sure Hugh’d
understand–’
‘But that’s not quite the point!’
‘ G e o f f r e y, t h i s h o u s e h a s
become somehow evil–’
45 ‘ – I mean it’s rather a dirty
trick – ’
Oh Jesus... The Consul slowly
assumed an expression intended
to be slightly bantering and at
50 t h e same time assured,
indicative of a f inal consular
sanity. For this was it. Goethe’s
c h u rch b e l l w a s l o o k i n g h i m
straight between the eyes; fortu-
55 nately, he was prepared for it. ‘I
remember a fellow I helped out
108
tr. de Raúl Ortiz
usufructos...
—Pero .. . —Yvonne hizo a un
lado la bandeja del desayuno, tomó
un cagarrillo de su estuche y lo
encendió antes de que el Cónsul
pudiera ayudarla.
—¡Ya lo habríamos hecho!
Yvonne permanecía acostada,
fumando... el Cónsul acabó por oír
apenas lo que decía —tranquila,
sensata, valerosamente— porque la
conciencia de algo extraordinario
surgió en su mente. En un abrir y
cerrar de ojos vio, como si se
tratara de barcos en el horizonte,
bajo un cielo lateral, negro y
abstracto, la oportunidad de
celebrar un festín desesperado
(no importaba que fuese él el
único en celebrarlo) , que se
alejaba mientras que, al mismo
tiempo, se acercaba lo que sólo
podían ser, lo que era ¡Buen
Dios! su salvación...
—¿Ahora? —dijo en voz
baja—. Pero no podemos irnos
así ahora, teniendo en cuenta lo
de Hugh y tú y yo y una cosa u
otra, ¿no crees? ¿No te parece
que es muy poco factible? —
(porque su salvación pudo no
parecer tan inminente si no fuera
porque el whisky Burke irlandés
se decidió de pronto a apretarle,
aunque sólo fuera impercep-
tiblemente, las riendas. Era la
euforia de aquel instante, aunque
se prolongara, la que se sentía
amenazada) —. ¿No crees? —
repitió.
—Estoy segura de que Hugh
comprendería...
—¡Pero si no se trata de eso! [95]
— G e o ff r e y, e s t a c a s a s e h a
vuelto en cierto modo maligna...
..Quiero decir que sería una
jugada bastante sucia...
¡Dios!... El Cónsul adoptó
lentamente una expresión
destinada a parecer algo burlona
y al mismo tiempo confiada, con
la que indicaba una terminante
sensatez consular. Porque eso era.
La campana eclesiástica de
Goethe lo miraba directamente a
los ojos; por fortuna estaba prepa-
 Lowry’s Under
i n N e w Yo r k o n c e ’ , h e w a s
saying with apparent ir rele-
vance, ‘in some way, an out of
wo rk actor he was. “W hy Mr
5 Fir min,” he said, “it isn’t naturel
h e r e.” T ha t ’s ex a c t l y h ow h e
pronounced it: naturel. “Man
wasn’t intended for it,” he com-
plained. “All the streets are the
10 same as this Tenth or Eleventh
Street in Philadelphia too...” ‘
T he Consul could feel his Eng-
lish accent leaving him and that
of a Bleecker Street mummer
15 t a k i n g i t s p l a c e . “ B u t i n
Newcastle, Delaware, now that’s
[88] another thing ag ain! Old
cobbled r o a d s. . . And
Charleston: old Souther n
20 stuf f... But oh my God this city
– the noise! the chaos! If I
could onl y g et out! If only I
knew where you could g et to! ”’
The Consul concluded with
25 passion, with anguish, his voice
quivering – though as it
happened he had never met any
such person, and the whole
stor y had been told him by Tom,
30 h e s h o o k v i o l e n t l y w i t h t h e
emotion of the poor actor.
‘What’s the use of escaping’, he
drew the moral with complete
seriousness, ‘from ourselves?’
35 Yvonne had sunk back in bed
patiently. But now she stretched
forward and stabbed out her
cig arette in the tray of a tall g rey
tin-work ashstand shaped like an
40 a b s t r a c t r e p r e s e n t a t i o n o f a
s w a n . T h e s w a n ’s n e c k h a d
become slightly unravelled but it
bowed gracefully, tremulously at
her touch as she answered:
45 ‘All right, Geoffrey: suppose
we forget it until you’re feeling
better : we can cope with it in
a d a y o r t wo, w h e n yo u ’r e
sober.’
50 ‘But g ood lord! ’
The Consul sat perfectly still
staring a t the f loor w hile the
enor mity of the insult passed
into his soul. As if, as if, he were
55 not sober now! Yet there was
some elusive subtlety in the im-
109
tr. de Raúl Ortiz
rado para hacerle frente. —
Recuerdo un tipo al que ayudé en
una ocasión en Nueva York —dijo
con fingida indiferencia— de
algún modo; era un actor sin
empleo «¡Vaya, señor Firmin!»,
me decía, «que eso no es naturel».
Así es como lo pronunciaba
exactamente: naturel. «El hombre
no fue creado para eso», se
q u e j a b a . « To d a s l a s c a l l e s s o n
iguales a esta calle Diez u Once;
en Filadelfia también» .. . —el
Cónsul sintió que su acento
británico lo abandonaba y que lo
sustituía el de un cómico de
Bleeker Street—. «Pero en
Newcastle, Delaware, ¡vamos, que
eso sí es otra cosa! Viejos caminos
adoquinados... Y Charleston: las
cosas del antiguo Sur... Pero ¡oh,
Dios mío! esta ciudad... ¡el ruido!
¡el caos! ¡Si sólo pudiera
largarme! ¡Si tan sólo supiera a
dónde ir!» —concluyó el Cónsul
apasionada, angustiosamente; con
voz trémula (aunque, en realidad,
jamás conoció a tal personaje y
To m l e h a b í a r e l a t a d o t o d a l a
historia) y agitándose
violentamente con la emoción del
pobre actor.
—¿Para qué escapar —
concluyó con entera serenidad—
de nosotros mismos?
P a c i e n t e , Yv o n n e v o l v i ó a
recostarse. Pero ahora se estiraba
para apagar su cigarrillo en el plato
de un cenicero de pie, alto y gris,
con forma semejante a la
representación abstracta de un
cisne. El cuello del cisne se había
despegado un poco, pero al tocarlo,
se inclinó grácil y trémulo mientras
Yvonne respondía:
—Está bien, Geoffrey ¿qué te
parece si lo olvidamos hasta que te
sientas mejor? podremos resolverlo
en uno o dos días, cuando estés
sobrio.
—Pero ¡Dios mío!
El Cónsul siguió sentado,
perfectamente rígido y mirando al
suelo mientras llegaba hasta su
alma la enormidad del insulto.
¡Como si, como si, como si ahora
 Lowry’s Under
p e a ch m e n t t h a t s t i l l e s c a p e d
him. For he was not sober. No,
h e w a s n o t , n o t a t t h i s ve r y
moment he wasn’t I But wha t
5 had that to do with a minute
bef o r e, or half an hour ag o?
And w hat right had Yvonne to
assume it, assume either that he
was not sober now, or tha t , f a r
10 wor se, in a day or two he w ould
be sober? And even if he were
not sober now, by what fabulous
stages, comparable indeed only
to the paths and spheres of the
15 H o l y C a b b a l a i t s e l f , h a d h e
reached this stage again, touched
brief ly once before this
m o r n i n g , t h i s s t ag e a t wh i ch
alone he could, as she put it,
20 ‘cope’, this precarious precious
stage, so a rduous to maintain,
of being dr unk in which alone
he w a s sober! What right had
she, when he had sat suffering
25 the tortures of the damned and
the madhouse on her behalf for
fully twenty-five minutes on end
without having a decent drink,
even to hint that he was
30 anything but, to her eyes, sober?
Ah, a woman could not know
the perils, the complications,
ye s, the impor tance of a
d r u n k a r d ’s l i f e I F r o m w h a t
35 c o n c e i v a b l e s t a n d p o i n t o f
rectitude did she imagine she
could judge what was [89]
anterior to her arrival? And she
knew nothing whatever of what
40 a l l t o o r e c e n t l y h e h a d g o n e
through, his fall in the Calle
Nicaragua, his aplomb, coolness,
even bravery there – the Burke’s
Irish whiskey! What a world! And
45 the tr ouble was she had now
spoiled the moment. Because the
Consul now felt that he might
have been capable, remembering
Yvonne’s ‘perhaps I’ll have one
50 a f t e r b r e a k f a s t ’ , a n d a l l t h a t
implied, of saying, in a minute
(but for her remark and yes, in
spite of any salvation), ‘Yes, by
all means you are right: let us go!
55 ’ B u t w h o c o u l d a g r e e w i t h
someone who was so certain you
110
tr. de Raúl Ortiz
no estuviese sobrio! Sin embargo,
en la acusación había una esquiva
sutileza [96] que aún no captaba.
Porque no estaba sobrio. No, no lo
estaba; no en este preciso momento;
no lo estaba. Pero ¿qué tenía que
ver eso con lo de hacía un minuto o
con lo de hacía una hora, para
suponer ya fuese que no estaba
sobrio ahora, o (lo cual era peor)
que en uno o dos días iba a estar
sobrio? Y aunque no estuviera
sobrio ahora, ¿por qué artes
fabulosas, sólo comparables por
cierto con los caminos y esferas de
la sagrada Cábala, habría podido
volver a encontrarse en ese estado
al que antes había llegado sólo una
vez, y muy brevemente, esa misma
mañana, ese estado en el que sólo
él podía, según ella, «enfrentarse a
la situación», ese estado fugaz y
precioso —tan difícil de mante-
ner— de ebriedad en que sólo él
estaba sobrio? ¿Qué derecho tenía
Yvonne, cuando por ella había
sufrido las torturas de los
condenados y de la locura durante
veinticinco minutos sin tomarse una
copa potable, a insinuar siquiera
que estaba, según ella, sólo sobrio?
¡Ah, una mujer no podía conocer los
peligros, las complicaciones, sí, la
importancia de la vida de un
borracho! ¿Desde qué concebible
punto de vista de la rectitud
imaginaba ella poder juzgar lo que
era anterior a su llegada? Y no sabía
en absoluto, nada de lo que sufriera
recientemente, de su caída en la
calle Nicaragua, de su aplomo, de
su presencia de ánimo, hasta de su
intrepidez misma... ¡del whisky
irlandés Burke! ¡Vaya mundo! Y lo
malo era que había estropeado el
momento. Porque ahora el Cónsul
se sentía capaz de decir (al recor-
dar que Yvonne dijo: —tal vez tome
una después del desayuno —con
todo lo que eso entrañaba) en un
minuto, si no hubiera sido por el
comentario de Yvonne y, ¡sí! a pesar
de cualquier forma de salvación: —
Sí, tienes razón en todos sentidos:
¡vámonos! —pero quién iba a estar
de acuerdo con alguien tan seguro
 Lowry’s Under
were going to be sober the day
a f t e r t o m o r r o w ? I t wa s n’t a s
though either, upon the most
superficial plane, it were not well
5 known that no one could tell
when he was drunk. Just like the
Taskersons: God bless them. He
was not the person to be seen
reeling about in the street. True
10 he might lie down in the street,
if need be, like a gentleman, but
he would not reel. Ah, what a
w o r l d i t w a s, t h a t t r a m p l e d
down the tr uth and dr unkards
15 alike! A world full of bloodthirsty
people, no less! Bloodthirsty, did
I h e a r y o u s a y b l o o d t h i r s t y,
Commander Firmin?
‘But my lord, Yvonne, surely
20 you know by this time I can’t
g et dr unk however much I
drink,’ he said almost tragically,
t a k i n g a n a b r u p t s wa l l o w o f
str ychnine. ‘Why, do you think
25 I like swilling down this awful
nux vomica or belladonna or
whatever it is of Hugh’s?’ The
Consul g ot up with his empty
glass and began to walk around
30 the room. He was not so much
aware of having done by default
anything fatal (it wasn’t as if, for
instance, he’d thrown his whole
life away) as something merely
35 foolish, and at the same time, as
it were, sad. Yet there seemed a
call for some amends. He either
thought or said:
‘Well, tomorrow perhaps I’ll
40 drink beer only. There’s nothing
like beer to straighten you out, and
a little more strychnine, and then
the next day just beer – I’m sure
no one will object if I drink beer.
45 This Mexican stuff is particularly
full of vitamins, I gather... For I can
see it really is going to be somewhat
of an occasion, this reunion of us
all, and then perhaps when my
50 nerves are back to normal again, I’ll
go off it completely. And then,
who knows,’ he brought up by the
door, ‘I might get down to work
again and finish my book! ’ [90]
55 But the door was still a door
and it was shut: and now ajar.
111
tr. de Raúl Ortiz
de que iba uno a estar sobrio pasado
m a ñ a n a ? Ta m p o c o e r a , a u n q u e
fuese en el plano más superficial,
que se conociera bien el hecho de
que nadie podía darse cuenta
cuándo estaba borracho. Igual que
los Taskerson : ¡Dios los bendiga!
No era él el tipo de persona a quien
se veía haciendo eses en la calle. Es
verdad, podía hasta acostarse en la
calle, si llegara a ser menester,
como todo un caballero; pero no
hacer eses. ¡Ah, vaya mundo que
pisoteaba la verdad como pisoteaba
a los borrachos! ¡Mundo lleno de
gente sedienta de sangre, ni más ni
menos! [97] ¿Sedienta de sangre?
¿Le oí decir sedienta de sangre,
comandante Firmin?
—Pero, ¡Dios mío!, Yvonne, ya
debes saber .a estas alturas que ‘no
puedo emborracharme por mucho
que beba —dijo casi trágicamente
tomando de pronto un trago de
estricnina—. Pero acaso piensas
que me gusta embriagarme con
esta repugnante nux vomita o
belladona o llámese como sea lo que
me da Hugh? —el Cónsul se levantó
con su copa vacía y comenzó a dar
vueltas por el cuarto. Tenía con-
ciencia no tanto de haber incurrido,
por omisión, en algo fatal (no era
como si, por ejemplo, hubiese
desperdiciado su vida entera) cuanto
de algo simplemente idiota y, por
decirlo así, triste al mismo tiempo.
No obstante, parecía imponerse una
reparación. Pensó o dijo:
—Bueno, tal vez mañana sólo
beba cerveza. No hay nada como la
cerveza para reponerse, y un poco
más de estricnina, y luego, al día
siguiente, sólo cerveza... estoy
seguro de que nadie se opondrá a
que beba cerveza. La mexicana es
particularmente rica en vitaminas,
según creo... Porque puedo prever
que será todo un acontecimiento
esta reunión de todos nosotros, y
luego, quizás cuando mis nervios
vuelvan a normalizarse, dejaré de
beberla enteramente. Y después,
¿quién sabe? —se detuvo junto a la
puerta—, ¡quizás pueda volver a
trabajar y así termine mi libro!
 Lowry’s Under
Through it, on the porch he saw
the whisky bottle, slightly smaller
and emptier of hope than the
Burke’s Irish, standing forlornly.
5 Yvo n n e h a d n o t o p p o s e d a
snifter: he had been unjust to her.
Yet was that any reason why he
should be unjust also to the
bottle? Nothing in the world was
10 m o r e t e r r i b l e t h a n a n e m p t y
bottle! Unless it was an empty
glass. But he could wait: ye s,
sometimes he knew when to leave
it alone. He wandered back to the
15 bed thinking or saying:
‘ Ye s : I c a n s e e t h e
r e v i e w s n o w. M r F i r m i n ’s
s e n s a t i o n a l n e w d a t a on
Atlantis! The most extraordinary
20 t h i n g o f i t s k i n d s i n c e
D o n n e l l y ! I n t e r r u p t e d by h i s
u n t i m e l y d e a t h . . . M a r ve l l o u s .
And the chapters on the
alchemists! Which beat the
25 B i s h o p o f T a s m a n i a t o a
f r a z z l e . Only that’s not quite
t h e way t h ey ’ l l p u t i t . P r e t t y
good, eh? I might even work in
something a bout Coxc ox and
30 N o a h . I ’ v e g o t a p u b l i s h e r
interested too; in Chicago –
interested but not concer ned, if
you understand me, for it’s really
a mistake to imagine such a
35 b o o k could ever become
popular. But it’s amazing when
you come to think of it how the
human spirit seems to blossom
in the shadow of the abattoir!
40 How – to say nothing of all the
poetr y – not far enough below
the stock ya rds to escape
altogether the reek of the
p o r t e r h o u s e o f t o m o r r o w,
45 people can be living in cellars
the life of the old alchemists of
Prague! Yes: living among the
cohabitations of Faust himself,
among the litharg e and ag ate
50 and hyacinth and pearls. A life
which is amorphous, plastic and
cr ystalline. W hat am I talking
about? Copula Maritalis? Or
from alcohol to alkahest. Can
55 y o u t e l l m e ? . . . O r p e r h a p s I
might g et myself another job,
112
tr. de Raúl Ortiz
Pero la puerta seguía siendo una
puerta y estaba cerrada: ahora
estaba entornada y veía, al través,
la botella de whisky abandonada en
el porche, ligeramente más
pequeña y más vacía de esperanza
que el irlandés Burke. Yvonne no
se había opuesto a que bebiera un
sorbito: fue injusto con ella. ¿Pero
había razón alguna para serlo
también con la botella? ¡No había
en el mundo cosa más horrible que
una botella vacía! Salvo un vaso
vacío. Pero podía esperar: sí, a
veces sabía cuándo dejarlo.
Regresó lentamente a la cama
pensando o diciendo:
—Sí: puedo ver las críticas.
¡Últimos informes sensacionales
que sobre la Atlántida aporta el
señor Firmin! ¡Lo más
extraordinario en su género desde
Donnelly! Interrumpidos por su
muerte prematura... Maravilloso. ¡Y
los capítulos sobre los alquimistas!
Con los cuales queda reducido a
añicos el Obispo de Tasmania. Sólo
que no lo expresarán así exactamente.
Está bastante bien, ¿eh? Quizás pueda
hasta ponerme a trabajar en algo
sobre Coxcox [98] y Noé. Además,
tengo un editor que se interesa: en
Chicago... se interesa, pero no se
preocupa, si me entiendes; porque en
realidad es un error imaginar que
semejante libro pueda llegar a ser
popular. Pero es sorprendente, si te
pones a pensar al respecto, ¡cómo
pa r e c e f l o r e c e r e l e s p í r i t u h u -
mano a la sombra del matadero!
¡Cómo — p a r a r e f e r i r m e a t o d a
la poesía— no muy lejos, bajo
los corrales de ganado, por
escapar del todo a la peste de
los figones del mañana, puede
vivir la gente en sótanos la
existencia de los antiguos
alquimistas de Praga! Sí: vivir
entre los bienes parafernales
del mismo Fausto, entre
litarges y ágata y jacinto y
perlas. Una vida amorfa,
plástica y cristalina. ¿A qué me
r e f i e r o ? ¿A ‘la Copula Maritalis?
¿O a pasar del alcohol al alkahest?
¿Puedes decírmelo?... O tal vez
 Lowry’s Under
first of course being sure to
inser t an adver tisement in the
Universal: will accompany corpse
to any place in the east! ’
5 Yvonne was sitting up half
reading her magazine, her night-
g own slightly pulled aside
showing w here her wa r m tan
faded into the white skin of her
10 b r e a s t , h e r a r m s o u t s i d e t h e
c o ve r s a n d o n e h a n d t u r n e d
downward from the wrist
hanging over the edge of the bed
listlessly: as he approached she
15 turned this hand palm upward in
an in voluntar y movement, of
ir ritation perhaps, but it was like
an unconscious gesture of
appeal: it [91] was more: it
20 seemed to epitomize, suddenly,
all the old supplication, the
whole queer secret dumb show
of incommunicable tendernesses
and loyalties and eternal hopes
25 of their mar riage. The Consul
felt his tearducts quicken. But
he had also felt a sudden
peculiar sense of
embar rassment, a sense, almost,
30 o f indecency tha t he, a
strang er, should be in her
r oom. T his room! He went to
the door and looked out. T he
whisky bottle was still there.
35 But he made no motion
t owa r d s i t , n o n e at a l l , s a ve t o
p u t o n h i s d a r k g l a s s e s. H e
was conscious of new aches
her e and there, of, f or the first
40 time , the impact of the Calle
N i c a r a g u a . Va g u e i m a g e s o f
g rief and tr ag ed y f licker ed in
his mind. Somewhere a
butterf ly was flying out to
45 s e a : l o s t . L a Fo n t a i n e ’s duck
h a d l ove d t h e w h i t e h e n , y et
after escaping together from
the dr eadful f a r mya rd thr ough
t h e f o r e s t t o t h e l a ke i t w a s
50 t h e d u c k t h a t swa m : t h e h e n ,
following, drowned. In
November 1895, in convict
dr ess, from two o’clock in the
afternoon till half past,
55 h a n d c u f f e d , recognized,
Oscar Wilde stood on the
113
tr. de Raúl Ortiz
podría conseguirme otro empleo,
asegurándome primero, claro está,
de haber puesto un anuncio en ‘El
Universal’: «¡acompañaré cadáver
a cualquier punto del Oriente!»
S e n t a d a , Yv o n n e o j e a b a s u
revista, envuelta en el camisón
ligeramente ladeado que permitía
ver el sitio en que su cálido color
broncíneo se desvanecía en la
blanca piel de sus pechos; sus
brazos sobresalían de las sábanas y
una mano, vuelta hacia abajo,
indiferente, pendía de la muñeca
sobre la orilla de la cama: al
acercarse el Cónsul, Yvonne volvió
hacia arriba la palma de esta mano
con involuntario movimiento, acaso
de irritación, pero que fue como
inconsciente ademán de súplica: era
más: parecía resumir de pronto toda
la antigua súplica, toda la extraña
pantomima secreta de
incomunicable ternura y lealtades y
eternas esperanzas de su
matrimonio. El Cónsul sintió que
sus conductos lacrimales se
avivaban. Pero también
experimentaba una repentina
sensación de extraño desasosiego,
una sensación casi indecente de que
él, un extraño, estuviera en el cuarto
de Yvonne. ¡Este cuarto! Fue a la
puerta y miró hacia afuera. Allí
seguía la botella de whisky.
Pero no hizo movimiento alguno
hacia ella; no hizo ningún
movimiento, excepto ponerse las
gafas oscuras. Por vez primera
sintió nuevos dolores aquí y allí,
consecuencia del golpe que se diera
e n l a c a l l e N i c a r a g u a . Va g a s
imágenes de tragedia y aflicción
aletearon en su mente. En algún lu-
gar revoloteaba una mariposa
rumbo al mar: perdida. El pato de
La Fontaine se había enamorado de
la gallina blanca, [99] pero cuando
juntos escaparon del temible
gallinero al través del bosque hasta
llegar al lago, el pato fue el que
nadó: la gallina, al seguirlo, se
ahogó. En noviembre de 1895, con
ropa de presidiario, de las dos de la
tarde hasta las dos y media,
esposado, por todos conocido,
 Lowry’s Under
centre platfor m at Clapham
Junction...
When the Consul r etur ned
to the bed and sat down on it
5 Yvonne’s ar ms were under the
covers while her f ace was
tur ned to the wall. After a
while he said with emotion, his
voice g rown hoar se ag ain:
10 ‘Do you remember how the
night before you left we
actually made a date like a
couple of strang ers to meet for
dinner in Mexico City?’
15 Yvonne g azed at the wall:
‘You didn’t keep it.’
‘That was because I couldn’t
remember the name of the restaurant
at the last moment. All I knew was
20 that it was in the Via Dolorosa
somewhere. It was the one we’d
discovered together the last time we
were in the city. I went into all the
restaurants in the Via Dolorosa
25 looking for you and not finding you
I had a drink in each one.’
‘Poor Geoffrey.’
‘I must have phoned back the
Hotel Canada from eac h res-
30 taurant. From the cantina of each
restaurant. God knows how many
times, for I thought you might
have returned there. And [92] each
time they said the same thing, that
35 you’d left to meet me, but they
didn’t know where. And finally
they became pretty damned
annoyed. I can’t imagine why we
stayed at the Canada instead of the
40 Regis — do you remember how
they kept mistaking me there, with
my beard, for that wrestler? .-..
Anyhow, there I was wandering
a r o u n d f r o m p l a c e t o p l a c e,
45 wrestling, and thinking all the
while I could prevent you from
going the next morning, if I could
only find you!’
‘Yes’
50 (If you could only find her
Ah, how cold it was that
night, and bitter, with a
howling wind and wild steam
b l o w i n g f r o m t h e p a ve m e n t
55 g r a t i n g s w h e r e t h e r a g g e d
children were making to
114
tr. de Raúl Ortiz
Oscar Wilde permaneció de pie en
el centro de la plataforma en Cla-
pham Junction...
Al volver el Cónsul a la cama y
sentarse en ella, los brazos de
Yv o n n e s e h a l l a b a n b a j o l a s
sábanas, en tanto que su rostro
estaba vuelto hacia la pared. Al
cabo de un rato dijo emocionado,
con voz de nuevo enronquecida: —
¿ Te a c u e r d a s c ó m o l a n o c h e
anterior a tu partida concertamos
una cita para cenar en México,
como si hubiéramos sido una pareja
de desconocidos?
Yv o n n e s e g u í a m i r a n d o a l a
pared:
—No acudiste a ella.
—Fue porque a última hora no
pude recordar el nombre del
restaurante. Sólo sabía que quedaba
por la Vía Dolorosa. Lo descubrimos
la úl tima vez que visitamos la
ciudad. Entré a todos los restaurantes
de la Vía Dolorosa buscándote, y al
no encontrarte, me tomé una copa
en cada uno de ellos.
—¡Pobre Geoffrey!
—De cada restaurante debo
haber telefoneado al Hotel Canadá.
De la cantina de cada restaurante.
¡Sólo Dios sabe cuántas veces!
porque pensé que habrías
regresado allí. Y cada vez me
contestaban lo mismo: que habías
salido para encontrarte conmigo,
pero que no sabían adónde. Y por
último se molestaron mucho. No
me explico por qué nos hos-
pedamos en el Canadá en vez de ir
al Regis:... ¿recuerdas cómo por mi
barba, siempre nos confundían allí
con el luchador?... De cualquier
modo, anduve vagando de la ceca
a la meca, luchando, y creyendo
todo el tiempo que si sólo pudiera
encontrarte lograría impedir que te
marchases al día siguiente.
—Sí.
¡Si sólo pudieras encontrarla! ¡Ah,
cuánto frío hacía aquella noche, y qué
intenso era! ¡con un viento que
aullaba y bocanadas de vapor que
soplaban por las rejas de las
banquetas en donde los chiquillos
harapientos se preparaban temprano
 Lowry’s Under
slee p early under their poor
n e w s p a p e r s . Ye t n o n e w a s
more homeless than you, as
it g rew later and colder and
5 darker, and still you had not
found her! And a sor rowful
voice seemed to be wailing
down the street at you with
the wind calling its name:
10 V i a D o l o r o s a , V i a D o l o r o s a !
A n d t h e n s o m e how it was early
the next morning directly after
she had left the Canada — you
b r o ugh t one of her sui tcases
15 down yourself though you didn’t
s e e h e r o f f — a n d yo u we re
sitting in the hotel bar drinking
mescal with ice in it that chilled
your stomach, you kept swallowing
20 the lemon pips, when suddenly
a man with the look of an
executioner came from the
street drag ging two little fawns
shrieking with fright into the
25 k i t ch e n . A n d l at e r yo u heard
them screaming, being
slaughtered probably. And you
thought: better not remember
w h a t yo u t h o u g h t . A n d l a t e r
30 still, after Oaxaca, when you had
returned here to Quauhnahuac,
through the anguish of that
r etur n — circling down fr om
the Tres Marías in the Plymouth,
35 seeing the town below through
the mist, and then the town
itself, the landmarks, your soul
drag ged past them as at the tail
of a r unaway horse — when you
40 returned here — )
‘T he cats had died’, he said,
‘ when I g ot back — Pedro in-
sisted it was typhoid. Or
rather, poor old Oedipuss died
45 the ver y day you left apparently,
he’d already been thrown down
the bar ranca while little Pathos
was lying in the g arden under
t h e p l a n t a i n s w h e n I a r r ived
50 looking even sicker than when
we first picked her out of the
gutter; dying, though no one
could [93] make out what of:
Maria claimed it was a broken
55 hear t —’
‘Cheery little matter,’ Yvonne
115
tr. de Raúl Ortiz
para dormir, envueltos en sus míseros
periódicos! [100] Y sin embargo,
nadie más desheredado que tú, mien-
tras más tarde se hacía y arreciaba el
frío y aumentaba la oscuridad y a
pesar de ello, ¡todavía no la
encontrabas! Y una voz lastimera,
gimiendo con el viento, parecía
seguirte por la calle a la que llamaba
por su nombre: ¡Vía Dolorosa, Vía
Dolorosa! Y luego, no sé cómo,
temprano, al otro día,
inmediatamente después de que salió
para Canadá —tú mismo trajiste una
de sus maletas, aunque no fuiste a
despedirla— te hallaste sentado en
el bar del hotel bebiendo mezcal
con aquel hielo que te refrescaba el
estómago y te t r a b a g a s las
semillas d e limón, cuando de
repente un hombre con aspecto de
verdugo entró de la calle arrastrando
a la cocina dos cervat i l l o s q u e
aullaban de terror. Y luego los
o í s t e g r i t a r, q u i z á s c u a n d o l o s
destazaban. Y pensaste... mejor
no te acuerdes de lo que
pensaste. Después de Oaxaca,
cuando volviste aquí a
Quauhnáhuac, en medio de la
angustia de aquel regreso
(bajando por las curvas de Tres
Marías en el Plymouth, viendo
allá abajo en la lejanía la ciudad
entre la bruma, y luego la ciudad
misma, las mojoneras — tu alma
pasó arrastrándose junto a ellas
como si pendiera de la cola de
algún caballo desbocado) cuando
volviste aquí...
—Los gatos habían muerto —
dijo el Cónsul— cuando regresé...
Pedro insiste en que fue tifoidea. O,
mejor dicho, el pobre de Edipo
murió, según parece, el mismo día
que te fuiste; ya lo había tirado a la
barranca, mientras que el pequeño
Pathos estaba echado en el jardín
bajo los plátanos cuando llegué, y
parecía más enfermo aún que
cuando lo recogimos en la calle;
agonizaba, aunque nadie imaginara
por qué motivo: María dijo que se
le rompió el corazón...
—¡Vaya conversaciones alegres!
—respondió Yvonne con voz severa
 Lowry’s Under
answered in a lost hard tone with
her face still turned to the wall.
‘Do you remember your
s o n g , I w o n’t s i n g i t : “ N o
5 wo r k has been done by the
l i t t l e c a t , n o wo r k h a s b e e n
d o n e b y t h e b i g c a t , n o wo r k
has been done, by an-y-one!
“‘ the Consul heard himself
10 a s k ; t e a r s o f s o r r o w c a m e t o
h i s e y e s, h e re m o ve d h i s d a r k
g l a s s e s q u i ck l y a n d bu r i e d h i s
f a c e o n h e r s h o u l d e r. N o, b u t
Hugh, she began — ‘Never
15 m i n d H u g h , ’ h e h a d n o t
m e a n t t o e l i c i t t h i s, t o t h r u s t
h e r b a c k a g a i n s t t h e p i l l ow s ;
he felt her body stiffen,
b e c o m i n g h a r d a n d c o l d . Ye t
20 h e r c o n s e n t d i d n o t s e e m
f r o m we a r i n e s s o n l y, b u t t o a
solution for one shared
instant beautiful as tr umpets
o u t o f a c l e a r s k y. . .
25 But he could feel now, too,
tr ying the prelude, the prepara-
tor y nostalgic phrases on his
wife’s senses, the image of his
possession, like that je welled
30 g a t e t h e d e s p e ra t e n e o p hy t e ,
Yesodbound, pr ojects for the
thousandth time on the
h e a ve n s t o per mit passa ge of
h i s a s t r a l b o d y, f a d i n g , a n d
35 s l o w l y, i n e xo r ab l y, t h a t o f a
cantina, when in dead silence and
peace it first opens in the
mor ning, taking its place. It was
one of those cantinas that would
40 be opening now, at nine o’clock:
and he was queerly conscious of
his own presence there with the
ang r y - tragic words, the ver y
wo r d s w h i c h m i g h t s o o n b e
45 s p o k e n , g l a r i n g b e h i n d h i m .
T his image faded also: he was
w her e h e wa s, s we a t i n g n ow,
glancing once — but never
ceasing to play the prelude, the
50 little one-fingered introduction
to the uncl a s s i f i a b l e
composition that might still
just follow — out of the win-
dow at the drive, fearful
55 himself lest Hugh appear there,
then he imagined he really saw
116
tr. de Raúl Ortiz
y extraviada, vuelto aún el rostro
hacia la pared.
El Cónsul escuchó su propia voz
que preguntaba: —¿Te acuerdas de
tu canción? No voy a cantarla: el
gatito no ha trabajado, el gatote no
ha trabajado, nadie ha trabaja-a-do
—y lágrimas de congoja le
empañaron la vista; rápidamente se
quitó sus gafas oscuras y hundió el
rostro en el hombro de Yvonne. —
No, pero Hugh... —comenzó a de-
cir Yvonne. —¡Olvídate de Hugh!
—pero él no había querido [101]
despertar esto ni empujarla sobre
los cojines; sintió que el cuerpo de
Yv o n n e s e p o n í a r í g i d o , s e
endurecía y se enfriaba. Y sin
embargo, su consentimiento no
parecía provenir sólo del cansancio,
sino de una solución encaminada a
un instante compartido, hermoso
como clamor de trompetas
resonando en un cielo purísimo...
Pero ahora también podía sentir,
al intentar el preludio, las nostálgicas
frases preparatorias que repercutían
en los sentidos de su esposa, la
imagen de su posesión, como aquella
puerta cubierta de joyas que el
desesperado neófito, rumbo a Yesod,
proyecta por milésima vez en los
cielos para que por ella pase su cuerpo
astral, la cual se desvanece para dejar
en su lugar lenta e inexorablemente
la de una cantina cuando, en el
silencio sepulcral y en la paz, se abre
por vez primera en la mañana.
Estarían abriendo una de ésas ahora
mismo, a las nueve de la mañana: y
tenía la extraña sensación de su
propia presencia allí, con las trágicas
palabras i r a c u n d a s , l a s m i s m a s
que pronto pronunciaría y que
l o a c e c h a b a n . Ta m b i é n e s t a
imagen se desvaneció: estaba
donde estaba, sudando ahora,
mirando —sin dejar de tocar
con un dedo el preludio, la
pequeña obertura de la
inclasificable composición que
inmediatamente podría seguir—
p o r l a v e n t ana hacia la calzada,
temeroso de que por ella apareciera
Hugh, a quien luego imaginó ver en
realidad en el extremo más distante,
 Lowry’s Under
him at the end of it coming through
the gap, now that he distinctly heard
his step in the gravel... No one. But
now, now he wanted to g o,
5 passionately he wanted to go, aware
that the peace of the cantina was
c h a n g i n g t o i t s fir st f e v e r e d
preoccupation of the
mor ning: the political exile in
10 t h e c o r n e r d i s c r e e t l y s i p p i n g
o r ang e cr u s h , t h e a c c o u n t a n t
ar riving, accounts gloomily
sur veyed, the iceblock
dr ag g ed in by a brig and with
15 a n i r o n s c o r p i o n , t h e o n e
bar tender slicing lemons, the
other, slee p in his e yes,
sor ting beer bottles. And now,
n o w h e wa n t e d t o g o, awa r e
20 tha t the place w as f illing [94]
with people not at any other
t i m e part of the cantina’s commu-
nity a t all, people er ucta ting,
exploding, committing nuisances,
25 lassoes over their shoulders, aware
too of the debris from the night
bef or e, the dead ma tchboxe s,
lemon peel, cigarettes open like
tor tillas, the dead packages of
30 t h e m s w a r m i n g i n f i l t h a n d
sputum. Now that the clock
o ve r t h e m i r ro r w o u l d s ay a
little past nine, and the news-
v e n d o r s o f L a P r e n s a and E l
35 Universal were stamping in, or
standing in the cor ner at this
very moment before the crowded
g rimed mingitorio with the shoe-
blacks who car ried their shoe-
40 stools in their hands, or had left
them balanced between the
b ur ning foot-rail and the bar,
now he wanted to go! Ah none
but he knew how beautiful it all
45 w a s, t h e s u n l i g h t , s u n l i g h t ,
sunlight f looding the bar of El
Puer to del Sol, f looding the
watercress and oranges, or falling
in a single golden line as if in
50 the act of conceiving a God,
falling like a lance straight into
a block of ice...
‘Sor r y, it isn’t an y g ood I’m
a f r a i d .’ T h e C o n s u l s h u t t h e
55 door behind him and a small
rain of plaster showered on his
117
tr. de Raúl Ortiz
entrando por la brecha, y luego oír
nítidamente su paso en la grava...
Nadie. Pero ahora, ahora quería
irse, deseaba marcharse
ardientemente, temeroso de que la
paz de la cantina se mutara en su
primera preocupación febril de la
mañana: el refugiado político que,
discreto, sorbía en el rincón su
orange crush, el contador que
llegaba, con sus cuentas
tétricamente vigiladas, el bloque de
hielo que un bandolero arrastraba al
interior con su escorpión de acero,
el único cantinero que rebana
limones, el otro, que con ojos
soñolientos, clasifica las botellas de
cerveza. ¡Y ahora, ahora quería
marcharse, sabiendo que ese lugar
se estaba llenando de gente que en
ninguna otra hora formaba parte de
la comunidad de la cantina, gente
que eructaba, que estallaba, que
fastidiaba con sus reatas echadas al
hombro, consciente también de los
desperdicios de la noche anterior,
cajas de fósforos vacías, cáscaras de
limón, cigarros aplastados como
‘tortillas’ y cajetillas vacías que
[102] nadaban en medio de
inmundicias y escupitajos. Y ahora
que el reloj sobre el espejo indicaba
las nueve pasadas, ahora que los
voceadores de ‘La Prensa’ y ‘El
Universal’ entraban pateando o se
encontraban parados en la esquina
en este preciso momento, ante el
mingitorio asqueroso y repleto de
limpiabotas que llevaban sus
cajones en la mano o los habían
dejado equilibrados entre el
mostrador y la barra de metal, ahora
quería marcharse! ¡Ah, sólo él sabía
lo hermoso que era todo esto, los
rayos de sol, rayos de sol, rayos de
sol que inundaban el bar de El
Puerto del Sol, que bañaban el berro
y las naranjas o caían en una sola
línea dorada, como si estuvieran en
el acto de concebir a un Dios, que
caían como una lanza sobre algún
bloque de hielo...
—Lo siento, temo no poder
—el Cónsul cerró tras sí la
puerta y sobre su cabeza llovió
un fino polvo de yeso. De la
 Lowry’s Under
head. A Don Quixote fell from
the wall. He picked up the sad
straw knight...
And then the whisky bottle:
5 he drank fiercely from it.
He had not f org otten his
glass however, and into it he was
now pouring himself chaotically
a long drink of his str ychnine.
10 mixture, half by mistake, he’d
m e a n t t o p o u r t h e w h i s k y.
‘Str y chnine is an a phrodisiac.
Perhaps it will take immediate
effect. It still may not be too
15 late.’ He had sunk through, it al-
most felt, the green cane
rocking-chair.
He just managed to reach his
glass left on the tray and held
20 it now in his hands, weighing it,
b u t — f o r h e wa s t r e m b l i n g
a g a i n , n o t s l i g h t l y, b u t
v i o l e n t l y, l i k e a m a n w i t h
Parkinson’s disease or palsy —
25 unab le to bring it to his lips.
T hen without drinking he set it
on the parapet. After a while,
his whole body quaking, he rose
deliberately and poured,
30 somehow, into the other unused
tumbler Concepta had not
removed, about a half quar ter n
o f w h i s k y. N a c i ó 1 8 2 0 y
siguiendo tan campante. Siguiendo.
35 Born 1896 and still going flat. I
love you, he mur mured, gripping
the bottle with both hands as he
replaced it on the tray. He now
brought the tumbler filled with
40 whisky [95] b a ck t o h i s ch a i r
a n d s a t w i t h i t i n h i s h a n d s,
t h i n k i n g. P r esentl y without
having dr unk fr om this g lass
either he set it or the parapet
45 next to his str ychnine. He sat
w a t c h i n g b o t h t h e g l a s s e s.
Behind him in the room he heard
Yvonne cr ying.
‘ – H ave y o u fo r g o t t e n t h e
50 l e t t e r s G e o f f r e y F i r m i n t h e
l e t t e r s s h e w ro t e t i l l h e r h e a r t
bro ke why do you sit ther e
tr emb ling w hy do you not g o
back to her now she will
55 u n d e r s t a n d a f t e r a l l i t h a s n’t
a l way s b e e n t h a t w a y t o wa r d
118
tr. de Raúl Ortiz
pared cayó un don Quijote.
Recogió del suelo al lastimoso
caballero de paja...
Y luego, la botella de whisky:
ferozmente bebió de ella.
Sin embargo, no había olvidado
su vaso, y en su interior estaba
vertiéndose caóticamente una
abundante dosis de su mezcla de
e s t r i c n i n a , e n p a r t e p o r e r r o r,
porque había deseado servir
w h i s k y. — L a e s t r i c n i n a e s
afrodisíaco. Tal vez surta efectos
inmediatos. Quizás no sea aún
demasiado tarde —al hundirse en
la mecedora verde de carrizo sintió
que casi la atravesaba.
Apenas pudo alcanzar su vaso
en la parte izquierda de la bandeja,
y lo sostuvo entre ambas manos,
sopesándolo aunque —porque de
nuevo temblaba, no discreta sino
violentamente, como un enfermo
del Mal de Parkinson o de pará-
lisis— fue incapaz de llevarlo
hasta sus labios. Luego, sin beber
de él, lo puso en el parapeto. Al
cabo de un momento, con el cuerpo
sacudido por violento temblor, se
levantó deliberadamente y sirvió
de algún modo en el otro vaso
limpio, que Concepta no había
retirado, cerca de media cuarta de
whisky. «Nació en 1820 y sigue
tan campante». Sigue. Nació en
1896 y sigue tan campante. Te
adoro, murmuró apretando la
botella con ambas manos mientras
la colocaba sobre la bandeja.
Luego acercó el vaso lleno de
whisky a la silla, y pensativo, se
sentó con él entre ambas manos.
Después, sin haber bebido
tampoco de este vaso, lo colocó en
el parapeto junto a la estricnina.
Quedóse contemplando [103]
ambos vasos. A su espalda, en el
cuarto, oyó la voz de Yvonne.
—... ¿Ya te olvidaste de las
cartas Geoffrey Firmin? las cartas
que ella te escribió hasta que su
corazón se quebró ¿por qué te
quedas sentado allí temblando?
¿por qué no vuelves a ella? ahora
comprenderá después de todo no
siempre has sido así quizás cuando
 Lowry’s Under
the end perha ps b ut you could
l a u g h a t t h i s yo u c o u l d l a u g h
a t it why do you think she is
weeping it is not for that
5 a l o n e y o u h a ve d o n e t h i s t o
her m y boy the letter s you not
onl y have ne ver ans wer ed y ou
didn’t you did y ou didn’t you
d i d t h e n w h e r e i s yo u r r e p l y
10 b u t h a v e n e v e r r e a l l y r e a d
w h e r e a re t h e y n ow t h e y a r e
lost Geoffrey Fir min lost or
left somewhere even we do
not kno w wher e – ’
15 The Consul reached forward
and absentmindedly managed a sip
of whisky; the voice might have
been either of his familiars or
Hullo, g ood morning.
20 The instant the Consul saw
the thing he knew it an hallu-
cination and he sat, quite calmly
n o w, w a i t i n g f o r t h e o b j e c t
shaped like a dead man and
25 which seemed to be lying flat on
its back by his swimming-pool,
with a large sombrero over its
face, to g o away. So the ‘other’
had come again. And now g one,
30 he thought: b ut no, not quite,
for ther e was still something
ther e, in some way connected
with it, or here, at his elbow, or
behind his back, in front of him
35 now; no, that too, whatever it
was, was g oing: perhaps it had
only been the coppery-tailed
tr og on stir ring in the b ushes,
his ‘ambiguous bir d ’ tha t was
40 n o w d e p a r t i n g q u i c k l y o n
cr eaking wings, like a pig eon
once it was in flight, heading for
its solitar y home in the Canyon
of the Wolves, away from the
45 people with ideas.
‘Damn it, I feel pretty well,’
he thought sud denl y, finishing
his half quar ter n. He str etched
out f or the w hisky bottle,
50 f a i l e d t o r e a ch i t , r o s e a g a i n
and poured himself another
f i n g e r. ‘ M y h a n d i s m u c h
steadier alr ead y.’ He f inished
this whisky and taking the
55 glass and the bottle of Johnn y
Walker, which was fuller than
119
tr. de Raúl Ortiz
se aproximaba el fin pero podrías
reírte, de todo esto podrías reírte de
ello ¿por qué crees que está
llorando? no es sólo por eso ya le
has hecho esto antes mi amigo las
cartas no sólo nunca las contestaste
no contestaste ¿contestaste? no
contestaste ¿contestaste? luego
entonces ¿dónde está tu respuesta?
aunque nunca las leíste en realidad
¿dónde están ahora? están perdidas
G e o ff r e y F i r m i n p e r d i d a s o
abandonadas en alguna parte
aunque no sabemos dónde.
El Cónsul tendió la mano y
distraídamente bebió un sorbo de
whisky; bien podía la voz ser la de
cualquiera de sus familiares o...
Hola, buenos días.
En el momento en que el
Cónsul lo vio supo que era una
alucinación y permaneció sentado,
bastante tranquilo ahora,
esperando a que se desvaneciera
el objeto con forma de cadáver
que parecía flotar boca abajo en
su piscina, con un ‘sombrero’
enorme cubriéndole el rostro. Así
que «el otro» había vuelto. Y
ahora había desaparecido, pensó:
no, no del todo, porque aún había
algo allí que en cierto modo
estaba relacionado con aquello, o
aquí, junto al codo, o a su espalda,
ahora frente a él; no, eso también,
fuera lo que fuese, desaparecía:
tal vez sólo haya sido el quetzal
de cola color de cobre que se
agitaba en los arbustos, su «ave
ambigüa» que ahora, rauda,
emprendía el vuelo con crujientes
alas, como una paloma vuela
rumbo a su hogar solitario en el
Cañón de los Lobos, lejos de la
gente con ideas.
—Maldita sea, me siento
bastante bien —pensó de súbito,
mientras terminaba su media cuarta.
Alargó el brazo para alcanzar la
botella de whisky; no pudo llegar a
ella, se levantó nuevamente y
volvió a servirse otro dedo—. Mi
mano ya es mucho más firme —
terminó este whisky y asiendo el
vaso y la botella de Johnny Walker,
que estaba más llena de lo que había
 Lowry’s Under
h e ’d i m ag i n e d , c r o s s e d t h e
porch to its farthest cor ner and
placed them in a cupboard.
T here were two old g olf [96]
5 balls in the cupboard. ‘Play
with me I can still carry the
e i g h t h g r e e n i n t h r e e. I a m
tapering off,’ he said. ‘What am
I talking a bout? Even I know I
10 am being fatuous.’
‘ I s h a l l s o b e r u p .’ H e
returned and poured some
more str ychnine into the other
glass, f illing it, then moved the
15 str ychnine bottle from the tray
into a more prominent position
on the parapet. 'After all I have
been out all night: what could
one expect?’
20 ‘I am too sober. I have lost
my familiars, my guar dian
ang els. I am straightening out,’
he ad ded, sitting down a g ain
opposite the str ychnine bottle
25 with his glass. 'In a sense w hat
ha ppened was a sign of my
fidelity, my loyalty; any other
man would have spent this last
year in a ver y different manner.
30 At least I have no disease,’ he
cried in his hear t, the cr y
seeming to end on a somewhat
doubtful note, however. ‘And
perha ps it’s f or tuna te I’ve had
35 some w hisk y since alcohol is
an a phrodisiac too. One must
never forget either that alcohol
is a f ood. How can a man be
expected to perfor m his
40 m a r i t a l d u t i e s w i t h o u t f o o d ?
M a r i t a l ? A t a l l e ve n t s I a m
pr og ressing, slowly b ut surely.
Instead of immediately
r ushing out to the Bella Vista
45 and g etting dr unk as I did the
l last time all this happened
and we had that disastrous
q u a r r e l a b o u t Ja c q u e s a n d I
smashed the electric-light
50 b ulb, I have sta yed here. Tr ue,
I had the car bef ore and it was
eas ier. But here I am. I am not
e s c a p i n g. A n d w ha t ’s m o r e I
intend to have a hell of a sight
55 better time staying.’ The Consul
sipped his str ychnine, then put
120
tr. de Raúl Ortiz
imaginado, atravesó el porche hasta
el extremo más lejano y los colocó
en un aparador. Había [104] en él
dos pelotas de golf—. Anda, juega
conmigo, te aseguro que logro
llegar al césped del octavo en tres
tiros. Estoy más de aquel lado que
de éste —dijo—. ¿De qué diablos
estoy hablando? Hasta yo sé que
estoy alardeando.
—Me voy a quitar la borrachera
—regresó y volvió a servirse un
poco más de estricnina en el otro
vaso; lo llenó; luego, de la bandeja
pasó la botella de estricnina a algún
lugar más prominente del
parapeto—. Después de todo, he
estado fuera toda la noche: ¿qué
podía esperarse?
—Estoy demasiado sobrio. He
perdido a mis familiares, a mis
ángeles custodios. Me estoy
componiendo —añadió, sentándose
de nuevo con su vaso frente a la
botella de estricnina—. En cierto
modo, lo que ha ocurrido es muestra
de mi fidelidad, de mi lealtad;
cualquier otro se habría pasado este
año de manera muy diferente. Al
menos, no tengo enfermedad alguna
—clamaba en el fondo de su
corazón con un grito que, sin
embargo, parecía terminar en una
nota de duda—. Y quizás sea un
gran acierto haber bebido un poco
de whisky, puesto que también el
alcohol es afrodisíaco. Tampoco
debemos olvidar que el alcohol es
un alimento. ¿Cómo puede alguien
esperar que un hombre cumpla con
sus deberes maritales si no se
alimenta? ¿Maritales? De cualquier
manera, estoy progresando, lenta
pero firmemente. En vez de salir
corriendo en seguida al Bella Vista
a emborracharme como lo hice la
última vez en que ocurrió todo esto
cuando tuvimos aquella riña
desastrosa por Jacques y cuando
hice añicos el foco, me he quedado
aquí. Cierto, antes tenía el coche y
era más fácil. Pero héme aquí y no
voy a escapar. Y lo que es más,
pienso divertirme infinitamente más
quedándome aquí —el Cónsul tomó
unos sorbos de estricnina y luego
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
his g lass on the f loor. colocó su vaso en el suelo.
‘The will of man is —La voluntad del hombre es
unconquerable. Even God inconquistable. Ni Dios puede
cannot conquer it.’ conquistarla.
5 He lay back in his chair. Se reclinó en la silla. En el
Ixtaccihua tl and Popocatepetl, horizonte, el Iztaccíhuatl y el
that image of the perfect Popocatépetl, aquella imagen del
mar riag e, lay now clear and matrimonio perfecto, se alzaban
beautiful on the horizon under ahora, claros y hermosos, bajo un
10 a n a l m o s t p u r e m o r n i n g s k y. cielo matutino de pureza casi
Far above him a few white íntegra. Lejos, por encima de su
clouds were racing windily cabeza, algunas nubes blancas
after a pale gibbous moon. perseguían ágiles, a una luna pálida
Drink all morning, they said y jorobada. Bebe toda la mañana, le
15 t o h i m , d r i n k a l l d ay. T h i s i s decían, bebe todo el día. ¡Esto es
life! vivir!
Enor mously high too, he Ta m b i é n , a e n o r m e a l t u r a ,
noted some vultures waiting, advirtió que algunos zopilotes,
more graceful than eagles as [105] más gráciles que las águilas,
20 t h e y h o v e r e d t h e r e l i k e aguardaban flotando en lo alto
b ur nt papers f loa ting from a como los papeles quemados que
fire which suddenly are seen escapan de una hoguera y a los que
to be blowing swiftly de pronto se ve volar, meciéndose,
u p w a r d , r o c k i n g. hacia arriba.
25 The shadow of an i m m e n s e La sombra de inmenso
weariness stole over him... hastío lo invadió... El
The Consul fell asleep with Cónsul se sumió con
a crash. [97] estrépito en el sueño. [106]

30

35

4 IV
40
DA I LY G L O B E i n t e l u b e DAILY GLOBE intelube londres
londres presse collect following p re n s a re p o r t ó a y e r d e s p u é s
yesterdays head-coming acontecimientos preludio campaña
antisemitic campaign mexpress antisemita prensamex solicitud
45 p r o p e t i t i o n s e e t e e e m m a m e x - CTM confederación trabajadores
w orkers confederation pr oexpulsion mex referente expulsión exmexico
exmexico quote small Jewish textile comillas pequeños fabricantes
manufacturers unquote learned textiles judíos comillas súpose hoy
today perreliable source that fuentes fidedignas que legación
50 g e r m a n l e ga t i o n m e xc i t y a c t i v e l y alemana méxico re s p a l d a
behind t h e c a m p a i g n e t s t a t e m e n t activamente campaña y afirma que
t h a t l e ga t i o n g o n e l e n g t h s e n d i n g legación llegó hasta mandar
antisemitic pr opaganda mexdept propaganda antisemita deptomex al
interiorwards borne out pro- interior confirmado propaganda
55 p a m p h l e t possession local posesión periodista local stop
newspaperman stop pamphlet sostiene influencia judíos
121
 Lowry’s Under
a sser ts Jews influence unfavourably
any country they live etemphasises quote
their belief absolute power etthat they
gain their ends without conscience or
5 consideration unquote stop Firmin.
Reading it over once more,
the carbon of his final dispatch
(sent that morning from the
Oficina Principal of the
10 Compañía Telegráfica Mexicana
Esq., San Juan de Letrán e
Inde pendencia, México, D.F.),
Hugh Fir min less than
sauntered, so slowl y did he
15 move, up the drive towards his
br other’s house, his brother’s
jacket balanced on his shoulder,
one ar m thr ust almost to the
elbow, through the twin handles
20 of his brother’s small gladstone
bag, his pistol in the checkered
holster lazily slapping his thigh:
eyes in my feet, I must have, as
w e l l a s s t r a w, h e t h o u g h t ,
25 s t o p p i n g o n t h e e d g e o f t h e
dee p pothole, and then his
h e a r t a n d t h e wo r l d s t o p p e d
t o o ; t h e h o r s e h a l f ove r t h e
hurdle, the diver, the guillotine,
30 t h e h a n g e d m a n f a l l i n g , t h e
m u r d e r e r ’s b u l l e t , a n d t h e
c a n n o n’s b r e a t h , i n S p a i n o r
C h i n a f r o z e n i n m i d - a i r, t h e
wheel, the piston, poised –
35 Yvonne, or something woven
from the filaments of the past-
that looked like her, was
working in the garden, and at a
little distance appeared clothed
40 entir ely in sunlight. No w she
s t o o d u p s t r a i g h t – s h e wa s
wearing yellow slacks – and was
squinting at him, one hand raised
to shield her eyes from the sun.
45 Hugh jumped over the
pothole to the grass;
disentangling [98]himself from
the ba g he kne w an instant’s
paralysed confusion, and
50 reluctance to meet the past. The
bag, decanted on the faded
r ustic seat, disgorged into its lid
a bald toothbrush, a rusty
safety-razor, his brother’s shir t,
55 and a second-hand copy of Jack
L o n d o n’s Va l l e y o f t h e M o o n ,
122
tr. de Raúl Ortiz
desfavorable cualquier país habiten
y recalca comillas su creencia
poder absoluto y que logran sus
fines sin escrúpulos ni miramientos
comillas stop Firmin
Releyendo la copia de su último
cable (enviado esa mañana desde la
Oficina Principal de la Compañía
Telegráfica Mexicana, esquina San
Juan de Letrán e Independencia,
M é x i c o , D . F. ) , H u g h F i r m i n
caminaba punto menos que
penosamente —tal era la lentitud y
pesadez de sus movimientos— por
la rampa que ascendía a casa de su
hermano, con el saco de éste echado
sobre un hombro; metido un brazo
casi hasta el codo en las asas
gemelas de la mochila gladstone,
propiedad también de su hermano;
y la pistola que, en el estuche a
cuadros, le golpeaba perezosamente
el muslo: ojos en los pies debo
t e n e r, a s í c o m o p a j a , p e n s ó a l
detenerse en la orilla del profundo
bache, y luego suspendiéronse
también su corazón y el mundo: el
caballo a mitad del salto por encima
del obstáculo, el clavadista, la
guillotina y el ahorcado en su caída,
la bala del asesino y el jadeo del
cañón en España o en China se
congelaron en los aires, la rueda y
el pistón, inmóviles...
Trabajando en el jardín, Yvonne
—o algún objeto tejido con
filamentos del pasado, que se le
asemejaba— producía la impresión,
a pocos pasos, de estar vestida por
completo con rayos de sol. Luego
s e i rg u i ó ( l l e v a b a p a n t a l o n e s
amarillos) [107] y alzando una
mano para resguardarse del sol, lo
miró con ojos entornados.
Hugh saltó al césped por
encima del bache; librándose de la
mochila, sintió una instantánea
turbación que lo paralizó y cierta
repugnancia en salir al encuentro
del pasado. Al caer arrojada en el
rústico asiento descolorido, la
mochila vomitó por su tapa un
cepillo de dientes calvo, una
oxidada maquinilla de afeitar, la
camisa de Geoffrey y un ejemplar de
segunda mano de El Valle de la Luna
 Lowry’s Under
b o u g h t y e s t e r d ay f o r f i f t e e n
c e n t avos at the Ger man
bookstore opposite Sandbor ns
i n M e x i c o C i t y. Yvo n n e wa s
5 waving.
And he was advancing (just as
on the Ebro they were re-
tr e ating) the bor rowed jacket
still somehow balanced, half
10 slung on his shoulder, his broad
hat in one hand, the cable,
f o l d e d , s t i l l s o m e h ow i n t h e
other.
‘ H u l l o, H u g h . G o s h , I
15 thought for a moment you were.
Bill Hodson – Geoffrey said you
were here. How nice to see you
again.’
Yvonne brushed the dir t from
20 h e r p a l m s a n d h e l d o u t h e r
hand, which he did not g rip, nor
even feel at first, then dropped
a s i f c a r e l e s s l y, b e c o m i n g
conscious of a pain in his heart
25 and also of a faint giddiness.
‘How absolutely something or
other. When did you get here?’
‘ Ju s t a l i t t l e w h i l e a g o.’
Yvonne was plucking the dead
30 b l o s s o m s f r o m s o m e p o t t e d
plants resembling zinnias, with
fr a g r ant delicate white and
c r i m s o n f l o w e r s, t h a t w e r e
ranged on a low wall; she took
35 the cable Hugh had for some
reason handed her along to the
ne xt f lower pot: ‘I hear you’ve
b e e n i n Te x a s. H ave yo u
become a dr ugstore cowboy?’
40 Hugh replaced his ten-g allon
Stetson on the back of his head,
laughing down, embarrassed, at
his high-heeled boots, the too-
t i g h t t r o u s e r s t u cke d i n s i d e
45 t h e m . ‘ T h e y i m p o u n d e d m y
clothes at the border. I meant to
buy some new ones in the City
b ut somehow ne ver g ot around
to it... You look awfully well!’
50 ‘And you! ’
He began to button his
s h i r t , w hich wa s o p e n t o t h e
waist, revealing, a bove the two
belts, the skin more b lack than
55 b r ow n w i t h s u n ; h e p a t t e d t h e
bandolier below his lower
123
tr. de Raúl Ortiz
por Jack London, comprado
apenas ayer por quince centavos
en la Librería Alemana frente a
S a n b o r n s , e n M é x i c o . Yv o n n e
agitaba la mano.
Y él avanzaba (así como en
el Ebro se retiraban) con el
saco prestado que seguía
meciéndose un poco, echado a
medias sobre el hombro, y su
sombrero de ala ancha en una
mano y en la otra el telegrama
arrugado.
—Hola, Hugh. ¡Caramba! por
un momento creí que eras Bill
Hodson... Geoffrey me dijo que
estabas aquí. ¡Qué gusto volverte
a ver!
Yvonne sacudióse la tierra de las
palmas de las manos y le extendió una
de ellas, que Hugh no estrechó, ni
siquiera tocó al principio; luego la
dejó caer, en apariencia con descuido,
mientras sentía un dolor en el corazón
y le invadía un leve mareo.
—¡Qué gusto! ¿Cuándo
llegaste?
— H a c e u n r a t o — Yv o n n e
arrancaba las flores secas de
algunas plantas que, alineadas en
macetas a lo largo de una pared
baja, parecían ser de color carmesí
y blanco y despedían un aroma
fragante y delicado; Yvonne tomó
el telegrama que por algún
motivo, le tendió Hugh junto a la
siguiente maceta—. Oí que estabas
en Texas. ¿Te has convertido en
vaquero de pacotilla?
Echándolo hacia atrás, Hugh
volvió a ponerse el sombrero de ala
ancha y, riendo, bajó el rostro,
avergonzado por las botas de tacón
alto y los pantalones ceñidísimos que
llevaba metidos en ellas. —
Confiscaron mi ropa en la frontera...
Pensaba comprar ropa nueva en la
capital pero por alguna razón no llegué
a hacerlo... ¡Te ves espléndida!
—¡Mira quién lo dice!
Hugh comenzó a abotonarse la
camisa, abierta hasta la [108]
cintura, que dejaba al descubierto,
por encima de ambos cinturones,
una piel más bien ennegrecida que
tostada por el sol; bajo el cinturón
 Lowry’s Under
belt, w hich slanted dia g onall y
to the holster resting on his
h i p - b o n e a n d at t a c h e d t o h i s
right leg by a flat leather
5 thong, patted the [99] thong
( h e w a s s e c re t l y e n o r m o u s l y
proud of his whole outfit),
t h e n t h e b r e a s t p o cke t o f h i s
s h i r t , w her e h e fo u n d a l o o s e
10 r o l l e d cigarette he was
lighting w hen Yvonne said:
‘ W h a t ’s t h i s , t h e n e w
message from Garcia?’
‘T he C.T.M.,’ Hugh glanced
15 over his shoulder at his cable,
‘’the Confederation of
Me xican Wo rker s, have sent a
petition. They object to
certain Teutonic hug ger mug g er
20 i n t h i s s t a te. A s I s e e i t , the y
a re right to object.’ Hugh
g azed a bout the g a rden; w her e
wa s G e o f f ? Why was she here?
She is too casual. Are they not
25 separated or divorced after all?
W h a t i s t h e p o i n t ? Y vo n n e
handed back the cable and Hugh
slipped it into the pocket of his
jacket. ‘That’, he said, climbing
30 i n t o i t , s i n c e t h e y w e r e n ow
standing in the shade, ‘is the last
cable I send the Globe.’
‘ S o G e o f f r e y — ’ Y vo n n e
stared at him: she pulled the
35 j a c k e t d o w n a t t h e b a c k
(knowing it Geoff ’s), the sleeves
were too short: her eyes seemed
hur t and unhappy, but vaguely
amused: her expression as she
40 w e n t o n p a r i n g b l o s s o m s
managed to be both speculative
and indifferent; she asked:
‘ W h a t ’s a l l t h i s I h e a r
about you tr avelling on a
45 c a t t l e t r u c k ? ’
‘I entered Mexico disguised
as a cow so the y’d think I was a
Tex a n a t t h e b o r d e r a n d L
wouldn’t have to pay any head
50 t a x . O r w o r s e , ’ H u g h s a i d ,
‘England being persona, non
grata her e, s o t o s p e a k , a f t e r
C á r d e n a s ’s oil s h i n d i g.
Mor all y of cour s e we’re at war
55 with Mexico, in case you didn’t
k n o w — w h e r e ’s o u r r u d d y
124
tr. de Raúl Ortiz
inferior acarició la bandolera que
corría diagonalmente al estuche de
la pistola, a la altura del hueso de
la cadera y pegado a la pierna
derecha por una correa de cuero;
acarició la correa (estaba secreta y
enormemente orgulloso de todo su
atuendo) y luego el bolsillo de la
camisa, de donde sacó un flojo
cigarro de hoja que encendió
mientras Yvonne le decía.
—¿Qué es esto?, ¿el nuevo
mensaje a García?
—La C.T.M. —Hugh echó una
mirada al cable por encima del
hombro d e Yv o n n e — , la
Confederación de Trabajadores
Mexicanos envió una petición.
Protestan contra ciertos enredos de
los teutones en el país. Según yo,
tienen razón de protestar —Hugh
paseó la mirada por el jardín.
¿Dónde está Geoff? ¿Por qué está
Yvonne aquí? Actúa como si nada
hubiera ocurrido. ¿No están
separados o divorciados después de
todo? ¿De qué se trata? Yvonne le
devolvió el cable y Hugh lo deslizó
en el bolsillo del ‘saco—. Este —
dijo, poniéndose el saco ahora que
estaba en la sombra—, será el
último cable que mande al Globe.
— A s í e s q u e G e o ff r e y. . . —
Yvonne lo miró: estiró la parte
posterior del saco (¿acaso sabía que
era de Geoff?); las mangas eran
demasiado cortas: su mirada parecía
dolorosa e infeliz, aunque
vagamente divertida: su expresión,
mientras seguía podando las flores,
lograba ser a la vez especulativa e
indiferente; preguntó:
—¿Qué es eso que me contaron
de que estuviste viajando en un
camión de ganado?
—Entré a México disfrazado de
vaca para que en la frontera me
creyesen texano y no me hicieran
pagar impuestos. O algo peor —dijo
Hugh—, siendo Inglaterra persona
non grata aquí, si vale la expresión,
después de todo el jaleo de
Cárdenas por el petróleo. Por si no
lo sabes, estamos —moralmente,
claro— en guerra con México...
¿dónde está nuestro rubicundo
 Lowry’s Under
monar ch?’
‘—Geoffrey’s asleep,’ Yvonne
said, not meaning plastered by
any chance, Hugh thought. ‘But
5 doesn’t your paper take care of
those things?’
‘We l l . I t ’s m u y c o m p l i c a d o . . .
I’d sent my resignation in to
the Globe from the States
10 b u t t h e y h a d n ’ t r e p l i e d —
here, let me do that - ’
Yvonne was tr ying to thrust
back a stubborn branch of bou-
gainvillea blocking some ste ps
15 he hadn’t noticed before. ‘I take
it you hear d we wer e in
Quauhnahuac?’
‘I’d discover ed I might kill
s e ve r a l b i r d s w i t h o n e s t o n e
20 b y c o m i n g t o M e x i c o . . . O f
c o u r s e i t w a s a s u r p r i s e yo u
w e r en’t her e — ’ [100]
‘Isn’t the g a r den a
wreck?’ Yv o n n e said
25 s u d d e n l y.
‘It looks quite beautiful to me,
considering Geoffrey hasn’t had
a gardener for so long.’ Hugh had
mastered the branch — they are
30 losing the Battle of the Ebro
because I did that — and there
w e r e t h e s t e p s ; Yvo n n e
grimaced, moving down them,
and halted near the bottom to
35 inspect an oleander that looked
reasonably poisonous, and was
even still in bloom:
‘And your friend, was he a
cattleman or disguised as a cow too?’
40 ‘A smug gler, I think. Geof f
t o l d y o u a b o u t We b e r , e h ? ’
Hugh chuckled. ‘I strongly
suspect him of running
ammunition. Anyhow I got into
45 an argument with the fellow in
a dive in El Paso and it tur ned
out he’d somehow ar rang ed to
go as far as Chihuahua by cattle
t r u c k , w h i ch s e e m e d a g o o d
50 i d e a , a n d t h e n f ly t o M e x i c o
City. Actually we did f ly, from
some place with a weird name,
like Cusihuriachic, arguing all
the way down, you know — he
55 w a s o n e o f t h e s e A m e r i c a n
semi-Fascist blokes, been in the
125
tr. de Raúl Ortiz
monarca?
—Geoffrey está durmiendo —
d i j o Yv o n n e . ¿ N o q u e r r á d e c i r
durmiendo la mona?, pensó Hugh—
. Pero ¿tu periódico no se ocupa de
esas cosas?
—Depende. Es ‘muy
complicado’... Mandé mi renuncia
[109] al Globe desde los Estados
Unidos, pero no me han contestado...
permíteme, deja que haga eso.
Yvonne trataba de empujar una
rama de bugambilia que Hugh no
había visto y que, obstinada,
invadía algunos escalones.
—¿Supongo que te enteraste de
que estábamos en Quauhnáhuac? —
preguntó Yvonne.
—Descubrí que podía matar
varios pájaros de un tiro al venir a
México... Claro que fue una
sorpresa no encontrarte aquí.
—¿No te parece que el jardín es
una verdadera ruina? —dijo de
pronto Yvonne.
—Me parece espléndido, sobre
todo si piensas que Geoffrey no ha
tenido jardinero durante tanto
tiempo —Hugh logró dominar la
rama... están perdiendo la Batalla
del Ebro por lo que acabo de hacer...
y aparecieron los escalones; al
bajarlos, Yvonne hizo un gesto y se
detuvo cerca del último para
examinar una adelfa que parecía
razonablemente venenosa y florecía
aún en esta época.
—Y tu amigo ¿era ganadero o
también se disfrazó de vaca?
—Contrabandista, creo. ¿Así es
que Geoff te habló de Weber? —
Hugh rió entre dientes—. Tengo la
firme sospecha de que trafica con
parque. De cualquier modo, me
puse a discutir con el tipo en un
antro de El Paso y resultó que de
alguna manera había hecho arreglos
para ir hasta Chihuahua en un
camión de ganado, lo cual me
pareció una buena idea, para luego
poder volar hasta México. De
hecho, despegamos desde un lugar
con un nombre rarísimo como
Cusihuriachic, y discutimos durante
todo el trayecto, sabes... era uno de
estos americanos semi-fascistas que
 Lowry’s Under
Fo r e i g n L e g i o n , G o d k n o w s
what. But Parián was w here he
really wanted to g o so he sat us
down conveniently in the field
5 here. It was quite a trip.’
‘Hugh, how like you!’
Yvonne stood below smiling
up at him, hands in the pockets
of her slacks, feet wide apart like
10 a boy. Her breasts stood up under
her blouse embroidered with
birds and flowers and pyramids
she had probably bought or
brought for Geoff ’s benefit, and
15 once more Hugh felt the pain in
his heart and looked away.
‘I probably should have shot
the bastardo out of hand: only he
was a decent sort of swine — ’
20 ‘ Yo u c a n s e e Pa r i á n f r o m
here sometimes.’
Hugh was offering
the thin air a cigarette.
‘ Is n ’ t it rather
25 i n d e f a t i g a b l y E n g l i s h o r
s o m e t h i n g o f G e o f f ’s t o b e
asleep?’ He followed
Yvonne down the path.
‘Here, i t ’s my last
30 m a c h i n e - m a d e o n e .’
‘Geof frey was at the Red
Cross Ball last night. He’s pretty
tired, poor dear.’ They walked
on together, smoking, Yvonne
35 p a u s i n g e v e r y f e w s t e p s t o
uproot some weed or other
u n t i l , s u d d e n l y, s h e s t o p p e d ,
g a z i n g d ow n a t a f l owe r- b e d
t h a t w a s [ 1 0 1 ] c o m p l e t e l y,
40 g r ossly str angled by a coar s e
green vine. ‘My God, this used
to be a beautiful garden. It was
like Paradise.’
‘Let’s get the hell out of it
45 then. Unless you’re too tired for
a walk.’ A snor e, ricocheting ,
agonized, embitter ed, but con-
trolled, single, was wafted to his
ears : t h e m u t e d v o i c e o f
50 E n g land long asleep.
Y vo n n e g l a n c e d h a s t i l y
around as if fearful Geoff
might come catapulting out of
the window, bed and all, unless
55 h e w a s o n t h e p o r c h , a n d
hesitated. ‘Not a bit,’ she said
126
tr. de Raúl Ortiz
estuvo en la Legión Extranjera y
sólo Dios sabe qué más. Pero en
realidad sólo quería ir a Parián, de
modo que nos dejó aquí en el campo
de aviación. ¡Vaya viajecito!
—Vamos, Hugh, ¡como todo lo que te ocurre!
Abajo, con las manos en los
bolsillos del pantalón y los pies
separados como un muchacho,
Yvonne sonreía. Sus pechos se
erguían bajo la blusa bordada de
aves, flores y pirámides; quizás
se la había puesto en honor de
Geoff; [110] y al sentir un nuevo
dolor en el corazón, Hugh miró
para otro lado.
—Tal vez debí matar en seguida
a este ‘bastardo’, sólo que el puerco
era bastante buena persona...
—A veces puede verse Parián
desde aquí.
Hugh sostenía el cigarrillo como
si lo ofreciese al aire transparente.
—¿No crees que sea
inveteradamente inglés de parte de
Geoff, o algo por el estilo, el estar
durmiendo a estas horas? —Hugh
siguió a Yvonne por la vereda—.
Mira, éste es mi último cigarrillo de
máquina. ¿Lo quieres?
—Geoffrey estuvo anoche en el
baile de la Cruz Roja. El pobre está
bastante cansado —mientras
fumaban siguieron caminando
juntos; Yvonne se detenía aquí y
allá para arrancar de raíz un poco
de cizaña, y de repente se paró para
examinar con cuidado un macizo de
flores al que estrangulaba con
violencia una tosca parra
silvestre—. ¡Dios mío! pensar que
éste fue un jardín maravilloso.
Como el paraíso.
—Entonces larguémonos de aquí
: A menos que estés muy cansada
como para dar un paseo —llegó a
sus oídos el rebote agonizante de un
único ronquido, amargo, aunque
mesurado: la voz en sordina de
Inglaterra sumida en largo sueño.
Yvonne miró rápidamente en
torno suyo, como temiendo que
Geoff saliera proyectado por la
ventana, con cama y todo (a menos
que estuviera en el porche) y
titubeó. —Para nada —contestó
 Lowry’s Under
brightl y, wa r mly. ‘ L e t ’s d o. . .’
She started down the path
bef o re him. ‘W ha t are we
waiting for?’
5 Unconsciously, he had been
watc hing her, her bar e br ow n
neck and ar ms, the yellow
s l a c k s, a n d t h e v i v i d s c a r l e t
f l ower s behind her, the br own
10 h a i r c i r c l i n g h e r e a r s , t h e
g r a c e f u l s w i f t m o ve m e n t s o f
her yellow sandals in which
she seemed tó dance, to be
f l o at i n g r at h e r t h a n w a l k i n g.
15 H e c a u g h t u p w i t h h e r a n d
once more the y walked on
t o gether, avoiding a long-
tailed bir d that g lided down to
alight near them lik e a spent
20 a r r ow.
The bird swaggered ahead of
t h e m n o w d ow n t h e c ra t e red
drive, through the g ateless
gateway, where it was joined by
25 a crimson and white turkey, a
pirate attempting to
escape under full sail,
a n d i n t o t he dusty street.
T hey were laughing at the birds,
30 but the things they might have
gone on to say under somewhat
dif ferent cir cumstances, as: I
wonder what’s happened to our
bikes, or, do you remember, in
35 Paris, that café, with the tables
up the tr e e s, in Robinson,
remained unspoken.
They turned to the left,
a wa y f r o m t h e t ow n . T h e r o a d
40 d e c l i n e d sharply below
them. At the bottom rose
pur ple hills. Why is this not
b i t t e r , h e t h o u g h t , w hy i s i t
not indeed, it was already:
45 H u g h w a s aw a re f o r t h e f i r s t
time of the other gnawing, as
t h e C a l l e N i c a r ag u a , t h e wa l l s
of the larg e residences left
behind, became an almost
50 u n n a v i g a b l e c h a o s o f l o o s e
stones and potholes. Yvonne’s
b i c y c l e w o u l d n ’ t h a ve b e e n
m u c h u s e h e r e.
‘What on earth were you doing
55 in Texas, Hugh?’
‘Stalking Okies. That is, I was
127
tr. de Raúl Ortiz
animosa y entusiasta—. Vamos —
comenzó a bajar por el sendero
antes que Hugh—. ¿Qué
esperamos?
Inconscientemente, Hugh la
había estado observando: su cuello
y sus brazos morenos y desnudos,
los pantalones amarillos y las
intensas flores escarlatas a su
espalda, el pelo castaño que rodeaba
sus oídos, los movimientos ágiles y
gráciles de sus sandalias amarillas
en las que parecía bailar, flotar más
que caminar. Hugh se apresuró para
alcanzarla, y una vez más siguieron
caminando juntos, esquivando un
ave de larga cola que descendía sin
batir las alas y luego se posó cerca
de ellos como flecha que pierde
vuelo.
Adelantándoseles y
contoneándose mientras bajaba por
la rampa cubierta de baches, el ave
traspuso la entrada sin puerta, en
donde se le unió un guajolote blanco
y carmesí —pirata que luchaba por
escapar a toda vela— para al fin [111]
irrumpir en la calle polvorienta.
Ambos rieron de las aves, pero se
abstuvieron de expresar aquellas
cosas que pudieran haber dicho
en otras circunstancias, como:
¿qué ocurriría con nuestras
bicicletas?, o ¿recuerdas aquel
café de París, con las mesas en
las copas de los árboles, en
Robinson?
Se dirigieron a la izquierda,
alejándose de la ciudad. Bajo sus
pies, el camino se inclinaba en aguda
pendiente. Al fondo se alzaban
colinas de color purpúreo. ¿Por qué
no hay amargura en esto?, pensó
Hugh, ¿por qué no la hay?, ¡pero ya
la había! por vez primera tuvo
conciencia de aquello otro que le
carcomía, a la vez que la calle
Nicaragua y los muros de las
enormes residencias que dejaban
atrás se convertían casi en un caos
innavegable de adoquines sueltos y
baches. Aquí, la bicicleta de Yvonne
no habría servido gran cosa.
—Pero, qué estabas haciendo tú
en Texas, Hugh?
—Cazando oklahomos. Es
 Lowry’s Under
after them in Oklahoma. I
thought the Globe ought to be
interested in Okies. Then I went
down to this ranch in Texas. That’s
5 where I’d heard about these chaps
from the dust bowl not being allowed
to cross the border.’ [102]
‘What an old Nosey Parker you are!’
‘I landed in Frisco just in
10 time f or Munich.’ Hugh star ed
over to the left wher e in the
distance the latticed watchtower
of the Alcapancing o prison had
just appeared with little figures
15 o n t o p g a z i n g e a s t a n d w e s t
through binoculars.
‘ T h e y ’r e j u s t p l a y i n g. T h e
police here love to be mysterious,
like you. Where were you before
20 that? We must have just missed
each other in Frisco.’
A l i z a r d va n i s h e d i n t o t h e
b o u g a i nv i l l e a g r o w i n g a l o n g
the roadbank, wild
25 boug ainvillea now, an overf lux,
f o l l o we d b y a s e c o n d l i z a r d .
Under the bank g aped a half-
shor ed-in hole, another
entr ance to the mine perhaps.
30 P r e c i p i t o u s f i e l d s f e l l a w a y
down to their right, tilting
v i o l e n t l y a t e ve r y a n g l e. Fa r
be yond them, cupped by hills,
he made out the old bull-ring
35 a n d a g a i n h e h e a r d We b e r ’s
voice in ‘the plane, shouting ,
yelling in his ear, as the y
passed the pinch-bottle o f
habanero between them:
40 —‘Q u a u h n a h u a c i T h a t ’s w h e r e
they crucified the women in the
bull-rings during the revolution
and set the bulls at them. And
t h a t ’s a n i c e t h i n g t o s a y ! T h e
45 b l o o d r a n d o w n t h e g u t t e r s a n d
they barbecued the dogs in the
market place. T h e y s h o o t f i r s t
a n d a s k q u e s t i o n s l a t e r ! Yo u ’r e
g o d d a m n r i g h t — ’ But there was
50 no revolution in Quauhnahuac
now and in the stillness the
purple slopes before them, the
fields, even the watchtower and
the bull-ring, seemed to be
55 murmuring of peace, of paradise
indeed. 'China,’ he said.
128
tr. de Raúl Ortiz
decir, me fui tras ellos a Okla-
homa. Pensé que el Globe debía
interesarse por ellos. Luego fui
a ese rancho de Texas. Allí me
dijeron que a esos tipos del
terregal no se les permitía
cruzar la frontera.
—¡Qué entrometido eres!
—Llegué a San Francisco a
tiempo para lo de Munich —Hugh
miró hacia la izquierda donde, en
lontananza, la atalaya enrejada de
la cárcel de Alcapancingo acababa
de aparecer con remotas figuras que
escrutaban el horizonte con
binoculares.
—Sólo están jugando. A la
policía de aquí le encanta parecer
misteriosa, como a ti. Y ¿dónde
estuviste antes? Creo que casi nos
cruzamos en San Francisco.
Una lagartija desapareció entre
la bugambilia que crecía a orillas
del camino —bugambilia silvestre,
ahora super- abundante— y luego la
siguió una segunda lagartija. Bajo
la loma se abría una cavidad en
parte protegida, acaso otra entrada
a la mina. A la derecha, los campos
se precipitaban en la distancia,
volcándose con violencia en cada
ángulo. Y mucho más lejos, rodeada
por las colinas, Hugh pudo
distinguir la vieja plaza de toros y
volvió a oír la voz de Weber que en
el avión gritaba y vociferaba junto
a su oído mientras se pasaban
recíprocamente la cantimplora de
habanero:
—¡Quauhnáhuac! Es allí donde
d u r a n t e l a re v o l u c i ó n [112]
crucificaban a las mujeres en las
plazas de toros y luego les echaban
encima los toros! ¡Vaya cosa linda
de relatar! La sangre corría por los
arroyos y en el mercado hacían bar-
bacoa de perro. ¡Primero disparan
y d e s p u é s p re g u n t a n ! ¡ C a r a j o ,
tienes razón!. ..— Pero ahora no
había revolución en Quauhnáhuac y,
en el silencio, las colinas de púrpura
que se alzaban ante ellos, los
campos y hasta la atalaya y la plaza
d e t o r o s p a r e c í a n h a b l a r,
murmurantes, de paz, hasta de
paraíso. —En China—dijo Hugh.
 Lowry’s Under
Yv o n n e t u r n e d , s m i l i n g ,
though her eyes were troubled
and perplexed: ‘What about the
war?’ she said.
5 ‘That was the point. I fell out
of an ambulance with three dozen
beer bottles and six journalists on
top of me and tha t’s w hen I
decided it might be healthier to
10 go to California.’ Hugh glanced
suspiciously at a billy goat which
had been following them on their
r i g h t a l o n g t h e g r a s s m a rg i n
b e t w e e n t h e ro a d a n d a w i r e
15 fen c e , a n d w h i ch n o w s t o o d
ther e motionless, reg ar ding
them with patriarchal contempt.
‘No, they’re the lowest for m of
animal life, except possibly —
20 look out I — m y G o d , I k n e w
it — ‘ The goat had charged
and Hugh felt the sudden
intoxicating terrified
incidence and warmth of
25 Yvo n n e ’s b o d y a s t h e a n i m a l
missed them, skidded,
slither ed round the abr upt
[103] leftwar d bend the road
took at this point over a low
30 s t o n e , bridge, and
d i s a p p e a r e d b e yo n d u p a h i l l ,
f u r i o u s l y t r a i l i n g i t s t e t h e r.
‘Goa ts,’ he said, twisting
Yvonne f ir mly out of his
35 a r m s. ‘ E v e n w h e n t h e r e a r e
no wars think of the damage
t h e y d o,’ h e w e n t o n , t h r o u g h
s o m e t h i n g n e r vo u s, m u t u a l l y
de pendent still, about their
40 mir th. ‘I mean jour nalists, not
g o a t s. T h e r e ’s n o p u n i s h m e n t
on earth fit for them. Only
t h e M a l e b o l g e. . . A n d h e r e i s
t h e M a l e b o l g e.’
45 T he Malebolg e was the
bar ranca, the ravine which
w o u n d t h r o u g h t h e c o u n t r y,
nar row here – but its
momentousness successfully
50 prescinded their minds from the
goat. The little stone bridg e on
which they stood crossed it.
Trees, their tops below them,
grew down into the gulch, their
55 foliage partly obscuring the terrific
drop. From the bottom came a
129
tr. de Raúl Ortiz
Yvonne se volvió, sonriente,
aunque con mirada afligida y
perpleja. —¿Qué hay de la guerra?
—preguntó.
—De eso se trata. Me caí de una
ambulancia con tres docenas de
botellas de cerveza y seis
periodistas encima, y fue entonces
cuando decidí que podría ser más
saludable ir a California —Hugh
miró con desconfianza a una cabra
que venía siguiéndolos por la
derecha, precisamente a lo largo del
borde cubierto de pasto entre la
carretera y una cerca de alambre, y
que ahora, mirándolos con desdén
patriarcal, permanecía inmóvil—.
No, son la forma más baja de vida
a n i m a l , s a l v o, posiblemente...
¡cuidado! ¡Dios mío, lo sabía! —Al
embestir la cabra contra ellos, Hugh
sintió el violento impacto
embriagador del cuerpo cálido y
aterrorizado de Yvonne mientras el
animal erraba el blanco, derrapaba,
y resbalando seguía por la pendiente
curva que a la izquierda daba el
camino en este punto, por encima del
puente de piedra de poca altura, y
desaparecía después de haber as-
cendido una colina, arrastrando
furiosamente su cabestro—. ¡Estas
cabras! —dijo rechazando a Yvonne
con un enérgico movimiento de sus
brazos—. Aun cuando no haya
guerras, piensa en el daño que hacen
—prosiguió en medio de un dejo de
enervamiento, de mutua
dependencia en la alegría que los
embargaba—. Me refiero a los
periodistas, no a las cabras. No hay
castigo en la tierra para ellos. Sólo
el Malebolge ¡y he a q u í e l
Malebolge!
El Malebolge era la
barranca, la hondonada
serpeante a lo largo del campo,
angosta aquí, pero su aspecto
imponente lograba apartar sus
mentes de la cabra. Sobre ella se
tendía el puentecillo de piedra
sobre el que se hallaban. Árboles,
cuyas copas crecían hacia abajo,
p r e cipitábanse en la cariada
ocultando con su follaje el aterrador
abismo. Del fondo ascendía la débil
 Lowry’s Under
faint chuckling of water.
‘T his ought to be about the
place, if Alcapancing o’s over
there,’ Hugh said, where Bernal
5 Díaz and his Tlaxcalans g ot
across to beat up
Quauhnahuac. Superb name
for a dance-band: Ber nal Díaz
and his Tlaxcalans... Or didn’t
10 you g e t around to Prescott at
the University of Hawai?’
‘ M m h m , ’ Y vo n n e s a i d ,
meaning yes or no to the
meaningless question, and
15 peering down the ravine with a
shudder. ‘I understand it made
even old Díaz’s head swim.’
‘I shouldn’t wonder.’
‘You can’t see them, but it’s
20 c h o c k full of defunct
newspaper men, still spying
through keyholes and
persuading themselves the y’re
acting in the best interests of
25 democr a c y. But I’d f o rg otten
you didn’t read the papers. Eh?’
Hugh laughed. ‘ Jour nalism
equals intellectual male
prostitution of speech and
30 w r i t i n g , Yvo n n e . T h a t ’s o n e
point on which I’m in
complete agreement with
Speng ler. Hullo.’ Hugh looked
up suddenly at a sound,
35 unpleasantl y f amiliar, as of a
thousand carpets being
s i m u l t a n e o u s ly b e a t e n i n t h e
distance: the uproar, seeming to
emanate from the direction of
40 the volcanoes, which had almost
imperceptib ly come into view
on the horizon, was followed
presently by the prolonged
twang-piiing of its echo.
45 ‘ Ta r g e t p r a c t i c e,’ Yvo n n e
s a i d . ‘ T h e y ’r e a t i t a g a i n .’
Pa ra chutes of smoke wer e
drifting over the mountains;
they [104] wa t c h e d a m i nu t e
50 i n s i l e n c e . H u g h s i g h e d
and started to roll a
cigarette.
‘I had an English friend
fighting in Spain, and if he’s dead
55 I expect he’s still there.’ Hugh
licked the fold of paper, sealed
130
tr. de Raúl Ortiz
risa del agua. [113]
—Debe ser aquí, sí allá está
Alcapancingo —dijo Hugh-, por
donde Bernal Díaz y sus
tlaxcaltecas cruzaron para
derrotar a Quauhnáhuac.
Soberbio nombre para una
orquesta de baile: Bernal Díaz y
sus tlaxcaltecas... ¿O acaso no
llegaste a abrir tu Prescott en la
Universidad de Hawai?
—Mn hm —dijo Yvonne
contestando sí o no a la pregunta
carente de significado y asomándose
con un estremecimiento a la barranca.
—Según entiendo, hasta el viejo
Díaz se mareó al con templarla.
—No me extrañaría.
—No puedes verlos, pero está
repleto de difuntos periodistas
que siguen espiando por el ojo
de las cerraduras y
convenciéndose de que obran en
provecho de los intereso de la
democracia. Aunque me olvidaba
que tú no lees los periódicos.
¿Eh? —Hugh se rió—. El
periodismo equivale a la
prostitución intelectual
masculina del verbo y la pluma,
Yvonne. Ese es uno de los puntos
en que coincido completamente
c o n S p e n g l e r. ¡ H o l a ! — H u g h
levantó la mirada al percibir un
sonido desagradablemente
f a m i l i a r, c o m o e l d e m i l
alfo m b r a s s a c u d i d a s a l m i s m o
tiempo en la lejanía: el tumulto
parecía emanar del rumbo de
l o s v o lc a n e s , q u e d e m o d o c a s i
imperceptible habían
aparecido en el horizonte, y lo
s i g u i ó e n s e g u i d a el prolongado
tuang-piiing de su eco.
—Ti r o a l b l a n c o — d i j o
Yvonne—. Ya empezaron otra vez.
Por encima de las montañas
flotaban paracaídas de humo;
durante un minuto ambos
permanecieron absortos en
contemplación. Hugh suspiró y
comenzó a enrollar un cigarrillo.
—Tuve un amigo inglés que fue
a combatir a España, y si murió,
supongo que sigue allí —Hugh pasó
la punta de la lengua por la orilla
 Lowry’s Under
it and lit it, the cigarette drawing
hot and fast. ‘As a matter of fact
he was reported dead twice but
he tur ned up again the last two
5 times. He was there in thir ty-six.
While they were waiting for
Franco to attack he lay with his
mac hine-gun in the librar y at
U n i ve r s i t y C i t y r e a d i n g D e
10 Quincey, whom he hadn’t read
before. I may be exag gerating
about the machine-gun though:
I d o n ’t t h i n k t h e y h a d o n e
between them. He was a
15 Communist and approximately
the best man I’ve ever met. He
had a taste for Vin Rosé d’Anjou.
He also had a dog named Harpo,
back in London. You probably
20 w o u l d n’t h a ve e x p e c t e d a
Communist to have a dog named
Harpo – or would you?’
‘Or would you?’
Hugh put one foot up on the
25 parapet and regarded his cig ar-
ette tha t seemed bent, like
humanity, on consuming itself
as quickly as possible.
‘I had another friend who went
30 to China, but didn’t know what
to make of that, or they didn’t
of him, so he went to Spain too
as a volunteer. He was killed by a
stray shell before seeing any
35 action at all. Both these fellows
had perfectly good lives at home.
They hadn’t robbed the bank.’ He
was lamely silent.
‘Of course we left Spain about
40 a y e a r b e f o r e i t s t a r t e d , b u t
Geoffrey used to say there was
far too much sentiment about
this whole business of going to
die for the Loyalists. In fact, he
45 said he thought it would be much
better if the Fascists just won
and got it over with – ’
‘He has a new line now. He
says when the Fascists win
50 t h e r e ’ l l o n l y b e a s o r t o f
“freezing” of culture in Spain
– b y the way, is that the moon
up there? – well, freezing
an yway. Which will presumably
55 thaw at some future date when
i t w i l l b e d i s c o ve r e d , i f yo u
131
tr. de Raúl Ortiz
del papel y, después de apretarlo, lo
encendió; el cigarrillo ardió con
rapidez y eficacia—. De hecho, lo
reportaron muerto en dos ocasiones,
pero volvió a presentarse las
últimas dos veces. Ya estaba allí en
treinta y seis. Mientras esperaban
que Franco atacase, estaba tendido
con su ametralladora en la
biblioteca de la Ciudad
Universitaria leyendo a De Quincey
por primera vez. Aunque quizá
exagero por lo de la ametralladora.
No creo que [114] hayan tenido una
sola. Era comunista y tal vez haya
sido el mejor hombre que he
conocido. Le encantaba el vino
rosado de Anjou. También tenía en
Londres un perro llamado Harpo.
Probablemente no te parezca muy
verosímil que un comunista tuviese
un perro llamado Harpo... ¿o sí?
—¿A ti sí?
Hugh puso un pie en el parapeto
y contempló su cigarrillo que, como
la humanidad, parecía encorvarse
mientras se consumía con máxima
rapidez.
—Tuve otro amigo que fue a
China, pero no supo qué hacer; o no
supieron qué hacer con él, así es que
también fue a España como
voluntario. Lo mató un obús
perdido antes de que empezara la
batalla. Estos dos tipos tenían una
vida perfecta en su patria. No
habían cometido ningún delito —
Hugh guardó un silencio incierto.
—Claro que nosotros salimos
de España aproximadamente un
año antes de que empezara, pero
Geoffrey decía que era
demasiado sentimentalismo eso
de morir por los republicanos. En
realidad, dijo que sería mucho
mejor si los fascistas ganaran y
todo terminase...
—Ahora canta otra tonada. Dice
que cuando los fascistas ganen, sólo
habrá una especie de «congelación»
de la cultura en España... a
propósito, ¿es aquello la luna?...
pero congelación de cualquier
modo. Congelación que, es de
suponerse, se habrá de derretir en
el futuro cuando se descubra,
 Lowry’s Under
please, simply to have been in
a state of suspended animation.
I dare say it’s tr ue as f ar as that
g o e s . I n c i d e n t a l l y, d i d y o u
5 know I was in Spain?’
‘No,’ Yvonne said, startled. [105]
‘ O h y e s. I f e l l o u t o f a n
ambulance there with only
two doz en beer bottles and
10 f ive j o u r n a l i s t s o n t o p o f m e,
a l l h e a d i n g f o r Pa r i s. T ha t
wasn’t so ver y long after I
l a s t s a w y o u . T h e t h i n g w a s,
just as the Madrid show was
15 r e a l l y g e t t i n g u n d e r way, a s i t
t u r n e d o u t , i t s e e m e d a l l u p,
so the Globe told me to beat
it... And like a heel I went,
though they sent me back
20 a g a i n a f t e r w a r d s f o r a t i m e .
I didn’t g o to China until
a f t e r B r i h u e g a .’
Yvo n n e g ave h i m a n o d d
look, then said:
25 ‘Hugh, you’re not thinking of going back
to Spain now are you, by any chance?’
Hugh shook his head,
laughing: he meticulously
dropped his ravaged cig ar ette
30 down the ravine. ‘¿Cui bono? To
stand in for the noble ar my of
pimps and exper ts, who’ve
alread y g one home to practise
the little sneers with which they
35 propose to discredit the whole
thing – the first moment i t
becomes fashionable not to be a
Communist fence. No, muchas gracias.
And I’m completely through
40 with newspaper work, it isn’t a
p o s e .’ H u g h p u t h i s t h u m b s
under his belt. ‘So – since they
got the Inter nationals out five
weeks ago, on the twenty-eighth
45 of September to be precise – two
days before Chamberlain went to
Godesberg and neatly crimped
the Ebro offensive – and with
half the last bunch of volunteers
50 still rotting in goal in Perpignan,
how do you suppose one could
get in anyway, at this late date?’
‘Then what did Geoffrey mean
by saying that you “wanted action”
55 and all that?... And what’s this
mysterious other pur pose you
132
tr. de Raúl Ortiz
¡hazme el favor!, que estuvo en
estado de interrumpida animación.
Y me atrevo a decir que, hasta allí,
es verdad. A propósito, ¿sabías que
yo estuve en España?
—No —dijo Yvonne sorprendida.
—Oh, sí. Precisamente fue allá
donde me caí de una ambulancia
con nada menos que dos docenas de
cervezas y cinco periodistas
encima, cuando todos íbamos
rumbo a París. Aquello ocurrió no
mucho después de que te vi por úl-
tima vez. Fue justamente cuando lo
de Madrid empezaba a prepararse
pero según resultó, todo pareció
acabar, así es que el Globe me
mandó que me largara... Y como
imbécil, me marché, aunque
después me enviaron nuevamente
algún tiempo. No fui a China sino
hasta después de lo de Brihuega.
Yvonne lo miró con extrañeza y
dijo: [115]
—Hugh, ¿no estarás pensando en
regresar a España ahora, verdad?
Riendo, Hugh sacudió la
cabeza: con ademán meticuloso
lanzó su estragado cigarrillo a la
barranca. —¿ Cui bono ? ¿Como
parte del noble ejército de padrotes
y expertos que ya volvieron a su
patria para poner en práctica los
pequeños escarnios con que se
proponen desacreditar todos los
acontecimientos en cuanto se ponga
de moda no ser ya defensor del
comunismo? ‘No, muchas gracias’.
Y también acabé con el periodismo;
no se trata de una pose —Hugh
metió los pulgares bajo el
cinturón—. Así, puesto que echaron
a los de las Internacionales hace
cinco semanas, el veintiocho de
septiembre, para mayor precisión —
dos días antes de que Chamberlain
llegara a Godesburgo para torpedear
con primor la ofensiva del Ebro—
y con la mitad del último grupo de
voluntarios que siguen pudriéndose
en la cárcel de Perpignan, ¿cómo
supones que pueda uno ir tan tarde?
—Entonces, ¿qué quiso decir
G e o ff r e y c o n a q u e l l o d e q u e
«quieres acción» y todo eso?... ¿Y
cuál es esa otra finalidad misteriosa
 Lowry’s Under
came down here for?’
‘ I t ’s r e a l l y r at h e r t e d i o u s,’
Hugh answered. ‘As a matter of
fact I’m going back to sea for a
5 w hile. If all g oes well I’ ll be
sailing from Vera Cr uz in about
a week. As quarter master, you
k n e w I h a d a n A . B.’ S t i c ke t
didn’t you? Well, I might have
10 got a ship in Galveston but it’s
not so easy as it used to be.
Anyway it’ll be more amusing to
sail fr om Vera Cr uz. Havana,
perhaps Nassau and then, you
15 know, down to the West Indies
a n d S a o P a u l o. I ’ ve a l w a y s
wanted to take a look at
Trinidad – might be some real
fun coming out of Trinidad one
20 da y. Geoff helped m e w i t h a
couple of introductions but no
more than that, I didn’t want to
make him responsible. No, I’m
merely fed [106] to the teeth
25 w i t h m y s e l f , t h a t ’s a l l . Tr y
persuading the world not to cut
its throat for half a decade or
mor e, like me, under one name
or another, and it’ll begin to
30 d a w n o n y o u t h a t e v e n y o u r
behaviour’s par t of its plan. I
ask you, what do we know?’
And Hugh thought: the s.s.
Noemijolea, 6,000 tons, leaving
35 Vera Cruz on the night of 13-
1 4 ( ? ) N o ve m b e r 1 9 3 8 , w i t h
antimony and coffee, bound for
Freetown, British West Africa,
will proceed thither, oddly
40 e n o u g h , f r o m Tz u c ox o n t h e
Yu c a t a n c o a s t , a n d a l s o i n a
nor th-easterly direction: in spite
of which she will still emerge
through the passages named
45 Windward and Crooked into the
Atlantic Ocean: where after
many days out of sight of land
s h e w i l l m a k e e ve n t u a l l y t h e
mountainous landfall of
50 Madeira: whence, avoiding Por t
L yaute y and carefully keeping
her destination in Sierra Leone
some i,800 miles to the south-
east, she will pass, with luck,
55 through the straits of Gibraltar.
Whence again, negotiating, it is
133
tr. de Raúl Ortiz
para la que viniste aquí?
—En realidad es bastante
aburrida —contestó Hugh—. De
hecho, voy a volver al mar por
algún tiempo. Si todo marcha bien
saldré de Ve r a c r u z
aproximadamente dentro de una
semana. Sabías que como cabo de
b r i g a d a s q u e s o y, t e n g o u n
diploma, ¿verdad? Pues bien,
hubiera podido tomar un barco en
Galveston, pero ahora no es tan
fácil como antes. De cualquier
manera, será más divertido zarpar
de Veracruz. La Habana, tal vez
Nassau y, luego, ya sabes, bajar a
las Antillas y a Sao Paulo. Siempre
he deseado echar un vistazo a
Trinidad —tal vez un día pueda
salir de allí alguna diversión de
verdad. Geoff me ayudó con un par
de presentaciones, pero no más; no
quise echarle la responsabilidad.
No, simplemente estoy hasta la
coronilla de mí mismo, eso es todo.
Trata, bajo cualquier nombre, como
lo hice yo durante cinco años o más,
de persuadir al mundo de que no se
degüelle, y empezarás a percatarte
de que hasta tu propia conducta
f o r m a p a r t e d e s u s p l a n e s . Te
pregunto: ¿qué sabemos?
Y Hugh pensaba: el vapor
Noemijolea, 6,000 toneladas, que
sale de Veracruz la noche del 13-
14 (?) de noviembre de 1938,
cargado de antimonio y café, con
destino a Freetown, [116] África
Occidental Británica, se dirigirá
allí, por extraño que parezca, desde
Tzucox, en el litoral yucateco, y
también con dirección nordeste: no
obstante lo cual logrará atravesar
los pasos llamados del Viento y
Corvo, rumbo al Océano Atlántico,
en donde, después de muchos días
de no ver tierra, divisará, a la larga,
la recalada montañosa de Madera:
desde donde, esquivando Port
Ly a u t e y y manteniéndose
cuidadosamente a unas 1,800
millas de Sierra Leona, al sudeste,
librará, con suerte, el estrecho de
G i b r a l t a r. D e d o n d e o t r a v e z ,
salvando —es de esperarse
ardientemente—el bloqueo
 Lowry’s Under
profoundly to be hoped,
F r a n c o ’s b l o c k a d e , s h e w i l l
proceed with the utmost caution
into the Mediterranean Sea,
5 leaving first Cape de Gata, then
Cape de Palos, then Cape de la
Nao, well aft: thence, the Pit
yusae Isles sighted, she will roll
through the Gulf of Valencia
10 and so northwards past Carlos
de la Rápita, and the mouth of
the Ebro until the rocky Garraf
coast looms abaft the beam
w her e f inall y, still rolling , a t
15 Vallcara, twenty miles south of
Barcelona, she will discharge her
cargo of T.N.T. for the hard-
p r e s s e d L oy a l i s t a r m i e s a n d
probably be blown to
20 smithereens —
Yvo n n e w a s s t a r i n g d o w n
the bar ranca, her hair hanging
o ve r h e r f a c e : I k n ow G e o f f
sounds pretty foul sometimes,’
25 she was saying, ‘but there’s one
point where I do agree with him,
these romantic notions about
the International Brig ade — ’
But Hugh was standing at the
30 w h e e l : Po t a t o F i r m i n o r
Columbus in reverse: below him
the foredeck of the Noemijolea
lay over in the blue trough and
spray slowly exploded through
35 the lee scuppers into the eyes of
the seaman chipping a winch: on
the forecastle head the look-out
echoed one bell, str uck by Hugh
a moment before, and the
40 seaman g athered up his tools:
Hugh’s heart was lifting with the
s h i p, h e w a s a w a r e t h a t t h e
o f fi c e r o n d u t y h a d c h a n g e d
from white to blue for [107]
45 winter but at the same time of
exhilaration, the limitless puri-
fication of the sea —
Yvonne flung back her hair
impa tientl y and stood up. ‘If
50 they’d stayed out of it the war
would have been over long ago!’
‘We l l , t h e r e a i n’t n o b r i g a d e
n o m o ’ ,’ H u g h s a i d ab s e n t ly,
f o r i t w a s n o t a s h i p h e wa s
55 steering now, but the world, out
of the Wester n Ocean of its
134
tr. de Raúl Ortiz
franquista, proseguirá con máxima
cautela al mar Mediterráneo,
dejando a popa primero el cabo de
Gata, luego el cabo de Palos,
después el cabo de la Nao: de allí,
ante las islas Pitiusas se
bamboleará en el golfo de Valencia
y así, seguirá rumbo al norte, más
allá de Carlos de la Rápita y de la
desembocadura del Ebro, hasta
que, entre bao y proa, asome el
rocalloso litoral de Garraf, en
donde, finalmente, todavía
b a l a n c e á n d o s e , e n Va l l a r c a , a
treinta y dos kilómetros al sur de
Barcelona, d e s c a rg a r á su
cargamento de T. N. T. para los
acosados ejércitos republicanos y
probablemente lo harán volar en
añicos...
Yv o n n e s e a s o m a b a p a r a
contemplar el fondo de la barranca;
sus cabellos le caían sobre el
rostro: —Sé que Geoffrey parece
destestable a veces —dijo— pero
coincido con él en un punto: estas
ideas románticas sobre las
Brigadas Internacionales...
Pero Hugh se hallaba en el
timón: Fermín Patata o Colón al
revés: a sus pies, la cubierta de proa
del Noemijolea se extendía en el
seno de dos olas azules y la espuma
estallaba en los imbornales de
sotavento, salpicando los ojos del
marinero que reparaba un malacate:
en el castillo de proa el atalaya
repetía el único repique de la
campana que Hugh tocara hacía un
instante, y el marinero recogía su
herramienta: el corazón de Hugh se
hinchaba como el barco, tenía
conciencia de que el oficial en turno
no llevaba su ropa blanca, sino la
azul para el invierno, pero al mismo
tiempo, sentía el alborozo, la
ilimitada purificación del mar...
Con gesto impaciente, Yvonne
echó hacia atrás sus cabellos e irguióse.
—¡Si no se hubieran metido, la guerra
habría terminado hace mucho!
— <<Pos siacabó la brigada» —
dijo Hugh distraído porque [117]
ahora no era un barco lo que
timoneaba, sino el mundo entero, al
cual sacaba del Océano Occidental
 Lowry’s Under
miser y. ‘If the paths of glor y
lead but to the g rave — I once
made suc h an excur sion - hen
S p a i n ’s t h e g r a v e w h e r e
5 Eng land’s glor y led.
‘Fiddlesticks! ’
Hugh suddenly laughed, not
loud, probably at nothing at all: he
straightened himself with a swift
10 movement and jumped on the
parapet.
‘Hugh! ’
‘My God! Horses,’ Hugh said,
glancing and stretching himself
15 to his full mental height of six
f e e t t w o ( h e w a s f i ve f e e t
eleven).
‘Where?’
He was pointing. ‘Over there.’
20 ‘ O f c o u r s e ,’ Y vo n n e s a i d
slo wly, ‘I’d fo rg otten — they
belong to the Casino de la Selva:
they put them out there to
pasture or something. If we g o
25 up the hill a ways we ’ll come
to the place — ’
... On a g entle slope to their
l e f t n o w, c o l t s w i t h g l o s s y
coa ts. were r olling in the g rass.
30 T h e y t u r n e d o f f t h e C a l l e
Nicaragua along a narrow
shad y lane leading down one
side of the paddock. The
stables were par t of what
35 appear ed to be a model dair y
far m. It stretched away behind
t h e s t a b l e s o n l e ve l g r o u n d
where tall English-looking
trees lined either side of a
40 g rassy w heel-r utted avenue. In
the distance a f ew rather large
c ow s, w hic h, howe ver, like
Tex a s l o n g h o r n s, b o r e a
disturbing resemblance to
45 s t a g s ( y o u ’ ve g o t yo u r c a t t l e
again, I see, Yvonne said) were
l ying under the trees. A row of
shining milkpails stood outside
the sta b les in the sun. A sweet
50 smell of milk and vanilla and
w i l d f l o we r s h u n g a b o u t t h e
quiet place. And the sun was
over all.
‘Isn’t it an adorable far m?’
55 Yvonne said. ‘I believe it’s some
government experiment. I’d love
135
tr. de Raúl Ortiz
de sus miserias—. ‘ Si las sendas de
la fama no llevan sino a la tumba
(alguna vez hice tal incursión en la
poesía) sea España la tumba do nos
lleve el renombre de Bretaña.
—¡Papas!
De pronto, tal vez sin
motivo, Hugh rió discreto:
con ágil movimiento
irguióse y saltó al
parapeto.
—¡Hugh!
—¡Dios mío! ¡Caballos! —dijo
Hugh mirando de soslayo y
estirándose hasta su altura mental de
un metro ochenta y ocho (medía un
metro setenta y nueve).
—¿Dónde?
Apuntaba con el dedo: —Allí.
—Claro —dijo lentamente
Yv o n n e — m e h a b í a o l v i d a d o . . .
pertenecen al Casino de la
Selva: los dejan allí para que
pazcan o algo así. Si
ascendemos un poco la colina
l l e g a r e m o s a l l u g a r. . .
...En una suave pendiente, ahora
a su izquierda, potros de brillante
pelambre se revolcaban en-el pasto.
Yvonne y Hugh dieron vuelta en la
calle Nicaragua para seguir por un
sendero estrecho y umbroso que
llevaba a un costado de la dehesa.
Los establos formaban parte de lo
que parecía ser una granja lechera
modelo. Se prolongaba ésta detrás de
los establos al nivel del suelo, en
donde grandes árboles de aspecto
inglés se alineaban a ambos lados de
una avenida herbosa con huellas de
rodadas. A cierta distancia, algunas
vacas bastante grandes que, a pesar
de asemejarse al cuernos largos de
Texas, tenían un inquietante
parecido con los ciervos (veo que ya
recuperaste tu ganado, dijo Yvonne),
estaban echadas bajo los árboles.
Fuera del establo había hilera de
cubetas para leche que brillaban con
los rayos del sol. Un olor dulzón de
leche y vainilla y flores silvestres
flotaba en el tranquilo paraje. Y el
sol resplandecía por encima de todo.
—¿No te parece una granja
adorable? —dijo Yvonne—. Creo
que se trata de un experimento del
 Lowry’s Under
to have a far m like that.’ [108]
‘ — perhaps you’d like to hire
a couple of those greater kudus
over there instead?’
5 T h e i r h o r s e s p r ove d t wo
pesos an hour apiece. ‘Muy
c o r r e c t o, ’ t h e s t a b l e b oy ’s d a r k
eyes flashed good-
h u m o u r e d l y a t H u g h ’s b o o t s
10 a s h e t u r n e d s w i f t l y t o a d j u s t
Y v o n n e ’s d e e p l e a t h e r s t i r -
r ups. Hugh didn’t know
w h y, b u t t h i s l a d r e m i n d e d
h i m o f h o w, i n M e x i c o C i t y,
15 i f y o u s t a n d a t a c e r t a i n
place on the Paseo de la
Refor ma in the early
mor ning, suddenly everyone
in sight will seem to be
20 r u n n i n g , l a u g h i n g , t o w o r k ,
i n t h e s u n l ight, past the statue
o f Pa s t e u r. . . ‘ M u y i n c o r r e c t o, ’
Yvonne surveyed her slacks: she
swung, swung twice into the
25 s a d d l e . ' We ’ v e n e ve r r i d d e n
together before, have we?’ She
leaned forward to pat her mare’s
neck as they swayed forward.
T h e y a m b l e d u p t h e l a n e,
30 a c c o m p a n i e d b y t w o f o a l s ,
which had f ollowed their
mother s out of the paddock,
and an affect i o n a t e s c r ub b e d
woolly w hite dog belonging to
35 the fa r m. After a while the lane
branched off into a main road.
T hey seemed to be in
Alcapancing o itself, a sor t of
straggling s u b u r b. The
40 w a t c h t o w e r , n e a r e r , t a l l e r ,
bloomed above a wood, through
which they just made out the
high prison walls. On the other
side , to their left, Geof f rey ’s
45 house came in sight, almost a
bir d’s-eye view, the bung alow
crouching, ver y tiny, before the
t r e e s, t h e l o n g g a r d e n b e l ow
descending steeply, parallel with
50 w h i c h o n d i f f e r e n t l e v e l s
obliquely climbing the hill, all
the other g ardens of the
contiguous residences, each
with its cobalt oblong of
55 swimming-pool, also descended
steeply towards the bar ranca, the
136
tr. de Raúl Ortiz
gobierno. Me encantaría tener una.
—... en vez de eso, ¿quizás te
agrade que alquilemos una pareja de
aquellos caballos?
El alquiler de los caballos les
costó dos pesos la hora por [118]
cada uno. ‘Muy correcto’. Los ojos
oscuros del mozo del establo
brillaron con regocijo al ver las
botas de Hugh, cuando éste se
volvió, ágil, para ajustar los
profundos estribos de cuero de
Yvonne. Hugh no sabía por qué,
pero este chamaco le recordaba
cómo en la Ciudad de México, si se
para uno en cierto lugar del Paseo
de la Reforma temprano por la
mañana, de pronto toda la gente que
está a la vista parece correr, riendo,
bajo los rayos del sol, rumbo al
trabajo, al pasar junto a la estatua
de Pasteur... —Muy incorrecto’. ..
Yvonne examinó sus pantalones:
saltó dos veces la silla. —Nunca
habíamos montado juntos a caballo,
¿verdad?— Se agachó para acariciar
el cuello de la yegua cuando,
oscilantes, iniciaron la marcha.
Erraron por el sendero cuesta
arriba, acompañados por dos potros
que seguían a su madre fuera de la
dehesa y por un cariñoso perro de
lanas blancas y restregadas que
pertenecía a la granja. Al cabo de
un rato el sendero entroncó con la
carretera principal. Parecían haber
llegado al mismo Alcapancingo,
especie de extraviado suburbio. La
atalaya, más cercana, más alta,
florecía por encima de un bosque
entre el cual apenas distinguieron
los muros de la cárcel. Del otro
lado, a su izquierda, apareció la
casa de Geoffrey, casi un paisaje a
vista de pájaro, con su bungalow
acurrucado, minúsculo, frente a los
árboles, y el largo jardín inferior
que se precipitaba con violencia
cuesta abajo y respecto al cual,
paralelos, en distintos niveles que
ascendían oblicuamente por la
colina, todos los demás jardines de
las residencias contiguas, cada cual
con su piscina oblonga color
cobalto, también descendían, hacia
la barranca, mientras que a lo lejos
 Lowry’s Under
land sweeping away at the top of
the Calle Nicaragua back up to
the pre-eminence of Cortez
Pa l a c e. C o u l d t h a t w h i t e d o t
5 down there be Geoffrey
h i m s e l f ? Po s s i b l y t o a vo i d
coming to a place where, by the
entrance to the public garden,
t h e y mu s t b e a l m o s t d i r e c t l y
10 opposite the house, they trotted
into another lane that inclined
to their right. Hugh was pleased
t o s e e t h a t Yv o n n e r o d e
cowboy-fashion, jammed to the
15 saddle, and not, as Juan Cerillo
put it, ‘as in gardens’. T he
prison was now behind them
a n d h e i m a g i n e d t h e m s e l ve s
jogging into enor mous focus for
20 t h e i n q u i s i t ive b i n o c u l a rs u p
ther e on the wa tchtower;
‘Guapa,’ one policeman would
say. ‘Ah, muy her mosa,’ another
might call, delighted with
25 Yvonne and [109] smacking his
lips. T he wor ld was al way s
within the binoculars of the
police. Meantime the f oals,
w hich perha ps were not full y
30 aware that a road was a means
of getting somewhere and not,
like a field, something to roll on
or eat , ke pt straying into the
u n d e r g r ow t h o n e i t h e r h a n d .
35 T hen the mares whinnied after
them anxiously and they
scrambled back again. Presently
the mares grew tired of
whinnying, so in a way he had
40 lear ned Hugh whistled instead.
He had pledged himself to
guard the foals but actually the
dog was guarding all of them.
Evidently trained to detect
45 snakes, he would run ahead then
doub le back to make sure all
were safe before loping on once
m o r e. H u g h wat ch e d h i m a
moment. It was certainly hard to
50 reconcile this dog with the pariahs
one saw in town, those dreadful
creatures that seemed to shadow
his brother ever ywhere.
‘You do sound astonishingly
55 like a horse,’ Yvonne said sud-
denly. ‘Wherever did you lear n
137
tr. de Raúl Ortiz
se extendía el terreno que volvía a
ascender en lo alto de la calle
Nicaragua hasta el promontorio del
Palacio de Cortés. ¿Sería acaso
aquel punto blanco en lontananza el
mismo Geoffrey? Tal vez para no
llegar a un sitio en donde, por la
entrada al jardín público, se en-
contrarían casi directamente ante la
casa, tomaron al trote otro sendero
que bajaba a la derecha. Hugh se
alegró de ver que Yvonne montaba
a la manera de los vaqueros y no,
según diría Juan Cerillo, «como en
los jardines». Dejaron atrás la
prisión y Hugh imaginó que ambos
adquirían dimensiones gigantescas
en los curiosos gemelos allá en la
atalaya. ‘Guapa’, diría uno de los
policías '¡Ah!, muy hermosa’
gritaría otro, encantado con Yvonne
y relamiéndose. El mundo [119]
estaba siempre dentro de los
gemelos de la policía. Mientras
tanto los potros, que acaso no
sabían del todo que un camino es el
medio para llegar a algún sitio y no,
como el campo, algo para
revolcarse o para comer, siguieron
descarriándose por ambos lados de
la maleza. Luego, como las yeguas
relincharan con ansia, llamándolos,
regresaron jugueteando. Después,
las yeguas cansáronse de relinchar
y así, a su vez, Hugh silbó de cierta
forma que antaño aprendiera. Se
había comprometido a custodiar a
los potros, pero de hecho era el
perro quien velaba por todos.
Adiestrado a todas luces para
descubrir serpientes, corría
tomándoles la delantera y luego
regresaba para asegurarse de que
todos estaban a salvo, antes de
emprender de nuevo el galope.
Hugh lo observó por un momento.
Resultaba difícil comparar a este
animal con los perros callejeros que
deambulaban por la ciudad,
aquellas horribles criaturas que
parecían seguir por doquier a su
hermano, como si fueran su misma
sombra.
—Es sorprendente lo bien que
imitas a los caballos —dijo Yvonne
de súbito—. ¿En dónde aprendiste
 Lowry’s Under
that’
‘W h-w h-w h-w h-w h-w h-w h -
wh-w heeee-u,’ Hugh w histled
ag ain. ‘In Texas.’ Why had he
5 said Texas? He had lear ned the
trick in Spain, from Juan Cerillo.
Hugh took off his jacket and
laid it across the horse’s withers
in front of the saddle. Turning
10 r o u n d a s t h e f o a l s c a m e
obediently plunging out of the
bushes he added:
‘It’s the wheee-u that does it.
T he dying fall of the whinny.’
15 T h ey p a s s e d t h e g oa t , t wo
fierce cornucopias over a hedge.
T here could be no mistaking it.
Laughing they tried to decide if
it had turned off the Calle
20 Nicaragua at the other lane or
at its juncture with the
A lca p a n c i n g o r o a d . T h e g oa t
was crop ping at the edge of a
field and lifted towards them,
25 now, a Machiavellian e ye, but
did not move farther, watching
them. I may have missed that time.
I am still on the war path however.
T he new lane, peaceful, quite
30 shady, deep-rutted, and despite
the dr y spell full of pools,
beautifull y ref lecting the sk y,
wandered on between clumps of
tr ees and broken hedg e s
35 screening indeterminate fields,
and now it was as though they
w e r e a c o m p a n y, a c a r a va n ,
c a r r ying, for their g re ater
security, a little world of love
40 with them as they rode along.
Earlier it had promised to be too
hot: but just enough sun
war med them, a soft breeze
caressed their faces, the
45 countr yside on either hand [110]
smiled upon them with
deceptive innocence, a drowsy
hum rose up from the morning,
the mares nodded, there wer e
50 the foals, here was the dog, and
it is all a bloody lie, he thought:
we have fallen inevitably into it,
it is as if, upon this one day in
the year, the dead come to life,
55 or so one was reliably infor med
on the bus, this day of visions
138
tr. de Raúl Ortiz
eso
—Ju-ju-ju-ju-ju-ju-ju -
jujuinii-u —y volvió a silbar—.
E n Te x a s — ¿ p o r q u é h a b í a
d i c h o Te x a s ? E l t r u c o s e l o
había enseñado Juan Cerillo en
España. Quitóse el saco y lo
puso atravesado sobre la cruz
del caballo, al frente de l a s i l l a .
Cuando, obedientes, los
potros emergieron de los
a r b u s t o s , se volvió para a ñ a d i r :
—Todo se debe al jiii-u. El a g o n i -
zante final del relincho.
Pasaron junto a la cabra:
feroz cornamenta que rebasaba
el seto. No dejaba lugar a duda.
Riéndose, trataron de decidir si
había dado vuelta en la calle
Nicaragua por el otro sendero o
en su entronque con el camino
de Alcapancingo. La cabra pacía
a orillas de un campo y ahora,
aunque inmóvil, levantaba
hacia ellos una mirada
maquiavélica, observándolos.
Ta l v e z h a y a e r r a d o a n t e s .
Pero sigo en pie de guerra.
El nuevo sendero, pacífico,
umbroso, cubierto de rodadas y, a
pesar de la sequía, lleno aún de
charcas que reflejaban el cielo con
esplendor, erraba entre arboledas y
setos destruidos que enmarcaban
campos indeterminados y ahora era
como si fuesen una compañía, una
caravana que llevase, para mayor
seguridad, un pequeño mundo de
amor durante el [120] trayecto.
Más temprano el día auguraba ser
muy caluroso: pero un sol tibio los
calentaba, una suave brisa
acariciaba sus rostros, el campo, a
ambos lados, les sonreía con enga-
ñosa inocencia, un susurro
amodorrado surgía de la mañana,
las yeguas inclinaban la cabeza,
allá estaban los potros, aquí el
perro y todo es una maldita
mentira, pensó Hugh:
rotundamente hemos sucumbido a
ella; es como si, en este preciso día
del año, cuando vuelven los
muertos a la vida (o por lo menos
así lo informaron fuentes
fidedignas en el autobús) en este
 Lowry’s Under
and m i r a c l e s, by some
c o n t r a r i e t y w e h a ve b e e n
allowed for one hour a glimpse
of what never was at all, of what
5 never can be since brotherhood
was betrayed, the ima ge of our
ha ppiness, of tha t it would be
better to think could not have
been. Another thought str uck
10 Hugh. And yet I do not expect,
ever in my life, to be happier
than I am now. No peace I shall
ever find but will be poisoned
as these moments are poisoned
15 (‘ Fir min, you ar e a poor
sor t of g ood man.’ T he voice
m i g h t h a ve c o m e f r o m a n
imaginary member of their
caravan, and Hugh pictured Juan
20 Cerillo distinctly now, tall, and
riding a horse much too small
for him, without stir r ups, so
that his feet nearly touched the
ground, his wide ribboned hat
25 on the back of his head, and a
typewriter in a box slung around
his neck resting on the pommel;
in one free hand he held a bag
o f m o n e y, a n d a b o y w a s
30 r unning along beside him in the
dust. Juan Cerillo! He had been
o n e o f t h e f a i r l y r a r e o ve r t
h u m a n uno de aquellos raros símbolos, hu-
symbols in Spain of the
35 g e n e r o u s h e l p M e x i c o h a d
actually given; he had returned
home before Brihuega. Trained
as a chemist, he wor ked f or a
Credit Bank in Oaxaca with the
40 E j i d o , d e l i v e r i n g m o n e y o n
horseback to finance the
collective eff or t of remote
Za potecan villages; frequently
beset by bandits mu rder ously
45 yelling Viva el Cristo Rey, shot at
b y e n e m i e s o f Cárdenas in
reverberating church towers, his
dail y job was equal l y a n d
ad ventured in a human cause,
50 w hich Hugh had been in vited
to share. For Juan had written,
express, his letter in a bravely
stamped envelope of thumbnail
siz e — the stamps showed
55 archers shooting at the sun —
written that he was well, back at
139
tr. de Raúl Ortiz
día de visiones y milagros, por
obra de algún destino adverso; nos
fuera concedido vislumbrar por
una hora lo que nunca ocurrió, lo
que nunca podría ser, puesto que la
fraternidad ha sido traicionada, la
imagen de nuestra felicidad, de
aquello que sería mejor pensar que
nunca pudo ser. Otra idea surgió en
Hugh. Y no obstante, jamás en la
vida esperó ser más feliz que
ahora. Nunca encontraré paz que
no esté envenenada como estos
momentos están envenenados...
—Firmin, eres un pobre tipo
bonachón —la voz bien pudo
provenir de un miembro imaginario
de la caravana, y Hugh imaginó ver
con toda claridad a Juan Cerillo,
alto, montado en un caballo
demasiado pequeño para su estatu-
ra, por lo cual, sus pies llegaban
casi a tocar el suelo, sin espuelas,
sombrero de ala ancha con un listón
echado hacia atrás y una máquina
de escribir en una caja que,
pendiente de una correa en torno al
cuello, descansaba en el pomo de la
silla; en la mano libre llevaba una
bolsa con dinero, y un muchacho
correteaba detrás en medio del
polvo. ¡Juan Cerillo! En España fue
manos de la generosa ayuda con que
México había contribuido; regresó
a su país antes de Brihuega.
Después de estudiar química,
trabajó en Oaxaca en un banco de
crédito ejidal, entregando, a
caballo, el dinero para habilitar el
esfuerzo colectivo de lejanos
pueblos zapotecas. Asaltado con
frecuencia por bandidos que
c r i m i n a l m e n t e gritaban ‘¡Viva
Cristo Rey!’, blanco de balas
disparadas por enemigos de Cárdenas
apostados en los campanarios de
reverberantes iglesias, su labor cotidiana
consistía asimismo en una aventura a
favor de una causa humana que Hugh
fue invitado a compartir. Porque Juan le
escribió una carta enviada por entrega
inmediata en minúsculo sobre timbrado
con coraje [121] —los sellos
representaban arqueros lanzando flechas
al sol—, le escribió que estaba bien, que
 Lowry’s Under
work, less than a hundred miles
away, and now as each glimpse
of t h e my s t e r i o u s m o u n t a i n s
seemed to mourn this
5 oppor tunity lost to Geoff and
the Noemijolea, Hugh seemed to
hear his g ood friend rebuking
him. It was the same plangent
voice t h a t h a d s a i d o n c e , i n
10 S p a i n , o f h i s h o r s e l e f t i n
Cuicatlán: [111]
‘My poor hor s e, she will be
biting , biting all the time.’ But
now it spoke of the Mexico of
15 Juan’s childhood, of the y ear
Hugh was born. Juarez had lived
and died. Yet was it a countr y
with free speech, and the
guarantee of life, liber ty, and
20 t h e p u r s u i t o f h a p p i n e s s ? A
countr y of brilliantly muralled
schools, and where even each
little cold mountain village had
its stone open-air stage, and the
25 land was owned by its people
free to e xpr e s s t h e i r n at ive
genius? A countr y of model
f a r m s : o f hope? – It was a
c o u n t r y o f s l a v e r y, w h e r e
30 h u m a n b e i n g s w e re s o l d l i k e
cattle, and its native peoples, the
Ya q u i s , t h e P a p a g o s , t h e
To m a s a c h i c s , e x t e r m i n a t e d
through deportation, or reduced
35 to wo r se than peona g e, their
lands in thrall or the hands of
foreigners. And in Oaxaca lay
t h e t e r r i b l e Va l l e N a c i o n a l
where Juan himself, a bona-fide
40 slave aged seven, had seen an
older brother beaten to death,
and another, bought for forty-
five pesos, star ved to death in
se ven months, because it was
45 cheaper this should happen, and
t h e s l ave - h o l d e r b u y a n o t h e r
slave, than simply have one slave
b e t t e r f e d m e r e l y wo r k e d t o
death in a year. All this spelt
50 Po r f i r i o Díaz: rurales
ever ywher e, jef es políticos, and
mu rder, the extir pation of
liberal political institutions, the
ar my an engine of massacre, an
55 instr ument of exile. Juan knew
t h i s, h a v i n g s u f fe r e d i t ; a n d
140
tr. de Raúl Ortiz
había vuelto a su trabajo, a no más de
ciento sesenta kilómetros de distancia,
y ahora, cada vez que una mirada a las
montañas misteriosas semejaba un
lamento por esta oportunidad perdida
para Geoff y el Noemijolea, Hugh
parecía escuchar la voz de su amigo
riñéndole. Era la misma voz
quejumbrosa que antaño, en
E s p a ñ a , l e d i j o r e f i r i é n d ose al
caballo que abandonara en Cuicatlán:
—Mi pobre caball o d e b e e s t a r
mordiendo, mordiendo todo el
tiempo —pero ahora se refería al
México de la infancia de Juan, al del
año en que Hugh nació. Juárez
había vivido y muerto. Y sin
embargo, ¿era un país con libertad
de expresión, respeto a la vida, a la
libertad y a la lucha por la
felicidad? ¿País de escuelas ornadas
con brillantes murales y en el cual
hasta el más pequeño poblado de las
frías montañas poseía su teatro al
aire libre y en donde la tierra estaba
en manos del pueblo, libre para
expresar su genio nacional? ¿País
de granjas modelo: de
esperanza?...Era un país de
esclavitud en donde se vendía a los
seres humanos como ganado, y los
pueblos autóctonos: yaquis,
papagos, tomasachics,
exterminados por deportaciones o
reducidos a peor estado que el
peonaje, perdían sus tierras en
servidumbres o a manos de
extranjeros. Y en Oaxaca existía el
terrible Valle Nacional, en donde el
mismo Juan —esclavo de buena fe
con siete años de edad— vio a un
hermano mayor azotado hasta morir
y a otro —comprado por cuarenta y
cinco pesos— morir de hambre en
siete meses, porque cuando esto
ocurría, resultaba más barato al pro-
pietario comprar otro esclavo que
tener mejor alimentado al que moría
de agotamiento al cabo de un año.
Todo esto se llamaba Porfirio Díaz:
‘rurales’ por doquiera, ‘jefes po-
líticos’ y crimen, extirpación de las
instituciones políticas liberales, y el
ejército, máquina de masacres, era
un instrumento de exilio. Juan
conoció esto en carne viva, y aún
 Lowry’s Under
m o r e . Fo r l a t e r i n t h e
r e vo l u t i o n , h i s m o t h e r w a s
murdered. And later still Juan
himself killed his father, w ho
5 had fought with Huer ta, but
t u r n e d t r a i t o r. A h , g u i l t a n d
s o r r o w h a d d o g g e d J u a n ’s
footsteps too, for he was not a
Catholic who could rise
10 refreshed from the cold bath of
c o n f e s s i o n . Ye t t h e b a n a l i t y
stood: that the past was
ir revocably past. And
conscience had been given man
15 to re g r et it onl y in so f a r as
tha t might chang e the future.
Fo r man, ever y man, Ju a n
seemed to be telling him, even
a s M e x i c o, m u s t c e a s e l e s s l y
20 str ug gle upward. What was life
but a warfare and a strang er’s
sojourn? Revolution rages too in
the tier ra caliente of each human
soul. No peace b ut that must
25 pay full toll to hell – )
‘Is that so?’
‘Is that so?’
They were all plodding
downhill towards a river – even
30 t h e d o g , l u l l e d i n a w o o l l y
soliloquy, was plodding – and
now they [112] were in it, the
first cautious heavy ste p
forward, then the hesitation,
35 then the surging onwa rd , the
lurching surefootedness below
one that was yet so delicate
there derived a certain sensation
of lightness, as if the mare were
40 swimming, or f loating through
the air, bearing one across with
the divine surety of a
C r i s t o f e r u s, r a t h e r t h a n by
fallible instinct. T he dog swam
45 ahead, fatuously important; the
foals, nodding solemnly, swayed
along behind up to their necks:
sunlight sparkled on the calm
wa ter, whic h further
50 downstream where the river nar-
rowed broke into furious little
w a ve s, s w i r l i n g a n d e d d y i n g
c lose inshore ag ainst black
r ocks, giving an ef f ect of
55 wildness, almost of rapids; low
o ve r t h e i r h e a d s a n e c s t a t i c
141
tr. de Raúl Ortiz
más. Porque luego durante la
revolución, asesinaron a su madre.
Después, Juan mató a su padre,
quien al luchar con Huerta traicionó
la causa. ¡Ah! la culpa y la aflicción
persiguieron también los pasos de
Juan, porque no era católico para
que pudiera resurgir limpio del
refrescante baño de la confesión. Y
s i n e m b a rg o , p e r s i s t í a e s t a
trivialidad: que el pasado había
pasado irrevocablemente. Y el
hombre estaba dotado [122] de
conciencia para lamentarlo sólo en
la medida en que pudiera cambiar
el porvenir. Porque el hombre, cada
hombre, parecía decirle Juan, al
igual que México, debe luchar sin
tregua por alcanzar las alturas.
¿Qué era la vida sino un combate y
el paso por el mundo de un extraño?
También la revolución ruge en la
‘tierra caliente’ del alma de cada
hombre. No hay paz que deje de
pagar pleno tributo al infierno...
—¿De veras?
—¿De veras?
Con dificultad avanzaban cuesta
abajo —hasta el perro sumido en
soñoliento soliloquio lanudo
avanzaba difícilmente— y ahora
llegaban a un río: primer paso hacia
adelante, pesado y cauteloso, y
luego el titubeo; después, la marcha
río adentro, la sacudida del pie
firme bajo el cuerpo que, de tan
delicada, producía cierta sensación
de ingravidez, como si la yegua
nadase o flotase en el aire portando
su carga a la otra orilla con la divina
seguridad de un Cristóbal en vez de
ir guiada por falible instinto. El
perro nadaba por delante con
importante fatuidad; detrás,
cabeceando solemnes, los potros
sacudían la cabeza con el agua a la
altura del cuello: los rayos del sol
centelleaban en el agua mansa que,
poco más lejos, río abajo, donde se
estrechaba la corriente, estallaba en
pequeños oleajes, remolinos y
torbellinos contra negras rocas
cerca de la orilla, produciendo un
efecto salvaje, casi como si se
tratara de rápidos; a poca distancia
de sus cabezas, un arrobado
 Lowry’s Under
lightning of strang e birds
manoeuvred, looping-the-loop
and immelmaning at
unbelievable speed, aerobatic as
5 n e w - b o r n d r a g o n - f l i e s. T h e
opposite shore w as thick ly
wooded. Beyond the g entl y
sloping bank, a little to the left
of wha t was apparently the
10 c a v e r n o u s e n t r a n c e t o t h e
continuation of their lane, stood
a pulquería, decorated, above its
wooden twin swing-doors
(which from a distance looked
15 n o t u n l i k e t h e i m m e n s e l y
magnificent chevrons of an
American ar my sergeant), with
gaily coloured fluttering
ribbons. P u l q u e s F i n o s, it said
20 i n f a d e d b l u e l e t t e r s o n t h e
oyster-white adobe wall: La
Sepultura. A grim name: but
doubtless it had some
humorous connotation. An
25 I n d i a n s a t w i t h h i s b a c k
a g a i n s t t h e wa l l , h i s b r o a d h a t
half down over his face,
rested outside in the sunshine.
His horse, or a horse, was
30 t e t h e r e d n e a r h i m t o a t r e e
and Hugh could see from mid-
stream the number seven
br anded on its r u m p. An
advertisement for the local
35 c i n e m a wa s s t u ck o n t h e t r e e:
Las M a n o s d e O r l a c c o n P e t e r
Lorre. On the roof of the
pulquería a toy windmill, of
the kind one sa w in Ca pe Cod,
40 M a s s a c h u s e t t s , wa s t w i r l i n g
r estlessly in the br ee z e. Hug h
said:
‘Your horse doesn’t want to
drink, Yvonne, just to look at
45 her ref lection. Let her. Don’t
yank at her head.’
‘I wasn’t. I know that too,’
Yvonne said, with an ironic little
smile.
50 They zigzagged slowly across
the river; the dog, swimming like
an otter, had almost reached the
opposite bank. Hugh became aware
of a question in the air. [113]
55 ‘– you’re our house guest, you
know.’
142
tr. de Raúl Ortiz
relámpago de aves extrañas volaba
girando sobre sí y descendiendo en
rizos a la Immelmann con increíble
velocidad, como libélulas acróbatas
recién nacidas. Espesos bosques
cubrían la otra ribera. Más allá de
la orilla, ligeramente empinada un
poco hacia la izquierda de lo que
aparentaba ser la entrada cavernosa
a la continuación del sendero,
erguíase una ‘pulquería’ adornada
en lo alto de sus dos puertas
giratorias de madera parecidas a
cierta distancia, a los galones
inmensamente amplificados de un
sarg e n t o del ejército
norteamericano, con listones de
colores vivos que se agitaban al
viento. ‘Pulques finos’, decían unas
letras de azul desteñido en la pared
de adobe de blancura de ostión: ‘La
Sepultura’. Nombre macabro, pero
tal vez tenía alguna acepción
humorística. Un indio, sentado y
apoyando la espalda en la pared,
con sombrero de ala ancha echado
a medias [123] sobre la frente,
descansaba tomando el sol. Cerca
de él, su caballo, o un caballo,
estaba atado a un árbol, y Hugh
pudo advertir desde donde se
hallaban, en mitad del río, el nú-
mero siete marcado en la grupa.
Clavado a un tronco había un
anuncio del cine de la localidad:
Las manos de Orlac con Peter
Lorre. En la azotea de la pulquería,
una veleta de juguete de las que
pueden verse en Cape Cod,
Massachussetts, g i r a b a
in c a n s a b l e m e n t e e n l a b r i s a .
Dijo Hugh:
—Tu caballo no quiere
beber, Yv o n n e , sino
contemplar su imagen. Déjalo.
No le jales el freno.
— N o l o e s t o y h a c i e n d o . Yo
también me di cuenta —dijo Yvonne
con una leve sonrisa irónica.
Zigzaguearon despacio al
atravesar el río; el perro, nadando
corno nutria, había llegado casi a la
orilla opuesta. Hugh sintió que una
interrogante flotaba en el ambiente.
— . .. eres nuestro huésped, ya
lo sabes.
 Lowry’s Under
‘Por favor.’ Hugh inclined his
head.
‘ – would you like to have
dinner out and g o to a movie?
5 Or will you brave Conce pta’s
cooking?’
‘What what?’ Hugh had been
thinking, for some reason, of
his first week at his public
10 school in Eng land, a week of
not knowing what one was
supposed to do or to answer to
any question, but of being
car ried on by a sort of pressure
15 o f s h a r e d i g n o r a n c e i n t o
c r o w d e d h a l l s , a c t i v i t i e s,
m a r a t h o n s , e ve n e x c l u s i v e
isolations, as when he had found
himself once riding on
20 horseback with the headmaster’s
wife, a reward, he was told, bu t
for w hat he had never f ound
out. ‘No, I think ‘I should hate
to go to a movie, thank you very
25 much,’ he laughed.
‘It’s a strang e little place –
you might find it fun. The news-
reels used to be about two years
old and I shouldn’t think it’s
30 c h a n g e d a n y. A n d t h e s a m e
f e a t u r e s c o m e b a ck ove r a n d
over a g a i n . C i m a r r o n a n d t h e
Gold Dig gers of 1930 and oh –
last y ear we saw a travelogue,
35 Come to Sunny Andalusia, by way
of news from Spain – ’
‘Blimey,’ Hugh said.
‘A n d t h e l i g h t i n g i s a l wa y s
failing.’
40 ‘I think I’ve seen the Peter
Lor re movie somewhere. He’s a
g r e a t a c t o r b u t i t ’s a l o u s y
picture. Your horse doesn’t want
to drink, Yvonne. It’s all about
45 a pianist who has a sense of
guilt because he thinks his hands
are a murderer’s or something
and keeps washing the blood off
them. Perhaps they really are a
50 murderer’s, but I forget.’
‘It sounds creepy.’
‘I know, but it isn’t.’
On the other side of the
r i ve r t h e i r h o r s e s d i d wa n t t o
55 d r i n k a n d t h e y p a u s e d t o l e t
them. T hen they rode up the
143
tr. de Raúl Ortiz
—‘Por favor ’ —Hugh bajó la
cabeza.
—…¿quieres que cenemos fuera
y que vayamos a un cine? ¿O estás
dispuesto a arriesgarte a la cocina
de Concepta?
—¿Que, qué? —por alguna
razón, Hugh recordó su primera
semana en la escuela de internos
en Inglaterra, una semana sin
saber cómo comportarse ni qué
contestar a las preguntas,
semana en la que sólo lo
empujaba la presión de una
ignorancia compartida en
salones repletos, actividades,
maratones, hasta en aislamientos
exclusivos, como cuando se’
encontró paseando a caballo con
l a e s p o s a d e l d i r e c t o r, r e c o m -
pensa, se le dijo, aunque nunca
logró averiguar por qué causa se
le premiaba—. No; creo que me
repugnaría ir a un cine, muchas
gracias —y se rió.
—Es un lugarcillo extraño...
podrías encontrarlo divertido.
Antes, pasaban noticieros viejos de
hace dos años, y no creo que la
situación haya cambiado. Y siempre
vuelven y siguen volviendo las
mismas películas. Cimarrón y los
Buscadores de Oro de 1930 y ¡oh!
el año pasado vimos un documental
de viaje; Vengan a Andalucía, a
manera de noticiero español.
—¡Vaya chiste! —dijo Hugh.
—Y la corriente siempre
falla.
—Creo haber visto la película de
Peter Lorre en algún lugar. Es un
g r a n a c t o r, p e r o l a p e l í c u l a e s
i n m u n d a . Tu [ 1 2 4 ] c a b a l l o n o
quiere beber, Yvonne. Se trata de un
pianista que tiene un complejo de
culpa porque cree que sus manos
son las de un asesino o algo así, y
constantemente se lava la sangre.
Quizá sean en realidad las de un
asesino, pero no lo recuerdo.
—Suena tétrico.
—Ya lo sé, pero no es así.
Como al otro lado del río los
caballos quisieron beber, Hugh. e
Yvonne se detuvieron. Luego
subieron por la orilla y tomaron el
 Lowry’s Under
b a n k i n t o t h e l a n e. T h i s t i m e
the hedges were taller and
thicker and tw ined with
c o n vo l v u l u s. Fo r t h a t m at t e r
5 they might have been in
England, exploring some little-
k n o w n b y p a t h o f D e vo n o r
C h e s h i r e. T her e wa s l i t t l e t o
contradict the impression save
10 an occasional huddled conclave
o f v u l t u r e s u p a t r e e. A f t e r
climbing steeply through
woodland the lane le velled off.
Presently they reached more
15 open countr y and fell into Inter
Christ, [114] ho w m a r ve l l o u s
t h i s w a s, o r r a t h e r C h r i s t ,
how he wanted to be
deceived about it, as must
20 h ave Judas, he thought – and
here it was ag ain, damn it –
i f e ve r J u d a s h a d a h o r s e , o r
bor rowed, stole one more
l i k e l y, a f t e r t h a t M a d r u g a d a
25 o f all Madrugadas;
regretting then that he had
given the thirty pieces of
s i l ve r b a ck – wha t i s t h at t o
u s, see thou to that, the
30 b a s t a r d o s h a d s a i d – w h e n
n o w h e p r o b a b l y w a n ted a
drink, thirty drinks (like Geoff
undoubtedly would this
mor ning), and perhaps even so
35 he had managed a few on credit,
smelling the g ood smells of
leather and sweat, listening to the
pleasant clopping of the horses’
hooves and thinking, how joyous
40 all this could be, riding on like
this under the dazzling sk y of
Jerusalem – and forgetting for an
instan t , s o t h a t i t r e a l l y w a s
j o y o u s – h o w s plendid it all
45 m i g h t b e h a d I o n l y n o t
betr ayed that man last night,
even though I know perfectl y
well I was g oing to, how g ood
indeed, if only it had not
50 h a p p e n e d t h o u g h , i f o n l y i t
were not so absolutely necessar y
to g o out and hang oneself –
And here indeed it was again,
the temptation, the cowa rdl y,
55 the future-cor r uptive serpent:
trample on it, stupid fool. Be
144
tr. de Raúl Ortiz
sendero. Ahora los setos eran más
altos y espesos y en ellos se
enrollaban los convólvulos. Por lo
que a eso hacía, bien podían
imaginar que estaban en Inglaterra,
explorando alguna vereda poco
conocida de Devon o Cheshire. Poco
de cuanto les rodeaba contradecía
esa impresión, salvo uno que otro
cónclave de zopilotes aglomerados
en la cima de un árbol. Después de
subir la escarpada colina por un
terreno selvático, el sendero se
niveló. Pronto llegaron a espacios
más abiertos y comenzaron a
galopar. ¡Por Cristo, qué maravilloso
era esto! o, mejor dicho, ¡por Cristo,
cómo quería Hugh dejarse engañar
por todo esto, como tal vez debió de-
searlo Judas, pensó, y hélo aquí de
vuelta, ¡maldita sea! —si Judas tuvo
alguna vez un caballo, o si se lo
prestaron o, lo que es más probable,
si lo robó, después de aquella
‘Madrugada’ de ‘Madrugadas’,
arrepintiéndose entonces de haber
devuelto las treinta monedas de plata
—¿qué nos importa eso? haz lo que
quieras, le habían dicho los
'bastardos’— ahora que
probablemente quería una copa,
treinta copas (como probablemente
las querría Geoffrey esta mañana) y
tal vez aún así habría conseguido
algunas a crédito, aspirando los
buenos olores de cuero y sudor,
oyendo el agradable repiqueteo de
las herraduras del caballo y
pensando: ¡cuán alegre podría ser
todo esto, cabalgando así bajo el
deslumbrante sol de Jerusalén —y
entregándose al olvido por un
instante, de suerte que en verdad era
algo gozoso— ¡qué espléndido
podría ser todo si sólo no hubiera yo
traicionado a aquel hombre por la
noche, aunque sabía perfectamente
bien que iba yo a hacerlo, qué bueno
habría sido, sin embargo, sólo con
que no hubiera ocurrido, sólo con
que no fuera tan absolutamente
necesario ir a ahorcarse!. ..
Y he aquí por cierto, una
vez más, la tentación, la
cobarde serpiente corruptora
del futuro: aplástala, imbécil.
 Lowry’s Under
Mexico: Have you not passed
through the river? In the name
of God be dead. And Hugh
actuall y did ride over a dead
5 garter snake, embossed on- the
path like a belt to a pair of
bathing tr unks. Or perhaps it
was a Gila monster.
They had emerged on the
10 o u t e r m o s t e d g e o f what
l o o k e d l i k e a s p a c i o u s,
somewhat neglected park,
spreading down on their right,
or what had once been a huge
15 g r o v e , p l a n t e d w i t h l o f t y
majestic trees. T hey reined in
and Hugh, behind, rode slowly
by himself for a while... T he
foals separated him from
20 Yvonne, who was staring blankly
ahead as if insensible to their
sur roundings. The grove seemed
t o b e i r rig a t e d by a r t i fi c i a l l y
b a n k e d s t r e a m s, w h i c h w e r e
25 choked with leaves – though by
no means all the trees were
deciduous and under neath were
frequent dark pools of shadow
– a n d w a s l i n e d w i t h w a l k s.
30 T heir lane had in fact become
one of these walks. A noise of
shunting sounded on the left;
the station couldn’t be far off;
probably it was hidden behind
35 that hillock over which hung a
plume of white steam. But a
r ailway tr a ck, raised above
scrub-land, [115] gleamed
through the trees to their right;
40 the line apparently made a wide
detour round the whole place.
T hey rode past a dried-up
f o u n t a i n b e l ow s o m e b r o ke n
steps, its basin filled with twigs
45 a n d l e a v e s. H u g h s n i f f e d : a
str ong raw smell, he couldn’t
identify a t first, per vaded the
air. T hey were entering the
vague precincts of what might
50 h a ve b e e n a Fr e n ch c h a t e a u .
T he building , half hid den by
trees, lay in a sort of cour tyard
at the end of the g rove, which
was closed by a row of cypresses
55 g rowing behind a high wall, in
w hich a massi ve g ate, straight
145
tr. de Raúl Ortiz
Sé [125] México. ¿No has
atravesado el río? En nombre
de Dios, ¡muere! Y Hugh
cabalgó sobre una culebra
muerta estampada en el camino
como el cinturón en un
pantalón de baño. O tal vez era
un monstruo de Gila.
Emergieron en los linderos más
remotos de lo que parecía un
parque amplio y algo abandonado
que se extendía cuesta abajo, a la
derecha, o lo que antaño fuera un
inmenso soto plantado con altos
árboles majestuosos. Refrenaron
sus cabalgaduras y Hugh,
rezagado, siguió por un momento,
cabalgando solo. .. Los potros lo
separaban de Yvonne, que miraba
hacia adelante, al vacío, como
insensible a cuanto les circundaba.
La arboleda parecía irrigada por
arroyos de riberas artificiales
obstruidos por la hojarasca —
aunque ciertamente no todos los
árboles eran caducos y en la tierra
había frecuentes charcos de negras
sombras— y surcada de alamedas.
En realidad su senda se convirtió
en una de ellas., A la izquierda, se
escuchó el sonido de una aguja de
desvío; la estación no debía estar
lejos, probablemente oculta tras
aquel montículo por encima del
cual cerníase un penacho de humo
blanco. Pero los rieles del
ferrocarril, que sobresalían en el
terreno cubierto de maleza,
brillaron a la derecha a través de
los árboles; aparentemente, la vía
daba un gran rodeo. Cabalgaron
junto a una fuente seca, llena de
ramas y hojas, que se encontraba
bajo algunos escalones rotos. Hugh
olfateó: un olor fuerte y crudo que
al principio no pudo identificar,
perfumaba la atmósfera. Entraban
en el recinto indeterminado de lo
que bien pudiera haber sido un
castillo francés. El edificio,
semioculto por los árboles, se
alzaba al terminar la arboleda en
una especie de patio, y cercábalo
una hilera de cipreses que
crecían tras de alta muralla en la
cual una imponente puerta se
 Lowry’s Under
ahead of them, stood open.
Dust was blowing across the gap.
Cer vecería Quauhnahuac: Hugh
now saw written in white letters
5 on the side of the chateau. He
halloed and waved at Yvonne to
halt. So the c hateau was a
brewer y, but of a ver y odd type
— one that hadn’t quite made
10 up its mind not to be an open-
air restaurant and beer g a rden.
Outside in the cour tya rd two
o r ’ three round tables (more
l i k e l y t o p r ov i d e a g a i n s t t h e
15 occasional visits of semi-official
‘ t a s t e r s ’ ) , b l a cke n e d a n d l e a f
covered, were set beneath
immense trees not quite familiar
enough for oaks, n o t q u i t e
20 strangely tropical either, which
w e r e p e r h a p s n o t reall y ver y
old, but possessed an
indefinable air of being im-
memorial, of having been
25 planted centuries ago by some
emperor, at least, with a g olden
trowel. Under these trees, where
their cavalcade stopped, a little
gir l was playing with an ar ma-
30 dillo.
O u t o f t h e b r e we r y i t s e l f,
which at close quarters
appeared quite different, more
like a mill, sliced, oblong, which
35 e m i t t e d a s u d d e n m i l l - l i k e
clamour, and on w hich f litted
and slid m i l l -w h e e l - l i k e
reflections of sunlight on water,
cast from a nearby stream, out
40 o f a g l i m p s e o f i t s v e r y
machiner y, now issued a pied
man, visored, resembling a
gamekeeper, bearing two foam-
ing tankards of dar k Ger man
45 beer. T hey had not dismounted
and he handed the beer up to
them.
‘ G o d , t h a t ’s c o l d , ’ H u g h
said, ‘g ood though.’ T he beer
50 h a d a p i e r c i n g t a s t e , h a l f
m e t a l l i c , h a l f e a r t h y, l i k e
distilled loam. It was so cold
that it hurt.
‘Buenos días, muchacha.’
55 Yvonne, tankard in hand, was
smiling down a t the child with
146
tr. de Raúl Ortiz
abría ante ambos. El polvo
soplaba por la abertura.
Cervecería Quauhnáhuac: leyó
Hugh ahora las letras blancas
inscritas en el costado del castillo.
Llamó a Yvonne agitando la mano
para indicarle que se detuviese. Así
pues, el castillo era una cervecería,
aunque de tipo extrañísimo —de
especie tal, que no se había decidido
a ser un restaurante-cervecería al
aire libre. Afuera, en el patio, dos o
tres mesas redondas (que,
probablemente, habían sido
colocadas allí para prestar servicio en
las visitas ocasionales de «catadores»
semi-oficiales), ennegrecidas y
cubiertas de hojarasca, se hallaban
bajo inmensos [126] árboles que no
eran lo bastante familiares para iden-
tificarlos como robles, ni tampoco
extrañamente tropicales, y que
acaso no eran, en realidad, muy
viejos, aunque poseían un aspecto
indefinible de ser inmemoriales, de
que hacía siglos los había plantado
cuando menos un emperador, con
azadilla de oro. Bajo estos árboles,
donde se detuvo la cabalgata,
jugaba una niña con un armadillo.
De la cervecería que, oblonga y
entrecortada, tenía de cerca un
aspecto diferente, y que además de
emitir de pronto un clamor de
molino, parecía serlo en realidad, y
en la cual, semejantes a los rayos
de las ruedas de molino revolo-
teaban y deslizábanse los del sol en
el agua lanzada por una corriente
cercana en donde se reflejaba la
maquinaria misma, salió un
hombrecillo extraño con aspecto de
guardabosque, cubierto con una
visera y trayendo dos tarros espu-
mantes de oscura cerveza alemana.
No desmontaban aún cuando ya les
tendía la cerveza.
—Dios mío, está helada —dijo
Hugh—, pero exquisita. La cerveza
tenía un sabor penetrante, mitad
metálico, mitad terroso, como
arcilla destilada. Estaba tan fría,
que beberla producía dolor.
—‘Buenos días, muchacha’ —
Yvonne, tarro en mano, se agachó
sonriendo a la niña del armadillo.
 Lowry’s Under
the ar madillo. T he g amekeeper
vanished through an ostiole back
into the machinery; closing
[116] a w a y i t s c l a m o u r f r o m
5 them, as might an engineer
o n s h i p board. T he c hild wa s
c r o u ch i n g o n h e r h a u n ch e s
holding the ar madillo and
apprehensivel y eyeing the dog,
10 w h o h o w e v e r l a y a t a s a f e
distance watching the foals
inspect the rear of the plant.
Each time the ar madillo ran
of f, as if on tin y wheels, the
15 l i t t l e g i r l w o u l d c a t c h i t b y
its long whip of a tail and
turn it over. How
astonishingly soft and
helpless it appeared then!
20 N ow she ri g hted the cr ea t u re
a n d s e t i t g o i n g o n c e m o r e,
some engine of destr uction
perhaps that after millions of
y ear s had come to this.
25 ‘ ¿ C u á n t o ?’ Yvonne aske d .
C at c h i n g t h e a n i m a l a g a i n
t h e ch i l d p i p e d :
‘ C i n c u e n t a c e n t a v o s. ’
‘You don’t really want it, do
30 y o u ? ’ H u g h — l i k e G e n e r a l
Winfield Scott, he thought
privately, after emerging from
the ravines of the Cerro Gordo
— was sitting with one leg
35 a t h w a r t t h e p o m m e l .
Yv o n n e n o d d e d i n j e s t :
‘ I ’ d a d o r e i t . I t ’s p e r f e c t l y
s we e t .’
‘ Yo u c o u l d n ’ t m a k e a
40 p e t o f i t . N e i t h e r c a n t h e
k i d : t h a t ’s w h y s h e w a n t s
to sell it.’ Hugh sipped his
beer. ‘I know about
a r m a d i l l o s.’
45 ‘Oh so do I! ’ Yvonne
s h o o k h e r h e a d m o c k i n g l y,
o p e n i n g h e r e ye s ver y w i d e.
‘But ever ything!’
‘T hen you know that if you
50 let the thing loose in your g ar-
den it’ll merely tunnel down into
t h e g r o u n d a n d n e ve r c o m e
back.’
Yv o n n e w a s s t i l l h a l f -
55 mockingly shaking her head, her
eyes wide. ‘Isn’t he a darling?’
147
tr. de Raúl Ortiz
El guardabosque desapareció para
regresar a la maquinaria por una
puertecilla que cerró, aislando así
el clamor que de ella provenía,
como pudiera haberlo hecho un
ingeniero a bordo de un barco. La
niña estaba en cuclillas abrazando
al armadillo y miraba con aprensión
al perro que, echado a distancia, se-
guía vigilando a los potros, los
cuales inspeccionaban a su vez la
parte posterior de la fábrica. Cada
vez que el armadillo echaba a
c o r r e r, c o m o s i r o d a s e s o b r e
diminutas ruedas, la niña lo
atrapaba cogiéndolo por la larga
cola en forma de látigo y lo ponía
boca arriba. ¡Cuán sorprenden-
temente suave y desvalido parecía
entonces! Luego enderezó una vez
más al animal para volver a dejarlo
escapar, acaso máquina destructora,
que después de millones de años se
veía reducida a este extremo—.
‘¿Cuánto?’ —preguntó Yvonne.
Atrapando otra vez el animal, la
niña respondió con voz aguda:
—‘Cincuenta centavos’. [127]
—N o l o q u i e r e s r e a l m e n t e
¿verdad? —Hugh (al igual que el
general Winfield Scott —pensó—
después de surgir de las barrancas
de Cerro Gordo) estaba sentado
con una pierna echada sobre el
pomo de la silla.
Yvonne asintió con la cabeza, en
son de broma: —Me encantaría. Es
lindísimo.
—No podrías hacer de él un
a n i m a l d o m é s t i c o . Ta m p o c o l o
logrará la chiquilla: por eso quiere
venderlo —Hugh dio un sorbo a su
cerveza—. Algo sé sobre
armadillos.
—También yo —dijo Yvonne
agitando la cabeza para burlarse y
abriendo los ojos tan desmesuradamente
como pudo—. ¡Todo!
—Entonces debes saber que
si sueltas esa cosa en tu jar-
dín, simplemente abrirá un
túnel en la tierra y nunca vol-
verá.
Yvonne seguía agitando la cabeza
con gesto semi-burlón y los ojos muy
abiertos. —¿No es una preciosidad?
 Lowry’s Under
Hugh s wung his leg back
and sa t now with his tankar d
propped on the pommel looking
down at the creature with its big
5 mischievous nose, iguana’s tail,
and helpless speckled belly, a
M a r t i a n i n f a n t ’s t o y. ‘ N o ,
muchas gracias,’ he said fir mly to
the little gir l who, indif ferent,
10 did not retreat. ‘It’ll not only
never come back, Yvonne, but if
you tr y to stop it it will do its
damnedest to pull you down the
h o l e t o o.’ H e t u r n e d t o h e r ,
15 eyebrows r aised, and for a time
they watched each other in
silence. ‘As your friend W. H.
Hudson, I think it was, found
out to his cost,’ Hugh added. A
20 leaf fell off a tree somewhere
behind them with a crash, like a
sud den footste p. Hugh dr ank
[117] a long cold draught.
‘Yvonne,’ he said, ‘do you mind
25 if I ask you straight out if you
ar e divorced from Geoff or not?’
Yvonne choked on her beer;
she wasn’t holding the reins at
all, which were looped round
30 her pommel, and her horse g ave
a small lur ch forward, then
halted before Hugh had time to
reach for the bridle.
‘Do you mean to g o back to
35 h i m o r w h a t ? O r h a v e y o u
a l r e a d y g o n e b a c k ? ’ H u g h ’s
mar e had also taken a
sympathetic step forward.
‘Forgive my being so blunt, but
40 I feel in a horribly false po sition.
– I’d like to know precisely wha t
the situa tion is.’
‘So would I.’ Yvonne did not
look at him.
45 ‘Then you don’t know whether you
h a ve divorced him or not?’
‘Oh, I’ve – divorced him,’ she
answered unhappily.
‘But you don’t know whether
50 you’ve gone back to him or not?’
‘Yes. No... Yes. I’ve gone back
to him all right all right.’
Hugh was silent while
another leaf fell, crashed and
55 h u n g t i l t e d , b a l a n c e d i n t h e
underg rowth. ‘ T hen wouldn’t
148
tr. de Raúl Ortiz
Hugh bajó la pierna y
permaneció sentado con su tarro
puesto sobre el pomo,
contemplando al animal de nariz
larga e inquieta, cola de iguana y
vientre manchado e indefenso,
juguete de niño marciano. —‘No,
muchas gracias’ —dijo Hugh con
firmeza a la niña que, indiferente,
no se retiraba—. No sólo nunca
r e g r e s a r á , Yv o n n e , s i n o q u e s i
tratas de detenerlo, luchará por
arrastrarte a ti también al agujero
—se volvió hacia ella con las
c e j a s a r q u e a d a s y, d u r a n t e u n
rato, se miraron en silencio—.
C o m o t u a m i g o W. H . H u d s o n
que, según creo, lo descubrió a
costa propia —añadió Hugh. En
algún lado a sus espaldas crujió,
al caer, la hoja de un árbol, como
repentina pisada. Hugh tomó un
trago prolongado y refrescante—
, Yvonne —dijo—, ¿te importaría
si te preguntase sin rodeos si
estás o no divorciada de Geoff?
Yv o n n e s e a t r a g a n t ó c o n l a
cerveza; no sujetaba las riendas,
enrolladas alrededor del pomo, y su
caballo se sacudió de súbito hacia
adelante y luego se detuvo antes de
que Hugh tuviera tiempo de
alcanzar la brida.
—¿Piensas volver con él, o qué?
¿Acaso ya volviste? —también la
yegua de Hugh había dado un paso
hacia adelante en señal de
solidaridad—. Perdóname por ser
tan brusco, pero me siento en una
situación horriblemente falsa.
Desearía saber con precisión cómo
están las cosas. [128]
— Ta m b i é n y o — r e s p o n d i ó
Yvonne sin mirarlo.
—Entonces, ¿ n o s a b e s s i t e
has divorciado o no de él?
—Oh, me he divorciado —
contestó con tristeza.
—Pero ¿no sabes si has vuelto
con él?
—Sí. No... Sí. He vuelto con él,
eso es, eso es.
Hugh permaneció silencioso
mientras caía otra hoja cru-
jiendo, y quedaba suspendida en
la maleza. —Entonces, ¿no sería
 Lowry’s Under
it be rather simpler for you if I
w e n t a w a y i m m e d i a t e l y,’ h e
a s k e d h e r g e n t l y, ‘ i n s t e a d o f
staying on a little while as I’d
5 hoped? – I ’d been thinking of
g oing to Oaxaca f or a day or
two anyhow – ’
Yvonne had r aised her head
at the wor d Oaxaca. ‘Yes,’ she
10 said. ‘Yes, it might. T hough, oh
H u g h , I d o n’t l i k e t o s a y i t ,
only - ’
‘Only what?’
‘Only please don’t go away till
15 w e ’ ve t a l k e d i t o ve r . I ’ m s o
frightened.’
Hugh was paying f or the
beers, which were only twenty
centavos; thir ty less than the
20 ar madillo, he thought. ‘Or do
you want another?’ He had to
r aise his voice ab ove the
renewed clamour of the plant:
dungeons: dungeons: dungeons: it
25 said.
‘I can’t finish this one. You
finish it for me.’
T h e i r c av a l c a d e m ove d o f f
a g a i n s l o w l y, o u t o f t h e
30 c o u r t y a r d , through the
massive g ate into the road
beyond. As by common
consent they turned right,
a way f r o m t h e r a i l way s t at i o n .
35 A [118] camión was
approaching behind them
from the town and Hugh
r eined in beside Yvonne w hile
the dog herded the foals
40 a l o n g t h e d i t c h . T h e b u s –
To m a l í n : Z ó c a l o – d i s a p p e a r e d ,
c l a n g i n g r o u n d a c o r n e r.
‘ T h a t ’s o n e w ay t o g e t t o
P a r i á n .’ Yvo n n e a ve r t e d h e r
45 f a c e f r o m t h e d u s t .
‘ Wa s n ’ t t h a t t h e To m a l í n
bus?’
‘Just the same it’s the easiest way
to get to Parián. I think there is a
50 bus goes straight there, but from the
other end of the town, and by
another road, from Tepalzanco.’
‘There seems to be something
sinister about Parián.’
55 ‘ I t ’s a v e r y d u l l p l a c e
actuall y. Of cour se it’s the old
149
tr. de Raúl Ortiz
mucho más sencillo para ti si me
fuera inmediatamente —le
preguntó con dulzura—, en vez
de quedarme algún tiempo como
pensaba... De todos modos, tenía
intención de ir a Oaxaca por uno
o dos días...
Yvonne alzó la cabeza al oír
la palabra Oaxaca. —Sí, —
dijo—, sí lo sería. Aunque, ¡oh,
Hugh!, no quiero decirlo, sólo
que...
—¿Sólo qué?
—Sólo que, por favor, no vayas
a marcharte sin que lo hayamos
discutido. Tengo tanto miedo.
Hugh pagó las cervezas que
costaron sólo veinte centavos;
treinta menos que el armadillo,
pensó para sí. —¿O quieres
otra? —tuvo que alzar la voz
para cubrir el renovado clamor
de la fábrica que repetía:
mazmorras: mazmorras:
mazmorras.
—No puedo terminar ésta.
Acábatela tú.
Lentamente se puso en
movimiento la caravana: salieron al
patio, atravesaron la sólida puerta
y salieron al camino que se extendía
más allá. Como si fuese de común
acuerdo, dieron vuelta a la derecha,
alejándose de la estación del fe-
rrocarril. Un ‘camión’, proveniente
de la ciudad, se aproximaba a sus
espaldas y Hugh refrenó el caballo
junto a Yvonne mientras el perro
pastoreaba a los potros para ali-
nearlos en la zanja. El autobús,
Tomalín: Zócalo, desapareció con
estrépito al doblar una esquina.
—Es uno de los medios de ir a
Parián —Yvonne apartó la cabeza
para evitar el polvo.
—¿No era el autobús de
Tomalín?
—Es igual; es el medio más fácil
de llegar a Parián. Creo que hay uno
que va directo, pero del otro
extremo de la ciudad y por otro
camino: el de Topalzanco.
—Parián parece tener algo
siniestro.
—En realidad es un lugar
aburridísimo. Claro está que es la
 Lowry’s Under
ca p ita l of the sta te. Ye a rs a g o
there used to be a huge
m o n a s t e r y t h e re , I b e l i e ve –
rather like Oaxaca in that respect.
5 S o m e o f t h e s h o p s a n d even
the cantinas are part of what were
once the monks’ quarters. But it’s
quite a ruin.’
‘I wonder what Weber sees in
10 i t ,’ H u g h s a i d . T h e y l e f t t h e
cypresses and the plant behind.
Having come, unwar ned, to a
g ateless level-crossing they
t u r n e d r i g h t o n c e m o r e, t h i s
15 time heading homeward.
T hey were riding abreast
down the railway lines Hugh had
seen fr om the grove, f lanking
the g rove in almost the opposite
20 dir ection to the way they had
appr oached. On either side a
low embankment sloped to a
n a r r o w d i t c h , b e yo n d w h i c h
s t r e t c h e d s c r u b - l a n d . A b o ve
25 them telegraph wires twang ed
and whined: guitar ra guitar ra
guitar ra: which was, perhaps, a
better thing to say than dungeons.
The railway – a double track but
30 o f nar row g auge – now
divagated away from the g rove,
for no apparent reason, then
wandered back again parallel to
it. A little farther on, as if to
35 b a l a n c e m a t t e r s , i t m a d e a
similar dev i a tion towa rds the
g ro ve. B u t i n t h e d i s t a n c e i t
cur ved away in a wide leftward
sweep of such propor tions one
40 felt it must logicall y come to
i n vo l v e i t s e l f a g a i n w i t h t h e
To m a l í n r o a d . T h i s w a s t o o
mu ch f or the teleg raph poles
that strode straight ahead
45 ar rogantly and were lost from
sight.
Yvonne was smiling. ‘I see you
look worried. There’s really a story
for your Globe in this line.’
50 ‘I can’t make out what sort of
damn thing it is at all.’ [119]
‘It was built by you English.
Only the company was paid by
the kilometre.’
55 Hugh laughed loudly. ‘How
mar vellous. You don’t mean it
150
tr. de Raúl Ortiz
antigua capital del estado. Y creo
que hace años hubo [129] allí un
enorme monasterio. Algo como
Oaxaca al respecto Algunas de las
tiendas y hasta las cantinas son
parte de que antaño fue habitación
de los monjes. Pero actualmente es
una ruina.
—Me pregunto qué encuentra
Weber allí —dijo Hugh Quedaron
atrás los cipreses y la fábrica. Al
llegar de manera inesperada a un
paso a desnivel, sin barrera, dieron
vuelta a la derecha, tomando esta
vez el rumbo de la casa.
Continuaron de frente a lo largo
de los rieles que Hug había visto
desde la arboleda y por los cuales
siguieron casi en dirección opuesta
al camino por donde habían venido
A cada lado se inclinaba un pequeño
terraplén hasta llega a una angosta
zanja, más allá de la cual se extendía
u terreno cubierto de maleza. Por
encima de sus cabezas lo alambres
del telégrafo vibraban y gemían:
‘guitarra guitarra guitarra’, lo cual,
tal vez era preferible a mazmorras.
Los rieles —vía doble, aunque
angosta— divagaban ahora ale-
jándose sin razón de la arboleda y
luego volvían a seguirla
paralelamente. Poco más adelante,
como para equilibrar la situación,
tornaban a desviarse rumbo al
soto. Pero en la distancia, se
alejaban de nuevo, formando
hacia la izquierda una curva de
tales proporciones que era de
esperarse lógicamente que
volvería a entroncar con el camino
a Tomalín. Esto era demasiado
para los postes telegráficos que,
erguidos y arrogantes, se sucedían
en línea recta hasta perderse de
vista.
Yv o n n e s o n r i ó . — Te n o t o
preocupado. En verdad, en esta vía
hay un reportaje para tu Globe.
—No acabo de entender el por
qué de esta maldita vía.
—La construyeron ustedes los
ingleses. Sólo que se pagaba a la
compañía por kilómetro.
Hugh se rió a carcajadas. —
¿No querrás decir que fue
 Lowry’s Under
was laid out in this cockeyed
fashion just for the sake of the
extra mileage, do you?’
‘That’s what they say. Though
5 I don’t suppose it’s true.’
‘Well, well. I’m disappointed.
I ’d b e e n t h i n k i n g i t mu s t b e
some delightful Mexican
whimsey. It cer tainly gives one
10 to think however.’
‘Of the capitalist system?’
T here was again a hint of mock-
er y about Yvonne’s smile.
‘It reminds one of some
15 stor y in Punch... Did you know
there was a place called Punch
in K ashmir by the by?’ (Yvonne
mur mu red, shaking her head.)
‘ Sor r y, I’ve f org otten what I
20 was going to say.’
‘What do you think about
Geof fr ey?’ Yvonne ask ed the
question at last. She was leaning
forward, resting on the pommel,
25 watching him sideways. ‘Hugh,
tell me the tr uth. Do you think
there’s any — well — hope for
him?’ T heir mares were picking
their way delicately along this
30 unusual lane, the foals keeping
fa r ther ahead than befor e,
glancing round from time to
time for approbation at their
daring. T he do g ran ahead of
35 the foals though he never failed
to dodg e back periodically to.
see all was well. He was sniffing
b u s i l y fo r s n a k e s a m o n g t h e
metals.
40 ‘About his drinking, do you
mean?’
‘ D o y o u t h i n k t h e r e ’s
anything I can do?’
Hugh looked down at some
45 b l u e w i l d f l o we rs l i k e f o r g e t -
me-nots that had somehow
found a place to g row between
the sleepers on the track. These
innocents had their problem
50 too: what is this frightful dark
sun that roars and strikes at our
eyelids ever y few minutes?
M i n u t e s ? H o u r s m o re l i k e l y.
Pe r h a p s e ve n d a y s : t h e l o n e
55 s e m a p h o r e s seemed
p e r m a n e n t l y u p, i t m i g h t b e
151
tr. de Raúl Ortiz
construida de esta manera
insensata por cobrar un kilóme-
tro adicional, verdad?
—Es lo que dicen. Aunque no
creo que sea verdad.
—Bien, bien. Estoy
decepcionado. Creía que se
trataba de algún delicioso
capricho mexicano. Sin embargo,
da que pensar.
—¿Del sistema capitalista? —
una vez más había un dejo de burla
en la sonrisa de Yvonne.
—Recuerda más de algún chiste
del Punch . . . A propósito, [130]
¿sabías que en Cachemira hay un
lugar llamado Punch? (Yvonne
murmuró algo, negando con la
cabeza) —...Lo siento, me olvidé de
lo que iba a decir.
—¿Qué piensas de Geoffrey? —
Yvonne se decidió por fin a hacer
la pregunta. Inclinada, apoyándose
en el pomo de la silla, lo miraba de
soslayo—. Hugh, dime la verdad.
¿Crees que haya alguna... vamos...
esperanza para él? —las yeguas
escogían delicadamente su ruta en
este extraño sendero, los potros se
habían alejado más que antes, y de
vez en cuando se volvían para echar
una mirada en la que solicitaban
aprobación por su atrevimiento. El
perro corría delante de los potros,
aunque no dejaba de regresar
periódicamente para cerciorarse de
que todo estaba en orden. Atareado,
olfateaba en busca de reptiles entre
los rieles.
—¿Te refieres a su manera de
beber?
—¿Crees que yo pueda hacer
algo?
Hugh bajó la mirada para
contemplar unas flores silvestres
azules semejantes a nomeolvides
que, de algún modo, habían
encontrado lugar para crecer entre
los durmientes de la vía. También
estas inocentes tenían su problema:
¿qué oscuro sol horrendo es ése que
ruge y fustiga nuestros párpados a
cada minuto? ¿Minutos? Horas, era
más probable. Tal vez hasta días:
como los semáforos solitarios
parecían estar alzados todo el
 Lowry’s Under
sadly expeditious to ask about
trains oneself. ‘I dare say you’ve
heard about his “str ychnine”,
as he calls it,’ Hugh said. ‘The
5 journalist’s cure. Well, I actually
g ot the stuf f by pr escription
from some guy in Quauhnahuac
wh o k n e w yo u b o t h at o n e
time.’ [120]
10 ‘Dr Guzmán?’
‘Yes, Guzmán. I think that was
the name. I tried to persuade him
to see Geoff. But he refused to
waste time on him. He said simply
15 that so far as he knew there was
nothing wrong with Papa and
n e ve r h a d b e e n s ave t h a t h e
wouldn’t make up his mind to stop
drinking. That seems plain enough
20 and I dare say it’s true.’
T he track sank level with the
scr ub-land, then below it, so
that the embankments were now
above them.
25 ‘It isn’t drinking , somehow,’
Y vo n n e s a i d s u d d e n l y. ‘ B u t
why does he do it?’
‘Perha ps now you’ ve come
back like this he’ll stop.’
30 ‘ Yo u d o n ’ t s o u n d v e r y
hopeful.’
‘ Yvo n n e , l i s t e n t o m e. S o ’
obviousl y ther e are a thousand
t h i n g s t o s ay a n d t h e r e i s n’t
35 g oing to be time to say most
of them. It’s difficult to know
where to begin. I’m almost
completely in the dark. I wasn’t
e ve n s u r e y o u we r e d ivo r c e d
40 t i l l f ive m i nu t e s a g o. I d o n’t
k n o w — ‘ H u g h c l i c ke d h i s
tongue at his horse but held
h e r b a c k . ‘A s f o r G e o f f,’ h e
went on, ‘I simply have no idea
45 wha t he’s been doing or how
much he’s been drinking. Half
t h e t i m e y o u c a n’t t e l l w h e n
he’s tight anyway.’
‘You couldn’t say that if you
50 were his wife.’
‘Wait a minute. — My attitude
towards Geoff was simply the
o n e I ’d t a k e t o w a r d s s o m e
brother scribe with a g odawful
55 hangover. But while I’ve been in
Mexico City I’ve been saying to
152
tr. de Raúl Ortiz
tiempo, acaso resultara tristemente
expedito hacer preguntas sobre los
trenes. —Habrás oído hablar de su
estricnina, como él la llama —dijo
Hugh—. La cura de los periodistas.
Pues bien, conseguí la mezcla
gracias a una receta que me dio un
tipo de Quauhnáhuac que te conoce
a ti y a él.
—¿El doctor Guzmán?
—Sí. Creo que se llama Guzmán.
Traté de convencerlo de que viera a
Geoffrey. Pero se negó a perder el
tiempo con él. Simplemente dijo
que, según su leal saber y enten-
der, no tenía nada ni nunca tuvo
nada, salvo el no decidirse a
dejar de beber. Creo que esto es
bastante claro y me atrevo a
pensar que sea cierto.
Los rieles se hundieron en la
maleza, que luego los cubrió, de
suerte que ahora los terraplenes se
hallaban a mayor altura.. [131]
—En cierto modo no es la bebida
—dijo Yvonne de repente—. Pero,
¿por qué bebe?
—Tal vez ahora que has vuelto
intempestivamente, deje de hacerlo.
—No pareces abrigar grandes
esperanzas.
—Yvonne, escúchame. Es
evidente que hay mil cosas que
debemos decirnos y no habrá tiempo
de que digamos gran parte de ellas.
Es difícil saber por dónde comenzar.
Estoy casi enteramente a ciegas. Ni
siquiera estaba seguro de que te
hubieras divorciado, sino hasta hace
cinco minutos. No sé... —
Dirigiéndose al caballo, Hugh hizo
chasquear la lengua pero tiró de las
riendas—. En cuanto a Geoff —pro-
siguió— no tengo ni la menor idea
de lo que ha estado haciendo ni de
cuánto ha bebido. De cualquier
manera, no se sabe la mitad del
tiempo cuándo está borracho.
—No podrías decir eso si fueras
su esposa.
—Un m o m e n t o . . . M i a c t i t u d
respecto a Geoffrey es la misma
que adoptaría respecto a
cualquier otro hermano escriba,
con una cruda de los veinte mil
demonios. Pero mientras estaba
 Lowry’s Under
myself: ¿Cui bono? W hat ’s the
good? Just sobering him up for
a day or two’s not g oing to help.
Good God, if our civilization
5 were to sober up for a couple of
days it’d die of remorse on the
third — ’
‘That’s ver y helpful,’ Yvonne
said. ‘Thank you.’
10 ‘Besides after a while one
begins to feel, if a man can hold
his liquor as well as that why
s h o u l d n ’t h e d r i n k ? ’ H u g h
leaned over and patted her
15 horse. ‘No, seriously, why don’t
both of you get out, though?
O u t o f M e x i c o . T h e r e ’s n o
reason for you to stay any
long er, is there? Geoff loathed
20 the consular ser vice an yway.’
For a moment Hugh watched
one of the foals standing
silhouetted against the sk y on
top of the embankment. ‘You’ve
25 got money.’ [121]
‘ Yo u ’ l l f o r g i ve m e w h e n I
tell you this, Hugh. It wasn’t
because I didn’t want to see you.
But I tried to g et Geoffrey to
30 leave this morning before you
came back.’
‘It was no go, eh?’
‘ M a y b e i t w o u l d n ’t h a v e
w o r k e d a n y h o w. We t r i e d i t
35 bef o re, this g etting away and
starting all over. But Geoffrey
said something this morning
about going on with his book —
for the life of me I don’t know
40 whether he’s still writing one or
not, he’s never done any work
on it since I’ve known him, and
h e ’s never let me see scarcely
any of it, still, he keeps all those
45 reference books with him — and
I thought —’
‘Yes,’ Hugh said, ‘how much
does he r eally know about all
this alchemy and cabbala
50 b u s i n e s s ? H ow m u c h d o e s i t
mean to him?’
‘That’s just what I was g oing
to ask you. I’ve never been able
to find out — ’
55 ‘Good lord , I don’t know... ‘
Hugh added with almost
153
tr. de Raúl Ortiz
en México me decía: ¿Cui bono?
¿Para qué? De nada serviría
desintoxicarlo por uno o dos días.
¡Por Dios!, si nuestra civilización
tornara a la sobriedad por un par
d e d í a s , a l t e r cero, moriría de
remordimiento.
— ¡Va y a c o n s u e l o ! — d i j o
Yvonne—. Gracias.
—Además, al cabo de algún
tiempo piensa uno que si alguien
es capaz de soportar la bebida
como él, ¿por qué no dejarlo
beber? —Hugh se inclinó y
acarició el caballo—. No, en
serio, ¿por qué no se marchan?
Fuera de México. No hay razón
para que sigan aquí, ¿verdad? De
todas maneras, Geoff detestaba el
servicio consular —por un mo-
mento Hugh contempló a uno de
los potros parado en lo alto del
terraplén, cuya silueta se
recortaba contra el fondo del
cielo—. Dinero no les falta.
—Me perdonarás cuando te haya
dicho esto, Hugh. No es porque no
quisiera volver a verte. Pero traté
de convencer a Geoffrey de que nos
marcháramos esta mañana antes de
tu regreso.
—Y fue inútil, ¿eh?
—Tal vez no hubiera resuelto
n a d a , d e c u a l q u i e r m o d o . Ya
intentamos antes ese irse y
comenzar de nuevo desde el
principio. Pero Geoffrey dijo algo
esta mañana respecto a [132]
continuar su libro... Te juro que
ignoro si sigue o no escribiendo;
desde que lo conozco, no ha
trabajado en él y nunca me ha
dejado ver siquiera lo que ha hecho
y, sin embargo, lleva consigo todos
esos tomos de referencias... y yo
pensaba que...
—Sí —dijo Hugh—.
¿Cuánto sabe en realidad de
todos esos cuentos de
alquimia y cábala? ¿Hasta qué
punto le importan?
—Es precisamente lo que iba a
preguntarte. Nunca he podido
averiguarlo...
—¡Por Dios! No sé... —añadió
Hugh saboreándose casi con
 Lowry’s Under
avuncular relish: ‘Maybe he’s a
black magician!'
Y v o n n e s m i l e d a b s e n t l y,
f licking her r eins against the
5 pommel. The track emerged into
the open and once more the
embankments sloped down on
either side. High overhead sailed
white sculpturings of c louds,
10 like billowing concepts in the
brain of Michelangelo. One of
the foals had strayed from the
t r a c k i n t o t h e s c r u b. H u g h
repeated the ritual of whistling,
15 the foal hauled itself back up
the bank and they were a
company again, trotting smartly
along the meandering selfish
little railroad. ‘Hugh,’ Yvonne
20 s a i d , ‘ I h a d a n i d e a c o m i n g
d o w n o n t h e b o a t . . . I d o n’t
know w hether — I’ ve al ways
dreamed of having a fa r m
some where. A r eal fa r m , you
25 know, with cows and pigs and
chickens — and a red barn and
silos and fields of corn and
wheat.’
‘What, no guinea-fowl? I
30 might have a dream like that in
a w e e k o r t w o, ’ H u g h s a i d .
‘Where does the farm come
in?’
‘Why — Geoffrey and I might
35 buy one.’
‘Buy one?’
‘Is that so fantastic?’
‘I suppose not, but where?’
H u g h ’s p i n t - a n d - a - h a l f o f
40 str ong beer was beginning to
take pleasurable effect, and all
at once he [122] gave a guffaw
that was more like a sneeze. ‘I’m
sor ry,’ he said, ‘it was just the
45 n o t i o n o f G e o f f a m o n g t h e
alfalfa, in overalls and a straw
hat, soberly hoeing, that got me
a moment.’
‘ I t wo u l d n’t h a ve t o b e a s
50 soberly as all that. I’m not an
ogre.’ Yvonne was laughing too,
but her dark eyes, that had been
shining, were opaque and
withdrawn.
55 ‘But what if Geoff hates
far ms? Perhaps the mere sight
154
tr. de Raúl Ortiz
fruición de usurero—, tal vez se
dedique a la magia negra.
Yv o n n e s o n r i ó d i s t r a í d a y
con las riendas dio un leve
golpe sobre el pomo. La vía
q u e d ó a d e s c u b i e r t o y, o t r a
vez, los terraplenes volvieron
a caer oblicuamente. En las
alturas navegaban formas
escultóricas de nubes como
ondulantes conceptos en el
cerebro de Miguel Ángel.
Desviándose de los rieles, uno
de los potros erraba en la
maleza. Hugh repitió el ritual
del silbido, el potro se lanzó
sobre el terraplén y el séquito,
reintegrado una vez más, trotó
con elegancia a lo largo del
pequeño ferrocarril laberíntico
y egoísta. —Hugh —dijo
Yv o n n e — , a l v e n i r e n e l b a r c o
tuve una idea. .. No sé si...
Siempre he soñado con tener
una granja de veras, ¿sabes?,
con vacas y puercos y pollos.
.. y un establo rojo y silos y
trigales y maizales.
—¡Cómo! ¿Sin gallinas de
Guinea? En una o dos semanas hasta
yo podría tener un sueño semejante
—dijo Hugh—. ¿De dónde viene la
idea de la granja?
—Bueno... pues Geoffrey y yo
podríamos comprar una.
—¿Comprar una?
—¿Tan descabellado te parece?
—Supongo que no, pero ¿dónde?
—como la pinta y media de fuerte
cerveza que había bebido empezaba
a surtir un efecto placentero, Hugh
estalló de súbito en una carcajada
que más pareció estornudo—. Lo
siento —dijo—, no pude
contenerme ante la imagen de un
Geoff sobrio, cavando entre la
alfalfa, vestido de mezclilla y con
sombrero de paja.
—No por fuerza tendría que vivir
sobrio. No soy un monstruo —
también Yvonne reía, aunque sus
ojos oscuros, que habían estado
brillando, se tornaron distantes y
opacos. [133]
—Pero, ¿qué tal si Geoff detesta
las granjas? A lo mejor lo enferma
 Lowry’s Under
of a cow makes him seasick.’
‘ O h n o. We o f t e n u s e d t o
talk about having a f ar m in the
old days.’
5 ‘Do you know anything about
farming?’
‘ N o .’ Y v o n n e a b r u p t l y,
d e l i g h t f u l l y, d i s m i s s e d t h e
p o s s i b i l i t y, l e a n i n g f o r w a r d
10 a n d s t r o k i n g h e r m a r e ’s n e ck .
‘But I wondered if we
mightn’t g et some couple
w ho’d lost their own f a r m or
something actually to r un it
15 for us and li ve on it.’
‘I wouldn’t have thought it
exactly a good point in histor y
to begin to prosper as the landed
g e n t r y, b u t s t i l l m a y b e i t i s.
20 Where’s this farm to be?’
‘ We l l . . . W h a t ’s t o s t o p u s
going to Canada, for instance?’
‘... Canada?... Are you serious?
We l l , w h y n o t , b u t — ’
25 ‘Perfectly.’
Th ey had no w r eached the
place where the railway took its
wide leftwa r d cur ve and they
descended the embankment.
30 T he g rove had dropped behind
b ut there was still thick
woodland to their right (above
the centre of which had
appeared again the almost
35 friendly landmark of the prison
watchtower) and stretching far
ahead. A r oad showed brief ly
along the margin of the woods.
T hey approached this road
40 s l o w l y, f o l l o w i n g t h e s i n g l e -
m i n d e d t h r u m m i n g t e l e g ra ph
poles and picking a difficult
course through the scrub.
‘ I m e a n w hy C a n a d a m o r e
45 than British Honduras? Or even
Tristan da Cunha? A little
lonel y perhaps, though an
a d m i r a b l e p l a c e f o r o n e ’s
teeth, I’ve heard. T hen there’s
50 Gough Island, hard by Tristan.
T ha t ’s uninha bited. Still, you
might colonize it. Or Sokotra,
where the frankincense and
myr rh used to come from and
55 the camels c limb like chamois
my favourite island in the
155
tr. de Raúl Ortiz
la simple vista de una vaca.
—Oh, no. En otras épocas
hablábamos a menudo de tener
una granja.
—¿Sabes algo de
agricultura?
—No —de manera abrupta y
deliciosa, Yvonne descartó la
posibilidad, inclinándose para
acariciar el cuello de su caballo—.
Aunque me digo que podríamos
contratar a un matrimonio que hubiera
perdido su granja o algo así, para que
administrara la nuestra, viviendo en
ella al mismo tiempo.
—Nunca hubiera pensado que
sería un buen momento histórico
para comenzar prosperando como
terrateniente, pero tal vez así sea.
¿Dónde estaría la granja?
—Bueno... ¿qué nos impediría ir
al Canadá, por ejemplo? —
...¿Canadá?... ¿Hablas en serio?
Bueno, ¿por qué no? pero...
—Perfectamente en serio.
Habían llegado hasta el sitio en
que los rieles describían una amplia
curva hacia la izquierda, y
descendieron del terraplén. El
bosque quedó atrás, pero a la
derecha de ambos extendíase aún a
lo lejos un espeso terreno selvático,
en cuyo centro, en lo alto, se alzaba
una vez más la señal casi amistosa
de la atalaya de la cárcel. Por un
instante pudo verse una vereda que
seguía los linderos del bosque. Se
acercaron a ella lentamente,
siguiendo el curso de los
empecinados postes telegráficos
que murmuraban, y decidieron
continuar por un arduo camino entre
la maleza.
— Q u i e r o d e c i r, ¿ p o r q u é
prefieres el Canadá a Honduras
Británica? ¿O hasta Tristán da
Cunha? Tal vez sean lugares un
poco solitarios, aunque creo que son
admirables para la higiene dental,
según me han dicho. Además, está
la isla de Gough, frente a Tristán.
Deshabitada. No obstante, podrían
colonizarla. O Sokotra, que
producía incienso y mirra y donde
los camellos trepaban como
gamuzas... mi isla predilecta en el
 Lowry’s Under
Ar abian Sea.’ But Hugh’s tone
though amused was not
altogether sceptical as he
touched on these fantasies, [123]
5 half to himself, for Yvonne rode
a little in front; it was as if he
were after all seriously grappling
with the problem of Canada
while at the same time making
10 an ef for t to pass off the situa-
tion as possessing any number
of adventurous whimsical solu-
tions. He caught up with her.
‘Hasn’t Geoffrey mentioned
15 his genteel Siberia to you lately?’
s h e s a i d . ‘ Yo u s u r el y h ave n’t
forg otten he owns an island in
British Columbia?’
‘On a lake, isn’t it? Pineaus
20 L a k e. I r e m e m b e r. B u t t h e r e
isn’t any house on it, is there?
And you can’t g raze ca ttle on
fircones and hardpan.’
‘T hat’s not the point, Hugh.’
25 ‘ O r wo u l d yo u p r o p o s e t o
camp on it and have your far m
elsewhere?’
‘Hugh, listen – ’
‘But suppose you could only
30 buy your fa r m in some place
like Saskatche wan,’ Hugh
objected. An idiotic verse came
into his head, keeping time with
the horse’s hooves:
35 Oh take me back to Poor Fish
River, Take me back to Onion
L a k e , Yo u c a n k e e p t h e
Guadalquivir, Como you may
likewise take.Take me back to
40 dear old Horsefly, Aner oid or
Gravelburg...
‘In some place with a name
like Product. Or even Dumble,’
he went on. ‘There must be a
45 Dumble. In fact I know there’s
a Dumble.’
‘A l l r i g h t . M a y b e i t i s
r i d i c u l o u s . B u t a t l e a s t i t ’s
better than sitting here
50 d o i n g nothing!' Almost
cr ying, Yvonne ang rily
urged her horse into a brief
wild canter, but the ter rain
was too rough; Hugh reined
55 i n b e s i d e h e r a n d t h e y h a l t e d
together.
* Llévame al Río de los Pescadillos, Llévame al Lago de la Cebolla
Guárdate tu Guadalquivir
156 viejo Tábano, Aneroide o Gravaburgo...
tr. de Raúl Ortiz
mar Arábigo —pero el tono de voz
de Hugh, si bien divertido, no era
del todo escéptico al bordar estas
fantasías en parte para sí, ya que
Yvonne cabalgaba por delante; era
como si, después de todo, se
aferrase al problema del Canadá, en
tanto que hacía un esfuerzo
simultáneo por presentar la
situación como si para ella hubiese
las más [134] diversas soluciones
extravagantes y aventuradas. Hugh
le dio alcance.
—¿No te ha hablado Geoffrey en
estos últimos tiempos de su gentil
Siberia? —dijo Yvonne—. ¿No
habrás olvidado que es dueño de
una isla en Columbia Británica?
—¿En un lago, verdad? El
lago Pineaus. Ya recuerdo. Pero
allí no hay casa alguna, ¿o sí? Y
el ganado no puede pacer con
piñas de abeto y arcilla.
—No se trata de eso, Hugh.
—¿O te propones acampar
en la isla y tener tu granja en
otra parte?
—Hugh, escúchame...
—Pero supongamos que sólo
pudieras comprar tu granja en algún
lugar como Saskatchewan —objetó
Hugh. Asaltó su memoria un verso
idiota que coincidía con el ritmo de
los cascos de los caballos:
Oh take me back to Poor Fish
River, Take me back to Onion Lake,
You can keep the Guadalquivir,
Como You May likewise take.
Ta k e m e b a c k t o d e a r o l d
H o r s e f l y, Aneroid or
Gravelburg...*
—En algún lugar con un
nombre como Invención —pro-
siguió—. Debe haber un
Embuste. De hecho hay un lugar
como Embuste.
—Muy bien. Tal vez sea ridículo.
¡Pero por lo menos, es mejor que
permanecer aquí sentados sin hacer
nada! —casi llorando, irritada,
Yvonne acicateó su caballo que
comenzó a galopar con paso breve
y salvaje, pero el terreno era dema-
siado áspero; Hugh tiró de las
riendas al llegar junto a ella y
ambos se detuvieron.
Con Como quédate pues R e i n t é g r a m e a l
 Lowry’s Under
‘I’m awfully, dreadfully sorry.’
Contrite, he took her bridle. ‘I
was just being more than
unusually bloody stupid.’
5 ‘Then you do think it’s a good
idea?’ Yvonne brightened
slightly, even contriving again an
air of mockery.
‘Have you ever been to
10 Canada?’ he asked her.
‘I’ve been to Niagara
Fa l l s.’
They rode on, Hugh still
holding her bridle. ‘I’ ve ne ver
15 b e e n [ 1 2 4 ] t o C a n a d a a t a l l .
But a Canuck in Spain, a
fisher man pal of mine with the
Macs-Paps, used to keep telling
me it was the most ter rific place
20 in the world. British Columbia,
at any rate.’
‘That’s what Geoffrey used to
say too.’
‘ We l l , G e o f f ’s l i a b l e t o b e
25 v a g u e o n t h e s u b j e c t . B u t
h e r e ’s w h a t M c G o f f t o l d m e.
T h i s m a n wa s a P i c t . S u p p o s e
y o u l a n d i n Va n c o u v e r, a s
s e e m s r e a s o n a b l e. S o f a r n o t
30 s o g o o d . M c G o f f d i d n’t h ave
much use for modern
Va n c o u v e r. A c c o r d i n g t o h i m
i t h a s a s o r t o f Pa n g o Pa n g o
quality mingled with sausage
35 a n d m a s h a n d g e n e r a l l y a
r ather Puritan a tmospher e.
Everyone fast asleep and
when you prick them a Union
Jack f lows out of the hole.
40 B u t n o o n e i n a c e r t a i n s e n s e
l i ve s t h e re . T h e y m e r e l y a s i t
were pass through. Mine the
country and quit. Blast the
land to pieces, knock down
45 t h e t r e e s a n d s e n d t h e m
rolling down Bur rard Inlet...
A s f o r d r i n k i n g , b y t h e w a y,
that is b e s e t ,’ Hugh
c h u c k l e d , ‘ e ve r y w h e r e b e s e t
50 b y p e r h a p s f a vo u r a b l e d i f f i -
c u l t i e s. N o b a r s, o n l y b e e r
parlours so uncomfortable
a n d c o l d t h a t s e r ve b e e r s o
weak no self-respecting
55 d r u n k a r d w o u l d s h o w h i s
n o s e i n t h e m . Yo u h a v e t o
157
tr. de Raúl Ortiz
—Lo siento mucho; terriblemente
—contrito, asió la rienda de
Yvonne—. Estuve más imbécil y
estúpido que de costumbre.[135]
—Entonces, ¿sí crees que sería
una buena idea? —Yvonne se avispó
un poco, logrando hasta producir
una impresión burlona.
—¿Has estado en el Canadá? —
le preguntó Hugh.
—Estuve en las Cataratas del
Niágara.
Prosiguieron; Hugh seguía
sujetándole la rienda.
—Yo n u n c a h e e s t a d o e n e l
Canadá. Pero en España, un tipo
amigo mío, pescador franco-
canadiense que estuvo con los Mac-
Paps, me decía que es el lugar más
extraordinario del mundo. Cuando
menos la Columbia Británica.
—Es lo que también solía decir
Geoffrey.
—Bueno, pero Geoffrey tiende a
ser impreciso al respecto. Pero esto
es lo que me dijo McGoff . El era
Picto. Supongamos que
desembarcas en Vancouver, lo cual
parece razonable. Hasta allí todo va
bien. A McGoff no le importaba
mucho el Vancouver actual. Según
él, tiene cierto aspecto a la Pago-
Pago con mezcla de salchichas y
puré de papa y generalmente un
ambiente bastante puritano. Todos
están profundamente dormidos,
pero si picas a alguien, surgen de la
madriguera agitando la bandera
inglesa. Pero en cierto sentido,
nadie vive allí. Es como si todos
simplemente estuvieran sólo de
paso. Minan el país y se largan.
Hacen estallar la tierra en añicos,
abaten los árboles y los mandan
rodando cuesta abajo por el estuario
de Burrard... En cuanto a la bebida,
se la obstruye —Hugh rió entre
dientes—, se la persigue por todos
lados poniéndole trabas acaso
favorables. No hay bares sino! sólo
cervecerías tan incómodas y
heladas en las que sirven una
cerveza tan débil, que ningún
borrachín que se respete asomaría
las narices por esos lugares. Tiene
uno que beber en casa, y cuando se
 Lowry’s Under
d r i n k a t h o m e , a n d w h e n yo u
r u n s h o r t i t ’s t o o f a r t o g e t a
bottle – ’
‘But -’ They were both laughing.
5 ‘ B u t wa i t a m i n u t e.’ H u g h
l o o ke d u p a t t h e s k y o f Ne w
Spain. It was a day like a g ood
Joe Venuti record. He listened
to the faint steady droning of
10 t h e t e l e g r a p h p o l e s a n d t h e
wires above them that sang in
his hear t with his pint-and-a-
half of beer. At this moment
the best and easiest and most
15 s i m p l e t h i n g i n t h e w o r l d
seemed to be the happiness of
these two people in a new
c o u n t r y. A n d w h a t c o u n t e d
seemed probably the swiftness
20 w i t h w h i c h t h e y m o ve d . H e
thought of the Ebro. Just as a
long-planned of fensive might
be defeated in its first few days
by unconsidered potentialities
25 that have now been given time
to mature, so a sudden
desperate move might succeed
precisely because of the
number of potentialities it
30 destroys at one f ell swoop...
‘The thing to do’, he went on,
‘is to get out of Vancouver as
fast as possible. Go down one of
the inlets to some fishing village
35 and buy a shack slap spang on
the sea, with only foreshore
rights, f or, s ay a hundr ed
d o l l a r s. T h e n l i ve o n i t t h i s
winter for [125]about sixty a
40 month. No phone. No rent. No
consulate. Be a squatter. Call on
your pioneer ancestor s. Water
from the well. Chop your own
w o o d . A f t e r a l l , G e o f f ’s a s
45 strong as a horse. And perhaps
he’ll be able really to get down
to his book and you can have
your stars and the sense of the
seasons again; though you can
50 s o m e t i m e s swim late as
November. And get to know the
real people: the Seine
fishermen, the old boatbuilders,
t h e t r a p p e r s, a c c o r d i n g t o
55 M c G o f f t h e l a s t t r u l y f r e e
people left in the wor ld.
158
tr. de Raúl Ortiz
agota la provisión, hay que ir
demasiado lejos para conseguir una
botella...
—Pero... —y ambos reían.
—Pero un momento —Hugh
levantó la mirada para contemplar
el cielo de la Nueva España. Era un
día semejante a un buen disco de
Joe Venuti. Escuchó el zumbido
débil, aunque continuo, de los
postes telegráficos que cantaban en
su propio corazón con su pinta y
media de cerveza. En este preciso
momento, lo mejor, lo más fácil y
sencillo parecía ser la felicidad de
estos dos seres en un país nuevo. Y
l o q u e i m p o r t a b a p a r e c í a s e r,
probablemente, la rapidez con que
actuaran. Hugh pensó en el Ebro.
Así como era posible [136] derrotar
en sus primero días una ofensiva
meditada por largo tiempo en razón
de eventualidades imprevistas a las
que se había dado ocasión de
madurar, de la misma manera algún
movimiento desesperado y
repentino podría triunfar precisa-
mente por el número de
posibilidades que destruía de un
golpe...
—Lo que hay que hacer —
prosiguió Hugh—, es salir de
Vancouver lo antes posible. Irse a
algún remoto villorrio de
pescadores en una ensenada y
comprar en seguida una choza en el
mar para no tener que pagar sino los
derechos de litoral de, digamos,
cien dólares. Luego, pasar allí este
invierno aproximadamente con
sesenta dólares. Sin teléfono. Sin
renta. Sin consulado. Apodérense de
un pedazo de tierra ajena. Invoquen
el espíritu de sus ancestros, los
pioneros. Agua de pozo. Corten su
propia leña. Después de todo, Geoff
es más fuerte que un toro. Y tal vez
pueda entonces sentarse a trabajar
en su libro y tú volver a tus estrellas
y al cambio de las estaciones;
aunque a veces se puede nadar hasta
en noviembre. Y aprendan a conocer
gente auténtica: pescadores de red,
antiguos constructores de barcos,
cazadores de pieles, en suma, según
McGoff, los últimos hombres libres
 Lowry’s Under
Meantime you can get your
i s l a n d f i xe d u p a n d fi n d o u t
about your farm, which
previously you’ll have used as a
5 decoy for all you’re wor th, if
you still want it by then
‘Oh Hugh, yes –’
He all but shook her horse
with enthusiasm. ‘I can see
10 your shac k now. It’s between
the forest and the sea and
you’ ve g ot a pier g oing down
to the water over rough stones,
y o u k n o w, c o v e r e d w i t h
15 b a r n a c l e s a n d s e a a n e m o n e s
and starfish. You’ ll have to g o
thr ough the woods to the
stor e.’ Hugh saw the store in
his mind’s e ye. The w oods will be
20 w et. And occasionally a tr ee will
come crashing down. And
sometimes ther e will be a f o g a n d
that fog will fr eeze. Then your
w h o l e f o r e s t w i l l b e come a cr ystal
25 for est. The ice cr ystals on the twigs
will gr ow like lea ves. Then pr etty
soon yo u’ll be seeing the jack-in-
the-pul pits and then it will be
spring .
30 T hey were g alloping... Bare
level plain had taken the place
of the scr ub and the y ’d been
c a n t e r i n g b r i s k l y, t h e f o a l s
prancing delightedly ahead,
35 when sud denly the dog was a
s h o u l d e r - s h r ug g i n g s t r e a k i n g
fleece, and as their mares almost
imperceptibly fell into the long
untrammelled undulating
40 strides, Hugh felt the sense of
chang e, the keen elemental
pleasure one experienced too on
board a ship which, leaving the
choppy waters of the estuary,
45 gives way to the pitch and swing
of the open sea. A faint
carillon of bells sounded in the
d i s t a n c e, rising and falling,
sinking back as if into the ver y
50 substance of the day. Judas had
forgotten; nay, Judas had been,
somehow, redeemed.
They were g alloping parallel
to the road which was hedg eless
55 and on g round level, then the
thudding regular thunder of the
159
tr. de Raúl Ortiz
que quedan en la tiera. Mientras
tanto puedes hacer arreglos en tu
isla y averiguar sobre tu granja, que
durante todo ese tiempo se habrá
constituido en un señuelo, si eres
como pienso, y sigues deseándola...
—¡Oh, Hugh! Sí...
Era tal su entusiasmo, que Hugh
casi sacudía el caballo de Yvonne.
—Ya veo la choza. Se halla entre el
bosque y el mar en lo alto de
ásperos guijarros, tiene un
embarcadero que baja al agua,
¿sabes?, cubierto de percebes y
a n é m o n a s y e s t r e l l a s d e m a r.
Tendrán que atravesar el bosque
para llegar a la tienda —Hugh
contempló la tienda en su mente. El
bosque estará empapado. Y a veces
se desplomará con estrépito algún
árbol. Y de cuando en cuando se
levantará la niebla y esa niebla se
congelará. Luego todo tu bosque se
convertirá en un bosque de cristal.
En las ramas crecerán como hojas
los cristales de hielo. Y luego, en
breve, verás el quitameriendas y
entonces habrá llegado la
primavera.
Galopaban... La llanura plana y
desnuda sustituía a la maleza y,
ágiles, andaban a medio galope; por
delante caracoleaban alegres los
potros, cuando de repente el perro
se [137] convirtió en un vellón
fugaz que agitaba las ancas, y en
tanto que sus yeguas sin trabas y
ondulantes llegaban casi imper-
ceptiblemente a dar zancadas
largas, Hugh se percató del sentido
del cambio, del agudo placer
elemental que se percibe a bordo de
un barco cuando, al abandonar las
aguas agitadas del estuario, se
entrega al declive y al bamboleo de
alta mar. Un lejano repique de
campanas ascendente y descendente
resonó en lontananza, como si
volviera a sumirse en la sustancia
misma del día. Judas había
olvidado; mas no: en cierto modo,
Judas había sido redimido.
Galopaban siguiendo el curso
paralelo del camino desprovisto de
setas y a ras de tierra; luego, el
rítmico trueno de los golpes de los
 Lowry’s Under
h o o ve s s t r u c k a b r u p t l y h a r d
and metallic and dispersed and
they [126] were clattering on the
road itself; it bore away to the
5 right skir ting the woods round
a sor t of headland jutting into
the plain.
‘We’re on the Calle Nicaragua
ag ain,’ Yvonne shouted g ail y,
10 'almost! ’
At a full g allop they were
approaching the Malebolge once
more, the serpentine bar ranca,
though at a point much farther
15 u p t h a n w h e r e t h e y ’ d f i r s t
cr ossed it; the y wer e trotting
side by side over a white-
fenced bridge: then, all at
o n c e , t h ey w e r e i n t h e r u i n .
20 Y v o n n e w a s i n i t f i r s t , t h e
animals seeming to be checked
less by the r eins than by their
own decision, possibly
nostalgic, possibl y even
25 c o n s i d e r a t e , t o h a l t . T h e y
dismounted. The ruin
occupied a considerable
s t r e t ch o f t h e g r a s s y r o a d side
on their right hand. Near them
30 was wha t might once have been
a chapel, with g rass on which
the de w still sparkled g rowing
thr ough the f loor. Elsewher e
were the remains of a wide
35 stone porch with low cr umbled
b a l u s t r a d e s. H u g h , w h o h a d
quite lost his bearings, secur ed
their mar es to a broken pink
pillar that stood apart from the
40 rest of the desuetude, a mean-
ingless mouldering emblem.
‘What is all this ex-splendour
anyway?’ he said.
‘ M a x i m i l i a n’s Pa l a c e.
45 T h e s u m m e r o n e , I t h i n k . I
believe all that g rove
effect by the brewer y was
once part of his grounds
t o o.’ Yvo n n e looked
50 s u d d e n l y i l l a t e a s e .
‘Don’t you want to stop
here?’ he had asked her.
‘ S u r e . I t ’s a g o o d i d e a .
I ’d l i ke a c i g a re t t e,’ s h e
55 s a i d h e s i t a n t l y. ‘ B u t w e ’ l l
have to stroll down a ways
160
tr. de Raúl Ortiz
cascos tuvo de repente un sonido
metálico y disperso: ya iban
chasqueando por el camino mismo
que se alejaba a la derecha rodeando
el bosque en torno a una especie de
saliente que se precipitaba en el
llano.
—Ya estamos de regreso en la
calle Nicaragua —exclamó Yvonne
con alegría—, ¡casi!
Una vez más acercábanse a pleno
galope al Malebolge, serpenteante
barranca, aunque en un punto
mucho más alejado que aquél por
donde la habían atravesado;
trotaron el uno junto a la otra sobre
un puente bordeado por una valla
blanca: luego, de súbito, se
encontraron en las ruinas. Primero
e n t r ó Yv o n n e . L a s b e s t i a s
parecieron obedecer menos a las
riendas que a su propia decisión —
acaso nostálgica, tal vez hasta
obsequiosa— de detenerse.
Desmontaron. Las ruinas ocupaban
a la derecha un espacio considerable
en la orilla del camino cubierto de
hierba. Cerca de ambos, se alzaba
lo que antaño bien pudo haber sido
una capilla cubierta de maleza que
brotaba del suelo y sobre la cual
brillaba aún el rocío. Por doquiera
se esparcían los restos de un amplio
porche de piedra con barandales
bajos y derruidos. Hugh, que había
perdido el rumbo, ató las yeguas en
una columna rota color de roca que
se alzaba distinguiéndose de toda
aquella decrepitud: símbolo que,
carente de significado, se desmo-
ronaba.
—¿Qué es todo este ex-
splendor? —dijo Hugh.
—El Palacio de Maximiliano. El
de verano, creo. Pienso que todo
aquel efecto selvático en el rumbo
de la cervecería también formaba
parte de sus dominios —Yvonne dio
muestras, de pronto, de sentirse
incómoda. [138]
—¿No quieres detenerte aquí? —
le preguntó Hugh.
—Sí. Es buena idea. Me
encantaría un cigarrillo —añadió
Yv o n n e vacilando—. Pero
tendremos que caminar un poco
 Lowry’s Under
f o r C a r l o t t a ’s f avo u r i t e
v i e w. ’
‘ T h e e m p e r o r ’s m i r a d o r
cer tainl y has seen better days.’
5 Hugh, ro l l i n g Yvo n n e a
cig arette, glanced absently
round the place, which
appeared so reconciled to its
own r uin no sadness touched it;
10 bir ds per ched on the b lasted
towers and dilapidated masonry
over which clambered the
inevitable blue convolvulus; the
foals with their guardian dog
15 r e s t i n g n e a r w e r e m e e k l y
grazing in the chapel: it seemed
safe to leave them...
‘Maximilian and Carlotta, eh?’
Hugh was saying. ‘Should Juarez
20 have had the man shot or not?’
‘ I t ’s a n a w f u l l y t r a g i c
s t o r y. ’ [ 1 2 7 ]
‘ H e s h o u l d h ave h a d o l d
thingmetight, Diaz, shot at
25 t h e s a m e t i m e a n d m a d e a
j o b o f i t .’
T hey came to the headland
and stood g azing back the way
they had come, over the plains,
30 t h e s c r u b, t h e r a i l w a y, t h e
Tomalín road. It was b lowing
here, a dr y steady wind. Popo
catepetl and Ixtaccihuatl. There
they lay peacefully enough
35 beyond the valley; the firing had
ceased. Hugh felt a pang. On the
w ay d o w n h e ’d e n t e r t a i n e d a
quite serious notion of finding
t i m e t o c l i m b Po p o, p e r h a p s
40 even with Juan Cerillo –
‘There’s your moon for you
still,’ he pointed it out again, a
fragment blown out of the night
by a cosmic stor m.
45 ‘ We r e n ’t t h o s e w o n d e r f u l
names’, she said, the old
astronomers gave the places on
the moon?’
‘The Marsh of Cor r uption.
50 That’s the only one I can remember.’
‘ S e a o f D a r k n e s s. . . S e a o f
Tranquillity... ’
They stood side by side
without speaking, the wind
55 t e a r i n g c i g a r e t t e s m o ke ove r
their shoulders; from here the
161
tr. de Raúl Ortiz
para llegar a la vista favorita de
Carlota.
—La atalaya del emperador ha
visto por cierto mejores días —
enrollando un cigarrillo para
Yvonne, Hugh contempló abstraído
aquel sitio que parecía estar tan
reconciliado con su propia ruina
que no afloraba en él tristeza
alguna; había aves encaramadas en
las torres derruidas y en las ruinas
de mampostería por donde trepaba
el inevitable convólvulo azul; los
potros, cerca de su perro guardián,
pastaban humildemente en la
capilla: no parecía arriesgado
dejarlos...
—Maximiliano y Carlota, ¿eh?
—dijo Hugh—. ¿Debió o no Juárez
fusilar al buen hombre?
—Es una historia horriblemente
trágica.
—Para acabar lo que tenía que
h a c e r, t a m b i é n d e b i ó h a b e r
mandado fusilar al desgraciado de
Díaz.
Llegaron a la cima y después de
haberse vuelto, contemplaron el
camino recorrido entre llanura,
maleza, vías: el camino a Tomalín.
Aquí soplaba un viento seco y
perenne. Popocatépetl e
Iztaccíhuatl se alzaban allá, al
otro lado del valle, con suficiente
paz; habían cesado los disparos.
Hugh se sintió angustiado. Al
venir a este país había acariciado
con bastante seriedad la idea de
escalar el Popo, tal vez hasta con
Juan Cerillo...
—Allí está tu luna todavía —
volvió a señalarla, fragmento
arrancado a la noche por alguna
tempestad cósmica.
—¿No eran maravillosos —dijo
Yvonne— aquellos nombres que
daban los antiguos astrónomos a
los lugares de la luna?
—Pantano de Corrupción.
Es el único que recuerdo.
—Mar de las Tinieblas. .. Mar de
la Serenidad. ..
Permanecieron el uno junto a la
otra, mudos; por encima de sus
hombros el viento arrancaba el
humo de los cigarrillos; también
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
va l l e y t o o r e s e m bl e d a s e a , a desde aquí el valle se asemejaba a
galloping sea. Beyond the un mar, mar galopante. Más allá del
To m a l í n r o a d t h e c o u n t r y camino a Tomalín, el paisaje ondu-
r olled and br oke its barbarous laba y hacía estallar sus bárbaras
5 wa ve s o f d u n e s a n d r o c k s i n olas de dunas y rocas en todas
ever y direction. Above the direcciones. Por encima de los
f o o t h i l l s, s p i k e d a l o n g t h e i r contrafuertes de las montañas,
rims with firs, like broken enclavadas las cimas con abetos
bottles guarding a wall, a como botellas rotas que protegieran
10 w h i t e o n r u s h o f cl o u d s m i g h t una barda, flotaba una blanca
h a v e b e e n p o i s e d b r e a k e r s. embestida de nubes que bien
But behind the volcanoes pudiera haber sido un grupo de
t h e m s e l ve s h e s a w n o w t h a t rompientes [139] suspendidos. Pero
s t o r m c l o u d s we r e g a t h e r i n g. detrás de los volcanes Hugh podía
15 ‘ S o k o t r a , ’ h e t h o u g h t , ‘ m y ver que se acumulaban nubes de
mysterious island in the tempestad. «Sokotra», pensó, «mi
Arabian Sea, where the isla misteriosa en el mar Arábigo,
f r a n k i n c e n s e a n d my r r h u s e d de donde provenían incienso y
to come from, and no one has mirra, y adonde nadie ha llegado
20 e ve r b e e n – ’ nunca».
T here was something in the Algo en la agreste fuerza de
wild strength of this landscape, este paisaje, antaño campo de
once a battlefield, that seemed to batalla, parecía gritarle —
be shouting at him, a presence presencia nacida de aquel vigor
25 born of that strength whose cry cuyo grito reconoció todo su ser
his whole being recognized as como algo familiar, lanzado) al
familiar, caught and threw back viento y por él devuelto (útil
into the wind, some youthful contraseña juvenil de valor y
password of courage and pride o rg u l l o ) — a c a s o a p a s i o n a d a
30 – the passionate, yet so nearly afirmación (aunque casi
always hypocritical, affirmation siempre hipócrita) del alma
o f o n e ’s s o u l p e r h a p s , h e (pensó) con su deseo de ser
thought, of the desire to be, to bueno, de hacer el bien, lo
do, good, what was right. It was debido. Era como si ahora
35 as though he were gazing now contemplase, más allá de esas
beyond this expanse of plains extensas llanuras, allende los
and beyond the volcanoes out to volcanes, el mismo océano
the wide rolling blue ocean itself, ancho, azul y ondulante,
feeling it in his heart still, the sintiéndolo aún en su corazón,
40 b o u n d l e s s i m p a t i e n c e , t h e impaciencia ilimitada,
immeasurable longing. [128] inconmensurable anhelo. [140]

45

5 V
50
B E H I N D t h e m w a l ke d t h e Tras ellos caminaba el único ser
only living thing that shared their viviente que compartiera su
pilgrimage, the dog. And by peregrinación: el perro. Y poco a
d e gr e e s t h e y r e a c h e d t h e b r i n y s e a . p o c o l l e g a ro n a l m a r s a l o b re .
55 T h e n , w i t h s o u l s w e l l d i s c i p l i n e d Luego, con almas bien
they reached the norther n region, disciplinadas llegaron a la región
162
 Lowry’s Under
and beheld, with heaven aspiring
hearts, the mighty mountain
Hima vat... W her eupon the lake
was lapping , the lilacs were
5 blowing , the chenars were
budding , the mountains were
glistening , the waterfalls wer e
playing , the spring was green, the
s n o w w a s wh i t e , t h e s ky w a s b l u e,
10 t h e f r u i t b l o s s o m s w e r e c l o u d s :
a n d h e w a s s t i l l t h i r s t y. T h e n t h e
snow was not glistening , the fruit
blossoms we r e not clouds, they
w e r e m o sq u i t o e s , t h e H i m a l a y a s
15 w e r e h i d d e n b y d u s t , a n d h e w a s
t h i r s t i e r t h a n e v e r . T h e n t h e l a ke
was blowing , the snow was
blowing , the waterfalls were
bl o w i n g , t h e f r u i t b l o s s o m s w e r e
20 bl o w i n g , t h e s e a s o n s w e r e bl o w i n g
– b l o w i n g a w a y – h e wa s b l o w i n g
a w a y h i m s e l f , wh i r l e d b y a s t o r m
o f b l o s s o m s i n t o t h e m o u n t a i n s,
w h e r e n o w t h e r a i n wa s f a l l i n g .
25 But this rain, that f ell only on the
mountains, did not assuage his
thirst. Nor was he after all in the
mountains. He was standing ,
a m o n g c a t t l e, i n a s t r e a m . H e w a s
30 r e s t i n g , w i t h s o m e p o n i e s, k n e e -
deep beside him in the cool
marshes. He was lying face
d o w n w a r d d r i n k i n g f r o m a l a ke
that r eflected the white-capped
35 r a n g e s , t h e c l o u d s p i l e d f i v e m i l e s
high behind the mighty mountain
H i m a va t : t h e p u r p l e c h e n a r s a n d
a village nestling among the
m u l b e r r i e s . Ye t h i s t h i r s t s t i l l
40 r e m a i n e d u n q u e n c h e d . P e r h a p s
because he was drinking , not
w a t e r , b u t l i g h t n e s s, a n d p r o m i s e
of lightness – how could he be
drinking pr omise of lightness?
45 P e r h a p s b e c a u s e h e w a s d r i n k i n g ,
not water, but certainty of
brightness – how could he be
drinking cer tainty of brightness?
C e r t a i n t y o f b r i g h t n e s s, p r o m i s e
50 o f l i g h t n e s s, o f l i g h t , l i g h t , l i g h t ,
and again, of light, light, light,
light, light!
...The Consul,
i n c o n c e i va b l e a n g u i s h o f
55 h o r r i p i l a t i n g hang over
thunderclapping about his skull,
163
tr. de Raúl Ortiz
d e l n o r t e y c o n t e m p l a ro n , c o n
corazones ansiosos de cielo, la
imponente montaña Himavat...
Lamida por el lago, en ella
florecían los lirios, el cáñamo
b ro t a b a , las montañas
re s p l a n d e c í a n , l a s c a s c a d a s
jugueteaban, la primavera era
verde, blanca la nieve, azul el cielo,
y los retoños de los fr utos eran
nubes: y él seguía sediento.
Después, la nieve dejó de
resplandecer; las flores de los
árboles frutales convirtiéronse en
nubes de mosquitos; el Himalaya se
ocultó tras el polvo y él sintió más
sed que nunca. Luego soplaba el
lago, soplaba la nieve, soplaban las
cascadas, soplaban los capullos de
los frutos, soplaban las estaciones,
soplaban alejándose, y él mismo se
alejaba arrastrado por una
tormenta de capullos, a las
montañas en donde ahora caía la
lluvia. Pero esta lluvia que ahora
caía en las montañas no mitigaba
su sed. Ni tampoco, después de
todo, se hallaba en las montañas.
Se encontraba entre el ganado, en
u n a r ro y o . D e s c a n s a b a , c o n
algunas jacas que, a su lado, metían
las patas en frescos pantanos. Yacía
boca abajo bebiendo de un lago en
que se reflejaban cordilleras de
albeantes cumbres, nubes que se
amontonaban a una altura de ocho
kilómetros detrás de la imponente
montaña Himavat, cáñamos de
color púrpura y un villorrio
acurrucado entre las moreras. Y sin
e m b a rg o , s u s e d s e g u í a s i n
apagarse. Acaso porque estaba
bebiendo, no agua, sino ingravidez
y promesa de ingravidez —¿cómo
era posible que bebiera la promesa
de ingravidez? Acaso porque bebía,
n o a g u a , s i n o c e rt i d u m b re d e
claridad— ¿cómo era posible que
bebiera certidumbre de claridad?
¡Certidumbre de claridad, promesa
de ingravidez, de luz, luz, luz y otra
vez de luz, luz, luz!
an ...Estallando en su cráneo una
inconcebible angustia de [141]
horripilante cruda, y acompañado
por una pantalla de demonios que,
 Lowry’s Under
and accompanied by [129] a
p r o t e c t i ve s c r e e n o f d e m o n s
gnattering in his ears, became
aware that in the horrid event of
5 h i s b e i n g o b s e r ve d b y h i s
neighbours it could hardly be
supposed he was just sauntering
down his g arden with some
innocent hor ticultural object in
10 v i e w. N o r e ve n t h a t h e w a s
sauntering. The Consul, who had
waked a moment or two ago on
the porch and remembered
e ve r y t h i n g i m m e d i a t e l y, w a s
15 a l m o s t r u n n i n g. H e w a s a l s o
l u r ch i n g. I n va i n h e t r i e d t o
check himself, plunging his
hands, w i t h a n e x t r a o r d i n a r y
attempt at nonchalance, in
20 which he hoped might appear
more than a hint of consular
majesty, deeper into the sweat-
s o a k e d p o c ke t s o f h i s d r e s s
trousers. And now, rheumatisms
25 d i s c a r d e d , he r eally was
running... Might he not, then, be
reasonably suspected of a more
d r a m a t i c p u r p o s e , o f h av i n g
assumed, for instance, the
30 impatient buskin of a William
Blackstone leaving the Puritans
to dwell among the Indians, or
the desperate mien of his friend
Wilson when he so magnificently
35 a b a n d o n e d t h e U n i ve r s i t y
Expedition to disappear, likewise
in a pair of dress trousers, into
the jungles of darkest Oceania,
n e ve r t o r e t u r n ? N o t ve r y
40 reasonably. For one thing, if he
continued much farther in this
pr esent direction towa rds the
bottom of his g arden any such
visioned escape into the
45 u n k n o w n m u s t s h o r t l y b e
arrested by what was, for him, an
unscalable wire fence. ‘Do not
be so foolish as to imagine you
ha ve no object, however. We
50 warned you, we told you so, but
now that in spite of all our
pleas you have g ot yourself into
this deplora ble — ‘ He
recognized the tone of one of
55 his familiars, faint among the
other voices as he crashed on
164
tr. de Raúl Ortiz
zumbando en sus oídos lo
protegían, el Cónsul se percató de
que en el terrible caso de ser
observado por los vecinos, éstos
difícilmente atribuirían a sus
andanzas por el jardín algún
inocente objetivo hortícola. Ni
siquiera creerían que sólo
paseaba. El Cónsul, despierto
hacía uno o dos minutos en el
porche, al acordarse súbitamente
de todo, casi correteaba. También
se bamboleaba. En vano procuró
dominarse (haciendo
extraordinarios esfuerzos por
aparentar una indiferencia que
dejara traslucir algo más que una
insinuación de la majestad
consular) hundiendo más
hondamente las manos en los
bolsillos, empapados de sudor, de
sus pantalones de smoking. Y
ahora, olvidándose del
reumatismo, corría en verdad...
¿No podría entonces sospecharse
en él, con razón, algún propósito
más dramático, como el de haber
asumido, por ejemplo, el
impaciente coturno de un William
Blackstone cuando abandonó a los
puritanos para ir a morar entre los
indios? ¿o el semblante
desesperado de su amigo Wilson
cuando con tanta majestad se
separó de la Expedición de la
Universidad y desapareció,
también en pantalones de
smoking, en las más recónditas
selvas de Oceanía para nunca más
volver? No, no era dable
sospechar tales cosas con razón.
Por lo pronto si continuara en su
actual dirección hacia el fondo del
jardín, una —para él
inescalable— cerca de alambre,
frustraría cualquier escapatoria al
mundo de lo desconocido. —Con
todo, no seas tan necio como para
imaginar que careces de objetivo.
Te lo advertimos, te lo dijimos,
pero ahora que, a pesar de todas
nuestras súplicas, te has metido en
esta deplorable... —reconoció la
voz de uno de sus familiares, débil
entre otras voces mientras
proseguía dando tumbos entre las
 Lowry’s Under
thr ough the metamorphoses of
dying and reborn
hallucina tions, like a man who
does not know he has been shot
5 fr om behind. ‘ — condition,’
the voice went on severely, ‘you
have to do something about it.
T heref ore we are leading you
towards the accomplishment of
10 this something.’ ‘I’m not g oing
to drink,’ the Consul said, halt-
i n g s u d d e n l y. ‘ O r a m I ? N o t
mescal anyway.’ ‘Of course not,
the bottle’s just there, behind
15 that b ush. Pick it up.’ ‘I can’t,’
h e o b j e c t e d — ‘ T ha t ’s r i g h t ,
just take one drink, just the
n e c e s s a r y, t h e t h e r a p e u t i c
d r i n k : p e r h a p s t w o d r i n k s .’
20 ‘ G o d ,’ t h e C o n s u l s a i d . ‘A h .
Good. God. Christ.’ ‘T hen you
c a n s a y i t d o e s n’t c o u n t .’ ‘ I t
d o e s n’t . I t i s n’t m e s c a l .’ ‘ O f
cour se not, it’s tequila. [130]
25 Y o u m i g h t h a v e a n o t h e r . ’
‘ T h a n k s, I w i l l .’ T h e C o n s u l
palsiedly readjusted the bottle
t o h i s l i p s. ‘ B l i s s. Je s u s.
Sanctuar y... Hor ror,’ he added.
30 ‘ — Stop. Put that bottle down,
Geof frey Fir min, w hat are you
doing to yourself ?’ another
voice said in h i s e a r s o l o u d l y
he tur ned round. On the path
35 b e f o r e h i m a l i t t l e s n a k e h e
had thought a twig was
r ustling off into the bushes
a n d h e w a t ch e d i t a m o m e n t
t h r o u g h h i s d a r k g l a s s e s,
40 fascina ted. It was a real snake
all right. Not that he was much
bothered by anything so simple
as snake s, he ref lected with a
degree of pride, gazing
45 str aight into the eyes of a -dog.
It was a pariah dog and
dis tu r b i n g l y f a m i l i a r. ‘ P e r r o, ’
he repeated, as it still stood
there — but had not this
50 i n c i d e n t o c c u r r e d , w a s i t n o t
no w, a s i t w e re , o c c u r r i n g a n
h o u r o r t w o a g o, h e t h o u g h t
in a f lash. Strange. He
dropped the bottle which was
55 o f w h i t e c o r r u g a t e d g l a s s —
Te q u i l a A ñ e j o d e J a l i s c o, i t
165
tr. de Raúl Ortiz
metamorfosis de alucinaciones
agonizantes y renacientes, como
aquel que ignora que le han
disparado por la espalda...
condición (prosiguió la voz con
severidad) : tienes que hacer algo
para remediarla. Por lo tanto
estamos guiándote hacia la
realización de este algo. —No voy
a beber —dijo el Cónsul
parándose en seco—. ¿O sí? De
cualquier modo, no será mezcal.
—Claro que no, la botella está allí
detrás de aquel arbusto. Recógela.
—No puedo —objetó. —Está bien;
tómate tan sólo un trago, sólo lo
indispensable, el trago tera-
péutico: tal vez dos tragos. —
¡Dios! —dijo el Cónsul— ¡Ah!
Bien. Dios. Cristo. —Y luego,
podrás decir que no hay que [142]
tomarlo en cuenta. —No, en
efecto. No es mezcal. —Claro que
no; es tequila. Podrías echarte
otro. —Gracias, así lo haré —
tembloroso, volvió a llevar la
botella a sus labios—.
Arrobamiento. Jesús. Asilo en
sagrado... Horror, —añadió. —
Detente. Deja esa botella, Geoff
rey Firmin, ¿no ves el daño que te
estás haciendo? —dijo otra voz a
su oído, con tal fuerza, que tuvo
que volverse. Ante sí, en la vereda,
una pequeña serpiente que le
pareció una rama, escurrióse entre
los arbustos y el Cónsul
permaneció por un momento
observándola, fascinado, al través
de sus gafas oscuras. Se trataba de
una verdadera serpiente, no cabía
duda. Y no es que le molestase algo
tan simple como las serpientes,
pensó con cierto orgullo, mirando
de frente a los ojos de un perro. Era
un perro callejero inquietan-
temente familiar. —‘¡Perro!’ —
repitió sin que el can se moviera.
. . ¿pero no había ocurrido este
incidente, no estaba ocurriendo
ahora como si fuera, por decirlo
así, hacía una o dos horas?, pensó
con rapidez. ¡Qué extraño!
Mirando a su alrededor, dejó caer
la botella de vidrio blanco corrugado
(Tequila Añejo de Jalisco, se leía en
 Lowry’s Under
said on the label — out of
sight into the undergrowth,
looking about him. All
seemed normal again.
5 A n y way, b o t h s n a k e a n d d o g
h a d g o n e. A n d t h e v o i c e s h a d
ceased...
T he Consul now felt himself
in a position to entertain, for a
10 m i n u t e , t h e i l l u s i o n t h a t a l l
r e a l l y wa s ‘ n o r m a l ’ . Yvo n n e
would probably be aslee p: no
point in disturbing her yet. And
it was for tunate h e ’d
15 remembered about the almost
full tequila bottle: now he had a
chance to straighten up a little,
which he never could have done
on the porch, before g reeting
20 her again. There was altogether
too m uch difficulty involved,
under the circumstances, in
drinking on the porch; it was a
good thing a man knew where
25 to have a quiet drink when he
wanted it, without being
disturbed, etc. etc.... All these
thoughts were passing through
his mind — which, so to say,
30 nodding g ravely, acce pted them
with the most complete
seriousness — while he g azed
back up his garden. Oddly
enough, it did not strike him as
35 being near ly so ‘r uined’ as it
had earlier appear ed. Such
chaos as might exist even lent
an added char m. He liked the
exuberance of the unclipped
40 growth at hand. Whereas farther
a w a y, t h e s u p e r b p l a n t a i n s
f lowering so f inally and
obscenely, the splendid tr umpet
vines, brave and stubborn pear
45 t r e e s , t h e p a p a y a s p l a n t e d
around the swimming-pool and
beyond, the low white bungalow
itself covered by boug ainvillea,
i t s l o n g p o r ch l i ke t h e [ 1 3 1 ]
50 bridge of a ship, positively made
a little vision of order, a vision,
however, w hich inadver tentl y
blended at this moment, as he
turned by accident, into a
55 strang ely subaqueous vie w of
the p l a i n s a n d t h e vo l c a n o e s
166
tr. de Raúl Ortiz
la etiqueta) para hacerla
desaparecer de su vista, entre la
m a l e z a . To d o p a r e c í a h a b e r
vuelto a la normalidad. De
c u a l q u i e r mo d o , r e p t i l y p e r r o
habían desaparecido. Y las voces
se acallaron...
Ahora sentíase en
condiciones de acariciar, por un
minuto, la ilusión de que en
realidad todo era «normal».
Probablemente Yvonne dormía:
no había por qué molestarla
aún. Y gran suerte era el haber
recordado la botella de tequila
casi llena: ahora, antes de
volver a ella tenía tiempo para
acicalarse un poco, lo cual no le
habría sido posible en el
porche. En las actuales
circunstancias, beber en el
porche entrañaba demasiadas
dificultades; era conveniente
saber dónde echarse con
tranquilidad un trago si lo
deseaba, sin que lo molestasen,
e t c . , e t c . . . To d o s e s t o s
pensamientos cruzaban por su
mente —la cual, por decirlo así,
asintiendo, solemne, los
aceptaba con máxima seriedad—
mientras permanecía con-
templando el jardín. Por extraño
que fuera, no le parecía tan «en
r u i n a s » c o m o antes. Hasta le
prestaba cierto encanto adicional un
caos semejante al que en él existía.
Le agradaba la exuberancia sin
retoques de la vegetación
circundante. Mientras que, más
lejos, los soberbios plátanos que
florecían tan rotunda y
obscenamente, los espléndidos
jazmines trompeta, los perales
valientes y obstinados, las papayas
plantadas [143] en torno a la alberca
y más allá, el mismo bungalow
blanco y de poca altura tapizado de
bugambilias con su pórtico alargado
como la cubierta de un barco,
producían positivamente una visión
de orden, una visión que, no
obstante, se desvanecía en este
momento para convertirse, de
manera inadvertida, mientras él se
volvía por accidente, en una vista
 Lowry’s Under
with a huge indigo sun
multitudinously blazing south-
south-east. Or was it north-
nor th-west? He noted it all
5 w i t h o u t s o r r o w, e ve n w i t h a
c e r t a i n e c s t a s y, l i g h t i n g a
cig a rette, an Alas (though he
repeated the word ‘Alas’ aloud
mechanically), then, the alcohol
10 sweat pouring off his brows like
water, he began to walk down
the path towards the fence
separating his garden from the
l i t t l e n e w p u b l i c o n e b eyo n d
15 that truncated his property.
In this g a rden, w hich he
hadn’t looked at since the day
H u g h a r r i ve d , w h e n h e ’d
hid den the bottle, and w hich
20 seemed car efull y and loving ly
kept, ther e existed a t the
moment certain evidence of
wor k left uncompleted: tools,
unusual tools, a mu rder ous
25 machete, an oddly shaped fork,
somehow nakedly impaling the
mind, with its twisted tines
glittering in the sunlight, were
l e a n i n g a g a i n s t t h e f e n c e, a s
30 also was something else, a sign
u p r o o t e d o r n e w, w h o s e
oblong pallid face stared
through the wire at him. ¿ L e
gusta este jardín? it asked...
35 ¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
¿ QU E E S S U YO ?
¡EVITE QUE SUS HIJOS LO
DESTRUYAN!
The Consul stared back at the
40 black words on the sign without
moving. You like this garden?
Why is it yours? We evict those
w ho destroy! Simple words,
simple and ter rible words, words
45 w h i c h o n e t o o k t o t h e v e r y
bottom of one’s being, words
which, perhaps a final
judg ement on one, were
n e ver t h e l e s s u n p r o d u c t ive o f
50 any emotion whatsoever, unless
a kind of colourless cold, a
white agony, an agony chill as
tha t iced mescal dr unk in the
Hotel Canada on the mor ning
55 of Yvonne’s depar ture.
H o w e ve r h e w a s d r i n k i n g
167
tr. de Raúl Ortiz
subacuática de las llanuras y los
volcanes con un sol color añil que
ardía con matices múltiples al
sudsudeste. ¿O era acaso en el
nornoroeste? Contempló todo sin
tristeza, hasta con cierto éxtasis,
mientras encendía un cigarrillo, un
Alas (aunque repitió mecánicamente
en voz alta la palabra «Alas»), y
luego, brotando de su frente como
agua un sudor alcohólico, empezó a
caminar por la vereda que llevaba a
la valla medianera entre el jardín y
el parque público que, más allá,
truncaba su propiedad.
En este jardín, que no había
vuelto a ver desde la llegada de
Hugh (cuando ocultó la botella) y
el cual parecía cuidado con amor y
esmero, existían por el momento
algunas pruebas de trabajos
inconclusos: herramientas,
inusitadas herramientas —un
criminal machete, un rastrillo de
form a e x t r a ñ a , q u e , e n c i e r t a
manera, empalaba la mente con
sus puntas retorcidas y brillantes
bajo la luz del sol— se hallaban
reclinadas en la valla, así como
algo más: un letrero recién
arrancado, o tal vez nuevo, cuya
faz pálida y oblonga le miraba al
través del alambrado. ¿Le gusta
este jardín? preguntaba...
‘¿LE GUSTA ESTE JARDIN?
¿QUE ES SUYO?
¡EVITE QUE SUS HIJOS LO
DESTRUYAN!’
Inmóvil, el Cónsul contempló
las letras negras del cartel. ¿Le
gusta este jardín? ¿Por qué es
suyo? ¡Expulsamos a quienes
destruyan! Palabras simples,
simples y terribles palabras,
palabras que llegaban hasta el
f o n d o d e l s e r, p a l a b r a s q u e , a
pesar de que eran quizás un juicio
final sobre alguien, no producían,
sin embargo, emoción alguna,
salvo acaso una agonía
descolorida, fría, blanca; agonía
tan helada como aquel helado
mezcal que bebiera en el Hotel
Canadá la mañana en que Yvonne
se marchó. [144]
No obstante, ahora volvía a
 Lowry’s Under
tequila again now – and with no
ver y clear idea how he’d
retur ned so quickly and found
t h e bottle. A h , the subtle
5 bouquet of pitch and teredos!
Careless of being observed this
time, he drank long and deeply,
then stood – and he had been
obser ved too, by his neighbour
10 M r Q u i n c e y, [ 1 3 2 ] w h o w a s
watering flowers in the shade of
their common fence to the left
beyond the briars – stood facing
his bung alow once more. He felt
15 hemmed in. Gone was the little
dishonest vision of order. Over
his house, above the spectres of
neglect that now refused to
disguise themselves, the tragic
20 w i n g s of untenable
responsibilities hovered. Behind
him, in the other g a rden, his
fate r epea ted softly: ‘W hy is it
yours?... Do you lik e this
25 g arden?... We e vict those who
destroy!’ Perhaps the sign
d i d n’t m e a n q u i t e t h a t – f o r
alcohol sometimes affected the
Consul’s Spanish adversely (or
30 perhaps the sign itself, inscribed
by some Aztec, was wrong) –
but it was near enough. Coming
to an abr upt decision he
dropped the tequila into the
35 undergrowth again and tur ned
back, towards the public garden,
walking with an attempted ‘easy’
stride.
Not that he had any intention
40 of ‘verifying’ the words on the
sign, which certainly seemed to
have more question marks than
i t s h o u l d h a ve ; n o, w h a t h e
wanted, he now saw ver y clearly,
45 was to talk to someone: that was
necessar y: but it was mor e,
m e r e l y, t h a n t h a t ; w h a t h e
wanted involved something like
the g rasping, at this moment, of
50 a brilliant opportunity, or more
accurately, of an opportunity to
be brilliant, an oppor tunity
evinced by that apparition of Mr
Quincey through the briars
55 which, now upon his right, he
mu s t c i r c u m ve n t i n o r d e r t o
168
tr. de Raúl Ortiz
beber tequila, sin tener una idea
muy exacta de cómo había
regresado con tanta rapidez ni de
cómo había encontrado la botella.
¡Ah, la sutil fragancia de alquitrán
y broma! Sin importarle ahora que
le viesen bebió intensamente a
tragos largos y después se paró, y
en efecto lo había observado su
vecino, el señor Quincey, que a la
izquierda, más allá de las zarzas,
regaba las flores a la sombra de la
valla medianera —se paró una vez
más frente a su bungalow. Sintióse
acorralado. Se había desvanecido
la pequeña visión deshonesta del
orden. Sobre su casa, por encima
de los fantasmas del abandono que
ahora rehusaban disfrazarse,
cerníanse las alas de insostenibles
responsabilidades. A su espalda, en
el otro jardín, su destino repetía
con dulzura: —¿Por qué es tuyo?...
¿ Te g u s t a e s t e j a r d í n ? . . .
¡Expulsamos a quienes destruyan!
—tal vez el letrero no quería decir
exactamente eso— porque el
alcohol a veces afectaba en sentido
contrario el español del Cónsul (o
quizás el letrero mismo, inscrito
por algún azteca, no estaba
correcto) pero casi era eso.
Tomando de pronto una decisión,
volvió a dejar caer el tequila en la
maleza y regresó rumbo al parque
público, esforzándose al caminar
por aparentar que su paso era
firme.
Y no es que tuviera intenciones
de cerciorarse de las palabras del
letrero, que ciertamente parecía
tener más signos de interrogación
de los debidos; no, lo que deseaba,
y ahora lo veía con meridiana
claridad, era hablar con alguien: le
era indispensable: pero era,
simplemente, algo más; lo que
quería implicaba algo así como asir
en este momento una oportunidad
brillante o, más precisamente,
tener una oportunidad de ser
brillante, oportunidad excluida por
la aparición, entre las zarzas, del
señor Quincey ahora a su derecha,
a quien debía rodear para llegar
hasta el punto en que se hallaba. Y
 Lowry’s Under
reach him. Yet this opportunity
t o b e b r i l l i a n t w a s, i n t u r n ,
m o r e l i ke s o m e t h i n g e l s e , a n
opportunity to be admired;
5 even, and he could at least thank
the tequila f or such honesty,
however brief its duration, to be
loved. Loved precisely for what
was another question: since he’d
10 p u t i t t o h i m s e l f h e m i g h t
ans wer : loved for my reckless
and ir responsib le appear ance,
or rather for the fact that,
b e n e a t h t h a t a p p e a r a n c e , so
15 o b v i o u s l y b u r n s t h e f i r e o f
genius, which, not so obviously,
is not my g enius but in an
e xtra o rdinar y manner tha t of
my old and good friend,
20 Abr aham Tasker son, the g rea t
poet, who once spoke so
glowingly of my potentialities as
a young man.
And what he wanted then, ah
25 t h e n ( h e h a d t u r n e d r i g h t
without looking at the sign and
was following the path along the
wire fence), what he wanted then,
he thought, casting one [133]
30 yearning glance at the plains –
and at this moment he could have
sworn that a figure, the details of
whose dress he did not have time
to make out before it departed,
35 but apparently in some kind of
mour ning , had been standing,
head bowed in deepest anguish,
near the centre of the public
garden – what you want then,
40 Geoffrey Fir min, if only as an
antidote a gainst suc h routine
h a l l u c i n a t i o n s, i s, w hy i t i s,
nothing less than to drink; to
drink, indeed, all day, just as the
45 clouds once more bid you, and yet
not quite; again it is more subtle
than this; you do not wish merely
to drink, but to drink in a
particular place and in a particular
50 town.
Pa r i á n ! . . . I t w a s a n a m e
sug gestive of old marble and
the g ale-s we pt Cy clades. T he
Far olito in Parián, how it
55 called to him with its g loomy
voices of the night and early
169
tr. de Raúl Ortiz
a pesar de ello, esta oportunidad de
brillar se convertía a su vez en algo
más parecido a otra cosa: en la
oportunidad de ser admirado; hasta
(y podía cuando menos agradecer
al tequila tal honestidad, por breve
que fuese su duración) de ser
amado. Amado precisamente por lo
que constituía una nueva
interrogante: y ya que se había
hecho la pregunta podía
contestarla: amado por su aspecto
temerario e irresponsable, o más
bien por el hecho de que bajo
aquella apariencia arde obviamente
la llama del genio que, de manera
no tan obvia, [145] no es mi genio
sino, por extraordinario fenómeno,
el de mi bueno y viejo amigo
Abraham Taskerson, gran poeta,
que alguna vez habló con tanto
ardor de mis posibilidades de
joven.
Y lo que entonces deseaba ¡ah
entonces! (había dado vuelta a la
derecha sin mirar el letrero y
continuaba su camino siguiendo
la cerca de alambre), lo que
entonces deseaba, pensó mirando
anhelante hacia la planicie —y
podría jurar en este momento que
una figura cuyo atuendo, sin
embargo, no pudo distinguir en
detalle antes de que desapareciera,
vestía algo luctuoso, permaneció
con la cabeza inclinada, en
actitud de máxima angustia, cerca
del centro del jardín público— lo
que deseas pues, Geoffrey
Firmin, aunque sea sólo para que
te sirva como antídoto de tus
alucinaciones cotidianas, es
¡vamos, hombre! nada menos que
beber todo el día, cuando las
nubes te vuelvan a invitar a que
lo hagas; y sin embargo, no del
todo; no simplemente deseas
b e b e r, s i n o b e b e r e n u n l u g a r
especial de un pueblo en
especial.
Parián!... Era un nombre que
sugería los mármoles antiguos y las
Cícladas barridas por los
vendavales. ¡Cómo le llamaba el
Farolito en Parián, con sus sombrías
voces de la noche de la madrugada!
 Lowry’s Under
dawn. But the Consul (he had
inclined right a gain leaving the
wire fence b e h i n d ) r e a l i z e d h e
wasn’t yet dr unk enough to be
5 very sanguine about his
chances of g oing there; the day
offered too many immediate –
pitfalls! It was the exact
wo r d . . . H e h a d a l m o s t fa l l e n
10 into the bar ranca, an unguarded
section of whose hither bank
– t h e r av i n e c u r ve d s h a r p l y
down here towards the
A l c a p a n c i n g o r o a d t o c u r ve
15 a g a i n b e l o w a n d f o l l o w i t s
direction, bisecting the public
garden – ad ded at this juncture
a tiny fifth side to his esta te.
He paused, peeping, tequila-
20 unafraid, over the bank. Ah the
frightful cleft, the eternal
horror of opposites! Thou
mighty gulf, insatiate
cormorant, deride me not,
25 though I seem petulant to fall
into thy chops. One was, come
to tha t, always stumbling upon
the damned thing, this
immense intricate donga
30 cutting right through the town,
right, indeed, through the
c o u n t r y, i n p l a c e s a t w o -
hundred-foot sheer drop into
what pretended to be a
35 churlish river during the rain y
season, b ut which, even now,
t h o u g h o n e c o u l d n’t s e e t h e
bottom, was probably
beginning to resume its nor mal
40 r o l e o f g e n e r a l Ta r t a r u s a n d
gig antic jake s. It was, perhaps,
not so frightening here: one
might e ven climb down, if one
wished, by easy sta ges of
45 c o u r s e , and taking the
occasional swig of tequila on
t h e w ay, t o v i s i t t h e c l o a c a l
Prometheus who doubtless
inhabited it. The Consul
50 walked on more slowly. He had
come face to face with his
house again and
simultaneously to the path
s k i r t i n g M r [ 1 3 4 ] Q u i n c e y ’s
55 garden. On his left beyond their
common f ence, now a t hand,
170
tr. de Raúl Ortiz
Pero el Cónsul (que de nuevo dió
vuelta a la derecha, dejando tras sí
la cerca de alambre se percató de no
estar lo bastante borracho para
sobreestimar sus posibilidades de
llegar hasta allá; el día brindaba
demasiadas... ¡trampas! Era la
palabra exacta... Estuvo a punto de
caer en la barranca, merced a la
cual, en una sección no resguardada
de esta orilla —en este punto, el
precipicio describía una curva muy
cerrada hacia el camino de
Alcapancingo, para volver a serpear
allá abajo y seguir así la misma
dirección, seccionando el jardín
público— se acrecentaba su
propiedad en este entronque con un
quinto lado de minúsculas
d i m e n s i o n e s . S e d e t u v o y,
envalentonado por el tequila,
asomóse por encima de la orilla.
¡Ah, la espantosa sima, el eterno
horror de los contrarios! ¡Tú,
abismo inmenso, insaciable glotón,
no hagas mofa de mí aunque
parezca que ansío caer entre tus
fauces! Para esto, siempre se
tropezaba uno con esta porquería,
con este cachivache inmenso e
intrincado que dividía la ciudad en
dos y continuaba a lo largo de todo
el país, en ciertos lugares simple
desfiladero de unos setenta metros
que se desplomaba en lo que parecía
ser un riachuelo [146] rústico
durante la temporada de lluvias;
pero que, ahora mismo, aunque no
podía verse el fondo, tal vez volvía
a asumir sus proporciones de
Tártaro universal además de letrina
gigantesca. Aquí no era, tal vez, tan
horripilante: hasta se podría
descender por él, si así se deseaba,
por pequeños tramos, claro está, y
echándose uno que otro farolazo de
tequila en el camino, para visitar al
Prometeo de las cloacas, que de
seguro allí habitaba. El Cónsul
prosiguió su camino con paso más
lento. Llegó hasta donde volvía a
encontrarse a la vez frente a frente
con su casa y con el sendero que
rodeaba el jardín del señor Quincey.
A su izquierda, más allá de la valla
medianera que ahora estaba a su
 Lowry’s Under
the g reen lawns of the
American, at the moment being
sprinkled by innumerable
small whizzing hoses, swept
5 down parallel with his own
briars. Nor could any English
turf have appeared smoother or
lovelier. Suddenly overwhelmed
b y s e n t i m e n t , a s at t h e s a m e
10 t i m e b y a v i o l e n t a t t a c k o f
h i c c u p s, t h e C o n s u l s t e p p e d
behind a gnarled fr uit tree
rooted on his side but
spreading its remnant of shade
15 o v e r t h e o t h e r , a n d l e a n e d
against it, holding his breath. In
this curious way he imagined
himself hidden from Mr
Q u i n c e y, wo rk i n g fa r t h e r u p,
20 but he soon f o rg ot all a bout
Quincey in spasmodic admira-
tion of his garden... Would it
ha ppen at the end, and would
this save one, that old Popeye
25 would begin to seem less desir-
able than a slag-heap in
Chester-le-Street, and that
mighty Johnsonian prospect,
the road to England, would
30 stretch out again in the Wester n
Ocean of his soul? And how
p e c u l i a r t h a t wo u l d b e ! H ow
strange the landing at
Li ver pool, the Liver Building
35 s e e n o n c e m o r e t h r o u g h t h e
misty rain, that murk smelling
already of nosebags and
Caegwyrle Ale – the familiar
dee p-draughted cargo steamers,
40 h a r m o n i o u s l y m a s t e d , s t i l l
ster nly sailing outward bound
with the tide, wor lds of ir on
hiding their crews from the
wee ping black-shawled women
45 on the piers: Liverpool, whence
sailed so often during the war
under sealed orders those
mysterious submarine catchers
Q-boats, fake freighters turning
50 into tur reted men-of-war at a
m o m e n t ’s n o t i c e , o b s o l e t e
peril of submarines, the
snouted voyagers of the sea’s
unconscious...
55 ‘Dr Livingstone, I —¿El doctor Livingstone,
pr e s u m e.’
171
tr. de Raúl Ortiz
alcance, los verdes céspedes del
norteamericano, que regaban
innumerables manguerillas
silbantes, descendían siguiendo el
curso paralelo de las zarzas. Ni
tampoco césped inglés alguno
podría parecer más suave y
encantador. Abrumado súbitamente
por sus sentimientos, así como por
un violento ataque de hipo, el
Cónsul se ocultó tras un nudoso
árbol frutal cuyas raíces estaban del
lado en que él se hallaba, pero
cuyos vestigios de sombra caían del
o t r o l a d o , y, c o n t e n i e n d o l a
respiración, reclinóse en él. De esta
extraña manera imaginó escapar a
la vista del señor Quincey que
trabajaba un poco más lejos, pero
pronto se olvidó de su vecino al
quedar en espasmódica admiración
ante su jardín... ¿Acontecería al fin
y al cabo, y sería ésa la salvación,
que el viejo Popeye llegase a
parecer menos deseable que un
montón de basura en Chesterle-
Street, y que aquella grandiosa
perspectiva johnsoniana, el
camino a Inglaterra, se volviera a
extender en el Océano Atlántico
de su alma? ¡Y qué insólito sería!
¡Qué extraño sería el desembarco
en Liverpool, volver a ver el
edificio Liver al través de la
lluviecilla brumosa, y aquella
lobreguez que ya olía a cebaderas y
a cerveza Caegwyrle: los habituales
barcos de carga, bien sumidos en el
agua, con mástiles armónicamente
distribuidos, que, severos, seguían
haciéndose a la mar con la marea,
mundos de acero que ocultaban sus
tripulaciones de las mujeres que, llorosas
y con las cabezas cubiertas por negros
chales, permanecían en los muelles:
Liverpool, de donde zarparon tan a
menudo durante la guerra, bajo órdenes
selladas, aquellos barcos trampa,
cazadores de submarinos, cargueros
simulados que en un abrir y cerrar de
ojos podían convertirse en almenados
navíos de guerra, peligro anticuado [147]
para los submarinos, hocicones viajeros
del inundo inconsciente de la mar...
supongo?
 Lowry’s Under
‘ Hi c k e t ,’ s a i d t h e C o n s u l ,
taken a back by the pr emature
r e d i s c o v e r y, a t s u c h c l o s e
q u a r t e r s, o f t h e t a l l s l i g h t l y
5 stooping figure, in khaki shir t
and g rey f lannel trousers,
sandalled, immaculate, g rey-
haired, complete, fit, a credit to
S o d a S p r i n g s, a n d c a r r y i n g a
10 w a t e r i n g - c a n , who was
regarding him distastefully
through hor n-rimmed
spectacles from the other side
o f t h e f e n c e . ‘A h , g o o d
15 mor ning, Quincey.’
‘W hat’s g ood about it?’ the
retired w alnut g r ower asked
suspiciously, continuing his work
of watering his flower beds, which
20 were out of range of the ceaselessly
swinging hoses. [135]
The Consul gestured towards his
briars, and perhaps unconsciously
also in the direction of the tequila
25 bottle. ‘I saw you from over there...
I was just out inspecting my jungle,
don’t you know.’
‘ Yo u a r e d o i n g w h a t ? ’ M r
Quiney glanced at him over the
30 top of the watering-can as if to
say: I have seen all this g oing
on; I know all about it because
I am God, and even when God
wa s mu ch o l d e r t h a n yo u a r e
35 he w as never theless up at this
time and fighting it, if
necessar y, w hile you don’t even
know whether you’re up or not
yet, and e ven if you have been
40 out all night you are cer tainly
not fighting it, as I would be,
just as I would be read y to
fight anything or anybody
e l s e t o o, f o r t h a t m a t t e r , a t
45 t h e d r o p o f a h at!
‘And I’m afraid it really is a
jungle too,’ pursued the Consul,
fact I expect Rousseau to come
riding out of it at any moment
50 on a tiger.’
‘W ha t ’s t h a t ? ’ M r Q u i n c e y
said, frowning in a manner that
m i g h t h ave m e a n t : A n d G o d
ne ver drinks bef ore br eakfast
55 either.
‘ O n a t i g e r ,’ t h e C o n s u l
172
tr. de Raúl Ortiz
—H i c — r e p i t i ó e l C ó n s u l
desconcertado por el prematuro
redescubrimiento, a distancia tan
corta, de la figura alta, inmaculada,
ligeramente cargada de espaldas,
con camisa kaki y pantalones de
franela gris, con sandalias, de pelo
canoso, completa, digna, propicia
para anuncios de alguna agua
mineral, que llevaba una regadera
y lo contemplaba con repugnancia
al través de un par de gafas con
montura de carey desde el otro lado
de la valla—. ¡Ah, buenos días,
Quincey!
—¿Qué tienen de buenos? —
preguntó con desconfianza el
nogalero jubilado, prosiguiendo su
labor de regar aquellos macizos de
flores fuera del alcance de las
mangueras que giraban sin cesar.
El Cónsul hizo un ademán en
dirección de las zarzas y acaso
inconscientemente hacia su
botella de tequila. —Lo vi
desde allá... Iba a inspeccionar
mi selva, ¿sabe?
—¿Iba a qué? —el señor
Quincey lo observó por encima
de la regadera, como si quisiera
decir: ¡Lo he visto todo; lo sé
todo porque soy Dios, y aun
cuando Dios era mucho mayor
que usted, se levantaba, sin
embargo, a estas horas y luchaba
contra eso, si era necesario,
mientras que usted ignora si está
despierto todavía o no, y aunque
se haya des- velado toda la noche
no está luchando para nada, como
sí lo haría yo, de la misma
manera en que estaría dispuesto
a luchar contra cualquier cosa o
contra cualquier persona a la
menor provocación!
—Y me temo que sea en verdad
una selva —continuó el Cónsul—;
de hecho, espero que de un
momento a otro salga de ella
Rousseau cabalgando un tigre.
—¿Cómo dice? —respondió el
señor Quincey, frunciendo el ceño
como si hubiera querido decir: Y
Dios nunca bebe tampoco antes del
desayuno.
—Cabalgando un tigre —repitió
 Lowry’s Under
repeated.
The other g azed at him a
moment with the cold sardonic
eye of t h e m a t e r i a l wo rl d . ‘ I
5 e x p e c t s o , ’ h e s a i d s o u r l y.
‘Plenty tig ers. Plenty ele phants
too... Might I ask y ou if the
ne xt time you inspect your
jungle you’d mind being sick on
10 your own side of the fence?’
‘Hicket,’ answered the Consul
s i m p l y. ‘ H i c k e t ,’ h e s n a r l e d ,
l a u g h i n g , a n d , t r y i n g t o t a ke
himself by surprise, he thwacked
15 himself hard in the kidneys, a
remedy which, strangely, seemed
to work. ‘Sorr y I gave that
impression, it was merely this
damned hiccups! – ’
20 ‘So I obser ve,’ Mr Quincey
said, and perhaps he too had cast
a subtle glance towards the
amb ush of the tequila bottle.
‘A n d t h e f u n n y t h i n g i s ,’
25 i n t e r r u p t e d t h e C o n s u l , ‘ I
scarcely touched anything more
than Tehuacan water all night...
By the way; how did you manage
to sur vive the ball?’
30 Mr Quincey stared at him
evenly, then began to refill his
w at e r i n g c a n f r o m a hyd r a n t
nearby.
‘Just Tehuacan,’ the Consul
35 continued. ‘And a little gaseosa.
[136] T ha t ought to take y ou
back to dear old Soda Springs,
eh? – tee hee! – y es, I’ ve cut
liquor right out these days.’
40 The other resumed his
watering, sternly moving on
down the fence, and the
Consul, not sorr y to leave the
fr uit tr ee, to which he had
45 n o t i c e d c l i n g i n g t h e s i n i s t e r
carapace of a seven-year locust,
followed him ste p by step.
‘Yes, I’m on the wagon now,’ he
commented, ‘in case you didn’t know.’
50 ‘ T h e f u n e r a l w a g o n , I ’d
s a y, F i r m i n , ’ M r Q u i n c e y
m u t t e r e d t e s t i l y.
‘By the way, I saw one of those
little garter snakes just a moment
55 ago,’ the Consul broke out.
Mr Quincey coughed or
173
tr. de Raúl Ortiz
el Cónsul.
Quedóse el otro observándole un
momento con la mirada sardónica
del mundo material. —Era de
esperarse —respondió acremente—
. Hartos tigres. Hartos elefantes
también... ¿Podría pedirle que la
próxima vez que inspeccione su
selva y tenga deseos de vomitar, lo
haga en su lado de la cerca? [148]
—Hic —respondió con sencillez
el Cónsul—. Hic —gruñó, riéndose,
y tratando de sorprenderse a sí
mismo, se dio un fuerte golpe a la
altura de los riñones (remedio que,
por extraño que resultara, pareció
surtir efecto)—. Siento haberle
dado esa impresión, sólo es este
maldito hipo...
—Así lo veo —dijo el señor
Quincey, y quizás también él echó
una sutil ojeada al escondrijo de la
botella de tequila.
—Y lo gracioso es —interrumpió
el Cónsul—, que en toda la noche
apenas tomé otra cosa que no fuera
agua de Tehuacán... A propósito,
¿cómo hizo usted para lograr sobre-
vivir al baile?
El señor Quincey lo miró
indiferente y comenzó a llenar de
nuevo su regadera con el agua de
una llave cercana.
—Sólo Tehuacán —continuó el
Cónsul—, y un poco de gaseosa.
Con lo cual debiera acordarse de sus
buenos manantiales de soda ¿eh?...
¡ji-ji!. .. sí, he abandonado el
alcohol en estos días.
El otro reasumió el riego,
recorriendo, severo, la valla, y el
Cónsul, sin lamentarse por tener
que dejar el árbol frutal, en el que
no había notado adherida la
siniestra caparazón de un
saltamontes de siete años, lo siguió
paso a paso.
—Sí; ahora no bebo sino agua —
comentó—, por si lo ignora.
—Yo d i r í a q u e v a a m o r i r
ahogado, Firmin —masculló con
impertinencia el señor Quincey.
—A propósito, vi una de esas
culebrillas hace un momento —dijo
el Cónsul.
El señor Quincey tosió o gruñó,
 Lowry’s Under
snor ted but said nothing.
‘And it made me think... Do
you know, Quincey, I’ ve often
wondered whether ther e isn’t
5 more in the old legend of the
Garden of Eden, and so on,
than meets the eye. What if
A d a m w a s n’t r e a l l y b a n i s h e d
from the place at all? That is, in
10 the sense we used to understand
i t – ’ T h e wa l nu t g r o we r h a d
looked up and was fixing him
with a steady g aze that seemed,
ho w e ve r, d i r e c t e d a t a p o i n t
15 r a t h e r b e l o w t h e C o n s u l ’s
midriff – ‘What if his
punishment really consisted’,
t h e C o n s u l c o n t i nued with
warmth, ‘in his having to go on
20 li ving there, alone, of course –
suffering, unseen, cut off from
God... Or perhaps’, he added, in
mor e ch e e r f u l ve i n , ‘ p e r h a p s
Adam was the first proper ty
25 o w n e r a n d G o d , t h e f i r s t
agrarian, a kind of Cárdenas, in
fact – tee heed! – kicked him
out. Eh? Yes,’ the Consul chuck-
led, aware, moreover, tha t all
30 this was possibly not so amusing
under the existing historical
circumstances, ‘for it’s obvious
to ever yone these days – don’t
you think so, Quincey? – that
35 the original sin was to be an
owner of property...’
T he walnut g rower was
nodding at him, almost
i m p e r c e p t i b l y, b u t n o t i t
40 seemed in any ag reement; his
r e a l p o l i t i k e y e was still
concentrated upon that same
spot below his midriff and
looking down the Consul
45 discovered his open f ly. Licentia
vatum indeed! ‘Pa rdon me,
j’adoube,’ he said, and making
the adjustment continued,
laughing, returning to his first
50 theme mysteriously unabashed
by his recusancy. ‘Yes, indeed.
Yes... And of course the r eal
reason for that punishment – his
b e i n g [ 1 3 7 ] fo r c e d t o g o o n
55 li ving in the g a r den, I mean,
might well have been that the
174
tr. de Raúl Ortiz
pero no dijo nada.
—Y m e h i z o p e n s a r. . . S a b e ,
Quincey, a menudo me pregunto
si no hay en la antigua leyenda
del Jardín del Paraíso, etc., algo
más de lo que salta a la vista.
¿Qué tal si Adán no hubiera sido
expulsado de aquel lugar? Es
d e c i r, e n e l s e n t i d o e n q u e l o
comprendemos... —el nogalero
había levantado la vista y lo
examinaba con mirada firme
que, no obstante, parecía
dirigirse a un punto algo más
abajo del diafragma del
Cónsul—. ¿Qué tal si su
castigo consistiera en realidad
—continuó acalorado—, en
tener que s e g u i r v i v i e n d o
a l l í , solitario, claro está,
sufriendo inadvertido, aislado de
Dios?... ¿O tal vez —añadió de
mejor talante—, tal vez Adán fue
el primer latifundista, y Dios, de
hecho, el primer agrarista, una
especie de Cárdenas,. .. ji-ji. ..
lo sacó [149] a patadas? ¿Eh? Sí
—y el Cónsul rió entre dientes,
consciente, además, de que todo
esto no resultaba tan divertido en
las actuales circunstancias
históricas—, porque es evidente
para todo el mundo hoy en día, ¿no
lo cree usted así, Quincey?, que el
pecado original consistió en s e r
titular de una propiedad...
El nogalero asintió moviendo la
cabeza, con gesto casi
imperceptible, aunque no parecía
estar del todo de acuerdo: su ojo
realpolitik seguía concentrado en
aquel punto bajo el diafragma del
Cónsul quien, al bajar la vista,
descubrió que su bragueta estaba
a b i e r t a . ¡L i c e n t i a v a t u m ,
e n v e r d a d ! — D iscúlpeme.
J’adoube —dijo y mientras se
abrochaba continuó riendo, y volvió
a su primer tema, sin que, por
alguna causa misteriosa, perdiera el
aplomo por su descuido—. Sí por
cierto... Sí. ¡Y claro está que la
verdadera razón de aquel castigo, es
d e c i r, v e r s e f o r z a d o a s e g u i r
viviendo en el Paraíso, puede haber
sido que el pobre diablo ¿quién
 Lowry’s Under
p o o r f e l l o w, w h o k n o w s ,
secretly loathed the place!
Simply hated it, and had done so
all along. And that the Old Man
5 found this out —’
‘Was it my ima gina tion, or
did I see your wife up there a
w hile ag o?’ patientl y said Mr
Quincey.
10 ‘ — and no wonder! To hell
with the place! Just think of all
the scorpions and leafcutter ants
— to mention only a few of the
abominations he must have had
15 t o p u t u p w i t h ! W h a t ? ’ t h e
Consul exclaimed as the other
re peated his question. ‘In the
garden? Yes — that is, no. How
do you know? No, she’s asleep
20 as far as I — ’
‘Been away quite a time,
h a s n’t s h e ? ’ t h e o t h e r a s k e d
mildly, leaning forward so that
he could see, more clearly, the
25 C o n s u l ’s b u n g a l o w. ‘ Yo u r
brother still here?’
‘Brother? Oh. you mean
Hugh... No, he’s in Mexico City.’
‘ I t h i n k y o u ’ l l f i n d h e ’s g o t
30 back.’
The Consul now glanced up
at the house himself. ‘thicket,’
he said brief ly, apprehensively.
‘I think he went out with your
35 wife,’ the walnut grower added.
— Hullo-hullo-look-who-
comes-hullo-my-little-snake-in-
t h e g rass-m y-little-anguish-in-
herba . — ‘ the Consul at this
40 moment g reeted Mr Quincey’s
cat, momentarily forgetting its
o w n e r a g a i n a s t h e g r e y,
medita tive animal, with a tail
so long it trailed on the g round,
45 c a m e s t a l k i n g t h r o u g h t h e
zinnias: he stooped, patting his
thighs — ‘hello-pussy-my-little-
P r i a p u s s p u s s, my-little-
Oedipusspusspuss,’ and the cat,
50 r e c o g n i z i n g a f r i e n d a n d
uttering a cr y of pleasur e,
wound thr ough the fence and
r ubbed against the Consul’s legs,
pur ring. 'My little Xicotancatl.’
55 T he Consul stood up. He gave
two short whistles while below
175
tr. de Raúl Ortiz
sabe? aborreciera en secreto aquel
lugar! Que lisa y llanamente lo
aborreciera y siempre lo hubiese
a b o r r e c i d o . Y q u e e l Vi e j o l o
descubriera...
—¿Me lo imaginé, o vi a su
esposa allá arriba hace un
rato? —preguntó, paciente,
Q u i n c e y.
—... ¡y no en balde! ¡Al carajo
con el lugarcito! ¡Imagínese todos
los alacranes y hormigas
cortahojas... para no mencionar sino
unas cuantas de las abominaciones
que tuvo que soportar! ¿Qué? —
exclamó el Cónsul, en tanto que el
otro repetía su pregunta—. ¿En el
jardín? Sí; es decir, no. ¿Cómo lo
sabe? Que yo sepa, está
profundamente dormida...
—¿Estuvo ausente bastante
tiempo, verdad? —preguntó el
otro con suavidad, asomándose
para ver más claramente el
bungalow del Cónsul—. ¿Su
hermano sigue aquí?
—¿Hermano? ¡Oh! ¿quiere decir,
Hugh?... No, está en México.
—Creo que acabará por
descubrir que ya regresó.
—El Cónsul se volvió para mirar
también su casa. ¡Hic! —repitió,
breve y receloso.
—Creo que salió con su esposa
—añadió el nogalero.
—Hola-hola-mira-quién-viene-
hola-mi-mosqui-ta-muerta-mi-
angustia-minúscula-in-herba... —en
estos momentos, el Cónsul,
volviendo a olvidar al dueño del
gato, saludó al animal [150]
mientras éste, gris y meditabundo,
c o n u n a c o l a t a n l a rg a q u e l e
arrastraba por el suelo, avanzaba
con paso majestuoso entre las
cinias; el Cónsul se puso en
cuclillas y comenzó a golpearse los
muslos— hola-bicho-mi-
Priapibichito, mi Edipichibichito —
y al reconocer a un amigo,
emitiendo un maullido de placer, el
gato giró en torno de la cerca
restregándose contra las piernas del
Cónsul, ronroneando—. Mi
Xicotengatito —alzóse el Cónsul.
Silbó dos veces mientras que, a sus
 Lowry’s Under
him the cat’s ears twirled. 'She
thinks I’m a tree with a bird in
it,’ he added.
‘I wouldn’t wonder,’ retorted
5 Mr Quincey, who was refilling his
watering can at the hydrant.
‘Animals not fit for food and
kept only for pleasur e, curios-
ity, or whim — eh? — as William
10 Blackstone said — you’ve heard
of him of course! —’ T he
Consul was somehow on his
haunches [138] half talking to
the cat, half to the walnut
15 g r o w e r , w h o h a d p a u s e d t o
light a cig arette. ‘Or was tha t
another William Blackstone?’
He addressed himself now
d i r e c t l y t o M r Q u i n c e y, w ho
20 was paying no attention. ‘He’s
a character I’ve always liked. I
think it was William
Blackstone. Or so Abraham...
An yway, one day he ar rived in
25 w ha t i s n ow, I b e l i eve — n o
matter — somewhere in
Massachusetts. And lived there
q u i e t l y a m o n g t h e I n d i a n s.
After a while the Puritans
30 settled on the other side of the
river. T he y invited him over ;
the y s a i d i t wa s h e a l t h i e r o n
t h a t s i d e, yo u s e e. A h , t h e s e
people, these fellows with
35 i d e a s ,’ h e t o l d t h e c a t , ‘ o l d
William didn’t like them — no
he didn’t — so he went back to
live among the Indians, so he
did. But the Puritans found him
40 out, Quincey, tr ust them. T hen
he disappeared altogether —
God knows where... Now, little
cat’, the Consul tapped his chest
indicatively, and the cat, its face
45 s w e l l i n g , body arched,
impor tant, stepped back, ‘the
Indians are in here.’
‘ T h e y s u r e a r e,’ s i g h e d M r
Quincey, somewhat in the manner
50 of a quietly exacerbated sergeant-
major, ‘along with all those snakes
and pink elephants and them tigers
you were talking about.’
The Consul laughed, his
55 laughter having a humour less
sound, as though the part of his
176
tr. de Raúl Ortiz
pies, el gato meneaba las orejas—.
Cree que soy un árbol con un pájaro
encaramado —añadió.
—No me extrañaría —replicó el
señor Quincey, volviendo a llenar
su regadera en la llave.
—Animales que no pueden
comerse y que se tienen sólo por
gusto, curiosidad o capricho...
¿ e h ? . . . s e g ú n d e c í a Wi l l i a m
Blackstone... ¡habrá oído hablar de
él, por supuesto!... —en cierta
forma, el Cónsul estaba en cuclillas,
dirigiéndose en parte al gato, en
parte al nogalero que se había
detenido para encender un
cigarrillo—. ¿O se trataba de otro
Wi l l i a m B l a c k s t o n e ? — a h o r a
hablaba directamente al señor
Quincey que no prestaba atención—
. Es un personaje que siempre me
ha gustado. Creo que era William
Blackstone. O bien Abraham... De
cualquier manera, un buen día llegó
a lo que es hoy, según creo... pero
no importa, algún lugar de
Massachusetts. Y vivió allí
tranquilamente entre los indios. Al
cabo de algún tiempo, los puritanos
se establecieron en la otra margen
del río. Lo invitaron a que se les
uniera; decían que era más salubre
la otra orilla, ¿sabe? ¡Ah, la gente!,
¡esa gente con ideas! —dijo al
gato—, el viejo William no sentía
simpatía por ellos... no, no la
sentía... así es que regresó a vivir
entre los indios, ¡palabra! Pero los
puritanos lo descubrieron, Quincey,
¡pierda cuidado! Después
desapareció por completo, ¡Dios
sabrá dónde!... Ahora bien, gatito
—el Cónsul se golpeó el pecho con
gesto significativo, y el gato,
inflando la cara, arqueado el
cuerpo, retrocedió—, los indios
están aquí.
—Ya lo creo que están —suspiró
el señor Quincey con tono algo
parecido al de un exacerbado
sargento primero—, junto con todas
aquellas serpientes y elefantes color
de rosa y esos tigres de que hablaba.
El Cónsul estalló en carcajadas
desprovistas de humor, como si
aquella parte de su alma consciente
 Lowry’s Under
mind that knew all this
essentially a burlesque of a great
and generous man once his
friend knew also how hollow the
5 satisfaction afforded him by the
perf or mance. ‘Not real
Indians... And I didn’t mean in
the g arden; but in her e.’ He
tapped his chest again. ‘Yes, just
10 t h e final frontier of
consciousness, that’s all. Genius,
as I’m so f ond of saying,’ he
added, standing up, adjusting his
tie and (he did not think fur ther
15 o f the tie) squaring his
shoulders as if to go with a
decisiveness that, also borrowed
on this occasion from the same
source as the genius and his
20 interest in cats, left him abruptly
as it had been assumed, ‘ —
genius will look after itself.’
Somewhere in the distance a
clock was striking; the Consul
25 s t i l l s t o o d t h e r e m o t i o n l e s s.
‘ O h , Y vo n n e , c a n I h a v e
forgotten you already, on this of
a l l d a y s ? ’ N i n e t e e n , t w e n t y,
twenty-one strokes. By his watch
30 it was a quarter to eleven. But
t h e c l o c k h a d n’t f i n i s h e d : i t
s t r u ck t w i c e m o r e , t wo w r y,
tragic notes: [139] bing-bong:
whirring. The emptiness in the air
35 after filled with whispers: alas,
alas. Wings, it really meant.
‘ W h e r e ’s y o u r f r i e n d t h e s e
d a y s – I n e ve r c a n r e m e m b e r
his name – that French
40 f e l l ow ? ’ M r Q u i n e y h a d a s ke d
a m o m e n t a g o.
‘Laruelle?’ The Consul’s voice
c a m e f r o m f a r away. H e w a s
aware of ver tig o; c losing his
45 eyes wearily he took hold of the
fence to stead y himself. Mr
Quincey’s words knocked on his
consciousness – or someone
actually was knocking on a door
50 – fell away, then knocked again,
l o u d e r. O l d D e Q u i n c ey ; t h e
knocking on the g ate in
Macbeth. Knock, knock, knock:
w h o ’s t h e r e ? C a t . C a t w h o ?
55 Catastrophe. Catastrophe who?
Catastro- physicist. What, is it
177
tr. de Raúl Ortiz
de que todo [151] esto era en
esencia la parodia de un gran
hombre, antaño amigo suyo, supiese
asimismo cuán vacua era la
satisfacción que le producía toda
esta comedia. —No indios de
veras—Y no quise decir en el
jardín, sino a q u í — y v o l v i ó a
golpearse el pecho—. Sí;
justamente la última frontera de lo
consciente, eso es todo. El genio,
según me gusta repetirlo —añadió
mientras se levantaba, arreglaba su
corbata y, sin pensar más en ella,
alzaba los hombros como para
marcharse con una determinación
(tomada esta vez de la misma fuente
de donde provenían el genio y su
interés por los gatos) que le
abandonó con la misma celeridad
con que la había asumido—...el
genio se las arreglará solo.
En algún lugar distante repicaba
un reloj; el Cónsul permaneció
inmóvil donde estaba. —¡Oh,
Yvonne! ¿Puedo haberte olvidado
ya en este día especial? —
diecinueve, veinte, veintiún
campanadas. Según su reloj eran las
once menos cuarto. Pero no había
terminado la campana: repicó dos
veces más; dos notas ásperas
trágicas: bing-bong: vibrantes. El
vacío del aire se pobló de
murmullos: ¡ay-las! ay-las!
Significaba Alas, en realidad.
—¿Por dónde anda su amigo en
estos días? Nunca puedo recordar su
nombre... ¿Aquel tipo francés? —
acababa de preguntarle hacía un
momento el señor Quincey.
—¿Laruelle? —la voz del
Cónsul llegó de muy lejos. Sintió
un vértigo y cerrando los ojos con
hastío, se asió de la cerca para
detenerse. Las palabras del señor
Quincey tocaron su conciencia (o
de hecho alguien tocaba a una
puerta) se apagaron, volvieron a
golpear con mayor fuerza. El
viejo De Quincey; los toques del
p o r t ó n d e M a c b e t h . To c , t o c :
¿quién es? Gato ¿Gato qué?
Gatoástrofe. ¿Gatástrofe qué?
Gatastrofísico. ¡Cómo! ¿Eres tú,
mi popogato? ¡Espera tan sólo
 Lowry’s Under
you, my little popocat? Just wait
an eter nity till Jacques and I
have finished murdering sleep?
K at abasis to ca t abysses. Ca t
5 har tes atratus... Of course, he
should have know it, these were
the final moments of the
retiring of the human hear t, and
of the final entrance of the
10 fiendish, the night insulated –
just as the real De Quincey (that
m e r e d r u g fi e n d , h e t h o u g h t
opening his eyes – he found he
was looking straight over
15 t o w a r d s t h e t e q u i l a b o t t l e )
imagined the murder of Duncan
and the others insulated, self-
withdrawn into a dee p syncope
and suspension of ear thly
20 p a s s i o n . . . B u t w h e r e h a d
Quince y g one? A n d my G o d ,
who was this ad vancing behind
the mor ning paper to his rescue
across the lawn, where the
25 b r e a t h o f t h e h o s e s h a d
suddenly failed as if by magic,
if not Dr Guzmán?
If not Guzmán, if not, it
could not be, but it was, it
30 cer tainly was no less a figure
than that of his companion the
night before, Dr Vigil; and what
on earth would he be doing
here? As the figure approached
35 c l o s e r t h e C o n s u l f e l t a n
increasing uneasiness. Quincey
was his patient doubtless. But
i n t h a t c a s e w h y w a s n ’t t h e
doctor in the house? W hy all
40 this secr etive pr owling a bout
the g arden? It could only mean
o n e t h i n g : V i g i l ’s v i s i t h a d
somehow been timed to
coincide with his own probable
45 visit to the tequila (though he
had fooled them neatly there),
with the object, nat u r a l ly, of
spying upon him, of obtaining
some infor mation a bout him,
50 s o m e c l u e t o t h e n a t u r e o f
which might all too conceivably
be found within the pages of
that accusing newspaper : ‘Old
Samaritan case to be reopened,
55 C o m m a n d e r Firmin [140]
b e l i e ve d i n M e x i c o.’ ‘ F i r m i n
178
tr. de Raúl Ortiz
una eternidad hasta que Jacques
y yo hayamos acabado de
asesinar al sueño! Gatábasis a
gat-abismos. Gatartis atratus . . .
Por cierto, debió suponerlo, era
éste el último momento de la
retirada del corazón humano y del
ingreso final de lo demoníaco, de
la noche aislada, al igual que el
verdadero De Quincey —
auténtico opiómano, pensó al
abrir los ojos y descubrir que
miraba directamente hacia donde
estaba la botella de tequila—
imaginaba el crimen de Duncan y
los demás, aislados,
ensimismados en profundo
síncope y suspensión de la pasión
terrenal... Pero, ¿adónde se había
[152] ido Quincey? Y ¡Dios mío!
¿quién era éste que se acercaba a
su rescate, oculto tras el diario
matutino y atravesando, el césped
en donde, como por obra de
magia, habían dejado de chorrear
las mangueras, sino el mismo
doctor Guzmán?
Si no el doctor Guzmán, si no
Guzmán, si no era él, no podía ser,
pero era, era ciertamente ni más ni
menos la silueta de su compañero
de la noche anterior: el doctor
Vi g i l ; ¿ y q u é d i a b l o s a n d a r í a
haciendo por aquí? A medida que
la figura se aproximaba, el Cónsul
sintió una creciente inquietud. Sin
duda alguna Quincey era paciente
suyo. Pero, en tal caso ¿por qué no
estaba el médico en la casa? ¿Para
qué este merodeo por el jardín?
Sólo podía significar una cosa: la
visita de Vigil había sido, en cierto
modo, planeada para coincidir con
su propia probable visita al tequila
(aunque los había embaucado de lo
lindo tanto al uno como al otro),
con el fin, claro está, de espiarlo,
de obtener alguna información
sobre él, alguna pista cuya índole
—era m u y f a c t i b l e — p u d i e r a
encontrarse en las páginas de
ese diario acusador: «Se volverá
a abrir el antiguo caso del
S a m a r i t a n ; créese que el
Comandante Firmin se halla en
México». «Firmin, declarado
 Lowry’s Under
f o u n d g u i l t y, a c q u i t t e d , c r i e s
in box.’ ‘Fir min innocent, but
b e a r s g u i l t o f wo r l d o n
s h o u l d e r s.’ ‘ B o d y o f F i r m i n
5 found drunk in bunker’,
such monstrous headlines as
these indeed took instant
s h a p e i n t h e C o n s u l ’s m i n d ,
f o r i t w a s n o t m e r ely
10 E l U n i v e r s a l t h e d o c t o r w a s
r e a d i n g , i t w a s h i s f ate; but
the creatures of his more
immediate conscience were not
to be denied, they seemed
15 s i l e n t l y t o a c c o m p a n y t h a t
morning paper t o o,
withdrawing to one side (as the
doctor came to a standstill,
looking about him) with
20 a v e r t e d heads, listening,
mu r muri ng now : ‘ You cannot
l i e t o u s. We k n ow w ha t you
d i d l a s t n i g h t .’ W h a t h a d h e
done though? He saw ag ain
25 clearly enough – as Dr Vigil,
r eco gniz ed him with a smile,
closed his paper and hastened
t o w a r d s h i m – t h e d o c t o r ’s
consulting-room in the Avenida
30 d e l a Re v o l u c i ó n , v i s i t e d f o r
s o m e d r u n ke n r e a s o n i n t h e
early hours of the morning,
macabre with its pictures of
ancient Spanish surgeons, their
35 g oat faces rising queerly from
r uffs resembling ectoplasm,
roaring with laughter as they
performed inquisitorial
operations; but since all this
40 w a s re t a i n e d a s a m e r e v i v i d
setting completely detached
from his own activity, and since
it was about all he did
remember, he could scarcely
45 take comfort from not seeming
to appear within it in any
vicious role. Not so much
comf or t , at least, as had just
b e e n a f f o r d e d h i m by V i g i l ’s
50 smile, nor half so much as was
now afforded him when the
doctor, upon reaching the spot
l a t e l y v a c a t e d b y t h e wa l n u t
g rower, halted, and, suddenly,
55 bowed to him profoundly from
the waist; bowed once, twice,
179
tr. de Raúl Ortiz
culpable, es absuelto y llora en el ban-
quillo». «Firmin inocente, pero lleva
sobre los hombros las culpas del
mundo entero». «El cuerpo de Firmin,
ebrio, descubierto en un bunker».
Titulares de semejantes monstruo-
sidades formáronse instantáneamente
en la imaginación del Cónsul,
porque lo que el doctor leía no era
sólo El Universal; era su destino;
pero las criaturas de su
conciencia más próxima no
podían ser negadas y parecían
también acompañar en silencio
a aquel diario matutino,
haciéndose a un lado (cuando
el doctor se detuvo para mirar
a su alrededor) desviando las
caras, escuchando y
murmurando ahora: No puedes
mentirnos a nosotros. Sabemos
lo que hiciste anoche. Pero
¿ q u é había hecho? Con toda
claridad volvió a ver (mientras que
el doctor Vigil, al reconocerlo,
aceleraba el paso, cerrando su
periódico y acercándosele) volvió
a ver el consultorio del doctor en
la Avenida Revolución, en donde,
por algún ebrio motivo lo visitó a
hora temprana, macabro, con sus
cuadros de antiguos cirujanos
españoles de rostros cabrunos que,
extraños, surgían de gorgueras con
aspecto de ectoplasma y
desternillábanse de risa ejecutando
sus operaciones inquisitoriales;
pero ya que recordaba todo [153]
esto corno un mero trasfondo
intenso, aislado del todo de su
propia actividad, y puesto que era
casi todo lo que recordaba, apenas
podía hallar consuelo al no parecer
participar en todo aquello, y sin
desempeñar algún papel alevoso.
Cuando menos, no tanto consuelo
como el que le había dado la
s o n r i s a d e Vi g i l , n i c a s i t a n t o
como el que sintió cuando el
médico, al ocupar el espacio que
un momento antes abandonara el
nogalero, se detuvo y, de repente,
le hizo profunda reverencia
doblándose sobre la cintura; en
silencio, inclinóse una, dos, tres
veces, pero dándole así la
 Lowry’s Under
thrice, mutely yet tremendously
assuring the Consul that after
all no crime had been com-
mitted during the night so great
5 h e wa s s t i l l n o t wo r t hy o f
respect.
Then, simultaneously, the two
men g roaned.
‘Qué? –’ began the Consul.
10 ‘Por favor,’ broke in the other
hoarsel y, placing a well-mani-
cured though shaky finger to his
lips, and with a slightly wor ried
look up the garden.
15 The Consul nodded. ‘Of
course. You’re looking so fit, I
see you can’t have been at the
ball last night,’ he added loudl y
a n d l o y a l l y, f o l l o w i n g t h e
20 o t h e r ’s g aze, though Mr
Q u i n c e y, w h o a f t e r a l l c o u l d
not have been so fit, was still
nowhere to be seen. [141] He
had probably been tur ning off
25 the hoses at the main hydrant –
and how absurd to have
suspected a ‘plan’ when it was
so patently an infor mal call and
the doctor had just happened to
30 notice Quincey working in the
g arden from the drive. He
lowered his voice. ‘All the same,
might I take this opportunity of
asking you what you prescribe
35 f o r a slight case of
katzenjammer?’
T he doctor gave another
worried look down the g arden
a n d b e g a n t o l a u g h q u i e t l y,
40 t h o u g h h i s w h o l e b o d y w a s
shaking with mir th, his white
teeth flashed in the sun, even his
immaculate blue suit seemed to
be laughing. ‘Señor,’ he began,
45 biting off his laughter shor t on
his lips, like a child, with his
front teeth. 'Señor Firim, p o r
f a v o r , I am sor r y, b ut I must
compor t myself her e like,’ he
50 l o o k e d r o u n d h i m a g a i n ,
catching his breath, 'like an
apostle. You mean, señor , ’ h e
went on more evenly, 'that you
ar e feeling fine this mor ning,
55 quite like the cat’s pyjama’s’
‘ We l l : h a r d l y,’ s a i d t h e
180
tr. de Raúl Ortiz
enorme; seguridad de que,
después de todo, no había
cometido crimen alguno de gran
magnitud durante la noche
a n t e r i o r, p o r l o c u a l s e g u í a
siendo digno de respeto.
Luego, ambos gimieron al
unísono.
—¿Qué?... —comenzó a decir, el Cónsul.
—‘Por favor’ —interrumpió el otro
con voz ronca y llevando a sus labios un
dedo cuidadosamente manicurado,
aunque tembloroso, y recorriendo con
mirada ligeramente inquieta el jardín.
El Cónsul asintió con la cabeza.
—Por supuesto. Se ve tan fresco que
estoy seguro de que usted no pudo
estar en el baile ayer por la noche
—añadió en voz alta y con lealtad,
s i g u i e n d o l a m i r a d a d e Vi g i l ,
aunque Quincey, que después de
todo no podía estar tan orondo,
seguía brillando por su ausencia.
Acaso estaba cerrando la llave
central de las mangueras, y qué
absurdo había sido sospechar un
«plan» cuando de manera tan clara
se trataba de una visita informal y
casualmente el doctor acababa de
ver a Quincey trabajando en el
jardín desde la calzada. Bajó la
voz—. De cualquier modo, ¿puedo
aprovechar esta oportunidad para
consultarle sobre lo que debe
hacerse en un caso leve de
katzenjammer?
El médico volvió a echar una
mirada inquieta hacia el jardín y
comenzó a reír con discreción,
aunque todo su cuerpo se cimbraba
de gozo: sus dientes blancos
brillaban con el sol y hasta su
inmaculado traje azul parecía reír.
—Señor —comenzó y, como niño,
interrumpió su risa mordiéndose los
labios con los dientes frontales—.
Señor Firmin, por favor, lo siento,
pero aquí debo comportarme como
—volvió a mirar en torno suyo a la
vez que aguantaba la respiración—
, [154] como un apóstol. Lo que
u s t e d q u i e r e d e c i r, s e ñ o r —
prosiguió con más tranquilidad—,
es que se siente admirablemente
esta mañana, como gato en llamas.
—No del todo —dijo el Cónsul
 Lowry’s Under
Consul, softly as before, casting
a suspicious eye for his par t in
the other direction at some
maguey g rowing beyond the
5 bar ranca, like a battalion moving
up a slope under machine-gun
f i r e . ‘ P e r h a p s t h a t ’s a n
overstatement. To put it more
simply, what would you do for a
10 case of chronic, controlled, all-
possessing, and inescapable
delirium tremens?’
Dr Vigil started. A half-
playful smile hovered at
15 t h e c o r n e r o f h i s l i p s a s h e
contrived rather unsteadily
to roll up his paper into a
n e a t c y l i n d r i c a l t u b e. ‘ Yo u
mean, not cats –’ he said,
20 a n d he made a swift
rippling circular crawling
gesture in front of his
eyes with one hand, ‘but
rather –’
25 The Consul nodded
cheerfully. For his mind was at
rest. He had caught a glimpse of
those morning headlines, which
seemed entirely concer ned with
30 the Pope’s illness and the Battle
of the Ebro.
‘– pr ogr esión,’ the doctor was
repeating the gesture more
slowly with his eyes closed, his
35 f i n g e r s c r a w l i n g s e p a r a t e l y,
cur ved like c l aws, his head
shaking idiotically. ‘– a ratos!’ he
pounced. ‘Sí,’ he said, pursing
his lips and clapping his hand to
40 h i s f o r e h e a d i n a m o t i o n o f
mock hor ror. ‘Sí,’ he repeated.
‘ Te r e e b l y. . . M o r e a l c o h o l i s
perhaps best,’ he smiled.
‘Your doctor tells me that in
45 my case delirium tremens may
[142] not prove fa tal,’ the
Consul, triumphantly himself at
last, infor med Mr Quincey, who
came up just at this moment.
50 And at the next moment,
though not before there had
passed between himself and the
doctor a barely perceptible
e xchang e of signals, a tiny
55 s y m b o l i c m o u t h wa r d f l i c k o f
the wrist on the Consul’s side as
181
tr. de Raúl Ortiz
en voz baja, como antes, y a su vez
miró con desconfianza en otra
dirección, hacia algunos magueyes
que crecían más allá de la barranca
como batallón que trepara una
colina bajo fuego de ametralla-
d o r a — . Ta l v e z s e a u n a
exageración. Para expresarlo en
términos más sencillos, ¿qué haría
usted en un caso de delirium
tremens crónico, dirigido,
sistemático e ineluctable?
Sobresaltóse el doctor Vigil. Una
sonrisa medio juguetona se dibujó
en las comisuras de sus labios
mientras que, con mano más bien
temblorosa, lograba enrollar el
periódico hasta darle la forma
perfecta de un tubo cilíndrico. —No
quiere usted decir gatos... —dijo y
describió con una mano, ante sus
o j o s , u n g e s t o á g i l , c i r c u l a r,
ondulante y rastrero—, sino más
bien...
El Cónsul asintió jubiloso.
Porque su mente se había tran-
quilizado. Había echado una ojeada
a aquellos titulares matutinos que
parecían tratar exclusivamente de la
enfermedad del Papa y la batalla del
Ebro.
— . .. progresión —con ojos
cerrados repitió el doctor su gesto
con mayor lentitud, sus dedos se
arrastraban separados, encorvados
como garras, y agitaba con
movimiento idiota la cabeza—....‘a
ratos’ —y dio un zarpazo. —Sí—
dijo, frunciendo los labios y
golpeándose la frente en señal de
fingido horror—. Sí —repitió—.
Terriblemente... Tal vez lo mejor
sea más alcohol —y sonrió.
—Su médico me dice que
en mi caso el delirium
tremens puede no ser fatal —
i n f o r m ó ¡ a l f i n ! t r i u n f a n t e , el
Cónsul al señor Quincey, que en ese
preciso instante se acercaba.
Y al momento siguiente (aunque
no antes de que hubiera entre él y
el doctor un cambio de señas
apenas perceptible: minúscula
torcedura simbólica de la muñeca
hacia los labios, por parte del
Cónsul, mientras levantaba la vista
 Lowry’s Under
he glanced up at his bung alow,
a n d u p o n V i g i l ’s a s l i g h t
flapping movement of the ar ms
extended apparently in the act
5 of stretching, which meant (in
the obscure language known
only to major adepts in the
Great Brotherhood of Alco
hol), ‘Come up and have a spot
10 w h e n y o u ’ v e - f i n i s h e d ,’ ‘ I
shouldn’t, for if I do I shall be
“flying”, but on second
thoughts perhaps I will’ – it
seemed he was back drinking
15 from his bottle of tequila. And,
the moment after, that he was
drifting slowly and powerfully
thr ough the sunlight back
t o wa r d s t h e b u n g a l o w i t s e l f.
20 Accompanied by Mr Quincey’s
cat, who was following an insect
of some sor t along his path, the
Consul floated in an amber
glow. Beyond the house, where
25 now the problems awaiting him
seemed already on the point of
energetic solution, the day
before him stretched out like an
i l l i m i t a b l e r o l l i n g wo n d e r f u l
30 desert in which one was going,
though in a delightful way, to be
lost: lost, but not so completely
he would be unable to find the
few necessar y water-holes, or
35 t h e s c a t t e r e d t e q u i l a o a s e s
where witty legionnaires of
damna tion who couldn’t
u n d e r s t a n d a wo r d h e s a i d ,
would wave him on, replenished,
40 i n t o t h a t g l o r i o u s P a r i á n
w i l d e r n e s s w h e r e m a n n e ve r
went thirsty, and where now he
was drawn on beautifully by the
dissolving mirag es past the
45 skeletons like frozen wire and
the wandering dreaming lions
t o wa r d s i n e l u c t a b l e p e r s o n a l
disaster, always in a delightful
way of course, the disaster
50 might even be found at the end
to contain a certain element of
triumph. Not that the Consul
n o w f e l t g l o o m y. Q u i t e t h e
contrary. The outlook had rarely
55 seemed so bright. He became
conscious, for the first time, of
182
tr. de Raúl Ortiz
hacia su bungalow, en tanto que,
por parte de Vigil, fue un ligero
golpeteo producido por el
movimiento de los brazos que
aparentemente se extendían en el
acto de estirarse, lo cual
significaba en el oscuro idioma
sólo conocido por los iniciados de
la Gran Hermandad del Alcohol: —
Sube a echarte un trago cuando
hayas terminado. —No debería,
porque si [155] lo hiciera me
echaría a ‘volar ’, aunque
pensándolo bien, tal vez vaya ) le
pareció beber de nuevo de la
botella de tequila. Y, al cabo de
otro instante, tuvo la impresión de
flotar lento y poderoso entre los
rayos del sol, rumbo al bungalow
mismo. Acompañado por el gato de
Quincey, que en el camino seguía
a algún insecto, flotaba el Cónsul
en un resplandor ambarino. Más
allá de la casa en donde los
problemas que le esperaban
estaban a punto ya de encontrar
enérgica solución, el día se
dilataba ante él como ilimitable y
maravilloso desierto ondulante al
que se iba, aunque en medio de
delicias, a hallar la perdición;
perderse, pero no tan enteramente
como para no poder encontrar los
raros charcos necesarios, o los
esparcidos oasis de tequila en los
que ingeniosos legionarios de la
condenación, incapaces de
comprender palabra alguna de
cuantas dijese, agitando la mano,
le animarían a seguir, a pesar de
estar ahogado, hacia aquel glorioso
P a r i á n, yermo donde el hombre
jamás tenía sed y hacia el cual
sentíase ahora hermosamente arras-
trado por efímeros espejismos, más
allá de los esqueletos como
alambres congelados y de los
leones que merodean me-
ditabundos, hacia el ineluctable
desastre personal, siempre, por
supuesto, en medio de delicias;
podría ocurrir, después de todo,
que el desastre contuviera cierto
elemento de triunfo. Y no es que
el Cónsul se entristeciese. Todo lo
contrario. Las perspectivas raras
 Lowry’s Under
the extraordinar y activity which
ever ywhere sur rounded him in
his g arden: a lizard g oing up a
tr ee, another kind of lizard
5 coming do wn another tree , a
bottle-g reen humming-bird
exploring a flower, another kind
of humming-bird, voraciously at
another flower; huge butterflies,
10 whose precise stitched markings
reminded one of the blouses in
the market, flopping about with
[143] indolent g ymnastic grace
(much as Yvonne had described
15 them g reeting her in Acapulco
Bay yesterday, a stor m of torn-
up multicoloured love-letters,
tossing to wind wa rd past the
saloons on the promenade
20 deck); ants with petals or scarlet
blossoms tacking hither and
thither along the paths; while
fr om a bove, b e l ow, f r o m t h e
s k y, a n d , i t m i g h t b e , f r o m
25 u n d e r t h e e a r t h , c a m e a
continual sound of whistling,
gnawing, rattling, even
t r u m p e t i n g. W h e r e w a s h i s
friend the snake now? Hiding up
30 a pear tr ee probably. A snake
that waited to drop rings on you:
w h o r e ’s s h o e s. F r o m t h e
b r a n c h e s o f t h e s e p e a r t re e s
hung ‘carafes full of a glutinous
35 yellow substance for trapping
insects still changed religiously
e ve r y m o n t h b y t h e l o c a l
hor ticultural college. (How g ay
were the Mexicans! T he
40 h o r t i c u l t u r a l i s t s m a d e t h e
occasion, as they made ever y
possible occasion, a sort of
dance, bringing their womenfolk
with them, flitting from tree to
45 t r e e , gathering up and
re placing the carafes as though
the whole thing were a
m o ve m e n t i n a c o m i c b a l l e t ,
afterwards lolling about in the
50 s h a d e f o r h o u r s , a s i f t h e
Consul himself did not exist.)
T hen the behaviour of Mr
Quincey’s cat began to fascinate
him. T he crea tur e had at last
55 caught the insect but instead of
de vouring it, she was holding
183
tr. de Raúl Ortiz
veces le habían parecido tan
brillantes. Percatóse por primera
vez de la extraordinaria actividad
que, por doquiera, le rodeaba en su
jardín: una lagartija trepaba por un
árbol, otra especie de lagartija
bajaba por otro, un colibrí de color
verde botella exploraba una flor;
enormes mariposas cuyos dibujos
precisos e hilvanados recordaban
las blusas de los mercados,
revoloteaban con indolente gracia
de gimnasta (de manera muy
semejante a como las había
d e s c r i t o Yv o n n e c u a n d o l a
saludaron ayer en la bahía de
Acapulco, tormenta multicolor de
cartas amatorias despedazadas y
arrastradas por el viento, más allá
de las cabinas de la cubierta
principal); hormigas que con pé-
talos o capullos escarlatas
tachonaban los senderos; mientras
que de arriba, de abajo, del cielo,
y, tal vez de bajo tierra provenía
un continuo rumor silbante, un
rechinido, un cascabeleo, hasta un
clangor. ¿Dónde estaba ahora su
amiga la serpiente? Probablemente
oculta en lo alto de un peral. [156]
Serpiente que aguardaba para dejar
caer sobre uno sus anillos: zapatos
para putas. De las ramas de estos
perales colgaban garrafas
rebosantes de amarilla sustancia
glutinosa para atrapar insectos,
religiosamente renovadas todos los
meses por el colegio local de
horticultores. ( ¡Qué alegres eran
los mexicanos! Los horticultores
hacían de este acontecimiento, como
de cualquier ocasión, una especie de
danza: traían consigo a sus mujeres
que revoloteaban de árbol en árbol
recogiendo las garrafas y
volviéndolas a colocar donde habían
estado, como si todo aquello fuera
un movimiento en algún ballet
cómico, para luego tenderse durante
horas a la sombra, como si el Cónsul
mismo no existiese). Luego comenzó
a fascinarle la actitud del gato del
señor Quincey. Al fin la criatura
había logrado capturar al insecto,
pero en vez de devorarlo, sin dañarle
aún, retenía su cuerpo con gran
 Lowry’s Under
its bod y, still uninjured, deli-
cately between her teeth, while
its lovely luminous wings, still
beating, for the insect had not
5 stopped f lying an instant, pro-
tr uded from either side of her
w h i s k e r s, f a n n i n g t h e m . T h e
Consul stooped forward to the
rescue. But the animal bounded
10 just out of reach. He stooped
again, with the same r esult. In
this preposterous fashion, the
Consul stooping, the cat
dancing just out of reach, the
15 insect still f lying furiousl y in
the cat’s mouth, he approached
his porch. Finally the cat
extended a preparate pa w f o r
the kill, opening her mouth,
20 a n d t h e i n s e c t , w h o s e wings
had never ceased to beat,
suddenly and mar vellously, flew
out as might indeed the human
soul fr om the jaws of dea th,
25 flew up, up, up, soaring over the
trees: and at that moment he
saw them. T hey were standing
on the por ch: Yvonne’s ar m s
were full of bougainvillea,
30 which she was ar ranging in a
cobalt cer amic vase. ' — b u t
suppose h e ’s absolutely
adamant. Suppose he simply
won’t g o... careful, Hugh, it’s
35 got spikes on i t , a n d yo u h a ve
to look at ever ything
c a r e f u l l y t o b e s u r e t h ere ’re
n o [ 1 4 4 ] s p i d e r s.’ ‘ H i t h e r e ,
Suchiquetal!’ the Consul
40 shouted g aily, waving his hand,
as the cat with a frigid look
o ve r h e r s h o u l d e r t h a t s a i d
plainly, ‘I didn’t want it anyway;
I meant to let it g o,’ g alloped
45 a w a y, h u m i l i a t e d , i n t o t h e
b u s h e s. ' H i t h e r e, H u g h , you
old snake in the grass!’
... Why then should he be
sitting in the bathroom? Was he
50 asleep? dead? passed out? Was
he in the bathroom now or half
a n h o u r a g o ? Wa s i t n i g h t ?
Where were the others? But now
he heard some of the others’
55 voices on the porch. Some of
the others? It was just Hugh and
184
tr. de Raúl Ortiz
delicadeza entre los colmillos,
mientras que las alas luminosas y
bellas que seguían agitándose,
porque el insecto no había dejado de
volar un solo instante, sobresalían a
cada lado de sus bigotes,
abanicándolos. Inclinóse el Cónsul
para acudir al rescate. Pero el animal
saltó y se puso fuera de alcance.
Tornó a inclinarse, con idéntico
resultado. De esta ridícula manera,
inclinado el Cónsul, bailando el gato
para evitar que le dieran alcance, y
con furioso vuelo el insecto en el
hocico de la bestia, llegaron al
porche. Por último, extendió el gato
una garra preparada para el remate,
abrió las fauces, y el insecto, cuyas
alas no habían dejado de agitarse,
escapó en repentino y maravilloso
vuelo, como de hecho pudiera
hacerlo el alma humana de las fauces
de la muerte, ascendiendo ,
ascendiendo, ascendiendo,
cerniéndose por encima de los
árboles: y en ese preciso momento,
el Cónsul los miró. Estaban de pie
en el porche; los brazos de Yvonne,
cubiertos de bugambilias que
arreglaba en un jarrón de barro
color azul cobalto. —. .. Pero
suponte que se muestre inexorable.
S u p ó n q u e se oponga a ir. ..
¡cuidado, Hugh!, que tiene espinas,
y debes mirar con atención para
cerciorarte de que no tenga
escorpiones. —¡Hola, tú, Suchique-
tal! —gritó con júbilo el Cónsul,
agitando la mano mientras que el
gato, echando por encima del
hombro una mirada frígida que
evidentemente se traducía en: De
todos modos, ni lo quería; pensaba
dejarlo escapar, echó a correr
humillado, [157] y desapareció entre
los arbustos—. ¡Hola Hugh, ser-
piente emboscada en la maleza!
....—Luego entonces, ¿por qué se
hallaba sentado en el cuarto de baño?
¿Estaba dormido? ¿Muerto?
¿Desmayado? ¿Estaba en el cuarto de
baño ahora mismo o hacía media
hora? ¿Era de noche? ¿Dónde estaban
los demás? Pero ahora oía las voces
de algunos de los demás en el porche.
¿Algunos de los demás? Sólo eran
 Lowry’s Under
Yvonne, of cours e, f or the
d o c t o r h a d g o n e . Ye t f o r a
moment he could have s wor n
the house had been full of
5 p e o p l e ; w hy, i t wa s s t i l l t h i s
mor ning, or barely after noon,
only 12.15 in fact by his watch.
At eleven he’d been talking to
M r Q u i n c e y. ‘ O h . . . O h .’ T h e
10 Consul g roaned aloud... It came
to him he was supposed to be
getting ready to go to Tomalín.
But how had he managed to
persuade anyone he was sober
15 enough to g o to Tomalin? And
why, anyhow, Tomalín?
A procession of thought like
little elderly animals filed
through the Consul’s mind, and
20 in his mind too he was steadily
crossing the porch again, as he
h a d d o n e a n h o u r a g o,
immediately after he’d seen the
insect f lying away out of the
25 cat’s mouth.
He had crossed the porch —
which Concepta had swept —
smiling soberly to Yvonne and
shaking hands with Hugh on his
30 w a y to the iceb ox , and
unfastening it, he knew not only
that they’d been talking about
him, but, obscurely, from tha t
bright fr ag ment of overheard
35 c o n ve r s a t i o n , its round
meaning, just as had he at that
moment glimpsed the new moon
with the old one in its ar ms, he
might have been impressed by
40 its complete shape, though the
r e s t wer e s h a d owy, i l l u m i n e d
only by ear thlight.
But what had happened
t h e n ? ‘ O h ,’ t h e C o n s u l c r i e d
45 a lo u d a g a i n . O h .’ T h e f a c e s
of the last hour hovered
before him, the figures of
H u g h a n d Yvo n n e a n d D r
Vigil moving quickly and
50 j e r k i l y n ow l i k e t h o s e o f a n
old silent f ilm, their words
mute explosions in the brain.
Nobody seemed to be doing
anything important; yet
55 e v e r y t h i n g s e e m e d o f t h e
u t m o s t h e c t i c i m p o r t a n c e, f o r
185
tr. de Raúl Ortiz
Hugh e Yvonne, por supuesto, porque
el doctor se había marchado. Sin
embargo, por un momento, pudo
haber jurado que la casa estaba
repleta de gente; pero ¡si aún era de
mañana, apenas mediodía, de hecho,
sólo las 12.15, según su reloj! A las
once había estado hablando con el
señor Quincey. —¡Oh!. .. ¡Oh! —
quejóse en voz alta... Recordó que
se suponía que estaba preparándose
para ir a Tomalín. Pero ¿cómo había
logrado convencer a alguien de que
estaba lo bastante sobrio para ir a
Tomalín? Y, de cualquier modo,
¿por qué a Tomalín?
Una procesión de ideas, cual
bichos envejecidos, desfilaron
una tras otra por la cabeza del
Cónsul, y también su mente
atravesaba ya el porche, como lo
hiciera una hora antes
inmediatamente después de haber
visto al insecto escapar del
hocico del gato.
Había atravesado el porche —
barrido por Concepta— sonriendo en
actitud sobria a Yvonne y estrechando
la mano de Hugh mientras se dirigía
al refrigerador, y, al abrirlo, no sólo
supo que habían estado hablando de
él sino que, de manera confusa, por
aquel claro fragmento de
conversación que alcanzara a oír,
comprendió rotundamente su
significado, como si en ese momento,
al contemplar la luna nueva llevando
el plenilunio entre sus brazos, se
hubiera sentido impresionado por su
forma íntegra, aunque el resto estu-
viera, en sombras y sólo iluminado
por la luz de la tierra.
Pero, entonces ¿qué había
ocurrido? —¡Oh! —volvió a gritar
a voz en cuello—. ¡Oh! los rostros
de la última hora se cernían sobre
él, y ahora las siluetas de Hugh,
Yvonne y el doctor Vigil se agitaban
y movíanse ágilmente como imá-
genes de alguna vieja película muda
y sus palabras eran silenciosas
explosiones dentro del cerebro.
Nadie parecía hacer nada
importante; y sin embargo, todo
parecía adquirir máxima y
turbulenta importancia; por
 Lowry’s Under
i n s t a n c e Y vo n n e saying: ‘We
saw an ar madillo’: — ‘What, no
Tarsius spectres! ’ he had replied,
then Hugh opening the freezing
5 bottle of Carta Blanca beer for
him, prizing off [145] the fizzing
cap on the edge of the parapet
and decanting the foam into his
glass, the contiguity of which to
10 h i s s t r y ch n i n e b o t t l e h a d , i t
m u s t b e a d m i t t e d n o w, l o s t
most of its significance.
In the bathroom the Consul
became aware he still had with
15 him half a glass of slightly flat
beer; his hand was fairly steady,
but numbed holding the glass,
he drank cautiousl y, carefully
postponing the problem soon to
20 be raised by its emptiness.
— ‘ N o n s e n s e ,’ h e s a i d t o
Hugh. And he had added with
impressive consular authority
t h a t H u g h c o u l d n ’t l e a v e
25 immediately anyway, at least not
for Mexico City, that there was
o n l y o n e b u s t o d a y, t h e o n e
H u g h ’d c o m e o n , w h i c h h a d
gone back to the City already,
30 and one train that didn’t leave
till 11.45 p.m....
T h e n : ‘ B u t w a s n ’t i t
Boug ainville, doctor?’ Yvonne
was asking — and it really was
35 a s t o n i s h i n g h o w s i n i s t e r a n d
urgent and inflamed all these
minutiae seemed to him in the
b a t h r o o m — ‘ Wa s n ’t i t
Bougainville who discovered the
40 bougainvillea?’ while the doctor
bending over her flowers merely
looked alert and puzzled, he said
nothing save with his eyes which
p e r h a p s b a r e l y b e t r ay e d t h a t
45 he’d stumbled on a situation’. —
‘Now I come to think of it, I
believe it was Boug ainville.
H e n c e t h e n a m e ,’ H u g h
o b s e r v e d f a t u o u s l y, s e a t i n g
50 himself on the parapet —‘Sí:
you can go to the botica and so
as not to be misunderstood, say
fa vor de ser vir una toma de vino
quinado o en su defecto una toma de
55 nuez vómica, pero — ‘ Dr Vigil was
chuckling , talking to Hugh it
186
tr. de Raúl Ortiz
ejemplo, cuando Yvonne [158] dijo:
—Vimos un armadillo... —¡Cómo!
¿Y no había espectros tarsios? —
contestó y luego Hugh, abriéndole
una helada botella de Carta Blanca
lanzó la corcholata efervescente al
borde del pretil y escanció la
espuma en su vaso, cuya
contigüidad a la botella de
estricnina había (era preciso
admitirlo ahora) perdido casi toda
su significación...
Percatóse el Cónsul en el cuarto
de baño de que todavía le quedaba
media cerveza con poco gas; al asir
el vaso, su pulso era bastante firme,
aunque torpe; bebió con cautela,
aplazando con minucia el problema
que pronto, cuando quedase vacío,
se suscitaría.
...—Tonterías —dijo a Hugh. Y
añadió con impresionante
autoridad consular que, de
cualquier manera, Hugh no podía
marcharse en seguida, al menos
no para México; que hoy salía
sólo un autobús, el mismo en que
había venido, que ya había
regresado a la ciudad, y un tren
que no saldría sino hasta las
11.45 p. m.
Luego: —Pero, doctor, ¿no fue
Bougainville —preguntaba Yvonne
(y en realidad resultaba asombroso
l o s i n i e s t r a s y u rg e n t e s y
enardecidas que le parecían todas
estas fruslerías en el baño—...no
fue Bougainville quien descubrió la
bugambilia? —mientras que el
médico, inclinado sobre las flores
de Yvonne, se concretaba a parecer
despierto y perplejo, sin decir nada,
sino con los ojos, en los cuales
apenas dejaba traslucir que se había
tropezado con una «situación».
—Ahora que recuerdo, creo
que fue Bougainville. Lo cual
explica el nombre —comentó
Hugh con actitud petulante y
sentándose en el parapeto. —Sí:
puedes ir a la botica y p a r a q u e
n o t e m a l i n t e r p r e t e n , di:
‘favor de servir una toma de vino
quinado o en su defecto una toma
de nuez vómica, pero’... —el
doctor Vigil reía entre dientes y
 Lowry’s Under
must have been, Yvonne having
slipped into her room a
moment, while the Consul,
e a ve s d r o p p i n g , w a s a t t h e
5 i c e box f o r a n o t h e r b o t t l e o f
beer — then; ‘Oh, I was go
ter rible sick this morning I
needed to be holding myself to
the street windows,’ and to the
10 Consul himself as he returned ‘
— P l e a s e f o r g i ve m y s t u p i d
compor t last night: oh, I have
done a lot of stupid things
ever ywhere these last few days,
15 b u t ’ — r a i s i n g h i s g l a s s o f
w hisk y — ‘I will never drink
more; I will need two full days
of sleeping to recover myself ’
— and then, as Yvonne returned
20 — m a g n i f i c e n t l y g i v i n g t h e
w hole show away, r aising his
glass to the Consul again: ‘Salud:
I hope you are not as sick as I
am. You were so perf ectamente
25 bor racho last night I think you
[146] must have killed yourself
with drinking. I think even to
send a boy after you this
mor ning to knock your door,
30 and f ind if drinking have not
killed you already,’ Dr Vigil had
said.
A strange fellow: in the
bathroom the Consul sipped
35 his f lat beer. A strange, decent,
g e n e r o u s - h e a r t e d f e l l o w, i f
slightl y def icient in tact save
on his own behalf. W hy
couldn’t people hold their
40 l i q u o r ? H e h i m s e l f h a d s t i l l
mana ged to be quite consider-
a t e o f V i g i l ’s p o s i t i o n i n
Quince y’s g a rden. In the f inal
analysis ther e was no one you
45 could tr ust to drink with you
to the bottom of the bo wl. A
lonely thought. But of the
doctor’s g enerosity there was
little doubt. Before long
50 indeed, in spite of the neces-
sar y two full days of sleeping’,
he had been inviting them all
to come with him to
Guanajua to: recklessl y he
55 p r o p o s e d l e a v i n g f o r h i s
h o l i d a y b y c a r t h i s e ve n i n g ,
187
tr. de Raúl Ortiz
debía de hablar con Hugh, ya que
Yvonne se había escabullido a su
cuarto por un momento, mientras
que el Cónsul, escuchando a
hurtadillas, buscaba en el
refrigerador una nueva botella de
cerveza... luego: —¡Oh! esta
mañana me sentí tan mal en la
calle, que tuve que agarrarme de
las ventanas —y al Cónsul, mientras
volvía: —Por favor, disculpe mi es-
túpido comportamiento de anoche:
¡Oh! por todos lados he hecho un
montón de estupideces en estos
últimos días, pero... —levantando
su vaso de whisky— no volveré
a beber; necesitaría dormir dos
días enteros para recuperarme
[159] —y luego, mientras Yvonne
regresaba, fingiendo estupenda-
mente su papel y alzando el vaso
hacia el Cónsul—. ¡Salud!.
espero que no se sienta tan mal
como yo. Estaba usted tan
perfectamente borracho anoche
que hasta pensé que se había
matado con tanta bebida. Hasta
pensé esta mañana mandar a un
muchacho a llamar a su puerta y
averiguar si la bebida no lo
h a b í a m a t a d o y a — d i j o e l D r.
Vigil.
Extraño tipo: en el baño, el
Cónsul bebía a sorbos la cerveza sin
gas. Tipo extraño, buena persona,
de corazón generoso, aunque a
veces carente de tacto, salvo en lo
que le incumbía. ¿Por qué sería
incapaz la gente de llevar la
borrachera con dignidad? Cuando
menos, él se las había arreglado
para ser deferente con Vigil en el
j a r d í n d e Q u i n c e y. E n ú l t i m o
análisis no podía uno confiar en
nadie cuando se trataba de beber
hasta el fondo de la botella.
Pensamiento éste que embargaba de
soledad. Pero no cabía dudar de la
generosidad del doctor. De hecho,
al poco rato, y a pesar de los
indispensables «dos días enteros de
sueño», ya los estaba invitando a
que le acompañaran a Guanajuato:
propuso temerariamente que
salieran esa misma noche en auto,
para festejar su onomástico,
 Lowry’s Under
after a problematic set of ten-
nis this after noon with —
The Consul took another
sip of beer. ‘Oh,’ he
5 s h u d d e r e d . ‘Oh.’ It had been a
mild shock last night to
discover that Vigil and Jacques
Lar uelle were friends, far more
than embar rassing to be
10 reminded of it this mor ning...
A n y h o w, H u g h h a d t u r n e d
down the notion of the two-
hundred-mile trip to
Guanajuato, since Hugh — and
15 how amazingly well, after all,
those cowboy clothes seemed to
suit his erect and careless
bearing! — was now deter mined
to catch tha t night tr ain; w hile
20 t h e C o n s u l h a d d e c l i n e d o n
Yvonne’s account.
The Consul saw himself again,
hovering over the parapet, gazing
down at the swimming-pool below,
25 a little turquoise set in the garden.
Thou art the grave where buried
love doth live. T he inver ted
reflections of banana trees and
birds, caravans of clouds, moved in
30 it. Wisps of new-mown turf floated
on the surface. Fresh mountain
water trickled into the pool, which
was almost overflowing, from the
cracked broken hose whose length
35 was a series of small spouting
fountains.
Then Yvonne and Hugh, below,
were swimming in the pool...
— ‘Absolutamente,’ the doctor
40 had said, beside the Consul at
t h e p a r a p e t , a n d a t t e n t i ve l y
lighting a cig arette. 'I have’, the
Consul was telling him, lifting
his face towards the volcanoes
45 and f eeling his desolation g o
out to those heights where even
[147] now at mid-mor ning the
howling snow would whip the
face, and the g round beneath
50 t h e f e e t w a s d e a d l a v a , a
soulless petrified residue of
extinct plasm in which even the
wildest and loneliest trees
would ne ver take root; ‘I hive
55 another enemy round the back
you can’t see. A sunf lower. I
188
tr. de Raúl Ortiz
después de una problemática partida
de tenis con...
El Cónsul volvió a sorber la
cerveza. —¡Oh! —estremecióse—.
¡Oh! —al descubrir la noche
anterior que Vigil Jacques Laruelle
eran amigos, se sorprendió un poco,
y cuando se lo recordaron esta
mañana le resultó mucho más em-
barazoso... De cualquier manera,
Hugh rechazó la idea de un viaje de
trescientos kilómetros a
Guanajuato, puesto que estaba
decidido —a propósito, ¡qué
sorprendentemente bien’ le sentaba
aquella vestimenta de vaquero a su
p o r t e e rg u i d o y d e s c u i d a d o ! —
estaba ahora decidido a tomar ese
tren nocturno; mientras que el
Cónsul había rechazado la
invitación por causa de Yvonne.
De nuevo viose el Cónsul
asomado al parapeto, mirando abajo
hacia la alberca —pequeña turquesa
enclavada en el jardín. Sois
sepulcro do, vivo, yace amor. En
ella se movían los reflejos
invertidos de aves y platanares,
caravanas de nubes. Briznas de
césped recién cortado flotaban en la
superficie. La piscina estaba casi
rebosante de fresca agua de la
montaña que goteaba de la
manguera rota y agrietada [160]
formando, en toda su longitud, una
serie de surtidores centelleantes.
A l l á a b a j o , Yv o n n e y H u g h
nadaban en la alberca...
...—‘Absolutamente’ —dijo
el doctor junto al Cónsul, en el
parapeto, encendiendo con
cuidado un cigarrillo. —Tengo
—le dijo el Cónsul mirando
hacia los volcanes y sintiendo
que su desolación ascendía a
aquellas cumbres en las que
ahora mismo, a media mañana,
el viento ululante azotaría la
cara y el terreno bajo los pies
sería lava muerta, residuo
petrificado y carente de alma,
de extinto plasma en el que ni
los árboles más selváticos y
solitarios jamás arraigarían—;
tengo a mi espalda otro enemigo
al que no puedes ver. Un girasol.
 Lowry’s Under
know it watches me and I know
it ha tes me.’ ‘Exactamente,’ Dr
V i g i l s a i d , ' ve r y p o s s e e b ly i t
might be hating you a little less
5 if you would stop from drink-
ing tequila.’ ‘Yes, but I’m only
drinking beer this morning,’ the
Consul said with conviction, ‘as
you can see for yourself.’ ‘Sí,
10 hombr e,’ Dr Vigil nodded, who
after a few whiskies (from a
new bottle) had given up tr ying
to conceal himself from Mr
Q u i n c e y ’s h o u s e a n d w a s
15 standing boldl y by the parapet
with the Consul. ‘T here ar e’,
the Consul added, ‘a thousand
aspects of this infer nal beauty
I was talking about, each with
20 i t s p e c u l i a r t o r t u r e s , e a c h
jealous as a woman of all
s t i m u l a t i o n s s av e i t s o w n .’
‘Naturalmente,’ Dr Vigil said.
‘ B u t I t h i n k i f yo u a r e ver y
25 serious about your pr ogr esión a
ratos you may take a longer
jour ney even than this
p r o p o s e d o n e .’ T h e C o n s u l
placed his glass on the parapet
30 while the doctor continued. ‘Me
too unless we contain with
o u r s e l v e s n e ve r t o d r i n k n o
more. I think, mi amigo,
sickness is not only in body
35 b ut in that par t used to be call:
soul.’ ‘Soul?’ ‘ Precisamente,’ the
doctor said, swiftly clasping
and unclasping his fingers. ‘But
a mesh? Mesh. T he ner ves are
40 a mesh, like, how do you say it,
an eclectic systemë.’ ‘Ah, ver y
g ood,’ the Consul said, ‘ you
mean an electric system.’ ‘But
after much tequila the eclectic
45 s y s t e m ë i s p e r h a p s u n p o c o
d e s c o m p u e s t o, c o m p r e n ez , a s
sometimes in the cine: clar o?’ ‘A
sor t of eclampsia, as it were,’
the Consul nod ded desperately,
50 removing his glasses, and at this
point, the Consul remembered,
he had been without a drink
near ly ten minutes; the effect
of the tequila too had almost
55 g one. He had peered out at the
g a rden, and it was as though
189
tr. de Raúl Ortiz
Me observa y sé que me odia. —
‘Exactamente’ —dijo el doctor
Vi g i l — , l e o d i a r í a m e n o s s i
dejara de beber tequila. —Sí,
pero esta mañana sólo estoy
bebiendo cerveza —respondió
el Cónsul, convencido—
como podrá verlo con sus
p r o p i o s o j o s . —‘S í , h o m b r e ’
— asintió con la cabeza el doctor
Vigil quien, después de algunas
copas de whisky (de la nueva
botella), había renunciado a no
dejarse ver desde la casa del señor
Quincey y, audaz, permanecía de pie
junto al pretil, al lado del Cónsul. —
Hay —añadió el Cónsul—, mil
aspectos de esta belleza infernal de
la que hablaba, cada uno con sus
tormentos peculiares y tan celoso
como una mujer de cualquier
estímulo que no sea el propio. —
‘Naturalmente’ —dijo el doctor
Vigil—. Pero pienso que si va muy
en serio lo de su ‘progresión a
ratos’, tal vez tenga que hacer un
viaje más largo que éste que se ha
propuesto —el Cónsul colocó su
vaso en el parapeto, mientras el
doctor continuaba—. Yo también, a
menos que nos o b l i g u e m o s a n o
b e b e r n u n c a m á s . Yo pienso,
‘mi amigo’, que la enfermedad no
sólo está en el cuerpo sino en
aquella parte a la que solía llamarse
alma. —¿Alma? —‘Precisamente’
—dijo el doctor abriendo y cerrando
los dedos con agilidad—. ¿Pero una
malla? Malla. Los nervios son una
malla como... ¿cómo se dice?...
an eclectic systemë —¡Ah, bien! —
respondió el Cónsul—. Quiere usted
decir un sistema eléctrico. —Pero
después de mucho tequila el sistema
eléctrico queda tal vez ‘un poco
descompuesto’, ¿comprende? como
a veces en el cine, ¿está claro? —
¿Una especie de eclampsia por
decirlo así? —quitándose las gafas,
el Cónsul asintió desesperado con
la cabeza, y al llegar a este punto,
[161] recordó que llevaba unos
diez minutos sin tomar un trago;
además, el efecto del tequila casi
se había desvanecido. Se asomó al
jardín y fue como si trozos de sus
 Lowry’s Under
bits of his eyelids had broken
off and were f littering and
jittering before him, tur ning
into ner vous shapes and
5 shadows, jumping to the guilty
chattering in his mind, not
quite voices yet, but they were
coming back, they were coming
back; a picture of his soul as a
10 t o w n a p p e a r e d o n c e m o r e
before him, but this time a
t own ravaged and stricken in
the black path of his excess and
shutting his burning eyes he
15 [ 1 4 8 ] h a d t h o u g h t o f t h e
beautiful functioning of the
system in those who were tr uly
alive, s witches connected,
ner ves rigid only in real dang er,
20 and in nightmareless sleep now
calm, not resting, yet poised: a
peaceful village. Christ, how it
he ightened the tor ture (and
meantime there had been every
25 reason to suppose the others
imagined he was enjoying
himself enormously) to be aware
of all this, while at the same time
conscious of the whole horrible
30 disinteg rating mechanism, the
light now on, now off, now on
too glaringly, now too dimly, with
the glow of a fitful dying battery
– then at last to know the whole
35 t o w n p l u n g e d i n t o d a r k n e s s,
wher e communication is lost,
motion mere obstruction, bombs
threaten, ideas stampede –
The Consul had now finished
40 his g lass of f l at beer. He sa t
g azing at the ba throom wall in
an attitude like a grotesque
parody of an old attitude in
m e d i t a t i o n . ‘ I a m ve r y m u ch
45 interested in insanes.’ T hat was
a strange way to start a
c o n ve r s a t i o n w i t h a f e l l o w
who’d just stood you a drink.
Yet that was precisely how the
50 doctor, in the Bella Vista bar,
had star ted their conversation
the previous night. Could it be
Vigil considered his practised
eye had detected approaching
55 insanity (and this was funny too,
recalling his thoughts on the
190
tr. de Raúl Ortiz
párpados se hubiesen
desprendido y revolotearan dando
saltos ante su mirada, mutándose
en sombras y formas nerviosas,
sobresaltándose con el culpable
parloteo de su mente, que aún no
sonaba del todo como voces, pero
volvían, volvían; se le apareció una
vez más una imagen de su alma
como una ciudad, p e r o e s t a v e z
era ciudad arrasada y
fulminada en el sombrío
camino de sus excesos, y
c e r r a n d o s u s o j o s calcina- dos,
pensó en el hermoso funcionamiento
del sistema de aquellos que en
verdad vivían, conectados los
interruptores, rígidos los nervios
sólo ante el peligro real, y tranquilos
ahora en un sueño sin pesadillas sin
descansar, aunque en re- poso: pacífica
aldehuela. ¡Cristo! cómo recrudecía el
tormento (y mientras tanto existía todo
género de razones para suponer que los
demás imaginaban que estaba
divirtiéndose enormemente) de saber todo
esto, y de estar al mismo tiempo
consciente de todo el horrible mecanismo
que se desintegra, iluminado a veces, a
veces apagado, ahora con resplandor
cegador, ahora con luz mortecina, con el
brillo de espasmódica batería agonizante,
de saber luego, al fin y al cabo, que la
ciudad entera se sumía en las tinieblas en
donde se hace imposible cualquier
comunicación y el movimiento se convierte
en obstrucción, amenazan las bombas, las
ideas se dispersan despavoridas...
El Cónsul había terminado la
botella de cerveza sin gas. Sentado,
contemplaba la pared del baño en
actitud que parodiaba la de alguna
antigua postura para meditar. —
Estoy interesadísimo en los locos
—¡vaya manera extraña de entablar
conversación con quien acababa de
convidarlo a un trago! Y sin
e m b a rg o , a s í h a b í a i n i c i a d o e l
doctor la charla la noche anterior
en el bar del Bella Vista. ¿Sería
acaso porque Vigil consideraba que
su ojo avezado había descubierto
la locura incipiente y también, al
recordar los pensamientos que
antes había abrigado al respecto,
era gracioso esto de concebirla
 Lowry’s Under
subject earlier, to conceive of it
as merely approaching) as some
w h o h a ve w a t ch e d w i n d a n d
w e a t h e r a l l t h e i r l i ve s c a n
5 prophesy, under a fair sky, the
approaching stor m, the darkness
that will come galloping out of
nowhere across the fields of the
mind? Not that there could be
10 said to be a very fair sky either
i n t h a t c o n n e x i o n . Ye t h o w
inter ested would the doctor
have been in one who felt him-
self being shattered by the ver y
15 for ces of the universe? W hat
cataplasms have laid on his soul?
What did even the hierophants of
science know of the fearful potencies
of, for them, unvintageable evil?
20 T h e C o n s u l w o u l d n ’t h a v e
needed a practised eye to detect
o n t h i s w a l l , o r a n y o t h e r, a
m e n e - Te ke l - Per e s f o r t h e
wor ld, compared to which
25 m e r e i n s a n i t y wa s a d r o p i n
the bucket. Yet who would ever
have believed that some
obscure man, sitting at the
centre of the world in a
30 bathroom, say, thinking solitary
m i s e r a b l e t h o u g h t s, wa s
authoring their doom, that,
even while he was thinking, it
was as if behind the scenes
35 certain strings were being pulled,
and whole continents burst into
[149] flame, and calamity moved
nearer — just as now, a t this
moment perhaps, with a sudden
40 j o l t a n d g r i n d , c a l a m i t y h a d
moved nearer, and, without the
Consul’s knowing it, outside the
sky had darkened. Or perhaps
it was not a man at all, but a
45 child, a little child, innocent as
that other Geoffrey had been,
who sat as up in an organ loft
some where playing, pulling out
all the stops at random, and
50 kingdoms divided and fell, and
abominations dropped from the
sky — a ch i l d i n n o c e n t a s
that infant sleeping in the
c o f f i n w h ich h a d s l a n t e d
55 p a s t t h e m d o w n t h e C a l l e
Tier ra del Fuego...
191
tr. de Raúl Ortiz
sólo como incipiente, al igual que
quienes, habiendo observado el
viento y el tiempo toda su vida,
pueden profetizar, ante un cielo
clemente, la tempestad que se ave-
cina y las tinieblas que, surgidas de
la nada, vendrán galopando por los
campos de la mente. Y no es que
se pudiera [162] hablar de un cielo
muy despejado en este caso. Y sin
embargo, ¡cuánto se habría
interesado el doctor en alguien que
sentía que las fuerzas mismas del
universo lo hacían pedazos! ¿Qué
cataplasmas poner sobre su alma?
¿Qué sabían incluso los
hierofantes de la ciencia, de los
temibles poderes del —para
ellos— mal estéril? El Cónsul no
habría necesitado un ojo avezado
para descubrir en esta pared, o en
cualquiera otra, un Mene-Tekel-
Peres para el mundo, comparado
con el cual la simple locura era
como gota de agua en un océano. Y
no obstante, ¿quién hubiera creído
jamás que algún desconocido
sentado, digamos, en un baño, en el
centro del mundo, pensando
míseros pensamientos solitarios,
pudiera determinar el sino de todos,
y que, aún mientras pensaba, era
como si entre bastidores se tirara de
ciertas cuerdas y continentes
enteros estallaran en llamas, y se
avecinase la calamidad, de la misma
manera que ahora, tal vez en este
preciso momento, con sacudida y
rechinido repentinos, se hubiese
aproximado la catástrofe, y, sin que
el Cónsul lo supiera, allá afuera se
hubiese oscurecido el cielo. O tal
vez no era de ninguna manera un
hombre, sino un niño —un niño
pequeño, inocente como lo fue
a q u e l o t r o G e o ff r e y — e l q u e
permanecía sentado en lo alto de un
desván en algún lado tocando algún
órg a n o y que, al tirar
caprichosamente de los registros,
los reinos se dividieran y cayeran y
las abominaciones llovieran de los
cielos; un niño inocente como aquel
infante que dormía en el ataúd que
se ladeó al pasar junto a ellos en la
calle Tierra del Fuego...
 Lowry’s Under
T he Consul lifted his glass to
h i s l i p s, t a s t e d i t s e m p t i n e s s
again, then set it on-the floor,
still wet from the feet of the
5 swimmers. T he uncontrollable
mystery on the bathroom f loor.
He remembered that the next
time he had returned to the
p o r c h with a bottle of Car t a
10 Blanca, though for some reason
this now seemed a ter ribly long
time ago, in the past — it was
as if something he could not put
his finger on had mysteriously
15 s u p e r v e n e d to separate
drastically that returning figure
from himself sitting in the
bathroom (the figure on the
p o r ch , f o r a l l i t s d a m n a t i o n ,
20 seemed younger, to have more
freedom of movement, choice,
to have, if only because it held
a full glass of beer once more,
a better chance of a future) —
25 Yvonne, youthful and pr etty-
looking in her white satin
bathing-suit, had been
wandering on tiptoe round the
doctor, who was saying:
30 ‘Señora Fir min, I am really
disappoint though you cannot
come me with.’
The Consul and she had
e xch a n g e d a look of
35 understanding, it almost amounted
to, then Yvonne was swimming
again, below, and the doctor was
saying to the Consul:
‘Guanajuato is sited in
40 a beautiful circus of
s t e e p y h i l l s.’
‘Guanajuato,’ the doctor was
saying, 'you will not believe me,
how she can lie there, like the
45 old g olden jewel on the breast
of our g randmother.’
‘Guanajuato,’ Dr Vigil said,
the streets. How can you resist
the names of the streets? Street
50 o f K i s s e s. S t r e e t o f S i n g i n g
Frogs. The Street of the Little
Head. Is not that revolting?’
‘Repellent,’ the Consul said.
‘Isn’t Guanajuato the place they
55 bur y everybody standing up?’ —
ah, and this was where he had
192
tr. de Raúl Ortiz
El Cónsul se llevó el vaso a los
labios, y volvió a saborear su
vacío; púsolo otra vez en el piso
que seguía mojado por los pies de
los nadadores. El irresistible
misterio en el piso del cuarto de
baño. Recordó que la siguiente
vez que tornó al porche con una
botella de Carta Blanca (aunque
por alguna razón le pareció que
esto había ocurrido hacía mucho,
en el pasado; era como si algo que
no podía precisar sobreviniese
para separar drásticamente a
aquella figura que regresaba, de sí
mismo, sentado aún en el baño,
aunque la figura en el porche, con
toda su condenación, parecía ser
más joven y tener más libertad de
movimientos, libre albedrío,
tener, aunque sólo fuera por el
hecho de asir una vez más un vaso
lleno de cerveza, un futuro con
mejores perspectivas), Yvonne,
juvenil y bonita con su traje de
[163] baño de satín blanco,
merodeaba, de puntillas, en torno
al doctor, que decía:
—Señora Firmin, me siento
v e r d a d e r a m e n t e
decepcionado de que no
pueda venir conmigo.
El Cónsul y ella
intercambiaron una mirada
de complicidad, o que casi lo
f u e , y l u e g o Yv o n n e e s t a b a
nadando allá abajo y el
doctor decía al Cónsul:
—Guanajuato está situado en
medio de un hermoso anfiteatro de
escarpadas colinas.
—Guanajuato —decía el
doctor— no me lo va a creer. ¡Cómo
puede estar allí, cual antigua joya
dorada sobre el seno de nuestra
abuela!
—Guanajuato —decía Vigil—
las calles. ¿Cómo resistir los
nombres de las calles? Callejón del
Beso. Callejón de las Ranas que
Cantan. Calle de la Cabecita. ¿No
resulta repugnante?
—Repelente —dijo el
Cónsul—. ¿No es Guanajuato el
lugar donde entierran a los
muertos de pie? —¡ah! y entonces
 Lowry’s Under
[150] remembered about the
b u l l t h r ow i n g a n d , f e e l i n g a
r e t u r n o f e n e r g y, h a d c a l l e d
down to Hugh, who was sitting
5 thoughtfully by the edge of the
pool in the Consul’s swimming-
t r u n k s. To m a l í n’s q u i t e n e a r
Parián, where your pal was going,’
he said. ‘We might even go on
10 there.’ And then to the doctor,
‘Perhaps you might come too...
I left my favourite pipe in
Par i á n . W h i c h I m i g h t g e t
back, with luck. In the
15 Fa rolito.’ And the doctor had
said: ‘ W heee, es un i n f i e r n o , ’
w h i l e Yvo n n e, l i f t i n g u p
a corner of her bathing-
cap to hear better, said
20 m e e k l y , ‘Not
bullfight?’
And the Consul: ‘No, a bullthrowing.
If you’re not too tired?’
But the doctor could not of
25 cour se come to Tomalín with
t h e m , t h o u g h t h i s wa s n e ve r
discussed, since just then the
c o n ve r s a t i o n w a s v i o l e n t l y
inter r upted by a sudden ter rific
30 d e t o n a t i o n , t h a t s h o o k t h e
house and sent birds skimming
p a n i c - stricken all over the
g arden. Target practice in the
Sier ra Madre. T he Consul had
35 been half aware of it in his sleep
e a r l i e r. P u f f s o f s m o ke w er e
d r i f t i n g h i g h o ve r t h e r o c k s
below Popo at the end of the
v a l l e y. T h r e e b l a c k v u l t u r e s
40 came tearing through the trees
l o w ove r t h e r o o f w i t h s o f t
hoar se cries like the cries of
love. Driven a t unaccustomed
speed by their fear they seemed
45 almost to capsize, keeping close
together b ut balancing at dif-
ferent angles to avoid collision.
T hen they sought another tree
t o w a i t i n a n d t h e e ch o e s o f
50 g u n f i r e s w e p t b a c k o ve r t h e
house, soaring higher and higher
and g rowing fainter while
somewhere a clock was striking
nineteen. Twelve o’c lock, and
55 the Consul said to the doctor :
Ah, that the dream of the dark
193
tr. de Raúl Ortiz
pensó en el jaripeo, y sintiendo
que le volvían las fuerzas gritó a
Hugh, quien se encontraba
sentado al borde de la piscina
vestido con los calzones de baño
d e l C ó n s u l — : To m a l í n e s t á
bastante cerca de Parián, es ese
sitio a donde iba tu cuate. Hasta
podríamos ir allí.
Y l u e g o a l d o c t o r : — Ta l
vez usted también pueda
venir . Olvidé mi pipa
favorita en Parián. Con
suerte puedo recuperarla, en
El Farolito. El doctor dijo:
— ¡ Ay y y ! « e s u n i n f i e r n o » .
E n t r e t a n t o Yv o n n e , q u e
levantaba uno de los bordes de su
g o r r a d e b a ñ o p a r a o í r m e j o r,
a preguntó con humildad: —¿No se
trata de una corrida?
—No, de un jaripeo —dijo el
Cónsul—. Si no estás muy cansada.
Pero el doctor, claro está, no
podía ir a Tomalín con ellos, aunque
esto nunca se discutió, porque en
este punto una detonación repentina
y terrible que estremeció la casa e
hizo que las aves echaran a volar,
aterradas, por todo el jardín,
interrumpió con violencia la
conversación. Tiro al blanco en la
Sierra Madre. Antes, mientras
dormía, el Cónsul lo había
percibido vagamente. Nubecillas de
humo flotaban en lo alto, sobre las
rocas, bajo el Popo, al otro extremo
del valle. Tres negros zopilotes
irrumpieron entre los árboles,
rozando [164] el techo con suaves
gritos roncos como los estertores
del amor. Impulsados con insólita
velocidad por el miedo, casi
parecían zozobrar, manteniéndose
juntos pero guardando equilibrio en
ángulos diversos para evitar una
colisión. Luego buscaron otro árbol
donde aguardar, y los ecos de los
disparos rebotaron al pasar por
encima de la casa, ascendiendo más
y más, haciéndose cada vez más
distantes, mientras que en alguna
parte un reloj repicó diecinueve
campanadas. Las doce, y dijo al
doctor el Cónsul: —¡Ah, si sólo el
sueño del hechicero de magia negra
 Lowry’s Under
ma gician in his visioned cave,
even while his hand—that’s the
b i t I l i k e — s h a ke s i n i t s l a s t
decay, were the tr ue end of this
5 so lovely world. Jesus. Do you
know, compañer o, I sometimes
have the feeling that it’s actually
sinking, like Atlant i s, b e n e a t h
my f e e t . Dow n , d ow n t o t h e
10 frightful “poulps”. Meropis of
T heopompus... And the
i g n i v o m e m o u n t a i n s.’ A n d t h e
doctor who was nodding gloom-
ily said: ‘Sí, that is tequila.
15 H o m b r e , u n p o c o d e c e r v ez a , u n
poco de vino, but never no more
tequila. Never no more mescal.’
And then the doctor was
w h i s p e r i n g : ' B u t h o m b r e, no w
20 that your esposa has come back.’
(It seemed that Dr Vigil had said
this several times, only with a
different look on his face: 'But
[151] hombr e, now that your
25 esposa has come back.’) And then
he was going: ‘I did not need
to be inquisitive to be knowing
y o u m i g h t h a ve w i s h e d m y
advice. No hombr e, as I say last
30 night, I am not so interested in
m o n e y s. — C o n p e r m i s o , t h e
plaster he no g o o d .’ A l i t t l e
shower of plaster had, indeed,
r a i n e d d o w n o n t h e d o c t o r ’s
35 h e a d . T h e n : ‘ H a s t a l a v i s t a ’
‘Adiós’ ‘Muchas gracias’ 'T hank
you so much’ 'Sor r y we couldn’t
come’ ‘Have a g ood time,’ from
the swimming-pool. Hasta la
40 vista’ again, then silence.
And now the Consul was in
the bathroom g etting ready to
go to Tomalín. ‘Oh...’ he said,
‘Oh...’ But, you see, nothing so
45 dire has happened after all. First
to wash. Sweating and trembling
again, he took off his coat and
shir t. He had tur ned on the
water in the basin. Yet for some
50 obscure reason he was standing
under the shower, waiting in an
a g on y f o r t h e s h o ck o f c o l d
water that never came. And he
was still wearing his trousers.
55 T he Consul sat helplessly in
the bathroom, watching the in-
194
tr. de Raúl Ortiz
en su oscura cueva, al tiempo que
su mano (ése es el trozo que me
gusta) tiembla en final
decadencia, fuese el término de
este mundo tan hermoso! ¡Jesús!
Sabes, ‘compañero’: a veces tengo la
impresión de que de veras está
hundiéndose bajo mis pies como la
Atlántida. Abajo, abajo, hacia los
horribles ‘pulpos’. Meropis de
Teopompo... Y las m o n t a ñ a s
ignívomas. —'Sí’ es el tequila
— d i j o e l d o c t o r, a s i n t i e n d o c o n
lúgubre cabeceo—. ‘¡Hombre!
un poco de cerveza, un poco
de vino’, pero ya basta de
t e q u i l a . Ya b a s t a d e m e z c a l .
—Y luego mascullaba: —
Pero, ‘¡hombre!’, ahora que ha
vuelto su ‘esposa’. (Parecía
q u e e l d o c t o r Vi g i l h a b í a d i c h o
esto varias veces, sólo que cada
una de ellas con diferente
expresión en el rostro: Pero,
‘¡hombre!’, ahora que ha vuelto
su ‘esposa’) . Y luego ya se iba:
—No era preciso ser curioso
para saber que tal vez pudiera
haber deseado mi consejo. No,
‘hombre’; como le dije anoche,
no me interesa tanto el dinero...
'Con permiso’, la borrachera no es
buena —y una llovizna de yeso
cayó sobre la cabeza del Doctor.
Luego—: ‘Hasta la vista’. —
`Adiós’. —`Muchas gracias’. —
Muchas, muchas gracias. —Siento
que no podamos ir. —Diviértase —
desde la piscina. —`Hasta la vista’ —
luego, otra vez el silencio.
Y ahora estaba el Cónsul en el
baño, alistándose para ir a
Tomalín. —¡Oh! —decía—. ¡Oh! .
pero, ya ves?, después de todo no
ha ocurrido nada tan horrendo.
Ante todo, a lavarse —tembloroso
y volviendo a sudar, se quitó saco
y camisa. Dejó correr el agua en el
lavabo. Sin embargo, por alguna
razón misteriosa estaba bajo la
ducha en donde esperaba,
agonizante, el impacto del agua
fría que nunca llegó. Y seguía con
los pantalones puestos.
Inerme, estaba sentado aún en el
baño, observando los insectos de la
 Lowry’s Under
sects which lay at different
angles from one another on the
wall, like ships out in the
roadstead. A caterpillar star ted
5 to wrig gle toward him, peering
this way and that, with
inter rogatory antennae. A large
cricket, with polished fuselage,
clung to the curtain, swaying it
10 slightly and cleaning its face like
a cat, its eyes on stalks
appearing to revolve in its head.
He tur ned, expecting the
cater pillar to be much nearer,
15 b u t i t t o o h a d t u r n e d , j u s t
slightl y shifting its moorings.
N o w a s c o r p i o n wa s m o v i n g
slowly acr oss towards him.
S u ddenly the Consul r ose,
20 trembling in ever y limb. But it
wasn’t the scor pion he cared
about. It was that, all at once,
the thin shado ws of isola ted
nails, the stains of mu rder ed
25 mosquitoes, the ver y scars and
cracks of the wall, had begun
to swar m, so that, wherever he
looked, another insect was born,
wrig gling instantly toward his
30 hear t. It was as if, and this was
w hat was most a ppalling, the
whole insect world had some-
how moved nearer and now was
closing, r ushing in upon him.
35 Fo r a m o m e n t t h e b o t t l e o f
tequila at the bottom of the
g arden gleamed on his soul,
then the Consul stumbled into
his bedroom.
40 Here there was no long er
tha t ter rib le visib le swa r ming,
y et — lying now on the bed —
it still seemed to persist in his
m i n d , mu ch a s t h e v i s i o n o f
45 t h e d e a d m a n e a r l i e r h a d
persisted, a kind [152] of
seething , fr om whic h, as fr o m
the persistent rolling of
dr ums hear d by some g rea t
50 d yin g monar ch, occasi onal l y a
half-recognizable voice
dissociated itself:
— S t o p i t , f o r G o d ’s s a ke,
you fool. Watch your ste p. We
55 can’t help you an y more.
—I would like the privilege
195
tr. de Raúl Ortiz
pared colocados en ángulos
diferentes, como [165] navíos en
rada. Serpenteando, una oruga
comenzó a acercársele atisbando a
derecha e izquierda con
inquisitivas antenas. Un enorme
grillo de pulido fuselaje, se
agarraba de la cortina y mecíala
con leve movimiento a la vez que
se limpiaba el rostro como gato, en
tanto que sus ojos, clavados en dos
cañas, parecían girar en su cabeza.
Vo l v i ó s e e s p e r a n d o e n c o n t r a r
mucho más cerca a la oruga, pero
también ella se había vuelto,
desviando ligeramente sus
amarras. Ahora un alacrán se le
acercaba moviéndose con lentitud.
De pronto el Cónsul se levantó,
temblando de pies a cabeza. Pero
no era el alacrán lo que le
importaba. Sino que de súbito las
leves sombras de clavos aislados,
las manchas de mosquitos
aplastados, las mismas cicatrices y
cuarteaduras de la pared
comenzaban a pulular, así que, por
doquiera que mirase, a cada
momento nacía otro insecto que
comenzaba a arrastrarse hacia su
corazón. Era como si (y esto
resultaba lo más asombroso) todo
el mundo de los insectos se le
acercase, le arrinconase y se
precipitase sobre él. Por un
momento, la botella de, tequila en
el fondo del jardín resplandeció en
su alma, y el Cónsul, dando
traspiés, llegó hasta su recámara.
Aquí ya había cesado aquel
terrible hormigueo visible, pero no
obstante —ahora que se hallaba
acostado en la cama— parecía
persistir en su mente, de manera
muy semejante a la anterior visión
del muerto, una especie de
hervidero del cual —como del
persistente redoble de tambores
percibido por algún monarca
agonizante— se aislase de vez en
cuando alguna voz sólo en parte
identificada:
—¡Detente, por amor de Dios,
idiota! Pisa con cuidado. Ya no
podemos ayudarte.
—Quisiera tener el privilegio de
 Lowry’s Under
of helping you, of your friend-
ship. I would work you with. I
do not care a damn for moneys
anyway.
5 —What, is this you,
Geoffrey? Don’t you remember
me? Your old friend, Abe. What
have you done, my boy?
— Ha ha, you’re for it now.
10 Straightened out — in a coffin! Yeah.
— My son, my son
— My lover. Oh come tome
again as once in May. [153]
15
6 VI
—NEL mezzo del bloody
20 cammin di nostra vita mi ritr ovai
in... Hugh flung himself down
on the porch daybed.
A strong war m gusty wind
howled over the g arden.
25 R e f r e s h e d b y h i s s w i m a n d
a lunch of turkey
s a n dw i ch e s, t h e c i g a r G e o ff
h a d gi ve n hi m earl i er par ti al l y
shielded b y the par apet, he lay
30 watc hing the c louds speeding
across the Mexican skies. How
fast they went, how far too
fast! In the middle of our lif e,
in the middle of the bloody
35 r oad of our lif e...
Tw e n t y - n i n e c l o u d s. A t
twenty-nine a man was in his
thir tieth year. And he was
twenty-nine. And now at last,
40 though the feeling had perhaps
been growing on him all
morning, he knew what it felt
like, the intolerable impact of
this knowledge that might have
45 c o m e a t t we n t y - t wo, b u t h a d
not, that ought at least to have
come at twenty-five, but still
somehow had not, this
knowledge, hither to associated
50 only with people tottering on
the brink of the g rave and A. E.
Housman, that one could not be
young for ever — that indeed,
in the twinkling of an eye, one
55 was not young any longer. For
in less than four years, passing
196
tr. de Raúl Ortiz
ayudarle, de tener su amistad.
Trabajaría con usted. De cualquier
modo, me importa un comino el
dinero.
—¡Cómo! ¿Eres tú, Geoffrey?
¿No te acuerdas de mí? ¿De tu
viejo amigo Abe? ¿Qué hiciste,
muchacho?
—¡Ja ja! de ésta no te escapas.
Tendido en un ataúd. Síí.
—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!
—Amor mío. Torna a mí como
una vez en mayo. [166]
...Nel mezzo d e l p u e r c o
cammin di nostra vita mi ritro-
vai in... Hugh se desplomó en el
sofá del porche.
En el jardín aullaban fuertes
ráfagas de cálido viento. Re-
frescado por la natación y por un
almuerzo de sandwiches de pavo,
con el puro que antes le diera Geoff
parcialmente escudado en el
parapeto, permanecía observando
las nubes que atravesaban con
velocidad vertiginosa los cielos
mexicanos. ¡Qué rápidas pasaban,
con qué exagerada rapidez! A mitad
de nuestra vida, a mitad del puerco
camino de nuestra vida...
Veintinueve nubes. A los
veintinueve un hombre estaba en su
trigésimo año. Y él tenía veintinueve.
Y ahora sabía al fin —aunque la
sensación quizá lo había venido inva-
diendo en el curso de toda la
mañana— lo que era sentir el
intolerable impacto de este
conocimiento que pudo haber
adquirido a los veintidós, pero que no
adquirió, que cuando menos debió
haber alcanzado a los veinticinco,
pero que no obstante, por alguna
razón, tampoco alcanzó entonces:
este conocimiento hasta ahora
asociado con seres tambaleantes al
borde de la tumba y con A. E.
Housman, de que no se puede ser
eternamente joven: que, de hecho, en
un abrir y cerrar de ojos, ya no se es
joven. Porque en menos de cuatro
 Lowry’s Under
s o s w i f t l y t o d a y ’s c i g a r e t t e
seemed smoked yesterday, one
would be thir ty-three, in seven
more, forty; in forty-seven, eighty.
5 Sixty-s even year s seemed a
comfortingly long time but then
he would be a hundred. I am not
a prodig y any longer. I have no
excuse any longer to behave in
10 this ir responsible fashion. I am
not such a dashing fellow after
all. I am not young. On the other
hand: I am a prodig y. I am young.
I am a dashing fellow. Am I not?
15 You ar e a liar, said the trees
tossing in the g arden. You are a
tr aitor, r attled the plantain
leaves. And a coward too, put in
some fitful sounds of music that
20 might have meant tha t in the
zócalo the fair was beginning.
And they are losing the Battle of
the Ebro. Because of you, said
the wind. A traitor even to your
25 journalist friends you like to run
down and who are really
c o u r ag e o u s m e n , a d m i t i t —
Ahhh! Hugh, as if to rid himself
of [154] these thoughts, tur ned
30 the r adio dial back and for th,
tr ying to g et San Antonio (‘ I
am none of these things really.’
‘I have done nothing to
war rant all this guilt.’ ‘I am no
35 wo r s e t h a n a n y b o d y e l s e. . .’ ) ;
b ut it was no g ood. All his
resolutions of this morning
w e r e t o n o a va i l . I t s e e m e d
useless to str ug gle any fur ther
40 with these thoughts, better to
l e t t h e m h a v e t h e i r w a y. A t
least the y would take his mind
f r o m Yv o n n e f o r a t i m e , i f
they only led back to her in the
45 end. Even Juan Cerillo failed
h i m n o w, a s d i d , a t t h i s
moment, San Antonio: two
Mexican voices on different
wavelengths wer e breaking in.
50 For ever ything you have done
up to now has been dishonest,
the f irst might have been
saying. What about the way you
tr e ated poor old Bolowski, the
55 music publisher, remember his
shabby little shop in Old
197
tr. de Raúl Ortiz
años que transcurrían con tal rapidez
que el cigarrillo fumado hoy parecía
haberse fumado ayer, tendría treinta
y tres; en siete más, cuarenta: y en
cuarenta y siete, ochenta. Sesenta y
siete años parecía un plazo
cómodamente largo, pero entonces
tendría cien. Ya no soy un prodigio.
Ya no tengo excusa alguna para
seguirme portando de esta manera
irresponsable. Después de todo, no
soy un tipo tan arrojado. No soy
joven. Por otra parte: soy un prodigio.
Soy joven. Soy un tipo arrojado. ¿No
es así? Eres un mentiroso, decían los
árboles agitándose en el jardín. Eres
un traidor, mascullaban las hojas de
los plátanos. Y también un cobarde,
añadieron caprichosas notas
musicales, que eran quizás [167]
indicio de que en el zócalo
comenzaba la feria. Y están per-
diendo la batalla del Ebro. Por tu
culpa, dijo el viento. Traidor hasta
con tus amigos periodistas a
quienes te gustaba denigrar y que
son en realidad, admítelo, hombres
valerosos. . ¡Ahhh! Hugh, como
pa r a d e s e m b a r a z a r s e d e e s t o s
pensamientos, hizo girar el
selector de la radio a diestra y
siniestra tratando de captar San
Antonio. (En realidad no soy nada
de esto. Nada he hecho para
hacerme acreedor a esta culpa. No
soy peor que los demás... ), pero
f u e e n v a n o . To d a s s u s
resoluciones de esta mañana eran
superfluas. Parecía inútil seguir
luchando contra estos pensamien-
tos: era mejor dejarlos en libertad.
Cuando menos, por un tiempo
a l e j a r í a n s u m e n t e d e Yv o n n e ,
aunque al fin y al cabo siempre lo
volvían a su imagen. Ahora hasta
Juan Cerillo le fallaba, como, en
este momento, San Antonio: en
ondas de diferente longitud, dos
voces mexicanas se interfirieron.
Porque todo lo que hasta hoy has
hecho es deshonesto, parecía
decir la primera. ¿Y qué hay de la
manera en que trataste al infeliz
viejo Bolowski, el editor de
música? ¿Recuerdas su miserable
tiendecilla en Old Compton
 Lowry’s Under
Compton Street, off the
To t t e n h a m C o u r t Ro a d ? E ve n
w ha t y o u p e r s u a d e yo u r s e l f i s
the best thing a bout you, y our
5 p a s s i o n f o r h e l p i n g t h e Je w s,
has some basis in a basa en cierta acción deshonesta
dishonourable action of your
o w n . S m a l l w o n d e r, s i n c e h e
so charitably forgave you,
10 t h a t y o u f o r g a v e h i m h i s
s k u l d u g g e r y , t o t h e p o i n t of
bei n g p r e p a r e d t o l e a d t h e
w h o l e Je w i s h r a c e o u t o f
Babylon itself... No: I am much
15 afraid there is little enough in your
past, which will come to your aid
against the future. Not even the
seagull? said Hugh...
The seagull — pure scavenger
20 o f t h e e m p y r e a n , h u n t e r o f
edible stars — I rescued that
day as a boy when it was caught
in a fence on the cliff side and
was beating itself to death,
25 blinded by snow, and though it
attacked me, I drew it out
unhar med, with one hand by its
feet, and for one magnificent
moment held it up in the
30 sunlight, before it soared away
on angelic wings over the
freezing estuar y?
T he artillery star ted blasting
away in the foothills again. A
35 train hooted somewhere, like an
appr oaching steamer; perhaps
the ver y train Hugh’d be taking
tonight. From the bottom of the
swimming-pool below a allá abajo, ardía el resplandor de un
40 ref lected small sun blazed and
nod ded among the inver ted
papayas. Reflections of vultures
a mile deep wheeled upside
down and were g one. A bird,
45 quite close really, seemed to be
moving in a series of jerks
across the glittering summit of
Popoca te petl — the wind, in
fact, had dropped, which was as
50 well for his cig ar. The radio had
gone dead too, and Hugh gave
it up, settling himself back on
the daybed. [155]
Not even the seagull was the
55 ans wer of cours e. T he seagull
had been spoilt alread y by his
198
tr. de Raúl Ortiz
Street en la vecindad de
To t t e n h a m C o u r t R o a d ? H a s t a
aquello que has logrado creer que
constituye uno de tus méritos: tu
pasión por ayudar a los judíos, se
que cometiste. No es de
asombrarse —ya que tan
caritativamente te perdonó— que
tú le hayas perdonado sus
chanchullos, hasta el extremo de
estar dispuesto a sacar a toda la
raza judía de la misma
Babilonia... No; mucho me temo
que poco de cuanto hay en tu pasado
pueda acudir en tu ayuda para
luchar contra el futuro. ¿Ni siquiera
la gaviota?, dijo Hugh...
¿La gaviota —puro devorador
empírico de carroña, cazador de
estrellas comestibles— que rescaté
aquel día siendo niño, cuando
atrapada en una cerca del acantilado
se debatía hasta morir, cegada por
la nieve, y que, aunque me atacó,
logré con una mano arrastrarla de
una pata hasta sacarla indemne, y
por un instante esplendoroso, la
blandí frente a los rayos del sol
antes de que se remontara a las
alturas con angélicas alas por
encima del congelado estuario?
En las colinas volvió a
reanudarse el cañoneo. En alguna
región ululaba un tren cual vapor
que se acercase; tal vez [168] era el
mismo que Hugh tomaría esta
noche. En el fondo de la alberca,
pequeño sol que cabeceaba entre la
imagen invertida de las papayas.
Reflejos de zopilotes, a dos mil
metros de profundidad, giraban
bocabajo y desaparecían. Un ave,
cercana en realidad, parecía
moverse con saltos repetidos por la
cima resplandeciente del
Popocatépetl —de hecho, el viento
se había calmado, lo cual redundaba
en provecho de su puro. También la
radio enmudeció y Hugh,
volviéndose a acomodar en el sofá,
la dejó en paz.
Ni siquiera la gaviota era la
respuesta, por supuesto. Al
dramatizar el episodio de la gaviota,
 Lowry’s Under
dramatizing it. Nor yet the
poor little hot-do g man. T hat
bitter December night he had
met him tr udging down Oxford
5 Street with his new wagon - the
first hot-dog wag on in
London, and he had been
pushing it around for a whole
month without selling a single
10 hot do g. Now with a family to
support and Christmas
approaching he was on his
upper s. Shades of Charl e s
Dickens I It was perhaps the
15 newness of the wretched wagon
he’d been cozened into buying
tha t seemed so awful. But how
could he e xpect, Hugh ask ed
him, as above them the
20 monstr ous deceptions twitched
on and of f, and around them
the b lack soulless buildings
stood wrapped in a cold dream
of their own destr uction (the y
25 h a d h a l t e d by a ch u r ch f r o m
w h o s e s o o t y wa l l a f i g u re of
Christ on the cross had been
r emoved leaving only the scar
and the legend: Is it nothing to
30 you all ye who pass by?) how
could he expect to sell
an ything so revolutionar y as a
hot dog in Oxford Street? He
might as w ell tr y ice-cream at
35 the South Pole. No, the idea
was to camp outside a pub
down a back alley, and that not
a n y p u b, b u t t h e F i t z r oy
Tave r n i n C h a rl o t t e S t re e t ,
40 chock full of star ving ar tists
d r i nking themselves to deat h
simply because their souls pitied
away, each night between eight
and ten, for lack of just such a
45 thing as a hot dog. T ha t was the
place to g o!
And - not even the hot-dog
man was the answer; even though
by Christmas time, obviously, he
50 had been doing a roaring trade
o u t s i d e t h e F i t z r o y. H u g h
suddenly sat up, scattering cigar-
ash everywhere. - And yet is it
nothing I am beginning to atone,
55 to atone for my past, so largely
negative, selfish, absurd, and dis-
199
tr. de Raúl Ortiz
lo había desvirtuado. ¿Ni tampoco
aquel miserable vendedor de hot
dogs? En aquella áspera noche de
diciembre lo encontró en Oxford
Street, empujando a grandes penas
su carrito nuevo —el primero que
vendía hot dogs en Londres— que
durante más de un mes había venido
empujando sin que le compraran
uno solo. Y ahora, con una familia
que mantener y en vísperas de Na-
vidad, andaba a la cuarta pregunta.
¡Espectros de Charles Dickens! Tal
vez lo que parecía tan terrible era
lo nuevo del malhadado carrito con
que embaucaron al hombre. Pero,
¿cómo esperaba (habíale
preguntado Hugh mientras sobre sus
cabezas se cernían, incendiándose y
apagándose, los monstruosos
engaños y se alzaban en torno a
ambos sombríos edificios sin alma
envueltos por el sueño glacial de su
propia destrucción, se habían
detenido a la altura de una iglesia
de cuyo muro manchado de hollín
habían quitado una figura de Cristo
en la cruz para sólo dejar cicatriz y
leyenda: ¿No significa esto nada
para vosotros que pasáis por aquí?),
cómo esperaba vender algo tan
revolucionario como un hot dog en
Oxford Street? Era como tratar de
vender helados en el Polo Sur. No;
la solución consistía en situarse
ante la puerta de una taberna en
algún callejón sin salida; pero no de
cualquier taberna, sino la de Fitzroy
en Charlotte Street, repleta siempre
de famélicos artistas que bebían
hasta morir tan sólo porque sus
almas desfallecían, noche a noche,
entre las ocho y las diez por no tener
al alcance de la mano algo
semejante a un hot dog. ¡Allí le
convenía ir!
Y. .. ni siquiera el vendedor de
salchichas fue la solución; a pesar
de que ya por Navidad había
logrado iniciar un espléndido
negocio a las’ puertas de Fitzroy. De
pronto [169] Hugh se enderezó,
esparciendo por doquiera la ceniza
de su puro. Y, no obstante, ¿no
significa nada el que ya comience a
expiar, a expiar por mi pasado tan
 Lowry’s Under
honest? That I propose to sit on
top of a shipload of dynamite
bound for the hard-pressed
Loyalist ar mies? Nothing tha t
5 after all I am willing to give my
l i f e f o r h u m a n i t y, i f n o t i n
minute particulars? Nothing to
ye that pass by?... Though what
on earth he expected it to be, if
10 none of his friends knew he was
going to do it, was not very clear.
So far as the Consul was con-
cerned, he probably suspected
him of something e ven more
15 r e ck l e s s . A n d i t h a d t o b e
admitted, one was not altogether
a ve r s e t o t h i s , i f i t h a d n o t
prevented the Consul from still
hinting uncomfortably close to
20 the tr uth, that the whole stupid
beauty of [156] such a decision
made by anyone at a time like
this, must lie in that it was so
futile, that it was too late, that the
25 Loyalists had already lost, and
that should that person emerge
safe and sound, no one would be
able to say to him that he had
been carried away by the popular
30 wave of enthusiasm for Spain,
w h e n e ve n t h e R u s s i a n s h a d
given up, and the Internationals
withdrawn. But death and truth
could rhyme at a pinch I There
35 was the old dodge too of telling
anyone who shook the dust of
the City of Destr uction from his
feet, he was running away from
himself and his responsibilities.
40 But the useful thought str uck
Hugh: I have no responsibilities.
And how can I be escaping from
my s e l f w h e n I a m w i t h o u t a
p l a c e o n e a r t h ? N o h o m e. A
45 piece of driftwood on the Indian
Ocean. Is India- my home?
Disguise myself as an
untouchable, which should not
be so difficult, and go to prison
50 o n t h e A n d a m a n I s l a n d s f o r
s e ve n t y - s e ve n y e a r s, u n t i l
E n g l a n d g i ve s I n d i a h e r
freedom? But I will tell you this:
you would only by doing so be
55 embarrassing Mahatma Gandhi,
secretly the only public figure in
200
tr. de Raúl Ortiz
inmensamente negativo, egoísta,
absurdo y deshonesto? ¿No
significa nada el que esté dispuesto
a sentarme encima de un carga-
mento de dinamita con destino a los
acosados ejércitos republicanos?
¿No significa nada que, después de
todo, esté dispuesto a sacrificar mi
vida por la humanidad, aunque no
sea en pequeños detalles? ¿Nada
para vosotros que pasáis?. .. Aunque
no quedaba muy en claro qué
diablos esperaba, si ninguno de su
amigos sabía que iba a hacerla En
cuanto al Cónsul, lo creía tal vez
capaz hasta de algo más temerario.
Y había que admitir (y esta idea del
Cónsul, tan desagradablemente
cercana a la verdad, no le
repugnaba) que toda la estúpida
belleza de semejante decisión que
alguien tomase en tal época,
estribaba en el hecho de que era
demasiado fútil, que era demasiado
tarde, que los republicanos ya habían
perdido y que si aquel alguien lograba
salir con vida, nadie podría decir de él
que lo había arrastrado una ola de
entusiasmo popular en favor de España,
cuando hasta los mismos rusos se
habían dado por vencidos y las brigadas
internacionales se habían retirado.
Muerte y verdad podían hacerse rimar
si fuese menester. También existía el
viejo truco de decirle a cualquiera que
sacudiese de sus pies el polvo de la
Ciudad de Destrucción, que h u í a d e
sí mismo y de sus
responsabilidades. Pero le
asaltó el útil pensamiento: no
tengo responsabilidad alguna.
¿Y cómo puedo escapar de mí
mismo cuando carezco de sede
e n e s t e m u n d o ? S i n h o g a r.
Madero a la deriva en el
Océano Indico. ¿Es la India mi
patria? ¿Disfrazarme de
intocable —lo cual no sería tan
difícil— e ir a prisión a las
Islas Andaman durante setenta
y siete años, hasta que
Inglaterra dé libertad a la
India? Pero te diré esto: al
proceder de esta suerte
cohibirías a Mahatma Gandhi
que, en secreto, es la única
 Lowry’s Under
the world for whom you have any
respect. No, I respect Stalin too,
Cárdenas, and Jawaharlal Nehru
- all three of whom probably
5 could only be embarrassed by my
respect. - Hugh had another shot
at San Antonio.
T he radio came alive with a
vengeance; at the Texan station
10 n e w s o f a f l o o d w a s b e i n g
d e l i ve r e d w i t h s u c h r a p i d i t y
one g ained the impr ession the
c o m m e n t a t o r h i m s e l f wa s i n
dang er of dr owning. Another
15 n a r r a t o r i n a h i g h e r v o i c e
g abbled bankr uptc y, disaster,
while yet another told of
miser y b lanketing a threa tened
capital, people stumbling
20 t h r o u g h d e b r i s l i t t e r i n g d a r k
str eets, hur r ying thousands
seeking shelter in bomb-tor n
d a r k n e s s. H o w w e l l h e k n e w
the jar g on. Dar kness, disaster!
25 How the world fed on it. In the
war to come correspondents
would assume unheard of
impor tance, plunging through
flame to feed the public its
30 l i t t l e g o b b e t s o f d e hyd r at e d
e xcrement. A bawling scr eam
abr uptly war ned of stocks
lower, or ir regular ly higher, the
prices of g rain, cotton, metal,
35 munitions. W hile static rattled
on eternally below - como fondo, crepitaba eternamente
p o l t e r g e i s t s o f t h e e t h e r,
claquers of the idiotic! Hugh
inclined his ear to the pulse of
40 this world beating in that latticed
t h r a l l , w h o s e vo i c e w a s n ow
pretending to be horrified at the
very thing by which it proposed
to be engulfed [157] t h e f i r s t
45 moment it could be perfectly
cer tain the engulf ing process
would last long enough.
Impatiently switching the dial
around, Hugh thought he heard
50 Joe Venuti’s violin suddenly, the
joyous little lark of discursive
melody soaring in some remote
summer of its o wn above all
t h i s a b y s s a l f u r y, y e t f u r i o u s
55 too, with the wild contr olled
abandon of that music which
201
tr. de Raúl Ortiz
figura pública por la que
sientes respeto. No; también lo
s i e n t o p o r St a l i n , C á r d e n a s y
Jawaharlal Nehru y sólo
cohibiría a los tres con mi
respeto... De nuevo trató de
captar San Antonio.
La radio respondió ahora con
venganza; en la estación tejana
daban con tal rapidez las noticias de
una inundación, que parecía como si
el locutor mismo corriera peligro
[170] de ahogarse. Otro locutor, con
voz más fuerte, se regodeaba con
bancarrotas y desastres, mientras
que un tercero refería la miseria que
asolaba a una capital amenazada, con
gente que a tropiezos recorría las
oscuras callejas cubiertas de es-
combros, y miles de almas que se
precipitaban en busca de refugio
entre la oscuridad desgarrada por las
bombas. ¡Cuán familiar le resultaba
aquella jerga! ¡Oscuridad, desastre!
Y cómo se hartaba el mundo con ella.
En la guerra futura los
corresponsales adquirían inaudita
importancia al zambullirse en las
llamas para alimentar al público con
sus propios bocados de excrementos
deshidratados. Desgañitándose, una
voz pregonó de pronto la baja de
valores, las alzas irregulares, los
precios del grano, el algodón,
metales y las municiones. Mientras
la estática ¡poltergeists del éter y
paleros de la idiotez! Hugh se
inclinó para auscultar el pulso de
este mundo que latía en aquella
garganta enrejada cuya voz
pretendía ahora horrorizarse ante
lo mismo por lo cual se disponía a
dejarse engullir en cuanto tuviese
la absoluta certeza de que el pro-
ceso de deglución duraría lo
bastante. Haciendo girar el selector
con impaciencia, Hugh creyó oír de
repente el violín de Joe Venuti,
jubilosa alondrilla de melodía
discursiva que se cernía en la
cúspide de algún verano todo suyo
por encima de toda esta furia
abismal, aunque también furioso
con el salvaje abandono moderado
de aquella música que a veces
 Lowry’s Under
still sometimes seemed to him
the happiest thing about
A m e r i c a . P r oba b l y t h ey we r e
rebroadcasting some ancient
5 record, one of those with the
poetical names like Little
Buttercup or Apple Blossom,
and it was curious how much it
hur t, as though this music,
10 n e v e r o u t g r o w n , b e l o n g e d
ir retrie vably to tha t which had
today at last been lost. Hugh
switched the radio off, and lay,
cig ar between his fingers,
15 staring at the porch ceiling.
Joe Venuti had not been the
same, one heard, since Ed
Lang died. The latter
sug gested guitars, and if Hugh
20 e v e r w r o t e , a s h e o f t e n
threatened to d o, his
autobiography, though it would
have been rather unnecessar y,
his life being one of those that
25 perha ps lent themselves better
to such brief summation in
magazines as ‘So and so is
twenty-nine, has been riveter,
song-writer, watcher of
30 manholes, stoker, sailor, riding
instr uctor, variety ar tist,
b a n d s m a n , b a c o n - s c r u b b e r,
saint, c lown, soldier (for f ive
minutes), and usher in a
35 spiritualist church, from which
it should not always be
assumed tha t far from having
acquired through his
experiences a wider view of
40 existence, he has a some what
nar r ower notion of it than
a n y b a n k c l e r k w h o h a s n e ve r
set foot outside Newcastle-
under-L yme’, — b ut if he e ver
45 w r o t e i t , H u g h r e f l e c t e d , h e
would have to admit that a
guitar made a pretty impor tant
symbol in his lif e.
He had not played one, and
50 H u g h c o u l d p l ay a l m o s t a n y
kind of guitar, for four or five
years, and his numerous
instr uments declined with his
books in basements or attics in
55 London or Paris, in Wa rdour
Street night-clubs or behind the
202
tr. de Raúl Ortiz
seguía aún pareciéndole el aspecto
más feliz de Norteamérica. Tal vez
estuviesen transmitiendo algún
disco viejo, uno de aquellos con
poético nombre como Polvo de Es-
trellas o Flor de Manzano; y era
curioso comprobar cuánto dolor
sentía, como si esta música
siempre fresca, perteneciese de
modo irreparable a aquello que
hoy, al fin y al cabo, se había
perdido. Hugh apagó la radio y
permaneció recostado, con el puro
entre los dedos, contemplando el
techo del porche.
Según decían, Joe Venuti no
volvió a ser el mismo desde la
muerte de Ed Lang. Este hacía
pensar en guitarras, y si Hugh
llegaba a escribir algún día —como
a menudo amenazaba hacerlo— su
autobiografía (aunque más bien
resultaría inútil, ya que su vida era
de aquellas que tal vez se prestan
mejor a breves resúmenes en
revistas como: «Fulano de tal tiene
veintinueve años, ha sido
remachador, compositor [171] de
canciones, vigilante de coladeras,
fogonero, marino, profesor de
equitación, artista de variedades,
director de orquesta, limpiador de
tocino, santo, payaso, soldado por
cinco minutos, y ujier en una iglesia
espiritualista —de donde no debía
inferirse que, lejos de haber
a d q u i r i d o a l o l a rg o d e e s t a s
experiencias una perspectiva más
amplia de la vida, tuviera de ella
una idea algo más restringida que
cualquier empleadillo de banco que
nunca hubiese asomado las narices
m á s a l l á d e N e w c a s t l e - u n d e r-
Lyme»)— si algún día llegaba a
escribirla, pensó Hugh, tendría que
admitir que una guitarra había
llegado a ser símbolo
importantísimo en su vida.
Hacía cuatro o cinco años que no
tocaba una guitarra —y Hugh podía
tocarlas casi de cualquier tipo— y
sus numerosos instrumentos
abandonados con sus libros en
sótanos o buhardillas de Londres o
París, en cabarets de Wardour Street
o detrás del bar del Marquis de
 Lowry’s Under
bar of the Marquis of Granby
or the old Astoria in Greek
Street, long since become a
convent and his bill still unpaid
5 there, in pawnshops in
Tithebar n Street or the
Tottenham Court Road, where
he imagined them as waiting for
a time with all their sounds and
10 echoes for his heavy step, and
then, little by little, as they
gathered dust, and each
successive string broke, giving
up hope, each [158] string a
15 hawser to the fading memor y
of their friend, snapping off,
the highest pitched string
always first, snapping with
s h a r p g u n - l i ke re p o r t s, o r
20 c u r i o u s a g o n i z e d w h i n e s, o r
pr ovocative noctur nal meows,
like a nightmare in the soul of
G e o r g e F r e d e r i c Wa t t s , t i l l
there was nothing but the blank
25 u n t u m u l t u o u s f a c e o f t h e
song less lyre itself, soundless
cave for spiders and steamf lies,
and delicate fretted neck, just
as each breaking string had
30 severed Hugh himself pang by
pang from his youth, while the
past remained, a tortured
sha pe, dark and palpa ble and
accusing. Or the guitars would
35 have been stolen many times by
no w, o r r e s o l d , r e p aw n e d —
inherited by some other master
perhaps, as if each were some
g re a t t h o u g h t o r d o c t r i n e.
40 T h e s e s e n t i m e n t s , h e w a s
almost diver ted to think, were
possibly more suited to some
exiled dying Segovia than to a
mere ex-hot-guitarist. But
45 H u g h , i f h e c o u l d n o t p l a y
quite like Djang o Reinhardt or
Eddie Lang on the one hand or,
God help him, Frank Crumit on
the other, could not help
50 remembering either that he had
once enjoyed the reputation of
a tr emendous talent. It was in
a n o d d s e n s e s p u r i o u s, t h i s
r e putation, lik e so much else
55 a b o u t h i m , h i s g r e a t e s t h i t s
having been made with a tenor
203
tr. de Raúl Ortiz
Granby o del Viejo Astoria en Greek
Street, que tiempo atrás había sido
convertido en convento —y en
donde su cuenta seguía aún in-
soluta—, en casas de empeño de
Tithebarn Street o de Tottenham
Court Road, en las que los
imaginaba esperando oír durante un
tiempo —en medio de todos sus
sonidos y ecos—su pesado paso, y
luego, poco a poco, a medida que
el polvo se acumulaba sobre ellos y
que cada cuerda sucesiva se re-
ventaba, perdiendo la esperanza;
cada cuerda un cable que los ataba
a la evanescente memoria del
amigo, estallando siempre en
primer término la cuerda más
aguda, estallando con ruido
semejante al seco disparo de un
revólver, o con curiosos gemidos de
agonía, o con provocadores
maullidos nocturnos, como
pesadilla en el alma de George
F r e d e r i c Wa t t s , h a s t a q u e n o
quedaba sino la misma faz inerte de
la lira enmudecida, caverna
silenciosa para arañas y moscas, y
sutil cuello colado, lo mismo que
cada cuerda reventada había
separado a Hugh, angustia tras
angustia, de su juventud, mientras
quedaba el pasado, silueta tortuosa,
oscura, palpable y acusadora. O
acaso ya para ahora, muchas veces
habían robado o revendido, o vuelto
a empeñar sus guitarras —
heredadas tal vez por algún otro
maestro, como si cada una de ellas
fuese alguna gran idea o doctrina.
Estos sentimientos, pensó casi con
alegría, tal vez sentaran mejor a un
Segovia exiliado y agonizante, que
a un simple ex-guitarrista [172] de
jazz. Pero si Hugh, por una parte,
no podía tocar precisamente como
Django Reinhardt o Eddie Lang o,
¡Dios lo ampare!, como Frank
Crumit, no podía dejar de recordar
tampoco que alguna vez había
tenido fama de poseer gran talento.
En cierto modo extraño, esta fama,
como tantas de las cosas que a él se
referían, era espuria, ya que obtuvo
sus mayores éxitos con una guitarra
tenor afinada como yukulele, y de
 Lowry’s Under
guitar tuned as a ukelele and
played vir tually as a percussion
i n s t r u m e n t . Ye t t h a t i n t h i s
bizar re manner he had become
5 the magician of commotion
mistakable for anything from
t h e Scotch Express to
elephants trampling in
moonlight, an old Pa r lophone
10 r h y t h m classic (entitled,
t e r s e l y, Ju g g e r n a u t ) t e s t i f i e d
to this da y. At all events, he
thought, his guitar had
probably been the least fake
15 thing about him. And fake o r
not one had certainly been
behind most of the major
decisions of his life. For it was
due to a guitar he’d become a
20 j o u r n a l i s t , i t w a s d u e t o a
guitar he had become a song-
writer, it was largely owing to a
guitar e ven — and Hugh felt
himself suf fused by a slow
25 burning flush of shame — that
he had first g one to sea.
Hugh had star ted writing
songs at school and befor e he
w a s s e ve n t e e n , a t a b o u t t h e
30 s a m e time he lost his
i n n o c e n c e , a l s o a f t e r s e ve r a l
attempts, two n umbers of his
we r e a c c e p t e d by t h e Je w i s h
fir m of Lazar us Bolo wski and
35 Sons in New Compton Street,
London. His method was each
w h o l e h o l i d a y t o m a ke [ 1 5 9 ]
the rounds of the music
publishers with his guitar —
40 and in this respect his early life
vaguely recalled that of
another frustrated artist,
Adolf Hitler — his
manuscripts transcribed for
45 piano alone in the guitar case,
or another old Gladstone bag
of Geoff s. T his success in the
tin-pan alleys of England
overwhelmed him; almost
50 befor e his aunt knew what was
afoot he w as leaving school on
the strength of it with her
per mission. At this school,
where he sub-edited the
55 m a g a z i n e , he got on
er ratically; he told himself that
204
tr. de Raúl Ortiz
hecho, la tocaba como si hubiera
sido instrumento de percusión. Y
sin embargo, un viejo clásico del
Ritmo (disco «Parlophone»
intitulado, tersamente, «Yugger-
naut») seguía siendo clara prueba
de que con un extraño estilo llegó a
convertirse en mago de
conmociones que podían
confundirse con cualquier cosa,
desde el expreso de Escocia hasta
elefantes que pateaban en el
plenilunio. En todo caso, pensó, su
guitarra fue tal vez su realidad más
auténtica. Y, farsa o no, en el fondo
de cada una de las decisiones
importantes que tomó en su vida,
siempre hubo una guitarra. Porque
por una guitarra se volvió
periodista; por una guitarra se
convirtió en compositor de
canciones, y hasta en gran parte por
una guitarra —y Hugh sintió que lo
embargaba un ardiente y lento rubor
de vergüenza— se embarcó por
primera vez.
Hugh comenzó a escribir
canciones en la escuela, y antes de
cumplir los diecisiete años,
aproximadamente al mismo tiempo
en que, también después de varias
tentativas perdió la inocencia, la
firma judía de Lázarus Bolowski e
Hijos en New Compton Street,
Londres, le aceptó dos de sus com-
posiciones. Su método consistía en
salir los días de fiesta a recorrer
durante todo el día las oficinas de
los editores de música con su
guitarra bajo el brazo —y al
respecto, sus primeros años le
recordaban los de otro artista
frustrado, Adolf Hitler— y sus
manuscritos en transcripción para
piano solo en el estuche de la
guitarra o en una vieja mochila
Gladstone propiedad de Geoff. Este
éxito alcanzado en el medio de la
música popular de Inglaterra, lo
anonadó y casi antes de que su tía
se enterara de lo acontecido,
abandonó la escuela con su
consentimiento. En esta escuela,
donde fungía como secretario de
redacción de la revista, progresaba
a tira y tirón; repetíase que la
 Lowry’s Under
he hated it for the snobbish
ideals pr evailing ther e. T her e
was a cer tain amount of anti-
Semitism; and Hugh, whose
5 hear t was easily touched, had,
though popular for his guitar,
chosen Jews as his par ticular
friends and f avour ed them in
h i s c o l u m n s. H e w a s a l r e a d y
10 e n t e r e d a t C a m b r i d g e f o r a
y ear or so hence. He had not,
however, the slightest
intention of g oing there. T he
prospect of it, for some reason,
15 he dreaded only less than being
stuck meantime at some
crammer’s. And to prevent this
he must act swiftly. As he naively
saw it, through his songs there was
20 an excellent chance of rendering
himself completely independent,
which also meant independent in
advance of the income that four
years later he was to begin receiving
25 fr om the Pub lic Tr ustees,
independent of everybody, and
without the dubious benefit of a
degree.
But his success was already
30 be ginning to wear off a little.
For one thing a premium was
required (his aunt had paid the
premium) and the songs
themselves were not to be
35 published for several months.
And it str uck him, more than
prophetically as it happened,
tha t these songs alone, w hile
both of the requisite thirty-two
40 bars, of an equal banality, and
e ve n f a i n t l y t o u c h e d w i t h
moronism — Hugh later became
so ashamed of their titles that
to this day he kept them locked
45 in a secret drawer of his mind
— might be insufficient to do
t h e t r i ck . We l l , h e h a d o t h e r
s o n g s, t h e t i t l e s t o s o m e o f
w h i c h , S u s q u e h a n n a M a m m y,
50 S l u m b e r i n g Wa b a s h , M i s s i s s i p p i
Sunset, Dismal Swamp, etc., were
perha ps revelator y, and that of
o n e a t l e a s t , I ’ m H o m e sick for
Being Homesick (of being
55 homesick for home), Vocal Fox
Trot, profound, if not positively
205
tr. de Raúl Ortiz
odiaba por los ideales de snobismo
que en ella prevalecían. Como en
cierto grado reinaba en ella el
antisemitismo, Hugh, cuyo corazón
se conmovía con [173] facilidad, a
pesar de la popularidad que había
alcanzado con su guitarra, eligió
como amigos íntimos a judíos a los
que favorecía en sus columnas. Si
bien ya se había inscrito en
Cambridge, donde entraría en uno
o dos años, en realidad, nunca tuvo
la intención de ir allá. Por alguna
razón temía semejante perspectiva,
punto menos que el encerrarse a
preparar algún examen. Y para
evitarlo, tuvo que actuar con
celeridad. Según lo imaginó con
cierto candor, sus canciones le
ofrecían una magnífica oportunidad
de independizarse por completo, lo
cual también implicaba
independizarse de antemano del
ingreso que, al cabo de cuatro años,
comenzaría a recibir de sus tutores
públicos, independiente de todos y
sin la discutible ventaja de un
diploma.
Pero su éxito comenzaba a
opacarse un poco. Por una parte,
se requería una fianza (su tía la
había pagado) y las canciones no
se publicarían sino al cabo de
varios meses. Y cruzó por su
mente la idea que resultó ser más
que profética: que estas
canciones, cada cual con los
treinta y dos compases
reglamentarios igualmente
triviales y hasta teñidos de cierta
puerilidad —tiempo después se
avergonzó tanto de sus títulos, que
hasta la fecha los conservaba en
un secreto cajón de su memoria—
, no bastarían para lograr su
finalidad. Pues bien, tenla otras
canciones entre las cuales algunos
de los títulos, «Susquehanna
Mammy», «Soñoliento Wabash»,
«Crepúsculo del Mississippi»,
«Lúgubre Pantano», etc., eran tal
vez reveladores y, cuando menos
el de una: «Tengo Añoranza de la
Añoranza (de sentir añoranza por
m i p a í s ) F o x - Tr o t C a n t a d o » :
profundo, si bien no digno de
 Lowry’s Under
Wordsworthian...
But all this seemed to belong
i n t h e f u t u r e. B o l o w s k i h a d
hinted he might take them if...
5 And Hugh did not wish to [160]
offend him by tr ying to sell
them elsewhere. Not that ther e
were many other publishers left
to tr y! But perhaps, perhaps, if
10 these two songs did make a g reat
h i t , s o l d e n o r m o u s l y, m a d e
Bolowski’s fortune, perhaps if
some g reat publicity —
Some great publicity I T his
15 was it, this was always it, some-
thing sensational was needed, it
was the cr y of the times, and
when that day he had presented
himself at the Marine Superin-
20 tendent’s office in Garston—
Garston because Hugh’s aunt
moved from London nor th to
Oswaldtwistle in the spring —
t o s i g n o n b o a r d t h e s . s.
25 Philoctetes he was at least certain
something sensational had been
found. Oh, Hugh saw, it was a
grotesque and pathetic picture
enough, that of the youth who
30 i m a g i n e d h i m s e l f a c r o s s
beween Bix Beiderbecke, whose
first records had just appeared
in England, the infant Mozar t,
and the childhood of Raleigh,
35 signing on the dotted line in the
office; and perhaps it was tr ue
too he had been reading too
much Jack London even then,
The Sea Wolf , and now in 1938
40 he had ad vanced to the virile
Valley of the Moon (his favourite
w a s T h e Ja cke t ) , a n d p e r h a p s
after all he did genuinely love
the sea, and the nauseous
45 overrated expanse was his only
love, the only woman of whom
his future wife need be jealous,
perhaps all these things wer e
tr ue of tha t youth, g limpsing
50 probably, too, from afar, beyond
the clause Seamen and Firemen
mutually to assist each other, the
promise of unlimited delight in
the brothels of the Orient — an
55 illusion, to say the least: bu t
what unfor tunately almost
206
tr. de Raúl Ortiz
Wordsworth.
Pero todo esto parecía
pertenecer al futuro. Bolowski le
había insinuado que las
aceptaría si . . . Y Hugh no quiso
ofenderlo tratando de
vendérselas a otros. ¡Y no es que
le quedaran muchos editores que
ver! Pero tal vez, tal vez, si
ambas canciones llegaran a ser un
éxito, si se vendieran enormemente,
si hicieran la fortuna de Bolowski,
tal vez si una gran publicidad...
¡Una gran publicidad! Eso
bastaba; eso era siempre lo que se
requería: se necesitaba algo
sensacional, era el grito de los
tiempos; así, cuando aquel día se
presentó en la oficina del
Superintendente de Marina en
Garston —Garston porque su tía se
había mudado del norte de Londres
a Oswaldtwistle durante la
primavera— para enrolarse a bordo
del vapor [174] Filoctetes, tuvo al
menos la certeza de haber descubierto
algo sensacional. ¡Oh! Hugh apreció
la imagen patética de aquel joven que
se imaginaba a sí mismo como la
encrucijada entre Bix Beiderbecke,
cuyos primeros discos acababan de
salir a la venta en Inglaterra, Mozart
niño y la infancia de Sir Walter
Raleigh, cuando en aquella oficina
estampó su firma en la línea punteada;
y tal vez también era cierto que en
aquella época había estado leyendo
con exageració n a J a c k L o n d o n ,
E l Lobo de Mar —y ahora en 1938
había l l e g a d o h a s t a e l v i r i l
Va l l e d e la Luna— (su predilecto
era La Chaqueta), y tal vez, después
de todo, su amor por el mar fuera
genuino y aquella exagerada
inmensidad nauseabunda fuera su
único afecto, la única mujer de
quien tendría que sentir celos su
futura esposa, tal vez todo esto
fuese cierto de aquel joven que
también atisbaba desde lejos, más
allá de la cláusula de ayuda
mutua para marinos y bomberos,
la promesa de ilimitadas delicias
en los burdeles de Oriente
(ilusión, por no llamarla de otra
forma); pero lo que
 Lowry’s Under
robbed it all of any vestig e of
the heroic was that in order to
gain his ends without, so to say,
‘conscience or consider ation’,
5 Hugh had previously visited
ever y newspaper office within a
radius of thirty miles, and most
of the big London dailies had
branch offices in that par t of
10 t h e n o r t h , a n d i n f o r m e d t h e m
precisely of his intention to sail
on the Philoctetes, counting on
the prominence of his famil y,
remotely ‘news’ even in
15 Eng land since the myster y of
h i s f a t h e r ’s d i s a p p e a r a n c e ,
together with his tale of his
songs’ acceptance — he
announced boldly that all were
20 to be published by Bolowski —
to make the stor y, and hence
supply the needed publicity, and
upon the f ear eng ender ed by
this that yet mor e publicity and
25 p o s s i b l y d o w n r i g h t r i d i c u l e
must result for the family
should they prevent his sailing,
no w a public matter, [161] to
fo r ce their hand. T her e wer e
30 o t h e r f a c t o r s t o o ; H u g h h a d
fo rg otten them. E ven at tha t
the newspapers could scarcely
h a ve f e l t h i s s t o r y o f m u c h
interest had he not faithfully
35 lug ged along his b loody little
guitar to each newspaper office.
Hugh shuddered at the thought.
This probably made the
repor ters, most, in fact, fatherly
40 and decent men w ho may have
seen a private dream being
realized, humour the lad so
bent on making an ass of
himself. Not that anything of
45 the sor t occur red to him at the
time. Quite the contrar y. Hugh
was convinced he’d been amaz-
ingly cl ev er, and the
extraordinary letters of
50 ‘ c o n g r a t u l a t i o n’ h e r e c e i ve d
from shipless buccaneers
e ver y w h e r e, w h o f o u n d t h e i r
lives under a sad curse of
futility because they had not
55 sailed with their elder brothers
the seas of the last war, whose
207
tr. de Raúl Ortiz
desventuradamente casi le privó
hasta del último vestigio de
heroísmo fue que, para lograr sus
fines sin, por decirlo así,
«escrúpulos ni consideraciones»,
Hugh hizo una visita previa a la
redacción de todos los periódicos
localizados en un radio de cincuenta
kilómetros (y casi todos tenían
sucursales e n e s a r e g i ó n ) , p a r a
darles a conocer su intención de
zarpar en el Filoctetes y, contando
con la prominencia de su familia
que, d e s d e l a m i s t e r i o s a
desaparición de su padre,
constituía remotamente una
fuente de noticias, junto con el
cuento de la aceptación de sus
canciones —audazmente anunció
q u e Bolowski las publicaría
todas— urdió el reportaje y con él
obtuvo la publicidad requerida,
contando asimismo, para poder
forzarles la mano a sus familiares,
con el temor que éstos le tendrían
al ridículo que resultaría si
quisiesen impedirle embarcarse,
ya que ahora la noticia era del
dominio público. Pero también
hubo otros factores. Aunque Hugh
los había olvidado. Aun así los
periódicos apenas se habrían
dignado prestar atención a su
historia si no se hubiese
presentado en cada redacción arras-
trando su malhadada guitarrita.
Hug h s e e s t r e m e c i ó a n t e e s t a
imagen. Tal vez por esta causa
los reporteros —honestos padres
de familia en gran parte— al ver
que él realizaba uno de los
anhelos que ellos mismos
acariciaban en secretó, com-
placieron a aquel muchacho tan
propenso a hacer el ridículo. [175]
Y no es que algo semejante se le hubiera
ocurrido en aquella época. Muy al
contrario. Hugh estaba convencido de
haber sido sorprendentemente listo, y
las extraordinarias cartas de
«felicitación» que le enviaron de todas
partes bucaneros sin barco al descubrir
que sus vidas se hallaban bajo la triste
maldición de la inutilidad por no haber
surcado con sus hermanos mayores los
mares de la última guerra, y cuyos
 Lowry’s Under
curious thoughts were mer rily
br ewing the next one, and of
whom Hugh himself was
p e r h a p s t h e a r ch t y p e, s e r ved
5 only to strengthen his opinion.
He shuddered ag ain, f or he
might not have gone after all, he
might have been forcibly
prevented by cer tain husk y
10 forgotten relatives, never before
reckoned with, who’d come as if
springing out of the ground to
his aunt’s aid, had it not been, of
all people, for Geoff, who wired
15 back spor tingly from Rabat to
their father’s sister : Nonsense.
Consider Hugh’s proposed trip best
possible thing for him. Strongly ur ge
you gi ve him e ver y fr eedom. – A
20 potent point, one considered;
since now his trip had been
deprived neatly not only of its
heroic aspect but of any possible
flavour of rebellion as well. For
25 in spite of the fact that he now
was receiving ever y assistance
from the ver y people he
mysteriously imagined himself
r unning away from, even after
30 broadcasting his plans to the
world, he still could not bear for
one moment to think he was not
‘r unning away to sea’. And for
t h i s H u g h h a d n e ve r w h o l l y
35 forgiven the Consul.
E v e n s o, o n t h e v e r y d a y,
F r i d a y t h e t h i r t e e n t h o f M a y,
tha t Frankie Tr umbauer
thr ee thousand miles away
40 m a d e h i s f a m o u s r e c o r d o f
Fo r N o R e a s o n a t A l l i n C , t o
Hugh now a poignant
historical coincidence, and
p u r s u e d by n e o - A m e r i c a n f r i -
45 v o l i t i e s f r o m t h e E n g l i s h
Pr ess, w hich had begun to
take up the stor y with relish,
r anging all the way down
from ‘Schoolboy composer
50 t u r n s s e a m a n ’ , ‘ B r o t h e r o f
prominent citizen here [162]
feels ocean call’, ‘ Will
a l w ay s r e t u r n O s w a l d t w i s t l e ,
p a r t i n g wo r d s o f p r o d i g y ’ ,
55 ‘ S a g a o f s c h o o l b o y c r o o n e r
recalls old K ashmir mystery’,
208
tr. de Raúl Ortiz
extraños pensamientos urdían con
alegría la próxima —bucaneros de los
cuales Hugh mismo era acaso el
arquetipo— sólo sirvieron para
fortalecer su opinión. Volvió a
estremecerse porque, después de todo,
bien hubiera podido no marcharse ya
que algunos robustos parientes
relegados al olvido, con los que nunca
antes había contado, acudieron como si
brotasen de la tierra en auxilio de su tía
para tratar de impedirle que zarpase, lo
cual habrían logrado de no haber sido,
por extraño que parezca, por Geoff que,
comprensivo, telegrafió a la hermana de
su padre: Tonterías. Considero viaje
proyectado Hugh lo mejor puede
ocurrirle. En é r g i c a m e n t e
aprémiote desle entera libertad.
Punto capital, consideró, ya
que así su viaje perdía ahora
no sólo su aspecto heroico,
sino además todo posible sabor
de rebelión. Porque, a pesar de
que ahora estaba recibiendo
toda la ayuda de la misma
gente de quien por razones
misteriosas imaginaba escapar
después de haber comunicado
sus proyectos al mundo, aún
no podía soportar un solo
instante la idea de que «huía al
mar». Y esto, Hugh nunca se lo
perdonó completamente al
Cónsul.
Así pues, aquel mismo día,
viernes trece de mayo, en que
F r a n k i e Tr u m b a u e r, a c i n c o
mil kilómetros de distancia ,
grabó su famoso disco
« P or ninguna Razón», en do (lo
cual llegó a constituir para Hugh
una punzante coincidencia histó-
rica), perseguido por trivialidades
neoamericanas de la prensa inglesa,
que ya comenzaba a interesarse con
fruición por su historia y
expresábase en términos que iban
d e s d e : « C o m p o s i t o r- e s t u d i a n t e
vuélvese marino», «Hermano de
prominente ciudadano escucha el
llamado del mar», «Siempre regresaré
a Oswaldtwistle —últimas palabras que
pronunció el prodigio antes de partir»,
«Saga de Cantor escolar resucita
antiguo misterio de Cachemira»,
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
to once, obscurely ‘Oh, to be pasando por, en una ocasión, con
a Conrad’, and once, oscuro significado: «¡Oh, ser un
i n a c c u r a t e l y, ‘ U n d e r g r a d u a t e Conrad !» y en otra, con inexactitud:
song-writer signs on cargo «Estudi a n t e , c o m p o s i t o r d e
5 ve s s e l , t a ke s u k e l e l e ’ – f o r h e canciones en vísperas de graduarse,
was not yet an embarca con su yukulele en un
underg raduate, as an old able carguero» [176] (porque no estaba
seaman was shortly to remind a punto de graduarse, según pronto
him – to the last, and most se lo recordaría un viejo marinero,
10 t e r r i f y i n g , t h o u g h u n d e r t h e capaz lobo de mar), hasta los
circumstances bravely últimos y más aterradores, aunque,
inspired ‘No silk cushions dadas las circunstancias, de valiente
for Hugh, says Aunt’, Hugh inspiración: «No habrá cojines de
himself, not knowing seda para Hugh, dice su tía», sin
15 w h e t h e r h e v o y a g e d e a s t o r saber si navegaba hacia el este o el
west, nor even what the oeste, ni tampoco siquiera lo que
lowliest hand had at least hasta el ayudante más ínfimo, por
h e a r d vag u e l y r u m o u r e d , t h a t rumores, sabía vagamente: que
Philoctetes was a figure in Filoctetes era una figura de la
20 G r e e k m y t h o l o g y – s o n o f mitología griega —hijo de Peas,
Po e a s, f r i e n d o f H e r a c l e s, amigo de Heracles, cuya ballesta
a n d w h o s e c r o s s - b o w p r o ve d casi resultó ser una posesión tan
almost as proud and soberbia y desventurada como su
unfor tunate a possession as propia guitarra—, Hugh zarpó rum-
25 H u g h ’s g u i t a r – s e t s a i l f o r bo a Catay y a los burdeles de
Cathay and the brothels of Palambang. Pensando en la
P a l a m b a n g. H u g h w r i t h e d o n humillación que su triquiñuela
the bed to think of all the publicitaria le había deparado en
humiliation his little realidad —humillación suficiente
30 p u b l i c i t y s t u n t h i d r e a l l y en sí misma para enviar a cualquiera
brought down on his head, a a un retiro aún más desesperado que
humiliation in itself el mar—, Hugh se retorció en el
sufficient to send anyone sofá. Entre tanto resultaría apenas
into even more desperate exagerado afirmar ( ¡Con un
35 r e t r e a t than to sea... soberano carajo! ¿Leíste aquel
Meantime it is scarcely an cabrón periódico? Llevamos a
o ve r s t a t e m e n t t o s a y ( Je s u s, bordo a un duque hijo de puta o algo
Cock, did you see the bloody así) que se encontraba en situación
p a p e r ? We ’ v e g o t a b a s t a r d muy falsa respecto a sus
40 d u k e o n b o a r d o r s o m e t h i n g compañeros de tripulación. ¡Y no es
of that) that he was on a que la actitud de éstos fuera en
false footing with his modo alguno como hubiera podido
shipmates. Not that their esperarse! Al principio, algunos
attitude was at all what might parecían estimarlo, aunque a la
45 h a ve b e e n e x p e c t e d ! M a n y o f larga se reveló que por motivos no
them at first seemed kind to del todo altruistas. Sospechaban —
him, but it turned out their y con razón— que era influyente en
motives were not entirely el Ministerio. Algunos perseguían
altr uistic. T hey suspected, motivos sexuales de origen oscuro.
50 r i g h t l y, t h a t h e h a d i n f l u e n c e Por otra parte, muchos parecían ser
a t the office. Some had increíblemente vengativos y
s e x u a l m o t ive s, of o b s c u r e malignos, aunque en ciertos
origin. Many on the other aspectos mezquinos con los que
hand seemed unbelievably nunca antes había relacionado al
55 s p i t e f u l and malignant, mar y a los que desde entonces
t h o u g h i n a p e t t y w ay n e ve r nunca relacionó con el proletariado.
209
 Lowry’s Under
before associated with the
s e a , a n d n e ve r s i n c e w i t h t h e
proletariat. They read his
diar y behind his back. They
5 s t o l e h i s m o n e y. T h e y e ve n
stole his dung arees and made
him buy them back ag ain, on
credit, since they had already
v i r t u a l l y d e p r i ve d t h e m s e l ve s
10 o f h i s p u r c h a s i n g p o w e r .
T h e y h i d ch i p p i n g h a m m e r s
in his bunk and in his sea-
b a g. T h e n , a l l a t o n c e , w h e n
h e w a s c l e a n i n g o u t , s a y, t h e
15 p e t t y o f f i c e r ’ s b a t h r o o m ,
some very young seaman
might g row mysteriously
obsequious and say
something like: ‘Do you
20 r e a l i z e, m a t e , yo u ’r e wo r k i n g
for us, when we should be
wo r k i n g f o r y o u ? ’ H u g h , w h o
did not see then he had, put
his comrades in a false
25 p o s i t i o n t o o, h e a r d t h i s l i n e
of talk with disdain. His
per secutions, such as the y
were, he took in g ood [16 3 ]
p a r t . Fo r o n e t h i n g , t h e y
30 v a g u e l y c o m p e n s a t e d f o r
what was to him one of the
most serious deficiencies in
h i s n e w l i f e . T h i s w a s, i n a
complicated sense, its
35 ‘ s o f t n e s s ’ . N o t t h a t i t wa s n o t
a n i g h t m a r e. I t w a s, b u t o f a
very special kind he was
scarcely old enough to
appreciate. Nor that his
40 h a n d s w e r e n o t w o r k e d r a w
t h e n h a r d a s b o a r d s. O r t h a t
he did not nearly g o crazy
with heat and boredom
wo r k i n g u n d e r w i n c h e s i n t h e
45 t r o p i c s o r p u t t i n g r e d l e a d o n
t h e d e ck s. N o r t h a t i t wa s n o t
a l l r at h e r w o r s e t h a n f ag g i n g
at school, or might have
seemed so, had he not
50 c a r e f u l l y b e e n s e n t t o a
moder n school w here ther e
wa s n o f a g g i n g. I t wa s, h e
did, they were ; he raised no
mental objections. W hat he
55 o b j e c t e d to were little,
i n c o n c e i vab l e t h i n g s.
210
tr. de Raúl Ortiz
Leían su diario íntimo cuando
volvía la espalda. Robaban su
dinero. Hasta hurtaron sus
pantalones de mezclilla e hicieron
que volviera a comprárselos, a
crédito, después de haberse privado
ellos mismos del poder adquisitivo
de su víctima. En su litera y en su
mochila de marinero ocultaban
martillos y herramientas. Luego,
cuando limpiaba, digamos, el cuarto
de baño del segundo oficial, algún
marino joven de súbito y por
razones misteriosas se volvía
zalamero y decíale algo como: —
¿Te das cuenta, camarada, de que
estás trabajando para nosotros,
cuando somos nosotros los que
debiéramos estar trabajando para ti?
—Hugh, que entonces no advertía
que también colocaba a sus
camaradas en situación falsa, oía
con desdén este género de
discursos. Aceptaba las
persecuciones tal como le venían.
[177] Por lo pronto, porque
vagamente compensaban lo que
para él era una de las deficiencias
capitales de su nueva vida. Esta
deficiencia la constituía, aunque
en un sentido complicado, la
«blandura» de su nueva vida. Y no
porque no fuera una pesadilla. Lo
era, si bien de índole
especialísima, aunque apenas
tenía edad suficiente para
apreciarla. Y no es que no
trabajase hasta llenarse las manos
de ampollas y luego tenerlas duras
como tablas. O que no hubiese
estado a punto de perder la razón
con el calor y el aburrimiento
cuando trabajaba en el malacate
bajo los trópicos o cuando derra-
maba plomo rojo en las cubiertas.
O que todo no fuese mucho peor
que hacer de esclavo de los
mayores en la escuela, como
habría sido si no le hubieran
enviado a una escuela moderna en
la que no existía esa esclavitud.
No, sus manos se habían
despellejado, había estado a punto
de enloquecer, y todo era peor, en
verdad; a lo que se oponía era a
las cosas nimias, inconcebibles.
 Lowry’s Under
Fo r i n s t a n c e, t h a t t h e
forecastle was not called
t h e f o ’ c ’s l e b u t t h e ‘ m e n ’s
quarters’, aind was not
5 forward where it should be,
b u t a f t , u n d e r t h e p o o p.
Now ever yone knows a
forecastle should be
forwar d, and be called the
10 f o ’ c ’s l e . B u t t h i s f o r e c a s t l e
w a s n o t c a l l e d t h e f o ’ c ’s l e
because in point of fact it
was not a f o’c’sle. The
deckhead of the poop
15 r o o f e d w h a t a l l t o o p a t e n t l y
w e r e ‘ m e n’s q u a r t e r s ’ , a s
the y wer e styled, se para te
cabins just like on the Isle
of Man boat, with two
20 b u n k s i n e a c h r u n n i n g a l o n g
an alleyway broken by the
messroom. But Hugh was
not g ra teful for these hard-
w o n ‘ b e t t e r ’ c o n d i t i o n s . To
25 h i m a f o ’ c ’s l e – a n d w h e r e
else should the crew of a
ship live? – meant
inescapably a single evil-
smelling room forward with
30 b u n k s a r o u n d a t a b l e , u n d e r
a s w i n g i n g k e r o s e n e l a m p,
where men fought, whored,
drank, and murdered. On
board the Philoctetes men
35 n e i t h e r f o u g h t , w h o r e d , n or
mur dered. As for their drink-
i n g , H u g h ’s a u n t h a d s a i d t o
him at the end, with a truly
noble romantic acceptance:
40 ‘ Yo u k n o w, H u g h , I d o n ’ t
e xpect you to drink onl y cof f ee
g oing thr ough the Black Sea.’
She was right. Hugh did not g o
near the Black Sea. On board ,
45 ne ver theless, he dr ank mostl y
coffee: sometimes tea;
occasionally water; and, in the
tr opics, limejuice. Just like all
the other s. T his tea, too, was
50 the subject of another matter
that bothered him. Every
after noon, on the str oke of six
and eight bells r espectivel y, it
w a s a t f i r s t H u g h ’s d u t y, h i s
55 mate being sick, to r un in from
the g alle y, f irst to the bosun’s
211
tr. de Raúl Ortiz
Por ejemplo, que no se
llamara al castillo de proa,
castillo de proa, sino «cuadra de
la tripulación» y que no
estuviera en su lugar, sino en la
popa, bajo cubierta. Ahora bien,
todos saben que el castillo de
proa debe estar adelante y
llamarse castillo de proa. Pero
no se designaba a este castillo de
proa con el nombre de castillo de
proa, porque no era en realidad
u n c a s t i l l o d e proa. La cubierta
superior de la popa cubría lo que no
era sino de manera evidentísima «la
cuadra de la tripulación», según la
designación que se le daba, y eran
camarotes separados justamente como
aquellos en el barco de la Isla de Man,
con dos literas en cada uno, alineados
a lo largo de un pasillo dividido por el
refectorio. Pero Hugh no agradecía
esta mejoría de condiciones,
arduamente lograda. Para él, el castillo
de proa —¿y en qué otra parte debía
vivir la tripulación de un barco?—
significaba de modo inevitable un
único cuarto apestoso, situado en la
proa, con literas en torno de una mesa
colocada bajo una lámpara de petróleo
que siempre se mecía, y en donde los
miembros de la tripulación reñían,
putañeaban, bebían y asesinaban. Y a
bordo del Filoctetes, la tripulación
no reñía ni puteaba ni
asesinaba. En cuanto a beber, su
tía le había dicho, al fin y al
cabo, con una aceptación
romántica de auténtica nobleza:
Ya sabes, Hugh, que no espero
que bebas sólo café cuando
atravieses el Mar Negro. Y tenía
r a z ó n . Hugh [178]nunca llegó
siquiera a ver de lejos el Mar Negro.
Sin embargo, la mayor parte del
tiempo bebía café a bordo; a veces
también té; de vez en cuando agua;
y en los trópicos, jugo de limón. Al
igual que todos los demás. También
este té fue motivo de otra molestia.
To d a s l a s t a r d e s , a l s o n a r
respectivamente las seis y las ocho
campanadas, fue su obligación al
principio, como su compañero
estaba enfermo, salir corriendo de
la cocina para ir primero a la
 Lowry’s Under
mess and afterwards to the
c r e w, w h a t [ 1 6 4 ] t h e b o s u n
called, with unction,
‘after noon tea’. With tabna bs.
5 T he tabna bs were delica te and
delicious little cakes made by
the second cook. Hugh ate
them with scor n. Imagine the
S e a Wo l f s i t t i n g d o w n t o
10 after noon tea a t four o’c lock
w i t h t a b n ab s ! A n d t h i s w a s
not the wor st. An even mor e
i m p o r t a n t i t e m wa s t h e f o o d
itself. T he f ood on boar d the
15 P h i l o c t e t e s, a c o m m o n B r i t i s h
c a r g o s t e a m e r, c o n t r a r y t o a
tradition so strong Hugh h a d
hardly dared contradict it till
this moment even in his
20 d r e a m s , was excellent;
compared with that of his
p u b l i c s ch o o l , w h e r e h e h a d
lived under catering conditions
n o m e r ch a n t s e a m a n wo u l d
25 tolerate for five minutes, it was
a g o u r m e t ’s f a n t a s y. T h e r e
w e r e n e ve r f e w e r t h a n f i v e
courses for breakfast in the
P. o.’s m e s s , t o w h i c h a t t h e
30 o u t s e t h e w a s m o r e s t r i c t l y
committed; b ut it proved
almost as satisfying in the
‘men’s quar ters’. American dr y
h a s h , k i p p e r s, p o a c h e d e g g s
35 a n d b a c o n , p o r r i d g e, s t e a k s,
rolls, all at one meal, even on
one plate; Hugh never
remembered having seen so
much food in his life. All the
40 more surprising then was it for
him to discover it his duty each
day to heave vast quantities of
this miraculous food over the
side. T his chow the cr ew
45 h a d n ’ t e a t e n w e n t i n t o t h e
Indian Ocean, into any ocean,
r at h e r, a s t h e s a y i n g i s, t h a n
‘let it g o back to the of fice’.
Hugh was not grateful for
50 t h e s e hard-won better
conditions either. Nor,
my s t e r i o u s l y, s e e m e d a n yo n e
else to be. Fo r the
wretchedness of the food was
55 t h e g r e a t t o p i c o f c o n v e r -
s a t i o n . ‘ N e v e r m i n d , c h a p s,
212
tr. de Raúl Ortiz
despensa y luego a las cuadras de
la tripulación con lo que el
despensero llamaba untuosamente
«el té de la tarde». Con tabnabs.
Los tabnabs eran pastelillos
deliciosos y exquisitos que
preparaba el segundo cocinero.
Hugh los comía con desprecio.
¡El Lobo de Mar tomando, a
las cuatro de la tarde, té con
t ab n a b s ! Y e s t o n o e r a l o
p e o r. O t r o r e n g l ó n m á s
importante aún era la comida
misma. La comida a bordo
d e l Filoctetes, simple carguero
inglés, era, contrariamente a las
afirmaciones de una tradición tan
firme que hasta entonces Hugh apenas
se hubiera atrevido a contradecirla
aun en sueños, óptima; comparada
con la de su escuela, en donde había
vivido alimentándose en condiciones
tales que ningún miembro de la
marina mercante habría tolerado
cinco minutos, era una fantasía de
gourmet. Nunca había menos de cinco
platillos para desayunar en la mesa de
los suboficiales, a cuyo servicio se le
había adscrito al principio de manera
especial; pero en las «cuadras de la
tripulación» era casi igualmente
abundante. Picadillo americano,
arenques ahumados, huevos pasados
por agua, y tocino, avena, bistecs,
panecillos, todo en una sola comida,
hasta en un único plato; Hugh no
recordaba haber visto nunca antes
tanta comida. Por ello, tanto más
sorprendente le resultó entonces
descubrir que uno de sus deberes
cotidianos consistía en echar por la
borda cantidades de esta milagrosa
comida. Se consideraba preferible
arrojar al Océano Indico, o a
cualquier océano, aquel sancocho que
la tripulación no había consumido,
que, según corría la frase, «devolverlo
a la cocina». Tampoco por esta
mejoría de condiciones, lograda con
grandes esfuerzos, llegó a sentir Hugh
gratitud alguna. Ni tampoco, lo cual
resul t a b a m i s t e r i o s o , p a r e c í a
sentirla ninguno de los demás.
Porque lo infame de la comida
era el gran tópico de
conversación: —No se
 Lowry’s Under
soon we’ll be home where a
fellow can have some tiddle y
chow he can eat , instead of all
this b loody kind of stuff, bits
5 of paint, I don’t know w hat it
i s a t a l l .’ A n d H u g h , a l oy a l
soul a t bottom, g r umbled with
the rest. He found his spiritual
le vel with the ste war ds,
10 however...
Ye t h e f e l t t r a p p e d . T h e
more completely for the
realization that in no essential
sense had he escaped from his
15 p a s t l i f e . I t w a s a l l h e r e ,
though in another for m: the
s a m e c o n f l i c t s , f a c e s, s a m e
people, he could ima gine, as at
school, the same spurious
20 p o p u l a r i t y w i t h h i s g u i t a r, t h e
same kind of unpopularity
because he made friends with
t h e s t e wa r d s, o r wo r s e , w i t h
the Chinese f ir emen. E ven the
25 s h i p l o o k e d l i k e a f a n t a s t i c
mobile football field. Anti-
Semitism, it is tr ue, he had left
behind, f or Je ws on the w hole
h a d m o r e s e n s e t h a n t o g o to
30 s e a . B u t i f h e h a d [ 1 6 5 ]
expected to leave British
snobber y astern with his
p u b l i c s ch o o l h e wa s s a d l y
m i s t a k e n . I n fa c t , t h e d e g ree
35 o f s n o b b e r y p r e v a i l i n g o n
t h e P h i l o c t e t e s w a s f a n t a s t i c,
of a kind Hugh had never
imagined possible. T he chief
cook regarded the tireless
40 s e c o n d c o o k a s a c r e a t u r e o f
completely inferior station.
The bosun despised the
carpenter and would not
speak to him for three
45 m o n t h s , t h o u g h t h e y m e s s e d
in the same small room,
because he was a tradesman,
while the carpenter despised
t h e b o s u n s i n c e h e, C h i p s,
50 w a s t h e s e n i o r p e t t y o f f i c e r.
The chief steward, who
affected striped shirts off
d u t y, was clearly
contemptuous of the
55 c h e e r f u l second, w h o,
r efusing to take his calling
213
tr. de Raúl Ortiz
desesperen, muchachos, pronto
habremos vuelto a casa en donde
puede uno echarse algo
comestible, en vez de esta
inmundicia, con trozos [179] de
pintura o Dios sabe qué será —y
Hugh, alma leal en el fondo de su
ser, rezongaba con los demás. Sin
embargo, halló su nivel espiritual
entre los camareros...
No obstante, sentíase atrapado.
Ta n t o m á s c u a n t o q u e s e d a b a
cuenta de que en ningún aspecto
esencial había podido sustraerse a
su vida pasada. Todo continuaba
aquí, aunque bajo otra forma: los
mismos conflictos, los mismos
rostros, la misma gente —
imaginaba— que en la escuela, la
misma índole de espuria
popularidad con su guitarra, la
misma clase de impopularidad
porque hacía migas con los
camareros o, lo que era peor, con los
fogoneros chinos. El barco mismo
parecía un gigantesco campo de
fútbol moviente. Cierto que había
dejado atrás el antisemitismo,
porque los judíos del mundo entero
eran lo bastante sensatos para no
hacerse marinos. Pero si bien al
abandonar su escuela pensó también
dejar a popa el snobismo inglés, se
había equivocado rotundamente. El
grado de snobismo imperante en el
Filoctetes era en realidad tan
fantástico y de tal índole, que Hugh
nunca lo hubiera creído posible. El
cocinero principal consideraba a su
incansable segundo como un ser de
casta del todo inferior. El jefe de la
tripulación despreciaba al carpin-
tero y así, durante tres meses,
aunque tomaban los alimentos en el
mismo recinto, no le dirigió la
palabra por tratarse de un artesano,
mientras que, a su vez, el carpintero
despreciaba al jefe de la tripulación
por tener él, Chips, el grado
máximo entre los subalternos. El
camarero en jefe, que gustaba de
vestir camisas a rayas cuando no
estaba en servicio, manifestaba con
toda claridad el desprecio que sentía
por el jovial segundo de a bordo, el
cual, rehusándose a tomar su
 Lowry’s Under
s e r i o u s l y, w a s c o n t e n t w i t h a
singlet and a s wea t-rag.
When the youngest
apprentice went ashore for a
5 swim with a towel round his
neck he was solemnly
rebuked by a quar ter master
wearing a tie without a collar
for being a disgrace to the
10 s h i p . And the captain
himself nearly tur ned black
in the face each time he saw
Hugh because, intending a
compliment, Hugh had
15 d e s c r i b e d t h e P h i l o c t e t e s i n a n
inter view as a tramp. Tramp or
no, the whole ship rolled and
weltered in bourgeois prejudices
and ta boos the like of which
20 H u g h h a d n o t k n o w n e ve n
existed. Or so it seemed to him.
It is wrong, though, to say she
rolled. Hugh, far from aspiring
to be a Conrad, as the papers
25 sug gested, had not then read a
word of him. But he was
va g u e ly awa r e C o n ra d h i n t e d
somewhere that in certain
seasons typhoons wer e to be
30 e x p e c t e d a l o n g t h e C h i n a
coast. T his was such a season;
here, eventually, was the China
c o a s t . Ye t t h e r e s e e m e d n o
typhoons. Or if there wer e the
35 Philoctetes was careful to avoid
them. Fr om the time she
emerg ed from the Bitter Lake s
till she lay in the roads at
Yokohama a dead monotonous
40 calm pre vailed. Hugh chipped
rust through the bitter
wa t ch e s. O n l y t h e y w e r e n o t
really bitter; nothing
happened. And they were not
45 watches; he was a day wor ker.
Still, he had to pretend to
himself, poor fellow, there was
something romantic in what he
had done. As was ther e not! He
50 m i g h t e a s i l y h a v e c o n s o l e d
himself by looking a t a map.
U n f o r t u n a tel y m a p s a l s o t o o
v iv i d l y s u g g e s t e d s c h o o l . S o
that g oing through the Suez he
55 was not conscious of sphinxes,
Ismailia, nor Mt Sinai; nor
214
tr. de Raúl Ortiz
vocación en serio, se conformaba
con vestir un suéter y una camiseta
de toalla. Cuando, para ir a nadar,
el grumete más joven bajó a tierra
con una toalla enrollada al cuello,
le riñó con solemnidad el cabo de
brigadas (quien a pesar de llevar
camisa sin cuello duro, llevaba
corbata), acusándolo de ser la
deshonra de la tripulación. Y el
capitán mismo casi se ponía negro
cada vez que veía a Hugh, porque
éste, con intención de halagarlo,
había dicho durante una entrevista
que el Filoctetes era un vapor
volandero vagabundo. Vagabundo o
no, todo el barco se zarandeaba y
se revolcaba en medio de prejuicios
burgueses y tabús de tal índole, que
Hugh ignoraba que existiesen. O al
menos, eso creía. Por otra parte, era
[180] falso aquello del zarandeo.
Hugh, lejos de aspirar a ser un
Conrad, según lo sugirieron los
periódicos, no había leído hasta
entonces una sola palabra de aquel
escritor. Pero sabía vagamente que
Conrad insinuaba en alguna parte
que en ciertas estaciones debían
esperarse tifones en la costa de la
China. Esta era /a estación; aquí,
uno u otro día divisarían el litoral
chino. No obstante, no aparecía
tifón alguno. O, si lo había, el
Filoctetes ponía buen cuidado en
evitarlo. Desde el momento en que
salió de los Lagos Amargos hasta
que se encontró en rada en
Yokohama, reinó una monótona
tranquilidad de sepulcro. Hugh
desmenuzaba herrumbre durante
sus penosas guardias. Sólo que, en
realidad, no eran penosas porque
nada pasaba. Y no eran guardias
nocturnas; trabajaba de día. Y, no
obstante, se vio obligado a fingirse
a sí mismo, ¡pobre tipo!, que algo
romántico tenía lo que había hecho.
¡Y bien que lo tenía! Habría
encontrado fácil consuelo
consultando un mapa. Por
desgracia, también los mapas le
recordaban su escuela en demasía.
Así es que, cuando atravesaron el
Canal de Suez, no prestó atención a
las esfinges, a Ismailia ni al Monte
 Lowry’s Under
through the Red Sea, of Hejaz,
A s i r , Ye m e n . B e c a u s e Pe r i m
belonged to India while so
remote from [166] it, that
5 i s l a n d h a d a l wa y s f a s c i n a t e d
h i m . Ye t t h e y s t o o d o f f t h e
terrible place a whole
for enoon without his g rasping
the fact. An Italian
10 S o m a l i l a n d s t a m p w i t h w i l d
h e r d s m e n o n i t wa s once his
most treasured possession.
T h ey passed Guar dafui with-
out his realizing this any more
15 than w hen as a child of thr ee
he’d sailed by in the opposite
direction. Later he did not
think of Cape Comorin, or
Nicobar. Nor, in the Gulf of
20 Siam, of PnomPenh. Maybe he
did not kno w himself w hat he
thought about; bells str uck, the
engine thr ummed; vider e; vider e;
a n d f a r above was perhaps
25 a n o t h e r s e a , w h e r e t h e
soul ploughed its high
invisible wake —
Certainly Sokotra only
became a symbol to him m uch
30 l a t e r , a n d t h a t i n K a r a c h i
homeward bound he might
ha ve passed within f igurative
hailing distance of his
birthplace never occurred to
35 him... Hong Kong , Shanghai;
but the opportunities to get
ashore were few and far
between, the little money there
w a s t h e y c o u l d n e ve r t o u c h ,
40 a n d a f t e r h a v i n g l a i n a t
Yo ko h a m a a f u l l m o n t h
without one shore leave Hugh’s
cup of bitter ness was full. Yet
where permission had been
45 g ranted instead of r oaring in
bars the men merely sat on
board sewing and telling the
dir ty jokes Hugh had hear d at
the ag e of eleven. Or they
50 e n g a g e d i n l o u t i s h n e u t e r
compensa tions. Hugh had not
escaped the Pharisaism of his
E n g l i s h e l d e r s e i t h e r. T h e r e
was a g ood libr a r y on board ,
55 however, and under the tutelage
of the lamp-trimmer Hugh
215
tr. de Raúl Ortiz
Sinaí; ni, al atravesar el Mar Rojo,
pensó en Hejaz, Asir o Yemen.
Como la isla de Perim pertenecía a
la India aunque estuviera tan
alejada de ella, siempre le había
fascinado. Sin embargo, durante
toda una tarde pasaron frente al
terrible paraje, sin que él se diera
cuenta. Una estampilla de la
Somalia italiana en la que aparecía
la efigie de agrestes pastores, fue
alguna vez su más preciado tesoro.
Doblaron por el Cabo de Guardafuí
sin que se percatara de ello, al
igual que cuando, niño aún, a los
tres años, pasó por allí en la
dirección contraria. Después no
pensó ni en el Cabo Comorín ni en
Nicobar. Ni en el Golfo de Siam,
en Pnom-Penh. Tal vez ni él mismo
supo en qué pensaba; las campanas
repicaban, las máquinas
m u r m u r a ban; videre: videre; y tal
ve z e n l o a l t o d e l c i e l o
hubiese otro mar en el que el
alma abría el surco de su alta
e invisible estela...
Por cierto que, para él, Sokotra
no se convirtió en símbolo sino
mucho después, y nunca se le
ocurrió que pudo haber pasado a
distancia bastante próxima del sitio
en que naciera, cuando en el viaje
de regreso navegaron frente a
Karachi... Hong-Kong, Shanghai;
pero las oportunidades de bajar a
tierra eran pocas, y alejadas las unas
de las otras; nunca [181] podían
tocar el poco dinero que tenían, y
después de haber permanecido
anclados frente a Yokohama durante
todo un mes sin que se les
concediera un sólo permiso para
bajar a tierra, se colmó su cáliz de
amargura. Y sin embargo, aquellos
que obtuvieron el permiso, en vez
de rugir en los bares quedáronse a
bordo cosiendo y contando chistes
indecentes que Hugh había oído a
la edad de once años. O bien se
dieron a compensaciones neutras y
torpes. Y Hugh tampoco pudo
sustraerse al fariseísmo inglés de
sus mayores. No obstante. como a
bordo había una buena biblioteca,
bajo la tutela del estibador, Hugh
 Lowry’s Under
began the education with which
an expensive public school had
failed to provide him. He read
the Forsyte Saga and Peer Gynt. It
5 was largel y owing to the lamp-
t r i m m e r t o o, a k i n d l y q u a s i -
Communist, who normally spent
his watch below studying a
pamphlet named the Red Hand,
10 that Hugh gave up his notion of
dodging Cambridg e. ‘If I were
you I’d go to the poxing place.
Get what you bloody can out of
the set-up.’
15 Meanwhile his reputation had
followed him relentlessly down the
China toast. Though the headlines
of the Singapore Free Press might
read ‘Murder of Brother-in-Law’s
20 Concubine’ it would be surprising
if shortly one did not stumble
upon some such passage as: ‘A
curly-headed boy stood on the
fo’c’sle head of the Philoctetes as
25 she docked in Penang strumming his
latest composition on the ukelele.’
News which any day now would
[167] tur n up in Japan.
Nevertheless the guitar itself had
30 come to the rescue. And ‘now at
least Hugh knew what he was
thinking about. It was of
E n g l a n d , a n d t h e h o m e wa r d
voyage! England, that he had so
35 long ed to get away from, now
became the sole object of his
yearning, the promised land to
him; through the monotony of
e t e r n a l l y r i d i n g a t a n c h o r,
40 beyond the Yokohama sunsets
like breaks from Singing the Blues,
he dreamed of her as a lover of
his mistress. He cer tainly didn’t
think of any other mistresses
45 he might have had at home. His
o n e o r t w o b r i e f a f f a i r s, i f
serious at the time, had been
fo rg otten long a g o. A tender
s m i l e o f M r s B o l o w s k i ’s ,
50 flashed in dark New Compton
Street, had haunted him longer.
No: he thought of the double-
d e c k e r bu s e s i n L o n d o n , t h e
adver tisements for music halls
55 u p north. Birkenhead
Hippodrome: twice nightly
216
tr. de Raúl Ortiz
comenzó a adquirir la educación
que una escuela costosa no fue
capaz de suministrarle. Leyó la
Saga de los Forsyte y Peer Gynt.
También en gran parte, gracias al
e s t i b a d o r, alma bondadosa
filocomunista que en tiempos
normales pasaba bajo cubierta las
horas de su guardia estudiando un
folleto llamado La Mano Roja,
Hugh renunció a su idea de no ir a
Cambridge. —Si estuviera en tu
s i t u a c i ó n , i r í a a l j o d i d o l u g a r.
Sácale lo que puedas.
Mientras tanto, implacable, su
reputación lo había seguido hasta el
litoral chino. Si bien los titulares
del Free Press de Singapur solían
proclamar: «Asesinato de la
Concubina del Cuñado», no fue
sorprendente hallar al poco tiempo
pasajes como: «Mozalbete de
cabeza rizada estaba en el castillo
de proa del Filoctetes y mientras
éste anclaba en Penang, tocaba su
composición más reciente en el
yukulele». Noticias que ahora, de
un día a otro, podrían aparecer en
el Japón. Sin embargo, la guitarra
misma había acudido al rescate.
Y al menos Hugh sabía ahora en
qué pensaba. ¡Pensaba en
Inglaterra y en el viaje de regreso!
Inglaterra, de donde tanto había
anhelado escapar, tornábase ahora
en el único objeto de su anhelo, en
su tierra prometida; en la monotonía
de estar perennemente anclados,
más allá de los crepúsculos de
Yo k o h a m a c o m o f a l s e t e s d e
«Cantando el Blues», pensaba en su
país como el enamorado piensa en
su amante. No evocaba por cierto
otras amantes que pudo haber
tenido en su país. Hacía mucho que
había olvidado uno o dos idilios breves,
a pesar de que alguna vez fueron serios.
El destello de una enterneced o r a
sonrisa de la señora Bolowski en la
penumbra de Compton Street le
persiguió en forma algo más
duradera. No: pensaba en los
camiones de dos pisos en Londres, en
los anuncios de los teatros frívolos al
n o r t e , e n e l [ 182] Hipódromo de
Birkenhead: dos funciones diarias, a
 Lowry’s Under
6.3o, 8.30. And of g reen tennis
cour ts, the thud of tennis balls
on crisp turf , and their swift
passage across the net, the
5 people in deck chairs drinking
tea (despite the fact he was well
a b l e t o e m u l at e t h e m o n t h e
Philoctetes), the recently acquired
taste for good English ale and
10 old cheese...
But above all there were his
songs, which would now be pub-
lished. What did anything matter
w hen back home a t that ver y
15 B i r k e n h e a d Hippodrome
perhaps, they were being played
a n d s u n g , t w i c e n i g h t l y, t o
crowded houses? And what were
those people humming to
20 t h e m s e l v e s b y t h o s e t e n n i s
cour ts if not his tunes? Or if
not humming them the y were
talking of him. For fame awaited
him in England, not the false
25 kind he had already brought on
himself, not cheap notoriety, but
real fame, fame he could now
feel, having gone through hell,
through ‘fire’ —’and Hugh
30 persuaded himself such really
was the case – he had ear ned as
his right and reward.
But the time came when
Hugh did g o through fire.
35 O n e d a y a p o o r s i s t e r s h i p o f
a d i f f e r e n t c e n t u r y, t h e
Oedipus Tyrannus, whose
namesake the lamp-trimmer
o f t h e P h i l o c t e t e s m i g h t h ave
40 i n f o r m e d h i m w a s a n o t h e r
Greek in trouble, lay in
Yo ko h a m a r o a d s, r e m o t e , y e t
too near, for that night the
two g reat ships ceaselessly
45 t u r n i n g with the tide
g r a d u a l l y s w u n g s o cl o s e t o -
g ether they almost collided,
one moment this seemed
about to happen, on the
50 P h i l o c t e t e s ’ s p o o p a l l w a s
e xcitement, then as the [168]
vessels barely slid by one
another the first mate shouted
thr ough a me g a p h o n e :
55 ‘Give Captain Te l s o n
Captain S a n d e r s o n ’s
217
tr. de Raúl Ortiz
las 6.30 y a las 8.30. Y en verdes
campos de tenis, en el rebote de las
pelotas sobre el terso césped y en
su ágil vuelo por encima de la red,
en la gente que recostada en sillas
plegables bebía té (a pesar de que
podía emularla a bordo del
Filoctetes), en su gusto recién
adquirido por la cerveza inglesa y
el queso añejo...
Pero sobre todo, pensaba en
sus canciones, que ahora verían
la luz. ¿Qué importaba todo lo
demás si cuando volviera a
casa, tal vez en ese mismo
Hipódromo de Birkenhead, las
tocarían y cantarían dos veces
cada noche ante salas repletas?
O si bien no las tarareaban,
hablarían de él. Porque la fama
le aguardaba en Inglaterra, no
aquel falso renombre que ya
había atraído sobre su persona;
no notoriedad barata, sino fama
real, fama que sentía ahora,
después de haber pasado las de
Caín, después de haber pasado
«por el infierno mismo» —y
Hugh se convenció de que tal
era verdaderamente el caso—
que había ganado como derecho
y recompensa.
Pero vino el tiempo en que Hugh
pasó en realidad «por el infierno».
Un día, un pobre carguero hermano
perteneciente a otro siglo, el Edipo
Tirano —de cuyo tocayo pudiera
haberle informado el estibador del
Filoctetes que se trataba de otro
griego en desgracia—, estaba
anclado en rada frente a Yokohama,
distante, aunque demasiado cerca,
porque aquella noche los dos
enormes barcos, girando sin cesar
con la marea, gradualmente se
acercaron tanto el uno al otro que
casi chocaron, y por un momento
esto pareció estar a punto de
ocurrir; a bordo, la popa del
Filoctetes hervía de excitación, y
luego, mientras los barcos apenas se
deslizaban el uno junto al otro, el
capitán segundo gritó por un
megáfono:
—¡Saludos del capitán
Sanderson al capitán Telson, y
 Lowry’s Under
compliments, and tell him he’s
been given a foul berth! ’
T he Oedipus Tyrannus, which,
u n l i k e t h e P h i l o c t e t e s, c a r r i e d
5 white firemen, had been away
from home the incredible
p e r i o d o f f o u r t e e n m o n t h s.
Fo r t h i s r e a s o n h e r i l l - u s e d
skipper was by no means so
10 anxious as Hugh’s to den y his
ship was a tramp. Twice now
the Rock of Gibraltar had
loomed on his starboard bow
only to pr esage not T hames, or
15 M e r s e y, b u t t h e We s t e r n
Ocean, the long trip to New
Yor k. And then Vera Cr uz and
Colón, Vancouver and the long
voyage over the Pacif ic back to
20 the Far East. And now, just as
e ve r y o n e wa s f e e l i n g c e r t a i n
this time at last they were to
g o home, he had been or dered
to Ne w Yor k once more. Her
25 c r e w, e s p e c i a l l y t h e f i r e m e n ,
were weary to death of this
sta te of affa i rs. T he next
mor ning, as the two ships rode
again a t a gr acious distance, a
30 n o t i c e appeared in the
P h i l o c t e t e s ’s a f t e r m e s s r o o m
calling f or volunteers to
re place three seamen and f our
fir emen of the Oedipus Tyrannus.
35 T h e s e m e n w o u l d t h u s b e
enab led to retur n to England
with the Philoctetes, which had
been at sea only three months,
b ut within the week on leaving
40 Yokohama would be homeward
bound.
N ow a t s e a m o r e d ay s a r e
more dollars, however few. And
at sea likewise three months is
45 a t e r r i b l y l o n g w h i l e . B u t
fourteen months (Hugh had not
yet read Melville either) is an
eter nity. It was not likely tha t
the Oedipus Tyrannus would face
50 m o r e t h a n a n o t h e r s i x o f
vagrancy: then one never knew;
it might be the idea g radually to
transfer her more long-suffering
h a n d s t o h o m e g o i n g ve s s e l s
55 when she contacted them and
kee p her wandering two more
218
tr. de Raúl Ortiz
díganle que le han dado un
fondeadero detestable!
El Edipo Tirano que, a diferencia
del Filoctetes, llevaba fogoneros
blancos, había sobrepasado el
increíble período de catorce meses
fuera de su puerto de origen. Por esa
razón su maltrecho capitán no
estaba ansioso en modo alguno,
como el capitán de Hugh, de negar
que su barco fuera un vagabundo
volandero de los mares. Ya dos
veces había descollado a estribor la
roca de Gibraltar, no para anunciar
e l T á m e s i s n i M e r s e y, s i n o e l
Océano Atlántico, el largo trayecto
a Nueva York. Y luego, Veracruz y
Colón, Vancouver, y el largo viaje
por [183] el Pacífico para volver al
Lejano Oriente. Y ahora, cuando
justamente todos estaban seguros de
que en esta ocasión al fin tornarían
a casa, acababan de recibir órdenes
de volver una vez más a Nueva
York. Su tripulación, especialmente
los fogoneros, estaba harta de este
estado de cosas. A la mañana
siguiente, cuando ambos barcos se
hallaban anclados a distancia
razonable, apareció un anuncio en
el comedor trasero del Filoctetes en
el que se solicitaban voluntarios
para sustituir tres marinos y cuatro
fogoneros del Edipo Tirano. De esta
suerte, aquellos hombres podrían
regresar a Inglaterra a bordo del
Filoctetes, que sólo llevaba tres
meses en el mar, pero que, en el
curso de la semana en que zarpase
de Yokohama, haría el viaje de
regreso.
Ahora bien, más días en el mar
son más dólares, por pocos que
sean. Y tres meses en alta mar son
asimismo un tiempo larguísimo.
Pero catorce meses (Hugh tampoco
había leído aún a Melville) son una
eternidad. No era probable que el
Edipo Tirano tuviera que enfrentarse
a más de seis años de vagancia: pero
nunca se sabía; quizás tuvieran la
idea de transferir poco a poco la
mano de obra más agotada a
navíos que retornaran a casa,
cuando los encontrasen, y así
mantenerlo errante por dos años
 Lowry’s Under
years. At the end of two days
there were only two volunteers,
a wir eless wa tcher and an
ordinar y seaman. Hugh looked
5 at the Oedipus Tyrannus in her
new ber th, but swinging again
rebelliously close, as to the
tether of his mind, the old
steamer appearing now on one
10 quar ter, now on another, one
moment near the br eakwater,
the next r unning out to sea. She
was, unlike the Philoctetes,
e ver ything in his e yes a ship
15 should be. First she was not in
rig a football boat, a mass of
l o w g o a l p o s t s a n d t r a n k u m s.
Her masts and der ricks were of
the [169] lofty coffee-pot
20 v a r i e t y. T h e s e f o r m e r w e r e
black, of iron. Her funnel too
was tall, and needed paint. She
w a s f o u l a n d r u s t y, r e d l e a d
showed along her side. She had
25 a marked list to port, and, who
knows, one to starboard as well.
T he condition of her bridge
suggested recent contact –
could it be possible? – with a
30 typhoon. If not, she possessed
the air of one who would soon
attract them. She was battered,
ancient, and, happy thought,
perhaps even about to sink. And
35 y e t there was something
youthful and beautiful about
her, like an illusion tha t will
ne ver die, but always remains
hull-down on the horiz on. It
40 w a s s a i d s h e wa s c a p a b l e o f
seven knots. And she was g oing
to New York! On the other hand
s h o u l d h e s i g n o n h e r, w h a t
became of England? He was not
45 so absurdly sanguine about his
songs as to imagine his fame so
b r i g h t t h e r e after two years...
Besides, it would mean a terrible
readjustment, star ting all over
50 again. Still, there could not be the
same stigma attaching to him on
board. His name would scarcely
ha ve r e a ch e d C o l ó n . A h , h i s
brother Geoff, too, knew these
55 seas, these pastures of experience,
what would he have done?
219
tr. de Raúl Ortiz
más. Al cabo de dos días sólo se
habían presentado dos
voluntarios, un auxiliar de radio
y un marinero. Hugh contempló el
E d i p o Ti r a n o que , e n s u n u e v o
anclaje, aunque continuaba meciéndose
con rebeldía, se acercaba como al
cabestro de su mente, y así aparecía el
viejo vapor ora mostrando por
momentos un cuarto, ora otro cerca de
la escollera, para dar la apariencia en
el siguiente instante de hacerse a la mar.
A diferencia del Filoctetes, era a sus
ojos todo lo que debía ser un barco.
En primer término, no daba con su
aparejo la impresión de ser un
campo de fútbol, masa de chaparros
postes de meta y redes. Sus mástiles
y cabrias pertenecían a la altiva
variedad de la cafetera. Los
primeros eran negros, de acero. Su
chimenea también era alta, y
requería pintura. Era sucio y
mohoso, y a su costado asomaba el
minio rojo. Estaba escorado a
babor, y quién sabe si también a
estribor. El estado de su puente
sugería un reciente contacto —
¿sería posible?— con algún tifón. Si
no era así, poseía el aspecto de que
pronto atraería uno. Estaba mellado,
envejecido, y, feliz idea, tal vez
hasta a punto [184] de hundirse. Y
sin embargo algo tenía de juvenil y
hermoso, como una ilusión que
nunca muere sino que siempre
permanece con el casco sumido en
el horizonte. Decíase que era capaz
de desarrollar siete nudos. ¡E iba
hasta Nueva York! Por otra parte, si
se enrolaba en él, ¿qué ocurriría con
Inglaterra? La confianza que tenía
en sus canciones no era tan absurda
como para inducirlo a pensar que
allí su fama seguía resplandeciendo
tanto después de dos años...
Además, comenzar nuevamente
desde el principio entrañaba un
terrible ajuste. Y sin embargo, no
llegaría a bordo marcado con el
mismo estigma. Era poco factible
que su nombre hubiera llegado
hasta Colón. ¡Ah!, ¿qué habría
h e c h o s u h e r m a n o G e o ff , q u e
también conocía estos mares, estas
dehesas de experiencia?
 Lowry’s Under
But he couldn’t do it. Galled
as he was lying a month at
Yo k o - , h a m a w i t h o u t s h o r e
l e a ve i t w a s s t i l l a s k i n g t o o
5 much. It was as if at school,
just as the end of term
beautifully came in sight, he
had been told there would be
no summer holidays, he must
10 go on working as usual through
A u g u s t a n d S e p t e m b e r. S ave
that no one was telling him
an y t h i n g. S o m e i n n e r s e l f,
m e r e l y, w a s u r g i n g h i m t o
15 volunteer so that another sea-
we a r y m a n , h o m e s i c k l o n g e r
than he, might take his place.
Hugh signed on board the
Oedipus Tyrannus.
20 When he returned to the
Philoctetes a month later in
S i n g a p o re h e w a s a d i f fe r e n t
m a n . H e h a d d y s e n t e r y. T h e
Oedipus Tyrannus had not
25 d i s a p p o i n t e d h i m . H e r f o o d
w a s p o o r. N o r e f r i g e r a t i o n ,
s i m p l y a n i c e bo x . A n d a c h i e f
steward (the dir ty ‘og) who
sat all day in his cabin
30 s m o k i n g c i g a r e t t e s. T h e
f o ’ c ’s l e wa s f o r w a r d t o o. H e
left her against his will
h o w e ve r , d u e t o a n a g e n t i a l
confusion, and with nothing
35 i n h i s m i n d o f L o r d J i m ,
about to pick up pilgrims
g o i n g t o M e c c a . N e w Yo r k
had been shelved, his
shipmates, if not all the
40 p i l g r i m s w o u l d p r o b a b l y
reach home after all. Alone
with his pain off duty Hugh
f e l t a [ 1 7 0 ] s o r r y f e l l o w. Ye t
e ve r y n o w a n d t h e n h e r o s e
45 o n h i s e l b ow : m y G o d wh a t a
life! No conditions could be
too good for the men tough
enough to endure it. Not
e ve n t h e a n c i e n t E g y p t i a n s
50 k n e w w h a t s l a ve r y w a s.
Though what did he know
about it? Not much. The
b u n k e r s, l o a d e d a t M i k i – a
b l a ck c o a l i n g p o r t c a l c u l a t e d
55 t o f u l f i l a n y l a n d s m a n ’s
c o n c e p t i o n o f a s a i l o r ’s
220
tr. de Raúl Ortiz
Pero no podía hacer aquello. Era
pedirle demasiado, irritado como
estaba por permanecer inmóvil
durante un mes en Yokohama, sin
derecho siquiera a bajar a tierra. Era
como si en la escuela, precisamente
al estar cerca la clausura de clases,
le hubieran dicho que no habría
vacaciones ese verano, que debería
seguir trabajando como de
costumbre durante agosto y
septiembre. Salvo que nadie le
decía nada. Alguna voz íntima le
incitaba simplemente a presentarse
como voluntario para que algún
otro, cansado del mar y más
nostálgico de su patria que él,
pudiese ocupar su plaza. Hugh se
alistó a bordo del Edipo Tirano.
Cuando volvió al Filoctetes un
mes después, en Singapur, era una
persona diferente. Tenía disentería.
El E d i p o Ti r a n o n o l o h a b í a
desengañado. Su comida era pobre.
No había más refrigeración que una
heladera. Y un camarero principal
(¡perro desgraciado!) se pasaba
todo el día en su camarote fumando
cigarrillos. Y también el castillo de
proa estaba en el frente. Y a pesar
de todo aquello, lo abandonó contra
su voluntad, sin rasgo alguno digno
de Lord Jim, por error de alguna
agencia, cuando estaba a punto de
recoger peregrinos que iban a la
Meca. Se había descartado el viaje
a Nueva York, y sus compañeros de
viaje, si bien no todos los pere-
grinos, llegarían probablemente a
su destino, después de todo. Exento
del servicio, solitario con sus
dolores, Hugh se sentía como un ser
lastimoso. Y no obstante, de vez en
cuando se levantaba apoyándose en
un codo: ¡Dios mío, qué vida! No
existían condiciones demasiado
buenas para hombres lo bastante
[185] endurecidos que las
soportaran. Ni los antiguos egipcios
supieron lo que era la esclavitud.
Aunque, ¿qué sabía él al respecto?
No mucho. Las carboneras,
abastecidas en Miki —negro puerto
carbonífero concebido para
satisfacer la idea que cualquier
hombre en tierra tuviese sobre los
 Lowry’s Under
d r e a m s, s i n c e e ve r y h o u s e i n
i t w a s a b r o t h e l , e ve r y wo m a n
a p r o s t i t u t e , i n c l u d i n g e ve n
an old hag who did tattoos –
5 were soon full: the coal was
n e a r t h e s t o k e h o l d f l o o r. H e
had seen only the bright side
o f a t r i m m e r ’s j o b, i f i t c o u l d
b e s a i d t o h a ve o n e. B u t w a s
10 i t m u c h b e t t e r o n d e ck ? N o t
r e a l l y. N o p i t y t h e r e e i t h e r.
To the sailor life a t sea was no
senseless publicity stunt. It
w a s d e a d s e r i o u s. H u g h wa s
15 h o r r i b l y a s h a m e d o f e v e r
h a v i n g s o e x p l o i t e d i t . Ye a rs
of c r a s h i n g d u l l n e s s, o f
exposure to ever y kind of
obscure peril and disease,
20 y o u r d e s t i n y a t t h e m e r c y o f
a c o m p a n y i n t e r e s t e d i n yo u r
health only because it might
h a ve t o p a y y o u r i n s u r a n c e,
your home-life reduced to a
25 h i p - b a t h w i t h y o u r w i f e o n
the kitchen mat every
e i g h t e e n m o n t h s, t h a t w a s t h e
s e a . T ha t , and a secret longing
to be buried in it. And an
30 e n o r m o u s unquenchable
pride. Hugh now thought he
realized dimly what the lamp-
trimmer had tried to explain,
w hy h e h a d b e e n a l t e r n a t e l y
35 a b u s e d a n d t o a d i e d t o o n t h e
P h iloctetes. It was largely because
he had foo l i s h l y a d v e r t i s e d
himself as the r e presenta ti ve
of a heartless system both
40 d i s t r u s t e d a n d fe a r e d . Ye t t o
seamen this system offers far
g reater inducement than to
firemen, who rarely emerge
thr ough the hawsehole into
45 t h e b o u r g e o i s u p p e r a i r .
Never theless, it remains
s u s p e c t . I t s way s a r e d ev i o u s.
Its spies are ever ywhere. It
will w heedle to you, w ho can
50 tell, e ven on a guitar. For this
r e a s o n i t s d i a r y m u s t b e re a d .
One m ust check up, k ee p
a b re a s t o f i t s d ev i l t r i e s. O n e
mu s t , if n e c e s s a r y, f l a t t e r i t ,
55 a p e i t , s e e m t o c o l l a b o r a t e
with it. And it, in tur n, f l atters
221
tr. de Raúl Ortiz
sueños de los marinos, ya que en él
cada casa es un burdel y cada mujer
una prostituta, incluso una vieja
bruja que grababa tatuajes—pronto
estuvieron llenas: el carbón llegaba
casi hasta el piso del cuarto de
calderas. Hugh sólo había visto el
lado agradable —si acaso lo tenía—
del oficio de fogonero. Pero, ¿era
mejor la vida en cubierta? No en
v e r d a d . Ta m p o c o a l l í h a b í a
misericordia. Para el marinero, la
vida en el mar no era una insensata
triquiñuela publicitaria. Era algo
perfectamente serio. Hugh se
a v e rg o n z ó t e r r i b l e m e n t e p o r
haberla explotado como si lo fuera.
Años de aplastante monotonía, de
estar expuesto a toda clase de
oscuros peligros y enfermedades, el
destino de cada cual a merced de
una compañía que sólo se interesaba
por la salud de uno en la medida del
riesgo que corría de pagar la
indemnización de un seguro, la vida
hogareña reducida a una semicópula
con la esposa en la estera de la
cocina cada dieciocho meses, eso
era el mar. Eso, y un secreto anhelo
de ser sepultado en él. Y un enorme
e insaciable orgullo. Hugh creía
comenzar a percatarse ahora,
aunque remotamente, de lo que
había tratado de explicarle el
estibador; el por qué, a bordo del
Filoctetes, se le había denostado y
adulado con servilismo. En gran
parte se debió a que estúpidamente
se había anunciado como
representante de un sistema sin
entrañas al que a la vez temían y del
que desconfiaban. Y sin embargo,
este sistema ofrece muchos más
atractivos a los marinos que a los
fogoneros, que raras veces surgen
por los escobenes a respirar el
burgués aire superior. No obstante
sigue pareciendo sospechoso. Sus
métodos son tortuosos. Sus espías
andan por doquier. Lo sonsacan a
uno, ¡se sabe!, hasta con una
guitarra. Por esta razón, debe leerse
su diario íntimo. Hay que vigilarlo,
mirar de frente sus diabluras. Si es
menester, hay que adularlo, imitarlo
y pretender colaborar con él. Y él,
 Lowry’s Under
yo u. I t yi el ds a poi nt her e and
ther e, in ma tter s such as f ood,
b e t t e r l iv i n g c o n d i t i o n s, e ve n
t h o u g h i t h a s f ir s t d e s t r oy ed
5 the peace of mind necessary
to benef it by them, libr aries.
Fo r i n t h i s m a n n e r i t kee p s a
str anglehold on your soul.
And because of this it
10 sometimes ha ppens you g r ow
o b s e q u i o u s a n d f i n d yo u r s e l f
s aying: ‘Do you kno w, you ar e
wo r king f or us, w hen w e
s h o u l d b e wo r k i n g f o r yo u ? ’
15 T h a t i s r i g h t t o o. [ 1 7 1 ] T h e
system is wo rking f or you, as
you will shortl y discover,
when the next w ar comes,
bringing jobs for all. ‘But
20 d o n ’ t i m a g i n e y o u c a n g e t
away with these tricks for
e ver,’ you ar e re pea ting all the
t i m e i n y o u r h e a r t ; ‘A c t u a l l y
we have you in our g rip.
25 W i t h o u t u s i n p e a c e o r w a r
Christendom must collapse
l i ke a h e a p o f a s h e s I ’ . H u g h
s aw holes in the lo gic of this
thought. Never theless, on
30 b o a r d t h e O e d i p u s T y r a n n u s ,
almost without taint of that
symbol, Hugh had been
neither a b used nor toadied to.
He had been treated as a
35 c o m r a d e . A n d g e n e r o u s l y
helped, when unequal to his
t a s k . O n l y f o u r w e e k s. Ye t
those weeks with the Oedipus
Tyrannus had reconciled him to
40 the Philoctetes. T hus he became
bitterly concerned that so
long as he stayed sick
someone else m ust do his job.
When he turned to again
45 b e f o r e h e w a s w e l l h e s t i l l
dreamed of England and
fame. But he was mainly
occupied with finishing his
w o r k i n s t y l e. D u r i n g t h e s e
50 last har d w eeks he play ed his
guitar seldom. It seemed he
wa s g e t t i n g a l o n g s p l e n d i d ly.
So splendidly that, before
docking, his shipmates
55 insisted on packing his bag for
him. As it turned out, with
222
tr. de Raúl Ortiz
a su vez, nos adula. Cede un punto
aquí y allí en asuntos como la
comida, mejores condiciones de
v i d a , y, a u n q u e p r i m e r o h a y a
destruido la tranquilidad espiritual
necesaria para aprovecharlas, hasta
en bibliotecas. Porque de esta
manera mantiene un dominio
sofocante sobre [186] nuestra alma.
Y porque esto ocurre a veces, al
volverse uno servil, de repente se
descubre uno diciendo: —¿Sabes?,
estás trabajando para nosotros,
cuando debiéramos nosotros traba-
jar para ti —también eso es cierto.
El sistema trabaja para uno, como
pronto se descubrirá, cuando venga
la próxima guerra que traerá
consigo empleos para todos—. Pero
no te imagines que por siempre
podrás salirte con la tuya en todas
tus astucias —repite uno todo el
tiempo en el fondo del corazón—;
de hecho te tenemos en nuestras
garras. ¡Sin nosotros, en la paz o en
la guerra, la cristiandad deberá de-
rrumbarse como un montón de
cenizas! —Hugh advertía lagunas
en la lógica de este pensamiento.
No obstante, a bordo del Edipo
Tirano, casi sin la mácula de aquel
símbolo, Hugh no había sido objeto
de zalamerías ni de vejaciones. Se
le había tratado como a un
camarada. Y se le había ayudado
con generosidad cuando no podía
con sus tareas. Sólo cuatro semanas.
S i n e m b a rg o , a q u e l l a s c u a t r o
semanas a bordo del Edipo Tirano
lo reconciliaron con el Filoctetes.
Y así, preocupábase amargamente
porque durante su enfermedad
alguien tenía que hacer su trabajo.
Cuando volvió a sus labores antes
de haberse restablecido, siguió
soñando con Inglaterra y con la
fama. Pero se ocupaba sobre todo
en perfeccionar el estilo de su
trabajo. Raras veces tocó su guitarra
durante estas últimas semanas
llenas de penalidades. Parecía
arreglárselas espléndidamente. Tan
espléndidamente que, antes de
d e s e m b a r c a r, sus propios
compañeros insistieron en hacerle
las maletas. Con pan rancio, según
 Lowry’s Under
stale bread.
They lay at Gravesend
waiting for the tide. Ar ound
them in the misty dawn
5 shee p were already bleating
s o f t l y. T h e T h a m e s , i n t h e
half-light, seemed not
u n l i k e t h e Ya n g t z e - K i a n g.
T h e n , s u d d e n l y, s o m e o n e
10 k n o c k e d o u t h i s p i p e o n a
garden wall...
H u g h h a d n’t w a i t e d t o
discover whether the journalist
who came aboard at Silvertown
15 liked to play his songs in his
spare time. He’d almost thrown
him bodily off the ship.
Whatever prompted the
ung enerous act did not prevent
20 his someho w finding his w ay
that night to New Compton
Str eet and Bolowski’s shabby
l i t t l e s h o p. C l o s e d n o w a n d
dark: but Hugh could almost
25 be cer tain those were his songs
in the window. How str ang e it
all w as! Almost he fancied he
heard familiar chords from
above – Mrs Bolowski
30 p r a c t i s i n g t h e m s o f t l y i n a n
upper room. And later, seeking
a hotel, that all around him
people were humming them.
T hat night too, in the Astoria,
35 this humming persisted in his
dreams; he rose at dawn to
investigate once more the
wonderful window. Neither of
his songs was there. Hugh was
40 only disappointed an instant.
Probably his songs were so
popular no copies could be
spared f or display. [172] Nine
o’c lock br ought him a g ain to
45 Bolowski’s. T he little man was
d e l i g h t e d t o s e e h i m . Ye s ,
indeed, both his songs had been
pub lished a consider ab le time.
Bolowski would g o and g et
50 t h e m . Hugh waited
breathlessly. Why was he away
s o l o n g ? A f t e r a l l , B ol o w s k i
wa s h i s p u b l i s h e r. It could not
be , surely, he was having any
55 difficulty finding them. At last
Bolowski and an assistant returned
223
tr. de Raúl Ortiz
descubrió más tarde.
Permanecieron anclados en
Gravesend, esperando a que
s u b i e s e l a m a r e a . A l d e r r e d o r, e n
la brumosa madrugada, ya los
corderos balaban con dulzura. En
la media luz el Támesis no parecía
muy diferente del Yang-tse -k ia n g .
Luego, de pronto, alguien apagó su
pipa golpeándola contra el muro de
un jardín...
Hugh no esperó a descubrir
s i a l periodista que había su-
bido a bordo en Silvertown le
gustaba tocar sus canciones en
sus horas de ocio. Casi lo echó
por la borda.
Lo mismo que le inspiró aquel
acto de poca generosidad, no le
impidió hallar su camino aquella
noche hasta llegar a New Compton
Street y a la miserable tienducha de
Bolowski. Cerrada ahora y oscura.
Pero Hugh casi pudo tener la certi-
dumbre de que aquellas canciones
en el escaparate eran las [187]
suyas. ¡Cuán extraño era todo esto!
Casi imaginó escuchar compases
familiares que provenían de arriba
(sin duda, la señora Bolowski los
canturreaba en un cuarto superior)
y luego, mientras buscaba un hotel,
que toda la gente a su alrededor los
tarareaba. También, en el Astoria,
este tarareo persistió en sus sueños
aquella noche; levantóse al alba
para escudriñar una vez más el
maravilloso escaparate. Ninguna de
sus canciones estaba a la vista.
Hugh se sintió desilusionado sólo
por un segundo. Tal vez habían
llegado a ser tan populares que no
podía desperdiciarse ningún
ejemplar para exhibirlo. A las nueve
de la mañana volvió a la tienda de
Bolowski. El hombrecillo estaba
encantado de verlo. Sí, por cierto,
sus canciones se habían publicado
tiempo atrás. Bolowski iría a
buscarlas. Hugh esperó conteniendo
la respiración. ¿Por qué tardaba
tanto? Después de todo, Bolowski
era su editor. No podía ser, claro
está, que tuviera dificultad para
encontrarlas. A l f i n r e g r e s ó
acompañado por un ayudante y
 Lowry’s Under
with two enor mous packa ges.
‘Here’, he said, ‘are your songs.
What would you like us to do with
them? Would you like to take
5 them? Or would you like us to
keep them a while longer?’
And ther e, indeed, wer e
Hugh’s songs. T he y had been
published, a thousand sheets of
10 each, as Bolowski said: that was
all. No effort had been made to
distribute them. Nobody was
humming them. No comedian
was singing them at the Birken-
15 head Hippodrome. No one had
ever heard a word more of the
songs ‘the schoolboy
undergraduate’ had written. And
so far as Bolowski was concerned
20 i t w a s a m a t t e r o f c o m p l e t e
indif fer ence w h e t h e r a n y o n e
heard a wor d mor e in the
f u t u r e. H e h a d printed them,
thus fulfilling his par t of the
25 c o n t r a c t . I t h a d c o s t h i m
perhaps a third of the premium.
The rest was clear profit. If
Bolowski published a thousand
suc h songs a year by the un-
30 suspecting half-wits willing to
pay why g o to the expense of
pushing them? T he premiums
alone were his justification. And
after all, Hugh had his songs.
35 H a d n ’t h e k n o w n , B o l o w s k i
gently explained, there was no
m a r ke t f o r s o n g s by E n g l i s h
composer s? T ha t most of the
songs published were American?
40 Hugh in spite of himself felt
flattered at being initiated into
the mysteries of the song-
writing b usiness. ‘But all the
p u b l i c i t y,’ h e s t a m m e r e d , ‘
45 wasn’t all that g ood adver tising
for you?’ And Bolowski gently
shook his head. T hat stor y had
gone dead before the songs were
published. ‘Yet it would be easy
50 to revive it? –’ Hugh muttered,
swallowing all his complicated
good intentions as he
remembered the reporter he’d
kicked off the ship the day
55 before: then, ashamed, he tried
another tack... Maybe, after all,
224
tr. de Raúl Ortiz
dos enormes paquetes. —Aquí
—dijo— están sus canciones.
¿Qué quiere que hagamos?
¿Desea llevárselas? ¿O prefiere
que las conservemos aún por
algún tiempo?
Y allí, no cabía duda, estaban
las canciones de Hugh. Mil
ejemplares de cada una se
publicaron como lo prometió
Bolowski: era todo. No había
hecho esfuerzo alguno por dis-
tribuirlas. Nadie las tarareaba.
Ningún comediante las cantaba en
el Hipódromo de Birkenhead.
Nadie había vuelto a oír jamás una
sola palabra de las canciones del
«compositor estudiante». Y a
Bolowski le era completamente
indiferente si alguien volvía a
mencionarlas en el futuro. Las
había editado y con ello había
cumplido su obligación
contractual. Tal vez eso le costaba
una tercera parte de la prima. Pero
el resto era utilidad neta. Si
Bolowski publicaba así mil
canciones al año a los confiados
bobos que estaban dispuestos a
pagar, ¿para qué incurrir en los
gastos de distribución? Las
simples primas le bastaban. Y,
después de todo, Hugh tenía sus
canciones. ¿Acaso no sabía,
explicóle Bolowski con gentileza,
que no había mercado para las
canciones de compositores
ingleses? ¿Que la mayoría de las
canciones publicadas eran
norteamericanas? Muy a su pesar,
Hugh sintió que lo halagaba el que
le iniciasen en los misterios del
negocio de canciones. —Pero toda
la publicidad —tartamudeó—, ¿no
le sirvieron de nada todos esos
anuncios? —y Bolowski negó
[188] suavemente con la cabeza.
Toda aquella historia había muerto
antes de que las canciones se
publicaran—. Y no sería fácil
resucitarla? —murmuró Hugh
tragándose sus buenas intenciones al
recordar a aquel periodista que había
sacado a patadas del barco el día
anterior: luego, avergonzado, intentó
nueva táctica.. ¿Tal vez, después
 Lowry’s Under
one might stand mor e chance
in America as a song-writer?
And he thought, remotely of
t h e O e d i p u s T y r a n nus. But
5 Bolowski quietly scoffed at one’s
chances in America; there, where
ever y waiter was a song-writer –
[173]
All this while, though, Hugh
10 h a d been half-hopefully
glancing over his songs. At least
his name was on the covers. And
on one was actually the
photo g raph of a dance-band.
15 Featured with enor mous success
by Izzy Smig alkin and his
orchestra! Taking several copies
of each he retur ned to the
Astoria. Izzy Smig alkin was
20 p l a y i n g a t t h e E l e p h a n t a n d
Castle and thither he bent his
ste ps, why he could not have
said, since Bolowski had already
implied the tr uth, that even had
25 Izzy Smig alkin been playing at
the Kilb u r n Empire itself he
was still not the fellow to prove
interested in any songs for
which band par ts had not been
30 issued, be he featuring them by
obscur e ar r ang ement thr ough
Bolowski with never so much
success. Hugh became aware of
the world.
35 He passed his exam to
Cambridge but scarcely left
his old haunts. Eighteen
mo n th s m ust el a pse befor e he
w e n t u p. T h e r e p o r t e r h e ’d
40 thr own off the P h i l o c t e t e s h a d
said to him, whatever his
p o i n t : ‘ Yo u ’ r e a f o o l . Yo u
could have e ver y editor in
t o w n r u n n i n g a f t e r y o u .’
45 C h a s t e n e d , Hugh found
through this same man a job
on a newspaper pasting
cuttings in a scrap book. So
i t h a d c o m e t o t h i s ! H o w e ve r
50 h e s o o n a c q u i r e d s o m e s e n s e
of independence — though
his boar d w as paid by his
aunt. And his rise was rapid.
His notoriety had helped,
55 a l b e i t h e w r o t e n o t h i n g s o
far of the sea. At bottom he
225
tr. de Raúl Ortiz
de todo, en América tendría
mayores oportunidades como
compositor? Y pensó lejanamente
e n e l E d i p o Ti r a n o . P e r o
Bolowski se burló de las
oportunidades en América, en
donde cada mesero era com-
positor de canciones...
No obstante, abrigando durante
todo este tiempo remotas
esperanzas, miraba sus canciones.
Al menos su nombre aparecía en las
cubiertas. Y de hecho, en una de
ellas se veía la foto de una orquesta
de baile. ¡Interpretada con enorme
éxito por Izzy Smigalkin y su
orquesta! To m a n d o varios
ejemplares de cada una, volvió al
Astoria. Izzy Smigalkin tocaba en el
«Elephant and Castle», y hacia allá
dirigió sus pasos, aunque no habría
podido precisar con qué objeto, ya
que Bolowski había dejado traslucir
la verdad: que aunque Izzy
Smigalkin hubiera estado tocando en
el mismo Kilburn Empire, seguiría
siendo el tipo de persona que no se
interesaba en canciones de las que
no se habían editado partituras para
orquesta, a pesar de que a raíz de
algún secreto arreglo con Bolowski,
las hubiese presentado con bastante
poco éxito. Hugh comenzó a
conocer el mundo.
Pasó sus exámenes de ingreso en
Cambridge, pero apenas si renunció
a sus antiguas guaridas. Dieciocho
meses debieron transcurrir antes de
que pudiese entrar. El periodista al
que había echado del Filoctetes le
había dicho, sin aclarar sus razones:
—Es usted un idiota. ¡Podría hacer
que todos los editores de la ciudad
corrieran en pos de usted! —
castigado, Hugh consiguió, gracias
al mismo tipo, un empleo en algún
periódico, en donde pegaba recortes
de periódicos para un álbum. ¡Así
es que había llegado hasta eso! No
obstante, pronto adquirió cierto
sentido de independencia —aunque
su tía le pagaba el hospedaje. Y su
ascenso fue rápido. Su notoriedad
le sirvió, si bien hasta entonces
nada había escrito sobre el mar. En
el fondo, anhelaba la honestidad, el
 Lowry’s Under
d e s i r e d h o n e s t y, a r t , a n d h i s
stor y of a brothel burning in
Wa p p i n g O l d S t a i r s w a s s a i d
to embrace both. But at the
5 back of his mind other fires
w e r e s m o u l d e r i n g. N o l o n g e r
did he g rub around from
shady publisher to publisher
with his guitar and his
10 m a n u s c r i p t s i n G e o f f ’s
G l a d s t o n e b a g. Ye t h i s l i f e
once more began to bear a
cer tain resemblance to Adolf
H i t l e r ’s . H e h a d n o t l o s t
15 t o u c h w i t h B o l o w s k i , a n d i n
his heart he imagined himself
p l o t t i n g r e ve n g e. A f o r m o f
p r i va t e a n t i - S e m i t i s m b e c a m e
p a r t o f h i s l i f e . H e s w e at e d
20 r a c i a l h a t r e d i n t h e n i g h t . I f
it still sometimes str uck him
that in the stokehold he had
fallen down the spout of the
capitalist system, that feeling
25 was now insepar ab le from his
loa th i n g o f t h e J e w s. I t wa s
somehow the fault of the
poor old Je ws, not merel y
B o l o w s k i , b u t a l l J e w s, t h a t
30 h e ’d f o u n d h i m s e l f d o w n the
stokehold in the f irst place on
a wild-g oose chase. It was even
due to the Je ws tha t such
e c o n o m i c e xc r e s c e n c e s a s t h e
35 B r i t i s h [ 1 7 4 ] M e r c a n t i l e
Marine existed. In his day
dreams he became the in-
stigator of enormous
p o g r o m s — a l l - i n c l u s i ve, a n d
40 h e n c e , b l o o d l e s s . A n d d a i l y
h e m o ve d n e a r e r h i s d e s i g n .
Tr u e , b e t we e n i t a n d h i m ,
from time to time rose up the
s h a d ow o f the Philoctetes’s lamp-
45 t r i m m e r . O r f l i c ke r e d t h e
shadows of the trimmers in the
O e d i p u s T y r a n n u s . We r e n o t
Bolowski and his ilk the
enemies of their own race and
50 the Jews themselves the cast-out,
exploited, and wandering of the
ear th, even as they, even, once,
as he? But what was the
brotherhood of man when your
55 brothers put stale bread in your
sea-bag? Still, where else to
226
tr. de Raúl Ortiz
arte, y se dijo que en el relato que
escribió sobre el incendio de un
b u r d e l e n Wa p p i n g O l d St a i r s ,
había logrado expresar ambas
cosas. Pero en lo íntimo de su ser
no se apagaban los rescoldos
[189] de otros fuegos. Ya no iba
de un desacreditado editor a otro,
mendigando con su guitarra y sus
manuscritos metidos en la mochila
de Geoffrey. Y, no obstante, una
vez más su vida volvía a tener
cierta semejanza con la de Adolfo
Hitler. No se había desconectado
de Bolowski y, en el fondo de su
corazón, se vio urdiendo una
venganza en su contra. Cierta
forma de antisemitismo privado se
convirtió en parte de su vida. Por
las noches trasudaba violento odio
racial, aunque a veces atravesaba
por su mente la idea de que en el
cuarto de calderas había tocado el
fondo del sistema capitalista, esta
sensación le resultaba inseparable
de su odio por los judíos. En
cierto modo era culpa de los
pobres judíos, no sólo de
Bolowski, sino de todos los
judíos, que él hubiese descendido
hasta el cuarto de calderas acariciando
desmesuradas ilusiones. Los judíos
eran responsables hasta de que
existiesen excrecencias económicas
como lo era la Marina Mercante
Británica. En los sueños que
acariciaba durante el día convertíase
en instigador de enormes pogroms de
carácter general en los cuales, por lo
mismo, no se derramaba una sola gota
de sangre. Y día a día se acercaba a su
finalidad. Cierto, entre ésta y él, de
vez en cuando, alzábase la sombra del
estibador del Filoctetes. O
centelleaban las sombras
de los estibadores del
Edipo Tirano. ¿Pero acaso no eran
Bo l o w s k i y l o s d e s u c a l a ñ a l o s
enemigos de su propia raza, y no eran
los mismos judíos los descastados, los
explotados y los errantes de la tierra,
al igual que los estibadores y como él
mismo lo había sido? Pero ¿qué era la
fraternidad universal si los marinos
llenaban de pan rancio la mochila de
u n h e r m a n o ? Y, a p e s a r d e e l l o ,
 Lowry’s Under
tur n for some decent and clear
values? Had his father or
mother not died perhaps? His
aunt? Geof f ? But Geof f, like
5 some ghostly other self, was
always in Rabat or Timbuctoo.
Besides he’d deprived him once
already of the dignity of being
a r ebel. Hugh smiled as he lay
10 on the daybed... For there had
been someone, he now saw, to
whose memory at least he
might have tur ned. It reminded
him moreover that he’d been an
15 ardent revolutionar y for a while
at the age of thir teen. And, odd
to recall, was it not this same
Headmaster of his for mer pre p
s c h o o l , a n d S c o u t m a s t e r, D r
20 G o t e l b y, f a b u l o u s s t a l k i n g
totem pole of Privilege, the
Chur ch, the English gentleman
— God save the King and sheet
anchor of parents, who’d been
25 r e s p o n s i b l e f o r h i s h e r e s y ?
Goat old boy! With admirable
independence the fiery old
f e l l o w, w h o p r e a c h e d t h e
vir tues each Sunday in Chapel,
30 had illustr ated to his g oggling
histor y class how the
Bolshevists, far from being the
child murderers in the Daily Mail,
followed a way of lif e only less
35 s p l e n d i d t h a n t h a t c u r r e n t
throughout his own
community of Pangbour ne
G a r d e n C i t y. B u t H u g h h a d
f o r g otten his ancient mentor
40 then. Just as he had long since
forgotten to do his g ood tur n
e v e r y d a y. T h a t a C h r i s t i a n
smiles and whistles under all
difficulties and that once a scout
45 you were always a C o m m u n i s t .
Hugh only remembered to be
pre pared. So Hugh seduced
Bolowski’s wife.
This was perhaps a matter of
50 opinion... But unfortunately it
h a d n ’t c h a n g e d B o l o w s k i ’s
decision to file suit for divorce,
naming Hugh as co-respondent.
A l m o s t w o r s e wa s t o f o l l o w.
55 B o l o w s k i s u d d e n l y c h a r g e d
Hugh with attempting to
227
tr. de Raúl Ortiz
¿adónde volver la mirada para hallar
claros valores de rectitud? ¿Acaso su
padre y su madre no habían muerto?
¿Su tía? ¿Geoff? Pero Geoff, como el
fantasma de su propio alter ego,
andaba siempre por Rabat o
Timbuctú. Además, ya una vez le
había privado de la dignidad de
convertirse en rebelde. Recostado
en el sofá, Hugh sonrió... Porque
alguien hubo, ahora recordaba, a
cuya memoria, cuando menos,
podía haber acudido... Esto le
recordó, además, que a la edad de
trece años había sido por algún
tiempo ardiente revolucionario. Y
¡extraña evocación! ¿no había
sido este mismo director de su
antigua escuela preparatoria y
guía de scouts, el Doctor Gotelby,
fabuloso y errante totem de
privilegios, iglesia, caballero
inglés —¡Dios [190] salve al
Rey!— y segura anda de los
padres, el responsable de su
herejía? ¡Cabroncete! Con
admirable independencia el
apasionado viejo que domingo a
domingo predicaba las virtudes en
la capilla, ilustró ante los ojos
desorbitados de su clase cómo los
bolcheviques, lejos de ser los
infanticidas del Daily Mail,
seguían una norma de vida sólo
menos espléndida que la usual
entre los integrantes de s u
comunidad de Pangbourne
Garden City. Pero ya para entonces
Hugh había olvidado a su antiguo
mentor. Al igual que hacía mucho
olvidó realizar cada día una acción
virtuosa. Y que un cristiano sonríe
y s i lba en cualquier circunstancia,
y que si una vez había sido uno scout
se era para siempre comunista.
Hugh sólo recordaba «estar
preparado». Y así fue como sedujo a
la esposa de Bolowski.
Pero acaso fue una solución más
pensada que lograda... A pesar de lo
cual, por desgracia, Bolowski se
empeñó en presentar una demanda
de divorcio acusando a Hugh de
complicidad. Aunque quedaba por
ocurrir casi lo peor. Bolowski lo
acusó también de haber tratado de
 Lowry’s Under
deceive him in other respects,
that the songs he’d published
we r e n o t h i n g [ 1 7 5 ] l e s s t h a n
plagiarisms of two obscure
5 American numbers. Hugh was
stag gered. Could this be? Had
h e b e e n l iv i n g i n a wo r l d o f
illusion so absolute he’d looked
f orward passionately to the
10 pub lication of someone else’s
songs, paid for by himself, or
rather by his aunt, that,
i n v o l v e d l y, even his
disillusionment on their account
15 was false? It was not, it proved,
quite so bad as that. Yet there
was all too solid ground for the
accusation so far as one song
was concerned...
20 On the daybed Hugh
wr e s t l e d w i t h h i s c i g a r. G o d
a l m i g h t y. G o o d G o d a l l
b l i s t e r i n g m i g h t y. H e m u s t
h a ve k n ow n a l l t h e time . He
25 k n e w h e h a d k n o w n . O n t h e
other hand, caring only for the
r e n d e r i n g, i t l o o ke d a s i f he
could be persuaded by his
guitar that almost any song
30 w a s h i s . T h e f a c t t h a t t h e
American number was
infallibly a plagiarism too
didn’t help the slightest. Hugh
was in anguish. At this point
35 h e w a s l i v i n g i n B l a c k h e a t h
a n d o n e d a y, t h e t h r e a t o f
exposure dogging ever y
f o o t s t e p, h e w a l k e d f i f t e e n
miles to the city, thr ough the
40 s l u m s o f L e w i s h a m , C a t f o r d ,
Ne w Cr oss, down the Old
Kent Road, past, ah, the
Ele phant and Castle, into the
heart of London. His poor
45 songs pursued him in a minor
key no w, maca br e. He wished
he could be lost in these
pover ty-stricken hopeless
districts romanticized by
50 L o n g f e l l o w. H e w i s h e d t h e
wo r l d wo u l d s wa l l o w h i m a n d
his disg r ace. For disg race
t h e r e wo u l d b e. T h e p u b l i c i t y
he had once e voked on his
55 o w n b e h a l f a s s u r e d i t . H ow
was his aunt g oing to feel
228
tr. de Raúl Ortiz
engañarlo en otros aspectos al
declarar que las canciones que le
había publicado eran ni más ni
menos que plagios de dos números
norteamericanos poco conocidos.
Hugh quedó estupefacto. ¿Era
posible? ¿Acaso había vivido en un
mundo de ilusiones tan absoluto que
había ansiado apasionadamente la
publicación de canciones plagiadas,
cuya impresión pagó el mismo, o,
mejor dicho, su tía, y que, de modo
tortuoso, hasta su desengaño al
respecto fuera falso? Según se
comprobó, la verdad no fue tan
terrible. Y sin embargo, existían
bases muy sólidas para la
acusación, en lo que a una de las
canciones se refería...
Recostado en el sofá, Hugh
libraba una lucha con su puro. ¡Dios
To d o p o d e r o s o ! ¡Dios
To d o p o d e r o s o , a z o t e d e l o s
pecadores! Debió haberlo sabido
todo el tiempo. Sabía que lo sabía.
Por otra parte, preocupado sólo por
la interpretación, parecía como si su
guitarra pudiera convencerlo de que
casi cualquier canción era suya.
Ta m b i é n e l q u e e l n ú m e r o
norteamericano fuese
infaliblemente un plagio, no le
auxilió en nada. Hugh- estaba
angustiado. En esta época vivía en
Blackheath y un buen día, cuando
la amenaza del escándalo perseguía
todos sus pasos, caminó a pie
veinticinco kilómetros hasta llegar
a la ciudad, recorriendo los
suburbios de Lewisham Catford,
New Cross, hasta el Old Kent Road,
frente, [191] ¡ah!, al Elephant and
Castle, hasta el corazón de Londres.
Macabras, sus pobres canciones le
perseguían ahora en tono menor.
Deseaba perderse en estos distritos
sin esperanza, asolados por la
miseria e idealizados
románticamente por Longfellow.
Anhelaba que el mundo lo engullera
a él y a su infortunio. Porque
infortunio era lo que sobrevendría.
Lo aseguraba la publicidad que
otrora invocara en provecho propio.
¿Cómo se iba a sentir ahora su tía?
¿Y Geoff? ¿Y la poca gente que
 Lowry’s Under
now? And Geoff ? T he few
people w ho belie ved in him?
Hugh conceived a last gig antic
p o g r o m ; i n va i n . I t s e e m e d ,
5 f i n a l l y, a l m o s t a c o m f o r t t h a t
his mother and f a ther were
dead. As for the senior tutor
of his colleg e, it wasn’t likel y
h e w o u l d c a r e t o we l c o m e a
10 f r e s h m a n just drag ged
t h r o u g h t h e d i vo r c e c o u r t s ;
dr e a d wo r d s. T h e p ro s p e c t
seemed hor rible, life at an
end, the only hope to sign on
15 a n o t h e r s h i p i m m e d i a t e l y i t
w a s a l l o ve r , o r i f p o s s i b l e ,
b e f o re i t a l l b e g a n .
T h e n , s u d d e n l y, a m i r a c l e
occur red, something fantastic,
20 unimaginable, and for which to
t h i s d ay H u g h c o u l d f i n d n o
logical explanation. All at once
B o l o w s k i d ro p p e d t h e w h o l e
thing. He for gave his wife. He
25 s e n t f o r H u g h a n d , w i t h t h e
u t m o s t d i g n i t y, f o r g a ve h i m .
T he divorce suit was withdrawn.
So were the plagiarism charges.
It was all a mistake, Bolowski
30 [176] said. At worst the songs
had never been distributed, so
what damag e had been done?
T he sooner it was all forg otten
t h e b e t t e r. H u g h c o u l d n o t
35 believe his ears: nor in memor y
believe them now, nor that, so
soon after everything had
seemed so completely lost, and
one’s life ir retrievably r uined,
40 one should, as though nothing
had happened, have calmly g one
up to...
‘Help.’
G e o f f r e y, h i s f a c e h a l f
45 c o ve r e d with la ther, was
standing in the doorway of his
r oom, beckoning tr emulousl y
with a shaving brush and
H u g h , t h r o w i n g h i s r a va g e d
50 cig ar into the g arden, rose and
followed him in. He nor mally
had to pass through this
inter esting room to reach his
own (the door of which stood
55 o p e n o p p o s i t e , r eve a l i n g t h e
mowing-machine) and at the
229
tr. de Raúl Ortiz
había confiado en él? Hugh ideó un
último programa gigantesco: en
vano. Por último, hasta le pareció
casi un consuelo saber que su madre
y su padre habían muerto. En cuanto
al tutor principal de su escuela, no
era probable que quisiera dar la
bienvenida a un estudiante que
acababa de arrastrarse en los
«tribunales de divorcio» —palabras
terribles. La perspectiva parecíale
horrible; la vida, a punto de
acabarse; la única esperanza:
alistarse en otro barco tan pronto
como todo hubiese terminado, o, si
fuera posible, antes de que todo
comenzase.
Luego, de súbito, ocurrió un
milagro, algo fantástico e
inimaginable para lo cual hasta este
día Hugh no había logrado hallar
explicación lógica. De pronto
Bolowski desistió del todo. Perdonó
a su esposa. Llamó a Hugh y, con
máxima dignidad, también le
perdonó. Retiró la demanda de
divorcio. Y también la acusación de
plagio. Todo había sido un error,
dijo Bolowski. En el peor de los
casos, como nunca se habían
distribuido las canciones, ¿qué daño
se había hecho? Mientras más
pronto se olvidase, mejor. Hugh no
pudo dar crédito a sus oídos: como
t a m p o c o p o d í a d á r s e l o h o y, a l
recordar, ni creer tampoco que,
poco después de pensar que todo se
había perdido y que su vida estaba
irremisiblemente arruinada,
pudiese, como si nada hubiese
acontecido, continuar
tranquilamente...
—¡Auxilio!
Tembloroso, con el rostro en
parte cubierto de espuma,
Geoffrey estaba en el umbral de la
puerta de su cuarto haciendo señas
con una brocha de afeitar, y Hugh,
tirando al jardín su ruinoso puro,
se levantó y lo siguió al interior
de la casa. En circunstancias
normales tenía que ‘atravesar esta
interesante estancia para llegar
hasta su recámara (por cuya
puerta, al frente, abierta, se veía
la segadora) y ahora, como el
 Lowry’s Under
m o m e n t , Y vo n n e ’s b e i n g
occupied, to re a ch the
bathroom. This was a delightful
place, and extremely large for
5 the size of the house; its
windows, through which
sunlight was pouring , looked
d o w n t h e d r i ve t o w a r d s t h e
Calle Nicaragua. The room was
10 per vaded by some sweet heavy
s c e n t o f Yvo n n e ’s, w h i l e t h e
odours of the garden filtered in
through Geoff ’s open bedroom
window.
15 ‘ T he shak es are a wful, did
you never have the shakes?’ the
C o n s u l w a s s ay i n g , s h iv e r i n g
all over : Hugh took the
shaving brush from him and
20 be gan to relather it on a tablet
o f f r ag r a n t a s s e s ’ - m i l k s o a p
l y i n g i n t h e b a s i n . ‘ Ye s , y o u
did, I remember. But not the
rajah shake s.’
25 ‘No — no newspaperman
e v e r h a d t h e s h a k e s .’ H u g h
arranged a towel about the
Consul’s neck. ‘You mean the
wheels.’
30 ‘The wheels within wheels
this is.’
‘I dee p ly sympa thiz e. Now
then, we’re all set. Stand still.’
‘How on earth can I stand still?’
35 ‘ Perhaps you’d better sit
down.’
But the Consul could not sit
down either.
‘ Je s u s, H u g h , I ’ m s o r r y. I
40 can’t stop bouncing about. It’s
like being in a tank — did I say
tank? Christ, I need a drink.
What have we here?’ The Consul
grasped, from the window-sill,
45 an uncorked bottle of bay rum.
‘ W h a t ’s t h i s l i k e , d o y o u
s u p p o s e , e h ? Fo r t h e s c a l p.’
Before Hugh could stop him the
Consul took a large drink. ‘Not
50 bad. Not at all bad,’ he added
triumphantly, smacking his lips.
‘If slightly under proof... Like
per nod, a [177] little. A char m
against g alloping cockroaches
55 an yway. And the p o l y g o n o u s
proustian stare of imaginary
230
tr. de Raúl Ortiz
cuarto de Yvonne estaba ocupado,
también debía [192] hacerlo para
llegar hasta el cuarto de baño. Era
éste un lugar delicioso y
sumamente amplio para el tamaño
de la casa: sus ventanas, al través
de las cuales se precipitaban los
rayos del sol, daban a la calle
Nicaragua por el lado de la rampa.
Un fuerte perfume dulzón que
usaba Yvonne, invadió el cuarto,
en tanto que los aromas del jardín
se filtraban por la ventana abierta
de la recámara de Geoff.
—La temblorina es horrible.
¿Nunca te ha dado la temblorina? —
preguntó el Cónsul agitándose de
pies a cabeza: quitóle Hugh la brocha
de rasurar y comenzó a frotarla de
nuevo en una tablilla de jabón de
leche de burra que había en el
lavabo—. Sí, la has tenido, me
acuerdo. Pero no una temblorina tan
monumental.
—No... ningún periodista ha
tenido jamás la temblorina —Hugh
dispuso una toalla en torno al cuello
del Cónsul—. ¿Quieres decir las
ruedas?
—Estas son ruedas dentro de
ruedas.
—Lo siento mucho. Ya estamos
listos. Estate quieto. —¿Cómo
demonios quieres que me esté
quieto? —Tal vez sería mejor si te
sentaras.
Pero el Cónsul tampoco
se sentó:
—¡Por Dios, Hugh, lo siento! No
puedo dejar de andar saltando. Es
como si estuviera dentro de un
tanque de guerra. ¿Dije tanque?
¡Jesús!, necesito un trago. ¿Qué es
esto? —el Cónsul empuñó una
botella destapada de loción que
estaba en el alféizar de la ventana—
. ¿A qué crees que sepa esto, ¿eh?
Para el cuero cabelludo —antes de
que Hugh pudiera detenerlo, el
Cónsul dio un largo trago—. No
está mal. No está nada mal —añadió
triunfante y relamiéndose—. Sabe
un poco a pernod. De cualquier
manera, un buen hechizo contra las
cucarachas galopantes. Y contra la
poligona mirada proustiana de
 Lowry’s Under
scor pions. Wait a minute, I’m
going to be — ’
Hugh let the taps r un loudly.
N e x t d o o r h e h e a r d Yvo n n e
5 moving about, getting ready to
go to Tomalin. But he’d left the
radio playing on the porch;
probably she could hear no
more than the usual bathroom
10 babel.
‘Tit for tat,’ the Consul, still
trembling, commented, when
Hugh had assisted him back to
h i s c h a i r. ‘ I d i d t h a t f o r you
15 once.’
‘Sí, hombr e.’ Hugh, lathering
the br ush again on the asses’-
milk soap, raised his eyebrows.
‘ Q u i t e s o . B e t t e r n o w, o l d
20 fellow?’
‘When you were an infant,’
t h e C o n s u l ’s t e e t h c ha t t e r e d .
‘On the P. & O. boat coming
back from India... T he old
25 Cocanada.’
Hugh resettled the towel
around his brother’s neck, then,
as if absent-mindedly obeying
the o t h e r ’s wordless
30 i n s t r u c t i o n s , went out,
humming, through the bedroom
back to the por ch, w here the
radio was now stupidly playing
Beethoven in the wind, blowing
35 har d ag ain on this side of the
house. On his retur n with the
whisky bottle he rightly deduced
the Consul to have hidden in the
cupboar d, his e yes rang ed the
40 Consul’s books disposed quite
neatly — in the tidy room where
there was not otherwise the
slightest sign its occupant did
any work or contemplated any
45 for the future, unless it was the
somewhat crumpled bed on
which the Consul had evidently
been lying — on high shelves
a r o u n d t h e wa l l s : D o g m e e t
50 R i t u a l d e l a H a u t e M a g i e ,
S e r p e n t a n d S iva Wo r s h i p i n
Central America, there were two
long shelves of this, together
with the r usty leather bindings
55 a n d f r a y e d e d g e s o f the
numerous cabbalistic and
231
tr. de Raúl Ortiz
imaginarios escorpiones. Espera un
momento, voy a...
Hugh abrió todas las llaves. En
el cuarto contiguo oyó a Yvonne que
caminaba, alistándose para ir a
Tomalín. Pero como había dejado la
radio encendida en el porche proba-
blemente Yvonne no podría oír sino
los ruidos habituales en un cuarto
de baño.
—Dando dando —comentó
el Cónsul, tembloroso aún,
cuando Hugh lo ayudó a
s e n t a r s e — . E n una ocasión hice
lo mismo por ti. [193]
—‘S í , h o m b r e ’ — H u g h , q u e
volvía a frotar la brocha en el jabón
de leche de burra, arqueó las
cejas—. Así es. ¿Te sientes mejor,
mi viejo?
—Cuando eras niño —
castañeteaban lo dientes del Cón-
sul—, volviendo de la India en el
barco de la Peninsular y Oriental. ..
en el viejo Cocanada.
Hugh volvió a colocar la toalla
en torno al cuello de su hermano;
luego, como si, distraído,
obedeciese las mudas instrucciones
de Geoff, tarareando, atravesó la
recámara y salió al porche, en
donde la radio tocaba ahora
estúpidamente Beethoven en el
viento que azotaba con fuerza
contra ese lado de la casa. Al
regresar con la botella de whisky
(que con acierto supuso que el
Cónsul había ocultado en el
aparador) dejó errar su mirada por
los libros de Geoff, ordenados con
pulcritud —en el cuarto aseado
donde no existía ningún indicio de
que su ocupante realizase trabajo
alguno o se propusiese hacerlo en
el futuro, salvo la cama algo
revuelta en la que evidentemente
había estado acostado el Cónsul—
en altos estantes que cubrían las
paredes: Dogme et Rituel de la
Haute Magie, El Culto de la
Serpiente y de Siva en América
Central; de éstos, había dos largos
estantes, junto con
encuadernaciones de piel color
herrumbre y bordes raídos de
numerosos libros de alquimia y
 Lowry’s Under
alchemical books, though some
of them looked fairly new, like
the Goetia of the L e m ega t o n o f
Solomon the King , pr obabl y they
5 w e r e t r e a s u r e s, b u t t h e r e s t
were a heterogeneous
c o l l e c t i o n : G og o l , t h e M a h a -
bharata, Blake, To l s t o y,
Pontoppidan, the Upanishads, a
10 M e r m a i d M a r s t o n , B i s h o p
Berkeley, Duns Scotus, Spinoza,
Vice Ve r s a , S h a k e s p e a re , a
complete Taskerson, All Quiet
on the Wester n Front, the Clicking
15 of Cuthbert, the Rig Veda — God
knows, Peter Rabbit; ‘Ever ything
is to be found in Peter Rabbit,’
[178] the Consul liked to say —
Hugh returned, smiling, and
20 with a f lourish like a Spanish
waiter poured himself a stiff
drink into a toothmug.
‘Wherever did you find that?
— ah!... You’ve saved my life!’
25 ‘That’s nothing. I did the same
for Carruthers once.’ Hugh now
set a bout shaving the Consul
who had become much steadier
almost immediately.
30 ‘Carruthers — the Old
Cr ow ? . . . Did what for
Carr uthers?’
‘Held his head.’
‘He wasn’t tight of course,
35 though.’
‘Not tight... Submerg ed. In
a s u p e r v i s i o n t o o .’ H u g h
flourished the cut-throat razor.
Try and sit still like that; you’re
40 d o i n g f i n e . H e h a d a g r e a t
respect for y ou — he had an
enor mous n u m b e r o f s t o r i e s
a b o u t yo u , m o s t l y v a r i a t i o n s
on the same one... however...
45 T he one a bout your riding into
college on a horse — ’
‘ O h n o. . . I w o u l d n’t h a ve
ridden it in. Anything big ger
than a sheep frightens me.’
50 ‘Anyway there the horse was,
tied up in the butter y. A pretty
ferocious horse too. Apparently
it took about thirty-seven gyps
and the college porter to g et it
55 out.’
‘Good lor d... But I can’t
232
tr. de Raúl Ortiz
otros cabalísticos; aunque algunos,
que parecían bastante nuevos como
la Clavícula del Rey Salomón,
probablemente fueran tesoros, el
resto era una colección
heterogénea: Gogol, el Ma-
habharata, Blake, To l s t o i ,
Pontoppidan, los Upanishads, un
Marston en edición Mermaid, el
obispo B e r k e l e y , D u n s S c o -
t o , S p i n o z a , Vi c e Ve r s a ,
Shakespeare, las obras completas
de Taskerson, Sin novedad en el
Frente, El Trinquete de Cuthbert,
el Rig Veda y, ¡Dios sabrá por
qué!, Pedrillo Conejo; —todo se
resume en Pedrillo Conejo —solía
decir el Cónsul. Hugh regresó
sonriendo y, con gesto
grandilocuente digno de un mesero
español, le llenó de whisky el vaso
de lavarse los dientes.
—¿En dónde encontraste eso?...
¡ah!... ¡Me has salvado la vida!
—No es nada. Una vez hice lo
mismo por Carruthers.
—Hugh comenzó a afeitar al
Cónsul, que casi en seguida se
tranquilizó. [194]
—¿Carruthers... aquel
cuervo viejo? ¿Qué hiciste por
Carruthers?
—Le sostuve la cabeza.
—Pero no estaba borracho, por
supuesto.
—Borracho, no. Ahogado.
Además, fue durante una revisión
—Hugh blandió la navaja—. Trata
de quedarte quieto, así. Así está
bi e n . El te respetaba
enormemente. .. Solía referir gran
cantidad de anécdotas tuyas, aunque
casi todas eran variaciones sobre el
mismo tema... La de aquella vez
e n q u e l l e g a s t e montado en un
caballo al colegio.
—Oh, no... No lo hubiera
montado. Cualquier cosa más
grande que un cordero me espanta.
—De cualquier manera, allí
estaba el caballo, atado en la
despensa. ¡Y vaya caballito bronco!
Aparentemente fueron menester
treinta y siete tipos y el portero del
colegio para sacarlo.
—¡Por Dios!. .. pero no puedo
 Lowry’s Under
imagine Carr uthers ever getting
s o t i g h t h e ’d p a s s o u t a t a
super vision. Let me see, he was
onl y praelector in my time. I
5 believe he was really more
interested in his first editions
than in us. Of course it was at
t h e b e g i n n i n g o f t h e w a r, a
r ather tr ying period... But he
10 was a wonderful old chap.’
‘ H e wa s s t i l l p r a e l e c t o r i n
mine.’
(In my time?... But wha t,
exactly, does that mean? What,
15 i f a n y t h i n g , d i d o n e d o a t
C a m b r i d g e, t h a t wo u l d s h o w
the - soul wor thy of Siegeber t
o f E a s t A n g l i a — O r , Jo h n
Cornford! Did one dodge
20 lectur es, cut halls, fail to row
f o r t h e c o l l e g e , f o o l o n e ’s
s u p e r v i s o r , f i n a l l y, o n e s e l f ?
Read economics, then histor y,
I t a l i a n , b a r e l y p a s s i n g o n e ’s
25 e x a m s ? C l i m b t h e g a t e w a y
against which one had an
unseaman-like aversion, to
visit Bill Plantagenet in
Sherlock Court, and,
30 c l u t c h i n g t h e w h e e l o f S t
Catherine, f eel, f or a moment
aslee p, like Melville, the wor ld
[179] hur ling fr om all havens
aster n.? Ah, the harbour bells
35 o f Cambridge! Whose
fountains in moonlight and
c l o s e d c o u r t s a n d c l o i s t e r s,
whose enduring beauty in its
vir tuous remote self-assurance,
40 seemed par t , less of the loud
m o s a i c o f o n e ’s s t u p i d l i f e
there, though maintained
perhaps by the countless
deceitful memories of such
45 li ve s, than the str ang e dream
of some old monk, eight
hundred years dead, whose
f o r b i d d i n g h o u s e, reared upon
piles and stakes driven into the
50 m a r s h y g r o u n d , h a d o n c e
shone like a beacon out of the
m y s t e r i o u s s i l e n c e, a n d s o l i -
t u d e o f t h e f e n s. A d r e a m
jealously guar ded: Kee p off
55 t h e G r a s s . A n d y e t w h o s e
unearthly beauty compelled
233
tr. de Raúl Ortiz
imaginar que Carruthers se pusiera
tan borracho para morirse durante
una revisión. Déjame ver, en mi
tiempo era sólo profesor adjunto.
Creo que en realidad tenía más
interés en sus ediciones príncipe
que en nosotros. Claro que esto era
a principios de la guerra, en
momentos bastante difíciles. .. Pero
era un tipo estupendo.
—En mi época seguía siendo
profesor adjunto.
(En mi época. Pero, ¿qué
significa eso exactamente? ¿Qué
hacía uno en Cambridge —si acaso
se hacía algo— para comprobar que
el alma era digna de Siegbert de
East Anglia... o de John Cornford?
¿Irse de pinta, no asistir a las
conferencias ni a las clases, dejar
de remar por el colegio, engañar al
supervisor y, por último, engañarse
a sí mismo? ¿Estudiar economía, y
después historia, italiano y pasar
apenas los exámenes? ¿Trepar por
la reja —contra la que sentía una
aversión indigna de marinos— para
visitar a Bill Plantagenet en
Sherlock Court y, asiendo la rueda
d e S a n t a C a t a l i n a , s e n t i r,
adormecido por un momento, como
Melville, que el mundo lo llamaba
desde todos los puertos a popa?
¡Ah, las campanas marinas de
Cambridge y sus fuentes a la luz de
la luna y sus patios cerrados y sus
claustros y su belleza duradera en
la lejana y virtuosa seguridad de sí
misma, parecían formar parte, no
tanto del brillante mosaico de la
estúpida existencia que allí se vivía
(aunque tal [195] vez se hubiera
logrado mantener por los
incontables recuerdos engañosos de
tales vidas) cuanto por el extraño
sueño de algún vetusto monje,
muerto hacía ochocientos años,
cuya imponente habitación, fincada
sobre pilotes y estacas enterrados
en regiones pantanosas
resplandeciera otrora como
antorcha surgiendo del misterioso
silencio y de la soledad de los
fangales! Sueño guardado con celo:
No Pise el Prado, y no obstante esta
belleza irreal nos obliga a decir:
 Lowry’s Under
o n e t o s a y : G o d f o r g i ve m e .
W h i l e o n e s e l f l i ve d i n a
disgusting smell of mar malade
and old boots, kept by a cripple,
5 in a hovel near the station yard.
Cambridge was the sea reversed;
at the same time a horrible
regression; in the strictest sense
– d e s p i t e o n e ’s a v o w e d
10 p o p u l a r i t y, the godsent
opportunity – the most
appalling of nightmares, as if a
g rown man should suddenly
wake up, like the ill-f ated Mr
15 Bultitude in Vice Versa , t o b e
confronted, not by the hazards
of business, but by the
g eometr y lesson he had f ailed
to pre pare thir ty years before,
20 and the tor ments of puber ty.
Digs and forecastles are where
the y are in the hear t. Yet the
hear t sickened at r unning once
more full tilt into the past, into
25 i t s v e r y s c h o o l - c l o s e f a c e s ,
bloated now like those of the
drowned, on gangling
overg r own bodies, into
ever ything all over ag ain one
30 h a d b e e n a t s u c h p a i n s t o
escape from before, but in
g rossly-inf lated for m. And
indeed had it not been so, one
must still have been awa re of
35 c l i q u e s , s n o b b e r i e s , g e n i u s
thr own into the river, justice
declined a recommendation by
the appointments board,
ear nestness deba g g ed – giant
40 o a f s in pepper-and-salt,
mincing like old women, their
only meaning in another war. It
was as though that experience
of the sea, also, e xag gerated by
45 time, had invested one with the
profound inner maladjustment
of the sailor who can never be
happy on land. One had begun,
however, to play the guitar
50 more seriously. And once ag ain
one’s best friends were often
Jews, often the same Jews who
had been at school with one. It
must be admitted they were
55 there fir st, having been ther e
of f a n d o n s i n c e A . D. 1 1 0 6 .
234
tr. de Raúl Ortiz
Dios, perdóname. Mientras uno
vivía cerca de la estación entre los
repugnantes olores de mermelada y
de botas viejas en una choza
vigilada por un inválido. Cambridge
era el mar al revés; y al mismo
tiempo, una horrible regresión; en
el sentido más estricto (a pesar de
la reconocida popularidad de que
Hugh gozaba, oportunidad caída del
cielo) la más espantosa de las
pesadillas, como si un hombre
maduro se despertase de pronto al
igual que el infortunado señor Bul-
t i t u d e e n Vi c e Ve r s a , p a r a
enfrentarse, no a los azares de los
negocios, sino a la lección de
geometría que no había preparado
treinta años antes y a las torturas de
la pubertad. Albergues y castillos de
proa encuéntranse donde están, en
e l c o r a z ó n . Y s i n e m b a rg o e l
corazón enfermaba al correr a todo
galope hacia el pasado, hasta los
mismos rostros de la escuela, ahora
túmidos como los de los ahogados,
en cuerpos recrecidos y
desmadejados, volver otra vez a
todo aquello de lo que con tantos
esfuerzos uno había tratado de huir
antes, pero de manera
desmesuradamente inflada. Y por
cierto que, si no hubiera sido así,
seguiría uno consciente de la
existencia de las camarillas, los
snobismos, los genios malogrados,
la justicia escarnecida, la seriedad
violada y los gigantescos idiotas
vestidos de tweed y amanerados
como ancianas, cuya única razón de
ser radicaba en otra guerra. Era
como si aquella experiencia del
m a r, e x a g e r a d a t a m b i é n p o r e l
tiempo transcurrido, lo hubiera
revestido con el profundo desajuste
interno del marinero que nunca
puede ser feliz en tierra. Sin
embargo, había comenzado a tocar
la guitarra con mayor seriedad. Y
una vez más, sus mejores amigos
fueron con frecuencia judíos: en
algunos casos, los mismos judíos
que habían estado en la escuela.
Había que admitir que habían sido
los primeros, puesto que llegaron
d e s d e 11 0 6 A . C . P e r o a h o r a
 Lowry’s Under
B u t n o w they seemed almost
the only people old as oneself:
only they [180] had any
g e n e r o u s, i n d e p e n d e n t s e n s e
5 o f b e a u t y. O n l y a Je w d i d n o t
d e f a c e t h e m o n k ’s d r e a m .
A n d s o m e h o w o n l y a J e w,
with his rich endowment of
premature suffering, could
10 u n d e r s t a n d o n e ’s own
s u f f e r i n g , o n e ’s i s o l a t i o n ,
essentiall y, one’s poor music.
S o t h a t i n my t i m e a n d w i t h
m y a u n t ’s a i d I b o u g h t a
15 U n i v e r s i t y w e e k l y. Avo i d i n g
college functions, I became a
staunch supporter of
Zionism. As a leader of a
band composed largely of
20 Je w s, p l a y i n g a t l o c a l d a n c e s,
a n d of my own private outf it
T hree Able Seamen, I amassed
a considerable sum. T he
beautiful Jewish wife of a
25 v i s i t i n g A m e r i c a n l e c t u r e r
b e c a m e m y m i s t r e s s. I h a d
seduced her too with my
guitar. Like Philoctetes’s bow
or Oedipus’s daughter it wa s
30 my guide and prop. I played it
without bashfulness wher ever
I went. Nor did it strike me as
any less than an unexpected
and useful compliment that
35 Phillip-son, th e ar tist, should
have tr oubled to repr esent me,
in a rival paper, as an immense
guitar, inside which an oddl y
familiar infant was hiding,
40 cur led up, as in a womb – )
‘Of course he was always a
great connoisseur of wines.’
‘He was beginning to get the
wines and the first editions
45 slightl y mixed up in m y day.’
Hugh shaved adroitly along the
edge of his brother’s beard, past
the jugular vein and the carotid
arter y. ‘Bring me a bottle of the
50 ver y best John Donne, will you,
Smithers?... You know, some of
the g enuine old 1611:
‘God how funny... Or isn’t it?
T he poor Old Crow.’
55 ‘He was a marvellous fellow.’
‘The best.’
235
tr. de Raúl Ortiz
parecían casi la única gente vieja
como uno mismo: sólo ellos tenían
un sentido de la [196] belleza
generoso e independiente. Sólo un
judío no desvirtuaba el sueño del
monje. Y en cierta forma, sólo un
judío, con su rica dotación de
sufrimiento prematuro, podía com-
prender el sufrimiento de uno, el
aislamiento, esencialmente, la
pobre música de uno. Así es como
en mi tiempo, y con la ayuda de mi
tía, compré un periódico
universitario. Esquivando los
cargos escolares, convertíme en
firme defensor del Sionismo. Como
director de una orquesta de baile
compuesta en su mayoría por
judíos, tocando en bailes locales, y
con mi propio número «Tres
Hábiles Marinos», amasé una
suma considerable. Fue mi amante
la bella esposa judía de un
conferencista norteamericano que
visitaba Inglaterra. También la
seduje con mi guitarra que, como
la ballesta de Filoctetes o la hija
de Edipo, fue mi guía y mi apoyo.
Tocábala sin timidez por doquiera.
Ni tampoco me impresionó, ni
más ni menos que como un
cumplido inesperado y útil, el que
Phillipson, el dibujante, se
hubiese tomado la molestia de
representarme en un periódico
antagónico con una inmensa
guitarra en cuyo interior se
ocultaba un niño extrañamente
familiar, enroscado como si estuviera
dentro de un vientre... )
—Claro que siempre fue un gran
conocedor de vinos.
—En mi tiempo comenzaba a
confundir un poco los vinos y las
primeras ediciones —Hugh
afeitaba con destreza la barba de
su hermano junto a la vena
yugular y la arteria carótides—.
Hágame el favor de traerme una
botella del mejor John Donne,
¿quiere, Smithers?. .. Ya sabe,
una del genuino 1611.
—Por Dios, ¡qué gracioso! . ¿O
no? ¡Pobre Viejo Cuervo!
—Era un tipo espléndido.
—El mejor.
 Lowry’s Under
(... I have played the guitar
b e f o r e t h e P r i n c e o f Wa l e s,
be g ged in the str eets with one
for ex-servicemen on
5 Ar mistice Day, perfor med a t a
rece ption given by the
A m u n d s e n s o c i e t y, a n d t o a
caucus of the French Chamber
of De puties as they ar rang ed
10 t h e a p p r o a c h i n g y e a r s. T h e
T h r e e Ab l e S e a m e n a ch i e ved
meteoric fame, Metronome
compar ed us to Venuti’s Blue
Four. Once the wor st possible
15 t h i n g t h a t c o u l d b e f a l l m e
s e e m e d s o m e h a n d i n j u r y.
Nevertheless one dreamed
fr equently of dying, bitten by
lions, in the deser t , a t the last
20 c a l l i n g for the guitar,
s t r u m m i n g t o t h e e n d . . . Ye t I
stopped of my own accord.
Sud denly, less than a year after
g oing down fr om Cambridg e,
25 s t o p p e d , f ir s t i n b a n d s, t h e n
p l a y i n g i t i n t i m a t e l y, [ 1 8 1 ]
stopped so completely that
Yvo n n e, d e s p i t e t h e t e n u o u s
bond of being bor n in Hawaii,
30 doubtless doesn’t know I ever
played, so empha tically no
one says any longer: Hugh,
w h e r e ’s y o u r guitar? Come on
and give us a tune – )
35 ‘I have’, the Consul said, ‘a
slight confession to make, Hugh .
I cheated a little on the strychnine
while you were away.’
‘T halavethiparothiam, is it?’
40 H u g h o b s e r ve d , p l e a s a n t l y
menacing. ‘Or strength obtained
by decapitation. Now then,
don’t be careful, as the Mexicans
say, I’m g oing to shave the back
45 of your neck.’
But first Hugh wiped the
razor with some tissue paper,
glancing absently through the
door into the Consul’s room.
50 T h e b e d r o o m w i n d o w s w e r e
wide open; the cur tains b le w
inwa rd ver y g ently. T he wind
had almost dropped. T he scents
of the garden were heavy about
55 t h e m . H u g h h e a r d t h e w i n d
star ting to b low a gain on the
236
tr. de Raúl Ortiz
( . ..He tocado mi guitarra ante
el Príncipe de Gales, mendigando
en las calles en beneficio de los
excombatientes el día del
Armisticio, he tocado en una
recepción ofrecida por la Sociedad
Amundsen y, mientras arreglaban
los años venideros, ante una junta
secreta de la Cámara de Diputados
francesa. Los Tres Hábiles Marinos
alcanzaron fama meteórica y
Metrónomo nos comparó a los
Cuatro Azules de Venuti. En aquella
época no podía pensar en nada peor
que recibir una herida en la mano.
S i n e m b a rg o , a m e n u d o [ 1 9 7 ]
soñaba que moría devorado por los
leones en el desierto mientras pedía
por última vez la guitarra, que
seguía rasgueando hasta el fin... Y
no obstante dejé de tocar por mi
propia voluntad. De repente, menos
de un año después de haberme
salido de Cambridge, dejé de tocar
primero en orquestas, luego en la
intimidad, y cesé tan
completamente que Yvonne, a pesar
del tenue lazo que implicaba el que
ella hubiera nacido en Hawai, sin
duda alguna ignora que llegué a
tocar, y nadie me dice ya con tanto
énfasis: Hugh, ¿dónde está tu
guitarra? Anda, ven a tocarnos una
tonada).
—Tengo —dijo el Cónsul— una
pequeña confesión que hacerte,
Hugh... Hice algunas trampas con la
estricnina mientras estuviste fuera.
—Thalavethiparothiam,
¿verdad? —dijo Hugh, amena-
zándole en broma—. O fuerza
obtenida por decapitación. Bueno
pues, no tengas cuidado, como
dicen los mexicanos; voy a afeitarte
la parte de atrás del cuello.
Pero Hugh limpió primero la
navaja con un pedazo de papel
higiénico, y asomóse con gesto
distraído para ver el cuarto del
Cónsul. Las ventanas de la recámara
estaban abiertas de par en par. Las
cortinas se mecían hacia adentro
con máxima suavidad. El viento
casi había cesado. Los perfumes del
jardín eran penetrantes. Hugh oyó
que el viento volvía a soplar en otra
 Lowry’s Under
other side of the house; the
fier ce bre ath of the Atlantic,
flavoured with wild Beethoven.
But here, on the leeward side,
5 those trees one could see
through the bathroom window
seemed unawar e of it. And the
curtains were engag ed with
their own g entle breeze. Like
10 the crew’s washing on board a
t r a m p s t e a m e r, s t r u n g o v e r
number six hatch between sleek
der ricks lying in g rooves, that
barely dances in the afternoon
15 sunlight, while abaft the beam
not a league away some pitching
na tive craft with violently
flapping sails seems wrestling a
hurricane, they swayed
20 i m p e r c e p t i b l y, a s t o a n o t h e r
control...
(Why did I stop playing the
guitar? Cer tainly not because,
belatedly, one had come to see
25 the point of Phillipson’s picture,
the cr uel tr uth it contained...
T hey are losing the Battle of the
Ebro – And yet, one might well
have seen one’s continuing to
30 p l a y a s b u t a n o t h e r f o r m o f
publicity stunt, a means of
keeping oneself in the limelight,
as if those weekly ar ticles for
the News of the World were not
35 l i m e l i g h t e n o u g h ! O r m y s e l f
with the thing destined to be
some kind of incurable ‘love-
object’, or eter nal troubadour,
jong leur, interested onl y in
40 m a r r i e d w o m e n – w h y ? –
inca pab le finally of love
altogether... Bloody little man.
Who, anyhow, no longer wrote
songs. While the guitar as an end
45 in itself at least seemed simply
f u t i l e ; n o l o n g e r e ve n f u n –
cer tainly a childish thing to be
put away – ) [182]
‘Is that right?’
50 ‘Is what right?’
‘Do you see that poor exiled
maple tree outside there,’ asked
the Consul, ‘propped up with
those cr utches of cedar?’ ‘No –
55 luckily for you – ’
‘One of these days, when the
237
tr. de Raúl Ortiz
parte de la casa —el feroz aliento
del Atlántico saturado de Beethoven
salvaje. Pero aquí, del lado de
sotavento, aquellos árboles que
podían verse por la ventana de baño
parecían no percatarse de ello. Y las
cortinas se ocupaban con su propia
brisa suave. Como la ropa de la
tripulación, recién lavada a bordo
de un vapor volandero y que,
colgada por encima de la escotilla
número seis entre bruñidos
mástiles, apenas baila en el sol de
la tarde mientras que en declive,
entre bao y popa, a menos de una
legua alguna embarcación indígena
con velas que gualdrapean vio-
lentamente parece luchar contra un
huracán, se hinchaban
imperceptibles, como si se
dirigiesen a otra latitud...
(¿Por qué dejé de tocar la guitarra?
No ciertamente por haber
comprendido demasiado tarde el
punto de vista del cuadro de
Phillipson y la cruel verdad que
contenía... Están perdiendo la Batalla
del Ebro... Y sin embargo con gusto
habría consentido en seguir tocando,
pero era menester otra forma de
publicidad, un medio de mantenerse
en [198] primer plano, ¡cómo si
aquellos artículos semanarios para
las Noticias del Mundo no fueran
suficiente publicidad! O yo,
destinado a ser una especie de
incurable «objeto de amor» o
eterno trovador, juglar, interesado
sólo en mujeres casadas —¿por
qué?— incapaz, a fin de cuentas,
de amor alguno... ¡Pobre diablo!
Que, de cualquier manera, ya no
volvió a escribir canciones.
Mientras que la guitarra como fin
en sí, pareció a la larga
simplemente fútil; ni siquiera ya
diversión, ciertamente una niñería
para guardar en el desván...)
—¿Es de veras?
—De veras ¿qué?
—¿Ves allá afuera aquel pobre
arce desterrado —preguntó el
Cónsul—, que apuntalan aquellas
muletas de cedro? —No... por
suerte para ti...
—Uno de estos días, cuando el
 Lowry’s Under
wind blows from the other
direction, it’s going to collapse.’
The Consul spoke haltingly while
Hugh shaved his neck. ‘And do
5 you see that sunflower looking in
through the bedroom window? It
stares into my room all day.’
‘It strolled into your room,
do you say?’
10 ‘ S t a r e s. F i e r c e l y. A l l d a y.
Like God! ’
(The last time I played
it... Strumming in the King
of Bohemia, London.
15 B e n s k i n ’s F i n e A l e s a n d
Stouts. And waking, after
p a s s i n g o u t , t o f i n d Jo h n a n d
the rest singing unaccom-
panied that song about the
20 balgine r u n . W h a t , a n y h o w, i s
a b a l g i n e r u n ? Re vo l u t i o n a r y
songs; bogus bolshy; – but
why had one never heard
s u c h s o n g s b e f o r e ? O r, f o r
25 t h a t m a t t e r , i n E n g l a n d , s e e n
such rich spontaneous
enjoyment in singing?
Pe r h a p s b e c a u s e a t a n y g i ve n
gathering, one had always
30 b e e n s i n g i n g o n e s e l f . S o r d i d
s o n g s : I A i n ’t G o t N o b o d y .
Loveless songs: The One That I Love
Loves Me... Though John. ‘and the
rest’ were not, to one’s own
35 experience at least, bogus: no more
than who, at sunset walking with the
crowd, or receiving bad news,
witnessing injustice, once turned
and thought, did not believe, turned
40 back and questioned, decided to
act... They are winning the Battle
of t h e E b r o ! N o t f o r m e ,
perhaps. Yet no wonder indeed
if these friends, some of whom
45 now lie dead on Spanish soil,
had, as I then understood, really
been bor ed by my pseudo-
American twanging, not e ven
good twanging finally, and had
50 o n l y b e e n l i s t e n i n g o u t o f
politeness – twanging – )
‘Have another drink.’ Hugh
replenished the toothmug,
handed it to the Consul, and
55 picked up for him a copy of El
Uni versal lying on the f loor. ‘ I
238
tr. de Raúl Ortiz
viento sople de otra dirección, se va
a desplomar —el Cónsul hablaba
vacilante mientras Hugh afeitaba su
cuello—. ¿Y ves aquel girasol que
se asoma por la ventana de la
r e c á m a r a ? To d o e l d í a s e p a s a
mirando a mi cuarto.
—¿Dices que se pasea en tu
cuarto?
—Digo que mira. Con saña. Todo
el día. ¡Como Dios!
(La última vez que la toqué...
Rasgueaba yo las cuerdas en el King
of Bohemia, en Londres. Finas
cervezas claras y oscuras de
Benskin. Y cuando desperté, después
de pescar una borrachera, encontrar
a John y a los demás cantando sin
acompañamiento aquella canción
sobre la carrera bálgina. De
cualquier manera, ¿qué es una
carrera bálgina? Canciones
revolucionarias; falsos bolches —
pero, ¿por qué antes no había uno
oído semejantes canciones? O,
¿cuándo se había visto, en Inglaterra
cuando menos, tanta espontánea
alegría al cantar? Tal vez porque en
cualquier reunión, uno siempre había
cantado para sí. Sórdidas canciones:
«No tengo a nadie». Canciones sin
amor: «El que quiero, me quiere»...
Aunque John «y los demás», no eran
por lo que a uno le constaba, en todo
caso, falsos: no más que uno que,
caminando en la multitud a la hora
del crepúsculo, o al recibir malas
noticias, o al contemplar injusticias,
se volvía y pensaba, no creía,
regresaba y preguntaba, decidía
actuar... ¡Están ganando la batalla
del Ebro! No por mí, tal vez. Y sin
embargo no es de sorprender que
estos amigos, algunos [199] de los
cuales yacen ahora muertos en tierra
española, se hubieran aburrido,
según lo comprendí entonces, con mi
rasgueo pseudo-norteamericano, a
fin de cuentas ni siquiera un buen
rasgueo, y escuchaban por cortesía...
desgarrador...)
—Tómate otra copa —Hugh
volvió a llenar el vaso de lavarse
los dientes, tendióselo al Cónsul
y recogió un ejemplar de El
Universal que yacía en el suelo—
 Lowry’s Under
t h i n k a l i t t l e m o r e d ow n t h e
side with that beard, and at the
b a s e o f t h e n e c k .’ H u g h
stropped the razor thoughtfully.
5 ‘A c o m m u n a l d r i n k .’ T h e
Consul passed the toothmug
over his shoulder. ‘“Clank of
coins irritates at For th Wor th.”’
[183] Holding the paper quite
10 steadily the Consul read aloud
from the English pa ge: “Kink
u n h a p p y i n e x i l e. ” I d o n’ t
believe it myself. “Town counts
dogs’ noses.” I don’t believe that
15 either, do you, Hugh?...
‘A n d — a h — y e s ! ’ h e we n t
o n , “ E g g s h a ve b e e n i n a t r e e
at Klamanth Falls for a
h u n d r e d y e a r s, l u m b e r j a c k s
20 e s t i m a t e by r i n g s o f wo o d .”
Is that the kind of stuff you
w r i t e n o wa d a y s ? ’
‘Almost exactly. Or: Japanese
astride all roads from Shanghai.
25 Americans evacuate... That kind
of thing. — Sit still.’
(One had not, however,
played it from that day to
t h i s. . . N o, n o r b e e n h a p p y
30 fr om that day to this either...
A little self-knowledge is a
d a n g e ro u s t h i n g. A n d a n yw ay,
w i t h o u t t h e g u i t a r, w a s o n e
any less in the limelight, any
35 l e s s i n t e r e s t e d i n m a r r i e d
women — so on, and so for th?
One immediate result of giving
it up was undoubtedly that
second trip to sea, that series
40 o f a r t i c l e s, t h e f i r s t f o r t h e
Globe, on the British Coasting
Trade. T hen yet another trip —
coming to naught spirituall y. I
ended a passeng er. But the
45 a r t i c l e s w e r e a s u c c e s s.
Saltcaked s m o k e s t a c k s.
Britannia r ules the wave s. In
future my work was looked fo r
with interest... On the other
50 h a n d w hy h ave I a l way s lacked
real ambition as a ambición como periodista? Según
n e w s p a per m a n ? A p p a r e n t l y I
have never overcome that
a n t i p a t hy t o j o u r n a l i s t s, t h e
55 r e s u l t o f m y e a r l y a r d e n t
cour tship of them. Besides it
239
tr. de Raúl Ortiz
. Pienso que un poco más de este
lado y en la base del cuello —
pensativo, Hugh asentaba la
navaja.
—Bebida comunal —el Cónsul
pasó el vaso de lavarse los dientes
por encima de su hombro—. «El
tintineo de la moneda irrita en Fort
Worth» —sosteniendo el diario con
bastante firmeza leyó el Cónsul en
voz alta la página en inglés—:
«Kink infeliz en el exilio». No lo
creo ni yo. «La Ciudad hace
recuento de los hocicos caninos».
Tampoco creo eso, ¿tú sí, Hugh?...
—Y... ¡ah, sí! —prosiguió—.
«Huevos que permanecieron
durante un siglo en un árbol en
Klamanth Falls, según calculan los
leñadores por los anillos de la
madera». ¿Es ésta la clase de basura
que escriben ustedes hoy en día?
—Casi. O: Japoneses en todos
los caminos de Shangai. Evacúan a
los norteamericanos... Ese tipo de
cosas. Estáte quieto.
(Sin embargo, no la había tocado
desde aquella fecha hasta este día...
No; ni tampoco había sido feliz
desde aquel día hasta hoy... Un poco
de conocimiento de sí mismo es
peligroso. Y, de cualquier manera,
¿acaso sin la guitarra estaba uno
menos en primer plano, se
interesaba uno menos por las
mujeres casadas... etc., etc.? Un
resultado inmediato de su renuncia
a la guitarra fue sin duda alguna
a q u e l s e g u n d o v i a j e p o r m a r,
aquella serie de artículos, el
primero para el Globe, sobre el
cabotaje inglés. Luego, todavía otro
viaje más, que espiritualmente se
tradujo en nada. Terminé como
pasajero. Pero los artículos fueron
un éxito. Chimeneas cubiertas de
costra salina. Bretaña reina del mar.
Después consideróse con interés mi
obra... Por otra parte, ¿por qué me
ha faltado siempre verdadera
las apariencias, nunca he logrado
dominar esa antipatía por los
periodistas, resultado de mi
ardiente y prematuro galanteo con
ellos. Además, no puede decirse que
 Lowry’s Under
cannot be said I shared with my
colleagues the necessity of
e a r n i n g a l i v i n g. T h e r e w a s
always the income. As a roving
5 hand I functioned f airly well,
still, up to this day, have done
so — yet becoming increasingly
conscious of loneliness,
isolation — aware too of an odd
10 habit of thr usting myself to the
fore, then subsiding — as if one
r e m e m b e r e d o n e h a d n ’t t h e
guitar after all... Maybe I bored
people with my guitar. But in a
15 sense — who cares? — it strung
me to life—)
‘Somebody quoted you in the
U n i v e r s a l ’ , t h e C o n s u l wa s
laughing, some time ago. I just
20 forget about what, I’m afraid...
Hugh, how would you like, “at a
modest sacrifice”, an “imported
pair embroidered street extra
large nearly new fur coat”?’
25 ‘Sit still.’
‘Or á Cadillac for 500 pesos.
Original price 200... And what [184]
would this mean, do you suppose?
“And a white horse also.” Apply at
30 box s e ve n . . . S t r ang e. . . A n t i -
alcoholic fish. Don’t like the sound
of that. But here’s something for
you. “A centricle apartment suitable
for love-nest.” Or alternatively, a
35 “serious, discrete”’
‘—ha — ’
‘— apartment... Hugh, listen
to this. “For a young European
l a d y w h o m u s t b e p r e t t y,
40 a c q u a i n t a n c e s h i p with a bonita, relaciones con caba-
cultured man, not old, with
good positions...”’
The Consul was shaking with
laughter only, it appeared, and
45 H u g h , l a u g h i n g t o o, p a u s e d ,
razor aloft.
‘ B u t t h e r e m a i n s o f Ju a n
Ramírez, the famous singer,
Hugh, are still wandering in a
50 melancholy fashion from place
to place... Hullo, it says here
t h a t “ g r av e o b j e c t i o n s ” h av e
been made to the immodest
behaviour of cer tain police
55 chiefs in Quauhnahuac. “Grave
objections to — “ what’s this?
240
tr. de Raúl Ortiz
[200] comparto con mis colegas la
necesidad de ganarme la vida.
Siempre tuve mis ingresos. Como
corresponsal viajero resulté
bastante bueno, y hasta este día sigo
siéndolo —aunque cada vez con
mayor conciencia de mi soledad y
mi aislamiento—y consciente
también del extraño hábito de
arrojarme para después retirarme,
como cuando uno recuerda que,
después de todo, no tiene uno la
guitarra... Tal vez aburría a la gente
con mi guitarra. Pero, en cierto
sentido... ¿qué importa?... me unía
a la vida... )
—Alguien te citó en El
Universal —rió el Cónsul—, hace
algún tiempo. Me temo que ya
olvidé con motivo de qué... Hugh,
¿qué tal te gustaría, «con un
modestísimo sacrificio», un «abrigo
de pieles importado, bordado, talla
grande casi nuevo?»
—Estate quieto.
—O un Cadillac por 500 pesos.
Precio original, 200... Y ¿qué
supones que quiera decir esto? «Y
también un caballo blanco».
Diríjase apartado siete... Extraño...
Pez antialcohólico. No me gusta
como suena eso. Pero allí va algo
para ti: «Departamento céntrico
conveniente para nido amoroso» O,
de otro modo, «Departamento...»
—¡Ja!
—»...serio, discreto . ..»
Hugh, escucha esto. «Para jo-
ven dama europea que debe ser
llero culto, no viejo, de buenas
posiciones...»
Según parecía, el Cónsul
temblaba tan sólo desternillándose
y Hugh, riendo también, se detuvo
con la navaja en alto.
—Pero los restos de Juan
Ramírez, famoso cantante,
Hugh, siguen vagando de manera
melancólica de la ceca a la
meca... ¡Ea!, dice aquí que se
han hecho «graves objeciones» a
la impúdica conducta de ciertos
jefes de policía en Quauhnáhuac.
«Graves objeciones por...» ¿qué
es esto?... «desempeñar sus
 Lowry’s Under
— “ p e r f o r m i n g t h e i r p r ivat e
functions in public” — ’
( ‘ C l i m b e d t h e P a r s o n ’s
Nose’, one had written, in the
5 visitors’ book at the little
Welsh rock-climbing hotel, in
tw e n t y m i n u t e s. Fo u n d t h e
r ocks ver y easy.’ ‘Came down
t h e P a r s o n ’s N o s e ’ , s o m e
10 immor tal wag had added a day
l ater, ‘in twenty seconds.
Fo u n d t h e r o ck s v e r y h a r d .’ . . .
S o n o w, a s I a p p r o a c h t h e
second half of my life,
15 u n h e r a l d e d , unsung, and
w i t h o u t a g u i t a r, I a m g o i n g
back to sea again: perhaps
these da ys of waiting are more
lik e tha t droll descent, to be
20 s u r v i v e d i n o r d e r t o r e p e a t
t h e c l i m b. A t t h e t o p o f t h e
Pa rso n’s Nose you coul d wal k
home to tea over the hills if
yo u w i s h e d , j u s t a s t h e a c t o r
25 in the Passion Play can g et of f
his cr oss and go home to his
hotel for a Pilsener. Yet in life
ascending or descending you were
per petually involved with the
30 mists, the cold and the overhangs,
the tr eacherous r ope and the
slipper y belay; only, while the
rope slipped there was sometimes
time to laugh. None the less, I am
35 afraid... As I am also of a simple
gate, and climbing windy masts in
port... Will it be as bad as the first
voyage, the harsh reality of which
for some reason sug gests
40 Yvonne’s f a r m? One wonders
how she will feel the first time she
sees someone stick a pig... Afraid;
and yet not afraid; I know what
the sea is like; can it be that I am
45 returning to it with my dreams
intact, nay, with [185] dreams that,
being without viciousness, are
more child-like than before. I love
the sea, the pure Norwegian sea.
50 My disillusionment once more is
a pose. What am I trying to prove
by all this? Accept it; one is a
sentimentalist, a muddler, a
r e a l i s t , a d r e a m e r, c o wa r d ,
55 hypocrite, hero, an Englishman in
shor t, unable to follow out his
241
tr. de Raúl Ortiz
funciones privadas en
público...»
(«Ascendí el Parson’s Nose»,
escribí en el libro de visitantes del
hotelito para alpinistas en Gales:
«en veinte minutos. Encontré que
las rocas eran fáciles de escalar».
« D e s c e n d í e l P a r s o n ’s N o s e » ,
añadió algún inmortal bromista un
día después, «en veinte segundos.
Descubrí que las rocas eran
durísimas»... Así que ahora, al
acercarme a la segunda mitad de mi
vida, sin quien me anuncie ni quien
me [201] cante, sin siquiera una
guitarra, vuelvo al mar una vez más:
acaso estos días de espera se
parezcan más a aquel chusco
descenso al que hay que sobrevivir
para repetir el ascenso. En la cima
del Parson’s Nose, si así se deseaba,
podía uno ir caminando por las
colinas a casa para tomar el té, al
igual que el actor en el auto
sacramental puede bajarse de la
cruz e irse a su hotel para beber una
Pilsener. No obstante, en el ascenso
o en el descenso de la vida siempre
se encuentra uno envuelto por
brumas, frío y amenazas, por la
cuerda traicionera y los bloques
resbaladizos; sólo que, mientras se
resbalaba la cuerda, había a veces
tiempo para reír. A pesar de lo cual
me temo... Como temo a un simple
dique o a escalar mástiles agitados
por el viento en el puerto... ¿Será
tan malo como el primer viaje, cuya
dura realidad, por alguna razón,
hace pensar en el rancho de
Yvonne? Uno se pregunta cómo se
sentirá ella cuando por primera vez
vea degollar un puerco... Temerosa;
y sin embargo, sin temor; sé cómo
es el mar; ¿será que vuelvo a él con
mis sueños intactos; no; con sueños
que, no siendo viciosos, son más
pueriles que antes? Amo el mar, el
puro mar noruego. Una vez más, mi
desilusión es una pose. ¿Qué estoy
tratando de probar con todo esto?
Acéptalo: uno es sentimental,
e n r e d o s o , r e a l i s t a , s o ñ a d o r,
cobarde, hipócrita, héroe, en suma,
inglés, incapaz de seguir las propias
metáforas. Cazador de penachos y
 Lowry’s Under
own metaphors. Tufthunter and
pioneer in disguise. Iconoclast
and explorer. Undaunted bore
undone by trivialities! Why, one
5 asks, instead of feeling stricken in
t h a t p u b, d i d n’t I s e t a b o u t
lear ning some of those songs,
those precious r e v o l u t i o n a r y
songs. W ha t is to prevent
10 o n e ’s l e a r n i n g m o r e o f s u ch
s o n g s n o w, n e w s o n g s ,
d i f f e r e n t s o n g s , a n y h o w, i f
only to recapture some early
joy in merely singing, and
15 playing the guitar? W hat ha ve
,
I g ot out of my lif e? Contacts
with famous men... The
occ asion Einstein asked me the
time, for instance. T hat
20 s u m m e r e v e n i n g , s t r o l l i n g
towards the tumultuous
kitchen of St John’s – who is
it that behind me has emerg ed
from the rooms of the
25 P r o f e s s o r l i v i n g i n D4 ? A n d
who is it also strolling towards
the Por ter’s lodg e – where, our
orbits crossing, asks me the
time? Is this Einstein, up for
30 an honour s degree? And who
s m i l e s w h e n I s ay I d o n’ t
know... And yet asked me. Yes:
the g r e at Jew, who has upset
the w hole wo rld’s notions of
35 t i m e a n d s p a c e , o n c e l e a n e d
down over the side of his
hammock strung between
Aries and the Circlet of the
We s t e r n F i s h , t o a s k m e ,
40 b e f u d d l e d e x - a n t i - S e m i t e ,
and r a g g ed fr eshman huddled
in his g own at the fir st
a p p r o a ch of the eveni ng star,
the time. And smiled again
45 w hen I pointed out the c lock
neither of us had noticed – )
‘ – better than having them
perfor m their public functions
in private anyhow, I should have
50 thought,’ Hugh said.
‘ Yo u m i g h t h a v e h i t o n
something there. That is, those
birds refer red to are not police
in the strict sense. As a matter
55 of fact the regular police are – ’
‘I know, they’re on strike.’
242
tr. de Raúl Ortiz
explorador disfrazado. Iconoclasta
y explorador. ¡Intrépido pelmazo
destruido por nimiedades! ¿Por
qué, me pregunto, en vez de
creerme apegado a aquella taberna,
no me puse a aprender algunas de
aquellas canciones, aquellas valiosas
canciones revolucionarias ? D e
todos modos, ¿qué puede impedirle
a uno el aprender otras de esas
canciones ahora, canciones nuevas,
canciones diferentes, aunque sólo
sea para recuperar algo de la
anterior alegría con sólo cantarlas
y tocarlas en la guitarra? ¿Qué he
hecho de mi vida? Relaciones con
hombres famosos... Por ejemplo,
aquella ocasión en que Einstein me
preguntó la hora. Esa noche de
verano, mientras erraba rumbo a la
tumultuosa cocina de St. John’s
College —¿quién había de ser el
que detrás de mí salió del
departamento del profesor que
vivía en el D4? ¿Y quién era
también el que caminaba hacia el
pabellón del portero?— ¿dónde, al
cruzarse nuestras órbitas, me pre-
guntó la hora? ¿Es Einstein que
viene a obtener un grado [202]
honorífico? ¿Y quién sonríe cuando
contesto que no sé?... y sin
embargo, me preguntó. Sí; el gran
judío que ha trastocado las nociones
de tiempo y espacio de todo el
mundo, asomó por encima de su
hamaca colgada entre Aries y el
Círculo del Pez Occidental, para
p r e g u n t a r m e l a h o r a a mí ,
exantisemita hecho líos y
harapiento estudiante de primer año
acurrucado en su bata al comenzar
a acercarse la estrella de la tarde. Y
volvió a sonreír cuando le –indiqué
el reloj que ni él ni yo habíamos
advertido... )
—... mejor que si
desempeñaran sus funciones
públicas en privado, de todos
modos, diría yo —dijo Hugh.
—Tal vez hayas dado en el clavo
con eso que acabas de decir. O sea,
que aquellos pájaros en cuestión no
son la policía en sentido estricto. De
hecho, aquí la policía regular...
—Ya sé que está en huelga.
 Lowry’s Under
‘So of course they must be
democratic from your point of
view... Just like the army. All right,
i t ’s a d e m o c r a t i c a r my. . . B u t
5 meantime these other cads are
throwing their weight about a bit.
It’s a pity you’re leaving. It might
have been a story right down your
alley. Did you ever hear of the
10 Union Militar?’ [186]
‘ Yo u m e a n t h e p r e - w a r
thingmetight, in Spain?’
‘I mean here in this state. It’s
affiliated to the Militar y Police,
15 by which they’re covered, so to
speak, because the Inspector-
General, who is the Militar y
Police, is a member. So is the
Jefe de Jardineros, I believe.’
20 ‘I heard they were putting up
a new statue to Díaz in Oaxaca.’
‘ – Just the same,’ pursued the
Consul, in a slightl y lo wer ed
t o n e , a s t h e i r c o n ve r s a t i o n
25 c o n t i n u e d i n t h e n e x t r o o m ,
‘ t h e r e i s t h i s U n i o n M i l i t a r,
s i n a r q u i s t a s, w h a t e ve r t h e y ’r e
called, if you’re interested, I’m
not personally – and their
30 headquar ters used to be in the
policía de Séguridad her e,
though it isn’t any longer, but in
Parián somewhere, I heard.’
Finally the Consul was
35 r e a d y. T h e o n l y f u r t h e r h e l p
he had r equir ed was with his
s o c k s . We a r i n g a f r e s h l y
pressed shir t and a pair of
tw e e d t r o u s e rs w i t h t h e j a cket
40 t o t h e m H u g h h a d b o r r owed
and now br ought in fr om the
porch, he stood gazing at
himself in the mir r o r.
It was most surprising, not
45 only did the Consul now appear
fresh and lively but to be
dispossessed of any air of
dissipa tion w ha tsoever. Tr u e,
he had not bef ore the hag gard
50 look of a de p raved wor n-out
old man: why should he indeed,
when he was onl y twelve years
older than Hugh himself ? Yet it
was as though fate had fixed his
55 a g e a t s o m e u n i d e n t i f i a b l e
moment in the past, when his
243
tr. de Raúl Ortiz
—Así es que, claro, deben ser
democráticos según tu punto de
vista... Tal como el ejército. Bien,
es un ejército democrático... Pero
mientras tanto, estos otros tipos se
están sobrepasando. Lástima que
te marches. Habría sido un
reportaje de los de tu especialidad
¿Nunca has oído hablar de la
Unión Militar?
—¿Quiéres decir la organización
española anterior a la guerra civil?
—Quiero decir aquí, en este
estado. Está afiliada a la Policía
Militar, que los encubre, por decirlo
así, porque el Inspector General,
que es la policía militar misma,
forma parte de ella. Y también el
Jefe de Jardineros, según creo.
—Oí decir que en Oaxaca van a
erigirle una nueva estatua a Díaz.
—... El hecho es —prosiguió el
Cónsul bajando un poco el tono de
voz mientras continuaban su
conversación en el cuarto
contiguo—, que existe esta Unión
Militar, sinarquistas, o como se
llamen, si te interesa; a mí, en lo
personal, no... y su cuartel general
estaba antes en la Policía de
Seguridad de aquí, aunque ya no lo
está sino que, según he oído, ahora
se encuentra en Parián.
Al fin estaba listo el Cónsul. La
única, ayuda adicional de que hubo
menester fue para ponerse los
calcetines. Vestido con una camisa
recién planchada y un par de
pantalones de tweed con el
correspondiente saco que Hugh le
había tomado [203] prestado y que
ahora trajo del porche, permaneció
contemplándose en el espejo.
Resultaba sorprendente en grado
máximo que no sólo pareciera el
Cónsul refrescado y vivaz, sino que
no tuviese semblante alguno de
disipación. Cierto, antes no tenía el
talante macilento de un anciano
depravado y desgastado: ¿por qué,
de hecho, habría de tenerlo, cuando
sólo era doce años mayor que
Hugh? Y a pesar de ello, era como
si el destino hubiese fijado su edad
en un momento del pasado, imposi-
b l e d e i d e n t i f i c a r, c u a n d o s u
 Lowry’s Under
persistent objective self,
perhaps weary of standing
askance and watching his
downfall, had at last withdrawn
5 from him altogether, like a ship
secretly leaving harbour at
night. Sinister stories as well as
funny and heroic had been told
about his brother, whose own
10 e a r l y p o e t i c i n s t i n c t s c l e a r l y
helped the le gend. It occur red
to Hugh that the poor old chap
might be, finall y, helpless, in
the g rip of something against
15 w h i c h a l l h i s r e m a r k a b l e
defences could avail him little.
W hat use were his talons and
fangs to the dying tig er? In the
clutches, say, to make matters
20 wo r s e , o f a b o a - c o n s t r i c t o r ?
But apparently this improbable
tig er had no intention of dying
just y et. On the contr a r y, he
intended taking a little walk,
25 taking the boa-constrictor with
h i m , e ve n t o p r e t e n d , f o r a
while, it wasn’t there. Indeed,
on the face of it, this man of
abnor mal strength and
30 c o n s t i t u t i o n and obscure
ambition, whom Hugh would
never [187] kno w, c o u l d n e ver
deliver nor make a g reement to
God f o r, but in his way loved
35 a n d d e s i r e d t o h e l p, h a d
triumphantly succeeded in
pulling himself together. While
w h at had given rise to all these
reflections was doubtless only the
40 photograph on the wall both were
now studying, whose presence there
at all must surely discount most of
those old stories, of a small camou-
flaged freighter, at which the Consul
45 suddenly gestured with replenished
toothmug :
‘Everything about the Samaritan
was a ruse. See those windlasses
and b ulkheads. T hat bl a ck
50 entrance that looks as though’ it
might be the entrance to the
forecastle, that’s a shift too –
t h e r e ’s a n a n t i - a i r c r a f t g u n
s t owe d a way s nug l y i n t h e r e.
55 Over there, that’s the way you
go down. Those were my
244
tr. de Raúl Ortiz
persistente yo objetivo, tal vez
fatigado de mantenerse al margen
mientras contemplaba su propia
caída, se había, al fin y al cabo,
retirado enteramente de él, cual el
navío que por la noche abandona la
bahía. Corrían relatos siniestros así
como otros chuscos y heroicos
sobre su hermano, cuyo precoz
instinto poético ayudó claramente a
que floreciera la leyenda.
Ocurriósele a Hugh que, a fin de
cuentas, el pobre tipo quizás se
hallara indefenso en las garras de
algo contra lo cual todas sus
admirables defensas poco le
auxiliaban. ¿De qué servían al tigre
agonizante sus garras y colmillos
contra el abrazo, digamos, para
empeorar las cosas, de una boa-
constrictora? Pero, según las
apariencias, este improbable tigre
no tenía la menor intención de morir
por ahora. Por lo contrario, se
proponía dar un paseíto, llevando
consigo a la boa-constrictora, y
hasta simulando creer por algún
tiempo que no existía. De hecho,
este hombre de fuerza anormal, de
constitución y ambición oscuras, a
quien Hugh nunca conocería y al
que nunca podría liberar ni tampoco
encomendar a la bondad de Dios,
pero al que, a su manera, amaba y
d e s e a b a a y u d a r, h a b í a l o g r a d o
recuperarse. Mientras que lo que sin
duda había dado lugar a todas estas
reflexiones era sólo la fotografía
que colgaba en la pared (y que ahora
examinaban ambos), cuya presencia
en ese lugar debiera descartar la
mayor parte de aquellos relatos
s o b r e u n p e q u e ñ o c a rg u e r o
disfrazado y ante la cual gesticulaba
ahora el Cónsul con su vaso en el
que se había vuelto a servir:
— To d o l o d e l S a m a r i t a n
f u e u n a r d i d . Ve e s o s
cabrestantes y propaos.
Aquella entrada negra que
parece la entrada al castillo
de proa, también es un
fraude... hay un cañón anti-
aéreo cómodamente oculto
allí. Este es el lugar por
donde se baja. Esa era mi
 Lowry’s Under
q u a r t e r s. . . T h e r e ’s your
q u a r t e r m a s t e r ’s a l l e y. T h a t
galley – it could become a
ba tter y, befo re you could say
5 Cocloogenus paca Mexico...
‘Curiousl y enough though,’
t h e C o n s u l p e e r e d c l o s e r, ‘ I
cut that picture out of a
G e r m a n m a g a z i n e,’ a n d H u g h
10 t o o w a s s c r u t i n i z i n g t h e
Gothic writing beneath the
photo g raph: Der englische
Dampfer tragt Schutzfarben gegen
d e u t s c h e U - b o o t e . ‘Only on the
15 next page, I recall, was a picture
of the Emden’, the Consul went
on, ‘with “So verlies ich der
We l t t e i l u n s e r e r A n t i p o d e n ” ,
something of that nature,
20 under it. “Our Antipodes”.’ He
gave Hugh a sharp glance that
m i g h t h a ve m e a n t a n y t h i n g.
‘Queer people. But I see you’re
interested in my old books all
25 of a sudden... Too bad... I left
my Boehme in Paris.’
‘I was just looking.’
At, for God’s sake, A Treatise
of Sulphur : written by Michall
30 S a n d i v o g i u s i . e . a n a g r a m a t i c a l l y
Di vi Leschi Genus Amo; at The
Her metical Triumph or the
Victorious Philosophical Stone , a
Tr eatise mor e compleat and mor e
35 intelligible than any has been yet,
concer ning the Hermetical Magister y;
at The Secr ets Revealed or an Open
Entrance to the Sub-Palace of the
King , containing the gr eatest
40 Tr easur e in Chymistr y ne ver yet so
plainly discover ed, composed by a
most famous Englishman styling
himself Anonymus or Eyraeneus
Philaletha Cosmopolita who by
45 inspiration and r eading attained to
the Philosopher’s Stone at his age
of tw enty-thr ee years Anno Domini
1645; at The Musaeum
Her meticum, Refor matum et Am pli
50 f i c a t u m , [ 1 8 8 ] O m n e s S o p h o -
Spag yricae artis Discipulos
f i d e l i s s i m e e r u d i e n s, q u o p a c t o
Summa illa vera que Lapidis
Philosophici Medicina, qua res
55 o m n e s q u a l e m c u n q u e d e f e c t u m
patientes, instaurantur, inveniri &
245
tr. de Raúl Ortiz
cabina... Allí está el corredor
[ 2 04] del cabo de brigadas. Esa
galera podía convertirse en batería
antes de que pudieras decir
Coclogenus pac a M é x i c o . . .
—Y, por extraño que parezca —
aproximóse el Cónsul para
contemplarlo de más cerca— recorté
esa foto de una revista alemana —y
también Hugh escudriñaba los
caracteres góticos al pie de la
fotografía: Der englische Dampfer
trágt Schutzfarben gegen deutsche
U-Boote—. Recuerdo que sólo en la
página siguiente había una
fotografía del Emden —prosiguió el
Cónsul—, con «So verliess ich den
Weltteil unserer Antipoden», o algo
por el estilo, en la parte de abajo.
«Nuestras Antípodas» —dio a Hugh
una mirada que hubiera podido
tener cualquier significado—.
Extraña gente. Pero veo que de
pronto te interesas en mis libracos
antiguos. .. Lástima... Dejé mi
Boèhme en París.
—Sólo miraba.
Miraba, ¡por Dios!, Un Tratado
del Azufre, escrito por Michall
Sandivogius i. e. en anagrama Divi
L e s c h i G e n u s A m o : E l Tr i u n f o
Hermético o la Piedra Filosofal
Vencedora, Tratado más completo y
más inteligible que cualquiera de
los hasta hoy escritos, referente al
Magisterio Hermético; miraba Los
S e c re t o s re v e l a d o s o I n g reso
Abierto al Sub-Palacio del Rey, que
c o n t i e n e e l m a y o r Te s o ro e n
Química jamás descubierto tan
íntegramente, compuesto por famo-
sísimo inglés que se autonombraba
Anónimo o Eyraeneo Philaletha
Cosmopolita quien, mediante
inspiración y lectura, descubrió la
Piedra Filosofal a la edad de
veintitrés años Anno Domini 1645:
miraba El Musaeum Hermeticum,
Reformatum et Amplificatum,
Om n e s S o p h o - S p a g y r i c a e a r t i s
Discipulos fidelissime erudiens
quo pacto Summ a i l l a v e r a q u e
Lapidis Philosophici
Medicina, qua res omnes
qualemcunque defectum
patientes, instaurantur, inveniri
 Lowry’s Under
haberi quest, Continens Tractatus
Chimicos xxi Franc o f u r t i , A p u d
H e r m a n n u m à S a n d e C D C ICC
LXXVIII; at Sub-Mundanes, or
5 the Elementaries of t h e C a bb a l a ,
reprinted from the text of the
A bb é d e V i l l a r s : P h y s i o - A s t r o -
Mystic: with an Illustrative
Appendix from the work
10 D e m o n i a l i t y, wh e r e i n is asser ted
that ther e ar e in existence on earth
rational cr eatures besides men...
‘A r e t h e r e ? ’ H u g h s a i d ,
holding in his hand this last
15 extraordinar y old book – from
which emanated a venerable and
remote smell – and reflecting:
‘ Je w i s h k n o w l e d g e i ’ w h i l e a
sudden absurd vision of Mr
20 Bolowski in another life, in a
caftan, with a long white beard,
and skull-cap, and passiona te
intent look, standing at a stall in
a s o r t o f m e d i e va l N e w
25 Compton Street, reading a sheet
of mu s i c i n w h i ch t h e n o t e s
were Hebrew letters, was
conjured to his mind.
‘Erekia, the one who tears
30 asunder; and they who shriek
with a long-drawn cr y, Illirikim;
Apelki, the misleaders or
tur ners aside; and those w ho
attack their prey by tremulous
35 m o t i o n , D r e s o p ; a h , a n d t h e
distr essful painbringing ones,
A r e k e s o l i ; a n d o n e mu s t n o t
forget, either, Burasin, the
destroyers by stifling smoky
40 breath; nor Glesi, the one who
glistens hor ribly like an insect;
n o r E f f r i g i s, t h e o n e wh o
quivers in a hor rib le manner,
you’d like Effrigis... nor yet the
45 M a m e s, t h o s e w h o m o v e b y
backward motion, nor the
movers with a par ticular
c r e e p i n g m o t i on, R a m i s e n . . .’
t h e C o n s u l w a s s a y i n g. ‘ T h e
50 f l e s h i n - c lothed and the evil
questioners. Perhaps you would
not call them precisely rational.
But all these at one time or
another have visited my bed.’
55 T h e y h a d a ll of them in a
tremendous hurry and the
246
tr. de Raúl Ortiz
haberi queat, Continens
Tractatus Chimicos Francofurti,
Apud Her mannum á Sande’ CID
IDC LXXVIII: el Sub-Mundanes
o los Elementos de la Cábala,
reimpresión del texto del Abate
de Villars, Fisio-Astro-Místico,
con Apéndice Ilustrativo de la
obra Demonología, en la cual se
a f i r m a q u e e x i s t e n s o b re l a
tierra creaturas racionales
además de los hombres...
—¿De veras? —dijo Hugh,
sosteniendo en su mano este último
libro, extraordinario y antiguo (del
cual emanaba un olor venerable y
remoto), y pensando—: ¡Sabiduría
Judía! —mientras que una visión
r e p e n t i n a y a b s u r d a d e l S r.
Bolowski [205] en otra vida, con un
caftán, luenga barba blanca y
solideo, y apasionada mirada fija,
de pie sobre una silla de coro en una
especie de New Compton Street
medieval, y leyendo una hoja de
música en la que las notas eran
caracteres hebreos, aparecía por
conjuro en su mente.
—Erekia, el que desgarra con
violencia; y aquellos que aúllan
largos gritos, Illirikim; Apelki,
los guías engañosos que hacen
desvariar; y quienes atacan a su
presa con trémulo movimiento,
Dresop; ¡ah!, y los acongojados
que acarrean la desdicha,
Arekesoli; y tampoco debemos
olvidar a Burasin, destructores
por asfixiante aliento de humo;
ni a Glesi, el que brilla,
horrible, como insecto; ni a
E ff r i g i s , e l q u e s e e s t r e m e c e ,
horripilante (te encantaría
Effrigis) ni tampoco a los
Mames, que se mueven
caminando hacia atrás, ni a los
que se mueven arrastrándose de
modo especial, Ramisen... —
dijo el Cónsul—. Carne
desvestida y malignos
i n t e r r o g a n t e s . Ta l v e z n o
pudieras llamarlos precisamente
racionales. Pero todos ellos han
visitado alguna vez mi lecho.
Marcháronse todos con
tremenda prisa y con excelente
 Lowry’s Under
friendliest of humours set off
f o r To m a l í n . H u g h , h i m s e l f
somew hat aware of his drinks,
was listening in a dream to the
5 Consul’s voice rambling on –
H i t l e r, h e p u rs u e d , a s t h e y
stepped out into the Calle
Nicar agua – w hich might have
b e e n a s t o r y r i g h t d ow n h i s
10 alle y, if onl y he’d shown an y
interest before – merely wished
to annihilate the Jews in order
to obtain just such arcana [189]
as could be found behind them
15 in his bookshelves – when sud-
denly in the house the
tele phone rang.
‘No, let it ring,’ the Consul
said as Hugh star ted back. It
20 went on ringing (for Concepta
had gone out), the
tintinnabulation beating around
the empty rooms like a trapped
bird; then it stopped.
25 A s t h ey moved on Yvonne
said:
‘Why no, Geof f, don’t kee p
b o t h e r i n g a b o u t m e, I f e e l
quite rested. But if Tomalín’s
30 too f ar for either of you, why
don’t we g o to the zoo?’ She
looked at them both darkly and
directly and beautifully with
her candid eyes under the
35 b r o a d b r ow, e y e s w i t h w h i ch
she did not quite r eturn Hugh’s
smile, though her mouth
s u g g e s t e d o n e . Pe r h a p s s h e
s e r i o u s l y i n t e r p re t e d G e o f f ’s
40 f low of conversation as a g ood
sign. And perhaps it was!
Qualifying it with loyal
inter est, or at a quick
preoccupied tangent with
45 obser vations upon imper sonal
c h a n g e o r d e c a y, s e r a p e s o r
c a r b o n o r i c e , t h e we a t h e r –
w here was the wind now? they
might have a nice calm day
50 after all without too much dust
– Yvonne, apparentl y re v ived
by her swim and taking in
e ve r y t h i n g a b o u t h e r a f r e s h
with an objective eye, walked
55 with s wiftness and g r ace and
inde pendence, and as though
247
tr. de Raúl Ortiz
humor para iniciar el viaje a
Tomalín. Hugh, que comenzaba a
sentir el efecto de lo que bebiera,
escuchaba como en sueños las
divagaciones de la voz del Cónsul.
—Hitler —prosiguió, cuando
salieron a la calle Nicaragua (y
también esto habría podido servir
para uno de sus reportajes, si tan
sólo hubiera mostrado antes algún
interés) —, deseaba simplemente
aniquilar a los judíos con el fin de
obtener tales arcanos como los
que se podían hallar tras ellos, en
los estantes de su biblioteca —
cuando de súbito sonó el teléfono
en la casa.
—No, déjalo que suene —dijo
el Cónsul al hacer Hugh ademán
d e r e g r e s a r. S i g u i ó l l a m a n d o
(porque Concepta había salido) y
el tintineo resonaba en los
cuartos vacíos como pájaro
cautivo; luego cesó.
Mientras caminaban, dijo
Yvonne:
—¡Vamos, Geoff, no! No sigas
preocupándote por mí; me siento
muy descansada. Pero si Tomlin
queda demasiado lejos para alguno
de ustedes, ¿por qué no vamos al
jardín zoológico? —Contempló a
ambos de manera sombría, directa
y hermosa con sus ojos cándidos
bajo sus amplias cejas, ojos con los
que no correspondió del todo a la
[206] sonrisa de Hugh, aunque su
boca sugería el esbozo de otra.
Acaso interpretaba en serio el flujo
de la conversación de Geoff como
buena señal. ¡Y tal vez lo fuera!
Calificándola con leal interés o
llevándola por la tangente rápida e
inquieta con observaciones sobre
cambios impersonales o sobre el
envejecimiento, los sarapes, el
carbón o el hielo, el tiempo (¿dónde
estaba ahora el viento? después de
todo podrían tener un día tranquilo
y agradable, sin demasiado polvo),
Yvonne, reanimada en apariencia
por la natación y contemplando
cuanto la circundaba como algo
nuevo, con mirada objetiva,
caminaba con agilidad y gracia e
independencia, como si no
 Lowry’s Under
r eally not tir ed; y et it str u ck
H u g h s h e w a l k e d by h e r s e l f.
Poor darling Yvonne! Greeting
her when she was ready had
5 been like meeting her once
again after long absence, but it
w a s a l s o l i ke p a r t i n g. Fo r
H u g h ’s usefulness was
exhausted, their ‘plot’ subtly
10 lamed by small circumstances,
of which not the least was his
own continued pr esence. It
would seem impossible now as
their old passion to seek
15 without imposture to be alone
w i t h h e r , e ve n w i t h G e o f f ’s
interest at hear t . Hugh cast a
longing g lance down the hill,
t h e w a y t h e y ’d g o n e t h i s
20 m o r n i n g . N o w t h e y w e r e
hastening in the opposite
dir ection. T his mor ning might
h ave b e e n a l r e a d y f a r i n t h e
past, like childhood or the days
25 befor e the last wa r; the futur e
was beginning to unwind, the
euchr ed stupid bloody ter rific
guitar-playing future.
Unsuitably girded against it,
30 H u g h f e l t , n o t e d w i t h a
r e p o r t e r ’s m e a s u r e , Yvo n n e ,
barele g ged, was w e a r i n g
instead of her yellow
slacks a white tailored
35 sharkskin suit with one button
at the waist, and beneath it a
b r i l l i a n t h i g h - n e cke d b l o u s e ,
like a detail in a Rousseau; the
[190] heels of her red shoes
40 c l i c k i n g l a c o n i c a l l y o n t h e
br oken stones appear ed
neither f l at nor high, and she
c a r r i e d a b r i g h t r e d b a g.
Passing her one would not have
45 s u s p e c t e d a g o ny. O n e wo u l d
not have noticed lack of f aith,
nor questioned that she knew
wher e she was g oing , nor
wondered if she wer e walking
50 in her slee p. How happy and
p r e t t y s h e l o o k s, o n e w o u l d
sa y. Pr obab ly she is g oing to
m e e t h e r l o ve r i n t h e B e l l a
V i s t a ! – Wo m e n o f m e d i u m
55 height, slenderly built, mostly
divor ced, passionate bu t
248
tr. de Raúl Ortiz
estuviese en realidad cansada; y sin
embargo le pareció a Hugh que
caminaba sola. ¡Pobre Yvonne tan
adorable! Al saludarla cuando
estaba lista, había sido como si
volviera a encontrarla después de
larga ausencia, pero también fue
como una separación. Porque la
utilidad de Hugh se había agotado,
y circunstancias insignificantes, de
las cuales no era la menor su propia
presencia continua, habían
entorpecido de manera sutil «la
intriga» de ambos. Ahora ya sería
tan imposible como su antigua
pasión, buscar sin engaño estar solo
con ella, aun tomando en cuenta el
interés exclusivo por Geoff. Hugh
echó una mirada anhelante cuesta
abajo, por el camino que habían
recorrido esa mañana. Ahora se
apresuraban en dirección contraria.
Bien podía esta mañana haberse
sumido en lo más profundo del
pasado, como la infancia o los días
que precedieron a la última guerra;
el futuro comenzaba a
desenvolverse, el futuro, triunfante,
estúpido, sanguinario, terrible, de
guitarrista. Mal protegido contra él,
Hugh sintió, advirtió con su mesura
de periodista que Yvonne llevaba
las piernas descubiertas, que, en vez
de sus slacks amarillos, vestía un
traje blanco de piel de tiburón
hecho a la medida, con un botón en
e l t a l l e y, b a j o é l , u n a b l u s a
llamativa de cuello alto, como
detalle en algún Rousseau; los
tacones de sus zapatos rojos,
golpeando lacónicos sobre las
piedras rotas, no parecían ni altos
ni bajos, y ella asía un bolso de
brillante color rojo. Al pasar junto
a ella, nadie habría podido
sospechar su agonía. Nadie hubiera
advertido su carencia de fe ni
preguntado si sabía adónde iba, ni
se hubiera asombrado de que
estuviese caminando dormida.
Cualquiera habría dicho: ¡qué feliz
y hermosa se ve! ¡Tal vez vaya a
reunirse con su amante [207] en el
Bella Vista!... Mujeres de estatura
mediana, de constitución delgada,
divorciadas en su mayoría,
 Lowry’s Under
envious of the male – ang el to
him as he is bright or dark, yet
unconscious destr uctive
succubus of his ambitions –
5 American women, with that
r a t h e r g r a c e f u l s w i f t w ay o f
walking, with the clean
scr ubbed tanned faces of
children, the skin finely
10 t e x t u r e d w i t h a s a t i n s h e e n ,
their hair clean and shining as
though just washed, and
looking like that, but carelessly
done, the slim brown hands
15 tha t do not rock the cradle, the
slender feet – how many
centuries of oppression have
p roduced them? T he y do not
care who is losing the Battle of
20 the Ebr o, f or it is too soon for
t h e m t o o u t s n o r t J o b ’s
warhorse. They see no
significance in it, only fools
g oing to death f or a –
25 ‘One always heard they had a
therapeutic quality. They always
had zoos in Mexico apparently
– Moctezuma, courteous fellow,
e ve n s h o w e d s t o u t C o r t é s
30 ar ound a zoo. T he poor chap
thought he was in the infer nal
regions.’ T he Consul had dis-
covered a scorpion on the wall.
‘¿Alacrán?’ Yvonne produced.
35 ‘It looks like a violin.’
‘A c u r i o u s b i r d i s t h e
scorpion. He cares not for priest
nor for poor peon... It’s really
a beautiful cr eature. Leave him
40 be. He’ll only sting himself to
d e a t h a n y w a y.’ T h e C o n s u l
swung his stick...
They climbed the Calle
Nicaragua, always between the
45 parallel swift streams, past the
school with the grey
tombstones and the s wing like
a g allows, past high mysterious
walls, and hedg es inter twined
50 with crimson f l ower s, among
which marmalade-coloured
birds were trapezing, cr ying
raucously. Hugh felt glad of his
drinks now, remembering from
55 his boyhood how the last day of
the holidays was always worse
249
tr. de Raúl Ortiz
apasionadas pero celosas del macho
—ángeles para él, ya sea rubio o
moreno, y no obstante inconsciente
súcubo destructor de sus
ambiciones— mujeres
norteamericanas con aquel caminar
más bien grácil y ágil, de rostros
infantiles recién restregados y
asoleados, con piel de fina
contextura de resplandor de satín,
con pelo limpio y brillante como si
acabaran de lavarlo, pero peinado
con descuido, de manos diminutas
y morenas que no mecen la cuna, de
pie fino, ¿cuántos siglos de
opresión las han producido? No les
importa quién esté perdiendo la
batalla del Ebro, porque es
demasiado pronto para que ellas
bufen más fuerte que el caballo
de batalla de Job. No ven en
ello significación alguna, sino
sólo imbéciles que van a la
muerte por un. ..
—Siempre se dijo que tenían una
virtud terapéutica. Según parece,
siempre han tenido zoológicos en
México... hasta Moctezuma, tipo
cortés, paseó al robusto Cortés por
un zoológico. El pobre hombre creyó
estar en las regiones infernales —el
Cónsul había descubierto un
escorpión en la pared.
—‘¿Alacrán?’ —dijo Yvonne.
—Parece violín.
—Curiosa ave es el alacrán. Le
da lo mismo el cura que el pobre
peón. .. Realmente es una criatura
hermosa. Déjalo. De cualquier
manera morirá por su propio
aguijonazo. —El Cónsul agitó su
bastón...
Subieron por la calle de
Nicaragua, siempre entre los raudos
arroyos paralelos, pasaron junto a
la escuela con lápidas grises y
columpios como horcas, junto a
altos muros misteriosos y setos
entrelazados con flores carmesí
entre las cuales, emitiendo roncos
gritos, se mecían pájaros color de
mermelada. Hugh se alegraba ahora
de haber bebido algunas copas, al
recordar cómo, en su infancia, el
último día de vacaciones era
siempre peor si se iba a alguna
 Lowry’s Under
if you went anywhere, how then
time, that one had hoped to
bemuse, would at any [191]
moment begin to glide after you
5 like a shark following a swim-
mer. — ¡Box! said an
advertisement. Arena Tomalín. El
Balón vs El Redondillo. T he
Balloon vs the Bouncing Ball —
10 was that? Doming o... But that
was for Sunday; while they were
only g oing to a bullthrowing, a
purpose in life whose object was
not even worth advertising. 666:
15 also said further advertisements
for an insecticide, obscure
yellow tin plates at the bottom
of walls, to the quiet delight of
the Consul. Hugh chuckled to
20 himself. So far the Consul was
d o i n g s u p e r b l y. H i s f e w
‘necessary drinks’, reasonable or
o u t r a g e o u s, had wor ked
w o n d e r s. H e w a s w a l k i n g
25 magnificently erect, shoulders
thrown back, chest out the best
thing about it was his deceitful
a i r o f i n f a l l i b i l i t y, o f t h e
unquestionable, especially when
30 contrasted with what one must
look like oneself in cowboy
clothes. In his finely cut tweeds
(the coat Hugh had bor rowed
was not mu ch cr umpled, and
35 n o w H u g h h a d b o r r o w e d
another one) and blue and white
striped old Chagfordian tie, with
the barbering Hugh had given
him, his thick f air hair neatly
40 s l i c k e d back, his freshl y
trimmed brownish greying
beard, his stick, his dark glasses,
who would say that he was not,
u n m i s t a k a b l y, a f i g u r e o f
45 complete respectability? And if
this respectable figure, the
Consul might have been saying,
appeared to be undergoing from
time to time a slight mutation,
50 w h a t O f i t ? w h o n o t i c e d ? I t
might be - for an Englishman in
a foreign countr y always expects
to meet another Englishman —
merely of nautical origin. If not,
55 his limp, obviously the result of
an elephant hunt or an old
250
tr. de Raúl Ortiz
parte, porque el tiempo, al que
entonces había pensado engañar,
comenzaba a deslizarse en
cualquier momento en pos de su
presa, como sigue el tiburón al
nadador. ¡Box! decía un cartel.
Arena Tomalín. El Balón vs. el
Redondillo. ¿Balón vs. pelota,
quería decir aquello? Domingo. ..
Pero eso sería para el domingo,
mientras que ellos iban a un jaripeo,
propósito [208] en la vida que no
ameritaba siquiera que se
anunciase. 666: leíase también, para
muda satisfacción del Cónsul, en
otros carteles de un insecticida,
placas de hojalata de sombrío color
amarillo pegadas en la parte baja de
los muros. Hugh rió entre dientes.
Hasta ahora el Cónsul se había
portado de modo espléndido. Sus
pocos «tragos necesarios» (razona-
bles o desaforados), habían obrado
maravillas. Caminaba so-
b e r b i a m e n t e e rg u i d o , c o n l o s
hombros echados hacia atrás y el
pecho hacia afuera: lo mejor de
todo era su engañoso aspecto de
infalibilidad, de lo indiscutible, en
especial si se le hacía contrastar con
la forma en que Hugh se veía vesti-
do con ropa de vaquero. Vistiendo
su tweed cortado con cuidado a la
medida (el saco que Hugh tomara
tenía muchas arrugas, y ahora Hugh
había tomado otro) y la vieja
corbata Chagford de rayas azules y
blancas, con la afeitada que le diera
Hugh, su espeso cabello rubio
peinado con cuidado hacia atrás, su
barba café ligeramente entrecana
recién acicalada, su bastón, sus
gafas oscuras, ¿quién habría de
decir que no era, inequívocamente,
una imagen de total
responsabilidad? Y si esta figura
respetable, hubiera podido decir el
Cónsul, parecía estar sufriendo de
vez en cuando una ligera mutación,
¿qué importaba? ¿Quién lo adverti-
ría? Podía ser (porque un inglés en
país extraño siempre espera
encontrarse con otro inglés)
simplemente de origen náutico. Si
no, su leve cojera —obvio resultado
de una cacería de elefantes o de
 Lowry’s Under
br ush with Pathans, excused it.
T he typhoon spun invisibly in
the midst of a tumult of broken
pavements: who was aware of its
5 existence, let alone what
landmarks in the brain it had
destroyed? Hugh was laughing.
‘Plingen, plangen, aufgefangen
Swing en, swangen a t my side,
10 Pootle, swootle, off to Bootle,
Nemesis, a pleasant ride,’
said the Consul mysteriously,
and added with heroism,
glancing about him:
15 ‘ I t ’s really an
extraordinarily nice day
t o t a k e a t r i p.’ [ 1 9 2 ]
No se permite fijar anuncios..
Yvonne w as in fact walking
20 alone now : they c limbed in a
s o r t o f s i n gl e f i l e, Yvo n n e
ahead, the Consul and Hugh
une venly behind, and wha tever
their collective distraught soul
25 m i g h t b e t h i n k i n g H u g h w a s
oblivious of it, for he had
become involved with a f it of
laughing, which the Consul
was trying not to find
30 infectious. T hey walked in this
manner because a boy was
driving some co ws past them
down the hill, half r unning;
and, as in a dream of a dying
35 Hindu, steering them by their
t a i l s. N o w t h e r e w e r e s o m e
g o a t s. Yv o n n e t u r n e d a n d
smiled a t him. But these g oat s
were meek and sweet-looking,
40 j a n g l i n g l i t t l e b e l l s. Fa t h e r i s
w a i t i n g f o r y o u t h o u g h . Fa t h e r
h a s n o t f o r g o t t e n . B e h i n d the
g o a t s a wo m a n w i t h a b l a ck
c l e n ch e d f a c e s t a g g e r e d p a s t
45 t h e m u n d e r t h e w e i g h t o f a
basket loaded with carbon. A
peon loped after her down the
hill balancing a large bar rel of
ice-cream on his head and
50 c a l l i n g apparently for
customers, with what hope of
success one could not imagine,
since he seemed so burdened as
to be unable either to look from
55 side to side or to halt.
‘ I t ’s tr ue that at
251
tr. de Raúl Ortiz
alguna antigua refriega contra pata-
nes— lo excusaría. El tifón se
retorcía, invisible, en medio de un
tumulto de rotos adoquines: ¿quién
estaba consciente de su existencia,
por no preguntar qué mojoneras del
cerebro había destruido? Hugh reía.
“Plingen plangen, aufgefangen
Swingen swangen at my side, Pootle
swootle, off to Bootle, Nemesis, a
pleasant ride,”
dijo, misterioso, el Cónsul y
añadió con heroísmo, mirando en
torno suyo:
—Realmente es un día
extraordinariamente agradable para
-dar un paseo.
‘No se permite fijar anuncios.. .’ [209]
De hecho, Yvonne caminaba
sola ahora; ascendían en fila
i n d i a : Yv o n n e a l a c a b e z a , e l
Cónsul y Hugh atrás, a distancias
desiguales e, independientemente
de lo que pudiera pensar su
perturbada alma colectiva, Hugh
lo olvidaba, porque se había
entregado a un acceso de risa que
el Cónsul se esforzó por no
encontrar contagioso. Caminaban
de esta manera porque un
muchachito llevaba, cuesta abajo,
pasando junto a ellos, casi
corriendo, algunas vacas, y, como
el sueño de algún hindú agonizante,
las tiraba de la cola. Luego venían
algunas cabras. Yvonne se volvió
hacia él y le sonrió. Pero estas
cabras eran humildes y de aspecto
dul z ó n , con sus cencerros que
repicaban. Aunque papá te
espera. P apá no ha
o l v i d a d o . Detrás de las cabras, una
mujer de rostro ennegrecido y
crispado, pasó junto a ellos
tambaleándose bajo el peso de una
canasta llena de carbón. Tras ella
galopaba cuesta abajo un peón que
llevaba en equilibrio, sobre su cabeza,
un inmenso barril de helado y
aparentemente atraía con sus gritos la
atención de los parroquianos, con
esperanzas de éxito que no podía
imaginar, ya que parecía tan cargado
que le era imposible detenerse o volver
la cabeza en ninguna dirección.
—Es cierto que en Cambridge —
 Lowry’s Under
Cambridg e’, the Consul was
saying, tapping Hugh on the
shoulder, you may have
l e a r n e d ab o u t G u e l p h s a n d s o
5 o n . . . B u t d i d yo u k n o w t h a t
no angel with six wings is
e ve r t r a n s f o r m e d ? ’
‘I seem to have learned that
no bird ever flew with one —’
10 ‘Or that Thomas Burnet,
author of the Telluris Theoria
Sacra, entered Christs in —
Cáscaras! Caracoles! Vir gen
S a n t í s i m a ! Ave María! Fuego,
15 fuego! Ay, qué me matan!’
With a shattering and fearful
tumult a plane slammed down
upon them, skimmed the
frightened tre e s, z ooming,
20 nar rowly missed a mirador, and
was g one the next moment,
headed in the direction of the
volcanoes, from w hich rolled
again the monotonous sound of
25 artillery.
‘Acabóse,’ sighed the Consul.
Hugh suddenly noticed that
a tall man (who must have step-
ped out of the side-road
30 Yvo n n e h a d s e e m e d a n x i o u s
they should take) with sloping
shoulders and handsome, rather
swar thy features, though he was
obviously a European,
35 d o u b t l e s s i n s o m e s t a t e o f
e x i l e , wa s c o n f r o n t i n g t h e m ,
and it was as though [193] the
whole of this man, by some
curious fiction, reached up to
40 t h e crown of his
per pendicularly raised Panama
hat, for the gap below seemed
to Hugh still occupied by
something , a sor t of halo or
45 spiritual proper ty of his body,
or the essence of some guilty
secret perhaps that he ke pt
under the ha t b ut whic h wa s
now momentarily exposed,
50 fluttering and embar rassed. He
was confronting them, though
smiling, it appeared, at Yvonne
alone, his blue, bold
protuberant eyes expressing an
55 incr edulous dismay, his b lack
eyebrows frozen in a congelábanse en arcos de
252
tr. de Raúl Ortiz
decía el Cónsul mientras golpeaba
con discreción sobre el hombro de
Hugh—, puedes haber aprendido
algo acerca de los Güelfos, etc. .. .
pero ¿sabías que jamás puede
transformarse ningún ángel con seis
alas?
—Me parece haber aprendido
que ningún pájaro vuela con una....
—O que Thomas Burnet, autor
de la Telluris Theoria Sacra ingresó
a Christ College en...
‘¡Cáscaras!»¡Caracoles!»¡Virgen
Santísima!»¡Ave María!»¡Fuego,
fuego!»¡Ay, que me matan!’
Con estruendoso y horrísono
estrépito, abatióse un avión por
encima de sus cabezas, pasó
rozando los atemorizados árboles,
empinóse, por un pelo erró un
mirador, y al momento siguiente
desapareció en dirección de los
volcanes, desde los cuales volvió a
retumbar el monótono estallido de
las balas.
—‘Acabóse’ —dijo el Cónsul
con un suspiro.
De pronto advirtió Hugh que un
hombre alto (que debió de haber
salido de la calle lateral por la que
Yvonne, ansiosa, había manifestado
su deseo de que siguieran), apuesto,
de hombros [210] caídos y
facciones atezadas —aunque
evidentemente se trataba de un
europeo, sin duda alguna exiliado—
se hallaba frente a ellos; y era como
si la totalidad de este hombre, por
alguna extraña invención, se alzase
para alcanzar el ala del mismo
panamá que levantaba
perpendicularmente. porque para
Hugh el vacío de abajo parecía
seguir ocupado por una especie de
aureola o de propiedad espiritual
de su cuerpo, o tal vez por la
esencia de algún secreto culpable
que Be-vara bajo el sombrero pero
que ahora descubría momentá-
neamente, aturdido y confuso.
Hallábase frente a ellos, aunque
sonreía en apariencia sólo a
Yvonne: sus atrevidos ojos azules
y saltones expresaban incrédula
congoja y sus negras cejas
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
comedian’s arch: he hesitated: comediante: titubeó: luego. este
then this man, w ho wo r e his hombre que llevaba abierto el saco
c o a t o p e n a n d t r o u s e r s v e r y y pantalones muy por arriba del
high over a stomach they had estómago, acaso diseñados así para
5 probably been designed to ocultarlo, aunque sólo lograban dar
conceal but merely succeeded el aspecto de una hinchazón adi-
in giving the char acter of an c i o n a l a l a p a r t e i n f e r i o r d e l
inde pendent tumescence of the cuerpo, se acercó con ojos que
lo wer par t of his bod y, came b r i l l a b a n y b o c a q u e , b a j o s u
10 forward with eyes f lashing and bigotillo negro, torcíase en sonrisa
m o u t h u n d e r i t s s m a l l b l a ck a la vez falsa e insinuante, y, sin
moustache curved in a smile at embargo, en cierta forma, protectora
o n c e f a l s e a n d e n g ag i n g , y e t —y también. de cierto modo,
s o m e h o w p r o t e c t i ve – a n d creciente-mente solemne—
15 somehow, also, increasingly grave adelantóse como si fuera impulsado
– came forward as it were impelled por algún mecanismo de relojería,
b y c l o c k w o r k , h a n d o u t , presentando su mano y buscando
automatically ing ratiating: congraciarse en seguida:
‘Why Yvonne, what a delightful —¡Yv o n n e ! ¡ Va y a s o r p r e s a
20 surprise. W hy g oodness me, I d e l i c i o s a ! _________ _______
thought; oh, hullo, old bean – ’ ______________ O h , h o l a ,
‘Hugh, this is Jacques X — H u g h , t e p r e s e n t o a
L a r u e l l e ,’ t h e C o n s u l w a s Jacques Laruelle —dijo el Cón-
saying. ‘You’ ve probab ly heard s u l — . Q u i z á m e h a y a s o í d o
25 m e s p e a k a b o u t h i m a t o n e hablar de él de vez en cuando.
time or an o t h e r. Ja c q u e s, m y J a c q u e s , t e p r e s e n t o a m i
y o u n g b r o t h e r H u g h : d i t t o... h e r m a n o m e n o r, H u g h : d i t t o . . .
Il vient d’ar river... or vice versa. I l v i e n t d ’ a r r i v e r. . . o v i c e v e r s a .
How g oes it, Jacques? You look ¿ Q u é t a l , J a c q u e s ? P a r e c e s
30 as though you needed a drink necesitar desesperadamente
rather badly.’ un trago.
‘___’ —…
‘___’ —…
‘A minute later M. Lar uelle, Un momento después, M.
35 whose name struck only a ver y Laruelle, cuyo nombre tan sólo hizo
d i s t a n t c h o r d f o r H u g h , h a d vibrar una lejanísima cuerda en la
t a k e n Yvo n n e ’s a r m a n d wa s memoria de Hugh, tomaba a Yvonne
walking in the mid dle of the por el brazo y caminaba ya con ella
r o a d w i t h h e r u p t h e h i l l . en mitad de la calle, cuesta arriba.
40 P r o b a b l y t h e r e w a s n o Tal vez esto carecía de sentido. Pero
s i g n i f i c a n c e i n t h i s. B u t t h e la presentación del Cónsul había
Consul’s introduction had been sido brusca por no decir otra cosa.
br usque to say the least. Hugh El mismo Hugh se sintió medio
h i m s e l f f e l t h a l f h u r t a n d , herido y por cualquier causa que
45 w h a t e ve r t h e c a u s e , a s l i g h t fuese, experimentó una aterradora
appalling sense of tension as the t e n s i ó n c u a n d o é l y e l C ó n s u l
Consul and he slowly fell behind v o l v i e r o n a q u e d a r r e z a g a d o s .
a g a i n . M e a n t i m e M . L a r u e l l e Mientras tanto, decía M. Laruelle:
was saying: [211]
50 ‘Why do we not all drop into —¿Por qué no vamos todos un
my “madhouse”; that would be rato a mi «manicomio»? ¡Sería
g o o d f u n , d o n ’t y o u t h i n k d i v e r t i d í s i m o ! , ¿ n o l o c r e e ,
Geoffrey – ah – ah _ Hughes?’ Geoffrey. ja . . ja... Hugues?
‘ N o,’ s o f t l y r e m a r k e d t h e —No —dijo desde atrás el
55 Consul, behind, to Hugh, who Cónsul en voz baja a Hugh, el cual,
o n t h e o t h e r h a n d n o w f e l t por su parte, se sentía ahora casi
253
 Lowry’s Under
almost disposed to laugh once
more. [194] For the Consul was
also saying something cloacal
ver y quietly to himself over and
5 over again. They were following
Yvonne and her friend through
the dust which now, chased by a
lonely gust of wind, was moving
along with them up the road,
10 s i z z l i n g i n p e t u l a n t g r o u n d -
swirls to blow away like r ain.
W hen the wind died away the
water r ushing headlong down
the gutter s here was like a
15 sudden force in the opposite
direction.
M . L a r u e l l e w a s s ay i n g
attentively, ahead of them, to
Yvonne: ‘Ye s... Ye s... But your
20 b us won’t leave till two-thir ty.
You have over an hour.’
– ‘But that does sound like an
unusual bloody miracle,’ Hugh
said. ‘You mean after all these
25 years –’
‘ Ye a h . I t w a s a g r e a t
coincidence our meeting here,’
the Consul told Hugh in a
changed even tone. ‘But I really
30 t h i n k y o u t w o o u g h t t o g e t
together, you have something in
common. Seriously you might
e n j o y h i s h o u s e , i t ’s a l w a y s
mildly amusing.’
35 ‘Good,’ said Hugh.
‘Why, here comes the cartero,’
Yvonne called out ahead, half
turning round and disengaging
her ar m from M. Lar uelle’s. She
40 was pointing to the corner on
the left at the top of the hill
where the Calle Nicaragua met
the Calle Tierra del Fuego. ‘He’s
simply amazing,’ she was saying
45 volubly. ‘The funny thing is that
all the postmen in Quauhnahuac
look e xactly alike. Appar ently
they’re all from the same family
and have been postmen for posi-
50 tively generations. I think this
one’s grandfather was a cartero at
the time of Maximilian. Isn’t it
delightful to think of the post-
office collecting All these
55 grotesque little creatures like so
many carrier pigeons to dispatch
254
tr. de Raúl Ortiz
d i sp u e s t o a v o l v e r a r e í r s e ,
porque el Cónsul repetía una y
otra vez en voz baja una
porquería. Ambos siguieron a
Yvonne y a su amigo en medio
del polvo que ahora, arrastrado
por un vendaval, se movía en la
misma dirección que ellos,
cuesta arriba, siseando en
petulantes remolinos, que se
dispersaban como lluvia.
Cuando cayó el viento, el agua
que se precipitaba en los
arroyos era aquí como repentina
fuerza que corría en dirección
contraria.
M. Laruelle, caminando por delante,
decía a Yvonne con suma cortesía:
—Sí... Sí... Pero el autobús de
ustedes no sale sino hasta las dos y
media. Aún tienen más de una hora.
—... Pero esto parece en verdad un
maldito milagro, del todo insólito —
dijo Hugh—. ¿Quieres decir, que
después de todos estos años. ..
—Sí. Fue una enorme
coincidencia que nos encontrásemos
aquí —dijo el Cónsul a Hugh, con voz
que se había vuelto monótona—. Pero
en realidad creo que deberían jun-
tarse, porque ambos tienen algo en
común. En serio, puede que te guste
su casa; siempre es moderadamente
divertida.
—Bien —dijo Hugh.
—Miren, aquí viene el cartero —
gritó Yvonne volviendo a medias el
rostro hacia atrás y liberando su
brazo del de M. Laruelle. Apuntaba
a la esquina de la izquierda, hacia
la cúspide de la colina, en donde la
calle Nicaragua, entroneaba con la
c a l l e Ti e r r a d e l F u e g o — . E s
sencillamente sorprendente —dijo,
voluble—. Lo gracioso es que todos
los carteros de Quauhnáhuac son
idénticos. Según parece, todos
proceden de la misma familia y
positivamente han sido carteros por
generaciones. Creo que el abuelo de
éste lo fue en tiempos de
Maximiliano. ¿No es delicioso
pensar que la oficina de correos
colecciona todas estas pequeñas
criaturas grotescas como otras
tantas palomas mensajeras para
 Lowry’s Under
at their will?’
Why are you so voluble?
Hugh wondered: ‘How
delightful, for the post-office,’
5 he said politely. T hey were all
watching the car tero’s approach.
H u g h h a p p e n e d n o t t o h ave
obser ved any of these unique
postmen before. He could not
10 ha ve been five feet in height,
and from a distance appeared
like an unc lassifiable but
somehow pleasing animal
advancing on all fours. He was
15 wearing a colour less dungaree
suit and a battered official cap
a n d H u g h n o w s aw h e h a d a
tiny goatee beard. Upon his
small wizened face as he lung ed
20 down the street towards them
in his [195] inhuman yet
endearing fashion there was the
friendliest expression
ima gina ble. Seeing them he
25 stopped, unshouldered the bag
and be gan to unbuckle it.
‘There is a letter, a letter, a
letter,’ he was saying when they
came up with him, bowing to
30 Yvonne as if he’d last greeted her
yesterday, ‘a message por el señor,
for your horse,’ he informed the
Consul, withdrawing two
packages and smiling roguishly
35 as he undid them.
‘ What? — nothing for Señor
Calígula.’
‘A h : T h e c a r t e r o f l i c k e d
through another bundle,
40 glancing at them sideways and
keeping his elbows close to his
sides in order not to drop the
bag. ‘No.’ He put down the bag
no w altogether, and be gan to
45 sear ch feverishly; soon letters
were spread all over the road. ‘It
must be. Here. No. This is. Then
this one. Ei ei ei ei ei ei.’
‘ D o n ’t b o t h e r , m y d e a r
50 fellow,’ the Consul said. ‘Please.’
But the cartero tried again:
Badrona, Diosdado —’
Hugh too was waiting
e xpectantly, not so much any
55 w o r d f r o m t h e G l o b e , w h i c h
would come if at all by cable,
255
tr. de Raúl Ortiz
despacharlos a voluntad?
¿Por qué eres tan voluble?,
preguntóse Hugh: —Deliciosa idea
de la oficina de correos —respondió
con cortesía. Todos [212]
observaban al cartero que se
aproximaba. Pero Hugh nunca antes
había visto ninguno de estos
insólitos carteros. Este no medía un
metro sesenta, y a cierta distancia
parecía un tipo de animal imposible
de clasificar, aunque en cierta forma
agradable, que avanzaba sobre
cuatro patas. Vestía un descolorido
traje de mezclilla y cubría su cabeza
una estropeada cachucha oficial,
pero además, según Hugh lo advertía
ahora, gastaba una minúscula perilla.
En su rostro pequeño y marchito, a
medida que se avalanzaba hacia ellos
caminando cuesta abajo por la calle
de este modo inhumano aunque
enternecedor, había una expresión de
entrañable amistad. Al verlos, se
detuvo, quitóse la cartera del hombro
y comenzó a desabrocharla.
—Hay una carta, una carta, una
carta —dijo, cuando llegaron hasta
él, e hizo una reverencia a Yvonne,
como si apenas la hubiera saludado
la víspera—, un mensaje para ‘el
señor’, para su caballo —informó al
Cónsul, mientras sacaba dos
paquetes y sonreía con picardía
mientras los desataba.
—¡Qué!. .. ¿nada para el señor
Calígula?
—¡Ah! —el cartero examinó
otro bulto, mirándolos de reojo
y manteniendo los codos junto
a los costados para no dejar
caer su mochila—. No —puso
la cartera en el suelo e inició
su búsqueda febril; pronto
hubo cartas esparcidas en toda
l a c a l l e — . D e b e e s t a r. A q u í .
N o , e s é s t a . E n t o n c e s é s t a.
¡ Ay, a y, a y, a y, a y, a y !
—No se preocupe, mi amigo —
dijo el Cónsul—. Por favor.
Pero el cartero volvió a buscar:
—Badrona, Diosdado...
También Hugh permaneció a la
expectativa, no tanto por cualquier
comunicación del Globe —que, si
acaso viniera, llegaría por cable—
 Lowry’s Under
but half in hope, a hope which
the postman’s own appearance
rendered delightfully plausible,
of another minuscule
5 Oaxaqueñian envelope, covered
with bright stamps of archers
shooting at the sun, from Juan
Cerillo. He listened: somewhere,
behind a wall, someone was
10 playing a guitar — badly, he was
l e t d o w n ; a n d a d o g b a r ke d
sharply.
‘ — Fe e s h b a n k , F i g u e r o a ,
G ó m e z — n o, Q u i n c e y,
15 Sandovah, no.’
At last the g ood little man
gathered up his letters and bow-
ing a p o l o g e t i c a l l y,
disappointedly, lunged off down
20 the street again. T hey were all
looking after him, and just as
Hugh was wondering whether
the postman’s behaviour might
n o t h a ve b e e n p a r t o f s o m e
25 enor mous inexplicable private
joke, if really he’d been laughing
at them the whole time, though
in the kindliest way, he halted,
fumbled once more at one of
30 t h e p a c k a g e s, t u r n e d , a n d
trotting back with little yelps of
triumph, handed the Consul
what looked like a postal card.
Yvonne, a little ahead again
35 by now, nodded at him over her
s h o u l d e r, s m i l i n g , a s t o s a y :
‘Good, you’ve g ot a letter after
all,’ [196] and with her buoyant
dancing ste ps walked on slowly
40 beside M. Lar uelle, up the dusty
hill.
The Consul turned the card over
twice, then handed it to Hugh.
‘Strang e — he said.
45 — I t w a s f r o m Yv o n n e
herself and apparently
w r i t t e n a t l e a s t a y e a r a g o.
Hugh suddenly realized it
mu s t h a ve b e e n p o s t e d s o o n
50 a f t e r s h e ’ d l e f t t h e C o n s u l
and most probably in
ignorance he proposed to
r e m a i n i n Q u a u h n a h u a c. Ye t
c u r i o u s l y i t wa s t h e c a r d t h a t
55 h a d w a n d e r e d f a r a f i e l d
o r i g i n a l l y a d d r e s s e d t o We l l s
256
tr. de Raúl Ortiz
sino aguardando a medias (con
esperanza que, por la apariencia
misma del cartero, volvíase
deliciosamente plausible) recibir
otro minúsculo sobre oaxaqueño
cubierto con estampillas de vivos
colores con arqueros que apuntaban
hacia el sol, de Juan Cerillo.
Escuchó; de alguna parte, detrás de
un muro, alguien tocaba (mal) una
guitarra, sintióse deprimido; y un
perro ladró bruscamente.
—...Fiichbank, Figueroa,
Gómez. .. no, Quincey, Sando-
val, no.
Por último, el buen hombre
recogió sus cartas y haciendo [213]
reverencias para disculparse,
desilusionado prosiguió rápidamente
cuesta abajo. Todos permanecieron
observándolo y precisamente
cuando Hugh se preguntaba si la
conducta del cartero no formaba
parte acaso de alguna gigantesca
broma personal, si en realidad no se
había estado burlando de ellos todo
el tiempo, aunque con benevolencia,
se detuvo, volvió a registrar uno de
los paquetes, dio media vuelta y
regresó hasta ellos, corriendo, con
pequeños gañidos triunfantes y
presentó al Cónsul lo que parecía
ser una tarjeta postal.
Yvonne, que por ahora se había
vuelto a adelantar, hizo un movimiento
con la cabeza, corno si quisiera decir:
—Bien, encontraste la carta, después
de todo —y con alegres pasos de baile
siguió caminando despacio junto a M.
Laruelle, remontándose por la
polvosa colina.
Dos veces volvió el Cónsul la
tarjeta, y después la pasó a Hugh.
—Qué extraño!... —dijo.
...Era de la misma Yvonne, y a
todas luces parecía haber sido
escrita cuando menos hacía un año.
Percatóse súbitamente de que
Yvonne debió de haberla enviado
poco tiempo después de abandonar
al Cónsul y muy probablemente
ignorando que este se proponía
quedar en Quauhnáhuac. Y a pesar
de ello era la tarjeta que había
estado perdida: dirigida
originalmente a Wells Fargo en la
 Lowry’s Under
Fa r g o i n M e x i c o C i t y, i t h a d
been f orwar ded by some er r o r
a b r o a d , g o n e b a d l y a s t r ay i n
f a c t , f o r i t wa s d a t e - s t a m p e d
5 f rom Paris, Gibr altar, and
e ve n A l g e c i r a s, i n Fa s c i s t
Spain.
‘ N o, r e a d i t ,’ t h e C o n s u l
smiled.
10 Yvo n n e ’s s c r aw l r a n :
Darling , why did I lea ve? W hy
did you let me? Expect to ar rive
in the U.S . t o m o r r o w,
Califor nia two days later. Hope
15 t o f i n d a w o r d f r o m y o u t h e r e
w a i t i n g . B o v e Y.
Hugh tur ned the card over.
T here was a picture of the
leonine Signal Peak on El Paso
20 with Car lsbad Caver n Highway
l e a d i n g o ve r a w h i t e f e n c e d
bridge between desert and
deser t. T he road tur ned a little
corner in the distance and
25 vanished. [197]
30
7 VII
ON the side of the drunken
35 madly revolving world hur tling
at 1.20 p.m. towards Hercules’s
Butterf ly the house seemed a
bad idea, the Consul thought —
T h e r e w e r e t w o t o w e r s,
40 Jacques’s zacualis, one a t each
end and joined by a catwalk over
the roof, which was the glassed-
in g ab le of the studio below.
T hese towers were as if
45 camouf la g ed (almost like the
Samaritan, in fact): blue, g rey,
pur ple, ver milion, had once
been slashed on in zebra stripes.
But time and weather had
50 combined to render the effect
from a short distance of a
unifor m dull mauve. Their tops,
r e a c h e d f r o m t h e c a tw a l k by
twin wooden ladders, and from
55 inside by two spiral staircases,
m a d e t wo f l i m s y c r e n e l l a t e d
257
tr. de Raúl Ortiz
ciudad de México, por algún error
había sido enviada al extranjero, de
hecho había sufrido serios
extravíos, porque tenía los
matasellos de París, Gibraltar y
hasta de Algeciras, en la España
fascista.
—No, léela —dijo el Cónsul
sonriendo.
Decían los garabatos de Yvonne:
«Querido: ¿Por qué me marché?
¿Por qué me dejaste ir? Espero
llegar a los Estados Unidos
mañana; a California, dos días
después. Espero encontrar noticias
tuyas. Te adoro. Y.»
Hugh volvió la tarjeta. Era un
fotografía del Signal Peak en El
Paso, con su aspecto leonino y la
carretera de Carlsbad Cavern
atravesada en cierto punto por un
puentecillo protegido con blanca
valla entre desierto y desierto. A lo
lejos velase que el camino formaba
una curva y desaparecía. [214]
Al lado del ebrio mundo que,
girando desaforado, precipitábase a
la 1.20 p.m. hacia la Mariposa de
Hércules, lo de la casa parecía ser
una mala idea, pensó el Cónsul.
Eran dos torres los ‘zacualis’ de
Jacques, una en cada extremo,
unidas por una pasarela en la azotea
que era el gablete de cristales del
estudio situado abajo. Estas torres
daban la impresión de estar
camufladas„ casi como el
Samaritan, de hecho las habían
fustigado, cebrado de azul, gris,
púrpura y bermellón. Pero tiempo e
intemperie habíanse combinado
para que el efecto, al contemplarlo
de cerca, fuese de un apagado malva
monótono. Sus ápices a los que se
llegaba desde la pasarela por dos
escalas gemelas de madera y desde
el interior por dos escaleras de
caracol, formaban sendos miradores
 Lowry’s Under
mir adors, each scarcely larger
than a b a r t i z a n , t i n y roof l e s s
variants of the obser vation
posts which e ve r y w h e r e
5 commanded the valle y in
Quauhnahuac.
On the battlements of the
mirador to their left, as the
Consul and Hugh confronted
10 t h e h o u s e , w i t h t h e C a l l e
Nicaragua stretching
downhill to their right, now
a p p e a r e d t o t h e m t wo
b i l i o u s - l o o k i n g a n g e l s. T h e
15 a n g e l s , c a r v e d o u t o f p i n k
stone, knelt facing one
another in profile against
the sky across the
inter vening crenels, while
20 b e h i n d , u p o n c o r r e s p o n d i n g
merlons at the far side, sat
solemnly two nameless
objects like marzipan
cannonballs, evidently
25 c o n s t r u c t e d f r o m t h e s a m e
material.
The other mirador was
unadorned save by its
crenellations and it often struck
30 the Consul that this contrast
was somehow obscurely
a p p r o p r i at e t o Ja c q u e s, a s
i n d e e d wa s t h a t b e t w e e n t h e
ang els and the cannonballs. It
35 was perhaps also significant he
should use his bedroom for
working whereas the studio
itself on the main f loor had
been tur ned into a dining-room
40 often no better than a camping-
g r o u n d fo r h i s c o o k a n d h e r
relatives.
Coming closer it could be seen
that on the left and somewhat
45 l a r g e r tower, below that
b e d r o o m ’s t w o w i n d o w s —
w hich, as if degenerate
machicolations, were built askew,
like the separated [198] halves of
50 a chevron – a panel of rough
stone, covered with large letters
painted in g old leaf, had been
slightly set into the wall to give
a semblance of bas-relief. These
55 gold letters though ver y thick
were merg ed together most
258
tr. de Raúl Ortiz
almenados de endeble aspecto, cada
uno de los cuales, apenas mayor que
una garita, era minúscula variante
sin techo de los puestos de
observación que en Quauhnáhuac
dominaban el valle por doquiera.
En los almenajes del mirador que
se alzaba a la izquierda del Cónsul
y Hugh cuando se hallaron ante la
casa, con la calle Nicaragua que se
extendía cuesta abajo a su derecha,
se les aparecieron dos- ángeles de
aspecto atrabiliario. Los ángeles,
tallados en cantera rosa,
permanecían arrodillados de perfil
uno frente a otro, y sus siluetas se
destacaban contra el fondo del cielo
entre las almenas intermedias
mientras que atrás, en los merlones
correspondientes de la parte
p o s t e r i o r, e n a c t i t u d s o l e m n e
estaban sentados dos objetos sin
nombre como balas de cañón de
mazapán que a todas luces habían
sido construidos con el mismo
material.
El otro ‘mirador ’ carecía de
ornamentación, salvo la que
formaban sus almenas, y el Cónsul
había pensado con frecuencia que
este contraste —como el que sin
duda existía entre ángeles y balas
de cañón— correspondía en cierto
modo confuso a la personalidad de
Jacques. Tal vez fuese también
significativo el hecho de que éste
usara su recámara para [215]
trabajar mientras el estudio, situado
en el piso principal, había llegado
a convertirse en comedor donde la
cocinera, y sus parientes solían
acampar a menudo.
De más cerca, podía verse que en
la torre de la izquierda, ligeramente
mayor, bajo las ventanas de aquella
recámara —como matacanes
degenerados, habían sido
construidas en sentido oblicuo, cual
mitades separadas de un mismo
cabrio—habían insertado levemente
en la pared, para producir un efecto
de bajorrelieve, un panel de piedra
bruta cubierto con enormes letras
pintadas de oro. Estas letras
doradas, aunque muy gruesas, se
mezclaban de manera en extremo
 Lowry’s Under
c o n f u s i n g l y. T h e C o n s u l h a d
noticed visitors to the town
staring up at them for half an
hour a t a time. Sometimes M.
5 Lar uelle would come out to ex-
plain they really spelt something,
that they formed that phrase of
Frey Luis de León’s the Consul
did not a t this moment allow
10 himself to recall. Nor did he ask
h i m s e l f w hy h e s h o u l d h a ve
come to be almost more familiar
with this extraordinar y house
than his own as, preceeding M.
15 Lar uelle now, who was prodding
him cheerfully from behind, he
followed Hugh and Yvonne into
it, into the studio, e m p t y f o r
once, and up the spiral
20 staircase of its left-hand tower.
‘Ha ven’t w e overshot the
drinks?’ he asked, his mood of
d e t a c h m e n t e x p i r i n g n ow h e
r e m e m b e r e d t h a t o n l y a few
25 weeks before he’d sworn never
to enter this place again.
‘ D o n ’t y o u e v e r t h i n k o f
anything else?’ it seemed
Jacques had said.
30 The Consul made no
reply b ut stepped out into
the familiar disorderly room
with the askew windows, the
de g e n e r a t e m a c h i c o l a t i o n s,
35 n o w s e e n f r o m i n s i d e , a n d
followed the others obli-
quely through it to a
balcony at the back, into a
view of sun-filled valleys
40 a n d v o l c a n o e s , a n d c l o u d
shadows wheeling across
the plain.
M . L a r u e l l e, h owe ve r, w a s
already nervously going
45 d o w n s t a i r s . ‘ N o t f o r m e ! '
p r o t e s t e d t h e o t h e r s. Fo o l s !
T h e C o n s u l t o o k t wo o r t h r e e
s t e p s a f t e r h i m , a m ove m e n t
apparently without meaning,
50 b u t i t a l m o s t c o n s t i t u t e d a
threat: his gaze shifted
vaguely up the. spiral
staircase which continued
from the room to the mirador
55 a bo ve, t h e n h e r e j o i n e d H u g h
a n d Yvo n n e o n t h e b a l c o n y.
259
tr. de Raúl Ortiz
confusa. El Cónsul había advertido
que algunos de los visitantes de la
ciudad se quedaban
contemplándolas por espacio de
media hora. A veces, M. Laruelle
salía a explicarles que en realidad
querían decir algo; que formaban
aquella frase de Fray Luis de León
de la que el Cónsul no quería
acordarse ahora. Ni tampoco se
preguntó por qué se había
acostumbrado más a esta
extraordinaria construcción que a su
propia casa, ahora que, precediendo
a M. Laruelle (el cual, bromeando,
le punzaba por detrás) seguía a
Hugh y a Yvonne hacia el interior,
al estudio, por una vez vacío, al que
subían por la escalera de caracol de
la torre izquierda.
—¿No hemos hecho trampa con
los tragos? —preguntó, y su ánimo
de total despego expiraba ahora al
recordar que sólo hacía unas
cuantas semanas había jurado no
volver a entrar nunca a este sitio.
—¿No piensas nunca en otra
cosa? —parecióle oír que decía la
voz de Jacques.
El Cónsul no respondió y
concretóse a entrar en el cuarto
f a m i l i a r, e n d o n d e r e i n a b a e l
acostumbrado desorden, de ven-
tanas inclinadas —matacanes
degenerados vistos ahora desde el
interior— y, siguiendo a Jacques, lo
atravesó en sentido oblicuo hasta
salir a un balcón que daba a la parte
posterior, en donde surgió ante un
paisaje de valles y volcanes
bañados de sol y sombras de nubes
que se arrastraban por la planicie.
Sin embargo, M. Laruelle bajaba
ya con pie nervioso las escaleras. —
¡Para mí no! —protestaron los
demás. ¡Idiotas! El Cónsul dio dos
o tres pasos para seguirlo,
movimiento que pareció carecer de
sentido a pesar de constituir casi
una amenaza: con expresión vaga
levantó la vista para mirar por la
escalera de caracol que continuaba
desde el cuarto [216] hasta el
‘mirador’ situado en el piso
superior, y se reunió con Hugh e
Yvonne en el balcón.
 Lowry’s Under
‘Get up on the roof, you people,
or stay on the porch, just make
yourselves at home,’ came from
downstairs. ‘T here’s a pair of
5 binoculars on the table there – er –
Hughes... I won’t be a minute.’
‘Any objection if I g o on the
roof ?’ Hugh asked them. 'Don’t
forget the binoculars! ’
10 Yvonne and the Consul were
alone on the flying balcony. [199]
From where they stood the house
seemed situated half-way up a
cliff rising steeply from the
15 valley stretched out below them.
Leaning round they saw the town
itself, built as on top of this cliff,
overhanging them. The clubs of
flying machines waved silently
20 over the roofs, their motions like
gesticulations of pain. But the
cries and music of the fair
reached them a t this moment
c l e a r l y. Fa r a way t h e C o n s u l
25 made out a g reen cor ner, the
golf course, with little figures
working their way round the side
of the cliff, crawling... Golfing
scorpions. The Consul remem-
30 bered the card in his pocket, and
apparently he had made á
m o ve m e n t t o w a r d s Yvo n n e ,
desiring to tell her about it, to
say something tender to her
35 c o n c e r n i n g i t , t o t u r n h e r
towards him, to kiss her. Then he
realized that without another
drink shame for this mor ning
would prevent his looking in her
40 e y e s . ‘ W h a t d o y o u t h i n k ,
Yvo n n e ,’ h e s a i d , w i t h y o u r
astronomical mind –’ Could it be
he, talking to her like this, on an
occasion like this! Surely not, it
45 was a dream. He was pointing up
at the town. ' – With your
astronomical mind,’ he repeated,
b u t n o, h e h a d n o t s a i d i t :
'doesn’t all that revolving and
50 p l u n g i n g u p t h e r e s o m e h o w
sug gest to you the voyaging of
u n s e e n p l a n e t s, o f u n k n ow n
moons hurtling backwards?’ He
had said nothing.
55 ‘Please Geoffrey –’
Yvo n n e l a i d h e r h a n d o n h i s
260
tr. de Raúl Ortiz
—Suban a la azotea, o quédense
en el porche; hagan lo que quieran,
pero siéntanse en su casa —dijo una
voz desde abajo—. Hay unos
gemelos en la mesa... este...
Hugues... No me tardo nada.
—¿Les importa que suba a la
azotea? —preguntó Hugh. —¡No te
olvides de los gemelos!
Yv o n n e y el Cónsul
permanecieron solos en el balcón
volado. Desde donde estaban, la
casa parecía enclavada en mitad
de un risco que se elevaba en
escarpa desde el valle a sus pies.
Al volverse veían la ciudad como
si estuviera construida sobre la
cima de este risco, suspendida
sobre sus cabezal. Mudas, por
encima de las azoteas, las barras
de los volantines de la feria se
agitaban en el aire como gestos de
dolor. Pero los gritos y la música
de la feria llegaban hasta ellos en
estos momentos con toda claridad.
A lo lejos distinguió el Cónsul una
parcela verde: el campo de golf,
con diminutas figuras que se
arrastraban en torno al risco...
Escorpiones golfistas. Recordó el
Cónsul la tarjeta que llevaba en el
bolsillo y pareció hacer un
m o v i m i e n t o h a c i a Yv o n n e ,
deseoso de contarle todo, de
decirle algo tierno al respecto, de
volverla hacia él, de besarla.
Luego se percató de que, sin otra
copa, la vergüenza por lo ocurrido
esa mañana le impediría mirarla
cara a cara. —¿En qué piensas,
Yv o n n e ? — d i j o — c o n t u
mentalidad astronómica... —¿era
posible que fuese él quien le
hablaba así, en una ocasión
semejante? ¡Por cierto que no; era
sólo un sueño! Apuntaba a la
ciudad—. Con tu mentalidad
astronómica —repitió, aunque no,
no lo había dicho—. ¿Acaso todo
ese girar y precipitarse no te
recuerda los viajes de invisibles
planetas, de lunas desconocidas
precipitadas hacia atrás? —pero
no dijo nada.
— P o r f a v o r, G e o ff r e y. . . —
Yvonne puso su mano en el brazo
 Lowry’s Under
ar m. ‘Please, please believe
m e , I d i d n’t w a n t t o b e d r aw n
i n t o t h i s . L e t ’s m a k e s o m e
excuse and g et away as
5 q u i c k l y a s p o s s i b l e . . . I d o n ’t
mind how many drinks you
h a ve after,’ she added.
‘ I wa s n’t a w a re I ’d s a i d
an ything about drinks now or
10 after. It’s you that have put the
thought into my head. Or Jacques,
whom I can hear breaking – or
should we say, crushing? – the ice
down below.’
15 ‘ H av e n’t y o u g o t a n y
tender ness or love left for me at
a l l ? ’ Yvo n n e a s ke d s u d d e n ly,
almost piteously, turning round
on him, and he thought: Yes, I
20 do love you, I have all the love
in the world left for you, only
that love seems so far away from
me and so strange too, for it is
as. though I could almost hear it,
25 a droning or a weeping, but far,
far away, and a sad lost sound, it
might be either approaching or
r e c e d i n g , I c a n’t ‘ t e l l w h i ch .
‘Don’t you think of an ything
30 e x c e p t o f h o w m a n y d r i n k s
you’re going to have?’ [200]
‘Ye s,’ said the Consul (b u t
w a s n’t i t Ja c q u e s w h o ’d j u s t
asked him this?), ‘yes, I do –
35 oh my God, Yvonne!’
‘Please, Geoffrey – ’
Yet he could not face her.
T he clubs of the flying
machines seen out of the corner
40 of his ey e, now seemed as if
b e l a b o u r i n g h i m a l l o v e r.
‘Listen,’ he said, ‘are you asking
me to extricate us from all this,
or are you starting to exhort me
45 again about drinking?’
‘Oh, I’m not exhorting you,
really I’m not. I’ll never exhort you
again. I’ll do anything you ask.’
‘Then –’ he had begun in
50 ang er.
But a look of tenderness came
o ve r Yvo n n e ’s f a c e a n d t h e
Consul thought once more of
the postcar d in his pocket. It
55 ought to have been a good omen.
It could be the talisman of their
261
tr. de Raúl Ortiz
del Cónsul—. Créeme, por favor,
por favor, que no quería, no quería
verme arrastrada hasta aquí.
Finjamos alguna excusa y vámonos
tan pronto como sea posible... No
me importa cuántas copas bebas
después —añadió.
—No creo haber dicho nada
sobre copas para ahora o después.
Eres tú quien me ha metido la idea
en la cabeza. O Jacques, a quien
oigo ahora rompiendo (o acaso
debiera decir, triturando) hielo allá
abajo. [217]
—¿No te queda nada de ternura
ni de amor por mí? —preguntó
Yvonne de repente, casi con voz
lastimosa, volviéndose hacia él, y
pensó el Cónsul: Sí, te amo, me
queda todo el amor del mundo por
ti, sólo que ese amor parece tan
alejado de mí, y también tan
extraño, porque es como si casi
pudiera oírlo, como un zumbido o
un llanto, pero distante, muy
distante, y como un triste murmullo
perdido que puede ser que se
acerque o se aleje, no sabría
decirlo—. ¿No puedes pensar en
otra cosa sino en las copas que vas
a beber?
—Sí —dijo el Cónsul (aunque,
¿no era Jacques quien acababa de
preguntarle eso mismo?—, sí, sí
puedo... ¡oh, Dios mío, Yvonne!
—Geoffrey, por favor...
Y, no obstante, no podía mirarla
a la cara. Los barrotes de los
volantines, vistos de soslayo,
parecíanle ahora como si estuvieran
martillando sobre él. —Óyeme —
dijo—, me estás pidiendo que haga
lo necesario para largarnos de todo
esto, o vas a comenzar a echarme
un sermón sobre la bebida?
—No voy a sermonearte, de
veras. Nunca más volveré a
sermonearte. Haré lo que me pidas.
—Entonces... —comenzó a decir
con enfado.
Pero una mirada de ternura
animó el rostro de Yvonne y el
Cónsul volvió a recordar la tarjeta
postal que llevaba en el bolsillo.
Debía ser un buen augurio. Podía
ser el talismán para la inmediata
 Lowry’s Under
immediate salvation now. Perhaps
it would have been a good omen
if only it had arrived yesterday
or a t the house this morning.
5 Unfortunately one could not now
conceive of it as having arrived
at any other moment. And how
could he know whether it was a
good omen or not without
10 another drink?
‘ B u t I ’ m b a c k ,’ s h e w a s
apparently saying. ‘Can’t you see
it? We’re here together again, it’s
us. Can’t you see that?’ Her lips
15 were trembling, she was almost
cr ying.
Then she was close to him, in
his ar ms, but he was gazing over
her head.
20 ‘ Ye s , I c a n s e e ,’ h e s a i d ,
o n l y h e c o u l d n’ t s e e , o n l y
hear, the droning, the
weeping, and feel, feel the
u n r e a l i t y. ‘I do love you. Only
25 – ’ ‘I c a n n e ve r f o r g i v e y o u
dee ply enough’: was that what
was in his mind to add?
– And yet, he was thinking all
over again, and all over again as
30 for the first time, how he had
suffered, suffered, suffered with-
out her; indeed such desolation,
such a desperate sense of aban-
donment, bereavement, as during
35 this last year without Yvonne, he
h a d n e ve r k n o w n i n h i s l i f e,
unless it was when his mother
died. But this present emotion he
had never experienced with his
40 mother : this urg ent desire to
hurt, to provoke, at a time when
forgiveness alone could save the
day, this, rather, had commenced
with his stepmother, so that she
45 would have to cry: ‘I [201] can’t
eat, Geoffrey, the food sticks in
my throat!’ It was hard to
forgive, hard, hard to forgive.
Harder still, not to say how hard
50 it was, I h a t e y o u . E v e n n o w,
of all times. Even though
h e r e w a s G o d ’s m o m e n t , t h e
chance to ag ree, to produce
the card, to change
55 e ve r y t h i n g ; o r t h e r e wa s b u t
a m o m e n t l e f t . . . To o l a t e .
262
tr. de Raúl Ortiz
s a l v a c i ó n d e a m b o s . Ta l v e z
hubiera podido ser un buen
presagio si sólo hubiese llegado
ayer o si se hubiese -recibido en la
casa esta mañana. Por desgracia no
podía pensarse en ella como si
hubiese llegado en cualquier otro
momento. ¿Y cómo habría de
saber, sin tomarse otra copa, si era
o no un buen augurio?
—Pero he vuelto —parecía
d e c i r Yv o n n e — . ¿ N o p u e d e s
verlo? Aquí estamos nuevamente
juntos, somos nosotros. ¿No
puedes ver eso? —sus labios
temblaron y casi lloraba.
Luego se halló cerca de él, en sus
brazos, pero él miraba por encima
de su cabeza.
—Sí; puedo verlo —contestó;
s ó l o q u e n o p o d í a v e r, s i n o
únicamente oír el zumbido, el
llanto, y sentir, sentir la irreali-
dad—. Te amo. Sólo que. .. (En lo
profundo de mi ser nunca podré
perdonarte lo bastante: ¿era eso lo
que pensaba decir?).
...Y a pesar de ello, volvía a
pensarlo una y otra vez, [218] como
si fuera la primera, cuánto había
sufrido, sufrido, sufrido, sin ella;
ciertamente que nunca en su vida —
salvo cuando murió su madre—
había conocido semejante desola-
ción y tan desesperado sentimiento
de abandono, de despojo, como
durante este último año sin Yvonne.
Pero nunca con su madre pudo
sentir esta emoción de ahora: este
urgente deseo de herir, de provocar
en un momento en que sólo el
perdón podía salvar el día; más bien
ese deseo comenzó con su
madrastra, y llegó a tales extremos
que ella tenía que gritar:... —¡No
puedo comer, Geoffrey, la comida
no me pasa por la garganta! —era
duro perdonar, duro, duro, perdonar.
Aún más duro, por no decir cuán
duro era, te odio. Ahora mismo, de
preferencia a cualquier otro
momento. Aunque aquí estaba el
momento de Dios, la oportunidad
para estar de acuerdo, para producir
la tarjeta, para cambiarlo todo; o
quedaba aún sólo un momento...
 Lowry’s Under
The Consul had controlled
his tongue. But he felt his
mind divide and rise, like the
two halves of
5 counter poised drawbridg e,
ticking, to per mit passage of
these noisome thoughts.
‘Only my hear t –’ he said.
‘ Yo u r h e a r t , d a r l i n g ? ’ s h e
10 asked anxiously.
‘Nothing – ’
‘Oh my poor sweetheart, you
must be so weary!’
‘ M o m e n t i t o, ’ he said,
15 diseng aging himself.
He strolled back into
Jacques’s room, leaving Yvonne
on the porch. Lar uelle’s voice
floated up from downstairs. Was
20 it here he had been betrayed?
T his ver y room, perhaps, had
been filled with her cries of
love. Books (among which he
did not see his Elizabethan
25 plays) were strewn all over the
f loor and on the side of the
studio couch nearest the wall,
were stacked, as by some half-
repenting poltergeist, a l m o s t
30 t o the ceiling. Wha t if
Jacques, approaching his
design with T a r q u i n ’s
ravishing strides, had
disturbed this potential
35 a v a l a n c h e ! G r i s l y O r o z c o
charcoal drawings, of an
u n e x a m p l e d h o r r e n d o u s n e s s,
s n a r l e d d ow n f ro m t h e wa l l s.
In one , executed by a hand of
40 i n d i s p u t a b l e g e n i u s, h a r p i e s
grappled on a smashed bedstead
among br oken bot t l e s o f
tequila, g n a s h i n g t h e i r t e e t h .
No wonder; the Consul,
45 peering c loser, sought in vain
for a sound bottle. He sought
i n va i n a r o u n d Ja c q u e s ’s room
too. T h e r e wer e t wo r u d dy
Ri ver a s. Expressionless
50 Amazons with feet like legs of
mutton testified to the oneness
of the toiler s with the ear th.
Over the ch evron-shaped
w i n d ow s, w h i c h l o o k e d d o w n
55 t h e C a l l e T i e r r a d e l F u e g o,
h u n g - a t e r rifying picture he
*Poltergeist es una palabra alemana que en Europa se emplea para designar lo que en español llamamos Espíritu Chocarrero. El fantasma que se oculta o desplaza objetos es asimismo la cosa afantasmada
—muebles, viejos trastos— que parece moverse por una extraña fuerza interior. [E.] 263
tr. de Raúl Ortiz
Demasiado tarde. El Cónsul había
dominado su lengua. Pero sintió que
su mente se dividía y se alzaba,
a como las dos mitades equilibradas
de un puente levadizo que se
uniesen para permitir el paso de
estos ruidosos pensamientos. —
Sólo mi corazón... —dijo.
—¿Tu c o r a z ó n , q u e r i d o ? —
preguntó Yvonne ansiosa.
—Nada .
—¡Oh, pobrecito mío!, debes
estar tan cansado.
—‘Momentito’ —dijo,
soltándose de ella.
Regresó al cuarto de Jacques, y
dejó a Yvonne en el porche; la voz
de Laruelle llegaba flotando desde
abajo. ¿Sería acaso aquí donde lo
habían traicionado? Tal vez este
mismo cuarto se había llenado del
jadeo amoroso de Yvonne. Por todo
el piso esparcíanse libros (entre los
cuales no veía su ejemplar de
dramas isabelinos) y, junto al sofá
del estudio que estaba más cerca de
la pared, amontonábanse, hasta el
techo, como si fuera obra de algún
p o l t e rg e i s t * q u e s e h u b i e s e
arrepentido a medias. ¿Y si Jacques,
al aproximarse a ejecutar sus
intenciones con el paso violador de
un Tarquino, hubiera perturbado
este alud en potencia? Aterradores
dibujos al carbón, de Orozco, de
horripilancia sin par, amenazaban
desde [219] la pared. En uno de
ellos, ejecutado por mano de
indisputable genio, veíanse a unas
arpías que rechinando los dientes se
peleaban encima de un camastro
destrozado, entre botellas de tequila
rotas. No era sorprendente; al
aproximarse para observarlas con
mayor detenimiento, el Cónsul
buscaba en vano una botella intacta.
En vano buscó también en el cuarto
de Jacques. Allí había un par de
vigorosos Riveras. Amazonas sin
expresión con pies cual patas de
carnero daban testimonio de la unidad
existente entre los trabajadores y la
tierra. Por encima de las ventanas en
forma de cabrio que daban a la calle
Tierra del Fuego, colgaba un cuadro
aterrador que antes no había
 Lowry’s Under
ha dn’t seen before, and took at
fi r s t t o b e a t a p e s t r y. Called
Los Bor rachones – why not Los
Borrachos? – it re s e m bl e d
5 something between
p r i m i t ive a n d a p r o h i b i t i o n i s t
poster, r emotely under the
i n f l u e n c e o f M i ch e l a n g e l o. I n
f a c t , h e n o w s a w, i t r e a l l y
10 a m o u n t e d t o a p r o h i b i t i o n i s t
p o s t e r, t h o u g h o f a c e n t u r y
o r s o b a c k , h a l f a c e n t u r y,
God knows what period.
Down, headlong into hades,
15 s e l f i s h a n d f l o r i d - f a c e d , i n t o
a [202] tumult of fire-
spang led f iends, Medusae,
and belching monstrosities,
with swallow-dives or
20 a w k wa r d l y, w i t h d r e a d - b a c k -
ward leaps, shrieking among
falling bottles and emblems
o f b r o ke n h o p e s, p l u n g e d t h e
d r u n k a r d s ; u p, u p, f l y i n g
25 p a l e l y, s e l f l e s s l y i n t o t h e
l i g h t t o wa r d s h e a ve n , s o a r i n g
s u b l i m e l y i n p a i r s, m a l e
sheltering female, shielded
themselves by ang els with
30 a b n e g a t i n g w i n g s , s h o t t h e
s o b e r. N o t a l l w e r e i n p a i r s
h o w e ve r , t h e C o n s u l n o t e d .
A few lone females on the
upgrade were sheltered by
35 a n g e l s o n l y. I t s e e m e d t o h i m
these f emales were casting
half-jealous glances
downward after their
p l u m m e t i n g h u s b a n d s, s o m e
40 o f w h o s e f a c e s b e t r a y e d t h e
most unmistakable relief.
The Consul laughed, a trif le
s h a k i l y. I t w a s r i d i c u l o u s, b u t
s t i l l – h a d a n y o n e e ve r g i ve n
45 a g o o d r e a s o n w h y g o o d a n d
evil should not be thus
simply delimited? Elsewhere
i n Ja c q u e s ’s r o o m c u n e i f o r m
stone idols squatted like
50 b u l b o u s i n f a n t s : o n o n e s i d e
o f t h e r o o m t h e r e w a s e ve n
a line of them chained to-
g ether. One par t of the
Consul continued to laugh,
55 i n s p i t e o f h i m s e l f , a n d a l l
this evidence of lost wild
264
tr. de Raúl Ortiz
advertido y el cual le pareció a
primera vista un tapiz llamado «Los
Borrachones» —¿por qué no «Los
Borrachos»?—; asemejábase en
a parte a un primitivo y en parte a un
cartel de la época de la prohibición
y denotaba, remotamente, la
influencia de Miguel Ángel. De
hecho, el Cónsul advertía ahora que
en realidad se trataba de un cartel
de la prohibición, aunque de hacía
un siglo o algo así, sólo Dios sabía
de qué período. Los borrachos,
egoístas y con rostro rubicundo,
eran lanzados de cabeza hacia
abajo, a los infiernos, en medio de
un tumulto de demonios cubiertos
de llamas, medusas, y eructaban
monstruos verdes, ora volando en
picada como golondrinas, ora
torpemente con terribles saltos
hacia atrás, gritando entre botellas
que se precipitaban y emblemas de
esperanzas destruidas; en las
alturas, muy arriba, generosos, en
pálido vuelo hacia la luz que
asciende a los cielos, remontándose
de manera sublime en parejas, el
macho protegiendo a la hembra y
todos escudados por ángeles con
alas de abnegación, volaban los
sobrios. Sin embargo, advirtió el
Cónsul que no todos andaban en
p a r e j a s . E n l a p a r t e s u p e r i o r,
algunas hembras solitarias iban
protegidas sólo por ángeles.
Parecíale que estas hembras
lanzaban miradas medio envidiosas
hacia abajo, contemplando a sus
esposos que caían en sentido
vertical; los rostros de algunos
traicionaban el más inconfundible
alivio. Rió el Cónsul, temblando
levemente. Era ridículo, pero a
pesar de ello, ¿acaso había dado
alguien una buena razón para que el
bien y el mal no se delimitaran de
manera tan simple? En el resto del
cuarto de Jacques, ídolos
cuneiformes de piedra se
acuclillaban cual infantes bulbosos:
a un lado del cuarto, formaban,
incluso, una fila encadenada. Parte
del Cónsul siguió riéndose, a pesar
de sí mismo y de [220] toda esta
exposición de salvajes talentos
 Lowry’s Under
t alents, at the thought of Yvonne
confronted in the after math of
her passion by a whole row of
fettered babies.
5 ‘How are you getting on up there,
Hugh?’ he called up the staircase.
‘ I t h i n k I ’ ve g o t Pa r i á n i n
pretty g ood focus.’
Yvonne was reading on the
10 balcony, and the Consul g azed
back at Los Bor rachones. Suddenly
h e f e l t s o m e t h i n g n e ve r f e l t
befor e with such shocking
cer tainty. It was that he was in
15 hell himself. At the same time he
became possessed of a curious
calm. T he inner fer ment within
him, the squalls and eddies of
ner vousness, were held again in
20 check. He could hear Jacques
moving downstairs and soon he
would have another drink. T hat
would help, but it was not the
thought w hich calmed him.
25 Parián – the Farolito! he said to
himself . T he Lighthouse, the
lighthouse tha t invites the
stor m, and lights it! After all,
some time during the day, when
30 they were at the bullthrowing
perha ps, he might break away
from the others and g o there, if
only for five minutes, if only for
one drink. That prospect filled
35 him with an almost healing love
and at this moment, for it was
par t of the calm, the greatest
longing he had ever known. T he
Farolito! [203] It was a str ang e
40 place, a place r eally of the la te
night and early dawn, which as
a r u l e, like tha t one other
ter rible cantina in Oaxaca, did
not open till four o’clock in the
45 mor ning. But today being the
holiday for the dead it would
n o t c l o s e. A t f ir s t i t h a d
appeared to him tiny. Only after
he had g rown to know it well
50 had he discover ed how far back
it ran, that it was really
composed of numer ous little
rooms, each smaller and darker
than the last, opening one into
55 another, the last and darkest of
all being no larger than a c e l l .
265
tr. de Raúl Ortiz
extraviados, al pensar que Yvonne
pudo haberse hallado después del
orgasmo de su pasión frente a esta
fila de bebés encadenados.
—¿Qué tal te va por allá arriba,
Hugh? —gritó por la escalera.
—Creo que logré enfocar
bastante bien a Parián.
En el balcón Yvonne le í a y e l
Cónsul volvió a contemplar
«Los Borrachones». De pronto
experimentó una sensación nunca
antes sentida con tan absoluta
certidumbre. Y era la de estar en
el infierno. Al mismo tiempo le
invadió un sentimiento de extraña
calma. Pudo dominar una vez más
el íntimo fermento de su interior,
las turbonadas y los remolinos de
la nerviosidad. Podía oír a
Jacques, moviéndose allá abajo...
y pronto tomaría otra copa. Eso le
ayudaría, pero no era ése el
pensamiento que lo calmaba.
Parián... ¡el Farolito!, repetíase.
¡El Faro, el faro que invita a la
tempestad y la enciende! Después
de todo, en algún momento del día,
tal vez cuando estuvieran en el
jaripeo, podría separarse de los
demás e ir allá, aunque sólo fuera
por cinco minutos, aunque fuera
para tomarse una sola copa. Aquella
esperanza lo invadió de un amor que
c a s i l o c o n s o l a b a y, e n e s t e
momento (puesto que formaba parte
de la calma), del mayor anhelo que
jamás hubiera conocido. ¡El
Farolito! Era un lugar extraño, en
verdad un lugar para las últimas
horas de la noche y lase primeras
del alba, y que por regla general,
como aquella horrible cantina en
Oaxaca, no abría sino hasta las
cuatro de la madrugada. Pero como
hoy era día de los muertos, no
cerraría. Al principio le había
parecido diminuta. Sólo después,
cuando llegó a conocerla bien, logró
descubrir cuán extensa era hacia el
fondo, y supo que en realidad se
componía de numerosos cuartos
minúsculos, cada uno más pequeño y
oscuro que el anterior y todos
comunicados sucesivamente entre sí, y
que el último y más oscuro de todos no
 Lowry’s Under
T hese rooms str uck him as
spots where diabolical plots
must be hatched, atrocious
murders planned; here, as
5 when Satur n was in Ca pricor n,
life reached bottom. B u t h e r e
also g reat wheeling thoughts
hover ed in the br ain; w hile the
potter and the field-labourer
10 a l i k e , e a r l y r i s e n , p a u s e d a
moment in the paling
doorway, dreaming... He saw it
all now, the enor mous dr op on
one side of the c a n t i n a i n t o
15 t h e bar ranca that,
s u g g ested Kubla Khan: the
p r o p r i e t o r, R a m ó n D i o s d a d o,
known as the Elephant, who
was reputed to have
20 m u r d e r e d h i s w i f e t o c u r e h e r
neurasthenia, the beg gars,
hacked by war and cover ed
with sore s, one of whom one
night after four drinks from
25 the Consul had taken him for
the Christ, and falling down on
his knees before him, had
pinned swiftly under his coat-
la pel two medallions, joined to
30 a t i n y wo rke d b l e e d i n g h e a r t
like a pin-cushion, por tr aying
the V irgin of Guadalupe. ‘I ah
give you the Saint! ’ He saw all
this, feeling t he atmosphere of
35 t h e c a n t i n a e n c l o s i n g h i m
alread y with its certainty of
sor row and e vil, and with its
cer tainty of something else too,
that escaped him. But he knew:
40 it was peace. He saw the dawn
again, watched with lonely
anguish from that open door, in
the violet-shaded light, a slow
bomb b u rsting over the Sierra
45 Madre – Sonnenauf-gangl ! – t h e
oxen har nessed to their car t s
with wooden disc wheels
p a t i e n t l y wa i t i n g o u t s i d e f o r
their drivers, in the sharp cool
50 pure air of heaven. The Consul’s
longing was so great his soul was
locked with the essence of the
place as he stood and he was
gripped by thoughts like those
55 of the mariner who, sighting the
faint beacon of Start Point after
266
tr. de Raúl Ortiz
era mayor que una celda. Antojábansele
los cuartos como lugares en los que se
urdían diabólicas conspiraciones y
donde se tramaban atroces crímenes;
aquí, como cuando Saturno se encon-
traba en Capricornio, la vida
descendía hasta el fondo. Pero
también aquí grandes pensamientos
rotantes cerníanse en el cerebro;
mientras el alfarero y el labrador
madrugadores, deteníanse un
momento, soñando, en la puerta
exangüe... Ahora lo veía todo: al
lado de la cantina el enorme declive
[221] que caía a la ‘barranca’ y
evocaba a Kubla Khan; el propie-
tario, Ramón Diosdado, conocido
como el Elefante, de quien se
rumoreaba que había matado a su
esposa para curarla de la
neurastenia; los pordioseros
destrozados por la guerra y cubiertos
de llagas, uno de los cuales, una
noche, después de que el Cónsul le
pagó cuatro copas, lo tomó por
Cristo y, cayendo de rodillas a sus
pies le prendió ágilmente con alfile-
res, en la solapa de su saco, dos
medallones unidos a un diminuto
corazón labrado que sangraba,
semejante a un acerico, con la
imagen de la Virgen de Guadalupe.
—¡Yo... este... te regalo la Santa! —
vio todo esto y sintió que la
atmósfera de la cantina se cerraba
ya sobre su cabeza con certidumbre
de pesar y de mal y también con
certidumbre de algo más que se le
escapaba. Aunque lo sabía: era la
paz. Volvió a ver el alba, que podía
contemplar con solitaria angustia
desde aquella puerta abierta, en la
luz de matices violáceos, mientras
que en la Sierra Madre estallaba una
lenta bomba — ¡Sonnenauf gang!—
y los bueyes uncidos a sus carretas
con ruedas de madera, pacientes,
aguardaban a sus conductores
afuera, en el aire puro, fresco y
cortante del cielo: tan grande era
el anhelo del Cónsul, que su alma
estaba entrelazada con la esencia
del lugar mientras lo asaltaban
pensamientos semejantes a los del
marino que, al divisar después de
largo viaje la tenue boya del punto
 Lowry’s Under
a long voyage, knows that soon
he will embrace his wife.
Then they returned to
Yvonne abr uptly. Had he really
5 forgotten her, he wondered. He
looked r ound the room again.
Ah, [204] in how many rooms,
upon how many studio couches,
among ho w many books, had
10 they found their own love, their
mar riage, their life together, a
life which, in spite of its many
d i s a s t e r s, i t s t o t a l c a l a m i t y
indeed – and in spite too of any
15 slight element of falsehood in
its ince ption on her side, her
mar ria ge par tly into the past,
into her Anglo-Scottish
a n c e s t r y, i n t o t h e v i s i o n e d
20 empty ghost-whistling castles
in Sutherland, into an
e m a n a t i o n o f g a u n t l ow l a n d
uncles chumbling shor tbread at
six o’clock in the morning –
25 had not been without triumph.
Yet for how brief a time. Far
too soon it had begun to seem
too much of a triumph, it had
been too g ood, too hor ribly
30 u n i m a g i n a b l e t o l o s e , i m -
possible finall y to bear: it was
as if it had become itself its
o wn for e boding that it could
not last, a foreboding that was
35 like a presence too, tur ning his
steps towards the taverns again.
And how could one begin all
over again, as though the Café
Chagrin, the Farolito, had never
40 been? Or without them? Could
one be f aithful to Yvonne and
the Farolito both? – Christ, oh
pharos of the world, how, and
with what blind faith, could one
45 find one’s way back, fight one’s
w ay b a c k , n o w, t h r o u g h t h e
tum ultuous hor ror s of f ive
thousand shattering awakenings,
each more frightful than the
50 last, from a place where e ven
love could not penetrate, and
save in the thickest f lames there
was no courage? On the wall the
dr unks eter nally plung ed. But
55 one of the little Mayan idols
seemed to be weeping...
267
tr. de Raúl Ortiz
de partida, sabe que pronto
abrazará a su esposa.
Después, volvieron de pronto a
la imagen de Yvonne. ¿La había
olvidado en verdad?, se preguntó.
De nuevo paseó la mirada por el
cuarto. ¡Ah, en cuántos cuartos,
sobre cuántos divanes, entre
cuántos libros habían hallado ellos
su propio amor, su matrimonio, su
vida en común!; vida que, a pesar
de sus muchos desastres y de su
total calamidad —y también a pesar
de cualquier tenue elemento de
falsedad que por parte de Yvonne
hubiese existido al principio, con su
boda que formaba sólo parte del
pasado, de sus antecesores anglo-
escoceses, de las visiones de
castillos vacíos en Sutherland en los
que silbaban los fantasmas, de las
emanaciones de tíos desvaídos en
tierras bajas que masticaban su pan
a las seis de la mañana— no había
sido sin triunfos. Aunque por cuán
corto tiempo. Muy pronto comenzó
a parecer demasiado triunfante,
demasiado buena, como para que no
fuese horrible imaginar el perderla
y por último, imposible el
soportarla: [222] era como si se
hubiese convertido en el presagio de
sí misma, presagio de que no podría
durar, presagio también de una
presencia que volvía a encaminar
sus pasos a la taberna. Y ¿cómo
podía uno volver a empezar desde
el principio, como si el café Chagrin
y el Farolito nunca hubieran
existido? ¿O sin ellos? ¿Podría
p e r m a n e c e r f i e l a Yv o n n e y a l
Farolito?. .. ¡Oh, Cristo, faro del
mundo! ¿Cómo, y con qué ciega fe,
podría uno encontrar el camino de
vuelta, luchar en el regreso, ahora,
en medio de tumultuosos horrores
de cinco mil estrepitosos
despertares, cada uno más
espantoso que el anterior, de un
lugar en el que ni siquiera el amor
podía penetrar y en el que, salvo en
las llamas más espesas, no había
valor? En la pared caían
eternamente los borrachos. Pero
uno de los idolitos mayas parecía
llorar...
 Lowry’s Under
‘Ei ei ei ei,’ M. Lar uelle was
saying, not unlike the little post-
man, coming, stamping up the
stairs; cocktails, despicable
5 repast. Unperceived the Consul
did an odd thing; he took the
postcard he’d just received from
Yvo n n e a n d s l i p p e d i t u n d e r
Jacques’s pillow. She emerged
10 f r o m t h e b a l c o n y. ‘ H u l l o,
Yvonne, where is Hugh? – sorr y
I’ve been so long. Let’s get on
the roof, shall we?’ Jacques
continued.
15 A c t u a l l y a l l t h e C o n s u l ’s
reflections had not occupied
s e ven minutes. Still, Lar uelle
seemed to have been away
long er. He saw, following them,
20 f o l l o w i n g t h e d r i n k s u p t h e
spiral staircase, that in addition
to the cocktail shaker and
glasses there were canapés and
s t u f f e d o l i v e s o n t h e t r a y.
25 Perhaps despite all his seductive
aplomb, Jacques had really g one
d ow n s t a i r s f r i g h t e n e d b y t h e
whole business and completely
beside himself. While [205]
30 t h e s e e l a b o r a t e p r e p a r at i o n s
were merely the excuse for his
flight. Perhaps also it was quite
tr ue, the poor fellow had really
‘loved Yvonne – 'Oh, God,’ the
35 C o n s u l s a i d , r e a c h i n g t h e
m i r a d o r, t o w h i ch H u g h h a d
almost simultaneously ascended,
climbing, as they appr oached,
the last r ungs of the wooden
40 ladder from the catwalk, 'God,
that the dream of dark magician
in his visioned’ cave, even while
his hand shakes in its last decay
– that’s the bit I like – were the
45 t r u e e n d o f t h i s s o l o u s y
w o r l d . . . Yo u s h o u l d n’t h a ve
gone to all this trouble, Jacques.’
He took the binoculars from
Hugh, and now, his drink upon
50 a vacant mer lon betw een the
marzipan objects, he g az ed
steadily over the countr y. But
oddly he had not touched this
drink. And the calm
55 mysteriousl y persisted. It was
as if they were standing on a
268
tr. de Raúl Ortiz
—¡Ay, ay, ay! —dijo M. Laruelle
(de modo no muy distinto al del
cartero) acercándose, pisando con
fuerza al subir por la escalera;
cócteles, despreciable colación. Sin
que lo vieran, el Cónsul hizo algo
extraño; tomó la postal de Yvonne
que acababa de recibir y la deslizó
por debajo del cojín de Jacques.
Yvonne regresó del balcón—. Hola,
Yvonne, ¿dónde está Hugh?. ..
siento haber tardado tanto. Vamos
a la azotea, ¿quieres? —prosiguió
Jacques.
En realidad, las reflexiones del
Cónsul no habían durado ni siete
minutos. A pesar de lo cual,
Laruelle parecía haberse ausentado
por más tiempo. Vio el Cónsul,
mientras los seguía, mientras
seguía a las copas en su ascenso
por la escalera de caracol, que
además de coctelera y copas había
canapés y aceitunas rellenas en la
charola. Tal vez, a pesar de su
seductor aplomo, Jacques había
bajado, temeroso de toda aquella
situación e incapaz de dominarse.
En tanto que estos elaborados
preparativos eran simples excusas
para huir. Acaso también fuese
bastante cierto que el pobre tipo
había amado a Yvonne... —¡Oh,
Dios! —dijo el Cónsul cuando
llegó al mirador, donde casi al
mismo tiempo subió Hugh,
procedente de la pasarela, trepando
(mientras ellos se aproximaban)
por los últimos peldaños de la
escalera—, ¡Dios!, si el sueño del
sombrío mago en su cueva habitada
por visiones, en el momento mismo
en que tiembla su mano en última
decadencia (ése es el pasaje que me
gusta) fuera el fin verdadero de
este puerco mundo... No debiste
haberte molestado, Jacques.
Le quitó los gemelos a Hugh y,
colocada su copa en un [223]
merlón vacío, entre los objetos de
mazapán. paseó sosegadamente su
mirada sobre el paisaje. Pero, cosa
extraña, no había tocado la copa. Y
la calma persistía misteriosamente.
Era como si se hallasen en algún
elevado promontorio de un campo
 Lowry’s Under
lofty g olf-tee somewhere. What
a beautiful hole this would
make, from here to a g reen out
into those trees on the other
5 side of the barranca, that
natur al hazard which some
hundred and fifty yards away ,
could be car ried by a g ood full
s p o o n s h o t , s o a r i n g. . . P l o c k .
10 T he Golgotha Hole. High up,
a n e a gl e d r o ve d o w n w i n d i n
one. It had shown lack of
imagination to build the local
cour se back up ther e, remote
15 f r o m t h e b a r r a n c a . G o l f =
g ouffre = gulf. Pr ometheus
wo u l d re t r i e ve l o s t b a l l s. A n d
on that other side what strang e
f a i r w ay s c o u l d b e c o n t r i ve d ,
20 cr ossed by lone railway lines,
humming with telegraph poles,
glistening with crazy lies on
e m b a n k m e n t s , o ve r t h e h i l l s
and f ar away, like youth, like
25 life itself, the course plotted all
over these plains, extending f a r
b e yond Tomalín,, thr ough the
j u n g l e , t o t h e Fa r o l i t o, t h e
nineteenth hole... T he Case is
30 Altered.
‘No, Hugh,’ he said, adjusting
the lenses but without turning
round, Jacques means the film
he made out of Alastor before
35 he went to Hollywood, which he
shot in a bathtub, what he could
of it, and apparently str uck the
rest together with sequences of
r uins cut out of old travelogues,
40 and a jungle hoiked out of In
dunkelste Afrika, and a swan out
of the end of some old Corinne
Griffith – Sarah Bernhardt, she
was in it too, I understand, while
45 a l l t h e t i m e t h e p o e t w a s
standing on the shore, and the
or chestra was supposed to be
doing its best with the Sacre du
Printemps. I think I forg ot the
50 fog.’
Their laughter somewhat
cleared the air. [206]
‘But beforehand you do have
cer tain wisions , as a Ger man
55 director friend of mine used to
say, of what your film should be
269
tr. de Raúl Ortiz
de golf, al comienzo del juego. ¡Qué
espléndido hoyo se haría de aquí a
aquel prado entre esos árboles al
otro lado de la barranca, aquel
obstáculo natural que a ciento
cincuenta metros de distancia podía
superarse con un buen golpe de
cuchara, muy alto. .. Plock. El Hoyo
Gólgota. En las alturas. un águila se
dejaba caer en el viento. Habían
dado pruebas de falta de
imaginación cuando construyeron
el campo de golf de la localidad
hasta allá, lejos de la barranca. Golf
= abismo = golfo. Prometeo
devolvería las pelotas perdidas. Y
de aquella otra parte, qué extraño
campo de golf se habría podido
i d e a r, a t r a v e s a d o p o r r i e l e s
solitarios, murmurante con postes
telegráficos, bailando con inconce-
bibles yacimientos en los
terraplenes por encima de las coli-
nas, en la distancia, como la
juventud, como la vida misma, el
campo se deslizaría por todas estas
planicies, extendiéndose más allá
d e To m a l í n , e n t r e l a s e l v a , a l
Farolito, hoyo diecinueve...ya no es
lo mismo.
—No, Hugh —dijo ajustando las
lentes, pero sin volverse—, Jacques
se refiere a la película basada en
Alastor, que realizó antes de ir a
Hollywood, y en la que hizo las
tomas que pudo en una bañera y,
según parece, montó el resto
recurriendo a secuencias de ruinas
de viejos documentales de viajes, y
a una selva que aparecía en In
dunkelste Afrika y a un cisne prove-
niente del final de algún antiguo
Corinne Griffith... creo que también
Sarah Bernhardt tomaba parte
mientras que el poeta permanecía
todo el tiempo en la playa y la
orquesta hacía sus mayores
esfuerzos con el Sacré du
Printemps. Creo que olvidé la
niebla.
Con la risa de todos se aligeró
algo la atmósfera.
—Pero antes de comenzar a
f i l m a r, s e g ú n s o l í a d e c i r u n
director alemán amigo mío, debe
tenerse idea de lo que va a ser la
 Lowry’s Under
like,’ Jacques was telling them,
behind him, over by the ang els.
‘But afterwards, that is another
stor y... As for the fog, that is
5 after all the cheapest commodity
in any studio.’
‘Didn’t you make any films in
Hollywood?’ Hugh asked, who a
moment ago had almost drifted
10 into a political argument with
M. Lar uelle.
‘Yes... But I refuse to see them.’
But what on earth was he, the
Consul, the Consul wondered,
15 continuing to look out for there
on those plains, in that tumulose
l a n d s c a p e , t h r o u g h Ja c q u e s ’s
binoculars? Was it for some fig-
ment of himself, who had once
20 enjoyed such a simple healthy
stupid g ood thing as g olf, a s
blind holes, for example, driving
up into a high wilderness of
sand-dunes, ye s, once with
25 Jacques himself ? To climb, and
then to see, from an eminence,
the ocean with the smoke on the
horizon, then, far below, resting
near the pin on the g reen, his
30 n e w S i l v e r K i n g , t w i n k l i n g.
Ozone! – The Consul could no
long er play g olf: his few effor ts
o f r e c e n t y e a r s h a d , p r o ve d
disastr ous... I should have
35 become a sort of Donne of the
fairways a t least. Poet of the
unr eplaced turf. – Who holds
the f lag while I hole out in
thr ee? W ho hunts my Zodiac
40 Z o n e a l o n g t h e s h o r e ? A n d
who, upon that last and final
green, though I hole out in four,
accepts my ten and three score...
T hough I have more. T he
45 Consul dropped the glasses at
last and turned round. And still
he had not touched his drink.
‘A l a s t o r , A l a s t o r ’ H u g h
str olled over to him sa ying. . ‘
50 Who is, was, why, and/or wrote
Alastor, anyway?’
‘Percy Bysshe Shelley.’ T he
Consul leaned against the
mirador beside Hugh. ‘Another
55 fellow with ideas... T he stor y
I like about Shelley is the one
270
tr. de Raúl Ortiz
película —les decía Jacques, a
espaldas del Cónsul, cerca de los
ángeles—. Pero después, es otro
cuento. . . En cuanto a la niebla,
es el truco más barato de
cualquier estudio.
—¿No filmó usted películas en
Hollywood? —preguntó Hugh, que
poco antes casi se había embarcado
en una polémica de carácter político
con M. Laruelle. [224]
—Sí... Pero me niego a verlas.
—¿ P e r o q u é d i a b l o s s e g u í a
buscando él, el Cónsul —pensó el
Cónsul— allá, en aquellas llanuras,
en aquel paisaje tumulario, a través
de los gemelos de Jacques? Sería
acaso una ficción de sí mismo, del
que antaño había gozado con una
cosa tan simple, saludable, estúpida
y sana como el golf, como lo eran
por ejemplo los hoyos invisibles
que llevaban a altos yermos de
dunas, antaño, sí, con el mismo
Jacques. Trepar y luego contemplar
desde la cima de una eminencia el
océano con humo en el horizonte, y
después, lejos, allá, cerca de la
banderola en el césped, su nuevo y
resplandeciente Silver King.
¡Ozono!... El Cónsul no podía ya
jugar golf : sus pocos esfuerzos en
los últimos años habían resultado
desastrosos... Guando menos, debí
haberme convertido en una especie
de Donne de los campos de golf.
Poeta del irremplazable césped.
¿Quién sostiene el banderín
mientras hago un hoyo en tres tiros?
¿Quién caza mi zona zodiacal en la
playa? ¿Y quién, en aquel último
lance final, aunque llegue a aquel
hoyo en cuatro tiros, acepta mi
puntuación de diez a tres... aunque
tenga más? El Cónsul dejó al fin los
gemelos, y se volvió. Y aún no
había tocado su copa.
—A l a s t o r, A l a s t o r — d e c í a
Hugh acercándosele—. ¿Quién
es, fue, por qué, y/o escribió
Alastor?
—Percy Bysse Shelley —el
Cónsul se recargó en el mirador
junto a Hugh—. Otro tipo con
ideas... Entre las historias que se
cuentan sobre Shelley la que más
 Lowry’s Under
where he just let himself sink to
the bottom of the sea – taking
several books with him of
course – and just stayed there,
5 rather than admit he couldn’t
swim.’
‘ G e o f f r e y d o n ’t y o u t h i n k
Hugh ought to see something of
t h e f i e s t a , ’ s u d d e n l y Yvo n n e
10 was saying from the other side,
‘ since it’s his last day? Especially
if there’s native dancing?’
So it was Yvonne who was
‘extricating them from all this’,
15 j u s t w h e n t h e C o n s u l w a s
proposing to stay. ‘I wouldn’t
know,’ [207] he said. ‘Won’t we get
native dancing and things in Tomalín?
Would you like to, Hugh?’
20 ‘Sure. Of course. Anything
you say.’ Hugh got down awk-
wardly from the parapet. ‘There’s
still about an hour before the
bus leaves, isn’t there?’
25 ‘I’m sur e Jacques will
f o r g i v e u s i f w e r u s h o f f ,’
Yvo n n e wa s s ay i n g a l m o s t
desper atel y.
‘ L e t m e s e e yo u d o w n s t a i r s
30 s a f e l y t h e n .’ Jacques
c o n t r o l l e d h i s vo i c e . ‘ I t ’s t o o
e a r l y f o r t h e f ê t e t o b e ve r y
much but you ought to see
R i ve r a ’s m u r a l s , H u g h e s , i f
35 y o u h a v e n’t a l r e a d y.’
‘Aren’t you coming, Geoffrey?’
Yvonne turned on the staircase.
‘Please come,’ her eyes said.
‘ We l l , f i e s t a s a r e n ’ t m y
40 s t r o n g s u i t . Y o u r u n a l o n g
and I’ ll meet you at the
terminal in time for the
bus. I have to talk to
J a c q u e s h e r e a n y w a y. ’
45 But they had all gone
downstairs and the Consul was
alone on the mirador. And yet
not alone. For Yvonne had left
a drink on the mer lon by the
50 ang els, poor Jacques’s was in
one of the crenels, Hugh’s was
on the side parapet. And the
cocktail shaker was not empty.
Moreover the Consul had not
55 touched his own drink. And still,
n o w, h e d i d n o t d r i n k . T h e
271
tr. de Raúl Ortiz
me gusta es aquella en que se deja
hundir hasta el fondo del mar...
llevando consigo, claro está,
varios libros... y se quedó allí,
antes que admitir que no sabía
nadar.
— G e o f f r e y, ¿ n o c r e e s q u e
Hugh debiera ver algo de la
f i e s t a — d i j o Yv o n n e d e p r o n t o
desde el otro lado—, ya que es
su último día? En especial si
hay bailes indígenas.
Así pues, era Yvonne la que los
«sacaba de todo esto», justamente
cuando el Cónsul se proponía
permanecer allí. —No sé —
respondió—. ¿No podríamos ver
bailes indígenas y cosas así en
Tomalín? ¿Querrías ir, Hugh?
—Seguro. Claro. Lo que digan
—Hugh bajó del parapeto con
movimiento torpe—. Todavía queda
una hora antes de que salga el
autobús, ¿verdad?
—Estoy segura de que Jacques
nos perdonará si nos vamos
c o r r i e n d o — d i j o Yv o n n e c a s i
desesperada. [225]
—Entonces déjenme
acompañarlos abajo —respondió
Jacques, dominando su voz—. Es
muy temprano para que la fiesta sea
gran cosa, pero debería usted ver los
murales de Rivera, Hugues, si no lo
ha hecho ya.
— ¿ N o v i e n e s , G e o ff r e y ? —
volvióse Yvonne en la escalera—.
Ven, por favor —decían sus ojos.
—Bueno, las ‘fiestas’ no son mi
f u e r t e . Va y a n u s t e d e s y n o s
encontramos en la terminal a la hora
de salida del autobús. De todos
modos, tengo que hablar con
Jacques.
Pero ya todos habían bajado y el
Cónsul permanecía solo en el
mirador. Y, sin embargo, no estaba
solo. Porque Yvonne había dejado
una copa en el merlón, cerca de los
ángeles, la del pobre de Jacques
estaba en una de las almenas, y la
de Hugh a un lado del parapeto. Y
la coctelera no estaba vacía.
Además, el Cónsul no había tocado
siquiera su propia copa. A pesar de
lo cual, no bebía ahora. Con su
 Lowry’s Under
Consul felt with his right hand
his left bice p under his coat .
Strength – of a kind – but how
to give oneself courage? T hat
5 fine droll courage of Shelley’s;
no, that was pride. And pride
bade one g o on, either g o on
and kill oneself, or ‘straighten
out’, as so often before, by
10 oneself, with the aid of thirty
bottles of beer and staring at the
c e i l i n g. B u t t h i s t i m e i t w a s
different. What if courage here
implied admission of total
15 d e f e a t , a d m i s s i o n t h a t o n e
couldn’t swim, admission indeed
(though just for a second the
thought was not too bad) into a
s a n a t o r i u m ? N o, t o w ha te ver
20 end, it wasn’t mer ely a matter
of being ‘g ot away’. No ang els
n o r Yvo n n e n o r H u g h c o u l d
help him here. As for the
demons, they were inside him as
25 w e l l a s o u t s i d e ; q u i e t a t t h e
moment – taking their siesta
perhaps – he was none the less
surrounded by them and
occupied; they were in
30 possession. T he Consul looked
at the sun. But he had lost the
sun: it was not his sun. Like the
tr uth, it was well-nigh
impossible to face; he did not
35 want to g o an yw here near it,
least of all, sit in its light, facing
i t . ‘ Ye t I [ 2 0 8 ] s h a l l f a c e i t .’
How? When he not only lied to
himself, b ut himself belie ved
40 the lie and lied back again to
those lying factions, among
whom was not even their own
honour. There was not even a
consistent basis to his self-
45 deceptions. How should there
be then to his attempts at
honesty? ‘Horror,’ he said. ‘Yet
I will not give in? But w ho was
I , how find that I, where had
50 ‘I’ gone? ‘Whatever I do, it shall
be d e l i b e r a t e l y.’ And
d e l i b e r a t e l y, i t wa s t r u e , t h e
Consul still refrained from
touching his drink. ‘The will of
55 man is unconquerable.’ Eat? I
should eat. So the Consul ate
272
tr. de Raúl Ortiz
mano derecha se tocó bajo el saco
el bíceps de la izquierda. Fuerza...
de cierta clase... ¿pero cómo
infundirse valor? Aquel buen valor
festivo de Shelley; no, aquello era
orgullo. Y el orgullo invitaba a
seguir adelante, ya fuera a seguir
adelante hasta matarse, o bien hasta
«enderezarse», como antes, tan a
menudo, solitario, con ayuda de
treinta botellas de cerveza y
contemplando el techo. Pero esta
vez era muy diferente. ¿Qué
ocurriría si aquí la valentía
entrañara admitir la derrota total,
admitir que no podía uno nadar,
admitir hasta (aunque por un
instante la idea no pareció del todo
mala) internarse en una clínica para
curarse. No; fuera cual fuera el fin,
no se trataba sólo de «salir de
aquello». En eso, ningún ángel ni
Yvonne ni Hugh podían ayudarlo.
En cuanto a los demonios, los había
en su interior así como en el
exterior; tranquilos por el momento
(acaso durmiendo una siesta)
seguían no obstante rodeándolo y
habitándolo; lo estaban poseyendo.
El Cónsul contempló el sol. Pero
había perdido el sol: no era su sol.
Como la verdad, era casi imposible
verlo de frente; no quería ir a
ningún lado para acercársele, ni
mucho menos, sentarse frente a su
luz para verlo de frente. —Y, sin
e m b a rg o , l o v e r é d e f r e n t e —
¿cómo? Cuando no sólo se mentía
a sí mismo, sino además creía su
propia mentira y volvía a mentir a
aquellas ficciones engañosas, entre
las cuales no estaba ni siquiera su
propio honor. Los engaños de sí
mismo carecían incluso de una base
consecuente. ¿Cómo entonces [226]
podía tenerla su esfuerzo por ser
honrado?— Horror —dijo—. Y sin
embargo, no cederé —¿pero quién
era Yo, cómo encontrar aquel Yo,
a d ó n d e h a b í a p a s a d o « Yo » ? — .
Haga lo que haga, lo haré
deliberadamente —y
deliberadamente, por cierto, se
abstuvo de tocar su copa—. La
voluntad del hombre es
inconquistable. ¿Comer? Debiera
 Lowry’s Under
half a canapé. And when M.
Lar uelle r etur ned the Consul
was still g azing drinklessl y –
where was he gazing? He didn’t
5 know himself. ‘Do you
remember w hen we went to
Cholula,’ he said, ‘how muc h
dust there was?’
The two men faced each
10 other in silence. ‘I don’t want
to speak to you at all really,’ the
Consul added after a moment.
'For that matter I wouldn’t mind
if this was the last time I ever
15 saw you... Did you hear me?’
‘ H a ve y o u g o n e m a d ? ’ M .
Lar uelle exclaimed at last. ‘Am
I to understand that your wife
has come back to you,
20 s o m e t h i n g I h a v e s e e n y o u
praying and howling for under
the table – really under the
table... And that you treat her
indif ferently as this, and still
25 continue only to care where the
next drink’s coming from?’
To t h i s u n a n s w e r a b l e a n d
staggering injustice the Consul
had no word; he reached for his
30 cocktail, he held it, smelt it: but
somewhere, where it would do
little g ood, a hawser did not give
way: he did not drink; he almost
smiled pleasantly at M. Lar uelle.
35 You might as well start now as
later, refusing the drinks. You
might as well start now; as later.
Later.
The phone rang out and M.
40 Lar uelle ran down the staircase.
T he Consul sa t with his f ace
b u r i e d i n h i s h a n d s a w h i l e,
then, leaving his drink still
untouched, leaving, yes, all the
45 drinks untouched, he descended
to Jacques’s room.
M. Lar uelle hung up the
phone: ‘Well,’ he said, ‘I didn’t
know you two were acquainted.’
50 He took off his coat and began
to undo his tie. ‘T hat was my
d o c t o r, a s k i n g ab o u t yo u . H e
wants to know if you are not
dead already.’
55 ‘Oh... Oh, that was Vigil, was it?’ [209]
‘A r t u ro D í a z V i g i l . M é d i c o.
273
tr. de Raúl Ortiz
comer. Así es que el Cónsul se
comió un canapé. Y cuando M.
Laruelle regresó, el Cónsul seguía
escudriñando sin beber... ¿hacia
dónde miraba? El mismo no lo
sabía—. ¿Recuerdas cuando fuimos
a Cholula —dijo— cuánto polvo
había?
Ambos enfrentáronse en
silencio. —En verdad no quiero
hablar contigo —añadió el
Cónsul al cabo de un momento—
. Es más, no me importaría si
fuera ésta la última vez que te
viese... ¿Me oíste?
— ¿ Te h a s v u e l t o l o c o ? —
exclamó por fin M. Laruelle—
. ¿Quieres darme a entender
que tu esposa ha vuelto a tu
lado (y te he visto orar y aullar
bajo la mesa por ello, ¡de
veras, bajo la mesa!)... y que
la tratas con tal indiferencia y
sólo sigues preocupándote por
saber de dónde vendrá la
próxima copa?
Para esta injusticia
incontrovertible y espantosa
carecía el Cónsul de respuesta;
alcanzó su coctel, lo asió y lo
olió: pero en alguna parte, en
donde poco serviría, no cedió un
cable: no bebió el Cónsul; casi
sonrió complacido a M. Laruelle.
Bien puedes comenzar ahora o
más tarde a rechazar copas.
Puedes comenzar ahora; o más
tarde. Más tarde.
Sonó el teléfono y M. Laruelle
bajó corriendo la escalera. El
Cónsul permaneció sentado un
rato con la cabeza hundida entre
las manos y luego, dejando su
copa intacta, dejando, sí, todas
las copas intactas bajó al cuarto
de Jacques.
M. Laruelle colgó. —Bien
—dijo—, no sabía que se
conociesen. Se quitó el saco y
comenzó a desanudarse la
c o r b a t a — . E r a m i d o c t o r, q u e
preguntaba por ti. Quiere
saber si todavía no te has
muerto.
—¡Oh!. .. Oh, ¿era Vigil?
—Arturo Díaz Vigil. ‘Médico
 Lowry’s Under
Cirujano... Et cetera!’
‘A h , ’ t h e C o n s u l s a i d
guar dedly, r unning his fing er
round the inside of his collar.
5 ‘Yes. I met him for the first time
Iast night. As a matter of fact
he was along at my house this
mor ning.’
M. Lar uelle discarded his
10 shir t thoughtfully, saying:
‘We’re getting in a set before
he g oes on his holida y.’
The Consul, sitting down,
imagined that weird gusty
15 g ame of tennis under the har d
Mexican sunlight, the tennis
balls tossed in a sea of error
– hard g oing for Vigil, but
w ha t woul d he car e (and who
20 wa s Vigil? – the g ood f ellow
seemed by now unr eal to him
as some f igur e one would
forbear to g reet for fear he
was not your acquaintance of
25 t h e m o r n i n g, s o m u ch a s t h e
living double of the actor seen
on the scr een tha t after noon)
while the other prepared to
enter a shower which, with
30 t h a t queer architectural
disregard for decor um
exhibited by a people who
va l u e d e c o r u m a bove a l l e l s e,
was built in a little recess
35 s p e n d i d l y v i s i b l e f r o m b o t h
the balcony and the head of
t h e s t a i r c a s e.
‘ H e w a n t s t o k n o w i f yo u
have changed your mind, if you
40 and Yvonne will ride with him
to Guanajuato after all... Why
don’t you?’
‘How did he know I was
h e r e ? ’ T h e C o n s u l s a t u p,
45 shaking a little ag ain, though
amazed for an instant at his
master y of the situation, that
here it tur ned out there actually
was someone named Vigil, who
50 h a d i n v i t e d o n e t o c o m e t o
Guanajuato.
‘How? How else... I told
him. It’s a pity you didn’t meet
him long ago. That man might
55 really be of some help to you.’
‘You might find... You can be
274
tr. de Raúl Ortiz
Cirujano’... ¡Etcétera!
—Ah —dijo, desconfiado,
el Cónsul, paseando su índice
por el interior del cuello de
la camisa—. Sí. Apenas lo
conocí anoche. De hecho,
pasó por el rumbo de mi casa
esta mañana.
Pensativo, M. Laruelle echó a un
lado su camisa y dijo: [227]
—Vamos a formar un equipo antes
de que se marche de vacaciones.
Sentado, imaginaba el Cónsul
aquel horripilante y fugaz partido de
tenis bajo los violentos rayos del sol
mexicano, las pelotas de tenis
agitadas en un mar de errores, difícil
partido para Vigil, pero, ¿qué le
importaba? (¿y quién era Vigil? el
buen hombre parecíale ahora tan
irreal como cualquier figura a la que
dejaría uno de saludar por temor de
que no se tratase de la misma
persona a quien uno hubiera
conocido esa misma mañana, como
el doble de carne y hueso del actor
al que se vería en la pantalla esa
tarde), mientras que el otro se
preparaba a meterse bajo una
regadera que, con aquel extraño
descuido arquitectónico por el
decoro del que hace gala un pueblo
que ante todo valoriza el decoro,
había sido instalada en un rincón
espléndidamente visible tanto desde
la ventana como desde lo alto de las
escaleras.
—Quiere saber si has
cambiado de parecer; si después
de todo tú e Yvonne quieren irse
con él en coche a Guanajuato...
¿Por qué no van?
—¿Cómo supo que estaba
aquí? —temblando un poco,
enderezóse el Cónsul, aunque
por un momento se sintió asom-
brado de su dominio sobre la
situación: de que aquí, en
realidad, existía alguien llamado
Vigil que lo había invitado a ir
a Guanajuato.
—¿Cómo?... ¡Cómo habría de
saberlo!... Se lo dije yo. Es lástima que
no se hayan conocido antes. Ese hombre
podría ayudarte verdaderamente.
—Tal vez descubras... Que tú
 Lowry’s Under
of some help to him today.’ The
Consul closed his eyes, hearing
t h e d o c t o r ’s v o i c e a g a i n d i s -
tinctly: ‘But now that your esposa
5 has come back. But now that
your esposa has come back... I
would work you with.’ ‘What?’
He opened his eyes... But the
abominable impact on his whole
10 being at this moment of the fact
tha t tha t hideousl y elong ated
cucumifor m bundle of blue
ner ves and gills below the
steaming unselfconscious
15 stomach had sought its pleasure
in his wife’s body brought him
trembling to his feet. How
loa thsome, how incr edib ly
loathsome was reality. He began
20 to walk around the room, his
knees giving way every step with
a jerk. Books, too many books.
T he Consul still didn’t see his
E l i z a b e t h a n p l ay s. Ye t t h e r e
25 [210] was ever ything else, from
Les Joyeuses Bour geoises de W indsor
to Agrippa d’Aubigné and Collin
d ’ H a r l e v i l l e, f r o m S h e l l e y t o
Touchard – Lafosse and Tristan
30 l’Her mite. Beaucoup de bruit pour
rien! Might a soul bathe there or
quenc h its draught? It might.
Ye t i n n o n e o f t h e s e b o o k s
w o u l d o n e f i n d o n e ’s o w n
35 suffering. Nor could they show
you how to look at an ox-eye
daisy. But what could have made
you tell Vigil I was here, if you
didn’t know he knew me?’ he
40 asked, almost with a sob.
M. Lar uelle, overpowered by
steam, explanatory fingers in his
ear s, hadn’t hear d : ‘Wha t did
you find to talk about, you two?
45 Vigil and yourself ?’
‘Alcohol. Insanity. Medullar y
compression of the gibbus. Our
agreements were more or less
bilateral.’ The Consul, shaking
50 fr ankly now, nor mally, peered
out through the open doors of
t h e b a l c o n y at t h e vo l c a n o e s
over which once more hovered
puffs of smoke, accompanied by
55 the rattle of musketry; and once
he cast a passionate glance up at
275
tr. de Raúl Ortiz
podrías ayudarle en algo hoy mismo
—el Cónsul cerró los ojos y volvió
a oír claramente la voz del doctor:
«pero ahora que ha vuelto su
‘esposa’... Pero ahora que ha vuelto
su ‘esposa’... Yo podría trabajar con
usted.» —¿Qué? —abrió los ojos...
Pero el abominable impacto que en
todo su ser produjo en este
momento el hecho de que aquel
miembro horriblemente alargado en
forma de pepino, compuesto de
nervios azules y agallas bajo el
estómago humeante e impúdico,
hubiera buscado sus placeres en el
interior del cuerpo de su esposa, lo
hizo levantarse tembloroso. ¡Qué
asquerosa, qué increíblemente
asquerosa era la realidad! Comenzó
a dar vueltas por el cuarto y a cada
paso sus rodillas parecían ceder con
una sacudida. Libros, demasiados
libros. Aún no veía el Cónsul [228]
su ejemplar de dramas isabelinos. Y
sin embargo, había todo lo demás,
desde Les joyeuses bourgeoises de
Windsor hasta Agrippa d’Aubigné y
Collin d’Harleville, de Shelley a
To u c h a r d , L a f o s s e y Tr i s t a n
l’Hermite. Beaucoup de bruit pour
rien! ¿Podría bañarse en ella su
alma o extinguir su sed? Podría. Y
no obstante, en ninguno de estos
libros encontraba uno de los
sufrimientos propios. Ni tampoco
enseñaba cómo contemplar una
margarita silvestre. —Pero, ¿qué te
hizo decir a Vigil que estaba yo aquí,
si ignorabas que me conocía? —
preguntó casi con un sollozo.
M. Laruelle, abrumado por el
vapor, metióse los dedos en las
orejas para indicar que no había
oído: —¿De qué pudieron hablar
Vigil y tú?
—De alcohol. De locura. De la
compresión medular del sombrero
de copa. Nuestras conformidades
fueron más o menos bilaterales —
el Cónsul, que ahora temblaba ya
franca y normalmente, se asomó por
las puertas abiertas del balcón para
contemplar los volcanes sobre los
cuales volvían a flotar nubecillas de
humo acompañadas por
detonaciones de fusilería; por una
 Lowry’s Under
the mirador, where his un-
t o u c h e d d r i n k s l a y. ‘ M a s s
ref lexes, but only the erections
of guns, disseminating death,’
5 he said, noticing too that the
sounds of the fair were getting
louder.
‘What was that?’
‘How were you proposing to
10 entertain the others supposing
t h e y h a d s t a ye d ,’ t h e C o n s u l
almost shrieked soundlessly, for
he had himself dreadful
memories of showers tha t
15 slithered all over him like soap
slipping from quivering fingers,
‘by taking a shower?’
And the obser vation plane
was coming back, or Jesus, yes,
20 here, here, out of nowhere, she
came whizzing, straight at the
balcony, at the Consul, looking
f o r h i m p e r h a p s , z o o m i n g. . .
Aaaaaaaah! Ber umph.
25 M. Lar uelle shook his head;
he hadn’t heard a sound, a word.
Now he came out of the shower
and into another little recess
screened by a curtain which he
30 used as a dressing-room:
‘Lovely day, isn’t it?... I think
we shall have thunder.’
‘No.’
The Consul on a sudden went
35 to the telephone, also in a kind
of recess (the house seemed
fuller of such r ecesses today
than usual), found the telephone
book, and now, shaking all over,
40 [211] opened it; not Vigil, no,
not Vigil, his ner ves gibbered,
but Guzmán. A.B.C.G. He was
swe ating now, ter rib ly ; it was
suddenly as hot in this little
45 niche as in a tele phone booth in
New York during a heat wave;
his hands trembled frantically;
666, Cafeasperina; Guzmán.
Erikson 34. He had the number,
50 h a d f o r g o t t e n i t : t h e n a m e
Zuzug oitea, Zuzug oitea, then
Sanabria, came star ting out of
the book at him: Erikson 35.
Z u z u g o i t e a . H e ’d a l r e a d y
55 forgotten the number, forgotten
the number, 34, 35, 666: he was
276
tr. de Raúl Ortiz
vez lanzó una mirada apasionada
hacia el mirador en donde seguían
sus copas intactas—. Reflejos en
masa, pero sólo la erección de rifles
que diseminan muerte —dijo,
mientras advertía que los sonidos de
la feria aumentaban.
—¿Qué fue eso?
—¿Cómo te proponías divertir
a los demás? suponiendo que se
hubieran quedado —casi gritaba
el Cónsul en su interior, porque
conservaba horribles recuerdos
del agua deslizándose por todo su
cuerpo como jabón que escapa de
temblorosos dedos— ¿tomando
una ducha?
Y regresaba el avión
observador, ¡oh, Jesús!, sí, aquí,
aquí, salido de la nada, acercábase
zumbando directamente hacia el
balcón, sobre el Cónsul, tal vez
buscándolo, estrepitosamente...
¡Aaaaaaaah! ¡Brrrumm!
M. Laruelle sacudió la cabeza;
no había oído un solo sonido, una
sola palabra. Salió de la regadera
y pasó a su pequeño rincón
cubierto por una cortina, que
utilizaba como vestidor.
—¡Qué espléndido día!, ¿verdad?...
Creo que va a haber tormenta.
—No. [229]
De repente, el Cónsul se dirigió
al teléfono situado también en una
especie de nicho (la casa parecía
estar hoy más llena que de
costumbre de estos recesos),
e n c o n t r ó e l d i r e c t o r i o y,
temblando de pies a cabeza, lo
a b r i ó ; n o Vi g i l , n o ; Vi g i l n o ,
farfullaban sus nervios, sino
Guzmán. A.B.C.G. Ahora estaba,
sudando, terriblemente. De
pronto, en este pequeño nicho hizo
tanto calor como en cualquier
cabina telefónica de Nueva York
durante una onda cálida;
temblaban sus manos
frenéticamente; 666, Cafiaspirina;
G u z m á n , E r i k s o n 3 4 . Te n í a e l
número; lo había olvidado; el
nombre Zuzugoitea, Zuzugoitea y
luego Sanabria y le saltaron del
libro: Erikson 35. Zuzugoitea. Ya
había olvidado el número, ol-
 Lowry’s Under
turning back the leaves, a large
drop of sweat splashed on the
book – this time he thought he
s a w V i g i l ’s n a m e . B u t h e ’d
5 alr eady taken the r eceiver of f
the hook, the receiver off the
hook, off the hook, he held it
t h e w r o n g w ay u p, s p e a k i n g ,
splashing into the earhole, the
10 mouth-hole, he could not hear
– could they hear? see? – the
earhole as before: ¿Qué quier es?
Who do you want... God! ‘ he
shouted, hanging up. He would
15 need a drink to do this. He ran
for the staircase but half-way up,
shuddering, in a frenzy, started
down again; I br ought the tray
down. No, the drinks are still
20 u p t h e r e . H e c a m e o n t h e
mirador and drank down all the
drinks in sight. He heard music.
Suddenly about three hundred
head of cattle, dead, frozen stiff
25 in the postures of the living,
sprang on the slope before the
house, were gone. The Consul
finished the contents of the
cocktail shaker and came
30 downstairs quietly, picked up a
paper-backed book lying on the
table, sat down and opened it
with a long sigh. It was Jean
Cocteau’s La Machine infer nale.
35 ' O u i , m o n e n f a n t , m o n p e t i t
enfant,’ he read, les chores qui
paraissent abominable aux humains,
si tu sa vais, de l’endroit où j’habite,
e l l e s o n t p e u d ’ i m p o r t a n c e . ' We
40 m i g h t h a v e a d r i n k i n t h e
s q u a r e ,’ h e s a i d , c l o s i n g t h e
book, then opening it again:
s o r t e s S h a ke s p e a r e a n a e. ' T h e
gods exist, they are the devil,’
45 Baudelaire infor med him.
He had forg otten Guzmán.
Los Bor rachones fell eternally into
the f lames. M. Lar uelle , w ho
hadn’t noticed a thing, appeared
50 a g a i n , r e s p l e n d e n t i n w h i t e
flannels, took his tennis racket
from the top of a bookcase; the
Consul found his stick and his
dark glasses, and the y went
55 down the iron spiral staircase
together.
277
tr. de Raúl Ortiz
vidado el número, 34, 35, 666:
volvió las páginas hacia atrás,
cayó una enorme gota de sudor en
el directorio; esta vez creyó ver el
nombre de Vigil. Pero ya había
descolgado la bocina, descolgado
la bocina, descolgado, habíasela
puesto al revés, hablando y
e m p a p a n d o e l a u r i c u l a r, e l
micrófono, no podía oír; ¿podrían
oír ellos?, ¿ya ves?; el auricular,
como antes: —‘¿Qué quieres?’ ¿A
quién quieres?... ¡Dios! —y
gritando, colgó. Necesitaría un
trago para hacer esto. Corrió en
dirección a la escalera, pero a
medio camino, estremeciéndose
frenético, tornó a bajar; yo bajé la
bandeja. No, las copas siguen allá
arriba. Salió al ‘mirador’ y se
bebió todas las copas que había a
la vista. Oyó música. De repente,
cerca de trescientas cabezas de
ganado, muertas, congeladas en la
misma posición que la del ganado
vivo, surgieron en la colina frente
a la casa y desaparecieron. El
Cónsul se acabó el contenido de la
coctelera y bajó en silencio,
recogió un libro de bolsillo que se
hallaba sobre la mesa, sentóse y lo
abrió exhalando un profundo
suspiro. Era La machine infernale
de Jean Cocteau. «Oui, mon
enfant, mon petit enfant», leyó,
«les choses qui paraissent
abominables aux humains, si tu
savais, de l’endroit oú j’habite,
elles ont peu d’importance». —
Podríamos tomarnos una copa en la
plaza —dijo cerrando el libro y
volviéndolo a abrir: sortes
Shakespeareanae. «Los dioses
existen, son el demonio», le
informó Baudelaire.
Se había olvidado de Guzmán.
Los Borrachones seguían cayendo
eternamente en las llamas. M.
Laruelle, que no había advertido
nada, reapareció, resplandeciente
con sus pantalones blancos, tomó su
raqueta de la parte superior de un
[230] librero; el Cónsul encontró el
bastón y las gafas oscuras, y ambos
bajaron juntos por la escalera de
caracol.
 Lowry’s Under
‘A b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o. ’
Outside the Consul paused,
turning... [212]
No se puede vivir sin amar, were
5 the words on the house. In the
street there was now not a breath
of wind and they walked a while
without speaking, listening to
t h e b a b e l o f t h e f i e s t a w h i ch
10 g r e w s t i l l l o u d e r a s t h e y
approached the town. Str eet of
the Land of Fire. 666.
– M. Lar uelle, possibl y
because he was walking on the
15 higher part of the banked street,
now seemed even taller than he
was, and beside him, below, the
Consul felt a moment
uncomfortably dwarfed, childish.
20 Years before in their boyhood
this position had been reversed;
then the Consul was the taller.
But whereas the Consul had
stopped g rowing when
25 seventeen at five foot eight or
nine, M. Lar uelle ke pt on
through the years under
different skies until now he had
g r o w n o u t o f t h e C o n s u l ’s
30 reach. Out of r each? Jacques
was a boy of whom the Consul
could still remember cer tain
things with affection: the way he
pr onounced ‘vocab ular y’ to
35 rhyme with ‘fooler y’, or ‘bible’
with ‘r uncible’. Runcible spoon.
And he’d grown into a man who
could shave and put on his socks
by himself. But out of his reach,
40 h a r d l y. U p t h e r e , a c r o s s t h e
years, at his height of six foot
three or four, it did not seem
too outlandish to sug gest that
his inf luence still reached him
45 s t r o n g l y. I f n o t , w h y t h e
Eng lish-looking tweed coa t
s i m i l a r t o t h e C o n s u l ’s o w n ,
those e xpensive, expressive
English tennis shoes of the kind
50 you could walk in, the English
white tr ousers of twenty-one
inches breadth, the English shirt
wor n English-f ashion open at
the neck, the extraordinary
55 scarf that sug gested M. Lar uelle
had once won a half-blue at the
278
tr. de Raúl Ortiz
—‘Absolutamente necesario’ —
afuera, detúvose el Cónsul y se
volvió.
‘No se puede vivir sin amar ’,
eran las palabras escritas en la casa.
En la calle no soplaba el menor
viento y ambos caminaron un trecho
sin proferir palabra, escuchando
sólo el babel de la fiesta que iba en
aumento a medida que se
aproximaban a la ciudad. Calle de
la Tierra del Fuego, 666.
M. Laruelle, posiblemente
porque caminaba por la ban-
queta, parecía ahora más
alto de lo que era, y junto a
él, abajo, sintióse el Cónsul
por un momento incómodamente
reducido a las proporciones de un
enano, infantil. Años antes, cuando
ambos eran niños, la situación
habría sido inversa; a la sazón el
Cónsul era más alto. Pero en tanto
que a los diecisiete había dejado de
crecer y se había estancado en un
metro ochenta, M. Laruelle siguió
creciendo al correr de los años hasta
tener una estatura muy superior a la
del Cónsul. ¿Superior? Jacques era
un chico de quien el Cónsul podía
recordar aún ciertos detalles con
afecto: la forma en que pronunciaba
vocabulary por lo cual rimaba con
foolery o bible con runcible.
Cuchara runcible. Y logró crecer
hasta convertirse en un hombre que
podía afeitarse y quitarse los
calcetines por sí mismo. Pero
apenas podía afirmarse que era
superior. Allá, al correr del tiempo
con su estatura de uno noventa, no
parecía demasiado ridículo sugerir
que seguía sufriendo la influencia
del Cónsul. Si no era así, entonces
¿por qué el saco de tweed de
aspecto inglés parecido al del
Cónsul, aquellos zapatos de tenis,
caros y expresivos, de los que
permiten caminar con holgura, los
pantalones ingleses blancos de
veintiún pulgadas de ancho, y la
camisa que llevaba a la inglesa y la
extraordinaria bufanda que sugería
que M. Laruelle había ganado
alguna competencia deportiva en la
Sorbona o algo así? Incluso había,
 Lowry’s Under
Sorbonne or something? There
was even, in spite of his slight
stoutness, an English, almost an
e x-consular sor t of litheness
5 a b o u t h i s m o v e m e n t s. W h y
should Jacques be playing tennis
at all? Have you f org otten it,
Jacques, how I myself taught
y o u , t h a t s u m m e r l o n g a g o,
10 behind the Taskersons’, or at the
new public cour ts in Leasowe?
On just such afternoons as this.
So brief their friendship and
y et, the Consul thought, how
15 enor mous, how all-permeating,
per meating Jacques’s whole life,
that influence had been, an
inf luence that showed even in
his choice of books, his work –
20 w h y h a d J a c q u e s c o m e t o
Quauhnahuac in the first place?
Was it not much as though he,
the Consul, fr om afa r, had
willed it, for obscure pur poses
25 of his [213] own? T he man he’d
met here eighteen months ago
seemed, though hur t in his ar t
and destiny, the most completely
u n e q u i vo c a l and sincere
30 F renc h m a n h e ’d e ve r k n o w n .
Nor was the seriousness of M.
Lar uelle’s face, seep now against
t h e s k y b e t w e e n h o u s e s,
compatible with cynical
35 weakness. Was it not almost as
though the Consul had tricked
him into dishonour and miser y,
w i l l e d , e ve n , h i s b e t r ay a l o f
him?
40 ‘Geoffrey,’ M. Lar uelle said
suddenly, quietly, has she really
come back?’
‘It looks like it, doesn’t it?’
T hey both paused, to light their
45 pipes, and the Consul noticed
Jacques was wearing a ring he
had not seen, a scarab, of simple
design, cut into a chalcedony:
whether Jacques would remove
50 it to play tennis he didn’t know,
but the hand that wore it was
tr emb ling, while the Consul’s
was now steady.
‘But I mean really come
55 b a c k ,’ M . L a r u e l l e c o n t i nu e d
in French as they went
279
tr. de Raúl Ortiz
a pesar de su leve corpulencia, una
especie de ingravidez ex-consular
en sus movimientos. ¿Por qué
habría Jacques de jugar tenis? ¿Has
olvidado, Jacques, cómo yo mismo
te enseñé aquel verano hace mucho
tiempo, detrás de casa de los Tas-
kerson o en los nuevos campos
públicos en Leasowe? Precisamente
en tardes como ésta. Tan breve su
amistad y a pesar de ello, pensó el
Cónsul, ¡qué enorme!, cómo aquella
[231] influencia penetró en todo,
cómo penetró en la vida entera de
Jacques, influencia que se
manifestaba hasta en la elección de
sus libros, de su trabajo; en primer
l u g a r, ¿ p o r q u é h a b í a v e n i d o
Jacques a Quauhnáhuac? ¿Acaso no
era tanto como si el Cónsul, desde
lejos, lo hubiese deseado, con
oscuros propósitos personales? El
hombre al que había encontrado
aquí mismo hacía dieciocho meses,
parecía ser, aunque herido en su arte
y en su destino, el francés más
completamente inequívoco y
sincero que hubiese conocido. Ni
tampoco resultaba compatible la
seriedad del rostro de M. Laruelle
—el cual veía ahora con el cielo
como fondo, entre las casas— con
cierta cínica debilidad. ¿Acaso no
era casi como si el Cónsul le
hubiese tendido una trampa para
hacerle caer en la deshonra y en
la angustia, como si de hecho
hubiese querido hasta que lo
traicionara?
—Geoffrey —dijo, de pronto, M.
Laruelle, tranquilo—, ¿ha vuelto
Yvonne de veras?
—Así parece, no crees? —ambos
guardaron silencio mientras
encendían sendas pipas, y el Cónsul
advirtió que Jacques llevaba un
anillo que no le había visto: un
escarabajo de sencillo diseño,
tallado en una calcedonia: ignoraba
si Jacques se lo quitaría para jugar
tenis, pero la mano en que lo traía
temblaba, en tanto que ahora la del
Cónsul era firme.
—Quiero decir que si ha vuelto
de veras —prosiguió en francés M.
Laruelle mientras seguían, cuesta
 Lowry’s Under
forward up the Calle Tier ra
del Fue g o. ‘She hasn’t mer el y
come down on a visit, or to
see you out of curiosity, or on
5 t h e b a s i s t h a t yo u ’ l l j u s t b e
friends, and so on, if you
d o n’t m i n d my a s k i n g.’
‘A s a m a t t e r o f f a c t I
r at h e r d o.’
10 ‘Get this straight, Geoffr ey,
I ’ m t h i n k i n g o f Yvo n n e, n o t
you.’
‘Get it a little straighter still.
You’re thinking of yourself.’
15 ‘But today – I can see
h o w t h a t ’s – I s u p p o s e y o u
were tight at the ball. I
d i d n’t g o. B u t i f s o w hy
aren’t you back home
20 t h a n k i n g G o d a n d t r y i n g t o
rest and sober up instead
of making ever yone
wretched by taking them to
To m a l í n ? Yv o n n e l o o k s
25 t i r e d o u t . ’
The words drew faint wear y
furrows across the Consul’s mind
constantly filling with harmless
deliriums. Nevertheless his French
30 was fluent and rapid:
‘How do you mean you
suppose I was tight when Vigil
told you so on the phone? And
weren’t you sug gesting just now
35 I take Yvonne to Guanajuato
with him? Perhaps you imagined
if you could insinuate yourself
into our company on that pro-
posed trip she would
40 miraculously cease to be tired,
e ve n t h o u g h i t ’s f i f t y t i m e s
farther than to Tomalin.’ [214]
‘W hen I sug gested you g o it
hadn’t quite entered my head
45 s h e ’ d only ar rived this
mor ning.’
‘ We l l – I f o r g e t w h o s e i d e a
To m a l í n w a s, ’ t h e C o n s u l
said. Can it be I discussing
50 Y v o n n e with Jacques,
discussing us like this?
Though after all they had
d o n e i t b e f o r e. B u t I h a ve n’t
explained just how Hugh fits
55 i n t o t h e p i c t u r e , h a ve – ’
– Eg gs!’ had the jovial
280
tr. de Raúl Ortiz
arriba, por la calle Tierra del
Fuego—. ¿No ha venido
simplemente de visita, o para verte
por curiosidad, confiando en que
sólo seguirán siendo ustedes
simplemente buenos amigos, etc., si
no te molesta que te lo pregunte?
—Si he de hablarte con
franqueza, me molesta bastante.
—Comprende bien esto,
Geoffrey: pienso en Yvonne, no en
ti.
—Comprende mejor esto.
Piensas en ti mismo.
—Pero hoy. .. Puedo comprender
que... Supongo que en el baile
estuviste completamente borracho.
Yo no fui. Pero si así ocurrió, ¿por
qué no estás en tu casa dando
gracias a Dios y tratando de
descansar y esperando a que se te
pase la borrachera, en vez de hacer
la desdicha de todos, llevándolos a
To m a l í n ? Yv o n n e p a r e c e e s t a r
agotada.
Las palabras araban débiles
surcos de fatiga en la mente [232]
del Cónsul, llena constantemente de
inofensivos delirios. Sin embargo,
su francés era fluido y rápido:
—¿Cómo puedes decir que
suponías que estaba borracho,
cuando el mismo Vigil te lo dijo por
teléfono? ¿Y no sugeriste ahora
m i s m o q u e l l e v a s e a Yv o n n e a
G u a n a j u a t o c o n é l ? Ta l v e z
imaginaste que, de lograr infiltrarte
en nuestro grupo para el viaje
proyectado, ella dejaría de sentirse
cansada milagrosamente, aunque
quede cincuenta veces más lejos
que Tomalín.
—Cuando sugerí que fueran no
me había dado cuenta enteramente
de que acababa de llegar esta
mañana.
—Bueno... se me olvida de quién
fue la idea de ir a Tomalín —dijo el
Cónsul. ¿Es posible que sea yo
quien discute con Jacques sobre
Yvonne, sobre lo nuestro, de esta
manera? Afinque, después de todo,
ya lo habían hecho antes—. Pero no
te he explicado en qué forma entra
Hugh en el juego...
—¡Huevos! —¿gritaba acaso por
 Lowry’s Under
proprietor of the abar rotes called
down from the pavement above
them to their right.
‘Mescalito!’ had somebody
5 else whizzed past carr ying a
length of plank, some barf ly of
his acquaintance; or was that
this mor ning?
– ‘And on second thoughts I
10 don’t think I’ ll trouble.’
S o o n t h e t ow n l o o m e d u p
before them. T hey had reached
the foot of Cor tés Palace. Near
them children (encouraged by a
15 man also in dark glasses who
seemed familiar, and to whom
the Consul motioned) were
swinging round and round a
telegraph pole on an
20 i m p r o v i s e d w h i r l i g i g , a l i t t l e
parody of the Great Carrousel
u p t h e h i l l i n t h e s q u a r e.
Higher, on a ter race of the
Palace (because it was also the
25 ayuntamiento), a soldier stood
at ease with a rif le; on a still
higher ter race dawdled the
tourists: vandals in sandals
looking a t the murals.
30 T he Consul and M. Lar uelle
had a g ood view of the Rivera
frescoes from where they wer e.
Yo u g e t a n i m p r e s s i o n f r o m
h e r e t h o s e t o u r i s t s c a n ’t u p
35 her e,’ M. Lar uelle said, they ’re
t o o c l o s e .’ H e w a s p o i n t i n g
w i t h h i s t e n n i s r a c ke t . ‘ T h e
slow dar kening of the mur als
as you look from right to left.
40 I t seems somehow to
symbolize the gradual
imposition of the Spaniards’
conquering will upon the
Indians. Do you see what I
45 mean?’
‘ I f yo u s t o o d a t a g r e a t e r
distance still it might seem to sym-
b o l i z e f o r yo u t h e g r a d u a l
imposition of the Americans’
50 conquering friendship from left to
right upon the Mexicans,’ the
Consul said with a smile, removing
his dark glasses, ‘upon those who
have to look at the frescoes and
55 remember who paid for them.’
The part of the murals he was
281
tr. de Raúl Ortiz
encima de ellos el jovial propietario
de los ‘abarrotes’ desde la acera de
la derecha?
—¡Mezealito! —¡Qué! ¿Alguien
susurraba esto pasando a su lado
con una tabla, acaso algún
borrachín amigo suyo, o había
ocurrido eso esta mañana?
—...Y pensándolo bien, no creo
que me tome la molestia.
Pronto surgió la ciudad ante sus
miradas. Habían llegado al pie del
palacio de Cortés. Cerca de ellos,
algunos niños (alentados por un
hombre que también llevaba gafas
oscuras y parecía conocido, al cual
saludó el Cónsul) giraban en torno
a un poste de telégrafos,
meciéndose en improvisado tiovivo,
minúscula parodia del Gran Tiovivo
de la plaza, en lo alto de la loma.
Más arriba, en una terraza del pala-
cio (porque también era el
Ayuntamiento) había un soldado, en
descanso, con un rifle: en una
terraza aún más alta, erraban los
turistas: vándalos calzados de
sandalias contemplando los
murales.
Desde donde estaban, el Cónsul
y M. Laruelle alcanzaban a tener
una buena visión de los frescos de
Rivera. —Desde aquí logras una
impresión que allá arriba no tienen
los turistas —dijo M. Laruelle—;
están demasiado cerca —apuntaba
hacia ellos con su raqueta de tenis—
. El lento oscurecimiento [233] de
los murales cuando se ven de
derecha a izquierda. En cierto modo
parece simbolizar la gradual
imposición de la voluntad
conquistadora de los españoles
sobre los indios. ¿Comprendes lo
que quiero decir?
—Si te pararas más lejos, te
podría parecer que simboliza la
gradual imposición de la amistad
c o n q u i s t a d o r a d e l o s n o r-
teamericanos, de izquierda a
derecha, sobre los mexicanos —dijo
el Cónsul sonriente y quitándose
sus gafas oscuras—, sobre aquellos
que tienen que mirar los frescos y
recordar quién los ha pagado.
En el sector de los murales que
 Lowry’s Under
g azing at por trayed, he knew,
the Tlahuicans who had died for
this valley in which he lived. The
artist had represented them in
5 their battle dress, wearing the
masks and skins of wolves and
tig er s. As he looked it was as
though these f igures wer e
gathering silently together. Now
10 [ 2 1 5 ] t h e y h a d b e c o m e o n e
figure, one immense, malevolent
cr e a tur e staring back at him.
Suddenly this creature appeared
to star t forward, then make a
15 violent motion. It might have
been, indeed unmistakably it
was, telling him to g o away.
‘ S e e , t h e r e ’s Y vo n n e a n d
H u g u e s w a v i n g a t y o u .’ M .
20 Lar uelle waved back his tennis
r a cke t . Do you know I think
they make rather a for midable
couple,’ he added, with a half
pained, half malicious smile.
25 T here they were too, he saw,
the for midable couple, up by the
frescoes: Hugh with his foot on
the rail of the Palace balcony,
looking over their heads at the
30 volcanoes perhaps: Yvonne with
her back to them now. She was
leaning ag ainst the rail facing
t h e m u r a l s, t h e n s h e t u r n e d
sideways towards Hugh to say
35 something. They did not wave
ag ain.
M. Laruelle and the Consul
decided a g ainst the c l i ff pa th.
T he y f loa ted along the base of
40 the Palace then, opposite the
Banco de Crédito y Ejidal,
turned left up the steep
n a r r o w ro a d c l i m b i n g t o t h e
s q u a r e . To i l i n g , t h e y e d g e d
45 i n t o t h e Pa l a c e w a l l t o l e t a
man on hor seback pass, a fine-
featured Indian of the poorer
c l a s s, d re s s e d i n s o i l e d w h i t e
l o o s e c l o t h e s. T h e m a n w a s
50 s i n g i n g g a i l y t o h i m s e l f. B u t
he nodded to them
courteously as if to thank
them. He seemed about to
speak, reining in his little
55 h o r s e – o n e i t h e r s i d e o f
which chinked two saddle-
282
tr. de Raúl Ortiz
contemplaba, se veía a los
tlahuicas, muertos en defensa de
este valle en donde vivía. El artista
los había pintado con atuendo
guerrero de máscaras y pieles de
león y tigre. Mientras los miraba,
parecía como si estuviesen
congregándose en silencio.
Después, convertíanse en una sola
figura, en inmensa y malévola cria-
tura que, a su vez, le miraba. De
pronto, esta criatura pareció
precipitarse hacia adelante y luego
hacer un movimiento brusco. Bien
podía ser (de hecho lo era
inconfundiblemente) para indicarle
que se alejara.
—Mira; allá están Yvonne y
Hugues saludándote —el Cónsul
correspondió al saludo, agitando su
raqueta de tenis—. Sabes, creo que
forman una pareja formidable —
añadió con una sonrisa, en parte
dolorosa, en parte maliciosa.
Y allí estaban (los veía) la
pareja formidable, junto a los
frescos. Hugh, con un pie en el
barandal del balcón del palacio,
contemplaba, por encima de sus
cabezas, acaso los volcanes;
Yv o n n e e s t a b a v u e l t a d e
espaldas. Se reclinaba sobre el
barandal que quedaba frente a los
murales y luego se volvió a Hugh
para decirle algo. No volvieron a
saludar.
M. Laruelle y Hugh optaron por
no seguir el camino del risco.
Continuaron por la base del palacio
y luego, frente al ‘Banco de Crédito
Ejidal’, volvieron a la izquierda
para ascender por el camino
estrecho y empinado que llevaba
hasta la plaza. Con esfuerzo
arrimáronse al muro del Palacio
para ceder el paso a un hombre
montado a caballo, indio de finas
facciones que pertenecía a la clase
desheredada y vestía ropas blancas,
aunque sucias y holgadas. El
hombre cantaba para sí con alegría.
Pero con la cabeza hizo un gesto
cortés, como para agradecerles.
Pareció estar a punto de hablar y
frenó su pequeño caballo —en
cuyos costados tintineaban [234]
 Lowry’s Under
b a g s, a n d u p o n w h o s e r u m p
was branded the number seven
– t o a s l o w wa l k b e s i d e t h e m ,
a s t h e y a s c e n d e d t h e h i l l . Jingle
5 jingle little surcingle. But the man,
riding slightly in front, did not
speak and at the top he suddenly
waved his hand and galloped away,
singing.
10 The Consul felt a pang. Ah,
to have a horse, and gallop away,
singing, away to someone you
loved perhaps, into the heart of
all the simplicity and peace in
15 the world; was not that like the
oppor tunity af fo rded man by
life itself ? Of course not. Still,
just for a moment, it had seemed
that it was.
20 ‘What is it Goethe says
about the horse?’ he said. ‘
“We a r y o f l i b e r t y h e s u f f e r e d
himself to be saddled and
bridled, and was ridden to
25 d e a t h f o r h i s p a i n s .” ’
In the plaza the tumult was
ter rific. Once again they could
scarcely hear one another
speak. A boy dashed up to them
30 selling [216] pa per s. S a n g r i e n t o
C o m b a t e e n M o r a d e E b r o. L o s
Aviones de los Rebeldes
Bombardean Barcelona. Es
ine vitable la muer te del Papa. T he
35 C o n s u l s t a r t e d ; t h i s t i m e, a n
instant, he had thought the
headlines r efer red to himself.
But of course it was only the
p o o r Po p e w h o s e d e a t h w a s
40 inevitable. As if ever yone else’s
dea th were not inevitable too!
In the middle of the square a
man was climbing a slippery
flagpole in a complicated
45 manner necessitating ropes and
spikes. T he huge car rousel, set
near the bandstand, was
thr onged by peculiar long-
nosed wooden horses mounted
50 o n w h o r l e d p i p e s, d i p p i n g
majestically as they revolved with
a slow piston-like cir culation.
Boys on roller skates, holding to
the stays of the umbrella
55 str ucture, were being w hirled
around yelling with joy, while the
283
tr. de Raúl Ortiz
dos alforjas y cuya anca tenía
marcada con el número siete— para
hacerlo caminar más lentamente,
mientras ellos subían la colina. Toca
toca sobrecincha. Pero el hombre,
que iba un poco más adelante,
no habló; en la cima agitó la
m a n o y, c a n t a n d o , d e s a p a r e c i ó
al galope.
El Cónsul se sintió angustiado.
¡Ah, qué daría por tener un caballo
y galopar, cantando, lejos, quizá
para ir a ver al ser amado, para
llegar al corazón de la sencillez y
la paz del mundo! ¿acaso no era eso
como la oportunidad que depara al
hombre la vida misma? Claro que
n o . S i n e m b a rg o , s ó l o p o r u n
momento, así le pareció.
—¿Qué es lo que dice Goethe
sobre el caballo? —preguntó—.
«Cansado de la libertad toleró que
le ensillaran y le pusiesen riendas,
y por sus penas tuvo que soportar,
hasta la muerte, que le montasen.»
En la plaza, el tumulto era
inmenso. Una vez más, apenas podía
el uno escuchar lo que el otro decía. Un
muchacho, vendedor de periódicos, se
precipitó sobre ellos. ‘Sangriento
combate en Mora de Ebro. Los
Av i o n e s d e l o s R e b e l d e s
Bombardean Barcelona. Es
inevitable la muerte del Papa’.
Sobresaltóse el Cónsul; esta vez,
por un momento, creyó que los
encabezados se referían a él. Pero
claro está que sólo se trataba del
pobre Papa, cuya muerte era inevi-
table. ¡Como si la muerte de todos
los demás no lo fuese también! En
mitad de la plaza, un hombre
trepaba de manera tan complicada
por un resbaloso poste, que requería
para ello de cuerdas y garfios. El
enorme tiovivo, cerca del kiosco de
música, estaba poblado por extraños
c a b a l l o s d e m a d e r a d e l a rg o s
hocicos que, montados en tubos en
forma de espiral, se hundían
majestuosamente girando en
círculos semejantes a los de un
pistón. Los chicos, con patines, asi-
dos a los soportes de la lona, se
dejaban impulsar y gritaban de
alegría, mientras que, al
 Lowry’s Under
uncover ed machine driving it
h a m m e r e d a way l i k e a s t e a m
pump: then they were whizzing.
‘ B a r c e l o n a ’ a n d ‘ Va l e n c i a ’
5 mingled with the crashes and
cries against which the Consul’s
ner ves were wooled. Jacques was
pointing to the pictures on the
panels r unning entirely around
10 t h e i n n e r w h e e l t h a t w a s s e t
horizontally and attached to the
t o p o f t h e c e n t r a l r e vo l v i n g
pillar. A mer maid reclined in the
sea combing her hair and singing
15 to the sailors of a five-funnelled
battleship. A daub which
apparently represented Medea
sacrificing her children tur ned
out to be of perfor ming
20 monkey s. Five jovial- looking
stags peered, in all their
monar chical unlikelihood, out
of a Scottish glen at them, then
went tearing out of sight. While
25 a f i n e P a n c h o V i l l a w i t h
handlebar moustaches g alloped
for dear life after them all. But
strang er than these was a panel
sho w i n g l ov er s, a m a n a n d a
30 w o m a n r e c l i n i n g b y a r i ve r.
T hough childish and cr ude it
had about it a somnambulistic
quality and something too of
tr uth, of the pathos of love.
35 T h e l o ve r s we r e d e p i c t e d a s
awkwardly askance. Yet one felt
that really they were wrapped in
each other’s ar ms by this river
a t d u s k a m o n g g o l d s t a r s.
40 Y vo n n e , h e t h o u g h t , w i t h
sud den tender ness, wher e ar e
you, my darling? Darling... For
a moment he had thought her by
his side. T hen he remembered
45 she was lost; then that no, this
feeling belonged to yesterday, to
the months of lonely tor ment
behind him. She was not lost at
all, she was here all the time,
50 here now, or as g ood as here.
T he Consul wanted to raise his
head, and shout for joy, like the
h o r s e m a n : s h e i s h e r e ! Wa k e
[ 2 1 7 ] u p, s h e h a s c o m e b a ck
55 again! Sweetheart, darling, I love
you A desire to find her
284
tr. de Raúl Ortiz
descubierto, la máquina que movía
todo el mecanismo martillaba como
una bomba de vapor; luego silbaron.
«Barcelona» y « Va l e n c i a »
mezclábanse a los golpes y gritos a
los que parecían ser insensibles los
nervios del Cónsul. Jacques
apuntaba a los cuadros del tablero
central que rodeaba por entero el
círculo interior colocado
horizontalmente y unido a la
cúspide del pilar giratorio del
centro. Una sirena recostada en el
mar peinaba sus cabellos cantando
a los marineros de un buque de
guerra [235] de cinco chimeneas.
Un pintarrajo que representaba apa-
rentemente a Medea sacrificando a
sus hijos, resultó ser una compañía
de monos amaestrados. Desde un
valle escocés, cinco ciervos de
aspecto jovial los atisbaban, en toda
su monárquica inverosimilitud, y
luego desaparecieron. Mientras que
un espléndido Pancho Villa con
bigotes de manubrio los perseguía
como si en ello le fuese la vida. Pero
más extraño aún era un panel que
mostraba a un hombre y una
m u j e r, a m a n t e s r e c o s t a d o s a
orillas de un río. Aunque infantil
y crudo, poseía cierta calidad
sonambulesca y también algo de la
verdad del sentimiento amoroso.
Habían representado a los amantes
curiosamente separados. Y sin
embargo, podía sentirse que el uno
estaba envuelto en los brazos del
otro a orillas de este río y en la
penumbra, entre estrellas doradas.
Yv o n n e , p e n s ó e l C ó n s u l c o n
repentina ternura, ¿dónde estás,
amor mío? Amor mío. .. Por un mo-
mento, creyóla a su lado. Luego
recordó que estaba perdida; luego,
que no, que este sentimiento
pertenecía al ayer, a los meses de
solitario tormento que había dejado
atrás. No estaba perdida para nada,
estaba aquí todo el tiempo, aquí,
ahora, o tanto como si estuviera
aquí. El Cónsul quiso levantar la
cabeza y gritar de júbilo, como el
jinete: ¡está aquí! ¡Despiértate, ha
vuelto! ¡Amor mío, mi tesoro, te
a mo! Un deseo de encontrarla
 Lowry’s Under
immediately and take her home
(where in the garden still lay the
white bottle of Tequila Añejo de
Ja l i s c o, u n f i n i s h e d ) , t o p u t a
5 stop to this senseless trip, to be,
above all, alone with her, seized
him, and a desire, too, to lead
immediately again a nor mal
happy life with her, a life, for
10 instance, in which such innocent
happiness as all these good
people around him were
enjoying, was possible. But had
the y ever led a nor mal happ y
15 l i f e ? H a d s u c h a t h i n g a s a
n o r m a l h a p p y l i fe e ve r b e e n
possible for them? It had... Yet
what about that belated post-
c a r d , n o w u n d e r L a r u e l l e ’s
20 p i l l o w ? I t p r o ve d t h e l o n e l y
tor ment unnecessar y, proved,
even, he must have wanted it.
Would anything really have been
changed had he received the card
25 at the right time? He doubted it.
After all, her other letters –
Christ, again, where were they?
– had not changed anything. If
he had not read them properly,
30 perha ps. But he had not r ead
t h e m p r o p e r l y. A n d s o o n h e
would for get a bout wha t had
been done with the card.
N e ve r t h e l e s s the desire
35 r e m a i n e d – l i k e a n e c h o o f
Yvonne’s own – to find her, to
find her now, to r everse their
doom, it was a desire amounting
almost to a resolution... Raise
40 y o u r h e a d , G e o ff r e y F i r m i n ,
breathe your prayer of thankful-
ness, act before it is too late. But
the weight of a g reat hand
seemed to be pressing his head
45 down. T he desire passed. At the
same time, as though a cloud
had come over the sun, the
aspect of the fair had
completely altered for him. The
50 m e r r y g r i n d i n g o f t h e r o l l e r
s k a t e s, the c heerful if ironic
mu s i c, t h e c r i e s o f t h e l i t t l e
children on their g oose-necked
steeds, the procession of queer
55 pictures – all this had suddenly
become transcendentally awful
285
tr. de Raúl Ortiz
inmediatamente y de llevarla a casa
(donde seguía oculta en el jardín,
inconclusa, la blanca botella de
‘Tequila Añejo de Jalisco’) para
poner un hasta aquí a este insensato
viaje, para estar, sobre todo, solo,
con ella, lo invadió, y un deseo,
también, de volver a llevar in-
mediatamente un género normal de
vida feliz con ella, una vida, por
ejemplo, en la cual fuera posible una
felicidad llena de inocencia como la
que disfrutaba toda esta gente que le
rodeaba. Pero ¿acaso habían llevado
jamás una vida normal y feliz? ¿Algo
semejante a una vida normal y feliz
había sido posible alguna vez para
ellos? Sí... Y, no obstante ¿qué había
de aquella tarjeta postal demorada,
ahora bajo la almohada de Laruelle?
Era prueba de que la tortura solitaria
había sido innecesaria, prueba hasta
de que él la había deseado. ¿Acaso
habría cambiado algo realmente si
hubiese recibido la tarjeta en el
momento propicio? Lo dudó.
Después de todo, sus otras cartas —
otra vez, ¡Cristo!, ¿dónde
estaban?— no habían cambiado
nada. Si las hubiera leído [236]
como debiera, tal vez. Pero nunca
las leyó de esa manera. Y pronto
olvidaría lo que había sido de la
tarjeta. Sin embargo, permanecía el
deseo —como un eco del deseo de
Yv o n n e — d e e n c o n t r a r l a , d e
encontrarla ahora, de revertir su
sino, era un deseo que casi se
convertía en resolución... Levanta
la cabeza, Geoffrey Firmin, exhala
tu acción de gracias, actúa antes
de que sea demasiado tarde. Pero
el peso de una enorme mano
parecía presionar su cabeza para
impedir que la alzara. Pasó el
deseo. Al mismo tiempo, como si
una nube hubiera oscurecido el
sol, mutóse para él todo el
aspecto de la feria: el jovial
chirrido de los patines, la música,
alegre aunque irónica, la gritería
de los niños montados en sus
corceles con cuello de ganso, el
desfile de extraños cuadros, todo
esto convirtióse de repente en
algo trascendentalmente temible
 Lowry’s Under
and tragic, distant, transmuted,
as it were some final impression
on the senses of what the earth
was like, car ried over into an
5 obscure region of death, a
gathering thunder of immedi-
:able sorrow; the Consul needed
a drink...
– ‘Tequila,’ he said.
10 ‘¿Una?’ the boy said
s h a r p l y, a n d M . L a r u e l l e
called for gaseosa.
‘Sí, señores: The boy swept the
table. ‘Una tequila y una gaseosa.’
15 He brought immediately a bottle
of El Nilo for M. Lar uelle
together with salt, chile, and a
saucer of sliced lemons.
T he café, w hich was in the
20 centre of a little railed-in garden
at [218] the edge of the square
among trees, was called the Paris.
And in fact it was reminiscent of
Paris. A simple fountain dripped
25 n e a r. T h e b oy b r o u g h t t h e m
c a m a r o n e s, r e d s h r i m p s i n a
saucer, and had to be told again
to get the tequila.
At last it ar rived.
30 ‘A h – ’ t h e C o n s u l s a i d ,
though it was the chalcedon y
ring that had been shaking.
‘ D o y o u r e a l ly l i ke i t ? ’ M .
Lar uelle asked him, and the
35 Consul, sucking a lemon, felt
the fire of the tequila r un down
his spine like lightning striking
a tree which thereupon, miracul-
ously, blossoms.
40 ‘What are you shaking for?’
the Consul asked him.
M. Laruelle stared at him,
he g ave a ner vous g lance over
his shoulder, he made as if
45 a b s u r d l y t o t wa n g h i s t e n n i s
racket on his toe, but
r emembering the pr ess, stood
it up against his chair
a w k wa r d ly.
50 ‘What are you afraid of –’ the
Consul was mocking him.
‘I admit, I feel confused...’ M.
Lar uelle cast a more protracted
glance over his shoulder. ‘Here,
55 give me some of your poison.’
He leaned forward and took a sip
286
tr. de Raúl Ortiz
y trágico, lejano, transmutado,
como si fuera una última
impresión de los sentidos de
cómo era el aspecto de la tierra,
transportada a una oscura región
de muerte, amenazante trueno de
irremediable dolor; el Cónsul
necesitaba un trago...
—Tequila —dijo.
—‘¿Una?’ —preguntó con voz
aguda el muchacho, y M. Laruelle
pidió una gaseosa.
—Sí, señores’ —el muchacho
limpió la mesa—. ‘Un tequila y una
gaseosa’ —trajo en seguida una
botella de El Nilo para M. Laruelle,
junto con sal, chile y un platito con
rebanadas de limón.
El café, situado en el centro de
un jardincillo rodeado por una
barandilla al extremo de la plaza,
entre los árboles, se llamaba el
París. Y, de hecho, recordaba a
París. Cerca, goteaba una fuente
sencilla. El mozo les trajo
camarones en un platito y
tuvieron que volver a decirle que
trajese el tequila.
Al fin, llegó.
—Ah. .. —dijo el Cónsul, aunque
lo que temblaba era el anillo de
calcedonia.
—¿De veras te gusta? —
preguntóle M. Laruelle, y el Cón-
sul, chupando un limón, sintió que
el fuego del tequila recorría su
espina dorsal como el árbol que,
fulminado por un rayo, florece
milagrosamente.
—¿Por qué tiemblas? —
preguntóle el Cónsul.
M. Laruelle lo observó, lanzó
una mirada nerviosa por encima
[237] de su hombro e hizo como si
absurdamente quisiera hacer vibrar
las cuerdas de su raqueta,
golpeándolas en su pie; pero al
recordar el marco, la reclinó con
gesto torpe en su silla.
—¿De qué tienes ____ miedo...?
—dijo el Cónsul burlándose de él.
—Lo admito, me siento
aturdido... —M. Laruelle lanzó otra
mirada, esta vez más prolongada,
sobre su hombro—. A ver, dame un
poco de tu veneno —se inclinó y dio
 Lowry’s Under
o f t h e C o n s u l ’s t e q u i l a a n d
remained bent over the thimble-
shaped glass of ter rors, a mo-
ment since brimming.
5 ‘Like it?’
– ... l i k e O x y g é n é e , a n d
petrol... If I ever start to
d r i n k t h a t s t u f f , G e o f f r e y,
you’ ll know I’m done fo r.’
10 ‘It’s mescal with me... Tequila,
n o, t h a t i s h e a l t h f u l . . . a n d
delightful. Just like beer. Good
for you. But if I ever star t to
drink mescal again, I’m afraid,
15 yes, that would be the end,’ the
Consul said dreamily.
‘Name of a name of God,’
shuddered M. Lar uelle.
‘You’re not afraid of Hugh, are
20 you?’ T he Consul, mocking,
pursued – while it struck him that
all the desolation of the months
following Yvonne’s departure were
now mirrored in the other’s eyes.
25 ‘Not jealous of him, by any chance,
are you?’
‘Why should – ’
‘But you are thinking, aren’t
you, that in all this time I have
30 never once told you the tr uth
about m y life.’ the Consul said,
‘isn’t that right?’ [219]
‘No... For perha ps once or
twice, Geoffrey, without know-
35 ing it, you have told the tr uth.
No, I tr uly want to help. But,
as usual, you don’t give me a
chance.’
‘ I have never told you the
40 tr uth. I know it, it is worse than
ter rible. But as Shelley says, the
cold world shall not know. And
the tequila hasn’t cur ed your
trembling.’
45 ‘No, I am afraid,’ M. Lar uelle
said.
‘But I thought you were
ne ver afraid... Un otr o tequila,’
the Consul told the boy, who
50 came r unning, repeating sharply,
– ¿uno?’
M. Laruelle glanced round
after the boy as if it had been
i n his mind to say ‘dos’: ‘I’m
55 afraid of you,’ he said, ‘Old Bean.’
T he Consul heard, after half the
287
tr. de Raúl Ortiz
un sorbo al tequila del Cónsul y
permaneció inclinado sobre la copa
de terrores con forma de dedal, que
hacía un momento estaba llena.
—¿Te gusta?
—... Como agua oxigenada o
petróleo... Si alguna vez comienzo
a beber eso, Geoffrey, podrás decir
que estoy acabado.
—Eso me ocurre con el mezcal...
El tequila, no; es saludable... y
delicioso. Como la cerveza. Bueno
para uno. Pero si llego a beber
mezal otra vez, me temo, sí, que ése
sería el fin —dijo con actitud
soñadora el Cónsul.
—Nom de Dieu de Nom de Dieu
—estremecióse M. Laruelle.
—No temes a Hugh, ¿verdad? —
prosiguió, burlón, el Cónsul a la vez
que se le ocurrió que toda la
desolación de los meses siguientes
a la partida de Yvonne se reflejaban
ahora en los ojos del otro—. ¿No
estás celoso de él, por casualidad,
verdad?
—¿Por qué habría de...?
—Pero estás pensando, ¿no es
así?, que durante todo este tiempo
nunca te he dicho una sola vez
siquiera la verdad sobre mi vida —
dijo el Cónsul—, ¿no es así?
—No... Porque tal vez en una o
d o s o c a s i o n e s , G e o ff r e y, s i n
saberlo, me has dicho la verdad. No,
en verdad quiero ayudar. Pero,
como siempre, no me das una
oportunidad.
—Nunca te he dicho la
v e r d a d . Ya l o s é , e s m á s q u e
terrible. Pero, como dice
S h e l l e y, e l f r í o m u n d o n o
sabrá. Y el tequila no te ha
c u r a d o e l t e m b l o r.
—Me temo que no —dijo M.
Laruelle.
—Pero yo creí que tú nunca
temías nada... ‘Otro tequila’ —dijo
el Cónsul al mesero, que se acercó
corriendo y repitiendo con voz
aguda— ‘¿uno?’ [238]
M. Laruelle se quedó mirando al
muchacho que se alejaba, como si
hubiera deseado decirle «dos»: —
Tengo miedo de ti —dijo—, Frijolillo.
Después de la mitad del segundo
 Lowry’s Under
second tequila, ever y now and
then, familiar well-meaning
phrases. ‘It’s hard to say this. As
man to man, I don’t care who
5 she is. Even if the miracle has
occur red. Unless you cut it out
altogether.’
T h e C o n s u l h o w e ve r w a s
looking past M. Lar uelle at the
10 f l y i n g - b o a t s w h i c h we re a t a
little distance: the machine
itself was feminine, graceful as
a ballet dancer, its iron skirts of
g ondolas w hirling higher and
15 higher. Finally it whizzed round
with a tense whipping and
whining, then its skirts drooped
chastely again when for a time
t h e r e w a s s t i l l n e s s, o n l y t h e
20 breeze stirring them. And how
beautiful, beautiful, beautiful
‘For God’s sake. Go home to
bed... Or stay her e. I’ll find the
others. And tell them you’re not
25 going...’
‘But I am g oing,’ the Consul
said, commencing to take one of
the shrimps apart. ‘Not
c a m a r o n e s ,’ he added.
30 ‘ C a b r o n e s. T h a t ’s w h a t t h e
Mexicans call them.’ Placing his
thumbs at the base of both ears
he waggled his fingers. Cabrón.
You too, perhaps... Venus is a
35 horned atar.’
‘ What about the damage
you’ve done, to her life... After
all your howling... If you’ve got
her back! – If you’ve g ot this
40 chance – ’
‘You are interfering with my
g reat battle,’ the Consul said,
g azing past M. Lar uelle at an
advertisement at the foot of the
45 fountain: Peter Lor re en las Manos
de Orlac, a las 6.30 p.m. ‘I have
t o h a ve a d r i n k o r t w o n ow,
my s e l f – s o l o n g a s i t i s n’ t
mescal of course – else I shall
50 b e c o m e confused, like
yourself.’ [220]
‘ – the tr uth is, I suppose,
t h a t s o m e t i m e s, w h e n yo u ’ ve
calculated the amount exactly,
55 yo u d o s e e m o r e c l e a r l y,’ M .
Lar uelle was admitting a minute
288
tr. de Raúl Ortiz
tequila el Cónsul oía de vez en
cuando frases familiares y llenas de
buenas intenciones. —Es duro decir
esto. De hombre a hombre. No me
importa quién sea ella. Aunque haya
ocurrido el milagro. A menos que
cortes el asunto de raíz.
Sin embargo, el Cónsul
contemplaba, detrás de M. Laruelle,
los barquitos que volaban a corta
distancia de donde estaban sentados:
la máquina misma era femenina,
grácil como bailarina de ballet, sus
faldas de góndolas de acero giraban
cada vez más alto. Por último acabó
de girar con un zumbido, dando un
tenso chasquido y gimiendo, y
castamente volvieron a bajar sus
faldas y por un momento reinó la cal-
ma sólo turbada por la brisa. Y qué
hermoso, hermoso, hermoso...
—Por amor de Dios. Vete a casa
y métete en la cama... O quédate
aquí. Yo encontraré a los demás.
Les diré que no vas...
—Pero si voy a ir —dijo el
Cónsul comenzando a pelar uno
de los camarones—.
‘Camarones’, no —añadió—.
‘Cabrones’. Así los llaman los
mexicanos poniendo ambos pul-
gares en la base de su oídos,
agitó los dedos—. ‘Cabrón’. Tú
también, tal vez... Venus es estrella
cornuda.
—¿Qué hay del daño que has
hecho a su vida?. . . después de
todos tus aullidos... ¡Si ha
regresado!... Si tienes esta
oportunidad.
—Estas inmiscuyéndote en mi
gran batalla —dijo el Cónsul
contemplando, a espaldas de M.
Laruelle, un cartel colocado al pie
de la fuente: Peter Lorre en Las
Manos de Orla c : a l a s 6 : 3 0 P.
M.— Tengo que tomarme una o
dos copas ahora (siempre y
cuando, claro está, que no sean de
mezcal) o me sentiré aturdido
como tú.
—La verdad es, supongo,
que a veces, cuando has cal-
culado la cantidad exacta, ves
con mayor claridad —admitió
M. Laruelle un momento
 Lowry’s Under
later.
‘Ag ainst death.’ T he Consul
sank back easily in his chair. ‘My
ba ttle for the sur vival of the
5 human consciousness.’
‘But certainly not the things
so important to us despised
sober people, on which the
balance of any human situation
10 d e p e n d s. I t ’s p r e c i s e l y y o u r
inability to see them, Geoffrey,
that turns them into the
instr uments of the disaster you
have created yourself. Your Ben
15 Janson, for instance, or perhaps
i t w a s C h r i s t o p h e r M a r l o we,
your Faust man, s aw the
Carthaginians fighting on his big
toe-nail. T hat’s like the kind of
20 c l e a r s e e i n g y o u i n d u l g e i n .
Everything seems perfectly
c l e a r, b e c a u s e i n d e e d i t i s
perfectly clear, in ter ms of the
toe-nail.’
25 ‘Have a devilled scor pion,’
invited the Consul, pushing over
the camarones with extended
ar m. ‘A bedevilled cabrón.’
‘I admit the efficacy of your
30 tequila – but do you realize that
w h i l e y o u ’r e b a t t l i n g a g a i n s t
death, or whatever you imagine
y o u ’r e d o i n g , w h i l e w h a t i s
mystical in you is being released,
35 or whatever it is you imagine is
b e i n g r e l e a s e d , w h i l e y o u ’r e
enjoying all this, do you realize
what extraordinar y allowances
are being made for you by the
40 world which has to cope with
you, ye s, are e ven now being
made by me?’
T he Consul was g azing
up war d dreamily at the Fer ris
45 w h e e l n e a r t h e m , h u g e , b u t
resembling an enormously
m a g n i f i e d child’s str ucture of
g i r d e r s a n d a n gl e b ra ck e t s,
n u t s a n d b o l t s, i n M e c c a n o ;
50 tonight it would be lit up, its
steel twigs caught in the
emerald pathos of the trees;
the wheel of the law, r olling; and
it bore thinking of too that the
55 c a r n i v a l w a s n o t g o i n g i n
ear nest now. What a hulla baloo
289
tr. de Raúl Ortiz
después.
—Contra la muerte —el Cónsul se
reclinó, cómodamente en su silla—.
Mi batalla por la supervivencia de
la conciencia humana.
—Pero no por cierto las cosas
tan importantes para nosotros,
[239] menospreciados sobrios, de
las cuales depende el equilibrio de
cualquier situación humana.
Precisamente es tu incapacidad
para verlas, Geoffrey, lo que las
convierte en instrumento del
desastre que te has creado. Tu Ben
Jonson, por ejemplo, o tal vez fue
Christopher Marlowe, tu Fausto,
veía pelear a los cartagineses
luchando en la uña del dedo gordo
de su pie. Así es la clara visión a
la que te entregas. Todo parece
perfectamente claro, porque es por
cierto perfectamente claro en
términos de la uña del dedo del
pie.
—Cómete un escorpión endiablado
—propuso el Cónsul acercándole, con
el brazo extendido, los camarones—.
Un ‘cabrón’ endiablado.
—Admito la eficacia de tu
tequila. .. pero, ¿te das cuenta
de que, mientras estás luchando
contra la muerte (o lo que
imagines estar haciendo),
mientras que lo que hay de mís-
tico en ti se libera (o lo que
imagines que se libera), mien-
tras gozas de todo esto, te das
cuenta de las extraordinarias
concesiones que te hace el
mundo que tiene que bregar
contigo; sí, y que ahora mismo
te hago yo?
En actitud soñadora, miraba
ahora el Cónsul hacia arriba, hacia
la rueda de la fortuna cerca de ellos,
inmensa, pero semejante a una
infantil estructura de Meccano
enormemente aumentada, con sus
vigas y ménsulas de ángulo; en la
noche se encendería con sus varillas
de acero aprisionadas en el
patetismo esmeralda de los árboles;
la rueda de la ley, que gira; y no
podía uno dejar de pensar también
que el carnaval aún no estaba en
plena actividad. ¡Qué alboroto
 Lowry’s Under
ther e would be later! His e ye
fell on another little car rousel,
a dazzle-painted wobbling
child’s toy, and he s aw himself
5 a s a ch i l d m a k i n g u p h i s m i n d
to g o on it, hesitating, missing
the next oppor tunity, and the
next, missing all the
opportunities finally, until it was
10 too late. What o p p o r t u n i t i e s ,
p r e c i s e l y, d i d h e m e a n ? A
voice on the radio
s o m e w h e r e began to sing a s o n g :
Samaritana mía, alma pía, b ebe en
15 tu boca linda, then went dead. It had
sounded like Samaritana. [221]
‘A n d yo u f o r g e t w h a t y o u
exclude from this, shall we say,
feeling of omniscience. And at
20 n i g h t , I i m a g i n e , o r b e t w e e n
drink and drink, which is a sor t
o f n i g h t , w h a t y o u h a ve e x -
cluded, as if it resented that
exclusion, returns –’
25 ‘I’ll say it returns,’ the Consul
said, listening at this point.
‘T her e are other- minor
deliriums too, meteora, which you
can pick out of the air before
30 your eyes, like gnats. And this is
what people seem to think is the
e n d . . . B u t d . t .’s a r e o n l y t h e
beginning, the music round the
portal of the Qliphoth, the
35 o ve r t u r e , c o n d u c t e d b y t h e
God of F lies... W hy do people
see rats?. These are the sort of
questions that ought to concern
the wor ld, Ja c q u e s. C o n s i d e r
40 t h e w o r d r e m o r s e . R e m o r s .
M o r d e o , m o r d e r e . La M o r d i d a !
Agenbite too... And why r ongeur?
W h y all this biting, all those
rodents, in the etymology?’
45 ‘Facilis est descensus Aver no...
It’s too easy.’
‘You deny the g reatness of
my battle? Even if I win. And I
shall cer tainly win, if I want to,’
50 the Consul ad ded, aware of a
man near them standing on a
step-ladder nailing a board to a
tree.
‘ Je crois que le vautour est doux
55 d P r o m e t h é e e t q u e l e s I x i o n s e
plaisent en Enters.’
290
tr. de Raúl Ortiz
habría más tarde! Su mirada se
detuvo ante otro pequeño tiovivo,
tambaleante juguete infantil pintado
de colores lustrosos, y viose de
niño, decidiéndose a abordarlo,
vacilando, perdiendo la siguiente
oportunidad, y la siguiente,
perdiendo todas las oportunidades
hasta que era demasiado tarde.
¿Precisamente de qué
oportunidades se trataba? De una
radio situada en alguna parte,
provino una voz que cantaba:
‘Samaritana mía, alma mía, bebe en
tu boca linda’, y luego enmudeció.
Sonaba a Samaritana.
—Y olvidas lo que excluyes
de este... digamos sentimiento
de omnisciencia. Y en la noche
(me imagino) o entre copa y
copa (que es como una especie
de noche) lo que has excluido
regresa, como si resintiera esa
exclusión.
—¡Vaya que si regresa! —dijo
el Cónsul que ya para entonces
[240] escuchaba—. Hay también
otros delirios menores, meteora,
que puedes pescar al vuelo, ante
tus ojos, como jejenes. Y esto,
según lo que la gente cree, es el
fin. Pero el delirium traemens es
sólo el comienzo, la música que
rodea el portal de Qliphoth, la
obertura dirigida por el Dios de
las Moscas... Por qué ve ratas la
gente? Esta es la índole de
preguntas que debiera preocupar
a l mundo, Jacques. Piensa en la
palabra remordimiento. Remuerde.
Mordeo. Mordere. ¡La mordida!
__________... Y ¿por qué roedor? ¿Por
qué todo este morder, todos aquellos
roedores en la etimología?
—Facilis est descensus Averno...
Es demasiado fácil.
—¿Niegas la grandeza de mi
batalla? Aunque gane. Y ciertamente
ganaré, si quiero —añadió el Cónsul,
consciente de la presencia de un
hombre que, cerca de ellos, trepado
en una escalera de mano, clavaba una
tabla en un árbol.
—Je crois que le vautour est
doux á Prometheus et que les Ixion
se plaisent en Eners.
 Lowry’s Under
– ¡Box!
‘To say nothing of what you
lose, lose, lose, are losing, man.
Yo u f o o l , y o u s t u p i d f o o l . . .
5 You’ve even been insulated from
the r esponsibility of g en uine
suf fering... Even the suffering
you do endure is largely
unnecessar y. Actually spurious.
10 I t l a c k s t h e v e r y b a s i s y o u
require of it for its tragic nature.
Yo u d e c e i ve y o u r s e l f . Fo r
instance tha t you’re drowning
your sor rows... Because of
15 Yvo n n e a n d m e. B u t Yvo n n e
knows. And so do I. And so do
you. That Yvonne wouldn’t have
been aware. If you hadn’t been
so dr unk all the time. To know
20 w hat she was doing. Or care.
A n d w h a t ’s m o r e . T h e s a m e
thing is bound to happen again
you fool it will happen again if
you don’t pull yourself together.
25 I can see the writing on the wall.
Hullo.’
M. Laruelle wasn’t there at all;
he had been talking to himself.
The Consul stood up and
30 f i n i s h e d h i s t e q u i l a . B u t t h e
writing was there, all right, if not
on the wall. The man had nailed
his board to the tree. [222]
¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
35 The Consul realized, leaving
the Paris, he was in a state of
dr unkenness, so to speak, rare
with him. His ste ps teetered to
the left, he could not make
40 them incline to the right. He
knew in which direction he was
g oing, towards the Bus
Ter minal, or r a ther the little
dar k cantina adjacent to it kept
45 by the wido w G re g orio, w ho
her self was half Eng lish and
had lived in Manchester, and to
whom he owed f ifty centavos
he’d suddenly made up his mind
50 t o p a y b a c k . B u t s i m p l y h e
could not steer a straight
cour se ther e. . . O h w e a l l wa l k
t h e w i b b e r l e y w o bber ley –
D i e s Fa u s t u s . . . T h e C o n s u l
55 looked at his watch. Just for one
moment, one hor rible moment
291
tr. de Raúl Ortiz
…¡Box!
—Por no decir nada de lo que
pierdes, pierdes, de lo que estás
perdiendo, hombre. ¡Idiota! ¡Idiota
imbécil!. .. Has sido _____ aislado de
la responsabilidad del sacrificio
genuino... Hasta el sufrimiento
que soportas es en gran parte
innecesario. De hecho, espurio.
Le falta la base misma que es in-
dispensable a su naturaleza
trágica. Te engañas a ti mismo.
Por ejemplo, que estás ahogando
tus tristezas... Por Yvonne y por
m í . P e r o Yv o n n e s a b e . Y y o
también. Y tú también. Que
Yv o n n e n o s e h a b r í a d a d o
cuenta. Si no hubieras estado tan
borracho todo el tiempo. Para
saber lo que estaba haciendo.
O que te importara. Y lo que es
más. Lo mismo va a ocurrir
otra vez, idiota, volverá a
suceder si no te corriges.
Puedo verlo escrito en la
pared. Hola.
M. Laruelle no estaba allí;
había estado hablando solo. El
Cónsul se levantó y terminó su
tequila. Pero lo escrito estaba
allí, en efecto, aunque no en la
pared. El hombre había clavado
su tabla en el árbol:
¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
El Cónsul se percató, al salir del
París, de que estaba en un estado
de embriaguez, por decirlo así,
raro en él. Sus pasos se inclinaban
hacia la izquierda y no podía hacer
que [241] lo llevaran a la derecha.
Sabía en qué dirección caminaba,
hacia la terminal de los autobuses
o , m e j o r d i c h o , a la
c a n tinucha sombría que quedaba
al lado, administrada por la viuda
Gregorio, que era mitad inglesa y
había vivido en Manchester, y a la
que debía cincuenta centavos,
mismos que, repentinamente, había
decidido pagarle. Pero sencilla-
mente no podía ir en línea recta
hasta allí... Oh we all walk the
wibberley wobberley...
Dies Faustus... El Cónsul miró su
reloj. Tan sólo por un momento, un
horrible momento en el París, creyó
 Lowry’s Under
in the Paris, he had thought it
night, that it was one of those
days the hours slid by like corks
bobbing aster n, and the
5 mor ning was carried away by the
wings of the angel of night, all
in a trice, but tonight quite the
reverse seemed to be happening:
it was still only five to two. It
10 was already the longest day in
his entire experience, a lifetime;
he had not only not missed the
b us, he would have plenty of
time for more drinks. If only he
15 we r e n o t d r u n k ! T h e C o n s u l
s t r o n gl y d i s a p p r ove d o f t h i s
dr unkenness.
Children accompanied him,
gleefull y awa r e of his plight.
20 M o n e y, m o n e y, m o n e y, t h e y
gibbered. O.K. mistair! Where
har you g o? T heir cries g r ew
discouraged, fainter, utterly dis-
appointed as they clung to his
25 t r o u s e r s l e g. H e wo u l d h a ve
liked to give them something.
Ye t h e d i d n o t w i s h t o d r a w
more attention to himself. He
had caught sight of Hugh and
30 Yvonne, tr ying their hands at a
s h o o t i n g g a l l e r y. H u g h w a s
shooting , Yv o n n e wa t c h e d ;
phut, pssst, Ming; and Hugh
br ought down a procession of
35 wooden ducks.
T he Consul stumbled on
without being seen, passing a
b o o t h w h e r e yo u c o u l d h ave
your photog raph taken with
40 y o u r s w e e t h e a r t a g a i n s t a
terrifying thunderous
backg r ound, lurid and g reen,
with a charging bull, and
Popocatepetl in eruption, past,
45 h i s f a c e a ve r t e d , t h e s h a b b y
little closed British Consulate,
where the lion and the unicorn
on the faded blue shield
regarded him mour nfully. This
50 was shameful. But we are still at
your ser vice, [223] in spite of
all, they seemed to say. Dieu et
m o n d r o i t . T h e children had
given him up. However he had
55 l o s t h i s b e a r i n g s . H e w a s
reaching the edg e of the fair.
292
tr. de Raúl Ortiz
que era de noche, que era uno de
aquellos días en que las horas pasan
deslizándose al igual que los
corchos que se mueven sobre el
agua tras la popa, y en que las alas
del ángel de la noche arrastran la
mañana en un abrir y cerrar de ojos:
pero hoy parecía estar ocurriendo
todo lo contrario: eran apenas las
dos menos cinco. Ya era el día más
largo en toda su experiencia, una
vida entera; no sólo no había
perdido el camión, sino que tendría
tiempo de sobra para más copas. ¡Si
tan sólo no estuviera borracho! El
Cónsul desaprobaba enérgicamente
esta embriaguez.
Conscientes de su estado, lo
acompañaban, jocosos, los
n i ñ o s . M o n e y, m o n e y, m o n e y
farfullaban. ¡O.K. míster!
¿Juérjar yu go? Se colgaban a
sus pantalones, y sus gritos se
desanimaban, debilitábanse y
dejaban traslucir su
desilusión. Le habría gustado
darles algo. Y a pesar de ello,
no quería atraer más la
a t e n c i ó n . Vi o a H u g h y a
Yv o n n e q u e p r o b a b a n s u s u e r t e
en un puesto de tiro al blanco.
H u g h d i s p a r a b a e Yv o n n e
observaba; ffut, psst, pfffing; y
Hugh abatió una procesión de
patos de madera.
Sin que nadie lo viera, el Cónsul
tropezó con un puesto (en el que
uno podía fotografiarse con su
novia, sobre un fondo
aterradoramente tempestuoso,
verde y espeluznante, con un toro
que embestía y el Popocatépetl en
erupción) y pasó con el rostro
vuelto a otra parte, frente al
lastimoso Consulado Británico,
cerrado, donde el león y el
unicornio desde el escudo de color
azul desteñido le contemplaron
apesadumbrados. ¡Qué vergüenza!
Pero seguimos, a pesar de todo,
estando a tu servicio, parecían
decir. Dieu et mon droit. Los niños
lo habían abandonado. Sin embargo,
había perdido el rumbo. Iba
llegando al límite de la feria.
Cerradas, se alzaban allí
 Lowry’s Under
Mysterious tents were shut up
here, or lying collapsed,
enf olded on themselves. T hey
appeared almost human, the
5 for mer kind awake, expectant;
the latter with the wrinkled
cr umpled aspect of men asleep,
but longing even in
unconsciousness to stretch their
10 limbs. Far ther on at the f inal
frontiers of the fair, it was the
day of the dead indeed. Here the
tent booths and g alleries seemed
not so much asleep as lifeless,
15 b e yo n d h o p e o f r e v i va l . Ye t
ther e wer e faint signs of life
after all, he saw.
At a point outside the plaza’s
p e r i p h e r y, half on the
20 pavement, t h e r e wa s a n o t h e r,
utterly desolated, ‘safe’
r oundabout. T he little chairs
circulated beneath a frilled
c a n va s p y r a m i d t h a t t w i r l e d
25 slowly for half a minute, then
stopped, when it looked just like
the hat of the bored Mexican
who tended it. Here it was, this
little Popocatepetl, nestling far
30 away from the swooping flying-
mac hines, far fr om the Grea t
Wheel, existing – for whom did
it exist, the Consul wondered.
Belonging neither to the
35 children nor the adults it stood,
untenanted, as one might
imagine the whirligig of
adolescence as resting deser ted,
if youth suspected it of offering
40 a n e xc i t e m e n t s o a p p a r e n t l y
har mless, choosing rather what
in the proper square swooned in
agonizing ellipses beneath some
gig antic canopy.
45 The Consul walked on a little
f a r t h e r, s t i l l u n s t e a d i l y ; h e
thought he had his bearings
again, then stopped:
!BRAVA ATRACCIÓN!
50 10 C. MÁQUINA INFERNAL
he read, half str uck by some
coincidence in this. Wild
attraction. T he hug e looping-
the-loop mac hine, empty, bu t
55 going full blast over his head in
this dead section of the fair,
293
tr. de Raúl Ortiz
misteriosas tiendas de lona, y
yacían desplomadas [242] o
dobladas. Las primeras parecían
casi humanas, despiertas, en espera;
las otras, tenían el aspecto arrugado
y encogido del hombre que, a pesar
de estar dormido, anhela, aun en su
inconsciencia, estirar los miembros.
Más allá, en las lejanas fronteras de
la feria, era, de hecho, día de
muertos. Aquí las barracas de lona
y los puestos parecían estar no tanto
dormidos, cuanto carentes de vida,
más allá de cualquier esperanza de
resurrección. Y luego vio que,
después de todo, había endebles
señales de vida.
En un sitio exterior a la periferia
de la plaza, colocado en parte en la
banqueta, levantábase otro tiovivo
«seguro», que ofrecía un aspecto de
máxima desolación. Las sillitas
giraban bajo una pirámide de
franjas de manta que dio vuelta du-
rante medio minuto y luego se
detuvo para asemejarse al sombrero
del aburrido mexicano que la había
puesto en movimiento. Aquí estaba
este minúsculo Pop o c a t é p e t l
acurrucado lejos de las
ve rtiginosas máquinas volantes,
lejos de la Gran Rue d a q u e
existía... para quién?,
preguntóse el Cónsul. Sin ser
para niños ni para adultos,
alzábase, vacía, como puede
imaginarse desierto el tiovivo
de la adolescencia si la
juventud sospecha que ofrece
una diversión tan aparen-
temente inocua y elige lo que
en la plaza misma se tuerce en
elipses agonizantes bajo
gigantesco dosel.
El Cónsul prosiguió su
camino, titubeando aún; creyó
haber vuelto a hallar el mundo
y luego se detuvo:
¡BRAVA ATRACCION!
10 c. MAQUINA INFERNAL
leyó, impresionado en parte por
cierta coincidencia. Brava atracción.
La inmensa máquina ondulante,
vacía, que giraba sin embargo a toda
velocidad por encima de su cabeza
en esta sección muerta de la feria,
 Lowry’s Under
sug gested some huge evil spirit,
screaming in its lonely hell, its
limbs writhing, smiting the air
like f lails of pad dlewheels.
5 Obscured by a tree, he hadn’t
s e e n i t b e f o r e. T h e m a c h i n e
stopped also...
‘– Mistair. Money money money.’
‘Mistair! Where har you go?’
10 T he wretched children had
spotted him again; and his
penalty [224] for avoiding them
w a s t o b e d r a w n i n e xo r a b l y,
though with as much dignity as
15 p o s s i b l e , i n t o b o a r d i n g t h e
m o n s t e r . A n d n o w, h i s t e n
centavos paid to a Chinese
hunchback in a retifor m
v i s o r e d t e n n i s c ap, h e wa s
20 a l o n e , ir revocably and
ridiculously alone, in a little
confession box. After a while,
with violent bewildering
convulsions, the thing star ted
25 to g o. The confession boxe s,
perched at the end of menacing
steel cranks, zoomed up wa r d s
a n d h e av i ly f e l l . T h e C o n s u l ’s
own ca ge hur led up ag ain with
30 a powerful thr usting , hung fo r
a m o m e n t u p s i d e down at the
top, while the other cage, which
significantly was empty, was at
the bottom, then, before this
35 s i t u a t i o n h a d b e e n g r a s p e d ,
crashed down, paused a
moment at the other extremity,
only to be lifted upwards ag ain
cr uelly to the highest point
40 w h e r e f o r a n i n t e r m i n a b l e ,
intolerable period of
suspension, it remained
motionless. – T he Consul, like
that poor fool who was bring-
45 ing light to the world, was hung
upside down over it, with only
a scrap of woven wir e between
himself and death. There,
above him, poised the wor ld,
50 with its people str etching out
down to him, about to fall off
the road on to his head, or into
the sk y. 999. T he people hadn’t
been there before. Doubtless,
55 following the children, they had
assembled to watch him.
294
tr. de Raúl Ortiz
sugería la figura de algún inmenso
espíritu maligno gritando en su
infierno solitario, retorciendo sus
miembros y fustigando el aire como
con batanes. Oculta por un árbol, no
la había advertido antes. La máquina
también se detuvo...
—¡Míster! Money money
money. ¡Míster! juér jar yu go?
Los malditos chiquillos lo
habían vuelto a descubrir; y [243]
el precio que tuvo que pagar para
evitarlos, consistió en dejarse
arrastrar inexorablemente, aunque
con cuanta dignidad le fue posible,
a abordar el monstruo. Y ahora,
después de pagar sus diez centavos
a un chino jorobado y cubierto con
una cachucha de tenis de forma
reticular y visera, estaba solo,
irrevocable y ridículamente solo en
aquel minúsculo confesonario. Al
cabo de un momento, con violentas
convulsiones turbadoras, la
máquina se puso en marcha. Los
confesonarios, encaramados en la
extremidad de amenazantes
manubrios de acero, emprendían el
vuelo y caían pesadamente. Con
potente impulso, la jaula del Cónsul
volvió a lanzarse a las alturas y
quedó por un momento suspendida
en los aires, pero boca abajo,
mientras que la otra cesta que,
significativamente, estaba vacía, se
encontraba abajo; luego, antes de
que pudiese comprender esta
situación, volvió a descender dando
tumbos y detúvose un momento en
el otro extremo, sólo para volver a
ser levantada cruelmente hasta la
máxima altura, en donde, durante
interminable, intolerable periodo de
suspensión, permaneció inmóvil. El
Cónsul, como aquel pobre idiota
que traía la luz al mundo, perma-
neció colgado sobre el vacío, boca
abajo, con sólo un fragmento de
alambre tejido entre él y la muerte.
Allí, por encima de su cabeza,
pendía el mundo con su gente que
se estiraba hacia él, a punto de
salirse del camino para estrellarse
contra su cabeza o sobre el cielo.
999. Antes no había habido nadie
allí. Sin duda, siguiendo a los niños,
 Lowry’s Under
Obliquely he was aware that he
w a s w i t h o u t p hy s i c a l f e a r o f
death, as he would have been
without fear at this moment of
5 anything else that might sober
him up; perhaps this had been
his main idea. But he did not
like it. T his was not amusing. It
was doubtless another example
10 o f J a c q u e s ’s – J a c q u e s ? –
unnecessar y suffering. And it
was scarcely a dignified
position for an ex-
representative of His Majesty’s
15 g over nment to find himself in,
though it was symbolic, of what
he could not conceive, b ut it
wa s u n d o u b t e d l y s y m b o l i c.
Jesus. All at once, ter ribly, the
20 confession boxes had begun to
g o in reverse: Oh, the Consul
said, oh; for the sensation of
falling was now as if ter rib ly
b e h i n d h i m , u n l i ke a n y t h i n g ,
25 b e yo n d e x p e r i e n c e ; c e r t a i n l y
t h i s r e c e s s i ve u n w i n d i n g wa s
not like looping-the-loop in a
plane, where the movement was
quickly over, the only strang e
30 f e e l i n g o n e o f i n c r e a s e d
weight; as a sailor he
disapproved of that feeling too,
but this – ah, my God!
Ever ything was f alling out of
35 his pockets, was being wrested
f r om him, tor n away, a fr e s h
ar ticle at each whirling, [225]
sickening, plunging , retreating,
unspeakable circuit, his note-
40 case, pipe, keys, his dark glasses
he had taken off, his small
chang e he did not have time to
ima gine being pounced on by
the c hildren after all, he was
45 b e i n g e m p t i e d o u t , r e t u r n e d
empty, his stick, his passpor t –
had that been his passpor t? He
didn’t know if he’d brought it
with him. T hen he remembered
50 he had br ought it. Or hadn’t
brought it. It could be difficult
even for a Consul to be without
a p a s s p o r t i n M e x i c o. E x -
consul. What did it matter? Let
55 it g o! There was a kind of fierce
delight in this f inal acceptance.
295
tr. de Raúl Ortiz
la gente se había reunido para
contemplarlo. De manera indirecta
tenía conciencia de no experimentar
miedo físico de la muerte, como en
este momento no hubiera temido a
nada que pudiera devolverlo a la
sobriedad; tal vez era ésta su idea
principal. Pero no le gustaba. No era
divertido. Sin duda alguna se
trataba de otro ejemplo del
sufrimiento innecesario de Jacques
—¿Jacques?—. Y ésta era
difícilmente una posición digna de
un ex-representante del gobierno de
Su Majestad, aunque fuera
simbólica; no podía imaginar qué
simbolizaba, pero sin duda alguna
era simbólica ¡Jesús! De súbito, los
confesionarios comenzaron a girar
horriblemente en sentido inverso:
¡Oh!, dijo el Cónsul, ¡oh!; porque
la sensación de la caída era ahora
como si quedase horriblemente a su
espalda, de manera distinta a todo
lo demás, más allá de cualquier
experiencia; este girar regresivo no
se asemejaba [244] por cierto a las
piruetas que se hacen en un avión,
en donde el movimiento termina en
seguida y la única sensación extraña
es el aparente aumento de peso;
como marinero, también
desaprobaba aquel sentimiento,
pero éste... ¡ah, Dios mío! Todos los
objetos escapaban de sus bolsillos,
se los sustraían, se los arrancaban,
un artículo diferente en cada
indescriptible circuito giratorio,
mareante, abismante, retrayente,
inenarrable; salían su libreta, su
pipa y sus llaves, las gafas oscuras
que se había quitado, las monedas
sueltas de las que no tuvo tiempo
ni para imaginar que después de
todo recogerían a zarpazos los
chiquillos; se le vaciaba, se le hacía
girar hasta dejarlo vacío. Su bastón,
su pasaporte. —¿Era aquello su
pasaporte? —Ignoraba si lo había
traído consigo. Entonces recordó
que sí lo había traído. O no lo había
traído. Aún para un Cónsul sería
difícil hallarse sin pasaporte en
México. Ex-cónsul. ¿Qué
importaba? ¡Que vuele! Había una
especie de fiero deleite en esta
 Lowry’s Under
Let ever ything g o! Ever ything
par ticularly that provided
m e a n s o f i n g r e s s o r e g r e s s,
went bond for, gave meaning or
5 ch a r a c t e r, o r p u r p o s e o r
identity to that frightful bloody
n i g h t m a r e h e wa s f o r c e d t o
car r y ar ound with him ever y-
where upon his back, that went
10 b y t h e n a m e o f G e o f f r e y
Fir min, la te of His Majesty’s
Navy, later still of His Majesty’s
Consular Ser vice, later still of
– Suddenl y it str uck him that
15 the Chinaman was asleep, that
t h e ch i l d r e n , t h e p e o p l e h a d
gone, that this would g o on for
e ve r ; n o o n e c o u l d s t o p t h e
machine... It was over.
20 And yet not over. On ter ra
fir ma the wor ld continued to
spin madly r ound; houses,
w hir ligigs, hotels, ca thedr als,
cantinas, volcanoes: it was
25 difficult to stand up at all. He
was conscious of people
laughing at him but, what was
more surprising, of his
possessions being restored to
30 him, one by one. The child who
had his notecase withdrew it
fr om him playfull y befor e
returning it. No: she still had
something in her other hand, a
35 c r u m p l e d p a p e r. T h e C o n s u l
thanked her for it fir mly. Some
telegram of Hugh’s. His stick,
his glasses, his pipe, Unbroken;
yet not his favourite pipe; and
40 no passpor t. Well, definitely he
c o u l d n o t h a ve b r o u g h t i t .
Putting his other things back in
his pockets he turned a cor ner,
ver y u n s t e a d i ly, a n d s l u m p e d
45 down on a bench. He replaced
his dark glasses, set his pipe in
his mouth, crossed his legs, and,
as the world g radually slowed
down, assumed the bored
50 expression of an English tourist
sitting in the Luxembourg
Gardens.
C h i l d r e n , h e t h o u g h t , h ow
char ming the y wer e a t hear t.
55 T he ver y same kids w ho had
besie g ed him f or money, had
296
tr. de Raúl Ortiz
aceptación final. ¡Que todo vuele!
En particular todo lo que suminis-
traba medios de ingreso o egreso,
fijaba límites, confería significado
o carácter o propósito o identidad a
aquella aterradora maldita pesadilla
que se veía obligado a llevar con-
sigo por todas partes, sobre sus
espaldas, que deambulaba con el
nombre de Geoffrey Firmin, antiguo
miembro de la Armada de Su
Majestad, después del Servicio
Consular de Su Majestad, y más
tarde aún de... Repentinamente le
pareció que el chino dormía, que los
niños, la gente, se habían ido, que
esto seguiría para siempre; nadie
podría detener la máquina... Había
acabado.
Y s i n e m b a rg o , n o h a b í a
acabado. En tierra firme, el mun-
do seguía girando desaforado:
casas, tiovivos, hoteles, cate-
drales, cantinas, volcanes;
resultaba difícil mantenerse en
pie. Se percató de que la gente se
reía a sus costillas, pero —lo cual
era más sorprendente— se percató
de que, una por una, le devolvían
sus pertenencias. El niño que tenía
s u l i b r e t a , s e l a o f r e c i ó y,
juguetón, se la retiró antes de
devolvérsela. No: todavía tenía
algo en su otra mano, un papel
arrugado. Con firmeza el Cónsul
le dio las gracias. Un telegrama de
Hugh. Su bastón, sus gafas, su
pipa intacta; sin embargo, no era
su pipa predilecta; no estaba el
pasaporte. Bien, definitivamente
no pudo haberlo traído.
Reintegrando los objetos a sus
bolsillos, dobló una esquina con
gran vacilación, [245] y se hundió
en una banca. De nuevo se colocó
los anteojos oscuros, púsose la
pipa en la boca, cruzó las piernas
y, a m e d i d a q u e d i s m i n u í a l a
rapidez del mundo, asumió la
expresión aburrida del turista
inglés sentado en los jardines del
Luxemburgo.
Los niños, pensó, ¡qué
encantadores son, en el fondo!
Las mismas criaturas que lo
habían asediado pidiéndole
 Lowry’s Under
now brought him back even the
smallest of his small change and
[ 2 2 6 ] t h e n , t o u ch e d by h i s
embarrassment, had scurried away
5 without waiting for a reward. Now
he wished he had given them
something. The little girl had gone
also. Perhaps this was her exercise
book open on the bench. He
10 w i s h e d h e h a d n o t b e e n s o
brusque with her, that she would
come back, so that he could give
her the book. Yvonne and he
should have had children, would
15 have had children, could have had
children, should have...
In the exercise book he made
out with difficulty:
Escr uch is an old man. He
20 lives in London. He lives alone
in a large house. Scrooge is a
rich man but he never gives to
the poor. His is a miser. No one
loves Scrooge and Scrooge loves
25 no one. He has no friends. He
is alone in the world. The man
(el hombr e): the house (la casa):
the poor (los pobr es): he lives (él
vive): he gives (él da): he has no
30 friends (él no tiene amigos): he
loves (él ama): old (viejo): large
(grande): no one (nadie): rich
(rico): Who is Scrooge? Where
does he live? Is Scrooge rich or
35 poor? Has he friends? How does
he live? Alone. World. On.
At last the earth had stopped
spinning with the motion of the
Inf er nal Machine. T he last
40 h o u s e w a s s t i l l , t h e l a s t t r e e
r ooted ag ain. It was seven
minutes past two by his watch.
And he was cold stone sober.
How hor rible was the f eeling.
45 T he Consul closed the exercise
book: bloody old Scrooge; how
queer to meet him here!
– Gay-looking soldiers, grimy
as sweeps, strolled up and down
50 t h e a v e n u e s w i t h a j a u n t y
unmilitar y gait. T heir officers,
smar tly unifor med, sat on
benches, leaning forward over
their s wag g er canes as if
55 petrified by remote strategical
thoughts. An Indian carrier with
297
tr. de Raúl Ortiz
dinero, le habían devuelto hasta
la más insignificante moneda y
luego, conmovidos por su
turbación, se habían escabullido
sin esperar recompensa alguna.
Deseó haberles dado algo. Tam-
bién la niñita se había ido. Tal
vez éste, abierto sobre la banca,
fuera su cuaderno de ejercicios.
Deseó no haber sido tan brusco
con ella, anheló que regresara
para poder darle el cuaderno.
Yv o n n e y é l d e b i e r o n h a b e r
tenido niños, habrían podido
tener niños, pudieron haber
tenido niños, debieran tener...
En el cuaderno de ejercicios
pudo entender con dificultad:
Escruch es un viejo. Vive en
Londres. Vive solo en una casa
grande. Scrooge es hombre rico,
pero nunca da a los pobres. Es un
avaro. Nadie quiere a Scrooge y
Scrooge no quiere a nadie. No
tiene amigos. Está solo en el
mundo. The man (el hombre) :
the house (la casa) : the poor
(los pobres) : he lives (él vive) :
he gives (él da) : he has no
friends (él no tiene amigos) : he
loves (él ama) : old (viejo) : lar-
ge (grande) : no one (nadie) : rich
(rico) : ¿Quién es Scrooge? ¿En
dónde vive? ¿Scrooge es rico o
p o b r e ? ¿ Ti e n e a m i g o s ? ¿ C ó m o
vive? Solo. Mundo. Sobre.
Al fin había dejado de girar la
tierra con el movimiento de la
Máquina Infernal. Hasta la última
casa permanecía inmóvil y hasta el
último árbol estaba de nuevo
arraigado. Según su reloj eran las
dos y siete. Y estaba sobrio como
una lápida. ¡Qué horrible
sensación! El Cónsul cerró la libreta
de ejercicios: pícaro Scrooge; ¡qué
extraño encontrárselo aquí!
Soldados de aspecto jovial,
tiznados como deshollinadores, con
paso ágil de poco carácter militar,
recorrían las avenidas en ambos
sentidos. Los oficiales,
elegantemente uniformados,
seguían en las bancas, reclinándose
sobre sus bastones como si los
hubieran petrificado lejanos
 Lowry’s Under
a towering load of chairs loped
along the Avenida Guerrero. A
madman passed, wearing, in the
manner of a life-belt, an old
5 b i c y c l e t y r e. W i t h a n e r vo u s
movement he continuall y
shifted the injured tread round
his neck. He mutter ed to the
Consul, but waiting neither for
10 reply nor reward, took off the
tyre and f lung it far ahead of
him towards a booth, then fol-
l o w e d u n s t e a d i l y, s t u f f i n g
something in his mouth from a
15 tin bait jar. Picking up the tyre
he f lung it f ar ahead ag ain,
re peating this pr ocess, to the
ir reducible logic of which he
appeared eter nally committed,
20 until out of sight. [227]
The Consul felt a clutch at his
h e a r t a n d h a l f r o s e. H e h a d
caught sight of Hugh and
Yvonne again at a booth; she
25 was buying tor tilla from an old
woman. W hile the woman
p l a s t e r e d t h e t o r t i l l a fo r h e r
with cheese and tomato sauce,
a touchingly dilapida ted little
30 p o l i c e m a n , d o u b t l e s s o n e o n
strike, with cap askew, in soiled
bag gy trousers, leg gings, and a
coat several sizes too large for
him, tore off a piece of lettuce
35 a n d , w i t h a c o n s u m m a t e l y
cour teous smile, handed it to
her. T hey wer e having a
splendid time, it was obvious.
They ate their tortillas, g rinning
40 a t e a c h o t h e r a s t h e s a u c e
dripped from their fingers; now
Hugh had brought out his
handkerchief; he was wiping a
s m e a r f r o m Yvo n n e ’s c h e e k ,
45 while they roared with laughter,
in which the policeman joined.
What had happened to their plot
now, their plot to g et him away?
Never mind. The clutch at his
50 hear t had become a cold iron
grip of persecution which had
been stayed onl y by a cer tain
r e l i e f ; f o r h o w, h a d J a c q u e s
communicated his little
55 anxieties to them, would the y
now be here, laughing? Still, one
298
tr. de Raúl Ortiz
pensamientos estratégicos. Un indio
cargador que llevaba un castillo
[246] de sillas, galopaba por la
avenida Guerrero. Pasó un loco que
llevaba, a guisa de salvavidas, una
vieja llanta de bicicleta. Con
ademán nervioso la cambiaba
continuamente de sitio en torno a su
cuello. Murmuró algo al oído del
Cónsul, pero sin esperar respuesta
ni recompensa; quitóse la llanta y
la lanzó hacia adelante, hacia un
puesto, y luego la siguió, vacilante,
mientras se metía en la boca algo
que sacaba de una cajita de hojalata.
Alzó la llanta, volvióla a lanzar a
lo lejos, repitiendo el proceso, en
cuya irreductible lógica parecía
estar ocupado eternamente, hasta
que se perdió de vista.
El Cónsul sintió que le daba un
vuelco el corazón y se levantó a
medias. Acababa de ver a Hugh y a
Yvonne ante una barraca. Yvonne
compraba un taco a una anciana.
Mientras ésta untaba la tortilla con
queso y salsa de jitomate, un
minúsculo policía, de aspecto
conmovedoramente miserable (tal
vez era uno de los que se habían
declarado en huelga) con la
cachucha de soslayo, pantalones
sucios y abolsados, polainas y una
chaqueta varias tallas más grande
que la suya, arrancó una hoja de
lechuga y con una sonrisa de
extremada cortesía se la ofreció.
Resultaba claro que se estaban
divirtiendo de lo lindo. Comieron
sus tacos, sonriendo el uno a la otra
mientras la salsa escurría entre sus
dedos; y ahora sacaba Hugh su
pañuelo; limpió una mancha en la
mejilla de Yvonne y estallaron en
carcajadas a las que se unió el
policía. ¿Qué había ocurrido ahora
con su conspiración, su
conspiración para alejarlo? No
importaba. El vuelco de su corazón
se convirtió en el frío golpe acerado
de la persecución atenuada tan sólo
por leve alivio; porque ¿cómo —si
Jacques les había comunicado sus
pequeñas inquietudes— podían
hallarse allí, riéndose? Y sin
embargo, nunca se estaba seguro; y
 Lowry’s Under
ne ver kne w ; and a policeman
w a s a p o l i c e m a n , e ve n i f o n
s t r i k e, a n d f r i e n d l y, a n d t h e
Consul was more afraid of the
5 police than death. He placed a
s m a l l s t o n e u p o n t h e c h i l d ’s
exercise book, leaving it on the
bench, and dodg ed behind a
stall to avoid them. He g ot a
10 glimpse through the boards of
the man still half-way up the
slipper y pole, neither near
enough to the top nor the
bottom to be certain of reaching
15 e i t h e r i n c o m f o r t , a vo i d e d a
hug e turtle dying in two parallel
streams of blood on the
pa ve m e n t o u t s i d e a s e a - f o o d
restaurant, and entered El
20 Bosque with a steady g ait, as
once before, similarly obsessed,
at a r un: there was no sign of
the bus yet; he had twenty
minutes, probably more.
25 T h e Te r m i n a l C a n t i n a E l
B o s q u e , h o we ve r, s e e m e d s o
dark that even with his
glasses off he had to stop
d e a d . . . M i ritr ovai i n u n a b o s c a
30 oscura — o r s e l va ? N o m a t t e r.
T h e C a n t i n a was well named, ‘
T he Boska ge’. T his dar kness,
though, was associa ted in his
mind with velvet cur tains, and
35 t h e r e t h e y w e r e, b e h i n d t h e
s h a d o w y b a r, ve l ve t o r
ve l ve t e e n c u r t a i n s, t o o d i r t y
and full of dust to be black,
par tially screening the entrance
40 to the bac k room, which one
could never be sure was private.
For some reason the fiesta had
not overf lowed in here; the place
— a [228] Mexican relative of the
45 English ‘ Jug and Bottle’, chiefly
dedicated to those who drank off ’
the premises, in which there was
only one spindly iron table and
two stools at the bar, and which,
50 facing east, became progressively
darker as the sun, to those who
n o t i c e d s u c h t h i n g s, cl i m b e d
higher into the sky — was
deserted, as usual at this hour.
55 T h e C o n s u l g r o p e d h i s w a y
forward. 'Señora Gregorio,’ he
299
tr. de Raúl Ortiz
un policía es un policía, aunque
estuviese en huelga y fuese cordial,
y el Cónsul temía más a la policía
que a la muerte. Colocó un guijarro
en la libreta de ejercicios de la niña,
la dejó atrás, sobre la banca, y se
escabulló detrás de una barraca para
no encontrarlos. Por entre las
tablas, pudo mirar al hombre que
estaba a la mitad del palo ensebado,
ni lo bastante cerca de la cúspide ni
tampoco de la base para tener la
certidumbre de hallar alivio en
alguno de los extremos; evadió una
enorme tortuga que agonizaba entre
dos arroyos de sangre que corrían
[247] paralelos a la banqueta, frente
a un restaurante de mariscos, y
entró en El Bosque, con paso
seguro, así como en una ocasión
anterior, obsesionado de manera
semejante, había llegado corriendo:
aún no había trazas del autobús; te-
nía veinte minutos, tal vez más.
Empero, la Cantina Terminal El
Bosque parecía tan oscura que aun
después de haberse quitado las
gafas tuvo que permanecer inmóvil.
Mi ritrovai per una bosca oscura...
¿o selva? ¡Qué importaba! La
cantina había sido bien nombrada:
«El Bosque». Aunque su mente
asociaba esta oscuridad con
cortinajes de terciopelo, allí, detrás
del sombrío mostrador, estaban las
cortinas de terciopelo o de pana, de-
masiado sucias y llenas de polvo
como para ser negras, cubriendo en
parte la entrada al cuarto trasero,
del que nunca podía tenerse la
seguridad que fuese privado. Por
alguna razón, la fiesta no se había
desbordado hasta aquí: el lugar, —
pariente mexicano del inglés «Jug
and Bottle», y destinado ante todo
a quienes beben «fuera» del
establecimiento, en el que sólo
había una raquítica mesa de acero
y dos taburetes en el mostrador, el
cual, orientado hacia el este, se
volvía progresivamente más oscuro
a medida que el sol, para aquellos
que. se fijaran en esas cosas,
ascendía los cielos, estaba desierto,
como siempre, a esta hora. El
Cónsul andaba a tientas. —Señora
 Lowry’s Under
called softly, yet with an agonized
impatient quaver in his voice. It
had been difficult to find his
vo i c e a t a l l ; h e n o w n e e d e d
5 another drink badly. The word
echoed through the back of the
house; Gregorio; there was no
a n s w e r. H e s a t d o w n , w h i l e
gradually the shapes about him
10 became more clearly defined,
sha pes of bar r els behind the
b a r, o f b o t t l e s. Ah, the poor
turtle! — The thought struck at a
painful tangent. — T here were
15 b i g g r e e n b a r r e l s o f j e r e z ,
h a b a n e r o, c a t a l á n , p a r r a s ,
z a r z a m o r a , m á l a g a , d u r a z n o,
membrillo, raw alcohol at a peso
a litre, tequila, mescal, rumpope.
20 As he read these names and, as
if it were a drear y dawn outside,
the cantina grew lighter to his
eyes, he heard voices in his ears
again, a single voice above the
25 m u t e d roar of the fair:
'Geoffrey Fir min, this is what it
is like to die, just this and no
mor e, an awakening from a
dream in a dark place, in which,
30 a s y o u s e e , a r e p r e s e n t t h e
means of escape from yet
another nightmar e. But the
choice is up to you. You are not
invited to use those means of
35 e s c a p e ; i t i s l e f t u p t o yo u r
judgement; to obtain them it is
necessar y only to — ‘ 'Se llora
Gregorio,’ he repeated, and the
echo came back: ‘ Orio.’
40 In one corner of the bar
someone had apparently once
begun a small mural, aping the
Great Mural in the Palace, two
or three f igures onl y, peeling
45 a n d i n c h o a t e T l a h u i c a n s. —
T here was the sound of slow,
dragging footsteps from behind;
the widow appeared, a little old
wo m a n w e a r i n g a n u nu s u a l l y
50 long and shabby rustling black
dress. Her hair that he recalled
as g r ey seemed to have been
recently hennaed, or dyed red,
and though it hung untidily in
55 front, it was twisted up at the
back into a Psy che knot. Her
300
tr. de Raúl Ortiz
Gregorio —dijo en voz baja, aun-
que con modulación impaciente y
agonizante en su voz. Le había sido
difícil encontrar su propia voz; con
urgencia precisaba otra copa. La
palabra resonó en la parte trasera de
la casa; Gregorio; no hubo
respuesta. Sentóse, mientras que,
paulatinamente, las formas que le
rodeaban se destacaron con mayor
precisión, formas de barriles
detrás de la barra, de botellas.
¡Ah, pobre tortuga! Este
pensamiento fustigó una dolorosa
tangente. Había grandes barriles
verdes de ‘jerez’, ‘habanero’,
‘catalán’, ‘parras’, ‘zarzamora’,
‘málaga’, ‘durazno’, ‘membrillo’,
alcohol puro a peso el litro,
tequila, mezcal, rompope. A
medida que leía estos nombres, y
como si afuera se acercase el alba
con paso sombrío, la cantina se
iluminó ante su vista y oyó voces
que volvían a murmurarle al oído,
una sola voz que decía por encima
del rugido de la feria, que se oía
en sordina: —Geoffrey Firmin, así
es el morir, así y nada más, un
despertar de un sueño en un lugar
oscuro en el que, como ves, están
presentes los medios de [248]
escape de otra pesadilla. Pero la
elección depende de ti. No se te
invita a que uses esos medios de
escape; se deja a tu libre juicio;
para obtenerlos sólo es necesario...
—señora Gregorio —repi t i ó , y
volvió el eco: —Orio.
Antaño, en un rincón de la
cantina, alguien comenzó alguna
vez un pequeño mural imitando el
Gran Mural del Palacio; sólo dos
o tres figuras: descascarados
tlahuicas a medio acabar. Oyóse el
ruido de pasos lentos
arrastrándose en la parte trasera;
apareció la viuda, pequeña
anciana que llevaba un crujiente
vestido negro inusitadamente
largo y raído. Su cabello, que el
Cónsul recordaba canoso, parecía
haber sido alheñado en fecha
reciente, o teñido de rojo, y
aunque le colgaba con desaliño
sobre la frente, remataba en la
 Lowry’s Under
f a c e, w h i ch wa s b e a d e d w i t h
perspiration, evinced the most
extraordinar y waxen pallor; she
looked carewor n, wasted with
5 suffering, yet at the sight of the
Consul her tired eyes gleamed,
kindling her whole expression to
one of wry amusement in which
there appeared also both a
10 d e t e r m i n a t i o n [ 2 2 9 ] a n d a
c e r t a i n w e a r y e x p e c t a n c y.
‘Mescal posseebly,’ she said, in
a queer, chanting half-
bantering tone, ‘Mescal
15 impossee bly.’ But she made no
m o ve t o d r a w t h e C o n s u l a
drink, perhaps because of his
debt, an objection he immediately
disposed of by laying a tostón on
20 the counter. She smiled almos t
slyly as she edged towards the
mescal bar rel.
‘No, t e q u i l a , p o r f a v o r , ’ h e
said.
25 ‘Un obsequio’ – she handed
him the tequila. ‘Where do
y o u laugh now?’
‘I still laugh in the Calle
N i c a r a g u a , c i n c u e n t a d o s, ’ t h e
30 Con- sul replied, smiling. ‘You
mean “live”, Señora Gregorio,
not “laugh”, con per miso.’
‘Remember,’ Señora Gregorio
c o r r e c t e d h i m g e n t l y, s l owl y,
35 ‘r emember m y Eng lish. Well,
so it is,’ she sighed, drawing a
small glass of málaga for herself
fr om the bar r el chalked with
that name. ‘Here’s to your love.
40 What’s, my names?’ She pushed
towards him a saucer filled with
salt tha t was speckled with
orang e-coloured pepper.
‘Lo mismo.’ The Consul drank
45 t h e t e q u i l a d o w n . ‘ G e o f f r e y
Fir min.’
Señora Gregorio brought him
a second tequila; for a time they
regar ded one another without
50 speaking. ‘So it is,’ she repeated
at last, sighing once more; and
there was pity in her voice for
the Consul. ‘So it is. You must
take it as it come. It can’t be
55 helped.’
‘No, it can’t be helped.’
301
tr. de Raúl Ortiz
nuca con un chongo . Su rostro,
perlado de sudor, revelaba una
extraordinaria palidez cérea;
velase agobiada por el trabajo,
gastada por el sufrimiento, y a
pesar de ello, al ver al Cónsul
brillaron sus ojos cansados,
iluminando así toda su expresión
con un vago reflejo irónico en el
qu e también surgieron a la vez
cierta determinación y cansada ex-
pectativa. —Mezcal posiblemente,
—dijo canturreando en mal inglés
con tono extraño y medio burlón—
. Mezcal imposible —pero no hizo
ademán alguno de servir una copa
al Cónsul, tal vez por su deuda,
objeción que en seguida quedó
resuelta cuando éste puso un
‘tostón’ en el mostrador. Ella sonrió
casi con socarronería al dirigirse
al barril de mezcal.
—‘No; tequila, por favor’ —dijo
el Cónsul.
—‘Un obsequio’ —le tendió la
copa de tequila—. Where do you
laugh now?
— I s t i l l l a u g h i n ‘ c a l l e de
Nicaragua cincuenta y dos’ —res-
pondió sonriendo el Cónsul—.
Quiere usted decir live, señora
Gregorio, no laugh; ‘con permiso’.
—Acuérdate —corrigióle con
dulzura y lentitud la señora
Gregorio—, acuérdate de mi
inglés. Bueno, así es —suspiró
y se sirvió una copita de
málaga del barril en que estaba
i n s c r i t o c o n t i z a a q u e l nombre—
. A tu amor. What’s m y n a m e s ? —
le acercó un plato lleno de
sal espolvoreada de chile
anaranjado.
—‘Lo mismo’ —el Cónsul
t e r m i n ó e l t e q u i l a — . G e o ffrey
Firmin.
La señora Gregorio le trajo un
segundo tequila; durante [249] un
rato se miraron sin decir palabra: —
Así es —dijo al fin, y volvió a
suspirar; en su voz se advertía
cierto dejo de conmiseración por el
Cónsul—. Así es. Debes aceptar las
cosas como vienen. No tiene
remedio.
—No, no tiene remedio.
 Lowry’s Under
‘ I f yo u h a r y o u r w i f e y o u
wo u l d l o s e a l l t h i n g s i n t h a t
l ove,’ S e ñ o r a - G re g o r i o s a i d ,
and the Consul, understanding
5 that somehow this
conversa tion was being taken
up where it had been left off
weeks befor e, proba bly a t the
point wher e Yvonne had aban-
10 doned him for the seventh time
t h a t e ve n i n g , f o u n d h i m s e l f
not caring to chang e the basis
o f s h a re d m i s e r y o n w h i ch
their relationship rested – for
15 Gr eg orio had really abandoned
her before he died – by
infor ming her his wife had
come back, was indeed,
p e r h a p s, n o t f i f t y f e e t aw ay.
20 ‘ B o t h m i n d s i s o c c u p i e d i n
o n e thing, so you can’t lose it,’
she continued sadly.
‘Sí,’ said the Consul.
‘ S o i t i s. I f y o u r m i n d i s
25 occupied with all things, then you
[230] never lose your mind. Your
minds, your life – your everything
in it. Once when I was a girl I
never used to think I live like I
30 laugh now. I always used to dream
a b o u t k e r n i c e d r e a m s. N i c e
clothes, nice hairts – lindos peinados. .. «Ahorita
“Ever ything is g ood for me just
now” it was one time, theatres,
35 but ever ything – now, I don’t
think of but nothing but trouble,
tr ouble, tr ouble, troub le; and
trouble comes... So it is.’
‘Sí, Señora Gregorio.’
40 ‘Of course I was a ker nice
girl from home,’ she was saying.
‘This –’ she glanced
contemptuously round the dark
little bar, ‘was never in my mind.
45 Life changes, you know, you can
never drink of it.’
‘Not “drink of it”,
S e ñ o r a G re g o r i o, yo u m e a n
“think of it”:
50 ‘Never drink of it. Oh, well,’
she said, pouring out a litre of
raw alcohol for a poor noseless
peon who had entered silently
and was standing in a cor ner,
55 ‘a ker nice life among ker nice
people and now what?’
302
tr. de Raúl Ortiz
—Si tuvieras a tu esposa, lo
perderías todito con ese cariño —
dijo la señora Gregorio; y al
comprender que de algún modo se
reanudaba esta conversación en
donde semanas antes la habían
interrumpido, tal vez cuando
Yvonne lo había abandonado por
séptima vez aquella noche, des-
cubrió el Cónsul que no deseaba
cambiar aquellas bases de
sufrimiento compartido en que se
fundaban sus relaciones (porque,
en realidad, Gregorio la había
abandonado antes de morir) y le
informó que su esposa había
vuelto y que, de hecho, quizás se
hallaba a menos de cincuenta
pasos de donde estaban—. Las dos
cabezas están ocupadas con lo
mismo, así es que no puede perder
—prosiguió con tristeza.
—'Sí’ —dijo el Cónsul.
—Así es. Si tu cabeza está
ocupada con otras cosas,
nunca pierdes la cabeza. Tu
cabeza, tu vida... todo lo que
hay en ella. Cuando era niña
nunca pensé que iba a vivir
como vivo ahora. Soñaba
sueños relindos. Lindas ropas,
todo es bueno para mí», pensé
una vez: teatros, todo... hoy no
pienso más que en
dificultades, dificultades,
dificultades; y las dificultades
vienen... Así es.
—'Sí, señora Gregorio’.
—Claro que era una muchacha
rechula de mi pueblo, —dijo—.
Esto —y lanzó una mirada
despectiva en torno a la oscura
cantinucha—, nunca estuvo en mi
cabeza. La vida cambia, ¿sabe?, you
can never drink of it.
—No se dice drink of it, señora
Gregorio, lo que usted quiere decir
es think of it.
—Never drink of it. Ah, bueno —
dijo a la vez que servía un litro de
alcohol para un infeliz peón
desnarizado que penetró en silencio
y se mantuvo de pie en un rincón—
, una vida relinda entre gente
relinda, ¿y ahora qué?
 Lowry’s Under
Señora Gr eg orio shuff led
off into the back room, leaving
the Consul alone. He sat with
his second large tequila
5 untouched f or some minutes.
He imagined himself drinking it
yet had not the will to stretch
out his hand to take it, as if it
wer e something once long and
10 tediously desired but which, an
overflowing cup suddenly
within reach, had lost all
meaning. T he cantina’s empti-
ness , and a strang e ticking like
15 that of some beetle, within that
emptiness, began to g et on his
ner ves; he looked at his watch:
o n l y s e ve n t e e n m i n u t e s p a s t
two. T his was wher e the tick
20 w a s c o m i n g f r o m . A g a i n h e
imagined himself taking the
drink: again his will failed him.
Once the swing door opened,
someone glanced round
25 q u i c k l y t o s a t i s f y h i m s e l f ,
went out: was that Hugh,
Jacques? Whoever it was had
seemed to possess the features
of both, alter nately. Somebody
30 e l s e e n t e r e d a n d , t h o u g h t h e
next instant the Consul felt this
w a s n o t t h e c a s e, w e n t r i g h t
through into the back room,
p e e r i n g r o u n d f u r t i v e l y. A
35 star ving pariah do g with • the
a ppearance of having lately
been skinned had squeezed
itself in after the last man; it
looked up at the Cons u l w i t h
40 b e a d y, g e n t l e e y e s . T h e n ,
thr usting down its poor
wr ecked dinghy of a chest,
from which r aw withered
breasts drooped, it began to
45 bow and scrape before him. Ah,
the ingress [231] of the animal
kingdom! Earlier it had been
t h e i n s e c t s ; n o w these wer e
closing in upon him again, these
50 animals, these people without
ideas: ‘Dispense usted, por Dios,’
he whispered to the dog, then
wanting to say something kind,
added, stooping, a phrase read
55 or heard in youth or childhood:
‘For God sees how timid and
303
tr. de Raúl Ortiz
La señora Gregorio pasó al
cuarto de atrás arrastrando los
pies y dejando solo al Cónsul. Este
siguió sentado por algunos minutos
con su segundo tequila doble, intacto.
Imaginaba beberlo, a pesar de lo cual
no tenía fuerza de voluntad para
estirar el brazo y tornarlo, como si se
tratase de [250] algo alguna vez
anhelado con tedio y por mucho
tiempo, pero que —copa colmada y
de pronto a su alcance— h a b í a
perdido todo su significado. La
vacuidad de la cantina y un
extraño tic tac, semejante al de
algún escarabajo, dentro de aquel
vacío, comenzó a crisparle los
nervios; consultó su reloj: sólo
las dos y d i e c i s i e t e . E n s u
imaginación se vio de nuevo
bebiendo su copa: una vez
más, le volvió a fallar la
voluntad. La puerta de goznes
se abrió una vez y alguien
echó una rápida mirada, quedó
satisfecho, y salió: ¿era
Hugh, o Jacques? Fuera quien
fuese, parecía tener las
facciones de ambos
alternativamente. Alguien
m á s e n t r ó y, a u n q u e u n
instante después supo el
Cónsul que no era así, pasó
directamente al cuarto de
atrás, atisbando con mirada
f u r t i v a e n s u d e r r e d o r. U n a
hambrienta perra callejera
que parecía recién desollada,
entró siguiendo al último
hombre; alzó la mirada y
contempló al Cónsul con ojos
vidriosos y amables. Luego,
echándose sobre su pobre
pecho miserable de donde
pendían marchitas ubres, se
inclinó y comenzó a rascarse.
¡ A h , l a invasión del reino
animal! Antes fueron los insectos;
ahora éstos volvían a cercarlo, estos
animales, este pueblo sin ideas. —
‘D i s p e n s e u s t e d , p o r D i o s ’ —
murm u r ó al oído de la perra, y luego,
con intención de decir algo amable,
añadió inclinándose alguna frase leída o
escuchada en su infancia o en su
juventud— porque Dios ve qué tímido y
 Lowry’s Under
beautiful you really are, and the
thoughts of hope that go with
you like little white birds – ’
The Consul stood up and suddenly
5 declaimed to the dog:
‘ Ye t t h i s d a y,
pichicho, shalt thou be with me
in –’ But the dog hopped away
in ter ror on three legs. and slunk
10 under the door.
T he Consul finished his
tequila in one gulp; he went to
the counter. ‘ Señora Gregorio,’
he called; he waited, casting his
15 e yes about the cantina, which
seemed to have g rown ver y
m u c h l i g h t e r. A n d t h e e c h o
came back: ‘ Orio.’ – Why, the
mad pictures of the wolves! He
20 had forgotten they wer e here.
The materialized pictures, six or
se ven of considerab le length,
completed, in the defection of
the muralist, the decoration of
25 El Bosque. T hey were precisely
t h e s a m e i n e ve r y d e t a i l . A l l
showed the same sleigh being
pur sued by the same pack of
wolves. T he wolves hunted the
30 o c c u p a n t s o f t h e s l e i g h t h e
entire length of the bar and at
inter vals right round the room,
though neither sleigh nor wolves
budged an inch in the process.
35 To w h a t r e d t a r t a r, o h
mysterious beast?
Incong ruously, the Consul was
reminded of Rostov’s wolf hunt
in War and Peace – ah, that in-
40 comparable par ty afterwards at
t h e o l d u n c l e ’s, t h e s e n s e o f
youth, the g aiety, the love! At
the same time he remembered
having been told tha t wolv e s
45 never hunted in packs at all. Yes,
indeed, how many patter ns of
life were based on kindred mis-
conceptions, how many wolves
do we feel on our heels, while
50 our real enemies go in sheepskin
by? ‘Señora Gregorio,’ he said
again, and saw that the widow
was returning, dragging her feet,
though it was perhaps too late,
55 there would not be time for an-
other tequila.
304
tr. de Raúl Ortiz
hermoso eres en realidad, y los
pensamientos de esperanza que llevas
contigo, son como avecillas blancas. ..
Irguióse y de pronto comenzó a
declamarle a la perra:
—Y s i n e m b a rg o , e s t e d í a ,
‘pichicho’, estarás conmigo en... —
pero ella, dando saltos en tres patas,
huyó aterrada y se deslizó por
debajo de la puerta.
De un solo trago el Cónsul
acabó su tequila; luego se dirigió
al mostrador. —Señora Gregorio —
gritó; esperó, paseando su mirada
por la ‘cantina’, que parecía
haberse iluminado mucho más. Y
volvió el eco: Orio... ¡Hombre,
aquellas locas pinturas de lobos!
Se había olvidado de que estaban
aquí. Los cuadros que ahora se
materializaban (seis o siete de
tamaño considerable) venían a
c o m p l e t a r, e n d e f e c t o d e l
muralista, la decoración de El
Bosque. Precisamente eran
idénticos en cada detalle. Todos
mostraban el mismo trineo
perseguido por la misma manada
de lobos. Los lobos daban caza a
los ocupantes del trineo a todo lo
largo del bar [251] y a intervalos
regulares en torno del cuarto,
aunque en el proceso ni el trineo
ni los lobos se movían una sola
pulgada. ¿Hacia qué enrojecido
Tártaro, oh, misteriosa bestia? De
modo incongruente recordó el
Cónsul la cacería de lobos de
Rostov en La guerra y la paz... ¡ah,
y después, aquella incomparable
tertulia, en casa del viejo tío, la
sensación de juventud, la alegría, el
amor! Al mismo tiempo recordó
haber oído que los lobos nunca
cazaban en manadas. Sí, por cierto.
Cuántas concepciones de la vida se
basaban en errores congéneres,
cuántos lobos sentimos que nos
pisan los talones, mientras que
nuestros verdaderos enemigos
pasan junto a nosotros con piel de
ovejas. —Señora Gregorio —volvió
a decir, y vio que regresaba la viuda
arrastrando los pies, aunque tal vez
era demasiado tarde y no tendría
tiempo de tomarse otro tequila.
 Lowry’s Under
He held out his hand, then
dropped it – Good God, what had
come over him? For an instant
he’d thought he was looking at his
5 o w n m o t h e r. N o w h e f o u n d
himself strug gling with his tears,
that he wanted to embrace Señora
Gregorio, to cry like a [232] child,
to hide his face on her bosom.
10 A d i ó s, ’ h e s a i d , a n d s e e i n g a
tequila on the counter just the
same, he drank it rapidly.
Señora Gregorio took his hand
and held it. ‘Life changes, you
15 know,’ she said, gazing at him
intently. ‘You can never drink of
it. I think I’see you with your
e s p o s a a g a i n s o o n . I s e e you
laughing together in some kernice
20 place where you laugh.’ She smiled.
‘Far away. In some kernice place
where all those troubles you har
now will har –’ The Consul started:
what was Señora Gregorio saying?
25 ‘ Adiós,’ she added in Spanish, ‘I
have no house only a shadow. But
whenever you are in need of a
shadow, my shadow is yours.’
‘Thank you.’
30 ‘Sank you.’
‘Not sank you, Señora
Gregorio, thank you.’
‘Sank you.’
T he coast looked clear : yet
35 w h e n t h e C o n s u l p u s h e d o u t
cautiously through the jalousie
door s he almost fell over Dr
Vigil. Fresh and impeccable in
his tennis clothes, he was hur ry-
40 i n g b y, a c c o m p a n i e d b y M r
Quincey and the local cinema
m a n a g e r, S e ñ o r B u s t a m e n t e.
T he Consul drew back, fearful
now of V igil, of Quincey, of
45 being seen coming out of the
cantina, but they appeared not to
notice him as they-glided past
the Tomalín c a m i ó n , w h i ch h a d
just ar rived, their elbows
50 working like jockeys, chattering
unceasingly. He suspected their
c o n ve r s a t i o n t o b e e n t i r e l y
about him; what could be done
with him, they were asking, how
55 man y drinks had he put away
at the Gran Baile last night?
305
tr. de Raúl Ortiz
Estiró el brazo y luego lo
d e j ó c a e r. ¡ D i o s ! ¡ D i o s ! ¿ q u é
le había ocurrido? Por un
instante creyó ver a su madre.
Ahora sentía que luchaba
contra sus propias lágrimas,
que quería abrazar a la señora
Gregorio, llorar como niño,
ocultar el rostro en su regazo.
—‘Adiós’ —dijo, y viendo un te-
quila en el mostrador, a pesar de
todo, lo bebió con rapidez.
La señora Gregorio le tomó una
mano y se la retuvo. —La vida
cambia, ¿sabe? —le dijo mirándolo
fijamente—. You can never drink of
it. Creo que pronto voy a volver a
verlo con su esposa. Me parece
verlo riendo en un lugar relindo —
y sonreía—. Muy lejos, en un lugar
relindo en donde todas esas
dificultades que tiene ahora tendr...
—sobresaltóse el Cónsul: ¿qué
decía la señora Gregorio?—
‘Adiós’ —añadió ella en español—
no tengo casa, no más una sombra.
Pero cuando necesite una sombra,
mi sombra es suya.
—Gracias.
—Senk yu.
—Senk yu no, señora Gregorio,
thank you.
—Senk yu.
Parecía no haber moros en la
costa: sin embargo, al abrir el
Cónsul con cautela las puertas
de persiana casi tropezó con el
doctor Vi g i l . Fresco e
impecable, en sus ropas de tenis
pasaba con rapidez en compañía
del señor Quincey y del gerente
del cine local, el señor
Bustamante. El Cónsul re-
trocedió temeroso de Vigil, de
Quincey, de que lo vieran salir
de la ‘cantina’, pero ellos
parecieron no advertirlo cuando
pasaron junto al ‘camión’ de
Tomalín (que acababa de llegar)
agitando los hombros como los
jockeys, a la vez que charlaban sin
cesar. El Cónsul sospechó que toda
su conversación se refería a él: ¿qué
podía hacerse con él?, pregun-
tábanse, ¿cuántos tragos había
tomado anoche en el ‘Gran Baile’?
 Lowry’s Under
Ye s , t h e r e t h e y w e r e , e v e n
going towards the Bella
Vista itself, to g et a few
more ‘opinions’ about him.
5 T hey f litted here and there,
vanished... [233]
Es inevitable la muerte
d e l Pa p a .
10
15
8 VIII
DOWNHILL...
20 ‘Let in the c lutch, ste p on
t h e g a s,’ t h e d r i ve r t h r e w a
smile over his shoulder. ‘Sure,
Mike,’ he went on Irish-
American for them.
25 The bus, a 1918 Chevrolet,
j e r ke d f o r w a r d w i t h a n o i s e
l i k e s t a r t l e d p o u l t r y. I t wa s n’t
f u l l , s a ve f o r t h e C o n s u l , w ho
spread himself, in a good
30 m o o d , dr unk-sober-
u n i n h i b i t e d ; Yv o n n e s a t
n e u t r a l b u t s m i l i n g : t h e y ’d
s t a r t e d a n y h o w. N o w i n d ;
yet a gust lifted the awnings
35 a l o n g t h e s t r e e t . S o o n t h e y
we r e r o l l i n g in a heavy sea of
chaotic stone. T hey passed tall
he x ag onal stands p a s t e d w i t h
a d ve r t i s e m e n t s f o r Yvo n n e ’s
40 c i n e m a : L a s M a n o s d e O r l a c .
Elsewhere posters for the
same film showed
m u r d e r e r ’s h a n d s l a c e d w i t h
blood.
45 T hey ad vanced slowly, past
the Baños de la Liber tad, the
Casa Brandes (La Primera en el
Ramo de Electricidad), a
hooded hooting intruder
50 t h r o u g h t h e n a r r o w t i l t e d
s t r e e t s. A t t h e m a r k e t t h e y
stopped f or a g roup of Indian
wo m e n w i t h b a s k e t s o f l i ve
f o w l . T h e w o m e n ’s s t r o n g
55 faces were the colour of dark
cer amic ware. T here was a
306
tr. de Raúl Ortiz
Sí, allí estaban, yendo precisamente
r u m b o a l B e l l a Vi s t a , p a r a
conseguir algunas «opiniones»
adicionales sobre él. Revolotearon
a diestra y siniestra y
desaparecieron...
‘Es inevitable la muerte del
Papa’. [253]
Cuesta abajo...
—Mete el cloch; acelera —el
chofer sonrió por encima del
hombro. —0.K., Mike —dijo, en
provecho de todos, con acento
irlandés-americano.
El autobús, Chevrolet 1918,
avanzaba sacudiéndose con fragor de
gallinas espantadas. No estaba lleno,
aunque el Cónsul ocupaba mucho
espacio al estirarse eufórico —bo-
rracho-sobrio-liberado; Yvonne iba
sentada, neutral pero sonriente; de
cualquier modo, se habían puesto
en marcha. Aunque no soplaba
viento, una ráfaga agitaba los
toldos de la calle. Pronto fueron
meciéndose en un pesado mar de
caóticas piedras. Pasaron junto a
altos puestos de forma hexagonal
cubiertos con anuncios del cine de
Yvonne: L a s M a n o s d e O r l a c .
En otros sitios los carteles de
a la misma película mostraban
unas manos de asesino bañadas
en sangre.
Avanzaban despacio; pasaron
junto a los ‘Baños de la Libertad’ y
junto a la ‘Casa Brandes (La
Primera en el Ramo de
Electricidad)’, recorrieron cual
ululante intruso encapuchado las
callejuelas estrechas y empinadas.
En el mercado se detuvieron para
dejar subir a un grupo de indias con
canastas repletas de gallinas vivas.
Los rostros vigorosos de las
mujeres tenían el color oscuro de la
 Lowry’s Under
massiveness in their
movements as they settled
themselves. Two or thr ee had
cigarette stubs behind their
5 e a r s, a n o t h e r c h e w e d a n o l d
pipe. T heir g ood-humoured
faces of old idols were
wrinkled with sun but they did
not smile.
10 – ‘ L o o k I O. K . ,’ t h e d r i ve r
of the bus invited Hugh and
Yvo n n e , w h o w e r e ch a n g i n g
places, producing, from
benea th his shir t w her e the y’d
15 b e e n n e s t l i n g , l i t t l e s e c r e t
ambassadors of peace, of
love, two beautiful white
t a m e p i g e o n s. ‘ M y – a h – m y
a e r i a l p i g e o n s.’
20 They had to scratch the heads
of the birds who, arching their
bac ks pr oudly, shone as with
fresh white paint. (Could he
h a ve k n o w n , a s H u g h , f r o m
25 m e r e l y s m e l l i n g t h e l a t e s t
headlines had known, how much
near er even in these moments
the Government were to losing
the Ebro, that it would now be
30 a matter of [234] days before
Modesto withdrew altogether?)
T he driver replaced the pigeons
under his white open shir t: ‘To
kee p them wa r m. Sure, Mike.
35 Ye s, s i r, ’ h e t o l d t h e m .
‘Vámonos!’
Someone laughed as the bus
lur ched of f; the faces of the
other passeng e rs slow ly
40 c r a c k e d i n t o m i r t h , t h e
camión was w elding the old
women into a community. T he
clock over the market arch, like
the one in Ruper t Brooke, said
45 ten to thr ee; but it was twenty
to. T he y r ambled and bounced
i n t o t h e m a i n h i g h w a y, t h e
Avenida de la Revolución, past
offices whose windows
50 proclaimed, while the Consul
nod ded his head deprecatingly,
Dr Arturo Díaz Vigil, Médico
C i r u j a n o y Pa r t e r o, p a s t t h e
cinema itself. – T he old women
55 d i d n ’ t l o o k a s t h o u g h t h e y
knew about the Battle of the
307
tr. de Raúl Ortiz
cerámica de barro. En los
movimientos que hicieron al
acomodarse había cierta pesadez.
Dos o tres llevaban colillas de
cigarros tras la oreja y otra
masticaba una vetusta pipa. Aunque
sus rostros joviales de ídolos
antiguos se arrugaban con el sol, no
sonreían.
C u a n d o H u g h e Yv o n n e
cambiaban de lugar les dijo el
chofer: —¡Miren! O. K. —a la vez
que sacaba de abajo de la camisa,
en donde habían permanecido
acurrucadas (diminutos
embajadores secretos de paz y
amor) dos blancas palomas
hermosas y mansas—. Mis... este...
mis pichones mensajeros.
Tuvieron que rascar la cabeza de
ambas aves que, arqueándose
org u l l o s a s , b r i l l a b a n c o m o s i
acabasen de cubrirlas con [254]
pintura blanca. (¿Acaso sabía él,
como Hugh —que con sólo oler los
últimos titulares se había
enterado— cuánto más cerca se
encontraba el gobierno, en ese
preciso momento, de perder el Ebro,
y que ahora sería sólo cosa de días
antes de que Modesto se retirara del
todo?) El chofer volvió a guardar
los pichones bajo su camisa blanca,
que llevaba abierta: —Para que
estén calientitos. O. K., Mike. Sí,
señor —les dijo—. ‘¡Vámonos!’
Al arrancar el autobús con
violenta sacudida, alguien se rió;
los rostros de los demás pasajeros se
agrietaron lentamente en expresión de
regocijo: el camión obligaba a las
mujeres a constituir una sólida
comunidad. El reloj, sobre el arco del
mercado, como el de Rupert Brooke,
indicaba que eran las tres menos diez;
pero en realidad faltaban veinte minutos.
Serpenteando y a tumbos llegaron a la
arteria principal, la Avenida Revolución;
pasaron junto a unas oficinas en cuyas
ventanas podía leerse, mientras el
Cónsul cabeceaba en señal de
reproche: ‘Dr. Arturo Díaz Vigil,
Médico Cirujano y Partero’, j u n t o
a l c i n e m i s m o . Ta m p o c o
las mujeres parecían
s a b e r n a d a d e l a b a t a l l a del
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
Ebr o either. Two of them were E b r o . D o s d e e l l a s , s i n
holding an a n x i o u s importarles el alboroto ni los
c o nver s a t i o n , i n s p i t e o f t h e r e c h i n i d o s d e l a s p a c i e n t e s
c l a t t e r a n d s q u e a k o f t h e duelas conversaban, ansiosas,
5 patient f loorboar d s, about the sobre el precio del pescado.
price of fish. Used to tourists, Acostumbradas a los turistas, ya
they took no notice of them. n o s e f i j a b a n e n e l l o s . H u g h
Hugh conve yed to the Consul: preguntó al Cónsul:
‘How ar e the r ajah shakes?’ —¿Cómo anda la temblorina del rajá?
10 Inhumaciones: the Consul, ‘Inhumaciones’: pellizcándose con
laughingly pinching one ear, was soma una oreja, el Cónsul indicó la
p o i n t i n g f o r a n s w e r a t t h e respuesta en el establecimiento funerario
under takers’ jolting by, wher e que pareció desfilar agitándose ante
a par rot, head cocked, looked ellos, y en el cual un perico con la cabeza
15 down from its perch suspended erguida miraba desde su percha
in the entrance, above which a suspendida sobre la entrada en la cual
sign inquired: un letrero hacía la pregunta:
Quo Vadis? ¿Quo vadis?
Where they were going Por donde ellos seguían era cuesta
20 i m m e d i a t e l y w a s d o w n , a t a abajo, a paso de caracol, junto a una
s n a i l ’s p a c e , b y a s e c l u d e d apartada plaza con árboles enormes y
square with great old trees, their viejos, cubiertos de tierno follaje cual
delicate leaves like new spring nuevo reverdecimiento primaveral. En
green. In the garden under the el jardín, bajo los árboles, había
25 tr ees wer e doves and a small palomas y también una cabrita negra.
black goat. ¿Le gusta este jardín, ¿Le gusta este jardín que es suyo?
que es suyo? lEvite que sus hijos lo ¡Evite que sus hijos lo destruyan!,
d e s t r u y a n ! D o y o u l i k e t h i s decía un aviso. ______ _ ______ ____ _
garden, the notice said, that is _ ___________ ______ __ _ _ __ __ __ _
30 y o u r s ? S e e t o i t t h a t y o u r X _ _ ____ ___________ ___ __ ______ ___
children do not destroy it! _ _ _ __________ __ ____
... T here were no children, ...Sin embargo, no había niños en
ho w e ve r, i n t h e g a r d e n ; j u s t a el jardín: sólo un hombre sentado en
man sitting alone on a stone una banca de piedra. Este hombre
35 b e n c h . This man w a s parecía ser el mismo diablo, con su
a p p a r e n t l y t h e d e v i l h i m s e l f , enorme rostro de color rojo oscuro
with a hug e dark red f ace and y sus cuernos, colmillos, y la lengua
h o r n s, f a n g s, a n d h i s t o n g u e que colgaba por [255] encima de la
hanging out over his chin, and barba, con aquella expresión en la
40 an expression of mingled evil, que se unían el mal, la lujuria y el
lecher y, and ter ror. T he devil terror. El diablo alzó su máscara
l i f t e d h i s m a s k t o s p i t , r o s e, p a r a e s c u p i r, s e l e v a n t ó y
a n d s h a m b l e d t h r o u g h t h e bamboleóse al atravesar el jardín
garden with a dancing, loping bailando y trotando rumbo a una
45 ste p towa rds a church almost iglesia casi oculta tras los árboles.
hidden by the trees. There was a Oíase el chasquido de los machetes.
sound of clashing machetes. A Más allá de unos toldos que se
native dance was going on beyond alzaban junto a la iglesia, bailaban
some awnings by the church, on u n a d a n z a a u t ó c t o n a : e n l o s
50 the ste ps of which two [235] escalones del atrio, dos norteame-
Americans, Yvonne and he had ricanos, a quienes Hugh e Yvonne
seen earlier, were watching on habían visto antes, de puntillas,
tiptoe, craning their necks. estiraban el cuello para ver.
‘Seriously,’ Hugh repeated to —En serio —repitió Hugh al
55 the Consul, who seemed calmly Cónsul, que parecía aceptar sin
to have accepted the devil, while i n q u i e t u d a l d i a b l o , y c a m b i ó
308
 Lowry’s Under
Hugh exchanged a look of regret
with Yvonne, for they had seen
no dancing in the zócalo, and it
was now too late to get out.
5 ‘Quod semper, quod ubique, quod
ab omnibus.’
T he y were crossing a bridg e
a t the bottom of the hill, over
the ravine. It appeared over tly
10 h o r re n d o u s h e r e. I n t h e b u s
o n e lo ok ed strai g ht dow n, a s
from the maintruck of a
s a i l i n g s h i p, t h r o u g h d e n s e
f o l i a g e a n d w i d e l e ave s t h a t
15 d i d n o t a t a l l c o n c e a l t h e
treachery of the drop; its
stee p banks were thick with
r e f u s e , w h i c h e ve n h u n g o n
t h e b u s h e s. Tu r n i n g , H u g h
20 s a w a d e a d d o g r i g h t a t t h e
b o t t o m , nu z z l i n g t h e r e f u s e ;
w h i t e b o n e s s h owe d t h r o u g h
the car cass. But a bove was the
b l u e s k y a n d Yvo n n e l o o ke d
25 h a p p y w h e n P o p o c a t e p e t l
spr ang into vie w, domina ting
the landscape for a while as
the y climbed the hill be yond.
T hen it dr opped out of sight
30 a r o u n d a c o r n e r. I t wa s a l o n g
c i r c u i t o u s h i l l . H a l f - w ay u p,
outside a gaudily decorated
t a ve r n , a m a n i n a b l u e s u i t
and str ang e headg ear, s waying
35 g e n t l y a n d e a t i n g h a l f a
melon, awaited the b u s. Fro m
the interior of this tavern,
w hich wa s c a l l e d E l A m o r d e
l o s A m o r e s, c a m e a s o u n d o f
40 singing. Hugh caught sight of
what appeared to be armed
policemen drinking a t the bar.
T h e c a m i ó n slither e d , banking
with w heels locked to a stop
45 a lo n gside the si de wal k.
T he driver dashed into the
tavern, leaving the tilted camión,
which meanwhile the man with
the melon had boarded, throb-
50 bing away to itself. T he driver
emerged; he hurled himself
‘back on to the vehicle,
jamming it almost
simultaneously into gear. Then,
55 with an amused glance over his
shoulder at the man, and a look
309
tr. de Raúl Ortiz
con Yvonne una mirada de pesar
por no haber podido ver los
bailes en e l Zócalo, y ahora era
demasiado tarde para salirse.
—Quod semper, quod ubique,
quod ab omnibus.
Al pie de la colina atravesaron
un puente tendido por encima de la
barranca que aquí parecía
manifiestamente ser el colmo de lo
horrendo. Desde el camión, como
en lo alto de la gavia mayor de
algún velero, podía verse hasta el
fondo entre el denso follaje y las
amplias hojas que no ocultaban en
nada lo pérfido del abismo; sus
e m p i n a d a s m á rg e n e s e s t a b a n
cubiertas de basura que pendía
hasta de los arbustos. Al volverse,
Hugh vio en el fondo, entre los
desechos, el cadáver de un perro;
blancos huesos asomaban a través
de la piel. Pero en las alturas
cerníase el cielo azul e Yvonne se
sintió feliz cuando surgió a la vista
el Popocatépetl dominando el
paisaje durante un rato, mientras
ascendían la colina que quedaba
más adelante. Luego, al doblar una
curva, desapareció. Por la colina
serpeaba un camino largo y sinuoso.
A mitad de la pendiente, en el
exterior de una taberna decorada
con mal gusto, un hombre con traje
azul y cubierto de extraño tocado,
mecíase en actitud de mansedumbre
mientras engullía medio melón,
aguardando el autobús. Del interior
de esta taberna llamada ‘El Amor de
los Amores’, provenía un canto.
Hugh vio algo que parecía ser un
grupo de policías armados bebiendo
ante el mostrador. El camión de-
rrapó y, frenando, atracó en la orilla
de la banqueta.
Abandonando el ‘camión’
inclinado y jadeante, el chofer se
precipitó al interior de la taberna y
entretanto subió el hombre del
melón. Salió el chofer y arrojándose
al interior del vehículo casi al
mismo tiempo, metió la velocidad.
Luego dijo, lanzando por encima
del hombro una mirada divertida
[256] al recién llegado, y mirando
después a sus palomas a la vez que
 Lowry’s Under
t o h i s t r u s t i n g p i g e o n s, h e
urged his bus up the hill:
‘Sure, Mike. Sure. O.K. boy.’
The Consul was pointing back
5 at the El Amor de los Amores:
‘ V i v a Fr a n c o. . . T h a t ’s o n e o f
your Fascist joints; Hugh.’
‘So?’
‘T hat hophead’s the brother
10 of the proprietor, I believe. I
can tell you this much... He’s not
an aerial pigeon.’
‘A what?... Oh.’ [236]
‘You may not think it, bu t
15 he’s a Spaniard.’
T he seats ran lengthwise and
Hugh looked a t the man in the
blue suit opposite, who had
been talking thickly to himself,
20 who now, dr unk, dr ug ged, or
both, seemed sunk in stupor.
T her e was no conductor on the
b u s . Perha ps ther e would be
one later, e vidently fa res were
25 to be paid the driver on g etting
off, so none bothered him.
C e r t a i n l y h i s f e a t u r e s, h i g h ,
pr ominent nose and fir m chin,
were of strong ly Spanish cast.
30 H i s h a n d s – i n o n e h e s t i l l
clutc hed the gnawed half-
melon – were huge, capable
a n d r ap a c i o u s. H a n d s o f t h e
conquistador, Hugh thought
35 s u d d e n l y. B u t h i s g e n e r a l
aspect suggested less the
conquistador than, it was Hugh’s
perhaps too neat idea, the
confusion that tends
40 e v e n t u a l l y to over take
conquistador es. His blue suit was
of quite e xpensive cut, the
open coat, it appeared, shaped
at the waist. Hugh had noticed
45 h i s b r o a d - c u f f e d t r o u s e r s
dr a ped well o ver expensive
s h o e s. T h e s h o e s h o we ve r –
which had been shined tha t
mor ning but wer e soiled with
50 saloon sawdust – were full of
h o l e s. H e wo r e n o t i e. H i s
handsome purple shir t, open a t
the neck, revealed a g old
cr ucifix. The shir t was torn
55 and in places hung out over his
trousers. And f or some reason
310
tr. de Raúl Ortiz
aceleraba el camión para que
subiese por la pendiente:
—Seguro, Mike. Seguro. O. K. hombre.
El Cónsul se volvió para apuntar
al ‘Amor de los Amores’:
—‘Viva Franco’... Ese es uno de
los tugurios fascistas, Hugh.
—Bueno ¿y...?
—Creo que ese atarantado es
hermano del propietario. Cuando
menos te puedo asegurar una cosa...
que no es una paloma mensajera.
—¿Una qué?... ¡Oh!
—Aunque no lo creas, es
español.
Los asientos del camión estaban
dispuestos a todo lo largo, y Hugh
miró al hombre de traje azul que,
sentado frente a él, hablaba solo,
con voz pastosa y ahora, borracho,
narcotizado, o ambas cosas, parecía
ir sumido en profundo letargo. En
el camión no había cobrador. Tal
vez más tarde llegaría uno y, como
era evidente que debía pagarse el
pasaje al chofer en el momento de
bajar, nadie lo despertó. Sus rasgos
—nariz alta y prominente y
barba enérgica— eran de claro
origen español. Sus manos —una
de las cuales asía aún el medio
melón roído— eran enormes,
hábiles y rapaces. Manos de
‘conquistador ’, pensó Hugh de
súbito. Pero su aspecto general
sugería no tanto el talante de un
conquistador cuanto —era la idea
acaso demasiado clara de Hugh—la
confusión que eventualmente
tiende a d o m i n a r a lo s
‘conquistadores’. Su traje azul era
de hechura fina y el saco abierto
parecía bien adaptado a la cintura.
Hugh observó sus pantalones de
anchas valencianas que, amplios,
caían sobre sus zapatos finos. Sin
embargo, los zapatos lustrados
aquella mañana, aunque sucios
ahora con serrín de taberna, estaban
llenos de agujeros. No llevaba
corbata. Su elegante camisa color
púrpura, con el cuello
desabrochado, dejaba ver un
crucifijo de oro. La camisa estaba
rasgada y en ciertas partes el faldón
se asomaba por encima del pantalón.
 Lowry’s Under
h e wo r e t wo h a t s, a k i n d o f
cheap Hombu rg fitting nea tly
o ve r t h e b r o a d c ro w n o f h i s
sombr er o.
5 ‘How do you mean
Spaniard?’ Hugh said.
‘ T h e y c a m e ove r a f t e r t h e
Moroccan war,’ the Consul said.
‘A pelado,’ he added, smiling.
10 The smile refer red to an
a rgument about this word he’d
had with Hugh, w ho’d seen it
defined somewhere as a
s h o e l e s s i l l i t e r a te . A c c o rd i n g
15 t o t h e C o n s u l , t h i s w a s o n l y
one meaning: pelados were
indeed ‘peeled ones’, the
stripped, but also those who
did not have to be rich to prey
20 on the really poor. For instance
those half-breed petty
politicians who will, in order
to g et into office just for one
y ear, in which y ear they hope
25 to put by enough to f orswear
wor k the rest of their live s, do
liter all y anything w ha tsoever,
fr om shining shoes, to acting
as one w ho was not an aerial
30 pig eon’. Hugh understood this
wor d finall y to be pretty
a m b i g u o u s. A S p a n i a r d , s a y,
could interpret it as Indian, the
Indian he despised, used, made
35 d r u n k . T h e I n d i a n , h o wev e r,
might mean Spaniard by it.
Either might mean by it [237]
an yo n e w h o m a d e a s h ow o f
himself he was perhaps one of
40 those words that had actuall y
been distilled out of conquest,
sug gesting, as it did, on the
one hand thief , on the other
e x p l o i t e r. I n t e r c h a n g e a b l e
45 e ve r w e r e t h e t e r m s o f a b u s e
with w hich the ag g ressor
discredits those about to be
r avaged I
The hill behind them, the
50 b us was stopping opposite the
foot of an avenue, with
fountains, leading to a hotel:
the Casino de la Selva. Hugh
m a d e o u t t e n n i s c o u r t s, a n d
55 w h i t e f i g u r e s m o v i n g , t h e
Consul’s ey es pointed — there
311
tr. de Raúl Ortiz
Y por algún motivo llevaba dos
sombreros, una especie de fieltro
barato que se ceñía justamente al ala
ancha de su otro sombrero.
—¿Cómo es eso de que es
español? —preguntó Hugh. —
Vinieron después de la guerra de
Marruecos —dijo el Cónsul—. Un
‘pelado’ —añadió sonriendo. [257]
La sonrisa aludía a una polémica
que, sobre este vocablo, había
tenido con Hugh, quien lo había
visto definido en alguna parte como
«iletrado descalzo». Según el
Cónsul, ésta era sólo una de las
acepciones; de hecho, los pelados
eran los «encuerados», los
«despojados», pero también eran
aquellos que no tenían que ser ricos
para despojar a los pobres de
verdad. Por ejemplo, aquellos
mezquinos politicastros de medio
pelo que, por sólo ocupar un cargo
durante un año, durante el cual
esperan acumular lo suficiente para
abjurar del trabajo durante el resto
de sus días, harán literalmente lo
que sea, desde lustrar zapatos hasta
actuar como quien no es «paloma
mensajera». Hugh comprendió por
fin que la palabra era bastante
ambigua. Por ejemplo, un español
podía interpretar que se trataba de
un indio, el mismo indio al que
despreciaba, utilizaba y
embriagaba. No obstante, el indio,
con ese término, podía a su vez
designar al español. Cualquiera
podía usarlo para definir a quien se
ofrecía como espectáculo. Tal vez
fuera una de esas palabras que, de
hecho, se depuraron con la
conquista, ya que sugería por una
parte la idea de ladrón, y por otra
la de explotador. ¡Recíprocos eran
siempre los vocablos injuriosos con
los que el agresor desacredita a
quienes va a destruir!
Después de dejar atrás la colina,
detúvose el camión ante la entrada
de una avenida adornada de fuentes
que llevaba a un hotel: el Casino de
la Selva. Hugh distinguió las can-
chas de tenis y las siluetas vestidas
de blanco que en ellas se movían;
los ojos del Cónsul indicaron que
 Lowry’s Under
were Dr Vigil and M. Lar uelle.
M. Lar uelle, if it was he,
tossed a ball high into the blue,
smacked it down, but Vigil
5 walked right past it, crossing to
the other side.
Her e the American highway
really be gan; and they enjoyed
a brief stretch of g ood ‘ road.
10 T he camión reached the railway
s t a t i o n , s l e e p y, s i g n a l s u p,
points locked in somnolence.
It was c losed like a book.
Unusual pullmans snored along
15 a siding. On the embankment
Pearce oiltanks were pillowed.
Their burnished silver
lightning alone was awake,
playing hide-and-seek among
20 the tr ees. And on tha t lonely
platfor m tonight he himself
wou l d s t a n d , w i t h h i s
p i l g r i m ’s b undle.
QUAUHNAHUAC
25 ‘How are you!’ (meaning how
much more! ) Hugh smiled,
leaning over to Yvonne.
‘T his is such fun — ’
L i k e a ch i l d H u g h w a n t e d
30 ever yone to be happy on a trip.
Even had they been g oing to
t h e c e m e t e r y h e wo u l d h a ve
wanted them to be happy. But
Hugh felt more as if, fortified by
35 a pint of bitter, he were going
to play in some important ‘away’
ma tch for a school f ifteen in
which he’d been included at the
l a s t m i n u t e : w h e n t h e d re a d ,
40 hard as nails and boots, of the
foreign twenty-five line, of the
whiter, taller g oalposts,
expressed itself in a strange
exaltation, an urgent desire to
45 chatter. T he noonday languor
had passed him by: yet the naked
realities of the situation, like the
spokes of a wheel, were blurred
in motion towards unreal high
50 events. T his trip now seemed to
him the [238] best of all
possible ideas. Even the Consul
seemed still in a good mood. But
communica tion between them
55 all soon became again vir tually
impossible; the American
312
tr. de Raúl Ortiz
allí se encontraban el Dr. Vigil y M.
Laruelle. M. Laruelle, si acaso era
él, lanzó una pelota hacia lo alto, le
dio un golpe con la raqueta, pero
como Vigil la dejó pasar, rebotó en
otro campo.
Aquí comenzaba de veras la
carretera de estilo norteamericano;
por un corto trecho disfrutaron un
camino pavimentado. El ‘camión’
llegó a la estación del ferrocarril
que dormía, con las señales alzadas
y los cambiavías soñolientos.
Estaba cerrada como un libro.
Inusitados Pullmans roncaban en un
desviadero. En el terraplén dormían
los carros tanques Pearce. Sólo
permanecía despierto su bruñido
brillo plateado que jugaba al
escondite entre los árboles. Y en
aq u e l l a p l a t a f o r m a s o l i t a r i a
estaría él mismo esta noche, con
su alforja de peregrino. [258]
QUAUHNAHUAC
—¿Cómo te sientes? (con lo cual
quería significar mucho más y Hugh se
inclinó hacia Yvonne, sonriéndole).
—Todo esto es tan divertido...
Igual que un niño, Hugh quería
que todos estuviesen felices con el
viaje. Aunque hubiese tenido que ir
al cementerio, habría querido que se
sintiesen felices. Pero tenía ante
todo la impresión de luchar
(fortalecido con una pinta de
cerveza) en favor de su escuela en
una competencia deportiva después
de haber sido incorporado al equipo
en el último momento: cuando el
temor del campo enemigo, duro
como los clavos y las botas, con su
línea de postes más altos y blancos,
se expresaba en extraña exaltación,
en urgente deseo de charlar. La
languidez del mediodía pasó a su
lado, sin detenerse: y sin embargo,
las desnudas realidades de la
situación, como los rayos de una
rueda, se borraban al moverse hacia
altos e irreales acontecimientos.
Ahora le parecía este viaje la mejor
de las ideas. Hasta el Cónsul
parecía seguir de buen humor. Pero
pronto la comunicación recíproca se
hizo virtualmente imposible; la
carretera de estilo norteamericano
 Lowry’s Under
highway r olled away into the
distance.
The y left it abr uptly, rough
stone walls shut out the view.
5 Now they were rattling between
leafy hedges full of wild flowers
w i t h d e e p r oy a l b l u e b e l l s.
P o s s i b l y, a n o t h e r k i n d o f
convolvulus. Green and white
10 clothing hung on the cornstalks
o u t s i d e t h e l ow g r a s s - r oof ed
h o u s e s. H e r e t h e b r i g h t bl u e
f lowers c limbed right up into
the trees that were already
15 snowy with blooms.
To their right, beyond a wall
that suddenly became much
higher, now lay their g rove of
t h e m o r n i n g. A n d h e r e , a n -
20 nounced by its smell of beer,
was the Cer vecería
Q u a u h n a h u a c i t s e l f . Yvo n n e
and Hugh, around the Consul,
e xchang ed a look of
25 encouragement and friendship.
T he massive gate was still open.
How swiftly they clattered past!
Yet not before Hugh had seen
ag ain the blackened and leaf-
30 c o v e r e d t a b l e s a n d , i n t h e
distance, the f ountain choked
with leaves. T he little girl with
the ar madillo had g one, but the
visored man resembling a
35 gamekee per was standing alone
in the cour tyard, his hands
b e h i n d h i s b a ck , wa tch i n g
them. Along the wall the
cypresses stirred gently
40 together, enduring their dust.
B e y o n d t h e l e ve l - c r o s s i n g
t h e To m a l í n r o a d b e c a m e
s m o o t h e r f o r a t i m e. A c o o l
breeze blew g ratefully through
45 the windows into the hot camión.
Over the plains to their right
wo u n d n o w t h e i n t e r m i n a b l e
nar row-gaug e railway, where —
though there wer e twenty-one
50 o t h e r p a t h s t h e y m i g h t h ave
taken I — they had ridden
h o m e a b re a s t . A n d t h e r e wer e
t h e t e l e g ra p h p o l e s r e f u s i n g ,
f o r e ve r, t h a t f i n a l c u r ve t o
55 the left, and striding straight
ahead... In the square too
313
tr. de Raúl Ortiz
se alejaba, ondulante, en la
distancia.
De pronto, al abandonarla,
toscos muros de piedra ocultaron la
vista. Ahora traqueteaban entre
tupidos setos cubiertos de flores
silvestres en forma de campánulas
azul oscuro. Quizás fueran otra
especie de convólvulos. De las
cañas de maíz, alrededor de las
chozas techadas de palma, colgaba
ropa de color verde y azul. Aquí las
flores de brillante azul trepaban
hasta las copas de los árboles
cubiertos ya de capullos blancos.
A su derecha, allende un muro
que de pronto se hizo mucho más
alto, extendíase el mismo bosque
que habían recorrido aquella
mañana. Y aquí, proclamada por su
olor a cerveza, estaba la ‘Cervecería
Quauhnáhuac’. Yvonne y Hugh, en
torno al Cónsul, cambiaron una
mirada de estímulo y amistad. El
enorme portón seguía abierto. ¡Con
qué velocidad pasaron frente al
establecimiento! Con todo, Hugh
tuvo tiempo de volver a ver las
mesas ennegrecidas cubiertas de
hojas y, en la distancia, la fuente
asfixiada de hojarasca. La niñita
con el armadillo había
desaparecido, pero, en el patio, el
hombre de la visera con aspecto de
guardabosque seguía allí
contemplándolos, solitario, con las
manos detrás de la espalda. [259] A
lo largo del muro los cipreses se
hacían recíprocas caricias,
soportando el polvo que los cubría.
Después del paso a
d e s n i v e l , e l c a m i n o a To m a l í n
mejoró durante un trecho. Por
las ventanas del caluroso
‘camión’ soplaba una grata brisa
refrescante. En las planicies, a su
derecha, serpenteaba ahora la
estrecha e interminable vía por
donde —¡aunque había veintiún
caminos diferentes que pudieron
haber tomado!— habían cabalgado
lado a lado, al regresar a casa. Y
rehusándose para siempre a
describir aquella última curva
hacia la izquierda, los postes
telegráficos se prolongaban en
 Lowry’s Under
they’d talked of nothing but the
Consul. What a relief, and what
a joyful relief for Yvonne, when
he’d tur ned up at the Ter minal
5 after all! — But the road was
r a p i d l y g r o w i n g m u ch wo r s e
a g ain, it was now well-nigh
impossible to think, let alone
talk —
10 T h e y j o g g e d o n i n t o e ve r
rougher and r ougher countr y.
Popocatepetl came in view, an
apparition already circling away,
tha t beckoned them f orwar d.
15 T he ravine appeared once more
o n t h e [ 2 3 9 ] s c e n e, p a t i e n t l y
creeping after them in the
distance. The camión crashed
down a pothole with a deafening
20 j o l t t h a t t h r e w H u g h ’s s o u l
b e t we e n h i s t e e t h . A n d t h e n
c r a s h e d i n t o, a n d o v e r, a
second series of deeper
potholes:
25 ‘This is like driving over the
moon,’ he tried to say to Yvonne.
S h e c o u l d n ’t h e a r . . . H e
noticed new fine lines about her
mouth, a weariness that had
30 not been ther e in Paris. Poor
Yvonne I May she be happy. May
e v e r y t h i n g c o m e , s o m e h o w,
right. May we all be happy. God
bless us. Hugh now wondered if
35 h e s h o u l d p r o d u c e, f r o m h i s
inside pocket, a very small pinch
bottle of habanero he had
acquired, against emergency, in
the square, and frankly offer the
40 Consul a drink. But he obviously
didn’t need it yet. A faint calm
smile played about the Consul’s
lips which from time to time
moved slightly, as if, in spite of
45 t h e r a c k e t , t h e s w ay i n g a n d
jolting, and their continually
being sent sprawling against one
another, he were solving a chess
problem, or reciting something
50 to himself.
Then they were hissing
along a good stretch of
oiled road through flat
wooded country with
55 n e i t h e r volcano nor
r av i n e i n s i g h t . Yvo n n e h a d
314
tr. de Raúl Ortiz
línea recta... También en la plaza
no habían hablado más que del
Cónsul. ¡Qué alivio, qué jubiloso
a l i v i o s i n t i ó Yv o n n e , c u a n d o ,
después de todo, lo vio aparecer en
la terminal!. .. Pero como la ruta
volvió a empeorar en seguida,
resultaba casi imposible pensar,
por no decir hablar.
Tr a q u e t e a r o n e n t e r r e n o
c a d a v e z p e o r. S u rg i ó e l
Pocatépetl, aparición que
giraba, alejándose, y les
i n v i t a b a a p r o s e g u i r. D e n u e v o
apareció la barranca en
escena, arrastrándose,
paciente, a sus espaldas, en la
distancia. Hundióse el camión
en un bache con ensordecedor
estrépito que hizo aflorar el
a lma de Hugh hasta sus labios. Y
volvieron a hundirse una y otra
vez en una segunda serie de
baches aún más profundos:
—Esto es como viajar en la luna
—trató de decir a Yvonne.
Yvonne no podía oír... Hugh
advirtió que tenía nuevas arrugas en
torno a sus labios: una fatiga que no
había existido en París. ¡Pobre
Yvonne! ¡Ojalá que todo, de algún
modo, sea para bien! ¡Ojalá que
todos seamos felices! ¡Dios nos
bendiga! Ahora se preguntaba si
debía sacar de su bolsillo interior
una botellita de ‘habanero’,
comprada —en previsión de alguna
emergencia— en la plaza, y si debía
ofrecer lisa y llanamente un trago
al Cónsul. Pero era claro que aún no
lo necesitaba. En sus labios flotaba
una sonrisa que de vez en cuando
se paseaba con movimiento
imperceptible de un lado a otro
como si, a pesar de los tumbos, el
bamboleo y las sacudidas que sin
interrupción impelían a unos contra
otros, estuviese resolviendo un
problema de ajedrez o recitando
algo para sí.
Luego el autobús siseó al
recorrer un buen trecho del camino
recién embreado que atravesaba por
un paisaje plano cubierto de
árboles, en donde ni el volcán ni la
barranca se [260] ofrecían a la vista.
 Lowry’s Under
t u r ned side ways and her c lear
p r of i l e s a i l e d a l o n g r e f l e c t e d
in the windo w. T he more e ve n
s o u n d s o f t h e b u s wove i n t o
5 H u g h ’s brain an idiotic
syllogism: I am losing the
Ba ttle of the Ebr o, I am also
l o s i n g Yvo n n e , t h e re f o re
Yvo n n e i s. . .
10 The camión was now
s o m e w h a t f u l l e r. I n a d d i t i o n
to the pelado and the old
women there were men
d r e s s e d i n t h e i r S u n d ay b e s t ,
15 w h i t e t r o u s e r s a n d p u r p l e
shir ts, and one or two
y o u n g e r wo m e n i n m o u r n i n g ,
probably going to the
c e m e t e r i e s. T h e p o u l t r y w e r e
20 a s a d s i g h t . A l l a l i k e h a d
s u b m i t t e d t o t h e i r f a t e ; h e n s,
c o c k s, a n d t u r k e y s, w h e t h e r
i n t h e i r b a s k e t s, o r s t i l l l o o s e.
With only an occasional
25 f l u t t e r t o s h o w t h e y w e r e
a l i ve t h e y c r o u ch e d p a s s i ve l y
u n d e r t h e l o n g s e a t s, t h e i r
e m p h a t i c s p i n d ly c l aw s b o u n d
w i t h c o r d . Tw o p u l l e t s l a y,
30 f r i g h t e n e d a n d q u i v e r i n g ,
between the hand brake and
the clutch, their wings linked
w i t h t h e l e ve r s. Po o r t h i n g s ,
t h e y h a d s i g n e d t h e i r M u n i ch
35 a g r e e m e n t t o o . O n e o f t h e
t u r ke y s e ve n l o o ke d r e m a r k -
ably like Neville
C h a m b e r l a i n . Su salud estará a
salvo no escupiendo en el interior de
40 este vehículo: these words, over the
[240] windscreen, ran the entire
breadth of the bus. Hugh
concentrated upon different
objects in the camión; the driver’s
45 small m i r ro r w i t h t h e l e g e n d
r unning round it – Cooperación
de la Cruz Roja, the three picture
postcards of the V irgin Mar y
pinned beside it, the two slim
50 vases of mar guerites over the
dashboard, the gang rened fire
extinguisher, the dungaree jacket
and whiskbroom under the seat
where the pelado was sitting – he
55 watched him as they hit another
bad stretch of road.
315
tr. de Raúl Ortiz
Yvonne se había vuelto, y su claro
perfil navegaba reflejado en la
ventana. Los sonidos del camión,
que se habían tornado más
regulares, tramaron en el cerebro de
Hugh un silogismo idiota: estoy
perdiendo la Batalla del Ebro,
también estoy perdiendo a Yvonne,
por lo tanto Yvonne es. ..
Ahora el ‘camión’ se hallaba
algo más lleno. Además del
' pelado’ y de las viejas, habían
subido hombres vestidos con sus
mejores ropas domingueras:
pantalones blancos y camisas color
púrpura, y también una o dos
mujeres más jóvenes que, enlutadas,
iban tal vez a los cementerios. Las
aves ofrecían un espectáculo
l a s t i m o s o . To d a s s e h a b í a n
sometido por igual a su destino:
gallinas, gallos y guajolotes, ya
estuvieran en sus canastas o bien
sueltos. Con sólo uno que otro
aleteo esporádico daban señales de
vida, y con sus garras enfáticas y
puntiagudas atadas con un cordel
iban acurrucados bajo los asientos
en actitud pasiva. Dos pollas
espantadas y temblorosas, estaban
entre el cloch y el freno de mano,
con las alas mezcladas a las
palancas. ¡Pobres criaturas!
¡También ellas habían firmado su
pacto de Munich! Uno de los
guajolotes hasta tenía un
sorprendente parecido con Neville
Chamberlain. ‘Su salud estará a
salvo no escupiendo en el interior
de este vehículo’: estas palabras, inscritas
encima del parabrisas, continuaban a lo
largo de todo el autobús. Hugh se
f i j ó e n d i v e r s o s o b j e t os d e l
‘camión’: el pequeño
retrovisor rodeado por la
l eyenda ‘Cooperación de la Cruz
Roja’, las tres tarjetas postales de
la Virgen María, clavadas junto a él,
los dos esbeltos jarroncillos con
margaritas colocados encima del
tablero, el extinguidor de aspecto
gangrenado, la chaqueta de mezclilla
y el plumero, bajo el asiento sobre
el que iba sentado el ‘pelado’, al que
se puso a observar cuando llegaron
a otro trecho pésimo.
 Lowry’s Under
S way i n g f r o m s i d e t o s i d e
with his eyes shut, the man
was tr ying to tuck in his shir t.
Now he was methodically
5 buttoning his coat on the
wr o n g b u t t o n s. B u t i t s t r u ck
Hugh all this was merely
p r e p a r a t o r y, a s o r t o f
g r o t e s q u e t o i l e t . Fo r, s t i l l
10 w i t h o u t o p e n i n g h i s e ye s, h e
had now somehow found
room to lie full length on the
sea t . It was extr aordinar y, too,
h ow, s t re t c h e d o u t , a c o r p s e,
15 h e yet preser ved the
appearance of knowing
e ver ything tha t was g oing on.
D e s p i t e h i s s t u p o r, h e wa s a
man on guar d . T he half-melon
20 j u m p e d f r o m h i s h a n d , t h e
chawed fr agment full of seeds
l i ke r a i s i n s r o l l e d o n t h e s e at ;
t h o s e c l o s e d ey e s s aw i t . H i s
c r u c i fi x w a s s l i p p i n g o f f ; h e
25 w a s c o n s c i o u s o f i t . T h e
Homburg fell from his
s o m b r e r o, slid to the f loor, he
knew all about it, though he
made no ef for t to pick the hat
30 up. H e wa s g u a r d i n g h i m s e l f
against theft, while at the same
time gathering strength for
m o r e d e b a u c h e r y. I n o r d e r t o
g et into another cantina not
35 his br other’s he might have to
walk straight. Such pr escience
was wor thy of admiration.
Nothing but pines, fircones,
s t o n e s, b l a c k e a r t h . Ye t t h a t
40 e a r t h l o o k e d p a r c h e d , t h o s e
stones, unmistakably, volcanic.
Ever ywhere, quite as Prescott
infor med one, were attestations
to Popocatepetl’s presence and
45 antiquity. And here the damned
thing was again! Why were there
volcanic eruptions? People
pretended not to know. Because,
they might sug gest tentatively,
50 u n d e r t h e r o ck s b e n e a t h t h e
surface of the earth, steam, its
pressure constantly rising, was
g e n e r a t e d ; b e c a u s e t h e r o ck s
a n d t h e w a t e r, d e c o m p o s i n g ,
55 for med gases, which combined
with the molten material from
316
tr. de Raúl Ortiz
Meciéndose de un lado- a otro,
el hombre, que llevaba los ojos
cerrados, trataba de meterse la
camisa dentro del pantalón; luego
se abotonó el saco con ademán
metódico, si bien los botones no
coincidían con los ojales. Pero
Hugh pensó que todo esto era una
mera preparación, una especie de
grotesco aliño. Porque, aun sin
abrir los ojos, de algún modo logró
hallar al fin y al cabo la forma de
estirarse en el asiento cuan largo
era. Y también resultaba
extraordinario cómo, recostado
cual cadáver, daba la impresión de
enterarse de [261] cuanto
acontecía. A pesar de su estupor,
estaba en guardia. El medio melón
roído escapó de sus manos, lleno
de semillas con aspecto de pasas,
rodó sobre el asiento; aquellos ojos
cerrados lo miraron. El crucifijo
comenzaba a asomarse por la
camisa y él estaba consciente de
que esto ocurría. El fieltro se
escapó del ‘sombrero’ y deslizóse
hasta el suelo, y aunque él lo sabía
todo, no hizo esfuerzo alguno por
recogerlo. Al mismo tiempo que se
protegía contra un intento de robo
reunía fuerzas para ulteriores
libertinajes. Para llegar a otra
cantina que no fuera la de su
h e r m a n o , t e n d r í a q u e c a m i n a r.
derecho. Semejante presciencia era
digna de admiración.
Sólo pinos, mazorcas de abeto,
piedras, tierra negra. No obstante,
aquella tierra parecía parchada y
aquellas piedras
inconfundiblemente volcánicas. Por
doquiera, como lo informara
Prescott, aperecían testimonios de
la presencia y antigüedad del
Popocatépetl. ¡Y allí estaba de
nuevo el condenado! ¿Por qué había
erupciones volcánicas? La gente
pretendía ignorarlo. Porque bien
podían sugerir una explicación:
bajo las rocas, por debajo de la
superficie de la tierra, se genera el
vapor con presión cada vez mayor;
porque las rocas y el agua, al
descomponerse, forman gases que
se combinan con el material fundido
 Lowry’s Under
below; because the watery rocks
near the surface were unable to
restrain the g rowing complex of
pressures, and the whole mass
5 exploded; the lava flooded out,
the gases escaped, and there was
your er uption. – But not your
[241] explanation. No, the whole
thing was a complete myster y
10 still. I n m ov i e s o f e r u p t i o n s
people were always seen
s t a n d i n g in the midst of the
encroaching flood, delighted by
i t . Wa l l s f e l l o ve r , c h u r c h e s
15 collapsed, whole families moved
a wa y t h e i r p o s s e s s i o n s i n a ,
p a n i c, b u t t h e r e w e r e a l way s
these people, jumping about
between the streams of molten
20 lava, smoking cigarettes...
C h r i s t ! H e h a d n’t r e a l i z e d
how f ast the y wer e g oing , in
spite of the road and their being
in a 1918 Chevrolet, and it
25 seemed to him that because of
this a quite different atmosphere
now per- vaded the little bus;
the men were smiling, the old
women gossiping knowingly and
30 chuckling, two boys, newcomers
hanging on by their eyebrows at
the back, were whistling
cheerfully – the bright shir ts,
the brighter serpentine confetti
35 of tickets, red, yellow, g reen,
blue, dangling from a loop on
the ceiling, all contributed to a,
s e n s e o f g a i e t y, a f e e l i n g ,
almost, of the fiesta itself again,
40 that hadn’t been there before.
But the boys wer e d r opping
off, one by one, and the
g a i e t y, s h o r t - l ive d a s a b u r s t
of s u n l i g h t , d e p a r t e d . B r u t a l -
45 l o o k i n g c a n d e l a b r a c a c t u s
s w u n g p a s t , a r u i n e d ch u rch,
f u l l o f p u m p k i n s, w i n d ow s
bearded with grass. Burned,
perha ps, in the r e volution, its
50 e x t e r i o r w a s b l a c k e n e d w i t h
fir e, and it had an air of being
damned.
– T he time has come for you
to join your comrades, to aid the
55 wo rker s, he told Christ, w ho
agreed. It had been His idea all
317
tr. de Raúl Ortiz
de más abajo; porque las rocas
acuosas, cerca de la superficie, no
pueden reprimir el creciente
complejo de presiones, y toda la
masa estalla; la lava, al salir a la
superficie, se desparrama, escapan
los gases y de allí la erupción...
Pero no la explicación. No, todo
aquello seguía siendo un misterio.
En las películas de erupciones
siempre se veía a la gente en medio
de la inundación invasora,
deleitándose en su contemplación.
Desmoronábanse las paredes,
desplomábanse las iglesias, familias
enteras huían presa del pánico con
todas sus pertenencias, pero
siempre había aquellos que saltaban
entre los charcos de lava derretida,
fumando sus cigarrillos...
¡Jesucristo! No se había dado
cuenta de lo rápido que iban, a pesar
del camino y de que el ‘camión’ era
un Chevrolet 1918, y le parecía que,
por esto mismo, un ambiente muy
distinto reinaba en el vehículo:
sonreían los hombres, parloteaban
las mujeres con suficiencia y reían
entre dientes; dos muchachos que
acababan de llegar, colgados por un
pelo en la parte trasera, silbaban
con alegría, y había camisas de
colores vivos, y los boletos de
serpentina y confeti [262] (rojos,
amarillos, verdes y azules)
columpiábanse en un aro que pendía
del techo y todo contribuía a dar una
sensación de regocijo y casi tornaba
a producir un sentimiento de fiesta
que antes no existía allí.
Pero, uno por uno, los
muchachos se durmieron, y la ale-
gría, fugaz cual momentáneo rayo
de sol, huyó. Candelabros de cacto
de brutal aspecto desfilaron
vertiginosos, así como también una
iglesia en ruinas llena de calabazas
y ventanas en las que crecía la
hierba. Incendiada, tal vez, durante
la revolución, su fachada estaba
ennegrecida por el humo y tenía un
aspecto de condenación.
...Te ha llegado el momento de
unirte a tus camaradas, de ayudar a
los trabajadores, dijo a Cristo, que
estuvo de acuerdo. Esa había sido
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
the while, only until Hugh had Su idea todo el tiempo; sólo que,
rescued Him those hypocrites hasta que Hugh Lo rescató, aquellos
had kept him shut up inside the hipócritas Lo habían mantenido
burning church where He encerrado en la iglesia en llamas en
5 couldn’t breathe. Hugh made a donde no podía respirar. Hugh
speech. Stalin gave him a medal pronunció un discurso. Stalin le dio
and listened sympathetically una medalla y escuchó con simpatía
while he explained what was on mientras Hugh explicaba lo que
his mind. True... I wasn’t in time pensaba. —Cierto... No llegué a
10 to save the Ebro, but I did strike tiempo para salvar el Ebro, pero di
my blow –’ He went off, the star mi golpe...— Marchóse con la es-
of Lenin on his lapel; in his trella de Lenin en la solapa y en su
pocket a certificate; Hero of the bolsillo un certificado; Héroe de la
Soviet Republic, and the Tr ue República Soviética y de la Iglesia
15 Chur ch, pride and love in his Verdadera, su corazón lleno de
hear t – orgullo y amor...
Hugh looked out of the Hugh miró por la ventana.
w i n d ow. We l l , a f t e r a l l . S i l l y Bueno, ¡qué importa! Cretino,
bastard. But the queer thing pendejo. Pero lo extraño es que el
20 w a s , t h a t l o v e w a s r e a l . amor era real. ¡Cristo! ¿por qué no
C h r i s t , w hy c a n’t we b e podemos ser sencillos? ¡Cristo
s i m p l e , C h r i s t Je s u s w hy m a y Jesús! ¿por qué no hemos de ser
we n o t b e s i m p l e , why m ay w e sencillos, por qué no hemos de
not all be brothers? poder ser todos hermanos?
25 Buses with odd names on Autobuses de extraños nombres,
them, a procession out of a —procesión proveniente de
side-road, [24 2 ] we r e b o b b i n g caminos vecinales— rozándoles
past in the opposite avanzaban dando tumbos en
d i r e c t i o n : b u s e s t o Te t e c a l a , dirección contraria: autobuses a
30 to Jujuta, to Xuitepec: buses to Tetecala, a Jujuta, a Xiutepec:
X o c h i t e p e c, t o X o x i t e p e c – autobuses a Xochitepec, a
Popoca t e petl loomed, Xoxitepec.
pyramidal, to their right, one A la derecha, el Popocatépetl se
s i d e b e a u t i f u l l y c u r ve d a s a alzó piramidal, con un flanco, que
35 w o m a n ’s b r e a s t , t h e o t h e r se arqueaba como pecho de mujer,
p r e c i p i t o u s, jagged, y el otro, precipitoso, mellado,
f e r o c i o u s. C l o u d d r i f t s w e r e feroz. Detrás de él, volvían a
massing again, high-piled, amontonarse en altos cúmulos las
behind it. Ixtaccihuatl formaciones de nubes. Iztaccíhuatl
40 a p p e a r e d . . . apareció...
– —
Xiute pecanochtitlantehuantepec, Xiutepecanochtitlantehuantepec,
Quintanar oor oo, Tlacolula, Q u i n t a n a ro o ro o , Tlacoluta,
M o c t e z u m a , Ju a r e z , P u e b l a , M o c t e z u m a , J u á re z , P u e b l a ,
45 T l a m p a m bong! suddenly Tlampam— ¡bong! rugió de pronto
snarled the bus. They el autobús. Con estruendo pasaron
thundered on, passing little rozando algunos puerquillos que
pigs trotting along the road, an brotaban en el camino, un indio que
Indian screening sand, a bald colaba [263] arena, un niño pelón
50 b o y, w i t h e a r - r i n g s, s l e e p i l y con aretes que, adormecido,
scratching his stomach and rascábase el estómago a la vez que
swinging madly on a hammock. se mecía con vehemencia en una
Ad ver tisements on r uined hamaca. Desfilaban letreros
w a l l s s w a m b y. ¡ A t c h i s ! inscritos en leprosos muros: ‘¡At-
55 ¡ I n s t a n t e ! R e s f r i a d o s , D o l o r e s , chís! ¡Instantina! Resfriados,
Cafeasperina. Rechace Imita- Dolores, Cafiaspirina. Rechace
318
 Lowry’s Under
ciones. Las Manos de Orlac. Con
P eter Lor r e .
When there was a bad
patch the bus rattled and
5 sideslipped o m i n o u s l y,
once it altogether ran off
the r oad, but its deter mina-
tion outweighed these
waverings, one was pleased
10 a t l a s t t o h a v e t r a n s f e r r e d
o n e ’s r e s p o n s i b i l i t i e s t o i t ,
lulled into a state from
whic h it would be pain to
waken.
15 Hedge s, with low stee p
banks, in which g rew dusty
trees, were hemming them in on
either side. Without decreasing
pace the y were running into a
20 nar row, sunken section of road,
winding, and so reminiscent of
England one expected at any
point to see a sign: Public
Footpath to Lostwithiel.
25 ¡Desviación! ¡Hombres
Trabajando!
With a yelping of tyres and
b r a ke s t h e y m a d e t h e d e t o u r
leftward too quickly. But Hugh
30 had seen a man, whom they’d
nar rowly missed, apparently
lying fast asleep under the hedge
on the right side of the road.
Neither Geoffrey nor
35 Yvonne, staring sleepily out of
the opposite window, had seen
him. Nor did anyone else, were
they aware of it, seem to think
it peculiar a man should choose
40 to slee p, however perilous his
position, in the sun on the main
road.
Hugh leaned forward to call
out, hesitated, then tapped the
45 driver on the shoulder; almost at
the same moment the bus
leaped to a standstill.
Guiding the whining
v e h i c l e s w i f t l y, s t e e r i n g a n
50 e r r a t i c c o u r s e [ 2 4 3 ] w i t h o n e
h a n d , t h e d r i v e r, c r a n i n g o u t
of his seat to watch the
cor ners behind and befor e,
reversed out of the detour
55 b a c k into the nar row
h i g h w a y.
319
tr. de Raúl Ortiz
imitaciones. Las Manos de Orlac.
Con Peter Lorre’.
En los tramos particularmente
malos el camión traqueteaba y,
ominoso, se ladeaba. En una
ocasión se salió por completo del
camino, pero su determinación
superó todos los obstáculos: uno se
sentía tranquilo de poder
transferirle al fin todas las
responsabilidades propias para así
dejarse sumir en una somnolencia
de la que hubiera sido doloroso des-
pertar.
A ambos lados se amontonaban
setos en suaves • pendientes sobre las
que se alzaban árboles polvorientos. Sin
disminuir la velocidad, precipitáronse
en una serpenteante sección del camino,
es t r e c h a y h u n d i d a, q u e
recordaba tanto a Inglaterra que en
cualquier momento podía esperarse
ver surgir un rótulo: Public
Footath to Lostwithiel.
‘¡Desviación! ¡ H o m b res
trabajando!’
Aullando llantas y frenos,
viraron con demasiada rapidez
hacia la izquierda. Pero Hugh vio
que habían estado a punto de
atropellar a un hombre que parecía
dormir profundamente bajo un seto
a la derecha del camino.
N i G e o ff r e y n i Yv o n n e , q u e
miraban amodorrados por la
ventana de enfrente, lo habían visto.
A nadie más, en caso de que alguno
lo hubiese advertido, parecía
extrañarle que alguien decidiera
dormirse, por peligrosa que fuera la
situación, tendido al sol en la
carretera principal.
Hugh se asomó para llamar,
vaciló y luego dio un golpecillo en
el hombro del chofer; el camión
frenó al mismo tiempo con
violencia.
Guiando su gimiente vehículo
con agilidad y asiendo el volante
con una sola mano en actitud
excéntrica, el chofer se alzó
estirándose de su asiento para
observar los ángulos posteriores y
los delanteros, y metió reversa para
salir de la desviación y entrar a la
estrecha carretera.
 Lowry’s Under
The friendly harsh smell
of exhaust gases was
tempered with the hot tar
s m e l l f r o m t h e r e p a i r s, a h e a d
5 o f t h e m n o w, w h e r e t h e r o a d
was broader with a wide
g rass margin between it and
the hedge, though nobody
w a s wo r k i n g t h e r e , e ve r y o n e
10 k n o c k e d o f f f o r t h e d a y
possibly hours before, and
there was nothing to be seen,
just the soft, indigo carpet
sparkling and sweating away
15 t o i t s e l f .
There appeared n o w,
standing alone in a sort of
r ub bish heap where this g rass
margin stopped, opposite the
20 detour, a stone wayside cross.
Beneath it lay a milk bottle, a
funnel, a sock, and part of an
old suitcase.
And now, farther back still, in
25 t h e r o a d , H u g h s aw t h e m a n
again. His face covered by a wide
hat, he was, lying peacefully on
his back with his ar ms stretched
out towards this wayside cross, in
30 whose shadow, twenty feet away,
he might have found a g rassy
bed. Nearby stood a horse
meekly cropping the hedge.
As the bus jerked to another
35 stop the pelado, who was still
lying down, almost slid from the
seat to the f loor. Managing to
recover himself though, he not
o n l y r e a ch e d h i s f e e t a n d a n
40 e q u i l i b r i u m he contrived
remarkably to maintain but had,
with one str ong counter-
movement, arrived half-way to
the exit, cr ucifix fallen safely in
45 place around his neck, hats in
one hand, what remained of the
melon in the other. With a look
that might have withered at its
inception any thought of
50 stealing them, he placed the hats
carefully on a vacant seat near
the door, then, with
ex ag gerated’ car e, let himself
down’ to the road. His eyes were
55 still only half open, and they
p r e s e r v e d a d e a d g l a z e . Ye t
320
tr. de Raúl Ortiz
El olor a la vez áspero y cordial
de los gases del escape se
neutralizaba con el aroma del
alquitrán caliente —aunque nadie
estaba trabajando en ese
momento— empleado en las
reparaciones que se hacían un poco
más lejos, donde la carretera se
ensanchaba con amplias márgenes
de pasto entre [264] el camino y el
seto; los obreros debían haber
abandonado las obras quizás horas
antes, y nada podía verse sino la
suave alfombra añil que, solitaria,
sudaba y centelleaba.
A orillas del camino, frente a la
desviación, apareció ahora, solitaria
en una especie de basurero en donde
cesaban las márgenes de pasto, una
cruz de piedra. Bajo ella había una
botella de leche, un tubo de
chimenea, un calcetín y los restos
de una vetusta maleta.
Y ahora, en el camino, mucho
más atrás aún, Hugh volvió a ver al
hombre. Con el rostro cubierto por
un sombrero de ala ancha, yacía
recostado en actitud pacífica con los
brazos tendidos hacia la cruz, a
cuya sombra, a menos de diez
metros, habría encontrado un
mullido lecho. Cerca de él, humilde,
pacía en el seto un caballo.
Cuando el autobús se sacudió al
volver a detenerse, el ‘pelado’,
acostado aún, casi se cayó del
asiento. Empero, logró reponerse y
pudo no sólo tenerse en pie
conservando un equilibrio que
mantuvo de manera admirable, sino
que además consiguió, mediante un
fuerte movimiento contrario, re-
correr la mitad del camino a la
puerta, con el crucifijo que se había
reintegrado a su sitio en torno a su
cuello, y asiendo los sombreros en
una mano y lo que sobraba del
melón en la otra. Lanzando una
mirada que bien habría podido mar-
chitar cualquier intención de
robarlos, colocó con cuidado los
sombreros en un asiento vacío,
cerca de la puerta y luego, con
exagerado esmero, bajó. Sus ojos,
en los que brillaba un fulgor
mortecino, seguían entreabiertos. Y
 Lowry’s Under
there could be no doubt he had
already taken in the whole
situa tion. T h rowing away the
melon he star ted over towards
5 the man, stepping tentatively, as
over imaginar y obstacles. But
his course was straight, he held
himself erect.
Hugh, Yvonne, the Consul,
10 and two of the male passengers
got out and followed him. None
of the old women moved.
It was stif ling ly hot in the
sunken deserted road. Yvonne
15 gave a ner vous cry and turned
on her heel; Hugh caught her
ar m. [244]
‘Don’t mind me. It’s just that
I can’t stand the sight of blood,
20 damn it.’
She was climbing back into the
camión as Hugh came up with the
Consul and the two passengers.
The pelado was swaying gently
25 over the recumbent man who
was dressed in the usual loose
white gar ments of the Indian.
T here was not, however, much
blood in sight, save on one side
30 of his hat.
But the man was certainly not
slee ping peacefull y. His chest
heaved like a spent swimmer’s,
his stomach contracted and
35 dilated rapidly, one fist clenched
and unclenched in the dust...
Hugh and the Consul stood
h e l p l e s s l y, e a c h , h e t h o u g h t ,
waiting for the other to
40 r e m o ve t h e I n d i a n ’s h a t , t o
expose the wound each felt
mu s t b e t h e r e, c h e ck e d f ro m
such action by a common
r eluctance, perhaps an obscure
45 c o u r t e s y. Fo r e a c h k n e w t h e
other was also thinking it
would be better still should
one of the passengers, even the
pelado, exami n e t h e m a n .
50 As nobody m a d e a n y m o v e
at all Hugh grew impatient.
He shifted from foot to
foot. He looked at the
C o n s u l e x p e c t a n t l y h e ’d
55 b e e n i n t h i s c o u n t r y l o n g
enough to know what
321
tr. de Raúl Ortiz
a pesar de ello no cabía duda de que
ya había captado íntegramente la
s i t u a c i ó n . Ti r a n d o e l m e l ó n ,
dirigióse hacia el hombre, con paso
cauteloso, como si estuviese
saltando obstáculos imaginarios.
Pero caminaba derecho y se
mantenía rígido.
Hugh, Yvonne, el Cónsul y dos
hombres más bajaron del camión
y lo siguieron. Ninguna de las
ancianas se movió. En la
carretera sumida y desierta hacía
un calor sofocante. Yvonne dejó
escapar un grito nervioso y giró
sobre sus talones; Hugh la asió
por el brazo.
—No te preocupes por mí. Es
sólo que no puedo soportar la vista
de la sangre, ¡maldita sea!
Cuando volvía a subir al
camión, Hugh llegó con el Cón-
sul y dos pasajeros.
El ‘pelado’ se cimbraba
suavemente sobre el hombre
yacente [265] y vestido con las
habituales ropas holgadas del indio.
Empero, no había mucha sangre a
la vista, salvo a un lado del
sombrero.
Pero el hombre no dormía en
paz. Su pecho jadeaba, como el de
un nadador fatigado, su estómago se
contraía y se dilataba con rapidez y
una de sus manos se abría y se
cerraba asiendo el polvo...
Hugh y el Cónsul permanecían
en pie, impotentes, pensando cada
cual que el otro quitaría el sombrero
del indio para exponer al sol la
herida que cada uno pensaba que
a l l í d e b í a h a b e r, y r e f r e n a b a n
semejante acto por común re-
nuencia que era tal vez evasiva
cortesía. Porque cada cual sabía que
el otro pensaba también que sería
mejor, que sería mucho mejor si uno
de los pasajeros, aunque fuera el
‘pelado’, examinara al hombre.
Como nadie hacía el menor
movimiento, Hugh se impacientó.
Descansaba ora sobre un pie, ora
sobre otro. Miró al Cónsul en
actitud interrogante: él había vivido
en este país bastante tiempo para
saber qué debía hacerse, y además
 Lowry’s Under
should be done, mor e over
he was the one among them
most nearly representing
a u t h o r i t y. Y e t t h e C o n s u l
5 seemed lost in reflection.
Suddenly Hugh stepped
forward impulsively and
bent over the Indian – one
of the passengers plucked
10 h i s s l e e v e .
‘Har you throw your cigarette?’
‘ T h r ow i t a w a y.’ T h e
Consul woke up. ‘ Fo rest f ire s.’
‘Sí, they have prohibidated it.’
15 Hugh stamped his cigarette
out and was about to bend
over the man once mor e w hen
t h e p a s s e n g e r a g a i n p l u c ke d
his slee ve :
20 ‘No, no,’ he said, tapping his
nose, ‘they har prohibidated
that, también.’
‘You can’t touch him – it’s the
l aw,’ said the Consul shar pl y,
25 who looked now as though he
would like to get as far from this
scene as possible, if necessar y
even by means of the Indian’s
h o r s e . ‘ Fo r h i s p r o t e c t i o n .
30 A c t u a l l y i t ’s a s e n s i b l e l a w.
Otherwise you might become an
accessor y after the fact.’
T h e I n d i a n ’s b r e a t h i n g
sounded like the sea dragging
35 itself down a stone beach. [245]
A single bird flew,’ high.
‘But the man may be dy — ‘
40 Hugh muttered to Geoffrey.
‘ G o d , I f e e l t e r r i b l e ,’ t h e
Consul replied, though it
was a fact he was about to
t a k e s o m e a c t i o n , w h e n the
45 pelado anticipated him: he went
down on one knee and, quick as
lightning, whipped off the
Indian’s hat.
T hey all peered over, seeing
50 the cr uel wound on the side of
his head, where the blood had
almost coagulated, the f lushed
moustachioed face turned aside,
and befor e they stood back
55 Hugh caught ‘a glimpse of a sum
of money, four or five silver
322
tr. de Raúl Ortiz
era, entre ellos, el único que se
encontraba en situación más pró-
xima a la representación de
cualquier forma de autoridad. Y no
obstante, el Cónsul parecía perdido
en sus meditaciones. De repente,
Hugh se adelantó con movimiento
impulsivo y se inclinó sobre el
indio; uno de los pasajeros le tiró
de la manga.
—Su cigarro, señor.
—Tíralo —el Cónsul salió de su
sopor—. Incendios forestales.
—Sí, está prohibido.
Hugh aplastó de un pisotón el
cigarrillo y estaba a punto de volver
a inclinarse sobre el herido cuando,
de nuevo, el pasajero le tiró de la
camisa.
—No, no —dijo, dándose
g o l p e c i l l o s e n l a n a r i z —.
También eso está prohibido.
—No puedes tocarlo... lo prohíbe
la ley —le dijo con énfasis el
Cónsul, que ahora parecía querer
alejarse tanto como le fuera posible,
aunque fuese en el propio caballo
del indio—. En provecho suyo. De
hecho es una ley sensatísima. De
otro modo podrías llegar a
convertirte en cómplice después de
cometido el crimen. [266]
El jadeo del indio sonaba como
mar que se arrastrase en alguna
playa cubierta de guijarros.
Una única ave volaba en las
alturas.
—Pero el hombre puede estarse
murien. .. — susurró Hugh a
Geoffrey.
—Dios mío, me siento
pésimamente —replicó el Cónsul,
aunque en realidad estaba a punto
de actuar en el momento en que se
le adelantó el ‘pelado’, el cual puso
una rodilla en tierra y con la rapidez
de un relámpago arrancó el som-
brero del indio.
Todos fijaron la vista en la cruel
herida abierta a un lado de la
cabeza, en donde la sangre casi se
había coagulado; el rostro
enrojecido y bigotudo estaba
vuelto a otra parte, y antes de
alejarse Hugh vio algún dinero —
cuatro o cinco pesos de plata y un
 Lowry’s Under
pesos arid a handful of centavos,
that had been placed neatly
under the loose collar to the
m a n ’s b l o u s e , w h i c h p a r t l y
5 concealed it. The pelado replaced
the hat and, straightening
himself, made a hopeless gesture
with hands now blotched with
half-dried blood.
10 How long had he been here,
lying in the road?
Hugh gazed after the pelado
on his way back to the camión,
and then, once more, at the
15 I n d i a n , w h o s e l i f e , a s t h e y
t a l k e d , s e e m e d g a s p i n g a way
from them all. ‘Diantre! ¿Dónde
b u s c a m o s u n m é d i c o ? ’ h e a s ked
stupidly.
20 This time from the camión, the
pelado made again that gesture of
hopelessness, which was also like
a g e s t u r e o f s y m p at hy : w ha t
could they do, he appeared trying
25 to convey to them through the
window, how could they have
known, when they got out, that
they could do nothing?
‘Move his hat farther down
30 though so that he can get some
air,’ the Consul said, in a voice
that betrayed a trembling ton-
gue; Hugh did this and, so
swiftly he did not have time to
35 see the money again, also placed
the Consul’s handkerchief over”
the wound, leaving it held in
place by the balanced sombr er o.
T h e d r i ve r n o w c a m e f o r a
40 l o o k , t a l l , i n h i s w h i t e s h i r t
s l e e ve s , a n d s o i l e d w h i p c o r d
b r e e c h e s l i ke b e l l o w s, i n s i d e
h i g h - l a c e d , d i r t y b o o t s. W i t h
his bare tousled head,
45 l a u g h i n g dissipated in-
tellig ent face, shambling yet
athletic gait, there was
something lonely and
likeable about this man
50 w h o m H u g h h a d s e e n t w i c e
before walking by himself in
the town.
Instinctively you tr usted
him. Yet here, his indifference
55 seemed remarkable; still, he had
the r esponsibility of the bus,
323
tr. de Raúl Ortiz
puñado de centavos— que con
cuidado le habían puesto al
hombre bajo el cuello abierto de
la camisa que, en parte, lo
ocultaba. El ‘pelado’ volvió a
ponerle el sombrero y, enderezándose,
hizo un ademán de desesperanza con
las manos ahora manchadas de sangre
medio seca.
¿Cuánto tiempo habría
permanecido tirado en el camino?
Hugh contempló al ‘pelado’
mientras volvían al ‘camión’, y
lueg o , u n a v e z m á s , a l
indio, cuya vida, mientras
hablaban, parecía
e s c a p a r s e . —`¡Diantre! ¿Dónde
buscamos un médico?’ —preguntó
estúpidamente.
Desde el ‘camión’ volvió el
‘pelado’ a hacer el ademán de
desesperanza, que también era
como un gesto de simpatía: ¿qué
podían hacer ellos?, parecía tratar
de expresarles desde la ventanilla,
¿cómo hubieran podido saber al
bajarse que no podrían hacer nada?
—Muévanle el sombrero para
que pueda respirar un poco —
dijo el Cónsul con voz que
traicionaba una lengua tem-
blorosa; Hugh lo hizo, aunque
con movimiento tan rápido que
no tuvo tiempo de volver a ver
el dinero, y también para
mantener el ‘sombrero’ en
equilibrio colocó el pañuelo del
Cónsul sobre la herida.
Alto y en mangas de blanca
camisa, vistiendo sucios pantalones
de pana con aspecto de fuelle,
metidos en sucias botas abrochadas
hasta arriba, acercóse entonces el
chofer para mirar. Con su cabeza
descubierta y despeinada, su rostro,
disipado y risueño, aunque de
expresión inteligente, su paso va-
cilante, aunque atlético, había algo
solitario y simpático en [267] este
hombre al que Hugh había visto dos
veces antes caminando solo por la
ciudad.
Instintivamente inspiraba
confianza. Y, sin embargo, aquí su
indiferencia parecía extraordinaria;
pero tenía la responsabilidad del
 Lowry’s Under
and what could he do, with his
pig eons? [246]
From somewhere above the
clouds a lone plane let down a
5 single sheaf of sound.
— ‘Pobr ecito.’
— ‘ Chingar.’
Hugh was aware that
g radually these remarks had
10 b e e n t a k e n u p a s a k i n d o f
refrain around him — for
their presence, together with
t h e c a m i ó n h av i n g s t o p p e d a t
all, had ratified approach at
15 l e a s t t o t h e e x t e n t t h a t
a n o t h e r m a l e p a s s e n g e r, a n d
two peasants hitherto
unnoticed, and who knew
nothing, had joined the.
20 g r o u p a b o u t t h e s t r i c ke n m a n
w h o m n o b o d y t o u ch e d a g a i n
— a quiet rustling of futility, a
r ustling of whispers, in which
the dust, the heat, the bus itself
25 with its load of immobile old
wo m e n a n d d o o m e d p o u l t r y,
m i g h t h a ve b e e n c o n s p i r i n g ,
while only these two words, the
one of compassion, the other of
30 obscene contempt, were audible
above the Indian’s breathing.
T he driver, having returned
to his camión, evidently satisfied
all was as it should be save he
35 had stopped on the wrong side
of the road, now began to blow
his hor n, yet far from this
producing the desired effect, the
r ustling punctuated by a
40 h e c k l i n g a c c o m p a n i m e n t o f
indifferent blasts, turned into a
general argument.
Wa s i t r o b b e r y, a t t e m p t e d
murder, or both? The Indian had
45 probably rid den from market,
where he’d sold his wares, with
much more than that four or
five pesos hidden by the hat ,
with mucho diner o, so that a good
50 way to avoid suspicion of theft
was to leave a little of the
m o n e y, a s h a d b e e n d o n e .
Perhaps it wasn’t robber y at all,
he had only been thrown from
55 h i s horse? Po s s e e b l y.
Imposseebly.
324
tr. de Raúl Ortiz
autobús, ¿y que podía hacer él con
sus palomas?
De alguna parte por encima de
las nubes, un avión solitario dejó
caer un único haz de sonido.
...— ‘Pobrecito.’
...—‘Chingar’.
Hugh se percató de que estos
comentarios habían ido mul-
tiplicándose gradualmente a su
alrededor como una especie de
estribillo —porque la presencia de
todos ellos, aunada al hecho de que
el ‘camión’ se hubiese detenido,
había dado lugar a que se acercasen
cuando menos otro pasajero y dos
campesinos que, ignorantes de todo,
habían pasado inadvertidos hasta
ahora, los cuales se unieron al grupo
en torno al hombre herido, al que
ninguno volvió a tocar— un tran-
quilo susurro de futilidad, susurro
de murmullos, en el cual podían
estar conspirando el polvo, el calor,
el autobús mismo con su
cargamento de inmóviles ancianas
y pollos sentenciados, mientras que
sólo estas dos palabras, una de com-
pasión, la otra de obsceno
desprecio, se oían por encima de la
respiración del indio.
El chofer regresó a su ‘camión’
con el evidente convencimiento de
que todo se hallaba en orden —
salvo el haberse estacionado en
sentido contrario en el camino—
comenzó a tocar el claxon, y lejos
de que se produjera el efecto reque-
rido, el susurro, ahora subrayado
por el satírico acompañamiento de
indiferentes bocinazos, se convirtió
en discusión general.
¿Tratábase de un robo, de un
intento de homicidio, o de ambas
cosas? Quizás el indio venía a caballo
desde el mercado en donde había
vendido sus mercancías, con mucho
más de cuatro o cinco pesos ocultos
en el sombrero, con ‘mucho dinero’,
así que un buen medio de evitar
sospechas de robo habría sido
abandonar lo poco que habían
dejado. Tal vez no se trataba para
nada de un robo y sólo se había caí-
do del caballo. Posiblemente.
Imposiblemente.
 Lowry’s Under
S í , h o m b r e , b u t h a d n ’t t h e
police been called? But clearly
somebody was already g oing for
help. Chingar. One of them now
5 s h o u l d g o f o r h e l p, f o r t h e
police. An ambulance — the
C r u z R o j a — w h e r e wa s t h e
nearest phone?
But it was absurd to suppose the
10 police were not on their way. How
could the chingados be on their way
when half of them were on strike?
No it was only a quarter of them
that were on strike. They would be
15 on their way, all right though. A
t a x i ? N o, h o m b r e, t h e r e wa s a
s t r i k e t h e r e t o o. — B u t w a s
there any truth, someone
chimed in, in the r umour that
20 t h e Ser vicio de [247]
Ambulancia had been
suspended? It was not a red, but
a g reen cross anyhow, and their
business began only when they
25 w e r e infor med. Get Dr
Figuer oa. Un hombr e noble. But
ther e was no phone. Oh, there
was a phone once, in Tomalín,
but it had decomposed. No, Dr
30 Figueroa had a nice new phone.
Pedro, the son of Pepe, whose
mother-in-law was Josefina, who
also knew, it was said, Vincente
González, had carried it through
35 the streets himself.
Hugh (who had wildly
thought of Vigil playing
tennis, of Guzmán, wildly
of the habaner o in his
40 p o c k e t ) a n d t h e C o n s u l a l s o
had their personal argument.
For the fact remained, whoever
had placed the Indian by the
roadside — though in that case
45 w hy not on the g rass, by the
cross? — who had slipped the
money for safety in his collar
— but perhaps it slipped there
of its own accord — who had
50 p r ov i d e n t l y t i e d h i s h o r s e t o
the tr ee in the hedge it was now
cropping — yet was it
necessarily his horse? —
probably was, whoever he was,
55 w h e r e ve r h e w a s — o r t h e y
were, who acted with such
325
tr. de Raúl Ortiz
‘Sí, hombre’, ¿pero no habían
llamado a la policía? Era claro que
alguien iba ya a buscar ayuda.
‘Chingar’. Uno de [268] ellos
debiera ir por la policía en busca de
auxilio. Una ambulancia .. . la Cruz
Roja. . . ¿dónde estaba el teléfono
más cercano?
Pero era absurdo suponer
siquiera que la policía no estuviera
ya en camino. ¿Pero cómo podían
estar en camino los ‘chingados’ si
la mitad de ellos estaba en huelga?
No, sólo una cuarta parte estaba en
huelga. Ya estarían en camino. ¿Un
taxi? ‘No, hombre’, también
estaban en huelga. Pero ¿qué de
cierto había —intervino alguien—
en los rumores de que habían
suspendido el ‘Servicio de
Ambulancias’? De todos modos, no
era una Cruz Roja, sino una Cruz
Ve r d e , y s ó l o s e p o n í a e n
movimiento al recibir avisos.
L l a m e n a l D r. F i g u e r o a . ‘ U n
hombre noble’. Pero no había
teléfono. ¡Oh!, alguna vez hubo
teléfono en Tomalín, pero se des-
compuso. No; el doctor Figueroa
tenía un teléfono nuevo. Pedro, el
hijo de Pepe, cuya suegra era
Josefina, y que también conocía —
se dijo— a Vicente González, lo
había llevado personalmente por las
calles.
Hugh (que había pensado de
m a n e r a e x t r a v a g a n t e e n Vi g i l
jugando tenis, en Guzmán y en la
botella de ‘habanero’ que traía en
el bolsillo) y el Cónsul también
discutían. Porque seguía siendo un
hecho que quienquiera que hubiese
puesto al indio junto al camino
(aunque, según tal hipótesis, ¿por
qué no sobre la hierba, junto a la
cruz?) y por seguridad hubiese
ocultado el dinero en el cuello de
la camisa (aunque tal vez se había
deslizado solo) y providencialmente
hubiese atado su caballo al árbol en
el seto donde ahora pacía (aunque
¿acaso tenía que ser por fuerza su
caballo?) estaría probablemente,
fuera quien fuese, estuviera donde
estuviese (o estuviesen, quienes con
tanta sabiduría y compasión habían
 Lowry’s Under
wisdom and compassion — even
now getting help.
T here was no limit to their
i n g e n u i t y. T h o u g h t h e m o s t
5 potent and final obstacle to
doing anything about the Indian
was this discover y that it wasn’t
one’s own business, but someone
else’s. And looking round him,
10 Hugh saw that this too was just
what everyone else was arguing.
It is not my business, but, as it
were, yours, they all said, as they
shook their heads, and no, not
15 yours either, but someone else’s,
their objections becoming more
and more involved, more and
more theoretical, till at last the
discussion beg an to take a
20 political turn.
This turn, as it happened,
made no sense to Hugh, who
was thinking tha t had Joshua
appeared at this moment to
25 make the sun stand still, a more
absolute dislocation of time
could not have been created.
Ye t i t w a s n o t t h a t t i m e
s t o o d s t i l l . R a t h e r wa s i t t i m e
30 w a s m o v i n g a t d i f f e r e n t
speeds, the speed a t which the
man seemed dying contrasting
o d dl y with the speed a t w hich
ever ybody was finding it
35 i m p o s s i b l e t o m a k e u p t h e i r
minds.
However the driver had given
u p b l ow i n g h i s h o r n, h e wa s
about to tinker with the engine,
40 a n d l e a v i n g t h e u n c o n s c i o u s
[248] man the Consul and Hugh
walked over to the hor se,
w h i c h , with its cor d reins,
empty bucket sad dle, and
45 jangling heavy iron sheaths for
stirr ups, was calmly chewing the
c o n vo l v u l u s i n t h e h e d g e ,
looking innocent as only one of
its species can where under
50 mor tal suspicion. Its eyes, that
had shut blandly at their
approach, now opened, wicked
and plausible. There was a sore
on its hipbone and on the
55 beast’s r ump a branded number
seven.
326
tr. de Raúl Ortiz
actuado) buscando ayuda en estos
mismos momentos.
Su ingenuidad era ilimitada.
Aunque el obstáculo más
poderoso y determinante para
hacer algo por el indio consistía
en este descubrimiento de que a
ninguno de los presentes le
incumbía esto, sino a alguien más.
Y, mirando en torno suyo, Hugh
advirtió que esto era precisamente
lo que todos los demás discutían.
No me incumbe, decían todos,
pero a ti sí, y todos agitaban la
cabeza, y no, tampoco a ti sino a
otra persona, y sus objeciones se
volvían cada vez más enredadas y
teóricas, hasta que al fin la
discusión comenzó a tomar un
cariz político. [269]
Este cariz, según se presentó,
le pareció ilógico a Hugh, que
pensaba que si Josué hubiese
aparecido en este momento para
detener el sol, no se habría
podido crear un disloque más
absoluto del tiempo.
Y sin embargo, no era porque el
tiempo se hubiese detenido. Más
bien se movía a diferentes
velocidades, y la velocidad con que
parecía morir aquel hombre
producía un ‘ extraño contraste con
la velocidad con que cada cual
encontraba que era imposible tomar
una decisión.
Sin embargo, el chofer había
dejado de tocar la bocina y estaba
a punto de comenzar a hurgar en
e l m o t o r, y e l C ó n s u l y H u g h ,
abandonando al agonizante,
caminaron hacia el caballo que,
con sus riendas de reata, su silla
vacía y sus ruidosas vainas de
hierro que hacían las veces de es-
tribos, masticaba los convólvulos
del seto con la inocente mirada que
sólo uno de su especie puede tener
cuando se le observa con mortal
sospecha. Sus ojos, que se habían
cerrado mientras ambos se le
acercaban, estaban ahora abiertos
con expresión traviesa y plausible.
Tenía una llaga en la cía y en el
anca estaba marcado el número
siete.
 Lowry’s Under
‘Why — g ood God — this
must be the horse Yvonne and I
saw this morning!’
‘ Yo u d i d , e h ? We l l .’ T h e
5 Consul made to feel, though did
not touch, the horse’s surcingle.
T hat’s funny... So did I. T hat is,
I think I saw it.’ He glanced over
at the Indian in the road as
10 though tr ying to tear something
out of his memor y. ‘Did you
notice if it had any saddlebags
on when you saw it? It had when
I think I saw it.’
15 ‘It must be the same fellow.’
‘I don’t suppose if the horse
kicked the man to death it would
ha ve sufficient intelligence to
kick its saddlebags off too, and
20 hide them some where, do you
— ’
But the bus, with a ter rif ic
hooting, was g oing off without
them.
25 It came at them a little, then
stopped, in a wider part of the
road, to let through two
quer ulous expensive cars that
had been held up behind. Hugh
30 s h o u t e d a t t h e m t o h a l t , t h e
Consul half waved to someone
who perhaps half recognized
him, while the cars, that both
b o r e u p o n t h e i r r e a r nu m b e r
35 p l a t e s t h e s i g n ‘ D i p l o m á t i c o ’ ,
surged on past, bouncing on
t h e i r s p r i n g s, a n d b r u s h i n g
t h e h e d g e s, t o d i s a p p e a r
ahead in a cloud of dust.
40 F r o m t h e s e c o n d c a r ’s r e a r
seat a Scotch terrier
b a r k e d a t t h e m m e r r i l y.
'The diplomatic thing,
d o u b t l e s s.’
45 T he Consul went to see to
Yvonne; the other passengers,
shielding their faces against the
dust, climbed on board the bus
which had continued to the
50 detour where, stalled, it waited
still as death, as a hearse. Hugh
ran to the Indian. His breathing
sounded fainter, and yet more
laboured. An uncontrollable
55 desire to see his face again seized
Hugh and he stooped over him.
327
tr. de Raúl Ortiz
—¡Vaya!. .. ¡Dios mío!... éste
debe ser el caballo que Yvonne y yo
vimos esta mañana.
—¿De veras? Bueno —el Cónsul
hizo un ademán como si fuera a
tentar, aunque no la tocó, la cincha
del caballo—. Que gracioso... Yo
también lo vi. Es decir, creo que lo
vi —lanzó una mirada al indio en
el camino, como si tratase de
arrancar algo a su memoria—.
¿Advertiste si traía alforjas en la
silla cuando lo viste? Las traía
cuando yo lo vi.
—Debe ser el mismo tipo.
—Supongo que si el caballo lo
pateó hasta matarlo no tuvo la
suficiente inteligencia para dar
coces a las alforjas hasta tirarlas y
luego ocultarlas en algún lado,
¿no...?
Pero el autobús, sin dejar
descansar la bocina, arrancaba ya
sin ellos.
Acercóseles un poco y luego se
detuvo en una parte más ancha del
camino para dejar paso a dos
exigentes automóviles de lujo que
_habían tenido que detenerse atrás.
Hugh les gritó que se detuvieran,
el Cónsul saludó a alguien que tal
vez lo reconoció a medias, en tanto
que los carros, cuyas respectivas
placas traseras ostentaban la
indicación de «Diplomático»,
pasaron vertiginosamente sumiéndose
en los muelles [270] y rasando los
setos hasta desaparecer más
adelante en medio de una nube de
polvo. Desde el asiento trasero del
segundo coche un terrier escocés les
lanzó alegres ladridos.
—El estilo diplomático, sin
duda.
Fuese el Cónsul a ver a Yvonne;
los demás pasajeros, protegiéndose
la cara contra el polvo, subieron al
autobús que había continuado hasta
la desviación, en donde,
estacionado, aguardó inmóvil como
la muerte, cual carroza fúnebre.
Hugh corrió hacia el indio. Su
respiración se oía más débil y a la
vez más laboriosa. Un incontenible
deseo de volver a verle el rostro le
invadió y Hugh se inclinó sobre él.
 Lowry’s Under
S i m u l t a n e o u s l y t h e I n d i a n ’s
right hand raised itself in a blind
[249] groping gesture, the ha t
wa s p a r t i a l l y p u s h e d away, a
5 voice muttered or groaned one
word:
‘Compañero:
– ‘T he hell they won’t,’ Hugh
was saying, why he scarcely
10 k n e w, a m o m e n t l a t e r t o t h e
Consul. But he’d detained the
camión, whose engine had started
once more, a little longer, and
he watc hed the three smiling
15 vigilantes a pproach, tr amping
through the dust, with their
holsters slapping their thighs.
‘Come on, Hugh, they won’t
let you on the bus with him, and
20 you’ll only get hauled into jail
and entangled in red tape for
C h r i s t k n o w s h ow l o n g ,’ t h e
Consul was saying. ‘T hey’re not
the pukka police anyhow, only
25 those birds I told you about...
Hugh--’
‘Momentito –’ Hugh was almost
immediately expostulating with
one of the vigilantes – the other
30 two had g one over to the Indian
– w h i l e t h e d r i v e r , w e a r i l y,
p a t i e n t l y, h o n k e d . T h e n t h e
policeman pushed Hugh
towards the bus: Hugh pushed
35 back. T he policeman dropped
his hand and began to fumble
with his holster: it was a
manoeuvre, not to be taken
seriously. With his other hand
40 he g ave Hugh a further shove,
s o t h a t , t o m a i n t a i n b a l a n c e,
Hugh was forced to ascend the
rear step of the bus which, a t
that instant s u d d e n l y,
45 v i o l e n t l y, m o v e d a w a y w i t h
them, Hugh would have
jumped down only the
Consul, exerting his
strength, held him pinned
50 t o a s t a n c h i o n .
‘ N e v e r m i n d , o l d b o y, i t
wo u l d h a ve b e e n wo r s e t h a n
t h e w i n d m i l l s.’ – ‘ W h a t
windmills?’
55 Dust obliterated the scene...
The bus thundered on,
328
tr. de Raúl Ortiz
Al mismo tiempo, la mano derecha
del indio se alzó en ademán
semejante al del ciego que busca a
tientas, y el sombrero se había le-
vantado en parte y una voz murmuró
o gruñó una palabra:
—‘Compañero’.
—... Ya lo creo que me dejarán —
dijo Hugh, sin poder apenas
explicarle al Cónsul por qué, al cabo
de un momento. Pero ya había
detenido al ‘camión’, cuyo motor
volvió a ponerse en marcha y
contempló a los tres ‘vigilantes’ que,
sonrientes, se acercaban pateando en
el polvo, con las pistoleras
golpeando contra sus muslos.
—Vámonos, Hugh, no te dejarán
subir al camión con él y sólo vas a
lograr que te lleven a la cárcel y te
enreden en todo este lío sólo Dios
sabe por cuánto tiempo —decía el
Cónsul—. De todas maneras no son
policías de veras, son sólo eso
pájaros de los que te hablé...
Hugh...
—‘Momentito’ —casi en seguida
Hugh se encontró debatiendo con
uno de los ‘vigilantes’ (los otros dos
habían ido directamente a ver al
indio) mientras el chofer hacía
sonar la bocina con hastío y
paciencia. Luego el policía empujó
a Hugh hasta el autobús: Hugh, a su
vez, lo empujó. El policía bajó una
de sus manos y comenzó a manosear
su pistolera: se trataba de una
maniobra que no había que tomar en
serio. Con la otra mano dio un
nuevo empellón a Hugh de manera
que, para mantenerse en equilibrio,
éste se vio forzado a subir al
escalón trasero del camión que, en
ese instante, con movimiento
repentino y violento se puso en
marcha con su pasaje a bordo. Hugh
hubiera salido, sólo que el Cónsul,
haciendo un gran esfuerzo, logró
mantenerlo clavado en uno de los
montantes. [271]
—No te preocupes, viejo;
hubiera sido peor que los molinos
de viento. .. ¿Qué molinos de
viento?
El polvo borró la escena...
Ebrio, el autobús prosiguió su
 Lowry’s Under
reeling, cannonading,
dr unk. Hugh sat staring
at the quaking, shaking
floor.
5 – Something like a tree
stump with a tour niquet on it,
a s evered leg in an ar my boot
tha t someone picked up, tried
to unlace , and then put down,
10 in a sickening smell of petrol
and b lood, half reverently on
the r oad; a face that g asped for
a c i g a r e t t e, t u r n e d g r e y, a n d
was cancelled; headless things,
15 t h a t s a t , w i t h p r o t r u d i n g
windpipes, fallen scalps, bolt
upright in motor cars; children
p i l e d u p, m a n y h u n d r e d s ;
screaming bu r ning things; like
20 t h e c r e a t u r e s , p e r h a p s , i n
G e o f f ’s d r e a m s : a m o n g t h e
stupid props of w a r ’s
s e n s e l e s s T i t u s A n d r o n i c u s,
the hor rors [250] that could
25 n o t e ve n m a k e a g o o d s t o r y,
but which had been, in a
f l a s h , e v o ke d b y Yv o n n e
when they got out, Hugh
moderately case-hardened,
30 c o u l d h a ve a c q u i t t e d h i m s e l f,
h a ve d o n e s o m e t h i n g , h a v e
n o t d o n e n o t h i n g...
Keep the pat i e n t a b s o l u t e ly
quiet in a darkened room.
35 B r a n d y m a y s o m e t i m e s b e
given to the dying.
Hugh guiltily caught the eye
of an old woman. Her face was
completely expressionless...
40 A h , h o w s e n s i b l e w e re t h e s e
old women, who at least knew
their o wn mind, who had made
a silent communal decision to
h a ve n o t h i n g t o d o w i t h t h e
45 whole af fair. No hesitation, no
f l u s t e r , n o f u s s. W i t h w h a t
solidarity, sensing dang er, they
had c lutched their baskets of
poultr y to them, when they
50 s t o p p e d , o r p e e r e d r o u n d t o
i d e n t i f y t h e i r p r o p e r t y, t h e n
h a d s a t , a s n o w, m o t i o n l e s s.
Perhaps the y remember ed the
days of revolution in the
55 valley, the blackened buildings,
t h e c o m m u n i c a t i o n s c u t o f f,
329
tr. de Raúl Ortiz
curso, tambaleante, en medio de un
fragor de truenos y cañonazos.
Hugh iba sentado y veía el piso que
temblaba y se estremecía.
...Algo semejante a un raigón de
árbol con un torniquete, una pierna
amputada dentro de una bota
militar, recogida por alguien que
trató de desatarla y la volvió a dejar
con cierto respeto en el suelo, en el
camino, en medio de un
nauseabundo olor de gasolina y
sangre; un rostro que boqueaba
pidiendo un cigarrillo, volvióse gris
y se esfumó; objetos acéfalos con
salientes tráqueas, que iban
sentados, cueros cabelludos que
caían, enhiestos, en autobuses,
niños amontonados por centenares;
objetos que gritaban y ardían; como
las criaturas, tal vez, de los sueños
de Geoffrey: entre los estúpidos
ingredientes de un insensato Tito
Andrónico bélico y los horrores que
ni siquiera podían constituir un
buen reportaje, pero que en un abrir
y cerrar de ojos había evocado
Yv o n n e c u a n d o s a l í a n , H u g h ,
moderadamente endurecido,
hubiera podido habérselas
arreglado, haber hecho algo, no
haber hecho nada...
Téngase al paciente
absolutamente tranquilo en un cuar-
to oscuro. A veces puede darse
cogñac a los agonizantes.
Culpable, Hugh advirtió la
mirada de una vieja. Su rostro
carecía totalmente de expresión...
¡Ah, cuán sensatas eran estas
ancianas que al menos sabían lo que
las inquietaba y habían tomado una
muda decisión colectiva para no
tener nada que ver con cuanto había
ocurrido! Sin titubeo ni
aturdimiento ni alboroto. Con
cuánta solidaridad, al sentir el
peligro, se habían aferrado,
abrazándolas, a sus canastas de
pollos cuando se detuvieron, y
cómo se habían vuelto para atisbar
e identificar sus propiedades para
luego permanecer sentadas, como
a h o r a , i n m ó v i l e s . Ta l v e z
recordaban los días de la revolución
en el valle, los edificios ennegre-
 Lowry’s Under
those cr ucified and gored in
the bull-ring, the pariah dogs
barbecued in the market place.
T here was no callousness in
5 their f aces, no cr ue l t y. D e a t h
t h e y k n e w, b e t t e r t h a n t h e
l a w, a n d t h e i r m e m o r i e s
w e r e l o n g. T h e y s a t r a n k e d
n o w, m o t i o n l e s s , f r o z e n ,
10 d i s c u s s i n g nothing,
without a word, tur ned to
stone. It was natural to
have left the matter to the
men. And yet, in these old
15 w o m e n i t w a s a s i f , t h r o u g h
the various tr agedies of
M e x i c a n h i s t o r y, p i t y, t h e
impulse to approach, and
ter ror, the impulse to
20 e s c a p e ( a s o n e h a d l e a r n e d
at college), having replaced
it, had finally been
reconciled by pr udence, the
conviction it is better to
25 s t a y w h e r e y o u a r e .
And what of the other
passengers, the young er women
in mour ning – ther e were no
women in mour ning; they’d all
30 got out, apparently, and walked;
s i n c e d e a t h , by t h e ro a d s i d e,
must not be allowed to interfere
with o n e ’s plans for
resur rection, in the cemeter y.
35 A n d t h e m e n i n t h e p u r p l e
shir ts, who’d had a g ood look
at what was going on, yet hadn’t
stir red from the bus? Myster y.
No one could be more
40 courageous than a Mexican. But
this was not clearly a situation
demanding courage. Frijoles for
a l l : T i e r r a , L i b e r t a d , Ju s t i c i a y
Ley. Did all that mean anything?
45 ¿Quién sabe? T hey weren’t sure
o f a n y t h i n g s a ve t h a t i t w a s
foolish to get mixed up with the
police, especially if they
weren’t proper police; and this
50 went equally for the man who’d
[ 2 5 1 ] p l u c ke d H u g h ’s s l e e ve,
and the two other passeng ers
who’d joined in the argument
around the Indian, now all
55 dropping off the bus g oing full
speed, in their g raceful, devil-
330
tr. de Raúl Ortiz
cidos, las comunicaciones
interrumpidas, los crucificados y
cornados en la plaza de toros, los
perros callejeros en barbacoa en el
mercado. En sus rostros no había
dureza ni crueldad. Conocían la
muerte mejor que la ley, y sus
recuerdos eran múltiples.
Permanecían ahora sentadas en
fila, inmóviles, heladas, sin
discutir, sin decir una palabra,
petrificadas. [272] Era natural
haber dejado el asunto en manos de
los hombres. Y sin embargo, en
estas ancianas era como si en el
curso de las varias tragedias de la
historia de México, la
conmiseración —el impulso de
acercarse— y el terror —el
impulso de escapar— (según se
aprende en la Universidad), que lo
había sustituido, hubieran, sido
reconciliados por la prudencia, la
convicción de que es mejor
quedarse donde se está.
¿Y los demás pasajeros, las
jóvenes enlutadas?...no había
jóvenes enlutadas; todas se
habían bajado y habían echado a
andar; ya que a la muerte a
orillas del camino, no debe
permitírsele interferir con los
propios planes de resurrección
en el cementerio. ¿Y los hombres
con camisas de color púrpura
que habían observado cuanto
ocurrió y que a pesar de ello no
se movieron del autobús?
Misterio. Nadie podía ser más
valeroso que un mexicano. Pero
no era ésta una situación que
r e q u i r i e s e v a l o r. ‘Frijoles’ para
todos: ‘Tierra, Libertad, Justicia y
Ley’. ¿Significaba algo todo eso?
‘¿Quién sabe?’ No estaban seguros
de nada, salvo que era una locura
enredarse con la policía,
especialmente si no era la policía
regular; y lo mismo podía decirse
de aquel hombre que había tirado
de la manga a Hugh, y a los otros
dos pasajeros que se habían unido
a la discusión en torno al indio y
que ahora se dejaban caer del
autobús que corría a toda
velocidad, en forma grácil y
 Lowry’s Under
may-care fashion.
While as for him, the hero of
t h e S o v i e t Re p u b l i c a n d t h e
Tr ue Church, what of him, old
5 c a m a r a d o, h a d h e b e e n f o u n d
wanting? Not a bit of it. With
the uner ring instinct of all war
cor respondents with any first-
aid training he had been only
10 too r eady to pr oduce the wet
blue bag, the lunar caustic, the
camel’s-hair br ush.
He had remembered instantly
that the word shelter must be
15 understood as including an extra
wrap or umbrella or temporary
protection against the rays of
the sun. He had been on the
lookout immediately for
20 possible clues to diagnosis such
a s b r o k e n l a d d e r s, s t a i n s o f
blood, moving machiner y, and
restive horses. He had, but it
h a d n ’t d o n e a n y g o o d ,
25 unfor tunately.
A n d t h e t r u t h w a s, i t w a s
perhaps one of those
occasions w hen nothing w ould
h a ve d o n e a n y g o o d . W h i c h
30 onl y made it wor se than ever.
Hugh raised his head and half
looked at Yvonne. T he Consul
had taken her hand and she was
holding his hand tightly.
35 The camión, hastening towards
Tomalin, rolled and swayed as
b e f o r e. S o m e m o r e b oy s h a d
jumped on the rear, and were
w h i s t l i n g. T h e b r i g h t t i cke t s
40 winked with the bright colours.
There were more passengers, they
came r unning across the fields,
and the men looked at each
other with an air of agreement,
45 the bus was out-doing itself, it
had never before g one so fast,
which must be because it too
knew today was a holiday.
An acquaintance of the
50 driver’s, perhaps the driver for
the return journey, had by now
added himself to the vehicle. He
dodg ed round the outside of the
bus with native skill, taking the
55 fares through the open windows.
Once, when they were breasting
331
tr. de Raúl Ortiz
despreocupada.
En cuanto a él, héroe de la
República Soviética y de la
Iglesia Verdadera, ¿qué ocurrió
con él, viejo ‘camarada’? ¿qué le
falló? Nada. Con el infalible
instinto de un corresponsal de
guerra adiestrado en primeros
auxilios, había estado alerta y
dispuesto a sacar la bolsa azul y
mojada, el nitrato de plata, el
cepillo de piel de camello.
Había recordado en un instante
que en la palabra refugio debía
incluirse una manta adicional o un
paraguas o protección temporal
contra los rayos del sol. En
seguida se había lanzado en
búsqueda de posibles indicios
para el diagnóstico, tales como
escaleras rotas, manchas de
sangre, maquinarias en
movimiento y caballos en reposo.
Lo había hecho, pero de nada
había servido, por desgracia.
Y la verdad era que tal vez se
tratase de una de esas ocasiones
en que no es posible hacer nada
p a r a a y u d a r. C o n l o c u a l l a
situación sólo empeoraba. Hugh
alzó la cabeza y [273] miró a
Yv o n n e d e s o s l a y o . E l C ó n s u l
había tomado su mano y ella asía
con firmeza la del Cónsul.
El ‘camión’, que corría
vertiginoso rumbo a Tomalín, seguía
meciéndose y sacudiéndose como
antes. Otros muchachos que se
habían subido atrás, silbaban. Los
boletos centelleaban con sus colores
brillantes. Subieron más pasajeros
que habían llegado corriendo a
campo traviesa, y los hombres se
contemplaban unos a otros con
mirada aprobatoria; el camión se
superaba, nunca antes había corrido
tan aprisa, tal vez porque sabía
también que era día de fiesta.
Un conocido del chofer, acaso
el chofer que haría el viaje de
regreso, se había unido ahora al
vehículo. Deslizábase por el
exterior del autobús con pericia
de indígena para cobrar los
pasajes por las ventanas abiertas.
En un momento en que tuvieron
 Lowry’s Under
an incline, he even dropped off
to the road on the left, swer ved
round behind the camión a t a
run, to appear again on the
5 right, g rinning in at them
clownishly.
A friend of his sprang on
the b us. T hey crouched, one
on either side of the bonnet,
10 b y t h e t wo f r o n t m u d g u a r d s,
e ve r y s o o f t e n j o i n i n g h a n d s
o ve r t h e r a d i a t o r c a p, w h i l e
the first man, leaning
dangerously outwards,
15 l o o k e d b a c k t o s e e i f o n e o f
t h e [ 2 5 2 ] re a r t y r e s, w h i ch
had acquired a slow
p u n c t u r e, w a s h o l d i n g. T h e n
h e w e n t o n t a k i n g f a r e s.
20 Dust, dust, dust — it filtered
in through the windows, a soft
invasion of dissolution, filling
the vehicle.
Suddenly the Consul was
25 n u d g i n g H u g h , i n c l i n i n g h i s
head towards the pelado, whom
Hugh had not forgotten
however : he had been sitting
bolt upright all this time,
30 fidg eting with something in his
l ap, coa t buttoned, both ha t s
on, crucifix adjusted, and
wearing much the same
e xpr ession as bef ore, though
35 a f t e r h i s o d d l y e x e m p l a r y
behaviour in the road, he
seemed much refreshed and
sobered.
Hugh nodded, smiling, lost
40 i n t e r e s t ; t h e C o n s u l n u d g e d
him ag ain:
‘Do you see what I see?’
What is it?’
Hugh shook his head, looked
45 obediently towar ds the pelado,
could see nothing, then saw, at
first without comprehending.
The p e l a d o ’s smeared
c o n q u i s t a d o r ’s h a n d s, t h a t h a d
50 c l u t c h e d t h e m e l o n , n o w
clutched a sad bloodstained
pile of silver pesos and
c e n t avos.
The pelado had stolen the
55 dying Indian’s money.
Moreover, sur prised at this
332
tr. de Raúl Ortiz
que ascender una pendiente, se
bajó a l a i z q u i e r d a d e l c a m i n o ,
dio la vuelta al camión por
atrás y volvió a aparecer a la
derec h a s o n r i e n d o c o m o
u n p a y aso.
Uno de sus amigos abordó el
autobús de un salto. Ambos se
acuclillaron a cada lado del cofre
junto a los dos guardafangos
delanteros, y con frecuencia se
daban la mano por encima del tapón
del radiador, mientras que el
primero, empinándose con gran
riesgo, procuraba asegurarse de que
una de las llantas traseras que había
sufrido un pequeño pinchazo tuviera
la resistencia requerida. Luego,
siguió recogiendo pasajes.
Polvo, polvo, polvo se
filtraba por las ventanas: suave
invasión disolvente que llenaba
el vehículo.
De pronto, el Cónsul dio de
codazos a Hugh y le indicó con la
cabeza que viese al ‘pelado’, al que,
sin embargo, Hugh no había podido
olvidar: el hombre seguía sentado
tieso y jugueteaba con algo que
traía en el regazo; llevaba el saco
abotonado y ambos sombreros
puestos, ajustado el crucifijo y con
expresión muy semejante a la que
tenía antes, aunque después de la
conducta extrañamente ejemplar de
que había hecho gala en la carretera,
se veía mucho más refrescado y
algo sobrio.
Sonriendo, Hugh asintió con la
cabeza y perdió interés; el Cónsul
volvió a darle un codazo:
—¿Ves lo que veo?
—¿Qué es?
Hugh sacudió la cabeza; miró,
obediente, hacia el ‘pelado’, [274]
no pudo ver nada y luego vio, sin
comprender al principio.
Las manos de conquistador del
‘pelado’, manchadas de sangre, las
mismas que habían traído el melón,
asían ahora un triste montón de
pesos de plata y centavos también
manchados de sangre....’
El ‘pelado’ había robado el
dinero del indio.
Además, como en este punto lo
 Lowry’s Under
point by the conductor grinning
i n t h e w i n d o w, h e c a r e f u l l y
selected some coppers from this
little pile, smiled round at the
5 preoccupied passengers as
though he almost expected some
comment to be made upon his
c l e ve r n e s s, a n d p a i d h i s f a r e
with them.
10 But no comment was
made, for the good reason
none save the Consul and
Hugh seemed aware quite
h o w c l e ve r h e w a s.
15 Hugh now produced the
small pinch bottle of habaner o,
handing it to Geoff, who passed
it to Yvonne. She choked, had
still noticed nothing; and it was
20 as simple as that; they all took
a shor t drink.
— What was so astonishing on
second thoughts was not that on
an impulse the pelado should
25 have stolen the money, but that
he w as making now only this
half-hearted effort to conceal it,
tha t he should be continuall y
opening and closing his palm
30 w i t h t h e b l o o d y s i l v e r a n d
copper coins for anyone to see
who wished.
It occurr red to Hugh he
was not trying to conceal it at
35 a l l , t h a t [ 2 5 3 ] h e w a s p e r h a p s
attempting to persuade the
p a s s e n g e r s, e ve n t h o u g h t h e y
knew nothing about it, that
he had acted from motives
40 e x p l i c a b l e a s j u s t , t h a t h e h a d
taken the money merely to
k e e p i t s a f e w h i ch , a s h a d j u s t
been shown by his own
action, no money could
45 r e a s o n a b l y b e c a l l e d i n a
d y i n g m a n ’s c o l l a r o n t h e
To malín road, in the shadow of the
S i e r r a M a d r e.
And further, suppose he were
50 suspected of being a thief, his
eyes, that were now fully open,
almost alert, and full of
mischief, said to them, and were
ar rested, what chance then
55 w o u l d t h e I n d i a n s h o u l d h e
s u r v i v e h a ve o f s e e i n g h i s
333
tr. de Raúl Ortiz
sorprendiera el cobrador que
sonreía por la ventanilla, seleccionó
con cuidado algunas monedas de
cobre entre el montón y también
sonriente miró a todos los
pasajeros, como si esperase algún
comentario acerca de lo listo que
había sido y, con este dinero pagó
su pasaje.
Pero no se hizo comentario
alguno por la sencilla razón de que
nadie, salvo el Cónsul y Hugh,
pareció darse cuenta de lo listo que
había sido.
Hugh sacó la botellita de
‘habanero’, diósela a Geoff, y éste
la pasó a Yvonne. Yvonne que no
había advertido nada, estuvo a
punto de ahogarse; y así fue de
sencillo: todos se tomaron un
traguito.
...Lo que resultaba tan
sorprendente, pensándolo bien, no
era que por repentino impulso el
‘pelado’ hubiese robado el dinero,
sino que ahora hiciese tan pocos
esfuerzos por ocultarlo, que abriese
y cerrase sin descanso la palma de
su mano en la que asía la plata y las
monedas de cobre ensangrentadas,
para que así pudiese verlas
cualquiera.
Pensó Hugh que el hombre no
estaba haciendo esfuerzo alguno por
ocultarlas, que acaso estaba
tratando de convencer a los
pasajeros, aunque ellos no sabían
nada de ello, de que su actuación se
debía a motivos tan explicables
como justos y que tan sólo había
tomado el dinero para guardarlo en
lugar seguro, dado que, como lo
acababa de demostrar su propio
acto, no podía racionalmente
dejársele abandonado en el cuello
de un agonizante en el camino a
Tomalín, a la sombra de la Sierra
Madre.
Y además, suponiendo que
sospechasen que era un ladrón, sus
ojos, que ahora ya estaban del todo
abiertos, casi alertas y llenos de
maldad, dijeron, aunque logrando
dominarse: ¿qué esperanzas tenía el
indio, si llegaba a sobrevivir, de
volver a ver su dinero? Claro que
 Lowry’s Under
money again? Of course, none,
as ever yone well knew. T he real
police might be honourable, of ,
the people. But were he arrested
5 by these deputies, these other
fellows, they would simply steal
it from him, that much was
cer tain, as they would even now
be stealing it from the Indian,
10 but for his kindly action.
N o b o d y, t h e r e f o r e , w h o
was genuinely concerned
a b o u t t h e I n d i a n ’s m o n e y,
mu s t s u s p e c t a n y t h i n g o f t h e
15 s o r t , o r a t a n y r a t e , m u s t n o t
think too clearly about it;
e ve n i f n ow, i n t h e c a m i ó n , h e
should choose to stop
jug gling the money from and
20 t o h a n d , l i ke t h a t , o r s l i p p a r t
of it into his pocket, like
t h a t , o r e ve n s u p p o s i n g w h a t
remained happened to slip
accidentally into his other
25 p o cke t , l i k e t h a t — a n d t h i s
perf o r mance was undoubtedl y
rather for their own benefit,
as witnesses and foreigners —
n o s i g n i f i c a n c e a t t a ch e d t o i t ,
30 n o n e o f t h e s e g e s t u r e s m e a n t
that he had been a thief, or
that, in spite of excellent
i n t e n t i o n s, h e h a d d e c i d e d t o
steal the money after all, and
35 b e c o m e a t h i e f .
And this remained true,
whatever happened to the
money, since his possession of
it was open and above board ,
40 f o r a l l t h e w o r l d t o k n o w
about. It was a recognized
thing , like Abyssinia.
T he conductor went on
taking the remaining fares and
45 now, concluded, g ave them to
the driver. The bus trampled on
faster; the road narrowed again,
becoming dang erous.
Downhill... The driver
50 k e p t his hand on the
screaming emergency brake
as they circled down into
To m a l í n . O n t h e r i g h t w a s a
s h e e r u n g u a r d e d d r op, a h u g e
55 s c r u b - c o v e r e d d u s t y h i l l
leaned from the hollow
334
tr. de Raúl Ortiz
ninguna, como todos lo sabían. La
verdadera policía podía ser
honorable y defender [275] los
intereses del pueblo. Pero si lo
arrestaban estos delegados, estos
otros tipos, simplemente se lo
robarían, eso era seguro, como
ahora mismo habrían robado al
indio si no hubiera sido por su
acción bondadosa.
Así pues, nadie que en verdad se
inquietase por el dinero del indio
debía sospechar nada por el estilo
o, en última instancia, no debía
pensar en ello con demasiada
precisión; aunque ahora, a bordo del
‘camión’, hubiese optado por no
juguetear más con las monedas
pasándolas de una mano a otra, así,
o bien por deslizar, así, parte del
dinero en el bolsillo, y aún
suponiendo que el resto llegase a
resbalar accidentalmente a su otro
bolsillo, así (y esta exhibición era
sin duda en provecho exclusivo de
Hugh y del Cónsul ya que ambos
habían sido testigos de lo ocurrido
y eran, además, extranjeros), no
debía atribuirse a todo esto
significado alguno, ya que ninguno
de estos ademanes quería decir que
fuese un ratero ni que, después de
todo y a pesar de sus excelentes
intenciones, hubiese decidido robar
el dinero y convertirse en ratero.
Y esto seguía siendo verdad,
pasara lo que pasase con el dinero,
puesto que su posesión se había
consolidado y era clara y patente, y
todo el mundo podía enterarse de
ello. Era un hecho reconocido,
como lo de Abisinia.
El cobrador siguió recogiendo
los pasajes restantes, terminó y
diólos al chofer. El autobús siguió
corriendo a mayor velocidad, la
carretera de nuevo se tomó angosta
y peligrosa.
Cuesta abajo... El chofer llevaba
la mano sobre el rechinante freno de
emergencia mientras entraban por
una curva a Tomalín. A la derecha
se abría un abismo sin parapeto y
desde la cavidad inferior se
asomaba una inmensa y polvorienta
colina cubierta de chaparrales con
 Lowry’s Under
b e l o w, w i t h t r e e s j u t t i n g o u t
s i d e w ay s —
Ixtaccihuatl had slipped
out of sight but as,
5 descending, [254] t h e y
circled round and round,
Po p o c a t e p e t l s l i d i n a n d o u t
o f v i e w c o n t i n u a l l y, n e v e r
a ppearing the same twice,
10 n o w f a r a w a y, t h e n v a s t l y
near at hand, incalculably
distant at one moment, at the
next looming round the
corner with its splendid
15 t h i c k n e s s o f s l o p i n g f i e l d s ,
valleys, timber, its summit
s we p t b y c l o u d s, s l a s h e d b y
h a i l a n d s n ow. . .
T hen a white church, and
20 t h e y w e r e i n a t o w n o n c e
more, a town of one long
street, a cul-de-sac, and
m a n y p a t h s, t h a t c o n v e r g e d
upon a small lake or
25 r e s e r v o i r a h e a d , i n w h i c h
people were swimming,
be yond which lay the for est.
By this lake was the bus
s t o p.
30 The three of them stood
again in the dust, dazzled by the
whiteness, the b laze of the
after noon. T he old women and
the other passengers had g one.
35 F r o m a d o o r w a y c a m e t h e
plangent chords of a guitar, and
at hand was the refreshing
sound of r ushing water, of a
falls. Geoff pointed the way and
40 they set off in the direction of
the Arena Tomalín.
But the driver and his
acquaintance were g oing into a
pulquería. They were followed by
45 t h e p e l a d o. H e w a l k e d v e r y
straight, stepping high, and
holding his hats on, as though
the wind were blowing, on his
f a c e a f at u o u s s m i l e , n o t o f
50 triumph, almost of entreaty.
He would join them; some
a r ra n g e m e n t wo u l d b e m a d e.
¿Quién sabe?
They stared after them as the
55 twin doors of the tavern swung
to: — it had a pretty name, the
335
tr. de Raúl Ortiz
árboles que se destacaban en las
laderas.
Deslizándose, el Iztaccíhuatl se
perdía de vista, pero a medida que
descendían, girando sucesivamente
en las curvas, aparecía y
desaparecía sin cesar el
Popocatépetl, aunque nunca con el
mismo aspecto, sino ora distante,
ora enorme y cercano, en un
momento incalculablemente
próximo y al siguiente, cuando
tomaban una curva, descollando
c o n su majestuosa espesura de
campos inclinados, valles, bosques,
y [276] su cima resguardada
p o r l a s nubes, fustigada por el
viento y la nieve...
Luego, una iglesia blanca, y de
nuevo estuvieron en un pueblo
atravesado por una larga calle, un
callejón sin salida y muchos
c a m i n o s q u e c o n v e rg í a n e n u n
pequeño lago o estanque que
quedaba más lejos, en el cual había
gente nadando y más allá del cual
se extendía el bosque. Junto a este
lago quedaba la terminal del
autobús.
Los tres volvieron a quedar
parados en medio de la tolvanera,
deslumbrados por la blancura, por
el resplandor de la tarde. Habíanse
marchado las ancianas y otros
pasajeros. De una puerta provenían
los gemidos de una guitarra, y cer-
ca se escuchaba el refrescante
murmullo del agua que caía de una
catarata. Geoff indicó el camino y
pusiéronse en marcha rumbo a la
‘Arena Tomalín’.
Pero el chofer y su amigo iban
entrando a una pulquería. Los
siguió el ‘pelado’. Caminaba muy
erecto, alzando mucho los pies y
sosteniendo sus sombreros, como si
quisiese protegerlos contra un
viento que no soplaba, con una son-
risa fatua en sus labios, no de
triunfo, sino casi de súplica.
Se uniría a ellos;
llegarían a algún arreglo.
‘¿Quién sabe?’
Quedáronse mirándolos mientras
las puertas gemelas de la taberna de
original nombre, ‘Todos Contentos y
 Lowry’s Under
Todos Contentos y Yo También.
T he Consul said nobly:
‘Ever ybody happy, including
me.’
5 And including those, Hugh
t h o u g h t , w h o e f f o r t l e s s l y,
beautifully, in the blue sky above
them, floated, the vultures -
xopilotes, who wait only for the
10 ratification of death. [255]
15
20
9 IX
ARENA Tomalín...
– W hat a wonderful time
25 e v e r y b o d y w a s h a v i n g , h o w
ha pp y t h e y we r e, h ow h a pp y
ever yone was! How mer ril y
Mexico laughed away its tragic
histor y, the past, the underlying
30 death!
It was as though she had
n e v e r l e f t G e o f f r e y, n e v e r
gone to America, never
suffered the anguish of the
35 l a s t y e a r , a s t h o u g h e v e n ,
Yvo n n e f e l t a m o m e n t , - t h e y
wer e in Me xico a g ain f or the
fir st time; there was tha t same
warm poignant happy sense,
40 i n d e f i n a b l e , i l l o g i c a l l y, o f
sor row that would
over come, of hope – for had
not Geoffrey met her at the
B u s Ter m i n a l ? – above a l l o f
45 hope , of the futur e –
A smiling, bearded giant,
a white serape decorated
with cobalt dragons flung
over his shoulder,
50 p r o c l a i m e d it. He was
stalking importantly around
the arena, where the boxing
w o u l d b e o n S u n d a y,
propelling through the
55 d u s t – t h e ‘ R o c k e t ’ i t m i g h t
have been, the first
336
tr. de Raúl Ortiz
Yo También’, seguían meciéndose. El
Cónsul dijo con noble acento:
—To d o s C o n t e n t o s y Yo
También.
Incluso aquellos, pensó Hugh,
que sin esfuerzo flotaban,
elegantes, en el cielo azul por
encima de sus cabezas: los buitres,
‘zopilotes’, que sólo esperan la
ratificación de la muerte. [277]
‘Arena Tomalín’
¡Cómo se estaba divirtiendo
todo el mundo, qué felices eran,
qué feliz era cada cual! ¡Con
cuánta alegría México apartaba
de sí, riéndose, su trágica
historia, el pasado, la muerte
subyacente!
Era como si Yvonne nunca
hubiera dejado a Geoffrey, como si
nunca se hubiese ido a los Estados
Unidos, como si nunca hubiese
sufrido la angustia del último año,
era casi como si —pensó por un
momento— volvieran a estar en Mé-
xico por vez primera; ilógicamente,
era aquella misma sensación cálida
y punzante, indefinible, de una
be tristeza que sería superada, de
esperanza —porque ¿no había ido
Geoffrey a encontrarla a la terminal
de los autobuses?— sobre todo de
esperanza, del futuro...
Un gigante sonriente y barbado
que llevaba sobre el hombro un
blanco sarape con dragones de color
cobalto lo proclamaba. Dándose
aires de importancia recorría a
grandes pasos la arena donde se
celebraría el encuentro de box el
próximo domingo e impulsaba, en
medio del polvo, lo que bien
pudiera haber sido el «Cohete»,
aquella primera locomotora de
 Lowry’s Under
locomoti ve.
It was a mar vellous peanut
wagon. She could see its little
donke y engine toiling away
5 minutely inside, furiously
g rinding the peanuts. How
d e l i c i o u s, h ow g o o d , t o f e e l
oneself, in spite of all the strain
a n d s t r e s s o f t h e d a y, t h e
10 jour ney, the bus, and now the
c r o w d e d r i c ke t y g r a n d s t a n d ,
par t of the brilliantly coloured
serape of existence, par t of the
sun, the smells, the laughter!
15 From time to time the peanut
wag on’s siren jerked, its f luted
smokestack belched, its
polished whistle shrieked.
A p p a r e n t l y t h e g i a n t d i d n’ t
20 w a n t t o s e l l a n y p e a n u t s .
S i m p l y, h e c o u l d n ’ t r e s i s t
showing off this engine to
ever yone: see, this is my pos-
s e s s i o n , m y j o y, m y f a i t h ,
25 perhaps even (he would like to
be imagined) my invention! And
ever yone loved him.
He was pushing the wagon,
all of a final triumphant belch
30 and squeal, from the arena just
as the bull shot out of a g ate on
the opposite side. [256] A mer ry
b ull at hear t too – obviously.
¿Por qué no? It knew it wasn’t
35 g oing to be killed, merel y to
play, to participate in the g aiety.
But the b ull’s mer riment was
controlled as yet; after its
explosive entrance it began to
40 cr uise r ound the edg e of the
ring slowly, thoughtfully, though
r aising much dust. It was
prepared to enjoy the g ame as
much as anyone, at its own
45 e x p e n s e i f n e e d b e , o n l y i t s
dignity must receive proper
recognition first.
N e ve r t h e l e s s s o m e p e o p l e
sitting on the r ude fence that
50 e n c l o s e d t h e r i n g s c a r c e l y
bother ed to dr aw their le gs up
a t i t s a p p r o a ch , w h i l e o t h e r s
lying prone on the ground
just outside, with their heads
55 a s i f t h r u s t t h r o u g h l u x u r i o u s
s t o c k s , d i d n o t w i t h d r aw a n
337
tr. de Raúl Ortiz
Stephenson.
Se trataba de un maravilloso
carrito de cacahuate. Yvonne podía
ver el pequeño motor auxiliar que
en el interior funcionaba con
minuciosidad agitando, furioso, los
cacahuates. ¡Qué delicioso, que
bueno era sentirse, a pesar de toda
la tensión y del esfuerzo del día, del
viaje, del autobús y, ahora, de la
gradería desvencijada y repleta de
gente, parte del brillante sarape
multicolor de la existencia, parte
del sol, de los olores, de la risa!
De vez en cuando jadeaba la
sirena del carrito de cacahuates,
eructaba la flauta de su chimenea,
chillaba su agudo silbato. Según las
apariencias, el gigante no quería
vender cacahuates. Simplemente no
podía resistir la tentación de hacer
gala de esta máquina ante todos:
ved, ésta es mi propiedad, mi
alegría, mi fe, hasta quizás (así le
hubiera [278] gustado que todos lo
imaginasen) ¡mi invento! Y todos lo
amaban.
Para sacarlo de la arena, empujó
el carrito que dejó escapar un
último aullido y un eructo
triunfante en el preciso momento en
que un toro se precipitaba desde una
puerta situada en el lado opuesto.
No cabía duda de que también se
trataba de un toro alegre. ‘¿Por qué
no?’ Sabía que no lo iban a matar,
que sólo salía a jugar, a participar
en la alegría. Pero la alegría del toro
era mesurada aún; después de su
explosiva entrada, comenzó a dar la
vuelta al ruedo, lento, pensativo,
aunque levantando mucho polvo.
Estaba dispuesto a divertirse en el
juego como cualquiera a su propia
costa, si fuese preciso, sólo que su
dignidad requería primero el debido
reconocimiento.
No obstante, parte de la gente
sentada ante la primitiva cerca que
rodeaba la plaza apenas se tomó la
molestia de levantar las piernas al
verlo acercarse, en tanto que otros,
acostados boca abajo sobre el suelo,
con las cabezas como si las
hubieran echado a una especie de
picota de lujo, no se retiraron ni un
 Lowry’s Under
inch.
On the other hand some
r e s p o n s i ve b o r r a c h o s s t r ay i n g
into the ring prematurely
5 essayed to ride the bull.
This was not playing the
game: the bull must be
c a u g h t i n a s p e c i a l w a y, f a i r
p l ay wa s i n o r d e r, a n d t h e y
10 w e r e e s c o r t e d o f f, t o t t e r i n g ,
weak-kneed, protesting, yet
a l w a y s g a y. . .
T he crowd, in gener al more
pleased with the bull even than
15 with the peanut vendor, star ted
to cheer. Newcomers
gracefully swung up on to
f e n c e s, t o ap p e a r s t a n d i n g
there, mar vellousl y balanced,
20 on the top railings. Muscular
hawkers lifted aloft, in one
sinewy stretch of the for ear m,
heavy trays brimmed with
m u l t i - c o l o u re d f r u i t s. A b o y
25 stood high upon the crotch of
a tree, shading his eyes as he
g a z e d ove r t h e j u n g l e a t t h e
volcanoes. He was looking for
an airplane in the wrong
30 d i r e c t i o n ; s h e m a d e i t o u t
h e r s e l f , a d r o n i n g hy p h e n i n
abyssal b lue. T hunder was in
the air though, a t her back
somewhere, a tingle of
35 electricity.
T he bull repeated his tour of
the ring at a slightly increased
though still steadily measured
gait, deviating only once when
40 a smar t little dog snapping at
his heels made him forget
where he was going.
Yvonne straightened her back,
pulled down her hat, and began to
45 powder her nose, peering into the
traitorous mirror of the bright
enamel compact. It reminded her
that only five minutes ago she had
b e e n c r y i n g a n d i m a g e d t o o,
50 nearer, looking over her shoulder,
Popocatepetl.
The vo l c a n o e s ! How
sentimental one could become
about [257] them I It was volcano’
55 now ; however she moved the
mirror she couldn’t get poor Ixta
338
tr. de Raúl Ortiz
centímetro.
Por otra parte, algunos
‘borrachos’ descarriados llegaron
prematuramente a la arena y
trataron de montarse sobre la bestia.
Esto iba en contra de las reglas del
juego: debía sorprenderse al toro de
un modo especial; el respeto de las
reglas se imponía y fueron
expulsados, tambaleantes, tem-
blorosas las rodillas, protestando,
aunque siempre alegres...
La multitud, más contenta en
general con el toro que con el
vendedor de cacahuates, comenzó a
a p l a u d i r. L o s r e c i é n l l e g a d o s
saltaban con donaire por encima de
las vallas y manteníanse en
maravilloso equilibrio, allá en las
barandillas superiores. Vendedores
ambulantes de constitución mus-
culosa levantaban con única
dilatación robusta del antebrazo sus
pesadas bandejas repletas de frutas
multicolores. Un muchachito,
encaramado en la alta horqueta de
un árbol, se protegía los ojos
mientras miraba por encima de la
selva hacia los volcanes. Buscaba
un aeroplano en dirección errónea;
zumbando apareció éste cual guión
en el azul abismal. Flotaba el trueno
en la atmósfera, y a su espalda, en
alguna parte, agitábase un
hormigueo eléctrico.
Repitió el toro su vuelta al ruedo
con paso que, si bien [279]
ligeramente más rápido, seguía
conservando su constante mesura, y
sólo se desvió una vez cuando un
inquieto perrito le ladró y le hizo
olvidar adónde iba.
I rg u i ó s e Yv o n n e , s e q u i t ó e l
sombrero y comenzó a pol-
vearse la nariz atisbando por
el traidor espejo de la polvera
esmaltada. Este le recordó que
apenas hacía cinco minutos
había estado llorando, y logró
v e r, p o r e n c i m a d e s u h o m b r o ,
el Popocatépetl.
¡Los volcanes! ¡Qué sentimental
podía uno ponerse con ellos! Ahora
se trataba del «volcán»; porque en
cualquier posición que colocara el
espejo, no podía ver al pobre Ixta,
 Lowry’s Under
in, who, quite eclipsed, fell away
shar ply into invisibility, while
Popocatepetl seemed even more
beautiful for being reflected, its
5 summit brilliant against pitch-
massed cloud banks. Yvonne ran
one finger down her cheek, drew
down an eyelid. It was stupid to
have cried, in front of the little
10 m a n a t t h e d o o r o f L a s
Novedades too, who’d told them
it was half past three by the cock’,
then that it was imposseebly’ to
phone because Dr Figueroa had
15 gone to Xiutepec...
‘ -- Forwa rd to the b loody
arena then,’ the Consul had said
s a va g e l y, a n d s h e h a d c r i e d .
Which was almost as stupid as
20 t o h a v e t u r n e d b a c k t h i s
after noon, not at the sight, but
at the mere suspicion of blood.
T hat was her weakness though,
and she remembered the dog
25 that was dying on the street in
Honolulu, rivulets of blood
streaked the deserted pavement,
and she had wanted to help, but
fainted instead, just for a
30 m i n u t e , a n d t h e n w a s s o
dismayed to find herself lying
there alone on the kerb - what
if anyone had seen her?- she
hur ried away without a word,
35 o n l y t o b e h a u n t e d b y t h e
memor y of the wr etched
abandoned creature so that once
- but what was the good
thinking of that? Besides, hadn’t
40 ever ything possible been done?
It wasn’t as if they’d come to the
b u l l t h r ow i n g w i t h o u t f i r s t
making sure there was no phone.
And even had there been one I
45 So far as she could make out,
the poor Indian was obviously
being taken care of when they
left, so now she seriously
t h o u g h t o f i t , s h e c o u l d n’ t
50 understand why - She g ave her
hat a final pat before the mirror,
then blinked. Her eyes were
tired and playing tricks. For a
s e c o n d s h e ’d h a d t h e a w f u l
55 s e n s a t i o n that, not
Popocate petl, but the old
339
tr. de Raúl Ortiz
el cual, eclipsado, había
desaparecido, mientras que el Po-
pocatépetl, al reflejarse en el
espejo, parecía más bello aún con
su cúspide que brillaba contra un
fondo de nubes apiñadas. Yvonne
pasó un dedo sobre su mejilla y bajo
uno de sus párpados. También había
sido estúpido llorar frente a aquel
hombrecillo que, ante la puerta de
‘Las Novedades’, le había dicho
que eran, «según el reloj, las tres y
media», y luego que era imposible
telefonear porque el doctor Fi-
gueroa se había ido a Xiutepec...
—A la maldita arena, pues —
había dicho el Cónsul con furia, e
Yv o n n e h a b í a l l o r a d o . L o c u a l
resultaba casi tan estúpido como
haber vuelto la espalda esa tarde,
no al ver sangre, sino ante la
simple sospecha de que existiese.
Sin embargo, su debilidad consistía
en eso, y recordaba aquel perro que
yacía agonizante en una calle de
Honolulú en medio de riachuelos
de sangre que listaban el
pavimento, y había deseado
ayudarlo, pero en vez de ello, se
desmayó, aunque sólo por un
minuto y, como luego fue tal su
d e s ánimo al encontrarse allí,
recostada y sola en la acera —¿que
tal si alguien la había visto?— se
marchó rápidamente sin decir nada,
sólo para verse perseguida por -el
recuerdo de la infeliz criatura
abandonada, así que en una
ocasión... pero, ¿para qué pensar en
aquello? Además, ¿no había hecho
cuanto le fue posible? No era —claro
está— como si hubiesen entrado al
jaripeo sin asegurarse antes de que
no había teléfono. ¡Y aunque lo
hubiese habido! Según lo pudo
entender, cuando se marchaban ya
estaban atendiendo al pobre indio,
así es que ahora, pensándolo bien,
no podía comprender por qué...
Con un golpecillo dio un último
toque a su sombrero y luego
parpadeó. Como sus ojos estaban
cansados, [280] le hacían malas
jugadas. Por un segundo había
tenido la horrible sensación de
que, no el Popocatépetl, sino la
 Lowry’s Under
woman with the dominoes that
mor ning, was looking over her
shoulder. She closed the
compact with a snap, and turned
5 to the others smiling.
Both the Consul and Hugh
w e r e s t a r i n g gl o o m i l y a t t h e
arena.
From the grandstand around
10 her came a few groans, a few
belches, a few half-hear ted olés,
as no w t h e b u l l , w i t h t wo
shuffling broom-like swee ps
of the head along the
15 g r o u n d , d r o v e a w a y t h e d o g
again and resumed his
c i r c u i t o f t h e r i n g. B u t n o
g a i e t y, n o a p p l a u s e . S o m e o f
the rail sitters actually
20 n o d d e d with s l u m b e r.
S o m e o n e e l s e was tearing a
sombr er o to pieces while [258]
another spectator was trying
unsuccessfully to skim, like a
25 boomer ang, a straw ha t at a
friend. Mexico was not laughing
away her tragic history; Mexico
was bored. T he bull was bored.
Ever yone was bor ed, perha ps
30 had been all the time. All that
had happened was that Yvonne’s
drink in the bus had taken effect
and was now wearing of f. As
amid boredom the bull circled
35 the arena and, boredom, he n o w
finally sat down in a corner
of ___
‘Just like Ferdinand-’ Yvonne
beg a n , still almost
40 h o p e f u l l y.
‘Nandi,’ the Consul (and ah,
had he not taken her hand in the
bus?) muttered, peering
sideways with one eye through
45 cigarette smoke at the ring, the
bull, I christen him Nandi,
vehicle of Siva, from whose hair
t h e R ive r G a n g e s f l o w s, a n d
who has also been identified
50 w i t h t h e Ve d i c s t o r m - g o d
Vindr a known to the ancient
Mexicans as Huracán.’
‘For Jesus’ sake, papa,’ Hugh
said, thank you.’
55 Y vo n n e s i g h e d ; i t w a s a
tiresome and odious spectacle,
340
tr. de Raúl Ortiz
anciana con los dominós que había
visto esta mañana, la miraba por
encima de su hombro. Cerró la
p o l v e r a y, s o n r i e n t e , v o l v i ó s e
hacia los demás.
Ta n t o e l C ó n s u l c o m o H u g h
contemplaban la arena con lúgubre
mirada.
De las tribunas cercanas a Yvonne
provinieron algunos gruñidos,
algunos eructos, algunos olés
desganados cuando el toro, después
de espantar una vez más al perro con
dos cabeceos a ras de tierra cual
curvas que describe la escoba al
barrer, siguió dando la vuelta al
ruedo. Pero no había muestras de
alegría ni tampoco aplausos. Algunos
de los espectadores sentados cerca de
la barrera, cabeceaban, soñolientos.
Alguien hacía añicos un
sombrero y otro espectador trataba,
aunque sin éxito, de lanzarle a algún
amigo, como si se tratase de un
bumerang, un sombrero de petate.
México no se reía de su trágica
historia; México se aburría. El
t o r o s e a b u r r í a . To d o s s e
aburrían, tal vez se habían abu-
rrido todo el tiempo. Todo lo que
ocurría era que el trago que
Yvonne tomó en el camión había
surtido efecto y ahora comenzaba
a perderlo. En medio del
aburrimiento, el toro dio la vuelta
al ruedo y, hastiado, se echó en
un rincón.
—Igual que Ferdinando... —
comenzó a decir Yvonne, todavía en
actitud casi esperanzada.
—Nandi —murmuró el Cónsul (y
¡ah! ¿acaso no la había tomado de
la mano en el autobús?) mirando al
ruedo de soslayo, al través del humo
del cigarrillo— el toro. Lo bautizo
Nandi, vehículo de Siva, de cuyos
cabellos fluye el río Ganges, y a
quien también se ha identificado
con el dios Védico de la
tempestad... y es conocido por los
antiguos mexicanos como
‘Huracán’.
—Por amor de Cristo, papá —
dijo Hugh—, gracias.
Yvonne suspiró; tratábase, en
realidad de un espectáculo fatigoso
 Lowry’s Under
really. T he only people happy
were the dr unks. Gripping
tequila or mescal bottles they
tottered into the ring,
5 approached the recumbent
Nandi, and sliding and tripping
o ve r e a ch o t h e r w e r e chased
out again by several char ros, who
now attempted to drag the
10 miserable bull to its feet.
B u t t h e bu l l wo u l d n o t b e
drag ged. At last a small boy no
one had seen before appeared to
nip its tail with his teeth, and as
15 the boy r an away, the animal
c l a m b e r e d u p c o n v u l s i v e l y.
I n s t a n t l y i t wa s l a s s o e d by a
co wboy mounted on a momento lo lazó un vaquero
malicious-looking hor se. T h e
20 bull soon kicked itself free: it
had been roped only around one
foot, and walked from the scene
shaking its head, then catching
s i g h t o f t h e d o g o n c e m o r e,
25 wheeled, and pursued it a short
distance...
T h e r e wa s s u d d e n l y m o r e
activity in the arena. Presently
everyone there, whether on
30 h o r s e b a ck , p o m p o u s ly, o r o n
foot - r unning or standing still,
or swaying with an old serape or
r ug or even a rag held out - was
tr ying to attract the bull.
35 The poor old creature seemed
now indeed like someone being
d r aw n , l u r e d , i n t o e ve n t s o f
w h i ch he has no real
comprehension, by people with
40 whom he wishes to be friendly,
even to play, who entice him by
encouraging that wish and by
whom, because they really despise
and desire to humiliate him, he is
45 finally entangled. [259]
... Yvonne’s father made his
way towa rds her, thr ough the
s e a t s, h o ve r i n g , r e s p o n d i n g
eagerly as a child to anyone who
50 held out a friendly hand, her
f a ther, w hose laughter in
memor y still sounded so war mly
rich and g enerous, and whom
the small sepia photograph she
55 still car ried with her de picted as
a young c aptain in the unifor m
341
tr. de Raúl Ortiz
y detestable. Los únicos felices eran
los borrachos. Asiendo botellas de
tequila o de mezcal, tambaleantes,
entraron al ruedo y se acercaron a
Nandi que permanecía recostado;
luego, dando traspiés y tropezando
entre sí, fueron expulsados por
varios charros que después trataron
de obligar al infeliz toro a
levantarse.
Pero el toro se negaba a
obedecer. Al fin, un muchachito
[281] al que nadie había visto
antes, apareció y le mordió la
cola, y cuando el chico ya
corría, el animal se levantó con
movimientos convulsivos. Al
montado en un caballo de
malévolo aspecto. Pronto se
soltó el toro, al que sólo habían
logrado lazarle una pata, y
agitando la cabeza se alejó
hasta que, al ver de nuevo al
perro, dio media vuelta y lo
persiguió un trecho.
De súbito aumentó la actividad
en la arena. Ahora todos,
montaran pomposamente a
caballo o fueran a pie —co-
rriendo o parados o agitando
algún sarape viejo o algún tapete
o sólo un harapo— trataban de
llamar la atención del toro.
Ahora la pobre bestia
parecía impelida, arrastrada
hacia acontecimientos que en
realidad no acaba de
c o m p r e n d e r, p o r g e n t e c o n l a
que desea hacer migas, hasta
jugar, y que la seduce
alentando ese mismo deseo,
ge nte que (p orque en realidad la
desprecia y desea humillarla)
acaba por enredarla.
...Abriéndose camino entre los
asientos, el padre de Yvonne se
acercaba equilibrándose y contestando
con alegría, como un niño al que se le
ofrece una mano amistosa en señal de
ayuda; su padre, cuya risa, en el
recuerdo, tenía aún aquellas
resonancias de calor rico y generoso, y
cuya fotografía seguía llevando Yvonne
consigo, en donde aparecía como joven
capitán, vistiendo el uniforme de la
 Lowry’s Under
of the Spanish-American war,
with earnest candid eyes
beneath a high fine brow, a full-
lipped sensitive mouth beneath
5 the dark silky moustache, and a
cleft chin — her father, with his
fatal craze for invention, who
had once so confidently set out
for Hawaii to make his fortune
10 by raising pineapples. In this he
had not succeeded. Missing
a r my life, and abetted by his
friends, he wasted time tinkering
over elaborate projects. Yvonne
15 h a d h e a r d t h a t h e ’d t r i e d t o
make synthetic hemp from the
pineap p l e t o p s a n d e ve n
attempted to harness the
vo l c a n o b e h i n d t h e i r e s t a t e t o
20 r u n t h e h e m p m a ch i n e. H e s a t
on the lanai sipping
okoolihao and singing
p l a i n t ive Hawaiian songs, while
the pineapples rotted in the
25 f i e l d s , a n d t h e n a t i v e h e l p
gathered round to sing with him,
or slept through the cutting
season, while the plantation ran
into weeds and r uin, and the
30 w h o l e p l a c e h o p e l e s s l y i n t o
debt. That was the picture;
Yvo n n e r e m e m b e r e d l i t t l e o f
t h e p e r i o d s ave h e r m o t h e r ’s
death. Yvonne was then six. The
35 Wor ld Wa r, to gether with the
final foreclosure, was
a p p r o a ch i n g , a n d w i t h i t t h e
figure of her Uncle Macintyre,
her mother’s brother, a wealthy
40 S c o t c h m a n with financial
interests in South America, who.
had long prophesied his
brother-in-law’s failure, and yet
to whose large inf luence it was
45 u n d o u b t e d l y d u e t h a t , a l l a t
once and to ever yone’s surprise,
Captain Constable became
American consul to Iquique.
— Consul to Iquique!... Or
50 Quauhnahuac! How many tlmes
in the misery of the last year had
Yvonne not tried to free herself
o f h e r l o ve f o r G e o f f r e y b y
r a t i o n a l i z i n g i t a w a y, b y
55 a n a l y s i n g i t a wa y, b y t e l l i n g
herself — Christ, after she’d
342
tr. de Raúl Ortiz
guerra hispano-americana, con
aquellos ojos cándidos y serios, bri-
llantes bajo las cejas altas y finas, y
boca sensitiva de carnosos labios que
se dibujaba bajo un oscuro y sedoso
bigote, y barba partida; su padre con
su fatal prurito de inventor, que
antaño partiera con tanta confianza
rumbo al Hawai para hacer fortuna
cultivando piñas. En esto había
fracasado. Echando de menos la vida
del ejército e instigado por sus
amigos, perdió el tiempo soñando
quiméricos proyectos. Yvonne oyó
decir que había tratado de elaborar
cáñamo sintético con hojas de piña,
y que hasta había tratado de
domesticar el volcán que había
detrás de su finca para hacer
funcionar la maquinaria de cáñamo.
Solía sentarse en el lanai sorbiendo
okoolihao y cantando
melancólicamente melodías hawa-
ianas, en tanto que las piñas se
pudrían en los campos y los
indígenas se agrupaban a su
alrededor para cantar con él o dormir
durante la temporada de cosecha
mientras la ruina [282] y la cizaña
invadían la plantación y agravábanse
las deudas del negocio. Ese era el
cuadro; Yvonne recordaba poco de
aquel periodo, con excepción de la
muerte de su madre. Tenía entonces
seis años. Avecinábase la Guerra
Mundial, junto con la ejecución de
la hipoteca y con ella aproximóse
la figura de su tío Macintyre,
hermano de su madre, rico escocés
con intereses financieros en
América del Sur, que hacía mucho
había profetizado el fracaso a su
cuñado y a cuya enorme influencia
se debía sin duda, no obstante, que
en seguida y ante el asombro
general, el capitán Constable se
convirtiera en Cónsul
norteamericano en Iquique.
¡Cónsul en Iquique! . ¡O en
Quauhnáhuac! ¡Cuántas veces trató
Yvonne, en medio de la agonía que
sufrió aquel último año, de liberarse
del amor que sentía por Geoffrey, y
procurando prescindir de él
mediante razonamientos, análisis,
introspección! —¡Cristo, después
 Lowry’s Under
waited, and written at first
hopefull y, with all her hear t,
then urgently, frantically, at last
d e s p a i r i n g l y, waited and
5 watched ever y day for the letter
— ah, that daily cr ucifixion of
the post!
S h e l o o ke d a t t h e C o n s u l ,
whose face for a moment
10 s e e m e d t o h ave a s s u m e d t h a t
brooding expression of her
father’s she [260] remembered
so well during those long w a r
y e a rs in Chile. Chile It was as
15 if tha t re pub lic of stupendous
coastline yet nar row g i r t h ,
where all thoughts bring up
at Cape Horn, or in the
n i t r a t e c o u n t r y, h a d h a d a
20 c e r t a i n a t t e nu a t i n g i n f l u e n c e
on his mind. For w ha t,
p r e c i s e l y, w a s h e r f a t h e r
b r o o d i n g abo u t a l l t h a t t i m e,
more spiritually isolated in the
25 l a n d o f B e r n a r d o O ’ H i g g i n s
than was once Robinson
Cr usoe, only a few hundred
miles from the same shores?
Wa s i t o f t h e o u t c o m e o f t h e
30 war itself, or of obscur e tr ade
agreements he perhaps
initiated, or the lot of
American sailors stranded in
the Tr opic of Ca pricor n? No,
35 i t w a s u p o n a s i n g l e n o t i o n
that had not, however,
r e a ch e d i t s f r u i t i o n t i l l a f t e r
t h e A r m i s t i c e. H e r f a t h e r h a d
invented a ne w kind of pipe,
40 insanely complicated, that one
took to pieces f or pur poses of
c l e a n l i n e s s. T h e p i p e s c a m e
into something lik e seventeen
pieces, came, and thus
45 r e m a i n e d , s i n c e a p p a r e n t l y
none save her father knew
how to put them together
a g a i n . I t wa s a f a c t t h a t t h e
Ca ptain did not smok e a pipe
50 h i m s e l f . N e v e r t h e l e s s , a s
usual, he had been led on and
encouraged... When his
factor y in Hilo bu r ned dow n
within six w eeks of its com-
55 p l e t i o n h e h a d r e t u r n e d t o
Ohio w her e he was bor n and
343
tr. de Raúl Ortiz
de haber esperado y escrito, al
principio sólo abrigando esperanzas
con todo su corazón, luego urgente,
frenética, por último desesperada,
aguardando y espiando cada día
para ver si llegaba aquella carta: ah,
la diaria crucifixión del correo!
Yvonne miró al Cónsul, cuyo
rostro pareció por un momento
asumir aquella expresión
meditabunda que recordaba con
tanta nitidez haber visto en su padre
durante los largos años de la guerra,
en Chile. ¡Chile! Era como si
aquella república de estupendo
litoral, aunque de estrecha perife-
ria, en donde todos los
pensamientos iban a converger en el
Cabo de Hornos o en la región de
los nitratos, hubiera ejercido cierta
influencia atenuante en la mente de
su padre. Porque, ¿sobre qué
cavilaba en concreto su padre du-
rante toda esa época, más aislado
espiritualmente en la tierra de
Bernardo O’Higgins, de lo que
otrora lo estuviera Robinson Crusoe
a sólo unos cientos de kilómetros de
las mismas riberas? Acaso sobre el
resultado de la guerra misma, o
sobre oscuros convenios
comerciales que él mismo iniciara,
o sobre la suerte de los marinos
norteamericanos varados en el
Trópico de Capricornio? No; se
trataba de una única idea que no
llegó, empero, a producir sus frutos
sino hasta después del armisticio.
Su padre había inventado una nueva
especie de pipa, complicada hasta
la locura, que para limpiarse exigía
el desmonte de sus piezas
separadas. Las pipas se componían
de diecisiete piezas
aproximadamente, [283] a esto se
reducían y así permanecían, ya
que a todas luces nadie, salvo su
padre, sabía cómo ensamblarlas
después. Era un hecho que el
Capitán no fumaba pipa. Sin
embargo, como siempre, lo habían
aconsejado y alentado... Cuando
su fábrica en Hilo ardió seis
semanas después de haber sido
terminada, regresó a Ohio, en
donde había nacido, y durante algún
 Lowry’s Under
f o r a t i m e wo r ke d i n a w i r e-
fence compan y.
And there, it had happened.
T he bull was hopelessly entang-
5 led. Now one, two, three, four
more lassoes, each launched with
a new marked lack of
friendliness, caught him. T he
spectators stamped on the
10 wooden scaf folding, c l a pping
r h y t h m i c a l l y, without
enthusiasm. — Yes, it struck her
now that this whole business of
the bull was like a life; the
15 important birth, the fair chance,
the tentative, then assured, then
half-despairing circulations of
the ring, an obstacle negotiated
— a feat improperly recognized
20 — boredom, resignation,
c o l l a p s e : t h e n a n o t h e r, m o r e
convulsive birth, a new start; the
cir cumspect endeavours to
obtain one’s bearings in a world
25 n o w frankly hostile, the
apparent but deceptive
encouragement of one’s judges,
half of whom were asleep, the
swer vings into the beginnings
30 of disaster because of that same
negligible obstacle one had
surely taken before at a stride,
the final en m e s h m e n t i n t h e
toils of enemies one was
35 n e v e r q u i t e c e r t a i n w e r e n ’ t
friends more clumsy than
a c t i ve l y ill-disposed, followed
by disaster, capitulation,
disinte g rati on — [ 261]
40 T he failure of a wire-fence
company, the failure, rather less
e m p h a t i c a n d f i n a l , o f o n e ’s
father’s mind, what were these
things in the face of God or
45 destiny? Captain Constable’s be-
setting illusion was tha t he’d
been cashiered from the ar my;
and everything started up to this
imagined disg race. He set out on
50 his way back yet once more to
Hawaii, the dementia that arres-
ted him in Los Angeles however,
w h e r e h e d i s c ove r e d h e w a s
penniless, being strictly alcoholic
55 in character.
Yvonne glanced again at the
344
tr. de Raúl Ortiz
tiempo trabajó en una fábrica de
alambrados para cercas.
Y ya estaba. Habían lazado al
toro más allá de toda esperanza.
Luego uno, dos, tres, cuatro reatas
más, cada cual lanzada con nueva
y notable falta de cordialidad, lo
ataron. Los espectadores pateaban
en las tribunas de madera y aplau-
dían rítmicamente, sin entusiasmo.
Sí, ahora se le ocurrió a Yvonne
que todo este asunto del toro era
como la vida; el nacimiento
importante, la oportunidad justa,
luego, las vueltas al ruedo, primero
tentativas, después seguras, por úl-
timo casi desesperadas un
obstáculo salvado —hazaña inde-
bidamente reconocida—
aburrimiento, resignación,
derrumbe; luego otro nacimiento
aún más convulsivo, nuevo
comienzo; circunspectos esfuerzos
para abrir los ojos en un mundo
ahora francamente hostil, el
aparente aunque engañoso estí-
mulo de quienes nos juzgan, la
mitad de los cuales dormía, los
desvíos hacia los comienzos del
desastre por aquel mismo
obstáculo insignificante que antes
se habría franqueado con un solo
paso, la trampa final en las redes
de enemigos de los que nunca tenía
uno la completa certeza de que
fuesen amigos más torpes que de
hecho mal intencionados, a la que
seguía el desastre, la capitulación,
la desintegración.
...El fracaso de una compañía
de alambrados, el fracaso algo
menos enfático y decisivo de la
mente de un padre, ¿qué valía
todo esto a la faz de Dios o ante
el destino? La ilusión obsesiva
del capitán Constable consistió
en creer que lo habían destituido
del ejército; y todo partió de esta
d e s h o n r a i m a g i n a r i a . Vo l v i ó a
marcharse a Hawai, aunque la de-
mencia que lo retuvo en Los
Ángeles, en donde descubrió que
se hallaba sin blanca, era
estrictamente de carácter al-
cohólico.
Yvonne volvió a contemplar al
 Lowry’s Under
Consul who was sitting medi-
tative with pursed lips
apparently intent on the arena.
How little he knew of this
5 period of her life, of that
ter ro r, the ter ror, ter r or that
still could wake her in the night
from that recur rent nightmare
of things collapsing; the ter ror
10 that was like that she had been
supposed to por tray in the
w h i t e - s l a ve - t r a f f i c f i l m , t h e
hand clutching her shoulder
through the dar k doorway; or
15 the real ter ror she’d felt when
she actually had been caught in
a ravine with two hundred
s t a m p e d i n g h o r s e s ; n o, l i k e
C a p t a i n C o n s t a b l e h i m s e l f,
20 G e o f f r e y h a d b e e n a l m o s t
bored, perha ps ashamed, by all
this: that she had, star ting when
she was only thir teen,
suppor ted her father f or five
25 years as an actress in serials’ and
‘westerns’; Geoffrey might have
n i g h t m a r e s, l i k e h e r f a t h e r i n
t h i s t o o, b e t h e o n l y p e r s o n
in the world who ever had
30 s u c h n i g h t m a r e s , b u t t h a t
s h e s h o u ld have them... Nor did
Geoffrey know much more of the
false real excitement, or the false
flat bright enchantment of the
35 studios, or the childish adult pride,
as harsh as it was pathetic, and
justifiable, in having, somehow, at
that age, earned a living.
Beside the Consul Hugh
40 took out a cig a rette, tapped it
on his thumbnail, noted it was
the last in the package, and
placed it between his lips. He
put his feet up on the back of
45 t h e s e a t b e n e a t h h i m a n d
leaned forward, resting his
elbows on his knees, fr owning
down into the arena. Then,
fidgeting still, he str uck a
50 ma tch, drawing his thumbnail
across it with a cra ckle like a
small cap-pistol, and held it to
the cig arette, cupping his quite
beautiful hands, his head
55 b e n t . . . H u g h w a s c o m i n g
t owa r ds her this mor ning , in
345
tr. de Raúl Ortiz
Cónsul que, sentado, meditabundo
y con los labios apretados parecía
observar con mirada intensa cuanto
ocurría en el ruedo. ¡Qué poco co-
nocía él de este período de su vida,
de aquel terror, el terror [284] —
terror que aún podía despertarla de
noche— de aquella repetida
pesadilla de objetos que se
derrumban! Se suponía que tenía
que simular un terror semejante a
aquél en la película sobre la trata
de blancas, la mano que la agarraba
por el hombro en una puerta oscura;
o el terror real que sintió cuando de
hecho se vio atrapada en una
barranca con doscientos caballos
despavoridos; no, al igual que el
mismo Capitán Constable, Geoffrey
se habría aburrido, quizás hasta
avergonzado, de todo esto: haber,
para comenzar cuando sólo tenía
trece años, mantenido a su padre
durante cinco años trabajando como
actriz en películas de episodios y en
westerns; bien podía Geoffrey tener
pesadillas, ser semejante, también
en esto, a su padre, ser la única
persona en el mundo que jamás
tuviera tales pesadillas, pero que
ella las tuviese... Ni tampoco sabía
Geoffrey mucho más de la ficticia
excitación real ni del falso y
brillante, aunque insípido, encanto
de los estudios, ni del pueril orgullo
de adulto, tan acerbo como patético,
y justificable por haberse ganado la
vida a esa edad.
Junto al Cónsul, Hugh sacó un
cigarrillo, lo golpeó sobre la uña
d e l p u l g a r, a d v i r t i ó q u e e r a e l
último de la cajetilla y lo colocó
entre sus labios. Puso los pies en
el respaldo del asiento que estaba
frente al suyo y se inclinó
apoyando los codos en las
rodillas, contemplando el ruedo
con el ceño fruncido. Luego,
siempre inquieto, encendió un
fósforo para lo cual pasó sobre él
la uña del pulgar, produciendo así
un chasquido semejante al de una
pistola de juguete y lo acercó al
cigarrillo, protegiéndolo, entre
ambas manos mientras bajaba la
cabeza... Atravesando el jardín,
 Lowry’s Under
the garden, through the
sunlight. With his rolling
swag ger, his Stetson hat on the
back of his head, his holster,
5 h i s p i s t o l , h i s b a n d o l i e r, h i s
tight trousers tucked inside the
elaborately [262] stitched and
decorated boots, s h e ’d
t h o u g h t , j u s t f o r a n instant,
10 that he was — actuall y! — Bill
Hodson, the cowboy star,
w h o s e l e a d i n g l a d y s h e ’d b e e n
in three pictures when she
was fifteen. Christ, how
15 a b s u r d ! H o w m a r v e l l o u s l y
a b s u r d ! T h e H a wa i i a n I s l a n d s
gave us this r eal outdoor girl who
is fond of swimming , golf,
dancing , and is also an expert
20 h o r s e w o m a n ! S h e . . . Hugh hadn’t
s a i d o n e wo r d t h i s m o r n i n g
about how well she rode,
though he’d affor ded her not a
little secret amusement by
25 e x p l a i n i n g t h a t h e r h o r s e —
miraculousl y — didn’t want to
drink. Such areas there are in
one another we leave, perhaps
for ever, unexplor ed! — She’d
30 ne ver told him a wo rd a bout
her movie car eer, no, not e ven
that day in Robinson... But it
was a pity Hugh himself hadn’t
been old enough to inter view
35 her, if not the fir st time, tha t
second awful time after Uncle
Macintyr e sent her to college,
and after her first marriage,
and the death of her child,
40 when she had g one back once
more to Hollywood. Yv o n n e t h e
Te r r i b l e ! B o o k o u t , y o u s a r o n g
s i r e n s a n d gl a m o u r g i r l s , Yv o n n e
Constable, the ‘Boomp Girl’, is
45 b a c k i n H o l l y w o o d ! Ye s , Yv o n n e
is back, determined to conquer
Hollyw ood for the second time.
But she’s tw enty-four now, and the
‘Boomp Girl’ has become a poised
50 e x c i t i n g woman who wears
diamonds a n d w h i t e o r c h i d s a n d
er mine - and a woman who has
known the meaning of love and
t r a g e d y, w h o h a s l i v e d a l i f e t i m e
55 s i n c e s h e l e f t H o l l y w o o d a f e w
s h o r t y e a r s a g o. I f o u n d h e r t h e
346
tr. de Raúl Ortiz
Hugh se acercaba a ella, bajo los
rayos del sol. Con su andar
pavoneado, su sombrero Stetson
echado hacia atrás, su pistolera,
s u r e v ó l v e r, s u b a n d o l e r a , s u s
pantalones ceñidos arremangados
en el interior de sus botas
decoradas con intrincados
bordados, había pensado Yvonne,
por sólo un instante que era —¡de
hecho!— Bill Hodson, el actor-
vaquero de quien ella había sido
la dama joven en tres películas,
cuando tenía quince años. ¡Cristo,
qué absurdo! ¡Qué maravillosamente
absurdo! ¡Las islas hawaianas nos
trajeron a esta auténtica chica
rústica que gusta de la natación, el
golf, el baile y es asimismo experta
amazona! Ella... Hugh no había
pronunciado esta mañana palabra
alguna sobre lo bien que montaba,
aunque la había [285] divertido
secretamente, y no poco, al explicarle
que su caballo —milagrosamente—
no quería beber. ¡Tales regiones
existen en uno mismo y en los demás,
y las dejamos, quizás para siempre,
inexploradas! Ella nunca le hizo la
menor alusión a su carrera
cinematográfica; no, ni aún aquel día
en Robinson. .. Pero era una lástima
que Hugh no hubiese tenido entonces
edad suficiente para entrevistarla, si
bien no la primera vez, sí, cuando
menos en aquella horrible segunda
ocasión después de que el tío
Macintyre la mandó a la escuela, y
después de su matrimonio y de la
muerte de su niño, cuando regresó
una vez más a Hollywood. ¡Yvonne
La Terrible! ¡Cuídense, sirenas de
sarong y chicas seductoras, que
Yvonne Constable, la «Muchacha
del Bump» ha vuelto a Hollywood
por segunda vez. Pero ahora tiene
veinticuatro años, y la «Muchacha
del Bump» se ha convertido en
mujer garbosa y excitante que luce
diamantes, orquídeas blancas y
armiño. Y es mujer que ha conocido
el significado del amor y de la
tragedia, que ha vivido una vida
entera desde que abandonó
Hollywood hace unos pocos años.
El otro día la encontré en su casa
 Lowry’s Under
o t h e r d a y a t h e r b e a c h h o m e, a
h o n e y - t a n n e d Ve n u s j u s t e m e r g i n g
f r o m t h e s u r f . A s w e t a l ke d s h e
gazed out over the water with her
5 slumbr ous dark eyes and the
Pa c i f i c b r e e z e s p l a y e d w i t h h e r
thick dark hair. Gaz ing at her
for a moment it was hard to
a s s o c i a t e t h e Yv o n n e C o n s t a b l e
10 o f t o d a y w i t h t h e r o u g h - r i d i n g
serial queen of yester year, but
t h e t o r s o ’s s t i l l t e r r i f i c , a n d t h e
energy is still absolutely
unparalleled! The Honolulu
15 H e l l i o n , w h o a t t w e l v e w a s a
war-whooping tomboy, crazy
about baseball, disobeying
e ver yone but her adored Dad,
who she called ‘The Boss-Boss’,
20 b e c a m e a t f o u r t e e n a c h i l d
a c t r e s s, a n d a t f i f t e e n , l e a d i n g
lady to Bill Hodson. And she
w a s a p o w e r h o u s e e v e n t h e n . Ta l l
for her age, she had a lithe
25 s t r e n g t h t h a t c a m e f r o m a
childhood of swimming and
surfboarding in the Hawaiian
b r e a k e r s . Ye s , t h o u g h y o u m a y
n o t t h i n k i t n o w, Yv o n n e h a s
30 [ 2 6 3 ] been submerged in
b u r n i n g l a ke s, s u s p e n d e d o v e r
pr ecipices, ridden horses down
r a v i n e s , a n d s h e ’s a n e x p e r t a t
d o u b l e p i c k - o f f s ’ . Yv o n n e
35 l a u g h s m e r r i l y t o d a y w h e n s h e
remembers the frightened
deter mined girl who declar ed
she could ride ver y well indeed,
and then, the picture in
40 p r o g r e s s , t h e c o m p a n y o n
location, tried to mount her
horse from the wrong side! A
year later she could do a ‘ flying
mount’ without tur ning a hair.
45 ‘ B u t a b o u t t h a t t i m e I w a s
rescued from Hollywood,’ as she
smilingly puts it, ‘and very
unwillingly too, by my Uncle
Macintyre, who literally
50 s w o o p e d d o w n , a f t e r m y f a t h e r
died, and sailed me back-to
Honolulu!’ But when you’ve
been a Boomp Girl’ and are
w ell on your way to being an
55 ‘ O o m p h G i r l ! ’ a t e i g h t e e n , a n d
wh e n y o u ’v e j u s t l o s t yo u r
347
tr. de Raúl Ortiz
de la playa: Venus color de miel
s u rg i d a d e l a s o l a s . M i e n t r a s
hablábamos contemplaba el agua
con sus sombríos ojos soñolientos
y las brisas del Pacífico
jugueteaban con su espeso pelo
oscuro. Mirándola por un momento
costaba trabajo asociar a la Yvonne
Constable de hoy en día con la
atrevida amazona, reina de los
episodios de ayer, ¡pero su torso
sigue siendo magnífico y su energía
es aún sin par! El Diablillo de
Honolulú, que a los doce años era
una muchacha retozona que lanzaba
gritos de guerra, loca por el
béisbol, desobediente con todos,
menos con su adorado papá al que
apodaba Papatrón, se convirtió a
los catorce años en una niña-actriz
y a los quince en la dama joven de
Bill Hodson. Y aún entonces ya era
una dínamo. Alta para su edad,
poseía flexible fuerza debida a una
infancia de natación y deslizadores
en los rompientes del Hawai. Sí,
aunque ahora no lo crean ustedes,
Yvonne se ha visto sumergida en
lagos candentes, suspendida en lo
a l t o d e p re c i p i c i o s , h a b a j a d o
barrancas montada a caballo, y es
experta en el doblaje de «raptos al
galope». Yvonne ríe festivamente
hoy en día al recordar aquella niña
timorata y tenaz que declaró que,
ciertamente, podía montar muy
bien, y luego, cuando estaba
ro d á n d o s e l a p e l í c u l a , c o n l a
compañía contratada, ¡trató de
subir al [286] caballo por donde no
debía! Un año más tarde, podía
montar al vuelo sin siquiera
despeinarse. « P e ro
aproximadamente en esa época, me
rescató de Hollywood», según lo
afirma, sonriente, «contra toda mi
voluntad, mi tío Macintyre, que lite-
ralmente me pescó al vuelo, después
de la muerte de mi padre, ¡y me
embarcó para Honolulú!» Pero
cuando se ha sido la «Muchacha del
Bump» y está una a punto de
convertirse en la «Muchacha del
Umf» a los dieciocho, y cuando una
h a p e rd i d o a s u b i e n a m a d o
«Papatrón», es duro sentar. cabeza
 Lowry’s Under
b e l o v e d B o s s - B o s s ’ , i t ’s h a r d t o
settle down in a strict loveless
atmosphere. ‘Uncle Macintyr e’,
Yv o n n e a d m i t s , n e v e r c o n c e d e d a
5 jot or tittle to the tropics. Oh,
the mutton broth and oatmeal
and hot teal’ But Uncle
‘Macintyr e knew his duty and,
a f t e r Yv o n n e h a d s t u d i e d w i t h a
10 t u t o r , h e sent her to the Uni versity
o f H a wa i i . T h e r e — p e r h a p s, s h e
says, ‘because the w ord “star” had
under gone some mysterious trans-
formation in my mind’ — she
15 t o o k a c o u r s e i n a s t r o n o m y ! Tr y -
ing to for get the ache in her heart
and its emptiness, she forced an
interest in her studies and even
dreamed briefly of becoming the
20 ‘ M a d a m e C u r i e ’ o f a s t r o n o m y !
And ther e too, b e f o r e l o n g , s h e
m e t t h e m i l l i o n a i r e p l a y b oy,
Cliff Wright. He came into
Yv o n n e ’s l i f e a t a m o m e n t w h e n
25 s h e w a s d i s c o u r a g e d i n h e r
University work, restless under
U n c l e M a c i n t y r e ’s s t r i c t r é g i m e ,
l o n e l y, a n d l o n g i n g f o r l o v e a n d
companionship. And Clif f was
30 y o u n g a n d g a y, h i s r a t i n g a s a n
eligible bachelor was absolutely
b l u e r i b b o n . I t ’s e a s y t o s e e h o w
he was able to persuade her,
beneath the Hawaiian moon,
35 t h a t s h e l o v e d h i m , a n d t h a t s h e
should leave college and marr y
him. (‘Don’t tel l me for
C h r i s t s a ke a b o u t t h i s C l i f f,’
the Consul wrote in one of
40 h i s r a r e e a r l y l e t t e r s, ‘ I c a n
see him and I hate the bastard
already: short-sighted and
promiscuous, six foot three
of gristle and bristle and
45 pa t h o s, o f d e e p - vo i c e d ch a r m
a n d c a s u i s t r y.’ T h e C o n s u l
had seen him with some
astuteness as a matter of fact
— poor Clif f ! — one sel d o m
50 t h o u g h t o f h i m n ow a n d o n e
tried not to think of the self-
righteous girl whose pride
had been outrag ed by his
infidelities — [264]
55 ‘ b u s i n e s s l i k e , inept and
unintelligent, strong and
348
tr. de Raúl Ortiz
en un ambiente estricto y falto de
cariño. «El tío Macintyre» admite
Yv o n n e , « n u n c a c o n c e d i ó u n
adarme de prestigio a los trópicos.
¡Oh, el caldo de carnero y la avena
y e l t é c a l i e n t e ! » P e ro e l t í o
M a c i n t y re c o n o c í a s u d e b e r y,
d e s p u é s d e q u e Yv o n n e h u b o
estudiado con un preceptor, la envió
a la Universidad de Hawai. Allí —
tal vez, dice, «como la palabra
‘estrella’ había sufrido alguna
misteriosa transformación en mi
mente»— ¡siguió un curso de
astronomía! Al tratar de olvidar el
dolor de su corazón y su vacío, se
obligó a interesarse en sus estudios,
¡ y h a s t a s o ñ ó b re v e m e n t e e n
convertirse en la «Madame Curie»
de la astronomía! Y también allí,
antes de transcurrido mucho
tiempo, conoció a aquel niño bien
y millonario, Cliff Wright. Entró en
la vida de Yvonne en un momento
en que ésta se hallaba desalentada
re s p e c t o a sus l a b o res
universitarias, inquieta bajo el
régimen estricto del Tío Macintyre,
solitaria y anhelante de amor y de
compañerismo. Y Cliff era joven y
alegre, y su clasificación dentro de
los partidos elegibles era
insuperable. Es fácil imaginar cómo
pudo convencerla, bajo la luna
hawaiana, de que lo amaba y de que
debía abandonar la universidad y
casarse con él. («No me hables, por
amor de Cristo, de ese Cliff», le
escribió el Cónsul en una de sus
raras cartas de los primeros
tiempos, «puedo imaginármelo y ya
estoy odiando al desgraciado ése:
miope y promiscuo, un metro
noventa de cartílago y cerdas y
sentimiento, con sortilegios de voz
engolada y casuística». De hecho,
el Cónsul lo había imaginado con
cierta astucia: —¡pobre Cliff!, poco
pensaba ella en él ahora y trataba
de no pensar en aquella muchachita
severa consigo misma, cuyo orgullo
había sido tan ultrajado por las
infidelidades de Cliff— «con aires
de hombre de negocios, inepto y
carente de inteligencia, fuerte y
pusilánime, como la mayoría de los
 Lowry’s Under
i n f a n t i l e , l i ke m o s t A m e r i c a n
m e n , q u i ck t o w i e l d c h a i r s i n
a f ight, vain, and w ho, a t
thir ty still ten, tur ns the act
5 o f l o ve i n t o a k i n d o f d y s -
e n t e r y. . .’ ) Yv o n n e h a s a l r e a d y
been a victim of ‘bad Press’
about her mar riage and in the
ine vitable di vor ce that follow ed,
10 w h a t s h e s a i d w a s m i s c o n s t r u e d ,
a n d wh e n s h e d i d n ’t s a y a n y -
thing , her silence was
m i s i n t e r p r e t e d . A n d i t w a s n ’t
only the Press who
15 m i s u n d e r s t o o d : ‘Uncle
M a c i n t y r e ’ , s h e s a y s r u e f u l l y,
‘simply washed his hands of me.’
(Po o r U n cl e M a c i n t y r e. I t wa s
f a n t a s t i c, i t wa s a l m o s t f u n n y
20 — i t w a s s c r e a m i n g l y f u n n y,
i n a w ay, a s o n e r e l a t e d i t t o
o n e ’s f r i e n d s. S h e w a s a
Constable through and
t h r o u g h , a n d n o ch i l d o f h e r
25 m o t h e r ’s p e o p l e ! L e t h e r g o
the way of the Constables!
God knows how many of
them had been caught up in,
or invited, the same kind of
30 m e a n i n g l e s s t r a g e d y, o r h a l f -
t r a g e d y, a s h e r s e l f a n d h e r
f a t h e r. T h e y r o t t e d i n
asylums in Ohio or dozed in
dilapidated drawing-rooms
35 i n L o n g I s l a n d w i t h c h i c ke n s
pecking among the family
s i l ve r a n d b r oke n t e a p o t s t h a t
would be found to contain
d i a m o n d n e c k l a c e s. T h e
40 C o n s t a b l e s, a m i s t a k e o n t h e
par t of nature, were dying
out. In fact, nature meant to
wipe them out, having no
f u r t h e r u s e f o r w h a t wa s n o t
45 s e l f - e vo l v i n g. T h e s e c r e t o f
t h e i r m e a n i n g , i f a n y, h a d
been lost.) S o Yv o n n e l e f t
Hawaii with her head high
and a smile on her lips, e ven
50 i f h e r h e a r t w a s m o r e a c h i n g l y
empty than ever before. And
n o w s h e ’s b a c k i n H o l l y w o o d
and people who know her best
say she has no time in her
55 l i f e n o w f o r l o v e , s h e t h i n k s
of nothing but her work.
349
tr. de Raúl Ortiz
norteamericanos, ágil para esgrimir
sillas en las [287] refriegas,
vanidoso y que a los treinta años
sigue teniendo diez y convierte el
acto amatorio en una especie de
disentería...» Ya Yvonne ha sido
víctima de la «mala prensa» en lo
referente a su matrimonio y al
consiguiente e inevitable divorcio;
cuanto dijo fue tergiversado, y
cuando no decía nada, se
interpretaba su silencio de manera
equívoca. Y no sólo la prensa lo
interpretó con equívocos: «El Tío
Macintyre», dice ella con tristeza,
«sencillamente se lavó las manos en
lo que a mí se refería» (Pobre del
Tío Macin t y r e . E r a f a n t á s t i c o ,
era casi gracioso, era para
desternillarse, en cierto sentido,
cuando uno lo relataba a los
amigos. ¡Ella era una Constable
de pies a cabeza, no fruto del
lado materno! ¡Que siga el
camino de los Constable! Sólo
Dios sabe cuántos, como ella y
su padre, habían sido invitados
o habían caído en la trampa de
la misma índole de tragedia sin
significa do o de semitragedia.
Pudríanse en los asilos de Ohio
o dormitaban en ruinosas salas
de Long Island con los pollos
que picotean entre vajillas de
plata heredada de la familia y
teteras rotas que ocultaban
collares de diamantes. Los
Constab l e , e r r o r p o r p a r t e d e
la naturaleza, se extinguían:
de hecho, la naturaleza, para
quien ya no resulta útil lo que
en sí no evoluciona, se había
propuesto borrar su existencia
de la faz de la tierra. El
significado secreto de aquella
familia, si lo había, se había
p e r d i d o ) . A s í e s q u e Yv o n n e
abandonó Hawai con la cabeza
erguida y una sonrisa en los labios,
aunque su corazón se hallaba más
dolorosamente vacío que nunca. Y
ahora está de vuelta en Hollywood
y la gente que mejor la conoce dice
que en su vida no tiene tiempo para
amoríos y que no piensa en nada
sino en su trabajo. Rumórase en el
 Lowry’s Under
A n d a t t h e s t u d i o t h e y ’r e
s a y i n g t h e t e s t s s h e ’s b e e n
making recently are nothing
short of sensational. The
5 ‘Boomp Girl’ has become
H o l l y w o o d ’s g r e a t e s t d r a m a t i c
a c t r e s s ! S o Yv o n n e C o n s t a b l e ,
at twenty-four, is well on the
way for the second time to
10 b e c o m i n g a s t a r .
— B u t Yvo n n e C o n s t a b l e
had not become a star for the
second time. Yv o n n e
Consta ble had not e ven been
15 on her way tó Becoming a star.
She had acquir ed an agent who
managed to execute some
excellent publicity — excellent
in spite of the fact that
20 p u b l i c i t y o f a n y k i n d , s h e
per suaded herself, was one of
her greatest secret fears — on,
the strength of her earlier
rough-riding successes; she
25 r e c e i ve d p r o m i s e s , a n d t h a t
was all. In the end she [265]
walked alone down V irgil
Ave n u e o r M a r i p o s a b e n e at h
the dusty dead shallow-planted
30 palms of the dark and accursed
City of the Angels without
even the consolation that her
tr aged y was no less valid fo r
b e i n g s o s t a l e. Fo r h e r
35 a m b i t i o n s a s a n a c t r e s s h a d
always been somewhat spurious:
they suffered in some sense
from the dislocations of the
functions - she saw this - of
40 womanhood itself. She saw it,
and a t the same time, now it
was all quite hopeless (and now
that she had, after ever ything ,
outgr own Hollywood), saw that
45 s h e might under other
conditions have become a
r eall y f ir st-r ate , e ven a g r ea t
ar tist. For that matter what was
s h e i f n o t t h at n ow ( i f g r e atl y
50 d i r e c t e d ) a s s h e w a l k e d o r
d r o ve f u r i o u s l y t h r o u g h h e r
anguish and all the r ed lights,
seeing, as might the Consul,
t h e s i g n i n t h e To w n H o u s e
55 win d o w I n f o r m a l D a n c i n g i n
the Zebra Room’ turn
350
tr. de Raúl Ortiz
estudio que las pruebas que han
estado tomándole recientemente son
punto menos que sensacionales. ¡La
«Chica del Bump» se ha convertido
en la máxima actriz dramática de
H o l l y w o o d ! A s í p u e s , Yv o n n e
Constable, a los veinticuatro años
se halla en buen camino, por
segunda vez, de convertirse en
estrella.
P e r o Yv o n n e C o n s t a b l e n o s e
convirtió en estrella por
s e g u n d a v e z . Yv o n n e C o n s t a b l e
ni siquiera estuvo en vías de
convertirse en estrella. Se hizo
de un agente que logró manejar
cierta publicidad excelente —
excelente a pesar del convenci-
m i e n t o d e Yv o n n e d e q u e l a
publicidad de cualquier índole
era uno de sus máximos
temores secretos— a base de
sus primeros éxitos de
peligrosas cabalgatas; recibió
promesas, y [288] eso fue todo.
Al cabo de algún tiempo,
s o l i t a r i a r e c o r r i ó . Vi r g i l
Av e n u e o M a r i p o s a b a j o l a s
palmeras secas, polvorientas y
raquíticas de la Ciudad de los
Ángeles, oscura y maldita, sin
tener siquiera el consuelo de
que su tragedia fuese menos
válida por ser tan rancia.
Porque sus ambiciones de
actriz siempre fueron algo
espurias: en cierto sentido
sufrieron con los disloques de
las funciones —percatábase de
ello— de la feminidad misma.
Al mismo tiempo percatábase
ahora de que toda esperanza se había
perdido (ahora que había, después de
todo, superado a Hollywood),
percatábase de que en condiciones
distintas hubiera podido convertirse
en verdadera artista de primera
categoría, hasta en una gran artista.
¿Y qué era si no eso mismo ahora?
(siempre y cuando la dirigieran con
habilidad) mientras caminaba o
conducía furiosamente su auto a
través de su angustia y todas las luces
rojas, viendo, como habría podido
hacerlo el Cónsul, el letrero en el
ventanal del Ayuntamiento que de
 Lowry’s Under
‘Infer nal’ - or ‘Notice to
D e s t r o y We e d s ’ b e c o m e
‘ N o t i c e t o N e wl y w e d s ’ . W h i l e
o n t h e h o a r d i n g - ‘ M a n ’s
5 pub lic inquir y of the hour’ -
the g reat pendulum on the
giant blue clock swung
c e a s e l e s s l y. To o l a t e ! A n d i t
w a s t h i s, i t wa s a l l t h i s t h a t
10 h a d p e r h a p s h e l p e d t o m a k e
m e e t i n g J a c q u e s L a r u e l l e in
Quauhnahuac such a shattering
and ominous thing in her lif e.
It was not merely that they had
15 the Consul in common, so that
thr ough Jacques she had been
mysteriously able to r each, in
a sense to avail herself of,
what she had never known, the
20 Consul’s innocence; it was only
to him that she’d been ab le to
talk of Holywood (not alway s
h o n e s t l y, y e t w i t h t h e
e n t h u s i a s m w i t h w h i c h cl o s e
25 rela tives m ay s p e a k o f a h at e d
parent and with what relief I)
on the mutual grounds of
contempt and half-admitted
failure. Moreover they
30 discovered that they were both
ther e in the same year, in 1932,
had been once, in fact, at the
same par ty, outdoor-barbecue-
swimming-pool-and-bar; and
35 to Jacques she had shown also,
what she had kept hidden from
the Consul, the old photo-
g raphs of Yvonne the Ter rib le
dressed in fringed leather
40 shir ts and riding-breeches and
high-heeled boots, and wearing
a ten-gallon hat, so that in
his amazed and bewildered
recognition of her this
45 h o r r i b l e m o r n i n g , s h e h a d
wondered was there not just
a n i n s t a n t ’s f a l t e r i n g - f o r
s u r e l y H u g h a n d Yvo n n e
were in some grotesque
50 f a s h i o n t r a n s p o s e d ! . . . A n d
o n c e t o o i n h i s s t u d i o, w h e r e
the Consul was so obviously
n o t g o i n g t o a r r i v e, [ 2 6 6 ] M .
L a r u e l l e h a d s h ow n h e r s o m e
55 s t i l l s o f h i s o l d Fr e n ch f i l m s,
one of which it tur ned out -
351
tr. de Raúl Ortiz
«Baile Informal en el Salón Zebra»
se convertía en «Infernal», o el
«Aviso de Bienes Rematados» que se
convertía en «Aviso para Recién
Casados» En tanto que, en el tablero
de avisos —»Encuesta pública del
hombre sobre la hora»— el enorme
péndulo del gigantesco reloj azul se
mecía sin cesar. ¡Demasiado tarde!
Y era esto, era todo esto lo que
quizás había contribuido a que su
encuentro con Jacques Laruelle en
Quauhnáhuac fuese una experiencia
tan devastadora y siniestra en su vida.
No se trataba tan sólo de que ambos
tuvieran como nexo común al Cónsul,
de suerte que, a través de Jacques,
logró alcanzar misteriosamente la
inocencia del Cónsul, que nunca
había conocido y, en cierto sentido,
hasta posesionarse de ella; sólo con
él había podido hablar sobre
Hollywood (no siempre con
sinceridad, aunque sí con el mismo
entusiasmo que emplean entre sí
parientes cercanos al hablar de un
pariente al que aborrecen ¡y con qué
alivio!) en términos, comunes a
ambos, de desprecio y de fracaso sólo
en parte admitido. Además,
descubrieron que ambos estuvieron
allí el mismo ario, en 1932, de hecho
en la misma fiesta al aire libre en
donde se había nadado, bebido y
comido barbacoa; y también llegó
a mostrar a Jacques lo que siempre
había ocultado al Cónsul : las viejas
fotografías de Yvonne la Terrible
vistiendo camisas de cuero
adornadas con flecos, pantalones dé
montar, botas de tacón alto y
sombrero de ala ancha, de manera
que, en el [289] asombro y la
perplejidad con que Jacques la había
reconocido esa horrible mañana,
Yvonne casi llegó a percibir
muestras de un momentáneo titubeo
—¡ p o r q u e H u g h e Yv o n n e
habían sufrido por cierto una
grotesca transformación!. .. Y
también una vez en su estudio
—al que obviamente no vendría
e Cónsul— M. Laruelle le
mostró algunas fotos de sus
antigua películas francesas, una
de las cuales resultó que Yvonne
 Lowry’s Under
g o o d h e a ve n s ! - s h e ’d s e e n i n
N e w Yo r k s o o n a f t e r g o i n g
e a s t a g a i n . A n d i n N e w Yo r k
s h e ’d s t o o d o n c e m o r e ( s t i l l
5 i n J a c q u e s ’s s t u d i o ) o n t h a t
freezing winter night in
Times Square - she was staying
a t the Astor - watching the
illuminated news aloft
10 t r a ve l l i n g a r o u n d t h e T i m e s
Building , ne ws of disaster, of
suicide, of banks failing, of
approaching war, of nothing at
all, w hich, as she gazed upward
15 w i t h t h e c r o w d , b r o k e o f f
a b r u p t l y, s n a p p e d o f f i n t o
dar kness, into the end of the
world, she had felt, when there
was no more news. Or was it -
20 G o l g o t h a ? A b e r e a v e d a n d
dispossessed or phan, a failur e,
yet rich, yet beautiful, walking,
b ut not back to her hotel, in
the rich fur trappings of
25 a l i m o n y, a f r a i d t o e n t e r t h e
bars alone whose wa r mth she
long ed f or then, Yvonne had
felt far more desolate than a
streetwalker; walking - and
30 b e i n g followed, always
followed - through the numb
brilliant jittering city - the best
for less, she kept seeing , o r
Dead End, or Romeo and
35 J u l i e t , a n d t h e n a g a i n , t h e
best for less - that awful
darkness had persisted in
her mind, blackening still
further her false wealthy
40 l o n e l i n e s s , her guilty
di vo rc e d d e a d h e l p l e s s n e s s.
The electric ar rows thrust
at her hear t - yet they were
cheating: she k n e w,
45 i n c r e a s i n g l y f r i g h t e n e d b y
it, that darkness to be still
there, in them, of them.
The cripples jerked
themselves slowly past. Men
50 m u t t e r e d b y i n w h o s e f a c e s
all hope seemed to have
died. Hoodlums with wide
purple trousers waited
where the icy gale streamed
55 i n t o o p e n p a r l o u r s . A n d
e v e r y w h e r e, t h at d a r k n e s s,
352
tr. de Raúl Ortiz
—¡vaya sorpresa!— había visto
en Nueva York, poco después de
haber regresado al este del país. Y
(también en el estudio de Jacques)
estuvo asimismo en Nueva York
aquella helada noche de invierno
en Times Square —se hospedaba
en el Astor— contemplando las
noticias lumínicas que recorrían la
c o r n i s a d e l e d i f i c i o del Times,
noticias sobre desastres suicidios,
bancarrotas, sobre la guerra que se
avecinaba, sobre nada, las cuales,
mientras ella miraba hacia arriba
con toda la multitud, se apagaron de
repente, se perdieron en la
oscuridad, en el fin del mundo,
según le pareció, en donde no había
más noticias. ¿O acaso se trataba
del Gólgota Huérfana acongojada y
desposeída, fracasada a pesar de su
riquezas y hermosura, caminó
aunque no rumbo a su hotel
envuelta en el abrigo de piel de su
pensión de divorciada temiendo
entrar sola en los bares, cuya tibieza
anhelaba y sintiéndose mucho más
desolada que una trotacalles;
mientras caminaba —y la seguían,
siempre la seguían— por la ciudad
entumecida, brillante e inhumana —
y volvía a ver lo majo? por menos
dinero, o Callejón sin salida o
Romeo y Julieta y luego leía de
nuevo lo mejor por menos dinero—
aquella horrenda penumbra
persistía en su mente, oscureciendo
aún más su soledad de falsa riqueza,
su desamparo mortal, divorciado y
culpable. Las flechas eléctricas le
atravesaban e corazón, aunque
hacían trampa: ella lo sabía, y cada
ve la aterrorizaba más el
conocimiento que de ello tenía, que
la oscuridad seguía allí, en ellas, y
que a ellas pertenecía. A su lado
desfilaban agitándose lentos, los
tullidos. Pasaban hombres cuyos
rostros dejaban traslucir que en
ellos había muerto toda esperanza.
Los golfos vestidos con anchos
pantalones de púrpura, aguardaban
en el sitio donde helados
vendavales se precipitaban al
interior de salones abiertos. Y por
todas partes aquella oscuridad, la
 Lowry’s Under
the darkness of a world
without meaning, a world
without aim - the best for less
- but w her e ever yone save
5 h e r s e l f , i t s e e m e d to her,
however h y p o c r i t i c a l l y,
h o w e v e r c h u r l i s h , l o n e l y,
crippled, hopeless, was capable,
if only in a mechanical crane, a
10 cig arette butt plucked from the
street, if only in a bar, if only
in accosting Yvonne her self, of
finding some faith... Le Destin
de Yvonne G r i f f a t o n . . . And there
15 she was - and she was still being
followed - standing outside the
little cinema in Fourteenth Street
w h i c h s h o w e d r e v i va l s a n d
foreign films. And there, upon
20 the stills, who could it be, that
solitar y figure, but herself,
w a l k i n g d ow n t h e s a m e d a r k
streets, even wearing the same
fur coat, only the signs above her
25 and around her said: Dubonnet,
Amer [267] Picon, Les to
Fr a t t e l i n i s, M o u l i n R o u g e . A n d
‘Yvonne, Yvonne!’ a voice was
sa ying at her entr ance, and a
30 shadowy horse, gig antic, filling
the whole screen, seemed
leaping out of it at her : it was a
statue that the figure had
passed, and the voice, an
35 imaginar y voice, which pursued
Y vo n n e G r i f f a t o n d o w n t h e
dark streets, and Yvonne herself
t o o, a s i f s h e h a d w a l k e d
straight out of tha t wor ld
40 outside into this dark world on
the screen, without taking
breath. It was one of those
pictures that, even though you
have arrived in the middle, grip
45 you with the instant conviction
that it is the best film you have
e ve r s e e n i n y o u r l i f e ; s o
extraordinarily complete is its
realism, that what the story is all
50 about, who the protagonist may
be, seems of small account
beside the explosion of the
par ticular moment, beside the
immediate threat, the
55 i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e o n e
hunted, the one haunted, in this
353
tr. de Raúl Ortiz
oscuridad de un mundo desprovisto
de sentido, de un mundo sin
finalidades —lo mejor por menos
dinero— pero en el cual todos, salvo
ella, según creía, [290] por
hipócritas, por rústicos tullidos
desesperanzados que fuesen, eran
capaces, aunque sólo fuera en una
grúa mecánica y en una colilla de
cigarro recogida en las calles,
aunque sólo fuera en un bar, aunque
sólo fuera al abordarla, de encontrar
algo de fe. .. Le destin de Yvonne
Griffaton. .. Y allí estaba —siempre
perseguida— frente a aquel
pequeño cine de la calle Catorce
que proyectaba películas viejas y
extranjeras. Y allí, en las fotos
¿quién habría de ser aquella figura
solitaria sino ella misma
recorriendo las mismas calles
oscuras, hasta con el mismo abrigo,
sólo que los letreros que la
rodeaban y se encendían sobre su
cabeza decían: Dubonnet, Amer
Picon, Les 10 Frattelini, Moulin
Rouge. —¡Yvonne, Yvonne! —dijo
una voz en los momentos en que
entraba, a la vez que un sombrío
caballo, gigantesco, llenando toda
la pantalla parecía salirse de ella
para lanzarse sobre Yvonne: era
una estatua ante la cual había
pasado la figura, y la voz, una voz
imaginaria que perseguía a Yvonne
Griffaton en las callejuelas oscu-
ras, y también a la otra Yvonne,
como si hubiera pasado sin
siquiera recobrar su aliento,
directamente de aquel mundo
externo a este mundo de sombras
de la pantalla. Era una de esas
películas que, aunque llegue uno a
la mitad, cautivan en seguida al
producir la instantánea convicción
de que se trata de la mejor película
que se ha visto en toda la vida; es
tan extraordinariamente completo
su realismo, que parece importar
poco sobre qué verse el relato o
quién pueda ser el protagonista,
ante la explosión del momento
p a r t i c u l a r, a n t e l a a m e n a z a
inmediata, ante la identificación
del personaje perseguido, del
obsesionado, en este caso, Yvonne
 Lowry’s Under
c a s e Yvo n n e G r i f f a t o n – o r
Y vo n n e C o n s t a b l e ! B u t i f
Yvo n n e G r i f f a t o n wa s b e i n g
followed, was being hunted –
5 the film apparently concer ned
the downfall of a Frenchwoman
of rich family and aristocratic
birth – she in turn was also the
hunter, was searching , was
10 groping for something, Yvonne
c o u l d n’t u n d e r s t a n d w h a t a t
f i r s t , i n t h i s s h a d o w y wor ld.
Strange figures froze to the
walls, or into alleyw___ ___ her
15 approach: they were the figures
of her past e vidently, ______
lovers, her one tr ue love who
had committed suicide, her father
– and as if seeking sanctuary from
20 them, she had entered a church.
Yvonne Griffaton was praying,
but the shadow of one follower
fell on the chancel steps: it was
her first lover and at the next
25 m o m e n t s h e w a s l a u g h i n g
hysterically, she was at the Folies
Bergères, she was at the Opéra,
the orchestra was playing Leon-
c a va l l o ’s Z a z a ; t h e n s h e w a s
30 g a m b l i n g, t h e r o u l e t t e w h e e l
spun crazily, she was back in her
room; and the film tur ned to
satire, to satire, almost, of itself:
her ancestors appeared before
35 her in swift succession, static
dead symbols of selfishness and
disaster, but in her mind
romanticized, so it seemed,
h e r o i c, s t a n d i n g w e a r y w i t h
40 t h e i r b a c k s t o t h e w a l l s o f
prisons, standing upright in
tumbrils in wooden
gesticulation, shot by the
Commune, shot by the
45 Pr ussians, standing upright in
battle, standing upright in death.
And no w Yvonne Griffaton’s
father, who had been implicated
in the Dr e yfus case, came to
50 mock and mow at her. The [268]
sophisticated audience laughed,
or coughed, or mur mured, but
most of them presumably knew
what Yvonne never as it hap-
55 pened ever found out later, how
these characters and the events
354
tr. de Raúl Ortiz
Griffaton, ¡o Yvonne Constable!
Pero si Yvonne Griffaton era perse-
guida y acosada —la película
parecía tratar de la ruina de una
francesa de cepa aristocrática
perteneciente a rica familia—, ella
a su vez convertíase también en
perseguidora cuando a tientas
buscaba algo (Yvonne, al principio
no entendía qué) en este mundo
sombrío. Al verla acercarse,
extrañas siluetas se congelaban en
las paredes o en los callejones:
evidentemente eran las figuras de su
pasado, de sus amantes, de su único
amor verdadero que se había
suicidado, de su padre; y como si
buscara asilo para protegerse de
ellos, entró en una iglesia.
Yvonne Griffaton oraba, pero la
sombra de uno de sus
perseguidores se dibujó en los
escalones del presbiterio: era
su primer amante, y al
momento siguiente, reía
histéricamente: [291] estaba en
e l F o l i e s B e rg è r e s , e s t a b a e n l a
Opera, la orquesta interpretaba
l a Zazá de Leoncavallo; y luego
jugaba: la ruleta giraba
desaforada, volvía a aparecer en
su cuarto, y la película se
convertía en una sátira, casi en
una sátira de sí misma: sus
ancestros desfilaban ante ella en
veloz sucesión, símbolos muertos
y estáticos de egoísmos y desas-
tres, pero según la idealización de
su mente aparecían como
heroicos, cansados y de pie,
volviendo la espalda a los muros
d e l a s p r i s i o n e s , e rg u i d o s : e n
carros de artillería y con ade-
manes rígidos, fusilados por la
Comuna, fusilados por los
prusianos, erguidos en la batalla,
erguidos en la muerte. Y ahora, el
padre de Yvonne Griffaton, que se
había visto envuelto en el caso
Dreyfus, venía a burlarse de ella
y a hacerle muecas. El sofisticado
público reía o tosía o murmuraba,
pero en su mayor parte parecía
saber lo que Yvonne nunca llegó
a descubrir, es decir: cómo estos
personajes y los acontecimientos
 Lowry’s Under
in which they had par ticipated,
contributed to Yvonne Griffa-
ton’s present estate. All this was
buried back in the earlier
5 e pisodes of the film. Yvonne
would have first to endure the
newsreel, the animated cartoon,
a piece entitled The Life of the
African Lungfish and a revival of
10 Scarface, in order to see, just as
so much that conceivably lent
some meaning (though she
doubted even this) to her own
destiny was buried in the distant
15 past, and might for all she knew
repeat itself in the future. But
w h a t Y vo n n e G r i f f a t o n w a s
asking her self was now clear.
Indeed the English sub-titles
20 made it all too clear. What could
she do under the weight of such
a heritage? How could she rid
herself of this old man of the
s e a ? Wa s s h e d o o m e d t o a n
25 endless succession of tragedies
that Yvonne Griffaton could not
belie ve either for med par t of
any mysterious expiation for the
obscure sins of others long
30 s i n c e d e a d a n d d a m n e d , b u t
were just frankly meaningless?
Ye s , h o w ? Yvo n n e wo n d e r e d
herself. Meaningless – and yet,
was one doomed? Of course one
35 could al ways r omanticiz e the
unhappy Constables: one could
see oneself, or pretend to, as a
small lone f igure car r ying the
burden of those ancestors, their
40 weakness and wildness (which
could be invented where it was
lacking) in one’s blood, a victim
of dark forces – ever ybody was,
it was inescapable! – de oscuras fuerzas [292] —todos lo
45 misunderstood and tragic, yet at
least with a will of your own!
But what was the use of a will
if you had no faith? This indeed,
she saw now, was also Yvonne
50 Griffaton’s problem. T his was
what she too was seeking, and
had been all the time, in the face
of ever ything, for some faith –
as if one could find it like a new
55 hat or a house for rent! – yes,
even what she was now on the
355
tr. de Raúl Ortiz
en que participaban contribuyeron
a la condición actual de Yvonne
G r i f f a t o n . To d o e s t o h a b í a
quedado enterrado en los primeros
episodios de la película. Yvonne
tendría que soportar antes los
noticiarios, los dibujos animados,
un rollo intitulado Vida del pez rojo
africano y una reposición de Cara
Cortada para ver hasta qué punto
aquello que podía conferir algún
significado (aunque hasta esto lo
ponía en duda) a su propio destino,
se hallaba sumido en el pasado
distante y podía, en cuanto ella lo
supiera, repetirse en el futuro. Pero
lo que Yvonne Griffaton se
preguntaba quedaba ahora claro. Los
subtítulos en inglés lo aclaraban por
cierto en demasía. ¿Qué podía hacer
bajo el peso de semejante herencia?
¿Cómo podía desembarazarse de este
anciano del mar? ¿Acaso estaba
condenada a una interminable
sucesión de tragedias que tampoco
Yvonne Griffaton podía creer que
formasen parte de misteriosa trama
para expiar por los oscuros pecados
de otros que habían muerto hacía
mucho y estaban condenados, y que
en toda franqueza carecían de
significado? Yvonne se lo
preguntaba. Carentes de sentido. ..
y sin embargo, ¿estaba uno
condenado? Claro está que siempre
se podía idealizar a los infortunados
Constable: podía uno verse, o al
menos simularlo, como una diminuta
figura solitaria llevando sobre los
hombros el peso de los antecesores,
sus debilidades y desvaríos (que
podían inventarse cuando no
existían) en la propia sangre, víctima
eran, ¡era inevitable!—
incomprendida y trágica, aunque, al
menos, ¡dotada de voluntad propia!
Pero ¿de qué servía la voluntad, si
no tenía fe? Este era también, y
ahora lo veía, el problema de Yvonne
Griffaton. Era éste el mismo don que
buscaba, y así había sido siempre, en
cualquier circunstancia, alguna fe —
¡como si pudiera encontrarla como
un sombrero nuevo o una casa para
alquilar!—sí, lo que estaba ahora a
 Lowry’s Under
point of finding, and losing, a
faith in a cause, was better than
none. Yvonne felt she had to
have a cig arette and when she
5 retur ned it looked much as
though Yvonne Griffaton had at
last succeeded in her quest.
Yvonne Griffaton was finding
her faith in life itself, in travel,
10 in another love, in the music of
R a ve l . T h e c h o r d s o f B o l e r o
s t r u t t e d o u t r e d u n d a n t l y,
snapping and clicking their
heels, and Yvonne Griffaton was
15 in Spain, in Italy; the sea was
seen, Algiers, [269] Cypr us, the
deser t with its mirag es, the
Sphinx. What did all this mean?
Europe, Yvonne thought. Yes,
20 for her, inevitably Europe, the
Grand Tour, the Tour Eiffel, as
she had known all along. – But
why was it, richly endowed in a
capacity for living as she was,
25 s h e h a d n e ve r f o u n d a f a i t h
merely in life’ sufficient? If
that w e r e a l l ! . . . I n u n s e l f i s h
l ove – i n t h e s t a r s ! Pe r h ap s
it should be enough. And
30 y e t , a n d y e t , i t w a s e n t i r e l y
true, that one had never
g i v e n u p, o r c e a s e d t o h o p e ,
o r t o t r y, g r o p i n g l y, t o f i n d
a meaning, a pattern, an
35 a n s w e r –
T he bull pulled a gainst the
opposing forces of ropes a
w h i l e l o n g e r, t h e n s u b s i d e d
g l o o m i l y, s w i n g i n g h i s h e a d
40 f r o m s i d e t o s i d e w i t h t h o s e
shuf fling swee ps along the
g r ound, into the dust w her e,
temporarily defeated but
watc hful, he r esembled some
45 fantastic insect trapped at the
centre of a huge vibrating web...
Death, or a sor t of death, just
as it so often was in life; and
now, once more, resur rection.
50 T h e c h a r r o s, m a k i n g s t r a n g e
knotty passes at the bull with
their lariats, were rig ging him
for his eventual rider, wherever,
and whoever, he might be.
55 – T h a n k y o u .’ H u g h h a d
passed her the pinch bottle of
356
tr. de Raúl Ortiz
punto de encontrar y de perder, fe en
alguna causa, era mejor que nada.
Yvonne sintió deseos de fumar un
cigarrillo y cuando regresó a la sala,
parecía como si Yvonne Griffaton
hubiera al fin logrado triunfar en su
empresa. Yvonne Griffaton
encontraba su fe en la vida misma,
en los viajes, en otro amor, en la
música de Ravel. Los compases del
B o l e ro se contoneaban
redundantes, golpeando y haciendo
s o n a r l o s t a c o n e s , e Yv o n n e
Griffaton estaba en España, en
Italia: se veían: el mar, Argelia,
Chipre, el desierto con sus
espejismos, la Esfinge. ¿Qué
significaba todo esto? Europa,
p e n s ó Yv o n n e . S í , p a r a e l l a ,
inevitablemente Europa, el Gran
Vi a j e , l a To r r e E i f f e l , c o m o
siempre lo había sabido. Pero ¿a
qué se debía —si estaba dotada en
abundancia de capacidad para
vivir— el que ella nunca encontrara
suficiente la simple fe en la vida?
¡Si eso fuera todo!... En el amor
desinteresado... ¡en las estrellas!
Ta l v e z f u e s e b a s t a n t e . Y, s i n
embargo, sin embargo, era del todo
cierto que nunca se había dado por
vencida, ni tampoco había dejado
de tener esperanzas ni de tratar, a
tientas, de hallar un significado, un
modelo, una respuesta...
El toro siguió dando tirones un
rato contra las fuerzas contrarias
de las reatas; después, lóbrego se
apaciguó, meciendo la cabeza de
lado a lado con cabeceos esquivos
en la tierra, en el polvo, donde,
temporalmente vencido, aunque
vigilante, parecía un insecto
fantástico atrapado en el centro de
alguna enorme red temblorosa...
La muerte, o una especie de
muerte, como ocurría con tanta
frecuencia en la vida; y ahora, una
vez más, la resurrección. Los
‘charros’, que le daban nudosos
pases con sus cuerdas, lo
aparejaban para su jinete eventual,
fuera quien fuese y estuviera
donde estuviese.
...—Gracias —con ademán casi
distraído Hugh pasó la botella de
 Lowry’s Under
h a b a n e r o a l s o a b s e n t l y. S h e
took a sip and g ave it to the
Consul who sat holding the
bottle gloomily in his hands
5 without drinking. And had he
n o t , t o o, met her at the Bus
Ter minal?
Yvonne glanced around the
g randstand: there was not, so
10 f a r a s s h e c o u l d s e e , i n t h i s
whole gathering one other
woman save a gnarled old
Mexican selling pulque. No, she
w a s w r o n g. A n A m e r i c a n
15 couple had just climbed up the
scaffolding farther down, a
woman in a dove-g rey suit,
a n d a m a n w i t h h o r n -rimmed
spectacles, a slight stoop, and
20 hair worn long at the back, who
looked like an orchestra
conductor; it was the couple
Hugh and she had seen before
in the zócalo, at a cor ner
25 Novedades buying huaraches and
strang e rattles and masks, and
then la ter, from the bus, on the
ch u r ch s t e p s, wa tch i n g t h e
n a t i ve s d a n c i n g. H o w h a p p y
30 t h e y s e e m e d i n o n e a n o t h e r ;
lo ver s they wer e, or o n t h e i r
honeymoon. Their future
would stretch out bef o re them
pure and untrammelled as a
35 b l u e a n d p e a c e f u l l a k e , a n d
thinking of this Yvonne’s heart
felt suddenly light as that of a boy
on his summer holidays, who rises
in the morning and disappears
40 into the sun. [270]
Instantly Hugh’s shack began
to take for m in her mind. But it
was not a shack it was a home!
It stood, on wide-Birthed strong
45 legs of pine, between the forest
of p i n e a n d h i g h , h i g h wav i n g
a l d e r s a n d t a l l s l i m b i r ch e s,
and the sea. T her e was the
nar r ow path that wound
50 d o w n t h r o u g h t he forest from
t h e store, with salmonber ries
and thimbleber ries and wild
blackberry bushes that on bright
winter nights of frost ref lected
55 a m i l l i o n m o o n s ; b e h i n d t h e
house was a dogwood tr ee that
357
tr. de Raúl Ortiz
habanero a Yvonne. Ella bebió un
sorbo y, a su vez, la pasó al Cónsul
que permanecía sentado, asiendo la
botella en actitud lúgubre entre sus
manos, sin beber. ¿Y [293] acaso no
la había encontrado él también en
la terminal de los autobuses?
La mirada de Yvonne erró en
torno de la gran tribuna: por cuanto
podía darse cuenta, no había en toda
esta reunión otra mujer, salvo una
india vieja y retorcida que vendía
pulque. No; se equivocaba. Más
abajo, una pareja de norte-
americanos acababa de trepar por
las gradas, una mujer vestida con
traje sastre de color gris palomo y
un hombre con lentes de montura de
carey, un poco encorvado, con el
pelo largo sobre la nuca, tenía
aspecto de director de orquesta: era
la misma pareja que ella y Hugh
habían visto antes en el Zócalo, en
la esquina de las ‘Novedades’,
comprando huaraches y extrañas
sonajas y máscaras, y luego, más
tarde, ya en el camión, mirando,
desde los escalones de la iglesia, a
los indios que bailaban. ¡Qué
felices parecían el uno en el otro!;
eran amantes o pasaban su luna de
miel. Su futuro se extendía ante la
mirada de ambos, puro y libre de
estorbos cual pacífico lago azul, y
al pensar en esto el corazón de
Yvonne de pronto se sintió ligero
como el de un niño que en sus
vacaciones de verano se levanta en
la mañana y desaparece entre los
rayos del sol.
De pronto comenzó a formarse
en su mente la cabaña de que había
hablado con Hugh. Pero no era una
cabaña: ¡era un hogar! Se alzaba
sobre potentes pilotes de pino, entre
el bosque de pinares y de alisos
altos, altos, que se mecían, y de
enormes y esbeltos abedules, y el
m a r. U n e s t r e c h o s e n d e r o
serpenteaba por el bosque desde la
tienda entre las frambuesas de color
salmón y las frambuesas con forma
de dedales y las zarzamoras que en
las claras noches escarchadas de
invierno reflejaban un millón de
lunas; detrás de la casa había un
 Lowry’s Under
bloomed twice in the year with
w h i t e s t a r s. D a f f o d i l s a n d
s n o wd r o p s g r e w i n t h e l i t t l e
garden. T here was a wide porch
5 where they sat on spring
mor nings, and a pier g oing
right out into the water. T hey
would build this pier
themselves when the tide was
10 out, sinking the posts one by
one down the steep slanting
beach. Post by post they’d build
it until one day they could dive
from the end into the sea. T he
15 sea was blue and cold and they
w o u l d s w i m e v e r y d a y, a n d
ever y day climb back up a
ladder on to their pier, and r un
straight along it into their
20 h o u s e . S h e s a w t h e h o u s e
plainly now; it was small and
made of silvery weathered
shingles, it had a red door, and
casement windows, open to the
25 sun. She saw the cur tains she
had made herself, the Consul’s
desk, his f avourite old chair,
the bed, covered with brilliant
Indian blankets, the yellow light
30 of the lamps against the strange
blue of long June evenings, the
crab-apple tree that half sup-
ported the open sunny platfor m
where the Consul would work
35 in summer, the wind in the dark
trees above and the surf
beating along the shore on
stor my autumn nights; and then
the mill- w h e e l r e f l e c t i o n s o f
40 s u n l i g h t o n w a t e r , a s H u g h
described those on the
Cer vecería Quauhnahuac, onl y
sliding down the fr ont of their
h o u s e , s l i d i n g , s l i d i n g , o ve r
45 t h e w i n d o w s, t h e wa l l s , t h e
r e f l e c t i o n s t h a t , a b o ve a n d
behind the house, t u r n e d t h e
pine boughs into green
chenille: and at night they
50 stood on their pier and watched
the constellations, Scor pio and
Tr i a n g u l u m , B o o t e s a n d t h e
Gr e a t B e a r, and then the
millwheel reflections would be
55 of moonlight on water cease-
lessly sliding down the wooden
358
tr. de Raúl Ortiz
cornejo en el que dos veces al año
florecían innumerables estrellas
blancas. Los macizos y las
campanillas blancas crecían en el
jardincillo. Había un amplio porche
en donde se sentaban durante las
mañanas primaverales, y un muelle
que se prolongaba hasta la orilla.
Ambos construirían este muelle
cuando bajara la marea, hundiendo
uno a uno los postes, en la playa
inclinada y profunda. Poste por
poste lo construirían hasta que un
día pudieran, desde el extremo del
malecón, zambullirse en el mar. El
mar sería azul y helado, y ellos
nadarían todos los días, y todos los
días treparían por una escalerilla
hasta su muelle y por él correrían
directamente [294] hasta la casa.
Ahora veía la casa con toda
claridad; era pequeña, hecha con
plateadas tablas de tejamaní
curtidas a la intemperie y una puerta
roja y ventanales abiertos al sol.
Veía las cortinas que ella misma
había confeccionado, el escritorio
del Cónsul, su vieja silla (la
predilecta), la cama cubierta de
sarapes indios de brillantes colores,
la luz amarillenta de las lámparas
contra el extraño reflejo azul de las
largas noches de junio, el manzano
silvestre que en parte sostenía la
plataforma bañada de sol en donde
trabajaría el Cónsul durante el
verano, el viento que soplaba entre
los ramajes de los árboles sombríos
y la marea que azotaba la playa en
las noches tempestuosas del otoño;
y luego los reflejos circulares del
sol en el agua, como los que había
descrito Hugh en la ‘Cervecería
Quauhnáhuac’, sólo que éstos se
deslizarían frente a su casa, se
deslizarían por las ventanas, los
muros, los reflejos que por encima
y detrás de la casa mutaban las ramas
de los pinos en verde felpilla; y en la
noche, parados en el muelle,
contemplarían las constelaciones,
Escorpión y el Triángulo (Bootes y la
Osa Mayor) y luego los reflejos
rotantes serían los de la luna en el
agua al deslizarse sin cesar por
las ripias plateadas sobrepuestas
 Lowry’s Under
walls of silver overl apping
shingles, the moonlight that on
the water also embroidered
their waving windows –
5 And it was possible. It was
possible! It was all there, waiting
[271] for them. If only she were
alone with Geoffrey so she
could tell him of it! Hugh, his
10 cowboy hat on the back of his
head, his feet in their high-
heeled boots on the seat in
front, seemed now an interloper,
a str ang er, par t of the scene
15 below. He was watch. ing the
rigging of the bull with intense
interest, but becoming
conscious of her g az e, his
eyelids drooped ner vously and
20 h e s o u g h t a n d f o u n d h i s
cigarette package, corroborating
its emptiness more with his
fingers than his eyes.
Down in the arena a bottle
25 was passed among the men. on
hor seback who handed it to the
o t h e r s wo r k i n g o n t h e b u l l .
Two of the horsemen galloped
about the ring aimlessly. T he
30 s p e c t a t o r s b o u g h t l e m o n a d e,
fr uit, potato chips, pulque. The
Consul himself made as if to
buy some pulque but changed
his mind, fingering the habanero
35 bottle.
More dr unks interfered,
wanting to ride the bull again;
they lost interest, became
sudden horse fanciers, lost that
40 concer n too, and were chased
out, careening.
The giant r etur ned with the
belching squealing Rocket,
vanished, wa s suc ked a way by
45 i t . T h e c r owd g r e w s i l e n t , s o
silen t s he coul d al most mak e
out some sounds that might
h a ve b e e n t h e f a i r a g a i n , i n
Q u a u h n a h u a c.
50 Silence was ‘as infectious as
mirth, she thought, an
awkwa rd silence in one g r oup
be getting a loutish silence in
another, which in tur n induced
55 a m o r e g e n e r a l , m e a n i n g l e s s
silence in a third, until it had
359
tr. de Raúl Ortiz
en las paredes de madera, los
rayos de la luna que también en
el agua bordarían sus ventanas
ondulantes. ..
Y era posible. ¡Era posible!
To d o a q u e l l o l e s e s p e r a b a . ¡ S i
estuviera sola con Geoffrey
para hablarle de ello! Hugh,
con su sombrero de vaquero
echado hacia atrás y sus botas
de tacón alto sobre el asiento
de enfrente, parecía ahora un
intruso, un extraño, parte de
la escena que se veía allá
abajo. Contemplaba el
enjaezamiento del toro con
intenso interés, pero al sentir la
m i r a d a d e Yv o n n e c e r r ó
nerviosamente los párpados,
buscó y encontró su paquete de
cigarrillos, y corroboró más con
sus dedos que con los ojos que
estaba vacío.
En el ruedo los jinetes se
pasaban una botella de mano en
mano y luego la entregaban a los
que estaban atareados con el toro.
Dos de los jinetes galoparon sin
rumbo dando la vuelta al ruedo. El
público traía limonada, frutas,
papas fritas, pulque. El Cónsul
mismo hizo como si fuera a
comprar pulque, pero cambió de
parecer y acarició la botella de
habanero.
Más borrachos intervinieron
deseosos de cabalgar sobre el toro;
perdieron interés, se apasionaron
por los caballos, perdieron [295]
también este interés y, ahuyentados,
se alejaron tambaleantes.
El gigante volvió con su Cohete
que eructaba y silbaba, y desapareció
como engullido por su propia
máquina. De nuevo enmudeció la
muchedumbre, y era tal el silencio
que casi podían distinguirse algunos
sonidos que bien pudieran haber sido
los de la feria en Quauhnáhuac.
El silencio era tan contagioso
como la algarabía, pensó Yvonne; el
silencio embarazoso en un grupo
engendraba un silencio grosero en
otro, que a su vez producía un
silencio más general, sin
significado, en un tercero, hasta que
 Lowry’s Under
spread e ver ywhere. Nothing in
the world is mor e powerful
than one of these sudden
strang e silences –
5 – t h e h o u s e, d a p p l e d w i t h
misty light that fell softly
thr ough the small new leaves,
and then the mist r olling away
acr oss the water, and the
10 m o u n t a i n s , s t i l l w h i t e w i t h
snow appearing shar p and clear
against the b lue sky, and b lue
wood-smoke from the
driftwood f ir e cur ling out of
15 t h e c h i m n e y ; t h e s l o p i n g
shing led woodshed on whose
roof the dogwood blossoms
f e l l , t h e wo o d p a ck e d w i t h
beauty inside; the axe, the
20 t r o we l s, t h e r a ke , t h e s p a d e ,
t h e d e e p, c o o l w e l l w i t h i t s
g u a r d i a n f i g u r e, a f l o t s a m , a
wooden sculpture of the sea,
fixed above it; the old kettle,
25 the ne w kettle, the teapot, the
coffee pot, the doub le boiler s,
the sauce pans, the cupboar d .
G e o f f r e y wo r k e d o u t s i d e,
l o n g h a n d , a s h e l i k e d t o d o,
30 and she sat typing a t a desk by
the window – for [272] she
would lear n to type, and
transcribe all his manuscripts
from the slanting script with
35 its queer familiar Greek e’s and
od d is into neat c lean pages -
and as she wor ked she would
see a seal rise out of the water,
peer round, and sink
40 soundlessl y. Or a her on, that
seemed made of cardboard and
string, would f l ap past heavily,
to alight majestically on a rock
and stand there, tall and
45 m o t i o n l e s s . K i n g f i s h e r s a n d
swallows f litted past the eave s
or per ched on their pier. Or a
s e a g u l l wo u l d g l i d e p a s t
per ched on a piece of f loa ting
50 d r i f t w o o d , h i s h e a d i n h i s
wing, rocking, r ocking with the
motion of the sea... They
would buy all their food, just
as Hugh said, from a store
55 b e y o n d t h e w o o d s , a n d s e e
nobod y, save a f ew fisher men,
360
tr. de Raúl Ortiz
se había extendido por doquier. No
hay nada en el mundo más poderoso
que uno de estos silencios extraños
y repentinos...
...la casa, salpicada de una luz
brumosa que llovía de las alturas
atravesando las minúsculas hojas
jóvenes, y luego la neblina que se
alejaba por las aguas, y las
montañas blancas aún de nieve, que
aparecían nítidas y perfiladas contra
el cielo azul, y el humo azul de los
leños que ascendía, ondulante, por
la chimenea; el techo inclinado del
cobertizo de la leña, techado de
tejamaníes, sobre el cual caían los
capullos del cornejo, y la leña
acopiada hermosamente en su
interior; el hacha, el desplantador,
el rastrillo, la pala, el pozo,
profundo y fresco con su figura
vigilante, un pecio, escultura del
mar en madera, colocada en su parte
superior; la vieja marmita, la nueva
marmita, la tetera, la cafetera, la
doble marmita, las cacerolas, el
aparador. Afuera, Geoffrey escribía
a mano, como le gustaba hacerlo, y
ella permanecía sentada ante un
escritorio, cerca de la ventana,
escribiendo en la máquina porque
aprendería a escribir a máquina y
transcribiría en páginas limpias y
claras todos los manuscritos de
aquella caligrafía inclinada, con
aquellas e griegas que le eran
conocidas y sus t extrañas; y
mientras trabajase, vería surgir del
agua una foca que atisbaría antes de
volver a zambullirse en silencio. O
una garza que parecía de cartón y
cáñamo que pasaría agitando
pesadamente sus alas para posarse
majestuosa en un roca en donde
permanecería alta e inmóvil. Y los
martín pescadores y las golondrinas
revoloteando junto a los aleros o
encaramándose en el muelle. O una
gaviota que pasaría posada sobre un
madero con el pico bajo el ala,
meciéndose, meciéndose con el
ritmo del mar. .. Comprarían toda
su comida, según lo había dicho
Hugh, en alguna tienda más [296]
allá de los bosques, y no verían a
nadie salvo a algunos pescadores
 Lowry’s Under
whose white boats in winter
they would see pitching at
anchor in the bay. She would
cook and clean and Geoffrey
5 wo u l d c h o p t h e wo o d a n d
bring the water fr om the well.
And the y would work and work
o n t h i s b o o k o f G e o f f r e y ’s,
w hich would bring him wor ld
10 fame. But a bsur dly they would
not care a bout this; they would
contin ue to live, in simplicity
and love, in their home
between the f orest and the sea.
15 A n d a t h a l f - t i d e t h e y wo u l d
look down from their pier and
see, in the shallo w lucid water,
turquoise and vermilion and
purple starfish, And small
20 b r o w n v e l v e t c r a b s s i d l i n g
among barnacled stones
brocaded like heart-shaped pin-
cushions. W hile a t w eekends,
o u t o n t h e i n l e t , e ve r y l i t t l e
25 while, fer r y-boats would pas s
fer r ying song upstream –
T he spectator s sighed with
relief, there was a leafy rustling
among them, something, Yvonne
30 c o u l d n’t s e e w h a t , h a d b e e n
accomplished down below. Voices
began to buzz, the air to tingle
o n c e m o r e w i t h s u g g e s t i o n s,
eloquent insults, repartee.
35 The bull was clambering to its
feet with its rider, a fat tousle-
headed Mexican, who seemed
r ather impatient and ir rita ted
with the w hole b usiness. T he
40 b ull to o l ooked i r ri ta ted and
now stood quite still.
A string band in the
grandstand opposite struck up
Guadalajara out of tune.
45 Guadalajara, Guadalajara, half
the band was singing .
‘ Guadalajara,’ Hugh slowly
pronounced each syllable.
D ow n u p, d o w n d o w n u p,
50 d o w n d o w n u p, b a n g e d t h e
guitars, while the rider glowered
at them, then, with a furious
look, took [273] a f ir mer g rip
of t h e r o p e r o u n d t h e bu l l ’s
55 n e c k , j e r k e d i t , a n d f o r a
moment the animal actually did
361
tr. de Raúl Ortiz
cuyas blancas barquillas, en
invierno, verían cabecear, ancladas,
en la bahía. Ella cocinaría y
l i m p i a r í a l a c a s a , y G e o ff r e y
partiría la leña y traería agua del
pozo. Y ambos trabajarían y
trabajarían en este libro de
G e o ff r e y, q u e l e g a n a r í a f a m a
mundial. Pero por absurdo que
pareciese, esto no les preocuparía;
seguirían viviendo en medio de la
sencillez y del amor en su hogar
entre los bosques y el mar. Y al
subir la marea contemplarían desde
su muelle y verían, en el agua clara
y límpida, estrellas marinas de color
turquesa y bermejo y púrpura, y
cangrejillos pardos, pequeños y
aterciopelados que se deslizarían
entre las rocas cubiertas de lapas y
bordadas como acericos en forma
de corazón. Mientras que, durante
los fines de semana, pasarían por el
estuario los botes que navegaban
contra la corriente dejando tras sí
la estela de sus cantos...
Los espectadores suspiraron con
alivio, hubo un crujido como de
hojarasca entre ellos; algo, Yvonne
no podía ver qué, había ocurrido en
el ruedo. Las voces comenzaron a
zumbar, el aire volvió a hormiguear
con sugerencias, elocuentes
insultos, réplicas agudas.
El toro se alzaba sobre sus
patas con su jinete, un mexicano
gordo y despeinado que parecía
irritarse e impacientarse por
cuanto ocurría. También el toro
se veía irritado, pero ahora
permanecía inmóvil.
Una orquesta de cuerdas en la
tribuna de enfrente comenzó a tocar,
desentonada, «Guadalajara».
Guadalajara, Guadalajara, cantaba
la mitad de la orquesta...
—Guadalajara —Hugh
pronunció con lentitud cada sílaba.
Abajo, arriba; abajo, abajo,
arriba; abajo, abajo, arriba,
estallaban las guitarras mientras el
jinete los miraba con fijeza y luego,
con fiera expresión, asió
firmemente la cuerda que rodeaba
el cuello del toro, le dio un tirón y,
por un momento, el animal hizo lo
 Lowry’s Under
what was apparently expected
of it, convulsing itself
v i o l e n t l y, l i k e a r o c k i n g -
machine, and giving little leaps
5 into the air with all four feet.
But presently it relapsed into
its old, cr uising g ait. Ceasing
to par ticipate altogether, it was
no long er difficult to ride, and
10 after one ponderous circuit of
the arena, headed straight back
for its pen which, opened by
the pr essure of the crowd on
the fences, it’d doubtless been
15 s e c r e t l y l o n g i n g f o r a l l t h e
time, trotting back into it with
s u d d e n l y p o s i t i ve , t w i n k l i n g
innocent hooves.
Ever yone laughed as at a poor
20 joke: it was laughter keyed to and
somewhat increased by a further
misfortune, the premature
appearance of another bull, who,
driven at a near gallop from the
25 open pen by the cruel thrusts and
pokes and b l ows intended to
arrest him, on reaching the ring
stumbled, and fell headlong into
the dust.
30 T he first b ull’s rider, g lum
and discredited, had dismounted
in the pen: and it was difficult
not to feel sorr y for him too, as
he stood by the fence scratching
35 his head, explaining his failure
to one of the boys standing ,
mar vellously balanced, on the
top railing —
- a n d p e r h a p s e ve n t h i s
40 month, if there had been a late
Indian summer, she would stand
on their por ch looking dow n
over Geoffrey’s work, over his
shoulder into the water and see
45 a n a r c h i p e l a g o, i s l a n d s o f
opalescent foam and branches
of dead bracken — yet beautiful,
beautiful — a n d t h e r e f l e c t e d
alder trees, almost bare
50 n o w, c a s t i n g t h e i r s p a r s e
shadows over the brocaded
stones like pincushions,
over which the brocaded
crabs scuttled among a few
55 d r o w n e d l e a v e s —
T he second bull made two
362
tr. de Raúl Ortiz
que parecía esperarse de él: se agitó
con violentas convulsiones, como
una máquina mecedora, y saltó con
las cuatro patas. Pero luego
reasumió su antiguo paso de
caminata. Como dejó de participar
del todo en el espectáculo, no
presentaba dificultad alguna el
montarlo; y después de haber dado
una vuelta majestuosa por el ruedo,
se encaminó sin vacilar a su corral,
abierto por la presión que ejercía la
multitud que se apiñaba en las
vallas, y por el cual había [297]
abrigado secretos anhelos todo el
tiempo, y trotó hacia él con pezuñas
súbitamente centelleantes,
inocentes y categóricas.
Todos reían como si se tratase
de un mal chiste: era una risa
acoplada a una desgracia ulterior
que en cierto modo la acrecentaba:
la prematura aparición de otro
toro que salió del corral expulsado
casi a galope por las crueles
e s t o c a d a s y h u rg o n a z o s q u e l e
daban para detenerlo, el cual, al
llegar al ruedo, tropezó y cayó de
bruces en el polvo.
El jinete del primer toro,
displicente y cubierto de oprobio,
había desmontado en el corral: y
resultaba difícil no tenerle lástima
al verle junto a la valla, rascándose
la cabeza y explicando su fracaso a
uno de los muchachos que con
admirable equilibrio se mantenía de
pie sobre la barandilla superior...
. . . y quizá este mismo mes, si
hubiera un tardío veranillo de San
Martín, estaría ella en el porche
contemplando el trabajo de
Geoffrey por encima de su hombro
y miraría el agua y contemplaría
un archipiélago, islas de
opalescente espuma y ramas de
helecho seco —aunque hermosas,
hermosas— y los reflejos de los
alisos que, casi desnudos ahora, pro-
yectarían sus ralas sombras sobre las
piedras de brocado con aspecto de
acericos, sobre las cuales andarían
correteando los cangrejos de
buscado entre algunas hojas
anegadas...
El segundo toro hizo dos débiles
 Lowry’s Under
feeble attempts to get up, and
lay down again; a lone horseman
galloped across the ring
swinging a rope and shouting at
5 it in a husky tone: ‘Bona, shooa,
booa’ — other char ros appeared
with more ropes; the little dog
came scampering up from
nowhere, scuttling about in
10 c i r c l e s ; b u t i t d i d n o g o o d .
Nothing definite happened and
nothing seemed likely to budge
the second bull who was roped
casually where it lay.
15 Ever ybody became resigned
to another long wait, another
[274] long silence, while below,
and with a bad conscience, they
halfhear tedly set about rig ging
20 the second bull.
‘See the old unhappy bull’,
the Consul was saying, ‘in the
plaza beautiful. Do you mind if
I have a ver y small drink,
25 darling, a poquitín... No? Thank
you. Waiting with a wild sur mise
for the ropes that tantalize -’
— a n d g o l d l e a ve s t o o,
on the surface, and scarlet,
30 o n e green, waltzing
downstream with her
cigarette, while a fierce
autumn sun glared up from
beneath the stones
35 ‘ O r wa i t i n g w i t h s eve n —
w hy not? — wild sur mises, fo r
t h e r o p e w h i c h t a n t a l i z e s.
Stout Cortés ought to come
into the ne xt bit, g azing at the
40 h o r r i f i c , w h o w a s t h e l e a s t
pacific of all men... Silent on
a peak in Quauhnahuac.
Christ, what a disgusting
performance - ’
45 ‘Isn’t it?’ Yvonne said, and
tur ning away thought she saw
standing opposite below the
band, the man in dark glasses
w h o ’d been outside the Bella
50 Vista this morning and then later
— or had she imagined it? —
standing up beside Cortez
Pa l a c e. ‘ G e o f f r e y, w ho’s t h a t
man?’
55 ‘Strange about the bull,’ the
Consul said. ‘He’s so elusive. —
363
tr. de Raúl Ortiz
tentativas por levantarse pero se
volvió a echar; un jinete solitario
atravesó a galope el ruedo, haciendo
girar en el aire una reata y
gritándole al toro con voz ronca: —
Búa, shúa, búa —otros charros
aparecieron con más reatas; el
perrito se escabulló de algún sitio
y correteó dando vueltas; pero de
nada sirvió. Nada definitivo ocurrió
y nada parecía hacer mover al
segundo toro, al que ataron
fortuitamente en donde estaba
echado.
To d o s s e r e s i g n a r o n a o t r a
larga espera, a otro silencio
prolongado en tanto que allá
abajo, de mala gana y con poco
entusiasmo aparejaban al
segundo toro.
—Mira al viejo toro desdichado —
decía el Cónsul—, en la hermosa
plaza. ¿Te importaría si me tomara un
traguito, querida, un ‘poquitín’?...
¿No? Gracias. Aguardar con in-
sensatas conjeturas las cuerdas que
infligen el suplicio de Tántalo...
...y también hojas doradas en la
superficie, y escarlatas, y una
verde, que con su cigarrillo baila un
vals siguiendo el [298] curso de la
corriente, mientras el sol de un
otoño feroz se refleja desde las
piedras...
—O esperar con siete, ¿por qué
no?, insensatas conjeturas la cuerda
que inflige el suplicio de Tántalo.
Cortés el fornido debiera aparecer
para el próximo toro, contemplando
lo horripilante, Cortés que fue el
hombre menos pacífico... Silencio-
so en una cumbre en Quauhnáhuac.
¡Cristo, que repugnante
espectáculo!
—¿Verdad? —dijo Yvonne, y
volviéndose para otro lado advirtió
enfrente, bajo la orquesta, al
hombre de gafas oscuras al que
había visto esa misma mañana en la
puerta del Bella Vista, y al que
había vuelto a ver más tarde (¿o
acaso lo había imaginado?) junto al
Palacio de Cortés—. Geoffrey,
¿quién es ese hombre?
—Extraño toro —dijo el
Cónsul—. Es tan esquivo... Allí
 Lowry’s Under
T h e r e ’s y o u r e n e m y, b u t h e
doesn’t want to play ball today.
He lies down... Or just falls
down; see, he’s quite forgotten
5 he’s yo u r e n e m y n o w, s o you
think, and pat him... Actually...
Ne xt time you meet him you
might not recognize him as an
enemy at all.’
10 ‘Es ist vielleicht an ox,’ Hugh
muttered.
‘A n o x y m o r o n . . . W i s e l y
foolish.’
T he animal lay supine as
15 b e f o r e , but momentarily
abandoned. People wer e
huddled down below in
argumentative g r o u p s.
Horsemen also arguing
20 continued to whoop about the
ring. Yet there was no definite
action, still less any indication
that such was forthcoming. Who
was g oing to ride the second
25 bull? seemed the main question
in the air. But then what of the
first bull, who was raising Cain
in the pen and was even with
difficulty being restrained
30 f r o m t a k i n g t h e f i e l d a g a i n .
M ea n whi l e the remarks around
her echoed the contention in
the arena. The first rider
hadn’t been given a fair
35 chance, verdad? No hombr e, he
shouldn’t e ven have been given
t h a t c h a n c e. N o h o m b r e, h e
[275] should be given another.
Imposseebly, another rider was
40 s c h e d u l e d . V e r o , h e w a s n ’ t
pr esent, or couldn’t come, or
was present but wasn’t g oing to
ride, or wasn’t present b ut was
tr ying hard to g et here, verdad?
45 — still, that didn’t chang e the
a r rang ement or give the fir s t
rider his opportunity to try
again.
Dr unks were as anxious as
50 e v e r t o d e p u t i z e ; o n e w a s
m o u n t e d o n t h e b u l l n o w,
p r etending to ride it alread y,
t h o u g h i t h a d n ’t m o v e d a
fraction. He was dissuaded by
55 the first rider, who looked ver y
sulky: just in time: at that
364
tr. de Raúl Ortiz
está tu enemigo, pero hoy no
quiere jugar a la pelota. Se echa...
O sólo se cae; mira, casi se ha
olvidado ahora de que es tu
enemigo, según crees, y así, lo
acaricias... De hecho... La
próxima vez que te lo encuentres
es posible que no lo reconozcas
como tu enemigo.
—Es ist vielleicht un buey —
murmuró Hugh.
—Un marabuey... Sabiamente
idiota.
El animal seguía echado boca
arriba, pero momentáneamente
abandonado. Abajo, la gente se
amontonaba en grupos que
disputaban. Los jinetes, que
también discutían, seguían aullando
en el ruedo. Pero no había acción
definitiva y aún menos señal alguna
de lo que fuera a ocurrir. ¿Quién iba
a montar el segundo toro?, parecía
ser la interrogante principal que
flotaba en el aire. Pero entonces,
¿qué ocurría con el primero que en
el corral armaba un jaleo de todos
los diablos y al que con dificultad
lograban evitar que regresase al
ruedo? Mientras tanto, las
observaciones que se hacían cerca
de Yvonne eran eco de cuanto se
discutía en el ruedo. No habían
dado oportunidad al primer jinete,
¿’verdad’? ‘N o , h o m b r e ’ , n i
siquiera debieron darle esa
oportunidad. ‘No, hombre’,
debieran darle otra. Imposible,
estaba anunciado otro jinete.
Vero, aunque no estaba presente, o
no podía venir, o estaba presente,
pero no iba a montar, o no estaba
presente, pero estaba tratando de
ll e g a r a q u í , ¿ ‘v e r d a d ’ ? . . . y s i n
e m b argo, aquello no cambiaba
nada ni tampoco daba al primer
jinete la oportunidad de volver a
probar su suerte. [299]
Los borrachos seguían tan
ansiosos como siempre de reem-
plazar a los actores; uno montaba ya
al toro, simulando cabalgar sobre él
aunque éste no se había movido un
centímetro. Fue disuadido por el
primer jinete, que parecía mal-
humorado, apenas a tiempo: en ese
 Lowry’s Under
moment the bull woke up and
rolled over.
T h e f i rs t r i d e r wa s o n t h e
p o i n t n o w, i n s p i t e o f a l l
5 comments, of trying again when
— no; he had been too bitterly
insulted, and w asn’t g oing to
ride on any account. He walked
away over towards the fence, to
10 do some more explaining to the
boy still balanced on top.
A man down below wearing
an enormous sombrero had
shouted for silence and paddling
15 his ar ms was addressing them
from the ring. T hey were being
a p p e a l e d t o, e i t h e r f o r t h e i r
c o n t i n u e d p at i e n c e , o r f o r a
rider to volunteer.
20 Yv o n n e n e v e r f o u n d o u t
which. Fo r something
e x t r a o rd i n a r y h a d h ap p e n e d ,
something ridiculous, yet with
earth-shattering abr uptness —
25 It was Hugh. Leaving his coat
behind he had jumped from the
scaffolding into the arena and
was now r unning in the
direction of the bull from
30 w h i c h , p e r h a p s i n j e s t , o r
because they mistook him for
the scheduled rider, the ropes
were being whipped as by magic.
Yvonne stood up: the Consul
35 came to his feet beside her.
‘Good Christ, the bloody fool!’
The second bull, not
indifferent as might have been
supposed to the removal of the
40 r o p e s, a n d p e r p l e xe d b y t h e
confused uproar that greeted his
rider’s arrival, had clambered up
bellowing; Hugh was astride him
and already cake-walking crazily
45 in the middle of the ring.
‘God damn the stupid ass! ’
the Consul said.
Hugh was holding the rigging
tightly with one hand and beating
50 the brute’s flanks with the other,
and doing this with an expertness
-Yvonne was astonished to find
she was still almost competent to
judge. Yvonne and the Consul sat
55 down again. [276]
The bull jumped to the left,
365
tr. de Raúl Ortiz
preciso instante el toro se despertó
y se enderezó.
A pesar de todos los
comentarios, el primer jinete estaba
a punto de volver a probar suerte
cuando... no; le habían insultado
atrozmente y por ningún motivo iba
a montar. Se alejó caminando hacia
la valla para seguir dando explica-
ciones al muchachito que seguía
equilibrado en lo alto.
Allá abajo, un hombre cubierto
con un enorme ‘sombrero’ pidió a
gritos que se callasen y agitando los
brazos los arengó desde el ruedo.
No se entendía si los incitaba a que
siguieran esperando pacientes o
bien a que pidiesen que otro jinete
se ofreciese como voluntario.
Yv o n n e n u n c a l l e g ó a
averiguarlo. Porque ocurrió
algo extraordinario, algo
ridículo, aunque con la
brusquedad de un terremoto...
Era Hugh. Dejando su saco
en el asiento, había saltado de
las tribunas al ruedo y ahora
corría en dirección al toro,
del cual, tal vez en broma, o
acaso porque lo confundían
con el jinete previsto,
soltábanse las reatas como por
o b r a d e m a g i a . Yv o n n e s e
levantó: junto a ella, el
Cónsul se puso de pie.
—¡Cristo, pero qué imbécil!
El segundo toro, no
indiferente como hubiera
podido suponerse, a que lo
desatasen, y perplejo ante la
confusa algarabía que saludó la
llegada de su enemigo, se alzó
bufando; al montarlo Hugh
inició un enloquecido cake walk
en medid del ruedo.
—¡Maldito estúpido! —dijo
el Cónsul.
Con una mano, Hugh
tiraba de las riendas y con
la otra golpeaba los
costados de la bestia, y lo
hacía con una pericia que
Yv o n n e s e s o r p r e n d í a d e p o d e r
j u z g a r . Yv o n n e y e l C ó n s u l
volvieron a sentarse.
El toro saltó a la izquierda, luego
 Lowry’s Under
then to the right with both fore-
legs simultaneously, as though
they were strung together. Then
it sank to its knees. It clambered
5 up, ang ry; Yvonne was aware of
the Consul beside her drinking
habanero and then of him
corking the bottle.
‘Christ... Jesus.’
10 ‘It’s all right, Geoff. Hugh
knows what he’s doing.’
‘T he bloody fool...’
‘Hugh’11 be all right —
Wherever he lear nt it.’
15 ‘T he pimp... the poxbox.’
It was tr ue that the bull
h a d r e a l ly w a ke d u p a n d w a s
doing its best to unseat him.
It pawed the ear th, g alvanized
20 i t s e l f like a fro g, even
c r a w l e d o n i t s b e l l y. H u g h
held on fast. The spectators
laughed and cheered, though
Hugh, really indistinguishable
25 f r o m a M e x i c a n n ow, l o o ked
serious, e ven g rim. He leaned
back, holding on
d e t e r m i n e d l y, w i t h f e e t
splayed, heels knocking the
30 s w e a t y f l a n k s . T h e c h a r r o s
galloped across the arena.
‘I don’t think he means to
show off,’ Yvonne smiled. No,
he was simply submitting to
35 that absurd necessity he felt for
action, so wildly exacerbated by
the dawdling inhuman day. All
his thoughts now were bringing
that miserable bull to its knees.
40 ‘ T h i s i s t h e wa y y o u l i k e t o
play? T his is the way I like to
play. You don’t like the bull for
some reason? Ver y well, I don’t
like t h e b u l l e i t h e r.’ S h e f e l t
45 t h e s e s e n t i m e n t s h e l p i n g t o
s m i t e Hugh’s mind rigid with
concentration upon the defeat
of the bull. And somehow one
had little anxiety watching him.
50 One tr usted him implicitly in
this situation, just as one
tr usted in a trick diver, a
tightrope walker, a stee plejack.
One felt, even, half ironically,
55 that this was the ‘kind of thing
Hugh might be best fitted to do
366
tr. de Raúl Ortiz
a la derecha con ambas patas
delanteras simultáneamente en el
aire, como si se las hubiesen atado
juntas. Luego cayó de rodillas.
Volvió a levantarse, feroz; Yvonne
se’ dio cuenta de que el Cónsul bebía
habanero a su espalda y volvía a
tapar la botella. [300]
—Cristo... ¡Jesús!
—No te preocupes, Geoff. Hugh
sabe lo que está haciendo.
—Pero qué idiota. ..
—No le pasará nada. Sabe lo que
está haciendo. —¡Qué pendejo!. ..
¡Qué pendejo!
Era cierto que el toro se había
despertado por completo y hacía
cuanto podía por tumbarlo. Rascaba
la tierra, se galvanizaba como rana,
hasta se arrastraba sobre la barriga.
Hugh seguía asido. Los espectadores
se reían a carcajadas y lanzaban
vítores, aunque Hugh, que en
realidad era indistinguible ahora de
cualquier mexicano, velase serio,
hasta torvo. Echábase hacia atrás,
asido con determinación, los pies
echados hacia afuera y los tacones
aguijoneando los costados sudorosos
del animal. Los ‘charros’ atravesaron
el ruedo al galope.
—No creo que lo haga por lucirse
—dijo Yvonne con una sonrisa. No,
tan sólo se sometía a aquella absurda
necesidad que sentía de entregarse a
la acción, necesidad que se había
visto exacerbada por este inhumano
día de holgazanería. Ahora todos sus
pensamientos iban poniendo al
miserable toro de rodillas: ¿Así les
gusta jugar? Así me gusta jugar. ¿No
les gusta el toro por alguna razón?
Muy bien, tampoco a mí me gusta
el toro. Yvonne sentía que estos
sentimientos contribuían a
endurecer la voluntad de Hugh para
concentrarla en la derrota del toro.
Y, en cierto modo, sentía poca
ansiedad al observarlo. En tal
situación tenía plena confianza en
él, al igual que se confía en un
piloto de carreras, en un equili-
brista o en un limpiador de
campanarios. En parte irónica-
mente, sentía uno que ésta era la
actividad para la que Hugh estaba
 Lowry’s Under
and Yvonne was sur prised to
r ecall her instant’s panic this
mor ning when he had jumped
on the par apet of the bridg e
5 over the bar ranca.
‘The risk... the fool,’ the
Consul said, drinking
ha baner o. Hugh’s tr oub l e s, in
fact, were onl y be ginning. T he
10 c h a r r o s , t h e m a n i n t h e
s o m b r e r o , t he child who’d
b i t t e n t h e f ir s t b u l l ’s t a i l , t h e
serape and rag hombr es, even the
little dog who came sneaking in
15 again under the fence, were all
closing in to increase them; all
had their part. [277]
Yvonne was abr uptly aware
t h a t t h e r e w e r e b l a ck c l o u d s
20 climbing the sky from the north-
east, a temporar y ominous dark-
ness that lent a sense of
evening, thunder sounded in the
mount a i n s, a s i n g l e g r u m bl e,
25 m e t a l l i c , a n d a g u s t o f w i n d
r a c e d t h r o u g h t h e t r e e s,
bending them: the scene itself
possessed a remote strange beauty;
the white trousers and bright
30 serapes o f t h e m e n e n t i c i n g
the bull shining against the
d a r k t r e e s a n d l o w e r i n g s k y,
the hor ses, transfor med
instantly into clouds of
35 d u s t b y t h e i r r i d e r s w i t h
t h e i r s c o r p i o n - t a i l e d w h i p s,
who leaned far out of their
bucket saddles to throw
w i l d l y, r o p e s a n y w h e r e ,
40 e v e r y w h e r e . H u g h ’s
impossible yet somehow
splendid performance in
t h e m i d s t o f i t a l l , t h e b o y,
whose hair was blowing
45 m a d l y o v e r h i s f a c e , h i g h
up in the tr ee.
The band str uck up
Guadalajara ag ain in the wind,
and the bull bellowed, his horns
50 caught in the railings through
which, helpless, he was being
poked with sticks in what
r e m a i n e d o f h i s t e s t i c l e s,
t i c k l e d w i t h s w i t ch e s, a
55 m a c h e t e , a n d , a f t e r g e t t i n g
clear and re-entangled, a g arden
367
tr. de Raúl Ortiz
más capacitado, e Yvonne se
sorprendió al recordar su instantáneo
pánico de esta mañana, cuando había
salta d o s o b r e e l p a r a p e t o d e l
puente en la barranca.
—Lo que arriesga... ¡Idiota! —
dijo el Cónsul bebiendo habanero.
En realidad, las dificultades de
Hugh apenas comenzaban. Los
‘charros’, el hombre del
‘sombrero’, el niño que había
mordido la cola del primer toro, los
hombres de sarape y harapos, hasta
el perrito que volvió a asomarse por
debajo de la valla, todos contribuían
a aumentarlas; todos representaban
un papel.
De repente Yvonne se percató de
que por el noreste ascendían por el
cielo nubarrones ennegrecidos, y se
hizo una [301] oscuridad siniestra
y momentánea durante la cual se
tuvo la impresión de que era de
noche, y el trueno, solitario gruñido
metálico, retumbó en las montañas,
y una ráfaga de viento atravesando
los árboles, los dobló: la escena
misma tenía una belleza extraña y
remota: los pantalones blancos y los
sarapes de vivos colores de los
hombres tentaban al toro y brillaban
contrastando con los árboles
oscuros y el cielo que se encapo-
taba, los caballos se transformaron
instantáneamente en nubes de polvo
con sus jinetes que, provistos de
látigos en forma de colas de alacrán,
se alzaban sobre sus sillas,
asomándose, para lanzar la reata a
cualquier lado, a todos lados, la
hazaña imposible, aunque de cierta
manera espléndida, de Hugh, en
medio de todo aquello, el muchacho
trepado en lo alto de un árbol, cuyos
cabellos se agitaban locamente con
el viento sobre su rostro.
En medio del vendaval, la
orquesta volvió a iniciar «Gua-
dalajara», y el toro, indefenso,
bramaba, atrapados sus cuernos en
las barandas por entre las cuales lo
aguijoneaban en lo que quedaba de
sus testículos, hacíanle cosquillas
con varitas, con un machete y,
después de que se vio libre y volvió
a quedar atrapado, con un rastrillo
 Lowry’s Under
r a ke ; d u s t t o o a n d d u n g w a s
thrown in his red eyes; and now
there seemed no end to this
childish cr uelty.
5 ‘Darling,’ Yvonne whispered
suddenly, ‘Geoffrey – look at me.
Listen to me, I’ve been... there
isn’t anything to keep us here any
longer... Geoffrey...’
10 The Consul, pale, without his
dark glasses, was looking at her
piteously; he was sweating, his
w h o l e f r a m e w a s t r e m b l i n g.
‘ N o,’ h e s a i d . ‘ N o. . . N o , ’ h e
15 added, almost hysterically.
‘ G e o f f r e y d a r l i n g. . . d o n ’ t
tremb le... w hat are you afraid
of ? Why don’t we g o away, now,
tomorrow, today... what’s to stop
20 us?’
‘No. ’
‘Ah, how good you’ve been –’
The Consul put his arm
ar ound her shoulders, leaning
25 his damp head against her hair
like a child, and for a moment it
was as if a spirit of intercession
a n d t e n d e r n e s s h o ver e d o ve r
them, guarding, watching. He
30 said wearily:
‘ W h y n o t . L e t ’s f o r J e s u s
C h r i s t ’s s w e e t s a k e g e t a w a y.
A thousand, a million miles
a w a y, Yv o n n e , a n y w h e r e , s o
35 l o n g a s i t ’s a w a y. Ju s t a w a y.
Aw ay f r o m a l l t h i s. C h r i s t ,
f r o m t h i s.’ [ 2 7 8 ] – i n t o a
wild sky full of stars at
r i s i n g , a n d Ve n u s a n d t h e
40 g o l d e n m o o n a t s u n r i s e , a n d
at noon blue mountains with
snow and blue cold rough
wa ter ‘Do you mean it?’
‘Do I mean it!’
45 ‘ D a r l i n g. . .’ I t r a n i n
Yvonne’s mind tha t all at once
t h e y we re t a l k i n g – a g r e e i n g
hastily – like prisoners who do
not have much time to talk; the
50 Consul took her hand. T hey sat
c l o s e l y, h a n d s c l a s p e d , w i t h
their shoulders touching. In the
arena Hugh tug ged; the bull
tug ged, was free, but furious
55 now, throwing himself a t any
place on the fence that
368
tr. de Raúl Ortiz
de jardín; echábanle también tierra
y estiércol a los ojos enrojecidos; y
ahora parecía que esta crueldad
infantil no tendría fin.
—Amor mío —murmuró Yvonne
de súbito—, Geoffrey. .. mírame.
Escúchame. He estado... no hay
nada que nos detenga aquí...
Geoffrey...
El Cónsul, pálido y sin sus gafas
oscuras, la contemplaba con
lastimosa mirada; estaba sudando y
temblaba todo su cuerpo. —No —
respondió—. No... No —añadió casi
histérico.
— G e o ff r e y, a m o r m í o . . . n o
tiembles. .. ¿qué temes?... Por qué
no nos marchamos ahora mismo,
m a ñ a n a , h o y. . . ¿ q u é p u e d e
detenernos?
—No...
—¡Ah, qué bueno has sido!
El Cónsul pasó uno de sus brazos
sobre el hombro de Yvonne y, como
niño, reclinó la cabeza empapada en
sus cabellos y por un momento fue
como si un espíritu de intercesión
y ternura flotase por encima de sus
cabezas, protector y vigilante. Dijo
el Cónsul con hastío:
—¿Por qué no? ¡Vámonos, por
amor de Cristo! ¡Vámonos [302] a
miles, a millones de kilómetros,
Yvonne, a cualquier parte, siempre
y cuando sea lejos. Sólo que sea
lejos. Lejos de todo esto. Lejos, ¡por
amor de Cristo!, de todo esto.... a un
indómito cielo tachonado de estrellas
que se encienden y Venus y la luna
dorada al salir el sol, y al mediodía
montañas azulosas cubiertas de nieve
y frescas aguas azules y toscas... —
¿De veras lo quieres?
—¡Que si lo quiero!
—Amor mío... —parecióle a
Yvonne que de pronto hablaban, que
de pronto se ponían de acuerdo con
premura, como prisioneros que no
disponen de mucho tiempo: El
Cónsul la tomó de la mano. Estaban
sentados uno junto al otro,
apretándose las manos y tocándose
los hombros. En el ruedo, Hugh
tiraba; el toro, que tiraba por un lado,
logró liberarse pero, furioso ahora,
embestía contra cualquier parte del
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
reminded him of the pen he’d burladero que le recordase el corral
so pr ematurel y left, and now, que abandonó en forma tan
t i r e d , p e r s e c u t e d b e y o n d prematura, y luego, cansado,
m e a s u r e , f i n d i n g i t , h u r l i n g perseguido más allá de toda medida,
5 himself at the g ate time after al encontrarlo, embistió sin cesar
t i m e w i t h a n i n c e n s e d , contra la puerta con exasperada y
regressive bitter ness until, the continua amargura hasta que, al vol-
little dog barking a t his heels, X verle a ladrar el perrito que se
he’d lost it again... Hugh rode hallaba detrás, volvió a perderlo...
10 the tiring bull round and round Hugh cabalgó sobre el toro vencido
the ring. dando vueltas al ruedo.
‘ Th i s i s n’t j u s t e s c a p i n g , —No se trata sólo de escapar; es
I m e a n , l e t ’ s s t a r t a g a i n decir, comencemos de nuevo, pero
r e a l l y , G e o f f r e y, r e a l l y a n d de veras, Geoffrey, de veras, en
15 cleanly somewhere. It could be limpio y en alguna parte. Podría ser
like a rebir th.’ como un renacimiento.
‘Yes. Yes it could.’ —Sí, sí podría ser.
‘I think I know, I’ve g ot it all —Creo que ya sé, ya lo veo
c lea r in my mi nd a t l ast. O h claramente, al fin. ¡Oh, Geoffrey,
20 Geoffrey, at last I think I have.’ creo que al fin lo sé!
‘Yes, I think I know too.’ —Sí, creo que yo también lo sé.
Below them, the bull’s horns Abajo, los cuernos del toro
a g a i n i n v o l v e d t h e f e n c e . volvieron a embestir la valla. —
‘Darling...’ They would arrive at Amor mío... —llegarían en tren a su
25 their destination by train, a train lugar de destino, en un tren que
t h a t w a n d e r e d t h r o u g h a n correría por un paisaje crepuscular
e vening land of f ields beside de campos que se extendían junto a
water, an ar m of the Pacific las aguas, un brazo del Pacífico...
‘Yvonne?’ —Yvonne.
30 ‘Yes, darling?’ —¿Sí, querido?
‘I’ve fallen down, you know... Somewhat.’ —He caído muy bajo.________
‘Never mind, darling.’ —¡Qué importa, mi amor!
‘.. Yvonne?’ —... ¿Yvonne?
‘Yes?’ —¿Sí?
35 ‘I love you... Yvonne?’ —Te amo... ¿Yvonne?
‘Oh, I love you too! ’ —¡Oh, yo también te amo! [303]
‘My dear one... My —Amada.... ..Amor
sweetheart.’ mío.
‘Oh, Geoff re y. We could b e —¡Oh Geoffrey! Podríamos ser
40 happy, we could –’ felices, podríamos serlo.
‘Yes... We could.’ —Sí... Podríamos.
– and far across the water, the ...y en la distancia, más allá de
l i t t l e h o u s e , w a i t i n g – [ 2 7 9 ] las aguas la casita, esperando...
T here was a sudden roar of Estalló de pronto el estruendo de
45 applause followed by the acceler- un aplauso al que siguió un clamor
a ted clang our of guitars acelerado de guitarras que se
de ploying downwind; the b ull desplegaban en el viento; el toro
had pulled away from the fence había logrado zafarse de la valla y
and once mor e the scene was la escena volvía a animarse: por un
50 becoming animated: Hugh and momento Hugh y la bestia lucharon
the bull tussled for a moment in en el centro de un pequeño círculo
the centre of a small fixed circle fijo del que se retraían los demás
t h e o t h e r s c r e a t e d b y t h e i r que permanecieron en el ruedo; un
e xc l u s i o n f r o m i t w i t h i n t h e velo de polvo cubría toda la escena;
55 arena; then the whole was veiled la puerta del corral, situada a la
in dust; the pen gate to their left izquierda, había vuelto a abrirse y
369
 Lowry’s Under
had broken open again, freeing
all the other bulls, including the
f i r s t o n e , w h o wa s p r o b a b l y
responsible; they were charging
5 o u t a m i d c h e e r s, s n o r t i n g ,
scattering in ever y direction.
Hugh was eclipsed for a
while, wrestling with his bull in
a far cor ner : suddenly someone
10 on that side screamed. Yvonne
pulled herself from the Consul
and stood up.
‘Hugh... Something’s happened.’
The Consul stood up unsteadily.
15 He was drinking from the habanero
bottle, drinking, till he almost
finished it. Then he said:
‘I can’t see. But I think it’s the
bull.’
20 It was still impossible to make
out what was happening on the
far side in the dusty confusion of
horsemen, bulls, and ropes. Then
Yvonne saw yes it was the bull,
25 which, played out, was lying in the
dust again. Hugh calmly walked
off it, bowed to the cheering
spectators, and, dodging other
bulls, vaulted over the distant
30 fence. Someone restored his hat
to him.
‘Geoffr ey –’ Yvonne beg an
hur riedly, ‘I don’t expect you to
– I mean – I know it’s going to
35 be —’
But the Consul was finishing
the habanero.
Hugh, however.
. . . T h e s k y wa s b l u e ag a i n
40 o ve r h e a d a s t h e y we n t d o w n
into Tomalín; dark clouds still
gathered behind Popocate ped,
their purple masses shot
through with the bright late
45 sunlight, that fell too on another
little silver lake glittering cool,
fresh, and inviting before them,
Yvonne had neither seen on the
way, nor remembered.
50 ‘T he Bishop of Tasmania,’
the Consul was saying, ‘or some-
body dying of thirst in the
Tasmanian desert, had a similar
experience. The distant prospect
55 o f Cradle Mountain had
consoled him a while, and then
370
tr. de Raúl Ortiz
todos los toros, incluso el primero
que tal vez era el responsable de lo
ocurrido, se salieron por ella y
embestían en medio de vítores,
bufando y desperdigándose en todas
direcciones.
Por un momento desapareció
Hugh, que luchaba con su toro
en un rincón lejano; de pronto,
alguien gritó de aquel lado.
Yv o n n e s o l t ó a l C ó n s u l y s e
puso de pie.
—Hugh... Algo ocurrió.
Ta m b a l e a n t e , l e v a n t ó s e e l
Cónsul. Bebió de su botella de
habanero, y bebió hasta casi
acabársela. Luego dijo:
—No puedo ver. Pero creo que
es el toro.
Era aún imposible distinguir
lo que ocurría allá, en medio de
la polvorienta confusión de
jinetes, toros y reatas. Luego
Yvonne vio que sí, que el toro
vencido yacía de nuevo en tierra.
Hugh, tranquilo, se alejó de él,
hizo una reverencia a los
espectadores que vitoreaban y,
evadiendo a los demás toros,
saltó sobre la valla. Alguien le
devolvió el sombrero
—Geoffrey... —comenzóle a
d e c i r Yv o n n e c o n r a p i d e z — N o
espero que tú... es decir... sé que va
a ser...
Pero el Cónsul estaba acabándose
la botella de habanero.
Sin embargo, dejó un poco para Hugh.
...Cuando descendieron a
Tomalín, el cielo volvía a su color
azul; los nubarrones seguían
amontonándose tras e Popocatépeti,
atravesadas sus masas purpúreas
por los brillantes rayos de un sol
tardío, y también se desparramaban
sobre otro lago plateado que
centelleaba, refrescante y fresco,
invitándolos. Yvonne no lo había
visto, ni lo recordaba.
—El Obispo de Tasmania —
dijo el Cónsul—, o alguien que
murió de sed en el desierto de
Tasmania tuvo una experiencia
[304 ] parecida. La lejana
perspectiva del Monte Cradle lo
consoló por un momento, y
 Lowry’s Under
he saw this wa ter...
Unf o r tunatel y it [280] tur ned
out to be sunlight blazing on
m y r i a d s o f b r o k e n b o t t l e s .’
5 The lake was a broken
g reenhouse r oof belonging to
El Jardín Xicotancatl: only
weeds lived in the greenhouse.
But their house was in her
10 mind now as she walked: their
home was real: Yvonne saw it at
sunrise, in the long after noons
o f s o u t h - we s t w i n d s, a n d a t
nightfall she saw it in starlight
15 a n d m o o n l i g h t , c over e d w i t h
snow: she saw it from above, in
the forest, with the chimney and
t h e r o o f b e l ow h e r, a n d t h e
foreshor tened pier: she saw it
20 from the beach rising above her,
a n d s h e s a w i t , t i n y, i n t h e
distance, a haven and a beacon
against the trees, from the sea.
It was only that the little boat
25 of their conversation had been
moored precariously; she could
hear it banging against the
rocks; later she would drag it up
farther, where it was safe. – Why
30 was it though, that right in the
centre of her brain, there should
be a figure of a woman having
hysterics, jerking like a puppet
and banging her fists upon the
35 ground?
‘Forward to the Salón Ofelia,’
cried the Consul.
A hot thundery wind
launched itself at them,
40 s p e n t i t s e l f , a n d s o m e w h e r e
a bell beat out wild
t r i p t h o n g s.
Their shadows crawled
before them in the dust, slid
45 d o w n w h i t e t h i r s t y w a l l s o f
houses, were caught violentl y
for a moment in an elliptical
shade, the turning wrenched
wheel of a boy’s bicycle.
50 T he spoked shadow of the
w h e e l , e n o r m o u s, i n s o l e n t ,
swe pt away.
Now their own shadows fell
full across the square to the
55 raised twin doors of the tavern,
Todos Contentos y Yo También:
371
tr. de Raúl Ortiz
luego, cuando vio esta agua...
Desgraciadamente resultaron
s e r l o s rayos del sol que
resplandecían en millares de
botellas rotas. El lago resultó ser el
techo roto de un invernadero perte-
neciente al ‘Jardín Xicoténcatl’;
sólo la cizaña se daba allí.
Pero mientras caminaban, la
casa seguía en la mente de Yvonne:
su hogar era real: Yvonne lo veía
al despuntar el día, en los largos
atardeceres cuando soplaban los
vientos del sudoeste, y lo veía al
caer la noche bajo la luz de la luna
y las estrellas cubierto de nieve: lo
veía desde lo alto, en el bosque,
con la chimenea y el techo a sus
pies, y el muelle empequeñecido:
veía que, desde la playa, se alzaba
ante ella, y lo veía desde el mar
diminuto, en la distancia, asilo y
faro frente a los árboles. Era sólo
que habían anclado precariamente
el botecillo del que hablaran; podía
oír los golpes que daba al
estrellarse contra las rocas; y luego
ella misma lo arrastraría hasta
donde estuviese fuera de peligro.
Y si n e m b a r g o , ¿ p o r q u é t e n í a
que estar en el centro de su
cerebro la imagen de una mujer
histérica sacudiéndose como
muñeca de trapo y golpeando la
tierra con sus puños?
—¡Adelante! Al ‘Salón Ofelia’
—gritó el Cónsul.
Un viento ardiente, viento de
tempestad, lanzóse sobre ellos y
después se abatió; de algún lado una
campana tañía sus desolados
triptongos.
Correteaban sus sombras por la
tierra, deslizábanse sobre las paredes
blancas y sedientas de las casas, y
por un momento se vieron
prisioneras de una sombra elíptica:
la rueda torcida de la bicicleta de un
muchacho, que giraba y giraba.
Desvanecióse la sombra
enrayada de la rueda, enorme e
insolente.
Ahora en la plaza sus propias
sombras se dirigían hacia las
puertas gemelas de la taberna
‘Todos Contentos y Yo También’:
 Lowry’s Under
under the doors they noticed
what looked like the bottom of
a cr utch, someone leaving. The
cr utch didn’t move; its owner
5 was having an argument at the
door, a last drink perhaps. T hen
it disappeared: one door of the
cantina was pr opped back,
something emerged.
10 Bent double, g roaning with
the weight, an old lame Indian
was car r ying on his bac k , by
means of a strap looped over his
forehead, another poor Indian,
15 yet older and more decrepit than
himself. He car ried the older
man and his cr utches, trembling
in ever y limb under this weight
of the past, he carried both their
20 burdens. [281]
T he y all stood watc hing the
Indian as he disappeared with
the old man round a bend of
the road, into the evening,
25 s h u f f l i n g t h r o u g h t h e g r e y
white dust in his poor
s a n d a l s. . . [ 2 8 2 ]
30
10
35
‘MESCAL,’ the Consul said,
almost absent-mindedly. Wha t
had he said? Never mind.
Nothing less than mescal would
40 do. But it musn’t be a serious
mescal, he persuaded himself.
'No, Señor Cer vantes,’ he
whispered, 'mescal, poquito.’
N ever theless, the Consul
45 thought, it was not merely that
he shouldn’t have, not merely
that, no, it was more as if he
had lost or missed something,
or rather, not precisely lost, not
50 necessarily missed. – It was as
i f, more, he wer e waiting fo r
something, and then again, not
waiting. – It was as if, almost,
he stood (instead of upon the
55 threshold of the Salón Ofélia,
gazing at the calm pool wher e
372
tr. de Raúl Ortiz
bajo las puertas vieron lo que
parecía ser el extremo inferior de
una muleta: alguien que se
marchaba. La muleta no se
movía; su propietario discutía
tras la puerta. Tal vez una última
copa. Luego, desapareció: tiraron
de una de las puertas ______ y
algo salió .
Doblado en dos, gimiendo bajo
el peso, un indio viejo y cojo
llevaba sobre las espaldas,
mediante una correa atada en la
frente, a otro pobre indio aún más
viejo y decrépito [305] que él.
Llevaba al anciano con las
muletas, y cada uno de sus
miembros temblaba bajo este peso
del pasado; llevaba las cargas de
ambos.
Los tres permanecieron
contemplando al indio que desapa-
reció con el anciano al doblar una
curva del camino, adentrándose en
la noche y arrastrando en el polvo
gris y blanco sus míseros
huaraches. [306]
X
—Mezcal —dijo el
Cónsul casi distraído. ¿Qué
había dicho? ¡Qué importa!
Sólo, el mezcal surtiría
efecto. Pero no debía ser un
mezcal en serio, se dijo—.
‘No, señor Cervantes’ —
murmuró— ‘mezcal, poquito’.
Sin embargo, pensó el Cónsul,
no era simplemente que no debiese,
no era sólo eso, no; más bien era
como si hubiera perdido o
extraviado algo o, mejor dicho, no
perder precisamente, no extraviar
por fuerza. Era más como si
estuviera esperando algo, y luego,
como si volviera a no esperar. Era
casi como si una vez más estuviese
(en lugar de encontrarse en el
umbral del Salón Ofelia
contemplando la tranquila alberca
 Lowry’s Under
Yvonne and Hugh were about
to swim) once more upon that
b l a ck o p e n s t a t i o n p l a t f o r m ,
with the cor nf lowers and
5 meadows weet g rowing on the
far side, where after drinking all
night he had g one to meet Lee
Maitland retur ning from
Virginia at 7.40 in the mor ning,
10 g o n e , l i g h t - h e a d e d , l i g h t -
footed, and in that state of
being w here Baudelaire’s angel
indeed wakes, desiring to meet
tr ains perhaps, but to meet no
15 t r a i n s t h a t s t o p, f o r i n t h e
ang el’s mind ar e no trains that
stop, and from such trains none
descends, not even another
a n g e l , n o t e ve n a f a i r- h a i r ed
20 one, like Lee Maitland. – Was the
train late? Why was he pacing the
platfor m? Was it the second or
third train from. Suspension
Bridge – Suspension! – the
25 Sta tion Master had said would
be her train? What had the
porter said? Could she be on
t h i s t r a i n ? W h o wa s s h e ? I t
was impossible that Lee
30 Maitland could be on an y such
t r a i n . A n d b e s i d e s, a l l t h e s e
t r a i n s we r e e x p r e s s e s. T h e
r a i lway l i n e s we n t i n t o t h e f a r
distance uphill. A lone bird
35 f l a p p e d a c r o s s t h e l i n e s f a r
away. To the right of the level-
c r o s s i n g , a t a l i t t l e d i s t a n c e,
stood a tr ee like a g r een
exploding sea-mine, frozen.
40 T he dehydr ated onion f actor y
b y the sidings awoke, t h e n t h e
c o a l c o m p a n i e s . I t ’s a bl a c k
business but w e use you white:
Daemon’s Coal... A delicious smell
45 of, onion soup in side-streets of
Vav i n i m p r e g n a t e d t h e e a r l y
morning. Grimed [283] sweeps at
hand tr undled barrows, or were
scr eening coal. Rows of d e a d
50 lamps like erect snakes poised to
strike along the platform. On the
o t h e r s i d e w e re c o r nf l o we rs,
dandelions, a g arbage-can like a
brazier blazing furiously all by
55 itself among meadow-sweet. The
morning grew hot. And now, one
373
tr. de Raúl Ortiz
en que Yvonne y Hugh estaban a
punto de nadar) en el negro andén
descubierto, al otro lado del cual
crecían las coronillas y las
ulmarias, y al que había acudido,
después de beber toda la noche, para
recibir a Lee Maitland que
regresaba de Virginia a las 7.40 de
la mañana; había acudido ligero,
con paso rápido y en aquel estado
de ánimo en que ciertamente se
despierta el ángel de Baudelaire,
deseoso tal vez de esperar trenes,
pero no de esperar a los trenes que
se detienen; porque en la mente del
ángel no hay trenes que se
detengan, y de tales trenes nadie
baja, ni siquiera otro ángel, ni
siquiera un ángel rubio como Lee
Maitland. ¿Estaba retrasado el tren?
¿Por qué estaba el Cónsul
paseándose por el andén? ¿Era el
segundo o el tercer tren del Puente
de Suspensión —¡Suspensión!— el
q u e , s e g ú n e l e n c a rg a d o d e l a
estación, traería a Lee? ¿Qué había
dicho el cargador? ¿Que estaría en
este tren? ¿Quién era ella? Era
imposible que Lee Maitland viniese
en semejante tren. Y, además, todos
estos eran trenes expresos. Los
rieles se alejaban en la distancia,
cuesta arriba. Agitando las alas, un
pájaro solitario cruzó las vías en
lontananza. A corta distancia, a la
derecha del paso a desnivel,
congelado, erguíase un árbol cual
mina verde que explotase en el mar.
La fábrica de cebollas des-
hidratadas junto a los desviaderos
se despertó, y luego fueron las
compañías carboníferas. Negro
carbón que calienta al blanco:
[307] Carbón del Demonio... Un
delicioso aroma de sopa de cebolla
en las callejuelas aledañas a Vavin
impregnaba la madrugada. Cerca,
mugrosos barrenderos rodaban sus
carretillas o cernían carbón. Hileras
de faroles apagados como víboras
a punto de atacar, formábanse en el
andén. Del otro lado había
coronillas y amargones y un bote de
basura que cual brasero, ardía,
solitario, furioso entre las ulmarias.
La mañana calentaba. Y ahora, uno
 Lowry’s Under
a f t e r o n e , t h e t e r r i b l e t ra i n s
appeared on top of the raised
h o r i z on, s h i m m e r i n g n ow, i n
mir age : f ir st the distant wail,
5 then, the frightful spouting and
spindling of b lack smoke, a
sourceless towering pillar,
motionless, then a round hull, as
if not on the lines, as if g oing
10 the other way, or as if stopping,
as if not stopping, or as if slip-
ping away over the fields, as if
stopping; oh God, not stopping;
downhill: clipperty-one clipperty-
15 one: clipperty-two clipper tytwo :
clipperty-three clipper ty-three:
c l i p p e r t y - f o u r c l i p p e r ty four : alas,
thank God, not stopping, and
the lines shaking, the station
20 f l y i n g , t h e c o a l d u s t , b l a c k
bituminous: lickety-cut lickety-cut
lickety-cut: and then another
tr ain, clipper ty-one clipper ty-one,
coming in the other direction,
25 s w ay i n g , w h i z z i n g , t w o f e e t
above the lines, flying, clipperty-
t w o, w i t h o n e l i g h t b u r n i n g
against the mor ning, clipper ty-
t h r ee clipper ty-thr ee , a sing le
30 useless strang e eye, red-g old:
trains, trains, trains, each driven
by a banshee playing a shrieking
nose-organ in D minor; lickety-
cut lickety-cut lickety-cut. But not
35 his train; and not her train. Still,
the train would come doubtless-
had the Station Master said the
third or four th train from which
way? W hich was nor th, west?
40 A n d a n y h o w, w h o s e n o r t h ,
whose west?... And he must pick
flowers to greet the angel, the fair
Virginian descending from the
train. But the embankment
45 flowers would not pick, spurting
sap, sticky, the flowers were on
the wrong end of the stalks (and
he on the wrong side of the
tracks), he nearly fell into the
50 brazier, the cornflowers grew in
the middle of their stalks, the
stalks of meadowsweet - or was
it queen’s lace? - were too long,
his bouquet was a failure. And
55 h o w t o g e t b a c k a c r o s s t h e
tracks here was a train now
374
tr. de Raúl Ortiz
tras otro, aparecían los terribles
trenes en lo alto del horizonte que
resplandecía como un espejismo:
primero el lejano gemido, luego el
horrible chorro alargado de negro
humo, un pilar sin base, inmóvil,
luego un casco redondo, como si no
siguiera los rieles, como si fuese
por otra ruta, o como si se
detuviera, como si no se detuviera,
o como si se deslizase sobre los
campos, como si se detuviera ¡oh,
Dios, no se detiene! Cuesta abajo:
Chúcutu-un chúcutu-un: chúcutu-
d o s c h ú c u t u - d o s : c h ú c u t u - t res
c h ú c u t u - t r e s : c h ú c u t u - c u a t ro
chúcutu-cuatro: ¡Ay! a Dios gracias
no se detiene y los rieles tiemblan,
la estación vuela y el hollín, negro
y bituminoso: líqueti-cot líqueti-cot
líqueticot: y luego otro tren
chúcutu-un chúcutu-un que viene de
otra dirección, meciéndose,
silbando, volando a un metro de los
rieles, chúcutu-dos con una luz que
arde contra el fondo del alba chúcutu-
tres chúcu t u - t r e s , u n ú n i c o o j o
inútil, extraño, de color rojo
dorado: trenes, trenes, trenes y
una bruja que con la nariz sopla
sobre un organillo una estridente
tonada e n r e m e n o r m a n e j a c a d a
t r e n ; l í q u e t i - c o t líqueti-cot
líqueti-cot. Pero no llega su tren; ni
tampoco el de ella. Y, no obstante,
vendría sin duda alguna ¿no había
dicho el jefe de estación que sería
el tercero o el cuarto? ¿De dónde?
¿Dónde estaba el norte? ¿El oeste?
Y, de todos modos, ¿norte y oeste
según quién?... Y debía recoger
flores para recibir al ángel, a la
rubia doncella de Virginia que baja
del tren. Pero las flores del
terraplén no se dejaban cortar;
pegajosas, escupían savia; las
flores estaban en el extremo
indebido de los tallos, y él (en el
lado indebido de los rieles) casi se
cayó en el brasero; las coronillas
se daban en mitad de sus tallos;
los tallos de las ulmarias —¿o
eran reinas del bosque?— eran
demasiado largos, su ramillete era
un fracaso. ¿Y cómo regresar
cruzando los rieles; aquí venía otra
 Lowry’s Under
coming in the wrong direction
again, clipperty-one clipperty-one,
the lines unr eal, not there,
walking on air; or rails that did
5 lead somewhere, to unreal life,
or, perhaps, Hamilton, Ontario.
- Fool, he was tr ying to walk
along a single line, like a boy on
the kerb: clipperty-two clipper ty-
10 t w o : c l i p p e r t y - t h r e e c l i p p e r t y -
three: clipperty-four clipperty four :
[284] clipper ty-fi ve clipper ty-fi ve:
clipperty-six clipperty-six: clipperty-
se ven; clipperty seven - trains,
15 trains, trains, trains, converging
upon him from all sides of the
h o r i z o n , e a c h wa i l i n g f o r i t s
demon lo ver. Lif e had no time
to waste. W hy, then, should it
20 waste so mu ch of e ver ything
else? With the dead cornflowers
before him, at evening - the next
moment - the Consul sat in the
station tavern with a man who’d
25 just tried to sell him three loose
teeth. Was it tomor row he was
supposed to meet the train?
W hat had the Sta tion Master
said? Had that been Lee
30 Maitland herself waving at him
frantically from the express?
And who had f lung the soiled
bundle of tissue papers out of
the window? What had he lost?
35 Why was that idiot sitting there,
in a dirty g rey suit, and trousers
baggy at the knees, with one bi-
cycle clip, in his long, long baggy
grey jacket, and grey cloth cap,
40 and brown boots, with his thick
f l e s hy g r ey f a c e, f ro m w h i ch
three upper teeth, perhaps the
ver y three teeth, were missing, all
o n o n e s i d e , a n d t h i ck n e c k ,
45 s ay i n g , e ver y fe w m i nu t e s t o
an yone w ho came in: ‘I’m
watching you.’ ‘I can see you —
”You won’t escape me.’ - ‘If you
only kept quiet, Claus, no one’d
50 know you were crazy.’... T hat
was the time too, in the stor m
countr y, when the lightning is
peeling the poles, Mr Fir min,
and biting the wires, sir - you
55 can taste it afterwards too, in the
water, pure sulphur,’ - that at
375
tr. de Raúl Ortiz
vez un tren en sentido contrario
chúcutu-un chúcutu-un, sobre vías
irreales, hollando el aire; sobre
rieles que llevaban a alguna parte,
a la vida irreal, o tal vez, a
Hamilton, Ontario... ¡Idiota! [308]
estaba tratando de caminar sobre un
solo riel, como un niño sobre el
borde de la acera: chúcutu-dos
chúcutu-dos; Chúcututres chúcutu-
tres: chúcutu-cuatro chúcutu-cuatro:
chúcutucinco chúcutu-cinco:
chúcutu-seis chúcutu-seis: chúcutu-
siete chúcutu-siete, trenes, trenes,
trenes; trenes que convergían en él
desde todos los puntos del horizonte
y cada uno aullaba por su demonio
amado. La vida no tenía tiempo que
perder. Entonces ¿por qué perdía
tanto de todo lo demás? Con las
coronillas secas ante sus ojos, en la
noche —momento siguiente—
estaba el Cónsul sentado en la
taberna de la estación con un hombre
que acababa de tratar de venderle
tres dientes flojos ¿Se suponía que
era mañana cuando tenía que esperar
el tren? ¿Qué había dicho el jefe de
estación? ¿Sería Lee Maitland
aquélla que agitaba la mano con
frenesí desde el expreso? ¿Y quien
lanzó por la ventanilla el montón de
papeles sucios? ¿Qué había perdido?
¿Por qué estaba sentado allí aquel
idiota vestido con un sucio traje gris
cuyos pantalones se abultaban a la
altura de las rodillas, con una pinza
de bicicleta y su chaqueta gris y
larga, larga, también abultada y la
gorra de tela gris, y botas marrón con
su cara carnosa y gris y espesa, en
la que faltaban tres dientes, tal vez
los mismos tres dientes de un lado,
y su cuello ‘grueso, y decía a
cada rato a todo el que entraba:
—Lo estoy mirando... Puedo
verlo... No se me va a escapar...
—Si sólo te quedaras quieto,
Claus, nadie sabría que estás
loco... Era también la hora, en el
país de las tempestades, cuando
el rayo pela los postes, señor
Firmin, y muerde los alambres, sí
señor... puedes probarlo también
después, en el agua, azufre
puro... cuando a las cuatro, todas
 Lowry’s Under
fo u r o ’ c l o ck e a c h a f t e r n o o n ,
preceded, out of the adjacent
cemeter y, by the gravedig ger -
sweating, heavy-footed,
5 bowed, long-jawed and
trembling, and carrying his
special tools of death - he
would come to this same
t a ve r n t o m e e t M r Q u a t t r a s,
10 t h e Ne gr o bookie from
Codrington, in the Barbados.
‘I’m a race-track man and I was
brought up with whites, so the
b l a c k s d o n ’ t l i k e m e .’ M r.
15 Q u a t t r a s, g r i n n i n g a n d s a d ,
feared de porta tion... But that
battle a gainst death had been
won. And he had saved Mr
Quattras. T hat ver y night, had
20 it been? - with a hear t like a
cold brazier standing by a
railway platf or m among
m e a d o w s w e e t we t w i t h d e w :
they are beautiful and
25 t e r r i f y i n g , t h e s e s h a d o w s o f
cars that s wee p down fences,
and swee p zebra-like across
the g rass path in the avenue of
dark oaks under the moon: a
30 single shadow, like an umbrella
on rails, travelling down a
picket fence; portents of
d o o m , o f t h e h e a r t f a i l i n g. . .
Gone. Eaten up in reverse by
35 n i g h t . A n d t h e [ 2 8 5 ] m o o n
g one. Cétait pendant l’hor r eur
d’une profonde nuit. And the
deserted cemetery in the
starlight, forsaken by the grave-
40 dig ger, dr unk now, wandering
home across the fields – ‘I can
d i g a g ra ve i n t h r e e h o u rs i f
they’ll let me,’ – the cemeter y
in the dappled moonlight of a
45 s i n g l e s t r e e t l a m p, t h e d e e p
t h i ck g r a s s, t h e t owe r i n g
obelisk lost in the Milk y Way.
Jull, it said on the monument.
Wha t had the Sta tion Master
50 said? T he dead. Do they sleep?
W h y s h o u l d t h e y, w h e n w e
cannot? Mais tout dort, et l’armée,
et les vents, et Neptune. And he had
placed the poor rag g ed
55 c o r n f l o w e r s r e ve r e n t l y o n a
n e gl e c t e d g r ave. . . T h a t wa s
376
tr. de Raúl Ortiz
las tardes, del cementerio
cercano, precedido por el
sepulturero bailado en sudor, con
sus pesadas botas, agachado,
prógnata y tembloroso, con sus
especiales instrumentos de
muerte... venía a esta misma
taberna a encontrarse con el
señor Quattras, corredor de
apuestas negro que venía de
Codrington, Barbados.
—Soy hombre de hipódromo y
me eduqué con los blancos, así que
los negros no me quieren —el señor
Quattras, triste y sonriente, temía
que le deportasen... Pero aquella
batalla contra la muerte había sido
ganada, y él había salvado al señor
Quattras. Aquella misma noche —
¿fue entonces?— con el corazón
cual brasero helado esperaba de pie
en el andén de una estación entre las
ulmarias bañadas de rocío; son her-
mosas y aterradoras estas sombras
de los coches que pasan [309]
vertiginosamente junto a las vallas
y corren como cebras por el camino
de pasto en la avenida de los robles
oscuros bajo la luna: una sombra
única, como un paraguas, se desliza
sobre rieles al pie de una
empalizada; portentos de muerte del
c o r a z ó n q u e c e s a d e l a t i r. . .
Desaparece. Devorado al revés por
la noche. Y desaparece la luna.
C’était pendant l’horreur d’une
profonde nuit. Y el cementerio
desierto a la luz de las estrellas,
abandonado por el sepulturero,
ahora borracho, que regresa a
casa a campo traviesa... —Puedo
cavar una tumba en tres días, si
me dejan... —el cementerio bajo
la salpicada luz lunar de un único
farol, el pasto espeso y profundo
y el obelisco que se alza hasta
perderse en la Vía Láctea. Jull,
se leía en el monumento: ¿Qué
había dicho el jefe de estación?
L o s m u e r t o s. ¿ D u e r m e n ? ¿ P o r
qué, si nosotros no podemos?
Mais tout dort, et l’armée, et les
vents et Neptune. Y había
colocado con reverencia las
pobres coronillas marchitas en
una tumba abandonada... Eso
 Lowry’s Under
Oakville. But Oaxaca or
Oakville, w hat difference? Or
between “a tavern that opened at
four o’clock in the afternoon, and
5 o n e t h a t o p e n e d ( s a ve o n
holidays) at four o’clock in the
morning?... ‘I ain’t telling you the
w ord of a lie but once I had a whole
vault dug up for $100 and sent to
10 Cleveland!’
A corpse will be transported
by express...
Oozing alcohol from e ver y
pore, the Consul stood at the
15 open door of the Salem Ofelia.
H o w s e n s i b l e t o h a ve h a d a
mescal. How sensible I For it
was the right, the sole drink to
have under the cir cumstances.
20 M o r e o v e r h e h a d n o t o n l y
proved to himself he was not
afraid of it, he was now fully
awak e, full y sober a gain, and
well able to cope with anything
25 that might come his way. But
for this slight continual
twitching and hopping within
his field of vision, as of
i n nu m e r a b l e s a n d f l e a s, he
30 m i g h t h a v e t o l d h i m s e l f h e
hadn’t had a drink for months.
T he only thing wrong with him,
he was too hot.
A natural waterfall crashing
35 down into a sor t of r eser voir
b uilt on two le vels – he f ound
the sight less cooling than
g rotesquel y sug g estive of
some organized ultimate sweat;
40 t h e l o we r l e ve l m a d e a p o o l
w here Hugh and Yvonne were
s t i l l n o t y e t s w i m m i n g. T h e
water on the turbulent upper
l e ve l r a c e d o ve r a n a r t i f i c i a l
45 falls beyond which, becoming
a s wift stream, it wound
t h r o u g h t h i ck j u n g l e t o s p i l l
down a much larg er natural
cascada out of sight. After that
50 it dispersed, he recalled, lost
its identity, dribbled, at various
places, into the bar ranca. A
path f ollowed the str eam
through the jungle and at one
55 p l a c e a n o t h e r p a t h b r a n ch e d
off to the right which went to
377
tr. de Raúl Ortiz
ocurrió en Oakville. Pero entre
Oaxaca y Oakville, ¿qué
diferencia? ¿O entre una taberna
que abría a las cuatro de la tarde
y otra que abría (salvo en los
días de fiesta) a las cuatro de la
mañana? ¡No le cuento embustes,
pero una vez por $ 100 hice cavar
una cripta íntegra y la mandé a
Cleveland!
Transportarán un cadáver por
expreso...
Rezumando alcohol por cada
poro, el Cónsul permanecía en la
puerta abierta del Salón Ofelia.
¡Qué cuerdo había sido al tomarse
un mezcal! ¡Qué cuerdo! Porque era
la bebida indicada, la única que se
debía tomar en tales circunstancias.
Además, no sólo se había probado
a sí mismo no temerlo, sino que
también estaba plenamente
despierto, volvía a estar del todo
sobrio y podía resolver cualquier
dificultad que se le presentase. Si
no fuera por esas continuas
contorsiones y saltos en su campo
visual, cual innumerables pulgas de
arena, hubiera podido decirse que
no se había tomado una sola copa
en varios meses. Lo único que
andaba mal era que sentía
demasiado calor.
Una cascada natural estrellábase
en una especie de tanque construido
en dos planos: le parecía que el
espectáculo era no tanto refrescante
cuanto sugerente, en cierto modo
grotesco, de alguna especie de
último sudor agónico; el nivel
inferior formaba una alberca en la
que aún no nadaban Hugh e Yvonne.
El agua de turbulento nivel superior
corría por una [310] cascada
artificial, más allá de la cual se
convertía en ágil corriente que
serpeaba por la espesa selva para
perderse de vista al precipitarse en
una cascada natural de mayores pro-
porciones. Después, según recordó,
se dispersaba, perdía su identidad y
goteaba en la barranca por diversos
sitios. Una senda seguía el curso de
la corriente al través de la selva, y
en cierto lugar desviábase hacia la
derecha otra vereda que llegaba a
 Lowry’s Under
Pa r i á n : a n d t h e F a r o l i t o.
T hough the first path led you
t o r i c h c a n t i n a c o u n t r y t o o.
God [286] know s why. Once,
5 p e r h a p s, i n ha c i e n d a d ay s,
To m a l í n h a d h e l d s o m e
ir rigational impor tance. Then,
after the bur ning of the sug ar
plantations, schemes, cleavable
10 and lustrous, evolved for a spa,
were abandoned sulphurously.
Later, vague dreams of hydro-
electric power hovered in the
air, though nothing had been
15 done about them. Parián was an
even g reater mystery. Originally
settled by a scattering of those
fierce for ebears of Cer vantes
who had succeeded in making
20 M e x i c o g r e a t e v e n i n h e r
betrayal, the traitorous
T laxcalans, the nominal capital
of the state had been quite
ec lipsed by Quauhnahuac since
25 the r evolution, and while still
an obscure administrative
centre, no one had ever
adequately explained its
continued existence to him. One
30 m e t p e o p l e g o i n g t h e r e ; f e w,
now he thought a bout it, ever
coming back. Of course they’d
come back, he had himself:
ther e was an e xplanation. But
35 why didn’t a b us r un there, or
o n l y g r u d g i n g l y, a n d b y a
strange route? The Consul
started.
Near him lurked some
40 h o o d e d p h o t o g r a p h e r s. T h e y
were waiting by their
tattered machines for the
b a t h e r s t o l e a ve t h e i r b o x e s .
Now t wo girls were
45 s q u e a l i n g a s t h e y c a m e d o w n
to the water in their ancient,
hired costumes. Their
escor ts swag gered along a
g rey parapet dividing the
50 p o o l f r o m t h e r a p i d s a b o v e ,
obviously deciding not to
d i ve i n , p o i n t i n g f o r e x c u s e
up at a ladderless
springboard, derelict, like
55 s o m e f o r g o t t e n v i c t i m o f
tidal catastrophe, in a
378
tr. de Raúl Ortiz
Parián: y al Farolito. Aunque el
primer camino también llevaba a
lugares ricos en cantinas. ¡Sólo
Dios sabe por qué! Una vez, quizás
en la época de las haciendas, Toma-
lín tuvo cierta importancia
irrigatoria. Luego, después del in-
cendio de los cañaverales, se
abandonaron los brillantes y
factibles proyectos que se habían
elaborado para construir un centro
termal. Más tarde, vagos sueños de
fuerza hidroeléctrica flotaron en la
atmósfera, aunque nunca se hizo
nada al respecto. Parián era un
misterio aún mayor. Colonizada en
sus orígenes por un puñado de
aquellos fieros antepasados de
Cervantes y los desleales
tlaxcaltecas que habían logrado
hacer de México, aún
traicionándolo, algo grande, la capi-
tal nominal del estado fue eclipsada
por Quauhnáhuac desde la época de
la revolución, y aunque siguió
siendo un oscuro centro
administrativo, nadie le había
podido explicar nunca claramente al
Cónsul cómo había logrado
subsistir. Se veía gente que allá iba;
poca —recordaba— que volviese.
Claro que regresaban; él mismo
había vuelto: había una explicación.
Pero, ¿por qué no había autobús
para hacer el recorrido hasta allá o
por qué sólo hacíalo de mala gana
y por una extraña ruta? El Cónsul
se sobresaltó.
Cerca de él, algunos fotógrafos
acechaban bajo negras capuchas.
Esperaban junto a sus maltrechos
aparatos a que saliesen los bañistas
de los gabinetes. Ahora dos
muchachas vestidas con viejos
trajes alquilados, gritaban al
acercarse al agua. Pavoneándose en
lo alto de un parapeto gris que divi-
día la alberca de los rápidos
superiores, sus acompañantes, que
a todas luces decidían no
zambullirse, para justificarse
apuntaban a un trampolín sin
escaleras que, abandonado, cual
víctima olvidada de alguna
catástrofe diluviana, estaba en un
pirul de pobre ramaje. Al cabo de
 Lowry’s Under
weeping pe pper tree. After a
time they r ushed howling
down a concrete incline into
the pool. T he girls bridled,
5 but waded in after,
tittering. Ner vous gusts
agitated the surface of the
b a t h s. M a g e n t a c l o u d s p i l e d
higher against the horizon,
10 t h o u g h o v e r h e a d t h e s k y
r e m a i n e d c l e ar.
H u g h a n d Yvonne appeared,
grotesquely costumed. They stood
laughing on the brink of the pool –
15 shivering, though the horizontal rays
of the sun lay on them all with solid
heat. The photographers took
photographs.
‘ W hy,’ Yvonne called out,
20 ‘this is like the Horseshoe Falls
in Wales.’
‘ O r N i ag a r a ’ ,
obser ved the Consul,
‘ cir c a 1900. What about a
25 t r i p o n t h e Maid of the Mist,
se venty-f ive cents with
oilskins.’
Hugh tur ned round ging erly,
hands on knees.
30 ‘Yeah. To where the rainbow
ends.’ [287]
‘The Cave of the Winds. The
Cascada Sagrada.’
There were, in fact,
35 r a i n b o w s . T h o u g h w i t h o u t
them the mescal (which
Yv o n n e c o u l d n’t o f c o u r s e
h a v e n o t i c e d ) wo u l d h a v e
alr ead y invested the place with
40 a m a g i c . T h e m a g i c w a s o f
Nia g ar a Falls itself, not its
elemental m a j e s t y, the
hone ymoon town; in a s weet,
t awdr y, e ven hoydenish sense
45 o f l o v e t h a t h a u n t e d t h i s
nostalgic spray-blown spot.
B u t n o w t h e m e s c a l s t r u ck a
discord, then a succession of
plaintive discords to which the
50 drifting mists all seemed to be
d a n c i n g , t h r o u g h t h e e l u s ive
subtleties of ribboned light,
among the detached shr eds of
r ainbow s f loa ting. I t was a
55 p h a n t o m d a n c e o f s o u l s ,
baf fled by these dece ptive
379
tr. de Raúl Ortiz
un rato, dando gritos, deslizáronse
vertiginosamente por una
resbaladilla de concreto que llevaba
a la piscina. Las muchachas, aunque
remisas, acabaron por meterse al
agua con risas sofocadas. Nerviosas
ráfagas agitaban la superficie de las
a g u a s . N u b e s [ 3 11 ] d e c o l o r
magenta amontonábanse cada vez
más en el horizonte, pero en las
alturas el cielo estaba despejado.
H u g h e Yv o n n e a p a r e c i e r o n
vistiendo grotescos trajes. Parados
en la orilla de la alberca, reían y
tiritaban, aunque los rayos
horizontales del sol caían sobre ellos
con sólido calor. Los fotógrafos
tornaron sus fotos.
—¡Vaya! —dijo Yvonne—, esto
es como las Cataratas de la
Herradura en Gales.
—O como el Niágara —
respondió el Cónsul—, circa 1900.
¿Qué te parecería un viajecito en el
Doncella de las Brumas a setenta
y cinco centavos incluyendo los
impermeables?
Cauteloso, y con las manos sobre
las rodillas, volvióse Hugh.
—Sí. Hasta donde termina el
arcoíris.
—La Gruta de los Vientos. La
‘Cascada Sagrada’.
Había en realidad, más de un
arcoíris. Aunque sin ellos, el mezcal
(que Ivonne, claro está, no podía
haber advertido) habría dado al
lugar un aspecto mágico. La magia
estaba en las propias Cataratas del
Niágara, no en su elemental ma-
jestad de ciudad de las lunas de
miel; en un sentido amatorio, cursi,
dulzón, hasta indecoroso, que
merodeaba en este nostálgico paraje
salpicado por la espuma. Pero ahora
el mezcal hacía sonar una nota
discordante, luego una sucesión de
quejumbrosas notas discordantes a
cuyo son parecían bailar todas las
neblinas que se mecían en las
elusivas sutilezas de los listones de
luz, entre las cintas de flotantes
arcoíris. Era una danza
fantasmagórica de almas
desconcertadas por estos engañosos
matices, las cuales, no obstante,
 Lowry’s Under
b l e n d s, y e t s t i l l s e e k i n g
per manence in the ‘midst of
what was only perpetually
e va n e s c e n t , o r e t e r n a l l y l o s t .
5 Or it was a dance of the seeker
and his g oal, here pursuing still
the g ay colours he did not
know he had assumed, there
striving to identify the finer scene
10 of which he might never realize
he was alr eady a par t...
Dark coils of shadows
lay in the deser ted bar-
r o o m . T h e y sprang at him. ‘
15 Otr o mescalito. Un poquito.’ T he
vo i c e s e e m e d t o c o m e f r o m
a b o ve t h e c o u n t e r w h e r e t wo
wild yellow eyes pierced the
g l o o m . T h e s c a r l e t c o m b, t h e
20 w a t t l e s , t h e n t h e b r o n z e
green metallic feathers of
some fowl standing on the
bar, materialized, and
Cer vantes, rising playfully
25 f r o m b e h i n d i t , g r e e t e d h i m
w i t h T l a xc a l t e c a n pleasure:
‘Muy fuer te. Muy ter ree bly,’ he
cackled.
Wa s t h i s t h e f a c e t h a t
30 l a u n ch e d f iv e h u n d re d s h i p s,
and betrayed Christ into being
i n t h e We s t e r n H e m i s p h e r e ?
But the bird appeared tame
enough. Half past tree by the
35 cock, that other fellow had said.
And here was the cock. It was
a fighting cock. Cer vantes was
training it for a fight in
T l a xc a l a , bu t t h e C o n s u l
40 c o u l d n ’ t be interested.
C e r va n t e s ’s c o c ke r e l s a l w ay s
lost - he’d attended dr unkenly
one session in Cuautla; the
vicious little man-made battles,
45 c r u e l a n d d e s t r u c t i v e , y e t
somehow bedraggledly
i n c o n c l u s ive, e a ch b r i e f a s
some hideously mismanaged act
of inter cours e, disgusted and
50 bored him. Cer vantes took the
cock away. ‘Un br uto,’ he added.
The subdued roar of the falls
f i l l e d t h e r o o m l i k e a s h i p ’s
engine... Eternity... The Consul,
55 cooler, leaned on the bar, [288]
staring into his second glass of
380
tr. de Raúl Ortiz
seguían buscando la permanencia
en medio de lo que era sólo
perpetuamente evanescente o se
perdía para siempre. O era una
danza entre el buscador y su nieta,
persiguiendo aquí los alegres
colores que había asumido sin
saberlo, y allá esforzándose por
reconocer la más refinada escena en
la que ya participaba sin que acaso
jamás llegara a percatarse de ello...
Oscuras espirales de sombras
yacían en la cantina desierta.
E c h á r o n s e l e e n c i m a . — ‘O t r o
mezcalito. Un poquito’—la voz
parecía venir de encima del
mostrador, donde dos fieros ojos
amarillos taladraban la penumbra.
Materializáronse la cresta escarlata,
las barbas y luego las plumas de
metálicos reflejos color verde
broncíneo, pertenecientes a un gallo
q u e e s t a b a s o b r e l a b a r r a y,
surgiendo juguetón de atrás del
mostrador, Cervantes lo saludó con
alegría tlaxcalteca.
—‘Muy fuerte. Muy terrible’—
cacareó. [312]
¿Acaso era éste el rostro que
botó quinientos barcos y traicionó
a Cristo al imponerlo en el
Hemisferio Occidental? Pero el ave
parecía bastante mansa. Las tres y
media by the cock, había dicho
aquel otro tipo. Y aquí estaba el
gallo, the cock. Era un gallo de
pelea. Cervantes lo estaba adies-
trando para una pelea en Tlaxcala,
pero al Cónsul no le interesaba. Los
gallitos de Cervantes siempre
perdían; el Cónsul había asistido,
borracho, a una pelea en Cuautla;
aquellas feroces batallas en
miniatura inventadas por el hombre,
c r u e l e s y d e s t r u c t i v a s y, s i n
e m b a rg o , e n c i e r t o m o d o
suciamente inconclusas, breve cada
una cual un coito ejecutado con
repugnante torpeza, le asqueaban y
aburrían. Cervantes retiró el gallo.
—‘Un bruto’ —añadió.
El estruendo amortiguado de las
cataratas llenaba el cuarto como el
fragor de las máquinas de un
barco... Eternidad... El Cónsul,
refrescado, se apoyó en la barra
 Lowry’s Under
t h e c o l o u r l e s s e t h e r- s m e l l i n g
liquid. To drink or not to drink.
- But without mescal, he
imagined, he had forg otten
5 eter nity, forgotten their world’s
voy a g e, t h at t h e e a r t h wa s a
ship, lashed by the Hor n’s tail,
doomed ne ver to make her
Valparaiso. Or tha t it was like
10 a g o l f ball, launched at
H e r c u l e s ’s B u t t e r f l y, w i l d l y
hooked by a giant out of an
asylum window in hell. Or
t h a t it was a bus, making its
15 er ratic journey to Tomalín and
nothing. Or tha t it w a s l i ke -
w ha te ve r i t wo u l d b e s h o r tl y,
after the next mescal.
Still, there had not yet
20 b e e n a ‘ n e x t ’ m e s c a l . T h e
Consul stood, his hand as if
par t of the glass, listening,
remembering... Suddenly he
hear d, a bove the roar, the
25 c l e a r s w e e t v o i c e s o f t h e
young Mexicans outside: the
v o i c e o f Yv o n n e t o o, d e a r ,
intolerable - and different,
after the first mescal -
30 s h o r t l y t o b e l o s t .
Why lost?... The voices were
a s i f c o n f u s e d n ow w i t h t h e
blinding tor rent of sunlight
which poured across the open
35 d o o r w ay, t u r n i n g t h e s c a rl e t
f lowers along the path into
f l a m i n g s wo r d s. E ve n a l m o s t
bad poetr y is better than life,
the muddle of voices might have
40 been saying, as, now, he drank
half his drink.
T he Consul was aware of
another roaring, though it came
from inside his head: clipperty-one:
45 t h e American Expr ess,
s waying, bears the corpse
t h r o u g h t h e g r e e n m e a d ow s.
W ha t is man but a l i ttl e soul
holding up a cor pse? T he soul!
50 Ah, and did she not too have
her savage and traitorous
T laxcalans, her Cor tés and her
noches tristes, and, sitting
within her inner most citadel
55 in chains, drinking chocola te,
her pale Moctezuma?
381
tr. de Raúl Ortiz
contemplando su segunda copa del
líquido incoloro con aroma de éter.
Beber o no beber... Pero sin mezcal,
imaginó, se había olvidado de la
eternidad, se había olvidado de su
viaje al mundo, de que la tierra era
una nave fustigada por la cola del
Cabo de Hornos y condenada a no
llegar nunca a su Valparaíso. O que
era cual pelota de golf lanzada a la
M a r i p o s a d e H é rc u l e s q u e u n
gigante asomado a la ventana de un
manicomio en el infierno pescaba
caprichosamente al vuelo. O que era
un camión que hacía su excéntrico
viaje a Tomalín y nada. O que era
como... lo que fuese dentro de poco,
después del próximo mezcal.
Y sin embargo, aún no había
habido un «próximo» mezcal. Allí
permanecía el Cónsul, como si su
mano fuera parte de la copa,
escuchando, recordando... De
pronto oyó por encima del
estruendo las voces claras y dulces
de los jóvenes mexicanos que
estaban afuera: también la voz de
Yvonne, amada, intolerable —y
diferente, después del primer mez-
cal— que pronto habría de perderse.
¿Por qué perderse?... Ahora era
como si las voces se confundieran
con el torrente cegador de la luz
solar que se derramaba por la puerta
abierta y que al pasar convertía las
flores escarlatas en llameantes
espadas. Casi hasta la mala poesía
es mejor que la vida, podía estar
diciendo la confusión de voces
mientras él bebía ahora la mitad de
su copa.
El Cónsul advirtió otro
estruendo, aunque éste provenía del
interior de su cabeza: Chúcutu-un:
meciéndose, el American [313]
Express lleva el cadáver entre las
verdes praderas. ¿Qué es el hombre
sino una minúscula alma que
mantiene en vida a un cadáver? ¡El
alma! ¡Ah! ¿Acaso no tenía ella
también sus tlaxcaltecas salvajes y
traicioneros, su Cortés y sus
‘noches tristes’ y, sentado en el
interior de su más recóndita ciuda-
dela, encadenado y bebiendo chocolate,
su pálido Moctezuma?
 Lowry’s Under
The roaring rose, died
a w a y, r o s e a g a i n ; g u i t a r
chords mingled with the
shouting of many voices,
5 c a l l i n g , c h a n t i n g , l i k e n a t i ve
women in K ashmir,
p l e a d i n g , , a b o ve t h e n o i s e o f
the maelstrom:
‘Bor r r r raaacho,’ the y wailed.
10 A n d t h e d a r k r o o m w i t h i t s
flashing doorway rocked
under his feet.
- what do you think, Yvonne,
if sometime we climb that baby,
15 Popo I mean - ’
‘Good heavens why I Haven’t you
had enough exercise for one - ’
‘ - might be a g ood idea to
harden your muscles first, try a
20 few small peaks.’ [289]
T h e y w e re j o k i n g. B u t t h e
C o n s u l w a s n o t j o k i n g. H i s
second mescal had become
s e r i o u s. H e l e f t i t s t i l l
25 u n f i n i s h e d o n t h e c o u n t e r ,
Señor Cer vantes was beckoning
from a far cor ner.
A shabby little man with a
blac k shade over one e ye,
30 w e a r i n g a b l a c k c o a t , b u t a -
beautiful sombrero with long
g ay tassels down t h e b a c k , h e
seemed, however savag e at
heart, in almost as highly
35 n e r v o u s a s t a t e a s h i m s e l f .
What magnetism drew these
quaking r uined creatures into
h i s o r b i t ? C e r va n t e s l e d t h e
wa y b e h i n d t h e b a r, a s c e n d e d
40 t w o s t e p s , a n d p u l l e d a
cur tain aside. Poor lonel y
f e l l o w, h e w a n t e d t o s h o w
him round his house again.
The Consul made the steps
45 w i t h d i f f i c u l t y. O n e s m a l l
room occupied by a huge
b r a s s b e d s t e a d . Ru s t y r i f l e s i n
a rack on the wall. In one
cor ner, before a tiny
50 p o r c e l a i n V i r g i n , b u r n e d a
little lamp. Really
sacramental candle,
diffused a ruby shimmer
through its glass into the
55 r o o m , a n d c a s t a b r o a d ye l l o w
f l i c ke r i n g c o n e o n t h e c e i l i n g :
382
tr. de Raúl Ortiz
El estruendo ascendió,
desvanecióse, y volvió a elevarse;
las cuerdas de guitarra se
mezclaban con la algarabía de mu-
chas voces que llamaban y no
cantaban, como las nativas de
Cachemira, suplicantes, por encima
del estrépito del remolino: —
‘Borrrrraaacho’—gemían. Y el
cuarto en la penumbra con su
luminoso umbral temblaba bajo sus
pies.
—… ¿Qué te parece, Yvonne, si
algún día escalamos aquel bebé,
quiero decir el Popo...
—¡Dios mío! ¿No has hecho
bastante ejercicio por un...
—...Sería buena idea endurecer
primero los músculos, adiestrarse
en algunos picos menores.
Estaban bromeando. Pero el
Cónsul no bromeaba. Su segundo
mezcal era en serio. Sin
terminarlo, lo dejó en el mos-
trador; desde un lejano rincón el
señor Cervantes le hacía señas
de que se acercase.
Un hombrecillo andrajoso que
ostentaba un parche negro sobre un
ojo y vestía un saco negro, pero
tocado con un hermoso ‘sombrero’
cuyas borlas de vivos colores caían
sobre su espalda, parecía, por
salvaje que fuese en el fondo, ha-
llarse en un estado de excitación
nerviosa casi tan intensa como la de
él mismo. ¿Qué magnetismo atraía
a estas trémulas y ruinosas criaturas
hacia su órbita? Cervantes se ade-
lantó indicándole el camino por
detrás del mostrador, subió dos
escalones y corrió una cortina.
¡Pobre tipo solitario!, quería volver
a enseñarle su casa. El Cónsul
ascendió los escalones con
dificultad. Un pequeño cuarto
ocupado por una enorme cama
metálica. Rifles enmohecidos en
una percha de la pared. En un
rincón, ante la diminuta Virgen de
a porcelana, ardía una veladora. Vela
it sacramental en realidad, derramaba
en el cuarto un mortecino
resplandor rubescente al través del
cristal y formaba un amplio cono
amarillo que temblaba en el techo:
 Lowry’s Under
t h e w i c k w a s b u r n i n g l o w.
Mistair,’ Cervantes tr emulously
pointed to it. ‘Señor. My
g r a n d f a t h e r t e l l me never to
5 l e t h e r g o o u t .’ M e s c a l t e a rs
came to the Consul’s eye s, and
he remembered sometime
d u r i n g l a s t n i g h t ’s d e b a u c h
g oing with Dr Vigil to a church
10 i n Q u a u h n a h u a c h e d i d n ’ t
know, with so m b r e t a p e s t r i e s,
a n d s t r a n g e vo t i ve p i c t u r e s, a
compassionate Virgin
floating in the gloom, to
15 w h o m he prayed, with
muddily beating heart, he
m i g h t h av e Yvo n n e a g a i n .
Dark figures, tragic and
isolated, stood about the
20 c h u r c h , o r w e r e k n e e l i n g –
o n l y t h e b e r e a ve d a n d l o n e l y
w e n t t h e r e. ‘ S he is the V irgin
f o r t h o s e w h o h a ve n o b o d y
with,’ the doctor told him,
25 inclining his head t o w a r d s t h e
i m a g e . ‘A n d f o r m a r i n e r s o n
t h e s e a .’ T h e n h e k n e l t i n
the dirt and placing his
pistol – f or Dr Vigil always
30 went armed to Red Cross Balls – on
the floor beside him, said sadly,
‘Nobody come here, only those who
have nobody them with.’
Now the Consul made this
35 V i r g i n t h e o t h e r w h o h a d
answered his prayer and as they
s t o o d i n s i l e n c e b e f o r e h e r,
prayed again. ‘Nothing is altered
and in spite of God’s mercy I am
40 still alone. Though my suffering
seems senseless I am s t i l l i n
agony. There is no explanation
of my life.’ Indeed there was
n o t , n o r w a s t h i s w h a t h e ’d
45 m e a n t t o c o n ve y. ‘ P l e a s e l e t
Yvonne have her dream – dream?
– of a new life with me – please
let me believe that all that is not
an abominable self-deception,’
50 [290] he tried... ‘Please let me
make her happy, deliver me from
this dreadful tyranny of self. I
h a v e s u n k l o w. L e t m e s i n k
lower still, that I may know the
55 tr uth. Teach me to love again,
to love life.’ T hat wouldn’t do
383
tr. de Raúl Ortiz
la mecha ardía débilmente. —
Míster —temblando, Cervantes
apuntó hacia ella—. ‘Señor ’. Mi
abuelo me dijo que nunca la dejara
apagarse —lágrimas de mezcal
aparecieron en los ojos del Cónsul
y recordó algo que aconteció en la
parranda de la noche anterior
cuando, acompañado [314] del
doctor Vigil, fueron a una iglesia de
Quauhnáhuac que no conocía y en
la que había oscuros gobelinos y
extraños ex-votos pintados, una
Virgen piadosa que flotaba en la
penumbra, a la cual rogó con el
corazón palpitante de pesadumbre
por que Yvonne volviera. Sombrías
figuras, trágicas y aisladas,
merodeaban en la iglesia o
permanecían de hinojos... sólo los
desamparados y los solitarios iban
allí. —Es la Virgen de los que no
tienen a nadie —díjole el doctor
acercando la cabeza a la imagen—.
Y de los m a r i n e r o s q u e e s t á n e n
alta mar —luego se arrodilló
en la mugre y colocando junto
a s í s u p i s t o l a ( p o r q u e e l D r.
Vi g i l i b a s i e m p r e a r m a d o a l o s
bailes de la Cruz Roja) en el
piso, dijo con tristeza—:
Nadie viene aquí, sólo los que
no tienen a nadie.
Ahora el Cónsul identificaba a
esta Virgen con aquélla que había
escuchado su plegaria y, mientras
permanecían ante ella en silencio,
volvió a rezar: —Nada ha
cambiado, y a pesar de la
misericordia de Dios, sigo estando
solo. Aunque mi sufrimiento
parece no tener sentido, sigo
agonizando. No hay explicación
para mi vida —no la había por
cierto, ni tampoco era esto lo que
había querido expresar—. Por
favor, que Yvonne logre aquello
con lo que ha soñado... ¿soñado?.
.. una nueva vida conmigo...
permíteme creer, por favor, que no
todo es un abominable engaño de
nosotros mismos —trató
P e r m í t e m e , p o r f a v o r, h a c e r l a
feliz, líbrame de esta horrenda
tiranía de mí mismo. Me he
hundido muy bajo. Permíteme
 Lowry’s Under
either... ‘ Where is love? Let me
tr uly suffer. Give me back my
purity, the kno wledg e of the
Mysteries, that I have betrayed
5 and lost.
– L e t m e b e t r u l y l o n e l y,
t h a t I m a y h o n e s t l y p r a y.
Let us be happy ag ain
s o m e w h e r e , i f i t ’s o n l y
10 t o g e t h e r , i f i t ’s o n l y o u t o f
this ter rible wor ld. Destroy
the wor ld! ‘ he cried i n h i s
h e a r t . T h e V i r g i n ’s e y e s
were turned down in
15 b e n e d i c t i o n , b u t p e r h a p s
she hadn’t heard. – The
Consul had scarcely noticed
that Cer vantes had picked
up one of the rif les. ‘I love
20 h u n t i n g .’ A f t e r r e p l a c i n g i t
he opened the bottom
dr awer of a wa rdr obe w hich
was squeezed in another
corner. The drawer was
25 c h o c k full of books,
including the History of
Tlaxcala, in ten volumes.
H e s h u t i t i m m e d i a t e l y. I
a m an insignificant man, and I
30 do not read these books to prove
m y i n s i g n i f i c a n c e,’ h e s a i d
proudly. ‘Sí hombr e,’ he went on,
as they descended to the bar
again, ‘as - I told you, I obey my
35 g r a n d f a t h e r . H e t e l l m e t o
,
mar ry my wife. So I call my wife
m y m o t h e r .’ H e p r o d u c e d a
photograph of a child lying in
a coffin and laid it on the
40 counter. I dr ank all day.’
– snow g og gles and an
alpenstock. You’d look awfully
nice with – ’
‘– and my face all covered with
45 grease. And a woollen cap pulled
right down over my eyes – ’
‘–Hugh’s voice came again, then
Yvonne’s, they were dressing, and
conversing loudly over the tops of
50 their bathing boxes, not six feet
away, beyond the wall:
‘ – h u n g r y n o w, a r e n ’ t
you?’
‘–a couple of raisins and half
55 a pr une!’
‘– not forgetting the limes –’
384
tr. de Raúl Ortiz
hundirme aún más para que así
pueda llegar a conocer la verdad.
Enséñame a amar de nuevo, a
amar la vida —tampoco eso
serviría...
—. ¿En dónde está el amor?
Permíteme sufrir en verdad.
Devuélveme la pureza, el
conocimiento de los Misterios que
he traicionado y perdido. Haz que
me quede de veras solo para que
pueda orar honestamente.
Permítenos volver a ser felices en
alguna parte, pero juntos, aunque sea
fuera de este terrible mundo.
¡Destruye el mundo! —clamó desde lo
profundo de su corazón. Los ojos de la
Virgen miraban hacia abajo en señal de
bendición, pero tal vez no había
escuchado. El Cónsul apenas notó que
Cervantes había tomado uno de los rifles:
—Me encanta la caza —después de
volver a ponerlo en su lugar, abrió el
último cajón de un ropero arrinconado
en otra esquina. El cajón estaba repleto
de libros, incluso la Historia de
Tlaxcala, en diez volúmenes. Lo
cerró de inmediato—. Soy un
hombre insignificante, y no leo estos
libros para probar [315] mi
insignificancia —dijo con orgullo—
. ‘Sí, hombre’ — p r o s i g u i ó ,
mientras volvían a bajar al
bar— como le dije, obedezco a
mi abuelo. Me dijo que me
casara con mi esposa. Así es que
llamo a mi esposa mi madre —
sacó la fotografía de un niño en
un féretro y la puso sobre el
mostrador—. Bebí todo el día.
---.. gafas para la nieve y un
a l p e n s t o c k . Te v e r í a s m a r a -
villosamente con...
—...y mi cara toda cubierta de
grasa. Y un gorro de lana calado
hasta los ojos...
Hugh y luego Yvonne hablaban
mientras se vestían y conversaban
en voz alta por encima de los
cuartos de baño, a menos de dos
metros, más allá del muro.
—... sientes hambre ahora,
¿verdad?
—... un par de pasas y media
ciruela!
—...sin olvidar los limones...
 Lowry’s Under
The Consul finished his
mescal: all a pa thetic joke, of
cour s e, still, this plan to climb
Popo, if just the kind of thing
5 H u g h w o u l d h ave f o u n d o u t
about before ar riving, while
n e gl e c t i n g s o mu c h e l s e : y e t
could it be that the notion of
c limbing the volcano had
10 s o m e h o w s t r u c k t h e m a s
having the significance of a
lifetime tog ether? Ye s, there it
rose up before them, with all
i t s h i d d e n d a n g e r s, p i t f a l l s,
15 a m b i g u i t i e s , d e c e p t i o n s,
por tentous as [291] w hat they
could imagine for the poor
brief self-deceived space of a
cig ar ette was their own destiny
20 — or was Yvonne simpl y, alas,
happy?
‘— where is it we star t from,
Amecameca —’
‘To prevent mountain sickness.’
25 ‘ — though quite a pilgrimage
at that, I gather! Geoff and I
thought of doing it, years ago.
You g o on horseback first, to
T lamancas — ’
30 ‘ — at midnight, at the Hotel
Fausto! ’
‘What would you all prefer?
C a u l i f l ower s o r p o o t o o t s i e s,’
the Consul, innocent, drinkless
35 i n a b o o t h , g r e e t e d t h e m ,
frowning; the supper at
E m m a u s, h e fe l t , t r y i n g t o
disguise his distant mescal
voice as he studied the bill of
40 fare provided him by Cer vantes.
‘Or extramapee syr up. Onans in
garlic soup on eg g...
‘ Pe p w i t h m i l k ? O r wha t
about a nice Filete de
45 Huachinang o r ebozado tartar con
Ger man friends?’
Cer vantes had handed
Yvonne and Hugh each a menu
but they were sharing hers: ‘Dr
50 Moise von Schmidthaus’s special
soup,’ Yvonne pronounced the
words with gusto.
‘I think a pepped petroot
would be about my mark,’ said
55 the Consul, after those onans.’
‘Just one,’ the Consul wen t
385
tr. de Raúl Ortiz
El Cónsul terminó su mezcal:
todo era una broma conmovedora,
claro está, y no obstante, si bien
este proyecto de subir al Popo era
el tipo de cosa que Hugh habría
planeado antes de llegar, en tanto
que descuidaba tantas otras cosas,
sin embargo, ¿no se les habría
ocurrido acaso que, la idea de
ascender al volcán tenía en cierto
modo la significación de pasar
juntos toda una vida? Sí, ante la
mirada de ambos alzábase con todos
sus peligros ocultos, sus trampas,
ambigüedades, engaños, portentoso
c o m o l o q u e p o d í a n i m a g i n a r,
durante el pobre espacio breve e
ilusorio de un cigarrillo, que era su
propio destino... ¿o simplemente se
trataba ¡ay! de que Yvonne era
feliz?
—... ¿de dónde salimos, de
Amecameca?
—Para evitar el mal de montaña.
—... aunque, según dicen, se
trata de toda una peregrinación.
Geoff y yo pensamos hacerlo hace
años. Primero se va a caballo hasta
Tlamacas...
—...a media noche, ¡en el Hotel
Fausto!
—¿Qué preferirían todos
ustedes, coliflores o papizzas? —el
Cónsul, inocente, los saludaba, sin
bebida, en una cabina, frunciendo
el ceño; la cena de Emmaús, pensó,
a la vez que trataba de disfrazar su
lejana voz de mezcal mientras exa-
minaba el menú que le había
entregado Cervantes—. Sopa de
venturas o soupe a l’Onan en ajo
con huevo.
—¿Chile con leche? ¿O qué te
parece un buen filete ‘de
huachinango rebozado con salsa de
tártaro y alemanes fritos? [316]
Cervantes le había dado un menú
a Yvonne y otro a Hugh, pero ambos
compartían el de Yvonne: —La sopa
e s p e c i a l d e l D r. M o i s e v o n
S c h i m d t h a u s — d i j o Yv o n n e ,
paladeando sus propias palabras.
—Creo que un pitobel enchilado
es todo lo que necesito —dijo el
Cónsul— después de esos onanes.
—Sólo uno —prosiguió el
 Lowry’s Under
o n , a n x i o u s, s i n c e H u g h w a s
l a u g h i n g s o l o u d l y, f o r
Cer vantes’s feelings, ‘but please
note the Ger man friends. T hey
5 even g et into the filet.’
‘What about the tartar?’
Hugh inquired.
‘Tlaxcala! ’ Cervantes,
smiling, debated between
10 t h e m w i t h t r e m b l i n g p e n c i l .
‘ S í , I a m T l a xc a l t e c a n . . . Yo u
like eg gs, señora. Stepped on
e g g s . M u y s a b r o s o s . D i vo r c e d
e g g s ? Fo r f i s h , s l i c e d o f f i l e t
15 w i t h p e a s . Vo l - a u - v e n t a l a
reine. Somersaults for the
q u e e n . O r y o u l i k e p ox y e g g s,
p o x y i n t o a s t . O r v e a l l i ve r
taver nman? Pimesan chike
20 c h u p ? O r s p e c t r a l c h i c k e n o f
t h e h o u s e ? Yo u n ’ p i g e o n .
Red snappers with a fried
t a r t a r, yo u like?’
‘Ha, the ubiquitous tar tar,’
25 Hugh exclaimed.
‘I think the spectral chicken
o f t h e h o u s e wo u l d b e e ve n
m o r e t e r r i f i c , d o n ’t y o u ? ’
Y vo n n e w a s l a u g h i n g , t h e
30 foregoing bawdr y mostly over
her head however, the Consul
felt, and still she hadn’t noticed
anything. [292]
‘Probably ser ved in its own
35 ectoplasm.’
‘Sí, you like sea-slee ves in
his ink? Or tunny fish? Or an
exquisite mole? Maybe you like
fashion melon to star t? Fig
40 mer melade? Br ambleber r y con
crappe Gran Duc? Omele he
sour pusse, you like? You like
to drink first a gin fish? Nice
gin fish? Silver fish?
45 Sparkenwein?’
‘Madr e?’ the Consul asked,
‘What’s this madre here? — You
like to eat your mother,
Yvonne?’
50 ‘ B a d r e, s e ñ o r. F i s h t a m b i é n .
Yaute pec fish. Muy sabroso. You
like?’
‘ What about it, Hugh — do
you want to wait for the fish that
55 dies?’
‘I’d like a beer.’
386
tr. de Raúl Ortiz
Cónsul, temeroso de que las
risotadas de Hugh fueran a herir los
sentimientos de Cervantes—, pero
por favor anote los alemanes fritos.
Los encuentra uno hasta en el filete.
—¿Y qué hay del tártaro? —
preguntó Hugh.
—¡Tlaxcala! —Cervantes,
sonriente, discutía entre ellos en su
mal inglés, con lápiz tembloroso—
. Sí, soy tlaxcalteca... ¿Le gustan los
huevos, señora? Huevos pisados.
‘Muy sabrosos’. ¿Huevos divorciados?
Para pescado, rebanadas o filete con
chícharos. Vol-au-vent à la reine.
Maromas para la reina. ¿O le gustan
l o s h u e v o s d i f í c i l e s d e c o c e r,
disífiles en pan tostado. O una
rebanada de hígado del Capitán? ¿O
chopita de popo en pipián? ¿O pollo
espectral de la casa? Pichoncito. ¿O
un filete de golfo, con un tártaro
frito, le gusta?
—¡Ah, el omnipresente tártaro!
—exclamó Hugh.
—Pienso que el pollo
espectral de la casa sería aún
mejor, ¿no lo creen? —Yvonne
reía a pesar de los obscenos
retruécanos que se decían por
encima de su cabeza, pensó el
Cónsul, de los cuales aún no se
percataba.
—Servido probablemente en su
propio ectoplasma.
—Sí; ¿le gustan los calamadres
en su tinta? ¿O atunas? ¿O un
exquisito mole? ¿Tal vez un melón
de moda para comenzar?
¿Mermelada de higos? ¿Moras con
mierdabeja a la Gran Duque?
Omelésurpus ¿le gusta? ¿Quiere
primero un chin fish? ¿Un buen chin
fish? ¿Un pez plateado?
¿Sparkenwein?
—‘¿ M a d r e ? ’ — p r e g u n t ó e l
Cónsul—. ¿Qué es esta ‘madre’?
¿Te gustaría comerte a tu madre,
Yvonne?
—'Badre, señor ’. También es
pescado. Pescado de Yautepec. ‘Muy
sabroso’. ¿Quiere?
—¿Qué te parece, Hugh...
quieres esperar el pez que
muere?
—Querría una cerveza.
 Lowry’s Under
‘Cer veza, sí, Moctezuma? Dos
Equis? Car ta Blanca?’
At last they all decided on
clam chowder, scrambled eggs,
5 t h e s p e c t r a l c h i c ke n o f t h e
h o u s e , b e a n s, a n d b e e r. T h e
Consul at first had ordered only
shrimps. and a hambu rg er
sandwich but yielded to
10 Yvonne’s: ‘Darling, won’t you
eat more than that, I could eat a
youn’ hors e,’ and their hands
met across the table.
And then, for the second time
15 that day, their eyes, in a long
look, a long look of longing.
Behind her eyes, beyond her, the
Consul, an instant, saw
Granada, and the train waltzing
20 from Algeciras over the plains
of Andalusia, chufferty pupperty,
chufferty pupperty, the low dusty
road from the station past the
old bull-ring and the Hollywood
25 bar and into the town, past the
British Consulate and convent
of Los Angeles up past the
Washington Ir ving Hotel (You
can’t escape me, I can see you,
30 England must r etur n again to
New England for her values! ),
t h e o l d n u m b e r s e ve n t r a i n
r unning there: evening, and the
stately horse cabs clamber up
35 through the gardens slowly, plod
thr ough the arches, mounting
past where the eternal beg gar is
playing on a guitar with three
s t r i n g s, t h ro u g h t h e g a rd e n s,
40 g a r dens, g a r dens ever yw her e,
u p, u p, t o t h e m a r v e l l o u s
traceries of the Alhambra
(which bored him) past the well
where they had met, to the
45 América Pensión; and up, up,
now they were climbing
themselves, up to the Generalife
G a r d e n s, a n d n o w f r o m t h e
Generalife Gardens to the
50 Moorish tomb on the extreme
summit of the hill; here they
plighted their troth... [293]
The Consul dropped his eyes
at last. How many bottles since
55 then? In how many glasses, how
many bottles had he hidden
387
tr. de Raúl Ortiz
—Cerveza, sí. ¿Moctezuma?
¿Dos Equis? ¿Carta Blanca? Al fin
se decidieron por la sopa de
almejas, huevos revueltos, el pollo
espectral de la casa, frijoles y
cerveza. Al principio, [317] el
Cónsul sólo había ordenado
camarones y un sandwich de
hamburguesa, pero se rindió a las
instancias de Yvonne: —Querido,
¿no vas a comer sino eso? Yo podría
devorar un potrillo —y sus manos se
unieron por encima de la mesa...
Y luego, por segunda vez aquel
día, sus ojos, en una larga, larga
mirada anhelante. Tras los ojos de
Yvonne, más allá de ella, el Cónsul,
por un instante vio Granada y el tren
que valsaba proveniente de
Algeciras sobre las llanuras de
Andalucía, chófeti pópeti chófeti
pópeti, el camino, bajo y
polvoriento, que partía de la
estación y pasaba por el antiguo
ruedo y el bar Hollywood y llegaba
al pueblo, pasando por el Consulado
Británico y el Convento de Los
Ángeles cuesta arriba hasta llegar
junto al Hotel Washington Irving (
¡No te me puedes escapar, puedo
verte, Inglaterra debe volver a
Nueva Inglaterra por sus valores!)
, el viejo tren número siete que
hasta allí llevaba: cae la noche y las
imponentes carretelas ascienden
lentamente por los jardines, se
arrastran bajo los portales, suben y
pasan junto al lugar donde el eterno
pordiosero toca su guitarra de tres
cuerdas, por los jardines, jardines,
jardines por doquiera, arriba, arriba
hasta las maravillosas tracerías de
la Alhambra (que le aburría) más
allá del pozo donde se conocieron,
a la Pensión América; y arriba,
arriba, ahora ascendían ellos
mismos a los Jardines del
Generalife, y ahora, de los Jardines
del Generalife a la Tumba Morisca
en la cúspide de la colina; aquí
habían tenido lugar sus
esponsales...
El Cónsul bajó al fin los ojos.
¿Cuántas botellas desde entonces?
¿En cuántos vasos, en cuántas
botellas se había escondido, solo,
 Lowry’s Under
himself, since then alone?
S u ddenly he saw them, the
bottles of aguardiente, of anís,
of jerez, of Highland Queen,
5 the glasses, a babel of glasses —
towering, like the smoke from
the train that day — built to the
s k y, t h e n fa l l i n g , t h e g l a s s e s
toppling acid crashing, falling
10 downhill from the Gener alif e
Gardens, the bottles breaking,
bottles of Oporto, tinto, blanco,
bottles of Per-nod, Oxygénée,
absinthe, bottles smashing,
15 bottles cast aside, falling with
a thud on the g round in parks,
under benches, bed’s, cinema
sea t s, hidden in drawer s a t
Consulates, bottles of Calvados
20 d r o p p e d and broken, or
b u r s t i n g i n t o s m i t h e r e e n s,
tossed into g arbage heaps,
flung into the sea, the
Mediter ranean, the Caspian, the
25 Car ribbean, bottles f loating in
the ocean, dead Scotchmen on
the Atlantic highlands — and
now he saw them, smelt them,
all, from the ver y beginning—
30 b o t t l e s, b o t t l e s, b o t t l e s, a n d
g l a s s e s, gl a s s e s, gl a s s e s, of
bitter, of Dubonnet, of
Falstaf f, Ry e, Johnn y Wa l ker,
Vieux Whisky, blanc Canadien,
35 the apéritifs, the digestifs, the
demis, the dobles, the noch ein
Herr Obers, the et glas Araks, the
t u s e n t a k s , t h e b o t t l e s, t h e
bottles, the beautiful bottles of
40 tequila, and the g ourds, gourds,
gourds, the millions of g ourds
of beautiful mescal... The
Consul sat ver y still. His
conscience sounded muff led
45 w i t h t h e r o a r o f w a t e r . I t
whacked and whined round the
wooden frame-house with the
spasmodic breeze, massed, with
the thunderclouds over the trees,
50 seen through the windows, its
factions. How indeed could he
hope to find himself to begin
again when, somewhere,
perhaps, in one of those lost or
55 broken bottles, in one of those
glasses, lay, for ever, the solitary
388
tr. de Raúl Ortiz
desde entonces? De pronto las vio,
botellas de aguardiente, anís,
jerez, Highland Queen, las copas,
una babel de copas —que ascendía
como el humo del tren aquel día—
construida hasta el cielo y que
luego se derrumbaba y los vasos
se volcaban y rompíanse y
rodaban cuesta abajo por la
pendiente de los Jardines del
Generalife, las botellas se
quebraban, botellas de oporto,
tinto, blanco, botellas de Pernod,
Oxygenée, ajenjo, botellas que se
hacían añicos, botellas desechadas
que caían con golpe seco en los
terrenos de los jardines, bajo las
bancas, camas, butacas de cine,
ocultas en cajones de los
consulados, botellas de Calvados
que al caer rompíanse o se hacían
añicos, las que caían en montones
de basura, las que eran arrojadas
al mar, al Mediterráneo, [318] al
Caspio, al Caribe, botellas que
flotaban en el océano, escoceses
muertos en las montañas del
Atlántico, y ahora las veía, las
olía a todas ellas, desde el
principio: botellas, botellas,
botellas y copas, copas, copas, de
amargo Dubonnet o de Falstaff,
r y e , J o h n n y Wa l k e r, Vi e u x
Whiskey blanc Canadien,
aperitivos, digestivos, demis, los
dobles, los noch ein Herr Obers,
los etglas Araks, tusen taks, las
botellas, las hermosas botellas de
tequila y las ollas, ollas, ollas, los
millones de ollas de hermoso
mezcal... El Cónsul permaneció
sentado completamente inmóvil.
Su conciencia resonaba apagada
por el estrépito del agua.
Golpeaba y gemía con la brisa es-
pasmódica en torno a la armazón
de madera de la casa, amontonaba,
con los nubarrones de tempestad
que se veían de, las ventanas por
encima de los árboles, sus
atalayas. ¿Cómo podía
encontrarse a sí mismo, comenzar
de nuevo, cuando, en algún lugar,
tal vez, en una de aquellas botellas
rotas o perdidas, en una de esas
copas, se hallaba, para siempre, la
 Lowry’s Under
clue to his identity? How could
h e g o b a c k a n d l o o k n o w,
scrabble among the broken
glass, under the eter nal bar s,
5 under the oceans?
Stop! Look! Listen! How
dr unk, or how drunkly
sob e r u n - d r u n k , c a n y o u
c a l c u l a t e y o u a r e n o w, a t
10 a n y r a t e ? There had been those
drinks at Señora Gregorio’s, no
mor e than two cer tainl y. And
before? Ah, before I But later,
in the bus, he’d only had tha t
15 sip of Hugh’s habanero, then,
at the bullthrowing, almost
finished it. It was this that made
him tight again, but tight in a
way he didn’t like, in a worse
20 way t h a n i n t h e s q u a r e [ 2 9 4 ]
even, the tightness of impending
unconsciousness, of seasickness,
and it was from this sort of
tightness — was it? — he’d tried
25 t o s o b e r u p b y t a k i n g t h o s e
m e s c a l i t o s o n t h e s l y. B u t t h e
mescal, the Consul realized, had
succeeded in a manner
somewhat outside his
30 calculations. The strange tr uth
was, he had another hangover.
T h e re w a s s o m e t h i n g i n f a c t
almost beautiful about the
frightful extremity of that
35 condition the Consul now found
himself in. It was a hang over
lik e a g re a t dar k ocean s well
finally rolled up against a
foundering steamer, by count-
40 l e s s g a l e s t o w i n d w a r d t h a t
ha ve long since bl own them-
selves out. And from all this it
was not so much necessar y to
sober up a g ain, as once more
45 t o w a ke , y e s, a s t o wa k e , so
much as to —
‘Do you r emember this
mor ning, Yvonne, when we were
crossing the river, there was a
50 p u l q u e r í a o n t h e o t h e r s i d e ,
called La Se pultura or
s o m e t h i n g , a n d t h e r e wa s a n
Indian sitting with his back
ag ainst the wall, with his hat
55 o ve r h i s f a c e , a n d h i s h o r s e
tethered to a tree, and there was
389
tr. de Raúl Ortiz
clave solitaria de su identidad?
¿Cómo volver atrás y buscar
ahora. husmear entre los vidrios
rotos bajo los eternos bares, bajo
los océanos?
¡Detente! ¡Mira! ¡Escucha! De
cualquier manera, ¿cuán borracho
o cuán beodamente sobrio sin
embriaguez calculas que te hallas
ahora? Primero, aquellos tragos
en la cantina de la señora
Gregorio, de seguro no más de
dos. ¿Y antes? ¡Ah, antes! Pero
después, en el autobús, sólo había
bebido un sorbo del Habanero de
Hugh y luego, en el jaripeo, casi
se lo acabó. Esto fue lo que volvió
a emborracharlo, pero con una
embriaguez que no le agradaba,
peor aún que en la plaza, la beodez
de la inconsciencia inminente, del
mareo, y era de esta especie de
borrachera —¿acaso era así?— de
la que había tratado de librarse
tomándose a hurtadillas aquellos
mezcalitos. Pero el mezcal, ahora
se percataba de ello, había
producido un efecto en cierto
modo ajeno a sus cálculos. La
extraña verdad era que tenía otra
cruda. De hecho, había algo casi
hermoso en los horrendos
extremos de la condición en que
se encontraba ahora. Era una
cruda como la marejada de un
océano inmenso y oscuro que
finalmente se estrellaba contra un
v a p o r a p u n t o d e n a u f r a g a r,
impelida por innumerables
ventarrones a barlovento que
desde hace mucho se habían
extinguido. Y de todo esto no
resultaba tan necesario librarse de
la embriaguez cuanto despertar
una vez más, sí, cuanto despertar,
tanto como para... [319]
—¿Recuerdas que esta
m a ñ a n a , Yv o n n e , c u a n d o
cruzábamos el río vimos una
pulquería del otro lado, llamada
‘La Sepultura’, o algo así, y que
había un indio sentado con la
espalda apoyada en la pared,
con el sombrero sobre el rostro
y su caballo atado a un árbol, y
que en el anca del caballo
 Lowry’s Under
a number seven branded on the
horse’s hipbone —’
‘— saddlebags —’
... Cave of the Winds, seat of
5 all great decisions, little Cythère
of childhood, eter nal libra r y,
sanctuar y bought for a penny or
nothing, where else could man
absorb and divest himself of so
10 mu c h a t t h e s a m e t i m e ? T h e
Consul was awake all right, but
he was not, at the moment
appar ently, having dinner with
the others, though their voices
15 came plainly enough. T he toilet
was all of grey stone, and
looked like a tomb — even the
seat was cold stone. ‘It is what I
d e s e r v e . . I t i s w h a t I a m ,’
20 t h o u g h t the C o n s u l .’
‘ C e r v a n t e s ,’ h e c a l l e d , a n d
C e r va n t e s , s u r p r i s i n g l y,
appeared, half round the
cor ner — ther e was no door to
25 t h e s t o n e t o m b — w i t h t h e
fighting cock, pretending to
str ug gle, under his ar m,
chuckling:
‘ — Tlaxcala!’
30 ‘— or perhaps it was on his
r ump —’
After a moment,
c o m p r e h e n d i n g t h e C o n s u l ’s
plight, Cer vantes advised:
35 ‘A stone, hombre, I bring you
a stone.’
‘Cer vantes! ’ [295]
‘— branded —’
‘.. clean yourself on a stone,
40 señor.’
— T he meal had star ted well
t o o, h e r e m e m b e r e d n o w, a
minute or so since, despite
everything, and: Dangerous
45 Clam Magoo,’ he had remarked
at the onset of the chowder.
And our poor spoiling brains
and eggs at home!' had he not
commiserated, at the
50 a p p a r i t i o n , swimming in
exquisite mole, of the spectral
chicken of the house? They had
been discussing the man by the
roadside and the thief in the
55 bus, then: ‘Excusado.’ And this,
this g rey final Consulate, this
390
tr. de Raúl Ortiz
estaba marcado un número
siete...
—alforjas...
...Caverna de los Vientos, sede
de todas las grandes decisiones,
pequeña Citera de la infancia,
eterna biblioteca, santuario que
se adquiere por un penique o por
nada, ¿en qué otra parte podría el
hombre absorber y despojarse de
tantas cosas al mismo tiempo? El
Cónsul estaba despierto, es ver-
dad, pero en este momento
aparentemente no estaba cenando
con los demás, aunque sus voces
le llegaban con suficiente nitidez.
El retrete era todo de piedra gris
y parecía una tumba, hasta el
asiento era de fría piedra. —Es lo
que me merezco... Es lo que soy
—pensó el Cónsul—. Cervantes
—llamó, y Cervantes, de modo
sorprendente, apareció a medias,
oculto en parte por la pared (no
había puerta alguna; en la tumba
de piedra) con el gallo de pelea
que, cacarean do, simulaba
forcejear bajo su brazo:
¡Tlaxcala!
—... o tal vez era en la
grupa...
Al cabo de un momento, después
de comprender los apuros del
Cónsul, Cervantes le aconsejó:
—Una piedra, ‘hombre’; le
traigo una piedra.
—¡Cervantes!
—...marcado...
...—límpiese con una piedra,
señor.
. . . Ta m b i é n l a c o m i d a h a b í a
empezado bien, recordó ahora,
hacía uno o dos minutos, a pesar de
todo y; —Pendejas a la marinera —
había comentado al comenzar a
tomar la; sopa de almejas—. ¡Y
nuestros pobres sesos y los huevos
que se echan a perder en casa! —
¿no se había sentido lleno de
conmiseración cuando apareció,
nadando en exquisito mole, el pollo
espectral de la casa? Habían estado
discutiendo acerca del indio que
hallaron en el camino y sobre el
ratero del camión, y luego:
‘Excusado’. Y éste, este último
 Lowry’s Under
Franklin Island of the soul, was
the excusado. Set apart from the
bathing places, convenient yet
h i d d e n f r o m v i e w, i t w a s
5 doubtless a purely Tlaxcaltecan
fantasy, Cer vantes’s own work,
built to remind him of some
cold mountain village in a mist.
T he Consul sat, fully dr essed
10 however, not moving a muscle.
W hy was he her e? Why was he
always more or less, here? He
would have been glad of a
mir ror, to ask himself that
15 q u e s t i o n . B u t t h e r e w a s n o
mir ror. Nothing but stone.
Perhaps ther e was no time
e i t h e r, i n t h i s s t o n e r e t r e a t .
Perha ps this was the eter nity
20 that he’d been making so much
fuss a bout, eter nity alr ead y, of
t h e S v i d r i g a i l ov va r i e t y, o n ly
instead of a bath-house in the
countr y full of spiders, here it
25 t u r n e d o u t t o b e a s t o n e
monastic cell wherein sat —
strang e! — who but himself
‘— Pulquería —’
‘ — and then there was this Indian —’
30 SEAT OF THE HISTORY
OP THE CONQUEST
VISIT TLAXCALA!
read the Consul. (And how was
it that, beside him, was standing
35 a lemonade bottle half full of
mescal, how had he obtained it
s o q u i c k l y, o r C e r v a n t e s ,
r epenting, thank God, of the
stone, to gether with the
40 t o u r i s t f o l d e r , t o w h i c h wa s
af fixed a r ailway and bus time-
table, brought it — or had he
purchased it before, and if so,
when?)
45 ¡VISITE VD. TLAXCALA!
S u s M o n u m e n t o s, S i t i o s
Históricos y De Bellezas
Naturales. Lugar De Descanso, El
Mejor Clima. El Aire Más Puro.
50 El Cielo Más Azul. [296]
¡ T L A XC A L A ! S E D E D E L A
HISTORIA DE LA CONQUISTA
‘ – this morning, Yvonne, when
we were crossing the river there was
55 this pulquería on the other side —’
... La Sepultura?’
391
tr. de Raúl Ortiz
Consulado gris, esta Isla Franklin
del alma, era el ‘excusado’. Alejado
de los baños, conveniente, y al
mismo tiempo al abrigo de miradas
curiosas, era sin lugar a duda una
pura fantasía tlaxcalteca, obra del
mismo Cervantes, construido para
recordarle [320] algún frío
pueblecillo montañoso envuelto en
la bruma. Sin embargo, el Cónsul
estaba sentado, todo vestido, y sin
mover ningún músculo. ¿Por qué se
encontraba aquí? ¿Por qué estaba
siempre, más o menos, aquí? Le
hubiera gustado tener un espejo
para hacerse esa pregunta. Pero no
había espejo. Sólo piedra. Tal vez
tampoco en este retrete de piedra
existía el tiempo. Acaso era ésta la
eternidad por la que tanto escándalo
había armado, acaso era ya la eter-
nidad, del tipo de Svidrigailov, sólo
que, en vez de ser un baño en el país
lleno de arañas, aquí resultaba ser
una pétrea celda monástica en
donde estaba sentado —¡qué
extraño!— ¿quién sino él mismo?
—... ‘Pulquería’ .
—... y luego este indio.
SEDE DE LA HISTORIA DE LA
C O N Q U I S T A
¡VISITE UD. TLAXCALA!
leyó el Cónsul. (Y ¿cómo explicar
que, junto a él, hubiese una botella
de limonada medio llena de
mezcal, cómo la había obtenido
con tanta rapidez, o tal vez
Cervantes, arrepentido, ¡a Dios
gracias!, de la piedra, junto con el
cartel turístico al cual habían
añadido un horario de ferrocarril y
autobuses, la había traído... o la
había comprado él mismo antes, y
en ese caso, cuándo?
‘¡VISITE UD. TLAXCALA!’
‘Sus monumentos, sitios
Históricos y de Bellezas
Naturales. Lugar de descanso. El
Mejor Clima, El Aire más Puro.
El Cielo Más Azul’.
‘¡TLAXCALA! SEDE DE LA
HISTORIA DE LA CONQUISTA’
— . . . e s t a m a ñ a n a , Yv o n n e ,
cuando cruzábamos el río, vimos
esta pulquería del otro lado...
—...¿‘La Sepultura’?
 Lowry’s Under
‘ — Indian sitting with his
back against the wall —’
GEOGRAPHIC SITUATION
The State is located between
5 19º 06' 10" and 19º
44' 00 " North
latitude and between 0° 23' 38"
and 1° 30' 34" Eastern longitude
from Mexico’s meridian. Being its
boundaries to the North-West and
10 South with Puebla State, to the
West with Mexico State and to the
North-West with Hidalgo State. Its
territorial extension is of 4.132
square kilometres. Its population
15 is about 220,000 inhibitants, giving
a density of 53 inhibitants to the
square kilometre. It is situated
in a valley surrounded by
mountains, among them are those
20 c a l l e d Matlalcueyatl and
Ixtaccihuatl.
‘ - Surely you remember, Yvonne,
there was this pulquería -’
‘ — What a glorious morning
25 it was! —’
CLIMATE
Inter tropical and proper of
highlands, regular and healthy.
T he malarial sickness is
30 unknown.
‘ — well, Geoff said he was a
Spaniard, for one thing —’
— but what difference — ’
‘So that the man beside the
35 r o a d m a y b e a n I n d i a n , o f
c o u r s e,’ t h e C o n s u l s u d d e n l y
called from his stone retreat,
though it was strang e, nobod y
seemed to have heard him.
40 ‘And why an Indian? So that the
incident may have some social
significance to him, so that it
should appear a kind of latter-
day repercussion of the
45 Conquest, and a re per cussion
of the Conquest, if you please,
so that that may in tur n seem a
repercussion of —’
‘ — c r o s s i n g t h e r i ve r , a
50 windmill —’
‘Cer vantes!’
‘A stone... You want a stone,
señor?’
HYDROGRAPHY
55 Zahuapan River – Streaming
from Atoyac river and bordering
392
tr. de Raúl Ortiz
—... indio sentado con la espalda
apoyada en la pared...
SITUACIÓN GEOGRÁFICA
Este Estado se encuentra entre
19º 06' 10" y 19º 44' 00" latitud
Norte y entre 0º 23' 38" y 1º 30' 34"
longitud Este del meridiano de
México. Son sus límites al noreste
y al Sur con el Estado de [321]
Puebla, al Oeste con el Estado de
México y al noroeste con el Estado
de Hidalgo. Su extensión territorial
es de 4,132 kms. cuadrados. Su
población es aproximadamente de
220.000 inhibitantes lo cual da una
densidad de 53 inhibitantes por
kilómetro cuadrado. Está situada en
un valle rodeado de montañas, entre
las cuales se encuentran las
llamadas Matlalcuéyatl e
Iztaccíhuatl.
—...De seguro te acuerdas,
Yvonne que había esta ‘pulquería’.
—¡ Q u é espléndida
mañana fue...
CLIMA
Intertropical y propio de las
regiones montañosas, regular y
saludable. Se desconoce la
enfermedad de la malaria.
—... bien, Geoff dijo que era
español...
—...pero ¿qué más da?
—Para que el hombre tirado
en el camino pudiera ser un
indio, por supuesto —dijo el
Cónsul desde su retrete de pie-
dra, aunque le resultó extraño
que nadie pareciera haberlo
oído—. Y ¿por qué indio? Para
que el incidente pudiera tener
alguna significación social
para él, para que apareciera
como una especie de día del
juicio de la Conquista, ¡si me
hacen favor! para que a su vez
aquello pudiera parecer una
repercusión de...
—...cruzábamos el río, un
molino de viento...
—¡Cervantes!
—Una piedra... ¿Quiere usted
una piedra, ‘señor’?
HIDROGRAFÍA
Río Zahuapan, afluente del
río Atoyac y contiguo a la ciudad
 Lowry’s Under
the City of Tlaxcala, it supplies a
great quantity of power to several
factories; among the lagoons, the
Acuitlapilco is the most notable
5 and is [297] lying two kilometres
S o u t h f r o m T l a x c a l a C i t y. . .
Plenty of we b-footed fowl is
found in the first lagoon.
‘ — Geoff said the pub he
10 came out of was a Fascist joint.
T he El Amor de los Amore s.
What I gathered was he used to
be the owner of it, though I
t h i n k h e ’s c o m e d ow n i n t h e
15 world and he just works there
now... Have another bottle of
beer?’
‘Why not? Let’s do.’
‘Wha t if this man by the
20 r o a d s i d e h a d b e e n a F a s c i s t
and your Spaniard a fascista, y tu famoso español un
C o m mu n i st? — In his stone
retreat the Consul took a sip of
mescal. — ‘Never mind, I think
25 your thief is a Fascist, though of
some ignominious sort, probably
a spy on other spies or
‘T he way I feel, Hugh, I
thought he must be just some
30 poor man riding fr om market
who’d taken too much pulque,
and fell off his horse, and was
being taken care of, but then we
a r rived, and he was robbed...
35 T hough do you know, I didn’t
notice a thing... I’m ashamed of
myself.’
‘Move his hat far ther
down though, so he can get
40 s o m e a i r .’
‘ outside La Sepultura.’
CITY OF TLAXCALA
T he Capital of the Sta te,
said to be like Granada, the
45 C a p i t a l o f t h e S t a t e , s a i d t o b e
like Granada, said to be like
Granada, Granada, the Capital
of the State said to be like
Granada, is of a pleasant ap-
50 p e a r a n c e s , s t r a i g h t s t r e e t s ,
a r c h a i c b u i l d i n g s, n e a t f i n e
climate, efficient public
electric light, and up-to-date
H o t e l f o r t o u r i s t s. I t h a s a
55 b e a u t i f u l C e n t r a l Pa r k n a m e d
‘ F r a n c i s c o I M a d e r o ’ c ove r e d
393
tr. de Raúl Ortiz
de Tlaxcala, suministra gran
cantidad de energía a varias
fábricas; entre las lagunas, la de
Acuitlapico es la más notable y
se encuentra a dos kilómetros al
sur de la ciudad de Tlaxcala...
Hay abundancia de palmípedos
en la primera laguna.
—...Geoff dijo que la cantina
de donde salió era un nido de
fascistas. ‘El Amor de los
Amores’. Lo que creí comprender
es que había sido dueño de la
cantina, aunque creo que ha
venido a menos y ahora sólo
trabaja allí... ¿Quieres otra
cerveza?
—¿Por qué no? Tomémosla.
—¿Y qué tal si este hombre
tirado en el camino hubiera sido un
comunista? —en su [322] retrete de
piedra el Cónsul dio un sorbo a su
mezcal—. No te preocupes, creo
que tu ladrón es fascista, aunque de
cierta índole ignominiosa, tal vez
espía de otros espías o...
—Según yo, Hugh, pensé que
sólo se trataba de un pobre
hombre que venía del mercado
después de haber bebido mucho
pulque y se cayó de su caballo y
lo estaban atendiendo, pero
luego llegarnos nosotros y lo
robaron... Aunque, sabes, yo no
advertí nada... Me avergüenzo de
mí misma.
—Muévele un poco el
sombrero hacia abajo para que
respire un poco de aire.
—...fuera de ‘La Sepultura’.
CIUDAD DE TLAXCALA
La capital del estado, de la que
se dice que es igual a Granada, la
Capital del Estado, de la que se dice
que es igual a Granada, se dice que
es igual a Granada, Granada, la
Capital del Estado, de la que se dice
que es igual a Granada, es de
agradable apariencia, calles rectas,
edificios arcaicos, clima puro y
hermoso, eficiente servicio público
de alumbrado y moderno Hotel para
turistas. Posee un hermoso Parque
Central llamado «Francisco I.
Madero» cubierto de árboles
 Lowry’s Under
b y stricken in years trees, ash-
t r e e s b e i n g t h e m a j o r i t y, a
garden clothed by many
beautiful f lower s; seats all
5 over, four clean, seats all over, four
clean and well-ar rang ed lat e r a l
avenues. During the days
the birds are singing
melodiously among the
10 f o l i a g e o f t h e t r e e s . I t s
whole gives a sight of
e m o t i o n a l m a j e s t y, e m o t i o n a l
m ajesty without losing the
tranquillity and rest appearance.
15 T he Zahuapan River causeway
with an extension of zoo metres
long, has on both sides corpulent
ash-trees along the river, in some
par ts there are built rampar ts,
20 giving the impression of dikes,
in the middle part of the
causeway is a wood wher e
there are found ‘Senadores’
(pic-nic-eaters) in order to
25 m a k e e a s i e r t h e r e s t
d a y s t o w a l k e r s .
From this causeway one can ad-
mir e the sug gestive sceneries
showing the Popocatepeti and
30 Ixtaccihuatl. [298]
‘– or he didn’t pay f or his
pulque at the El Amor de los
A m o r e s a n d t h e p u b k e e p e r ’s
br other f ollowed him and
35 claimed the reckoning. I see the
extr aordinar y likelihood of
that.’
‘... What is the Ejidal, Hugh?’
‘– a bank that advances
40 m o n e y t o f i n a n c e c o l l e c t iv e
ef for t in the villages... T hese
messeng ers have a dang er ous
j o b. I h a ve t h a t f r i e n d i n
Oaxaca... Sometimes they
45 t r a v e l d i s g u i s e d a s , w e l l ,
p e o n s. . . Fr o m s o m e t h i n g
Geoff said... Putting two and
two to gether. . . I thought the
poor man might ha ve been a
50 bank messeng er... But he was
the same chap we saw this
mor ning, a t any rate, it was the
same hors e, do you remember
if it had any saddlebags on it,
55 when we saw it?’
—‘That is, I think I saw it...
394
tr. de Raúl Ortiz
agobiados por los años, siendo en
su mayoría fresnos, jardín vestido
por múltiples flores de singular
hermosura; asientos por doquier,
cuatro limpias, asientos por do-
quier, c u a t r o l i m p i a s y b i e n
alineadas avenidas laterales.
Durante el día las aves cantan
melodiosamente entre el follaje de
los árboles. En conjunto ofrece un
aspecto de majestad emocional,
majestad emocional sin que por ello
pierda su apariencia de tranquilidad
y reposo. La calzada del Río
Zahuapan, con una extensión de 200
metros de longitud, tiene a ambos
lados corpulentos fresnos a lo largo
del río, en algunas partes se han
construido murallas que dan la
impresión de diques, en la parte
media de la calzada existe un
bosque en donde se encuentran
‘senadores’ (por cenadores) merced
a los cuales tienen mayores
facilidades los excursionistas que a
él acuden en los días de descanso.
Desde esta calzada pueden
admirarse los sugestivos paisajes
que muestran al Popocatépetl y al
Iztaccíhuatl.
—...o no pagó su pulque en
‘El Amor de los Amores’ y el
hermano del pulquero lo
siguió para exigirle el precio
del consumo. Ve o
extraordinaria verosimilitud
en esto.
...—¿Qué cosa es el Ejidal, Hugh?
—... Un banco que adelanta
dinero para financiar el
esfuerzo colectivo en los
pueblos... Estos mensajeros
desempeñan un cargo
p e l i g r o s o . Te n g o u n a m i g o e n
Oaxaca... A veces viajan
disfrazados como, bueno
peones... Por algo que dijo
G e o ff . . . A t a n d o c a b o s . . . P e n s é
que el pobre hombre [323]
podía ser mensajero del
banco... Pero era el mismo tipo
que vimos esta mañana; de
todos modos, era el mismo
caballo. ¿Recuerdas si llevaba
alforjas cuando lo vimos?
—Es decir, creo que lo vi... Las
 Lowry’s Under
It had when I think I saw it.’
— W h y, I t h i n k t h e r e ’s a
bank like that in
Quauhnahuac, Hugh, just by
5 C o r t e z P a l a c e .’
— lots of people who don’t
like the Credit Banks and don’t
l i k e C á r d e n a s e i t h e r, a s y o u
know, or have any use f or his
10 agrarian refor m laws — ’
SAN FRANCISCO
CONVENT
Within the city limits of
T laxcala is one of the oldest
15 churches of the New World. This
place was the residence of the
f i rs t A p o s t o l i c a l S e e , n a m e d
‘Carolence’ in honour of the
Spanish King Carlos V, being the
20 f i r s t B i s h o p D o n Fra y Ju l i a n
Garcés, on the year 1526. In said
Convent, according to tradition,
were baptized the four Senators
of the T laxcaltecan Re public,
25 existing still on the right side of
the Church the Baptismal Font,
b e i n g t h e i r G o d - F at h e r s t h e
conquer or Hernán Cor tés and
several of his Captains. The main
30 entrance of the Convent offers a
magnificent series of arches and
in the inside there is a secret
passage, secret passage. On the right
side of the entrance is erected a
35 majestic tower, which is rated as
the only one. through America.
T he Convent’s altars are of a
c h u r r i g u e r e s q u e ( ov er l o a d e d )
style and they are decorated
40 with paintings drew by the most
c e l e b r at e d A r t i s t s, s u c h a s
Cabrera, Echave, Juarez, etc. In
the chapel of the right side there
is still the famous pulpit from
45 where was preached in the New
World, for first time, the Gospel.
T he ceiling of the Conve n t ’s
Chur ch shows ma gnificent
car ved cedar panels and decora-
50 tions for ming golden stars. The
ceiling is the only one in the
whole Spanish America. [299]
‘— in spite of what I’ve been
wor king on and my friend
55 We b e r, a n d wh a t G e o f f s a i d
about the Unión Militar, I still
395
tr. de Raúl Ortiz
traía cuando creo que lo vi.
—... Ahora que me acuerdo, Hugh,
creo que hay uno de esos bancos en
Quauhnáhuac, precisamente junto al
Palacio de Cortés.
—... mucha gente a la que no le
gustan los Bancos de Crédito ni
Cárdenas tampoco, como ya sabes,
ni le hacen gracia estas leyes de
reforma agraria.
C O N V E N TO DE SAN
FRANCISCO
Dentro de los límites de la
ciudad de Tlaxcala se alza una de
las iglesias más antiguas del Nuevo
Mundo. Este lugar fue residencia
de la primera Sede Apostólica,
llamada «Carolense» en honor del
Monarca Español Carlos V, y fue
su primer Obispo don Fray Julián
Garcés en el año de 1526. En dicho
convento, de acuerdo con la
tradición, fueron bautizados los
cuatro senadores de la República
Tlaxcalteca y existe aún, en el lado
derecho de la iglesia, la fuente
bautismal; fueron sus padrinos el
Conquistador Hernán Cortés y
varios de sus capitanes. La entrada
principal del convento ofrece una
magnífica serie de arcos, y en el
interior hay un pasadizo secreto,
pas a d i z o s e c re t o . A l l a d o d e -
r e c h o d e l a e n t r a d a s e y e rg u e
una majestuosa torre que se
estima no tiene par en
América. Los altares son de
estilo churrigueresco
(recargado) y están decorados
con pinturas de lo.; artistas
más célebres, como Cabrera,
Echave, Juárez, etc. En la
capilla del lado derecho existe
aún el famoso púlpito desde
donde se predicó, por vez
primera en el Nuevo
Continente, el Evangelio. El
techo de la iglesia conventual
muestra entrepaños decorados
que forman estrellas doradas.
El techo es único en toda la
América Hispana.
—... a pesar de aquello en lo que
he estado trabajando y de mi amigo
Weber y de lo que dijo Geoff acerca
de la Unión Militar, sigo creyendo
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
don’t think the Fascists have any que los fascistas no tienen aquí
hold here to speak of.’ ningún amigo digno de mención.
‘ O h H u g h , f o r h e a v e n ’s —¡O h , H u g h , p o r a m o r d e
s a ke — ’ Dios!....
5 THE CITY PARISH PARROQUIA DE LA CIUDAD
The church is erected in the La iglesia se alza en el mismo
same place where the Spaniards sitio donde los españoles constru-
b u i l t t h e f i r s t H e r m i t a g e yeron la primera Ermita consagrada
consecrated to Virgin Mary. Some a la Virgen María. Algunos de los
10 of the altars are decorated with altares están decorados con
overloaded art work. The portico recargadas obras de arte. El pórtico
of the church is of beautiful and d e l a i g l e s i a e s d e a p a r i e n c i a
severe appearance. hermosa y severa. [324]
‘Ha ha hal’ —Ja ja ja!
15 ‘Ha ha hal’ —Ja ja ja!
‘I am very sor ry you cannot —Siento mucho que no
come me with.’ puedan venir conmigo.
‘ Fo r s h e i s t h e V i r g i n f o r —Porque es la Vi rgen de los
those who have nobody with.’ que no tienen a nadie.
20 ‘Nobody come here, only those —Nadie viene aquí, sólo
who have nobody them with.’ — l o s q u e n o t i e n e n a n a d i e .
who have nobody with — ’ ______ _______ ___________
‘ — who have nobody them X ___________ ___________ _____
with —’ ___________
25 TLAXCALA R O YA L CAPILLA REAL DE
CHAPEL TLAXCALA
Opposite to Francisco I Frente al Parque Francisco I.
Madero Park could be seen the Madero podían verse las ruinas de
ruins of the Royal Chapel, where l a C a p i l l a R e a l , e n d o n d e l o s
30 the T laxcaltecan Senators, for senadores tlaxcaltecas por vez pri-
f i r s t t i m e , p r ay e d t o t h e m e r a o r a r o n a l D i o s d e l
Conqueror’s God. It has been left Conquistador. Ha quedado sólo el
only the por tico, showing the pórtico en el que puede admirarse
Pope’s shield, as well as those of el escudo papal así como los del
35 the Mexican Pontificate and King pontificado mexicano y del Rey
Carlos V. History relates that the Carlos V. La historia relata que la
construction of the Royal Chapel construcción de la Capilla Real se
was built at a cost amounting to erigió con un costo que asciende a
$200,000.00 — $ 200,000.00.
40 ‘A Nazi may not be a Fascist, —Un nazi podrá no ser fascista,
but there’re cer tainly plenty of pero ciertamente hay muchísimos
them around, Yv o n n e . p o r e s t o s r u m b o s , Yv o n n e .
Beekee pers, miners, chemists. Apicultores, mineros, químicos. Y
And keepers of pubs. T he pubs c a n t i n e r o s . L a s c a n t i n a s , p o r
45 themselves of course make ideal supuesto, son los cuarteles
headquar ter s. In the Pilsener g e n e r a l e s p o r e x c e l e n c i a . P o r
Kindl, f or instance, in Mexico ejemplo, en la Ciudad de México,
City — ’ en el Pilsener Kindl...
‘Not to mention in Parián, —Por no mencionar Parián,
50 H u g h , ’ s a i d t h e C o n s u l , Hugh —dijo el Cónsul sor-
sipping mescal, though nobody biendo su mezcal, aunque nadie
seemed to have heard him save a p a r e c í a h a b e r l e o í d o , s a l v o u n
humming-bird, who at this c o l i b r í q u e e n e s e m o m e n t o
moment snored into his stone entró zumbando en su retrete de
55 retreat, whirred, jittering, in the piedra, aleteó, zarandeóse en la
entrance, and bounced out almost e n t r a d a y r e b o t ó c a s i e n e l
396
 Lowry’s Under
into the face of the godson of the
Conqueror himself, Cer vantes,
who came g l i di ng past a g ai n,
car r ying his fighting cock. ‘In
5 the Farolito — ’ [300]
S A N T UA R I O O C O T L Á N
IN TLAXCALA
It is a Sanctuary whose white
and embellished stee ples 38.7
10 metres high, of an overloading
s t y l e , g i ve s a n i m p o s i n g a n d
majestic im pression. The
fr ontage trimmed with sacred
Archangels, St Francis and the
15 epithet of Virgin Mary statues. Its
constr ucción is made out of
c a r ve d wo r k in perfect
dimensions decorated with
allegorical symbols and flowers. It
20 was constructed on the colonial
epoch. Its central altar is of an
overloaded and embellished style.
The most admirable is the vestry,
arched, decorated with graceful
25 c a r ve d wo r k s, p r e va i l i n g t h e
green, red, and golden colours. In
the highest par t inside of the
c ú p u l a a r e c a r ve d t h e t we l ve
a p o s t l e s. T h e w h o l e i s o f a
30 singular beauty, not found in any
church of the Republic.
‘ — I don’t agree with you,
Hugh. We g o back a few years
— cuantos años atrás.. . [325]
35 ‘— forgetting, of course, the
Miztecs, the Toltecs, Quetzel-
coatl — ’
‘ — not necessarily —’
‘ — oh yes you do! And you
40 say first, Spaniard exploits Indian,
then, when he had children, he
exploited the half-breed, then
the pure-blooded Mexican
Spaniar d , the criollo, then the
45 m e s t i z o e x p l o i t s e v e r y b o d y,
f o r e i g n e r s, I n d i a n s , a n d a l l .
Then the Germans and
Americans exploited him: now
the final chapter, the
50 e xploitation of e ver ybody by
ever ybody else — ’
Historic Places–SAN
BUENAVENTURA ATEMPAM
In this town was built and tried
55 in a dike the ships used for the
c o n q u e r o r s i n t h e a t t a ck t o
397
tr. de Raúl Ortiz
rostro del ahijado del propio
C o n q u i s t a d o r, C e r v a n t e s , q u e
volvía a pasar, deslizándose con
su gallo de pelea bajo el
brazo—. En el Farolito...
SANTUARIO OCOTLAN EN
TLAXCALA
Es un santuario cuyos
campanarios blancos y adornados,
de 38.7 metros de altura y estilo
recargado, producen una impresión
imponente y majestuosa. La
fachada, ornada con estatuas de los
santos arcángeles, de San Francisco
y el epíteto de la Virgen María. Su
construcción se compone de madera
labrada de perfectas dimensiones,
decorada con símbolos alegóricos y
flores. Fue construida en la época
colonial. Su altar central es de estilo
recargado y preciosista. Lo más
admirable de la sacristía, con bó-
vedas, y decorada con gráciles
obras labradas en las que preva-
lecen los colores verde, rojo y
dorado. En la parte superior del
interior de la cúpula están labrados
los doce apóstoles. El conjunto es
de una singular hermosura que no
se halla en ninguna otra iglesia de
la República.
— . . . No estoy de acuerdo
contigo, Hugh. Si volvemos unos
—.. . olvidando, claro
está, a los mixtecas,
toltecas, Que tzalcóatl...
—...no necesariamente...
Oh sí, los olvidas! Y dices
primero: el español explota al
indio; luego, cuando tuvo
descendencia, explotó al
mestizo, luego al español de
pura sangre nacido en México, el
criollo; luego el mestizo explota
a todo el mundo, al extranjero,
al indio, a todos. Luego los
alemanes, los norteamericanos
lo explotaron a él; ahora, el
capítulo final, la explotación de
todos por todos...
S i t i o s H i s t ó r i c o s — SAN
BUENAVENTURA ATEMPAM
En esta ciudad se construyeron
y probaron en un dique las naves
usadas por los Conquistadores en el
 Lowry’s Under
Tenochtitlán the great capital of
the Moctezumá s Empire.
‘Mar Cantábrico.’
‘All right, I heard you, the
5 Conquest took place in an
organized community in which
naturally there was exploitation
already.’
‘Well — ’
10 ‘... no, the point is, Yvonne,
that the Conquest took place in
a civilization which was as g ood
if not better than that of the
conquerors, a deep-rooted
15 str ucture. The people weren’t all
savag es or nomadic tribes,
footloose and wandering — ’
‘ — sug gesting that had they
been footloose and wandering
20 there would never have been any
exploitation?’ [301]
‘ H ave another bottle of
beer... Carta Blanca?’
‘Moctezuma... Dos Equis.’
25 ‘Or is it Montezuma?’
‘Moctezuma on the bottle.’
‘T hat’s all he is now –’
TIZATLÁN
I n t h i s t ow n , ver y n e a r t o
30 Tlaxcala City, are still erected the
ruins of the Palace, residence of
Senator Xicohtencatl, father of
the warrior by the same name. In
said ruins could be still
35 a p p r e c i a t e d t h e s t o n e b l o c k s
wher e were off ered the
sacrifices to their Gods... In the
s a m e t ow n , a l o n g t i m e a g o,
were the headquar ter s of the
40 Tlaxcaltecan warriors...
‘I’m watching you... You can’t
escape me.’
‘ — this is not just escaping.
I mean, let’s star t again, really
45 and cleanly.’
‘I think I know the place.’
‘I can see you.’
‘ — w h e re a r e t h e l e t t e r s,
Geoffrey Fir min, the letters she
50 wrote till her heart broke — ’
‘But in Newcastle,
Delawa re, now that ’s another
thing again!
‘ — the letters you not
55 o n l y h a v e n e v e r a n s w e r e d
y o u d i d n’t y o u d i d y o u d i d n’t
398
tr. de Raúl Ortiz
a t a q u e a Te n o c h t i t l á n , l a g r a n
capital del Imperio de Moctezuma.
—Mar Cantábrico.
—Bien, ya te oí; la conquista
tuvo lugar en una comunidad
organizada en la que,
naturalmente, ya existía la
explotación.
—Bien...
—...no, lo importante es,
Yv o n n e , q u e l a c o n q u i s t a t u v o
lugar en una civilización tan
b u e n a , s i n o m e j o r, q u e l a d e
los conquistadores, una
estructura de profundas raíces.
No eran tribus salvajes o
nómadas vagabundos...
—¿lo cual sugiere que si
hubieran sido vagabundos y
errantes, quizá nunca habría
habido explotación?
—Tómate otra botella de
cerveza... ¿Carta Blanca? —
Moctezuma... Dos Equis.
—¿O Moctezuma?
—Moctezuma en la botella.
—Es todo lo que es ahora...
TIZATLAN
En esta ciudad, muy cercana a
la ciudad de Tlaxcala, siguen en
pie las ruinas del palacio,
residencia del Senador
Xicoténcatl. padre del guerrero del
mismo nombre. En dichas ruinas
podían apreciarse aún los bloques
de piedra en que se ofrecían los
sacrificios a sus Dioses... En la
misma ciudad, hace mucho tiempo,
estaba el cuartel general de los
guerreros tlaxcaltecas...
—Te estoy observando... no te
me vas a escapar.
—...no se trata sólo de escaparse.
Q u i e r o d e c i r, c o m e n c e m o s d e
nuevo, de veras y limpiamente.
—Creo que conozco el lugar. [326]
—Puedo verte.
—...dónde están las cartas,
Geoffrey Firmin, las cartas que escribió
hasta que su corazón se quebró...
—Pero en Newcastle, Delaware,
bueno, eso es algo completamente
distinto.
..las cartas que no sólo nunca
contestaste ¿las contestaste? no las
contestaste ¿las contestaste? no las
 Lowry’s Under
you did then wher e is your
reply —’
‘ — but oh my God, this city
— the noise! the chaos! If I could
5 only get out! If I only knew
where you could get to!’
OCOTELULCO
In this town near T laxcala
e xisted, long back, the
10 Maxixcatzin Palace. In that place,
according to tradition took place
the baptism of the first Christian
Indian.
‘It will be like a rebirth.’
15 ‘I’m thinking of becoming a
Me xican subject, of g oing to
l i ve a m o n g t h e I n d i a n s , l i k e
William Blackstone.’
‘Napoleon’s leg twitched.’
20 ‘ — might have run over you,
there must be something wrong,
what? No, g oing to — ’
‘Guanajuato — the streets —
how can you resist the names of
25 t h e s t r e e t s — t h e S t r e e t o f
Kisses —’ [302]
MATLALCUETATL
T his mountain are still the
r uins of the shrine dedicated to
30 t h e G o d o f Wa t e r s, T l a l o c ,
which vestiges are almost lost,
therefore, are no long er visited
by tourists, and it is ref er red
tha t on this place, young
35 X i c o h t e n c a t l h a r a n g u e d h i s
soldier s, telling them to fight
the conquerors to the limit,
d ying if necessar y.
‘... no pasarán.’
40 ‘Madrid.’
‘They plugged ‘em too. They shoot
first and ask questions later.’
‘I can see you.’
‘I’m watching you.’
45 ‘You can’t escape me.’
‘Guzman... Erikson 43.’
‘A corpse will be transported
by —’
R A I L R OA D AND BUS
50 SERVICE
(MEXICO -TLAXCALA)
Lines M E X I C O
TLAXCALA Rates
M e x i c o – Ve r a C r u z R a i l r o a d
55 L v 7 . 3 o A r 1 8 . 5 0 A r 1 2 . 0 0
$7.50 M e x i c o -P u e b l a
399
tr. de Raúl Ortiz
contestaste ¿las contestaste? entonces
¿dónde está tu respuesta?...
—... pero, ¡oh Dios mío!, esta
ciudad... ¡qué ruido! ¡qué caos! ¡Si
sólo pudiera largarme! ¡Si sólo
supiera adónde puede uno llegar!
OCOTECULCO
En esta ciudad cerca de Tlaxcala
existía, hace muchos años, el
Palacio Mexicatzin. En ese lugar, de
acuerdo con la tradición, tuvo lugar
el bautizo del primer indio
cristiano.
—Será como un volver a nacer.
—Estoy pensando en
naturalizarme mexicano, en irme a
vivir entre los indios, como William
Blackstone.
—La pierna de Napoleón
temblaba.
—... pudo haberte atropellado. Debe
haber algo malo, ¡qué! No, ir a...
—Guanajuato... las
calles... ¿cómo resistir el
nombre de las calles... el
Callejón del Beso...
MATLALCUEYATL
Esta montaña sigue siendo las
ruinas del santuario dedicado al
Dios de las Aguas, Tlaloc, cuyos
vestigios están casi perdidos; por
consiguiente, casi no es visitado por
los turistas, y se refiere que en este
sitio, el joven Xicoténcatl arengó a
sus huestes, diciéndoles que
lucharan contra los conquistadores
hasta el límite de sus fuerzas, hasta
morir si fuese preciso.
—...‘no pasarán’.
—Madrid.
—También a ellos les dieron.
Primero tiran y luego preguntan.
—Puedo verte.
—Te estoy observando.
—No te me puedes escapar.
—Guzmán... Erikson 43.
—Tr a n s p o r t a r á n u n c a d á v e r
por... [327]
SERVICIO DE FERROCARRIL Y
AUTOBUSES
MEXICO-TLAXCALA
Líneas MEXICO TLAXCALA
Tarifa
Ferrocarril México-Veracruz
Sale 7.30 Llega 18.50 Llega
12.00 $ 7.50 Ferrocarril México-
 Lowry’s Under
Railroad
Lv 16.05 Ar 11.05 Ar 20.00 7.75
Tr a n s f e r in Santa Ana
Chiautempan in both ways.
5 B u s e s F l e c h a Ro j a . L e a v i n g
ever y hour from 5 to 19 hours.
Pullmans Estrella de Oro
leaving every hour from 7 to 22.
Tr a n s f e r i n S a n M a r t í n
10 Texmelucán in both ways...
...And now, once more, their
eyes met across the table. But
this time there was, as it were, a
mist between them, and through
15 the mist the Consul seemed to
see not Granada but Tlaxcala. It
was a white beautiful cathedral
city toward which the Consul’s
soul yearned and which indeed
20 in many respects was like Gran-
ada; only it appeared to him,
just as in the photog raphs in
the folder, perfectly empty. That
was the queerest thing about it,
25 and at the same time the most
b e a u t i f u l ; t h e r e wa s n o b o d y
there, no one — and in this it
also somewhat resembled Tor tu
— to interfere with the business
30 of drinking, not even Yvonne,
w h o, s o f a r a s s h e w a s i n
e v i d e n c e at a l l , wa s d r i n k i n g
with him. [303] The white
sanctuar y of the chur ch in
35 Ocotlán, of an overloaded style,
rose up before them: white
towers with a white clock and no
one there. While the clock itself
w a s t i m e l e s s. T h e y w a l k e d ,
40 carr ying white bottles, twirling
walk canes and ash plants, in the
n e a t f i n e b e t t e r c l i m at e , t h e
purer air, among the cor pulent
ash-trees, the stricken in years
45 trees, through the deserted park.
T hey walked, happy as toads in
a thunderstor m, ar m-in-ar m
down the four clean and well-
ar ranged lateral avenues. T hey
50 s t o o d , d r u n k a s l a r k s, i n t h e
d e s e r t e d c o n ve n t o f S a n
Francisco befor e the empty
chapel where was preached, for
the first time in the New World,
55 the Gospel. At night they slept
in cold white sheets among the
400
tr. de Raúl Ortiz
Puebla
Sale 16.05 Llega 11.05 Llega
20.00 $ 7.75 Transbordo en Santa
Ana Chiautempan de ida o de
vuelta. Camiones Flecha Roja.
Salen cada hora de las 5 a las 19
horas.’ Pullmans Estrella de Oro
salen cada hora de las 7 a las 22.
Tr a n s b o r d o e n S a n M a r t í n
Texmelucan de ida o de vuelta.
...Y ahora, una vez más, sus ojos
se encontraron por encima de la
mesa. Pero en esta ocasión había
algo semejante a una niebla entre
ellos, y a través de la niebla el
Cónsul creía ver, no Granada, sino
Tlaxcala. Era una blanca y hermosa
ciudad catedralicia aquella que
anhelaba el alma del Cónsul y que
en muchos aspectos se asemejaba a
Granada; sólo que a sus ojos
aparecía, al igual que las postales
para turistas, perfectamente vacía.
Era ésa su más extraña
característica y al mismo tiempo la
más hermosa; nadie había en ella,
nadie —y también en esto se
asemejaba a Tortú— que interfiriera
con el hábito de beber, ni siquiera
Yvonne que, según parecía, bebía
con él. El blanco santuario de la
iglesia de Ocotlán, de estilo
recargado, erguíase ante ellos:
blancas torres con un blanco reloj
y nadie allí. En tanto que el reloj
mismo era in. temporal.
Caminando, llevaban blancas
botellas y hacían girar bastones y
ramas de fresno, en el clima mejor,
más regular y saludable, en el aire
más puro, entre los corpulentos
fresnos y los árboles agobiados por
los años, a lo largo del parque
desierto. Caminaron, felices como
sapos durante la tormenta, cogidos
del brazo, por las cuatro avenidas
laterales limpias y bien alineadas.
Permanecieron, borrachos come
alondras, en el desierto convento de
San Francisco ante k capilla
solitaria donde se predicó por vez
primera en el Nuevo Mundo, el
Evangelio. En la noche, durmieron
en blancas y frescas sábanas entre
las blancas botellas en el Hotel
Tlaxcala. Y en la ciudad había
 Lowry’s Under
white bottles at the Hotel
T laxcala. And in the town too
were innumer able white
cantinas, wher e one could drink
5 for ever on credit, with the door
open and the wind blowing. ‘We
could g o straight there,’ he was
saying, straight to Tlaxcala. Or
we could all spend the night in
10 S a n t a Ana Chiautempan,
t r a n s f e r r i n g i n b o t h way s o f
course, and g o to Vera Cr uz in
t h e m o r n i n g. O f c o u rs e t h a t
means g oing – ‘ he looked at his
15 watch ‘ – straight back now... We
could catch the next bus... We’ll
have time for a few drinks,’ he
added consularly.
T h e m i s t h a d c l e a re d , b u t
20 Yvonne’s eyes were full of tears,
and she was pale.
Something was wr ong, was
ver y wrong. For one thing both
Hugh and Yvonne seemed quite
25 sur prisingly tight.
‘ W h a t ’s t h a t , d o n ’ t y o u
w a n t t o g o b a c k n o w, t o
T laxcala?’ said the Consul,
perha ps too thickl y.
30 ‘That’s not it, Geoffrey.’
Fo r t u n a t e l y, Cer vantes
ar rived a t this moment with a
saucer full of live shellfish and
toothpicks. T he Consul drank
35 s o m e b e e r t h a t h a d b e e n
waiting for him. T he drink
situation was now this, was this:
there had been one drink
waiting for him and this d r i n k
40 o f b e e r h e h a d n o t y e t q u i t e
dr unk. On the other hand
there had been until recently
several drinks of mescal (why
not? – the word did not
45 intimidate him, eh?) waiting for
him outside in a lemonade
bottle and all these he both
had and had not dr unk: had
dr unk in fact, had not dr unk
50 s o f a r a s t h e o t h e r s w e r e
concerned. And before that
there had been two mescals that
[304] he both should and
s h o u l d n o t h a ve d r u n k . D i d
55 they suspect? He had adjured
Cer vantes to silence; had the
401
tr. de Raúl Ortiz
también innumerables c a n t i n a s
blancas en donde podía beberse
eternamente a crédito, con las
puertas abiertas y el viento que
soplaba. —Podríamos ir
directamente allí —decía el
Cónsul—, directamente a Tlaxcala.
[328] O podríamos pasar la noche
en Santa Ana Chiautempan,
trasbordando, por supuesto, a la ida
y a la vuelta, y seguir a Veracruz por
la mañana. Claro que esto implica...
—consultó su reloj— regresar
directamente ahora... Podríamos
pescar el próximo autobús...
Te n d r e m o s t i e m p o p a r a b e b e r
algunas copas —añadió con tono
consular.
Habíase disipado la niebla, pero
los ojos de Yvonne estaban llenos
de lágrimas y su rostro pálido.
Algo andaba mal, muy mal. Una
cosa, cuando menos, era cierta:
tanto Yvonne como Hugh parecían
estar sorprendentemente borrachos.
—¿Qué es eso? ¿No quieren
regresar ahora mismo a Tlaxcala?
—dijo el Cónsul, con voz quizás
demasiado pastosa.
—No es eso, Geoffrey.
Por fortuna, Cervantes llegó en
ese preciso momento con un
platito lleno de mariscos vivos y
palillos. El Cónsul bebió un poco
de la cerveza que le había estado
esperando. En cuanto a lo bebido,
la situación era ahora la siguiente,
era la siguiente: una copa le había
estado aguardando y esta cerveza
no la había terminado del todo.
Por otra parte, hasta hacía poco
había habido varias copas de
mezcal (¿por qué no?; la palabra
no le intimidaba, ¿eh?) que le
esperaban afuera en una botella de
limonada y a la vez se las había
bebido y no se las había bebido:
las había bebido en realidad, pero
no en cuanto a Hugh o Yvonne se
refería. Y antes de eso había
habido dos mezcales que, a la vez,
debió y no debió haber bebido.
¿Lo sospechaban ellos? Había
implorado a Cervantes que
callase. ¿Acaso el tlaxcalteca,
i n c a p a z d e r e s i s t i r, l o h a b í a
 Lowry’s Under
Tlaxcaltecan, unable to resist it,
betrayed him? W hat had the y
really been talking about while
he was outside? The Consul
5 glanced up from his shellfish at
Hugh; Hugh, like Yvonne, a s
we l l a s q u i t e t i g h t , a p p e a r ed
ang r y and hurt. What were they
up to? The Consul had not been
10 away ver y long (he thought), no
m o r e t h a n s e ve n m i n u t e s a l l
told, had reappeared washed
and combed – who knows how?
– his chicken was scarcely cold,
15 while the others wer e only j u s t
f i n i s h i n g t h e i r s. . . E t t u B r u t e
The Consul could feel his
glance at Hugh becoming a cold
l o o k o f h a t r e d . Ke e p i n g h i s
20 eyes f ixed gimlet-like upon him
he saw him as he had appeared
that morning, smiling, the razor
edg e keen in sunlight. But now
he was advancing as if to
25 decapitate him. Then the vision
d a r ke n e d a n d H u g h wa s s t i l l
advancing, but not upon him.
Instead, back in the ring, he was
bearing down upon an ox: now
30 he had exchang ed his razor for
a sword. He thr ust forward the
s wo r d t o b r i n g t h e ox t o i t s
k n e e s. . . T h e C o n s u l wa s
fighting off an all but
35 ir resistible, senseless onr ush of
wild r age. Tremb ling, he felt,
from nothing but this effor t –
t h e c o n s t r u c t i ve e f f o r t t o o,
for whic h no one would gi ve
40 h i m c r e d i t , t o c h a n g e t h e
subject – he impaled one of
the shell fish on a toothpick and
h e l d i t u p, a l m o s t h i s s i n g
through his teeth:
45 ‘Now you see w hat sor t of
creatures we are, Hugh. Eating
things alive. T hat’s what we do.
How can you have much
respect for mankind, or any
50 belief in the social str ug gle?’
Despite this, Hugh was
a p p a r e n t l y s a y i n g , r e m o t e l y,
calmly, after a while: ‘I once saw
a Russian film about a revolt of
55 some fisher men... A shark was
netted with a shoal of other fish
402
tr. de Raúl Ortiz
traicionado? ¿De qué habían
estado hablando en realidad
mientras él estuvo afuera? El
Cónsul levantó los ojos del plato
de mariscos y miró a Hugh; Hugh,
c o m o Yv o n n e , a l a v e z q u e
borracho, parecía estar herido y
airado. ¿Qué se traerían entre
manos? El Cónsul no había estado
ausente mucho tiempo (pensó), no
más de siete minutos en total,
había reaparecido lavado y
peinado —¡Dios sabe cómo!— su
pollo estaba apenas frío, mientras
que los demás estaban acabándose
el suyo... ¡Et tu Bruto! El
C ó n s u l sintió que la mirada que
lanzaba a Hugh se convertía en
fría mirada de odio. Sin alejar de
él los ojos con los que lo tala-
draba, lo vio como había
aparecido esa misma mañana son-
riente, el filo de la navaja afilado
bajo los rayos del sol. Pero ahora
se adelantaba como para
decapitarlo. Luego oscurecióse
[329] la visión y Hugh siguió
avanzando, pero no hacia él. En
vez de ello, de vuelta en el ruedo
abalanzábase sobre un buey:
ahora había cambiado su navaja
por una espada. Tiró una estocada
para obligar al toro a que cayera
de rodillas... El Cónsul luchaba
contra un acceso de feroz rabia
casi irresistible. Temblando, sólo
por este esfuerzo a su juicio —
también el esfuerzo constructivo,
por el que nadie le concedería
crédito alguno, para cambiar de
tópico— empaló uno de los
mariscos con el palillo y lo
blandió a la vez que casi silbaba
entre dientes.
—Ahora sabes qué clase de
criaturas somos, Hugh. Comemos
seres vivientes. Es lo que hacemos.
¿Cómo puedes sentir respeto por la
humanidad o tener creencia alguna
en la lucha social?
A pesar de esto, al cabo de un
m o m e n t o H u g h p a r e c i ó d e c i r,
remota y tranquilamente: —Vi una
vez una película rusa sobre una
sublevación de pescadores...
Capturaron en una red a un tiburón
 Lowry’s Under
and killed... This str uck me as a
pretty g ood symbol of the Nazi
s y s t e m w h i c h , e ve n t h o u g h
dead, continues to go on
5 swallowing live str ug gling men
and women! ’
‘It would do just as well for
any other system... Including the
Communist system.’
10 ‘See here, Geoffrey – ’
‘ S e e h e r e , o l d b e a n ,’ t h e
Consul heard himself saying, ‘to
have against you Franco, or Hitler,
is one thing, but to have [305]
15 A c t i n i u m , A r g o n , B e r y l l i u m ,
Dysprosium, Nobium,
Palladium, Praseodymium – ’
‘Look here, Geoff –’
‘– Ruthenium, Samarium,
20 Silicon, Tantalum, Tellurium,
Terbium, Thorium – ’
‘– ‘See here – ’
‘– Thulium, Titanium,
Uranium, Vanadium, Virginium,
25 X e n o n , Y t t e r b i u m , Y t t r i u m ,
Zir conium, to say nothing of
Europium and Germanium - ahip!
– and Columbium! – agalnst you,
and all the others, is another.’
30 T he Consul finished his beer.
Thunder suddenly sprang
again outside with a clap and
bang, slithering.
Despite which Hugh seemed
35 to be saying, calmly, remotely,
‘See her e, Geoffr ey. Let’s g et
this straight once and for all.
Communism to me is not,
essentially, whatever its present
40 p h a s e , a s y s t e m a t a l l . I t i s
simply a new spirit, something
which one day may or may not
seem as na tural as the air we
breathe. I seem to have heard
45 that phrase before. What I have
to say isn’t original either. In
fact were I to say it five years
from now it would probably be
downright banal. But to the best
50 of my knowledg e, no one has
yet called in Matthew Arnold to
the suppor t of their argument.
So I am g oing to quote Matthew
Ar nold for you, partly because
55 you don’t think I am capable of
quoting Ma tthew Ar nold. But
403
tr. de Raúl Ortiz
con un cardumen de otra especie y
lo mataron... ¡Esto me pareció un
símbolo bastante bueno del sistema
nazi que, aunque muerto, sigue
tragándose vivos a los hombres y
mujeres que luchan!
—Lo mismo ocurre con
cualquier otro sistema. .. Incluso
con el sistema comunista.
—Mira, Geoffrey...
—Mira, Frijolillo —el
Cónsul oía sus propias
palabras—, tener en tu contra a
Franco o a Hitler es una cosa,
p e r o t e n e r a Actinio, Argón,
Berilio, Disprosio, Niobio,
Paladio, Praseodimio...
—Mira, Geoff...
—... Rutenio, Samario,
S i l i c ó n , T á n t a l o , Te l u r i o ,
Te r b i o , T o r i o . . .
—Mira...
— Tu l i o , Ti t a n i o , U r a n i o ,
Vanad i o , Vi r g i n i o , Z e n ó n , I t e r -
bio, Itrio, Circonio, por no
hablar de Europio y
Germanio... ¡Hip!... ¡y
C o l u m b i o!... contra ti y contra
todos los demás, es otra —el
Cónsul acabó su cerveza.
De súbito volvió a estallar afuera
el trueno con estrépito y se
desvaneció al alejarse.
A pesar de lo cual, Hugh
parecía decir con voz tranquila,
r e m o t a : — M i r a , G e o f f r e y.
Aclaremos esto de una vez por
todas. El comunismo no es para
mí, esencialmente, y sea cual sea
su fase actual, un sistema. Es tan
sólo una nueva [330] actitud, algo
que podrá parecer o no algún día
tan natural como el aire mismo
que respiramos. Me parece haber
oído antes esta frase. Y tampoco
lo que tengo que decir es original.
De hecho, si tuviese que decirlo
dentro de cinco años quizás fuera
lisa y llanamente frívolo. Pero
hasta donde puedo saberlo, nadie
ha invocado todavía a Matthew
Arnold en apoyo de los
argumentos propios. Así es que
voy a citarte a Matthew Arnold, en
parte porque no crees que pueda
citar a Matthew Arnold. Pero allí
 Lowry’s Under
that’s where you’re quite wrong.
My notion of what we call–’
‘Cer vantes!’
‘ – is a spirit in the modern
5 world playing a part analogous
to that of Christianity in the
old. Matthew Arnold says, in his
essay on Marcus Aurelius – ’
‘Cer vantes, por Christ sake –’
10 ‘– “Far from this, the
Christianity which those
emperors aimed at
r e pre s s i n g w a s, i n t h e i r
conception of it, something
15 p h i l o s o p h i c a l l y
contemptible, politically
subversive, and morally
abominable. As men they
s i n c e r el y r eg a r d e d i t mu ch a s
20 well-conditioned p e o p l e , w i t h
us, regard Mor monism: as
r u l e r s, t h e y r e g a r d e d i t m u ch
as liberal statesmen, with us,
r e g a r d t h e Je s u i t s. A k i n d o f
25 M o r m o n i s m – ”’ [306]
“– constituted as a vast secret
society, with obscur e aims of
political and social subversion,
was what Antoninus Pius –”’
30 `Cer vantes!’
‘ “The inner and moving
cause of the representation lay,
no doubt, in this, that
Christianity was a new spirit in
35 the Roman world, destined to
act in tha t wor ld as its
dissolvent; and it was inevitable
that Christianity – “
‘ C e r v a n t e s ,’ t h e C o n s u l
40 i n t e r r u p t e d , you are
Oaxaqueñian?’ ‘No, señor. I am
Tlaxcalan, Tlaxcala.’
‘You are,’ said the Consul.
Well, hombr e, and are there not
45 s t r i c k e n i n y e a r s t r e e s i n
Tlaxcala?’
‘ S í , s í , h o m b r e . S t r i c ke n i n
years trees. Many trees.’
‘And Ocotlán. Santuario de
50 Ocotlán. Is not that in Tlaxcala?’
‘Sí, sí, señor, sí, Santuario de
Ocotlán,’ said Cervantes, moving
back toward the counter.
‘And Matlalcuayatl.’
55 ‘Sí, hombr e. M atlalcuay atl...
Tlaxcala.’
404
tr. de Raúl Ortiz
es donde te equivocas. Mi idea de
lo que llamamos...
—¡Cervantes!
—... es una actitud que en el
mundo moderno desempeña un papel
análogo al del cristianismo en la
antigüedad. Matthew Arnold dice, en
su ensayo sobre Marco Aurelio...
—¡Cervantes, por Cristo!...
—»Lejos de ello, el cristianismo
que esos emperadores trataron de
reprimir era, según el concepto que
de él tenían, algo filosóficamente
despreciable, políticamente
subversivo y moralmente
abominable. Como hombres lo
consideraban sinceramente de modo
muy semejante a como la gente bien
equilibrada, entre nosotros,
considera al mormonismo: como
gobernantes, lo consideraban de
modo muy semejante a como los
estadistas liberales, entre nosotros,
consideran a los jesuitas. Como una
especie de mormonismo.
—»constituido como una vasta
sociedad secreta con oscuros fines
subversivos de carácter político y
social, fue lo que Antonio Pío...
—¡Cervantes!
—»La causa eficiente e interna
de esta representación estribaba, no
cabe duda alguna, en esto: en que
el cristianismo era una nueva
actitud en el mundo romano,
destinada a obrar en ese mundo
como su disolvente: y era inevitable
que el cristianismo...»
—Cervantes —
interrumpió el Cónsul—,
e r e s o a x a q u e ñ o ? —No, señor ’,
soy tlaxcalteca; de Tlaxcala. —
¿Tlaxcalteca? —dijo el
Cónsul—. Bien, ‘hombre’, ¿no
hay árboles agobiados por los años
en Tlaxcala?
—‘Sí, sí, hombre’. Árboles agobiados
por los años. Muchos árboles.
—Y Ocotlán. El Santuario de Ocotlán.
¿No está eso en Tlaxcala? [331]
—'Sí, sí, señor, sí el Santuario de
Ocotlán’ —dijo Cervantes,
regresando hacia el mostrador.
—¿Y Matlalcuéyatl?
—Sí, hombre’. Matlalcuéyatl...
Tlaxcala.
 Lowry’s Under
‘And lagoons?’
‘Sí... many lagoons.’
‘And are there not many web-
footed fowl in these lagoons?’
5 ‘Sí, señor. Muy fuer te... In
T laxcala.’
‘Well then,’ said the Consul,
tur ning round on the other s,
‘ w ha t ’s w ro n g w i t h m y p l a n ?
10 W h a t ’s w r o n g w i t h a l l y o u
p e o p l e ? A r e n’t y o u g o i n g t o
Ve r a C r u z a f t e r a l l , H u g h ? ’
Sud denly a man star ted to play
the guitar in the doorway
15 a n g r i l y, and once again
Cer vantes came forward:
‘ B l a c k Flowers is the name of
that song.’ Cer vantes was about
to beckon the man to come in.
20 ‘It say: I suffer, because your
lips say only lies and they have
dea th in a kiss.’
‘ Te l l h i m t o g o aw ay,’ t h e
Consul said. ‘Hugh – cuántos trenes
25 hay el día pans Vera Cruz?’
The guitar player changed his tune:
‘This is a far mer’s song,’ said
Cer vantes, ‘for oxen.’
‘ O xe n , w e ’ ve h a d e n o u g h
30 oxen for one day. Tell him to g o
f a r a w ay, p o r f a v o r , ’ s a i d t h e
Consul. ‘My God, what’s wrong
with y ou people? Yvonne,
Hugh.. It’s a perfectly g ood idea,
35 a most practical idea. Don’t you
see it’ll kill two birds with one
[307] stone – a stone,
Cer vantes!... T laxcala is on the
way to Ver a Cr uz, Hugh, the
40 tr ue cross... T his is the last time
we’ll be seeing you, old fellow.
For all I know... We could have
a celebration. Come on now, you
can’t lie to me, I’m watching
45 y o u . . . C h a n g e a t S a n M a r t í n
Texmelucán in both ways...’
Thunder, single, exploded in
mid-air just outside the door
and Cer vantes came hur r ying
50 f o r w a r d w i t h t h e c o f f e e : h e
str uck matches for their
cigarettes: ‘a superstición dice’, he
smiled, striking a fresh one for
the Consul, 'que cuando tres amigos
55 pr enden su cigar r o con la misma
cerilla, el último muer e antes que los
405
tr. de Raúl Ortiz
—¿Y lagunas?
—'Sí’ . muchas lagunas.
—¿Y no hay abundancia de
palmípedos en esas lagunas?
—'Sí, señor. Muy fuerte’... En
Tlaxcala.
—Bien; entonces —dijo el
Cónsul volviéndose a los demás—,
¿qué tiene de malo mi plan? ¿Qué
les pasa a todos ustedes? ¿No vas
después de todo, a Veracruz, Hugh?
De pronto, en el umbral, un
hombre comenzó a tocar aira-
damente la guitarra y una vez más
se acercó Cervantes:
—»Flores Negras» es el
nombre de esa canción —Cervan-
tes estaba a punto de hacer una
seña al guitarrista para que
entrase—. Dice: «Sufro porque tus
labios sólo mienten y dan la
muerte con un beso».
—Dile que se vaya —ordenó el
Cónsul—. Hugh... ‘¿Cuántos
trenes hay de día para Veracruz?’
El guitarrista cambió de tonada.
—Esta es una canción ranchera —
dijo Cervantes—, para los bueyes.
—¡Bueyes! Para bueyes ya
hemos visto bastantes por hoy.
D i l e q u e s e a l e j e d e a q u í , por
favor —pidió el Cónsul—. ¡Dios
mío! ¿Pero qué les pasa a
u s t e d e s ? ¡ Yv o n n e ! ¡ H u g h ! . . . E s
una idea perfecta, de lo más
práctica. No ven que así matamos
dos pájaros de una pedrada...
¡Cervantes, una piedra!...
Tlaxcala está en el camino a
Veracruz, Hugh, la vera cruz...
Esta será la última vez que te
veamos, mi viejo... Por cuanto
sé... Podríamos celebrarlo. Vamos,
n o m e p u e d e s m e n t i r, t e e s t o y
viendo... Trasbordo en San Martín
Texmelucan de ida o de vuelta...
Aislado, un trueno estalló entre
cielo y tierra, precisamente
fuera de la puerta y Cervantes
vino corriendo con el café.
Encendió un fósforo para sus
cigarrillos: —‘La susperstición
dice’ —sonrió y prendió otro
p a r a e l C ó n s u l — , ‘q u e c u a n d o
tres amigos prenden su cigarro
con la misma cerilla, el último
 Lowry’s Under
otros dos.’
‘You have that superstition in
Mexico?’ Hugh asked.
‘Sí, señor,’ Cer vantes nodded,
5 'the fantasy is that when three
friends take fire with the same
match, the last die before the
o t h e r t w o. B u t i n w a r i t i s
impossible because many
10 soldiers have only one match.’
‘ Fe u r s t i c k , ’ s a i d H u g h ,
shielding yet another light for the
Consul. The Norwegians have a
better name for matches.’
15 – It was growing darker, the
g u i t a r p l a y e r, i t s e e m e d , w a s
sitting in the cor ner, wearing
dar k glasses, the y had missed
this bus back, if they’d meant
20 to take it, the bus that was going
to take them home to Tlaxcala,
but it seemed to the Consul that,
over the coffee, he had, all at
once, begun to talk soberly, bril-
25 liantly, and fluently again, that
he was, indeed, in top for m, a
f a c t h e wa s s u r e wa s m a k i n g
Yvonne, opposite him, ha ppy
o n c e m o r e. Fe u r s t i c k , H u g h ’s
30 Norwegian word, was still in his
head. And the Consul was taking
a bout the Indo-Ar yans, the
I r a n i a n s a n d t h e s a c r e d f i r e,
Agni, called down from heaven,
35 with his firesticks, by the priest.
He was talking of soma, Amrita,
t h e n e c t a r o f i m m o r t a l i t y,
praised in one whole book of
the Rig Veda – bhang , which was,
40 perhaps, much the same thing as
mescal itself, and, changing the
subject here, delicately, he was
talking of Norwegian architecture,
or rather how much architecture,
45 in K ashmir, was almost, so to
speak, Norwegian, the Hamadan
mosque for instance, wooden,
with its tall tapering spires, and
ornaments pendulous from the
50 eaves. He was talking of the Borda
gardens in Quauhnahuac, opposite
Bustamente’s cinema, and how
mu ch t h e y, fo r s o m e r e a s o n ,
always reminded him of [308] the
55 terrace of the Nishat Bagh. The
Consul was talking a bout the
406
tr. de Raúl Ortiz
muere antes que los otros dos.’
—¿También tienen esa superstición
en México? —preguntó ‘ Hugh.
—‘Sí, señor’ —asintió Cervantes
con la cabeza—, según la creencia,
cuando tres amigos prenden su cigarro
con la misma [332] cerilla, el último
muere antes que los otros dos. Pero en
la guerra es imposible, porque muchos
soldados sólo tienen un cerillo.
—Feurstick —dijo Hugh,
abrigando una segunda llama para el
Cónsul—. Los noruegos tienen un
nombre mejor para los cerillos.
Aumentaba la oscuridad; el
guitarrista, según parecía, estaba
sentado en un rincón con sus gafas
oscuras; habían perdido el autobús
de regreso, si es que habían tenido
intenciones de tomarlo, el autobús
que los iba a llevar a casa, a
Tlaxcala, pero le pareció al Cónsul
que a la hora del café comenzó de
pronto a hablar de nuevo con
lucidez, brillantemente y con
facundia, que estaba, por cierto, en
su mejor forma, hecho por el cual
—estaba seguro— Yvonne, sentada
frente a él, volvía a ser feliz.
Feurstick, el vocablo noruego de
Hugh, seguía girando en su cabeza.
Y el Cónsul hablaba sobre los indo-
arios, los iranios, y el fuego sacro,
Agni, que bajó del cielo con sus
feursticks acudiendo al llamado del
sacerdote. Hablaba del soma,
Amrita, néctar de la inmortalidad,
que alaba todo un libro del Rig
Veda, del bhang, acaso muy se-
mejante al mezcal mismo, y
cambiando aquí de tópico, con
delicadeza hablaba de arquitectura
noruega, o mejor dicho, de cómo la
arquitectura en Cachemira era casi,
por decirlo así, noruega; por
ejemplo, la mezquita de Hamadam,
de madera, con sus flechas altas y
puntiagudas y sus ornamentos que
pendían de los aleros. Hablaba del
Jardín Borda, en Quauhnáhuac,
frente al cine de los Bustamante y
de cuánto siempre, por alguna
razón, le recordaba la terraza del
Nishat Bagh. El Cónsul hablaba de
los dioses védicos que propiamente
no eran antropomórficos, mientras
 Lowry’s Under
Ve d i c G o d s, w h o we r e n o t
p r operl y anthropomor phiz ed,
w her e a s Po p o c a te p e t l a n d
Ixtaccihuatl... Or were they not?
5 In any event the Consul, once
more, was talking about the sacred
fire, the sacrificial fire, of the
stone soma press, the sacrifices of
cakes and oxen and horses, the
10 priest chanting from the Veda,
how the drinking rites, simple at
first, became more and more
complicated as time went on, the
ritual having to be carried out with
15 meticulous care, since one slip –
tee heel – would render the sacrifice
invalid. Soma, bhang , mescal, ah
yes, mescal, he was back upon that
subject again, and now from it,
20 had departed almost as cunningly
as before. He was talking of the
immolation of wives, and the fact
that, at the time he was referring
to, in Taxila, at the mouth of the
25 Khyber Pass, the widow of a
childless man might contract a
Levirate marriage with her
brother-in-law. The Consul found
himself claiming to see an obscure
30 relation, apart from any purely
verbal one, between Taxila and
Tlaxcala itself: for when that great
pupil of Aristotle’s – Yvonne –
Alexander, arrived in Taxila, had
35 he not Cortez-like already been in
c o m mu n i c a t i o n w i t h A m b h i ,
Taxila’s king, who likewise had
seen in an alliance with a foreign
conqueror, an excellent chance of
40 undoing a rival, in this case not
M o c t e z u m a b u t t h e Pa u r a ve
monarch, who ruled the country
between the Jhelma and the
Chenab? Tlaxcala... The Consul
45 w a s t a l k i n g , l i ke S i r T h o m a s
Browne, of Archimedes, Moses,
Achilles, Methuselah, Charles V,
and Pontius Pilate. The Consul
was talking furthermore of Jesus
50 Christ, or rather of Yus Asaf who,
according to the Kashmiri legend,
was Christ – Christ, who had, after
being taken down from the cross,
wandered to Kashmir in search of
55 the lost tribes of Israel, and died
there, in Srinagar –
407
tr. de Raúl Ortiz
que el Popocatépetl y el
Iztaccíhuatl... ¿o acaso tampoco lo
eran ellos? De cualquier manera, el
Cónsul volvía a hablar acerca del
fuego sagrado, del fuego
sacrificador, de la pétrea prensa
para el soma, de los sacrificios de
pasteles y bueyes y caballos durante
los cuales el sacerdote entona
cánticos vedantas, de cómo los ritos
de la bebida, simple en sus
orígenes, se tornaron más
complicados con el transcurso del
tiempo, de cómo el ritual tenía que
observarse con meticuloso cuidado,
ya que bastaría un solo error —¡ti
ji!— para que el sacrificio perdiese
su validez. Soma, bhang, mezcal
¡ah, sí! el mezcal, volvía a abordar
nuevamente ese tema, y de él se
alejaba casi con tanta astucia como
antes. Hablaba de la inmolación de
[333] las esposas y del hecho que,
en la época a la que se refería, en
Taxila, en la boca del Paso de
Khyber, la viuda de un hombre que
muriese sin dejar descendencia
podía contraer matrimonio por
levirato con su cuñado. De pronto
el Cónsul descubrió que establecía
una oscura relación, aparte de la
puramente verbal, entre Taxila y
Tlaxcala: porque cuando aquel gran
discípulo de Aristóteles —
Yvonne— Alejandro, llegó a Taxila,
¿acaso no se puso, al igual que
Cortés, en comunicación con
A m b h i , r e y d e Ta x i l a , q u i e n
asimismo vio en la alianza con un
conquistador extranjero una
excelente oportunidad de acabar
con un rival, en este caso no Mocte-
zuma sino el monarca de Paurave
que gobernaba el país entre Jhelma
y el Chenab? Tlaxcala... El Cónsul
hablaba, como Sir Thomas Browne,
de Arquímides, Moisés, Aquiles,
Matusalén, Carlos V y Poncio
Pilato. Hablaba el Cónsul además
de Jesucristo o, mejor dicho, de Yus
Asaf que, según la leyenda de
Cachemira, era Cristo... Cristo,
quien, después de que lo bajaron de
la cruz, marchóse a Cachemira en
busca de las tribus perdidas de
Israel, y murió allá, en Srinagar.
 Lowry’s Under
But there was a slight
mistake. T he Consul was not
t a l k i n g. A p p a r e n t l y n o t . T h e
Consul had not uttered a single
5 word. It was all an illusion, a
whirling cerebral chaos, out of
which, at last, at long last, at this
ver y instant, emerged, rounded
and complete, order:
10 ‘The act of a madman or a
dr unkard, old bean,’ he said, ‘or
of a man labouring under violent
excitement seems less free and
more inevitable to the one who
15 knows the mental condition of
[309] the man who perfor med
the action, and more free and
less inevitable to the one who
does not know it.’
20 It was like a piece on a piano,
it Was like that little bit in seven
flats, on the black keys - it was
what, more or less, he now re-
m e m b e r e d , h e ’d g o n e t o t h e
25 excusado in the first place in order
to remember, to bring off pat -
it was perhaps also like Hugh’s
quotation from Matthew Arnold
on Marcus Au relius, like tha t
30 little piece one had learned, so
laboriously, years ago, only to
forget whenever one particularly
wanted to play it, until one day
one g ot dr unk in such a way
35 that one’s fing er s themselve s
recalled the combination and,
m i r a c u l o u s l y, p e r f e c t l y, u n -
locked the wealth of melody;
only here Tolstoy had supplied
40 no melody.
‘ What?’ Hugh said.
‘ N o t a t a l l . I a l way s c o m e
back to the point, and take a
thing up where it has been left
45 o f f. H o w e l s e s h o u l d I h a ve
maintained myself so long as
Consul? When we have
absolutely no understanding of
the causes of an action - I am
50 refer ring, in case your mind has
wandered to the subject of your
own conversation, to the events
of the ‘afternoon - the causes,
whether vicious or virtuous or
55 what not, we ascribe, according
to Tolstoy, a g reater element of
408
tr. de Raúl Ortiz
Pero había un ligero error. El
Cónsul no estaba hablando.
Aparentemente no. El Cónsul no
había dicho una sola palabra. Todo
era una ilusión, un rotante caos
cerebral del que surgió a la larga,
al fin y al cabo, en este mismo
instante, rotundo e íntegro, el
orden:
—La acción de un loco o de
un borracho, Frijolillo —dijo—
, o de un hombre que se halla
bajo el reflejo de violenta
excitación, le parece menos
libre y más inevitable a quien
conoce la condición mental del
hombre que ejecutó el acto y
más libre y menos inevitable a
quien no la conoce.
Era como una pieza de piano, era
como aquel pequeño pasaje en do
bemol menor en las teclas negras;
era lo que, más o menos, según
recordaba ahora, se había propuesto
recordar cuando fue al ‘excusado’,
para tenerlo al alcance de la mano
en el momento requerido; tal vez
era también como la cita que hizo
Hugh de Matthew Arnold sobre
Marco Aurelio como esa pieza que
tan laboriosamente aprendió uno,
años atrás, sólo para olvidarla
precisamente cuando la quería tocar
hasta que un día se emborrachaba
uno de tal modo que los dedos
recordaban la combinación, y
milagrosa, perfecta mente,
liberaban el tesoro de la melodía,
sólo que aquí Tolstoi no había
proporcionado melodía alguna.
—¿Qué? —preguntó Hugh. [334]
—Nada de eso... Siempre vuelvo
al grano y de nuevo abordo la
cuestión en el punto en que fue
abandonada. ¿De qué otro modo me
habría podido mantener durante
tanto tiempo en el cargo de Cónsul?
Cuando carecemos en absoluto de
la comprensión de las causas de un
acto (y me estoy refiriendo, en caso
de que tu mente se haya desviado
al tema de tu propia conversación,
a los acontecimientos de esta tarde)
sean las causas malévolas o
virtuosas o de cualquier índole,
atribuimos al acto, según Tolstoi, un
 Lowry’s Under
free will to it. According to
Tolstoy then, we should have
had less reluctance in interfering
than we did...
5 “All cases without exception
in which our conception of free
will and necessity varies depend
on three considerations”,’ the
Consul said. 'You can’t get away
10 from it.
‘ M o r e o ve r , a c c o r d i n g t o
Tolstoy,’ he went on, ‘before we
pass judg ement on the thief - if
thief he were - we would have
15 to ask ourselves: what were his
connexions with other thieves,
ties of family, his place in time,
if w e know even that , his
relation to the external world,
20 and to the consequences leading
to the act... Cer vantes!’
‘Of course we ’re taking
time to find out all this while
the poor f ellow just g oes on
25 d ying in the r oad,’ Hugh wa s
s aying. ‘How did we g et on to
this? No one had an
oppor tunity to interfere till
after the deed was done. None
30 of us saw him steal the money,
to the best of my knowledg e.
W h i c h c r i m e a r e yo u t a l k i n g
about an yway, Geof f ? If other
crime there were... And the
35 fact tha t [310] we did nothing
to stop the thief is surely
b e s i d e t h e p o i n t t h a t we d i d
nothing really to save the
m a n’s l i f e.’
40 ‘Precisely,’ said the Consul, ‘I
was talking about interference in
general, I think. Why should we
have done anything to save his
life? Hadn’t he a right to die, if
45 h e w a n t e d t o ? . . . C e r va n t e s -
mescal - n o, par ras, por fa vor. .
W hy should anybod y interfere
w i t h a n y b o dy ? W hy s h o u l d
an ybod y have interfer ed with
50 t h e T l a xc a l a n s, f o r e x a m p l e ,
w ho wer e perfectl y ha pp y by
their own stricken in years trees,
among the web-footed fowl in
the first lagoon - ’
55 ‘What web-footed fowl in
what lagoon?’
409
tr. de Raúl Ortiz
mayor elemento de libre albedrío.
Según Tolstoi, pues, debimos haber
sido menos renuentes a intervenir
que lo que fuimos...
—»Todos los casos, sin excepción,
en los que varía nuestro concepto del
libre albedrío y de la necesidad,
dependen de tres consideraciones» —
dijo el Cónsul—. No puedes sustraer-
te a esto.
— A d e m á s , s e g ú n To l s t o i —
prosiguió el Cónsul—, antes de
juzgar al ladrón (si se trata de un
ladrón) tendríamos que
preguntarnos ¿cuáles eran sus
relaciones con otros ladrones, sus
lazos de familia, su lugar en el
tiempo, si sabemos hasta eso, su
relación con el mundo exterior, y las
consecuencias que desembocan en
el acto... ¡Cervantes!
—Por supuesto que estamos
perdiendo nuestro tiempo en
descubrir todo esto mientras el
pobre diablo se muere en el camino
—decía Hugh—. ¿Cómo nos
metimos en esto? Nadie tuvo
oportunidad de intervenir sino hasta
después de realizado el acto.
Ninguno de nosotros lo vio robar el
dinero, según tengo entendido. De
todos modos, ¿de qué crimen ha-
b l a s , G e o ff ? S i h u b i e s e o t r o
crimen... Y el hecho de que no
hiciésemos nada por detener al
ladrón no tiene nada que ver
seguramente con no haber hecho
algo por salvar la vida de aquel
hombre.
—Precisamente —dijo el
Cónsul—. Hablaba, según creo, de
interferencia en general. ¿Por qué
debíamos haber hecho algo para
salvar su vida? ¿Acaso no tenía
derecho a morir si así lo deseaba?...
Cervantes, mezcal; ‘no, parras, por
favor...’ ¿Para qué inmiscuirse en
los asuntos de los demás? Por
ejemplo, ¿por qué hubo quien se
metiera con los tlaxcaltecas, que
eran perfectamente felices bajo sus
árboles agobiados por los años,
entre los palmípedos de la primera
laguna...?
—¿Qué palmípedos en qué
laguna?
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
‘Or more specifically —O, tal vez más
perhaps, Hugh, I was talking of específicamente, Hugh, no hablaba
nothing at all... Since supposing de [335] nada... Ya que, suponiendo
we settled anything - ah, ignoratio que arreglásemos algo ¡ah ignoratio
5 elenchi, Hugh, that’s what. Or the elenchi!, Hugh, eso es lo que es.
fallacy of supposing a point O la falacia de suponer que un
p r o ve d o r d i s p r o v e d b y punto se comprueba o se refuta
argument which proves or argumentando algo que
d i s p r o ve s s o m e t h i n g n o t a t comprueba o refuta algo que no se
10 issue. Like these wa rs. For it discute. Como estas guerras.
seems to me that almost Porque me parece que en nuestra
ever ywhere in the world these época, en casi todo el mundo, hace
days there has long since ceased mucho ha dejado de existir algo
to be anything fundamental to fundamental de trascendencia
15 man at issue at all... Ah, you para el hombre... ¡Ah, ustedes la
people with ideas gente de ideas!
‘A h , i g n o r a t i o e l e n c h i ! . . . A l l —¡Ah, ignoratio elenchi! . . .
this, f or instance, a bout going Por ejemplo, todo esto de ir a
to fight for Spain... and poor luchar por España... ¡y por la
20 little defenceless China! Can’t pobre China indefensa! ¿Acaso
y o u , s e e t h e r e ’s a s o r t o f no puedes ver que hay una
deter minism a bout the fate of especie de determinismo en el
na tions? T hey all seem to g et destino de las naciones? A la
what they deser ve in the long larga parece que a todas les toca
25 r un.’ lo que merecen.
‘Well....’ —Bien...
A gust of wind moaned Una ráfaga de viento aulló,
round the house with an eerie horrísona, por la casa, semejante a
sound like a northener prowling un norte que merodeara entre las
30 a m o n g t h e t e n n i s n e t s i n redes de tenis en Inglaterra,
England, jingling the rings. haciendo tintinear sus aros.
‘Not exactly original.’ —No precisamente original.
‘Not long ago it was poor —Hace no mucho tiempo fue
little defenceless Ethiopia. la pobrecita e indefensa Etiopía.
35 B e f o r e that, poor little Antes de esto, la pobrecita e
d e f e n c e l e s s F l a n d e r s. To s a y indefensa Flandes. Por no decir
nothing of course of the poor nada, claro, del pobrecito e
little defenceless Belgian Congo. indefenso Congo Belga. Y
And tomor row it will be poor mañana será la pobrecita e
40 l i t t l e d e f e n c e l e s s L a t v i a . O r indefensa Latvia. O Finlandia. O
Finland. Or Piddledeedee. Or la fregada. O hasta Rusia. Lee la
even Russia. Read histor y. Go historia. Vuelve mil años atrás.
back a thousand years. What is ¿De qué sirve intervenir en su
the use of interfering with its curso inservible y estúpido?
45 wor thless stupid course? Like a Semejante a una barranca
bar ranca, a r avine, choked up atestada de desechos que serpea
with refuse, that winds thr ough a través de las edades y
the a ges, and peter s out in a - desaparece en... ¡Por Dios!, ¿qué
W hat in God’s name has all the tiene que ver toda la heroica
50 heroic resistance put up by poor resistencia que ofrecen pobres
little defenceless [311] peoples naciones pequeñas e indefensas
all rendered defenceless in the q u e , e n p r i m e r l u g a r, s e h a n
first place for some well- vuelto indefensas por alguna
calculated and criminal reason -’ razón criminal y bien calculada...
55 ‘Hell, I told you that —’ —¡Carajo! Yo te dije eso...
‘ — to do with the sur vival —...con la supervivencia del
410
 Lowry’s Under
of the human spirit? Nothing
whatsoever. Less than nothing.
Countries, c i v i l i z a t i o n s,
empires, g reat hordes perish for
5 no reason at all, and their soul
and meaning with them, that
one old man perhaps you never
heard of, and who never heard
of them, sitting boiling in
10 Timbuktu, proving the existence
of the ,mathematical correlative of
ignoratio elenchi with o b s o l e t e
i n s t r u m e n t s, m a y s u r v i ve.’
‘For Christ’s sake,’ said Hugh.
15 ‘ Just go back to Tolstoy’s day
— Yv o n n e , w h e r e a r e y o u
going?’
‘Out.’
‘T hen it was poor little
20 def enceless Monteneg ro. Poor
little defenceless Serbia. Or
back a little farther still, Hugh,
to your Shelley’s, when it was
poor little defenceless Greece —
25 Cer vantes I — A s i t w i l l b e
again, of course. Or to Boswell’s
— poor little defenceless
Cor sica! Shades of Paoli and
Monbod do. Apple-squires and
30 fairies strong for freedom. As
a l way s. And Rousseau — not
douanier — knew he was talking
nonsense —’
‘I should like to know what the bloody
35 hell it is you imagine you’re talking!’
‘Why can’t people mind their
own damned business! ’
‘Or say what they mean?’
‘It was something else, I grant
40 you. The dishonest mass ration-
alization of motive, justification
of the common pathological
i t c h . O f t h e m o t i ve s f o r
interference; merely a passion
45 f o r f a t a l i t y h a l f t h e t i m e .
Curiosity. Experience — ver y
natural... But nothing
c o n s t r u c t i ve a t b o t t o m , o n l y
a c c e p t a n c e r e a l l y, a p i d d l i n g
50 contemptible acceptance of the
state of affairs that f latters one
into feeling thus noble or
useful!’
‘ B u t my G o d i t ’s
55 a g a i n s t s u c h a s t a t e o f
affairs that people like the
411
tr. de Raúl Ortiz
espíritu humano. Nada de nada.
Menos que nada. Países,
civilizaciones, imperios, grandes
hordas perecen sin razón alguna, y
su alma y significado perecen junto
con ellos para que algún anciano
del que quizás nunca hayas oído
hablar y que nunca oyó hablar de
ellos, que se derrite en Tombuctú
y comprueba la existencia del
correlativo matemático del
ignoratio elenchi con instrumentos
anticuados, pueda sobrevivir.
—¡Cristo! —dijo Hugh.
—Basta con que regreses a la
época de Tolstoi... Yvonne, ¿adónde
vas? [336]
—Afuera.
—Luego fue el pobrecito e
indefenso Montenegro. La po-
brecita e indefensa Servia. O
poquitín antes, Hugh, de tu
Shelley, cuando fue la pobrecita
Grecia indefensa... ¡Cer-
vantes!... Como volverán a
o c u r r i r, ¡ p o r s u p u e s t o ! ¡ O l a
pobrecita Córcega indefensa de
Boswell! Sombras de Paoi y
Monboddo. Padrotes y maricones
en defensa de la libertad. Como
s i e m p r e . Y Rousseau —no el
d o u a n i e r — sabía que estaba
diciendo tonterías.
—¡Y yo quisiera saber qué
carajo crees estar diciendo!
—¿Por qué no puede la gente
ocuparse de sus malditos asuntos?
—¿O decir lo que piensan?
—Era otra cosa, te lo concedo.
La deshonesta racionalización que
las masas hacen del motivo,
justificación del vulgar prurito
patológico. De los motivos de
interferencia; la mitad del tiempo se
trata meramente de una pasión por
la fatalidad. Curiosidad.
Experiencia... muy natural... Pero
nada en el fondo, constructivo en
realidad, sólo aceptación, ¡una
mezquina y despreciable aceptación
del estado de cosas que nos halaga
al hacernos sentir así nobles o
útiles!
—Pero, ¡Dios mío!, es
precisamente contra tal estado de
cosas por lo que gente como los
 Lowry’s Under
Loyalists — ’
‘But with calamity at the end
of it l T here must be calamity
because otherwise the people
5 who did the interfering would
ha ve t o c o m e b a c k a n d c o p e
with their responsibilities for a
change — ’ [312]
‘ Just Iet a r eal
10 w a r c o m e a l o n g a n d
then see how
bloodthirsty c h a p s l i k e
y o u a r e !’
‘Which would never do. Why
15 all you people who talk about
going to Spain and fighting for
freedom — Cer vantes! — should
learn by hear t what Tolstoy said
about that kind of thing in War
20 and Peace, that conversation with
the volunteers in the train — ’
‘But anyhow that was in —’
‘Where the first volunteer, I
mean, turned out to be a
25 bragging degenerate obviousl y
c o n v i n c e d a f t e r h e ’d b e e n
d r i n k i n g t h a t h e wa s d o i n g
something heroic — what are you
laughing at, Hugh?’
30 ‘ It’s funny.’
‘And the second was a man
who had tried e ver ything and
been a failure in all of them.
A n d t h e t h i r d — ‘ Y vo n n e
35 a b r u p t l y r e t u r n e d a n d t h e
Consul, who had been shouting,
slightl y lowered his voice, ‘an
artillery man, was the only one
who str uck him at f irs t
40 favourably. Yet what did he turn
out to be? A cadet who’d failed
i n h i s e x a m i n a t i o n s. A l l o f
them, you see, ‘misfits, all good
for nothing, cowards, baboons,
45 meek wolve s, par asites, ever y
man jack of them, people afraid
to face their own responsi-
bilities, fight their own fight,
ready to g o anywhere, as Tolstoy
50 well perceived — ’
‘Quitters?’ Hugh said. Didn’t
K atamasov or whoever he was
believe that the action of those
volunteers was never theless an
55 expression of the whole soul of
the Russian people? — Mind
412
tr. de Raúl Ortiz
republicanos...
—¡Pero con calamidades al
cabo de la lucha! Debe haber
calamidades, porque de no ser
así, quienes se inmiscuyeran
tendrían que volver atrás y
asumir sus responsabilidades,
para variar...
—¡Nada más deja que
sobrevenga una guerra verdadera y
entonces verás cómo son en
realidad de sanguinarios los tipos
como tú!
—Eso nunca bastaría. Toda la
gente como tú que habla de ir a
España y de luchar por la libertad...
¡Cervantes!. .. debería aprenderse
de memoria lo que dijo Tolstoi
acerca de eso en La guerra y la paz,
aquella conversación con los vo-
luntarios en el tren...
—Pero, de todos modos, eso fue en...
— Q u i e r o d e c i r, c u a n d o e l
primer voluntario resultó ser
un fanfarrón degenerado que
tenía la convicción, después de
haber bebido, de estar
realizando algo heroico... ¿De
qué te ríes, Hugh?
—Es gracioso.
—Y el segundo era un tipo que
lo había intentado todo [337] y en
todo había sido un fracaso. Y el
t e r c e r o . . . — Yv o n n e r e g r e s ó d e
súbito, y el Cónsul, que hasta ahora
había estado, gritando, bajó un poco
la voz—, un artillero, fue el único
que al principio le impresionó
favorablemente. Y no obstante,
¿qué resultó ser? Un simple cadete
que había fracasado en sus
exámenes. Todos, ves, inadaptados;
todos, buenos, para nada; cobardes,
micos, lobos mansos, parásitos;
todos y cada uno, sin excepción,
temerosos de enfrentarse a sus res-
ponsabilidades, de luchar por sus
causas, dispuestos a ir a cualquier
parte, como bien lo advirtió
Tolstoi...
—¿Flojos? —preguntó Hugh—.
¿Acaso Katamasov, o quienquiera
que haya sido, no creía que la acción
de aquellos voluntarios era, sin
embargo, expresión de toda el alma
del pueblo ruso?... Fíjate, me doy
 Lowry’s Under
you, I apprecia te that a
diploma tic corps which merely
remains in San Sebastian
hoping Franco will win quickly
5 instead of retur ning to Madrid
to tell the British Gover nment
the tr uth of what’s really g oing
on in Spain can’t possibly
consist of quitters! ’
10 ‘ I s n’t y o u r d e s i re t o f i g h t
for Spain, for f iddlededee,
for Timbuktu, for China,
f o r h y p o c r i s y, f o r b u g g e r
all, f or an y hoker y poker y
15 t h a t a f e w m o o s e - h e a d e d
idiot sons choose to call
freedom — of course there
is nothing of the sort,
really —’
20 ‘If —’
‘If you’ve really read War and
Peace, as you claim you have, why
haven’t you the sense to profit
by it, I repeat?’
25 ‘At an y rate ,’ said Hugh, I
profited by it to the extent of
being able to distinguish it from
Anna Kar enina.’
‘ Well, Anna Karenina then... ‘
30 t h e C o n s u l p a u s e d . [ 3 1 3 ]
‘Cer vantes! ’ – and Cer vantes
appeared, with his fighting cock,
evidently fast aslee p, under his
ar m.
35 ‘Muy fuerte,’ he said, ‘muy
ter reebly, ’ p a s s i n g t h r o u g h
the room, ‘ un bruto.’ —
‘But as I implied, you bloody
p e o p l e , m a r k m y wo r d s, y o u
40 don’t mind your own business
any better at home, let alone in
f oreign countries. Geoffr ey
d a r l i n g , w h y d o n’t y o u s t o p
drinking, it isn’t too late – that
45 sor t of thing. Why isn’t it? Did
I say so?’ What was he saying?
T he Consul listened to himself
almost in surprise at this sudden
cr uelty, this vulg arity. And in a
50 m o m e n t i t w a s g o i n g t o g e t
worse. ‘I thought it was all so
splendidl y and leg all y settled
that it was. It’s only you that
insists it isn’t.’
55 ‘Oh Geoffrey – ’
– Was the Consul saying this?
413
tr. de Raúl Ortiz
perfecta cuenta de que un cuerpo
diplomático que simplemente
permanece en San Sebastián
esperando a que Franco gane pronto,
en vez de regresar a Madrid para
decirle al gobierno británico la ver-
dad de lo que está ocurriendo
realmente en España, ¡no puede estar
formado por flojos!
—¿Acaso tu deseo de luchar por
España, por cualquier simpleza, por
To m b u c t ú , p o r C h i n a , p o r l a
hipocresía, por cualquier
pendejada, por cualquier
abracadabra que a unos cuantos
atarantados hijos de la fregada se
les pega la gana de llamar libertad...
aunque en realidad no es nada de
eso...
—Si...
—Si en realidad has leído La
guerra y la paz, según lo pretendes,
te repito, ¿por qué no tienes
bastante sentido común para
aprovechar sus enseñanzas?
—Cuando menos —dijo Hugh—
la he aprovechado lo bastante para
distinguirla de Ana Karénina.
—Bien, pues Ana Karénina. . .
—interrumpióse el Cónsul—.
¡Cervantes! —y apareció Cervantes
con su gallo de pelea que a todas
luces dormía profundamente bajo su
brazo.
—‘Muy fuerte’ ‘muy
terrible’ —dijo atravesando
el cuarto—, ‘un bruto’.
—Pero según lo dejé entender,
ustedes, montón de puercos, óyeme
bien, ninguno de ustedes se ocupa
mejor de sus propios asuntos en su
propia patria, por no hablar de los
demás países. Geoffrey, querido, ¿por
qué no dejas de beber?, no es dema-
siado tarde —y todas esas cosas. ¿Por
qué no es demasiado tarde? ¿Lo dije
yo? ¿Qué decía? El Cónsul se oía
hablar, casi sorprendido por esta
repentina crueldad, por esta vulgaridad.
[338] Y en un momento más iba a
ponerse peor—. Creía que todo había
quedado tan espléndida y legalmente
arreglado, que sí era demasiado tarde.
Sólo tú insistes en que no es así.
—¡Oh, Geoffrey!...
¿Acaso era el Cónsul quien decía
 Lowry’s Under
Must he say it? – It seemed he
must. ‘For all you know it’s only
the knowledge that it most
cer tainly is too late that keeps
5 me alive at all... You’re all the
s a m e, a l l o f yo u , Yvo n n e,
Jacques, you, Hugh, tr ying to
i n t e r f e re w i t h o t h e r p e o p l e ’s
lives, interfering, interfering –
10 w h y s h o u l d a n y o n e h a v e
interfered with young
Cer va n t e s h e r e, f o r ex a m p l e,
given him an interest in cock
fighting? – and tha t’s precisely
15 what’s bringing about disaster
in the world, to stretch a point,
yes, quite a point, all because
you haven’t g ot the wisdom and
the simplicity and the courage,
20 yes, the courage, to take any of
the, to take – ’
‘See here, Geoffrey –’
‘ W h a t h a ve y o u e ve r d o n e
f o r h u m a n i t y, H u g h , w i t h a l l
25 y o u r o r a t i o o b l i q u a a b o u t t h e
c apitalist system, exce pt talk,
and thrive on it, until your soul
stinks?’
‘Shut up, Geoff, for the love
30 of Mike!’
‘For that matter, both your
souls stink! Cervantes!’
‘Geoffrey, please sit down,’
Yvonne seemed , to have said
35 wearil y, you’r e making such a
scene.’
‘ N o, I ’ m not, Yvonne. I’m
talking ver y calmly. As when I
a s k y o u , w ha t h a ve y o u e ve r
40 done for anyone but yourself ?’
Must the Consul say this? He
was saying, had said it: 'Where
ar e the children I might have
w a n t e d ? Yo u m a y s u p p o s e I
45 m i g h t h a ve w a n t e d t h e m .
Drowned. To the
accompaniment of the rattling
o f a t h o u s a n d d o u c h e b a g s.
Mind you, you don’t pretend to
50 love “humanity”, not a bit of it!
You don’t even need an [314]
i l l u s i o n , t h o u g h yo u d o h a ve
some illusions unfor tunately, to
help you deny the only natural
55 and g ood function you have.
T hough on second thoughts it
414
tr. de Raúl Ortiz
esto? ¿Debía decirlo?...Así parecía.
—Por lo que a ti te consta, sólo el
conocimiento de que certísimamente
es demasiado tarde es lo que me
mantiene vivo... Todos ustedes son
iguales, Yvonne, Jacques; tú, Hugh,
todos tratan de inmiscuirse en la vida
de los demás, de inmiscuirse,
inmiscuirse... ¿Por qué había de
inmiscuirse alguien con el joven
Cervantes aquí presente, por
ejemplo; por qué haberle despertado
interés en las peleas de gallos?... y
precisamente eso es lo que está
acarreando los desastres que afligen
al mundo, para llevar un argumento
a sus últimas consecuencias; sí, ¡y
vaya argumento!, y todo porque no
tienen la sabiduría ni la sencillez ni
el valor, sí, el valor de tomar
cualquiera de, de tomar...
—Mira, Geoffrey...
—¿Qué has hecho tú alguna vez
por la humanidad, Hugh, con toda
tu oratio obliqua sobre el sistema
capitalista, sino hablar y medrar
gracias a él hasta hacer que tu alma
hieda?
—¡Cállate, Geoff, por lo que más
quieras!
—¡Por eso mismo apesta el alma
de ustedes dos! ¡Cervantes!
—Geoffrey, por favor siéntate —
pareció que dijo, aburrida,
Yv o n n e — , e s t á s d a n d o u n
verdadero espectáculo.
— N o , n o e s c i e r t o Yv o n n e .
Estoy hablando muy tranquila-
mente. Como cuando te pregunto:
¿qué diablos has hecho por alguien
que no seas tú misma? —¿debía
decir esto el Cónsul? Lo estaba
diciendo; lo había dicho—; ¿Dónde
están los hijos que pude haber
deseado? Puedes suponer que pude
haberlos deseado. Ahogados. Con
acompañamiento del traqueteo de
mil irrigadores vaginales. ¡Pero
fíjate bien, tú al menos no
pretendes amar a la «humanidad»,
ni así de poquito! Tú ni siquiera
necesitas una ilusión (aunque por
desgracia abrigas algunas) que te
ayude a negar la única función
buena y natural que tienes.
¡Aunque, pensándolo bien, tal vez
 Lowry’s Under
might be better if women had
no functions at all!’
‘ D o n’t b e a b l o o d y s w i n e,
Geoffrey.’ Hugh rose.
5 ‘Stay where you bloody are,’
ordered the Consul. ‘Of course
I see the romantic predicament
you two are in. But even if Hugh
makes the most of it again it
10 won’t be long, it won’t be long,
before he realizes he’s only one
of the hundred or so other
ninney-hammers with gills like
codfish and veins like
15 racehorses – prime as g oats all
of them, hot as monkeys, salt as
wolves in pride! No, one will be
enough...’
A glass, fortunately empty, fell
20 to the floor and was smashed.
‘As if he plucked up kisses by
the roots and then laid his leg
over her thigh and sighed. What
an uncommon time you two
25 must have had, paddling palms
and playing hubbies and titties
all day under cover of saving
m e . . . J e s u s. P o o r l i t t l e
def enceless me - I hadn’t
30 thought of that. But, you see,
i t ’s p e r f e c t l y l o g i c a l , w ha t i t
comes down to: I’ve got my own
piddling little fight for freedom
on my hands. Mummy, let me g o
35 back to the beautiful brothel!
Back to where those triskeles are
strumming, the infinite trismus...
‘Tr ue, I’ve been tempted to
talk peace. I’ ve been be guiled
40 by your offers of a sober and
non-alcoholic Pa radise. At
l e a s t I s u p p o s e t h a t ’s w h a t
y o u ’ ve b e e n wo r k i n g a r o u n d
towar ds all day. But now I’ve
45 m a d e u p m y m e l o d r a m a t i c
little mind, what’s left of it, just
enough to make up. Cer vantes!
T hat far from wanting it, thank
you ver y much, on the contrar y,
50 I choose – Tlax –’ Where was
he? Tlax – Tlax –’
. . . I t wa s a s i f , a l m o s t , h e
wer e standing upon tha t b l a ck
open station platfor m, where
55 h e h a d g o ne – h a d h e g o n e ?—
that day after drinking all night
415
tr. de Raúl Ortiz
fuese preferible que las mujeres no
tuvieran función alguna!
—¡No seas tan cerdo, Geoffrey!
—Hugh se levantó.
—Quédate donde estás —ordenó
el Cónsul—. Por supuesto que veo
el romántico aprieto en que se
encuentran ambos. [339] Pero
aunque Hugh vuelva a aprovecharlo
hasta el máximo, no pasará mucho
antes de que se dé cuenta que él es
sólo uno de los ciento y tantos
mamatetas con agallas de bacalao y
venas de caballo de carrera...
pujantes todos como cualquier
cabrón, calientes como macacos,
salaces como lobos en brama. No,
uno basta...
Un vaso, por fortuna vacío, cayó
al suelo y se hizo añicos.
—Como si arrancara besos de
raíz y luego colocase su pierna
sobre el muslo de ella y suspirase.
¡ Va y a d i v e r t i d a l a q u e d e b e n
haberse dado ambos todo el santo
día sobándose las manos y
cachondeándose tetas y chichis,
so pretexto de salvarme... ¡Jesús!
Pobrecito de mí tan indefenso, no
había I pensado en eso. Pero,
¿ven?, todo se reduce a algo
perfectamente lógico: también yo
traigo entre manos mi mezquina
lucha por la libertad. ¡Mami,
déjame volver al lindo burdel!
Allá donde tañen esos triques, el
trismo infinito. ..
—Cierto, he sentido la tentación
de proponerles paz. Me han
engañado con sus ofertas de un
paraíso sobrio y sin alcohol.
Cuando menos, supongo que por
esos rumbos han andado rondando
todo el día. Pero ahora he tomado
mi decisión, una insignificante y
melodramática decisión, en la
medida en que he podido, pero he
podido. ¡Cervantes! Que lejos de
desearlo, muchísimas gracias, al
contrario, elijo... Tlax... —¿en
dónde estaba?— Tlax... Tlax...
... Casi era como si se encontrase
en aquel negro andén descubierto de
la es t a c i ó n , a d o n d e h a b í a
acudido —¿de veras había acudido?—
aquel día, después de haber bebido
 Lowry’s Under
to meet Lee Maitland retur ning
f r o m V i r g i n i a a t 7:40 i n t h e
m o r n i n g , g o n e, l i g h t - h e a d e d ,
light-footed, and in that state
5 o f b e i n g w h e r e B a u d e l a i r e ’s
ang el indeed wakes, desiring to
meet trains perhaps, but to
meet no trains that stop, for in
the ang el’s mind are no trains
10 that stop, and from such trains
no one descends, not even
another ang el, nor even a fair-
haired one, like Lee Maitland.
– Was the train late? Why was
15 he [315] pacing the platfor m i
Was it the second or thir d train
from Suspension Bridge —
Suspension! — ‘ Tlax — ‘ the Consul
repeated. ‘I choose — ’
20 He was in a room, and
suddenly in this room, matter
was disjunct f a doorknob was
standing a little way out from
the door. A cur tain floated in
25 b y i t s e l f, unfastened,
‘ u n a t t a c h e d t o a n y t h i n g. T h e
idea str uck him it had come in
to strangle him. An orderly
little c lock behind the bar
30 c a l l e d h i m t o h i s s e n s e s, i t s
t i c k i n g ver y l o u d : T l a x : t l a x :
tlax: tlax:... Half past five. Was
t h a t a l l ? ‘ H e l l ,’ h e f i n i s h e d
a b s u r d l y. ‘ B e c a u s e — ‘ H e
35 p r oduced á twenty-peso note
and laid it on the table.
‘I like it,’ he called to them,
t h r o u g h t h e o p e n w i n d o w,
fr om outside. Cer vantes stood
40 b e h i n d t h e b a r , w i t h s c a r e d
e ye s, holding the cocker el. ‘ I
love hell. I can’t wait to
get,back there. In fact I’m
r unning. I’m almost back ther e
45 already.’
He was r unning too, in spite
o f h i s l i m p, c a l l i n g b a c k t o
t h e m c r a z i l y, a n d t h e q u e e r
t h i n g w a s, h e w a s n’ t q u i t e
50 s e r i o u s, r u n n i n g t o w a r d t h e
forest, which was g rowing
dar ker and darker, tum ultuous
a bo ve — a r u s h o f a i r swe p t
out of it, and the weeping
55 p e p p e r t r e e ro a r e d .
He stopped after a while all
416
tr. de Raúl Ortiz
toda la noche, para recibir a Lee
Maitland que regresaba de Virginia
a las 7.40 de la mañana, había acudido
ligero y con paso ágil, y en aquel
estado de ánimo en el que
ciertamente se despierta el ángel de
Baudelaire, tal vez deseoso de esperar
a los trenes, pero no a los trenes que
se detienen, pues en la mente del
ángel no existen trenes que se
detengan, y de tales trenes nadie baja,
ni siquiera otro ángel, ni siquiera un
ángel rubio como Lee Maitland.
¿Estaba retrasado el tren? ¿Por qué
estaba el Cónsul paseándose por el
andén? ¿Era el segundo o el tercer
tren del Puente de Suspensión?...
¡Suspensión!. . . —Tlax. .. —repitió
el Cónsul—. Elijo...
Estaba en un cuarto, y de pronto
en este cuarto, la materia se dislocó;
un picaporte se hallaba a cierta
distancia de la puerta a la que
correspondía. Solitaria, una cortina
entró flotando hacia el interior,
desprendida y sin estar sujeta a
[340] nada. Ocurriósele al Cónsul
que la cortina había venido a
estrangularlo. Un metódico relojito
detrás del bar le volvió a su juicio
con su fuerte tic-tac: Tlax: tlax:
tlax: tlax... Las cinco y media.
¿Apenas? —¡Carajo! —profirió
absurdamente—. Porque. .. —sacó
un billete de veinte pesos y lo puso
sobre la mesa.
—Me encanta —les gritó desde
afuera por la ventana abierta.
Cervantes seguía detrás del
mostrador, mirándolo asustado y
sujetando su gallo—. Me encanta el
infierno. Se me hace tarde para
regresar a él. De hecho, voy
corriendo, ya casi estoy de vuelta
en él.
Y corría, en efecto, a pesar de su
cojera, gritándoles enloquecido, y
lo raro era que no hablaba
verdaderamente en serio al correr
hacia el bosque que cada vez
tornábase más sombrío y
tumultuoso por encima de su
cabeza... Sopló entonces desde el
bosque una ráfaga de viento y,
lloroso, el pirul rugió.
Detúvose al cabo de un rato:
 Lowry’s Under
was calm. No one had come
after him. Was that g ood? Yes,
it was good, he thought, his
hear t pounding. And since it was
5 so g ood he would take the path
to Parián, to the Farolito.
B e f o r e h i m t h e vo l c a n o e s,
pr ecipitous , seemed to have
drawn nearer. They towered up
10 over the jungle, into the lowering
sky — massive interests moving
up in the backg round. [316]
15
20
11
25 S U N S E T. E d d i e s o f g r e e n
and orange birds scattered
aloft with ever wider
c i r c l i n g s l i k e r i n g s o n wa t e r.
Tw o l i t t l e p i g s d i s a p p e a r e d
30 i n t o t h e d u s t a t a g a l l o p. A
woman passed s w i f t l y,
balancing on her head, with
the g race of a Re becca, a
small light bottle...
35 Then, the Salón Ofelia at last
behind them, there was no more
dust. And their path became
straight, leading on through the
roar of water past the bathing
40 place, where, reckless, a few late
b a t h e r s l i n g e r e d , t o w a rd t h e
forest.
Straight ahead, in the north-
e a s t , l a y t h e v o l c a n o e s, t h e
45 t o we r i n g d a r k c l o u d s b e h i n d
them steadily mounting the
heavens.
— T he stor m, that had
already dispatched its outriders,
50 must have been travelling in a
circle: the real onset was yet to
come. Meantime the wind had
dr opped and it was lighter
ag ain, though the sun had g one
55 down at their back slightly to
t h e i r l e f t , i n t h e s o u t h - we s t ,
417
tr. de Raúl Ortiz
todo estaba en calma. Nadie lo
había seguido ¿Acaso era bueno
eso? Sí, era algo bueno, pensó, con
el corazón desbocado. Y puesto que
era tan bueno, tomaría el camino de
Parián, al Farolito.
Ante él, clivosos, los volcanes
parecían haberse acercado.
Erguíanse dominando la selva y se
adentraban en el cielo cada vez más
bajo. .. sólidos intereses que se
movían en el trasfondo. [341]
XI
Crepúsculo. Remolinos de aves
verdes y anaranjadas despa-
rramábanse en las alturas, girando
cada vez con mayor amplitud cual
círculos en el agua. Dos cerditos al
galope se perdieron en la tolvanera.
Con la gracia de Rebeca, una mujer
que llevaba equilibrado sobre la
cabeza un cántaro pequeño y ligero,
pasó con rapidez...
Luego, después que hubieron
dejado atrás el ‘Salón Ofelia’,
asentóse el polvo. Y su camino, que
llevaba al bosque atravesando por
el estruendo del agua y junto a los
baños donde, temerarios, se
demoraban los últimos bañistas, se
hizo recto.
Directamente frente a ellos,
hacia el nordeste, se erguían los
volcanes tras los cuales
remontábanse sin cesar a los cielos
oscuros nubarrones.
... La tempestad, que ya enviaba
sus avanzadillas, debía haber estado
moviéndose en forma circular: la
verdadera embestida quedaba por
venir. Mientras tanto, se calmó el
viento y volvió la luminosidad,
aunque ya el sol se había ocultado
tras ellos, ligeramente a la izquierda,
en el sudoeste, donde un resplandor
 Lowry’s Under
where a red blaze fanned out
into the sky over their heads.
T he Consul had not been in
the Todos Contentos y Yo Tam-
5 b i é n . A n d n o w, t h r o u g h t h e
w a r m t w i l i g h t , Yvo n n e w a s
walking before Hugh, purposely
too fast for talking. None the less
his voice (as earlier that day the
10 Consul’s own) pursued her.
‘You know perf ectl y well I
won’t just r un away and abandon
him,’ she said.
‘Christ Jesus, this ne ver
15 would have happened if I hadn’t
been here! ’
‘Something else would
probably have happened.’
T he jungle closed over them
20 and the volcanoes were blotted
out. Yet it was still not dark.
From the stream r acing along
beside them a radiance was
cast. Big yellow flowers,
25 r e s e m b l i n g c h r y s a n t h e m u m s,
shining like stars thr ough the
gloom, g rew on either side of
the water. Wild boug ainvillea,
brick-r ed in the half-light,
30 occasionally a bush with white
h a n d b e l l s, tongue [317]
d ow n wa r d s, s t a r t e d o u t a t
them, ever y little while a notice
nailed to a tree, a whittled,
35 weather-beaten ar row pointing,
with the words hardly visib le: a
la Cascada –
Farther on wor n-out
ploughshares and the rusted
40 a n d twisted chassis of
abandoned American cars
bridged the stream which
they ke pt always to their
left.
45 The sound of the falls behind
was now lost in that of the
cascade ahead. The air was full
of spray and moisture. But for
t h e t u mu l t o n e m i g h t a l m o s t
50 have heard things g rowing as the
torrent r ushed through the wet
heavy foliage that sprang up
ever ywhere around them from
the alluvial soil.
55 All at once, above them, they
saw the sky again. The clouds, no
418
tr. de Raúl Ortiz
encarnado se abría en forma de
abanico por encima de sus cabezas.
El Cónsul no había estado en el
‘Todos Contentos y Yo También’. Y
ahora, al través del cálido crepúsculo,
Yvonne, precediendo a Hugh,
caminaba adrede demasiado aprisa
para no tener que hablar. Sin embargo,
la voz de Hugh (como antes ese mismo
día la del Cónsul) la perseguía.
—Sabes perfectamente bien que
no voy a huir y a abandonarlo —
dijo Yvonne.
—¡Por Cristo! ¡Esto nunca
habría ocurrido si yo no hubiese
estado allí!
—Probablemente habría
ocurrido alguna otra cosa.
La selva cerróse sobre sus
cabezas y desaparecieron los vol-
canes. Empero, no caían aún las
tinieblas. Del agua que corría junto
a ellos emanaba un resplandor.
Brillando como estrellas en la
penumbra, enormes flores amarillas
con aspecto de crisantemos crecían
a ambos lados del agua. La
bugambilia [342] silvestre —de
color rojo ladrillo en la media luz—
, y ocasionalmente algún arbusto de
blancas campánulas con las len-
güetas hacia abajo, saltaban a su
encuentro, y de vez en cuando un
letrero clavado a un árbol,
puntiaguda y desteñida flecha,
apuntaba con palabras apenas
visibles: ‘a la Cascada’.
Más adelante, rejas de arados
fuera de uso y algunos chasis
retorcidos y herrumbrosos de
coches norteamericanos aban-
donados, formaban un puente sobre
el agua que seguía corriendo a la
izquierda.
El rumor de las cataratas que
quedaron atrás confundíase con el
de la cascada de adelante. Rocío y
humedad impregnaban el aire. A no
ser por el fragor, casi se hubiese
podido oír el crecer de las cosas
mientras el torrente se precipitaba
entre el follaje húmedo y espeso que
surgía por doquier en el terreno de
aluvión.
De pronto volvieron a ver el
cielo sobre sus cabezas. Las nubes,
 Lowry’s Under
long er red, had become a
peculiar luminous b lue-white,
drifts and de pths of them, as
though illumined by moon rather
5 than sunlight, between which
roared still the deep fathomless
cobalt of afternoon.
Birds were sailing up there,
a s c e n d i n g h i g h e r a n d h i g h e r.
10 Infernal bird of Prometheus!
They were vultures, that on
earth so jealously contend with
one another, defiling themselves
with blood and filth, but who
15 were yet capable of rising, like
t h i s , a b o ve t h e s t o r m s , t o
heights shar ed onl y by the
condor, above the summit of
the Andes –
20 Down the south-west stood
the moon itself , pr e paring to
follow the sun below the
horizon. On their left, through
the trees beyond the stream
25 appeared low hills, like those at
the foot of the Calle Nicaragua;
the y were pur ple and sad. At
their foot, so near Yvonne made
out a faint rustling, cattle moved
30 on the sloping fields among gold
cor nstalks and striped
mysterious tents.
Befo re them, Popoca te petl
and Ixtaccihuatl continued to
35 d o m i n a t e t h e n o r t h - e a s t , t h e
Slee ping Woman now perhaps
the more beautiful of the two,
with jag ged angles of blood-red
snow on its summit, fading as
40 t h e y w a t c h e d , w h i p p e d w i t h
darker rock shadows, the
summit itself seeming
suspended in mid-air, f loating
among the curdling ever
45 mounting black clouds.
Chimborazo, Popocatepetl –
so ran the poem the Consul
liked – had stolen his heart
away! But in the tragic Indian
50 l e g e n d Po p o c a t e p e t l h i m s e l f
was strangely the dreamer: the
fires of his [318] warrior’s love,
never extinct in the poet’s heart,
burned eternally for
55 Ixtaccihuad, whom he had no
sooner found than lost, and
419
tr. de Raúl Ortiz
que ya no eran rojas, tornáronse de
un extraño azul blanquecino, masas
profundas y montones flotantes,
como si más que el sol, las
iluminara la luna, y entre ellas
seguía rugiendo el profundo cobalto
insondable del atardecer.
Allá en lo alto volaban majestuosas
las aves que ascendían cada vez más.
¡Infernales aves de Prometeo!
Eran los zopilotes que en la
tierra disputan entre sí y se
mancillan con sangre e
inmundicias, pero que no obstante
son capaces de ascender de esta
manera por encima de las tem-
pestades hasta alturas reservadas
sólo al cóndor sobre la cima de los
Andes...
Hacia el sudoeste flotaba la luna,
preparándose a seguir al sol tras el
horizonte. A la izquierda, entre los
árboles que se alzaban allende el
agua, surgían bajas colinas como las
que había al terminar la calle
Nicaragua: purpúreas y melancó-
licas. Al pie de estos cerros, tan
cercanos que Yvonne podía escuchar
débiles crujidos, en los campos
inclinados movíase el ganado entre
maizales de dorado tinte y
misteriosas tiendas rayadas.
Ante ellos, el Popocatéped y el
Iztaccíhuatl continuaban
dominando el nordeste, aunque de
ambos picos quizás fuese ahora el
más hermoso la Mujer Dormida,
con su cima dentada cubierta de
nieve sanguinolenta que se
desvanecía ante sus miradas al
fustigarla las sombras más oscuras
color de roca, mientras que su
cumbre parecía flotar en el aire
entre grumosos nubarrones que
ascendían sin cesar. [343]
¡Chimborazo, Popocatépetl —
así decía el poema que gustaba al
Cónsul— habíanle robado el
corazón! Pero en la trágica
leyenda indígena, el Popocatépetl
resultaba ser, extrañamente, el
soñador: el fuego de su amor
guerrero, que nunca se extinguió
en el corazón del poeta, ardía para
siempre por Iztaccíhuatl, a quien
perdió tan pronto como la hubo
 Lowry’s Under
whom he guarded in her endless
sleep...
They had reached the limit of
the clearing, where the path
5 divided i n t wo. Yv o n n e
hesitated. Pointing to the left,
as it were straight on, another
aged ar row on a tree repeated:
a la Cascada. B u t a s i m i l a r
10 a r r o w on another tree
pointed away from the
stream down a path to their
r i g h t : a Pa r i á n .
Yvonne knew where she was
15 now, but the two alter natives,
t h e t wo p a t h s, s t r e t ch e d o u t
before her on either side like the
ar ms – the oddly dislocated
thought str uck her – of a man
20 being cr ucified.
If they chose the path to
t h e i r r i g h t t h e y wo u l d r e a c h
Pa r i á n mu c h s o o n e r. O n t h e
other hand, the main path would
25 bring them to the same place
finally, and, what was more to
the point, past, she felt sure, at
least two other cantinas.
T he y chose the main path:
30 the striped tents, the cor nstalks
dropped out of sight, and the
jungle returned, its damp earthy
leguminous smell rising about
them with the night.
35 T his path, she was thinking,
after emerging on a sort of main
highway near a restaurant-
cantina named the Rum-Popo or
t h e E l P o p o, t o o k , u p o n
40 resumption (if it could be called
the same path), a shor t cut at
right angles through the forest
to Parián, across to the Farolito
itself, as it might be the shadowy
45 crossbar from which the man’s
ar ms were hanging.
The noise of the
approaching f alls was now like
the awakening voices
50 d o w n w i n d o f f i v e t h o u s a n d
b o b o l i n k s i n a n O h i o s a va n -
n a h . To w a r d i t t h e t o r r e n t
r a c e d f u r i o u s l y, f e d f r o m
a b o ve , w h e r e, d o w n t h e l e f t
55 b a n k , t r a n s f o r m e d a b r u p t l y
into a g reat wall of vegeta tion,
420
tr. de Raúl Ortiz
encontrado, y a la que velaba en
su sueño sin fin...
Habían llegado al final del claro,
donde el camino se dividía en dos
sendas. Yvonne vaciló. Apuntando
hacia la izquierda, es decir, como si
fuera derecho, otra vetusta flecha
clavada a un árbol repetía: ‘a la
Cascada’. Pero una flecha
semejante en otro árbol apuntaba en
dirección opuesta a la corriente, a
un camino que iba hacia la derecha:
‘a Parián’.
A h o r a s a b í a Yv o n n e d ó n d e
estaban, pero la alternativa, los
dos senderos, extendíanse ante
ella a ambos lados como los
brazos —ocurriósele la idea
extrañamente dislocada— de un
crucificado.
De escoger el camino de la
derecha, llegarían mucho
antes a Parián. Por otra parte,
el sendero principal los
l l e v a r í a a l a l a rg a a l m i s m o
sitio, y (lo cual convenía más)
pasando cuando menos por
otras dos cantinas.
Optaron por la senda principal:
las tiendas rayadas y los maizales
desaparecieron de la vista y volvió
la maleza con su terroso aroma
húmedo y leguminoso que surgía
envolvente junto con la noche.
E s t e c a m i n o ( p e n s ó Yv o n n e
después de salir a algo como una
carretera principal cercana a un
restaurante cantina llamado El Ron
Popo, o ‘El Popo’) cortaba, al seguir
—si es que podía ser considerado el
mismo camino— en ángulo recto,
por el bosque, hasta Parián, pasando
por ‘El Farolito’, que hubiera
podido ser el sombrío travesaño del
que pendiesen los brazos del
crucificado.
El estruendo de las cataratas
cercanas resonaba ahora como el
despertar de cinco mil gritos de
perdices, arrastrado por el viento
en una sabana de Ohio; sobre
ellas precipitábase con furia el
torrente, alimentado río arriba,
donde, en la ribera izquierda que
se transformaba de súbito en un
gran muro de vegetación, brotaba
 Lowry’s Under
water was spouting into the
stream through thickets
festooned with convolvuli on a
higher le vel than the topmost
5 tr ees of the jung le. And it was
a s t h o u g h o n e ’s s p i r i t t o o
were being swept on by the
swift current with the up-
rooted trees and smashed
10 b u s h e s i n a d é b â c l e t o wa r d s
tha t f inal dr op.
They came to the little cantina
El Petate. It stood, at a shor t
distance from the clamorous
15 f a l l s , i t s l i g h t e d w i n d o w s
friendly against the twilight, and
was at present occupied, she saw
as her [319] hear t leaped and
sank, lea ped ag ain, and sank,
20 o n l y by t h e b a r m a n a n d t w o
Mexicans, shepherds or quince
far mers, dee p in conversation,
and leaning against the bar. —
T heir mouths opened and shut
25 soundlessly, their brown hands
tr aced patter ns in the air,
cour teously.
T he El Petate, which fr om
where she stood resembled a sort
30 of complicated postage stamp,
surcharged on its outside walls
with its inevitable advertisements
for Moctezuma, Criollo, Cafeas-
pirina, Mentholatum — no se rasque
35 las picaduras de los insectos! — was
about all remaining, the Consul
and she’d once been told, of the
for merly prosperous village of
Anochtitlán, which had burned,
40 but which at one time extended
to the westward, on the other
side of the stream.
In the smashing din she
waited outside. Since leaving the
45 S a l ó n O f é l i a a n d u p t o t h i s
point, Yvonne had felt herself
possessed of the most complete
detatchment. But now, as Hugh
joined the scene within the
50 cantina — he was asking the two
Mexicans questions, describing
Geoffrey’s beard to the bar man,
h e w a s d e s c r i b i n g G e o ff re y ’s
beard to the Mexicans, he was
55 asking the bar man questions,
w h o, w i t h t w o f i n g e r s h a d
421
tr. de Raúl Ortiz
el agua, en el caudal entre
matorrales festoneados de
campanillas de mayor altura que
los árboles más altos de la selva.
Y era como si la vertiginosa
corriente arrastrase también al
espíritu, junto con los árboles
arrancados de [344] cuajo y los
destrozados arbustos en
desorden, hacia aquella última
caída.
Llegaron a la pequeña cantina ‘El
Petate’. Surgiendo a corta distancia
de las estruendosas cataratas, con su
hospitalaria luz que se filtraba por
las ventanas y brillaba en el
crepúsculo, sólo estaban en ella (y
al advertirlo el corazón de Yvonne
palpitó y se abatió, volvió a palpitar
y a abatirse) el cantinero y dos
mexicanos, pastores o labriegos,
reclinados en el mostrador y atentos
a su propia conversación. Sus bocas
se abrían y cerraban sin emitir
sonido alguno y sus manos morenas
trazaban dibujos en el aire con
corteses ademanes.
‘El Petate’, que desde donde
Yvonne estaba parecía una especie
de complicada estampilla, con sus
muros exteriores sobrecargados de
los inevitables anuncios de
Moctezuma, Criollo, Cafiaspirina,
Mentholatum —‘¡no se rasque las
picaduras de los insectos!’— era
casi cuanto quedaba, según les
habían referido a ella y al
Cónsul, del antaño próspero
pueblo de Anochtitlán, que se
incendió y que otrora
extendíase hacia el oeste, del
otro lado de la corriente.
En el ensordecedor estrépito,
Yv o n n e a g u a r d ó a f u e r a . D e s d e
que salió del ‘Salón Ofelia’
h a s t a a h o r a , Yv o n n e h a b í a
sentido que la más absoluta
indiferencia la poseía. Pero
ahora que Hugh formaba parte de
la escena en la ‘ cantina’ (hacía
preguntas a los dos mexicanos,
describía la barba de Geoffrey al
cantinero, describía la barba de
Geoffrey a los mexicanos, hacía
preguntas al cantinero, el cual
con dos dedos imitaba burlón
 Lowry’s Under
assumed, jocosely, a beard —
she became conscious- she was
laughing unnaturally to herself;
at the same time she felt, crazily,
5 as if something within her were
smouldering, had taken fire, as if
her whole being at any moment
were g oing to explode.
S h e s t a r t e d b a ck . S h e h a d
10 s t u m b l e d over a wooden
structure close to the Petate that
seemed to spring at her. It was
a wooden cage, she saw by the
light from the windows, in
15 which crouched a large bird.
It was a small eagle she had
star tled, and which was now
shivering in the damp and dark of
its prison. T he cag e was set
20 between the cantina and a low thick
tree, really two trees embracing one
another: an amate an d a s a b i n a .
T he br ee ze b le w s p r a y i n h e r
f ace. T he falls sounded. T he
25 i n t e r t w i n e d r o o t s o f t h e t wo
t r e e l o v e r s f l o w e d o ve r t h e
g round toward the stream,
ecstatically seeking it,
though the y didn’t really
30 n e e d i t ; t h e r o o t s m i g h t a s
well have stayed wher e they
were, for all around them
nature was out-doing itself
in extravag ant
35 f r u c t i f i c a t i o n . I n t h e t a l l e r
trees beyond there was a
cracking, a rebellious
tearing, [320] and a rattling,
as of cordage; boughs like
40 b o o m s s w u n g d a r k l y a n d
stiff ly about her, broad
leaves unfurled. T here was a
s e n s e o f b l a c k c o n s p i r a c y,
like ships in harbour before
45 a s t o r m , a m o n g t h e s e t r e e s ,
suddenly through which, far
u p i n the mountains, lightning
f l e w, a n d t h e l i g h t i n t h e
c a n t i n a f l i c ke r e d off, then on
50 a g a i n , t h e n o f f. N o t h u n d e r
f ollowed. T he stor m was a
distance away once more.
Y vo n n e w a i t e d i n n e r v o u s
apprehension: the lights came
55 on and Hugh — how like a man,
oh God! but perhaps it was her
422
tr. de Raúl Ortiz
una barba en su rostro) se dio
cuenta de que se reía con
inhumanas carcajadas; al mismo
tiempo sintió locamente como si
el rescoldo de algo en su interior
se hubiese incendiado, como si
a cada instante todo su ser
estuviese a punto de estallar.
Retrocedió un paso. Había
tropezado con un objeto de madera
cerca de ‘El Petate’ que pareció
echársele encima. Según pudo ver
a la luz que emanaba de las
ventanas, era una jaula en donde
había una gran ave acurrucada.
Era un aguilucho al que había
espantado y que ahora tiritaba en la
humedad y lobreguez de su prisión.
La jaula hallábase entre la ‘cantina’
y un árbol chaparro y tupido: en rea-
lidad, dos árboles que se abrazaban:
un ‘amate’ y un 'sabino’. La brisa
rociaba con partículas de agua el
r o s t r o d e Yv o n n e . S o n a b a e l
estrépito de las cataratas. Las raíces
entrelazadas de ambos árboles
amantes corrían sobre la tierra hacia
la [345] corriente a la que buscaban
en éxtasis, aunque no la necesitasen
en realidad; bien podían las raíces
haber permanecido en donde
estaban porque en torno a ellas
superábase la naturaleza en
extravagante fructificación. Allende
los más altos árboles escuchábase
un crujido, un desgarramiento
rebelde y un rechinar como de
cordaje; las ramas, cual botalones,
se agitaban sombrías y rígidas sobre
su cabeza con sus grandes hojas
desplegadas. Una atmósfera de
negra conspiración, como la que
invade la bahía antes de la
tempestad cuando están anclados
los barcos, sentíase en los árboles,
entre los que fulgió de repente, allá
en lo alto de las montañas, el
relámpago; y las luces de la
‘cantina’ vacilaron hasta apagarse;
encendiéronse y se volvieron a
apagar. Pero no siguió el trueno. La
tempestad volvía a estar lejos.
Yvonne esperó con nervioso temor:
las luces se encendieron y Hugh —
¡así eran los hombres, oh Dios!,
aunque tal vez ella tenía la culpa
 Lowry’s Under
own fault for refusing to come
in — was having a quick drink
with the Me xicans. T here the
b i r d w a s s t i l l , a l o n g - w i n g ed
5 dark furious shape, a little world
of fierce despairs and dreams,
and memories of floating high
a b ove Po p o c a t e p e t l , m i l e o n
mile, to drop through the
10 wilder ness and alight, watching,
in the timberline ghosts of
r avaged mountain tr ees. With
hur ried quivering hands Yvonne
began to unfasten the cage. The
15 b i r d f l u t t e r e d o u t o f i t a n d
alighte d at her feet, hesitated,
took f light to the roof of El
Petate, then abr uptly f lew of f
t h r o u g h t h e d u s k , not to the
20 nearest tree, as might have been
supposed, but up — she was right,
it knew it was free — up soaring,
with a sudden cleaving of
pinions into the deep dark blue
25 pure sky above, in which at that
moment appeared one star. No
compunction touched Yvonne.
She felt only an inexplicable
secret triumph and relief: no
30 one would ever know she had
done this; and then, stealing
o ve r h e r , t h e s e n s e o f u t t e r
hear tbreak and loss.
Lamplight shone across the
35 tree roots; the Mexicans stood
in the open door with Hugh,
nodding at the weather and
pointing on down the path,
while within the cantina the
40 b a r m a n h e l p e d h i m s e l f
to a drink from under
the bar.
— ‘No!... ‘ Hugh shouted
ag ainst the tumult. ‘He hasn’t
45 been there at all! We might try
this other place though! ’
‘__’
‘On the road!’
Beyond the El Petate their
50 path veered to the right past a
dog-kennel to which an
antea ter nuzzling the b lack
ear th was chained. Hugh took
Yvonne’s ar m.
55 ‘ S e e t h e a n t e a t e r ? D o yo u
remember the ar madillo?’ ‘I
423
tr. de Raúl Ortiz
por haberse rehusado a entrar— se
tomaba rápidamente una copa con
los mexicanos. Y allí seguía el ave,
forma furiosa y sombría de alas
gigantescas, microcosmos de fieras
desesperanzas y sueños, y recuerdo
de altos vuelos sobre el
Popocatépetl, kilómetro por
kilómetro, para descender al través
del desierto y posarse vigilante en
los árboles fantasmagóricos de los
asolados linderos de la montaña.
Con mano apresurada y temblorosa
Yvonne comenzó a desatar la jaula.
El ave salió aleteando y se posó
sobre sus patas, voló a la azotea de
‘El Petate’ y luego emprendió el
ascenso al través de la penumbra,
aunque no al árbol más cercano,
como hubiera podido suponerse,
s i n o — Yv o n n e t e n í a r a z ó n , e l
aguilucho sabía que estaba libre—
hacia las alturas, con un súbito
despliegue de sus alas, al límpido
cielo de sombrío azul profundo, en
donde, en ese mismo instante
apareció una estrella. Yvonne no
sintió remordimiento alguno. Sólo
un inexplicable triunfo secreto y un
alivio: nadie sabría jamás que ella
lo había hecho; y luego la invadió
una furtiva y total sensación de
pérdida y congoja.
La débil luz de las lámparas se
reflejaba entre las raíces de los árboles;
los mexicanos, en el umbral de la puerta,
junto a Hugh, indicaban el mal tiempo con
movimientos de cabeza y apuntaban hacia
el camino, mientras que en el interior, el
cantinero se servía una copa de una
botella que había sacado de debajo
del mostrador. [346]
—¡No!. . . — g r i t ó H u g h p a r a
dominar el estruendo—. No
estuvo allí para nada. Busquemos
en el otro lugar.
‘____’
—¡En el camino!
Después de ‘El Petate’, el sendero se
desviaba a la derecha y pasaba junto a
una perrera en donde estaba encadenado
un oso hormiguero que con el hocico
hurgaba en la negra tierra. Hugh tomó a
Yvonne del brazo.
— ¿ Ve s e l o s o h o r m i g u e r o ?
Te a c u e r d a s d e l a r m a d i l l o ? —
 Lowry’s Under
haven’t forgotten, anything!’
Yvonne said this, as they fell
i n t o s t e p, n o t k n ow i n g q u i t e
[321] what she meant.
5 Wild woodland creatures
plunged past them in the
u n d e r g ro w t h , a n d e ve r y w h e r e
s h e l o o k e d i n va i n f o r h e r
eagle, half hoping to see it
10 o n c e m o r e . T h e j u n g l e w a s
t h i n n i n g o u t g r a d u a l l y.
Ro t t i n g v e g e t a t i o n l ay a b o u t
t h e m , a n d t h e r e wa s a s m e l l
of d e c a y ; t h e b a r r a n c a couldn’t
15 be far of f. T hen the air blew
strang ely war mer and sweeter,
and the path was steeper. The
last time Yvonne had come this
way she’d heard a whippoor-will.
20 W hip-poor-will, whip-peri-will, the
plaintive lonely voice of spring
at home had said, and calling
one home – to where? To her
f a t h e r ’s h o m e i n O h i o ? A n d
25 what should a whip-poor-will be
doing so far from home itself in
a dark Mexican forest? But the
w hip-poor-will, like love and
wisdom, had no home; and
30 perhaps, as the Consul had then
added, it was better here than
routing around Cayenne, where
it was supposed to winter.
T hey were climbing,
35 a p p r o a c h i n g a l i t t l e h i l l t o p
clearing; Yvonne could see the
sk y. But she couldn’t g et her
bearings. The Mexican sky had
become strange and tonight the
40 stars found for her a message
e ve n l o n e l i e r t h a n t h a t
remembered one of the poor
nestless whip-poor-will. Why are
we here, they seemed to say, in
45 t h e w r o n g p l a c e, a n d a l l t h e
wrong shape, so far away, so far,
so far away from home? From
what home? When had not she,
Yvonne, come home? But the stars
50 by their ver y being consoled her.
And walking on she felt her
mood of detachment returning.
N ow Yvonne and Hugh wer e
high enough to see, through the
55 trees, the stars low down on the
western horizon.
424
tr. de Raúl Ortiz
¡No he olvidado nada!
Yvonne contestó esto, mientras
igualaban sus pasos sin saber con
precisión lo que había querido
d e c i r. M o n t a r a c e s c r i a t u r a s
salvajes, pasaban junto a ellos
ocultas entre la maleza, y por
doquiera Yvonne buscaba en vano
su águila con la esperanza de
v o l v e r l a a v e r. L a e s p e s u r a s e
aclaraba poco a poco. Pudriéndose,
la vegetación los rodeaba y en el
aire flotaba un hedor de corrupción;
la barranca no debía de quedar muy
lejos. Luego, extrañamente, comenzó
a soplar un vientecillo cálido y dulzón
y la senda se angostó. La última vez
que Yvonne recorrió estos parajes
había escuchado un chotacabras.
U i p - p u r - u i l , u i p - p e r i - u i l , decía
que en su país la voz quejumbrosa
y solitaria de la primavera,
invitándola a volver a casa...
¿adónde? ¿Al hogar de su padre en
Ohio? ¿Y qué estaba haciendo este
chotacabras tan lejos de casa, en
este oscuro bosque mexicano? Pero,
como el amor y la sabiduría, el ave
no tenía sede fija; y tal vez, como
añadió después el Cónsul, prefería
estar aquí que arrastrándose por
Cayena, donde se suponía que
invernara.
Ascendieron y se acercaron a
un claro en lo alto de una
l o m a ; Yv o n n e p o d í a v e r e l
cielo. Pero no lograba
dominarse. El aspecto del
cielo mexicano se volvía
extraño y las estrellas le
enviaban esta noche un
mensaje más solitario aún que
el evocado por el chotacabras
sin nido. ¿Por qué estamos
aquí —parecían decir— en
lugar indebido y posición
indebida, tan lejos, tan lejos, tan
lejos de casa? ¿De qué casa?
¿Cuándo no había ido Yvonne a casa?
Pero las estrellas, con su sólo ser, la
consolaban. Y caminando, caminando,
sintió que volvía a invadirla la sensación
de indiferencia. Ahora se hallaban ella y
Hugh en un promontorio que les permitía
ver, por entre los árboles, las estrellas
próximas al horizonte occidental.
 Lowry’s Under
S c o r p i o, setting...
Sagittarius, Capricor nus; ah,
ther e, her e they were, after all,
in their right places, their
5 configurations all at once
right, recognized, their pure
geometry scintillating,
f l a w l e s s. A n d t o n i g h t a s f ive
thousand y ears ag o they would
10 r i s e a n d s e t : C a p r i c o r n ,
Aquarius, with, beneath,
l o n e l y Fo m a l h a u t ; P i s c e s ; a n d
t h e R a m ; Ta u r us, w i t h
A l d e b a r a n a n d t h e P l e i a d e s.
15 ‘As Scor pio sets in the south-
west, the Pleiades are rising in
the nor th-east.’ ‘As Ca pricor n
sets in the west, Orion rises in
the east. And Cetus, the
20 W h a l e , w i t h M i r a .’ To n i g h t ,
a s a g e s h e n c e, p e o p l e wo u l d
say this, or shut their doors on
t h e m , t u r n in bereaved agony
f r o m t h e m , o r t o wa r d s t h e m
25 with love saying: ‘ T ha t is our
star up ther e, your s and mine’;
steer b y them a bove [322] the
clouds or lost at sea, or
s t a n d i n g i n t h e s p r ay o n t h e
30 f o r e c a s t l e h e a d , w at ch t h e m ,
s u d d e n l y, c a r e e n , p u t t h e i r
f aith or lack of it in them;
train, in a thousand
obser vatories, f eeble
35 t e l e s c o p e s upon them, across
whose lenses swam mysterious
swar ms of stars and c louds of
d e a d d a r k s t a r s, c a t a s t r o p h e s
of exploding suns, or giant
40 Antares raging to its end –’ a
smouldering ember yet f ive
hundred times g reater than
t h e e a r t h ’s s u n . A n d t h e e a r t h
itself still turning on its axis
45 and r evolving around that sun,
the sun r e volving ar ound the
luminous w heel of this g alaxy,
the countless unmeasured
j e we l l e d w h e e l s o f c o u n t l e s s
50 u n m e a s u r e d g a l a x i e s t u r n i n g,
t u r n i n g , m a j e s t i c a l l y, i n t o
inf inity, into eter nity, thr ough
a l l o f w h i c h a l l l i fe ra n o n –
a l l t h i s, l o n g a f t e r s h e h e rs e l f
55 wa s d e a d , m e n wo u l d s t i l l b e
r eading in the night sk y, and
425
tr. de Raúl Ortiz
Escorpión estaba a punto de
ocultarse... Sagitario, Capricornio;
¡ah!, después de todo, allí estaban
en su lugar sus [347]
configuraciones, correctas de
inmediato, identificadas, con su
prístina geometría centelleante,
impecables. Y esta noche, como
hacía cinco mil años, saldrían y se
ocultarían: Capricornio, Acuario,
con Formalhaut solitario; Piscis; y
Aries; Tauro con Aldebarán y las
Pléyades. «Cuando Escorpión se
oculta en el sudoeste, las Pléyades
se levantan en el nordeste. Y Ceto,
la Ballena, con Mira». Esta noche,
como hace muchos siglos, la gente
repetía estas palabras, o cerraba
sus puertas, huyendo de las
estrellas con acongojada agonía o
se acercaba a ellas para decir
amorosamente: «Aquella es
nuestra estrella, tuya y mía». O con
ellas se orientaba más allá de las
nubes o, extraviada en los mares o
de pie en el castillo de proa y
bañada por la brisa marina, de
súbito las miraba mecerse; ponía
en ellas su fe o su falta de fe;
dirigía hacia ellas, en mil obser-
vatorios, los débiles telescopios en
cuyas lentes nadaban enjambres de
estrellas y nubes de astros oscuros
y muertos, catástrofes de soles que
habían estallado, o la gigantesca
Antares que rabiaba hasta
extinguirse, ardiente rescoldo pero
quinientas veces mayor que el sol
que ilumina la tierra. Y la tierra
misma que sigue girando sobre su
eje, rotando en torno de aquel sol,
y el sol que gira en torno a la rueda
luminosa de esta galaxia, las
ruedas incontables,
inconmensurables y cubiertas de
joyas de incontables e
inconmensurables galaxias que
giran, giran, giran
majestuosamente en lo infinito, en
la eternidad, durante todo lo cual
la vida seguía su curso. Mucho
después de que Yvonne muriese,
los hombres seguirían leyendo todo
esto en el cielo nocturno, y a
medida que la tierra girase durante
aquellas lejanas estaciones y ellos
 Lowry’s Under
as the earth tur ned through
those distant seasons, and
they watched the
constellations still rising,
5 culminating, setting, to rise
again – Aries, Taur us, Gemini,
t h e C r a b, L e o, V i r g o, t h e
Scales and the Scorpion,
Capricorn the Sea-goat and
10 A q u a r i u s t h e Wa t e r B e a r e r ,
Pisces, and once more,
t r i u m p h a n t l y, A r i e s ! – wo u l d
the y n o t , too, s t i l l b e a s k i n g
the hopeless eter nal question:
15 to what end? What force drives
this sublime celestial
machiner y? S c o r p i o, s e t t i n g. . .
A n d r i s i n g , Yvo n n e t h o u g h t ,
un seen behi nd the vol canoes,
20 those w hose culmina tion wa s
at midnight tonight, as
Aquarius set; and some would
watch with a sense of f leeting ,
yet feeling their diamonded
25 brightness gleam an instant on
the soul, touching all within
tha t in memor y wa s s weet or
nob le or cour ag eous or pr oud,
a s - h i g h o ve r h e a d a p p e a r e d ,
30 f l y i n g s o f t l y l i k e a f l o c k o f
birds towards Orion, the
b e n e f i c e n t P l e i a d e s. . . T h e
mountains that had been lost
fr om sight now stood ahead
35 again as they walked on through
t h e d w i n d l i n g f o r e s t . – Ye t
Yvo n n e s t i l l h u n g b a ck .
Far away to the south-east the
low leaning horn of moon, their
40 pale companion of the morning,
w a s s e t t i n g f i n a l l y, a n d s h e
watched it – the dead child of the
ear th! – with a strange hungr y
supplication. – The Sea of
45 Fecundity, diamond-shaped, and
the sea of Nectar, pentagonal in
for m, and Frascatorius with its
north wall broken down, the giant
west wall of Endymion, elliptical
50 n e a r t h e We s t e r n l i m b ; t h e
Leibnitz mountains at the
Southern Hor n, and east of
Proclus, the Marsh of a Dream.
[323] Hercules and Atlas stood
55 there, in the midst of cataclysm,
beyond our knowledge –
426
tr. de Raúl Ortiz
contemplasen las constelaciones
que seguían ascendiendo,
culminando, poniéndose para
volver a surgir —Aries, Tauro,
Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra
y Escorpión, Capricornio cabra
marina, y Acuario, portador de las
aguas, Piscis, y luego, de nuevo y
triunfalmente ¡Aries!— ¿acaso no
seguirían también ellos pre-
guntándose la eterna, la insoluble
interrogante: ¿para qué? ¿Qué
fuerza mueve a esta sublime
maquinaria celeste? Escorpión se
oculta... Y ascienden —pensó
Yv o n n e — i n v i s i b l e s t r a s l o s
volcanes, aquéllas cuya
culminación tiene lugar hoy mismo
a media noche al ocultarse
Acuario; y algunos contemplarían
todo esto con sensación de
fugacidad, aunque sintiendo
refulgir en su alma por un
momento el brillo diamantino de
los astros, tocando todo aquello
que en la memoria es dulce o noble
o valeroso o altivo, mientras en las
alturas [348] aparecerían, volando
levemente como parvada de aves
rumbo a Orión, las benéficas
Pléyades... Las montañas, que
antes habían desaparecido,
v o l v i e r o n a s u rg i r a h o r a a l l á
adelante, mientras ambos caminaban
por el bosque cada vez menos
espeso... Y ello no obstante, Yvonne
seguía quedándose atrás.
A l o lejos, en el sudeste, el
cuerno inclinado de la luna, pálida
compañera de esa misma mañana,
o c u l t á b a s e a l f i n e Yv o n n e l a
observaba —¡muerta hija de la
tierra!— con extraña y
hambrienta súplica. El Mar de la
F e c u n d idad, co n su forma de
diamante, el Mar del Néctar,
pentagonal, y Frascatorio con su
muro al norte que se había
derrumbado, la gigantesca muralla
occidental de Endimión, elíptica en
la extremidad poniente; las montañas
de Leibniz en el Cuerno del Sur y, al
este de Proclo, el Pantano de un
Sueño. Hércules y Atlas seguían allí,
en mitad del cataclismo, allende
nuestro saber. . .
 Lowry’s Under
The moon had g one. A hot
gust of wind blew in their faces
and • lightning blazed white and
jag ged in the north-east:
5 thunder spoke, economically; a
poised avalanche...
The path g rowing stee per
inclined still further to
their right and began to
10 t w i s t t h r o u g h s c a t t e r e d
s e n t i n e l s o f t r e e s, t a l l a n d
l o n e, a n d e n o r m o u s c a c t u s,
whose writhing innumerable
spined hands, as the path
15 t u r n e d , b l o c k e d t h e v i e w o n
e ver y s i d e. It g re w s o d a rk
it was surprising not to find
b l a c ke s t n i g h t i n t h e wo rld
beyond.
20 Yet the sight that met their
eyes as they emerged on the road
was terrifying. The massed black
clouds were still mounting the
twilight sky. High above them, at
25 a vast height, a dreadfully vast
height, bodiless black birds, more
l i k e s ke l e t o n s o f b i r d s, w er e
drifting. Snowstorms drove along
the summit of Ixtaccihuatl,
30 obscuring it, while its mass was
shrouded by cumulus. But the
whole precipitous bulk of
Po p o c a t e p e t l s e e m e d t o b e
coming towards them, travelling
35 with the clouds, leaning forward
over the valley on whose side,
thrown into relief by the curious
melancholy light, shone one little
rebellious hilltop with a tin y
40 cemeter y cut into it.
The cemeter y was swar ming
with people visible only as their
candle f lames.
But suddenly it was as if a
45 h e l i o g ra p h o f l i g h t n i n g w e re
stammering messages across the
wild landscape; and they made
out, frozen, the minute black and
white figures themselves. And
50 now, as the y listened f or the
thunder, they heard them: soft
cries and lamenta tions, wind-
borne, wandering down to them.
T h e m o u r n e r s we r e ch a n t i n g
55 over the g raves of their loved
ones, playing guitars softly or
427
tr. de Raúl Ortiz
La luna había desaparecido. Una
ráfaga de cálido viento sopló sobre
el rostro de ambos y en el nordeste
se encendió el relámpago, blanco y
desgarrado; lacónico, el trueno
rugió, cual alud en suspenso . . .
Empinándose, el sendero
inclinóse aún más hacia la derecha
y comenzó a serpentear entre
árboles desperdigados que, altos y
solitarios, hacían de centinelas, y
entre enormes cactos cuyas
espinosas manos de innúmeras
contorsiones obstruyeron la vista
por ambos lados cuando el sendero
dio vuelta. Había oscurecido tanto,
que resultó sorprendente no encon-
trar la noche más tenebrosa en el
mundo allende la selva.
No obstante, el espectáculo que
vieron sus ojos al salir al camino fue
aterrador. Las masas de negros
nubarrones seguían ascendiendo en
el cielo crepuscular. Mucho más
arriba, a gran altura, a una altura
aterradora, negras aves incorpóreas,
que parecían más bien esqueletos de
aves, flotaban en el aire. Y a lo largo
de toda la cúspide del Iztaccíhuatl,
oscureciéndolo, soplaban las
nevascas mientras que, en la base,
apiñábanse los cúmulos. Pero toda
la escarpada silueta del Popo-
catépetl se les echaba encima,
parecía viajar con las nubes,
asomarse al valle, en una de cuyas
laderas brillaba, resaltando merced
a la extraña melancolía de la luz,
una minúscula cima rebelde en la
que había un pequeño cementerio.
Hervía en el cementerio una
multitud que sólo resultaba visible
por la luz de las velas. [349]
Pero de pronto fue como si un
heliógrafo de relámpagos
tartamudease mensajes al través del
montaraz paisaje; Yvonne y Hugh
distinguieron, congeladas, las
diminutas figuras blanquinegras. Y
luego, mientras esperaban el
estallido del trueno, las escucharon:
el viento impelía desde las alturas
sus débiles gritos y lamentos. Los
dolientes cantaban junto a las
tumbas de sus deudos, tocaban en
sordina sus guitarras o rezaban. Un
 Lowry’s Under
praying. A sound like windbells,
a ghostly tintinnabulation,
reached their ears.
A titanic roar of thunder
5 overwhelmed it, rolling down the
valleys. The avalanche had started.
Yet it had not overwhelmed the
candle f lames. There they still
gleamed, undaunted, a few moving
10 now in procession. Some of the
mourners were filing off down the
hillside.
Yvonne felt with
gratitude the hard road
15 b e n e a t h h e r f e e t . T h e [ 3 2 4 ]
lights of the Hotel y
Re s t a u r a n t E l Po p o s p r a n g
u p. O ve r a g a ra g e n ex t d o o r
an electric sign was
20 s t a b b i n g : E u z k a d i . – A radio
somewhere was playing wildly hot
music at an incredible speed.
American cars stood
outside the restaur ant rang ed
25 b e f o r e t h e c u l - d e - s a c a t t h e
edg e of the jung le, giving the
place something of the
w i t h d r a w n , w a i t i n g ch a r a c t e r
that pertains to a border at
30 n i g h t , a n d a b o r d e r o f s o r t s
t h e r e wa s, n o t f a r f ro m h e re,
where the ravine, bridged
away to the right on the
outskirts of the old capital,
35 m a r k e d t h e s t at e l i n e.
On the porch, for an
instant, the Consul sat dining
q u i e t l y by h i m s e l f . B u t o n l y
Yvo n n e h a d s e e n h i m . T h e y
40 t h r e a d e d t h e i r w a y t h r o u g h
the round tables and into a
bare ill-defined bar where the
Consul sat frowning in a
c o r n e r w i t h t h r e e M e x i c a n s.
45 But none save Yvonne noticed
him. T he bar man had not seen
the Consul. Nor had the
assistant manager, an
unusuall y tall Japanese also the
50 cook, who recognized Yvonne.
Ye t e ve n a s t h e y d e n i e d a l l
knowledge of him (and
t h o u g h b y t h i s t i m e Yvo n n e
had quite made up her mind
55 h e w a s i n t h e F a r o l i t o ) t h e
Consul was disappearing
428
tr. de Raúl Ortiz
rumor semejante a un repiqueteo de
campanas, un fantasmagórico
tintineo, llegó hasta sus oídos.
Pero el titánico rugido de un
trueno lo ahogó y retumbando por
los valles perdióse en la distancia.
El alud comenzaba. Y, sin embargo,
no apagaba la luz de las velas.
Seguían brillando, impávidas, y
algunas movíanse en la procesión.
Algunos de los dolientes bajaban en
fila por la ladera.
Yvonne sintió con gratitud el
duro contacto del camino bajo su
pie. Las luces del ‘Hotel y
Restaurante El Popo’ se
encendieron. En lo alto de una
cochera contigua, un letrero
luminoso apuñalaba la oscuridad:
Euzkadi. De una radio cercana
escapaba con increíble velocidad
una frenética música de jazz.
Estacionados fuera del
restaurante, formando una fila ante
el callejón sin salida en la linde del
bosque, algunos autos de
fabricación norteamericana daban
al lugar algo del aire de espera y
retraimiento que en la noche tienen
las fronteras; y había, en efecto, una
especie de frontera no lejos de allí,
donde la barranca, provista de un
puente en las afueras de la antigua
capital, marcaba la línea divisoria
entre los estados.
Por un momento, el Cónsul
apareció sentado en el porche,
cenando tranquilo y solitario. Pero
sólo ella lo vio. Yvonne y Hugh se
deslizaron por entre las mesas
redondas y llegaron hasta el
equívoco bar en donde el Cónsul
estaba sentado, frunciendo el ceño,
con tres mexicanos. Pero nadie
s i n o Yv o n n e l o a d v i r t i ó . E l
cantinero no había visto al Cónsul.
Ni tampoco el ayudante del
administrador —un japonés
inusitadamente alto que también
fungía de cocinero— que
reconoció a Yvonne. Sin embargo,
mientras negaban haberlo visto (y
aunque ya para entonces Yvonne
había decidido que él estaba en ‘El
Farolito’) , el Cónsul desaparecía en
cada rincón y salía por cada puerta.
 Lowry’s Under
r ound ever y cor ner, and g oing
out of ever y door. A f ew
t a b les set along the tiled f loor
outside the bar were deser ted,
5 yet here the Consul also sat
dimly, rising at their a pproach.
And out behind by the patio it
was the Consul who pushed
his chair back and came
10 f o r w a r d , b o w i n g , t o m e e t
them.
In fact, as often turns out
for some reason in such
places, there were not
15 e n o u g h p e o p l e i n t h e E l
Popo to account for the
number of cars outside.
Hugh was casting round him,
h a l f f o r t h e mu s i c, w h i c h
20 seemed coming from a radio in
one of the cars and which
sounded like absolutely nothing
on ear th in this desolate spot, an
abysmal mechanic force out of
25 control that was running itself to
d e a t h , wa s b r e a k i n g u p, wa s
hur tling into dreadful trouble,
had abr uptly ceased.
The patio of the pub was a
30 l o n g rectangular g a rden
o ve r g r o w n w i t h f l o we r s a n d
w e e d s. Ve r a n d a s , h a l f i n
darkness, and arched on their
parapets, giving them an effect
35 of c loister s, r an down either
side. Bedrooms opened off the
ver andas. T he light fr om the
restaur ant behind picked out,
here and there, a scarlet flower,
40 [ 3 2 5 ] a g r e e n s h r u b, w i t h
unnatural vividness. Two ang ry-
looking macaws with bright
r uffled plumage sat in iron rings
between the arches.
45 Lightning, f lickering , fir ed
the windows a moment; wind
cr epita ted the leaves and
subsided, leaving a hot void in
which the trees thrashed
50 c h a o t i c a l l y. Y v o n n e l e a n e d
against an arch and took off her
ha t; one of the cockatoos
screeched and she pressed the
palms of her hands against her
55 ears, pressing them harder as the
thunder star ted again, holding
429
tr. de Raúl Ortiz
Algunas mesas colocadas en el piso
de mosaico en el exterior del bar
hallábanse desiertas y, no obstante,
también aquí se hallaba
imprecisamente sentado el [350]
Cónsul, que se ponía de pie al verlos
acercarse. Y afuera, en el patio
trasero, fue el Cónsul quien empujó
hacia atrás la silla en que estaba
sentado y adelantóse, inclinándose,
a recibirlos.
De hecho, como a menudo ocurre
por alguna razón en tales lugares,
la cantidad de personas que había
en ‘El Popo’ no alcanzaba a
justificar el número de coches
estacionados afuera.
Hugh dejó errar la mirada, en
parte por la música que parecía
provenir de la radio en alguno de
los automóviles y sonaba como
algo extraterreno en este sitio
desolado: abismal fuerza
mecánica descarriada que
precipitándose a la muerte,
quebrantándose y lanzándose
contra temibles obstáculos, brus-
camente calló.
El patio de la cantina era un
largo jardín rectangular cubierto
de flores y maleza. En la
semioscuridad corrían a ambos
lados terrazas cuyos arqueados
parapetos les conferían apariencia
de claustros. Los dormitorios
daban a las terrazas. Con
desnaturalizado brillo, la luz del
restaurante caía de vez en cuando
sobre una flor escarlata, sobre un
verde arbusto. Dos cacatúas de
iracundo aspecto, plumaje
colorido y encrespado estaban
posadas en dos aros de acero que
colgaban entre los arcos.
Palpitante, el relámpago fustigó
las ventanas por un momento; el
viento hizo crepitar las hojas y
apaciguóse, dejando un cálido vacío
en el que los árboles se agitaron
caóticamente. Yvonne se reclinó en
un portal y se quitó el sombrero; el
estridente chillido de una de las
cacatúas le hizo taparse los oídos
con las palmas de las manos, y
cuando volvió a retumbar el trueno,
las apretó con mayor fuerza,
 Lowry’s Under
them there with her eyes shut
absently until it stopped, and
the two bleak beer s Hugh
ordered had ar rived.
5 ‘Well,’ he was saying, this is
somewhat different from the
C e r ve c e r í a Q u a u h n a h u a c . . .
I n d e e d I . . . Ye s , I g u e s s I ’ l l
always remember this mor ning.
10 T he sky was so blue, wasn’t it?’
‘And the woolly dog and the
foals that came with us and the
r i ve r w i t h t h o s e s w i f t b i r d s
overhead –’
15 ‘How far to the Fa rolito
now?’
‘A b o u t a m i l e a n d a
h a l f . We c a n c u t n e a r l y
a mile if we take the
20 f o r e s t p a t h . ’
‘In the dark?’
‘We can’t wait ver y long if
you’re g oing to make the last
bus back to Quauhnahuac. It’s
25 after six now. I can’t drink this
beer, can you?’
‘No. It tastes like gun-
m e t a l – h e l l – C h r i s t ,’ H u g h
s a i d , let’s –
30 ‘Have a different drink,’ Yvonne
proposed, half ironically.
‘Couldn’t we phone?’
‘Mescal,’ Yv o n n e said
brightly.
35 T he air was so full of
electricity it trembled.
‘Comment?’
‘ M e s c a l , p o r f a v o r , ’ Yvo n n e
repeated, shaking her head
40 s o l e m n l y, s a r d o n i c a l l y. I ’ v e
always wanted to find out what
Geoffrey sees in it.’
‘ ¿C ó m o n o ? l e t ’s h a v e t w o
mescals.’
45 But Hugh had still not
retur ned when the two drinks
were brought by a different waiter
q u e s t i o n i n g t h e g l o o m , w ho,
balancing the tray on one palm,
50 switched on another light.
The drinks Yvonne had had at
dinner and during the day, [326]
relatively few though they’d been,
lay like swine on her soul: some
55 moments passed before she reached
out her hand and drank.
430
tr. de Raúl Ortiz
manteniéndolas allí, cerrados los
ojos, ausente, hasta que el ruido
hubo cesado y llegaron las cervezas
que Hugh ordenó.
—Bien —decía Hugh—, ¡vaya
diferencia entre esto y la
Cervecería Quauhnáhuac!...Sí,
supongo que siempre recordaré
esta mañana. ¡Estaba tan azul el
cielo!, ¿verdad?
—Y el perro lanudo y los
potros que nos acompañaban
y el río sobre el que volaban
las aves. ..
—¿A qué distancia estaremos de
‘El Farolito’?
—Como a dos kilómetros y
medio. Podemos ahorrarnos más de
kilómetro y medio si tomamos el
atajo por el bosque.
—¿En la oscuridad?
—No podemos esperar mucho si
hemos de tomar el último [351]
camión para Quauhnáhuac. Son más
de las seis. Yo no puedo beber esta
cerveza, ¿tú sí?
—No. Sabe a metal de
cañón…demontres! …¡por Dios! —
dijo Hugh—. Vamos a pedir...
—Algo diferente de beber —
propuso Yvonne, medio irónica.
—¿No podríamos telefonear?
— M e z c a l — d i j o Yv o n n e
entusiasmada.
El aire estaba tan cargado de
electricidad, que vibraba.
—Comment?
—Mezcal, por favor —repitió
Yvonne sardónica y agitando la
cabeza con gesto solemne—.
Siempre he querido descubrir qué
encuentra Geoffrey en él.
—‘¡Cómo no!’ Tomemos dos
mezcales.
Pero aún no regresaba
Hugh, cuando otro camarero,
escrutando la penumbra,
trajo dos copas en la bandeja
equilibrada en una mano, y
encendió otra luz.
Las bebidas que Yvonne tomó en
la cena y durante el día, aunque
pocas, pesaban en su alma como
cerdos: transcurrieron algunos
momentos antes de que alcanzara la
copa y la bebiera.
 Lowry’s Under
S i c k l y, s u l l e n , a n d e t h e r -
tasting, the mescal produced
at first no war mth in her
stomac h, only, like the beer, a
5 coldness, a chill. But it
worked. From the porch
o u t s i d e a g u i t a r, s l i g h t l y o u t
of t u n e, s t r u ck u p L a Pa l o m a,
a Me xican voice w as singing,
10 a n d t h e m e s c a l w a s s t i l l
wo rking. It had in the end the
quality of a g ood hard drink.
Where was Hugh? Had he
f o u n d t h e C o n s u l h e r e, a f t e r
15 a ll? No : she knew he was not
her e. She g a zed r ound the El
Popo, a soulless draughty
dea th that ticked and g roaned,
as Geoff himself once said –
20 a b a d g h o s t o f a n A m e r i c a n
roadhouse; but it no long er
appeared so awful. She
selected a lemon from the
table and squeezed a few
25 d r o p s i n t o h e r g l a s s a n d a l l
this took her an inordinately
long time to do.
All at once she became
conscious she was laughing
30 unnaturally to herself, something
within her was smouldering, was
on fire: and once more, too, in
her brain a picture shaped of a
woman ceaselessly beating her
35 fists on the ground...
But no, it was not herself that
was on fire. It was the house of
her spirit. It was her dream. It
was the far m, it was Orion, the
40 Pleiades, it was their house by
the sea. But where was the fire?
It was the Consul who had been
the first to notice it. What were
these crazy thoughts, thoughts
45 w i t h o u t f o r m o r l o g i c ? S h e
stretched out her hand for the
other mescal, Hugh’s mescal,
and the fire went out, was
overwhelmed by a sudden wave
50 t h r o u g h h e r w h o l e b e i n g o f
desperate love and tender ness
for the Consul.
– very dark and clear with
an onshore wind, and the sound
55 o f s u r f y o u c o u l d n ’t s e e , d e e p
in the spring night the summer
431
tr. de Raúl Ortiz
Enfermizo, tétrico, con sabor a
éter, al principio el mezcal no
produjo calor alguno en su
estómago, sino, como la cerveza, un
frío, una sensación de frescura. Pero
surtió efecto. Desde el pórtico
exterior una guitarra algo
desafinada entonaba ‘La Paloma’;
una voz mexicana cantaba y el
mezcal seguía surtiendo efecto. A la
larga tenía la cualidad de una buena
bebida fuerte. ¿Dónde estaba Hugh?
¿Habría, después de todo,
encontrado aquí al Cónsul? No:
Yvonne sabía que no estaba aquí.
Abarcó de una mirada el ámbito de
‘El Popo’ : desalmada muerte
atravesada por corrientes de aire,
que gemía y latía cual mecanismo
de reloj, según había dicho en
alguna ocasión el propio Geoff :
triste remedo de hostería
norteamericana; pero ya no parecía
tan terrible. Tomó un limón de la
mesa; exprimió algunas gotas en su
vaso, y el tiempo que le tomó hacer
todo esto fue exageradamente largo.
De repente se percató de que
su risa era forzada; había en su
interior un rescoldo, algo se
incendiaba; y también una vez
más se formó en su mente la
imagen de una mujer que sin
cesar golpeaba sus puños contra
la tierra...
Pero no; no era ella lo que se
incendiaba. Era la morada de su
espíritu. Era su sueño. Era la
granja, Orión, las Pléyades, la
casa de ambos a orillas del mar.
Pero, ¿dónde estaba el fuego?
El Cónsul fue el primero en
advertirlo. ¿Qué eran [352]
todas estas ideas insensatas,
pensamientos sin forma ni
lógica? Estiró el brazo para
beberse el otro mezcal, el de
Hugh, y el fuego se extinguió,
lo ahogó una repentina ola de
amor desesperado y de ternura
por el Cónsul, que recorrió
t o d o s u s e r.
—oscurísimo y despejado con
una brisa marina y el murmullo de
la resaca invisible, en la
profundidad de la noche primaveral
 Lowry’s Under
stars were overhead, pr esage of
summer, and the stars bright;
clear and dark, and the moon
had not risen; a beautiful
5 strong clean onshore wind, and
then the waning moon rising
over the water, and later,
inside the house, the roar of
unseen surf beating in the
10 n i g h t . ..
‘How do you like the mescal?’
Yvonne jumped up. She had
b e e n a l m o s t c r o u c h i n g o ve r
Hugh’s drink; Hugh, s waying,
15 stood over her, carr ying under
h i s a r m a l o n g b a t t e r e d ke y -
shaped canvas case. [327]
‘What in the world have you
got there?’ Yvonne’s voice was
20 blurred and remote.
Hugh put the case on the
parapet. Then he laid on the
t a b l e a n e l e c t r i c t o r ch . I t w a s
a b oy s c o u t c o n t r ap t i o n l i k e
25 a s h i p ’ s v e n t i l a t o r w i t h a
metal ring to slip your belt
through. ‘I met the fellow on
the porch Geoff was so
bloody r ude to in the Salón
30 O f e l i a a n d I b o u g h t t h i s
from him. But he wanted to
sell his guitar ‘and get a new
o n e s o I b o u g h t t h a t t o o.
Only ocho pesos cincuenta – ’
35 ‘What do you want a guitar
for? Are you going to play the
Internationale or something on
it, on board your ship?’ Yvonne
said.
40 ‘ H o w ’s t h e m e s c a l ? ’ H u g h
said again.
‘Like ten ya rds of barbed-
wire fence. It nearly took the
top of my head off. Here, this
45 is yours, Hugh, what’s left of it.’
Hugh sat down: ‘I had a
tequila outside with the guitar
hombr e”... .
‘ We l l , ’ h e a d d e d , ‘ I ’ m
50 definitely not going to tr y and
get to Me xico City tonight, and
t h a t o n c e d e c i d e d t h e r e ’r e
va r i o u s things we might do
about Geoff.’
55 ‘I’d rather like to g et tight,’
Yvonne said.
432
tr. de Raúl Ortiz
brillaban sobre tu cabeza las
estrellas, presagios del verano, y
relucían los astros; despejado y
oscuro, y la luna no había salido;
una brisa marina, hermosa y fuerte,
y luego la luna menguante se alzaba
sobre las aguas, y después, en el
interior de la casa, el rugir de
invisible resaca que resuena en la
noche. ..
—¿Qué, te gusta el mezcal?
Sobresaltóse Yvonne. Casi se
había recostado sobre la copa de
Hugh; éste, oscilante, estaba parado
detrás de ella y tenía bajo el brazo
un estuche de manta, enorme y
estropeado, con forma de llave.
—¿Qué diablos traes ahí? —la
v o z d e Yv o n n e s o n ó l e j a n a y
borrosa.
Hugh colocó el estuche en el
parapeto. Luego puso sobre la
mesa una lámpara de pilas. Era un
instrumento de boyscout con
aspecto de ventilador de barco, y
provisto de un anillo metálico
para pasar el cinturón al través. —
Me encontré en el porche con el
tipo al que Geoff trató tan mal en
el ‘Salón Ofelia’ y le compré esto.
Pero quería vender su guitarra y
comprar una nueva, así que
también se la compré. Sólo ‘ocho
pesos cincuenta’...
—¿Para qué quieres una
g u i t a r r a ? ¿ Va s a t o c a r c o n e l l a
la «Internacional» o qué, a
bordo de tu barco? —dijo
Yv o n n e .
—¿Cómo está el mezcal? —
volvió a preguntarle Hugh.
—Como diez metros de
alambrado de púas. Casi me
arrancó la tapa de los sesos. Mira,
éste es tuyo, Hugh... lo que queda.
Sentóse Hugh: —Me tomé un
tequila afuera con el ‘hombre’ de
la guitarra...
—Bien —añadió— en
definitiva no voy a tratar de
regresar a México esta noche y,
habiendo decidido esto, hay varias
cosas que podríamos hacer
respecto a Geoff.
—Preferiría emborracharme —
dijo Yvonne.
 Lowry’s Under
‘Como tu quieras. It might be a
good idea.’
‘Why did you say it would be
a good idea to get tight?’
5 Yvonne was asking over the new
mescals; then, ‘What did you get
a guitar for?’ she repeated.
‘To sing with. To give people
the lie with maybe.’
10 ‘What are you so strange for,
H u g h ? To g i v e w h a t p e o p l e
what lie?’
Hugh tilted back his chair until
it touched the parapet behind him,
15 then sat like that, smoking, nursing
his mescal in his lap.
‘T he kind of lie Sir Walter
R a l e i g h m e d i t a t e s, w h e n h e
addresses his soul. “The tr uth
20 shall be thy warrant. Go, since I
needs must die. And give the
world the lie. Say to the court it
g l ow s, a n d s h i n e s l i ke ro t t e n
wood. Say to the chur ch it
25 shows, what’s g ood and doth no
g ood. If Church and Cour t
reply, then give them both the
lie.” T hat sor t of thing, only
slightly different.’
30 ‘You’re dramatizing yourself,
Hugh. Salud y pesetas.’
‘Salud y pesetas.’ [328]
‘Salud y pesetas.’
He stood, smoking, drink in
35 hand, leaning against the dark
monastic ar chway and looking
down at her:
‘But on the contrary,’ he was
saying, ‘we do want to do good,
40 t o h e l p, t o b e b r o t h e r s i n
d i s t r e s s. We will even
condescend to be cr ucif ied, on
cer tain ter ms. And ar e, for that
ma tter, regularly, ever y twenty
45 y e a r s or so. But to an
E n g l i s h m a n i t ’s s u ch t e r r i b l y
bad form to be a bona-fide
martyr. We may respect with one
par t of our minds the integrity,
50 s a y, o f m e n l i k e G a n d h i , o r
Nehr u. We may even r ecognize
t h a t t h e i r s e l f l e s s n e s s, b y
example, might save us. But in
our hear ts we cr y “T hrow the
55 b loody little man in the river”.
Or “Set Barabbas free!”
433
tr. de Raúl Ortiz
—‘Como tú quieras’. Sería una
buena idea.
—¿Por qué dijiste que sería una buena
idea emborracharse? —volvió a preguntar
Yvonne, por encima de los nuevos
mezcales—. ¿Para qué compraste esa
guitarra? —repitió. [353]
—Para acompañarme. Tal vez
para engañar a la gente. —¿Con
qué objeto te comportas de manera
tan rara, Hugh ¿Para engañar cómo
y a quién?
Hugh echó hacia atrás la silla
hasta tocar el parapeto, y
permaneció sentado así
acariciando la copa de mezcal.
—El tipo de mentira que
m e d i t a S i r Wa l t e r R a l e i g h
cuando se dirige a su alma. «La
v e r d a d s e r á t u g a r a n t í a . Ve ,
puesto que debo morir. Y engaña
al mundo. Di a la corte que
relumbra y brilla como leña
podrida. Di a la iglesia que
enseña lo que es bueno y no lo
practica. Si la iglesia y la corte
replican, entonces engáñalas.»
Cosas como ésas, sólo que un
poco diferentes.
—Estás haciendo un drama,
Hugh. ¡’Salud y pesetas’!
—¡’Salud y pesetas’!
—¡’Salud y pesetas’!
Fumando y copa en mano,
Hugh seguía apoyado contra el
sombrío portal monástico y
contemplaba a Yvonne.
—Pero, por el contrario —
decía—, queremos hacer el bien
ayudar, mostrarnos fraternales en
la desgracia. Condescenderemos
hasta vernos crucificados, bajo
ciertas condiciones. Y esto ocurre
regularmente casi cada veinte
años. ¡Pero para un inglés es de
tan pésimo tono ser mártir de
buena fe! Podremos respetar con
parte de nuestra inteligencia la
integridad, digamos, de hombres
como Gandhi o Nehru. Podremos
hasta reconocer que, por ejemplo,
su altruismo podría salvamos.
Pero gritamos desde nuestro
corazón: «¡Echen ese tipejo al
río!». O «¡Dejen libre a
Barrabás!», «¡Con D’Dwyer hasta
 Lowry’s Under
“O’Dwy er for ever! “ Jesus! –
It’s even pr etty bad for m for
Spain to be a mar tyr too; in a
ver y different way of course...
5 And if Russia should prove – ’
Hugh was saying all this while
Yvonne was scanning a document
he’d just skimmed on to the table
for her. It was an old soiled and
10 c r e a s e d m e n u o f t h e h o u s e
simply, that seemed to have been
picked up from the floor, or spent
a long period in someone’s pocket,
and this she read, with alcoholic
15 deliberation, several times:
‘EL POPO’
SERVICIO A LA CARTE
Sopa de ajo ...
Enchiladas de salsa verde
20 Chiles rellenos.........
Rajas a la ‘Popo’......
Machitos en salsa verde...
Menudo estilo soñora...
Pier na de ternera al horno
25 Cabrito al horno......
Asado de pollo.........
Chuletas de cerdo......
Filete con papas o al gusto
Sandwiches ...
30 Frijoles refritos.........
Chocolate a la española...
Chocolate a la francesa...
Café solo o con leche... [329]
This much was typed in blue
35 and under neath it — she made
out with the same deliberation —
was a design like a small wheel
round the inside of which was
written ‘Lotería Nacional Para La
40 Beneficencia Pública’, making
another circular frame, within
which appeared a sort of trade
or hallmark representing a happy
mother caressing her child.
45 The whole left side of the menu was
taken up by a full-length lithographic
portrait of a smiling young woman
surmounted by the announcement that
Hotel R e s t a u r a n t E l P o p o s e
50 obser va la más estricta moralidad,
siendo esta disposición de su
p r o p r i e t a r i o u n a ga r a n t í a p a r a e l
p a s a j e r o, q u e l l eg u e e n c o m p a ñ í a :
Yvonne studied this woman: she
55 was buxom and dowdy, with a
quasi-American coiffure, and she
434
tr. de Raúl Ortiz
la muerte!» ¡Por Cristo! También
para España resulta de bastante
mal tono ser mártir; claro que de
manera muy diferente. .. Y si
Rusia demostrara...
Hugh decía todo esto mientras
Yvonne escudriñaba un documento
que él mismo acababa de poner
sobre la mesa para que ella lo
viera. Era sólo un sucio y grasiento
menú que parecía haber sido
recogido del suelo o haber pasado
l a rg o s m e s e s e n e l b o l s i l l o d e
alguien, e Yvonne lo leyó varias veces
con alcohólica deliberación:
«EL POPO»
SERVICIO A LA CARTA
Sopa de ajo... $ O.3
Enchiladas en salsa verde... $ 0.30 [354]
Chiles rellenos... $ 0.75
Rajas a la «Popo»... $ 0.75
Machitos en salsa verde... $ 0.75
Menudo estilo Sonora... $ 0.75
Pierna de ternera al horno... $ 1.25
Cabrito al horno... $ 1.25
Asado de pollo... $ 1.25
Chuletas de cerdo... $ 1.25
Filete con papas al gusto... $ 1.25
Sandwiches... $ 0.40
Frijoles refritos... $ 0.30
Chocolate a la española... $ 0.60
Chocolate a la francesa... $ 0.40
Café solo o con leche... $ 0.10
Todo esto estaba escrito a máquina
en color azul, y más abajo —ella lo
descifró con la misma
deliberación— había un dibujo
como pequeña rueda en cuyo
interior estaba escrito: ‘Lotería
Nacional Para la Beneficencia
Pública’, formando otro círculo,
dentro del cual aparecía una especie
de sello de fábrica que representaba
a una madre acariciando a su niño.
Ocupaba todo el lado izquierdo
del menú una litografía de cuerpo
entero de una joven sonriente sobre
cuya figura se leía el anuncio que
‘en el Hotel Restaurante El Popo se
observa la más estricta moralidad,
siendo esta disposición de su
propietario una garantía para el
pasajero que llegue en compañía’.
Yvonne estudió la efigie de esta
mujer: rolliza y desaliñada, con
peinado casi al estilo
 Lowry’s Under
was wearing a long, conf etti-
coloured print dress: with one
h a n d s h e w a s b e cko n i n g
roguishly, while with the other
5 she held up a block of ten lottery
t i c k e t s, o n e a c h o f w h i ch a
c ow g i r l wa s r i d i n g a b u ck i n g
horse and (as if these ten minute
f i g u r e s w e r e Yvo n n e ’s o w n
10 reduplicated and half-forgotten
s e l v e s w av i n g g o o d - b y e t o
herself) waving her hand.
‘Well,’ she said.
‘ N o, I m e a n t o n t h e o t h e r
15 side,’ Hugh said.
Yvonne turned the menu over
and then sat staring blankly.
T he back of the menu was
almost covered by the Consul’s
20 handwriting at its most chaotic.
At the top on the left was
written:
Recknung
1 ron y anís
25 1 ron Salón Brasse
1 tequila doble
2.10
T his was signed G. Fir min.
It was a small bill left here by
30 the Consul some months ag o,
a c h i t h e ’d m a d e o u t f o r
himself — ‘No, I just paid it,’
said Hugh, who was now
sitting beside her.
35 B u t b e l ow t h i s ‘ r ec ko n i n g ’
w a s w r i t t e n , e n i g m a t i c a l l y,
dear th... filth... ear th’, below
that was a long scrawl of which
one could make nothing. In the
40 centre of the paper were seen
these words: rope... cope...
g rope’, then, ‘of a cold cell’,
while on the right, the parent
and par tial explanation of these
45 prodig als, [330] appeared what
looked a poem in pr ocess of
composition, an attempt at
some kind of sonnet perhaps,
but of a wavering and collapsed
50 design, and so crossed out and
scrawled over and stained,
defaced, and sur rounded with
scratchy drawings — of a club,
a wheel, even a long black box like
55 a c o f f i n — a s t o b e a l m o s t
indecipherable; at last it had this
435
tr. de Raúl Ortiz
norteamericano, llevaba un vestido
largo de tela estampada multicolor;
con una mano hacía un ademán
picaresco mientras que en la otra
sostenía una hilera de diez billetes
de lotería, en cada uno de los cuales
una vaquera montaba un caballo
encabritado y (como si estas diez
minúsculas imágenes fueran ré-
plicas de los semiolvidados egos de
Yvonne que se despidieran de ella)
agitaba la mano.
—Bien —dijo Yvonne.
—No; me refería al otro lado —
dijo Hugh. [355]
Vo l v i ó Yv o n n e e l m e n ú y
permaneció mirando al vacío
El reverso del menú estaba casi
totalmente cubierto co la escritura
del Cónsul en su fase más caótica.
A la izquierda del ángulo superior
leíase:
Recknung
1 ron y anís
1 ron Salón Brasse
1 tequila doble
2.10
Estaba firmado G. Firmin. Se
trataba de una cuenta que, meses
antes, dejó el Cónsul, una notita que
calculó para sí... —No, acabo de
pagarla —dijo Hugh, que ya enton-
ces estaba sentado al lado de
Yvonne.
Pero debajo de este «recuento»
estaba escrito, enigmáticamente:
«penuria...inmundicia...tierra», y
más abajo había un incomprensible
garabato alargado. En el centro del
papel leíanse estas palabras:
«cuerda...muerda...recuerda» y
luego «de fría celda», mientras que,
en el lado derecho —progenitor y
explicación parcial de estas extra-
vagancias—, estaba lo que parecía
ser un poema en proceso de
composición, tal vez intento de
cierta índole de soneto, aunque de
disposición irresoluta y malograda,
y tan borroneado, tachado,
deteriorado y cubierto de garabatos
—un palo de golf, una rueda, hasta
una gran caja negra que se
asemejaba a un féretro— que casi
llegaban a ser indescifrables;
acababa teniendo esta apariencia:
 Lowry’s Under
semblance:
Some years ago he started to
escape
... has been... escaping ever since
5 Not knowing his pursuers
g ave up hope
Of seeing him (dance) at the
end of a rope
Hounded by eyes and throng ed
10 ter rors now the lens
Of glaring world that shunned
even his defence
Reading him strictl y in the
preterite tense
15 S p e n t n o. . t h i n k i n g h i m n o t
wo r t h
(Even)... the price of a cold cell.
There would have been a scandal
at his death
20 Pe r h ap s. N o m o r e t h a n t h i s.
Some tell
Strange hellish tales of this poor
foundered soul
Who once f led north...
25 Who once f led north, she
thought. Hugh was saying:
‘Vámonos.’
Yvonne said yes.
Outside the wind was
30 blowing with an odd shrillness.
A loose shutter somewhere
banged and banged, and the
electric sign over the garage
prodded the night: Euzkadi —
35 The clock above it —
m a n ’s p u b l i c i n q u i r y o f t h e
hour! — said twelve to
seven: ‘Who once fled
n o r t h .’ T h e d i n e r s h a d l e f t
40 t h e p o r c h o f t h e E l P o p o. . .
Lightning as they started
down the steps was followed
b y vo l l e y s o f t h u n d e r a l m o s t
at once, dispersed and
45 p r o l o n g e d . Piling black
c l o u d s s wa l l o we d t h e s t a r s t o
t h e n o r t h a n d e a s t ; Pe g a s u s
pounded up the sky unseen;
but overhead it was still
50 c l e a r : Ve g a , D e n e b , A l t a i r ;
t h r o u g h t h e t r e e s, t owa r d s
the west, Hercules. ‘Who
o n c e f l e d n o r t h ,’ s h e
repeated. — Straight ahead
55 o f t h e m b e s i d e t h e r o a d w a s
a ruined Grecian temple,
436
tr. de Raúl Ortiz
Algunos años ha que comenzó a
escapar
….desde entonces...ha estado huyendo
Sin saber que sus perseguidores
mucho ha que abandonaron la
esperanza
De verlo (bailar) en la extremidad
de una cuerda
Acosado por miradas y por un tropel
de horrores, lente ahora
De un mundo en llamas que hasta su
defensa rehuyó impertérrito
Al leerlo estrictamente en tiempo
pretérito
No perdió... sin creer que valiese
( S i q u i e r a ) . . . e l p re c i o d e f r í a
celda
Acaso con su muerte habría
estallado
El escándalo. Tan sólo esto. Algunos
han tramado
Misteriosos relatos infernales de
esta alma perdida
Que antaño huyó hacia el norte...
Que antaño huyó hacia el norte,
pensó Yvonne. Hugh decía:
—‘Vámonos’.
Yvonne asintió.
Afuera soplaba el viento con
excéntrica estridencia. En alguna
parte golpeaba y golpeaba un
postigo suelto, y el letrero eléctrico
en lo alto de la cochera aguijoneaba
la noche: Euzkadi. . .
Encima del letrero, el reloj —
¡encuesta pública del hombre sobre
la hora!— indicaba: doce para las
siete: «Que antaño huyó hacia el
norte». Ya la gente había abandonado
los pórticos de ‘El Popo’...
Al relámpago —que estalló
cuando ambos comenzaban a bajar
los escalones— siguieron casi
simultáneamente salvas de truenos
dispersos y prolongados. En el norte
y el este, los cúmulos de negros
nubarrones engullían a los astros;
cabalgando, Pegaso ascendía,
invisible, por los cielos; pero a
mayor altura seguía despejado:
Ve g a , D e n e b , A l t a i r ; e n t r e l o s
árboles, hacia el oeste, Hércules:
«Y que antaño huyó hacia el norte»,
repetía Yvonne. Directamente frente
a ellos alzábanse, junto al camino,
con dos columnas altas y esbeltas,
 Lowry’s Under
d i m , w i t h t wo t a l l s l e n d e r
pillar s, a pproached by two
broad steps: or there had
been a moment this temple,
5 with its exquisite beauty of
pillar s, and, perf ect in
balance and proportion, its
b r o a d e x p a n s e [ 3 3 1 ] o f s t e p s,
that became now two beams
10 o f w i n d y l i g h t f r o m t h e g a -
rag e, falling across the road,
a n d t h e p i l l a r s, t wo t e l e g r a p h
p o l e s. T h e y t u r n e d i n t o t h e
pa th. Hugh, with his torch,
15 p r o j e c t e d a p h a n t o m t a r g e t ,
expanding, becoming
e n o r m o u s, a n d t h a t s w e r ve d
and transparently tangled
with the cactus. T he pa th
20 n a r r o w e d a n d t h e y w a l k e d ,
Hugh behind, in single file,
the luminous target sliding
before them in sweeping
concentric ellipticitivs,
25 a c r o s s w h i c h h e r ow n w r o n g
shadow leaped, or the
s h a d o w o f a g i a n t e s s. — T h e
candelabras appeared salt
grey where the flashlight
30 c a u g h t t h e m , t o o s t i f f a n d
fleshy to be bending with
the wind, in a slow
multitudinous heaving, an
i n human cackling of scales
35 a n d s p i n e s.
‘ Who once f led north... ’
Yvonne now felt cold sober:
the cactus fell away, and the path,
still nar row, through tall trees
40 and undergrowth, seemed easy
enough.
‘ W h once f led nor th.’ But
they were not g oing north, they
were going to the Farolito. Nor
45 had the Consul f led nor th then,
he’d probably gone of course,
just as tonight, to the Farolito.
'T here might have been a
scandal a t his death.’ T he
50 treetops made a sound like water
r ushing over their heads. ‘At his
death.’
Yvonne was sober. It was the
underg rowth, which made
55 sud den s wift movements into
their path, obstr ucting it, that
437
tr. de Raúl Ortiz
las confusas ruinas de un templo
griego al que se llegaba subiendo
por dos anchos escalones: o bien
este templo existió por un momento
con la exquisita belleza de sus
columnas, su equilibrio y
proporciones perfectos, la amplitud
de [357] extensión de sus escalones
que ahora se convertían en dos
rayos de borrascosa luz que,
provenientes de la cochera,
atravesaban el camino, y las
columnas, dos postes de telégrafo.
Dieron vuelta y tomaron la
vereda. Hugh proyectaba con su
lámpara de mano un fantasmal
blanco de tiro que se dilataba,
volvíase gigantesco, se desviaba y
transparentemente se enredaba en
los cactos. Angostábase el sendero
y caminaban, en fila india, Hugh
atrás con el luminoso blanco del
tiro deslizándose ante ellos y
barriendo el terreno en elipsis
concéntricas al través de las
cuales saltó la falsa sombra de
Yv o n n e , o l a s o m b r a d e u n a
giganta. Al descubrirlos la luz de
la lámpara, se irguieron los
ó rg a n o s d e c o l o r g r i s s a l o b r e ,
demasiados rígidos y carnosos
para doblarse con la fuerza del
viento; levantábanse en lenta ola
innumerable, inhumano parloteo
de escamas y espinas.
«Que antaño huyó hacia el norte...»
Yvonne se sentía ahora
completamente sobria: desvaneciéronse
los cactos, y la vereda —angosta aún—
entre inmensos árboles y maleza,
parecía bastante cómoda.
«Que antaño huyó hacia el norte».
Pero no iban hacia e norte, iban
rumbo al ‘Farolito’. Ni tampoco
huyó entonces el Cónsul hacia el
norte; había ido, por supuesto, como
est noche, al ‘Farolito’. «Acaso con
su muerte habría estallad el
escándalo». El follaje de los árboles
producía un sonido como si cayese
agua sobre la cabeza de ambos. «Con
su muerte».
Yvonne estaba sobria. Era la
maleza, que se movía a su paso con
repentina agilidad, obstruyendo así
su camino, la que no estaba sobria;
 Lowry’s Under
was not sober; the mobile trees
were not sober ; and finally it
was Hugh, who she now realized
had only brought her this far to
5 prove the better practicality of
the road, the dang er of these
woods under the discharges of
electricity now nearly on top of
them, who was not sober : and
10 Yvonne found she had stopped
abr uptly, her hands clenched so
tightly her fingers hurt, saying:
‘We ought to hur ry, it must be
almost seven,’ then, that she was
15 hur rying, almost r unning down
the path, talking loudly and
excitedly: 'Did I tell you that the
last night before I left a year ago
Geoffrey and I made an
20 a p p o i n t m e n t f o r d i n n e r i n
Mexico City and he forgot the
place, he told me, and went from
restaurant to restaurant looking
for me, just as we’re looking for
25 him now.’
‘En los taller es y arsenales a
guer ra! todos, tocan ya;’ [332]
Hugh sang resignedly, in a deep
voice.
30 ‘ — and it was the same way
.when I first met him in
Granada. We made an
appointment for dinner in a
place near the Alhambra and I
35 thought he’d meant us to meet
in the Alhambra, and I couldn’t
find him and now it’s me, looking
for him ag ain — on my f ir s t
night back.’
40 ‘ — todas, tocan ya;
morir ¿quién quier e por la gloria
o por vendedores de cañones?’
Thunder volleyed through the
f o r e s t , a n d Yv o n n e a l m o s t
45 s t o p p e d d e a d a g a i n , h a l f
imagining she had seen, for an
instant, beckoning her on at the
e n d o f t h e p a t h , t h e f i xe d l y
smiling woman with the lotter y
50 tickets.
‘How muc h fa r ther?’ Hugh
asked.
‘We’re nearly there, I think.
T here’s a couple of turns in the
55 path ahead and a fallen log we
have to climb over.’
438
tr. de Raúl Ortiz
los árboles móviles no estaban
sobrios; y por último era Hugh quien
—ahora lo descubría, sólo la había
traído hasta aquí para comprobar la
mayor viabilidad del camino, el
peligro de estos bosques bajo las
descarga eléctricas que ahora casi
caían sobre sus cabezas— no esta ha
sobrio: e Yvonne advirtió que se
detenía bruscamente y que cerraba
las manos con tal fuerza que sus
dedos le do lían, y decía:
—Deberíamos apresurarnos; ya
deben ser casi las siete —y luego,
que iba aprisa, que casi corría por
la vereda; hablan do en voz alta y
con excitación—: ¿Te dije que la
noche anterior al día en que me
marché hace un año, Geoffrey y yo
concertamos una cita para cenar
juntos en México y que él olvidó en
qué restaurante, según me dijo, y
que se [358] fue de restaurante en
restaurante buscándome, como
ahora lo buscamos nosotros?
‘En los talleres y arsenales
a guerra todos, tocan ya’,
cantaba Hugh resignado y con voz
de bajo.
—... y lo mismo ocurrió
cuando lo conocí en- Granada.
Hicimos cita para cenar en
algún sitio cercano a la
Alhambra y yo creí que
debíamos encontrarnos en la
Alhambra pero no pude hallarlo,
y vuelvo a ser yo quien lo
busca... la primera noche
después de mi regreso.
e...todos, tocan ya;
morir ¿quién quiere por la gloria o
por vendedores de cañones?’
Volvió a resonar en el bosque
una salva de truenos, e Yvonne
se detuvo casi paralizada al
imaginar ver por un instante a
la mujer de los billetes de
lotería, sonriéndole fijamente y
haciéndole señas al final del
camino.
—¿Cuánto falta? —preguntó
Hugh.
—Creo que ya casi llegamos.
Más adelante hay dos curvas y un
árbol caído sobre el cual tenernos
que pasar.
 Lowry’s Under
‘Adelante, la juventud,
al asalto, vamos ya,
y contra los imperialismos,
para un nuevo mundo hacer.
5 I guess you were right then,’
Hugh said.
There was a lull in the
stor m t h a t f or Yvonne,
looking up at the dark
10 tr eetops’ long slow s waying in
the wind against the
t e m p e s t u o u s s k y, w a s a
moment lik e tha t of the tide’s
tur ning , and yet tha t was f illed
15 w i t h s o m e q u a l i t y o f t h i s
m o r n i n g ’s r i d e w i t h H u g h ,
some night essence of their
shar ed mor ning thoughts, with
a wild sea-y e a r ning of yo u t h
20 a n d l o ve a n d s o r ro w.
A sharp pistol-like
report, from somewhere
ahead, as of a back-firing
car, broke this swaying
25 s t i l l n e s s , followed by
another and another. ‘More
targ et practice,’ Hugh
laughed; yet these were
different mundane sounds
30 t o h o l d a s a r e l i e f a g a i n s t
the sickening thunder that
f ollowed, for they meant
Parián was near, soon its
dim lights would ‘gleam
35 t h r o u g h t h e t r e e s b y a l i g h t -
ning f lash bright as day the y
had seen a sad useless ar row
pointing back the way
t h e y ’d c o m e , t o t h e b u r n e d
40 A n o t h t i t 1 á n : a n d n o w, i n
the profounder gloom,
H u g h ’s o w n l i g h t f e l l a c r o s s
a [333] tree trunk on the
left side where a wooden
45 s i g n w i t h a p o i n t i n g h a n d
confir med their direction.
A PA R I Á N
Hugh was singing behind
her... It began to rain softly and
50 a sweet cleanly smell rose from
the woods. And now, here was
the place where the path doubled
back on itself, only to be blocked
by a huge moss-covered bole that
55 divided it from that very same
pa th she had decided against,
439
tr. de Raúl Ortiz
‘Adelante, la juventud;
al asalto, vamos ya,
y contra los imperialismos, para
un nuevo mundo hacer’.
...entonces, creo que tenías razón —
dijo Hugh.
Por un momento hubo tal calma
en la tempestad, que para Yvonne —
que veía mecerse las oscuras copas
de los árboles amplia y lentamente
en el viento contra el cielo tem-
pestuoso— fue un momento como
el del cambio de marea, en el cual,
sin embargo, había algo semejante
a la cabalgata de esa mañana con
Hugh, cierta esencia nocturna de los
pensamientos que habían
compartido entonces, con un vio-
lento anhelo de juventud, amor y
dolor por el amor.
En algún lugar cercano se
escuchó una detonación como de
arma de fuego o del escape abierto
de un automóvil, que rompió
aquella oscilante inmovilidad, y
luego siguió otra, y otra: —Más
prácticas de tiro —dijo Hugh
riéndose; y no obstante estos
sonidos, de efecto consolador si se
les comparaba [359] con el malsano
retumbar del trueno que siguió, eran
diferentes, terrenos, porque
implicaban que estaban cerca de
Parián, que pronto sus luces
brillarían entre los árboles; por el
resplandor de un relámpago, claro
como la luz del día, vieron una
flecha inútil y afligida que apuntaba
hacia el camino por donde habían
venido, hacia la incendiada
Anochtitlán: y ahora, en la
oscuridad más profunda, la luz de
Hugh iluminó un tronco de árbol a
la izquierda, en don- de un letrero
de madera con una mano que
apuntaba les confirmó la dirección:
‘A PARIAN’
Hugh iba cantando detrás de
Yvonne... Comenzó a lloviznar y
del bosque ascendió un dulce aroma
de limpieza. Y ahora, aquí estaba el
lugar en que el camino volvía sobre
sí para verse obstruido por un
inmenso tronco cubierto de lama
que dividía la vereda de la senda
que Yvonne se había rehusado a
 Lowry’s Under
w h i c h t h e C o n s u l m u s t h ave
t a k e n b e y o n d To m a l í n . T h e
mildewed ladder with its wide-
spaced r ungs mounted against
5 the near side of the bole was still
t h e r e , a n d Yvo n n e h a d
clambered up it almost before
she realized she had lost Hugh’s
light. Yvonne balanced herself
10 some way on top of this dark
slipper y log and saw his light
again, a little to one side, moving
among the trees. She said with a
certain note of triumph:
15 ‘Mind you don’t g et off the
path ther e, Hugh, it’s sor t of
tricky. And mind the fallen log.
There’s a ladder up this side, but
you have to jump down on the
20 other.’
‘ Ju m p t h e n ,’ s a i d H u g h . ‘ I
mu s t have g ot of f your pa th.’
Yvonne , hearing the plang ent
complaint of his guitar as
25 Hugh bang ed the case, called:
‘Her e I am, o ver here.’
‘Hijos del pueblo que oprimen
cadenas
esa injusticia no debe existir
30 si to existencia es un mundo de
penas
antes que esclavo, prefier e morir
pr efiere morir …’
Hugh was singing ironically.
35 All at once the rain fell
m o r e h e a v i l y. A w i n d l i k e a n
e x p r e s s t r a i n s we p t t h r o u g h
the forest; just ahead
lightning str uck through the
40 t r e e s w i t h a s a v a g e t e a r i n g
and roar of thunder that
shook the earth...
T h e r e i s, s o m e t i m e s i n
t h u n d e r , a n o t h e r p e r s o n w ho
45 t h i n k s f o r y o u , t a ke s i n o n e ’s
m e n t a l p o r ch f u r n i t u r e, s h u t s
a n d b o l t s t h e m i n d ’s w i n d ow
against what seems less
appalling as a threat than as
50 s o m e d i s t o r t i o n o f c e l e s t i a l
p r i va c y, a s h a t t e r i n g i n s a n i t y
i n h e ave n , a f o r m o f d i s g r a c e
f o r b i dd e n m o r t a l s t o o b s e r ve
too closely: but there is
55 a l way s a d o o r l e f t o p e n i n t h e
m i n d - a s m e n [ 3 3 4 ] have been
440
tr. de Raúl Ortiz
seguir, y que el Cónsul debió haber
tomado después de Tomalín. Allí
estaba aún la escala enmohecida
con sus peldaños ampliamente
separados en el flanco cercano del
tronco, e Yvonne casi había acabado
de subir por ella cuando advirtió
que le faltaba la luz de Hugh. De
algún modo logró mantenerse en
equilibrio en lo alto del sombrío
tronco resbaloso y volvió a ver que
la luz de Hugh ligeramente a un
lado, se movía entre los árboles.
Dijo con cierto aire de triunfo:
—Cuidado, no vayas a perder el
camino por allí, Hugh; es algo
engañoso. Y ten cuidado con el
tronco caído. Hay una escala por
este lado, pero tienes que saltar por
el otro.
—Saltemos, pues —dijo Hugh—.
Debo haberme salido de tu camino.
Al oír Yvonne los quejumbrosos
lamentos que emitía la guitarra de
Hugh mientras éste golpeaba contra el
estuche, llamó: —Aquí estoy; por aquí.
‘Hijos del pueblo que oprimen
cadenas
esa injusticia no debe existir;
si tu existencia es un mundo de
penas,
a n t e s q u e e s c l a v o , p re f i e re
morir, prefiere morir...
cantaba, irónico, Hugh.
De pronto, comenzó a llover a
torrentes. Un viento, cual [360] tren
expreso, barrió el bosque en
vertiginosa carrera; precisamente
delante de ellos estalló el relámpago
entre los árboles con salvaje rugido
desgarrador de trueno que hizo
temblar la tierra. ..
Hay, a veces, cuando estalla el
trueno, otra persona que piensa
por uno, alguien que pone al
abrigo los muebles de nuestro
pórtico mental, cierra y pone los
postigos a las ventanas de la
mente contra lo que parece menos
Aterrador como amenaza que
como distorsión del recogimiento
celestial, una estrepitosa locura
de los cielos, una forma de catás-
trofe que los mortales tienen
prohibido observar de muy cerca:
pero en la mente queda siempre
 Lowry’s Under
known in g re a t thunderstor m s
t o l e ave t h e i r r e a l d o o r s o p e n
f o r Je s u s t o wa l k i n – f o r t h e
entr ance and the r ece ption of
5 the unprecedented, the fearful
acce ptance of the thunderbolt
tha t ne ver falls on oneself, f or
the lightning tha t al ways hits
the next street, for the disaster
10 t h a t s o r a r e l y s t r i k e s a t t h e
disastr ous likely h o u r , a n d i t
was thr ough this mental door
t h a t Yvo n n e , s t i l l b a l a n c i n g
herself on the log, now
15 per ceived that something wa s
m e n a c i n g l y w r o n g. I n t h e
s l a ck e n i n g t h u n d e r s o m e t h i n g
wa s a p p ro a ch i n g w i t h a n o i s e
th a t was not the r ai n. It wa s
20 a n a n i m a l o f s o m e s o r t ,
ter rif ied by the stor m , and
w ha te ve r i t m i g h t b e – a d e e r,
a horse, unmistakably it had
hooves – it was appr oaching at
25 a d e a d r u n , s t a m p e d i n g ,
plunging through the
under g r owth: and now as the
lightning cr ashed ag ain and
the thunder subsided she
30 h e a r d a p r o t r a c t e d n e i g h
becoming a scream almost
h u m a n i n i t s p a n i c . Yvo n n e
wa s awa r e t h a t h e r k n e e s wer e
tr embling. Calling out to
35 H u g h s h e t r i e d t o t u r n , i n
or der to c limb back do wn the
l a d d er, b ut f el t her footi ng on
the lo g give way: slipping , she
tried to reg ain her balance,
40 s l i p p e d a g a i n a n d p i t c h e d
forward. One foot doubled
under her with a shar p pain as
she fell. The next moment
a t t e m p t i n g t o r i s e s h e s aw, b y
45 a brilliant f lash of lightning ,
the rider less horse. It was
plunging side ways, not at her,
a n d s h e s aw i t s e ve r y d e t a i l ,
the jangling saddle sliding
50 f r o m i t s b a c k , e v e n t h e
n u m b e r s e ve n b r a n d e d o n i t s
r u m p. A g a i n t r y i n g t o r i s e s h e
heard herself scream as the
animal tur ned towards her
55 a n d u p o n h e r. T h e s k y w a s a
sheet of white f lame against
441
tr. de Raúl Ortiz
entornada una puerta —como se
sabe que los hombres en las
grandes tempestades dejan
abiertas sus puertas verdaderas
para que por ellas pase Jesús—
pero el ingreso y la recepción de
lo inaudito, la temible aceptación
de la centella que nunca cae sobre
uno, para el relámpago que
siempre cae en la próxima calle,
para el desastre que tan raras
veces golpea en la desastrosa
hora probable, y por esta puerta
m e n t a l Yv o n n e , q u e s e g u í a
equilibrándose en el tronco,
percibió ahora algo
ominosamente aciago. En el
trueno que disminuía acercábase
algo con un rumor que no era de
lluvia. Era un animal de alguna
especie, aterrado por la
tempestad, y fuera lo que fuese —
ciervo, caballo, sin duda tenía
pezuñas— acercábase
despavorido con seco galope,
entre la maleza; y ahora que
estallaba de nuevo el relámpago,
y el trueno se apagaba, oyó
Yvonne un prolongado relincho
que se convirtió en un grito de
p á n i c o c a s i h u m a n o . Yv o n n e
advirtió que le temblaban las
rodillas. Trató de volverse, dando
voces a Hugh, para bajar la
escala, pero sintió perder pie en
el tronco; al deslizarse, procuró
recobrar el equilibrio, volvió a
resbalar y cayó hacia adelante. Al
caer, uno de sus pies se dobló
bajo su peso y le produjo un
a g u d o d o l o r. A l m o m e n t o
siguiente, cuando trató de
levantarse, vio, a la luz de un
relámpago, al caballo sin jinete.
Precipitábase de lado, no hacia
ella, y vio hasta el último de sus
detalles: la silla que se deslizaba
ruidosamente por la grupa, hasta
el número siete marcado en el
anca. Al tratar de levantarse de
nuevo escuchó el grito de su
propia voz cuando el animal se
dirigió a ella y se le echó encima.
El cielo era una sábana de
blancas llamaradas en las que
quedaron clavados por un [361]
 Lowry’s Under
which the trees and the
poised rearing horse were an
instant pinioned —
T hey were the cars at the fair
5 that were whirling around her;
no, they were the planets, while
the sun stood, burning and spin-
ning and glittering in the centre;
here they came again, Mercury,
10 Ve n u s, E a r t h , M a r s, Ju p i t e r ,
Saturn, Uranus, Neptune, Pluto;
but they were not planets, for it
was not the merr y-g o-round at
all, but the Fer ris Wheel, they
15 were constellations, in the hub
of which, like a g reat cold eye,
burned Polaris, and round and
round it here the y went:
Cassiopeia, Cepheus, the Lynx,
20 Ursa Major, Ursa Minor, and the
Dragon; yet they were not
constellations, b ut, somehow,
myriads of beautiful butterflies,
she was sailing into Acapulco
25 harbour through a hurricane of
beautiful [335] b utterf lies,
z i g z a g g i n g o ve r h e a d a n d
endlessly vanishing aster n over
the sea, the sea, rough and pure,
30 the long dawn rollers advancing,
r isin g , and cr ashi ng do w n to
glide in colourless ellipses over
the sand, sinking, sinking,
someone was calling her name
35 far away and she remembered,
they were in a dark wood, she
heard the wind and the rain
r ushing through the forest and
s aw the tr emor s of lightning
40 shuddering’ through the heavens
and the horse — great God, the
horse — and would this scene
re peat itself endlessly and for
ever? — the horse, rearing, poised
45 over her, petrified in mid-air, a
statue, somebody was sitting on
t h e s t a t u e ; i t w a s Y vo n n e
Griffaton, no, it was the statue
of Huer ta, the dr unkard , the
50 murderer, it was the Consul, or
it was a mechanical horse on the
mer ry-go-round, the car rousel,
but the carrousel had stopped
and she was in a r avine down
55 w h i c h a m i l l i o n h o rs e s w er e
thundering towards her, and she
442
tr. de Raúl Ortiz
instante los árboles y el caballo
encabritado y suspendido en los
aires...
Eran las cestas de la feria las
que remolineaban a su alrededor;
no, eran los planetas, mientras que
el sol, ardiente y brillante, giraba
en el centro; aquí volvían
Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,
Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno,
Plutón; pero no eran los planetas,
porque no era el volantín, sino la
rueda de la fortuna, eran
constelaciones en cuyo eje, cual
gigantesco y frío ojo, ardía la
Estrella Polar, y girando, girando
en torno suyo iban: Casiopea,
Cefeo, el Lince, la Osa Mayor, la
Osa Menor y el Dragón; y, a pesar
de ello, no eran constelaciones,
sino, en cierto modo, millares de
hermosas mariposas, la nave de
Yvonne entraba en la bahía de
Acapulco en medio de un huracán
de hermosas mariposas que
zigzagueaban en lo alto y que sin
cesar se desvanecían por la popa,
sobre el mar, el mar violento y puro
y las largas olas del alba que se
acercaban, se alzaban y se
desplomaban para deslizarse
convertidas en elipsis incoloras en
la arena, hundiéndose,
hundiéndose, alguien la llamaba
por su nombre en lontananza y ella
recordó que estaban en una selva
oscura y oyó el viento y la lluvia
precipitándose en el bosque y vio
los estremecimientos del
relámpago trepidar entre los cielos,
y el caballo —¡santo Dios!, ¡el
caballo!... ¿y se repetiría esta
escena interminablemente y para
siempre?— el caballo, encabritado,
suspendido sobre su cabeza,
petrificado en el aire, estatua,
alguien estaba sentado en la
estatua, era Yvonne Griffaton, no,
era la estatua de Huerta, el
borracho, el asesino, era el Cónsul
o era un caballo mecánico del
volantín, el carrusel, pero el
carrusel se había detenido y ella
estaba en una barranca por la cual
bajaba estrepitosamente un millón
de caballos que se dirigían hacia
 Lowry’s Under
must escape, through the
friendl y forest to their house,
their little home by the sea. But
the house was on fire, she saw it
5 now from the forest, from the
ste ps above, she hear d the
cr ackling, it was on f ire,
e ve r y t h i n g w a s b u r n i n g , t h e
dream was burning, the house
10 was burning, yet here they stood
an instant, Geoffrey and she,
inside i t , i n s i d e t h e h o u s e,
wringing their hands, and
e ver ything seemed all right, in
15 its right place , the house was
still there, ever ything dear and
natural and f amiliar, save that
the roof was on fire and there
was this noise as of dry leaves
20 b l o w i n g a l o n g t h e r o o f , t h i s
mechanical crackling, and now
t h e f i r e w a s s p r e a d i n g e ve n
while they watched, the
cupboar d, the sauce pans, the
25 old kettle, the new kettle, the
guardian figure on the deep cool
well, the trowels, the rake, the
sloping shing led woodshed on
whose roof the white dogwood
30 blossoms fell but would fall no
more, for the tree was burning,
t h e f i re wa s s p r e a d i n g f a s t e r
and faster, the walls with their
millwheel reflections of
35 sunlight on water were burning,
the f lowers in the g arden were
b l a cke n e d a n d b u r n i n g , t h e y
writhed, they twisted, they fell,
t h e g a r d e n wa s b u r n i n g , t h e
40 porch where they sat on spring
mor nings was burning, the red
door, the casement window s,
the cur tains she’d made wer e
b u r ning , Geof fr ey ’s old chair
45 was bur ning, his desk, and now
his book, his book was burning,
the pages were bur ning,
b ur ning, bur ning, whirling up
fr om the fire the y were [336]
50 s c a t t e r e d , bu r n i n g , a l o n g t h e
beach, and now it was g rowing
dar ker and the tide coming in,
the tide washed under the
r u i n e d h o u s e, t h e p l e a s u r e
55 b o a t s t h a t h a d f e r r i e d s o n g
upstream sailed home silently
443
tr. de Raúl Ortiz
ella, y tenía que huir por la selva
amiga, a su casa, la casita de ambos
a orillas del mar. Pero la casa
estaba en llamas, según podía verlo
ahora desde el bosque, desde lo
alto de los escalones, oía la
crepitación, estaba en llamas, todo
ardía, ardía el sueño, ardía la casa
y no obstante allí permanecieron
un momento, Geoffrey y ella, en el
i n t e r i o r, d e n t r o d e l a c a s a ,
apretándose las manos y todo
parecía estar en orden, en su lugar,
la casa seguía allí, con todos sus
objetos naturales, amados y
familiares, salvo que el tejado
estaba ardiendo y había este ruido
como de hojas secas que pasaron
rozando por el techo, esta
crepitación mecánica, [362] y
ahora el fuego se extendía
precisamente mientras ambos lo
contemplaban, el aparador, las
sartenes, la antigua marmita, la
nueva marmita, la figura del
guardián en el pozo hondo y
fresco, la trulla, el rastrillo, el
techo inclinado con sus tejas de
madera en donde caían las flores
de cornejo pero en donde ya no
volverían a caer porque el árbol
estaba en llamas, el fuego se
extendía cada vez más aprisa,
ardían las paredes con sus reflejos
a la manera de ruedas de molino
proyectaban los rayos del sol sobre
el agua, las flores del jardín
estaban ennegrecidas y ardían,
retorcíanse, se enroscaban, caían,
ardía el jardín, ardían el porche en
donde solían sentarse en las
mañanas primaverales, la puerta
roja, las ventanas encajonadas, las
cortinas que ella misma hiciera,
ardían, ardía la vieja silla de
Geoffrey, su escritorio, y ahora su
libro, su libro ardía, las páginas
ardían, ardían, ardían,
levantábanse del fuego en
torbellinos y esparcíanse
incandescentes a lo largo de la
playa, y ahora aumentaba la
oscuridad y subía la marea, la
marea se agitaba bajo la casa en
ruinas, los botes de excursión que
habían transportado sus canciones
 Lowry’s Under
over the dark waters of
Eridanus. T heir house was
dying, only an agony went there
now.
5 And leaving the bur ning
d r e a m Yv o n n e f e l t h e r s e l f
suddenly g athered upwards and
bor ne towards the stars,
through eddies of stars
10 scattering aloft with ever wider
c i r c l i n g s l i k e r i n g s o n wat e r,
a m o n g w h i ch n o w a p p e a r e d ,
like a f lock of diamond birds
flying softly and steadily
15 towar ds Orion, the Pleiades...
[337]
20
25 12
‘MESCAL,’ said the Consul.
T he main bar-r oom of the
Far olito was deser ted. From a
30 mir ror behind the bar, that also
ref lected the door open to the
square, his face silently glared at
him, with ster n, familiar fore-
boding.
35 Yet the place was not silent.
It was filled by that ticking: the
ticking of his watch, his hear t ,
his conscience, a clock some-
wher e. T her e was a remote
40 sound too, from far below, of
r ushing water, of subter ranean
collapse; and moreover he could
still hear them, the bitter
wounding accusa tions he had
45 f l u n g a t h i s ow n m i s e r y, t h e
voices as in argument, his own
louder than the rest, mingling
now with those other voices that
s e e m e d t o b e wa i l i n g f r o m a
50 distance distressfully: ‘Bor racho,
Bor rachón, Bor raaaacho!’
But one of these
v o i c e s w a s l i k e Y vo n n e ’s ,
p l e a d i n g . He still felt her
55 l o o k , t h e i r l o o k i n t h e
Salón Ofelia, behind him.
444
tr. de Raúl Ortiz
río arriba, navegaban mudos al
regreso en las aguas de Erídano. Su
casa expiraba, ahora no había en
ella sino agonía.
Y, abandonando el
incandescente sueño sintióse
Yvonne arrebatada hacia las alturas
y transportada hacia las estrellas,
en medio de un torbellino de astros
que se esparcían en lo alto en
círculos cada vez mayores, como
ondas en el agua, entre los cuales
ahora aparecían, como una grey de
aves diamantinas que volasen
suave y firmemente hacia Orión,
las Pléyades... [363]
XII
—Mezcal —dijo el Cónsul.
El cuarto principal de ‘El
Farolito’ estaba desierto. Desde un
espejo que, colgado tras el bar,
también reflejaba la puerta abierta
a la plaza, su propio rostro, mudo,
lo miró fija-, mente con ojos llenos
de austero y familiar presagio.
Sin embargo, el sitio no
estaba en silencio. Lo invadía
aquel latido: el tic-tac de su
reloj de pulsera, de su
corazón, de su conciencia, de
a l g ú n o t r o r e l o j . Ta m b i é n , d e
muy abajo, venía un lejano
rumor de hirientes y amargas
acusaciones que él mismo
lanzaba contra su propia
desdicha, voces como de un
altercado, la suya más potente
que las demás, mezclada
ahora a las otras que parecían
gemir acongojadas en la dis-
tancia: — ¡ ‘B o r r a c h o ’ ,
‘ B o r r a c h ó n ’ , ‘ B o r r a a a c h o !’
Pero una de estas voces,
implorante, era como la de Yvonne.
Seguía sintiendo a su espalda la mirada
de ambos, la mirada de Hugh e Yvonne
en el ‘Salón Ofelia’. Rechazó
 Lowry’s Under
Deliberately he shut out all thought
of Yvonne. He drank two swift
mescals: the voices ceased.
S u cking a lemon he took
5 stock of his surroundings. The
mescal, while it assuaged,
s l owed his mind; eac h object
demanded some moments to
impinge upon him. In one
10 cor ner of the room sat a white
rabbit eating an ear of Indian
cor n. It nibbled at the purple
and black stops with an air of
detachment, as though playing a
15 musical instr ument. Behind the
bar hung, by a clamped swivel,
a beautiful Oaxaqueñan g ourd
of mescal de olla, from which his
drink had been measured.
20 R a n g e d o n e i t h e r s i d e s t o o d
bottles of Tenampa, Berreteaga,
Tequila Añejo, Anís doble de
Mallorca, a violet decanter of
Henr y Mallet’s ‘delicioso licor’, a
25 f lask of pe pper mint cordial, a
tall voluted bottle of Anís del
Mono, on the label of which a
devil brandished a pitchfork. On
the wide counter before him
30 w e r e s a u c e r s o f t o o t h p i c k s,
chillies, lemons, a tumblerful of
straws, crossed long spoons in
a glass [338] tankard. At one end
larg e bulbous jars of many-
35 colour ed aguard i e n t e we r e s e t ,
raw alcohol with different
f lavours, in which citr us fr uit
rinds f loated. An advertisement
tac ked by the mir r or for last
40 n i g h t ’s b a l l i n Q u a u h n a h u a c
caught his eye: Hotel Bella Vista
Gran Baile a Beneficio de la Cruz
Roja. Los Mejor es Artistas del radio
en acción. No falte Vd. A scorpion
45 clung to the advertisement. The
Consul noted all these things
carefully. Drawing long sighs of
icy relief, he even counted the
toothpicks. He was safe here;
50 this was the place he loved –
sanctuar y, the paradise of his
despair.
The ‘barman’ – the son of the
E l e p h a n t – k n o w n a s A Fe w
55 F l e a s , a s m a l l d a r k s i c k l y -
looking child, was glancing
445
tr. de Raúl Ortiz
deliberadamente todo pensamiento
sobre Yvonne. Bebióse rápidamente
dos mezcales: las voces cesaron.
Chupando un limón, hizo el
inventario de cuanto le rodeaba. El
mezcal lo tranquilizaba y a la vez
entorpecía su mente. Para que cada
objeto llegara hasta él era menester
que transcurrieran algunos
momentos. Echado en un ricón del
cuarto, un conejo blanco roía un
elote. Mordisqueaba con aire indi-
ferente las teclas moradas y negras
como si tocase un instrumento.
D e t r á s d e l b a r, c o l g a b a d e u n
torniquete giratorio una hermosa
cantimplora oaxaqueña con ‘mezcal
de olla’ de la que habían escanciado
sus dos copas. A ambos lados ali-
neábanse botellas de Tenampa,
Berreteaga, ‘Tequila Añejo’, 'Anís
doble de Mallorca’, un garrafón
violeta con «delicioso licor» de
Henry Mallet.. una botella de
cordial de menta, una botella alta y
estriada de ‘Anís del Mono’, en
cuya etiqueta un demonio blandía
un tridente. Sobre el ancho
mostrador había platos con palillos,
chiles, limones, un cubilete lleno de
popotes y un tarro de vidrio en el
que se cruzaban las cucharas. En
uno de los extremos alzábanse
multicolores jarras bulbiformes
[364] llenas de aguardiente, alcohol
crudo de diferentes sabores en el
que flotaban cortezas de cítricos.
Un cartel del baile de la noche
anterior en Quauhnáhuac, clavado
junto al espejo, le llamó la atención:
‘Hotel Bella Vista Gran Baile a
Beneficio de la Cruz Roja. Los
M e j o re s Ar t i s t a s d e l R a d i o e n
acción. No falte Ud.’ Un escorpión
estaba prendido del cartel. El
Cónsul observó con cuidado
todas estas cosas. Exhalando
largos suspiros de glacial alivio,
contó los palillos. Aquí estaba a
salvo; era éste el lugar que
amaba: el refugio, el paraíso de
su desesperación.
El «cantinero», muchachito
diminuto y moreno de aspecto
enfermizo —hijo del Elefante—,
conocido como el Pocas Pulgas, con
 Lowry’s Under
near sightedly through hor n-
rimmed spectacles at a cartoon
serial El H i j o d e l D i a b l o i n a
b oy ’s m a g a z i n e. T i - t o. A s h e
5 read, muttering to himself, he
a t e c h o c o l a t e s. Re t u r n i n g
another replenished glass of
mescal to the Consul he slopped
some on the bar. He went on
10 reading without wiping it up,
however, muttering, cramming
himself with chocolate skulls
bought for the Day of the Dead,
chocolate skeletons, chocolate,
15 yes, funeral wagons. The Consul
pointed out the scorpion on the
wall and the boy br ushed it off
w i t h a v e xe d g e s t u r e : i t w a s
dead. A Few Fleas turned back
20 t o h i s s t o r y, mu t t e r i n g a l o u d
thickly, ‘De pronto, Dalia vuelve en
Sigrita llamando la atención de un
guardia que pasea. ¡Suélteme!
¡Suélteme!’
25 Save me, thought the
C o n s u l v a g u e l y, a s t h e b o y
suddenly went out for a
chang e, suélteme, help: bu t
maybe the scorpion, not
30 wanting to be saved, had stung
itself to death. He strolled
across the room. After
fr uitlessly tr ying to make
friends with the white rabbit,
35 h e a p p r o a c h e d t h e o p e n
window on his right. It was
almost a sheer drop to the
bottom of the r avine. What a
dark, melancholy place! In
40 Parián did Kubla Khan... And
the cr ag was still there too –
just as in Shelley or Calderón
or both – the crag that couldn’t
make up its mind to cr umble
45 absolutely, it clung so, cleft, to
life. The sheer height was
ter rifying, he t h o u g h t , l e a n i n g
o u t wa r d s, l o o k i n g s i d e way s a t
t h e s p l i t r o c k and a ttempting
50 t o r e c a l l t h e p a s s a g e i n T h e
Cenci that described the hug e
stack clinging to the mass of
ear th, as if r esting on life, not
a f r a i d t o f a l l , bu t d a r k e n i n g,
55 just the same, wher e it would
[ 3 3 9 ] g o i f i t w e n t . I t wa s a
446
tr. de Raúl Ortiz
mirada miope detrás de unas gafas
con montura de concha escrutaba
los dibujos de «El Hijo del Diablo»,
episodios de una revista infantil Ti-
to. Y leyendo con sordo murmullo,
engullía chocolates. Cuando
devolvió al Cónsul otra copa llena
de mezcal, derramó un poco en el
mostrador. Continuó su lectura sin
limpiarlo y siguió refunfuñando a la
vez que se hartaba de calaveras de
chocolate para el Día de Muertos,
esqueletos de chocolate y carrozas
fúnebres, sí, de chocolate. El
Cónsul apuntó con el dedo hacia el
escorpión de la pared y el muchacho
lo hizo caer de un manotazo irri-
tado: estaba muerto. El Pocas
Pulgas volvió a enfrascarse en el
relato, alzando su pastosa voz
m a s c u l l ó : — ‘M e p r o n t o D a l i a
vuelve en sí y grita llamando la
atención de un guardia que pasea.
¡Suélteme! ¡Suélteme!’
Sálvame, pensó vagamente el
Cónsul en tanto que el muchacho se
alejaba de pronto en busca de
cambio, ‘suélteme’, auxilio: pero
tal vez, como el escorpión no
quería, que lo sal- varan, se había
matado con su propio aguijón. El
Cónsul caminó por el cuarto.
Después de tratar sin éxito de hacer
migas con el conejo blanco,
acercóse a la ventana abierta a su
derecha. Un abismo casi
perpendicular llegaba hasta el fondo
de la b a r r a n c a . ¡ Q u é l u g a r t a n
oscuro y melancólico! En Parián,
Kubla Khan. .. Y también allí seguía
el despeñadero (como en Shelley o
Calderón, o en ambos) el despeña-
dero que no se decidía a
derrumbarse por completo, tal era
la desesperación con que, hendido,
se asía a la vida. El abismo era
aterrador, pensó asomándose para
contemplar de soslayo la roca
resquebrajada, tratando asimismo
de recordar aquel trozo de Los
Cenci que describe la enorme
hacina colgada de la masa de tierra
como si se apoyara en la vida, no
temerosa [365] de caer, pero
oscureciendo, de todos modos el
lugar donde habría de desplomarse si
 Lowry’s Under
t r e m e n d o u s, a n aw f u l w a y
down to the bottom. But it
str uck him he was not afraid to
fall either. He traced mentall y
5 the b a r r a n c a ’s c i r c u i t o u s
abysmal pa th back through the
c o u n t r y, t h r o u g h s h a t t e r e d
mines, to his own g ar den, then
saw himself standing again this
10 mor ning with Yvonne outside
t h e p r i n t e r ’s s h o p, g a z i n g a t
the pictur e of tha t other rock,
La Despedida, the glacial r ock
cr umbling among the wedding
15 invitations in the shop window,
the spinning f l ywheel behind.
H o w l o n g a g o, h o w s t r a n g e,
how sad, remote as the
memor y of first love, e ven of
20 his mother’s death, it seemed;
l i k e s o m e p o o r s o r r o w, t h i s
t i m e w i t h o u t e f f o r t , Yvo n n e
left his mind a g ain.
Po p o c a t e p e t l towered
25 t h r o u g h t h e w i n d o w, i t s
immense flanks partly hidden by
rolling thunderheads; its peak
blocking the sk y, it a ppear ed
almost right overhead, the
30 bar ranca, the Faro lito, directly
beneath it. Under the volcano!
It was not for nothing the
a n c i e n t s h a d p l a c e d Ta r t a r u s
under Mt Aetna, nor within it,
35 the monster Typhoeus, with his
hundred heads and — relatively
— fearful eyes and voices.
Turning, the Consul took his
drink over to the open door. A
40 mercurochrome agony down the
west. He stared out a t Parián.
T here, beyond a g rass plot, was
the inevitable square with its
little public g arden. To the left,
45 at the edge of the bar ranca, a
soldier slept under a tree. Half
facing him, to the right, on an
incline, stood what seemed at
first sight a ruined monaster y or
50 waterworks. This was the grey
turreted barracks of the Military
Po l i c e h e h a d m e n t i o n e d t o
Hugh as the reputed Unión
M i l i t a r h e a d q u a r t e r s. T h e
55 b uilding , w hich also included
the prison, glowered at him with
447
tr. de Raúl Ortiz
se zafase. Era un descenso tremendo,
espantoso, hasta el fondo. Pero se le
ocurrió que tampoco él temía caer.
Mentalmente trazó el sinuoso
sendero abismal de la ‘barranca’ al
tra v é s d e l o s c a m p o s y d e l a s
minas destrozadas hasta llegar a
su propio jardín, y luego volvió a
v e r s e e s t a m añana parado con
Yvonne ante el escaparate del
impresor contemplando la imagen
de aquella otra roca. ‘La
Despedida’, roca glacial que se
desmoronaba entre las invitaciones
de boda y la rueda que giraba a sus
espaldas. Le pareció que todo aquello
había ocurrido hacía mucho tiempo,
que era tan extraño, tan triste y tan
remoto como el recuerdo de su primer
amor o hasta de la muerte de su
madre; cual lastimera aflicción, pero
esta vez sin esfuerzo alguno
desvanecióse la imagen de Yvonne.
Por la ventana, el Popocatépetl
se erguía con su inmensa falda en
parte oculta por tempestuosos
nubarrones; su cima cubría el cielo,
y se alzaba sobre la cabeza del
Cónsul, y directamente en su base
estaban la ‘barranca’ y ‘El Farolito’.
¡Baje el volcán! Por algo los
antiguos situaron el Tártaro bajo e
monte Etna, y en su interior al
m o n s t r u o Ti f e o c o n s u s c i e n
cabezas y sus ojos y voces —
relativamente— temibles.
El Cónsul se volvió y llevó su
copa a la puerta entornada Una
agonía de mercurocromo teñía el
poniente. Miró hacia Parián. Allá,
tras una parcela cubierta de hierba,
extendías la inevitable plaza con su
jardincillo público. Hacia la
izquierda, en la orilla de la
‘barranca’, dormía un soldado al
pie de un árbol. Casi frente a él, a
la derecha, en un declive, alzábase
lo que a primera vista tenía el
aspecto de un monasterio en ruinas
o de una central eléctrica. Se
trataba del cuartel almenado y gris
de la Policía Militar que le había
mencionado a Hugh como el
supuesto cuartel general de la
‘Unión Militar ’. El edificio, que
también incluía la prisión, lo
 Lowry’s Under
one eye, over an archway set in
the forehead of its low façade:
a clock pointing to six. On
either side of the archway the
5 barred windows in the
Comisario de Policía and the
Po l i c í a d e S e g u r i d a d l o o k e d
do wn on a g roup of soldier s
talking, their bugles slung over
10 t h e i r s h o u l d e r s w i t h b r i g h t
g re e n l a r i a t s. O t h e r s o l d i e rs,
puttees f l apping, stumbled a t
sentr y duty. Under the archway,
in the entrance to the courtyard,
15 a c o r p o r a l w a s wo r k i n g a t a
table, on which stood an
unlighted oil lamp. He was
inscribing something in
copperplate handwriting, the
20 C o n s u l k n e w, f o r h i s r a t h e r
unsteady course hither ‘ — not
so [340] unsteady however as in
the square at Quauhnahuac
earlier, but still disgraceful—had
25 brought him almost on top of
h i m . T h r o u g h t h e a r c h w a y,
g r ouped round the cour ty ar d
beyond, the Consul could make
out dungeons with wooden bars
30 like pig pens. In one of them a
man was g e s t i c u l a t i n g.
Elsewhere, to the left, were
scattered huts of dark thatch,
merging into the jungle which
35 o n a l l s i d e s s u r r o u n d e d t h e
town, glowing now in the
unnatural livid light of
approaching stor m.
A Few Fleas having returned,
40 the Consul went to the bar for
h i s c h a n g e . T h e b o y, n o t
h e a r i n g a p p a r e n t l y, s l o p p e d
some mescal into his glass
from the beautiful gourd.
45 Handing it back he upset the
t o o t h p i c k s. T h e C o n s u l s a i d
nothing further about the
change for the moment.
However he made a mental note
50 t o o r d e r f o r h i s n e x t d r i n k
something costing more than
the fifty centavos he had
already laid down. In this way
he saw himself g radually
55 r e c o v e r i n g h i s m o n e y. H e
argued absurdly with himself
448
tr. de Raúl Ortiz
observaba con un ojo amenazante
por entre un arco colocado al frente
de su baja fachada: un reloj
marcaba las seis. A cada lado del
portal, las ventanas enrejadas de
las oficinas de 'Comisario de
Policía’ y de la ‘Policía de
Seguridad’ miraba al sitio en que
un grupo de soldados charlaban,
echadas a hombro sus cornetas
pendientes de cordones de brillante
color verde. Otros soldados, con
las polainas sueltas, daban traspiés
durante su guardia. Bajo el portal,
en la entrada del patio, un cabo
trabajaba ante una mesa sobre la
cual había [366] una lámpara de
petróleo apagada. El Cónsul sabía
que estaba escribiendo algo en
caligrafía inglesa, porque en su
vacilante caminata hasta aquí —
aunque no tan vacilante como antes
en la plaza de Quauhnáhuac, si
bien de cualquier modo
escandalosa— estuvo a punto de
caerle encima. Por entre los arcos
el Cónsul distinguía, agrupadas en
torno al patio, las mazmorras con
barrotes de madera y aspecto de
pocilgas. En el interior de una de
ellas gesticulaba un hombre. Hacia
la izquierda extendíanse por
doquier chozas techadas de oscura
paja y confundíanse con la espesura
de la selva que por todos lados
rodeaba al pueblo, encendido ahora
con la luz lívida y monstruosa de la
tempestad que se avecinaba.
Cuando regresó el Pocas
Pulgas, el Cónsul fue al
mostrador a recoger su cambio.
Simulando no oír, el muchacho
le sirvió más mezcal de la
hermosa olla. Al tenderle la
copa, volcó los palillos. Por el
momento, el Cónsul no volvió a
aludir al cambio. Sin embargo,
mentalmente tomó nota para
pedir la siguiente copa que
costaba más de los cincuenta
‘centavos’ ya entregados. De
esta manera se vio recuperando
su dinero poco a poco. A pesar
de lo absurdo, llegó a
convencerse de que sólo por
esto le era forzoso quedarse.
 Lowry’s Under
that it was necessar y to remain
for this alone. He knew there
was another reason yet couldn’t
place his finger on it. Every time
5 the thought of Yvonne recur red
to him he was aware of this. It
seemed indeed then as though
he must stay here for her sake,
not because she would follow him
10 here — no, she had g one, he’d
l e t h e r g o f i n a l l y n ow, H u g h
might come, though never she,
n o t t h i s t i m e , o bv i o u s l y s h e
would r etur n home and his
15 mind could not travel be yond
that point — but for something
else. He saw his change lying on
the counter, the price of the
mescal not deducted from it.
20 He pocketed it all and came to
the door a gain. Now the
situation was reversed; the boy
wo u l d h ave t o k ee p a n e ye o n
h i m . I t l u g u b r i o u s ly d i ve r t e d
25 h i m t o i m a g i n e , f o r A F e w
Fleas’ benefit, though half
aware the preoccupied boy
was not watching him at all, he
had assumed the blue
30 e x p r e s s i o n p e c u l i a r t o a
certain type of drunkard,
tepid with two drinks
g r udgingly on credit, gazing
out of an empty saloon, an
35 e x p r e s s i o n t h a t p r e t e n d s h e
hopes help, an y kind of help,
may be on its way, friends, an y
kind of friends coming to
r e s c u e h i m . Fo r h i m l i f e i s
40 al ways just ar ound the cor ner,
in the f o r m of another drink
a t a n e w b a r . Ye t h e r e a l l y
w a n t s n o n e o f t h e s e t h i n g s.
Abandoned by his friends, as
45 t h e y b y h i m , h e k n o w s t h a t
nothing b ut the cr ushing look
of a creditor lives round tha t
cor ner. Neither has he
fortified [341] himself
50 s u f f i c i e n t l y t o b o r r o w m o r e
money, nor obtain more credit;
nor does he like the liquor next
door anyway. W hy am I her e,
s ays the silence, w ha t have I
55 d o n e , e c h o e s t h e e m p t i n e s s,
w hy h a ve I r u i n e d m y s e l f i n
449
tr. de Raúl Ortiz
Sabía que existía otra razón,
aunque le era imposible
precisarla cobraba conciencia
de ello cada vez que la imagen
de Yvonne tornaba a su mente.
Parecía en verdad entonces
como si tuviese que permanecer
allí por ella, no porque Yvonne
fuera a seguirlo ha sta allí —no,
ya se había marchado, al fin la
había dejado irse; Hugh podría
venir pero ella, nunca, no; esta vez
era obvio que se iría y la mente del
Cónsul no podía ir más allá de este
punto— sino por alguna otra cosa.
Sobre el mostrador vio su cambio
del cual no habían deducido el
precio del mezcal. Echóselo
íntegro en el bolsillo y de nuevo se
acercó a la puerta. Ahora se
invertía la situación: el muchacho
tendría que vigilarlo a él.
Encontraba una lúgubre diversión
imaginando en provecho del Pocas
Pulgas —si bien consciente en
parte de que el muchacho,
enfrascado en la lectura, no lo
observaba —que había asumido la
expresión de aburrimiento
característico en cierto tipo de
borrachos, templados con dos
copas servidas a crédito de mala
gana, mirando fijamente ante la
puerta de un salón vacío —
expresión que simula estar
esperando una ayuda, cualquier
tipo de ayuda que viene en camino,
amigos, cualquier tipo de amigos
[367] que acudan al rescate. Para
éstos la vida está a la vuelta de la
esquina en forma de otra copa en
una nueva cantina. Y sin embargo,
no desea ninguna de estas cosas.
Abandonado por sus amigos, como
él los ha abandonado, sabe que
nada, salvo la aplastante mirada
del acreedor, se halla a la vuelta de
la esquina. Ni tampoco se ha
fortificado lo bastante para pedir
más dinero prestado, ni para
obtener más crédito; ni, de
cualquier manera, tampoco le
gustan las bebidas que sirven en la
cantina de al lado. ¿Por qué estoy
aquí? dice el silencio, ¿qué he
hecho? repite el eco de la
 Lowry’s Under
this wilful manner, chuckles
the mone y in the till, why have
I b e e n b r o u g h t s o l o w,
wheedles the thoroughf a re, to
5 which the onl y answer was –
T he square gave him no
a n s wer. T h e l i t t l e t o w n , t h a t
had seemed empty, was filling
up as evening wore on.
10 O c c a s i o n a l l y a m o u s t a ch i o e d
officer swag ger ed past, with a
heavy gait, slapping his
swag ger stick on his leg gings.
People were returning from the
15 cemeteries, though perhaps the
pr ocession would not pass for
some time. A rag ged pla toon
of soldiers were marching
across the square. Bugles
20 b lared. T he police too – those
who were not on strike, or had
been pretending to be on duty
at the g raves, or the de puties,
it was not easy to get the
25 distinction between the police
and the militar y clear in one’s
mind either had ar rived in
force. Con G e r m a n f r i e n d s,
d o u b t l e s s. T h e c o r p o r a l wa s
30 s t i l l a t h i s t a b l e ; i t o d d l y
r e a s s u r e d h i m . Two o r t h r e e
d r i n k er s p u s h e d their way past
him into the Far olito, tasselled
sombr e r os on the backs of their
35 heads, holster s slapping their
t h i g h s. Two b e g g a r s h a d
a r r i ve d a n d w e r e t a k i n g u p
their posts outside the bar,
u n d e r t h e t e m p e s t u o u s s k y.
40 O n e , l e g l e s s , w a s d r a g g i n g
h i m s e l f through the dust like
a poor seal. But the other
be g gar, who boasted one leg,
s t o o d u p s t i f f l y, p r o u d l y,
45 a g a i n s t t h e c a n t i n a w a l l a s i f
waiting to be shot. T hen this
beg gar with one leg leased
forward: he dropped a coin into
the legless man’s outstretched
50 hand. T here were tear s in the
fir st beggar’s eyes. T he Consul
now obser ved that on his
extreme right some unusual
animals resembling geese, but
55 l a r g e a s c a m e l s, a n d s k i n l e s s
men, without heads, upon
450
tr. de Raúl Ortiz
vacuidad, ¿por qué me he
arruinado de esta manera
deliberada? dice, riendo entre
dientes, el dinero de la gaveta,
¿cómo he podido caer tan bajo?,
murmura la avenida, a todo lo cual
la respuesta era... La plaza no le
daba la respuesta. El pueblecillo,
que le había parecido vacío, se
llenaba a medida que caía la noche.
A veces, algún oficial bigotudo
pasaba contoneándose con paso
denso y golpeando su fuete contra
los guardapiernas. La gente
regresaba de los cementerios, si
bien la procesión tal vez tardaría
aún un poco en pasar. Un pelotón
de soldados harapientos marchaba
en la plaza. Se escuchaba una
fanfarria de cornetas. También los
policías (aquéllos que no estaban
en huelga o los que habían
simulado estar de servicio en las
tumbas, o los delegados.., tampoco
era fácil establecer con nitidez la
distinción entre policías y
militares) habían llegado. Con
alemanes fritos, sin duda. El cabo
seguía escribiendo en su mesa;
esto, por extraño que pareciese, le
tranquilizaba. Pasaron rozándolo
tres bebedores que entraron al
‘Farolito’, con sombreros
adornados de borlas sobre la nuca,
y pistoleras que les golpeaban
contra los muslos. Llegaron dos
pordioseros que se instalaron en su
puesto a la salida de la cantina,
bajo el cielo tempestuoso. Uno, sin
piernas, se arrastraba en la tierra
cual desdichada foca. Pero el otro,
que hacía gala de una única
pierna, manteníase en pie, rígido
y altivo, apoyado en la pared de
la ‘cantina’ como si estuviese
esperando a que lo fusilaran.
Luego este mendigo cojo se
inclinó hacia adelante: dejó caer
una moneda en la mano tendida
del otro. Los ojos del primer
mendigo estaban llenos de
lágrimas. Después el Cónsul
advirtió que a su extrema derecha,
por el mismo sendero del bosque
que él había tomado para venir,
salían extraños animales semejantes
 Lowry’s Under
stilts, whose anima ted entrails
jer ked along the g r ound, were
issuing out of the forest path
the way he had come. He shut
5 his eyes from this and when he
opened them someone who
l o o k e d l i ke a p o l i c e m a n w a s
leading a horse up the path, that
was all. He laughed, despite
10 the p o l i c e m a n , t h e n s t o p p e d .
Fo r h e s a w t h a t t h e f a c e o f
the reclining beg gar was
slowly changing to Señora
Gr eg orio’s, and now in tur n to
15 his moth e r ’s f a c e , u p o n w h i c h
appeared an expression of
infinite pity and
supplicati on. [342]
Closing his eyes again,
20 standing there, glass in hand, he
thought for a minute with a
freezing detached almost
a mused calm of the dreadful
night ine vita b ly awaiting him
25 whether he drank much more or
not, his room shaking with
daemonic orchestras, the
snatches of fearful tumultuous
s l e e p, i n t e r r u p t e d b y v o i c e s
30 which were really dogs barking,
or by his own name being
continually repeated by
imaginar y parties ar riving, the
vicious shouting, the
35 str umming, the slamming, the
pounding, the battling with
insolent ar chfiends, the
a va l a n ch e b r e a k i n g d ow n t h e
door, the proddings from under
40 the bed, and always, outside, the
cries, the wailing, the terrible
mu s i c , t h e d a r k ’s s p i n e t s : h e
returned to the bar.
Diosdado, the Elephant, had
45 just entered from the back. The
Consul watched him discard his
black coat, hang it in the closet,
then feel in the breast pocket of
his spotless w hite shir t for a
50 p i p e p r o t r u d i n g f r o m i t . H e
took this out and began to fill it
from a package of Country Club
e l B u e n o To n o t o b a c c o. T h e
Consul remembered now about
55 his pipe: here it was, no doubt
about that.
451
tr. de Raúl Ortiz
a gansos, aunque grandes como
camellos, y hombres sin piel ni
cabeza, trepados sobre zancos, cuyas
entrañas palpitantes se arrastraban
por tierra. [368] Cerró los ojos
ante esta visión y cuando volvió
a abrirlos, un hombre con aspecto
de policía pasó llevando un
caballo por la senda; era todo. Se
rió, a pesar del policía, y luego
calló. Porque veía que el rostro
del mendigo apoyado en la pared
se transformaba lentamente en el
rostro de la señora Gregorio, y
luego, a su vez, en el de su
madre, en el que aparecía una
expresión de infinita piedad y
súplica.
Volviendo a cerrar los ojos, de
pie, con la copa en una mano,
pensó por un momento con glacial
tranquilidad, indiferente y casi
divertida en la horrible noche que
inevitablemente le aguardaba,
siguiese o no bebiendo mucho
más, y en su cuarto cimbrándose
con demoniacas orquestas, en las
ráfagas de sueño aterrado y
tumultuoso, interrumpido por
voces que en realidad eran
ladridos de perros, o por su propio
nombre repetido sin cesar por
imaginarios grupos que iban lle-
gando, en los malévolos gritos, en
el tañer de las guitarras, en los
portazos, los golpes, la lucha con
insolentes archidiablos, en el alud
que derrumbaba la puerta, en los
pinchazos desde debajo de la cama
y, siempre afuera, en los gritos,
los gemidos, la terrible música,
las espinetas en la oscuridad;
regresó a la cantina.
Diosdado, el Elefante, acababa
de entrar por atrás. El Cónsul lo vio
quitarse el saco negro, colgarlo en
el armario y luego tentarse en el
bolsillo de la camisa
inmaculadamente blanca buscando
una pipa que por él se asomaba.
Sacóla y comenzó a llenarla con el
contenido de un paquete en el que
se leía ‘Tabaco Country Club de El
Buen Tono’. El Cónsul se acordó
ahora de su pipa: allí estaba, no
cabía duda.
 Lowry’s Under
‘Sí, sí, mistair,’ he replied,
listening with bent head to the
Consul’s query. ‘Claro. No – my
ah peeper no Inglese. Monterey
5 peeper. You were – ah - bor racho
one day then. ¿No señor?’
‘¿Como no?’ said the Consul.
‘Twice a day.’ ‘You was dronk
t h r e e t i m e s a d ay,’ D i o s d a d o
10 said, and his look, the insult, the
implied extent of his downfall,
penetrated the Consul. ‘ T hen
you’ll be going back to America
n o w,’ h e a d d e d , r u m m a g i n g
15 behind the bar.
‘I – no – ¿por qué?’
Diosdado suddenly slapped a
fat packag e of envelopes
fastened with elastic on the
20 b a r co u nter. ‘¿ – es suy o?’ h e
a s ke d d i r e c t ly.
Where are the letters
Geof fr ey Fir min the letters the
letters she wr ote till her hear t
25 b r o k e ? H e r e w e r e t h e letters,
here and nowhere else: these were
the letters and this the Consul
knew immediately without
examining the envelopes. When he
30 spoke he could not recognize his
own voice:
‘Sí, señor, muchas gracias,’ he
said.
‘De nada, señor.’ The
35 Godgiven turned away.
La rame inutile fatigua
vainement une mer immobile... T he
Consul could not move for a
full minute. He could not even
40 [ 3 4 3 ] ma ke a m o ve t o wa r d a
drink. T hen he be gan to tr ace
sideways in spilled liquor a
little map on the bar. Diosdado
c a m e b a c k a n d watc h e d w i t h
45 interest. ‘España,’ the Consul
said, then his Spanish failing
him, 'You are Spanish, señor?’
‘Sí, sí, señor, si,’ said
D i o s d a d o, w a t c h i n g , b u t i n a
50 n e w t o n e .
‘Español. España.’
‘These letters you gave me —
see? — are from my wife, my
esposa. ¿Claro? This is where we
55 met. In Spain. You recognize it,
your old home, you know
452
tr. de Raúl Ortiz
—'Sí, sí’, míster —respondió
inclinando la cabeza para oír la
pregunta del Cónsul—. ‘Claro’. No,
mi pipa. . . este... no es inglesa. Es
de Monterrey. Estaba usted... este
borracho un día. ¿No, señor?
—‘Cómo no’ —dijo el Cónsul—
. Dos veces al día. —Estaba usted
borracho tres veces al día —dijo
Diosdado, y su mirada, el insulto y
el alcance de su rebajamiento inva-
dieron el alma del Cónsul—.
Entonces va a regresar a los Estados
Unidos —añadió mientras buscaba
algo detrás del mostrador.
—¿Yo? No. ‘¿Por qué’?
De pronto Diosdado dejó caer
sobre el mostrador un grueso
paquete de cartas atadas con una
liga: —. . .¿‘es suyo’? —preguntó sin
rodeos. [369]
¿Dónde están las cartas
Geoffrey Firmin las cartas las car-
tas que te escribió hasta que se
rompió su corazón?
Aquí estaban las cartas, aquí y en
ningún otro lado: éstas eran las
cartas y el Cónsul lo supo en
seguida sin tener que examinar los
sobres. Al hablar no podía
reconocer su propia voz:
—'Sí señor, muchas gracias’ —
dijo.
—De nada, señor —Diosdado le
volvió la espalda.
La rame Mutile fatigue
vainement une mer immobile . .. .
Durante un minuto el Cónsul no
pudo moverse. Ni si- quiera hacer
un ademán para acercarse a la copa.
Luego, sobre el mostrador comenzó
a dibujar de lado, en el licor que se
había derramado, un minúsculo
mapa de España. Diosdado regresó
y lo observó con interés. —España,
—dijo el Cónsul, y luego prosiguió—
: ¿Usted es español, ‘señor ’?
— ‘S í , s í s e ñ o r, s í ’ — d i j o
Diosdado, observándolo, pero
con nuevo tono de voz—.
‘Español’. ‘España’.
—Estas cartas que me dio
¿ve? son de mi esposa... mi
‘esposa’. ‘¿Claro?’ Nos
conocimos allá. En España ¿La
reconoce, su antigua patria?
 Lowry’s Under
Andalusia? That, up there, that’s
the Guadalquivir. Beyond there,
the Sier ra Morena. Down there’s
Almería. Those,’ he traced with
5 his fing er, ‘l ying between, are
the Sier ra Ne vada mountains.
And there’s Granada. That is the
place. The ver y place we met.’
T he Consul smiled.
10 ‘ G r a n a d a ,’ s a i d D i o s d a d o,
shar ply, in a dif ferent, harder
pronunciation to the Consul’s.
H e g ave h i m a s e a r ch i n g , a n
important, suspicious look,
15 then left him again. Now he was
speaking to a g roup at the other
e n d o f t h e b a r. F a c e s w e r e
t u r n e d i n t h e C o n s u l ’s
direction.
20 The Consul car ried another
drink with Yvonne’s letters into
an inner room, one of the boxes
in the Chinese puzzle. He hadn’t
remembered before they were
25 f r a m e d i n d u l l g l a s s , l i k e
cashiers’ offices in a bank. In
this room he was not really
surprised to find the old
Tar ascan woman of the Bella
30 Vista this mor ning. Her tequila,
sur rounded by dominoes, was
set before her on the round
t ab le. Her chic ken pecked
among them. The Consul won-
35 dered if they were her own; or
was it just necessary for her to
ha ve d o m i n o e s w h e r e ve r s h e
happened to be? Her stick with
the claw handle hung, as though
40 alive, on the edge of the table.
T he Consul moved to her, drank
half his mescal, took off his
glasses, then slipped the elastic
from the package.
45 — ‘Do you remember
t o m o r r o w ? ’ h e r e a d . N o, h e
t h o u g h t ; the wo rds sank like
stones in his mind. — It was a
fact that he was losing touch with
50 h i s situation... He was
dissociated from himself, and at
the same time he saw this
plainly, the shock of receiving
the letters having in a sense
55 waked him, if only, so to say,
from one somnambulism into
453
tr. de Raúl Ortiz
¿Conoce Andalucía? Esto de
aquí arriba es el Guadalquivir.
Detrás está la Sierra Morena.
Aquí Almería. Estas —dijo,
dibujándolas con un dedo— en el
medio, son las montañas de la
Sierra Nevada. Aquí está Gra-
nada. Aquí fue. En este lugar nos
conocimos —el Cónsul sonrió.
—Granada —dijo Diosdado de
súbito con pronunciación
diferente, más áspera que la del
Cónsul. Observólo con mirada
importante, suspicaz y escrutadora,
y lo volvió a dejar solo. Luego se
puso a hablar con un grupo en el
otro lado de la cantina. Los rostros
se volvían para contemplar al
Cónsul.
Con las cartas de Yvonne, el
Cónsul se llevó otra copa a un
c u a r t o i n t e r i o r, u n o d e l o s
cubículos de este rompecabezas
chino. No los recordaba
enmarcados con cristales opacos,
como a los compartimentos de los
cajeros en los bancos. En realidad
no le sorprendió encontrar a la
anciana tarasca que viera en el
Bella Vista esa misma mañana.
En el centro de la mesa redonda
tenía un tequila rodeado por
fichas de dominó. Su pollito
picoteaba entre ellas. El Cónsul
se preguntó si los dominós serían
de ella, o bien si sólo le era
indispensable tenerlos consigo
dondequiera que fuese. Su bastón
con el mango de garra colgaba de
la mesa como si estuviera vivo.
El [370] Cónsul se le acercó,
bebió la mitad del mezcal,
quitóse las gafas y zafó la liga del
paquete.
. . . » ¿ Te acuerdas de
mañana?», leyó. No, pensó; las
palabras se hundían en su mente
como piedras. .. Era un hecho
que estaba perdiendo contacto
con la situación. .. Se hallaba
separado de sí mismo, pero se
percataba de ello claramente
como si el impacto de recibir las
cartas le hubiese despertado en
cierto modo, si bien tan sólo,
por decirlo así, para pasar de un
 Lowry’s Under
another; he was dr unk, he was
sober, he had a hangover; all at
once; it was after six in the even-
ing, yet whether it was being in
5 the Farolito, or the presence of
[ 3 4 4 ] t h e o l d wo m a n i n t h i s
glass-framed room where an
electric light was bu r ning, he
seemed back in the early
10 mor ning again: it was almost as
if he were yet another kind of
dr unkard, in different
cir cumstances, in another
c o u n t r y, t o w h o m s o m e t h i n g
15 q u i t e dif f e r e n t was
happening: he was like a man
who gets up half stupefied
with liquor a t dawn,
c h a t t e r i n g , ‘Jesus this is
20 the kind of fellow I am, Ugh!
Ugh! ’ to see his wife off by an
early bus, though it is too late,
and there is the• note on the
breakfast table. ‘Forgive me for
25 being hysterical yesterday, such
an outbur st was cer tainly not
excused on any g rounds of your
having hurt me, don’t forget to
bring in the milk,’ beneath
30 which he finds written, almost
as an after thought: Darling, we
can’t g o on like this, it’s too
awful, I’m leaving —’ and who,
instead of perceiving the whole
35 significance of this, remembers
incongruously he told the
bar man at too g reat length last
n i g h t h ow s o m e b o d y ’s h o u s e
burned down — and why has he
40 told him where he lives, now the
police will be able to find out -
and why is the bar man’s name
Sherlock? an unforgettable name!
— and having a glass of port and
45 water and three aspirin, which
make him sick, ref lects that he
has five hours before the pubs
open when he must retur n to
that same bar and apologize...
50 B u t w h e r e d i d I p u t m y
cigarette? and why is my glass of
port under the bathtub? and was
that an explosion I heard,
somewhere in the house?
55 And encountering his
accusing eyes in another mir ror
454
tr. de Raúl Ortiz
estado de sonambulismo a otro;
estaba borracho, estaba sobrio,
estaba crudo: todo al mismo
tiempo; eran pasadas las seis de
la tarde, y, fuera por estar en el
Farolito o por hallarse ante esta
anci a n a e n e s t e c u a r t o
cubierto de vidrio, donde
ardía una luz eléctrica, le
pareció haber regresado a la
mañana: era casi como si
fuese otra especie de
borracho, en circunstancias
diversas, en otro país, a quien
le aconteciera algo muy
d i f e rente: era como alguien que se
levanta, en la madrugada, medio
idiotizado por el licor, murmurando:
¡Cristo, esto es lo que soy! ¡Qué
asco! —para despedir a su mujer
que sale temprano en un camión
(aunque sea demasiado tarde) y
sobre la mesa puesta para el
desayuno encuentra una nota:
«Perdóname por haberme puesto
histérica anoche, aunque me hayas
lastimado no puede disculparse
explosión semejante, no olvides
meter la botella de leche», bajo la
cual puede leer, como si fuera casi
una reflexión tardía: «Amor mío, no
podemos seguir así, es demasiado
horrible, me voy. ..» y, en vez de
comprender del todo el significado
de esto, recuerda de modo
incongruente haberle contado al
cantinero la noche anterior, después
de muchos esfuerzos, cómo ardió la
casa de alguien —y por qué le dijo
en dónde vivía, ahora la policía
puede averiguarlo... y por qué el
cantinero se llama Sherlock
¡nombre inolvidable!— y
tomándose una copa de oporto y un
vaso de agua y tres aspirinas que
le producen náuseas, se percata de
que deben transcurrir todavía cinco
horas antes de que abran las
cantinas, para volver a la misma a
presentar sus disculpas. .. Pero, ¿dónde
puse mi cigarrillo?, ¿y por qué está mi
copa bajo la tina de baño?, ¿y acaso lo
que oí fue una explosión en algún
lugar de la casa?
Y, e n c o n t r a n d o s u s o j o s
acusadores en otro espejo del cuar-
 Lowry’s Under
within the little room, the
Consul had the queer passing
feeling he’d risen in bed to do
this, that he had spr ung up and
5 must gibber ‘Coriolanus is
dead!’ or mud dle mud dle
muddle’ or ‘I think it. was, Oh!
Oh!’ or something really
senseless like buckets, buckets,
10 millions of buckets in the soup
I ‘ and that he would now
(though he was sitting quite
calmly in the Farolito) relapse
once more upon the pillows to
15 w a t c h , s h a k i n g i n i m p o t e n t
terror at himself, the beards and
eyes for m in the curtains, or fill
the space between the wardrobe
and the ceiling, and hear, from
20 the street, the soft padding of
the eter nal ghostly policeman
outside -
‘Do you remember
tomor r ow? It is our wed ding
25 anniversary... I have not had one
word from you since I left. God,
it is this silence that frightens
me.’
The Consul drank some more
30 mescal. [345]
‘It is this silence that
frightens me — this silence —’
The Consul read this
sentence over and over again,
35 t h e s a m e s e n t e n c e , t h e s a m e
letter, all of the letters vain as
those ar riving on shipboard in
por t for one lost at sea, because
he found some difficulty in
40 f o c u s i n g , t h e w o r d s k e p t
b lur ring and dissembling, his
own name star ting out at him:
but the mescal had brought him
in touch with his situation again
45 to the extent that he did not
now need to compr ehend any
meaning in the words beyond
their abject confir mation of his
own lostness, his own fr uitless
50 s e l f i s h r u i n , n o w p e r h a p s
finally self-imposed, his brain,
before this cr uelly disregarded
evidence of what heartbreak he
had caused her, at an agonized
55 standstill.
‘It is this silence that
455
tr. de Raúl Ortiz
tito, el Cónsul tuvo la impresión
extraña y pasajera de que había
salido de la cama para hacer esto,
que se había levantado de un salto
y ahora debía mascullar: —
Coriolano ha [371] muerto— o —
Confusión, confusión, confusión—
o —Creo que fue ¡Oh! ¡Oh!— o
algo en verdad carente de sentido
como —¡Cubos, cubos, ¡millones
de cubos en la sopa!— y que ahora
volvería (aunque estaba sentado
tranquilamente en ‘El Farolito’) a
sumirse en las almohadas para
observar, temblando con impotente
terror ante sí mismo, las barbas y
los ojos que se formaban en las
cortinas, o llenar el espacio entre el
ropero y el techo, y escuchar desde
la calle los suaves pasos del policía
eterno y fantasmagórico que la
recorría...
«¿Te acuerdas de mañana? Es
nuestro aniversario de bodas...
No he recibido una sola letra
tuya desde que me marché.
¡Dios mío!, es este silencio lo
que me aterra».
El Cónsul bebió un poco más de
mezcal.
«Es este silencio lo que me
aterra. .. este silencio...»
El Cónsul releyó varias veces
esta frase, la misma frase, la misma
carta, todas las letras, vanas como
las que llegan al puerto a bordo de
un barco y van dirigidas a alguien
que quedó sepultado en el mar, y
como tenía cierta dificultad para
fijar la vista, las palabras se volvían
borrosas, desarticuladas y su propio
nombre le salía al encuentro; pero
el mezcal había vuelto a ponerlo en
contacto con su situación hasta el
punto de que no necesitaba
comprender significado alguno en
las palabras, aparte de la abyecta
confirmación de su propia
perdición, de su propia ruina
infructífera y egoísta, acaso
acarreada al fin por él mismo, con
su propio cerebro en angustiosa
pausa ante esta prueba cruelmente
omitida de las congojas que le había
ocasionado a Yvonne.
«Es este silencio lo que me
 Lowry’s Under
frightens me. I have pictured all
sor ts of tragic things befalling
you, it is as though you were
away at war and I were waiting,
5 waiting for news of you, for the
letter, the telegram... but no war
could have this power to so chill
and ter rify my heart. I send you
all my love and my whole heart
10 and all my thoughts and prayers.’
— T h e C o n s u l w a s aw a re ,
drinking, that the woman with
the dominoes was tr ying to
attract his attention, opening
15 her mouth and pointing into it:
now she was subtly moving
round the table nearer him. —
‘Surely you must have thought a
g r e at deal of u s , of w ha t we
20 b u i l t t o g e t h e r, o f how
mindlessly we destroyed the
str ucture and the beauty but yet
could not destroy the memor y
of that beauty. It has been this
25 which has haunted me day and
n i g h t . Tu r n i n g I s e e u s i n a
hundred places with a hundred
smiles. I come into a street, and
you are there. I creep at night
30 to bed and you are waiting for
me. What is there in life besides
the person whom one adores
and the life one can build with
that person? For the first time I
35 u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g o f
suicide... God, how pointless
and empty the world is! Days
filled with cheap and tarnished
moments succeed each other,
40 r e s t l e s s a n d h a u n t e d n i g h t s
follow in bitter routine: the sun
shines without brightness, and
the moon rises without light. My
heart has the taste of ashes, and
45 my t h r oa t i s t i g h t a n d we a r y
w i t h w ee p i n g. W ha t i s a l o s t
soul? It is one that has turned
from its tr ue path and is groping
in the darkness of remembered
50 ways — ’
T he old woman was plucking
at his sleeve and the Consul —
[346] had Yvonne been reading
the letters of Heloise and
55 Abelard? — reached out to press
an electric bell, the urban yet
456
tr. de Raúl Ortiz
aterra. He imaginado que te ocurre
todo género de desgracias, es como
si te hallases lejos, en la guerra, y
yo estuviese esperando, esperando
noticias tuyas, la carta, el
telegrama. .. pero ninguna guerra
tendría semejante poder para helar
así mi corazón y aterrarlo tanto. Te
e n v í o t o d o m i a m o r, t o d o m i
corazón y todos mis pensamientos
y mis oraciones». Mientras bebía, el
Cónsul advirtió que la vieja con las
fichas de dominó trataba de atraer
su atención, para lo cual abría la
boca e indicaba hacia el interior con
un dedo; luego se ponía a girar
sutilmente en torno a la mesa para
acercársele. «Sin duda debes haber
pensado mucho en nosotros, en todo
lo que construimos juntos, en el
descuido con que destruimos la
estructura y la belleza, pero sin
embargo no destruimos el recuerdo
de aquella belleza. Esto es lo que
me ha obsesionado día y noche. Al
mirar al pasado [372] nos veo en
cien lugares con cien sonrisas.
Llego a una calle y allí te encuentro.
De noche me deslizo en el lecho y
allí me esperas. ¿Qué otra cosa hay
en la vida aparte de la persona a
quien se adora y la vida que puede
construirse con ella? Por primera
vez comprendo el significado del
suicidio. .. ¡Dios! ¡Qué fútil y vacío
es el mundo! Días llenos de
momentos despreciables y
empañados se suceden; con amargo
ritmo rutinario se siguen una tras
otra las noches inquietas asediadas
por espectros: el sol brilla sin
esplendor y la luna sale sin
derramar sus rayos. Mi corazón
sabe a ceniza y con el llanto y la
fatiga se me anuda la garganta.
¿Qué es un alma perdida? Es la que
se ha desviado de su verdadera
senda y anda a tientas en la
oscuridad de los caminos del
recuerdo...»
La anciana le tiraba de la
manga y el Cónsul —¿habría
estado leyendo Yvonne las cartas
de Abelardo y Eloísa?— estiró el
brazo para tocar un timbre cuya
presencia, cortés si bien violenta
 Lowry’s Under
violent pr esence of w hich in
t h e s e o d d l i t t l e n i ch e s n e ve r
failed to give him a shock. A
m o m e n t l a t e r A Fe w F l e a s
5 entered with a bottle of tequila
in one hand and of mescal
Xicotancatl in the other but he
took the bottles away after
pouring their drinks. T he
10 C o n s u l n o d d e d t o t h e o l d
woman, motioned to her tequila,
drank most of his mescal, and
resumed reading. He could not
remember whether he had paid
15 or not. — ‘Oh Geof frey, how
bitterly I regret it now. Why did
we postpone it? Is it too late? I
w a n t y o u r ch i l d r e n , s o o n , a t
once, I want them. I want your
20 lif e f illing and stir ring me. I
want your happiness beneath my
hear t and your sor rows in my
e yes and your peace in the
fing ers of my hand —’ T he
25 Consul paused, wha t was she
saying? He r ubbed his eyes, then
fumbled for his cigarettes Alas;
the tr agic word droned r ound
the room like a bullet that had
30 passed through him. He read on,
smoking; ‘ You are walking on
the edg e of an abyss where I
m a y n o t f o l l o w. I w a k e t o a
darkness in which I must follow
35 myself endlessl y, ha ting the I
w ho so eternall y pursues and
confronts me. If we could rise
from our misery, seek each other
once more, and find again the
40 solace of each other’s lips and
eyes. Who is to stand between?
Who can prevent?’
The Consul stood up —
Yvonne had cer tainl y been
45 reading something — bowed to
the old woman, and went out
into the bar he’d imagined filling
up behind him, but which was
still fairly deserted. Who indeed
50 w a s t o s t a n d b e t w e e n ? H e
posted himself at the door
again, as sometimes before in
the deceptive violet dawn: who
i n d e e d c o u l d p r e ve n t ? O n c e
55 more he stared at the square.
T h e s a m e r ag g e d p l a t o o n o f
457
tr. de Raúl Ortiz
en estos extraños nichos
minúsculos, nunca dejaba de
impresionarle. Al cabo de un
momento entró el Pocas Pulgas
con una botella de tequila en una
mano y una de mezcal Xicoténcatl
en la otra, y volvió a llevársela,
después de llenarles las copas. Con
la cabeza hizo el Cónsul una seña a
la anciana, le indicó la copa de
tequila, bebióse la mayor parte de
su mezcal y siguió leyendo. No
podía recordar si había pagado o no.
« O h , G e o ff r e y, ¡ c o n c u á n t a
amargura lo lamento ahora! ¿Por
qué lo aplazamos? ¿Es demasiado
tarde? Deseo tener hijos tuyos,
pronto, ahora mismo, los quiero.
Quiero que tu vida me llene y se
mueva en mí. Quiero sentir tu
felicidad bajo mi corazón y tu
tristeza en mis ojos y tu paz en los
dedos de mi mano...» Detúvose el
Cónsul: ¿qué decía? Se restregó los
ojos y se puso a buscar sus ciga-
rrillos: ¡Alas!, la trágica palabra
zumbó en el cuarto cual bala que le
hubiese atravesado. Fumando
prosiguió la lectura:...»Estás
caminando al borde de un abismo y
no puedo seguirte. Me despierto y
me hallo en una oscuridad en la que
sin cesar debo seguir mis propios
pasos, odiando al yo que
eternamente me sigue y se me
enfrenta. ¡Si pudiésemos resurgir de
nuestra miseria, volvernos a buscar
el uno al otro y encontrar de nuevo
el solaz de nuestros labios y de
nuestros ojos! ¿Quién ha de
interponerse? ¿Quién puede im-
pedirlo?»
El Cónsul se levantó —
ciertamente, Yvonne había estado
[373] leyendo algo— hizo una
reverencia a la vieja y salió al bar
que, en su imaginación, se había
estado llenando durante todo ese
tiempo, pero que, en realidad,
seguía casi desierto. Sí, por cierto,
¿quién habría de interponerse?
Volvió a permanecer en la puerta,
como antes en otras ocasiones, en
la engañosa alborada de color
violeta. ¿Quién, por cierto, podría
impedirlo? Una vez más contempló
 Lowry’s Under
soldiers still seemed to be
crossing it, as in some disr upted
movie repeating itself. The cor-
poral still toiled at his
5 copperplate handwriting under
the archway, only his lamp was
alight. It was getting dark. The
police were nowhere to be seen.
Though by the bar ranca the same
10 soldier was still aslee p under a
tree; or wasn’t it a soldier, but
something else? He looked away.
Black clouds wer e boiling up
again, there was a distant
15 b r e a k i n g o f t h u n d e r. H e
breathed the oppressive air in
which there was a slight hint of
c o o l n e s s . W h o i n d e e d , e ve n
now, was to stand between? he
20 thought desperately, [347] Who
indeed even now could prevent?
H e w a n t e d Y vo n n e a t t h i s
moment, to take her in his ar ms,
wanted mor e than eve- to be
25 f o r g ive n , a n d t o f o r g ive : b u t
where should he go? Where
would he find her now? A whole
unlikely family of indeter minate
class were strolling past the
30 door : the g randfather in front,
Correcting his watch, peering at
the dim bar racks clock that still
said six, the mother laughing
and drawing her rebozo over her
35 h e a d , m o c k i n g t h e p r o b a b l e
stor m (up in the mountains two
dr unken gods standing far apart
were still eng aged in an end-
l e s s l y i n d e c i s i ve a n d w i l d l y
40 s w i n g i n g game of
bumb lepuppy with a Bur mese
g o n g ) , t h e f a t h e r by h i m s e l f
smiling p r o u d l y,
c o n t e m p l a t i ve l y, c l i c k i n g h i s
45 fing ers, flicking a speck of dust
now from his fine brown shiny
boots. Two pretty little children
with limpid black eyes were
walking between them hand in
50 hand. Sud denl y the elder child
f r e e d h e r s i s t e r ’s h a n d , a n d
tur ned a succession of
c a r tw h e e l s o n t h e l u s h g ra s s
plot. All of them were
55 laughing. The Consul ha ted to
l o o k a t t h e m . . . T h e y ’d g on e
458
tr. de Raúl Ortiz
la plaza. El mismo pelotón de
harapientos parecía seguir
atravesándola, como una película
interrumpida que se repitiese. El
cabo luchaba aún con su ejercicio
de caligrafía bajo el portal, sólo
que su lámpara estaba ya
encendida. Oscurecía. Los policías
no se dejaban ver por ningún lado.
Aunque por la ‘barranca’, el mismo
soldado dormía aún bajo un árbol;
¿o acaso no era un soldado, sino
algo diferente? Volvió la mirada
hacia otra parte. Negros
nubarrones volvían a amontonarse
y en lontananza se escuchaba el
distante retumbar del trueno.
Aspiró el aire asfixiante en el que
flotaba una ligera insinuación de
frescura. ¿Quién, claro, aun ahora,
habría de interponerse?, pensó con
desesperación. En este mismo
momento deseaba a Yvonne, quería
tomarla entre los brazos, deseaba
más que nunca ser perdonado y
perdonar: ¿pero adónde ir? ¿En
dónde la encontraría ahora? Toda
una inverosímil familia de clase
indefinida desfiló ante la puerta: a
la cabeza, el abuelo corregía la
hora en su reloj, atisbando el del
cuartel que, casi invisible, seguía
marcando las seis, luego la madre
echándose el ‘rebozo’ sobre la
cabeza, reía, acaso para burlarse de
la probable tempestad (en lo alto
de las montañas, dos deidades
ebrias colocadas a gran distancia la
una de la otra seguían empeñadas
en violento partido de ping-pong
interminablemente incierto,
acompañando su juego con un gong
birmano), el padre, aislado, sonreía
orgulloso en actitud contemplativa,
ora haciendo sonar los dedos. ora
sacudiendo un grano de polvo de
sus botas negras, limpias y
relucientes. Dos hermosas
criaturas de límpidos ojos negros
caminaban entre ambos, asidas de
la mano. De pronto, la mayor soltó
la mano de su hermana y comenzó
a dar una serie de cabriolas en el
lozano césped. Todos reían. Al
Cónsul le repugnaba verlos... Al
fin se marcharon, ¡a Dios
 Lowry’s Under
an yway, thank God. Miserably
he wanted Yvonne and did not
want her. ¿Quiere María?’ a voice
spoke softly behind him.
5 At first he saw only the
shapely legs of the girl who
wa s leading him, now by the
constricted power of aching
flesh alone, of pathetic
10 t r e m b l i n g y e t b r u t a l l u s t ,
through the little glass-paned
r ooms, tha t g rew smaller and
s m a l l e r, d a r ke r a n d d a r k e r,
until by the mingitorio, the
15 ‘ S e ñ o r e s ’ , o u t o f w h o s e e v i l -
smelling gloom broke a sinister
chuckle, ther e was merely a
lightless annex no lar ger than
a cupboar d in w hich two men
20 w h o s e f a c e s h e c o u l d n’t s e e
either w ere sitting, drinking or
plotting.
Then it str uck him that some
reckless murderous power was
25 drawing him on, for cing him,
while he yet remained passion-
ately aware of the all too possible
consequences and somehow as
innocently unconscious, to do
30 w i t h o u t precaution or
conscience what he would never
b e a b l e t o u n d o o r g a i n s a y,
leading him ir resistibly out into
the g arden – lightning-filled at
35 this moment, it reminded him
queerly of his own house, and
also of El Popo, where earlier
he had thought of g oing, only
this was g rimmer, the obverse
40 of it – leading him through the
open door into the darkening
room, one of many giving on
the patio. [348]
So this was it, the final
45 s t u p i d unprophylactic
r ejection. He could pr event it
e v e n n o w. H e w o u l d n o t
p r e v e n t i t . Ye t p e r h a p s h i s
familiars, or one of his voices,
50 might have some g ood advice:
he looked about him,
l i s t e n i n g ; e r e c t i s wh o r i b u s. N o
voices came. Suddenly he
laughed: it had been c le ver of
55 h i m t o t r i ck h i s vo i c e s. T h ey
didn’t kno w he was her e. T h e
459
tr. de Raúl Ortiz
gracias! Angustiadamente,
deseaba y no deseaba a Yvonne.
— ¿ ‘Quiere María’? —murmuró
una voz a su espalda.
Sólo vio de pronto las bien
torneadas piernas de la muchacha
que lo hacía caminar ahora por la
sola fuerza opresiva [374] de la
carne adolorida, de la lujuria
patética y temblorosa aunque
brutal, por entre los cuartuchos con
paneles de vidrio, que cada vez se
empequeñecían y oscurecían más,
hasta que llegaron junto al
‘mingitorio’ de los «Señores» (en
cuya hedionda penumbra estalló un
siniestro risoteo), en donde había
tan sólo un anexo sin luz, no mayor
que un armario, y en el cual,
sentados, bebían o tramaban algo
dos hombres cuyos rostros no pudo
ver.
Luego se le ocurrió que alguna
fuerza criminal y temeraria lo
arrastraba y lo forzaba a hacer (en
tanto que él seguía
apasionadamente consciente de
todas las posibles consecuencias y,
en cierto modo, tan inocentemente
inconsciente), sin precaución ni
conciencia, lo que nunca podría
deshacer ni desconocer, y que lo
sacaba irresistiblemente al jardín —
que, iluminado ahora por los
relámpagos, le recordaba de modo
extraño su propia casa y el Popo,
adonde había pensado ir antes, sólo
que este lugar era más macabro, el
anverso de aquél—, le hacía pasar
por la puerta abierta y luego entrar
en el cuarto —uno de tantos que
daban al ‘patio’— en el que
aumentaba la oscuridad.
Así pues esto era todo, el último
rechazo estúpido y anti-
profiláctico. Todavía ahora podía
impedirlo. No lo impediría. Sin
embargo, tal vez sus familiares, o
una de sus voces, tuviese un buen
consejo que darle: miró en torno
s u y o p a r a e s c u c h a r ; e re c t i s
pútibus. No se dejó escuchar voz
alguna. De repente se echó a reír:
había sido muy listo al engañar a
sus voces. No sabían que estaba
aquí. El cuarto mismo, alumbrado
 Lowry’s Under
room itself, in which g leamed
a sing le blue electric bulb, was
not sordid: at first sight it was
a s t u d e n t ’s r o o m . I n f a c t i t
5 closely resembled his old room
at college, onl y this was more
spacious. T here wer e the same
g re at doors and a bookcase in
a familiar place, with a book
10 open on top of the shelve s. In
o n e c o r n e r , i n c o n g r u o u s l y,
stood a gigantic sabre.
K a s h m i r ! H e i m a g i n e d h e ’d
seen the word, then it had
15 g one. Proba bly he had seen it,
for the book, of all things, was
a Spanish history of British
India. T he bed was disorderl y
a n d c o ve r e d w i t h f o o t m a r k s,
20 e v e n what appeared
b l o o d s t a i n s, t h o u g h t h i s b e d
too seemed akin to a student’s
cot. He noticed by it an almost
empty bottle of mescal. But
25 the f loor was r ed flagstone and
somehow its cold strong logic
cancelled the hor ror; he
f i n i s h e d t h e b o t t l e. T h e g i r l
who had been shutting the
30 double doors while addressing
him in some strang e language,
possibly Zapotecan, came
toward him and he saw she was
y o u n g a n d p r e t t y. L i g h t n i n g
35 silhouetted ag ainst the window
a f ace, for a moment curiously
l i ke Yvo n n e ’s. ‘ Quier e María,’
she volunteered again, and
f linging her ar ms round his
40 n e c k , d r e w h i m d o w n t o t h e
b e d . H e r b o d y w a s Yvo n n e ’s
t o o, h e r l e gs, h e r b re a s t s, h e r
pounding passionate heart,
e l e c t r i c i t y c r a ck l e d u n d e r h i s
45 f i n g e r s r u n n i n g o v e r h e r ,
though the sentimental
illusion was going, it was
sinking into a sea, as though
i t h a d n o t b e e n t h e r e, i t h a d
50 b e c o m e t h e s e a , a d e s o l a t e
horiz on with o n e h u g e b l a c k
sailing. ship, hull down,
sweeping into the sunset;
or her body was nothing,
55 a n a b s t r a c t i o n m e r e l y , a
c a l a m i t y, a fiendish
460
tr. de Raúl Ortiz
por un único foco azul, no era
sórdido: a primera vista era una
habitación de estudiante. De
hecho, se asemejaba mucho a su
antiguo cuarto del colegio, sólo
que éste era más amplio. Tenía las
mismas puertas amplias y un
librero en un lugar que resultaba
familiar con un libro en el estante
s u p e r i o r. En un rincón,
incongruentemente, había un sable
gigantesco. ¡Cachemira! Imaginó
haber visto la palabra, que luego
desapareció. Tal vez la había visto,
porque el libro —por extraño que
pareciese— era una historia
española de la India Británica. La
cama estaba en desorden, cubierta
de pisadas y hasta de algo que
parecían manchas de sangre,
aunque también esta cama se
asemejaba a un catre de estudiante.
Notó junto a ella una botella de
mezcal casi vacía. Pero el piso era
de losas rojas y en cierto modo su
fría e implacable lógica anulaba el
horror: bebió el resto de la botella.
Mientras [375] la muchacha
cerraba las puertas, le hablaba en
extraño idioma, acaso en zapoteca
y, luego vino hacia el Cónsul, que
se percató de cuán joven y hermosa
era. Al encenderse un relámpago se
dibujó en la ventana la silueta de
un rostro que por un momento
p a r e c i ó s e r e l d e Yv o n n e . —
¿Quieres María? — volvió a
o f r e c e r s e e l l a y, r o d e a n d o c o n
sus brazos el cuello del
Cónsul lo atrajo sobre la
c a m a . También su cuerpo era el de
Yvonne, sus piernas, sus pechos, su
corazón que latía apasionado; a
medida que los dedos del Cónsul
recorrían el cuerpo de la
muchacha, crujía la electricidad
bajo sus caricias, aunque la ilusión
sentimental se desvanecía, estaba
hundiéndose en un mar, como si no
hubiese estado allí, habíase
c o n v e r t i d o e n e l m a r, e n u n
horizonte desolado donde
navegaba vertiginosamente un
enorme barco negro, con el casco
oculto deslizándose hacia el ocaso;
o bien su cuerpo no era nada, sino
 Lowry’s Under
apparatus for calamitous
sickening sensation; it
was disaster, it was the
hor ror of waking up in
5 the morning in Oaxaca,
his body fully clothed, at
half past three every
mor ning after Yvonne
h a d g o n e ; O a x a c a , and the
10 n i g h t l y e s c a p e f r o m t h e
slee ping Hotel Francia,
w h e r e Yvo n n e a n d h e h a d
o n c e b e e n h a p p y, f r o m t h e
cheap room giving on the
15 b a l c o n y h i g h u p , t o E l
Inf ier no, tha t other Fa r olito,
of tr ying to f ind the bottle in
the dark, and failing, the
vulture [349]sitting in the
20 washbasin; his steps, noiseless,
dead silence outside his hotel
room, too soon for the ter rible
sounds of squealing and
slaughter in the kitchen below
25 — of g oing down the carpeted
stairs to the huge dark well of the
deserted dining-room once the patio,
sinking into the soft disaster of
the car pet, his feet sinking into
30 hear tbreak when he reached the
stairs, still not sure he wasn’t on
the landing — and the stab of
panic and self-disgust when he
t h o u g h t o f t h e c o l d s h o we r-
35 bath back on the left, used only
o n c e b e f o r e, b u t t h a t wa s
enough — and the silent final
trembling approach,
r espectable, his ste ps sinking
40 into calamity (and it was this
calamity he no w, with Maria,
penetrated, the onl y thing alive
in him now this bur ning boiling
cr ucified evil organ — God is
45 it possible to suffer more than
this, out of this suffering
something must be bor n, and
w h a t wo u l d b e b o r n w a s h i s
own death), for ah, how alike
50 are the g roans of love to those
of the dying, how alike, those of
love, to those of the dying —
and his steps sinking, into his
tr e m o r, t h e s i c ke n i n g c o l d
55 tr emor, and into the dark well
of the dining-room, with round
461
tr. de Raúl Ortiz
una mera abstracción, una
calamidad, un diabólico aparato
para producir sensaciones
calamitosas y enfermizas; era el
desastre, era el horror de
despertarse por la mañana en
Oaxaca vestido de pies a cabeza, a
las tres y media de cada madrugada
después de la partida de Yvonne;
Oaxaca y la nocturna fuga del Hotel
Francia que dormitaba, allí donde
Yvonne y él habían sido felices, la
huida del mismo cuarto barato que
desde la altura veía hacia ‘El
Infierno’, aquel otro 'Farolito’, el
horror de buscar la botella en la
penumbra y no encontrarla, el buitre
posado en la palangana; sus propios
pasos, insonoros, el silencio
sepulcral fuera de su cuarto,
demasiado temprano para que se
escucharan allá abajo en la cocina
los aterradores sonidos y los
chillidos y la matanza; el horror de
bajar la escalera alfombrada hasta
llegar al inmenso pozo oscuro del
comedor desierto (antaño patio), el
hundirse en el mullido desastre de
la alfombra, sus pies que se sumían
en la congoja cuando, llegado a la
esclera, no estaba seguro de no
hallarse en el descanso, y la
puñalada de pánico y de horror de
sí mismo al pensar en la ducha de
agua fría allá atrás, a su izquierda,
la misma que sólo una vez usara,
pero una le había bastado; y el
último acercamiento mudo,
tembloroso y respetable, sus pies
hundiéndose en la calamidad (y era
esta calamidad la que él, con María,
penetraba, la única cosa viva en
él era este órgano maligno
ardiente, hirviente, crucificado.
.. ¡Dios!, ¿es posible sentir
sufrimiento mayor que éste? De
este sufrimiento debe nacer algo,
y lo que nacería sería su propia
muerte) porque ¡ah! qué
semejantes [376] son los
gemidos del amor y los de la
agonía; y sus pasos se hundían
e n s u t e m b l o r, e l f r í o t e m b l o r
nauseabundo, y en el oscuro
pozo del comedor con una luz
mortecina a la vuelta flotando
 Lowry’s Under
the corner one dim light
hovering above the desk, and
the clock — too early —and the
letters unwritten, powerless to
5 write, and the calendar saying
e t e r n a l l y, p o w e r l e s s l y, t h e i r
wed ding anniver sar y, and the
manager’s nephew asleep on the
couch, waiting up to meet the
10 early train from Mexico City;
the darkness that mur mured
and was palpable, the cold
a ching loneliness in the high
sounding dining-room, stiff
15 with the dead white grey folded
napkins, the weight of
suffering and conscience
g r ea ter (it seemed) than tha t
bor ne by any man who had
20 sur vived — the thirst that was
not thirst, but itself heartbreak,
and lust, was dea th, death, and
dea th again and death the
waiting in the cold hotel dining-
25 r o o m , h a l f w h i s p e r i n g t o
himself, waiting, since El
Inf ier no, tha t other Fa r olito,
did not open till four in the
morning and one could scarcely
30 w a i t o u t s i d e — ( a n d t h i s
calamity he was now penetrat-
i n g , i t w a s c a l a m i t y, t h e
calamity of his o wn lif e, the
ver y essence of it he now
35 p e n e t r at e d , w a s p e n e t r a t i n g ,
penetrated) —waiting f or the
Infier no whose one lamp of
h o p e wo u l d s o o n b e g l ow i n g
beyond the dark open sewers,
40 and on the table, in the hotel
dining-room, difficult to
distinguish, a carafe of water —
trembling, trembling, car r ying
the carafe of water to his lips,
45 [350] but not far enough, it was
too heav y, like his bu rden of
sor row -‘yo u c a n n o t d r i n k o f i t ’
— h e c oul d onl y moi sten hi s
l i p s, a n d then — it must have
50 been Jesus who sent me this, it
was only He who was following
me after all — the bottle of red
French wine fr om Salina Cr uz
still standing there on the table
55 set for breakfast, marked with
someone else’s room number,
462
tr. de Raúl Ortiz
por encima del escritorio, y el
reloj —demasiado temprano— y
las cartas no escritas, impotente
para escribir, y el calendario que
eterno e impotente anunciaba su
aniversario de bodas, y el
sobrino del gerente dormido en
el sofá, esperando salir a recibir
el primer tren de México; la
oscuridad que, palpable,
murmuraba, la soledad fría y
dolorosa en el altisonante
c o m e d o r, r í g i d o c o n s u s
servilletas de color gris
blancuzco muertas y dobladas, el
peso del sufrimiento y la
conciencia mayores (parecía)
que el soportado por cualquier
superviviente; la sed que no era
sed, sino que, congoja y lujuria,
era muerte: muerte y otra vez
muerte y muerte la espera en el
frío comedor del hotel,
hablándose a sí mismo en voz
baja mientras aguardaba, puesto
que ‘El Infierno’, aquel otro
‘Farolito’, no abría sino hasta
las cuatro de la mañana y
difícilmente podía uno esperar
en la intemperie... (y esta
calamidad en que ahora penetraba,
era la calamidad, la calamidad de su
propia vida, su esencia misma en la
que ah o r a p e n e t r a b a , e n d o n d e
estaba penetrando, donde había
penetrado)... aguardando el
‘Infierno’ cuya única lámpara de
esperanza pronto brillaría allende
las atarjeas descubiertas y, sobre la
mesa, en el comedor del hotel,
difícil de distinguir, una jarra de
agua; l l e v a r, tembloroso,
tembloroso, la jarr a d e a g u a
hasta sus labios, pero no lo
bastante cerca, era demasiado
pesada, como este peso de
congoja —»no puedes beber de
ella»—, sólo podía humedecer sus
labios, y luego (debe haber sido
Jesús quien me mandó esto, después
de todo sólo El me seguía) la botella
de vino tinto francés traída de
Salina Cruz, que aún estaba allí en
la mesa puesta para el desayuno,
marcada con el número de cuarto de
algún otro huésped, descorchada
 Lowry’s Under
u n c o r ke d w i t h d i f fi c u l t y a n d
(w a t ch i n g t o s e e t h e n e p h e w
wasn’t watching) holding it with
both hands, and letting the
5 blessed ichor trickle down his
thr oat, just a little, for after all
o n e wa s a n E n g l i s h m a n , a n d
still sporting, and then
subsiding on the couch too —
10 his hear t a cold ache war m to
one side — into a cold
s h ive r i n g s h e l l of palpitating
loneliness — yet feeling the wine
slightly more, as if one’s chest
15 were being filled with boiling
ice now, or there were a bar of
red-hot iron across one’s chest,
but cold in its effect, for the
conscience that rages
20 u n d e r n e a t h anew and is
b ursting one’s hear t b ur ns so
fiercely with the fires of hell a
bar of red-hot iron is as a mere
chill to it — and the clock
25 ticking forward, with his hear t
beating now like a snow-
muffled drum, ticking, shaking,
time shaking and ticking toward
El Inf ier no then — the escape!
30 — dr awing the blanket he had
secretly brought down from the
hotel room over his head,
creeping out past the manager’s
ne phew — the escape! — past
35 the hotel desk, not daring to
look for mail — it is this silence
that frightens me’ — (can it be
ther e? Is this me ? Alas, self-
pitying miserable wretch, you old
40 rascal) past — the escape! — the
Indian night-watchman sleeping
on the floor in the doorway, and
l i k e a n I n d i a n h i m s e l f n o w,
clutching the few pesos he had
45 left, out into the cold walled
cobbled city, past — the escape
through the secret passage! —
the open se wer s in the m e a n
streets, the few lone dim street
50 lamps, into the night, into the
miracle that the coffins of
houses, the landmarks were still
there, the escape down the poor
b r o k e n s i d e w a l k s, g r o a n i n g ,
55 g roaning — and how alike are
the g roans of love, to those of
463
tr. de Raúl Ortiz
con dificultad y (cuidándose de que
el sobrino no lo viese) asirla con
ambas manos, y dejar que el
bienaventurado licor escurriese por
su garganta, sólo un poco, porque
después de todo uno es inglés y
responsable, y luego recostarse
también en el sofá —su corazón un
frío dolor, cálido en un costado—
en fría concha temblorosa de palpi-
tante soledad, sintiendo, no
obstante, un poco más el vino, como
si el pecho se llenase ahora de
hirviente hielo, o como si un hierro
al rojo vivo atravesara el pecho,
pero de fríos efectos, porque la
conciencia que vuelve a enfurecerse
debajo [377] y hace estallar nuestro
corazón, arde tan fieramente con las
llamas infernales, que un hierro
candente resulta, en comparación,
simple escalofrío, y el tic-tac del
reloj, con su corazón que palpita
como tambor cubierto por la nieve,
y hace tictac y se estremece, el
tiempo se estremece y se acerca al
'Infierno’ haciendo tic-tac, y luego
—¡la fuga!— poniendo sobre su
cabeza la cobija que en secreto
había bajado del cuarto del hotel,
salir a hurtadillas pasando junto al
sobrino del gerente —¡la fuga!—
junto al mostrador del hotel, sin
atreverse a mirar si hay cartas; «¡es
este silencio lo que me aterra!»
(¿puede estar allí? ¿soy yo? ¡Ay de
ti!, miserable infeliz que te
condueles de tus propias desgracias,
viejo bribón) pasando junto —¡la
fuga!— al velador indígena que
duerme en el suelo y, apretando en
el puño los pocos pesos que le
quedan, con aspecto de indígena
ahora, salir a la vieja ciudad
amurallada y cubierta de
adoquines, pasando junto —¡la
fuga por el pasadizo secreto!—
a las cloacas descubiertas en las
tristes callejuelas y a los pocos
faroles solitarios de mortecina
luz, salir a la noche, al milagro
de hallar todavía los ataúdes de
las casas y las mojoneras, la fuga
por las aceras resquebrajadas,
gimiendo, gimiendo —y ¡qué
semejantes son los gemidos del
 Lowry’s Under
the dying, how alike, those of
love, to those of the dying —
and the houses so still, so cold,
b e f o r e d a w n , t i l l h e s a w,
5 rounding the cor ner safe, the
one lamp of El Infierno
glowing, that w as so like the
Farolito, then, surprised once
more he could ever have
10 reached it, standing inside the
place with his back to the wall,
and his b lanket still over his
head, talking to the beggars, the
[351] e a r ly wo rker s, the dir ty
15 p r o s t i t u t e s , t h e p i m p s , t h e
debris and detritus of the
streets and the bottom of the
ear th, b ut w ho were yet so
mu ch higher than he, drinking
20 just as he had done here in the
Fa rolito, and telling lies, lying
— t h e e s c a p e, s t i l l t h e e s c a p e !
— u n t i l t h e l i l a c - s h a d e d d aw n
that should have brought
25 d e a t h , a n d h e s h o u l d h a v e
died now too; what have I
done?
T he Consul’s eyes focused a
calendar behind the bed. He had
30 reached his crisis at last, a crisis
without possession, almost
w i t h o u t p l e a s u r e f i n a l l y, a n d
what he saw might have been,
no, he was sure it was, a picture
35 of Canada. Under a brilliant full
moon a stag stood by a river
down which a man and a woman
were paddling a birch-bar k
canoe. This calendar was set to
40 t h e f u t u r e , f o r n e x t m o n t h ,
December: where would he be
then? In the dim blue light he
even made out the names of the
Saints for each December day,
45 printed by the numerals: Santa
N a t a l i a , S a n t a B i b i a n a , S.
Francisco Xavier, Santa Sabos,
S. Nicolas de Bari, S. Ambrosio:
thunder blew the door open, the
50 face of M. Lar uelle faded in the
door.
In the mingitorio a stench like
mer capatan clapped yellow
h a n d s o n h i s f a c e a n d n o w,
55 f r o m the urinal walls,
uninvited, he heard his voices
464
tr. de Raúl Ortiz
amor a los de la agonía!— y las
casas tan silenciosas, tan frías
antes del alba, hasta ver brillar,
al volver la esquina, ya a salvo,
la única lámpara de ‘El
Infierno’, que tanto se
asemejaba a ‘El Farolito’, y
luego, sorprendido una vez más
de haber podido llegar hasta allí,
parado en aquel sitio, apoyado
en la pared, con la cobija aún
sobre su cabeza, hablar a los
mendigos, a los obreros
madrugadores, a las sucias
prostitutas, a los padrotes, al
deshecho y basura de las calles
y a lo más bajo de la tierra, pero
que se hallaban, no obstante,
mucho más alto que él, bebiendo
de la misma manera que él había
bebido aquí, en ‘El Farolito’,
contando mentiras, mintiendo —
¡la fuga, siempre la fuga!—
hasta el alba teñida de lila que
debiera haber traído la muerte, y
él también debiera haber muerto,
¿qué he hecho?
Los ojos del Cónsul se fijaron en
un calendario que pendía sobre la
cama. Al fin había llegado a la
crisis, crisis sin posesión, casi —
después de todo— sin placer, y lo
que vio, bien pudiera ser (no estaba
seguro de que lo fuera) un cuadro
del Canadá. Bajo los rayos de un
brillante plenilunio había un venado
a orillas de un río donde remaban,
en una canoa [378] de abedul, un
hombre y una mujer. Las hojas del
calendario mostraban lo futuro, el
mes siguiente, diciembre: ¿en
dónde iba a estar entonces? En la
penumbra azulosa llegó hasta a
distinguir los nombres de los santos
para cada día de diciembre,
impresos bajo los números: Santa
Natalia, Santa Bibiana, S. Francisco
Javier, S. Sabás, S. Nicolás de Bari,
S. Ambrosio: con el trueno abrióse
la puerta y el rostro de M. Laruelle
se esfumó en el umbral.
En el ‘mingitorio’ un hedor como
de mercaptano le aplicó amarillentas
manos en el rostro y ahora, desde las
paredes del urinario, sin haberlas
invitado, volvió a oír sus voces que,
 Lowry’s Under
again, hissing and shrieking and
yammering at him: ‘Now you’ve
done it, now you’ve really done
it, Geof frey Fir min! E v e n w e
5 can help you no long er... Just
the same you might as well
make the most of it now, the
night’s still young...’
‘You like María, you like?’ A
10 m a n ’s v o i c e — t h a t o f t h e
chuckler, he recognized —
came fr om the gloom and the ,
Consul, his knees trembling,
g azed round him; all he saw a t
15 f i r s t were slashed
a d ve r t i s e m e n t s o n t h e s l i m y
feebly lit walls: Clinica Dr .Vigil,
Enf e r medades Secr etas de Ambos
Sexos, Vías Urinarias, Trastor nos
20 S e x u a l e s , D e b i l i d a d S e x u a l ,
Der rames Noctur nos, Emisiones
Pr ematuras, Espermator rea,
Impotencia. 666. His
versatile companion of this
25 mor ning and last night might
h a v e b e e n i n fo r m i n g h i m
ironically all was not yet lost —
unfortunately by now he would
be well on his way to Guanajuato.
30 He distinguished an incredibly
filthy man sitting hunched in the
cor ner on a lavator y sea t, so
shor t his trousered feet didn’t
reach the littered, befouled
35 f loor. ‘You l i k e M a r í a ? ’ t h i s
man croaked ag ain. ‘I send.
M e a m i g o . ’ H e f a r t e d . ‘ Me
fiend Englisman [352] all tine,
all tine.’ ‘ ¿Qué hora?’ asked the
40 Consul, shivering, noticing, in
the r unnel, a dead scorpion; a
sparkle of phosphorescence and
it had g one, or had never been
there. ‘What’s the time?’ ‘ Sick,’
45 answered the man. ‘No, it er ah
half past sick by the cock.’ ‘You
mean half past six by the clock.’
‘Sí señor. Half past sick by the
cock.’
50 666. — The pricked peetroot,
pickled betroot; the Consul,
a r r a n g i n g h i s d r e s s, l a u g h e d
grimly at the pimp’s reply — or
was he some sort of stool
55 pigeon, in the strictest sense of
that ter m? And who was it had
465
tr. de Raúl Ortiz
silbantes, le gritaban y le aullaban
estridentes: —¡Ahora sí que la
hiciste, ya la hiciste en verdad,
Geoffrey Firmin! Ahora ni nosotros
podemos ayudarte ya... de todos
modos, mejor sácale todo el
provecho posible ahora, la noche es
joven aún...
—¿Le gusta María? —la voz de
un hombre (el Cónsul reconoció que
pertenecía al que había reído entre
dientes) surgió de la penumbra y,
con rodillas temblorosas, el Cónsul
miró a su derredor: lo que primero
vio fueron desganados cartelones en
las viscosas paredes iluminadas por
una luz mortecina: ‘Clínica Dr.
Vigil, Enfermedades Secretas de
Ambos Sexos, Vías Urinarias,
Trastornos Sexuales, Debilidad
Sexual, Derrames Nocturnos,
E m i s i o n e s P re m a t u r a s , E s p e r-
matorrea, Impotencia. 666’. Su
versátil compañero de esta mañana
y de la noche anterior habría podido
informarle que no todo estaba
perdido aún... por desgracia ahora
ya estaría en camino hacia
Guanajuato. Distinguió en un
rincón, sentado y encorvado en la
taza del excusado, a un hombre in-
creíblemente mugroso cuyos pies,
cubiertos por los pantalones, no
alcanzaban a tocar el piso inmundo
y cubierto de papeles sucios —¿Le
gusta María? —volvió a pujar—. Se
la mandé. Yo soy su amigo —soltó
un pedo—. Mi cuate inglés,
siempre, siempre. —¿’Qué hora’?
—preguntó tembloroso el Cónsul, al
ver en el canal un escorpión muerto;
después de un destello
fosforescente, desapareció, o nunca
estuvo allí— ¿Qué hora es? —Sick
—respondió el hombre—. No it er
oh half past sick by the cock. —
Quiere decir, las seis y media en
punto. —'Sí señor. Half past sick by
the cock.
606.—Betabelga enchilada,
pitobel enchilado; componiéndose
la ropa rióse el Cónsul
lúgubremente por la contestación
del padrote (¿o acaso era una
especie de delator, en el sentido
[379] más estricto del vocablo?)
 Lowry’s Under
said earlier, half past tree by the
cock? How had the man known
he was Eng lish, he wondered,
taking his laughter back through
5 the glass-paned rooms, out
through the filling bar to the
door again — perhaps he
worked for the Unión Militar,
squatting at stool all day in the
10 Seguridad jakes eavesdropping
on the prisoners’ conversation,
while pimping was just a
sideline. He might have found
out from him about María,
15 whether she was — but he didn’t
want to know. He’d been right
about the time though. The
clock on the Comisaría de
Po l i c í a , a n nu l a r , i m p e r f e c t l y
20 luminous, said, as if it had just
moved forwar d with a jerk, a
little after six-thir ty, and the
Consul cor rected his watch,
which was slow. It was now quite
25 d a r k . Ye t t h e s a m e r a g g e d
platoon still seemed to be
marching across the square. T he
cor poral was no longer writing,
h o we ve r. O u t s i d e t h e prison
30 s t o o d a s i n g l e m o t i o n l e s s
sentinel. T he archway behind
him was suddenly swept by wild
light. Beyond, by the cells, the
shadow of a policeman’s lantern
35 was swinging against the wall.
T he evening was filled by odd
noises, like those of sleep. The
roll of a dr um somewhere was a
revolution, a cry down the street
40 s o m e o n e b e i n g m u r d e r e d ,
brakes grinding far away a soul
in pain. T he plucked chords of
a guitar hung over his head. A
bell clang ed frantically in the
45 d i s t a n c e. L i g h t n i n g t w i t ch e d .
Half past sick by the cock... In
British Columbia, in Canada,
on cold Pineaus Lake, where his
island had long since become a
50 wilder ness of laurel and Indian
Pipe , of wild str awber r y and
Oregon holl y, he remembered
the strange Indian belief
p r e va i l i n g t h a t a c o c k wo u l d
55 crow over a drowned body. How
dread the validation that silver
466
tr. de Raúl Ortiz
Y quién era el que, antes, había
dicho half past tree by the cock.
¿Cómo h a b í a p o d i d o a v e r i g u a r
e s t e tipo que él era inglés?,
preguntóse, mientras la risa del
hombre lo seguía por los cuartos
rodeados de cristales, en medio del bar
que ya empezaba a llenarse, hasta
llegar a la puerta. Tal vez trabajaba
para la ‘Unión Militar’, y pasaba todo
el día sentado, encorvado, en las
letrinas de la Seguridad espiando la
conversación de los prisioneros, mien-
tras que el lenocinio sólo era tal vez
su oficio complementario. Podría
haber averiguado algo sobre María, si
ella... pero no quería saberlo. Con
todo, el hombre le había dado bien la
hora. El reloj de la ‘Comisaría de
Policía’, con forma de anillo y de
imperfecta luminosidad, indicaba,
como si acabase de moverse dando un
salto, que eran poco más de las seis y
media, y el Cónsul puso a tiempo su
reloj que se atrasaba. Y ya era bastante
la oscuridad. No obstante, el mismo
pelotón harapiento parecía seguir
cruzando la plaza. Sin embargo, el
cabo había dejado de escribir. Enfrente
de la prisión había un único centinela
inmóvil. Una violenta luz recorrió de
repente el portal que quedaba a su
espalda. Más allá, junto a las celdas,
mecíanse en la pared las sombras de
la linterna de algún policía. Invadían
la noche extraños rumores semejantes
a los del sueño. El redoble de un
tambor que resonó en algún lado fue
una revolución, en la calle estalló el
grito de alguien a quien asesinaban,
unos frenos chirriaron en lontananza,
un alma en pena. Sobre su cabeza
flotaban las notas de una guitarra.
En la distancia repicó frenética
una campana. Relampagueó. Half
past sick by the cock. En la
Columbia Británica, en el Canadá,
en el frío lago Pineo donde mucho
ha su isla habíase convertido en
selva d e l a u r e l y a l c a n d í a ,
fresas silvestres y acebo de
Oregón, recordó la extraña
creencia que tienen los indios
d e q u e u n g a l l o c a n t a ante el
cuerpo de un ahogado. ¡Qué
horrenda confirmación la de
 Lowry’s Under
Fe b r u a r y e v e n i n g l o n g a g o
when, as acting Lithuanian
C o n s u l t o Ve r n o n , h e h a d
accompanied the [353] search
5 par ty in the boat, and the bored
rooster had roused himself to
crow shrill y seven times! T he
dynamite charges had apparently
d i s t u r b e d n o t h i n g , t h e y we re
10 s o m b r e l y r o w i n g f o r s h o r e
through the cloudy twilight,
when suddenly, protr uding from
the water, they had seen what
looked at first like a glove — the
15 h a n d of the drowned
Lithuanian. British Columbia,
t h e g e n t e e l S i b e r i a , t h a t wa s
neither genteel nor a Siberia, but
a n u n d i s c o ve r e d , p e r h a p s a n
20 undiscover a ble par adise , tha t
might have been a solution, to
retur n there, to build, if not on
his island, somewhere there, a
n e w l i f e w i t h Y vo n n e . W h y
25 hadn’t he thought of it before?
Or why hadn’t she? Or had that
been what she was getting at this
after noon, and which had half
communicated itself to his
30 mind? My little g rey home in
the west. Now it seemed to him
he had often thought of it
bef ore, in this precise spot
where he was standing. But now
35 too at least this much was clear.
He couldn’t g o back to Yvonne
if he wanted to. T he hope of
any new life together, even were
it miraculously of fer e d a g ain,
40 c o u l d s c a r c e l y s u r v ive i n t h e
arid air of an estranged
postponement to which it
m u s t n o w, o n t o p o f e ve r y -
thing else, be submitted for
45 b r u t a l hy g i e n i c re a s o n s a l o n e.
Tr u e, t h o s e r e a s o n s wer e
without quite secure basis as
y e t , bu t f o r a n o t h e r p u r p o s e
that eluded him they had to
50 r e m a i n unassailable. All
solutions no w came up ag ainst
t h e i r g r e at C h i n e s e w a l l , f o r-
giveness among them. He
laughed once mor e, f eeling a
55 str ang e release, almost a sense
of at t a i n m e n t . H i s m i n d wa s
467
tr. de Raúl Ortiz
aquella noche plateada hacía
muchos años cuando, fungiendo
como Cónsul de Lituania en
Vernon, acompañó al grupo de
salvamento en el bote, y el gallo
salió de su marasmo para cantar
siete veces con estridente grito! Al
parecer, las cargas de dinamita no
habían perturbado nada; remaban
lúgubremente hacia la orilla en la
bruma crepuscular, cuando vieron
d e p r o n t o e n e l agua algo que
sobresalía y que a primera vista les
pareció un guante: la mano del
lituano que se había ahogado.
Columbia Británica, amable Siberia,
que no era n i a m a b l e n i [ 3 8 0 ]
Siberia, sino inexplorado y tal
vez inexplorable Paraíso, pudo
haber sido una solución; regresar
allá, para construir, si bien no en
su isla, en algún otro lugar, una
nueva vida con Yvonne. ¿Por qué
no pensó en eso antes? ¿O por
qué no lo había pensado Yvonne?
¿O acaso sería eso a lo que ella
aludió esta misma tarde y que a
medias captó la mente del
Cónsul? Mi casita gris en el
oeste. Parecíale haber pensado
antes en ello a menudo en este
preciso lugar en que ahora se
hallaba. Pero cuando menos
también ahora esto quedaba
claro. No podía volver a Yvonne,
aunque lo quisiese. La esperanza
de una nueva vida en común,
aunque se la volvieran a ofrecer
milagrosamente, apenas podría
sobrevivir en la árida atmósfera
de un enajenado aplazamiento al
que, amén de todo lo demás,
debía someterse sólo por
brutales razones higiénicas.
Cierto, esas razones carecían por
ahora de bases sólidas pero, por
otro propósito que se le
escapaba, debían permanecer
inexpugnables. Ahora, todas las
soluciones —incluso el perdón—
tropezaban contra su enorme
muralla china. Volvió a reír, sin-
tiendo una e x t r a ñ a l i b e r a c i ó n ,
casi una sensación de logro.
Su mente estaba despejada.
Ta m b i é n f í s i c a m e n t e p a r e c í a
 Lowry’s Under
clear. P hysically he seemed
better too. It was as if, out of
an ultimate contamination, he
had deri ved str ength. He felt
5 f r e e t o d e vo u r wha t r e m a i n e d
of his life in peace. At the
same time a certain gr uesome
g aiety was creeping into this
mood, and, in an extra-
10 o r d i n a r y w a y, a c e r t a i n
l i g h t h e a d e d m i s ch i e vo u s n e s s.
H e wa s a wa r e o f a d e s i r e a t
once for complete glutted
ob l ivion and f or an innocent
15 youthful f ling. ‘ M a s ’ , a vo i c e
seemed to be saying also i n h i s
e a r, ‘ m y p o o r l i t t l e c h i l d , y o u
do not feel any of these
t h i n g s r e a l l y, o n l y l o s t , o n l y
20 homeless.’
He star ted. In front of him
tied to a small tr ee he hadn’t
noticed, though it was right
opposite the cantina on the other
25 side of the path, stood a horse
cropping the lush grass. Some-
thing familiar about the beast
m a d e h i m w a l k o ve r. Ye s —
exactly [354]as he thought. He
30 could mistake by now neither the
number seven branded on the
r ump nor the leather saddle
charactered in that fashion. It was
the Indian’s horse, the horse of
35 the man he’d first seen today
riding it singing into the sunlit
wo r l d , t h e n a b a n d o n e d , l e f t
dying by the roadside. He patted
the animal which twitched its
40 e a r s a n d w e n t o n c r o p p i n g
imperturbably — perhaps not so
imper turbab ly; at a r umble of
t h u n d e r t h e h o r s e, w h o s e
saddlebags he noticed had been
45 mysteriously restored, whinnied
uneasily, shaking all over. When
just as mysteriously those
saddlebags no long er chinked.
Unbidden, an explanation of this
50 after noon’s events came to the
Consul. Hadn’t it turned out to be
a policeman into which all those
abominations he’d obser ved a
little while since had melted, a
55 policeman leading a horse in this
direction? Why should not that
468
tr. de Raúl Ortiz
s e n t i r s e m e j o r. E r a c o m o s i
hubiese derivado fuerzas de
una última contaminación.
Sentíase libre para devorar
en paz lo que le quedaba de
vida. Al mismo tiempo,
cierta horrenda alegría se
insinuaba en su estado de
á n i m o y, d e m o d o e x t r a -
ordinario, cierta ingrávida
m a l d a d . Te n í a c o n c i e n c i a d e
un deseo a la vez de
completo olvido saciado y de
una inocente travesura
i n f a n t i l . — ¡ Ay ! — p a r e c i ó
quejarse una voz a su oído.
Mi pobre criatura, en
realidad no sientes ninguna
de estas cosas: sólo estás
p e r d i d o , s i n h o g a r.
Sobresaltóse. Ante sí, atado a un
arbolillo que no había advertido
antes a pesar de que se alzaba justo
frente a la cantina al otro lado del
sendero, pastaba un caballo en la
hierba fresca. Algo familiar en el
animal le hizo acercarse. Sí... tal
como lo suponía. Ahora ya no cabía
lugar a duda respecto al número
siete marcado en la grupa ni
respecto al labrado en el cuero de
la silla. Era aquella cabalgadura,
aquel caballo del indio al que
primero vio cantando, montado
sobre él cuando salía al mundo
iluminado por los rayos del sol, y
al que luego volvió a ver
abandonado, agonizante junto a la
carretera. Acarició al animal, que
sacudió las orejas y siguió pastando
imperturbable... tal vez no tan
imperturbable; al estallar el trueno,
el caballo, al que misteriosamente
[381] le habían vuelto a poner las
aforjas, tembloroso lanzó un re-
lincho adolorido. A pesar de lo cual,
también misteriosamente, aquellas
alforjas ya no tintinearon. De modo
espontáneo surgió en la mente del
Cónsul una explicación de los acon-
tecimientos de esa tarde. ¿Acaso no
se habían mutado en un agente de
policía todas aquellas
abominaciones que había visto poco
ha, en un agente de policía que traía
un caballo en esta dirección? Por
 Lowry’s Under
horse be this horse? It had been
t h o s e v i g i l a n t e h o m b r e s w h o ’d
tur ned up on the road this
afternoon, and here in Parián, as
5 h e ’d t o l d H u g h , w a s t h e i r
headquarters. How Hugh would
relish this, could he be here! The
police — ah, the fearful police -
or rather not the real police, he
10 c o r r e c t e d h i m s e l f , b u t t h o s e
Unión Militar fellows were at the
bottom, in an insanely
complicated manner but still at
the bottom, of the whole
15 business. He felt suddenly sure of
t h i s. A s i f o u t o f s o m e
c o r r e s p o n d e n c e b e t we e n t h e
subnor mal world itself and the
abnor mally suspicious delirious
20 one within him the tr uth had
spr ung — sprung like a shadow
however, which
‘¿Qué hacéis aquí?’
‘Nada,’ he said, and smiled at
25 the man resembling a Mexican
sergeant of police who had
s n a t ch e d t h e b r i d l e f r o m h i s
hands. ‘Nothing. Veo que la tier ra
anda; estoy esperando que pase mi
30 casa por aquí para meter me en ella,’
he brilliantly managed. The
br asswor k on the amazed
p o l i c e m a n’s u n i f o r m b u c k l e s
caught the light from the
35 doorway of the Farolito, then,
as he tur ned, the leather on his
sam-browne caught it, so that it
was glossy as a plantain leaf, and
lastl y his boots, w hich shone
40 l i k e d u l l s i l v e r. T h e C o n s u l
laughed: just to glance at him
was to feel that man- kind was
o n t h e p o i n t o f b e i n g s a ve d
immedia tel y. He re pea ted the
45 g ood Mexican joke, not quite
right, in English, patting the
policeman, whose jaw had
dropped in bewilder ment and
who was eyeing him blankly, on
50 the ar m. ‘I lear n that the world
goes [355] round so I am waiting
here for my house to pass by.’
He held out his hand. Amigo,’ he
said.
55 The policeman grunted,
b r u s h i n g t h e C o n s u l ’s h a n d
469
tr. de Raúl Ortiz
qué no habría de ser aquél, este
caballo? Habían sido aquellos
vigilantes que se presentaron esta
tarde en la carretera, y aquí en
Parián, como se lo había dicho a
Hugh, estaba su cuartel general.
¡Cómo disfrutaría Hugh todo esto si
estuviese aquí! La policía, ¡ah!, la
temible policía —o, mejor, no la
verdadera policía, se corrigió—
sino aquellos tipos de la ‘Unión
Militar’ se hallaban en el fondo, de
manera locamente complicada pero
en el fondo, no obstante, de todo
aquel asunto. De súbito tuvo la
certeza. Como si de una
correspondencia entre el mundo
subnormal y el universo
anormalmente delirante y
sospechoso que hervía en su interior
hubiese surgido la verdad, surgido,
empero, como sombra que...
—¿’Qué hacéis aquí’?
—Nada’ —contestó sonriendo al
hombre que tenía aspecto de
sargento de la policía mexicana y
acababa de arrebatarle la rienda—.
Nada. ‘Veo que la tierra anda; estoy
esperando a que pase mi casa por
aquí para meterme en ella’ —logró
expresarse en español con
brillantez. Sobre el latón de las
hebillas en el uniforme del
sorprendido policía se reflejó la luz
que emanaba de la puerta de ‘El
Farolito’ y luego, mientras se daba
la vuelta, en el cuero de su cinturón,
de suerte que lo hizo lustroso como
hoja de plátano y, por último la
reflejaron sus botas brillantes como
plata antigua. El Cónsul se rió;
bastaba sólo mirarlo para sentir que
la humanidad estaba a punto de que
la salvaran en seguida. Repitió el
chiste mexicano, no tan bueno en
inglés: I leam that that world goes
round, so I am waiting here for my
h o u s e t o p a s s b y, d a n d o
golpecillos en el brazo del
policía que lo miraba sin
expresión con la boca abierta
d e e s t u p o r, y l e t e n d i ó l a m a n o
a la vez que le decía: —
`Amigo’.
El policía gruñó y con brusco
ademán rechazó la mano del
 Lowry’s Under
o f f . T h e n , g i v i n g h i m q u i ck
suspicious glances over his
shoulder, he fastened the horse
mor e secur ely to the tree. In
5 those s wift glances there was
something serious indeed, the
Consul w as awa re, something
that bade him escape at his peril.
Slightly hurt, he now
10 r e m e m b e r e d t o o , t h e l o o k
Diosdado had given him. But
the Consul felt neither serious
nor like escaping. Nor did his
f e e l i n g s ch a n g e a s h e f o u n d
15 h i m s e l f impelled by the
policeman from behind towards
the cantina, beyond which, by
lightning, the east briefly
appeared, in onrush, a towering
20 t h u n d e r h e a d . P r e c e d i n g h i m
t h r o u g h t h e d o o r, i t a c t u a l l y
str uck the Consul that the
sergeant was trying to be polite.
He stood aside quite nimb ly,
25 b i d d i n g , w i t h a g e s t u r e , t h e
other g o fir st. ‘Mi amigo, ’ h e
repeated. The policeman shoved
him in and they made for one
end of the bar which was.
30 empty.
‘¿Americano, eh?’ this
p o l i c e m a n s a i d n o w f i r m l y.
Wa i t , aquí. ¿Compr ende, señor?’
He went behind the bar to speak
35 with Diosdado.
The Consul unsuccessfully
tried to intr ude, on his conduct’s
behalf, a cordial note of
explana tion for the Ele phant,
40 who appeared g rim as if he’d
just mu rder ed another of his
wives to cure her neurasthenia.
M e a n t i m e , A Fe w F l e a s ,
temporarily otiose, and with
45 sur prising c harity, slid him a
mescal along the counter.
Pe o p l e w e r e l o o k i n g a t h i m
again. Then the policeman
confronted him from the other
50 side of the bar. They say there
ees trouble about you no pay,’ he
said, ‘you no pay for — ah —
Mehican whisky. You no pay for
M e h i c a n g i r l . Yo u n o h a v e
55 money, hey?’
‘ Z i c ke r,’ s a i d t h e C o n s u l ,
470
tr. de Raúl Ortiz
Cónsul. Luego, echándole
miradas rápidas y sospechosas
por encima del hombro, ató más
seguramente el caballo al árbol.
El Cónsul se dio cuenta de que en
esas miradas rápidas[382] había
sin duda algo serio, algo que le
conminaba a huir ante el peligro.
Un poco resentido, recordó que
en la misma forma lo había
mirado Diosdado. Pero el Cónsul
no se sintió preocupado ni con
d e s e o s d e h u i r. N i t a m p o c o
cambió de parecer al sentir que el
policía lo empujaba a la
‘cantina’, tras la cual, a la luz del
relámpago, apareció por un
instante en el oriente la
tempestad que embestía. Al
trasponer el umbral de la puerta,
precediéndolo, pensó el Cónsul
que de hecho el policía trataba de
ser cortés con él. Con ágil
movimiento se hizo a un lado
para invitar al agente a que
pasa r a p r i m e r o . — ` M i a m i g o ’
—repitió. El policía lo
empujó y ambos fueron a un
e x t r e m o d e l a b a r ra que estaba
vacío.
—‘Americano, ¿eh?’ —dijo ahora
con firmeza este policía—. Espérese
‘aquí’ ¿Comprende, ‘señor’? —y se
metió detrás de la barra para discutir
con Diosdado.
En vano trató el Cónsul de
i n t r o d u c i r, e n b e n e f i c i o d e s u
conducta, una cordial nota
explicativa para el Elefante, que
tenía un aspecto torvo, como si
acabase de asesinar a otra de sus
mujeres para curarle la neurastenia.
Mientras tanto, el Pocas Pulgas,
ocioso por el momento y con gesto
de sorprendente caridad, deslizó un
m e z c a l s o b r e e l m o s t r a d o r. D e
nuevo la gente se quedó mirándolo.
Luego el policía volvió a
enfrentársele desde el otro lado de
la barra. —Dicen que tienen
dificultades para cobrarle —dijo en
su mal inglés—. Usted no pagó el
whisky mexicano. No le pagó a la
muchacha mexicana. Usted no tiene
dinero, ¿eh?
—Zicker —dijo el Cónsul
 Lowry’s Under
whose Spanish, in spite of a
temporar y insurgence, he knew
vir tually g one. ‘Sí. Yes. Mucho
diner o,’ he added, placing a peso
5 on the counter for A Few Fleas.
He saw that the policeman was
a heavy-necked handsome man
with a black g ritty moustache,
flashing teeth, and a rather con-
10 sciously swashbuckling manner.
He was joined at this moment by
a tall slim man in well-cut
American tweeds with a har d
sombre face and long beautiful
15 hands. Glancing periodically at
[356] the Consul he spok e in
under tones with Diosdado and
the policeman. This man, who
looked pure-bred Castilian,
20 seemed familiar and the Consul
wonder ed wher e he had seen
h i m b e f o r e. T h e p o l i c e m a n ,
diseng aging himself from him,
leaned over with his elbows on
25 the bar, talking to the Consul.
‘You no have money, hey, and
no w yo u s t e a l my h o r s e.’ He
winked at the Godgiven. ‘What
for you ah r un away with
30 Mehican caballo? for to no pay
Mehican money — hey?’
T h e C o n s u l s t a re d a t h i m .
‘No. Decidedly not. Of course
I w a s n’t g o i n g t o s t e a l y o u r
35 horse. I was merely looking at
it, admiring it.’
‘ What for you want to look
at Mehican caballo? For why?’
The policeman laughed
40 suddenly, with real merriment,
slapping his thighs — obviously
he was a g ood fellow and the
Consul, feeling the ice was
b r oken, laughed too. But the
45 p o l i c e m a n o b v i o u s l y e n o u g h
was also quite dr unk, so it was
difficult to gauge the quality of
this laughter. While the faces of
both Diosdado and the man in
50 t w e e d s r e m a i n e d b l a c k a n d
ster n. ‘You make a the map of
the Spain,’ the policeman
persisted, controlling his
laughter finally. ‘You know ah
55 Spain?’
‘Comment non,’ the Consul
471
tr. de Raúl Ortiz
consciente de que su español, a pesar
de un pasajero resurgimiento, había
desaparecido virtualmente—. ‘Sí’.
‘Mucho dinero’ —añadió poniendo
un peso a disposición del Pocas
Pulgas. Vio que el policía era un
hombre apuesto, de cuello grueso,
negro bigote arenoso, dientes
brillantes y aires de fanfarronería
más bien afectados. En este
momento se le unió un hombre alto
y esbelto, de rostro sombrío y
recio, manos largas y hermosas,
vestido con un traje de tweed de
corte elegante. Mirando de vez- en
cuando al Cónsul, habló en voz
baja con Diosdado y el policía.
Este hom b r e , c o n r a s g o s
castellanos de pura cepa, le
parecía conocido y el Cónsul
se preguntó en dónde lo
había visto antes.
Separándose de él, el policía
se inclinó y apoyando los codos
en la barra le habló al Cónsul. —
Usted no tiene dinero ¿eh? y ahorita
iba a volarse mi caballo —guiñó
[383] el ojo a Diosdado—. ¿Para qué
quería escaparse con el caballo
mexicano? Para no pagar dinero
mexicano, ¿eh?
El Cónsul lo miró. —No.
Decididamente no. Por supuesto
que -no iba a robarme su caballo.
Simplemente lo estaba viendo,
admirándolo.
—¿Para qué quería ver el
caballo mexicano? ¿Para qué?
—el policía se rió de repente,
con auténtico júbilo, golpeán-
dose los muslos; era evidente
que se trataba de una buena
persona y, sintiendo que el hielo
se rompía, el Cónsul rió
también. Pero obviamente el
policía estaba también bastante
borracho, así que resultaba
difícil definir la calidad de su
risa. En tanto que las caras de
Diosdado y del hombre vestido
de tweed seguían sombrías y
ceñudas—. Dibuje el mapa de
España —insistió el policía,
dominando al fin su risa—
¿Conoce España?
—Comment non —dijo el
 Lowry’s Under
said. So Diosdado had told him
about the map, yet surely that
was an innocently sad enough
thing to have done. Oui. Es muy
5 asombr osa.’ No, this wasn’t
Pernambuco: definitely he ought
not to speak Portuguese. ‘Jawohl.
Cor recto, señor,’ he finished. Yes,
I know Spain.’
10 ‘You make a the map of the
Spain? You Bolshe viki prick?
Yo u m e m b e r o f t h e B r i g a d e
Internationale and stir up
trouble?’
15 ‘ N o,’ a n s we re d t h e C o n s u l
fir mly, decently, but now some-
what agitated. Absolutamente no.’
‘¿Ab-so-lut-a-mente hey?’ T he
policeman, with another wink at
20 Diosdado, imitated the Consul’s
manner. He came round to the
cor rect side of the bar again,
bringing the sombre man with
him who didn’t say a word or
25 drink b ut merely stood ther e,
looking stern, as did the
Elephant, opposite them now,
ang rily dr ying glasses. All’, he
drawled, and ‘right!’ the
30 p o l i c e m a n added with
tremendous emphasis, slapping
the Consul on the back. All
right. Come on my friend —’ he
invited him. ‘Drink. Drink a all
35 you ah want to have. We have
been looking for you,’ [357] he
went on in a loud, half
bantering, dr unken tone. ‘You
h a ve m u r d e r e d a m a n a n d
40 escaped thr ough seven states.
We w a n t t o fo u n d o u t a b o u t
you. We have founded out – it
is right? – you desert your ship
at Vera Cr uz? You say you have
45 money. How much money a you
have g ot?’
The Consul took out a
crumpled note and replaced it in
h i s p o ck e t . ‘ F i f t y p e s o s, h ey.
50 Perhaps that not enough money.
W h a t a r e y o u f o r ? ¿ I n g l és ?
¿Español? ¿Americano? ¿Alemán?
¿Russish? You come a from the
you-are-essy-essy? What for are
55 you do?’
‘I no spikker the English –
472
tr. de Raúl Ortiz
Cónsul. Así pues, Diosdado le
había contado lo del mapa, lo cual
sin embargo era algo inocente,
inocuo—. Oui. ‘Es muy
asombrosa’ —no, no era
Pernambuco: definitivamente no
debía hablar portugués—Jawohl.
‘Correcto, señor ’ —concluyó—.
Sí, conozco España.
—¿Dibujaste un mapa de
España, cabrón bolchevique?
¿Eres miembro de las Brigadas
Internacionales y estás armando
líos?
—No —respondió el Cónsul con
firmeza y cortesía, aunque algo agitado
ahora—. ‘Absolutamente no’.
—Ab-so-lu-ta-mente, ¿eh? —
guiñando nuevamente un ojo a
Diosdado, el policía imitó la actitud del
Cónsul. Salió de detrás del mostrador
para acomodarse de nuevo del otro lado,
y trajo consigo al hombre lúgubre que
no decía una sola palabra ni bebía, sino
simplemente estaba allí, con su aspecto
severo, como el del Elefante que, frente
a ellos ahora, secaba con enojo unos
vasos—. ¡Muy... —dijo, el policía
arrastrando las sílabas, y—:...bien! —
añadió con tremendo énfasis a la vez
que daba una fuerte palmada en la
espalda del Cónsul—. ¡Muy bien!
Vamos, m i am i g o . . . — i n v i t ó -
lo—. Bebe, bebe todo lo que
quieras. Hemos estado
buscándote —prosiguió con
voz estentórea medio
bromeando y con tono de
borracho—. Asesinaste a un
hombre y huiste por siete es-
tados. Queríamos saber de ti.
Descubrimos —¿así se dice?—
que desertaste de tu barco en
Veracruz. D i c e s q u e t i e n e s
d i n e r o . ¿ C u á n t o __ ____ __ ___
traes?
El Cónsul sacó un billete
arrugado y volvió a metérselo [384]
en el bolsillo. —Cincuenta pesos,
¿eh? Puede ser que eso no alcance.
¿Por quién estás? ¿Inglés?
¿Español? ¿Americano? ¿Alemán?
¿ R u s o ? ¿ E r e s d e
l o s S . S . ? ¿ Q u é
h a c e s ?
—I no sipikker di Inglish... hey,
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
h e y, w h a t ’s y o u r n a m e s ? ’ ¿cómo te llamas? —le preguntó a su
someone else asked him loudly espalda una voz estridente y, al
a t his elbow, and the Consul volverse, el Cónsul vio otro policía
turned to see another policeman vestido de manera muy semejante al
5 dressed much like the first, only primero, sólo que de menor
shorter, heavy-jowled, with little e s t a t u r a , q u i j a d a s r o b u s t a s y
cr u e l e y e s i n a n a s h e n p u l py diminutos ojos crueles plantados en
clean-shaven face. T hough he un rostro cenizo, carnoso y recién
carried sidear ms both his trigger afeitado. Aunque llevaba pistola al
10 finger and his right thumb were cinto le faltaban el índice y el
missing. As he spoke he made an pulgar derechos. Al hablar hizo un
obscene r olling movement of obsceno movimiento giratorio con
his hips and winked at the first las caderas y guiñó el ojo al primer
policeman and at Diosdado policía y a Diosdado, aunque
15 though avoiding the eyes of the rehuyó la mirada del hombre
m a n i n t w e e d s. ‘ P r o g r e s i ó n a l vestido de tweed—. ‘Progresión al
culo,’ he added, for no reason the culo’ —añadió (por razones que
Consul knew of, still rolling his ignoraba el Cónsul) moviendo aún
hips. las caderas.
20 ‘He is the Chief of —Es el Jefe del Municipio
M u n i c i p a l i t y,’ the first — e x p l i c ó c o r d i a l m e n t e a l
policeman explained heartily to C ó n s u l e l p r i m e r p o l i c í a — .
the Consul. T his man want to E s t e q u i e r e s a b e r c ó m o t e
know a h your name. ¿Cómo se l l a m a s . _____________________
25 llama?’ ____________
‘ Ye s, w h a t ’s y o u r n a m e s ? ’ ____________ __ ___ ___ __ __
shouted the second policeman, X ____________________________ __
who had taken a drink from the ___ _ __ __________ _ _____________
b a r , b u t n o t l o o k i n g a t t h e ___ _ _ ______ _________________ _
30 Consul and still rolling his hips. __ ___ ___ ___________________
‘ Tr o t s k y,’ g i b e d s o m e o n e —Trotsky —respondió, burlón,
from the far end of the counter, alguien desde el otro extremo del
a n d t h e C o n s u l , b e a r d - mostrador, y el Cónsul, consciente
conscious, flushed. de su barba, se sonrojó.
35 ‘ B l a ck s t o n e ,’ h e a n s we r e d —Blackstone —respondió
g ravely, and indeed, he asked s o l e m n e m e n t e ; y p o r c i e r t o ,
himself, accepting another preguntóse al aceptar otro
mescal, had he not and with a m e z c a l , ¿ a c a s o n o h a b í a ,
vengeance come to live among v e n g a t i v o , v e n i d o a v i v i r e n t r e
40 the Indians? T he only trouble los indios? La única dificultad
was one was ver y much afraid e r a q u e t e n í a m u c h o m i e d o d e
these par ticular Indians might q u e e s t o s i n d i o s r e s u l t a r a n
turn out to be people with ideas t a m b i é n g e n t e c o n i d e a s — .
too. William Blackstone.’ Wi l l i a m B l a c k s t o n e .
45 ‘Why ah are you,’ shouted the —¿De qué lado está usted? —
fat policeman, whose own name g r i t ó e l p o l i c í a g o r d o , c u y o
was something like Zuzug oitea, n o m b r e e r a a l g o a s í c o m o
‘ What ah are you for?’ And he Z u z u g o i t e a — . ¿ E n f a v o r d e
repeated the catechism of the q u i é n e s t á ? — y r e p i t i ó e l
50 f i r s t p o l i c e m a n , w h o m h e catecismo del primer policía al
seemed to imitate in ever ything. q u e p a r e c í a i m i t a r e n t o d o — :
‘¿Inglés? ¿Alemán?’ ¿Inglés? ¿Alemán?
The Consul shook his head. ‘No. El Cónsul negó con la cabeza:
Just William Blackstone.’ [358] —No. Sólo William Blackstone.
55 ‘ Yo u a r e Ju d e n ? ’ t h e f i r s t —¿Eres Juden? —preguntó el
policeman demanded. primer policía.
473
 Lowry’s Under
‘ N o. Ju s t B l a c k s t o n e ,’ t h e
C o n s u l re p e a t e d , s h a k i n g h i s
head , ‘William Blackstone. Jews
are seldom very bor racho.’
5 ‘You ar e – ah – a bor racho,
hey,’ the first policeman said,
and everyone laughed – several
others, his henchmen evidently,
had j o i n e d t h e m t h o u g h t h e
10 C o n s u l c o u l d n ’t d i s t i n g u i s h
them clearly – save the
i n f l ex i b l e i n d i ff e re n t m a n i n
t w e e d s. ‘ H e i s t h e C h i e f o f
Gardens,’ the fir st policeman
15 e x p l a i n e d , c o n t i n u i n g ; ‘ T h a t
man is Jefe de Jardineros.’ And
there was a cer tain awe in his
tone. ‘I am chief too, I am Chief
o f Ro s t r u m s,’ h e a d d e d , b u t
20 a l m o s t r e f l e c t i v e l y, a s i f h e
meant ‘I am only Chief of
Rostr ums’.
‘And I –’ began the Consul.
‘Am perf ecta mente b o r racho, ’
25 finished the first policeman, and
ever yone roared again save the
Jefe de Jardineros.
‘Y yo –’ repeated the Consul,
b ut what was he sa ying? And
30 who were these people, really?
Chief of what Rostr ums, Chief
of what Municipality, above all,
Chief of what Gardens? Surely
t h i s s i l e n t m a n i n t w e e d s,
35 sinister too, though apparently
the onl y one unar med in the
g r o u p, w a s n’ t the one
responsible for all those little
pub lic g a rdens. Albeit the
40 C o n s u l w a s p r o m p t e d b y a
shadowy prescience he already
had concerning the claimants to
these titular pretensions. T hey
were associated in his mind with
45 the Inspector General of the
State and also as he had told
Hugh with the Unión Militar.
Doubtless he’d seen them here
before in one of the rooms or
50 at the bar, but certainly never at
s u c h c l o s e q u a r t e r s a s t h i s.
However so many questions he
was unable to answer were being
showered upon him by so many
55 d i f f e r e n t people this
significance was almost
474
tr. de Raúl Ortiz
—No. Sólo Blackstone —repitió
el Cónsul meneando la cabeza—.
William Blackstone. Los judíos
raras veces están muy ‘borrachos’.
—Estás... este... ‘borracho’,
¿eh? —dijo el primer policía y
todos se rieron... varios que
evidentemente eran sus
secuaces, habíanseles unido,
aunque el Cónsul no podía dis-
tinguirlos con precisión, salvo,
inflexible e indiferente, el
hombre vestido de tweed—. Este
es Jefe de Jardineros —siguió
explicando el primer policía. Y
en su tono de voz se advertía un
temor reverente—. Yo también
soy jefe. Soy el [385] Jefe de
Tr i b u n a s — a ñ a d i ó , p e r o c a s i
pensativo, como si quisiera
decir—: Soy sólo Jefe de
Tribunas.
—Y yo... —comenzó a decir el Cónsul.
—Estoy ‘perfectamente borracho’
—terminó el primer policía y todos
volvieron a estallar en carcajadas,
salvo el ‘Jefe de Jardineros’.
—Y yo... —repitió el Cónsul,
pero ¿qué decía? Y en realidad
¿quién era toda esta gente? ¿Jefe
de qué Tribunas, Jefe de qué
Municipio; sobre todo, Jefe de
qué Jardines? Con seguridad este
tipo silencioso vestido de tweed,
de aspecto también siniestro,
aunque aparentemente era el
único que no portaba armas entre
los del grupo, no era el
responsable exclusivo de todos
aquellos jardincillos públicos. A
pesar de lo cual, el Cónsul sintió
la sombría presciencia que ya
tenía respecto a los que
invocaban estas pretensiones
titulares. Asociábalos en su
mente con el Inspector General
del Estado y también, como le
había dicho Hugh, con la ‘Unión
Militar ’. Sin duda, los había
visto aquí antes, en uno de los
c u a r t o s o e n e l b a r, p e r o
ciertamente no tan cerca como
ahora. Sin embargo, tanta gente
hacía llover sobre él preguntas a
las que no podía contestar, que
acabó por olvidar casi el
 Lowry’s Under
forgotten. He gathered, though,
that the respected Chief of
G a rdens, to whom at this
moment he sent a mute appeal
5 for help, might be even ‘higher’
than the Inspector-Gener a l
himself. T he appeal was
answered by a blacker look than
e ve r : a t t h e s a m e t i m e t h e
10 Consul knew w here he’d seen
him before; the Chief of
Gar dens might have been the
ima ge of himself when, lean,
bronzed, serious, beardless, and
15 at the crossroads of his career,
he had assumed the Vice-
Consulship in Granada.
Innumerable tequilas and
mescals were being brought and
20 the Consul drank ever ything in
sight without regard for
ownership. ‘It’s not enough to
sa y they were [359] at the El
Amor de los Amores together,’
25 he heard himself repeating — it
must have been in ans wer to
some insistent demand for the
stor y of this after noon, though
why it should be made at all he
30 didn’t know — ‘What matters is
how the thing ha ppened. Was
the peon — perhaps he wasn’t
quite a peon — dr unk? Or did
he fall from his horse? Perhaps
35 the thief just recognized a boon
c o m p a n i o n w h o o we d h i m a
drink or two —’
Thunder growled outside the
Farolito. He sat down. It was an
40 order. Ever ything was g rowing
ver y chaotic. T he bar was now
nearly full. Some of the drinkers
had come from the grave:. yards,
Indians in loose-fitting clothes.
45 T here were dilapidated soldiers
with among them here and there
a more smartly dressed officer.
He distinguished in the glass
rooms bugles and g reen lariats
50 m o v i n g. S e ve r a l d a n c e rs h a d
enter ed dressed in long black
cloaks streaked with luminous
p a i n t t o r e p r e s e n t s ke l e t o n s.
T he Chief of Municipality was
55 standing behind him now. The
Chief of Rostrums was standing
475
tr. de Raúl Ortiz
significado de su
presentimiento. Supuso, no
obstante, que el respetado Jefe
de Jardineros, a quien en este
mismo momento lanzó una muda
súplica de ayuda, debía estar
«más arriba» que el mismo
Inspector General. Por toda
respuesta recibió una mirada
más torva que nunca: al mismo
tiempo recordó el Cónsul dónde
lo había visto antes; el Jefe de
Jardineros pudo haber sido su
propia imagen, cuando esbelto,
bronceado, serio, sin barba, en la
encrucijada de su carrera,
a s u m i ó e l Vi c e c o n s u l a d o d e
G r a n a d a . Tr a í a n i n n u m e r a b l e s
tequilas y mezcales y el Cónsul
bebía todo cuanto tenía a su
alcance, sin considerar a quién
pertenecía. —No es suficiente
decir que estuvieron juntos en
‘El Amor de los Amores’ —oyó
que repetía su propia voz,
contestando tal vez alguna
insistente pregunta relativa al
incidente de esta tarde, si bien
ignoraba por qué se la hacían—.
Lo que importaba es cómo
ocurrió todo. ¿Estaba borracho
el ‘peón’?... aunque tal vez no se
trataba de un ‘peón’. ¿O se cayó
d e l c a b a l l o ? Ta l v e z e l r a t e r o
reconoció a un compañero de pa-
rranda que le debía una o dos
copas...
El trueno gruñó afuera de ‘El
Farolito’. El Cónsul se sentó. Se
t r a t a b a d e u n a o r d e n . To d o s e
volvía caótico. El bar [386] estaba
casi repleto. Algunos de los
parroquianos, indios vestidos con
ropas holgadas, venían de los
cementerios. Había soldados
andrajosos y entre ellos aquí y allá
un oficial vestido con elegancia.
En los cuartos de cristales
distinguió cornetas y cordones
verdes que se movían. Entraron
varios danzantes que, cubiertos
con largas túnicas negras rayadas
de pintura luminosa,
representaban esqueletos. A su
espalda hallábase ahora de pie el
Jefe del Municipio. También de
 Lowry’s Under
too, talking on his right with the
Jefe de Jardineros, whose name,
the Consul had discovered, was
Fructuoso Sanabria. ‘Hullo, qué
5 tal?’ asked the Consul. Someone
was sitting next him with his
back half turned who also
seemed familiar. He looked like
a poet, some friend of his
10 college days. Fair hair fell over
his fine forehead. The Consul
offered him a drink which this
young man not only refused, in
Spanish, but rose to refuse,
15 making a gesture with his hand
of p u s h i n g t h e C o n s u l awa y,
then moving, with ang r y half-
averted face, to the far end of
the bar. T he Consul was hurt.
20 Again he sent a mute appeal for
help to the Chief of Gardens:
he was answered by an
implacable, an almost final look.
For the first time the Consul
25 scented the tangibility of his
danger. He knew Sanabria and
the first policemen wer e
discussing him with the utmost
hostility, deciding what to do
30 with him. Then he saw they were
t r y i n g t o c a t ch t h e C h i e f o f
Municipality’s attention. T hey
were breasting their way, just the
two of them, behind the bar
35 again to a telephone he hadn’t
noticed, and the curious thing
about this telephone was that it
seemed to be working properly.
T he Chief of Rostr ums did the
40 t a l k i n g : S a n a b r i a s t o o d b y
g r i m l y, a p p a r e n t l y g i v i n g
instr uctions. T hey were taking
their time, and realizing the call
would be about him, whatever
45 i t s [ 3 6 0 ] n a t u r e, t h e C o n s u l ,
with a slow burning pain of
appr ehension, f elt ag ain how
lonely he was, that all around
him in spite of the crowd, the
50 u p r o a r , s l i g h t l y m u t e d a t a
gesture from Sanabria,
stretched a solitude like the
wilder ness of g re y heaving
Atlantic conjured to his eyes a
55 little while since with María,
onl y this time no sail was in
476
tr. de Raúl Ortiz
pie estaba el Jefe de Tribunas,
hablando a su derecha con el ‘Jefe
de Jardineros’, cuyo nombre,
según descubrió el Cónsul, era
Fructuoso Sanabria. Hola! ¿’Qué
tal’? —preguntó el Cónsul.
Volviéndole en parte la espalda,
había alguien sentado junto a él,
que también le parecía conocido.
Te n í a a s p e c t o d e a l g ú n p o e t a
amigo de sus años de escuela.
Sobre su noble frente caían rubios
cabellos. El Cónsul le ofreció una
copa que el joven no sólo rehusó
en español, sino que para hacerlo
se puso de pie, moviendo una
mano como para rechazar al
Cónsul, y luego se retiró al otro
extremo de la barra, con rostro
iracundo, oculto en parte. El
Cónsul se sintió herido. Volvió a
lanzar una muda llamada de
auxilio al Jefe de Jardineros: éste
le respondió con una mirada
implacable, casi definitiva. Por
vez primera olfateó’ el Cónsul la
tangibilidad de su peligro. Sabía
que Sanabria y el primer policía
discutían con suma hostilidad para
decidir lo que harían con él.
Luego los vio tratando de atraer
la atención del Jefe del Municipio.
Los dos solos se abrieron paso
detrás del bar para regresar a un
teléfono que antes no había
notado, y lo curioso de este
teléfono era que parecía funcionar
normalmente. El Jefe de Tribunas
era el que hablaba: ceñudo,
Sanabria permanecía a su lado y a
todas luces daba instrucciones. Lo
hacía sin apresurarse y, al darse
cuenta de que la llamada —aparte
del carácter que tenía— se refería
a él, el Cónsul, con lento. ardiente
y angustioso dolor, sintió una vez
más cuán solo estaba, sintió que
cuanto le rodeaba, a pesar de la
multitud y del estrépito que
aminoró un poco obedeciendo a un
ademán de Sanabria, se extendía
como el desierto de la gris marea
del Atlántico que hacía un rato,
cuando estaba con María, había
s u rg i d o a n t e s u s o j o s e n u n
conjuro, sólo que en esta ocasión
 Lowry’s Under
sight. The mood of
m i s c h i e vo u s n e s s a n d r e l e a s e
h a d v a n i s h e d c o m p l e t e l y. H e
knew he’d half hoped all along
5 Yvonne would come to rescue
him, knew, now, it was too la te,
she would not come. Ah, if
Yvonne, if only as a daughter,
w h o wo u l d u n d e r s t a n d a n d
10 comf ort him, could onl y be at
his side no w! Even if but to
lead him by the hand,
dr unkenly home wa rd thr ough
the stone fields, the forests —
15 not interfering of course with
his occasional pulls at the
bottle, and ah, those b ur ning
draughts in loneliness, he would
m i s s t h e m , w h e r e ve r h e w a s
20 g oing , the y were perha ps the
happiest things his life had
known! — as he had seen the
Indian children lead their
f a t h e rs h o m e o n S u n d ay s.
25 Instantly, consciously, he forgot
Yvonne again. It ran in his head
b e c o u l d p e r h a p s l e ave t h e
Farolito a t this moment by
himself, unnoticed and without
30 d i f f i c u l t y, f o r t h e C h i e f o f
Municipality was still dee p in
conver sation, while the back s
of t h e t wo o t h e r p o l i c e m e n a t
t h e t e l e p h o n e wer e t u r n e d ,
35 y e t he made no move.
Instead, leaning his elbows on
the bar, he buried his face in
h i s h a n d s.
He saw again in his mind’s
40 eye that extraordinar y picture
o n L a r u e l l e ’s w a l l , L o s
Bor rachones, only now it took
on a somewhat different aspect.
Might it have another meaning,
45 that picture, unintentional as its
humour, beyond the
symbolically obvious? He saw
those people like spirits
appearing to g row more free,
50 more separate, their distinctive
n o b l e f a c e s m o re d i s t i n c t ive,
more noble, the higher they
ascended into the light; those
florid people resembling
55 huddled fiends, becoming more
l i k e e a c h o t h e r, m o r e j o i n e d
477
tr. de Raúl Ortiz
no había velas a la vista. El
ambiente de malicia y liberación
se había desvanecido por
completo. Sabía que en parte
había esperado todo el tiempo que
Yvonne viniese a rescatarlo, [387]
y ahora estaba consciente de que
era demasiado tarde, de que no
vendría. ¡Ah, si Yvonne (aunque
sólo fuera como una hija) que
comprendería y lo confortaría,
pudiese estar ahora a su lado!
Aunque sólo fuera para llevarlo de
la mano, para dirigir su borrachera
rumbo a casa, entre campos de
piedra, entre los bosques —sin
i n t e r f e r i r, c l a r o e s t á , c o n s u s
ocasionales tragos de la botella y
¡ah, cómo echaría de menos, por
doquiera que fuese, aquellos
ardientes sorbos solitarios que tal
vez eran los momentos más felices
de su vida!—, como había visto que
los hijos de los indios llevaban a casa
a sus padres los domingos. Instantánea,
conscientemente, volvió a olvidar a
Yvonne. Por su cabeza cruzó la
idea de que quizás podría
abandonar ‘El Farolito’ solo, sin
ninguna ayuda, inadvertido y sin
dificultad, porque el Jefe del
Municipio seguía enfrascado en su
conversación, mientras que los
otros dos policías estaban vueltos
de espalda, y sin embargo no se
movió. En vez de ello, con los
codos en el mostrador, hundió el
rostro en las manos.
Con los ojos de la mente volvió a
ver «Los Borrachones», aquella
extraordinaria imagen colgada en la
pared de Laruelle, sólo que ahora
adquiría un aspecto un tanto distinto.
¿Acaso no tendría otro significado ese
cuadro, carente de intención como su
humorismo, más allá de lo
simbólicamente obvio? Vio que
aquellos personajes con aspecto de
espíritus, aparentemente se volvían
más libres, más separados, y sus nobles
rostros característicos tornaban a ser
más característicos, más nobles,
mientras mayor era su ascenso hacia
la luz; aquellos seres rubicundos que
se semejaban a demonios
amontonados, se volvían más
 Lowry’s Under
together, more as one fiend, the
far ther down they hurled into
the darkness. Perhaps all this
wasn’t so ludicrous. When he
5 had striven upwards, as at the
beginning with Yvonne, had not
the ‘features’ of life seemed to
g row more clear, more
animated, friends and enemies
10 m o r e identifiab le, special
problems, scenes, and with them
t h e s e n s e o f h i s ow n r e a l i t y,
more separate from h i m s e l f ?
And had it not [361] tur ned
15 o u t t h a t t h e f a r t h e r d ow n h e
s a n k , t h e m o r e t h o s e features
had tended to dissemble, to
cloy and clutter, to become
finally little better than ghastly
20 ‘ c a r i c a t u r e s of his
dissimulating inner and outer
self, or of his str ug gle, if
str ug gle ther e wer e still? Yes,
but had he desired it, willed it,
25 t h e v e r y m a t e r i a l . • w o r l d ,
illusor y though that was, might
have been a conf edera te,
p o i n t i n g t h e w i s e w ay. H e r e
would have been no de volving
30 thr o u g h f a i l i n g u n re a l vo i c e s
and f or ms of dissolution tha t
became more and more like
one voice to a death more dead
than death itself, but an
35 i n f i n i t e w i d e n i n g , a n i n f i n i t e
evolving and extension of
boundaries, in w hich the spirit
w a s a n e n t i t y, p e r f e c t a n d
whole: ah, who knows why
40 man, however beset his chance
by lies, has been offered love ?
Yet it had to be f aced, do wn,
down he had g one, down till –
it was not the bottom even
45 now, he realized. It was not the
end quite yet. It was as if his
fall had been broken by a
nar row ledg e, a ledg e from
which he could neither climb
50 up nor down, on which he lay
bloody and half stunned, while
f ar below him the abyss
yawned, waiting. And on it as
he lay he was surrounded in
55 delirium by these phantoms of
himself, the policemen,
478
tr. de Raúl Ortiz
parecidos entre sí, más juntos, más
semejantes a un único demonio
mientras mayor era su cercanía a las
tinieblas. Tal vez esto no fuera tan
ridículo. Cuando él había luchado por
elevarse, como al principio de su
existencia con Yvonne, ¿acaso los
«rasgos» de la vida no habían parecido
aclararse, animarse más, los amigos y
enemigos volverse más identificables,
los problemas especiales, las escenas,
y con ellos el sentido de su propia
realidad, más separados de sí
mismo? ¿Y no resultó que, mientras
más se hundía mayor era la
tendencia de aquellos rasgos a disi-
mularse, a obstruirse y resolverse,
para a la larga, transformarse en
algo apenas mejor que horrendas
caricaturas de su hipócrita yo
interno y externo, o de su lucha, si
la lucha existía aún? Sí, pero
aunque lo hubiera deseado,
anhelado, [388] este mismo mundo
material, por ilusorio que fuese,
pudo haberse convertido en aliado
para indicarle el buen camino. En
este caso no habría habido
recurrencia, al través de voces
irreales y engañosas y formas de
disolución que cada vez se
asemejaban más a una sola voz, a
una muerte más muerta que la
muerte misma, sino una infinita
dilatación, una infinita evolución y
extensión de límites, en que el
espíritu era una entidad, perfecta e
íntegra: ¡ah! ¿quién sabe por qué
fue ofrecido al hombre —por
acosada que fuese su suerte—el
amor? Y sin embargo, tenía que
enfrentarse a ello: había caído,
caído, caído hasta... pero ahora
mismo se percataba de no haber
llegado enteramente hasta el fondo.
Todavía no era el fin completo. Era
como si su caída se hubiese de-
tenido sobre un estrecho borde,
borde desde el que no podía subir
n i b a j a r, y s o b r e e l c u a l y a c í a
bañado en sangre y medio aturdido
mientras que allá abajo, en las
lejanas profundidades, aguardaba
bostezando el abismo. Y mientras
yacía sobre aquel borde lo rodeaban
en delirio los fantasmas de sí
 Lowry’s Under
Fr uctuoso Sanabria, that other
m a n w h o l o o k e d l i ke a p o e t ,
the luminous sk eletons, e ve n
the r abbit in the cor ner and the
5 ash and sputum on the f ilthy
floor – did not each
cor respond, in a way he
c o u l d n ’t u n d e r s t a n d y e t o b -
scurely recognized, to some
10 fraction of his being? And he
s a w d i m l y t o o h o w Yvo n n e ’s
arrival, the snake in the
garden, his quarrel with
Lar uelle and la ter with Hugh
15 a n d Y v o n n e , t h e i n f e r n a l
machine, the encounter with
Señor a Gre g orio, the f inding
of the letters, and much
beside, how all the e vents of
20 t h e d a y i n d e e d h a d b e e n a s
i n d i f fe r e n t t u f t s o f g r a s s h e
had half-hear tedly clutched at
or stones loosed on his
d ownwar d f light, w hich wer e
25 s t i l l s h o w e r i n g o n h i m f r o m
a bove. T h e C o n s u l p ro d u c e d
his b lue packag e of cig a rettes
with the wings on them: Alas!
He r aised his head ag ain; no,
30 he was where he was, there was
nowhere to f ly to. And it was
as if a black dog had settled on
his back, pressing him to his
seat.
35 T he Chief of Gardens and
the Chief of Rostrums were still
waiting by the tele phone,
perhaps for the right number.
Probably they would be calling
40 the Inspector-General: but what
if [362] they’d forgotten him,
the Consul – what if they
weren’t phoning about him at
all? He remembered his dark
45 glasses he had removed to read
Y v o n n e ’s l e t t e r s a n d , s o m e
fatuous notion of disguise
crossing his mind, put them on.
Behind him the Chief of
50 Municipality was still eng rossed;
no w once more, he could g o.
With the aid of his dark glasses,
what could be simpler? He could
g o – onl y he needed another
55 drink; one for the road. More-
over he realized he was wedg ed
479
tr. de Raúl Ortiz
mismo, los policías, Fructuoso
Sanabria, aquel otro tipo que
parecía poeta, los esqueletos
luminosos, hasta el conejo en la
esquina y las cenizas y escupitajos
en el piso inmundo, porque, ¿acaso
no todos y cada uno de ellos
correspondían, en forma que no le
era posible comprender (si bien la
reconocía de modo confuso) , a
alguna facción de su ser? Y vio con
imprecisión cómo también la
llegada de Yvonne, la serpiente en
el jardín, su disputa con Laruelle y
después con Hugh e Yvonne, la
máquina infernal, el encuentro con
la 'señora’ Gregorio, el hallazgo
de las cartas y muchas otras cosas
más, cómo todos los
acontecimientos del día habían
sido sin duda como indiferentes
matojos a los que se había asido
sin convicción o como piedras
que se habían aflojado en su
caída y seguían lloviendo sobre
su cabeza. El Cónsul sacó el
paquete azul de cigarrillos con
a l a s i m p r e s a s : ¡ A l a s ! Vo l v i ó a
levantar la cabeza; no, estaba
donde estaba y no tenía adonde
h u i r. Y f u e c o m o s i u n p e r r o
negro se le hubiese subido a la
espalda para mantenerlo en la
silla.
El Jefe de Jardineros y el
Jefe de Tribunas seguían junto
al teléfono, tal vez en espera del
número correcto. Quizás
estaban llamando al Inspector
General; pero: ¿suponiendo que
hubieran olvidado al Cónsul...
suponiendo que no estuviesen
telefoneando sobre su caso?
Recordó las gafas oscuras que
se había quitado para leer las
c a r t a s d e Yv o n n e , y [ 3 8 9 ] a l
atravesar por su mente la fatua
idea de un disfraz, volvió a
ponérselas. A su espalda, el Jefe
del Municipio seguía absorto;
ahora, una vez más, podía
marcharse. Con auxilio de sus
gafas oscuras, ¿qué podía ser
más sencillo? Podía
marcharse... sólo que necesitaba
otra copa; la del estribo.
 Lowry’s Under
in by a solid mass of people and
that, to make matters worse, a
man sitting at the bar next him
wearing a dirty sombr ero on the
5 back of his head and a cartridge
belt hanging low down his
trousers had clutched him by the
ar m affectionately; it was the
pimp, the stool pigeon, of the
10 mingitorio. Hunched in almost
precisely the same posture as
before, he had apparently been
talking to him for the last five
minutes.
15 ‘My friend f or my,’ he was
babbling. 'All dees men nothing
for you, or for me. All dees men
– nothing for you, or for me All
dees men, son of a bitch... Sure,
20 you Englisman!' He clutched the
Consul’s arm more fir mly. 'All
my! Mexican men: all tine
Englisman, my friend, Mexican!
I d o n ’t c a r e s o n o f a b i t c h
25 American: no g ood for you, or
for me, my Mexican all tine, all
tine, all tine – eh? – ’
The Consul withdrew his ar m
but was immediately clutched on
30 his left by a man of uncertain
n a t i o n a l i t y, c r o s s - e y e d w i t h
drink, who resembled a sailor. ‘
Yo u l i m e y,’ h e s t a t e d f l a t l y,
swivelled round his stool. ‘I’m
35 from the county of Pope,’ yelled
this unknown man, ver y slowly,
putting his ar m now through the
Consul’s. W hat do you think?
Mozart was the man what writ
40 the Bible. You’re here to the off
down there. Man here, on the
ear th, shall be equal. And let
there be tranquillity. Tranquillity
means peace. Peace on ear th, of
45 all men –’
The Consul freed himself: the
pimp c lutched him ag ain.
Almost for succour, he g azed
about him. The Chief of
50 Municipality was still eng aged.
In the bar the Chief of
Rostr ums was telephoning once
more; Sanabria stood at his
e l b o w d i r e c t i n g. S q u e e z e d
55 against the pimp’s chair another
man the Consul took for
480
tr. de Raúl Ortiz
Además, se percató de que lo
arrinconaba una sólida masa de
gente y, para empeorar las cosas,
un hombr e c o n u n s o m b r e r o
negro y mugroso echado hacia
atrás y cinturón de cartucheras
colgándole sobre el pantalón, le
asía con afecto por el brazo; era
el padrote, el espía del
‘mingitorio’. Encorvado casi en
la misma postura que antes,
aparentemente había estado
hablándole durante los últimos
cinco minutos.
—Mi amigo para mí —farfullaba
en su mal inglés—. Todos éstos, nada
para ti, nada para mí. Todos estos
hombres... ¡nada para ti o para mí!
Todos estos hombres son hijos de
puta... ¡Seguro, tú, inglés! —asió con
mayor firmeza el brazo del Cónsul—
. ¡Todo mí! Mexicanos: ¡todo tiempo
inglés, mi amigo, mexicano! No me
importan los hijos de puta
americanos: no son buenos para ti ni
para mí, mexicano todo tiempo, todo
tiempo, todo tiempo... ¿eh?
El Cónsul retiró el brazo, pero
en seguida le asió alguien más de
nacionalidad incierta, bizco de
borracho, que tenía aspecto de
marino. —Maldito inglés —
afirmó llanamente a la vez que
giraba en su taburete—. Yo soy
del condado de Pope —vociferó
con lentitud este desconocido
metiendo el brazo bajo el del
Cónsul—. ¿Qué crees? Mozart
fue el que escribió la Biblia.
Estás aquí para estar aparte allá.
El hombre aquí en la tierra, será
igual, y que haya tranquilidad.
Tranquilidad significa paz. Paz
en la tierra, de todos los
hombres...
El Cónsul liberó su brazo. El
padrote volvió a asirlo. Casi en
busca de socorro, miró al
derredor. El Jefe del Municipio
s e g u í a o c u p a d o . E n e l b a r, e l
J e f e d e Tr i b u n a s v o l v í a a t e -
lefonear; Sanabria permanecía a
su lado, dándole instrucciones.
Engarzado en la silla del
padrote, otro hombre al que el
Cónsul creyó norteamericano
 Lowry’s Under
American, who was continually
squinting over his shoulder as
though expecting somebody, was
sa ying to no one in especial:
5 ‘Winchester! H e l l , t h a t ’s
something else. Don’t tell me.
Righto! [363] T he Black Swan is
in Winchester. T he y ca ptured
me on the Ger man side of the
10 camp and at the same side of the
place where they captured me is
a girls’ school. A girl teacher.
She g ave it to me. And you can
take it. And you can have it.’
15 ‘A h ,’ s a i d t h e p i m p, s t i l l
clutching the Consul. He was
speaking across him, half to the
sailor. 'My friend – was a matter
for you? My looking for you all
20 tine. My England man, all tine,
all tine, sure, sure. Excu. T his
man telling me my friend for
you all tine. You like he? - T his
m a n ve r y m u c h m o n e y. T h i s
25 m a n – r i g h t o r w r o n g , s u r e ;
Mexican is my friend or Inglés.
American g od damn son of a
bitch for you or for me, or for
any tine.’
30 The Consul was drinking with
these macabre people inextric-
ably. When he gazed round on
this occasion he met, cognizant
of him, the Chief of
35 Municipality’s hard little cruel
e yes. He g ave up tr ying to
understand what the illiterate
s a i l o r , w h o s e e m e d a n e ve n
obscurer fellow than the stool
40 pig eon, was talking about. He
consulted his watch: still only a
q u a r t e r t o s e ve n . T i m e w a s
circumfluent again too, mescal-
d r ug g e d . Fe e l i n g t h e e y e s o f
45 Senor Zuzug oitea still boring
into his neck he produced once
more, importantly, defensively,
Yvonne’s letters. With his dark
glasses on they appeared for
50 some reason clearer.
‘And the off of man here what
there will be let the Lord be with
us all the time,’ bellowed the
sailor, ‘there’s my religion spoke
55 in those few words. Mozar t was
t h e m a n t h a t w r i t t h e B i b l e.
481
tr. de Raúl Ortiz
miraba de soslayo por encima
de su hombro como si estuviese
esperando a alguien, y decía, si
bien a nadie en especial: —
¡Winchester! Carajo, eso es otra
cosa. No me digan. ¡Eso es! El
Cisne Negro está en Winchester.
Me capturaron en el sector
alemán del campo y en el mismo
lado del lugar en que me
capturaron había [390] una
escuela para niñas. Una maestra
de escuela. Me la pegó. Y se la
regalo a ustedes. Ténganla.
—¡Ah! —dijo el padrote asido
aún del brazo del Cónsul. Hablaba
por encima de la cabeza de éste, y
volviéndose en parte al marino—. Mi
amigo... ¿Qué te pasa? Te he estado
buscando todo el tiempo. Mi inglés,
todo el tiempo, todo el tiempo,
seguro, seguro. Con perdón. Este
hombre está diciéndome mi amigo
para ti todo el tiempo. ¿Te gusta?
Este tipo tiene chorros de lana. Este
hombre... bueno o malo, seguro.
Mexicano mi amigo o inglés. Cabrón
americano hijo de puta para ti o para
mí o para cualquier tiempo.
El Cónsul bebía inextricablemente
con estos macabros personajes de los
que no podía deshacerse. Cuando, en
esta ocasión, miró en torno suyo,
encontró los ojos minúsculos y
crueles del Jefe del Municipio que lo
observaban. Renunció a tratar de
comprender lo que decía el marino
analfabeta, que parecía más
equívoco aún que el soplón.
Consultó su reloj: seguían siendo las
siete menos cuarto. También el
tiempo, intoxicado de mezcal, volvía
a fluir circularmente sobre sí mismo.
Sintiendo que los ojos del señor
Zuzugoitea seguían clavados en su
cuello, sacó de nuevo y con ademán
importante, defensivo, las cartas de
Yvonne. Con las gafas oscuras
puestas, Dios sabe por qué, le
parecían más claras.
—Y lo que del hombre es aparte
aquí, hará que el señor esté con
nosotros todo el tiempo —bramó el
marino—, ésa es mi religión
resumida en unas cuantas palabras.
Mozart fue el hombre que escribió
 Lowry’s Under
Mozart wrote the old testimony.
Stay by that and y ou’ll be all
right. Mozar t was a lawyer.’
– ‘Without you I am cast out,
5 severed. I am an outcast from
myself, a shadow’
‘ We b e r ’s m y n a m e . T h e y
ca ptured me in Flanders. You
would doubt me more or less.
10 But if they captured me now! –
When Alabama came through,
we came through with heels
f l y i n g. We a s k n o b o d y n o
questions because down there
15 we don’t r un. Christ, if you want
‘em g o ahead and take ‘em. But
if you want Ala bama, tha t
bunch.’ T he Consul looked up;
the man, Weber, was singing.
20 ‘I’m just a countr y b-hoy. I don’t
know a damn thing.’ He saluted
h i s r e f l e c t i o n i n t h e m i r r o r.
‘Soldat de la Légion Etrangère.’
– ‘There I met some people I
25 must tell you about, for perhaps
[364] the thought of these
p e o p l e h e l d b e f o r e u s l i ke a
prayer for absolution may
strengthen us once more to
30 n o u r i s h t h e f l a m e w h i ch c a n
never g o out, but burns now so
fearfully low.’
— ‘ Ye s s i r. M o z a r t w a s a
lawyer. And don’t dispute me no
35 more. Here to the off of God.
I would dispute my imcompre-
hensible stuff !’
‘– de la Légion Etrangèr e. Vous
n’avez pas de nation. La France est
40 votr e mer e. T hirty miles out of
Tangier, banging in pretty well.
Captain Dupont’s orderly... He
was a son of a bitch from
Texas. Never will tell his name.
45 It was For t Adamant.’
‘– ¡Mar Cantábrico! –’
– ‘You are one born to walk
in the light. Plunging your head
out of the white sky you
50 f lounder in an alien element.
You think you are lost, but it is
not so, for the spirits of light
will help you and bear you up in
spite of yourself and beyond all
55 opposition you may offer. Do I
sound mad? I sometimes think
482
tr. de Raúl Ortiz
la Biblia. Mozart escribió el antiguo
testimonio. Concrétate a eso y te
hallarás bien. Mozart era abogado.
...»Sin ti estoy desechada,
amputada. Soy una proscrita, una
sombra de mí misma...
— M e l l a m o We b e r. M e
capturaron en Flandes. Más o
menos podrían dudar de mis
palabras. ¡Pero si me capturaran
ahora!... cuando llegaron los de
Alabama pasamos con talones
alados. No hacemos preguntas a
nadie, porque allí no corremos.
¡Cristo! si los quieren, anden,
captúrenlos. Pero si quieren
Alabama, aquel montón —el
Cónsul levantó la vista; Weber
cantaba—. Sólo soy un ca-
campesino. No sé nada —hizo un
saludo militar a su imagen
reflejada en el espejo—. Soldat de
la Légion Etrangère.
«Allí encontré cierta gente de la
que debo hablarte, porque [391] tal
vez al presentarla ante nuestros ojos
como una plegaria de absolución, el
recuerdo de ellos pueda
fortalecernos una vez más para
alimentar la llama que nunca podrá
apagarse, pero que arde ahora tan
mortecina».
—... Sí, señor. Mozart era
abogado. Y no me siga discutiendo.
Bebo a lo que es aparte de Dios. ¡Me
pondría a discutir mis
incomprensibles argumentos!
—... de la Légion Etrangère.
Vo u s n ’ a v e z p a s d e n a t i o n . L a
France est votre mère. A cuarenta
kilómetros de Tánger, con bastante
estrépito. El Ordenanza del Capitán
Dupont. Era un tejano hijo de puta.
Nunca diré su nombre. Ocurrió en
el Fuerte Adamant.
—... ¡Mar Cantábrico! .
.»Naciste para andar en la luz.
Si sacas la cabeza fuera del
candor celeste forcejeas en un
elemento extraño. Crees estar
perdido, pero no es así, porque
los espíritus de la luz te
ayudarán y te levantarán a pesar
de ti mismo, aun a pesar de toda
la oposición que les presentes.
Te p a r e z c o l o c a ? A v e c e s c r e o
 Lowry’s Under
I am. Seize the immense
potential strength you fight,
which is within your body and
e ve r s o m u ch m o r e s t r o n g l y
5 within your soul, restore to me
the sanity tha t left when you
forgot me, w hen you sent me
a wa y, w h e n y o u t u r n e d y o u r
footste ps to wa rds a dif fer ent
10 path, a stranger route which you
have trod apart...’
‘He turreted out this
underground place here. Fifth
squadron of the French Foreign
15 L e g i o n . T h e y g i ve ‘ e m t h e
spreadeagle. Soldat de la Légion ‘
E t r a n g è r e . ’ We b e r s a l u t e d
himself in the mirror again and
c licked his heels. T he sun
20 parches the lips and they crack.
O h C h r i s t , i t ’s a s h a m e : t h e
horses all g o away kicking in the
dust. I wouldn’t have it. T hey
plug ged ‘em too.’
25 — ‘ I a m p e r h a p s G o d ’s
loneliest mor tal. I do not have
the companionship in drink
you find, however
u n s a t i s f a c t o r y. My
30 w r e t c h e d n e s s i s l o c k e d u p
within me. You used to cr y to
me to help you. T he plea I send
to you is far more desperate.
Help me, yes, save me, from all
35 that is enveloping, threatening,
trembling, and ready to pour
over my head.’
‘– man what wrote the Bible.
You got to study deep down to
40 k n o w t h a t M o z a r t w r i t t h e
Bible. But I’ll tell you, you
can’t think with me. I’ve got an
a w f u l m i n d ,’ t h e s a i l o r w a s
telling the Consul. ‘And I hope
45 you the same. I hope you will
have [365] good. Only to hell on
m e,’ h e a d d e d , a n d s u d d e n l y
despairing, this sailor rose and
reeled out.
50 ‘American no g ood f or me
n o. A m e r i c a n n o g o o d fo r
Me xican. T hese donk ey, these
man,’ the pimp said
contempla ti vel y, staring after
55 h i m , and then at the
legionnaire, who was
483
tr. de Raúl Ortiz
esta r l o . P o s e s i ó n a t e d e l a
inmensa fuerza dentro de
tu alma, devuélveme a la
cordura que me abandonó
cuando me olvidaste,
cuando me mandaste
lejos, cuando dirigiste
tus pasos hacia un camino
diferente, sendero
desconocido que has
recorrido solo...»
—Demolió allí los torreones de
aquella fortaleza subterránea.
Quinto escuadrón de la Legión
Extranjera Francesa. Lo
condecoraron con la Gran Aguila.
Soldat de la Légion Etrangère —
We b e r v o l v i ó a h a c e r a n t e s u
imagen el saludo militar y golpeó
los talones—. El sol seca los labios
y se parten. ¡Por Cristo qué
vergüenza! Los caballos se alejan
dando coces en el polvo. Me sublevé.
También a ellos les tocó.
...»Tal vez soy el ser más solitario
de la creación. No hallo en la bebida
el espíritu del compañerismo que
encuentras tú, por poco satisfactorio
que sea. Mi desdicha está prisionera
en mi interior. Solías clamar
pidiéndome ayuda. La súplica que
hoy te hago es mucho más
desesperada. Ayúdame, sí, sálvame
de todo cuanto me envuelve que,
amenazador y tembloroso, está a
punto de derrumbarse sobre mi
cabeza».
—...hombre que escribió la
B i b l i a . Ti e n e q u e p r o f u n d i z a r
mucho para saber que Mozart
escribió la Biblia. Pero te diré, no
puedes pensar como yo. Mi mente
es algo terrible [392] —decía el
marino al Cónsul—. Y te deseo lo
mismo. Deseo que te vaya bien.
Sólo que yo, al Diablo —añadió y,
víctima de repentina
desesperación, se levantó y salió
haciendo eses.
—Los americanos no son buenos
para mí, no. Los americanos no son
buenos para el mexicano. Esos
burros, esos hombres —dijo el
padrote en actitud contemplativa
mirando primero al Cónsul y luego
al legionario que examinaba una
 Lowry’s Under
e xamining a pistol tha t lay in
h i s p a l m l i k e a b r i g h t j e we l .
'All m y, Me xican man. All tine
England man, my friend
5 M e x i c a n .’ H e s u m m o n e d A
Few F l e a s a n d , o r d e r i n g m o r e
d r i n k s, i n d i c a t e d t h e C o n s u l
would pay. ‘I don’t car e son of
a bitch American no g ood f o r
10 you, or f or me. My Mexican,
all tine, all tine, all tine: e h ? ’
h e d ecl ared.
‘¿Quier e usted la salvación de
México?’ suddenly asked a radio
15 f r o m s o m e w h e r e b e h i n d t h e
bar. ‘¿Quer e usted que Cristo sea
nuestro Rey?’ and the Consul saw
that the Chief of Rostr ums had
stopped phoning but was still
20 standing in the same place with
the Chief of Gardens.
‘No.’
- ‘Geof fr ey, why don’t you
ans wer me? I can onl y believe
25 that my letters have not reached
y o u . I h ave p u t a s i d e a l l my
pride to beg your forgiveness, to
offer you mine. I cannot, I will
not believe that you have ceased
30 to love me, have forgotten me.
Or can it be that you have some
misguided idea that I am better
of f without you, that you are
sacrificing yourself that I may
35 find happiness with someone
else? Darling, sweetheart, don’t
you realize that is impossible? We
can give each other so much more
than most people can, we can
40 marr y again, we can build for-
ward...’
— ‘You are my friend for all
tine. Me pay for you and for me
and for this man. This man is
45 friend for me and for this man,’
and the pimp slapped the
Consul, at this moment taking a
long drink, calamitously on the
back. ‘Want he?’
50 — ‘And if you no longer love
me and do not wish me to come
back to you, will you not write
and tell me só? It is the silence
that is killing me, the suspense
55 that reaches out of that silence
and possesses my strength and
484
tr. de Raúl Ortiz
pistola en la palma de su mano como
si se tratara de brillante joya—. Todo
yo hombre mexicano. Todo el tiem-
po, hombre inglés, mi amigo
mexicano —haciendo una seña,
llamó al Pocas Pulgas y, ordenando
más copas, indicó que el Cónsul
pagaría—. No me importa el hijo de
puta americano, no es bueno para ti
ni para mí. Mi mexicano, todo el
tiempo, todo el tiempo, todo el
tiempo, ¿eh? —declaró.
—¿‘Quiere usted la salvación de
México’? —interrogó de pronto una
radio colocada en algún lugar detrás
del bar—. ¿’Quiere usted que Cristo
sea nuestro Rey’? —y el Cónsul vio
que el Jefe de Tribunas había dejado
de telefonear, aunque seguía en el
mismo sitio con el Jefe de
Jardineros.
—No.
« G e o ff r e y, ¿ p o r q u é n o m e
contestas? Sólo puedo creer que no
has recibido mis cartas. He hecho a
un lado todo mi orgullo para rogarte
que me perdones, para ofrecerte mi
perdón. No puedo creer, me resisto
a creer que hayas dejado de
amarme, que me hayas olvidado. ¿O
es acaso porque piensas
erróneamente que estoy mejor sin ti,
que te estás sacrificando para que
yo halle la felicidad con otro? Amor
mío, cariño, ¿no te das cuenta de
que eso es imposible? Podemos
darnos el uno al otro tanto más de
lo que pueden darse los demás,
p o d e m o s v o l v e r n o s a c a s a r,
podremos construir proyectándonos
hacia el futuro...»
...—Eres mi amigo para siempre.
Yo pago por ti y por mí y por éste.
Este hombre es mi amigo y amigo
de éste —y el padrote dio una
calamitosa palmada en la espalda
del Cónsul, que en ese momento
tomaba un largo sorbo de su copa—
. ¿Lo quieres?
...»Y si ya no me amas ni deseas
que regrese a tu lado, ¿no quieres
escribirme y decírmelo? Este
silencio es lo que me mata, la
incertidumbre que surge de este
silencio y se posesiona de mis
fuerzas y de mi espíritu. Escríbeme
 Lowry’s Under
my spirit. Write and tell me that
your life is the one you want, that
you are gay, or are wretched, or
are content or restless. If you
5 have lost the feel of me write of
the weather, or the people we
know, the streets you walk in, the
[366] altitude. — Where are you,
Geoffrey? I do not know where
10 you are. Oh, it is all too cr uel.
Where did we go, I wonder? In
what far place do we still walk,
hand in hand?’ —
The voice of the stool
15 p i g e o n n o w b e c a m e c l e a r ,
r i s i n g a b o ve t h e c l a m o u r —
the Babel, he thought, the
confusion of tongues,
remembering again as he
20 d i s t i n g u i s h e d t h e s a i l o r ’ s
r e m o t e, r e t u r n i n g vo i c e , t h e
t r i p t o C h o l u l a : Yo u t e l l i n g
m e o r a m I t e l l i n g y o u ? Ja p a n
n o g o o d f o r U. S . , f o r
25 A m e r i c a . . . N o b u e n o. M e h i c a n ,
d i e z y o c h o. A l l t i n e M e h i c a n
g o n e i n w a r f o r U. S. A . S u r e,
s u r e, y e s. . . G i ve m e c i g a r e t t e
f o r m e . G i ve m e m a t c h f o r
30 m y. M y M e h i c a n w a r g o n e f o r
England all tine —’
— ‘Where are you, Geoffrey?
If I only knew where you were,
if I only knew that you wanted
35 me, you know I would have long
since been with you. For my life
is ir revocab ly and for ever
b o u n d t o y o u r s. N ev e r t h i n k
that by releasing me you will be
40 free. You would only condemn
us to an ultimate hell on ear th.
You would only free something
else to destr oy us both. I am
frightened, Geoffr ey. Why do
45 you not tell me what has hap-
pened? What do you need? And
my God, what do you wait for?
What release can be compared
to the release of love? My thighs
50 a c h e t o e m b r a c e y o u . T h e
emptiness of my bod y is the
famished need of you. My
tongue is dr y in my mouth for
the want of our speech. If you
55 l e t anything happen to
y o u r s e l f yo u will be har ming
485
tr. de Raúl Ortiz
y dime que la vida que llevas es la
que quieres, que eres feliz o [393]
desgraciado, que estás satisfecho o
inquieto. Si has perdido la noción
de mi existencia, háblame del
tiempo, de la gente que conocemos,
de las calles que recorres, de la
altura... ¿En dónde estás, Geoffrey?
Ni siquiera sé dónde estás. ¡Oh!
todo esto es demasiado cruel. Me
pregunto adónde hemos llegado.
¿En qué lugar lejano seguimos
caminando asidos de la mano?...»
Levantándose por encima del
clamor, la voz del soplón se
diferenció... Babel, pensó el
Cónsul, la confusión de
lenguas, y volvió a recordar (a
la vez que reconocía la lejana
voz del marino, que ahora
volvía a hablar) el viaje a
Cholula: —¿Tú me lo dices o yo te
lo digo? Japón no es bueno para los
Estados Unidos, para América... ‘No
bueno’. Mexicano, ‘diez y ocho’.
Todo el tiempo los mexicanos van a
la guerra por los Estados Unidos.
Seguro, seguro, sí... Echame un
cigarro. Dame un cerillo. Yo mexica-
no, voy a la guerra por Inglaterra todo
el tiempo...
...»¿En dónde estás,
Geoffrey? Si sólo supiera dónde
estás, si sólo supiera que aún me
amas, hace mucho que estaría
contigo. Porque mi vida está
unida irrevocablemente y para
siempre a la tuya. No vayas a
pensar nunca que por dejarme
vas a quedar libre. De esta
manera sólo nos condenarías a
un último infierno sobre la
tierra. Sólo liberarías algo que
n o s d e s t r u i r í a a a m b o s . Te n g o
miedo, Geoffrey. ¿Por qué no me
dices qué ha ocurrido? ¿Qué
necesitas? Y ¡Dios mío! ¿qué
esperas? ¿Qué liberación puede
compararse a la del amor? Mis
muslos arden en deseos de estre-
charte. El vacío de mi cuerpo no
es sino el hambre que siento de
ti. Mi lengua está seca en mi
boca por la sed de nuestras
palabras. Si dejas que algo te
ocurra, dañarás mi carne y mi
 Lowry’s Under
my flesh and mind. I am in your
hands now. Save —
‘Mexican works, England
works, Mexican works,
5 s u r e , F r e n c h w o r k s. W hy
speak English? Mine
Mexican. Mexican United
S t a t e s h e s e e s N egr o s — d e
comprende — Detroit,
10 H o u s t o n , D a l l a s . . .’
‘ ¿ Q u e r e u s t e d l a s a l va c i ó n d e
Meéxico? ¿Quier e usted que Crsto
sea nuestr o Rey?’
‘No.’
15 T h e C o n s u l l o o k e d u p,
pocketing his letters.
Someone near him was
p l a y i n g a f i d d l e l o u d l y. A
patriarchal toothless old
20 M e x i c a n w i t h a t h i n w i r y
beard, encouraged
ironically from behind by
t h e C h i e f o f M u n i c i p a l i t y,
was sawing away almost in
25 h i s e a r a t the Star Spangled
Banner. But he was also saying
s o m e t h i n g t o h i m p r i va t e l y.
¿Americano? This bad place for
[367] you. Deese hombr es,
30 m a l o s, C a c o s. Bad people her e.
B r u t o s . N o b u e n o f o r a n yo n e.
Compr endo. I am a potter,’ he
pursued urgently, his face close
to the Consul’s. ‘ I take you to
35 my home. I ah wait outside.’ The
old man, still playing wildly
though rather out of tune, had
gone, way was being made for
him through the crowd, but his
40 p l a c e, s o m e h ow b e t we e n t h e
Consul and the pimp, had been
taken by an old woman w ho,
though respectably enough
dressed with a fine rebozo thrown
45 o ve r h e r s h o u l d e r s, w a s b e -
having in a distressing fashion,
p l u n g i n g h e r h a n d r e s t l e s s l y,
into the Consul’s pocket, which
he as restlessly removed,
50 thinking she wanted to rob him.
T hen he realized she too want-
ed to help. ‘No good for you,’
she whispered. 'Bad place. Muy
malo. T hese man no friend of
55 Me xican people.’ She nodded
t owa rd the bar, in whic h the
486
tr. de Raúl Ortiz
mente. Ahora estoy en tus
manos. Salva...»
—Los mexicanos trabajan, los
ingleses trabajan, los mexicanos
trabajan, seguro, los franceses
trabajan. ¿Para qué hablar inglés? Yo
soy mexicano. A los mexicanos los
ven en Estados Unidos como
negros... ¿comprende?... Detroit,
Houston, Dallas...
—¿’Quiere usted la salvación de
México’? ¿’Quiere usted que Cristo
sea nuestro Rey’?
—No.
Mientras metía las cartas en su
bolsillo, el Cónsul alzó la vista.
Alguien, que estaba cerca de él,
rasgaba con estrépito las cuerdas de
un violín. Un viejo mexicano,
desdentado y [394] de barba rala y
alambrada al que desde atrás
alentaba irónicamente el Jefe del
Municipio, tocaba casi a oídos del
Cónsul el «Star Spangled Banner».
Pero también le decía algo en
secreto, en pésimo inglés: —
¿’Americano’? Este es lugar
peligroso para usted. Estos
‘hombres’ son ‘malos’. ‘Cacos’.
Mala gente la de aquí. ‘Brutos’.
‘No bueno’ for anyone.
'Comprendo’. Soy alfarero —
continuó, apremiante, con el rostro
cercano al del Cónsul—. Lo llevo
a mi casa. Lo espero allá afuera —
el anciano, tocando aún con
frenesí, aunque bastante
desentonado, se marchó y la
multitud le abría paso, pero el
lugar que dejó vacío entre el
Cónsul y el padrote, vino a
ocuparlo una anciana que, si bien
respetablemente vestida con un
bello ‘rebozo’ echado sobre los
hombros, se comportaba de manera
inquietante y no cesaba de meter
la mano en el bolsillo del Cónsul,
el cual, con igual inquietud, se la
retiraba, creyendo que quería
robarlo. Luego se dio cuenta de
que también ella deseaba ayudarle.
—No es bueno para usted —
m u r m u r ó — . M a l l u g a r. ' M u y
malo’. Estos no son amigos de los
mexicanos —con la cabeza indicó
el mostrador en donde seguían el
 Lowry’s Under
Chief of Rostr ums and Sanabria
still stood. They no policía. They
diablos. Murderers. He kill ten
old men. He k i l l t w e n t y v i e j o s . ’
5 She peered behind her ner-
v o u s l y, t o s e e i f t h e C h i e f
of Municipality was
watching her, then took
fr om her shawl a clockwork
10 s k e l e t o n . S h e s e t t h i s o n t h e
c o u n t e r b e f o r e A Fe w F l e a s ,
w h o w a s w a t c h i n g i n t e n t l y,
munching a marzipan coffín.
Vámonos,’ she muttered to
15 t h e C o n s u l , a s t h e s k e l e t o n ,
set in motion, -jigged ‘on
t h e b a r , t o c o l l a p s e f l a c c i d l y.
But the Consul only raised
his glass. Gracias, buena
20 a m i g o, ’ he said, without
e x p ression. Then the old
woman had g one. Meantime the
c o n ve r s a t i o n a b o u t h i m h a d
g rown even mor e foolish and
25 i n t e m p e r a t e . T h e p i m p w a s
pawing at the Consul from the
other side, where the sailor had
been. Diosdado was ser ving
ochas, raw alcohol in steaming
30 herb tea: there was the pungent
smell too, from the glass rooms,
of marijuana. 'All deese men
and women telling me these men
my friend for you. Ah me gusta
35 gusta gusta... You like me like? I
pay for dis man all tine,’ the pimp
rebuked the legionnaire, who was
on the p o i n t o f o f f e r i n g t h e
Consul a drink. ‘My friend of
40 England man! My for Mexican all!
American no g ood for me no.
American no good for Mexican.
These donkey, these man. These
donkey. No savee nada. Me pay
45 f o r a l l y o u d r i n k e e . Yo u n o
American. You England. O.K. Life
for your pipe?’
‘No gracias,’ the Consul said
lighting it himself and looking
50 meaning ly a t Diosdado, from
w h o s e s h i r t p o ck e t h i s o t h e r
pipe [368] was protruding again.
‘I happen to be American, and
I’m g etting rather bored by your
55 insults.’
¿Quiere usted la salvacíon de
487
tr. de Raúl Ortiz
Jefe de Tribunas y Sanabria—.
Estos no son de la 'policía’. Son
‘diablos’. Asesinos. Ese mató diez
viejos. Ese otro mató a veinte
‘viejos’ —echó una mirada
nerviosa a su espalda para ver si el
Jefe del Municipio la observaba y
luego sacó de debajo del rebozo un
esqueleto de juguete. Lo puso
sobre el mostrador ante el Pocas
Pulgas que, mirándolo
intensamente, masticaba un féretro
de mazapán—. ‘Vámonos’ —
susurró al oído del Cónsul,
mientras que el esqueleto, al que
le había dado cuerda, bailaba
dando saltos antes de desplomarse
fláccidamente. Pero el Cónsul sólo
levantó su copa—`Gracias, buena
amiga’ —dijo sin expresión. Luego
la vieja desapareció. Mientras
tanto, la conversación al derredor
del Cónsul se volvió más absurda
y desenfrenada. Del otro lado, allí
donde había estado el marino, el
padrote manoseaba al Cónsul.
Diosdado servía 'odias’, alcohol
puro en humeante infusión de hier-
bas: de las piezas guarnecidas de
vidrios salía también el punzante
o l o r d e l a m a r i g u a n a . — To d o s
estos tipos y viejas me dicen este
hombre mi amigo suyo. ‘Ah!, me
gusta gusta gusta’... You like me
like? Yo pago por este hombre todo
el tiempo — e l p a d r o t e r e c h a z ó
al legionario, que estaba a
punto de ofrecer una copa al
C ó n s u l — . ¡ Yo , a m i g o d e l
h o m b r e d e I n g l a t e r r a ! ¡ Yo p a r a
todo mexicano! Los americanos
[395] no son buenos para mí.
Estos burros, estos hombres.
N o s a b e n n a d a . Yo p a g o t o d a s
tus copas. Tú no eres ameri-
cano. Eres inglés. O.K.
¿Lumbre para tu pipa?
—N o , g r a c i a s — d i j o e l
Cónsul, prendiéndola y mirando
con intención a Diosdado, del
bolsillo de cuya camisa volvía
a sobresalir su otra pipa—. Da
el caso que soy americano y
que me están hartando sus
insultos.
—¿’Quiere usted la salvación de
 Lowry’s Under
México? ¿Quier e usted que Cristo
sea nuestr o Rey?’
‘No.’
‘These donkey. Goddamn son
5 of a bitch for my.’
‘One , t wo, t r ee, four, five,
twelve, sixee, seven – it’s a long,
l o n g y, l o n g y, l o n g y – way t o
Tipperaire.’
10 ‘Noch ein habaner o – ’
‘ – Bolshevisten –’ -
‘ B u e n a s t a r d e s , s e ñ o r e s, ’ t h e
Consul greeted the Chief of
Gardens and the Chief of
15 Rostr ums retur ning fr om the
phone.
T h ey wer e standing beside
him. Soon, preposterous things
were being said between them
20 again without adequate reason:
answers, it seemed to him, given
by him to questions that while
they had perhaps not been
asked, nevertheless hung in the
25 air. And as f or some answers
o t h e r s g ave , w h e n h e t u r n e d
round, no one was there.
L i n g e r i n g l y, t h e b a r w a s
emptying for la c o m i d a ; y e t a
30 h a n d f u l of mysterious
str ang er s had already entered
to take the others’ places. No
thought of escape now touched
t h e C o n s u l ’s m i n d . B o t h h i s
35 w i l l , a n d t i m e , w h i c h hadn’t
advanced five minutes since he
was last conscious of it, were
paralysed. The Consul saw
someone he recognized: the
40 d r i v e r of the bus that
after noon. He had ar rive d a t
that stage of drunkenness where
it becomes necessar y to shake
hands with ever yone. T he
45 C o n s u l t o o f o u n d h i m s e l f
shaking hands with the dr yer.
¿Dónde están vuestras palomas?’ he
asked him. Suddenly, at a nod
from Sanabria, the Chief of
50 Ro s t r u m s p l u n g e d h i s h a n d s
into the Consul’s pockets. Time
y o u p a y f o r – a h – M e h i can
whisky,’ he said loudly, taking out
the Consul’s notecase with a wink
55 a t D i o s d a d o. T h e C h i e f o f
Municipality made his obscene
488
tr. de Raúl Ortiz
México’? ¿’Quiere que Cristo sea
nuestro Rey’?
—No.
—Estos burros. Cabrón hijo de
puta para mí.
—One, two tree, four five,
twelve, sixee, seven... it’s a long,
l o n g y, l o n g y, l o n g y. . . w a y t o
Tipperaire.
—Noch ein habanero...
—...Bolchevisten...
— ‘B u e n a s t a r d e s , s e ñ o r e s ’
—saludó el Cónsul al Jefe de
Jardineros y al Jefe de
Tribunas, que volvían del
teléfono.
Estaban junto a él. Pronto
volvieron a decirse entre ellos
cosas absurdas, sin razón
adecuada: le parecía contestar
preguntas que, a pesar que no se
las hubieran hecho, flotaban, no
obstante, en el ambiente. Y en
cuanto a algunas respuestas que
otros daban, al volverse, no
encontraba a nadie. Lentamente,
el bar se vaciaba para la cena; y
sin embargo, un puñado de
misteriosos desconocidos ya
habían entrado para ocupar el
lugar de los demás. Ninguna idea
de fuga afloraba ya en la mente
d e l C ó n s u l . Ta n t o s u v o l u n t a d
como el tiempo que, desde la
última vez que tuvo conciencia de
él, no había avanzado cinco
minutos, estaban paralizados. El
Cónsul vio a alguien a quien
reconoció: el chofer del camión de
esa tarde. Había llegado a ese
estado de ebriedad en que el
estrechar las manos de todos se
convierte en una necesidad.
También el Cónsul se encontró
saludando al chofer. —¿Dónde
están sus palomas? —le preguntó.
De pronto, obedeciendo a una
señal de Sanabria, el Jefe de
Tribunas metió las manos en los
bolsillos del Cónsul. —Es hora de
pagar por su whisky mexicano —
dijo en voz alta, sacando la cartera
del Cónsul a la vez que guiñaba
un ojo a Diosdado. El Jefe del
Municipio repitió su obsceno
movimiento giratorio con las
 Lowry’s Under tr. de Raúl Ortiz
circular movement of the hips. caderas. —‘Progresión al culo...’
Progresión al culo –’ he began. The — c o m e n z ó a d e c i r. E l J e f e d e
Chief of Rostr ums had Tr i b u n a s h a b í a s u s t r a í d o e l
abstracted the package of p a q u e t e d e C a r t a s d e Yv o n n e :
5 Yvo n n e ’s l e t t e r s : h e g l a n c e d lo miró de reojo sin quitar la
sideways at this without liga que había puesto
removing the elastic the Consul nuevamente el Cónsul. —
had replaced. Chingao, cabrón. His ‘ C h i n g a o , cabrón’ [396] —con la
e yes consulted Sanabria w ho, mirada interrogó a Sanabria que,
10 silent, ster n, nodded again. The silencioso y se vero, volvió a hacer
Chief brought out another una seña con la cabeza. Del
paper, and a card he didn’t know bolsillo del saco del Cónsul el Jefe
he possessed, from [369] the extrajo otro papel y una tarjeta que
C o n s u l ’s j a c k e t p o c ke t . T h e el Cónsul ignoraba llevar consigo.
15 three policemen put their heads Las cabezas de los tres policías se
together over the bar, reading juntaron por encima del mostrador
t h e p a p e r. N o w t h e C o n s u l , para leer el papel. Desconcertado
baffled, was reading this paper ahora, el Cónsul leía también el
himself: papel:
20 Daily... Londres Pr esse. Collect D a i l y. . . L o n d re s P r e n s a .
antisemitic campaign mexpress Campaña antisemita prensamex
pr opetition... textile manufacture’s solicitud... fabricantes textiles
unquote... German behind.. comillas... alemana respalda... al
interiorwards. W hat was this?... interior ¿Qué era esto?...
25 n e w s . . . J e w s . . . c o u n t r y b e l i e f . . . noticias... judíos país creencia...
power ends conscience... unquote poder fines escrúpulos comillas
stop Fir min. stop Firmin.
‘No. Blackstone,’ the Consul —No. Blackstone —dijo el
said. Cónsul.
30 ‘¿Cómo se llama? Your name is —¿‘Cómo se llama’? Su nombre
Fir min. It say there: Fir min. It es Firmin. Aquí lo dice: Firmin.
say you are Juden.’ Dice que es judío.
‘I don’t give a damn what it —Me importa un demonio
s a y s a n y w h e r e . M y n a m e ’s que diga lo que diga. Me
35 B l a c k s t o n e , a n d I ’ m n o t a llamo Blackstone y no soy
j o u r n a l i s t . Tr u e , v e r o , I ’ m a periodista. De veras, soy
writer, an escritor, only on ‘escritor’, sólo que de asuntos
economic matters,’ the Consul económicos —concluyó el
wound up. Cónsul.
40 ‘Where your papers? What for —¿Dónde están tus papeles? ¿Por
you have no papers?’ The Chief qué no tienes papeles? —preguntó el
of Rostr ums asked, pocketing Jefe de Tribunas mientras guardaba
H u g h ’s c a b l e . ‘ W h e r e y o u r en su bolsillo el cable de Hugh—.
pasaporte? What need for you to ¿Dónde está tu pasaporte? ¿Por qué
45 make disguise?’ necesitas disimular?
T he Consul removed his El Cónsul se quitó las gafas
d a r k g l a s s e s. M u t e l y t o h i m , oscuras. Sin pronunciar una sola
b e t w e e n s a rd o n i c t h u m b a n d palabra, el Jefe de Jardineros le
forefinger, the Chief of presentó, con ademán sarcástico
50 G a r d e n s h e l d o u t t h e c a r d : entre índice y pulgar la tarjeta:
Fe d e r a c i ó n A n a r q u i s t a I b é r i c a , it Federación Anarquista Ibérica,
said. Sr Hugo Firmin. decía, Sr. Hugo Firmin.
‘No comprendo,’ the Consul —‘No comprendo’ —el Cónsul
took the card and turned it over. tomó la tarjeta y le dio vuelta—.
55 ‘Blackstone’s my name. I am a Me llamo Blackstone. Soy
writer, not an anarchist.’ escritor, no anarquista.
489
 Lowry’s Under
‘Wrider? You antichrista. Sí,
you antichrista prik.’ The Chief
of Rostr ums snatched back the
c a r d a n d p o c ke t e d i t . ‘A n d
5 Juden,’ he added. He slipped the
e l a s t i c f r om Yvo n n e ’s l e t t e r s
and, moistening his thumb, ran
through them, glancing sideways
o n c e m o r e a t t h e e nve l o p e s.’
10 Chingar. What for you tell lies?’
h e s a i d a l m o s t s o r r o w f u l l y.
‘Cabrón. What for you lie? It say
here too: your name is Fir min.’
It str uck the Consul that the
15 legionnaire Weber, who was still
in the bar, though at a distance,
was staring at him with a remote
speculation, but he looked away
again. The Chief of
20 M u n i c i p a l i t y r e g a r d e d t h e
Consul’s watch, which he held in
the palm of one mutilated hand,
while he scratched himself
between the thighs with the
25 other, fiercely. ‘Here, oiga.’ The
Chief of Rostr ums withdrew a
ten-peso note from the Consul’s
case, crackled it, and threw it on
the counter. ‘Chingao: Winking at
30 Diosdado he replaced the [370]
case in his own pocket with the
C o n s u l ’s o t h e r t h i n g s. T h e n
Sanabria spoke for the first time
to him.
35 ‘I am afraid you must come
t o p r i s o n ,’ h e s a i d s i m p l y i n
English. He went back to the
phone.
T he Chief of Municipality
40 rolled his hips and g ripped the
C o n s u l ’s a r m . T h e C o n s u l
shouted at Diosdado in Spanish,
shaking himself loose. He
managed to reach his hand over
45 the bar but Diosdado str uck it
away. A Few Fleas began to yap.
A sudden noise from the corner
star tled ever yone. Yvonne and
Hugh perhaps, at last. He turned
50 round quickly, still free of the
Chief: it was onl y the
uncontrollable face on the bar-
room floor, the rabbit, having a
nervous convulsion, trembling all
55 over, w r i n k l i n g i t s n o s e a n d
s c u f fi n g d i s a p p r ov i n g l y. T h e
490
tr. de Raúl Ortiz
—¿Escritor? ¡Anticrista! ¡Sí,
cabrón, anticrista! —el Jefe de
Tribunas le arrebató la tarjeta y
la guardó en su bolsillo—. Y
judío —añadió. Quitó la liga de
l a s c a r t a s d e Yv o n n e y
humedeciéndose el pulgar miró
de soslayo los sobres—.
‘Chingar’. ¿Para qué cuentas
mentiras? —dijo casi con con-
miseración—. ‘Cabrón’. ¿Para
qué dices mentiras? También aquí
dice que te llamas Firmin —
parecióle al Cónsul que Weber, el
legionario, que seguía en el bar,
si bien a cierta distancia, lo
miraba con expresión vagamente
perpleja, aunque luego volvió la
mirada hacia otro lado. El Jefe
del Municipio contempló el reloj
del Cónsul que ahora tenía en su
mano mutilada mientras que con
la otra se rascaba con furia entre
los muslos. —Aquí, ‘oiga’ —el
Jefe de Tribunas sacó un billete
de diez pesos de la cartera del
Cónsul, lo arrugó y luego lo
aventó sobre el mostrador—.
‘Chingao’ —haciendo guiños a
Diosdado se volvió a guardar la
cartera [397] con los demás
objetos del Cónsul. Luego,
Sanabria le habló por primera
vez.
—Me temo que tendrá que ir
a la cárcel —díjole simple-
m e n t e e n i n g l é s . Vo l v i ó a l
teléfono.
El Jefe del Municipio hizo girar
las caderas y asió al Cónsul de un
brazo. El Cónsul gritó en español a
Diosdado y, sacudiéndose, logró
zafarse. Llegó a agarrar el
mostrador, pero Diosdado, dándole
un golpe, hizo que lo soltara. El
Pocas Pulgas se puso a ladrar. De
la esquina provino un ruido que
sobresaltó a todos: tal vez eran
Yvonne y Hugh, ¡al fin! Volvióse el
Cónsul con rapidez, libre aún del
Jefe: pero no era sino la fisonomía
enigmática sobre el piso del bar, el
conejo que, presa de convulsiones
nerviosas, temblando de pies a
cabeza, arrugaba la nariz y
arrastraba las patas en actitud
 Lowry’s Under
Consul caught sight of the old
woman with the rebozo: loyally, she
hadn’t gone. She was shaking her
head at him, frowning sadly, and
5 he now realized she was the same
o l d w o m a n w h o ’d h a d t h e
dominoes.
‘ What for you lie?’ the Chief
of Rostr ums r epeated in a
10 glowering voice. You say your
name is Black. No es Black.’ He
shoved him backwards toward
t h e d o o r. ‘ Yo u s a y yo u a re a
wrider.’ He shoved him again.
15 You no are wrider.’ He pushed
the Consul more violently, but
the Consul stood his g round.
‘You are no a de wrider, you are
de espider, and we shoota de
20 e s p i d e r s i n M e j i c o.’ S o m e
militar y policemen watched with
concer n. T he newcomers were
breaking up. Two pariah dogs
ran around in the bar. A woman
25 c l u t c h e d h e r b a b y t o h e r ,
ter rified. ‘You no wrider.’ The
Chief caught him by the throat.
‘ Yo u A l C a p ó n . Yo u a J e w
c h i n g a o. ’ T h e C o n s u l s h o o k
30 himself free again. ‘You are a
spider.’
Abruptly the radio, which, as
Sanabria finished with the
phone again, Diosdado had
35 t u r n e d f u l l bl a s t , s h o u t e d i n
Spanish the Consul translated to
himself in a f lash, shouted like
orders yelled in a g ale of wind,
the only orders that will save the
40 s h i p : ‘ I n c a l c u l a b l e a r e t h e
benefits civilization has brought
us, incommensurable the
productive power of all classes
of riches originated by the
45 in ventions and discoveries of
s c i e n c e . I n c o n c e i va b l e t h e
m a r vellous creations of the
human sex in order to make men
more happy, more free, and more
50 perfect. Without parallel the [371]
cr ystalline and fecund fountains
of the new life which still remains
closed to the thirsty lips of the
people who follow in their griping
55 and bestial tasks.’
Suddenly the Consul thought
491
tr. de Raúl Ortiz
reprobadora. El Cónsul alcanzó a
ver a la anciana del rebozo: leal, no
se había marchado. Lo miraba y
movía la cabeza, fruncía el ceño con
tristeza y el Cónsul se percató
entonces de que era la misma
anciana de los dominós.
—¿Para qué mientes? —repitió
e l J e f e d e Tr i b u n a s c o n v o z
amenazadora—. Dices que tu
nombre es Black. No es Black —
lo hizo retroceder a empujones
hacia la puerta—. Dices que eres
escritor —volvió a empujarlo—.
Tú no eres escritor —lo empujó
con mayor violencia pero el
Cónsul no cedió—. No eres
e s c r i t o r, e r e s e s p i a d o r y e n
México matamos a los escorpías
—algunos militares presenciaban
la escena con inquietud. Los
recién llegados se dividían en
grupos. Dos perros callejeros
correteaban en torno al mostrador.
Aterrada, una mujer apretó contra
su cuerpo a su hijo—. No eres
escritor —el Jefe lo asió de la
garganta—. Eres Al Capón. Eres un
‘chingao’ judío —sacudiéndose,
volvió a soltarse el Cónsul—. Eres
un escorpía.
Como Sanabria de nuevo había
acabado de hablar por teléfono, la
radio, que Diosdado había puesto a
todo volumen, gritó de pronto en
español (y el Cónsul tradujo para sí
instantáneamente), igual que las
órdenes que se gritan en medio de
una tempestad, las únicas que
pueden salvar el barco: —
Incalculables son los beneficios que
la civilización nos ha traído,
inconmensurable el poder
productivo de todo género de
riquezas originadas por los inventos
y descubrimientos de la ciencia.
Inconcebibles las maravillosas
creaciones del sexo humano para
lograr que los hombres sean más
felices, [398] más libres y más
perfectos. Sin par las fuentes cristali-
nas y fecundas de la nueva vida que
siguen cerradas a los labios
sedientos de la gente que sigue con
sus tareas atroces y bestiales.
De repente el Cónsul creyó ver
 Lowry’s Under
he saw an enor mous rooster
gipping before him, clawing
a n d c r o w i n g. H e r a i s e d h i s
hands and it merded on his
5 face. He str uck the retur ning
Je f e d e Ja r d i n e ro s s t r a i g h t
b e t w e e n t h e e y e s. ‘ G i ve m e
t h o s e l e t t e r s b a ck ! ’ h e h e a r d
himself shouting at the Chief
10 o f R o s t r u m s, b u t t h e r a d i o
drowned his voice, and now a
p e al of thunder drowned the
r a d i o. ‘ Yo u p ox b oxe s. Yo u
coxcoxes. You killed that Indian.
15 You tried to kill him and make it
look like an accident,’ he roared.
‘You’re all in it. T hen more of
you came up and took his horse.
Give me my papers back.’
20 ‘Papers. Cabrón. You har no
paper s.’ Straightening himself
t he Consul saw in the Chief of
Rostr um’s expression a hint of
M. Lar uelle and he str uck at it.
25 T hen he saw himself the Chief
of G a r d e n s ag a i n a n d s t r u ck
that figure; then in the Chief of
Municipality the policeman
Hugh had refrained from
30 striking this after noon and he
str uck this figure too. The dock
outside quick ly c himed seven
times. The cock flapped before
his e yes, blinding him. T he
35 Chief of Rostr ums took him by
the coat. Someone else seized
him from behind. In spite of his
str ug gles be was being dragged
towards the door. T he fair man
40 who had ur ned up again helped
t
shove him towa rds it; and
D i o s d a d o, w h o h a d v a u l t e d
ponderously over the bar; and A
Fe w F l e a s , w h o k i c k e d h i m
45 v i c i o u s l y o n t h e s h i n s . T h e
Consul snatched a machete lying
on a table near the entrance and
brandished it wildly. 'Give me
back those letters! ’ he cried.
50 Where was that bloody cock? He
would c hop of f its head. He
stumbled backwards out into the
road. People taking tables laden
with gaseosas in from the stor m
55 stopped to watch. T he beg gars
tur ned their beads dull y. T he
492
tr. de Raúl Ortiz
un enorme gallo que ante sus ojos
agitaba las alas, arañando y
cacareando. Levantó las manos y el
gallo defecó sobre su rostro. El
Cónsul dio un golpe directo en
medio de los ojos al ‘Jefe de
Jardineros’ que regresaba. —
¡Devuélvame esas cartas! —oyó
que gritaba su propia voz al Jefe de
Tribunas, pero la radio ahogó su voz
y luego un trueno ahogó los sonidos
de la radio—. Montón de sifilíticos,
montón de gonococos. Ustedes
mataron a ese indio. Trataron de
matarlo y de hacerlo pasar por
accidente —rugió—. Todos tomaron
parte. Luego, otros de ustedes
llegaron y se robaron su caballo.
Devuélvanme mis papeles.
—Papeles. ¡‘Cabrón’! No.
tienes papeles —enderezándose, el
Cónsul vio que la expresión del
Jefe de Tribunas adoptaba rasgos
de M. Laruelle, y la golpeó. Luego
vio su propia imagen en el Jefe de
Jardineros y golpeó aquel rostro;
después, en el Jefe del Municipio,
vio al policía al que Hugh se había
abstenido de golpear esa tarde, y
también golpeó aquel rostro. El
‘reloj de afuera dio siete rápidas
campanadas. El gallo agitó las alas
ante sus ojos, cegándolo. El Jefe de
Tr i b u n a s l o t o m ó p o r e l s a c o .
Alguien más lo asió por detrás. A
pesar de sus esfuerzos, lo
arrastraron hacia la puerta. El
joven rubio, que había regresado,
los ayudó a empujarlo; y Diosdado,
que saltó pesadamente por encima
del mostrador; y el Pocas Pulgas
que le pateaba con saña las
espinillas. El Cónsul asió un
‘machete’ de una mesa cercana a la
entrada y lo blandió con ferocidad.
—¡Devuélvanme esas cartas! —
gritó. ¿En dónde estaba ese cabrón
gallo? Le iba a tronchar la cabeza.
Dando traspiés y caminando hacia
atrás llegó al camino. Los que
ponían sus mesas cubiertas de
‘gaseosas’ al abrigo de la
tempestad, se detuvieron para
contemplar la escena. Los
pordioseros volvieron la cabeza
con torpe movimiento. El centinela
 Lowry’s Under
sen tin el outsi de the bar ra ck s
stood motionless. T he Consul
didn’t know what he was saying:
'Onl y the poor, onl y thr ough
5 God, ‘only the people you wipe
your feet on, the poor in spirit,
old men car r ying their fathers
and philosophers weeping in the
dust. America perhaps, Don
10 Q u i x o t e - ‘ h e w a s s t i l l
br andishing the sword, it was
that sabre really, he thought, in
María’s room - ‘ if only you’d
stop interf ering, stop walking
15 [372] in your sleep, stop sleeping
with my wife, only the beggars
and the accursed.’ The machete
fell with:a rattle. The Consul felt
himself stumb ling back war ds
20 until he fell over a tussock of
grass. ‘You stole that horse,’ he
repeated.
The Chief of Rostr ums was
looking down at him. Sanabria
25 stood by silent, grimly rubbing
his cheek. ‘Norteamericano, eh,’
said the Chief. ‘Inglés. You Jew.’
He narrowed his eyes. ‘What the
hell you think you do around
30 h e r e ? Yo u p e l a d o, e h ? I t ’s n o
good for your health. I shoot
de twenty people.’ It was half
a thre at, half confidential. ‘We
have found out - on the
35 tele phone - is it right? - tha t
you are a criminal. You want to
be a policeman? I make you
policeman in Me xico.’
The Consul r ose slowl y to
40 h i s f e e t , s way i n g. H e c a u g h t
sight of the horse, tethered
near him. Only now he saw it
mor e vividly a n d a s a w h o l e,
electrified the corded mouth,
45 t h e s h a v e d wo o d e n p o m m e l
behind which tape was
h a n g i n g , t h e s a d d l e ba gs, the
mats under the belt, the sore
and the glossy shine on the
50 h i p b o n e , t h e n u m b e r s e ve n
br anded on the r ump, the stud
behind the saddlebuckle
glittering like a topaz in the light
from the cantina. He staggered
55 towards it.
‘I bl ow you wide open fro m
493
tr. de Raúl Ortiz
del cuartel permanecía inmóvil. El
Cónsul ignoraba estar diciendo: —
sólo los pobres, sólo mediante
Dios, sólo la gente en la que uno
se limpia los pies, los pobres de
espíritu, los ancianos que llevan a
cuestas a sus padres, y los filósofos
que gimen en el polvo, América, tal
vez; Don Quijote... —seguía
blandiendo [399] el machete (en
realidad era el sable, pensó, que
había visto en el cuarto de María)—
si sólo dejaras de inmiscuirte,
dejaras de caminar dormido, dejaras
de acostarte con mi esposa, sólo los
mendigos y los malditos —el
machete cayó produciendo un
ruido metálico. El Cónsul sintió
que tropezaba, que se desplomaba
de espaldas hasta caer en un
montoncillo de pasto—. Ustedes
robaron ese caballo —repitió.
El Jefe de Tribunas lo miraba desde
lo alto. Sanabria estaba junto a él,
silencioso, sobándose la mejilla con
macabro ademán. —¿Norteamericano,
eh? —dijo el Jefe—. Inglés. Judío
—entrecerró los ojos—. ¿Qué
carajos andas haciendo por éstos
rumbos? Eres un ‘pelado’, ¿eh?
No es bueno para tu salud. Me he
echado al pico a veinte tipos —
dijo con tono mitad amenazante,
mitad secreto—. Hemos ave-
riguado... en el teléfono...
¿verdad?... que tú eres un
criminal. ¿Quieres ser policía? Te
hago policía en México.
Ta m b a l e a n t e , e l C ó n s u l s e
pu s o e n p i e c o n l e n t i t u d . A l -
canzó a ver el caballo atado a
corta distancia. Sólo que ahora
lo veía con mayor nitidez y
como un todo, electrificado: en
el hocico una reata, el pomo de
madera pulida detrás de cuya
cinta pendían las alforjas, las
esterillas bajo la cincha, la llaga
y el brillo lustroso en el anca, el
número siete marcado en la
grupa, el cla v o q u e , d e t r á s d e
la hebilla de la montura,
brillaba como topacio a la luz de
l a ‘ c a n t i n a ’ . Ta m b a l e a n t e , s e
acercó al caballo.
—A punto balazo te voy
 Lowry’s Under
y o u r k n e e s u p, y o u J e w
c h i n g a o, ’ w a r n e d t h e C h i e f o f
Ro s t r u m s, g r a s p i n g h i m by
t h e c o l l a r, a n d t h e C h i e f o f
5 G a r d e n s, s t a n d i n g b y, n o d d e d
g r ave l y. T h e C o n s u l , s h a k i n g
h i m s e l f f r e e, t o r t f r a n t i c a l l y
a t t h e h o r s e ’s b r i d l e . T h e
Chief of Rostr ums stepped
10 a s i d e , h a n d o n h i s h o l s t e r. H e
drew his pistol. With his free
hand he waved away some
t e n t a t i ve o n l o o k e r s. ' I b l o w
you wide open from your
15 k n e e s u p, yo u c a b r ó n , ’ h e s a i d ,
' y o u p e l a d o. ’
‘No, I wouldn’t do that,’ said
t h e C o n s u l q u i e t l y, t u r n i n g
round. ‘T hat’s a Colt -17, isn’t
20 i t ? I t t h r o w s a l o t o f s t e e l
shavings’
T h e C h i e f o f Ro s t r u m s
pushed the Consul back out of
the light, took two steps
25 forwa rd , and f ired. Lightning
flashed like an inchwor m going
down the sky and the Consul,
r e e l i n g, s a w a bove h i m f o r a
moment the shape of
30 Po p o c a t e p e t l , p l u m e d w i t h
emerald snow and drenched
with brilliance. T he Chief fired
twice more, the shots spaced,
delibera te. Thunderclaps
35 crashed on the mountains and
t h e n a t h a n d . Re l e a s e d , t h e
horse reared; [373] tossing its
head, it wheeled round and
plunged neighing into the
40 forest.
At first the Consul felt a
queer relief. Now he realized he
had been shot. He fell on one
knee, then, with a g roan, flat on
45 his face in the g rass. ‘Christ,’ he
r e m a r ke d , p u z z l e d , ‘ t h i s i s a
ding y way to die.’
A bell spoke out:
Dolente... dolor e!
50 It was raining softly. Sha pes
h ove r e d b y h i m , h o l d i n g h i s
hand, perhaps still tr ying to
p i c k h i s p o c ke t s, o r t o h e l p,
O r . merel y curious. He could
55 feel lif e slivering out of him
like liver, ebbing into the
494
tr. de Raúl Ortiz
a a b r i r d e p i e s a c a b e z a,
‘chingao’ judío —amenazó el Jefe
de Tribunas agarrándolo del cuello,
mientras que, a su lado, el Jefe de
Jardineros asentía solemne con la
cabeza. El Cónsul se volvió a zafar
de una sacudida, y comenzó a tirar
desaforadamente de la brida del
caballo. El Jefe de Tribunas se hizo
a un lado con la mano puesta sobre
su pistolera. Sacó su revólver. Con
la mano desocupada hizo señales a
los posibles curiosos para que se
alejaran—. A purito balazo te voy a
destripar de pies a cabeza, cabrón
pelado —dijo.
—No, en su lugar yo no haría eso
—dijo el Cónsul tranquilamente
mientras se volvía—. Es una Colt
17, ¿verdad? Tira muchas virutas de
acero.
El Jefe de Jardineros empujó al
Cónsul fuera del alcance de la luz,
dio dos pasos adelante y disparó.
El relámpago brilló como una
oruga geómetra que bajase por el
cielo y, [400] tambaleándose, el
Cónsul vio por un momento sobre
su cabeza la silueta del
Popocatépetl empenachado de
nieve color esmeralda y bañado
de luz. El Jefe volvió a disparar
dos veces y las detonaciones
fueron espaciadas, deliberadas.
El trueno estalló en las montañas
y luego muy cerca. Libre ya, el
caballo se encabritó; sacudiendo
la cabeza, dio media vuelta y
r e l i n c h a n d o s e p r e cipitó en el
bosque.
Al principio el Cónsul sintió un
extraño alivio. Ahora se percataba de
que habían disparado sobre él. Cayó
sobre una rodilla y luego, gimiendo,
boca abajo, cuan largo era, sobre la
hierba. —Dios —observó, perplejo—
¡qué manera de morir!
Una campana proclamó:
¡Dolente... dolore!
Lloviznaba. Sobre su cabeza
rondaban formas que le asían de la
mano, tal vez tratando de robarle
aún lo que llevaba en los bolsillos,
o quizás deseosas de ayudarlo, o
simplemente curiosas. Sentía que la
vida se le escapaba por la herida
 Lowry’s Under
t e n d e r n e s s o f t h e g r a s s. H e
was alone. W here was
e ver ybody? Or had there been
no one? T hen a f ace shone out
5 of the gloom, a mask of
compassion. It was the old
f i d d l e r, s t o o p i n g o v e r h i m .
‘Compañer o -’ he began. Then
h e h a d vanished.
10 Presently the word pelado
began to fill his whole
consciousness. T hat had been
Hugh’s word for the thief: now
someone had flung the insult at
15 h i m . A n d i t wa s a s i f , f o r a
moment, he had become the
p e l a d o , t h e t h i e f – y e s, t h e
pilferer of meaningless muddled
ideas out of which his rejection
20 o f l i f e h a d g r o w n , w h o h a d
w o r n h i s t wo o r t h r e e l i t t l e
bowler hats, his disguises, over
these a bstractions: now the
realest of them all was c lose.
25 B u t s o m e o n e h a d c a l l e d h i m
compañer o too, which was better,
m u c h b e t t e r. I t m a d e h i m
happ y. T hese thoughts drifting
through his mind were
30 accompanied by music he could
hear only when he listened
car efully. Mozar t was it? T he
Siciliana. Finale of the D minor
quar tet b y Moses. No, it was
35 something funereal, of Gluck’s
p e r h a p s, f r o m A l c e s t i s . Ye t
there was a Bach-like quality to
it. Bach? A cl avichord , hear d
f r om far a way, in Eng land in
40 t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y.
Eng land. T he chords of a
guitar too, half lost, ming led
with the distant clamour of a
waterfall and what sounded like
45 the cries of love.
He was in Kashmir, he
k n e w, l y i n g i n t h e m e a d o w s
near running water among
violets and trefoil, the
50 H i m a l a y a s b e y o n d , w h i c h
made it all the more
remarkable he should
suddenly be setting out with
H u g h a n d Yvo n n e t o cl i m b
55 P o p o c a t e p e t l . A l r e a d y t h e y
had drawn ahead. ‘ Can you
495
tr. de Raúl Ortiz
como un hígado rebanado, y que se
esparcía en la frescura de la hierba.
Estaba solo. ¿Dónde estaban todos?
¿O acaso no había ido nadie? Luego
un rostro brilló en la penumbra, una
máscara compasiva. Era el anciano
violinista que se agachaba sobre él.
—Compañero... —empezó a decir.
Y luego desapareció.
Luego la palabra «pelado»
invadió toda su conciencia. Era
la palabra con que Hugh
describió al ratero: ahora al-
guien le había lanzado ese
mismo insulto. Y fue como si,
p o r u n m o m e nto, se hubiera
convertido en el ‘pelado’, en el
ladrón... sí, en el ratero de confusas
ideas desprovistas de significado de
las que había surgido su rechazo de
la vida, el ratero que había llevado
dos o tres sombreros, sus disfraces,
por encima de estas abstracciones:
ahora la más real de todas ellas se
hallaba cerca. Pero también, alguien
le había llamado «compañero», lo
cual era mejor, mucho mejor. Eso lo
hacía feliz. Acompañaba a estos
pensamientos que iban a la deriva
por su mente una música que sólo
podía escuchar si oía con atención.
¿Era Mozart, por casualidad? La
Siciliana. Final del cuarteto en re
menor por Moses. No, era algo
fúnebre, tal vez Gluck, de Alceste.
Sin embargo, había en aquella
música algo que recordaba a Bach.
¿Bach? Un clavicémbalo que se oía
desde muy lejos, en Inglaterra, en
el siglo diecisiete. Inglaterra. Las
cuerdas de una guitarra, [401]
también, alejándose un poco, se
mezclaban al lejano clamor de una
cascada y a lo que sonaba como los
jadeos del amor.
Estaba en Cachemira, lo sabía,
y se hallaba recostado en las
praderas cerca de un arroyo que
serpeaba entre violetas y tréboles,
el Himalaya allá a lo lejos, por lo
que resultaba tanto más
sorprendente que estuviese a
punto de iniciar el ascenso del
Popocatépetl en compañía de
H u g h e Yv o n n e . Ya e l l o s l e
llevaban alguna delantera. —
 Lowry’s Under
pick boug ainvillea?’ he
[ 3 7 4 ] h e a r d H u g h s a y, a n d ,
‘Be careful,’ Yvonne
r e p l i e d , ' i t ’s g o t spikes on it
5 and you have to look a t
ever ything to be sur e there ’re
n o s p i d e r s.’ ‘ We s h o o t a d e
e s p i d e r s i n M e x i c o,’ a n o t h e r
vo i c e m u t t e re d . A n d w i t h t h i s
10 H u g h a n d Yvo n n e h a d g o n e.
He suspected they had not
only c limbed Popoca tepetl b u t
were by now far beyond it.
Painfull y he tr udg ed the slope
15 o f the foothills toward
Amecameca alone. With
ve n t i l a t e d s n ow g o g gl e s, w i t h
a l p e n s t o ck, with mittens and
a wool cap pulled over his ears,
20 w i t h p o c k e t s f u l l o f d r i e d
p r u n e s a n d r a i s i n s a n d n u t s,
with a jar of rice protr uding
fr om one coat pocke t , and the
H o t e l F a u s t o ’s i n f o r m a t i o n
25 f r o m t h e o t h e r, h e wa s u t t e r l y
weighed down. He could go
no farther. Exhausted,
helpless, he sank to the
g round. No one would help
30 h i m e ve n i f t h e y c o u l d . N ow
he was the one dying by the
wayside where no good
Samaritan would halt. T hough
it w as per plexing ther e should
35 b e t h i s s o u n d o f l a u g h t e r i n
h i s e a r s, o f vo i c e s : a h , h e w a s
being rescued at last. He was
in an ambulance shrieking
through the jungle itself,
40 r a c i n g uphill past the
t i m b e r l i n e t owa r d t h e p e a k –
and this w as cer tainl y one way
to g et there! – while those were
friendly voices around him,
45 J a c q u e s ’s a n d V i g i l ’s , t h e y
would make allowances,
would set Hugh and
Yvo n n e ’s m i n d s a t r e s t a b o u t
h i m . ‘No se puede vivir sin amar,’
50 the y wo u l d s a y, w h i ch wo u l d
e x p l a i n e ve r y t h i n g , a n d h e
repeated this aloud. How could
he have thought so evil of the
world when succour was at hand
55 all the time? And now he had
reached the summit. Ah, Yvonne,
496
tr. de Raúl Ortiz
¿Puedes cortar bugambilias? —
oyó que decía la voz de Hugh, y:
—Cuidado —respondió Yvonne—
, tiene espinas y debes mirar con
cuidado para asegurarte de que no
tiene escorpiones. —Nosotros, en
México, matamos a los escorpías
—masculló otra voz. Y con esto,
desaparecieron Hugh e Yvonne.
Sospechaba que no sólo habían
ascendido al Popocatépetl sino
que ahora se encontraban mucho
más allá. Solitario, caminaba el
Cónsul con dificultad
recorriendo afanoso las laderas,
en el rumbo de Amecameca. Con
gafas ventiladas para nieve, con
alpenstock, guantes y gorro de
lana calado hasta las orejas, con
puñados de ciruelas, pasas y
nueces, con un frasco lleno de
arroz que sobresalía de una de las
bolsas de su saco, y la
información del Hotel Fausto, que
se asomaba por la otra, sentíase
abrumado por el peso. No podía
seguir adelante. Exhausto,
desvalido, se desplomaba. Nadie
le ayudaría, aun- que pudieran
hacerlo. Ahora era él quien quería
morir a orillas del camino, en
donde ningún buen samaritano se
detendría. Aunque resultaba
sorprendente que resonara en sus
oídos ese estallido de risas, de
voces: ¡ah!, al fin lo rescataban.
Encontrábase en una ambulancia
que aullaba al atravesar por la
selva, precipitándose cuesta
arriba, dejando atrás los límites de
la vegetación, rumbo a la cúspide
—¡y ciertamente era éste un
medio de llegar hasta allí!— en
tanto que aquéllas que le rodeaban
eran voces amistosas: la de
J a c q u e s y l a d e Vi g i l h a r í a n
concesiones, tranquilizarían a
Yvonne y a Hugh en cuanto a él se
refería. —‘No se puede vivir sin amar’
—dirían, lo cual explicaría todo,
y lo repitió en voz alta. ¿Cómo
pudo haber juzgado con tanta
dureza al mundo, cuando el
auxilio estuvo al alcance de la
mano todo el tiempo? Y ahora
había llegado a la cumbre. ¡Ah,
 Lowry’s Under
sweetheart, forgive me! Strong
hands lifted him. Opening his
eyes, he looked down, expecting
to see, below him, the
5 magnificent jungle, the heights,
Pico de Orizabe, Malinch e ,
C o f r e d e Pe r o t e , l i k e t h o s e
peaks of his life conquered
one after another before this
10 g re atest ascent of all had been
successfull y, if unconventionally,
completed. But there was
n o t h i n g t h e r e : n o p e a k s, n o
l i f e , n o c l i m b. N o r w a s t h i s
15 s u m m i t a s u m m i t e x a c t l y : i t
had no substance, no firm
b a s e . I t w a s c r u m b l i n g t o o,
w h a t e ve r i t w a s, c o l l a p s i n g ,
while he was falling, falling
20 into the volcano, he must have
climbed it after all, though
no w t h e r e wa s t h i s n o i s e ’ o f
f oisting lava in his ears,
hor ribly, it was in er uption, yet
25 no, it wasn’t the volcano, the
world itself was b u r s t i n g,
bu rsting into b lack spouts
o f v i l l a g e s c a t a p u l t e d into
space, with himself falling
30 through it all, through [375] the
inconceivable p a n d e m o n i u m
of a million tanks, through
the blazing of ten million
b u r ning bodies, f alling, into
35 a f o r e s t , f a l l i n g —
Suddenly he screamed, and it
was as though this scream were
being tossed from one tree to
another, as its echoes retur ned,
40 t h e n , a s t h o u g h t h e t r e e s
themselves wer e crowding
n e a r e r , h u d d l e d t o g e t h e r,
closing over him, pitying..
Somebody threw a dead dog
45 after him down the ravine.
¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
¿QUE ES SUYO?
EVITE QUE SUS HIJOS LO
50 DESTRUYAN!
55
497
tr. de Raúl Ortiz
Yvonne, amor mío, perdóname!
Potentes manos lo alzaban.
Abriendo los ojos, miró hacia
abajo esperando hallar a sus pies
la espléndida selva, las cumbres,
el ‘Pico de Orizaba’, la Malinche,
el ‘Cofre de Perote’, semejantes
[402] a aquellas cimas de su vida,
conquistadas una tras otra, antes
de lograr con éxito este supremo
ascenso, si bien de modo poco
convencional. Pero no había nada:
ni cumbres ni vida ni ascenso. Ni
tampoco era esta su cúspide, una
cúspide exactamente: no tenía
sustancia, no tenía bases firmes.
También esto, fuera lo que fuese,
se desmoronaba, se desplomaba
mientras que él caía, caía en el
interior del volcán, después de
todo debió haberlo ascendido, si
bien ahora había este ruido de lava
insinuante que crepitaba en sus
oídos horrísonamente, era una
erupción, aunque no, no era el
volcán, era el mundo mismo lo
que estallaba, estallaba en negros
chorros de ciudades lanzadas al
espacio, con él, que caía en
medio de todo, en el
inconcebible estrépito de un
millón de tanques, en medio
de las llamas en que ardía un
millón de cadáveres, caía en
un bosque, caía...
De pronto, gritó y fue como
si este grito fuera proyectado
de árbol en árbol, como si sus
e c o s r e g r e s a s e n y, l u e g o ,
como si los árboles se
cerraran sobre su cabeza,
apiñados, se cerrasen sobre su
cuerpo, compadecidos...
Alguien tiró tras él un perro
muerto en la barranca.
¿LE GUSTA ESTE JARDIN
¿QUE ES SUYO?
¡EVITE QUE SUS HIJOS LO
DESTRUYAN! [403]