Professional Documents
Culture Documents
Csik Egy Napja
Csik Egy Napja
Korán ébredt, gyorsan felöltözött, kiment a tornácra, és felhúzta a „Szocsi Kincsé”-t. A cipő még
nedves volt, és az érdes gumi kellemetlenül nyomta a lábfejét. Tudta, hogy ez egy idő múltán
megszűnik, a cipő kitágul.
Evett egy kis szőlőt, az indáról csipegetve az érett szemeket, hogy az egész fürt ne vesszen
kárba. A hideg szőlő kellemesen csúszott le a torkán. Remzik Párducnak is dobált az érett
szőlőszemekből, a tömör, hűvös fürtökről csipkedte le őket.
Tudta, hogy ide soha nem tér vissza. Vagy legalábbis nem egyhamar, mindenesetre szőlő akkor
már nem lesz. Mégis csak az érett szemeket csipegette le a fürtökről. Nem tudta, miért teszi, csak
annyit tudott, hogy így helyes.
A verandán talált egy ceruzavéget, egy régi füzetben bukkant rá, amely az asztalfiókban hevert,
meg egy fél ív tiszta papírt, egyik dolgozatának befejezésével, meg tanítónőjének, Alekszandra
Ivanovnának szépen írt „jeles” osztályzatával. Mindez néhány hónapja történt, mégis úgy érzi,
nagyon régen, egy másik életben. Leszakította a papír tiszta felét, de úgy, hogy Alekszandra
Ivanovna aláírása meg az osztályzat sértetlen maradjon.
Elgondolkozott, törte a fejét, majd ezt írta a papírra: „Örökre, örökre elutazom a mamához.
Remzik.“ Elolvasta, és úgy vélte, hogy nincs értelme kétszer ugyanazt írni. Arra gondolt, hogy ez
úgy hangzik, mintha meg akarná lágyítani az asszony szivet. Az egyik „örökré“-t befeketítette
a ceruzával.
A cédulát a dzsemes üveg alá tette, nehogy lefújja a szél.
Ismét kihúzta az asztalfiókot, beletette a füzetét, a ceruzavéget pedig elhajította. Becsukta
a fiókot, óvatosan, hogy zajt ne üssön, de aztán eszébe jutott, a póráz is a fiókban van, és halkan
újra kihúzta, majd megint becsukta a fiókot.
Felcsatolta Párducra a nyakörvét, lement a kertbe, és a vén körtefához ment. A harmatos fűben
egykettőre átnedvesedett a lába, de a kutyát pórázon tartva, labaval óvatosan széthajtogatva a füvet,
az éjjel lehullott érett körtéket kezdte keresgélni. Ősszel érő körte volt, de a legérettebb gyümölcsök
már most hullottak a fáról. Az egyik körtét rögtön megtalálta, s nadrágja zsebébe süllyesztette.
A másikat már tovább kellett keresgélnie, sokáig nem találta, pedig pontosan tudta, hogy legalább
két érett körte hullott le. Tovább keresgélt. Végre megtalálta. A körte a sűrű burján közé gurult, s
amíg kereste, térdig vizes lett a nadrágja.
Párducot porazon vezetve kiment az utcára, majd a lécek között bedugta a kezét, bezárta
a kertkaput, és a háztól jobb felé indult. Amikor a főbejárat elé ért, meggyorsította lépteit, mivel
szégyellné magát, ha ez, mondjuk, épp akkor lépne ki a házból.
Elhatározta, hogy nem az állomásra megy, hanem az enduri útra, ahol sok alkalmi gépkocsi
járt. Pénze nem volt, de tudta, hogy arrafelé katonai tehergépkocsik is járnák, amelyek fát
szállítanak Anhara falun túlra, és a katonasofőrök nem fogadnak el pénzt, legalábbis gyerektől nem.
Már majdnem a háztömb széléhez ért, amikor eszébe jutott: megígérte Csiknek, hogy kimegy
vele a tengerhez. Arra gondolt, hogy a gyerekek várni fogják, és senkitől sem tudnak majd
érdeklődni utána, mivel Luszja néni munkába megy. Visszafordult, a Párduc meg makrancoskodni
kezdett, de Remzik ráripakodott, mire a kutya engedelmesen szedte a lábát. Először azt gondolta,
hogy a tengerhez mennek, aztán meg azt, hogy Remziknek már nincs kedve hozzá. Párduc, nem
úgy, mint más kutya, például Csiké, szeretett a tengerben fürdeni.
Remzik nagy sebesen megint elhaladt a házuk előtt. Csikék házához ment, és karját kinyújtva,
halkan megzörgette a nyitott ablakot.
Nem kapott választ. Újra zörgetett, de most már hosszabban és erősebben.
– Hé, ki az? – hallatszott Csik álmos hangja.
– Én vagyok – mondta Remzik.
– Mit akarsz? – kérdezte Csik, az ablakrácsok közt megjelent a borzas feje.
– Falura utazom – mondta Remzik –, így nem mehetek veletek a tengerre.
– Te egészen megbuggyantál? – kérdezte Csik dühösen. – Úgy gondolod tán, hogy nélküled
nem találunk oda?
– De hiszen megígértem nektek – felelte Remzik.
– A Párducot minek viszed magaddal? – tudakolta Csik, akinek most már végképp kiment
az álom a szeméből. – Hagyd itt nálam, a Bundással együtt kiviszem a tengerre.
– Nem lehet – mondta Remzik –, a Párduccal együtt kell mennem…
– Hát akkor szervusz – köszönt Csik, és arcán látszott, azon töpreng, érdemes-e még
visszafeküdnie vagy sem.
– Szervusz – búcsúzott Remzik, és ez alkalommal a házukkal ellenkező irányba indult el.
Harmadszor nem akarta megkockáztatni, hogy összetalálkozzon vele.
Ahogy a sarkon befordult, elővett a zsebéből egy körtét, és beleharapott. A körte vizenyős volt,
s túl zamatosnak se lehetett mondani. A koraérett gyümölcsök mindig ilyen vizenyősek és ízetlenek.
Átballagott az egész városon, majd átment a Vörös-hídon, és csak az Endurba vezető útnál állt meg.
Eközben a bácsi feleségének barátnője kiment a verandára, és észrevette, hogy Remzik nincs
a priccsen. Meg kellett tudnia, hol van, hogy a doktor észrevétlenül távozhasson a házból. A nevét
kiáltotta, gondolta, hogy Remzik lement a kertbe, de senki sem válaszolt. Ekkor kinyitotta
a kertkaput, és kiment az utcára, de ezen a meglehetősen korai órán az utca is teljesen kihalt volt.
Az is feltűnt neki, hogy a kutyát se látja.
Visszament a házba, bekopogott a hálószobába, és azt mondta, hogy a gyerek a kutyával együtt
elment valahová.
Bagrat felesége először megijedt, de aztán eszébe jutott, hogy Remzik néha már máskor is
elment hajnalban horgászni, és a kutyát is mindig magával vitte. Igaz, hogy este mindig szólt,
amikor elment, tegnap viszont valahogy olyan szórakozottnak látszott, emlékezett vissza
az asszony, nem csoda, ha elfelejtette.
– Horgászni ment – mondta a barátnőjének –, a verandán reggelizhetünk.
– Jól van – felelte Klava, azzal kiment a verandára, begyújtotta a petróleumfőzőt, letakarította
az asztalt anélkül, hogy a cédulát észrevette volna, amely lerepült az asztalról, amíg a reggelit
készítette, be a priccs alá, ahol három évvel később találta meg Remzik édesanyja.
Nyugodtan megreggeliztek a verandán, mivel a kert fái jól takarták az utca felől. A doktor és
Klava együtt távozott a házból, majd kis idővel később munkába indult Bagrat felesége is, miután
kendővel letakarta a teáskannát, és az asztalon hagyta a kenyeret meg a serpenyőt, a maradék sült
batátával.
Az út szélén egy Studebaker állt teljesen üresen. Remzik úgy gondolta, hogy a sofőr bement
a piacra, hogy vegyen valamit, s elhatározta, hogy megvárja.
Az úttól jobbra, az utca túloldalán húzódott a piac. Bejáratánál egy rokkant üldögélt, és
kártyatrükköt mutogatott, amelynek gyakran beugrottak azok a parasztok, akik gyümölcsöt meg
zöldséget hoztak eladni a városba.
A rokkant kivette a pakliból a bubit, a dámát meg a királyt, mindenkinek megmutatta, majd
a három kártyalapot a rajzos felével a maga elé terített zsákra borította, majd ide-oda rakosgatta
őket, nyilván azért, hogy a partnerét összezavarja, azután javasolta, találják ki, hol van a bubi.
Mindenki tudta, hogy a bubinak hol kell feküdnie. Amikor azután a szájtátiak közül valamelyik már
nem állhatta tovább – annyira világos volt, hol van a bubi –, és játszani kezdett, kiderült, hogy
a bubi egészen más helyen van.
Remzikkel is megesett, hogy amikor a piacra küldték, órákig bámulta ezt a játékot. Olykor
a rokkant szándékosan vesztett egy darabig, hogy a partnerét becsapja. Remzik néha sajnálta
a keservesen fizető parasztot, aki először óvatosan játszott és nyert egy keveset, majd szép sorjában
minden pénzét elvesztette, s közben tébolyult szemmel figyelte a megfoghatatlanul eltűnő bubit.
A rokkant mellett most is a szájtátók kisebb csoportja álldogált, akik közül kivált egy
kellemetlenül sovány képű, nyurga fickó, aki szinte mindig ott álldogált a tömegben, s időről időre
leült játszani a rokkanttal, gyakran nyert is tőle, s Remzik gyanította, hogy titkos egyezség fűzi
a rokkanthoz. Nyereségeivel játékra sarkallta a többieket. Bármennyire figyelte is a játékot, Remzik
sehogy sem tudta megérteni, hogy kerül a bubi más helyre, s miért nem ott van, ahol lennie kéne.
Az utca túloldalán az egyik elárusítóbódéból egy fiatal nő nézett ki. Ha nem akadtak vevői, egy
nagy merőkanállal apró körtét halászott ki a kompótos hordóból (Remzik tudta, hogy a kompótban
ez a legízletesebb), lerágta, és a csutkát észrevétlenül kihajigálta a bódéból. Remzik elfordult.
Egy szakasz katona, ismerős verejtékszagot árasztva, nótázva masírozott végig az utcán:
Aranyos Ukrajna, drága Belorusszia,
hazánk sok derék fia
acélszuronnyal helytáll!
Az eladónő, aki, akárcsak Remzik, elgyönyörködött a katonákban, magához tért merengéséből,
újra kihalászott a hordóból néhány apró körtét, megette, s ahogy tekintete hirtelen találkozott
Remzik tekintetével, elcsodálkozott, milyen érdeklődve figyeli a fiú, mintha csak azt mondaná:
„Ugyan, mit bámulsz, nem nagy dolog…”
A piacról vagy tíz jókedvű, vidám matróz tódult ki. Nevetgélve és egymáson tréfálkozva
átvágtak az úton, és egymás után fölmásztak a Studebakerre. Először Remziket is izgalom fogta el,
szeretett volna fölkéredzkedni a kocsira, de aztán megérezte a matrózokból áradó pálinkaszagot, s
látta, hogy mindnyájan sokat ittak.
– Gyere, kiskoma, elviszünk! – kiáltotta neki az egyik matróz, ahogy kinézett
a kocsiszekrényből, rá meg a kutyájára.
– Köszönöm, nem arra megyek – mondta Remzik. Nem volt kedve részeg matrózokkal utazni.
Nem maga, hanem a kutyája miatt aggódott. A részegek szeretnek játszani a kutyákkal, nem
ismernek határt, aztán ki tudja, mi történhet.
– Mindenki fönt van? – kérdezte a sofőr, kihajolva a vezetőfülkéből.
– Indulás! – rikkantotta valaki a kocsiszekrényből, mire a kocsi nekilódult, bár az egyik matróz
még csak éppen belekapaszkodott a kocsiszekrény hátsó falába.
Remzik megrémült, de a kocsin levő matrózok csak vidáman kiabáltak, majd kinyúlt néhány
kéz, elkapta a késlekedő cimborát, és hanyag pajtáskodással végre behúzta a kocsiba, amely csak
úgy porzott előre az úton. Remzik megkönnyebbült. Annak ellenére, hogy a matrózok sokat ittak,
mégis önkéntelenül elgyönyörködött bennük, amíg felszálltak a gépkocsira, hisz oly szép,
egészséges, hetyke legények!
Türelmesen álldogált az útszélen, és integetett az elhaladó járműveknek, amelyek azonban
vagy tele voltak, vagy nem álltak meg.
Délelőtt tízre járt az idő, s a nap már csak úgy perzselt.
Remzik egy kámforfa árnyékában állt, de minden alkalommal, amikor a hídon felbukkant
egy-egy többé-kevésbé megfelelőnek látszó gépkocsi, előjött az árnyékból, és fölemelte a karját.
Ördögbőr nadrágja, amely reggel a harmattól át – ázott, már régen megszáradt, s kellemetlenül
megmerevedett.
Az átkozott „Szocsi Kincse” is kiszáradt, és kegyetlenül szorította a lábát.
Megéhezett. Elővette zsebéből a második körtét, és megette. Bár éhes volt, a körtét ízetlennek
és vizenyősnek találta. Ezeknek a koraérett gyümölcsöknek semmi hasznuk, gondolta.
Az éhségtől és a hosszas várakozástól Párduc is makrancoskodni kezdett. Már nem hitt benne,
hogy valamelyik kocsi fölveszi őket, és amikor Remzik előjött az árnyékból, a kutya
megmakacsolta magát, néha úgy kellett a pórázon előráncigálnia a fa alól.
A bódé mellett fiatal cigányasszony bukkant fel egy egész fészekalja csemetével, akik hol
szétszóródtak, hol egy csomóba verődtek anyjuk szoknyája mellett.
———
A cigányasszony a pulthoz hajolt, és valahogy kényelmesebben odafészkelődve, nyilván
megpróbálta rábeszélni az eladónőt, hogy jósoltasson. Az eladónő először szemmel láthatóan nem
állt kötélnek, de aztán úgy látszik, mégis megegyeztek, mert egymás után hat poharat megtöltött
kompóttal, a cigánycsemeték meg szinte egyszerre nyúltak értük; egyikmásik olyan kicsi volt, hogy
kinyújtott karral is alig érte el a pultot.
– Nehogy összetörjétek a poharakat, ördögfiókák! – hallotta Remzik az eladónő hangját,
a gyerkőcök meg végre megszerezték a poharakat, a zajongás elcsöndesedett, ki ahol állt, ott
veselkedett neki nagy szürcsöléssel a poharának.
Az eladónő a pultra dőlve odanyújtotta tenyerét a cigány asszonynak.
Miközben a kámforfa ritkás árnyékában állt, és hasztalanul próbálta felhívni magára
az elhaladó sofőrök figyelmét, Remziknek hirtelen az jutott eszébe, hogy a bácsi esküvője után,
amelyet a faluban rendeztek, népes társasággal indultak hazafelé, s akkor is sokáig integettek
az úton, de egyetlen gépkocsi se állt meg.
– Nem tudtok ti stoppolni – mondta a bácsi, azzal kivert a zsebéből két piros harmincrubelest,
meglobogtatta az arra haladó első teherautó előtt; mire az, mintha megbabonázták volna, megállt.
Igen, a bácsi bármihez fogott is, minden sikerült neki…
Végre megjelent egy Studebaker, mire Remzik elég bizonytalanul fölemelte az egyik kezét,
a másikkal Párduc pórázát húzta. A gépkocsi elhaladt előtte, de aztán tőle mintegy ötven méterre
hirtelen megállt. A sofőr kinézett a vezetőfülkéből, és intett neki. Remzik odafutott hozzá, de
továbbra is pórázon tartotta a kutyát.
– Hová igyekszel, öcsi? – kérdezte a sofőr, és kinézett a kabinból.
– Anharába mennénk – felelte Remzik, és a kutyájára nézett, mintha elnézést kérne helyette.
– Szálljatok föl – mondta a sofőr, s intett a szemével, hogy kerüljék meg a kocsit.
– A kabinba? – ámult Remzik.
– Hát hová? – mondta a sofőr. – Csak szaporán.
Remzik meg Párduc futva megkerülték a gépkocsit, a sofőr mellett ülő vöröskatona pedig
kinyitotta nekik az ajtót. Remzik a süppedő ülésre telepedett, bár a hely elég tágas volt, igyekezett
minél kisebbre összehúzni magát. Lábát a kutyája elé tette, nehogy az a katona, aki mellette ült,
megijedjen az állattól, bár annak eszébe se jutott, hogy ettől a kis házőrzőtől tartania kell.
Elindultak. A vezetőfülke nagyon bemelegedett, és benzinszagtól bűzlött. Remzik általában
szerette ezt a szagot, de most kellemetlennek találta, mert a kialvatlanság, az éhség, meg a hosszú
álldogálás a poros útszegélyen, mind éreztette hatását.
A motor egyhangú duruzsolásán át hallotta a sofőr meg a barátja hangját.
– Es a lány mit mondott? – kérdezte a sofőr, szemét le nem véve az útról.
– Semmit – felelte a másik katona.
– Hát te?
– Csak fújtam a magamét…
– Erre ő?
– Azt mondja, gyere el holnap…
– Mire te?
– Mondtam, hogy önkényesen nem jöhetek.
– No és?
– Ma, azt mondja, nem lehet, anyám ma nincs szolgálatban…
Remziket álomba ringatta a motorzúgás meg a beszélgetés egyhangú zümmögése.
A gépkocsi váratlanul megállt a Kodora-híd feljárójánál. Az úttól jobbra egy fölborult
Studebaker, mellette szájtátók meg néhány rendőr, akik közül az egyik valamit jegyezgetett,
miközben kérdéseket tett föl a mellette álló civil ruhás férfinak.
Valahonnan a kocsi mögül hirtelen egy matróz ugrott elő atlétatrikóban, fején hófehér
gézturbánnal. Messziről is látszott, hogy a szeme rettenetesen zavaros, kezével hol az út, hol
a gépkocsi felé mutogatott, valamit magyarázott a rendőrnek, szemmel láthatóan épp az ellenkezőjét
annak, amit a civil ruhás mondott.
Remzik nyomban megismerte, hogy a piacnál látott matrózok közül való. Természetesen az ő
kocsijuk borult föl. Remzik arra gondolt, ő is felülhetett volna rá, és csodálkozott, hogy szemernyi
örömet sem érez, hogy mégsem ült föl. Természetesen nem szeretett volna ott lenni ezen a felborult
teherautón, de az, hogy nem volt ott, nem okozott neki örömet.
A sofőr ki akart szállni a kocsiból, hogy megtudja, mi történt a másik Studebakerrel, de ekkor
odalépett hozzá egy fiatal nő táskával a kezében, és kérte, hogy vigye el abba a faluba, ahol lakik.
A sofőr meg a barátja a vezetőfülkébe ültette a fiatal nőt, mire Remzik szégyenlősen azt
mondta, hogy ő szívesen hátraül a kocsiszekrénybe.
– Ugyan már – mondta a sofőr barátja –, sok jó ember kis helyen is elfér.
– A kutya nem harap? – kérdezte a fiatal nő, s óvatosan helyet foglalt Remzik meg
a vöröskatona között. Könnyű krepdesinruhát viselt, púder – meg kölniillat és a nyaraló nő olyan
forrósága áradt belőle, amely, ahogy ezt most Remzik érezte, árulásra késztet.
– Nem – mondta Remzik –, nem harapós.
– Ez a fickó harapós – intett a sofőr a barátja felé, és mindketten elnevették magukat.
A nő zárkózottan hallgatott, mintegy tudtukra adva, hogy nem érti a tréfát.
A sofőr megint ki akart szállni a kocsiból, hogy közelebbről megnézze a felborult Studebakert,
de akkor a mögötte álló kocsik dudálni kezdtek, mire az egyik rendőr, aki a balesetes kocsi mellett
állt, kiugrott az útra, és integetni kezdett, hogy menjenek tovább, ne álljanak meg. Előttük is állt
már néhány gépkocsi.
– Én láttam ezt a kocsit – szólalt meg Remzik –, egy csomó részeg matróz utazott rajta.
– Ah-a-a! – bólogatott a sofőr, és kis gondolkozás után hozzátette: – Nem… Én, ha vezetek,
sosem iszom.
Amikor fölhajtottak a Kodoca-hídra, Remzik észrevette, hogy a folyón lefelé igen sok döglött
hal úszik. Amíg a gépkocsi lassan áthaladt a hídon, látszott, milyen rengeteg döglött halat sodor
a víz.
Azt gondolta, hogy valahol a Kodora felső folyásánál biztosan gránáttal halásztak, vagy olyan
vegyszerrel mérgezték meg a halakat, amellyel a teacserjéket szokták permetezni. Egész biztosan
mérgezés történt, állapította meg magában, mert a robbanástól nem pusztul ennyi hal.
Sajnálta az ártatlan halacskákat meg a matrózokat is, bár nem tudta, hogy a híd mellett
meghalt-e valaki közülük vagy sem.
Ismét eszébe jutott az a matróz, aki egy szál trikóban, fehér gézturbánnal a fején a kocsi mögül
kiugrott, s akinek olyan iszonyúan zavaros volt a szeme.
A matrózról még eszébe jutott az az eset, ami akkor történt, amikor a bácsi megérkezett
a feleségével.
… Azon a napon hármasban indultak el az áruházba, hogy a jegyekre bevásároljanak.
Az áruházban elég hosszú sor állt. Az egyik a kasszánál, a másik meg a pultnál. A bácsi beállt
az egyik sorba, Luszja néni a másikba, Remzik meg a kosárral kiment az utcára, mert az áruházban
nagyon meleg volt.
Az áruházzal szemben, a járdán, a városszerte ismert bandita, Albert álldogált. Feje piszkos
gézzel átkötve, kiskabátjának egyik ujja könyékig felhúzva, szeme ólmos tébolyultsággal csillog, és
tökrészeg. Az áruházzal szemben levő járda pillanatok alatt elnéptelenedett. Albert rögtön
belekötött a nagy ritkán felbukkanó járókelőkbe, nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy verekedést
kezdeményezzen, de akiket megállított, vagy túl öregek, vagy annyira engedékenyek voltak, hogy
egyikükkel sem tudott összeakaszkodni.
– A kezem… – hajtogatta szinte sírva, furcsa meghatottsággal, és időnként orrához emelte
dinnyényi öklét, megszagolta, s mintha ettől még jobban megrészegült volna.
Remzik rögtön megérezte, hogy Albert bele fog kötni a bácsiba, ahogy kilép az áruházból. Így
is történt. Ahogy a bácsi kilépett az áruházból, oldalán a szép, elegáns Luszja nénivel, Albert
nyomban felé indult.
– Á-á-á, sólyommadár – mondta olyan hangon, mintha végre az az ember akadt volna útjába,
akivel már régen le akart számolni.
A bácsi néhány lépést tett Albert felé, nem azért, mintha találkozni akart volna vele, hanem
egyszerűen azért, mert arra az oldalra kellett átmennie. Remziknek, aki a járda és az úttest közti
pázsiton állt, kiszáradt a torka az izgalomtól. Egyetlen szót sem tudott kinyögni. Már előbb
észrevette, hogy Albert zakójának belső zsebéből hatalmas kés kandikál ki.
Nem volt ideje figyelmeztetni a bácsit. Néhány pillanat múlva Albert már a nagybátyja előtt
állt, elállva az útját. A bácsi mindkét kezében csomagokat tartott, s ilyen furcsa helyzetben állt
szemben a banditával.
– No, mit szólsz a dologhoz? – kérdezte Albert fenyegetően, és még közelebb lépett
a bácsihoz.
A bácsi továbbra is szótlanul állt előtte a csomagjaival, Luszja néni meg rángatni kezdte
a zubbonya ujját, hogy kerüljék ki Albertet. De a bácsi mintha gyökeret eresztett volna, csak állt,
egy-egy nagy csomagot szorítva a karjába, és le nem vette a tekintetét a banditáról.
– Az én kezem – mondta ismét Albert, és dinnyeöklét a bácsi arcához emelte.
A bácsi csak nézett rá szótlanul, és nyugodtan fogta a csomagokat.
Albert félelmetes erejéről legendák keringtek. Beszélték, hogy egyszer előzetes letartóztatása
alatt úgy szökött meg a börtönből, hogy kiemelte a cella menynyezetének egyik százhatvan kilós
betonlapját.
– A feleséged ? – kérdezte váratlanul Albert, Luszja néni felé biccentve.
Hangjában valami megfoghatatlan érződött, s Remziknek úgy tűnt, hogy alig észrevehetően, de
meghátrált. A bácsi most sem szólt, csak tovább nézte Albertet, s tovább szorította az adott
helyzetben oly szerencsétlen csomagokat. Luszja néni közelebb húzódott hozzá, mintegy tudtára
adva a banditának, hogy nem tévedett, ő valóban a bácsi felesége.
– Akkor csókold meg az asszonyt – mondta hirtelen Albert, és Luszja néni felé intett.
A bácsi meg se moccant, mereven nézte Albertet.
S ekkor a bandita váratlanul tréfásan meghajolt a bácsi előtt, utat engedett nekik, és így szólt:
– A kitüntetetteknek tisztelet és dicsőség…
A bácsi szó nélkül haladt el mellette, majd néhány lépés után szétnézett, tekintetével Remziket
keresve. Remzik odafutott, a bácsi pedig a kosárba rakta a csomagjait.
Az egész jelenet a banditával talán egy percig ha tartott, de még így is egész csomó ember
figyelte tisztes távolságból elragadtatott lelkesedéssel a bácsit. Milyen büszkén lépkedett akkor
mellette Remzik, milyen végtelenül boldog volt! Úgy képzelte, hogy valaki azok közül, akik apja
ügyének tisztázásával foglalkoztak, feltétlenül tudomást szerez erről az esetről, és ismét
elgondolkozik, vajon lehetséges-e, hogy egy és ugyanazon családban egyszerre ilyen hős és kártevő
legyen?! Mindig, amikor a bácsival sétált, titokban megmutatta nekik: hadd gondolkozzanak, ez
csak a hasznukra lesz.
A bácsi akkor azt mondta, hogy Albert egyszerűen gyáva, hogy ők, a frontkatonák,
kilométerekről felismerik az ilyen gyáva alakokat.
De Remzik valahogy mégsem tartotta gyávának Albertet, verekedéseiről csodákat meséltek. No
és? A bácsinak még ebben is igaza volt. Mint kiderült, a banditáknak megvolt a maguk rejtekhelye,
és a rendőrség ott állított csapdát a számukra; megvárta, míg az egész banda összegyülekezik.
Amikor azután a rendőrség behatolt a házba, a banditák megpróbáltak elmenekülni, egyesek még
fegyvert is használtak, csupán Albert adta meg magát. De megadni magát senkinek sem lett volna
szabad, úgy látszik, a zsiványbecsületnek is megvannak a maga törvényei. Albert azzal, hogy
fölemelte a kezét, szégyent hozott rájuk, egy fél év múlva azután az egyik bandita, akinek akkor
sikerült meglépnie, a vendéglőben elkapta Albertet, és büntetésből három teli borospalackot vert
szét a fején egymás után, Albert meg csak állt a pultnál, mintha vigyázzban állna, még csak meg se
moccant. Micsoda vasfeje lehet ennek az Albertnek!
… Remzik hirtelen észrevette, hogy a fiatal nő Párducra sandítva, finnyásan elhúzza az orrát.
Megérezte, gondolta Remzik megdermedve, megérezte ennek az átkozott gumicsukának a szagát.
A kisfiú rettentő kínosan érezte magát.
Tulajdonképpen nem is volt ez valami különleges szag. Még Csik is mondta, hogy az egyik
háború előtti sajt szagára emlékeztet, amelyet az üzletekben árultak. Németalföldinek vagy talán
hollandinak hívták. Remzik emlékezett erre a lyukacsos és finom ízű sajtra. Persze nem mondhatja
el mindenkinek, hogy pontosan olyan szagot áraszt, mint az a háború előtti lyukacsos sajt.
A nő időről időre rosszindulatúan Párducra pillantott, és elfintorította az orrát, bár a szag
egészen elviselhető volt, és Remzik megfigyelte, hogy a katonák észre se vették.
Mégis nagyon kellemetlenül érezte magát, amikor a nő húzta az orrát, és rosszindulatú
pillantást vetett a tökéletesen ártatlan Párducra. Ez az átkozott „Szocsi Kincse”, amit nem lehetett
elnyűni, pedig már két éve hordta, nyáron rettenetesen átmelegedett.
Igyekezett úgy ülni, hogy ne mozgassa a lábát, de bosszúságára úgy érezte, nem bírja ki, ha
nem mozgatja meg a lábujjait a gumicipőben. Tudta, hogy ha nem mozgatja a lábfejét meg
a lábujjait, akkor szinte semmit sem érezni. De azt is tudta, hogy azon a lyukon, amely a jobb lábas
gumicipőn található, ma – gától is kiárad ez az „illat”, mint a gőz a teáskanna csövéből. Ha ezt
a lyukat valamivel bedugná, gondolta, akkor a vezetőfülke lassan kiszellőzne, és a nő is abbahagyná
ezt a tisztességtelen orrfintorgatást.
Remzik tudta, hogy olykor néhány ismerős házban elég kellemetlen szag van. De maguk a ház
lakói észre se veszik, mert megszokták.
Mégis elhatározta, hogy bedugja valamivel a gumicipőjét. De semmi sem volt nála. Tudta,
hogy a zsebében sincs semmi. Csak a póráz a kezében, semmi más.
Lehajolt, így a háta eltakarta a nő tekintete elől, és úgy tett, mintha a nyakörvvel szöszmötölne,
s közben a póráz végét beledugta a gumicsukán levő lyukba, majd fölegyenesedett. Párduc igen
csodálkozott, hogy Remzik mire használja a pórázt, és fülét hegyezve a gumicipőre meredt,
valahogy olyanformán, mint mikor a pinceablakot kémleli, ha ott macskát érez, s várja, hogy
kiugorjon.
Remzik érezte, hogy arca lángra gyúl, a leleplezés előérzetétől. A nő mindjárt mindennel
tisztában lesz, ez az ostoba Párduc el fogja árulni.
– Ez a kutya – mondta hirtelen a nő – nagyon rossz szagú… Nem szokta fürdetni?
– Majdnem mindennap fürdünk a tengerben – felelte Remzik. Megértette, hogy a nő semmit
sem vett észre.
– Szerintem remek kis kutya ez – mondta a katona, aki a nő mellett ült.
Derék fickó! Mindenben ellentmondott a fiatal nőnek. Alighogy beült a kocsiba, megpróbált
tréfálkozni vele, már ahogy a felnőttek tréfálkoznak a fiatal nőkkel, de ő elengedte a tréfát a füle
mellett, és értésére adta, hogy férje határőr hadnagy. Ez bizony elég durva dolog: tudtára adni egy
sorkatonának, hogy a férje hadnagy. A katona ezért sértődött meg. Pedig ezt a tréfát nyugodtan
eltűrhette volna. Mások különbeket is eltűrnek.
A történtek emléke kínzó fájdalomként sajdult meg testében, s eztán már nem gondolta, hogy
kínlódnia vagy szégyenkeznie kellene ez előtt a nő előtt az átkozott „Szocsi Kincse” miatt.
Ismét eszébe jutott az az első nyár, amikor a bácsi megérkezett a feleségével Moszkvából.
Eszébe jutott, hogy azon a nyáron, hosszú szünet után, ismét ünnepre készülődtek otthon, mint
a papa idejében.
Igen, egész nyáron, amíg a bácsi a frontra nem utazott, ünnepi hangulat uralkodott a házban.
Nem arról van szó, hogy a bácsi sose veszekedett volna fiatal feleségével, de ezek igen rövid kis
veszekedések voltak, s nem rontották el az ünnepi hangulatot.
Igen, akkor nyáron megint kinyitották a főbejárati ajtót, és ismét ünnepi lett a hangulat! Attól
kezdve, amikor apát négy esztendővel ezelőtt letartóztatták, a házban a szomorúság szaga áradt
mindenből, és ez a szag a múlt nyárig szinte sohasem szűnt meg. Ez alatt a négy esztendő alatt néha
ismét ünnepi hangulat köszöntött a házukba, de most az emlékezés szomorú felhője árnyékolta be
az ünnepet. Ez akkor történt, amikor valaki a rokonok vagy ismerősök közül, leginkább a mama,
apára emlékezett.
— Édesapad… — mondta a mama, és azzal elmondott valamilyen esetet apa életéből.
Remzik különösen azt az elbeszélést szerette, amelyben még egészen kisgyerekként egyszer
valami gyomorbetegséget kapott, nagyon sokáig betegeskedett vele, senki sem tudta
meggyógyítani, apa meg éppen az expedícióval volt.
Végül az orvos, aki már belefáradt a gyógyításba, azt mondta a mamának: „Többet nem tudok
tenni… Talán próbálkozzanak meg levegőváltozással… ”
A mama táviratozott, és apa két nap múlva meg is érkezett. Ügy döntöttek, hogy Csegembe,
a nagyapó házába viszik Remziket. A mama szavai szerint ő már annyira legyöngült, hogy a fejét
sem tudta fölemelni, nemhogy beszélni vagy járni tudott volna.
Anasztaszovka faluig gépkocsival mentek, s apa egész úton a karjában tartotta, anya meg
időnként az arcát figyelte, és a szemébe fújt, hogy lássa, él-e még, vagy már meghalt.
Amikor aztán kiszálltak a kocsiból, és elértek Kodorig, ott a kompra kellett várakozniuk, amely
jó sokáig nem jött. Amikor végre-valahára a parthoz állt, és apa karjában a kisgyerekkel fölment,
majd a korlátnál leült, Remzik hirtelen fölélénkült. A víz felé repesett, és nyöszörögve mutogatott
valamit.
Először senki sem értett egy kukkot se, de aztán apa a vízre pillantott, és észrevette a ceruzáját,
amelyet a víz a komp oldalához sodort, s ott lebegtetett; amikor a korláthoz ült, akkor esett ki
a zsebéből. Remzik az apjához fordult, s figyelmeztette a veszteségre.
A mama szavai szerint ez volt a gyermek első, ráadásul tudatos megnyilvánulása hosszú
hónapok óta. A mama azt mondta, abban a percben győződött meg róla, hogy Remzik mégiscsak
meggyógyul.
Az egészben az a legmókásabb, hogy Remziknek úgy tűnt: pontosan emlékszik az esetre, bár
nemigen emlékezhetett rá, mert mindössze másfél éves volt.
Mégis úgy rémlett neki, hogy emlékszik rá: hogyan várakoztak a kompra, s amíg várakoztak,
a víz sodrával egy irányban tutajok suhantak el előttük, hátukon tutajosokkal,. pontosan emlékezett
vizes, izmos lábikrájukra, felgyűrt nadrágjukra, meg arra, hogy egyikük odakiáltott nekik valamit,
de hangja ugyanolyan gyorsan elsuhant lefelé, akár a tutaj; no és ami a legfontosabb, emlékszik
a vízen lebegő ceruzára meg a kihegyezett végétől gyöngyházszínűre festett vízre.
– Mama – kérdezte Remzik minden alkalommal, amikor anyja erről mesélt –, nem emlékszel
rá, hogy rendes vagy tintaceruzája volt-e apának?
– Már hogyan emlékeznék, kisfiam? – felelte neki mindig. – Nem a ceruzával törődtem én
akkor.
Apa persze biztosan emlékezne rá, milyen ceruzája volt, de apától most nem lehet
megkérdezni. Ha apa megerősítené, hogy tintaceruzája, Remzik meggyőződhetne, hogy mindenre
jól emlékszik, s nem azután eszelte ki az egészet, hogy az édesanyja beszélt róla. Nagyon sokszor
gondolt erre, és arra a következtetésre jutott, hogy apjának valószínűleg tintaceruzája volt. Hiszen
apa geológus volt, és a geológusok átázhatnak a hegyi folyóban, nyeregben kell rázatniuk magukat,
így azután feljegyzéseiket tartós tintaceruzával kell elkészíteniük. Remzik így vélekedett, de
elgondolásáról nem volt meggyőződve.
Azzal az utazással kapcsolatosan még egy nagy sasmadárra is emlékezett, amelyet a bácsi
fogott el, még mint fiatalember, és nagyapó házának verandájához pányvázta ki kötéllel. Amikor
a sast említette, azt mondták neki, hogy a sast valóban foglyul ejtették, de nem volt olyan nagy.
Néhányan egyáltalán nem is emlékeztek rá.
A bácsi emlékezett a sasra. De ő is mindig, ki tudja, miért, nevetve mondogatta neki, hogy
az a sas nem is volt olyan óriási. Remzik azonban egy hatalmas, szinte hihetetlenül óriási –
különösen ha kiterjesztette a szárnyát – sasra emlékezett.
Ha apa megerősítené, hogy tintaceruzája volt, akkor bebizonyosodna, hogy a sasmadár
pontosan akkora volt, amekkorára Remzik emlékezett. A felnőttek gyakran sok mindent
elfelejtenek… Eh, jobb ha nem is gondol néhány olyan dologra, amelyekről a felnőttek is
elfelejtkeztek.
Ahol az enduri műútról a kanyarban az út Anhara falu felé elágazott, a teherautó megállt, s
a fiatal nő leszálláshoz készülődött. Remzik kinyitotta a vezetőfülke ajtaját, és maga is leszállt
a kutyájával együtt. A nő táskájából elővette a pénztárcáját, kinyitotta, és egy gyűrött ötrubeles
bankjegyet nyújtott a sofőr felé. A sofőr a barátjára nézett.
– Csak nem döntjük anyagi romlásba a hadnagyot? – mondta a katona a sofőrnek. Komolyan
mondta, de Remzik nyomban megértette, hogy csak tréfál, pontosabban az asszonyt ugratja.
– Ilyet nem teszünk – felelte még komolyabban, pillanatnyi gondolkodás után a sofőr.
– Ahogy akarják – mondta a nő, de arca pirosra gyúlt zavarában.
Fogta a táskáját, és rájuk sem pillantva kiszállt a gépkocsiból, majd átment az úttesten, és a part
felé indult.
Remzik Párduccal együtt ismét beszállt a kocsiba. A kabin hirtelen valahogy egészen tágas lett.
A gépkocsi elindult Anhara felé.
– Az ő kutyájának más szaga van – mondta a kiskatona Remziknek, és rákacsintott –, az ő
férje hadnagy.
– Vannak, akik nem értik a tréfát – felelte Remzik.
– Az öcsinek milyen igaza van! – mondta a kiskatona a sofőrnek, és Remzik felé biccentett.
– Belevaló gyerek – jegyezte meg a sofőr, miközben kikerült egy nagy gödröt az úton.
Áthaladtak egy örmény falun, majd behajtottak Anharába. Amikor az úttól balra Remzik
észrevette a teabegyűjtő hombárt, így szólt:
– Itt leszállók…
A sofőr fékezett, és amikor Remzik kinyitotta a vezetőfülke ajtaját, Párduc, aki már bizonyára
torkig volt a masinával, olyan szélsebesen ugrott ki a fülkéből, hogy Remzik majdnem lerepült
a hágcsóról.
– Köszönöm – mondta zavartan, nem is annyira azért, mert nem volt pénze, hanem inkább,
hogy mutatnia kellett, szívesen fizetne, ha volna.
– Nincs mit – felelte a sofőr, s a gépkocsi tovaporzott.
Párduc nem bírt magával, hogy végre-valahára megérkeztek. Állandóan rángatta a pórázt, de
Remzik visszafogta, mert a kutya jól ismerte az utat, s nyilván jóval előtte benyargalt volna
nagyapó házába. Remzik valahogy kényelmetlenül érezte volna, ha a kutyája előbb érkezik meg,
mint ő. Bandukolt a falusi utcán, mint mindig, kissé zavartan, mert tartott az első találkozástól
az ismerős gyerekekkel. De hála az égnek, a déli hőségben mindenki az árnyékba húzódott,
teremtett lelket sem lehetett látni.
Odament a kapuhoz, és kinyitotta a nyikorgó ajtót. Saaban nagyapó – más néven a Kacskakezű
– kutyája, a Bundás, kiugrott a ház tornáca alól, és feléjük iramodott, de már félúton megismerte
Remziket, és úgy tett, mintha nem is ugatott volna, csupáncsak tréfált, hogy rájuk ijesszen. Bundás
meg Párduc pár pillanatig kimérten szaglászta egymást, majd Bundás Remziket ugrálta körül, azon
igyekezett, hogy megnyalja az arcát.
Remzik levette a pórázt Párduc nyakáról, mire az a konyha felé iramodott, ahonnan előjött
a nagyapó, hogy megnézze, kit ugatott meg a kutya. Először a hozzá futó Párducot ismerte meg, és
aztán Remziket is.
– A-á! – kiáltotta szokása szerint. – Megjött a mi kis oroszunk, megjött! Nem elég, hogy maga
is ingyenélő, még a kutyáját is magával hozta.
Utána kisietett a konyhából a felesége, Szoficska anyó is.
– Történt valami? – kérdezte már messziről, ahogy Remzikre nézett, tenyerével beárnyékolva
szemét.
– Ugyan mi történhetett volna?! – kiabált rá nagyapó. – Megkívánta a kukoricakását, hát
hazajött.
– Semmi se történt – felelte Remzik, és ahogy egymás mellé értek, anyó körözni kezdett
a kezével a kisfiú feje körül, ami azt jelentette, hogy minden bánatot, betegséget magára vesz róla.
– Ami veled történne, történjék velem – mondta anyó, miközben ráncos arca mosolyra
húzódott, s homlokon csókolta a kisfiút. A házi tűzhely, a falusi konyha ínycsiklandozó illata áradt
róla, meg az olyan idős asszony jósága, aki már túl van azon a koron, amikor árulóvá válhat.
– Jaska hol van? – kérdezte Remzik az unokatestvéréről, és körülnézett.
– Elment a bátyáddal horgászni a Kodorára – felelte anyó –, nem tudom, mikor kerülnek elő.
Anyó meg Remzik fölment a konyhai verandára. A konyhából előjött Remzik nővére.
– Remzik! – kiáltotta a kislány, és szaladt, hogy megcsókolja.
Remzik igyekezett, hogy ne bántsa meg, de elég morcosán húzódott el tőle. A nővére tizenöt
éves, s bizony erősen megváltozott az utóbbi hónapok alatt. Nagylánnyá serdült, illetve abba
a korba került, amikor valaki árulóvá válhat.
– Hogyhogy ilyen hirtelen hazajöttél? – kérdezte a kisfiútól oroszul.
– Örökre hazajöttem – mondta váratlanul Remzik, és nyomban érezte: fölöslegesen sokat
mondott.
– Hogyhogy örökre? – csodálkozott a kislány. – És mi lesz Luszjával?
– Majd meglátjuk – mondta bizonytalanul Remzik –, kialakul.
Hangulata megint elromlott, pedig amikor benyitott az ajtón, és belépett az udvarra, úgy
gondolta, hogy minden mögötte maradt. Igen, az érkezését valahogy meg kell magyarázni. Aztán
meg arra gondolt: ha már magyarázkodnia kell, akkor a mamának, de ő csak este jön haza. Persze
azt sem tudta, hogyan mond majd el neki mindent, de mivel a mama úgyis csak este jön haza, addig
az egészet kiverheti a fejéből. Estig persze még sok, nagyon sok idő van hátra… Estig még
történhet valami… Hirtelen közli a rádió, hogy Hitler megadta magát, és véget ért a háború…
Akkor aztán minden egyszerű lesz…
Most már valahogy jobban, derűsebben érezte magát. Elégedetten szemlélte a nagy, zöldellő
kertet, egyik oldalán az almafákkal, a másikon meg a dióval és az őszibarackkal, a tiszta, zöld
lombú udvart. Az udvaron két kisborjú meg egy világos pej ló legelészett, amely vadul harapdálta
a füvet.
A kertet határoló fonott sövénykerítés túloldalán, az almafák tövében sok hullott alma hevert.
Az udvaron is volt néhány alma, az egyiket játékosan görgette az egyik borjú, megpróbált
beleharapni, de sehogyan sem tudta megfogni a fogával.
– Nagyapónak új lova van? – kérdezte Remzik.
– Mi mást tehetne – felelte Szoficska anyó, miközben cigarettát sodort –, csak ahhoz ért, hogy
a lovakat cserélgesse. Egyszer már levetette… Gondolom, legközelebb végez vele…
– Mire jó ez az ostoba fecsegés? – kiáltotta nagyapó a verandáról, ahol éppen haslót varrt
a nyereghez. – Jobban tennéd, ha elvágnád egy csirke nyakát, és megvendégelnéd a mi kis
oroszunkat. Tán nekünk is csurran-cseppen majd valami. – Mindezt úgy mondta, hogy föl sem
emelte a fejét, és közben az árral meg egy nagy zsákvarrótűvel serénykedett.
– A csibe meglesz – felelte Szoficska anyó, és mindhárman bementek a konyhába.
A szabad tűzhelyen lobogott a tűz. A tűzhöz húzott fazékban zöldbab főtt. Remzik a tűzhely
mellé telepedett egy lócára. Arcán érezte a lángok melegét, s olyan jóleső érzéssel bámult a tűzbe.
Ekkor egymás után néhány alma pottyant le az udvaron és a kertben.
– A pénz potyog és rothad – kiáltotta nagyapó a verandáról –, nincs, aki összeszedje!
– Mit sopánkodsz itt, inkább bevinnéd a városba, és eladnád! – kiáltotta ki neki válaszképpen
Szoficska anyó, és Remzik elé tett egy tányérkát egy darab főtt tökkel meg egy késsel. – Ebédig
még falatozz egy kicsit – biztatta.
– Egészen elment az eszed – harsogta nagyapó –, van is nekem időm rá, hogy az almával
vesződjek!
Párduc, aki velük együtt ment be a konyhába, először ránézett a tányérkára, majd Remzikre,
aztán mintha magára mutatott volna. Remzik a késsel kivágta az egyik tökszelet húsát, és odadobta
a kutyának. Párduc megszagolta a tököt, óvatosan megízlelte, aztán egykettőre behabzsolta, mintha
eszébe jutott volna a majdnem elfelejtett étel íze.
Remzik is eszegetni kezdte az ízletes, hideg tököt. Érezte, hogy jóízű, mégis valahogy nehezen
csúszott le a torkán. Nem tudta, mi történt a torkával, de érezte, hogy a dolog kapcsolatban van
azzal, amit tegnap megtudott. Egyre nehezebben csúsztak le a torkán a falatok. Mégis bekebelezett
két darab jóízű hideg tököt, és bár nehezen nyelt, rákényszerítette magát az evésre.
Még egy darabot dobott Párducnak, s a kutya azt is örömmel behammogta. Érdekes lenne
tudni, gondolta Remzik, vajon a kutyának is elszorul a torka, ha valamilyen kellemetlenség jut
a tudomására? Vagy nem?
– Hát Luszja hogy van ott a városban, nem unatkozik? – kérdezte Remzik nővére.
– Mért unatkozna? – mondta Remzik. – Van neki társalkodónője.
– Legalább egy kismacskát szülhetne már! – kiáltott be a verandáról nagyapó. Úgy látszik,
mindent hallott odakintről. – Istennek hála, már több mint egy esztendeje férjnél van…
– Nem a te dolgod! – csattant fel Szoficska anyó, és a szabad tűzhely lángja fölé akasztotta
a mamaligás kondért, és lisztet szórt bele, hogy elkészítse az ételt. Aztán a szoknyája aljában
szemes kukoricát hozott ki a kamrából. A sovány, csontos, szikár öregasszony cigarettájából
hevesen pöfékelve kivonult a konyhából.
– Szoficska anyó még soványabb lett – mondta Remzik, ahogy utánanézett.
– Csodálod? – felelte a nővére, ahogy a mamaligás kanállal az ételt kavargatta a kondérban, –
Hiszen hetenként kétszer semmit sem eszik.
– Miért? – csodálkozott Remzik.
– Fogadalmat tett – mondta a nővére – a hozzátartozóinkért, hogy sértetlenül térjenek vissza
a frontról. Ma épp Bagrat napja van… Ezeken a napokon csak vizet iszik meg cigarettázik. Persze
hülyeség…
A kislány a kondérra tette a mamaligás kanalat, és Remzik mellé telepedett a lócára. Azelőtt
Remzik maga is azt tartotta, hogy az ilyesmi egyszerűen hülyeség. De most hirtelen úgy érezte,
hogy ez nem hülyeség. Azt gondolta: „Ha valakit szeretsz, akkor ennek a szeretetnek a nevében
valami nehezet kell véghezvinned, akkor aztán kiderül, hogy igaz-e ez a szeretet vagy sem.”
Azt gondolta: vajon én mit tennék meg a bácsikám iránti szeretetből? Szégyelltem szólni
a feleségének, felelt meg a saját kérdésére. Le kellett volna gyűrnie a szégyenkezést, és nyomban
megmondani mindent, gondolta. Persze a fiatalasszony bepanaszolhatta volna a bácsikájánál,
a mama meg azt mondta, hogy neki semmiről sem kell tudnia. Remziken ismét erőt vett
a reménytelen szomorúság. Még nem sok idő telt el, gondolta magában, még van rá idő, hogy
valamit csináljon.
– Levehetted volna a „Szocsi Kincsé”-t – mondta a kislány.
– Aha – biccentett Remzik, és kiment az udvarra. Levetette a cipőjét, és kitette az udvar
közepére, a napra. A langyos, selymes fű jólesően csiklandozta a talpát. Megizzadt lábát élvezettel
dörzsölte a fűhöz.
– Remzik, melegítsek neked vizet, megmosod a lábad? – kérdezte a nővére, ahogy megjelent
a konyhaajtóban.
– Minek mosna lábat? – harsogta a nagyapó. – Mindjárt viszem fürdetni a lovat, ott ő is tetőtől
talpig lefürödhet. Eljössz velem?
– Természetesen – derült föl Remzik.
A ház mögül Szoficska anyó hangja hallatszott, ahogy a tyúkokat hívta. Hangjára az udvar
minden részéből előfutottak a tyúkok. Két kakas, egy vörös meg egy fehér, szintén előjött Szoficska
anyó hangjára, de állandóan úgy tettek, mintha nem igyekeznének különösebben. Egymásra
pislogtak, szaladtak egy darabot, majd megálltak. A vörös hirtelen dühösen kotyogni kezdett, ahogy
meghallotta valamelyik tyúk kodácsolását; az elfogott tyúk kotkodácsol így, állapította meg
Remzik. Szárnyát rendbe szedve, a vörös kakas hanyatt-homlok a ház mögé iramodott, a fehér meg
ott maradt az udvaron, és óvatosan arra fülelt, mi történik a ház mögött.
– Hát téged mi szél hozott ide? – hallatszott Szoficska anyó hangja, miközben elzavarta
a vörös kakast. – Vigyen el a kánya!
Néhány perc múlva anyó előjött a ház mögül, az átvágott nyakú tyúkot a lábánál fogva hozta.
– Már régen gyanakodtam rá – mondta, nem tudni, kihez fordulva –, hogy ez dézsmálja
a kukoricát a hombárban… És igazam volt: csupa zsír.
– Gyere, segíts megfogni a lovat – mondta nagyapó, és a kantárral csörögve lejött
a verandáról.
Az almafáról közben megint lepottyant néhány alma.
– Rothad a pénz – mondta nagyapó, s azzal lassan mindketten megindultak a ló felé.
A ló fölvetette a fejét, ránézett nagyapóra, dühösen
felhorkant, és elnyargalt az udvar végébe. Ott megállt, és dühösen harapdálni kezdte a füvet.
– Kerülj mögé, én meg majd innen megyek – mondta nagyapó.
Lassan megközelítették a lovat. Olyan jólesett mezítláb lépkedni a langyos, selymes füvön.
Amikor egészen közel értek a lóhoz, az újra fölvágta a fejét, rájuk nézett, aztán Remzik felé futott,
mintha érezte volna, hogy tőle nincs félnivalója. Néhány lépésnyire tőle megállt, és vadul tépdesni
kezdte a füvet. Amikor Remzik megindult felé, nem futott el, csak gyorsan hátat fordított neki,
mintegy ráirányítva fegyvereit, két hátsó patáját. Remzik megpróbálta megkerülni, de a ló, helyéről
el nem mozdulva, tovább harapdálta a füvet, s megint háttal fordult feléje. Remziket egy kissé már
aggasztotta a dolog.
Közben Szoficska anyó kihozta az udvarra a leforrázott tyúkot, és kopasztani kezdte.
– Nehogy odaereszd ehhez a veszett kutyához a kisgyereket – mondta zsörtölődve –, magad is
felkantározhatod.
Végül az udvar sarkába szorították a lovat. Dühösen nézett Remzikre, aki néhány lépésnyire
a háta mögött állt, és egy pálcával csápolt, hogy ne merjen feléje futni. Remzik tulajdonképpen nem
tudta, hogy az állat fél-e tőle, de hogy ő fél tőle, azzal tisztában volt. Nagyapó oldalról közeledett
a lóhoz, így azután most már nem tudott mit csinálni – jobbról meg elölről a kerítés állta útját,
mögötte meg Remzik állt a pálcával. Gondolta, átugrik a kerítésen, de aztán mégse szánta rá magát,
nagyapó meg már közvetlenül mellette állt, szájához emelte a zablát, mire fölvágta sörényes fejét,
de az öreg már a szájába tette a vasat; erre nyomban megszelídült.
– Akarsz lovagolni? – kérdezte nagyapó.
– Igen – felelte Remzik kétségbeesett elszántsággal.
Miközben megkopasztotta és kibelezte a tyúkot, Szoficska nagyanyó rosszalló pillantást vetett
a Kacskakezűre, aki rövidre fogta a kantárt, hogy a ló ne tudja megharapni Remziket, és segített
neki fölülni.
– Hogy e miatt a dög miatt ne legyen nyugta a lelkednek! – szidta nagyapót, és bement
a konyhába.
A két kutya közben bekebelezte a tyúkbelsőséget, s most már a tollakat szaglászta.
Remzik már a lovon ült, nagyapó meg kinyitotta neki a kaput, amikor – piff! paff! – ismét
néhány alma hullott le a fáról.
– Megáll az ember esze – dörmögte ismét nagyapó, a kapuval nyikorogva –, a pénz az ember
lába alatt rothad el, és nincs, aki összeszedje.
Remzik meztelen talpával jól érezte a ló meleg hasát, és félt egy kicsit, hogy megharapja.
Az állat néhányszor visszakapta a fejét, hogy elkapja a kisfiú lábát, de sikerült elhúznia.
– Ne félj már ennyire! – kiáltott rá nagyapó, a rothadó pénz miatti dühét is a méltatlankodó
felkiáltásba sűrítve. – Tartsd erősebben a kantárt!
– Nem félek – felelte Remzik, és erősebben megmarkolta a kantárszárat.
Ahogy a kapunyikorgást meghallotta, Párduc fölemelte a fejét, és amikor látta, hogy Remzik
kilovagol az udvarról, a nyomába eredt. Elsőként ugrott ki az utcára, mögötte Remzik lóháton,
leghátul pedig, a kaput becsapva, nagyapó zárta be a menetet.
Már a falu utcáján haladtak. A ló állandóan Párducra sandított, az pedig, mivel érezte a ló
ellenszenvét, biztos távolságot tartott tőle. A ló csak Párducot figyelte, mintha Remzikről
elfeledkezett volna. Párduc időnként Remzikre pillantott, mintha kérdezné: „Mit akar ez tőlem?
A közelébe se megyek, mégse tetszik neki.”
Remzik már hozzászokott a lóhoz, jól érezte magát. Meztelen lábával érezte a ló furcsán forró
hasát, mintha lázas volna.
Még vagy száz métert kellett megtenni a falusi utcán, majd átvágni egy kis tisztáson, és
belovagolni egy erdőcskébe, ahol egy kis patak folydogált, a fák közt meglehetősen mély öblöt
vájva magának.
Remzik ismerte ezt a helyet. Gyakran kijárt ide horgászni és fürdeni. Ahol az út a faluból
a tisztásra kanyarodott, összetalálkoztak a szomszédos brigád vezetőjével, Remziknek úgy rémlett,
hogy a brigádvezető gyanakvóan néz rá, pedig valójában a lovat fürkészte.
Ügy állt a dolog, hogy a brigád vezető reggel a kolhoz kukoricásában elfogott egy idegen lovat,
és most a gazdáját kereste. Tudta, hogy a Kacskakezű nemrég új lovat szerzett magának, és úgy
vélte, hogy épp az ő lovát fogta el.
– Ez a te lovad? – biccentett a ló felé.
– Hát kié lenne? – kérdezte a Kacskakezű.
– Ma elfogtam egy lovat a tilosban, az ordas tépje szét – köpött ki a brigádvezető –, sehol se
találom a gazdáját.
– Milyen az a ló? – kérdezte a Kacskakezű.
Egy diófa árnyékában álltak. Remzik meg már a tisztáson lovagolt. Megállította a lovat, hogy
bevárja a nagyapját. A ló a zablavassal zörögve, vadul tépdesni kezdte a füvet.
– Pejkó, a farkas tépje szét – köpött újra a brigádvezető.
– A mieinknek nincs pejkója – mondta a Kacskakezű –, úgy látszik, az örményeké!
Remzik a tisztást nézte. Tehenek meg disznók legelésztek rajta, a közepén álló három almafa
közelében, amelyekről le-lepottyant egy-egy túlérett gyümölcs.
A brigádvezető meg a Kacskakezű rágyújtott, s a diófa alatt álldogálva azon tanakodott, vajon
melyik örményé lehet a tilosban elfogott ló.
– Menj csak, magától oda visz – mondta a Kacskakezű Remziknek.
A lovakról nem tudott izgalom nélkül beszélni, még akkor se, ha a tilosban érték őket.
– Gyí! – kiáltott rá Remzik a lóra, s igyekezett férfias színezetet adni a hangjának.
Az állat azonban ügyet se vetett a hangra, vadul tovább tépdeste a füvet. Remzik szégyellte
magát, hogy senkinek se tud parancsolni. Pálcájával a ló hasára húzott, és teljes erőből megrántotta
a kantárt. Nagy keservesen kényszerítette a lovat, hogy fölemelje a fejét, sarkával még egyszer
erősen megsarkantyúzta, mire az állat hatalmas ügetéssel vágott át a réten.
A ló ügetett, a kutya meg farkát behúzva mellette futott, igyekezett minél szerényebbnek
látszani, ezzel próbálta rávenni a lovat, hogy megfeledkezzen róla. A ló azonban egyetlen pillanatra
sem feledkezett meg róla, s időről időre dühösen sandított rá.
Az ügető ló hátán himbálózni elég kellemetlen s kissé fájdalmas is, Remzik mégis
elégedettséget érzett, hogy akarata alá hajtotta.
Az ösvény nyirkos, hűvös kis égererdőn át vezetett. Egy feketerigó röppent ki
a földiszederbokrok közül, és lármásan tűnt el a vadmogyorócserjék között. A ló lépésbe ment át.
Kiértek a patakhoz, amelynek agyagos partján sok állat patkónyoma látszott; ide jártak itatni.
Egy hatalmas, szerteágazó gyökerű fatönk, amely keresztben hevert a patakon, ezen a helyen
elég komoly duzzasztógátat alkotott. A patak túlsó oldalán hat bivaly hevert a vízben, csak a fejük
látszott ki belőle. Amint észrevették a patakhoz közeledő lovast, abbahagyták a kérődzést, de
amikor meggyőződtek róla, hogy semmi sem fenyegeti őket, hatalmas, lusta állkapcsuk ismét
ütemes mozgásba kezdett.
Remzik kissé fölhevült a lovaglástól. Megpróbálta vágtából vízbe hajtani a lovat, de
az megmakacsolta magát, és nem ment, bárhogyan döfködte is az oldalát meztelen sarkával. Ekkor
megfordította, és föllovagolt egy kisebb emelkedőre, majd kinyújtotta a karját, és az égercserjésnél
letört egy ágat, leszedte róla a leveleket, majd az emelkedőn leereszkedve visszament a gáthoz.
Éppen csak megsuhogtatta a gallyat, a ló megérezte, hogy lovasa valóban megütheti, s
belegázolt a vízbe. Remzik megpróbálta felgyűrni a nadrágját, de elkésett, így arra az elhatározásra
jutott, hogy majd később a parton megszárítja. A ló nyakig merült a vízbe, s amikor megállt, lassan,
hosszasan ivott.
Olyan sokáig ivott, hogy az öböl vize egészen elsimult, és Remzik jól láthatta a patak áttetsző
vizét, a mederfenék hullámos homokját, a patak közepén a táncoló napfényfoltokat, a vízben
megvillanó apró halak rajait, és balról a víz homályos mélyét a meredek partszakasz alatt, ahol
a medret alig-alig lehetett látni, és ahol egy lassan, óvatosan úszó, nagy, pettyes pisztrángot
pillantott meg. Akkora volt, mint egy kukoricacső.
Amikor a lovas a vízbe gázolt, a bivalyok a túlsó part mentén ismét várakozásteljesen
abbahagyták a kérődzést, de amikor észrevették, hogy nincs szándékában átkelni az ő partjukra,
hatalmas, lusta állkapcsuk újra munkához látott.
Remzik fejét meg a két vállát csak úgy perzselte a nap, térdig vizes lábából viszont hűvösség
áradt a testébe. Valahogy könnyűnek, megtisztultnak érezte magát, ilyet még nem érzett tegnap óta.
Úgy érezte, most sok mindent meg tudna tenni.
Azt gondolta: „Itt leszek, amíg a mama itt dolgozik, és amikor vége lesz a háborúnak, és
a bácsi mindent megtud, a felnőttek majd eldöntik, hogy mitévők legyenek… De hiszen ez nem
becsületes dolog – villant eszébe –, az árulás folytatódik, én pedig, aki tudok róla, de mit sem
teszek, szintén árulóvá leszek.”
Megint furcsa rossz érzés lett rajta úrrá. A fejét meg a két vállát égette a nap, vizes lábából
pedig csiklandó-borzongatóan áradt a hűvösség a testébe, de most kellemetlennek találta.
Párducra pillantott, aki árván üldögélt a parton. Megsajnálta a kutyát, mintha csak a ló miatt
elárulta volna.
– Párduc, gyere ide, kiskutyám! – hívta Remzik.
A kutya megcsóválta a farkát örömében, hogy a kisfiú ilyen figyelmes hozzá, és vidáman
benyargalt a vízbe. Ivott egy keveset, mintha meg akarna győződni annak a közegnek
a milyenségéről, amelyben úsznia kell, s miután meggyőződött róla, hogy tökéletesen megfelelő,
úszni kezdett. Fejét föltartva úszott, és farka hegyét is mókásan kidugta a vízből. Most már a lótól
sem félt, az is félig vízben állt, s a kutya tudta, nem rúghatja meg a patájával.
Odaúszott Remzikhez, és a kisfiú lehajolva néhányszor megsimogatta a fejét. A ló a kutyára
sandított. A kutyának ez nem tetszett, Remzikre pillantott, mintha azt mondta volna: „Ha nem
akarsz tőlem különösebbet, mégiscsak jobb lesz távolabb kerülnöm ettől a barátságtalan
négylábútól.”
Visszafelé úszott, először egyenesen, aztán cikcakkban, amin a kisfiú először csodálkozott, de
aztán megértette, hogy valamilyen bogarat üldözött, amely ide-oda siklott a vízen.
A ló fölemelte a fejét, ajkáról víz csordogált. Remzik oda nézett, ahol a pisztrángot úszni látta,
de most a sötétlő víz mélyén semmit sem lehetett látni. A lejtős part, amely mintegy két méter
magas szakadékban végződött, a megduzzadt vizű öböl fölé nyúlt ki. A múlt nyáron a többi falusi
gyerekkel együtt innen ugrált Remzik a vízbe, néha meg horgászott is. Elhatározta, hogy most
a lóval ugrat be a vízbe.
Kilovagolt a partra, fölment a meredekre, hátrált vagy tíz métert, majd a vesszővel
megcsapkodva a lovat, a szakadék felé ösztökélte. Az állat előrelendült, de a szakadék szélén
lefékezett és megállt.
Remzik a magasból, a ló hátáról lenézett a mélybe. Félelem szorította össze a torkát. Amikor
a vízből nézett fel a szakadékra, egyáltalán nem látta félelmetesnek. De most a magasból a mély víz
áttetsző volt, s ismét észrevette a nagy, pettyes pisztrángot, amely óvatosan úszkált lent a meder
fenekén. Bizonyára ugyanaz a pisztráng. Azt gondolta: minél nagyobb egy hal, annál óvatosabb.
Érdekes, hogy épp azok a halak nőnek nagyra, amelyek óvatosak, vagy amikor a hal megnő, és
észreveszi, hogy jól látható, akkor válik óvatossá?
A pisztráng most ott úszott, ahová a ló fejének árnyéka hullott, aztán valahogy megérezte, hogy
ott van a vízben, rövid időre megállt, majd óvatosan megfordult, és a part alatti, legmélyebb helyre
úszott.
Remzik tehát sehogyan sem értette: attól lesz nagy egy hal, hogy óvatos, vagy a nagy hal válik
óvatossá? Azt gondolta: „Érdekes volna tudni, miért gondolok most erre? Azért, mert félek
leugrani, és szándékosán terelem másra a figyelmemet” – felelt meg önmagának.
Hirtelen mardosó szégyen lobbant fel benne, s elviselhetetlen fájdalmat okozva egyesítette
életének három eseményét: „Gyáva voltam azon az éjszakán, amikor apa bejött elbúcsúzni,
elárultam a bácsikámat, semmit sem tettem érte, félek leugrani a meredekről, s ezért valamilyen
ostoba, nagy hallal foglalkozom!”
Rákényszerítette magát, hogy semmire se gondoljon, rávert a lóra, visszalovagolt a lejtőn vagy
húsz métert, majd megfordult, ismét ráhúzott az állatra, és vágtában indult a szakadék széle felé.
A szakadék szélén az állat megint lefékezett, mire égervesszejével újból végigvágott rajta, s a ló
megérezve lovasa hatalmát, nehézkesen a vízbe vetette magát.
A víz hidege egyetlen szempillantás alatt megdermesztette a testét, s mikor feje a víz fölé
került, látta az ugrásuk helye körül vízbe visszahulló csöppeket, és tőle balra egy röpke pillanatra
áttetszőén finom szivárványsáv csillant fel.
Egy gondolatnyival később a ló feje is fel vágódott a vízből, és ahogy hátrakapta, vizes sörénye
fájdalmasan csapott Remzik bal orcájára.
A ló, ahogy talajt érzett a lába alatt, gyorsan kiment a partra, és nagyokat fújva megrázta
magát. Remzik megtapogatta égő arcát, és visszanézett az öböl vizére. Az ugrásuk keltette hullámok
még mindig ott fodrozódtak a vízen, és a bivalyok a kérődzést abbahagyták, föltartották a fejüket,
hogy a partnak tartó hullámokat eleresszék. Úgy tűnt, mintha szép lassan ringatóznának a vízben.
A szegény Párduc, akinek ez a zajos vízbe ugrás egyáltalán nem tetszett, továbbment fölfelé
a vízfolyás irányában, és biztonságos távolságban letelepedett.
Remzik boldog volt. Csuromvizesen sem érezte a hideget, ellenkezőleg, frissnek érezte magát,
egész testében szokatlan könnyedség áradt szét, s tudta: most semmi sem lehet félelmetes
a számára, és minden úgy lesz, ahogy kell. Apja is visszatér, és megérti, hogy akkor még túl kicsi
volt, azért ijedt meg; amikor a háború befejeződik, a bácsi is hazajön a frontról, és az áruló
asszonynak, ahogy a mama mondta, nyoma se marad, és senki sem gondolja, hogy Remzik
valamiben is bűnös lehet.
Ismét szeretett volna a vízbe ugratni, de az égervesszőt kiejtette a kezéből, amikor a víz alá
merült. Újból felösztökélte a lovat a lejtőn, és amikor az égercserjésbe ért, újabb vesszőt tört
magának, leszaggatta a leveleit, majd megcsapkodta a lovat, vágtára kényszerítette.
A szakadék szélén az állat megint lefékezett, de Remzik, aki alig bírt megmaradni a hátán,
a nyakába kapaszkodva, ide-oda csúszkálva ismét végighúzott rajta, s a ló nehézkesen újból vízbe
vetette magát.
A kisfiú megint fejjel bukott a víz alá, érezte, hogyan akad el a lélegzete, és a lónál egy
pillanattal hamarább sikerült kidugnia a vízből a fejét. A ló is kirántotta a vízből a fejét, és vizes
sörénye ez alkalommal a kisfiú jobb orcáján vágott végig. Az arcába csapódó léghullámból azt is
érezte, milyen erővel vágódott ki az állat feje a vízből. A felcsapódó vízcsöppekben, magától balra,
most is halvány szivárványsávot látott, amely szétfoszlott a levegőben. Sose gondolta, hogy ilyen
közelről is lehet látni szivárványt. Homályosan azt is érezte, hogy a ló fejétől jó lesz óvakodni, de
ezt a gondolatot gyorsan elhessegette, mert úgy vélte, a tegnapi esti hangulatot idézi fel benne.
Nem, nem, gondolta magában, ez most már soha nem fog megismétlődni. A második ugrás már
sokkal jobban sikerült, mint az első. Ez alkalommal, gondolta büszkén, már a pálcámat sem
veszítettem el.
Újból ráhúzott a lóra, amely megrázta magát a parton, s vágtára késztette, hogy harmadszor is
leugrasson.
A második vízbe ugrás keltette hullámok ismét arra késztették a bivalyokat, hogy abbahagyják
a kérődzést, és fejüket a félelmetes szarvakkal le-föl ingatva engedték el a hullámokat, hogy ne
vizezzék be a fejüket. Bár a lovas vízbe ugrásai nem tetszettek nekik, nem nyugtalanította annyira
őket a dolog, hogy a kellemes, hős patakot elhagyják.
Amikor Remzik meghajszolta a lovat, és megfordult, hogy harmadszor is vízbe ugrasson, látta,
hogy az öböl vizén a hullámok már majdnem teljesen elsimultak, és a bivalyok vaskemény
állkapcsukat mozgatva ismét kérődzni kezdtek.
A Kacskakezű eközben a brigádvezetővel már a diófa árnyékában üldögélt, és mivel minden
örmény lócsiszárt ismert, azt mesélte a brigádvezetőnek, hogy melyik hol lakik. Ha egy perccel
később találkoznak, kint a tisztáson, ahol kegyetlenül tűzött fejükre a déli nap, bizonyára nem
merülnek bele ennyire a beszélgetésbe.
Az erdőből kiugrott Párduc, átnyargalt a tisztáson, de nem állt meg az árnyékban üldögélőknél,
hanem egyenesen a Kacskakezű háza felé rohant. A Kacskakezű jóformán észre se vette. Amint
a kapuhoz ért, vadul kaparni kezdte, hogy nyissák ki, majd fejét fölemelve vonítani kezdett.
– Mi ez? – kérdezte Szoficska anyó, ahogy a kutya vonítását meghallotta.
A konyha előtti verandára sietett, hogy lássa, kié lehet a kutya. A közeli vonításból ítélve,
a szemben lakó szomszédé is lehetett, akinek a fronton volt a fia.
– Mintha Datiko kutyája vonítana – mondta szomorúan –, sajnálom szegény édesanyját! De
különben ki tudja, lehet, hogy csak megsebesült, mit értenek ehhez a kutyák.
Újra bement a konyhába, ahol a szabad tűzhelynél ott ült Remzik nővére, és a nyárson a tyúkot
forgatta, amelyből zsír csöpögött, s nyomán kékes kis lángnyelvek lobbantak föl az izzó
szénparázson. A hőségtől a kislány arca vérpirosra gyúlt.
– Készen van – mondta, s igyekezett elfordulni a tűztől.
– Vedd le – hagyta jóvá Szoficska anyó –, már a mamaliga is egészen kiszárad… Ez az én
öreg fecsegőm meg biztosan összeakadt valakivel, és most aztán estig be nem áll a szája.
Párduc ekkor megint vonítani kezdett, és most már világossá vált, hogy az állat az ő kapujuk
előtt vonít. Bundás a tornác alól félénken vinnyogott neki válaszképpen.
– Mi baja lehet? – Anyó előjött a konyhából.
Most egészen a kapuig ment, és meglátta Párducot. Szíve elszorult, de mégis rákényszerítette
magát, hogy arra gondoljon: talán egy másik kutya vonított. De Párduc egyenesen a szemébe nézett,
és ismét rettenetesen fölvonított.
– Csak nem Bagrattal történt valami? – kérdezte hangosan, és kinyitotta a kaput a kutyának.
Aztán meg az villant az eszébe: talán a gyerekeknek eshetett bajuk, akik horgászni mentek
a Kodorára?!
A kutya berontott az udvarra, s olyan izgatottan nézett az öregasszonyra, mintha mondani
akarna neki valamit. Majd az udvar közepére futott, ahol váratlanul megtorpant, mert meglátta
Remzik gumicipőjét. A foga közé kapta a kisfiú lábbelijét, majd letette, és ismét iszonyúan vonítani
kezdett.
Már Remzik nővére is a konyha előtti verandán állt. A kislány és Szoficska anyó melléből
szinte egyszerre szakadt ki a szörnyű sejtés fájdalmas kiáltása:
– Remzik!
A kutya többé már nem nézett senkire, csak kirohant az udvarból, Szoficska anyó meg
dermedten állt a nyitott kapunál.
Iszonyatos sebességgel, mint valami kétségbeesett golyó repült el a még mindig az árnyékban
üldögélő nagyapó és brigádvezető mellett.
– Ez a kutya – intett a brigádvezető Párduc felé – valami szörnyűségeset látott, az imént futott
itt el, most meg visszafelé rohan.
– De hiszen ez a mi kis oroszunk kutyája – mondta a Kacskakezű, és fölállt.
– Csak nem ez vonított az előbb? – kérdezte a brigádvezető.
– Már mért vonított volna, a farkas tépje szét! – felelte a Kacskakezű, s azzal sietve megindult
a tisztáson keresztül.
Már a tisztás szélén járt, amikor meglátta a lovát, amely a kantárt maga után húzva, vizesen
kijött az erdőből, és közben dühösen harapdálta a füvet.
Remzik harmadszor is a szakadék felé nyargalt, és a ló a meredély szélénél megint lefékezett,
mire a vesszővel megint ráhúzott, és erre az állat nehézkesen a vízbe vetette magát. Ismét elállt
a lélegzete, fejét teljes erővel a víz fölé kapta, s nagyot nyelt az éltető levegőből. A szertefröccsenő
vízcseppek, amelyek a vízbe csapódásukkor repültek a magasba, még mindig hullottak a vízre, és
Remzik ez alkalommal ott látta maga előtt a szeme láttára szertefoszló szivárvány félkörívét, és
pontosan alóla a vízből fölvágódó s nekirepülő lófejet.
A fejét még hátra tudta kapni, így az állat feje egyenesen a mellébe vágódott, s ahogy a vízbe
hanyatlott, az utolsó pillanatban még elcsodálkozott a hihetetlen és igazságtalan kegyetlenségen,
ami vele történt.
A ló kimászott a vízből, átvágott a kis égeresen, s útközben dühösen tépkedte az erdei ösvény
két oldalán növő fűcsomókat.
Párduc, akinek már az elején nem tetszettek ezek a vízbe ugrások a maguk zajosságával és
veszélyességével, először megörült, hogy a ló elment, a kis gazdája pedig víz alá merült. A kutya
megszokta ezeket a víz alá merüléseket kint a tengeren, és ezért türelmesen várt. Később
nyugtalankodni kezdett, odament a vízhez, és fejét gyorsan ide-oda forgatta a vízfolyás mentén.
Tudta, hogy amikor a tengeren fürödtek, Remzik a víz alá bukva néha egy-egy szikla mögé úszott, ő
meg nyugtalankodott és megkereste.
A kisfiú hirtelen fölmerült a víz alól, de nem úgy, mint rendesen, lármás prüszköléssel, hanem
valahogy furcsán, csöndesen, mozdulatlanul úszott a víz sodrával lefelé, majd a vízben keresztben
fekvő fatörzsnél megakadt és megállt.
A kutya halkan nyüszíteni kezdett, és a kisfiú felé úszott. Mikor odaért, nyalogatni kezdte
az arcát, érezte, hogy ez a kis gazdája arca, teste, inge, amely felpúposodott az alája szorult
levegőtől, de ugyanakkor azt is érezte, hogy a kisfiú már nincs ott, elszállt belőle az, akit annyira
szeretett, aki számára Remzik volt.
Azt gondolta, hogy a többi ember, aki szintén szerette a kisfiút, talán még segíteni tudna, ha az,
ami a fiúcska testében volt, még nem ment volna túl messzire; gyorsan visszafelé úszott, s amikor
a patak partjára ért, meg se rázta magát, hanem teljes erővel hazafelé rohant.
Az öböl vize ismét elcsöndesedett. De a bivalyok, nem tudni, miért, kimásztak a vízből,
a napfény csillogva tört meg hatalmas, vizes, fekete testükön, és lassan elballagtak a pataktól.
Megérezték valamit.
Árvay János fordítása
HÉRAKLÉSZ TIZENHARMADIK HŐSTETTE
Mindazok a matematikusok, akikkel az iskolában és az iskola után találkoztam, hanyag, gyenge
jellemű és meglehetősen zseniális emberek voltak. Ilyenformán tehát az arra vonatkozó állítás, hogy
Pitagorasz nadrágja állítólag mindenütt egyforma, aligha tökéletesen pontos.
Lehetséges, hogy magánál Pitagorasznál ez így volt, de követői valószínűleg megfeledkeztek
erről, és alig szenteltek némi figyelmet a külsejüknek.
Mindezek ellenére mégis volt egy matematikus az iskolánkban, aki különbözött valamennyi
mástól, őt nem lehetett gyenge jelleműnek nevezni, hanyagnak pedig még kevésbé. Azt nem tudom,
hogy zseniális volt-e, ezt most már nehéz megállapítani. De úgy gondolom, valószínűleg az volt.
Harlampij Diogenovicsnak hívták. Akárcsak Pitagorasz, ő is görög származású volt. Az új
tanév kezdetén jelent meg az osztályunkban. Addig nem hallottunk róla, még azt se tudtuk, hogy
ilyen matematikusok létezhetnek.
Nyomban példás csendet teremtett az osztályunkban. Olyan sűrű volt ez a csend, hogy
az igazgató néha riadtan tárta ki az ajtót, mert nem tudta, hogy ott vagyunk-e az osztályban, vagy
kilógtunk a stadionba.
A stadion az iskolaudvar szomszédságában helyezkedett el, és állandóan zavarta – különösen
a nagy versenyek idején – a pedagógiai munkát. Az igazgató még írt is valahová, hogy a stadiont
helyezzék máshová. Közölte, hogy a stadion izgatja a tanulókat. Valójában nem a stadion izgatott
bennünket, hanem a stadion gondnoka, Vászja bácsi, aki tévedhetetlenül felismert bennünket még
akkor is, ha tankönyvek nélkül voltunk, és az évek múlásával sem enyhülő haraggal zavart ki
a stadionból.
Szerencsére az igazgatónk nem talált meghallgatásra, a stadiont otthagyták a régi helyén, csak
a deszkakerítést cserélték ki téglakerítésre. Így most már azoknak is át kellett mászniuk rajta, akik
azelőtt a deszkapalánk résein kukucskáltak be a stadionba.
Igazgatónk mégis fölöslegesen tartott attól, hogy ellóghatunk a számtanóráról. Ez egyszerűen
elképzelhetetlen volt. Ez egyenlő lett volna azzal, mintha valaki a szünetben odamegy
az igazgatóhoz, és szó nélkül leveri fejéről a kalapját, amellyel mindenki már torkig volt.
Télen-nyáron mindig ugyanabban a kalapban járt, mely örökzöld színben pompázott, mint
a magnólia. És mindig félt valamitől.
A felületes szemlélőnek úgy tűnhetett, hogy igazgatónk a városi népművelési osztály
bizottságától félt a legjobban, valójában azonban az igazgatóhelyettesünktől tartott leginkább, aki
démonikus nő volt. Valamikor majd eposzt írok róla, Byron stílusában, de most mást akarok
elmondani.
Természetesen sehogyan sem sikerült meglógnunk a számtanóráról. Ha olykor megléptünk egy
óráról, akkor az csak az énekóra lehetett.
Amikor Harlampij Diogenovics belép az osztályba, abban a szempillantásban mindenki
elcsendesedik, s ez így tart egészen az óra végéig. Igaz, néha nevetésre késztetett bennünket, de ez
nem spontán nevetés volt, hanem olyan vidámság, amit maga a tanár szervezett felülről. Ez a.
vidámság nem szegte meg a fegyelmet, ellenkezőleg, szolgálta azt, mint a mértanban
az ellentétesből kiinduló bizonyítás.
A dolog körülbelül így történt. Például valamelyik tanuló néhány pillanatot késett az óráról
csengetés után, és Harlampij Diogenovics már belépett az ajtón. Szegény gyerek a padló alá
szeretett volna süllyedni zavarában. Talán oda is süllyedt volna, ha történetesen nem a tanári szoba
helyezkedik el az osztályunk alatt.
Volt olyan tanárunk, aki az ilyen apróságra ügyet sem vetett, a másik jól lehordta a vétkest,
nem így Harlampij Diogenovics.
Az ilyen esetekben megállt az ajtóban, az osztálykönyvet a jobb kezéből átvette a bal kezébe,
és a tanulót megkülönböztetett tisztelettel betessékelte az ajtón.
A tanuló csak téblábol, zavart ábrázatán az a kívánság tükröződik, hogy minél észrevétlenebből
sikerüljön besurrannia az ajtón a tanár után. Harlampij Diogenovics arca viszont csak úgy sugárzik
a barátságos örömtől, a pillanat rendkívüli voltának átérzésétől. Kifejezésre juttatva, hogy az ilyen
tanuló megjelenése – ritka ünnep az osztályunk és a tanár, Harlampij Diogenovics számára; senki se
várta, de ha már egyszer megjelent, senki se merészeljen szemrehányást tenni neki e pár pillanatnyi
késésért, és főként nem ő, a szerény tanár, aki természetesen csak egy ilyen kitűnő nebuló után lép
be az osztályba, s maga csukja be mögötte az ajtót, jeléül annak, hogy a drága vendéget nem engedi
egyhamar útjára.
Ez az egész pár pillanat alatt játszódik le, a tanuló végül is ügyetlenül bepréseli magát az ajtón,
és botladozó léptekkel igyekszik a helyére.
Harlampij Diogenovics utána néz, és valami remek megjegyzést tesz, például ezt:
– A walesi herceg.
Az osztály hahotázik. És bár nem tudjuk, ki is a walesi herceg, de azzal tisztában vagyunk,
hogy az osztályunkban semmiképpen sem jelenhet meg. Egyszerűen nincs itt semmi dolga, mivel
a hercegek főként szarvasvadászattal foglalkoznak. És ha bele is unna a szarvasok hajkurászásába, s
kedve szottyanna meglátogatni valamilyen iskolát, akkor egészen biztosan az egyes számú iskolába
vinnék el, amelyik ott van a villanytelep mellett. Mert az mintaiskola. Végső soron, ha mégis úgy
gondolná, hogy pont hozzánk jön, jó előre figyelmeztetnének bennünket, és előkészítenék
az osztályt a fogadására.
Ezért nevettünk hát, mert tudtuk, hogy az osztálytársunk semmiképpen sem lehet herceg, még
kevésbé éppen a walesi.
Harlampij Diogenovics a katedrához telepszik. Az osztály nyomban elnémul. Elkezdődik
az óra.
Ez a nagy fejű, kis termetű, rendesen öltözött, gondosan borotvált ember nyugodtan és hatalma
tudatában tartotta kezében az osztályt. Az osztálykönyvön kívül volt egy kis jegyzetfüzete, amelybe
beírogatott valamit feleltetés után. Nem emlékszem, hogy kiabált volna valakivel, vagy a tanulásra
biztatott volna, még azzal sem fenyegetődzött, hogy behívatja a szülőket az iskolába. Effélékkel
egyáltalán nem foglalkozott.
Dolgozatíráskor eszébe sem jutott, hogy a padsorok közt futkározzon, benézzen a padokba,
vagy ott álldogálva fürkészőn fordítsa fejét minden felhangzó nesz irányába, ahogy más tanárok
tették. Nyugodtan olvasott kint a katedrán, vagy olvasóját morzsolgatta, amelynek üveggyöngyei
sárgák voltak, mint a macska szeme.
Nála értelmetlen dolog volt lemásolni valakinek a dolgozatát, mert nyomban megállapította,
hogy ki másolt, és kigúnyolta az illetőt. Ezért aztán csak a legvégső esetben folyamodtunk ehhez
a módszerhez, amikor már nem volt semmilyen kiút.
Megesett, hogy dolgozatírás közben tanárunk hirtelen abbahagyta az olvasást vagy
az olvasómorzsolást, és így szólt:
– Szaharov, üljön át kérem Avgyejenko mellé.
Szaharov feláll, és kérdőn néz Harlampij Diogenovicsre. Nem érti, miért kell neki, a kitűnő
tanulónak, átülni Avgyejenko mellé, aki rossz tanuló.
– Essen meg a szíve Avgyejenkón, hiszen már majdnem kificamítja a nyakát.
Avgyejenko bambán bámul Harlampij Diogenovicsra, mint aki nem érti, de az is lehet, hogy
valóban nem tudja, miért is ficamodik ki a nyaka.
– Avgyejenko azt gondolja, hogy hattyú – magyarázza Harlampij Diogenovics. – Fekete
hattyú – teszi hozzá pár pillanattal később, Avgyejenko komor, napégette arcára célozva. –
Szaharov, folytathatja – mondja Harlampij Diogenovics.
Szaharov leül.
– Természetesen ön is – fordul Avgyejenkóhoz, de hangjában valami észrevehetően
megváltozott. Jól adagolt gúny érződött benne. – Hacsak, persze, nem töri ki a nyakát… fekete
hattyú! – fejezi be keményen mondanivalóját, mintegy kifejezést adva annak a férfias reményének,
hogy Avgyejenkónak lesz elég ereje az önálló munka folytatásához.
Surik Avgyejenko csak ül, dühösen mered a füzetére, s mutatja, hogy óriási ész – és akaratbeli
erőfeszítéseket tesz a feladat megoldására.
Harlampij Diogenovics fő fegyvere az, hogy nevetségessé teszi az embert. Az a tanuló, aki
megszegi az iskolai rendszabályokat, nem lusta, nem mihaszna, nem huligán, egyszerűen
nevetséges ember. Pontosabban nem egyszerűen nevetséges, azt hiszem, ezzel sokan kiegyeztek
volna, hanem valahogyan bántó módon nevetséges. Nevetséges, de nem érti miért, vagy csak
legutolsóként eszmél rá.
És amikor az embert a tanára nevetségessé teszi, a tanulókat összetartó klikkszellem nyomban
széthull, és rajta röhög az egész osztály. Mindenki. Ha csak egy ember röhög rajtad, azzal még meg
tudsz birkózni valahogyan. De az egész osztály ellen nincs mit tenni. És ha már nevetséges lettél,
mindenáron szeretnéd bebizonyítani, nevetségessé váltál ugyan, de nem végérvényesen.
Meg kell mondanom, hogy Harlampij Diogenovics senkivel sem kivételezett. Bárki
nevetségessé válhatott. Nyilvánvaló, hogy én sem kerülhettem el sorsomat.
Azon a napon nem oldottam meg a házifeladatnak kijelölt példát. A feladatban valamilyen
tüzérségi lövedékről esett szó, amely bizonyos idő alatt, valamilyen sebességgel repült valahová.
Azt kellett kiszámítani, hány kilométert tett volna meg akkor, ha más sebességgel repül, az előzőtől
kissé eltérő irányban.
Mintha egy és ugyanaz a lövedék más-más sebességgel tudna repülni. Szóval a feladat elég
homályos és ostoba volt. Megoldásom sehogyan sem egyezett a válasszal.Ezért másnap fél órával
a tanítás kezdete előtt mentem be az iskolába. Délutánosok voltunk. A vérbeli futballisták már bent
voltak. Megkérdeztem egyiküket a feladatot illetően, de kiderült, hogy ő sem oldotta meg.
A lelkiismeretem végleg megnyugodott.
Két csoportra oszlottunk és játszottunk egészen a becsengetésig.
Betódultunk az osztályba. Még jóformán ki sem fújva magam, minden eshetőségre számítva
megkérdezem Szaharovtól, a kitűnő tanulótól:
– No, mit szólsz a feladathoz?
– Semmit – mondja –, megoldottam.
Közben röviden és jelentőségteljesen biccent, mintha ezt mondaná: voltak nehézségek, de
legyűrtük őket.
– Hogy oldottad meg? Hiszen a válasz rossz!
– A válasz helyes – bólint felém, olyan ellenszenves magabiztossággal okos, lelkiismeretes
arcán, hogy e pillanatban meggyűlöltem a szerencséjéért.
Vitatkozni akartam, de hátat fordított, megfosztva a zuhanóknak attól az utolsó reménységétől
is, hogy – kezükkel a levegőbe kapaszkodjanak.
Valószínűleg ekkor jelent meg az ajtóban Harlampij Diogenovics, de nem vettem észre, és
folytattam a hadonászást, bár ott állt majdnem mellettem. Végül ráeszméltem, mi a helyzet, riadtan
csaptam be a példatárat, és megdermedtem.
Harlampij Diogenovics a katedrához ment.
Megijedtem és szidtam magam, amiért kezdetben a futballistával értettem egyet, hogy a feladat
hibás, majd amiért nem adtam igazat a kitűnő tanulónak, aki azt állította, hogy a feladat helyes.
Harlampij Diogenovics most bizonyára észrevette izgalmamat, és elsőnek fog kiszólítani.
Mellettem egy csöndes, szerény tanuló ült. Adolf Komarovnak hívták. Ekkortájt már Aliknak
mondta magát, és még a füzeteire is azt írta rá, hogy Alik, mivel megkezdődött a háború, és nem
akarta, hogy Hitlernek csúfolják. Ennek ellenére mindenki emlékezett rá, hogy azelőtt hogy hívták,
és alkalomadtán emlékeztették erre.
Én szerettem fecsegni, ő meg szeretett csöndesen ülni. Egymás mellé ültettek bennünket, hogy
hassunk egymásra, de szerintem ebből nem lett semmi. Mindegyikünk olyan maradt, amilyen volt.
Ekkor észrevettem, hogy még ő is megoldotta a feladatot. Ott ült a nyitott számtanfüzete fölött
takarosán, soványan és csöndesen, és mivel a két keze az itatóson nyugodott, ettől valahogy még
csöndesebbnek tűnt. Fura szokása volt, hogy a két kezét az itatóson tartsa, amiről sehogy sem
tudtam leszoktatni.
– Hitler kaput – súgtam feléje.
Persze mit sem válaszolt, de legalább a kezét levette az itatóspapírról, amitől máris
megkönnyebbültem.
Közben Harlampij Diogenovics köszöntötte az osztályt, és leült asztalához. Kissé fölhúzta
zakója ujját, zsebkendőjével lassan megtörülte az orrát és az ajkát, ezt követően, ki tudja miért,
megvizsgálta a zsebkendőjét, majd a zsebébe dugta. Ezután levette a karóráját, és lapozni kezdte
az osztálynaplót. Úgy rémlett, a hóhér előkészületei meggyorsultak.
Beírta a hiányzókat, majd szemügyre vette az osztályt, hogy kiválassza áldozatát.
Visszafojtottam a lélegzetemet.
– Ki a napos? – kérdezte.
Nagyot sóhajtottam, hálásan a lélegzetvételnyi szünetért. Napos nem akadt, így Harlampij
Diogenovics magát az osztálybizalmit szólította fel, hogy törölje le a táblát. Amíg a bizalmi a táblát
törölte, Harlampij Diogenovics közölte vele, mi a bizalmi kötelessége, ha nincsen napos. Reméltem,
hogy ennek kapcsán elmesél valamilyen példázatot az iskolai életből, esetleg egy Ezópus-mesét
vagy valami mást a görög mitológiából. De semmit sem kezdett mesélni, mert a száraz törlőrongy
surrogása a táblán igen kellemetlen volt, s így arra várt, hogy a bizalmi mielőbb fejezze be unalmas
tevékenységét. A bizalmi végre leült.
Az osztály megdermedt. Ám ebben a pillanatban nyílt az ajtó, és a küszöbön megjelent
a doktornő egy ápolónővér kíséretében.
– Bocsánat, ez az ötödik A? – kérdezte a doktornő.
– Nem – felelte Harlampij Diogenovics ellenséges udvariassággal, mint aki érzi, hogy
valamiféle egészségügyi intézkedés akadályt gördíthet a számtanórája elé. Bár osztályunk kis híján
az ötödik A is lehetett volna, hiszen az ötödik B volt, tanárunk olyan elszántan vágta ki azt, hogy
nem, mintha semmi közös vonásunk nem volna, és egyáltalán nem is lehetne.
– Bocsánat – mondta a doktornő ismét, és ki tudja miért, rövid habozás után becsukta az ajtót.
Tudtam, hogy tífusz elleni oltást akarnak adni. Néhány osztályt már beoltottak. Azt, hogy oltás
lesz, soha nem jelentették be előre, nehogy meglógjon valaki, vagy betegnek tettetve magát, otthon
maradjon.
Az oltástól nem féltem, mivel már több tucat oltást kaptam malária ellen, és valamennyi oltás
közül ez a legellenszenvesebb. És most ez a váratlan reménysugár, amely hófehér köpenyben
beragyogta osztályunkat, egyszerre eltűnt. Ezt nem hagyhattam annyiban.
– Ha a tanár úr megengedi, megmutatom, hol az ötödik A – mondtam a váratlan eseménytől
vérszemet kapva.
Két körülmény bizonyos fokig igazolta szemtelenségemet. Az ajtó mellett ültem, és gyakran
küldtek a tanáriba krétáért vagy másvalamiért. Ezenkívül az ötödik A az iskolaudvar egyik
szárnyépületében helyezkedett el, és a doktornő könnyen eltévedhetett, mivel csak ritkán járt
nálunk, az egyes számú iskolában volt az állandó munkahelye.
– Mutassa meg – mondta Harlampij Diogenovics, és enyhén fölhúzta a szemöldökét.
Próbáltam visszafogni magam, hogy ne áruljam el örömömet, és kiugrottam az osztályból.
Utolértem a doktornőt meg az ápolónővért, még a mi emeletünk folyosóján, és csatlakoztam
hozzájuk, mondván:
– Megmutatom, hol az ötödik A.
A doktornő úgy mosolygott, mintha nem is oltásokat, hanem bonbont osztogatott volna.
– A mi osztályunkat nem fogják oltani? – kérdeztem.
– Majd a következő órán – felelte a doktornő, még mindig mosolyogva.
– A következő órán múzeumba megyünk – mondtam kissé váratlanul önmagam számára is.
Valóban volt szó róla, hogy közösen ellátogatunk a tájmúzeumba, és megnézzük az ősember
települési helyének maradványait, de a történelemtanárnő állandóan halogatta a látogatást, mert
az igazgató félt, hogy nem tudunk szervezetten odamenni.
A dolog ugyanis úgy állt, hogy a múlt évben eltűnt a múzeumból az egyik abház hűbérúr tőre.
Egy iskolatársunk emelte el, hogy kiszökjön vele a frontra. Ebből kifolyólag óriási skandalum
kerekedett, és az igazgatónk úgy vélekedett: mindez azért történt így, mert az osztály nem kettős
sorban vonult el a múzeumba, hanem csoportosan.
Valójában az említett süvölvény jó előre kitervelte a dolgot. A tőrt nem vitte rögtön haza,
hanem először elrejtette a szalmába, amivel a Forradalom Előtti Nincstelen Kunyhója volt befedve.
Néhány hónap elteltével aztán, amikor minden elcsendesedett, visszament a múzeumba, és kivágott
bélésű felöltőjében végleg elhozta a tőrt.
– De mi nem engedünk el benneteket – mondta a doktornő tréfásan.
– Ugyan – feleltem, s izgalom futott végig rajtam –, az udvaron gyülekezünk, és szervezetten
megyünk a múzeumba.
– Csakugyan szervezetten?
– Igen, szervezetten – ismételtem meg komolyan, tartva attól, hogy akárcsak az igazgatónk,
a doktornő sem tart bennünket képesnek a szervezett múzeumlátogatásra.
– No akkor, Galocska, gyerünk az ötödik B-be, mert még valóban elmennek – mondta
a doktornő, és megállt.
Nekem mindig nagyon tetszettek az ilyen takaros kis doktornők, hófehér köpenyben, hófehér
fityulában.
– De hiszen azt mondták, hogy az ötödik A-val kezdjük – makacskodott ez a Galocska, és
szigorúan nézett rám. Nyilvánvaló volt, hogy minden erejével felnőttnek akar látszani.
Még csak rá se néztem, ezzel is kimutatva, senkinek még csak eszébe sincs, hogy
felnőttszámba vegye.
– Mi a különbség? – jegyezte meg a doktornő, és határozottan megfordult.
– Ez a fiú mielőbb be akarja bizonyítani a bátorságát, igaz?
– Én maláriás vagyok – mondtam, elhárítva személyes érdekeltségemet –, vagy ezer oltást
kaptam már.
– No, te hős maláriás, akkor vezess bennünket – szólt a doktornő.
Miután meggyőződtem róla, hogy nem gondolják meg a dolgot, előrefutottam, hogy eltereljem
a figyelmet arról a kapcsolatról, amely köztem és érkezésük közt lehet.
Amikor az osztályba beléptem, Surik Avgyejenko állt a táblánál, és bár a feladat megoldása
három műveletben, szép kézírásával a táblán díszelgett, a megoldást nem tudta megmagyarázni!
Csak állt komor és dühös arccal, mintha korábban tudta volna, de most sehogyan sem emlékezne
a gondolataira.
„Ne félj, Surik – gondoltam –, nem is sejted, hogy megmentettelek.” Kedves, jóságos szerettem
volna lenni.
– Ügyes vagy, Alik – súgtam Komarovnak –, ilyen nehéz feladatot meg tudtál oldani.
Alikot erős hármasnak tartották. Ritkán szidták, és még ritkábban dicsérték. Két fülcimpája
kipirult a hálától. Ismét a füzete fölé hajolt, és kezét akkurátusán az itatósra tette. Hiába, ez volt
a szokása.
E pillanatban kitárult az ajtó, és a doktornő annak a bizonyos Galocskának a kíséretében
belépett az osztályba. A doktornő közölte, hogy a tanulók oltást fognak kapni.
– Ha ez éppen most szükséges – jegyezte meg Harlampij Diogenovics, és futó pillantást vetett
rám –, nem lehet ellene kifogásom. Avgyejenko, menjen a helyére – biccentett Suriknak.
Surik letette a krétát, és a helyére ment, közben még mindig úgy tett, mintha a feladat
megoldásán töprengene.
Az osztályon izgalom futott végig, de Harlampij Diogenovics felvonta a szemöldökét, mire
mindenki elcsöndesedett. Tanárunk zsebre tette jegyzetfüzetét, becsukta az osztálykönyvet, és
átadta helyét a doktornőnek. Ő maga az egyik padban foglalt helyet. Szomorúnak s egy kicsit
sértődöttnek látszott.
A doktornő és Galocska kinyitották táskájukat, és kezdték kirakosgatni az asztalra a fiolákat,
üvegcséket és a többi gonoszul csillogó műszert.
– No, ki a legbátrabb közületek? – kérdezte a doktornő, a tűvel ragadozó módra felszippantva
a gyógyszert, és az injekcióstűt hegyével fölfelé tartva, hogy a tartalma ne ömöljék ki.
A kérdés vidám volt, de senki se mosolygott, valamennyi szem a tűre meredt.
– Majd névsor szerint szólítjuk a tanulókat – szólalt meg Harlampij Diogenovics –, hiszen itt
csak hősök vannak.
Kinyitotta az osztálykönyvet.
– Avgyejenko – mondta Harlampij Diogenovics, és fölemelte a fejét.
Az osztályon ideges nevetés futott végig. A doktornő is elmosolyodott, bár nem értette, hogy
min nevetünk.
Avgyejenko odament az asztalhoz, nyurgán, esetlenül, s az arcán látszott, még mindig nem
tudta eldönteni, mi a jobb: beszedni egy kettest, vagy elsőként kapni egy oltást.
Fölemelte az ingét, és most háttal állt a doktornőnek, ugyanolyan esetlenül és határozatlanul:
vajon mi lenne jobb. Aztán amikor az oltást már megkapta, akkor sem örült, bár most már az egész
osztály irigyelte.
Alik Komarov közben egyre jobban sápadt, fehéredett. Lassan rá került a sor. És bár kezét még
mindig az itatóson tartotta, úgy látszik, ez se segített rajta.
Próbáltam egy kicsit bátorítani, de sehogy se sikerült. Percről percre merevebb és sápadtabb
lett. Szinte megbűvölten meredt a doktornő injekcióstűjére.
– Fordulj el, és ne nézz oda – mondtam neki.
– Nem tudok elfordulni – felelte fojtott suttogással.
– Először nem fog nagyon fájni. A legjobban akkor fáj, amikor a gyógyszert bespriccolja –
magyaráztam neki.
– Sovány vagyok – susogta válaszképpen, alig rebbenő sápadt ajakkal –, nekem nagyon fog
fájni.
– Semmiség, meglátod – feleltem –, csak nehogy csontba menjen a tű.
– Én csupa csont vagyok – rebegte halálra váltan –, biztos, hogy beletalál.
– Engedd el magad – ajánlottam neki, megpaskolva a hátát –, akkor nem talál bele.
Az ideges feszültségtől a háta olyan volt, akár a deszka.
– Így is alig állok a lábamon – felelte, mivel nem értette, amit mondtam –, vérszegény vagyok.
– A soványak nem lehetnek vérszegények – vágtam vissza szigorúan. – Vérszegények
a maláriások lehetnek, mert a malária kiszívja a vérüket.
Krónikus maláriám volt, és bármennyit gyógyították is az orvosok, semmire sem mentek vele.
Kicsit büszke voltam a gyógyíthatatlan maláriámra.
Mire Alikot szólították, már teljesen kikészült. Gondolom, azt sem tudta, hová megy és miért.
Most háttal állt a doktornőnek, sápadtan, üveges szemmel, és amikor megkapta az oltást,
hirtelen fehér lett, akár a fal, bár eddig is úgy tűnt, hogy fehérebb már nem is lehetne. Olyan
halottsápadt lett, hogy arcán kiütköztek a szeplők, mintha valahonnan előugrottak volna. Korábban
még csak nem is gondolta senki, hogy Alik szeplős. Mindenesetre elhatároztam, megjegyzem, hogy
rejtett szeplői vannak. Ez még jól jöhetett, bár egyelőre fogalmam sem volt, minek.
Az oltás után majdnem összeesett, de a doktornő felfogta, és egy székre ültette. Alik szeme
fölakadt, s valamennyien megrémültünk, hogy haldoklik.
– Hívjuk a mentőket! – ordítottam. – Futok és telefonálok.
Harlampij Diogenovics szeme dühösen villant rám, a doktornő pedig ügyesen az orra alá dugott
egy kis üvegcsét. Természetesen nem Harlampij Diogenovicsnak, hanem Aliknak.
Először nem nyitotta ki a szemét, de aztán hirtelen talpra ugrott, és fürgén a helyére ment,
mintha az imént nem is ő haldoklott volna.
– Meg se éreztem – mondtam, amikor engem oltottak, bár mindent nagyon jól éreztem.
– Derék fiú vagy, maláriás – mondta a doktornő.
Asszisztensnője gyorsan és hanyagul törülte végig a hátam az oltás után. Látszott, hogy még
mindig dühös rám azért, amiért nem engedtem őket az ötödik A-ba.
– Törölje meg még egyszer – mondtam –, a szérumot szét kell oszlatni.
Galocska ingerülten törült végig a hátamon. Az alkoholos vatta hűvös érintése kellemes volt,
az pedig, hogy dühös rám, és ennek ellenére meg kell törülnie a hátamat, még jobban esett.
Végül minden befejeződött. A doktornő Galocskájával együtt bepakolta a táskáját, és távozott.
Utánuk csak az alkohol kellemes illata és a gyógyszer kellemetlen szaga maradt az osztályban.
A tanulók összehúzódzkodva ültek, lapockájuk mozgatásával óvatosan a szúrás helyét
vizsgálgatták, és beszélgettek egymással a szenvedők jogán.
– Nyissanak ablakot – mondta Harlampij Diogenovics, ahogy elfoglalta a helyét. Azt akarta,
hogy az orvosság szagával együtt eltávozzon az osztályból a kórházi szabadság szelleme is.
Elővette az olvasóját, és töprengőn morzsolgatni kezdte a sárga üveggyöngyszemeket. Az óra
végéig már alig maradt valami kis idő hátra. Az ilyen kis időközökben rendszerint valami
tanulságos ógörög históriát szokott elmesélni.
– Mint az ógörög mitológiából ismeretes, Héraklész tizenkét hőstettet hajtott végre – mondta,
és rövid szünetet tartott. Csett, csett – tolt át két olvasógyöngyöt jobbról balra. – Egy ifjú ember ki
akarta igazítani a görög mitológiát – tette hozzá, és ismét megállt. Csett, csett!
„Lám, mire vetemedett!” – gondoltam magamban erről az ifjú emberről, mert megértettem,
hogy a görög mitológiát kiigazítani senkinek sem szabad. Valamilyen más, vacak mitológiát talán,
tegyük fel, ki lehet igazítani, de nem a görögöt, mert ott már régen mindent kiigazítottak, és
semmilyen hiba nem lehetséges.
– Héraklész tizenharmadik hőstettét akarta végrehajtani – folytatta Harlampij Diogenovics –,
és ez részben sikerült is neki.
Hangjából nyomban megértettük, hogy ez mennyire hamis és hitvány hőstett, mivel ha
Héraklésznek szükséges lett volna, hogy tizenhárom hőstettet hajtson végre, akkor ő maga
végrehajtotta volna, de ha a tizenkettőnél megállapodott, ez azt jelenti, hogy ennek így kellett
lennie, nincs értelme előhozakodni holmi kiigazításokkal.
– Héraklész a hőstetteit bátor emberként hajtotta végre. Ez az ifjú ember viszont a maga
hőstettét gyávaságból követte el… – Harlampij Diogenovics eltöprengett, majd hozzátette: –
Nyomban megtudjuk, minek a nevében vitte véghez hőstettét…
Csett! Ez alkalommal csak egy gyöngyszem csúszott át jobb oldalról a bal oldalra. Harlampij
Diogenovics erősen meglökte az ujjával. Olyan furcsán esett le. Jobb lett volna, ha kettő esik le,
mint előzőleg, mint így ez az egy.
Valami ismeretlen veszélyt szimatoltam. Mintha nem is gyöngyszem, hanem apró vascsapda
csattant volna össze Harlampij Diogenovics kezében.
– Azt hiszem, sejtem a dolgot – folytatta tanárunk, és rám nézett.
Éreztem, hogy a tekintetétől szívem egyszerre a hátamhoz préselődött.
– Tessék, fáradjon ki – és egyetlen mozdulattal a táblához intett.
– Én? – kérdeztem, és úgy éreztem, hogy a hangom valahonnan a gyomromból jön.
– Igen, pontosan ön, a rettenthetetlen maláriás – mondta tanárunk.
A táblához botladoztam.
– Mondja el, hogyan oldotta meg a feladatot – kért meg nyugodt hangon, és – csett, csett! – két
gyöngyszem átgurult a jobb oldalról a bal oldalra. A kezében voltam.
Az osztály rám bámult és várt. Azt várta, hogy szégyent vallok, és azt akarta, hogy ez minél
hosszan tartóbb és minél látványosabb legyen.
A szemem sarkából a táblára pillantottam, és megpróbáltam a felírt műveletekből felidézni e
műveletek okát, de semmit se tudtam kisütni. Ekkor dühösen nekiestem a törlővel a táblának,
mintha a Surik fölírta tételek összezavartak volna, és akadályoznának az összpontosításban. Még
mindig abban reménykedtem, hogy felhangzik az óra végét jelző csengetés – és az ítélet elmarad.
A csengő azonban nem szólalt meg, így azután a táblát sem lehetett a végtelenségig törülgetni.
Letettem a rongyot, nehogy idő előtt nevetségesnek látsszam.
– Hallgatjuk önt – mondta Harlampij Diogenovics, de nem nézett rám.
– Egy tüzérségi lövedék… – kezdtem hetykén az osztály ujjongó csendjének közepette, majd
elhallgattam.
– Tovább – biztatott Harlampij Diogenovics udvarias szünet után.
– Egy tüzérségi lövedék – ismételtem makacsul, abban reménykedve, hogy e helyes szavak
a tehetetlenségük folytán áttörik magukat az ugyancsak helyes többi szavakhoz. De valami erősen
pórázon tartott, amely nyomban megfeszült, ahogy kimondtam ezeket a szavakat. Minden erőmet
összeszedve igyekeztem összpontosítani, próbáltam magam elé képzelni a feladat menetét, majd
ismét nekirugaszkodtam, hogy eltépjem ezt a láthatatlan pórázt. – Egy tüzérségi lövedék… –
ismételtem a rémülettől és az undortól megremegve.
Az osztályban fojtott kuncogás hallatszott. Éreztem, hogy itt a kritikus pillanat, és
elhatároztam, semmiképpen nem válók nevetségessé, inkább simán kapjak egy kettest.
– Talán csak nem nyelte le azt a tüzérségi lövedéket? – kérdezte Harlampij Diogenovics
jóakaratú kíváncsisággal.
Olyan egyszerűen kérdezte ezt, mintha csak az iránt érdeklődne, nem nyeltem-e le egy
szilvamagot.
– De igen – vágtam rá, mivel csapdát sejtettem, s úgy határoztam, hogy a gyors válasszal
összezavarom a számításait.
– Akkor kérje meg a katonai vezetőt, hogy hatástalanítsa magát – mondta Harlampij
Diogenovics, bár az osztály már enélkül is hahotázott.
Nevetett Szaharov, bár a nevetés közben is igyekezett megőrizni kitűnő tanulói tekintélyét.
Még Surik Avgyejenko is nevetett, osztályunk legkomorabb tanulója, akit megmentettem
az elkerülhetetlen kettestől. Nevetett Komarov is, aki most Aliknak mondta magát, de valójában
az maradt, aki volt – Adolf.
Ahogy ránéztem, arra gondoltam, ha nem lenne nálunk az osztályban egy igazi lángvörös hajú
gyerek, tökéletesen megfelelne helyette, mivel a haja szőke, a szeplői pedig, amelyeket ugyanúgy
eltitkolt, akár az igazi nevét, előbukkantak az oltás idején. De mivel volt egy igazi vörös
az osztályban, Komarov vörhenyességét senki se vette észre. Még azt is gondoltam, hogyha
a napokban nem tépjük le az ajtóról az osztály számát és betűjét jelző táblácskát, akkor a doktornő
talán be se jött volna hozzánk, és semmi sem történt volna. Homályosan sejteni kezdtem
az összefüggéseket, amelyek a tárgyak és események között léteznek.
A csengő hangja, akár a gyászharangé, áttört az osztály hahotáján. Harlampij Diogenovics
beírta a jegyemet az osztálykönyvbe, és még a noteszába is bejegyzett valamit.
Ettől kezdve komolyan vettem a házifeladatokat, és a megoldatlan példákkal soha nem mentem
a futballistákhoz. Mindenki maradjon a maga tudományánál.
Később észrevettem, majdnem minden ember fél attól, hogy nevetségesnek látszik.
Különösképpen félnek a nevetségességtől a nők és a költők. Valószínűleg túlzottan félnek, és ezért
néha nevetségeseknek látszanak. Ugyanakkor senki sem tudja olyan ügyesen nevetségessé tenni
az embert, mint egy jó költő vagy egy nő.
Túlzottan félni a nevetségességtől természetesen nem túl okos dolog, viszont jóval rosszabb
egyáltalán nem félni tőle.
Úgy vélem, hogy a régi Róma azért pusztult el, mert császárai a maguk bronzveretű gőgjében
már nem vették észre, hogy nevetségesek. Ha idejében udvari bolondokkal veszik körül magukat
(legalább a bolondtól kell az igazat hallani), talán egy ideig még fennmaradhattak volna. Így viszont
abban reménykedtek, hogy ha valami történne, a ludak majd megmentik Rómát. A barbárok
azonban rájuk törtek és megsemmisítették a régi Rómát a császáraival és a lúdjaival együtt.Ezt
a magam részéről természetesen nem sajnálom, csupán Harlampij Diogenovics módszerét
szeretném hálásan magasztalni. A kinevettetéssel tanárunk nyilvánvalóan edzette huncut gyermeki
lelkünket, és arra tanított bennünket, hogy kellő humorral szemlélhessük önmagunkat. Szerintem ez
rendkívül egészséges érzés, és minden kísérletet, amely ezt kétségbe akarná vonni, határozottan és
örökre elvetek.
Árvay János fordítása
A LEVÉL
Tizenöt éves koromban levélben kaptam egy lángoló szerelmi vallomást. Mindmáig megmaradt egy
olyan érzés bennem, hogy ez a vallomás, amelynek szavai olvasás közben felizzottak előttem, nem
közönséges tintával, hanem színarannyal íródott.
Egy perccel az előtt, hogy a postás átadta ezt a levelet, egy darab leszakadt villamosvezetékkel
a kezemben futottam lefelé emeletes házunk lépcsőjén. Feladatom az volt, hogy a lépcső végéig
tűrjem, amint az áram titokzatosan lüktető ereje átjárja testemet. Miközben a vezeték sercegő végét
a lépcső fémkorlátjához érintettem, teljes erőmből futottam lefelé, lila szikrákat szórva szerteszét.
Éjjel vihar volt, akkor szakadt le ez a vezeték. Az áram nagyobbik, halált hozó részét
alighanem hazunk teteje fogta fel, a villamosság maradékával meg én szórakoztam.
Tavasz volt. A korlát cikornyás oszlopait a nyíló lila akác még cikornyásabb vesszői fonták
körül. A súlyos fürtök egész tömege függött a lépcső külső oldalán. Ugyanolyan lilák voltak, mint
a kezem alatt felvillanó elektromos szikrák.
Valahol a lépcső első egyenes szakaszának közepén pihenő kezdődött, amely a közös
mosdókhoz vezetett.
A ház lakói időnként leszaladtak ide, és én abban a pillanatban, amikor a korláthoz értek,
rákapcsoltam az aramot. Ilyenkor rendszerint felkiáltottak, vagy szó nélkül, vad ugrással a pihenőn
termettek, de bármilyen különböző módon fogták is fel a jelenséget, menetirányán senki sem
változtatott.
A vezetéket továbbra is kezemben tartva elolvastam a levelet. Nyomban éreztem, hogy e
játékra többé nincs szükségem, hogy vége van, alighanem egyszer s mindenkorra vége. Eldobtam
hát a vezetéket, és befutottam a házba.
Bár a levelet nem írták alá, egy szempillantás alatt kitaláltam, ki írta. Az a kislány volt, akivel
két éve egy osztályba jártam. Két évvel ezelőtt szétválasztottak bennünket, mert a klasszikus
gimnáziumok mintájára fiú – és leánytagozatokra bontották az iskolákat, Azóta egyszer sem láttam,
eszembe sem jutott. Az osztálynaplóban egymás mellett állt a nevünk. Sőt nemcsak hogy egymás
mellett állt, de a kezdőbetűink is azonosak voltak. A dolgok ilyen egybeesése nem kerülhette el
figyelmünket. Már akkor mindketten éreztük, hogy ez nem lehet véletlen. S lám, most itt van ez
a levél.
Az aranyló betűk valósággal izzottak, éltek a papíron. Többször átolvastam a levelet, hálatelt
szívvel beleszerettem az írójába, majd ott, helyben apró darabokra téptem, és a szemétládába
dobtam.
Cselekedeteimet legyőzhetetlen patriarkális szégyenérzet és a kezdő szocialista tudat alatti
logikája irányította. Most valahogy így fejteném meg ennek a logikának a menetét: a kapott levél
boldogsággal töltött el, az pedig szégyellnivaló, akárcsak éhezők között a jóllakottság. Mivel
azonban a boldogságról lemondani nehéz (taktika!), el kell konspirálni, csak a fejünkben tartani,
megsemmisítve minden kézzelfogható bűnjelet.
Ezután bolyongani kezdtem az utcákon abban reménykedve, hogy valahol találkozom vele
véletlenül.
Arról, hogy mit kell tennem, ha találkozunk, elég homályos elképzeléseim voltak. „Nos,
először is – gondoltam – természetesen oda kell mennem hozzá, majd pedig, amint erre alkalom
nyílik, felajánlanom szívemet és életemet és persze sírig tartó hűségemet.”
Nem mondhatnám, hogy túlságosan siettettem a találkozást. Mint minden kezdő szocialistának,
nekem is a program volt a fontos, az pedig zseniális egyértelműséggel volt meghatározva
a levélben. Az összes többire egy egész élet maradt, az meg tizenöt éves korban olyan óriásinak
tetszik, hogy bármennyire pazarolja is az ember, nincs hova tennie, egyszerűen nincs határa.
Egy alkalommal, amikor pajtásaim társaságában városunk főutcáján, pontosabban
a Generalisszimusz utcán álltam, mellettünk ment el két barátnőjével.
Arra még volt időm, hogy felfigyeljek sápadt arcának lángba borulására, gyors járására és
rendkívül karcsú alakjára. Az elmúlt két év alatt a kislányból nagylány lett, aki azonban furcsa
módon ugyanolyan karcsú maradt, mint abban a közös tanulmányaink számára oly végzetes hetedik
osztályban.
Egyszóval adva volt a halvány rózsaszín ragyogásnak az a forrása, amely olyan
nélkülözhetetlen a hozzám hasonló korú fiúk első érzelméhez.
A természet huncutsága pedig ez esetben abban áll, hogy mindegyik fiú, aki életének ehhez
a szakaszához érkezik, még pontosabban, aki megkapja ezt az oltást, a szerelmi láznak ezt
a szérumát, úgy fogja fel ezt a ragyogást, mint különös kegyét sajat tulajdon sorsának, amely
kitalálta zsenge lelkének igényét, sőt egy japán kertész ízlésével egyetlen lányban egyesítette
törékeny és szeszélyes ideáljának ritka tulajdonságait.
Amint megpillantottam lángoló orcáját, végleg megbizonyosodtam feltevésemben, és
megéreztem, hogy nem is lesz olyan egyszerű dolog odamenni hozzá. És bár csak egyetlen gyors
pillantást vethettünk egymásra, valahogy egyszeriben, egyetlen pillanat alatt eldöntöttem, hogy
kényelmetlen most, két év elmúltával megismernünk és köszöntenünk egymást, annál is inkább,
mert közénk furakodott a levél szülte titok.
Nem, nem! – kiáltotta ő is ezzel a villámgyors pillantással, csak ne most, ne itt, mert ha most
ideköszönsz nekem, ezzel bebizonyítod, hogy barátaidnak mindent elmondtál a levelemről, és én
meghalok szégyenemben.
Ettől kezdve egyre gyakrabban találkoztunk. Néha a nővérével volt, néha a barátnői és
valamiféle ismeretlen fiúk népes társaságában, és én úgy éreztem, hogy minden alkalommal egyre
nehezebb és nehezebb lesz odamennem hozzá.
Egyébként a nővére is velünk járt egy osztályba, bár egy vagy két évvel idősebb volt nálunk.
Nem emlékszem, hogyan került egy osztályba velünk, de sejtem, hogy nem a tanulás túlzott
szeretete folytán. A teljes következetesség érdekében ezután a nővérének sem köszöntem, amit ő, ha
jól emlékszem, észre sem vett. Egyébként is amolyan álmatag lány volt, és bár külsőre, nehéz, puha
szemhéjával, tiszta arcával és élesen határolt piros szájával alighanem vonzóbb volt húgánál, mégis
érződött, hogy a fiúk kimondottan a kisebbikhez vonzódnak. Mert belőle, ebből a kisebbikből, áradt
az a nyugtalanság, az élet ünnepének az a türelmetlen várása, amely mindig átragad a környezetre.
Egyszóval egyre nehezebbé és nehezebbé vált odamennem hozzá.
Valamilyen romantikus alkalomra vártam, de különben sem siettem az ismerkedéssel, hiszen,
gondoltam, nincs hová sietnem, ha már úgyis neki, egyedül neki szenteltem egész életemet.
Eközben a többi fiúval és lánnyal együtt egyre gyakrabban tűnt fel mellette egy bizonyos
katona, aki, mint barátaim készséggel felvilágosítottak, századosi rangot viselt.
Én pedig észrevettem, hogy szerelmesem, ha találkoztunk, és vele volt a százados, valahogy
mindig zavarba esett, és lehajtotta a fejét. Ezt a zavarát úgy fogtam fel, mint szerelmének végtelenül
meg-ható bizonyítékát, amely hízelgett hiúságomnak, de talán túlságosan is erős volt.
Ezért sokatmondó pillantásokkal arra igyekeztem rábeszélni, hogy sohase essen különösebben
zavarba amiatt a százados miatt, hiszen mi ketten aztán igazán tudjuk, milyen hatalmas titok tart
össze bennünket, meg hogy a százados, szegény, nem kapott ilyen levelet, és figyelembe véve
élemedett korát, aligha kap már valaha is.
A százados huszonhét év körüli legény volt – olyan kor ez, amelyet a szerelem szempontjából
reménytelenül előrehaladottnak tartottam. Annyira előrehaladottnak, hogy adandó esetben kellő
tisztelettel rnegemelve és megrázva tenyeremmel a mellén díszelgő kitüntetéseket, esetleg meg is
kérdezhettern volna;
Ugye, felgyájtva és kifosztva
nem ingyen lett francia MoszkvaP
Mit mondasz rá, öreg?
Titkos szerelmem bizonyára helyesen ítélte meg pillantásaimat, mert idővel, ha találkoztunk, és
vele volt a százados, már alig esett zavarba, ehelyett amolyan mosolyfélére görbítette ajkát, amit
könnyű volt kényszerű ravaszsággal magyaráznom. Milyen rossz lehet szegénykének, gondoltam,
szeretni valakit, közben elviselni egy másik férfi udvarlását.
Ebben az együgyűen boldog állapotban értem meg a nyár közepét, közben időről időre
láthatatlan árnyékként követtem szerelmesemet, aki nővérével meg a századossal egyre gyakrabban
járt el táncolni a városi parkba.
A parkban a zene hatására furcsa keserűség tette zavarossá érzésemet.
A zsákmányolt és hazai termésű zene hangjára csoszogott-topogott a háború utáni idők
táncterének közönsége. A táncolok között fel-felvillant szerelmem sápadt kis arca, amelyet kérdőn
emelt a századosra. Amaz – magas, délceg legény – felülről nézett le rá jólelkű szelídséggel,
amelyben, az ördög vigye el, úgy éreztem, valami alig látható leereszkedés is van, s ez sértő volt
számomra.
Nehéz bármi szörnyűbbet elképzelni az akkori évek táncterénél. Mintha most is látnám
az öregedő lányokat, akik éveken át keringtek ezen a tenyérnyi aszfalton, s mintha az évek
múltával, minden egyes tánccal veszítettek volna a nőiességükből és emberi mivoltukból, míg
egészen lárvaszerűvé nem formálódott az arcuk, benne az örökké éhes, beesett szemmel. És azok
a pimasz tejfelesszájú kölykök, meg azok a kiöregedett bűnözők, akik immár békésebb szakmát
választottak maguknak, de ide jártak, hogy szentimentálisán visszaidézzék a múltat, és végül
az elmaradhatatlan előtáncos, aki úgy ügyködik, akára vízhordó, szórja az akkori évek oly népszerű
oldalirányú „sasszé”-it, közben olyan önfeledten forgatja ki szemét, mintha a borbély székében
ülne.
Megesett, hogy hirtelen, valahol a tánctér szélén, sőt néha a közepén is verekedés támadt,
amelynek örvénye egyre több embert ragadott magával fütty és kiabálás közepette, s a lányok
ijedten futottak szerteszét.
Szégyelltem ezt az egész nyomorúságot, féltettem szerelmesemet, de féltettem magamat is.
Nyugtalan voltam, ugyanakkor vásári kíváncsiság vonzott a verekedés és a vér felé, megalázott
az a túlságosan nagy adag durvaság, ami itt mindenben megnyilvánult, mégis el kellett titkolnom
ezt a nyomasztó érzést, és a bennfentes mosolyára húznom a számat, aki többet tud, mint amennyit
mond, de még így is többet beszél annál, amennyit a körülállók megérdemelnek.
És ami a legfőbb, az a végtelenül szégyenletes ár, amelyet személyedre láthatatlanul is
kiszabnak, ha ide beteszed a lábad. Mintha már magad is a legmélyebbre szállítottad volna saját
személyiséged értékét, de úgy látszik, mégsem eléggé, és ezért egy kicsit háborogsz is, ezt azonban
hallani sem akarja senki, de hogyan is hallaná, hiszen végeredményben magadban háborogsz.
Az arcodon mégis látni az elégedetlenség bizonyos jeleit, s a jelek alapján bármely pillanatban
leleplezhetnek, mint olyan torzszülöttet, aki születésénél fogva képtelen arra, hogy ötöd – vagy
tizedmagával verjen egy embert, hogy olykor odasercintsen valamelyik mit sem sejtő balek vagy
partnere hátára, s egyáltalán a legkülönfélébb ocsmányságokat kövesse el, ha lehet, büntetlenül, sőt,
néha a büntetés kockázatát is vállalva, de azért mégis inkább csak kockázat nélkül.
Látatlanul is ezek az érzések kavarogtak bennem, míg napokon át gyönyörködtem benne
a tánctéren. Végül egyik pajtásom egyenesen odalódított ahhoz a lócához, amelyen Ő ült
a nővérével meg a századossal két tánc közötti szünetben.
Zavaromban nevetgélve bemutatkoztam, és kezdtem magyarázni, hogy az az iskolás fiú
vagyok, akivel ő és nővére két évvel azelőtt együtt járt a kettes iskolába, abba, amelyik a templom
és a stadion között áll, bár egyikük sem felejthette el semmiképpen azt az iskolát, már annál
az oknál fogva sem, hogy ők továbbra is ott tanultak (minket vittek át más iskolába).
Ezenkívül nem felejtettem el megjegyezni, hogy abban az időben, amikor egy osztályban
tanultunk, vezeték – sőt keresztnevünk is azonos betűvel kezdődött.
Amíg beszéltem, hol felemelte fejét, miközben arcocskája többször is lángra gyűlt, a szeme
pedig könyörgött, hogy ne csináljak botrányt, hol meg odafordult a századoshoz, gyöngéden
megérintette ujjával annak mellét, ezzel a jelentéktelen kedvességgel nyugtatva meg, ugyanakkor
elhatárolva őt emlékeinktől.
Elfelejtettem megemlíteni, hogy monológom alatt, ha pillantásaink találkoztak, igyekeztem
minél ékesszólóbban mutatni tekintetemmel, hogy soha az életben, semmilyen körülmények között
senki, különösen pedig ő (itt romantikusan fordítottam ki szemem a százados felé) nem szerez
tudomást ennek a sorsdöntő levélnek a létezéséről. De maga ez a zavaros monológ is iskolánk
fekvésének részletes ismertetésével mindenáron azt akarta elhitetni a századossal, hogy e régmúlt
idők óta közöttünk nemhogy levelező, de még szóbeli kapcsolat sem volt soha.
Meg kell mondanom, hogy a százados, miután első szavaim után megbizonyosodott arról, hogy
nem holmi tolakodó alak vagyok, rokonszenvvel viseltetett irányomban.
– Kosztya – mondta egyszerűen, amikor szerelmesem bemutatott bennünket egymásnak, és
erősen, barátian megszorította a kezemet.
Bizonyos idő elteltével még el is vitte táncolni a nővért, és mi két-három tánc időtartamára
magunkra maradtunk.
Micsoda gyönyörűség volt az — leereszkedni mellé a lócára, ebből a mesebeli közelségből
látni bájos profilját fitos kis orrával, szép hosszú nyakával, s csak szívni magamba parfümjének
illatát, amely annál részegítőbb volt, mivel akkor is, és még azutan is sokáig azt hittem, hogy
mindez az ő virágzó ifjúságának természetes illata.
Három barátom tüntetőén többször elvonult mellettünk. Szigorú arcukra rá volt írva, hogy sérti
őket a boldogságom. Amikor pillantásaink találkoztak, olyan mosolyokat küldtem feléjük,
amilyeneket csak az az ember küldhet a földre, aki váratlanul röppent fel ebbe a csodálatos, de
nagyon ingatag magasságba. Ezekre a mosolyokra pillantásokkal válaszoltak, ugyanígy
pillantásokkal üzenték, hogy szálljak le ebből az ostoba magasságból, és velük együtt vitassam meg
a történteket. Szemmel láthatóan sokkal komikusabb hatást vártak, amikor rábeszéltek, hogy
odamenjek hozzá.
Végül is egyikük, az, aki a lócához odaloditott, és ezért nyilván a legtöbb felelősséget érezte
viselkedésemért, odajött hozzánk, és kissé mereven bocsánatot kérve partnernőmtől, félrevont.
Menekült leningrádi volt, s nekünk az volt a véleményünk, amit ő készséggel meg is erősített,
hogy benne még megmaradt a tősgyökeres pétervári ember hűvös, nagyvilági csillogása. Vagy tíz
lépésre vonultunk félre.
– Meg kell mondanom neked, hogy hülyén viselkedsz – mondta, és szigorúan végigmért.
Eszembe jutott, hogy éppen ő vitt oda hozzá, hogy minden olyan egyszerűen és jól sikerült, s
hirtelen, saját magam és természetesen az ő számára is teljesen váratlanul, megöleltem barátomat. Ő
felháborodva húzódott el, és visszament a fiúkhoz. Magas volt és sovány, s határozott léptekkel
távozott, akár egy parlamenter.
Eszembe sem juthatott, hogy ezzel a levéllel zsaroljak, de most, hogy egyedül maradtunk,
szükségesnek láttam célzást tenni arra, hogy a küldemény célhoz ért, hogy lelkünk egyesítésének
hatalmas aktusa teljes szépségében és gáncsmentesen ment végbe.
– Jaj, tépje el! – kérte, amint meghallotta, hogy a levélről van szó, és ujjaival gyöngéden
megérintette ingemet. – Olyan buta voltam akkor…
– Soha! – hazudtam lelkesen, s állapotom minden igazát ebben a szóban összpontosítottam.
Azt akartam mondani, hogy a levele által életre keltett érzés örök, és most már semmin sem
lehet változtatni, ezért ez a hazugság bizonyult az igazság legszemléltetőbb formájának. Ő
felsóhajtott, és visszahúzta a kezét.
Magam sem tudom, hogy miért, de győztesen néztem a századosra, aki akkor tért vissza
a lócához, karonfogva vezetve az idősebb testvért, amihez én akkor egyébként még nem értettem.
Ettől a naptól kezdve elég gyakran találkoztunk, és együtt töltöttük estéinket. Valahogy mindig
négyesben.
Tökéletesen tisztában voltam azzal, hogy a százados neki udvarol, nem pedig a nővérkéjének,
de semmi féltékenységet nem éreztem, egyáltalán nem tekintettem ellenlábasomnak. Lehetetlen volt
annak tartanom, mint ahogy lehetetlen féltékenykednünk arra az emberre, aki odaült a bennünket
melegítő tűzrakáshoz, és kinyújtotta kezét a tűz felé. Pedig ha pontosak akarunk lenni, és már
amúgy is a hasonlatoknál tartunk, te magad jöttél a nyirkos éjszakából ehhez a tűzrakáshoz,
amelynél már ott ült ő, az öreg harcos, sőt arra is volt ideje, hogy rátegye a tűzre sok vihart látott
csajkáját, amelyben lassan kavargatva főzte a maga egyszerű kis szerelem-levesét. Tehát nem te,
hanem ő húzódott félre, hogy odaengedjen a tűzhöz, igaz, hogy közben egyetlen pillanatra sem
hagyta abba a kavargatást. Mit számít az, hogy te hamarabb észrevetted ezt a tűzrakást, helyesebben
nem is te, hanem ő vett észre téged, s még rád is kacsintott a távolból parányi lángnyelveivel – most
mindketten melegedtek mellette, és ebben semmi kivetnivaló sincsen.
Így okoskodtam, miközben harmóniának véltem az erők pillanatnyi egyensúlyát. Előbb vagy
utóbb vetélytársi viszonynak vagy valami hasonlónak kellett létrejönnie köztünk. Létre is jött.
Valahogy magától úgy alakult, hogy együttes sétáink alkalmával minden apró költségünket,
úgymint: frissítőfogyasztást, fagylaltozást, parklátogatást, néha még a mozit is – igaz, hogy ez
utóbbira nagyon ritkán került sor – kezdettől fogva a százados vállalta magára.
Eleinte, ha ilyenkor elővettem egyetlen rubelemet, mindketten olyan állhatatosan nyomták
vissza a markomba, hogy hamarosan már nem is törődtem ezzel, mivel az ember semmihez sem
szokik hozzá olyan gyorsan, mint az ingyenes vendégeskedéshez.
Egy alkalommal, amikor közös szerelmesünket szőlőlével kínálta a százados, és én az idősebb
nővérrel szerényen álldogáltam mellettük, odaintett fejével, és így szólt:
– Nyomás, Charly vendégei vagytok.
Ez a felszólítás kissé szemtelenül hangzott. Most már biztos vagyok benne, hogy ezzel
a tréfával sem megsérteni, sem megalázni nem akart, de akkor égetett a szégyen, és először éreztem
ellenségemnek ezt a derék fiút.
Ami a legfontosabb, sehogyan sem utasíthattam vissza, mert előre láttam visszautasításom
értelmetlen és bonyolult következményeit, annál is inkább, mert a szőlőlevet már kitöltötték, és ami
különösen furcsa, kívántam is, talán még jobban, mint máskor.
A legrosszabb mégis az volt, hogy amikor elhangzott a századosnak ez a gazdag korhelyre
utaló tréfája, észrevettem, hogy szerelmesem belemosolygott a már ajkához emelt pohárba,
méghozzá elég gúnyosan. Ez a tény igen kellemetlenül hasított belém, és a későbbiekben is sokszor
eszembe jutott, míg végül egyszer úgy nem döntöttem, hogy lényegében semmilyen mosoly nem
volt, csupán a pohár üvegfalán áttörő fény és a folyadék kölcsönözte ajkának ezt az áruló törést.
De talán mindennél szörnyűbb volt, hogy már megbeszéltük a mozit, nálam meg, mintha csak
megátkoztak volna, éppen nem volt pénz. Most már, hogy így alakult a helyzet, sehogy sem
mehettem moziba a százados számlájára. De egyből lemondani is kényelmetlen volt, hiszen a mozi
lemondásával együtt tőlük is el kellett volna válnom, azt meg nem akartam.
Természetesen korábban is eszembe jutott néha, hogy nem helyes igénybe vennem a százados
anyagi szolgálatait, bár, ismétlem, ezek a szolgálatok eléggé csekélyek voltak. A könnyű mámornak
abban az állapotában azonban, amelybe attól kezdve estem, hogy odamentem hozzájuk, és
találkozni kezdtünk, hozzászoktam ahhoz, hogy mindezt amolyan férfiszívességnek vegyem. Ma te
hívsz meg engem, holnap én téged, vigasztaltam magam, bár ezt a holnapot minduntalan
elhalasztottam bizonytalan időre.
Ezenkívül más árnyalata is volt a helyzet értékelésének, ezt azonban készakarva nem
gondoltam végig, mivel kissé aljasnak éreztem. Ez az értékelés azonban gyakran merült fel finom
körvonalaival lelki szemeim előtt, és most nincs jogom arra, hogy elhallgassam. Lényege az, hogy
úgy láttam, illetve kezdtem látni egy bizonyos idő óta, hogy szerelmesemmel szívességet teszünk
a századosnak, amikor társaságunkba engedjük, ezért aztán apró anyagi szolgálatokkal fizet.
Persze ha még tovább folytatjuk a tűzrakással kapcsolatos hasonlatot, én természetesen nem
voltam féltékeny azért, hogy a százados odaült az én tűzrakásomhoz. De az ördögbe is, hiszen jól
tudtam, hogy ez a tűz valójában mégiscsak nekem ég, és azt a csodálatos levelet talán éppen egy
belőle kiragadott lángoló vesszővel írták!
Abban, hogy ilyen levelet és egyáltalán szerelmes levelet nem írhatott másnak, nemcsak hogy
nem kételkedtem, de egyenesen biztosra vettem, hogy ha valaki egyszer az életben megír egy ilyen
levelet, egész további életében mást sem tesz, mint ezt a levelet szolgálja, csak legyen elég ereje
ahhoz, hogy ebben a magasságban megmaradjon, nemhogy bármi másra is gondoljon ezen kívül.
És most egyszerre ez a hanyag frázis Charlyról, aki mindenkit megvendégel. A bódé és
a szabadtéri mozi felé vezető úton folyton arra gondoltam, hogyan tudnék megfelelő méltósággal
kitérni a százados újabb jótéteménye elől, de sehogy sem tudtam kitalálni semmit.
Azokban az években filmszínházainkban szintállandóan zsákmányolt filmeket játszottak.
Rendszerint operák vagy dalokkal teletűzdelt idillikus szerelmi történetek voltak ezek, vagy idétlen
revüfilmek virágzó „girl”-ökkel, széles csípőjűekkel és húsosakkal, akár a holland tehenek, ha
ugyan a holland tehenek éppen ilyenek.
Évek múltán arra a meggyőződésre jutottam, hogy ezek a zsákmányolt filmek semmit sem
fejeztek ki a birodalom vezetőinek ízlésén kívül.
Éppen egy ilyen filmet néztünk volna meg. A címe Ne feledj el, és a főszerepet a kövér és édes
hangú Gigli játszotta. Mint minden kisvárosi lakos, bár még nem láttam a filmet, a tartalmát mások
elbeszéléséből már ismertem. Be kell vallanom, hogy Gigli hangja tetszett, különösen akkor, ha
nem nagyon figyeltem a vásznat.
Közben egyre közeledtünk a mozihoz, és én rémülten éreztem, hogy tíz perc múlva újabb
megaláztatás szakad rám, amelyet már el sem tudok viselni, ezért szidni kezdtem a filmet. Hiszen
mégiscsak a kövérek művészete volt ez, és nekem különösen ilyen helyzetben, sem pátoszért, sem
indokokért nem kellett a szomszédba mennem, hogy szidni tudjam ezt a művészetet.
Erről a filmről áttértem az összes zsákmányolt német filmre, azok édeskés
szentimentalizmusára.
Minél jobban szidtam a filmet, annál konokabbul kezdett duzzogni szerelmesem. Akkor még
nem tudtam, hogy a látványosság felé igyekvő nőt éppen olyan nehéz feltartóztatni, mint
a Colosseum felé áramló római csőcseléket.
Amikor a Ne feledj el című filmről áttértem a többi zsákmányolt német filmre, hirtelen
megkérdezte tőlem:
– Ha jól tudom, te tanulsz németül.
– Igen, na és? – rezzentem össze.
Az volt az érzésem, hogy felfedezte az ellentmondást a német filmek bírálása és német
nyelvóráim között. Kérdése azonban egészen mást jelentett.
– Beszélgess Kosztyával – ajánlotta, nem is gyanítva, milyen szellemet eresztett ki a palackból
–, két évig élt Németországban.
– Sprechen sie deutsch? – csapott a magasba örömöm, mintha csak vérbeli német lettem volna,
aki sokéves polinéziai fogság után földijével találkozott.
– Natürlich – válaszolta valahogy kedvetlenül a százados, kissé megzavarodva lendületemtől.
Engem most már nem lehetett megállítani. Azokban az években könnyen tanultam a nyelveket,
ezért aztán mindmáig egyet sem tudok rendesen. A németet akkor már két éve tanultam, úgy-ahogy
már beszélgettem a katonákkal, akik dicsérték kiejtésemet, nyilván cserébe a tőlem kapott
cigarettákért. (Príma Deutschl)
Nyelvtanulás közben elérkezik egy bizonyos önkívületi állapot, amikor az ember álmában
folyékonyan kezd hadarni idegen nyelven, bár a valóságban még mindig botladozik, amikor
a környező tárgyakat szemlélve látja azokat különböző szavakkal jelölt ikrekké oszlani – egyszóval
eljön egy olyan időszak, amikor a lázas agy átjut két nyelv összeegyeztethetetlenségének gátján.
Nos, akkor éppen ebben az állapotban voltam.
Ebben az időben már tele voltam tömve német közmondásokkal, foradalom előtti tankönyvek
társalgási közhelyeivel, fasisztaellenes mondásokkal, Marx és Goethe aforizmáival,
szöveggyűjteményekkel, amelyeknek az volt a feladata, hogy felébresszék a nyelvet tanulók
éberségét az esetleges német kémekkel szemben (mintha a német kémek idegességükben németül
kezdenének beszélni a helyi lakossággal). Ezenkívül könyv nélkül tudtam néhány megszállók ellen
irányuló és németre fordított orosz hazafias dalt, no meg német klasszikus verseket.
Mindez fenyegető energiával tört ki belőlem ebben a keserűséggel teli órában.
– Beszél ön németül? – kérdeztem, és a százados felé fordulva folytattam anélkül, hogy
lelassítottam volna lépteimet a következő háztömb elején levő és egyre közeledő szabadtéri mozi
előtt. – Wunderbari – folytattam. – Magántanulóként tanult németül, vagy főiskolán? Ó, értem,
akkor tanulta, amikor a szövetséges hadsereg tisztjeként Németországban tartózkodott. Remélem,
nem hadifogolyként volt ott? Nem, nem, ez persze csak tréfa, Marx Károly mondta, hogy egy nyelv
ismeretének legbiztosabb jele, ha az ember az illető nyelven a humort is érti, az idegen nyelv
ismerete pedig fegyver az életért folytatott küzdelemben.
Néztem Kosztyát, és éreztem, hogy alig ért valamit. A sejtés néha felderítette az arcát, s mintha
el akart volna kapni egy-egy ismerős szót, hátulról azonban új szavak tömege zúdult rá, és magával
sodorta.
Győztesnek éreztem magam. A mozi már egészen közel volt. A park bokrai és fái mögül már
hallottuk a tömeg tompa moraját, egyre-másra találkoztunk olyanokkal, akik jegyet akartak
vásárolni. Amint az elsőt megláttam, majdhogynem a magasba ugrottam örömömben.
Szerelmesem az ajkába harapott. A mozi bejárata fölé szerelt hangszóróból a Mesél a Bécsi
erdő könnyű dallama áradt.
– A Rajna fölött éppen olyan szépen bukik le a nap – mondtam a százados felé fordulva –,
mint ahogyan kél a Svájci Alpokban… Ezek a fácánok családi erdőnkből valók. Nagy bolond az én
vadászom. Probieren sie, bitte!
Itt széles mozdulattal az egyik kámforfa koronájára mutattam, amely alatt éppen elhaladtunk.
Társaim csodálkozva emelték fel fejüket.
– Ismeri ön azt a vidéket, ahol a citromfák virágzanak? – kérdeztem a századostól, s mint
mindig, most sem ismertem határt, és nem tudtam időben leállítani magamat.
A százados hallgatott.
– Kosztya, miért nem válaszolsz neki? – szólt közbe kétségbeesve szerelmesünk, amikor
elhallgattam, hogy lélegzetet vegyek. Meg volt sértve miatta.
– Mit szakítsam félbe – jegyezte meg békésen Kosztya. – Bár én tudnék így a vizsgán…
Ősszel Kosztya be akart iratkozni valamelyik leningrádi katonai akadémiára. Odaértünk
a mozihoz. Kosztya megkerülte a tömeget, annak reményében, hogy mégiscsak szerez valamit, de
minden hiába volt. Én viszont ujjongtam, de alighanem túl korán, s főleg túlságosan is nyíltan.
Félóra múlva a parkban voltunk a tánctéren. Ők, mint mindig, táncolni mentek, én pedig
az idősebbik nővérrel leültem a lócára.
Abban az időben, mint később is mindig, rosszul táncoltam. A tánc ütemei valahogy
fennakadtak bennem, és zavaros, elkésett rángások formájában értek el a lábamig. Ezért aztán
a nővér sem nagyon igyekezett velem táncolni. Csak ült mellettem, és beszélgettünk valamiről vagy
hallgattunk, ami még kellemesebb volt. Nagy ritkán valakinek eszébe jutott, hogy felkérje, csak
azért nagy ritkán, mert azt hitték, hogy hozzám tartozik.
Így ültünk ezen az estén is, anélkül hogy valamit is gyanítottunk volna. A táncok azonban
egymás után véget értek, a mieink meg csak nem jöttek.
– Hová lettek ezek? – kérdeztem a nővér szemébe pillantva.
– Hát tudom én? – feleli, és vállat vonva néz rám lágy szemhéja alatt ülő álmos szemével.
– Gyere, kerüljük meg – intek a tánctér felé.
– Felőlem megkerülhetjük – mondja egykedvűen, és feláll a lócáról.
Megkerüljük a tánctér morajló karéját, igyekszem jól megnézni a táncoló párokat, és látom,
hogy sehol sincsenek. Érzem, hogy émelyítő levertség vesz rajtam erőt.Lehet, hogy a lövöldébe
mentek? – mondom bizonytalanul.
Megvonja a vállát, és elindulunk a lövölde felé.
A lövölde üres. A főnök hátával az oszlopnak támaszkodva néz a kis tükörbe, és egyik golyót
a másik után ereszti a céltáblába légpuskájával.
– Tétre megyek – mondja anélkül, hogy megfordulna, és az ötödik golyót tölti a fegyverbe –,
én fél kézzel támasz nélkül, te kettővel, támaszkodva?
– Nem – mondom én, és nézem, ahogy az ötödik golyó is a tízesbe vágódik.
Odaérünk a frissítős pavilonhoz, de ők ott sincsenek. Arra gondolok, hogy amíg keressük őket,
visszatértek a helyükre, és minket várnak. Siettetem a nővért, visszatérünk megszokott helyünkre,
de ők nincsenek. Úgy döntöttem, hogy itt várok rájuk egy ideig. Ők azonban nem jönnek. Hirtelen
a gyanakvás hulláma csap át rajtam, úgy érzem, hogy mindnyájan összeesküdtek ellenem. Vizsgálni
kezdem útitársnőm arcát, igyekszem felfedezni rajta a titkolt gúny jeleit, de semmi ilyesmit nem
látok – álmos, tiszta arc, nehéz szemhéj alól néző két szép szemmel. Még azt sem tudom
megállapítani, hogy nyugtalanítja-e eltűnésük, vagy sem.
– Lehet, hogy valahol ott vannak? – intek fejemmel a park mélye felé.
Némán megvonja a vállát, és elindulunk, hogy megkerüljük a parkot, bepillantunk minden
elhagyott zugba, megnézünk minden padot. Még a Sztálin-emlékmű mögé is benéztünk, gondoltuk,
hátha ott ülnek mögötte a talapzat legfelsőbb fokán, kényelmesen nekitámasztva hátukat
a gránitköpeny szárnyának. De itt sem voltak.
Végül eljutottunk a park legelhagyatottabb részébe, ahova már csak egész halkan ért el a zene,
mert a fák lombjai és tűlevelei kiszűrtek belőle mindent, ami tolakodó volt és ízléstelen.
Odamentünk az egyik kis puszpángfa alatti pádhoz, bár már messziről láttuk, hogy a pádon nem ül
senki. De azért mégis oda akartam menni ehhez a sötétségbe burkolt pádhoz, hogy végleg
meggyőződjem. Odamentünk, álltunk egy darabig. A pad mellett hatalmas bokor pampafű nőtt.
Nem tudom, miért, de megemeltem és hátrahajtottam lelógó sörényét. Alánéztem, mintha váratlanul
leeshettek volna a pádról, és begurulhattak volna ez alá a bokor alá.
– Nincsenek – mondtam, és elengedtem a furcsán megzizzenő bokrot.
Társnőmre néztem. Ő vállat vont. És hirtelen mintha egybeolvadva érzékeltem volna a parknak
ezt az elhagyatott részét, ezt a letompított zenét és ezt a sudár, üde lányt, nehéz szemhéjával és
élesen határolt ajkával, valami meglódult a szememben, két kezemet a vállára tettem, és
ugyanabban a pillanatban éreztem, amint egy nagy és szomorú gondolat árnyéka átsuhant és eltűnt
felettem.
– De hát hol lehetnek? – kérdeztem, s igyekeztem visszakerülni abba a különös állapotba,
amelyben egy pillanattal azelőtt voltam. De mintha ő is megérezte volna, hogy valami megváltozott
bennem.
– Hát tudom én? – mondta vállat vonva, és ezt a szabadulni vágyás erőtlen kísérletének is
vehettem.
Leeresztettem a kezem.
Az a gondolat, amely ebben a pillanatban támadt bennem, úgy megdöbbentett, hogy az este
hátralévő részében egy szót sem szóltam többé, és miután tizenkét óra körül hazakísértem
partnernőmet, tovább gondolkodtam rajta.
Amikor a két kezem ennek a lánynak a vállára tettem, és megláttam közelről nehéz szemhéja
alól néző gyönyörű két szemét, és éreztem, hogy most megcsókolhatom, váratlanul világossá vált
számomra, hogy ebben a pillanatban az én egyetlen nagy szerelmem, elhagyva a kijelölt medret,
szinte zavartalanul iramlik egy váratlanul felbukkant oldalág felé. És akkor megéreztem, sőt szinte
két szememmel láttam, milyen sokféle útja van az életnek, következésképpen az én életemnek és
az én szerelmemnek is.
És ezzel együtt támadt egy érzésem, amely arra a szomorú előérzetre hasonlított, hogy az élet
a legmagasztosabb pillanataiban mutatja meg majd nekem a maga sokféleségét, és én sohasem
fogok tudni kihasználni egyet sem számtalan elágazása közül, hanem a számomra kijelölt ösvényen
fogok haladni… Mert nekünk erre a sok-sok elágazásra nincs szükségünk, adják ide nekünk
az egyetlent, a megismételhetetlent, a legfontosabbat. Érte szívesen szétzúzzuk a fejünket, szívesen
sebezzük fel a lelkünket, de erre a sok variációra nincs szükségünk, unjuk már a variációkat,
a kisujjunkat sem mozdítjuk meg értük, és egy szalmaszálat sem teszünk keresztbe!
Bár ezt a gondolatot most egy kicsit továbbfejlesztettem, mégis ott merült fel bennem azon
a kedves és szerencsétlen estén.
Nem emlékszem, hogyan magyarázták meg eltűnésüket, ezért semmit sem akarok kitalálni;
alighanem megmagyarázták valahogy, és én elhittem, mert el akartam hinni. Mindenesetre időnként
azután is találkoztunk. Néha elkeseredtem, de a velem született optimizmus és annak a felejthetetlen
levélnek az emléke végül is felülkerekedett.
Pedig de sok keserű pillanatot éltem át, amikor már azt hittem, hogy mindennek vége, hogy
nem volt semmilyen levél, hogy mindezt csak álmodtam.
Egy alkalommal például a fülem hallatára beszélgetett a nővérével, és felelevenítve együttes
tanulmányaink idejét, hirtelen így szólt:
– Emlékszel, milyen volt akkor, és most milyen…
Ezeket a szavakat amolyan csendes sajnálattal mondta. Elhőltem a sérelemtől, de hallgattam.
Hiszen nem bizonygathattam, hogy ma jobb vagyok, mint tegnap voltam, holnap pedig jobb leszek,
mint ma vagyok, pedig nagyon szerettem volna bizonyítani. Aznap este, amint hazaértem, sokáig és
reményt vesztve néztem a tükörben sárga, maláriától aszott arcomat.
A mérleg nyelve lassan mégis énfelém billent. Találkozásról találkozásra hálásan fedeztem fel
figyelmének jeleit. Szegény százados teljesen elbátortalanodott. Az utolsó héten már hármasban
sétálgattunk, ő ugyanis eltűnt, nyilván megérezte, hogy kezd nevetségessé válni. Nagyon tapintatos
akartam lenni, ezért nem kérdezősködtem felőle, sőt ágy tettem, mintha nem venném észre
győzelmemet.
Végül eljött az egyetlen, utolérhetetlen este – kettesben maradtunk. Ujjongtam. Őszintén szólva
bizonyos voltam benne, hogy ennek az estének előbb-utóbb el kell jönnie. A jól felépített elmélet
diadala volt ez a százados csupasz gyakorlata fölött, aki lényegében rendes fiú volt.
De hát nincs mit tenned, ha egyszer nem kaptál ilyen levelet, inkább ne üsd az orrod mások
dolgába. Ne üsd, kedves százados, ne szórd a pénzedet, ne nevettesd azt az embert, aki, mielőtt
kifutott volna hajójával erre a viharos tengerre, kapott valamit, ami ördögien hasonlít a révkalauz
térképéhez.
Este van. Állunk a házuk előtt a kiskapuban. Szerelmesem fémszállal átszőtt csodalatos
égszínkék ruhát visel, amely körülfonja karcsú alakjat. Házuk ablakaiból halvány fény dereng
felénk, amelyet zöldre festenek a lugas szőlőlevelei. A fénnyel együtt zavaros beszéd és nevetés jut
el hozzánk. Időnként alig érezhető fuvallat hozza az érő szóló illatat.
Állok előtte, és érzem, amint a félhomályban érik az első csók. Valamiféle csillagaszati
lassúsággal, de ugyanilyen elkerülhetetlenül közeledik az arcom az ő félhomályban fehérlő arcához.
Ő meg néz rám, kedves, mély, fürkésző és, érzem ezt is, kíváncsi szemével.
Rettenetesen izgatott vagyok, amit nemcsak az elkövetkező csoda várása okoz, hanem
botrányos következményeitől való félelmem is. Nem tudom, vajon érti-e ő is, hogy mi érik ezekben
a pillanatokban.
Ő csak néz rám gyanakodva, én meg érzem, hogyan tolódnak egymásra bennem a bátorság és
a félénkség hullámai.
– Folyton változik az arcod – suttogja csodálkozva.
– Nem tudom – válaszolom suttogva, bár érzem, hogy valóban folyton változik, de nem hittem
volna, hogy ő ezt észreveheti.
Kellemesen érint, hogy észrevette erős felindultságomat. Még van időm átgondolni, hogy ha
esetleg megretten a szégyentől és utálattól, amikor megcsókolom, igyekszem majd mindent
beszámíthatatlan állapotommal magyarázni.
Már egészen, egészen közel van arcának fehérlő foltja. A meleg felhőbe merülés félelmetes
pillanatát élem át.
– Ne – hallom kihívó suttogását, és ajkam elmerül arcának (talán valamilyen gyermekkori vagy
egészen régi emlék által idézett?) meleg tejillatában.
Szédítő örökkévalóság múlik el, és én érzem, hogyan oszlik lassanként az első érintések illatos
köde, s lesz mindegyre szárazabb, édesebb az érzés, talán már túlságosan is…
Hirtelen kiszabadítja magát, beszalad a kiskapun, és eltűnik a sötétben, csak a cipője sarka
kopog tompán a ház felé vezető ösvényen, majd élesebben a tornác lépcsőjén, aztán hirtelen
megjelenik a kivilágított tornácon, kopogtat az ajtón, hogy beengedjék, és gyorsan lehajolva, hogy
a szemébe hulló hajtincset is látom, belenéz a postaláda nyílásába.
A történtektől megrészegülten nézek utána, ugyanakkor meglepődöm mozdulatainak
józanságán: miféle levelet várhat még az után, amit nekem küldött, s főleg az után, ami most
történt? Néhány másodpercig vár, amíg ajtót nyitnak neki, én meg nézem, és olyan rendkívüli erőt
érzek magamban, hogy csak akarnom kellene, hogy felém forduljon, és bizonyosan felém is fordul.
Néhány másodpercig messziről nézem elragadtatva, igyekszem felé szuggerálni kívánságomat,
és meggyőződésem, hogy az el is ér hozzá. Ám kinyílik az ajtó, és ő úgy siklik be rajta, hogy vissza
se néz.
Anélkül, hogy ez a legkevésbé is zavarna, elindulok hazafelé az apró telkes, piciny családi
házakkal beépített csendes külvárosi utcákon. Minden porta kerítésének túlsó oldalán dühös
ugatással fogad egy kutya, és kísér egészen a telek széléig, ahol már türelmetlenül vonítva vár rám
a soron következő házőrző. Úgy adnak egymásnak a kutyák, akár a váltóbotot.
Nem törődöm velük. Olyan férfi, olyan alkimista magabiztossága kerít hatalmába, akinek
sorozatos kudarcok után végre sikerült végrehajtania első varázslatát. Mindenhatónak érzem
magam.
Megállók annál a léckerítésnél, amely mögött különösen őrjöng egy kutya. Szinte fuldoklik
az ugatástól, közben kaparja és hányja a földet hátsó lábával.
Váratlanul leguggolok, és a kerítés rácsán át nézek értelmetlen dühvei tele szemébe, és
hangosan mondom neki, hogy a szeretet és a jóság mindent legyőz, hogy csak akarnom kell, és egy
szempillantás alatt abbahagyja az ugatást, és boldogan fog vinnyogni és nyalakodni, mert most még
őt is szeretem, ezt a szamár, buta kutyát. Úgy látszik, a kutya valóban buta, mert szavaimat nem
fogja fel, és folytatja az őrjöngését.
Másnap a tengerparton sétáltam. Még mindig a találka hatása alatt álltam, visszaidéztem izgató
részleteit, és ami a legfontosabb, egy fejjel magasabbnak éreztem magam, mint korábban.
A következő találkozásnak másnap kellett volna megtörténnie. És bár tegnap arra kértem, hogy
máma találkozzunk, ő viszont otthoni dolgokra hivatkozva, sehogyan sem akart beleegyezni, most
úgy éreztem, hogy még jót is tesz ez az egynapos pihenő.
Gondolatban a tegnapi találka mérhetetlen gazdagságát vettem számba, közben a tengerpartot
róttam. Sütött a nap, de még nem volt túlságosan meleg. Hirtelen a part mentén megpillantottam
Kosztyát. Ő is egyedül sétált. Köszöntöttük egymást, és én a szokásosnál erősebben szorítottam
meg a kezét, ily módon igyekezvén meggyőzni nemes együttérzésemről, s tolmácsolni ama
kívánságomat, hogy férfiasan viselje el kudarcát. Éreztem, hogy ő is a szokottnál erősebben szorítja
meg a kezem, és egyszeriben megértettem, hogy valami úton-módon tudomást szerzett
a történtekről, és most némán gratulál a becsületes győzelemhez. Ez a nemeslelkúség bámulatba
ejtett, és még erősebben szorítottam meg a kezét. Bizonyára Nála volt, gondoltam, és ő mindent
elmondott neki.
– Nála voltál? – kérdeztem.
– Nem – mondta –, éppen most jövök a gyakorlatról, és már ma el is utazom.
– Hová?
– Leningrádba – felelte, és kíváncsian nézett a szemembe. – Vagy talán nem mondta neked?
– Bizonyára elfelejtette – feleltem én, és ha jól emlékszem, a szempillám sem rezdült.
Ez a hír úgy ért, mint derült égből a villámcsapás. Úgy éreztem, minden akaraterőmre
szükségem van, hogy arcomba tóduló véremnek legalább egy részét visszatartsam.
– Ma lesz a búcsúesténk – tette hozzá talán túlságosan is köznapian.
Továbbmentünk a rakparton. Ha jól emlékszem, azt javasolta, hogy üljünk be valahová
búcsúzóul, én azonban semmit sem láttam, és semmit sem értettem, és az első alkalmas pillanatban
elváltam tőle.
Lám, milyen áron jutottam ehhez a győzelemhez! Tehát egyszerűen ideiglenesen megüresedett
helyet foglaltam el! Újból lepergettem gondolatban a legutóbbi napok minden egyes találkozását, és
megértettem, hogy a kapcsolatunkban beállt felmelegedés, az irántam megnyilvánuló figyelem
titkos jelei és mindennek betetőzéseként kettőnk találkája azzal magyarázható, hogy Kosztya
elutazik.
Azt persze tudtam, hogy akadémiára készül, de valahogy úgy képzeltem, hogy erre nem
egyhamar kerül sor, hanem augusztus legvégén, másodszor pedig még gondolatban sem hoztam
soha összefüggésbe győzelmemet az ellenfél ilyen mesterséges eltávolításával. Mindez most
tűrhetetlenül megalázónak tűnt számomra.
Szombat este, amint a kikötő melletti utcán sétáltam, megláttam Őt és nővérét barátnőik
társaságában. Az utóbbi idők szokása szerint oda kellett volna mennem hozzájuk.
Ugyanabban az égszínkék, fémszálas ruhájában volt, most azonban valami kígyózó hullámzást
véltem felfedezni ebben a ruhában. Biccentettünk egymásnak, de nem mentem oda. Tovább
sétáltunk, ki-ki a maga társaságával, én a barátaimmal, ő a barátnőivel.
Bizonyára azt hitte, hogy feszélyeznek a barátnői, mert nővérével lemaradt a többiektől. Én
azonban akkor sem mentem oda. Gúnyos kárörömmel fedeztem fel arcán a zavar, sőt ahogy akkor
éreztem, a pánik jeleit. Nővére, mint aki végre magához tért, tiszteletteljes kíváncsisággal nézett
végig rajtam.
Pajtásaim, akik most már mindenről tudtak, megenyhült pillantással néztek rám, mint olyan
emberre, aki szétosztotta a koldusok között rengeteg megunt kincsét, és visszatért szegény, de
becsületes barátai körébe.
Végül is a nővére hívott oda. Ő maga a partot határoló kőkorlátnál állt. A tenger felé nézett.
Amint odamentem, kissé felém fordult.
– Mi történt? – kérdezte, és óvatosan a szemembe nézett.
– Kosztya elutazott? – kérdeztem, és vártam, hogy zavarba esik. Ő azonban valahogy nem
esett zavarba.
– El – mondta –, kért, hogy adjam át neked üdvözletét.
– Köszönöm – szóltam színpadias méltósággal, és hozzátettem: – De a tőle lopott találkák
nekem nem kellenek.
Gondosan előkészített és gyilkos mondat volt ez, legalábbis én úgy éreztem.
– Szóval te így… – suttogta szinte teljesen hangtalanul, mint aki egy csapásra felfogta
jóvátehetetlen baklövését.
A következő pillanatban megfordult, és lehajtva szánalmas, kedves kis fejét, egyre gyorsuló
léptekkel kezdett távolodni tőlem, mint minden nő, ha meg akarja előzni feltörekvő könnyeit.
Rettenetesen szerettem volna utánarohanni, de visszatartottam magam. Fájón szomorú és üres
lett a város, és én hazamentem.
Azon az estén mandulagyulladást kaptam, egy hét múlva pedig, amikor meggyógyultam,
a szakítás fájdalma már tompult, majd teljesen elmúlt.
Hogy el ne felejtsem, egyik barátom, mint a későbbiekben kiderült, amikor szerelmes lett
valamelyik lányba, minden alkalommal okvetlenül megbetegedett. A megbetegedés foka pedig
egyenes arányban állt a vonzódás erejével, és a hidegleléstől az influenzáig terjedő igen széles
skálán mozgott.
Azzal a lánnyal azonban, aki olyan gyönyörű levelet küldött nekem, többet nem találkoztam.
Úgy emlékszem, hogy a szülei még abban az évben eladták házukat, és más városba költöztek.
Még ismeretségünk idején többször támadt olyan gondolatom, hogy ő maga nem tudott volna
ilyen lángoló levelet írni. Lehetséges, gondoltam, hogy valamelyik régi regényből másolta ki,
csupán néhány szót írt be magától. Ez a feltételezés azonban egyáltalán nem volt számomra sértő.
Úgy vettem, hogy jelzést kaptam tőle, állapotának pontos hieroglifáját. Hogy aztán ki találta ki ezt
a hieroglifát, végeredményben nem is volt olyan fontos.
Másrészt viszont, ki tudja, lehet, hogy érzése csak annyi ihletet sugárzott felé, amennyiből
a levél megírására futotta? Bárhogy is volt, olyan titok ez most már, hogy magam sem
szándékozom megfejteni, még inkább nem szándékozom meghallgatni bárki kívülálló feltételezését,
legyen az könyörtelenül igaz, vagy akár hízelgő is az elbeszélő hiúságát illetően.
Galgóczy Árpád fordítása
A BÁLVÁNYOM
Előttem ült az osztályban. Az órák alatt hosszasan gyönyörködtem férfias tarkójában és széles
vállában. Azt hiszem, először makacs tarkóját kedveltem meg, csak utána őt magát.
Amikor hátrafordult, hogy megmártsa tollát a tintatartóban, láthattam sasorrú profilját, sűrű,
összenőtt szemöldökét és hideg, szürke szemét.
Mindig feszesen fordult felénk, akár a harcos a nyeregben, aki végigméri a lemaradó lovasokat.
Néha megértőén rám mosolygott, mintha érezte volna tarkóján tekintetemet, s tudtomra adná,
értékeli odaadásomat, mégis némi mérsékletre int, tartózkodásra tarkója bámulásában, annál is
inkább, mivel érdemei nem korlátozódnak erőteljes nyakszirtjére.
Mozdulataiban egyébként a mi korunkbeli, tizenhárom-tizennégy éves legénykékre nem
jellemző tekintély érződött. Azonban nem az a fajta tettetett tekintély volt ez, amit a kitűnő tanulók
és a kezdő talpnyalók próbálnak megjátszani. Nem, ez valódi, csupán felnőtt férfiaknál
tapasztalható tekintély volt.
Merem állítani, az igazi tekintély olyan állapot, amikor az ember kiemelkedő helyzetét mintegy
a mozdulataiból túláradó fizikai erőnek érzi.
Ha egy ilyen valaki mondjuk belép a szobába, leül az ünnepi asztalhoz, s könnyed
kézmozdulattal megállítja a felugrani készülő vendégeket, ugyan mi a legjellemzőbb ebben, kedves
barátaim?
Az, hogy a túláradó fizikai erő olyan súlyt ad kézmozdulatának, hogy a társaságot visszaülteti,
anélkül hogy rájuk pillantana, amiből az következik, hogy mindenki helyesen tette, amikor
felpattant. S nem is tehettek volna másképp ezzel a súlyos, de kétségkívül világot formáló
gesztussal szemben, miután morálisan olyannyira más súlycsoportba tartoztak.
Így hát kezének ha nem is túl széles, de szerencsére kellő nyomatékú mozdulatára ideje
felugrani azoknak a vendégeknek is, akik különböző okok folytán nem tudtak időben felocsúdni, s
most némi elkésett (s mint minden elkésett dolog, túlzott) örömmel felpattannak s csatlakoznak
a többi felocsúdóhoz azzal, hogy majd a többiekkel együtt nyugodjanak meg, engedelmeskedve
ugyanezen kézmozdulatnak, mely mintha ezt közölné velük:
– Ugyan, ugyan, elvtársak, meghúzódom itt, valahol egy sarokban…
– Hogyisne, még mit nem! – feleli erre lelkesen a társaság, s egy ideig boldogan zajong, majd
elbágyadva megnyugszik.
Lám, mit jelent az igazi tekintély!
S ilyen igazi tekintéllyel rendelkezett ő, a bálványom, vagyis állandóan, minden mozdulatában
éreztem a túláradó fizikai erőt. Igaz, mozdulatainak ez a súlya életkorához mérten túlfejlett
izmainak volt az egyenes következménye, s nem a hatalom terhének, ahogy ez a felnőtteknél lenni
szokott.
Igen, bálványom nemcsak az osztályban volt erősebb mindenkinél, de a korunknál fogva
elképzelt egész világban. Ha kívülállóként nézzük: semmi különös nem volt benne: zömök, még
osztályunkhoz mérten is alacsony növésű legény.
– Cigizek, azért növök lassan – mondogatta a szünetekben, s közben nagyokat szívott öklébe
rejtett cigarettájából; ez úgy hangzott szájából, mint isteni büntetés mértéktelenségéért, de miután
a büntetéssel levezekelte bűnét, tovább dohányozva erről már nyugodtan beszélt.
Egy utcában laktunk. Jura Sztavrakidinek hívták, s egy sokgyermekes szobafestő legkisebb
gyermeke volt. Állandóan, főként nyáron és a szünidőben segített apjának. A szobafestő idősebb fia
az idő tájt már értelmiségi lett. Felnőtt fiatalemberként elvégezte az ipari technikumot, nyakkendőt
viselt, s órákon át tudott beszélni a nemzetközi helyzetről. El lehet mondani, Jura s apja együtt
segítették, hogy kitartson új hivatása mellett. Azonban előfordult, hogy ő is levette a nyakkendőjét,
átöltözött, ecsetet ragadott, s apjával és öccsével együtt munkába indult.
Este, a munkából hazatérve sokáig mosdott az udvaron. Jura öntötte rá a vizet, s én, miután
Jurát vártam, kénytelen voltam türelemmel lenni, ami nem volt könnyű dolog.
A külpolitikai helyzetről örömest vitázók akkorra már rendszerint összegyűltek az udvar
sarkában.
Jura bátyja pedig – ha már enélkül nem megy – ahelyett, hogy gyorsan megmosdott,
megebédelt s közéjük ült volna, már mosdás közben diskurálni kezdett velük, ami végtelenül
elnyújtotta a mosakodást, s szinte teljesen kihozott a sodromból. Nyilván az egész napos munkában
alaposan kiéhezett ezekre a beszélgetésekre, melyekhez Jura apjának semmi kedve nem volt, s
különben is, hosszú szobafestő pályafutása során, a csupasz falak társaságában szinte elfelejtett
beszélni.
Egész élete a néma falak között telt el, s feltehetően ugyanilyen némán nemzette gyermekeit is.
S minél több gyermeket nemzett, annál többet kellett festenie – s itt aztán nincs helye
a beszélgetésnek –, csak győzd a festéket feloldani, s oltott mész meg fehér színező után
rohangászni. S ugyan miről beszélhetett volna! Azt hiszem, ha hatalmában lett volna, az összes
harcias politikusnak s hangoskodónak befestette volna a száját, fülét, szemét, bemázolta volna őket
tetőtől talpig, hogy némán, süketen s vakon álljanak, mint a gipszszobrok a parkokban. Vagy
egészen befalazta volna őket, s aztán a falat, ebben biztosak lehetnek, úgy befestette volna, hogy ha
évszázadokig keresik, akkor sem találják meg őket. Mert akármennyi gyereket nemzel ezeknek
a kurafiaknak az átkozott húsdarálójukba, akkor sem elég; akármennyi falat festesz be, mindhiába:
egyetlen bomba annyi falat rombol szét a festékkel s összes díszítőmunkával együtt, hogy később
ezer építőmunkás egy esztendő alatt sem állítja helyre.
Mindez rá volt írva erre a komor, öreg munkásarcra, s hatalmas háborúra volt szükség a maga
veszteségeivel, hogy ez a gondolat mindenki számára világossá váljon, áttörjön mogorvaságán,
ahogy egy nagyszerű freskó előtör a kolostor elhanyagolt falán.
Sajnos, sem mi gyerekek, sem Jura testvére, sem a külpolitikai viták kedvelői ezt akkor nem
sejtették. Jura testvérét akár koplaltathatod, csak beszélhessen a kollektív biztonságról vagy
a Vatikán ármányairól s effélékről.
Mindig szentségtörésnek tartottam, hogy mosdatlanul, átöltözetlenül kezdett beszélni ezekről
a dolgokról.
Ráadásul előfordult, hogy miközben vizet fröcskölt arcára, nem hallotta, mit válaszoltak neki, s
mindent összezavarva visszakérdezett. Máskor meg két tenyerének öblébe vizet mert, s ahelyett,
hogy azt arcára fröccsentette volna, hirtelen félúton megállt, odafigyelt, a víz pedig kifolyt ujjai
között, de ő nem vette észre, csak hallgatta, mit mondanak neki, majd üres tenyerével arcára
csapott, s utána még ő nézett gyanakodva Jurára, mintha öccse szándékosan rendezte volna így
mindezt s mi több, ő hozta volna nyakára ezeket a fecsegőket.
S az is előfordult, hogy beszappanozott arccal kinyitotta a szemét, s vitatkozni, heveskedni
kezdett, azt hívén, hogy nem jól értik, pedig láttam, csak a szappanhab csípte a szemét. Vagy
megint máskor, feltettek neki egy kérdést, ő pedig szótlanul a tarkóját csapkodta, hogy Jura öntsön
a fejére vizet, azok pedig sóbálvánnyá dermedve várták, mikor emeli fel vizes fejét, s örvendezteti
meg őket válaszával.
Majd törülközőjével végigdörzsölte testét, s tovább beszélt, s miközben ingét húzta, akkor sem
hagyta abba egy percre sem a kérdezgetést.
Előfordult, kész nevetség, az ingét húzza, s nem tudja kidugni rajta a fejét, közben pedig egyre
morog valamit az ingből; próbáld megérteni, mit dünnyögött ott össze. Máskor egyszerűen ki sem
tudja dugni a fejét, mert elfelejtette a gallért kigombolni. S eszébe sem jut, hogy ő maga gombolja
ki, akár a család kedvence, mint egy magatehetetlen kisgyerek, várja, hogy Jura gombolja ki, s
ebben a furcsa pózban, fejére húzott ingben beszél tovább.
Pontosan úgy, mint az az őrült fotográfus, aki beállított az iskolába, hogy csoportképet
készítsen az osztályról, s a fekete takarót a fejére húzva valamit kidünnyögött alóla, mi azonban
nem értettük, mit mormog, vagy úgy tettünk, hogy nem értjük; jogunk volt rá, hogy ne értsük,
különben is, ki szereti, ha vele egy fekete posztódarab alól beszélgetnek. Végül haragosan
kapálózva előbújt a lepel alól, s miután kifújta magát, mindenféle utasítást adott arról, ki hová üljön,
majd tüdejét levegővel teleszíva ismét lebukott a fekete lepel alá.
Így tett végül Jura bátyja is – igaz, testvére segítségével –, kidugta a fejét, s az inget menet
közben nadrágjába gyűrve, barátai felé indult. Ezt már hála istennek egymaga intézte.
Ekkor azonban megjelent a tornácon Jura édesanyja, s görögül vacsorázni hívta, ő azonban
nem ment, ez egymás után többször megismétlődött, mire anyja szitkozódni, kiabálni kezdett, hogy
hagyja már abba ezt a „terefere konferenciát”.
Ki tudja, talán éppen ő honosította meg ezt a kifejezést; városunkban mind a mai napig azt
mondják a hosszas fecsegésre, hogy terefere konferencia. Korábban ez a kifejezés bosszantott
pontatlanságával, befejezetlenségével, a tartalom lötyögött a számára bőséges hangburokban,
később azonban megértettem, hogy éppen ebben a lötyögésben leledzik a magasabb értelem, mert
az élet különböző jelenségeiben a lényeg, amelyet hordoznak, éppen ilyen haszontalanul lötyög.
Szerencsére az idők folyamán Jura testvére egyre ritkábban tért vissza apja foglalkozásához, s így
Jurára várva többé nem szenvedtem közös mosdásuktól.
Mintha ma lenne, magam előtt látom Jura magas termetű, szikár apját, borostás arcát,
mészporos ősz haját, s mellette a derékig meztelen, mészfoltokkal tarkított Jurát, kezében vödör,
vállán hosszú ecset. A lemenő nap sugaraiban gyönyörű, akár az ifjú Herkules öreg apja mellett,
amint a munkából hazatérnek.
Majd megmosdik, megvacsorázik, kimegy az utcára, még mindig így, meztelen felsőtesttel.
Mi pedig ott ülünk csapatostul a nyári naptól meleg tornácon, Jura a háziakról mesél valamit,
azokról, akiknél ma dolgoztak. Keze ernyedten hever a térdén, arca fáradtságtól halovány, egész
lényem érzi azt a gyönyört, amit mozdulatlanságában ő maga s minden izma élvez.
Ha apjával bőkezű, derék háztulajdonosnál dolgoztak, aki jól tartotta munkásait, Jura hosszasan
mesélte, milyen ételekkel kínálták, milyen sokat evett, s hogyan igyekeztek apjával jobban
dolgozni, kedvében járni az ilyen embernek.
Jura nyaranta gyakran lakott a rokonainál, a cebeldi görögöknél. Hazatérve elmondta, hogyan
élnek, mit és mennyit esznek.
– Hat óra alatt hoztam el Cebeldiből egy hárompudos zsákot – mondta egyszer. Többnyire
ilyen volt sportbeli újdonsága.
– Csak nem gyalog hoztad Cebeldiből? – hallatszott egy csodálkozó hang. Ilyenkor mindig
csodálkozik valaki a többiek helyett is.
– Természetesen – feleli Jura, s hozzáteszi: – Igaz, az úton megettem egy egész kenyeret s egy
kiló vajat…
– Jura, hát meg lehet enni egy kiló vajat? – kérdi az általános csodálkozás képviselője.
– Ez falusi, görög vaj – magyarázza Jura –, kenyér nélkül is lehet enni.
Azonban nemcsak fizikai ereje, de ahogy manapság mondanám, sportérzéke is rendkívül fejlett
volt, s jutott a legváratlanabb módon kifejezésre.
Nem akarom elmesélni a mindnyájunk számára ismert esetet, amikor életében először ült
kétkerekű kerékpárra; meglökték, néhányszor ide-oda rángatta a kormányt, s elindult.
Egyszer hasonló történt vele a tengeren. Valami oknál fogva Jura szinte soha nem úszott.
Hihetetlen merészsége ellenére úgy láttam, nem bízott a vízben. Vagyis fenn tudta magát tartani
rajta, képes volt néhány ügyetlen karcsapást tenni a mély vízben, azonban tüstént visszafordult,
kitapogatta a lábával a medret, s kiment a partra. Vagy azért, mert mégiscsak hegyvidéki faluban
nőtt fel s nem a tengeren, vagy ókori rokonához2 hasonlóan képtelen volt bármit is tenni biztos
támpont nélkül; előfordult, hogy sehogy sem tudtuk behajtani a mély vízbe – úszott öt-hat métert, s
ment vissza a partra.
Én, aki már akkoriban vonzódtam az élvezetek egyszerűbb formáihoz, órákig ki se jöttem
a vízből, s természetes, hogy elkeserített tartózkodó magatartása a tengerrel szemben. Egyszer csak
nagy nehézségek árán tudtam rávenni, hogy jöjjön el velem a tengerre épített nyári uszodába.
Levetkőztünk s kimentünk az ötven méter hosszú pálya egyik végébe a deszkahídra. Az uszoda
piperkőc, jóllehet szinte teljesen meztelen sportjampecei között térdig érő hosszú nadrágjában
furcsának s idegennek tűnt.
Megpróbált lemászni a stégről, én azonban csak rábeszéltem, hogy ugorjon. Elhatároztuk,
egymás mellett fogunk úszni, azért, hogy értékelhessem minden mozdulatát, kioktassam a könnyed
mozgásra a mély vízben, s végül megtanítsam legalább hozzávetőlegesen az egyik szabályos
úszásnemre.
Jura magától értetődően talpast ugrott a vízbe. Sohasem feledem a zavar s elszántság vegyes
kifejezését az arcán, amikor feldobta magát a víz felszínére. Valószínűleg ilyen arckifejezéssel
pattan fel ágyából éjszaka az üldözött, s kap körülpillantva a fegyvere után.
Jura miután meggyőződött, hogy senki nem húzza a mélybe, átúszott a szemben levő
deszkapartra. Szigorú, váltott karcsapásokkal úszott, s minden egyes tempó után hátrafordította
a fejét, mintha hátulról fedezné magát.
Pár másodpercet várva utána ugrottam. Meg kellett mondanom neki, hogy ne forgassa a fejér.
Elhatároztam, az ugrás lendületéből, fejem fel sem emelve, gyorsúszó tempókkal, úgymond,
egy lélegzetvétellel utolérem.
2 Utalás Anteus görög istenre, aki a föld istennőjének, Gaiának a fia volt, és erejét a föld érintésétől nyerte.
Amikor azonban kiemeltem a fejem a vízből, s átnéztem a mellettem levő pályára, Jura nem
volt ott. Előttem úszott. A távolság alig csökkent közöttünk. A fejét egyre forgatva úszott előre.
Lábammal teljes erőből dolgozva, mellúszó tempókkal utána eredtem. Azonban akárhogy
igyekeztem, a távolság nem csökkent közöttünk. Semmit nem értettem. A feje minden
kézmozdulatára forgott, de egyre úszott, válla fölött szigorúan hol jobbra, hol balra
hátrapillantgatva.
Amikor odaúsztam hozzá, már pihent, pontosabban a nyári uszoda rácsos oldalfalába
kapaszkodva rám várt.
– Na, hogy úsztam? – kérdezte.
Figyelmesen szürke szemébe néztem, azonban a gúny szikráját sem láttam benne.
– Jól, csak ne forgasd a fejed – mondtam, s igyekeztem leplezni lihegésemet, és én is
belekapaszkodtam az uszoda rácsos falába.
Válaszul kissé megmasszírozta a nyakát, s szótlanul visszaúszott. Figyelmesen néztem utána.
A mód, ahogy úszott – fejét nevetségesen jobbra-balra forgatva, túlságosan egyenesen csápolva két
karjával –, leplezte keze és lába erőteljes víz alatti munkáját.
Úgy úszott, mint egy erős vad a számára idegen, de jól leküzdhető közegben. Egyenes nyaka s
makacs tarkója büszkén emelkedett ki a vízből. Megértettem, sem szárazon, sem vízen soha nem
érem utol.
Úgy hiszem, az élvezetek egyszerűbb formái iránti vonzódásom segített abban, hogy leküzdjem
a rám törő kishitű irigységet. Végtére is – vontam le a tanulságot magamban – győzelme a tengeren
ismételten csak azt bizonyítja, helyesen választottam ki rajongásom tárgyát.
———
Az utcánktól nem messze volt egy nagy, öreg park. Ebben a parkban már a mi időnkben jó néhány
sporteszközt felszereltek, közöttük egy nagy keresztgerendát egy sor tornaszerrel: rúddal, gyűrűvel,
kötéllel és bordásfallal. Magától értetődik, hogy Jura minden tornaszeren első volt.
De bálványom nemcsak a legerősebb, a legügyesebb, de a legbátrabb is volt, s ez homályos
nyugtalansággal töltött el.
A bordásfalon felmászott egészen a keresztgerendáig, felkapaszkodott rá, kezével elengedte, s
óvatosan kiegyenesedett. Ekkor kezdődtek a bátorság csodái.
Amíg lélegzet-visszafojtva figyeltük, ő ruganyos mozdulatokkal könnyedén hintáztatni kezdte
a keresztgerendát. A gerenda tartóoszlopai a hintaként használt kötél örökös himbálózásától
kilazultak, ezért aztán az egész építmény egy-kettőre mozgásba jött.
S ekkor, miután mozgásba hozta a gerendát, váratlanul, a himbálózó gerendával valamiféle
fölfoghatatlan harmóniában, gyorsan és óvatosan a gerenda egyik végéből a másikba szaladt.
Az alatt a néhány másodperc alatt, amíg az egyik végéből a másikba futott, a gerenda alaposan
lendületbe jött, s mi minden pillanatban azt hittük, nem tudja megtartani egyensúlyát, képtelen lesz
kézzel belekapaszkodni a gerendába, s lerepül róla. Ő azonban minden alkalommal megbirkózott
vele.
A gerenda tenyérnyi széles volt, a szereket felerősítő csavarok kiálltak belőle, s végigfutva rajta
még arra is ügyelnie kellett, hogy beléjük ne botoljon.
Amint megragadta a gerendát, s gyorsan lecsúszott a bordásfalon, megkönnyebbülten
fellélegeztünk. Bálványomnak ez a világszáma mindannyiszor megrázó hatással volt ránk, nézőkre.
S mindig a legnagyobb kockázattal hajtotta végre – feltétlenül meghintáztatta a gerendát, s
okvetlenül szaladt és nem lépdelt rajta.
Nem tudom miért, de bármi áron szerettem volna próbára tenni magam ezzel a kiemelkedő
mutatvánnyal. Kiválasztottam azt az időt, amikor a mieink közül senki nem volt a parkban, s
felmásztam. Amíg a létra fokán álltam, s a gerendába kapaszkodtam, a magasság nem tűnt olyan
szörnyűnek. De amint felálltam a keresztgerendára, rögtön magasnak találtam, s védtelennek
éreztem magam.
Ott guggoltam a gerendán, két kézzel belékapaszkodtam, s figyeltem az építmény csöndes
himbálózását. Úgy tűnt, egy alvó állat hátára ültem, hallom lélegzését, s félek felébreszteni.
Végül elengedtem a gerendát, s kiegyenesedtem. Igyekeztem nem lenézni, tettem egy lépést, s
anélkül hogy felemeltem volna, a másik lábam az első mellé csúsztattam. A gerenda puhán
himbálódzott alattam. Keskeny zöld ösvény húzódott előttem, apró csavartorzsák álltak ki belőle,
amelyekről ugyancsak nem feledkezhettem meg.
Még egy lépést tettem, s utánahúztam a másik lábam. Nyilván nem elég óvatosan tettem, mert
az építmény életre kelt, s lélegezni kezdett alattam. Próbáltam megkapaszkodni, dermedten
megálltam s lenéztem.
A lehullott tűlevelektől vörösre festett, gyökerekkel átszőtt föld megingott alattam.
„Vissza, amíg nem késő” – gondoltam, s óvatosan hátrafordítottam a fejem. A gerenda vége,
ahonnan elindultam, egészen közel volt. De éreztem, hogy nem tudok visszafordulni. Egy ilyen
szűk területen megfordulni szörnyűbb, mint előrehaladni.
Rádöbbentem, hogy csapdába estem. Nem maradt más hátra, mint hogy meglovagolom
a gerendát, s hátrafelé visszacsúszok, vagy folytatom utamat előre. Bármennyire féltem is, valami
nem engedte, hogy ilyen szégyenletesen megfutamodjam. Továbbléptem. Néha, egyensúlyom
elveszítve arra gondoltam, hogy most, most leugrom, hogy le ne zuhanjak, de mégis minden
alkalommal visszanyertem egyensúlyomat, s továbbmentem. Eljutottam egészen a gerenda végéig, s
attól félve, hogy immár örömömben veszítem el egyensúlyomat, lehajoltam, s teljes erőből
belekapaszkodtam, hosszú ideig karommal átölelve fogtam a gerendát, s figyeltem most már
veszélytelen himbálózását. Természetes, hogy ezt a kis teljesítményemet nem titkoltam el a fiúk
előtt. Miután alaposan végigmért, maga Jura gratulált. Ezután gyakran megismételtem mindezt,
félelmem azonban alig csökkent, egyszerűen hozzászoktam, hogy le kell küzdenem egy bizonyos
félelmet, s leküzdöttem.
Azt hiszem, bármit is teszünk, a kezdeti félelem azért olyan erős, mert úgy érezzük, mintha
a tátongó semmibe, a végtelen borzalomba lépnénk. A félelmet legyűrve nem a veszélyt hárítjuk el,
hanem megleljük annak a mértékét, amit addig végtelennek hittünk. Aki meghatározza a nemlét
mértékét, az adja a legjobb gyógyszert az embereknek a halálfélelem ellen.
Utánam néhány fiú ugyancsak megtanult végigmenni a himbálódzó keresztgerendán, de sem
ők, sem én egyszer sem próbáltuk meg, hogy végigfussunk rajta. Ereztük, ez a kiválasztott előjoga,
s csak legtitkosabb álmainkban mertük megismételni Jura hőstettét.
… A vízen járó Krisztus látványában van valami a nagy inkvizítor 3 sarlatánságából. Látjuk,
hogyan csábítják a csoda segítségével az embereket a valláshoz. Még nagyobb sikerrel lehetne
átcsábítani őket, ha Krisztus a halászok színe előtt a partmenti kavicsot változtatná aranypénzzé.