Cuentos Hispanos de los Estados Unidos Segunda Edicion Edicién de Julian Olivares Arte PuDICO Press Houston, Texas 1998Esta edicién ha sido subvencionada por la Fundacion Andrew W. ‘Mellon, ¢l Fondo Nacional para las Antes y el Fondo Lita Wallace- Reader's Digest. Recovering the past, creating the future Arte Pablico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004 Disefio de la cubierta: Mark Pifion Oleo de Billy Hassell: “Broken Circle,” © 1992 Olivares, Juin ‘Cuentos hispanos de los Estados Unidos / ulin Olivares pcm, ISBN 1-55885-260-3 (trade pbk. : alk. paper) 1, Short stories, Hispanic American (Spanish) 2. Hispanic American fiction (Spanish)—20th century. 1. Olivares, Julién, 194i. PQ7078.C84 1992 92-21056 cP Segunda edicién 1998, 1993 por Arte Pablico Press Imprimido en fos Estados Unidos 3456789012 21110987654 Para mis padres: Julién Olivares, Se Benicia Carrillo OlivaresJuan Armando Epple 1 paca, ficher couse blanca. Es un pasaporte inédito:” una invitacién a Henarlo de sentido. Estoy seguro que Marisa, la pequetia que queria inventar sa propio pais, sabré contar un dia su experiencia mucho mejor que yo. La imagino mirando un dia su “green card” blanco y buscando un punto de partida que le permite hnacerse cargo erticamente de la wadicién cultural que Ia pre- cede para deslindar su derrotero’ personal, pues el tema literario que conoce mejores su propia vida, Garage Sale Voy a dar una vuelta, dijo, ¥, antes que aleanzara @ pre- gunaric ad6nde, ya estaba sseando cl auto en eeroeeso, ‘hefiendo las tuedas en los lirios que é! mismo se habla encar- ado de wasplantar desde Ia casa que tavimos en Springfield, fntes de trasladamos a Eugene. Los trios son los ms perjudi fados’ cuando anda enrabiado 0 confundido con algune de ‘008 trabajos que Je suclen encargar, y que empieza a escribir on entusiasmo pero luego deja de Tado explicando que no puede agarrar bien ef hilo! La typewriter de mi daddy es como Ia sewing machine «que tiene mi mamé, ésa que compré usada en un garage sale y {que a voces taba bien y otras se atasca.” Cuando él eseribe Sin parar por tnta hora es porque esté contestando una carta de tino de sus amigos, s0s testamentos de diez paginas que les ha dado por intercambiasse por correo, reclama mi mamd. Y ‘cuando escribe un ratifo y luego hay un silencio largo en su ‘curto es porque esti pensando en algin problema —como ‘esos homeworks que nos da Miss Creenfield-—. y ya sabemos {que en cualquier momento va a bajar, va a dar una vuelta por Ta cocina destapando las ollas 0 va a pasar directamente al yard a regar sus tomates, diciendo que Te sirve para concentrarse —Apuesto que ta papsi.queria ver el notciero y tf le cam- biaste el canal— leilije a Mariso), que ya se habia instalaclo frente al televisor con un paquete de galletas y 10s discos de Def Leppard despacramados por el suelo, enchufads en uno de esos programas musicales donde Jos cantantes cambian de escenario a cada estrola No, él me dijo que boy tenia que escribir algunas car- tas, Adems, cl snico programa que le interesa es el voticiero de las sete. Yo Ie fui a decir que por qué no aprovesnuba de feseribirle también una carta a a abuela'y asf Ta trafamos de una ‘ez, aunque sea de vista. Entonces él se levants del asiento y pum’. sali. ,Crees que fue al post office? Versa epaola de “Garage Sale People” The Americas Revi 18.34 99 a fd his sway trough it 8 desompone pluseedJuan Armando Epple 4 Como no entendo ni papa del fol americano, y no me io hablea cel esol, sin conta ofl qe es asarar el inglés Jas peliculas (es como hablar muasticando una papa, explica far, atando de imitar alguna fase, la tniea forma de | secarle el everpo a as presuntas de Marisol es sali a la calle a | calenar un poco los muscaos. Aunque esta frase ya no me | alcanza ni para metdfora, porque cada vez que me topo con tn espejo Yeo que he seguido aumentando varias libra por ao, y ‘ya me estén asomando las primeras canas. Es la verdad mis > ineresinte del hombre, celebra Mita, ange no deja de psarme un dedo por aueol de fraile que también se me va dibyjando en I nuca, Aden, cada vez que me decd a salir ‘a comer me encuentro compitindo con cientos de ales que no s6lo compran las mismas zapatillas Nike, sioo que estin convencidos de\que Eugene es la capital mundial del jogging, {todos y los més modesto se conforman con gata el maratén cde Nueva York. A fnal he optado por enenarmie en la clisi- ca silla de ruedas de este pals, aunque sea par imaginae que ‘vamos a descubris nuevas ruta, deslizsndome por calles rig rosameme diagramadas, con sus seméfores y potiefes de trinsto regulando el ejercicio, jurindole fdeidad este ato aque lucia tan imponeste Ios primeros dis, y que ahora se reve a saltos, como un Pinto resfiado, ‘Cuando estaba sprendiendo a manejaty el Chino (que es de Antofagasta, y ni él sabe de dénde le cay6 el apodo") me enseié algunas éenicas biscas de mantencién, como medie cl aise de las rues, eambiarle elacte, ponte aniffeeze al radiador, pensé que seria util agencime’ algunas de esas herramienas que él tae en el maetero de su convertible (és si que es convertible compadte, celeb pasindole una manga cestentosa al eapot de los afos de a cocoa, porque se conver hasta en eama cuando se presenta la ocasin), me desuve una ver frente anno de esos leteros que anuncian “Garage Sale”, touscando algo extra para equipar el auto, Con una curosidad {ue poco poco se fue convirtend en obsesion descub ve GE. ¢ Tos garage sale consistian em pequefos mercados familiares aque los gringos instalan en el garage o el patio de sus cases, donde ponea a la venta objtos de segunda mano 5 chiso reves, taidos seguramente de sus safaris trios o de esas itmesistiblesliquidaciones de las grandes tends, y que acum- tan en sus casas hasta que la pasiningenua por Is novedad Ios, ilnome conseguire oot os eo posboenes 60 (Cuentos Hispanos de [as Estados Linidos obliga a ofrecerlos por unos pocos délares para dejar ms espa- ciorpata fas adquisiciones. En las primeras sada me dejé llevar por el eatusiasmo, un entosiasmo a precio casi regalado por la variedad de articulos dispuestos en mesitas o deposi tadas como al descvido en tos prados de tarjeta. postal. CComencs a evar & la casa inesperados trofeos que activaban ‘una mirada entre compasiva y recelosa de Marta: un arado del tiempo anterior a Ia gasolina (esa parcela que tuvimos que vender apresuradamente en el sur para poder salir a tiempo del pafs), litograffas, anzuclos, marcos de retratos, una puayabera mexicana nueva, queusé hasta en pleno inviero, no tanio para jmaginarme cémo nos habia ido en ese pats si nos hubiera Ile sgado la visa a tiempo, sino para revivir las despedidasren la “Bomba Bar, anotar las direcciones, repasar el lenguaje ciftado “para comunicamos noticias, y el gringo Hoefler mirando de ‘eojo' las sillas vacias, decidido 4 quedarse hasta el tltimo por alguna secreta razén ancestral, y ahora um brindis por “El azote de Puebla”, un par de pistolas Colt 45 en imitaci6n de lata, de esas idealizadas en las novelas de cowboy de un tal Marcial Lafuente Estefania que result6 ser Iuego un espaol que dcidi6 exiliarse en un rinoén de su propio pais y que pudo _zanarse La vida escribiendo historias de un Far West que dia ‘gramaba con Ja ayuda de un mapa arvancado de un National ‘Geographic Magazine, discos de Frankie Avalon 0 Los Cuatro Latinos, y e90s best sellers que se desvaloran tan rapido que hhay que arrumnbarlos en una caja a ver si alguien se los leva gratis, help yourself, Suspend! mis compras de ocasién cuar- do, al volver wna tarde con un maniguf escultaral que merecia, estar en mi oficina, enconié a Marta atareada’ arrumbando ‘maestros propios dosusos en el gurage, tratando de orpanizar ‘mejor nuestro espacio: —Si vas a seguir con tw depone de los garage sale, vale mas que te dejes de coleccionar fantasmas y me consigas ulgo “til, Hace tiempo que te pee que me busques unos frascos para ~ conservas, 0 una aspiradora que funcione, ya que no quieres ‘comprar una nueva. nel tiempo que levamos fuera ce Chile habfainos tenido ‘que cambiar de pais dos veces (porque en unos para conseguir visa de residencia hay que tener primero contrato de trabajo, en otras para conseguir trabajo hay que tener primero permiso de out the side of the oe ceupacaJoan Armando Epple magnet ecnpaguetar eurthenvure /3 aio lipo de a & resiencia, sin contar con que hay otros donde no nos aceptan nil de tuistas) y estando en Estados Unidos venfamos reco. ssiendo mis de cinco estados, hasta encontrar un trabajo ms 0 menos estable en Eugene. Oregén nos atrajo de inmediato, conn un iain’ seereto, por st extreodinario parecido con el Sur de Chile. Nuestros desplazamientos nos obligaban a hacer ¥ deshacér maletas, vender 0 regalar los pocos muebles que juntdbemos, embalar’y desembslar los libros de Dario, porque ‘eso si, uma debe despedirse de la aspiradora, ls ols, y hasta el jnego de loz’ pero al pera" los libros hay que instaléselos fen la mejor parte del cainién, alli vamos a comprar todo nuevo, m'ijita, no se preocupe. Tamibién habia que enviarles Ia nueva direccién a algunos familiares y a Jos amigos que atin nos reconocen en el mapa, presentar en otra escuela ls cert- cados de colegio y vacunas de Marisol, quien ya no sabia qué pponer en Ia seccién pais de origen, optando finalmente por escribir con sus maytisculas MARISOL (lo quc al menos le ‘garantizaba un puesto seguro en tas clases de geogratia), y hhasta disefiar una huertaimprovisada en el patio de Iaeasa para plantar un poco de cilantro y albahea. Porque co si, estos cxiliados tan orgullosos siempre estén dispuestos a viajar, a “buscar nuevos horizontes”, pero donde van siguen suspirando ‘pot Jas empanadas y huitas’ que les solia prepara la abuela, Cuando ie dio por los garage sale_no.me.prescupé mucho, porque me pare una distraccifn inofensiva y hasta nove- dosa, pero cuando empea6 a alabar ante los chilenos las ‘ents de es0s “mercados persas" como los lamaba, fave «que cortarie un poco la aficién, pues los amigos, como nie con- fidenci6 Hilda, ya nos estaban lamando “Ios Persas En Ia escuela no saben dnde queda Chile, y por eso me llaman a veces hispanic oF latin. Una vez que Je dlje a la English teacher que efaun pafs may bonito, on muchas mon- tafias y frutas, me sonié y me dijo que era una gran verdad, que ella tenia muy buenas memorias de un viaje que hizo & Acapulco. Quizis no lo ubican porque en el mapa se ve tan ‘ico, como un fideo, y par eso han tenido que sir tantos chilenos a vivir en oires pages. Pero lo que no enticado emtonces es por qué, ses tan chico, todo lo que hay ali es an stande. Cada vez que se junta fos chilenos en la casa—porgue en cada ciudad donde hemos vivid siempre hay un grupo de ficient ehlenos que se llaan por telefono tos ls dias se juntan freomer—, se dadican a creae un pats que no creo que etre en ringin mapa, A-detir gue las sandias de als soo maucho mis CY lees que las que venden en Safeway, que ls uses fon del port’ de las cirveas de agu, que el Mout Hood 0 le fiega nia los talones al Aconcagua, que no hay como wn caldli- tio de congtio’ que debe ser un peseado enorme como un tiburdn pero que she muy sabroso, que el vino que se vende sx parece tntadule o Ia cerveza tiene gusto a picht? y que 0 hay comparacién entre el pan amasado del Sur y las rebanadas de plistico que venden agut, Un dia se juntaron a ‘Gscutr una cosa de pasaportes ya reviser una lista que taf el tio Romo, inventindose sobrenombres que empezaban con ja lea L. (Como Loco, Lampiio, Lolosaurio, Lucifer, Latoso, Libertador de Lanco, y as). Nosotros ls nifios nos pusimos a hncer dibujo. Yo dibujé una comtilea y se la fui a mostrar a 1 papi, El mieé mi dibujo un largo rato, se puso serio, yInex0 tne comigi con un lip la comer diciendo que era mucho ris alta dificil de cruzar. No se dio cuenta que tain haba ibujado un avién, Esa tarde se dedieé a ertiear todo lo que Gecian os tos, que asi tenemos que llamar a los grandes pero zo porque sean tos, sno porque son chilenos que se vistan, a decir que las empanadas son originarias de China y que Te ‘tec es un bile que Hlevaron a Chile desde Attica, Al inal as ‘sits 8 endjaroa y s@ fueron, y uno de Tos fs le grits desde Ja puerta a mi papi que lo dnieo que le estbe quedando en claro era que nosotos ahora nos erefamos pers. “Marisol nos halbfa puesto en aprietos una ver. mis eon st 6gica indcente, justo ese dfa de sol y kuchen’ de moras ale- mana, cuando se me ocurti6 hacer un comentario sobre Ja harina que venden en los supermercados y ella aprovecl para |) decie. sila abuelita sabe.acer-mejor kaichenes, ;por qué no vamos a Chile a visitarla? Darfo se par y ca hacia la coxt- a, jalguion quiere més café?, dindome esa mirada de isted-salié-con-el-teme-y-lo-resuelve. Pero como a estas alturas del exilio es dificil explicare a una nifia que crecis en ‘este pats Jo que significa tener una Len el pasaporte,* traté de 1. (Lisa con). Dat a dicta on Cl (1973 1989) 06 cniliados a quienes fs proba ingress pi es mareban el psp ‘econ na lea 1 ‘umato ‘Cuentos Hispanos de los Estados Unidos conger ee sop pastel alemia Uj 6Joan Armando Epple owed her Drie ke ead aa Ia ten ia cexplicarle que los pasnjesestin dltimamente por las nubes, que €l papd ha estado haciendo esfuerzas por abonrar dinero, pera apenas estamos en condiciones de comprar un pasaje, y n0 es justo que viaje a Chile s6lo uno de nosotros, verdad? No s6 si {quedé muy convencita, pero se comié un pedazo extra de Kuchen, estuvo haciendo figuritas con ta servilleta y luego niunei6 que tenia la tele reservada hasta las doce. ‘Yo aptovechs para ira encerrarme ala oficina, pero al rato subi6, Ievant6 con curiosidad mis papeles como si estuviera muy interesada en ver Io que escribo, ¥ luego, mirando por la ventana, me propuso: :por qué no invitamos a la abuela a que ‘venga a pasar el verano con nosottos? Es slo un pasaj, ver |. dad? Y a una nia la que se le ha estado pintando por aos tun pais hecho de sabores y olores definitivos. rmemorias fijasy_obsesivas,-de-restos- que parecen estar todavia ta ‘vaela de la esquina, y sobie tod de presencias familiares que ‘van creciendo a medida que se alejan en el tempo que nos dis- tafciamos, n0 se le puede decir de un da para otro que la abuela murié a los pocos meses de tener que abandonar nosotros Chile. Por eso slo le sacud’ un poco la chasquilla sabitionda,’es buena idea seiorta, vamos aver qué podemas hacer, y sl Tse dia recom varios garage sales, sin busear nada en especial, y si me detve frente a esa casa fue para examinar unas fneramientas de labranca que tenia alt con los precios ‘uidadosamente mareados en papeltos Blancos, para ver si encontraba agin azadén para Ja huerta. Estaba por regresarme cuando descubré la anciana,inslafada en una sillarelinable, con la Vista perdida en un mundo anterior a todos los domin- ‘0s de preguntas y garage sule. Al principio pensé que era oxo ‘maniqut, puesto srtfsticamnente en la ila para realza? un vest ‘Go al, con encajes de terciopelo, 0 a caja de diseios hi ‘ge le habian puesto en el egazo, Pero al acerearme a revisar “nas eamisas y observarla de reoj, vi con sorpresa que la ig- 1 estiraba la mano, cogla un abanico de 25 centavos de la mest, recuerdo de alguna excursisn a Sevilla, y se empetisba ‘en abanicarse-con movinients enérgicos, pero con un dejo de coqueera EL dueno de casa, viéndome estryjr el cuello de una camisa sport, se me aeete6 con una sonrisa de oreja a oreja y ‘Cuentos Hispanos de los Estados Unidos 1a tipica pregunta de supermercado: May T help you? Acto seguido me asegur6 que esas cammisas estaban casi nuevas, y {que habfan decidido vender parte de sus pertenencins porque Is hija acababa de casase y ellos se mudaban a un departamento Usted sabe, agreed, a medida que envejecemos necesitamos ‘menos espacio. ‘Por una reaccin impulsiva, que ponia en tensién Tos dil ‘mas que me esiaban fastidiando, le pregumté & mi ver, sapantando con el ded: —2Y eviinto cobra por esta sbnela? El ciudadano me miré con la boca abierta, y luego Se neti repidamente en ta casa Tnicié répidamente Ia retirad, anticipando uaa merecida coleccién de insultos que me darian una visién més académica del inglés, pero antes de doblar la esquina sentf que me Tama- ba, con un fono casi dalee. Una sefiora nuba estaba a su lado, seedindose las manos en el delantal. “What about five hundred bucks?— me dijo poniét dome una mano amisiosa en el hombro, y bajando Ia voz €8 los rnimeros, como si fuera la proposiiéin del it. "Fomando mi confusién por céleulo, la sefiora agrees: —La verdad es que vale mucho més, Con decitle gue ni siquiera habjamos pensado en vender. —Ademis —tereis* ¢} marido— est completamente sana, y slo recién ha comenzaudo a usar anteojos. Hace un mes Te hicimos un chequeo completo, y el médico nos aseguré que vivird muchos alos més, Asi como va, nos pronosticd el doc- for mi hipoistico pariente iba a Ianzar una carcajada ‘aprobatoria, pero la seftora se fa cart de un eodazo— capa aque’ los entieme a ustedes. {De verdad est para la venta?— les insist, perplejo. Bs que como el departamento es muy pequefo, fa Gnica soluciéa que nos quedaba era mandarla aun centro de ‘ancianos, y la verdad es que ella, tan acostumbrada «Ja vid familiar, to merece terminar alli, Nosotros no nos imag- indbamos que existia esta oura solucién: nna familia joven. lena de prayeetos, porque usted, por sw acento, debe. ser. inmigrante hispano verdad” que le ofrezea tina nueva oporta- -aidad. yea ése ambiente lating donde se valoran tanto las ‘radiciones antiguas ineriienso en Teconversciéa she might 6Juan Armando Epple yetba mate foléng resaltaban el tits star sege10 foes sales pik (ra) —{Oxinto puede ofrecer por ella? —ogreg la soiora— demas se la entregamos con todos sus efectos personals, y to sae usted todos 1s objetosvaliosos que ha seumlado en su vida. Incluso Te daremos varios artefacos de cocina porque ha de saher usted quella sucle preparar woos pasteles de man- ana de primera, con una receta secreta que hered6 de su nude, y le gusta cocinar en sus propia fuentes Denoraamos un par de horas en la transaeciéin, y nego de conven a forma de pago, dcidimos que volverfs 2 buscara, 2 dos seas. Una decisién prodente, porque hay que tener eit eventa que estos cambios no pueden hacerse de un dia para otro. Esa noche, durante 1a cena, noté que Dario estaba mis callado que de costumbre, y ademiis se Fe ocurié tomar mate, algo que casi nunca hace porque dice que le produce insornio. Pero de pronto, mirando a Marisol que se entretenfa en dibujar algo en una scrvilleta, empez6-a’proponer, con un entusiasmo de recién llegado, una serie de carabios en el orden de la casa, ¥ a pregunta si todavia tenfamos Ja cama plegable* que com: ramos cuando vino @ visitamos el chilote Heriberto desde California, Porque tenemos que preparar un dormitorio extra, les dejé ‘act, gozando por anticipado de la sorpresa: hoy le reservé un pasaje ala abuela, y viene a visitarnos en dos semanas més. Luego salt al patio, porque todavia babfa luz fuera, y las colinas que rodeaban cl Willameste Valley extremaban’ las sgradaciones del verde hasta confundirio con los destellos’ dorados del sol. Era como estar otra vez frente al Lago [Llanguihue, respirando al ritmo seereto de las estaciones, pero sin estar alld Pero’ salf-también porgue queria cerciorarme’ que, los pporotos ° verdes estaban afirmando bien sus guias en Tas esta- as," Gue baba pasado ya el peligro de las heladas, y que el azad6a. que mis inesperados parientes gringos me haban dado «de yapa" era de buena calidad. = Deland: ogniappe, logue sed exten 0 gratuite en una compe; ‘Sudan, ecuestemoat lope 5 : Cuencos Hispanos de tos Estados Unidos Preguatas: 1, sQuiénes son los personajes-naradores? Oe ee SS geaest 4 (Quign es in segunda narradoa y qué n08 dice acerca de 1a Inigoina de escribir? 4. {Qnién eso ecernarador¥ qu die acerca desu vida en los BE. UU? Como se describe?) GB Por qué le atraen tos “garage sale"? £ 7 {Que tice Marsa dela experiencia dela familia en los EE. {GU ;Cmo llama ela os garage sale y eém los Haman 2 ellos sus amigos chienos? G > sOue dice Marisol de su experiencia en la escuela? {De ant rane es iterate el Chile que ella canoce del que Aeserten os chenos, aaigos de ss paces? 8 tema prove In prepecin de kcken? {Qué Te poe poe Marisol 3 pe? {Por qué nose posible? 9. fucencueusx Dalen ut gue sale Que rasa realza? 10, ze efeto tend I presencia de “la roel"? Qué “yap” {edie x Dario sus nuevos paentes? Para comentar: 5 choque cultural que experiment a persona exc (2B garage ste’ como manifesacgn cltral norteaneicana “5. Lajgnoranca geogrdtica de los ciuddnos norteamericanos 44. Blempleo de anglicismos en el cuento. ‘Temas de composicisn: |. Hlaciendo de cuenta! gue Ud. es un exiliado en este pai describ sus experiencias. 2. Describa el chogue cultural que Ud. haya experimentado al visitar © resiir en este pais o cn otf. 3. Lapervivencia de Ia cultura hispana en Jos BE. UU. entre los grupos latinos,