Jeannette Walls, kötü anılardan iyi hikayeleri nasıl döndürüyor

Walls ve annesi Rose Mary, Rose Mary'nin yaşadığı Walls çiftliğinde bir kır evinde.

Markalaşma söz konusu olduğunda — sizi ömür boyu işaretleyen-şirketlerin ailelerle hiçbir ilgisi yoktur.
Jeannette Walls'un annesi çocuklarını bu şekilde damgaladı: en yaşlı Lori, akıllı olandı. Maureen, en küçüğü,
güzel olandı. Brian, çocuk, cesur olandı. Ya Jeannette? ” Senin için giden tek şey, “dedi annesi ona, " çok
çalıştın.”
Virginia'daki Walls'un 205 dönümlük çiftliğine ve Technicolor yeşil çimlere ve ağaçlara binerken, padoklarındaki
atları ortaya çıkarmak için açılırken, sıkı çalışmanın gücünü bir put-down olarak kaybettiği açık görünüyordu.
Walls, 2005 yılında “cam Kale” adlı anısını yayınladığında, anında bir klasik haline geldi. Muhtemelen iki
kutuplu olan alkolik babası Rex ve annesi Rose Mary, bir istifçi ve muhtemelen iki kutuplu olan kendi kendini
tanımlayan bir “heyecan bağımlısı” tarafından çirkin yetiştirilmesinin hikayesini anlatıyor. Kitap 4,2 milyon
kopya sattı ve 31 dile çevrildi. Hollywood yıllardır bir film versiyonunu tehdit etti; Jennifer Lawrence kısa bir
süre önce Walls oynadığı açıklandı.
“Hiç kimse ön kapıyı kullanmaz!"Duvarlar aradı, evin arkasından yırtıldı. Neredeyse altı metre boyunda, whippet
ince, koyu kırmızı saçlı bir yele ile, evine yanlış yoldan girebileceğim ihtimalinde vahşi. Varsayılan içgüdü bu
emri uygulamak olduğuna özgeçmişi verilen, hiç de sürpriz değil. Walls'un çocukluğu, en azından söylemek
gerekirse, peripatetikti — ebeveynlerinin evliliklerinin ilk beş yılında 27 adresi vardı. Kira tükendiğini kalmaz;
babasının FBI peşlerine inanıyordu. Sonunda Rex'in Appalachian memleketi Welch, W'ye indiler.Va., sıhhi
tesisat veya ısı olmadan üç odalı bir evde, yılanlar ve sıçanlar ile enfekte. Walls, altı kişinin her gece tuvalet
olarak kullandığı sarı kova hakkında hala kabuslar gördüğünü söylüyor.
Aldatıcı basit bir düzyazı ile güzelce yazılmış "cam Kale", adını rex'in ailesini inşa etmeye söz verdiği rüya
evinden alır. Planları hazırladı; sadece altını keşfetmesi gerekiyordu, böylece parasını ödeyebiliyordu. Kitap şöyle
başlıyor: Saat 3'te, duvarlar aile römorkundaki sobanın önünde bir sandalyede duruyor, sosisli sandviç pişiriyor,
çünkü annesi resim yapıyor ve yemek pişirmekten rahatsız olmuyor. Walls'un pembe tutu elbisesi ateş yakıyor ve
midesi, kaburgaları ve göğsü kötü bir şekilde yandı. Babası, küstah doktorlardan rahatsız olana kadar altı hafta
boyunca hastaneye yatırılır, onu dışarı çıkarır ve eve götürür. Daha fazla sosisli pişirmek için sandalyeye
döndüğünde, annesi ona onaylayarak şöyle diyor: "senin için iyi. Eyere geri dönmelisin."Sonra resim yapmaya
devam ediyor.
Duvarlar, 53, beni arkadan, doğru yoldan, zevkle restore edilmiş çiftlik evine — kurtarılmış çam zeminlerine,
sabuntaşı tezgahlarına, odun yanan şöminelere-götürdü.durmadan sohbet etti. Bu antik enerji, New York'ta
yaşadığı 29 yıl boyunca, 17 yaşında Welch'ten kaçarak Bronx'ta Lori'ye katılmak için ona çok uygundu (Brian ve
Maureen daha sonra geldi). Liseyi şehirde bitirdi ve hibeler, krediler, burslar ve bir Wall Street hukuk firmasında
telefonlara cevap vermek için harcanan bir yıl ile barnard'a geçti. (Rex, pokerde kazandığı 950 dolar ve vizon
paltosuna katkıda bulundu. 1987'de, 27 yaşında, Walls New York magazine'deki Intelligencer dedikodu sütununu
devraldı ve daha sonra dedikoduyu ele geçirdi. msnbc.com sekiz yıl boyunca bir girişimciyle evlendi ve Park
Avenue'de yaşadı. Rex ve Rose Mary'nin çocuklarını New York'a kadar takip etmeleri dışında hayat güzeldi. İlk
başta evsiz, ailesi sonunda gecekondu oldu.
Times'ı okuduğunuz için teşekkürler.

Walls, babasının dediği gibi “sıska kadınlar ve şişman kediler” hakkında yazarken, arka planını gizlemeye dikkat
etti, ancak ailesi yerel haberlere çıkmaya devam etti ve gecekondu hakları hakkında konuştu. Daha sonra
Scientology ile ilgili kışkırtıcı bir makale yayınladı ve kilisenin hayatı hakkında bir soruşturma başlattığını
öğrendi. Bu, bir gece bir taksi yolculuğu ile birleştiğinde, annesinin bir çöp Tenekesinde kök saldığını görünce,
gerçeği söylemenin zamanı olduğuna karar verdi.
” Cam Kale “den sonra Walls, anneannesinin Batı'daki hayatına dayanan ve kurgu olarak pazarlanan” yarı
kırılmış atlar " yazdı. 11 Haziran'da yayınlanacak olan "Gümüş Yıldız" aslında ilk romanı. Ancak kitapları
tartışmanın yanı sıra, duvarların çoğu insanı düzleştirecek bir çocukluktan nasıl kurtulduğunu merak ettim.
Mutfakta otururken, sık sık kahkaha patlamalarıyla noktalanan animasyonlu monologuna devam etti. Annesinin
dördüncü sözünde, bunun onun endişesinin kaynağı olduğunu fark ettim; yakında çiftlikte bir kulübede yaşayan
Rose Mary ile tanışacağım. 1994'te 59 yaşında ölen Rex'ten daha fazla bir bilmece. ” Cam Kale " de Jeannette,
içki satın almak için kumbara tasarruflarını çaldığını yazıyor olsa da, onunla başarılı olmak için ona güven
verdiğine inandığı özel bir ilişkisi vardı. Rose Mary daha çok opak bir figür; lazer-bir gün keskin, bir sonraki
delicesine künt. Şaşırtıcı derecede bencillikten bahsetmiyorum bile. Bir keresinde, çocukları acıktığında, sık sık
yaptıkları gibi, kendisi için bir Hershey barı kurtardı. Okuyucular onu sadece bunun için çarmıha germeye hazırdı,
bu yüzden kızının dehşetini anlayabildim.
Editörlerin Seçtikleri

Walls'un yeni kitabı kurgu olsa da, arsa tanıdık geliyor: 15 ve 12 yaşındaki iki kızın lapa lapa bekar bir annesi
kalkıyor, bu yüzden kızlar Virginia'daki amcalarını ziyaret etmek için Kaliforniya'yı terk ediyor. Dehşet doğmak.
Ablası koruyucu olmaya çalışırken, aklı ve zekası hakim olan küçük kız kardeşi Bean'dir.
Walls, son sekiz yılını röportajlarda “hiçbir şey uyduramadığı " konusunda ısrar ederek geçirdi."Kurgu
yazıyorsanız bu bir sorun. Kahkahalarla çığlık attı: "şimdi ciddi bir backpedaling yapmak zorundayım.
Sömürecek kaçık akrabalarım kalmadı!"Temalarından birinin çocuklarını terk eden bir anne olması kaçınılmaz
görünüyor. Duvarlar başını salladı. "Pek çok insan soruyor, ‘annenizi nasıl büyüttüğünüz için
affedebilirsiniz?'Bence bu gerçekten bağışlama değil. Kabul var. Asla benimle ilgilenmek isteyen bir anne
olmayacak.
” Başka bir tema, “diye devam etti, " insanlar senden yararlandığında, savaşmak akıllıca mı? Çocukluğumun
nimetlerinden biri bir savaşçı ve bir kazıyıcı olmaktı, ama bir savaşçı ve bir kazıyıcı olmak da bir lanet. Her
zaman kavga etmek zorunda olmadığını öğreniyorum. Bu, insanların nezaketi olan ‘cam kale’ ile vahiy oldu. Beni
tamamen etkisiz hale getirdi ve silahsızlandırdı. Dedikodu yapmayı bırakmamın nedenlerinden biri de bu. Çok
ironik. Kendi sırrımı saklarken kampanya yürütüyordum, Haçlı Seferleri yapıyordum ve diğer insanları açığa
çıkarıyordum. Yazıklar olsun bana. İnsanlar hakkımda gerçeği öğrenirse işimi kaybedeceğime ikna oldum. Vahiy
şu ki, neler yaşadığınızı tartışmak istiyorsanız, insanlar kendi sırlarından utanmazlar.”

Walls bunu, 12 yıldır kocası olan New York'ta eski bir meslektaşı olan John Taylor'ın yardımıyla fark etti.
"Evlenmeden önce uzun süre en iyi arkadaştık" diye hatırladı. "Derdi ki:' seninle ilgili bir şey yok, Jeannette.
Geçmişini sorduğumda konuyu değiştiriyorsun. Neden? Babasının diplomat olduğunu biliyordum ve dedim ki,
eğer benim hakkımda gerçeği bilseydin, arkadaşım olmak isteyeceğini sanmıyorum. Ve dedi ki: 'bu duyduğum en
aptalca şey. Sence lisede miyiz?’ Çok söylemeyeceğine dair yemin ettim. İlk tepkisi şuydu ‘ " bu inanılmaz bir
kitap olurdu.’ ”
Kitap yazıldıktan ve Walls New York'tan Virginia'ya gittikten sonra, hala East Village çömelmesinde yaşayan
annesinden temiz bir mola vermiş gibi görünüyordu. Ama bir yangından zarar gördüğünde, kardeşleri arasında
yalnız kalan duvarlar Rose Mary'yi içeri aldı. Walls, Brooklyn'de yaşayan emekli bir polis memuru olan kardeşi
Brian, annelerinin yanında olmanın zor olduğunu söyledi. Küçük kız kardeşi Maureen, 20 yıl önce şizofreni
teşhisi konmadan önce Rose Mary'yi sırtından bıçakladı; şimdi Kaliforniya'da yaşıyor ve annesi olmadığını iddia
ediyor. Walls'a göre, Lori Rose Mary'ye yakın kalıyor, ancak Manhattan'da yaşıyor ve burada bir sanatçı olarak
kendini desteklemek için bir hukuk firmasında çalışıyor.

Görüntü
Virginia'daki evinin duvarları.Kredi...New York Times için ılona Szwarc
Walls,” anne annedir " dedi. "Kendine bakamadı, bana nasıl bakabildi? Kendime bakmak kişiliğimin merkezinde
yer alır. Patolojik olarak bağımsızım. Hiç çocuk sahibi olmamamın bir nedeni olduğuna şüphe yok. Kızların
hiçbiri yapmadı.” Eh, çocuklarının çöp kutularından yiyecek toplamasına izin veren bir anne, bir rol modeli
değildir. Bu arada, öğle yemeğiydi. Duvarlar neden yemiyor?
” Eski alışkanlıklar zor ölüyor, " dedi neşeyle. "Biliyorsun, güzel bir otele gideceğim ve oda servisi de dahil
olmak üzere tüm faturam alınacak ve hala koridordaki tepsilere bakacağım, ‘Hey, bunu yemeyecekler mi?-
Yemek için çoğu insandan tamamen farklı bir yaklaşımım var. Yıllar boyunca sadece makine için yakıttı, aç
kalmamak için ağzına koyduğun tatsız bir damla. Her zaman yemek yiyorum — utanç verici demek istemiyorum
— ama özellikle sevmediğim bir ihtiyaç. Bir gün, bazen iki gün yemek yemeden gidebilirim. John bizim için
yemek pişiriyor — güveç ve biber. Ama yemek benim için teselli değil. John bir noktada tabağımdan bir şeyler
yemenin Romantik olacağını düşündü. Whoa! Neredeyse elini kaybediyordu. Ben de dedim ki: 'ne yapıyorsun? O
benim yemeğim, senin yemeğin şurada. Paylaşmakta pek iyi değilim.”
Daha sessizleşti. "Hepimizin bagajı var ve bence hile buna direnmek değil, kabul etmek, en kötü deneyimin,
almaya istekli iseniz içinde değerli bir hediyeye sahip olduğunu anlamak.” Gözüme bir araya geldi. "Tamam,
annem çikolatayı sakladı. Ama bana çok iyi şeyler verdi.”
Rose Mary'nin kulübesine doğru yürürken, ne kadar pastoral göründüğüne hayran kaldım-beyaz bir sundurma ve
bir çiçek bahçesi olan beyaz fıçı tahtası. Kapı açıldığında, hemen çömelmeye taşındık. Kedi idrarının kokusu
neredeyse fiziksel bir varlıktı, çöp yığınlarına ve kabuklu kedi mamasına karşı sayısız tabakta itti. Bir odaya
girmek için imkansız olduğunu bu yüzden bir sürü ıvır zıvırla dolu. Walls, annesinin yiyecek almak için parası
olduğunda, her zaman buruşuk teneke kutular aldığını yazdı: “çünkü onlar da sevgiye ihtiyaç duyuyorlar.”

78 yaşında olan Rose Mary, konuşmak için durmamıza rağmen sevimli bir hostesdi. Aqua ceketi tozla kaplıydı;
açık mavi tişörtü, bluejeans'ında olduğu gibi ağır bir şekilde lekelendi. Pislik, koku, kutular ve kazıklar onu
dünyadan ayıran bir güç alanı gibiydi.
Rose Mary,” burada eğleniyorum " dedi. "Evliyken çok fazla taşındım. Ev sahibinin bir adım önündeydik."Kızına
yan yana baktı. "Bu ev sahibi beni kovmuyor."Bana ahırda saklanan resimlerinin fotoğraflarını gösterdi. "TV çok
üzgün," dedi bana bildirin. "Ve cep telefonum çalışmıyor. Arabaya binip ana yola gitmem lazım, sonra işe
yarar."Rahatsız edici tonu, kızının ona bir ev inşa etmesine ve ona bir araba, bir TV ve bir cep telefonu almasına
izin vermedi. Attan bahsetmiyorum bile. Jeannette ile gurur duyuyor mu? "Oh, evet, doğal olarak," dedi. "Gurur
duyduğum başka çocuklarım da var. Bu konuda çok düşünceli olmasını istemiyorum."Jeannette gözlerini
yuvarladı.
Rose Mary'ye “cam Kale " hakkında ne düşündüğünü sordum.""Bundan zevk aldım" dedi. "Benden tamamen
farklı bir bakış açısı olsa da."Aniden karışıklık için özür dilemek için ona geldi. "Düzelme sürecindeyim" dedi.
“Ben doğuştan bir koleksiyoncuyum, birçok sanatçı var. Picasso 23 odalı bir kalede öldü. Düzenli olarak çöplüğe
gitti, kendi ruhumdan sonra bir adam.” Kız gülümsedi. "Her şey sanatımın etrafında dönüyor, bu saçma değil
mi?”
Onu düzleşmek için bıraktık ve eve geri yürüdük. Temiz hava hoş karşılandı. Walls,” büyüdüğüm koku için hiçbir
şey değildi " dedi. "Oprah'da böyle kokuyordu.'Ona duş almasını istediğimde, dedi ki:' hiçbir şey senin için
yeterince iyi değil. Sen mükemmeliyetçisin.’ ” Demiş, değişmiştir. "Halkından utanmak kötü bir şey.”
Yürürken, duvarların voltajı azaldı. Tüm gülme ve acele etme, her gün olmak istediği saf momentum çok büyük.
Böyle izole bir ortamda savunmasız hissedip hissetmediğini sorduğumda, cevabı ciddiydi. "Hayır," dedi.
"Kabuslarım diğer insanlara zarar verdiğimden daha fazla.”
Taylor daha sonra bize katıldı ve sebze bahçesi için fidan almak için istasyon vagonuna tırmandık. Başarısız ilk
evliliğinin yakıcı bir anısı olan “Falling” de dahil olmak üzere kendi beş kitabını yayınlayan Taylor, kuru bir
zekaya ve uzun bir sigortaya sahiptir; duvarlarla yaptığı besleyici dünya, annesinin antitezidir. 2011 yılında
çiftliğe taşınmadan önce, yakındaki Culpeper'da, arkadaki bir mobil evde Rose Mary ile yaşadılar.
Walls,” hareket ederken, onunla bu büyük tartışmaya girdim " diye hatırladı. "Sehpanın üzerinde kurtçuklar vardı
ve getirmek istediği şeylerle dolu bir ahır vardı. Ona yattım, çünkü o, ' benim sanat kariyerim! sanat kariyeri
hakkında biraz açık konuştum. Sonra dedim ki: 'anne, üzgünüm. Biraz edepsiz olabilirim. Ve dedi ki, ‘kim
olduğun için asla özür dileme.'Ben,' üzerimde çirkin bir ağız var 'dedim ve o,' bu çirkin ağız seni çok uzağa
götürdü. Tabii ki o çizgiyi çaldım ve gümüş Yıldıza koydum.'"Zayıf bir şekilde gülümsedi. "Biliyorsun, o kötü bir
insan değil. Gerçekten değil.”
Rose Mary hakkında ne düşündüğümü sormadan önce biraz daha sürdük. ” Daha fazla olacağını düşündüm “ — ”
farkında " kelimesini aradım, sonunda dedim. Duvarlar yüzünü elleriyle kapladı ve bir süre konuşmadı. Utandı
çünkü ama değildi. Annesi onu korumamış olsa da, hala annesini korumak istiyor. Onunla bağlantı kurmak
istiyor. Başka birinin onun yapamayacağını görmesi daha da acı verici hale getirir.
Daha önce, Walls çiftlikte yaşadığı eğlenceden bahsetti ve ona “biraz arrested development” adını verdi — ata
binmek, piyano öğrenmek. Taylor'un 29 yaşındaki kızı, torunu ve tatillerde ziyaret eden ailesinin geri kalanına
yakın. Ama sıkı çalışma hala onu tanımlayan şeydir. Daha önce de söylediğimiz gibi, Rex bir cam kale hayal
etmiş olabilir, ama onu inşa eden duvarlar.
“Gurur duyardı,” öttü etti. “Bu yüzden acı ya da kızgın olamam, çünkü lanet kaleyi aldım, değil mi? O ve annem
bana bunu yapmak için gerekli araçları verdiler. Bu evde dört tane sifonlu tuvaletim var, tamam mı? Küçük kolu
itin, hayat iyidir. Ateşim var, küçük düğmelere basıyorum, hayat gerçekten güzel. Hiçbir şeyi hafife almayacağım.
Bakkala gidebilmem ve 3 dolar saymayı bırakmam benim için bir mucize. Çok fazla korku olmadan da
yaşayabilirim, çünkü bu şeyler olmadan hayatta kalabileceğimi biliyorum. Bir keresinde bu etkinliğe katıldım ve
biri dedi ki, ' hayatta kaldığına inanamıyorum-bu insanüstü. Ve ön sıradaki bir kadın utangaç bir şekilde elini
kaldırdı ve dedi ki, ' Ben Liberyalıyım ve o kadar da kötü değildi.'Seyircilerde bir nefes nefese kaldı, sanki bu
chickie-poo'nun benden daha kötü bir çocukluk geçirmeye cesaret ettiği için üzülecekmişim gibi. Aksine.
Termostat ve sıcak akan su lüks. Asla geri dönmek istemezdim, ama yapabileceğimi biliyorum. Ben Bağlı Dışa
doğru anlamak, bunun için ödemek zorunda değilim, ama eğer senin düşündüğünden çok daha güçlüsün anlamaya
ihtiyacın buysa, işte bu iyi. ”
Geri dönmek kesinlikle olası görünmüyor. Ve Taylor ailesi olarak, muazzam bir desteği var. "John'un beni
tamamen kabul etmesi çok büyüktü, “dedi," Çünkü o Bay yakışıklı, üst orta sınıf yaban arısı. Outward Bound'a
falan gitti.”
Bekle. Dışa doğru mu gitti? Gerçekten komik.
” Öyle, çok komik, " diye kabul etti Walls, kahkahalarını attı. “Bunun için para ödemek zorunda kaldı. Ben
bedava aldım.”
Alex Witchel, derginin tam zamanlı bir yazarıdır. En son kitabı " hepsi gitti: annemin Demansının bir anı.
İçeceklerle.’’

https://www.nytimes.com/2013/05/26/magazine/how-jeannette-walls-spins-good-stories-out-of-bad-
memories.html
Editor: Sheila Glaser

By Alex Witchel
May 24, 2013