REDFERN B,ARRETT / AA BRONSON / ANGUS CAMERON

SILVIA FEDERICII / RICHARD JOHN JONES

LATJFA LAABISSII OLIVIER, MARBOEUF I VINCENT SJMON
LW I MARINA WARNER

u
E!DITE PAR I EDITED BY
AN'NA 'COL,I'N
 {( Dne sorciere est un ctre deviant qui a reussi du
point de vue de ]a survie. Il existe un rnodeJe culturcl,
ideologique et social de ce qu'H ne faut pas ctre,
qui est, dans chaque sOciete, con~u corn me normal
(un terrne per~u cornme synonyme de nature],
ne ]'oublions pas). La plupart des gens survjvent
parce qu'ils se conforment a. ces modeles, c'est-a.-dire
qu'ils se comportent normalement. Cependant,
tous ne se conduisent pas (norma]ement) et
ces personnes ont du mal asurvivre, acause de
]eur rejet du systeme et de tout ce qui le sous-tend,
et habituelIement eUes s'enfoncent. On les qualifie
alors d'( anormales > ou de (mesadaptees) ou
d'autres adjectifs pejoratifs au regard de la norme.
Puis surgit une personne devjante mais qUi sUrvit,
et puis que ceHe-ci ne fonde pas son existence sur
des modeles eonvenus -Ies seuls consideres comme
naturels par les gens normaux -, il faut done que
cette deviance tire sa force vitale de quelque chose
d'{ineonnu }ou de (surnaturel}.»
MayaDeren,
Carnet de notes de Maya Deren (1947).
SORCltR.ES
"A witch is, actually, a successful (in the sense
of surviving) deviant. You have a cuhural, ideological,
social, what-not pattern which is, for that society
in question, normal (and, importantly, this is
understood as a synonym for natural). Most people
survive because they conform to these patterns
-because they behave normally. Then suddenly
you have someone not behaving 'normally', and
usually they cannot survive, since having rejected
the system and its support they go under, so to speak,
and are referred to as 'subnormal', 'maladjusted',
and other such terms which have a negative relation
to the standard norm. But then suddenly you get
a deviant which survives, and since it does not
draw its support from the normal pattern-and
since the normal people only consider themselves
as natural-that deviant is understood as drawing
its support from 'unknown', 'supernatural' sources."
MayaDeren,
From the Notebook of Maya Deren (1947).
WITCHES
 SOMMAIRE CONTENTS
6
7
Introduction Intl'Oduction
Anna Colin
Anl1~ Colin
3H
39
Accumulation primitivc et cnasscs aux sorcicl'cs: Primitive Accumulation and Witch-hunts:
histoi re et adualitc Past and Present
I ntervicw de Si Ivia Fcclcrici par Anna Cnlin
Silvia Fcclerici inlervicwcd by Anna Colin
54 55
L'emeuticl' et la sorciere Thc Rioter and the Witch
Olivicr Ma,rhocuf
Olivicr Marboellf
72 73
Meres mOllstmcuscs Monstrous Mothers
Marina Warner
Marina Warner
\16
97
Le fou et la sorcierc The Fool and the Witch
Angus Carncron
Angus Cameron
114 ]15
Eeran somnambule Ecran Somnambule
Interview de Latifa La~,bissi par Anna Colin
Latifa Laabissi interviewed by Anna Colin
.128
129
Esprit queer: liberation, Queer Spirit: Liberation, Goddess Worship
culte de la deesse mere et sorcellcrie and the Craft
LW ell conversation avec Redfcrn Barrett
LW in conversation with Redfern Barrett
140
141
Sa:urs Sisters
Richard John 10nC5
Richard John lones
148
149
Une communaute des vivants Community of the Living
etdesmorts and the Dead
AA BronsOIl en conversation
AA Bronson in conversation
avee Vincent 5imol1
with Vincent Simon
]62
163
Biogl'aphies Biographies

SORcrtREs WITCHES
I ANNA COLTN
I 0-
I DU 10
6 ANNA COLIN

SORCltRES
WITCHES
Equivoquc, la sorcicrc I'cst d'abord clans la Illcsurc otl iI Cll cxistc au moins The witch is an equivocal figure, to the extent
trois types: cclle qui pratique la sorec1lcric, ccllc qUi cst qualifiec de sor- that at least three types exist: those who prac- ....
cicre (par le judiciaire, Icsinstitutiolls rcligiclIscs ou I'opinion publiquc) ct tice Witchcraft, those who arc characterised as S-
eelle qui s'autoproclame sorcicre sans pOllr autan! pratiquer la soredlc- witches (by eourts, religious institutions 01' pub- a
0-
rie. Ces deux dernicres eatcgol'ies, qui reslIltent cI'lIne construction sociale lie opinion), and those who pl'Oclaim themselves ~
et envisagent la sorcicrc comme metaphorc, formcntl'objct dc cc Iivrc. witches but do not practice witchcraft. The lat- cl"
i::l
Paradoxalc, la soreicre I'est allssi, eOlllmc llOUS le slIggerc Angus ter two categories, which arise f\'O\11 a social con-
Cameron dans son texle (/ Le fOll (~t la sorcicrc ».En dfet, si elle ne consti- struct and treat witchcraft as a metaphor, are
tue a priori aucune menace tangible, e'cs! pourtant sur cette base qU'elle the focus of this publication.
est attaquee. Cristallisant le mal, la sorcicrc est cc quc Roland Barthes Witches are also paradoxical, as Angus
nOl1nnc «Aetant-cpongc», une b~te noire sur laquellc la societe «fixe la Cameron suggests in his text "The Fool and the
maladie» I OU encore pl'Ojctte la pcur non sculcmcnt pour renforeer son Witch". Although in principlc they present no
GOntrole, mais aussi pour devicr I'attention de ses mallx plus profonds. tangible threat, it is nevertheless on this basis
La realite cst que cettc figure symbolise I'lnsoumission et la transgression that they arc attacked. Witches crystallise evil,
de la norme, et qu'e1le paye eher son alterite. making them what Roland Barthes caUedActant-
iponges [Sponge-actors]: black sheep onto which
HJJ1 ... Haldull!J;, Sans tim I Vntitll,!11
Dans son carnet de notes de 1947, la realisatrice ettheoriciellne MayaDeren ( 15 10), Id\raVUfC ~ u r b(~i~ society "attaches illness" I and on which it pro-
Iivre ses observations sur la relation qu'entretient la sorciel"e ala norme: wOdd(·IIt. ((l Tru<:;tcC'", of the jects fear, not only to strengthen its control, but
BritiClh Mu~nlm.
Etant donnc que la 110ie normale est la .~eule possible, la simple existence also to divert attention from its deeper afflic-
d'un autrl~ (lrdre rapable de fondel'la llie represente une metUICe et tions. The reality is that this figure symbolises insubordination and the
line source potentielle de liestrurtion. A lnsi, lis ont peur: si nOU9 transgression of nonnality, and she pays dearly for her alterity.
ne 9aur;,ons sur!)i!m~ sans flotre ordre, comment peut-illey parvenir, dans
sa solitude? Son ordre des choses dolt etre remarquablement puigsam In Maya Deren's 1947 notebook, the filmmaker and theorist recorded her
pour exister par lui-miJme, sans s'appuyel' SUI" toute la cooperation et tous observations on the witch's relationship with the normal:
Ics compromiN individuels auxquels les gens Ilormaux doiIJent sou$crire Coo.] it is characteriNtic of the "normal" [oo.) that his way is the only
pour res!/'!' en "ie. Et pui.vque cet ordre des cltoses semble si fnrl. potm'ait-il possible way-and c01zsequently tlu: sheer existellce of another ord.er
nous dftntlre ? Nous devons ess€lyer de le detruire Fl'1 premier 2. capt/bIe of su..stalnitlg life is a threat and a source, potentially,
of destructiofl. They are afraid, for they think: if we cannat survive
Si Ja nature deviante de la sm'citre est apprehendee par Maya Deren d'un without oftr order, ltow can she suroive in solitude? Hers must be
point de vue sociologique, ses definitions sonttransposables aun contexte indeed et very powerful order to exist so independently, without all
politique. Ainsi, eet autre ordre qUi ronctionne «sans compromis», de the intercoopertltion and individual compromise, which we hat){! to go
maniere (dndependalltell et qui «tire sa foree vitale de quelque chose thmugh to surojve. Alul if it is so powerful, then it could destroy us.
( d'jnconnu )DU de (surna.tUI'e1) l », peut etre autremcllt Iu comme un ordre We must try to destroy it first.:;I
autarcique, non aligne au systeme dominant et pcr<;u comme dangercux
car alternatif. Dans I'cntretien publie cl-apres, \'historienne Silvi.a Federici Although Maya Deren apprehended the deviant nature of witches from a ~
;::l
nous rappeHe que celles qui etaient accusees de sorcellerie l1'etaient sociological pCl'speetlve, her definitions can be transposed into a political \lJ
pas des praticienncs de cultes palens, mais des paysannes resistant au context. This other order, which functions "without compromise", "inde- 2-
developpement de pratiques capitalistes oppressantes et appauvlissantes. pendently'~ a,nd draws its support "from 'unknown', 'supernatural' forces" 3, S'

1 Roland Barthrs, «Cornl»!':'}ll vivrr cllscmblc IJ. 2 Ma.ya lJeren, {II f'l'Om (h(' Notebook of Maya 1 l~uland Barthcs, «Comment vlvrc rnsenlble"', :I. Maya Deren, "From the Notebook of Maya
tnur, au College de France, 1977 {"l1\"<'Kisll"('mwI Dl"fcn, ]947~. Dno}),,,, VO), ]4 (autoUlnc), 21-4b, }980, leMures arlJvc",d at the Coll~e de """.lice. IQ77 Deren, 1947", OC/llbcr, Vol. 141Autumn 1980),2) -46,
audio J. En !tgnc; www.ubtJ.co1l1/sound/ p.IH4. (Audio recoruin!!}. !\vaH,bleirom: WWW.uDu.com} pp. 33-34.
barthes.hrml /consult/' le 11 septcmb", 20121. } Ih!tl, p.ll. som1tljb •.rth"s.html( accc<sed 11 September 20111 3 Ibia,p. Ho

SORCI~RES WITCHES
 Des lol's, nous apprend-elle, la ehasse aux soreicres a scrvi d'outil regula-
teur pour le maintien d'un systeme politico-c<;onomique hegemonique,
Ic corps de la femme devenan11e « site privilegic pour le deploiement de
techniques et de relations de pouvoin 4. Dans son evocation des chasses
qui sevissent aujourd'hui notammcnt sur le continent africain, Silvia
Federici explique encore que I'attachement des generations agees et des
femmes aleurs terres plutOt qu'a. des ressources non nourricieres (comme
un vehicule agricole DU un emprunt bancaire) s'inscrit dans un rapport
de force avec les va.leurs pronecs par la mondialisation et adoptees par les
plus jeunes generations et, en ce scns, peut constituer un facteur d'accu-
sat ion de sorcellcrie.
IDENTIFICATIONS
Au fil des siecles et des contextes geographiques, le signifiant «sorciere)}
a ete appJique pa.r les detentellrs du pOllvolr ades femmes considerees
comme dangereuses ou importunes. Cettedenomination, qui invoqueun
potenticl de renversement de ce meme pouvoir, a ete directement appro-
pl"iee par des artistes, militantes et autres agitatrices, de la choregraphe
Mary Wl.gman des les annees 1910, ala mili-
tante et ecrivaine contemporaine Starhawk.
La Danse de la sorcierede Mary Wigman
- qui forme l'objet d'un entretien avec la cho-
regraphe LatHa Laabissi dans cette publica-
tion - constitue !'une des toutes premieres
appropriations femini.stes de la figure de la
sorciere it etre enregistree et, par la meme, Ft.
entrer dans ]'histoire. Uemprunt du motif de
la sorciere souligne I'inter~t de Wigman pour
la mystique ainsi que son desir d'€branler dc/by Charlotte Rudolph, Hexcntanz 11 (1926)
Mary Wigman. Courtesy
une avant-garde dominee par la gent mascu- Dcutsches Thnzarchiv KMn. © Adagp,
Paris 2012.
line. Aussi Wigman recupere-t-eJle la 80r-
<;iere comme llne figure subversive intrinsequement feminine et «autre I),
c'est-a-dire Ft, la fois effrayante et fascinante, et resolument indomptable.
Plus tard, Wigman partagera son experience de possession.
.S Consommee par son personna.ge qU'eUe n'arrive pas encore a. incarner, un
'0
u soir, elIe se regarde dans un miroir:
~ a
Elle etait la -la sorciere -, cette creature enchafnee la terre par
~ ses instinct., nu.~, sans !rein, par son insatiable soif de vie, bete et femme
tout 11 la fOis. le frlssonnai devant ma propre image, devant rette facette
4 Si]via Federici, Cai;b,m and the Wlreh: Women.
tite Body, and Plimnio, Accumulation, Brooklyn. NY,
Autonomedia, 2004 1 p.15.
10
SORCJERES
can otherwise be understood as an autarkic order that is not aligned with
the dominant system and is considered dangerous because it!s ~1tcrnati~~. 5'
]n the interview featured in the following pages, historian SIlvla Fedencl ::t
reminds us that women accused of witchcraft were not practicing mem- 8-
bers of pagan cults, but were in fact peasants who resi~ted. the op~res~ive
and impoverishing developments arising from capltahst dom.lllatJon.
ag'
Consequently Fedcrici tells us witch-hunts served as a regulatmg too]
used to maintain" a hcgemonic political-economic system, were h 's
wOI.nen
bodies became "privileged sites for the deployment of power-techmques
and powcr-relations".4 Making reference to the hunts that are currently
rife in Africa, federici explains further that when older generatio~S ~nd
women reel a stronger attachment to their land than to non-nounshmg
resources-such as a farming vehicle or a bank loan-this is part of a power
struggle aga.inst the values of globalisation being adopted by younger gen-
erations, and one which frequently factors in witchcraft accusations.
IDENTIFICATIONS
Over the centuries and in different geographical contexts, holders of
power have applied the signifier "witch" to women considered dangerous
or troublesome. Artists, activists and other agitators, from choreographer
Mary Wigman in the 1910S to contemporary activist and writer Starhawk,
have directly taken up this designation to evoke a potential reversal of that
very power.
Mary Wigman's WitC'l, Dance (the subject of an interview with cho-
reographer Latifa La§.bissi in this volume), is one of the first feminist
appropriations of the witch figure to be recorded and to thus become a
part of history. Wigman's adoption of the witch motif underscores her
interest in mysticism, as well as her desire to shake up a male-dominated
avant-garde. Wigman thus re~establishes the witch as an intrinsically fem-
inine and alien figure: a figure that is both frightening and fascinating,
and resolutely indomitable. Wigman later described her experience as
one of possession. Consumed by her character, which she had not yet suc-
ceeded tn incarnating, one evening she looks in a mirror:
There she was-the witch-the earth-bound creature with her unrestrained,
naked instincts, with her insatiable lust for life, beast and woman at one
and the same time. J shuddered at my own image, at the exposure of this
facet of my ego which I had never allowed to emerge in such unashamed
nakedness. But after all, isn't a bit of a witch hidden in every hundred~
per-cent female ... t"
4 Silvia Federici, caltban <ltullll< Wite~.: Worn"", 5 Mary Wigrnan quoted in Sally Banes, Dancing
tile B<Jdy.,w!ill'rlmitive Am"lJu)allon (Brooklyn, NY: Women: Female Bodies on Stage (London: Routledge,
Autunomedla, 20041. p.1S. 1998). ):).128.
WITCHES
 de 111011 ego /:xpo.~ce au grand jow; illtuJ!telle je ll'al)tli.~ jamais perm is Elusive, macabre, "toxic" and exceptionally rhythmical, Witch Dance lib-
demerger dans !mf tdle nlldite elwntft:. Ma is, aprcs tout, n'y a-t-i/ pas erates "the female dancing body" and serves as a vehicle for alterity, "claim-
;
un pelt de sorricre dis.~i mu /(1etin 118 tou re jfll11tW Cl pal1 cntiere 5 ? ing (if not always l'ealising) I... ) freedom to create new cxpressive vocab u- 8"

Insaisissablc, macabre, «toxique» et exceptionnellcment rythmec, La Dan.~e

larles of movcl11cnls",I'
The image of the witch as a liberated, rebellious figure is later found
in the work of cabaret dancer Valeska Gert', as well as in that of the female
Q.,
ag'
de la sorcif:re libere cc le corps feminin dansant» et vchicu!e I'altcritc, c( pro-
clamant (si on ne la realise pas toujours) la libertc, afin de creer de nou- sllrrealists. Invoking this figure as a myth and incarnation of unbridled sex-
veaux voeabulaires expressifs des mouvements» 6. uality was far from inSignificant in this predominantly male movement,
L'image de la soreicre commc figure liberee et retive se retrouve which treated women as muses, as objects of desire or sometimes as
plus tard ehez la danseuse de cabaret Valcska Gert' ainsi que ehez les objects of fear, and often as "man's mediator with nature and the uncon-
femmes surrealistes. Convoqucr la soreierc comme mythe et incarnation scious"./5 This is how Leonor fini, Leonora Carrington, Remedios Varo,
d'une sexualite debridec n'a rien d'anodin dans ce mouvement esscntiel- NeJly Kaplan, Eileen Agar and others seized upon misogynistic mythical
lemcnt maseulin OU la femme est consideree eomme muse, comme objet constructs and escalated thc threat that
de desir et parfois de frayeur et commc c( intennediaire entre l'hommc, la women posed as sensual, sovereign individ-
nature et I'ineonscient ll8. C'est ainsi que Leonor Fini, Leonora Carrington, uals, Their compositions were permeated
Remedios Varo, Nelly Kaplan et Eileen Agar, entre autl'es, s'emparent des with allusions to dreams, she-monsters,
constl'Uctions mythiques mlsogynes et intensifient la menace que la ancient matriarchal societies and relation-
femme exerce en tant qu'etre sensuel et souverain. Leurs compositions ships of complicity between women and the
sont impregnees d'alIusions au r~ve, aux monstres-femmes, aux societes natural world. Accordingly, woman's feline
matriarcaJ.es antiques et aux rapports de eomplieitc entre la femme et le nature appears as a motif in Leonor Fini's
monde naturel. Aussi la nature feline de la femme apparl'llt comme motif paintings; The Ideal Life (1950) is the portrait
dans les reuvresde LeonorFini - The Ideal Life [La VleideaJe) (1950) est le of a wild, carefree young woman who, from
l)orothe.t Tanning. dc,'", pour Id £ h
portrait d'une jeune femme sauvage et desinvolte qui, de son trone, regne La Sorrier" un ballet de John Cranko her throne, reigns over a wor 01 cats t at
sur un monde de chats auss! resolus qu'elle a, conserver cet ordre. [set design lor The Wl1rh, a ballet by are as determined as she to preserve this
John Cranlwl ~ 1950), huik ~ur tuilc/oil
Suggerant encore l'idee de pouvoir, la figure depeinte par Dorothea Oil talIVlCS, 181< 24 ill. () The Dorothea order. Again suggesting the idea of power,
Tanning pour le decor de The Witch fLa Sorciere], un ballet signe par John l\u\ni\l~ rOllndation. the figure painted by Dorothea Tanning
Cranko (1950), semble dompter ses sujets mutants du haut de sa tourde for the set d.esign of The Witch, a ballet by John Cranko (1950), seems to
controle avec line certaine gloire. A nu-chemin entre un sexe feminin et be subdUing her mutant subjects from the top of her control tower with
un masque de ceremonie al'origine lncertaine, le collage d'EileenAgar de a certain glory. Midway between female genitalia and a ceremonial mask
1974, egalcment intitu1e The Witch, perturbe, lui, par son va-et-vient entre of uncerta.in origins, EUeenAgar's 1974 collage, The Witch, is itself disturb-
attiTance et effroi pour le meconnu - qll~U soit culture! DU biologique 9 • ing because it oscillates between attraction and fear of the unknown,
Le veritable retour en force de la figure de la sorciere se fera dans whether cultura1 or biological.')
les annees 1970 et ce, dans un contexte principalement militant, Celle-ci The decisive revival of the figure of the witch took place in the 19705,
devient un symbole pregnant des luttesfeministes et homosexueIles en primarily in an activist context. It became a potent symbol of the feminist
6- SaUy Banes, Dum:Jng Women; Hmalt' Rodieg surrealists was not limited to a spedCic period,
J Mary Wigman cit"~ in Sally Bancs, 9 Une rcchercheapprofol1die surer sujet reste
and that it continued 10 appear in much latcr works.
Dancing WomCIJ: frmak Bodies Hrt S!a~e, Londrcs, a
cnt'ore f..lre. On nDtera ('cpendant que le recours on Sf4ge (Umdon: Routkdgc, 1(98), p.124.
A relevant example is that of Loui'ic Bourgeois's
ROlltledge, 1998, p.128. des femmes surrealistcs al'lmagerie de la sordere 7 [n 1949, Gertopcned thceabaret HeKenkiiche
ana In 1968 published her autobiography le/I bin collaboration with architect Peter Zumthor shortly
" Sa11y Banes, (lp. cit., p. 1.24. n'csl pas limit'; ~ ullc{"crtaine periode Cl qli'iI
before her death in 2010. Together they designed
7 En 1949 Ger! nUVTe Ic cabaret Hexcnkilehe continuera de se rctrouver dans des tJ:!uvres plus ein, Hex<ll Am a Wltchl.
a M"l"Y Ann Cam;, Rudoll E Kuenrl! 1%1 Gwen a memuri.lln honour of the ninety·one Witches
aBerlin et en IQ68 dIe public SOl! a\l(obiGgraphi(, tardivcs. On pnllrra aCC' propos relever que pcu aVtfnt
Raaberg leas.), SnrrF.ali~m tmd Women (Cambridge, executed between /598 and 1692 In Vard"" Norway.
lrh binfinf Hexe iJe SU'IS unr S()rciefi~J. SOlt dcc~s en 2010, Louisc Bourgeois ('ofiabora aVN"
Mass: MIT Press, lQQOl. p.2. The memorial Stei(nrSf1 w,,"s ercrled in 2011.
8 Mary Ann Caws, Rudolf E Kucnzli et Gwen I'architectc PcterZulnlhor pour un memorial en
Raaberg (~ds.}, S!trl"etJiism tllUJ Women, Carnbridge, l'honnellrdes quatre-vingt·onze sorciel'es CK€eut('es <) Tuofmlgh research flit this ,ublec! remalus
Mass" M1TPrcS5, 1990. p.2. entre lWS el)692" Vard0 ell NOfvege. Le memol'ial to be conducted, It ShOllld also be noted that the
StellneM a ~te <'rig~ en 2011. j'ecourse to wttch Imagery l1.mongst women

12 13

WITCHES
SORCIERES
 Europe et aux Etats-Unis, amenant nombre de and gay stl'Uggles in Europe and the United States, lead-
rnilitant(e)s it investiguer et reecrire l'histoire occul- : ing a number of activists to investigate and rewrite the
.~+-' tee des chasses aux sorcieres 10. Le collectif W.1.T.C.H. obscured history of the witch-hunts. 1o The group
<:.> (Women's International Terrorist Conspiracy from W.I.T.C.H. (Women's International Terrorist Conspiracy
.§
[2 Hell) 11, actir aux Etats-Unis en 1969 et 1970, rebaptise fwm Hell), active in the United States from] 969 to 1970,
.~ la sorciere {( pionniere du combat contre I'oppression recast the witch as "the original guerrilla and resistance
~ - particulierement j'oppressinn des femmes)} 12. A11ifees fighter against oppression-particularly the oppression
de chapeaux pointus et de balais, les membres du col- of women".ll Decked out in pointy hats and brooms,
lectif organisent des confrontations theatrales devant group members organised theatrical confrontations in
des ll1ultinationales et autresinstruments de pouvoir front of multinationals and other instruments of power
supposes «controleretdeflnir la vie humalne))Il, comme that were assumed "to control and define human life"12,
par exemple la Foire du mariage a. New York. Quelques annees plus tard COllvcrturc dt' such as the Bridal Fair in New York. A few years later in
en France, la revue culturclle fenJiniste Sorcieres (1975-]982) affinne que Soreit"" (n"6, 1976) France, the feminist cultural journal Sorcieres (1975-
prr-sentant une (!:uvrc
«la sorcj(?~re est la personnification de la revolte feminine, qui, contre le d'EvriYI1(, Ortlieu." 1982) declared that "the witch is the personification of
(',OVf"r reproduction
mepris, I'oppression et la persecution, dit oui it elle-meme et non au monde {)i Sor('itrf,~ (no.n, 1976),
female revolt, which, in defiance of contempt, oppres-
tel qu'il etait et tel qu'iI est, mais ne doH pas etre »14. ff'aturing an artWtlrk. sion and persecution, says yes to herself instead of to
by £veiYI1(' Onlieb.
Dans un texte publie en 1978 et intitule La Sorcicrecontemporaine, la Courtesy XavifTC
the world as it was and is and should not be".13
sorciere historique et le mythc de la sorciere, 1'l1istorienne Silvia Bovenschen Gauthic'r (Sorrifrn;). In her 1978 essay The Contemporary Witch, the
analyse Ies causes et diets de l'appropriation militante de la mythologie Hi.~tol'ical Witch and the Witch Myth, historian Silvia
de cette figure. ElIe y souligne le potentiel iIlimite que represente I'image Bovenschen analysed the causes and effects of activists' appropriation of
de la sorciere et la tendance it fictionnaliser DU «fantasmer» le gynoctde the mythology of this figure. She emphasised the unlimited potential that
perpetre entre les xv' et XVIIIC siecles. the image of the witch presented and the tendency to fictionalise and "fan-
Cette appropriation empirique du ptlssi diffel'c qualitativcment de tasise" the gynocide perpetrated from the 15th to the 18th century:
ccile de l'acadhnicien aver .us archives - du mains dans sa manifestation This experiential appropt'iation of the past differs qualitatively
quotidienne. Elk se frotte it quelque chose d'autre que ce que les sources, from that of the scholar in the archive-at least with n:spect to
le.y aonnees ou les c(}mmlmtaires ont aoffrir. En elie .~ont incorpores its everyday ma'lifestation. It deals with something other than what
des elements de jantasflle Ili~'1;orique et social, lesquels sont permiahles traditional sources, data and commentary have to offer. In it
al'existence sottterraine ti'fmages interdites; tout tela est anarthique are incorporated elements of historical affd sodal fantasy which
et 'rebelle dans son rejt1 de la ch.ronologie et de l'exactitude hi.vforique 15. are sensitive to tlte underground existence of forbidden i'magesi
it is anarchical and rebellious in its rejection of chronology and
La mention des neuf mi1lions dedJtes sorcieres executees pendant les trois h-istorical accuracy. 14
siecles de chasses illustre blen cette tendance: celle-ci se retrouve d'un
ouvrage al'autre ecrit par des historien(ne)s en herbe, et ne sera rectifil~e References to the statistic that nine millIon so-called witches were exe-
que tard dans les annees 1980 pour attetndre un chiffre beaucoup moins cuted during the three century-long hunts provide a good illustration of
fantasmatique, mais tout aussi tragique, d'une centaine de miUiers de mar~ this tendency: this number found its way into a variety of texts written by
tyres. La deformation de l'histoire se poursuit avec l'eJevation de la fi.gure budding historians, and would only be ('.orrected in the late 198os, reduced

]0 cf entre!ien avec Silvia federici. p.18-'io.
II Conspiratlon terroriste intErnational.
de.q femmes venues de J1enfer.
12 Robin Mnrgan led.), SL'fIerhoDtl i:1 Power!".f,
New York, Random House, 1970, p. H9.
B I1>fd, p. <;38.
14 Sm"cUreK, nOlO, cite in Xaviere Gauthiet.
,T~rnolgnage sur l'experknce de la revue SorcJeres»,
in Chris1inc Plant" (ed.}, SOl'riereset Sorerlferitt. Lyon.
unlverslte Lumlere·Lyon 2, 2002, p.1DD.
I'i Si/via Bovenschen,« The Contemporary
Witcn, Ihe HistorJcal Witch and Ih,· Wllrh Mylh "
New German Critique, n' IS (amomnel. 8Z-Il'l,
1978.p.84.
10 See interview wllh Silvla I'ederld
in this voltlme.lQ-49.
J 1 Robin Mofll'U' {ed.), Sistrrnooo is Puwer!,,'
(New York: Randum House, 19701.9· Hq.
12 IbM, p. '138.
] J XaviCTe Gauthjer~ llTt':moibrnage sur
I'experience de la revue Sore/ms", in Cllristine
Plal1t~ [ed.), SDrclms el SDrcdlerleslLyun:
Unlvetlllte Lumlere·Lyon 2.2002}, p.l00.
J4 51Ma l>uvenschen, "The Contemporary
Witch, the Historical Witch and the Witch Myth",
New G_a" Critique, no. 15 (Autumn 1978),
82-11<;1,1'.84.

14 15
WITCHES
SORCIERES
de la sorcierc au rang de proto-fcministe, phcnomenc que Bovenschcn
decrit comme « rcndant possible une resistance qui a ctc nice aux sorciercs
historiques»16. Mais si brouiller les fronticres entre my the, histoire et rea-
lite sert symboliquement la possibilite d'un affranchissement et d'unc
revanchc de la femme contempOl'ainc sur les bourreaux d'antan, ce n'est
pas sans encourir le risque d'idealisel' ou de decredibiliser les passages
critiqucs de I'histoir{;, 1I0US rappellent Marina Wal'l1er, Silvia Federici et
LW dans leurs contributions.
Dans son texte dedie au film N.O.Body (2008) realise par les
artistesPaulinc Boudry et Renate Lorenz et traitant de la femme bar-
bue americaine Annie Jones (J 865-] 902), Mathias Danbolt revient SUr
les mouvements de liberation homosexuels et lesbiens des annees ]970
et sur I'aspiration des dits «deviants sexuels» a. faire pal·tie d'une commu-
naute plus large. Sous-jacent acette aspiration, poursuit-il en citant le cri-
tique culture! Christophel' Nealon, est le «desir demesure de se sentirhis-
toriquc» 17. IIs cherchent alors des allies notamment dans la Grece antique
pederaste afin de «transformer la douloureuse intimite du modele de
l'homosexualite comme inversion pathologique en un recit plus inclusif
de vie collective »18. Malgre son caractere subversif et la violence alaquelle
sa personnalite a ete associee, la sorciere evoque aussi les roles de gueris-
seuse ou de botaniste, engagee dans une relation non matel'ialiste avec la
nature et la spirituaHte. Ces facettes importantes de la figure de la sOl'ciere,
bien que referencees des les debuts de sa reemergence, ne 50nt reinves-
ties et celebrees qu'a partir de la fin des annees 1970, une fois passes le
tumulte des mouvements de libel"ation et la necessite de symboles davan-
tage percutants. Cette sorciere-la sert, depuis lors, d'inspiration aux COffi-
munautes neopaiennes Uministes et queer investies dans l'unification de
la. spiritualite et de la politique, dam le questionnement des identites ou
encore dans f'art de vivre et d'a.gir ensemble.
Dans La Sorcellerie capitallate, Philippe Pignarre et Isabelle Stengers
font la synthese du contexte et de la nature de l'engagement des sorcieres
heopai'ennes associees it la communaute Reclaiming et aStarhawk, l'une
de ses fondatrices:
Cet art [de la transformation], le.~ soreieres i'ont appris au moment
de la plus grande detresse, lars de l'Cfection de Ronald Reagan en 1980,
C'est alors que s'est produite la mutation d'une tradition (re)nee en
Angleterre et exp0l1le en CaUfomic, la tradition Wicca. Celle-ci est
to the much less fantastical but no less tragic figure of around] 00,000
martyrs. The distortion of history continued with the witch's elevation to ....
the ran k of proto·feminist, a phenomenon that Bovenschen describes as a
one that made possible "a resistance which was denied to historical 8-
witches".15 Blurring thc boundaries betwecn myth, history and reality 8.
might help give contemporary women the possibility of symbolic eman- o'
:::!
cipation and revenge against the torturers of old, but this is done at the
risk of idealiSing or discrediting critical passages of history, as Marina
Warner, Silvia federici and LW remind us in their contributions.
In his article on N.D.Body (2008)-a film about the American
bearded lady Annie Jone5 (]865-1902) directed by artists Pauline Boudry
and Renate Lorenz-Mathias Danbolt looks back at the gay and lesbian
liberation movements of the 1970s and the desire of so-called "sexual
deviants" fOl' acceptance by the broader community. He quotes cultural
critic Chlistopher Nealon, who wrote that underlying this desire was the
"overwhelming desire to feel histortcal".16 They therefore sought allies, par-
ticularly in pederast Ancient Greece, in order to "convert the harrowing
privacy of the [pathological] inversion model [of homosexuality] into
some more encompassing narrative of collective life".17 Despite the sub-
versiveness and violence associated with her personality, the witch also
evokes the roles of healer and botanist, engaged in an unmaterialistic
relationship with nature and spirituality. These important facets of the
witch figure, though cited since the beginning of its re-emergence, were
not reinstated and celebrated until the late 19705, once the tumult of the
liberation movements and the need for more powerful symbols had
passed. Since then, this vision of the witch has served as an inspiration to
feminist and queer neo-pagan groups committed to uniting spirituality
and politics, to questioning identity and to the art of living and taking
action together.
In Capitalist Sorcef'Y (20ll), Philippe Pignarre and Isabelle Stengers
provide an overview of the context and nature of the commitment of
neo-pagan witches associated with the Reclaiming community and its co-
founder Starhawk:
The witches learned this art in the mom.ent of greatest distress, during
the election of Ronald Reagan in 1980. It is then that the mutation
of a traaitiofl, the Wicca tradition (re- )born in Elzgland and exported
to California, was produced. It then became a field of experimentation,

16 Silvia Bovenschen, Ilxtic!c dte p. 87.
l' Christ()pher Ncalon cite par Mathias Danbolt,
«Anachronf'Smes derangeants: un sentiment
hislorique avcc N.o. Body" in Paujinc Boudry
et Renale Lorcnz (eds.J. 'lh"poral Drag, OstfHdcrn,
Hat;o Cantz Verlag. 2011. p.1Il5.
18 Mathias Oanbott, «Anachro1'ltsmes d<:rangeants:
un sentiment hiswrique avec N.D. Body>, (Jp.tIr., p.185.
15 Ibid. p.87. l' Mathlas DlUlbolt. "Disruptive anachronisms:
10 Chl1stophef Nealon quoted by Malhi... Danbolt. feeling historical with N.O. Body", in SOlldry
"Dlsrup!ive ..nadwunisms: feeling historical with IS< Lorenzleds.), Op.cil.,p.185.
N.O. \!ody",ln Pilllline iloudry&: Renale Lorenz
leds.l. llU;'P(Yl'(ll O"'~ lostfildem Halje Cantz Verlng,
2Cll), p. 1134.

16 17

WITCHES
SORCIERES
 devenut: un champ d'expirimentation cultivant iart des rituels susceptibles cultivating the art of rituals able to give the inheritor.~ offeminist,
dedonner aux hiritiers et hiritiiJrcs des luttes fCministes, non Iliolentes, non-violent, anti-imperialist, ecological struggles the strength ....
;j
allti-imperialistes, icologistes, la force de resister alepreuve. Les recettes to resist the Of·deal. The reCipes of the witches wert' thus rt?invented .....
CS
s()rciere.~ ont ainsi eM reint)fmtee.~ sllrun mode politiqlle 19. in a political mode [...J.l8 P-
t::
...
n

Pignarre, Stengers et Starhawk ne sont pas les sculs aentrevoir dans l'usage
du symbole sorcier la possibilite d'une reellealtemal'ivc politique et sociale:
la communaute des sorcicres neo-pa'iennes s'elargit progressivement et
Starhawk estaujourd'hui lme figure incontournable des mOLlvements paci-
fistes, feministes, altermondialistes et ecologistes. Le reseau des Radical
Faeries [Fees radicales] qu i, comme Reclaiming, prend racine en Califomie
ala fin des annees 1970, le Queer Pagan Camp en Grande-Bretagne ou bien
la confercnce annuclle PantheaCon sont d'autres exemples de commu-
nautes et cl'initiatives issucs de la tradition neo-pa·ienne. Ayant une por-
tee sociale et politique bien plus localisee, ces communautes se reclament
notamment de la ( spiritualite queer» et resistent al'heteronormativite.
Elles invoquent les reprouves de la societe, communiquent avec Ies esprits,
la nature et les divinItes et s'unissent dans une experience de partage et
de reconstruction qui passe par l'initiation, la guerison et l'esoterisme, ou
encore par le tra\iage de genealogies alternatives 20.
GUIDE EDITORIAL
Ce Iivre condut un projet de recherche independante autour des themes
souleves ci-dessus. Commence en 2010 grace a une bourse du Centre
culturel Montehermoso aVitoria-Gasteiz, le projet a eM rendu public en
2012 atravers un cycle de trois expositions et d'cvenements a la Maison
populaire aMontreuil intitule« plus 01,1 moins sorcieres }l. Cette recherche,
situee aux croiscments de l'histoire, de la sOciologie, de I'art et de la culture
populaire, s'est d'abord inscrite dans une demarche contre I'oubli: celui
d'un femicide passe et ma,intenant renouvele dans certaines contrees, a
peine evoque dans les manuels d'histoires et pen expose par les medias.
La cooptation feministe et queer de cette figure s'est rapidement imposee
comme theme de recherche, inspirant les directions des deux premieres
expositions et de eet ouvrage.
Sorcieres : pOU1·chassees, assumees, pu.issantes, queer n'est ni un catalogue
d'exposition, ni le reflet fidCle et exhaustif des idees et des propositions
19 Philippe Pignarre et I,abelle Slengers,
LtJ SortcJ/eric capitalfste, Paris, La Decouverte, 2005,
1999; Robert J. Wall]s, S/Jamalls/Neo·Slwmans:
E:esra.!l,s, Alle"wrlu, A"chaeologtcs and Conrempomry
p.183-184. Ptlgan." Londles, Routledge, 2003; Peter Hennen,
20 Les etudes publiecs sur lesulet induent: Arthur Faer/es, Bears, and Leath,n",,,: Men In C011lnlUlllty
Evans, Witchcraft and th, Gay CounlefCulture, Boston, Queerlng the MlIScnline, Chicago, University
Fag Rag Books, ]978; Carolyn Dlnshaw, Getting of Chicago Press. 2008; et Cnci. Klas.en. reminlsl
Medieval: Sexualities and COtnnHmitfes, Prr.- and Spirllllall1y: The NCXI Gcntrallon, Lcxlngton,
Pas/modern, Durham, NC, Duke University Press, Lex!ngton Books. 2009.
Pignarre, Stcngers and Starhawk arc not alone in seeing a potential poHt- g'
ical and social altemative in the use of the witch symbol. The neo-pagan
witch community is steadily growing, and Starhawk is now a major figure
of the pacifist, fcminist, after-globalisation and ecological movements.
Other examples of communities and initiatives arising from the nco-pagan
tradition are The Radical Faeries (founded, like Reclaiming, in California
in the late 1970s), Queer Pagan Camp in the UK and even the PantheaCon
annual conference. Having a more local social and political scope, these
communities resist heteronormativity and often identify-with "queer spir-
ituality". They reach out to society's outcasts, communicate with spirits,
nature and divinities, and unite in an experience of sharing and recon-
struction that involves initiation, healing and esotericism, or even the trac-
ing of alternative genealogies. IQ
EDITORIAL GUIDE
This book concludes an independent research project revolving around
the themes raised above. The project began in 2010 with the help ofagrant
from the Montehermoso Cultural Centre in V1toria- Gasteiz. It was made
public in 2012 through a series of three exhibitions and events entitled
"plus ou moins sorcieres" (Witches, more or less) at the Maison populaire
art centre in Montreuil. This research, situated at the junctions between
history, SOciology, art and popular culture, was initially undertaken in an
effort to combat oblivion, specifically in relation to a femicide that passed
and has now returned in some parts of the world, but is hardly mentl oned in
history textbooks and receives little media attention. The feminist and queer
co-option of this figure qUickly asserted itself as a research theme, inspiring
the orientation of the first two exhibitions and of this puhlication.
Witches: hunted, appropriated, empowered, queered is neither an exhibi-
tion catalogue nor an accurate, exhaustive reflection of the ideas and pro-
posals generated during ~le pro)ec~ at Maiso~ populaire. ~onceived as an
autonomous project, thlS publication contams a collectIon of texts and
i
...
~
18 philippe Plgnarre & Isabclle Stcngers. Capltallffl
Slircery (New Y<lrk: Paigr'dve Macmttlan, 2011), p.l~6.
Ecstasies. Alte,narloe ArcluJeologJes and Contempomry
P~"IIS (London: Routledge.200~); !'eter Hennen. 9-
19 siuclies publlslJed on the subject Include:
FaerlBS. Bea..., and Leathermen: Mm In Communlllf
Queer/lIg the Masculine (Chicago: University
Ahhur EVI1J1S. Witchcraft and tne Gay C<JUnferC1t(ture
(Boston: Fag Rag »ooks, 19,8); carolyn Dlnshaw,
"f Chicago !>ress, 20(8); and Cm·ls Klassen, Femjnist
Spirituality; The N<XI Generation (Lexington:
G<f1ln Medieval; Sexual/ties and Comlll1tllllies. Pro· and
Lexlngton Books, 2009).
1'> stm!tern (Durham, Ne: Dtlke University Press,
1:99); Ik>bert J. walli., Shalltall,,/Nco.Slla1tUllts:

18 19
WITCHES
SORCIERES
generees durantle projet 11, la Maison populaire, Con<;u comme un projet
autonome, cet ollvrage prend la forme d'un recllcil de tcxtes et d'entretiens
d'ecrivains, de chercheurs, de militants et d'artistcs ayant pal·ticipe au pro-
jet, ou dont le travail etles activites 0111 influence son elaboration.
Le livrc commence parun entretien avccSilvia Fedcrici, dont le livre
Calihan and the Witch: Womcll, the Body, and Primitioe Accumulatio/l (2004) a ete
une inspiration primordia.le pour cc projet. Ici, Silvia Federici place I'ac-
cusee de sorcellerie (historique et contcmporaine) dans le contexte des
grandes transformations engendrees par le capitalisme. Olivicr Marbocuf
propose ensuitc une reponse transversale au theme qui occupe cet
ouvrage en s'interessant ala pratique de I'emeute et ases qualites c1andes-
tines, ritualisantes et saisissantes, Dans une hypothese qui n'est pas sans
faire echo aux observations dc Maya Deren, l'emcutier sans visage se rap-
proche de la sorcierc dans la mesure OU iI agit sans plus aucun attache-
ment « au corps social majoritaire ». Lc livre se poursuit dans un style plus
litterairc avcc « Meres monstl"UeUses» de Marina Warner, une conference
initialement diffusec sur BBC Radio 4 en 1994. Warner tisse des liens
insoup~onnes et humoristiques entre la myth 01 ogie classique, la culture
populaire et l'actualite sociologique pOUl' defaire le mythe du monstre
femelle et construire une critique du traitement reserve ala femme qui se
veut «souverai ne ). Dans son texte « Le fou et la sorciere)), Angus Cameron
s'attache enfin adresser une etude comparative de ces deux personnages
separes jusqt~ici par ]'histoire et Iefolklore ettous deux identifies comme
subversifs, notamment dans leur rapport au genre.
La question de la pratique vient investir Ies pages suivantes, acom-
mencer par la reinterpl'etation choregraphique de La Danse de la sorciere
de Mary Wigman par Latira Laabissi. Dans cet entretien, la ehoregraphe
partage son experience d'apprentissage de eette danse de possession, evo-
quant les diets simultanes de retention et de projection qui marquent sa
gestuelle. La pratique est ensuite envisagee de maniere plus directe avec
l'intervention de sorcieres, de chamans et de fees radicales, S'interessant
aux convergences entre l'activisme politique et le paganisme queer, la
conversation entre Redfem Barrett et LW, participants reguliers au Queer
Pagan Camp, nous invite dans l'univers aussi tolerant que tensionne}
qu'est celui des communautes neo-pruennes. L'artiste et tee radicale
Richard John Jones, en collaboration avec divers interlocuteurs, propose
Iui une invocation des ({ esprits effemines» iUustree par des collages pho-
tographiques aux allures psychedeliques. Sur un mode interventionniste
temte d'humour, « Sreurs 11 est aussi imagine comme un echo aux ({ invoca-
tions des esprits queer» de I'artiste et chamanAA Bronson dont la contri-
bution vient concIure cette publication. Dans une conversation avec
Vincent Simon, AA Bronson pade de sa relation ala sexualite, ala nature
20
SORCIERES
interviews by writers, researchers, activists and artists who participated in
the project, orwhose work and activities influenced its development. ....
The book begins with an interview with SilviaFedeIici, whose book ~
Calihan aud the Witch: \MJtnen, tile Body, and Primitive Accumulation (2004) was ~
a key inspiration forthis project. Federici helps to place the histOlical and ~
contemporarY witch suspect in the context of the major changes induced g'
by capitalisn~. Offcring an oblique response to the theme of this book,
Olivier Marboeuf then examines the practice of rioting and its clandes-
tine, ritualising and startling qualities. In a hypothesis that is not without
similarities to Maya Deren's observations, the faceless rioter approximates
the witch to the extent that she or he acts having severed all attachments
to the "majority social body". The book continues in a more literary mode
with "Monstrous Mothers" by Malina Warner, a lecture originally broad-
cast on BBC Radio 4 in 1994. Warner draws unexpected and humorous
links between classical mythology, popular culture and current SOciology,
debunking the myth of the female monster and constructing a clitique of
the treatment reserved for women who regard themselves as "sovereign".
Finally, in his text "The Fool and the Witch", Angus Cameron conducts a
compal'a,tive study of these two characters, which have until now been sep-
arated in history and folklore, and have both been identified as subver-
sive, particularly in relation to gender.
Next, the question of practices is considered, beginningwith.Latifa
Laabissi's choreographic reinterpretation of 'Witch Dance by Mary Wlgman.
In this interview, the chOl'eographerdescribes the expelience of leaming
this dance of posseSSion, discussing the simultaneous effects of retention
and projection that characterise her body movements. Practices are then
examined more directly with the involvement of witches, shamans and
radical faeries. Revolving around the convergences between activism and
"queer paganism", the conversation between Redfem Barrett and U\T, reg-
ular participants of Queer Pagan Camp, give.s us a glimpse ~to th.e world
of l1f~o-pagan communities, which is broad-mmded an~ co~fhctual~ equal
measure. Artist and radical faery Richard John Jones, m dIalogue Wlth var-
ious co-conspirators, presents an invocation of "effeminate spirits", illus-
trated by psychedelic photographic collages. Thking on an interventionist )..
and lightly humourous mode, "Sisters" is also imagined as echoing the i
"Invocations of Queer Spirits" by artist and shaman AA Bronson, whose
tribution concludes this publication. In conversation with Vincent
~:on, AA Bronson reflects on his relationship with sexuality, nature and
srutmanic practice, which he views as mediating between the worlds of the
living and the dead. In an attempt to share some of the traces of the cura-
I rOJ' ect presented at Maison populaire, the book further includes
tori" It pI "~-{on. . d 0 f'Images 0 f tee
This section is compnse h xh"b"t'
1 1 Ions, art
a VIsual ",,'"'U •
21
WITCHES
ct it la pratique chaman qu'i1 cnvisage commc un pont entre le monde dcs
vivants cl cclui des morts. Ce recucil inclut enfin unc section visucllc qUi
partage quclglles-llncs dcs traccs du Pl'Ojct cllrato!'ial presclltc it la
Maison populairc. Ccllc-ci comportc en prcmicr licu dcs images dcs cxpo-
sitions, dcs ocuvrcs, dcs performanccs ct des films produits ct/ou presen-
tes clans les trois volets dc Plus 011 moins sorcil~res et, cn second liCll, unc serie
de diagrammes ct un photo-collage proposes par lcs artistes Victoria
Halford et Stcvc Bcard coml1lc lIllC cxtension dc leur film Voodoo Science
Park, projcte dans le troisieme volet de I'exposition.
Sorcierl!s: pourchassiies, aSSUl1l1J(~S, puj.~santes, queer I11clc ainsi recits
historigllcs, litterature dc fiction, cxperiences l11ilitantes, propositions
thcorigucs ct considerations artistiques pourconstituer un ouvrage plu-
ridisciplinaire qui, sans tcnter de disqualifier les cOl11pCtences des auteurs,
revendiguc llne certainc part d'al11ateurisme. Le terme «amateur» est
entendu ici au sens employe par I'artiste et ecrivaine Claire Pentecost:
dans SOil manHes1"e sur I'artistc-ehercheur, qui pounait etre en partie appli-
que au cllrateUl'-ehereheur OU cneore au militallt-ehercheur, Pentecost
nommc ({ amateurpublie)} celle ou cclui qui tient un role « d'intermediaire
entre les champs de connaissances specialises et les autres membres de
la sphere publique».
Pourquoi amateur?
...
[ }
El/cou il s'approche et s'appmpric ultimement l'objet de connaissance
par ctlthollsiasme, curiosite DU, peut-etre, par besoin personnel. Elle
apprend en dehors des circuits de la normalisation et de la recompense
profession ne/les.
[ ...]
Pourquoi pU/Jlic ?
[ ..,]
En ImbUe, ce processus [d'apprentissage} a l'accasian d'etrecollectif,
par consequent plus profand ef, au final, plus subversif.
En public, l'amateur se tient prtt it apprendre beau coup plus;
·ici, ses efforts sont mesurables tant pour les specialistes que pour
les non-specialistes, et disposes it integrer les expb'iences proposers 21.
Les participants au cycle d'expositions et les auteurs de ce Bvre sont tous
engages dans des pratiques qui aspirent arelier des sujets, des diseours
et des savoirs dlsparates.Certains s'eloignent partiellement DU enti(:rement
de !em champ de specialisation, d'autres endossent plusieurs casguettes;
2, L clairc Pentecost, uoh! The pubHc amaleur En Iigne: publicamatelll'.wllrdprcss.comjaboutj
is 110t afraid to let 011 that she jUrit figured it out », [consulte'1e: 10 septembre 2012J.
Tile ['"bU, Am"!,"r (blog) (2009).
22
SORCIERES
works, performances and films produced and/or presented in the three
chapters of Plus nu mnins so rciercs , as well as of a series of diagl'al1l l1l es and ,....
a photo-collage conceived by t he artists Victoria Halford et Steve Beard
Cl
a
as an extension to their film Voodoo Science Park, which was projecte d in tl-
~
the exhibition's final chapter. ~
Witches: hUn/etl, appropriated, empowered, queerell combines histori- g'
cal accounts, fictionallitcl'ature, activist experiences, theoretical propo-
sitions and artistic reflections, constituting a mu Itidisdplinary book that,
without meaning to invalidate the authors' competencies, claims some
measure of amateurism. Here the term "amateur"is understood in the sense
ill which it is used by artist and writer Claire PentecosLIn hel" manifesto
on the researcher-artist (which could be partly applied to the rcsearcher-
curator, or even the researcher-activist), Pentecost uses the expression
"public amateur" to designate those who serve "as conduit between spe-
cialised knowledge fields and othcr members of the public sphere":
Wily amateur?
/ ...}
She/he approaches and ultimately appropriates the object of knowledge
out of entI1usia.~m, curiosity or perhaps a personal need. She learns
outside the circuits of professional normalisation and reward.
/...J
Wily public?
[ ... 1
Itl public this /learning] process has a chance to be collective, thereby
deeper and finally more .mbversive.
In public the amateur stands to learn much more; there her effort.~
are ponderable to specialists and non-specialists, and amenable
to contributed experience. 20
The participants in the series of exhibitions and the authors of this book
arc all engaged in practices deSigned to linkclisparate subjects, discourses
and knowledge. Some of them partly or completely distance themselves
from their field of specialisation, while others wear many hats (pOinted
or otherwise). Regardless of their mode of operation, what links these
individuals is their way of reconceivlng knowledge and power structures
and suggesting alternative connections, narratives and languages. Just as
i
C":I
the writings of the feminist and gay activists of the 1970S aimed to fill his- 0
torica] voids, the purpose of this book is to assemble and share several S
s(:holarly, amateUl~, activist, inquisitive, speculative and performative
A.vailablt" from: pubHcamateur.wordpress.com(
20 Claire Pentecost. 'Ohl The public amateur
ahout/[ accessed 10 September 2012J.
is not afraid tolM on that 5011(' ju~t figured itnuf',
Tnf P1tvJic Amateur (blog) (2009).
23
WITCHES
quel qne soit leur mode opcratoirc, ccs individus sont relics par' lellr positions on gender, myth and altcrity-forty years after the witch
manicre de repcnser Ics structurcs elu savoir et dl! pOllvoir et de p1'opo- returned in a new rad ical guise in the activist hnagi nation, and at a time
scrdes connexiollS, desrccits et dcs langages altematifs. Dc Illcmc que les when alleged witches arc still persecuted in certain parts of the world.
ccrits des militant(e)s fcministes et hOlllosexucls des anllces ]970 aspi- tI.
raicnt a. cambler les vidcs dc I'histoire, cc livre entcnd rassembler et par-
tager quelques positions crudites, amatriees, l1lilitantes, inquisit1'ices,
speculatives all performatives sur le genre, le Illytbe et I'alterite. Soit qua-
rante ans aprcs I'emergence de la soreierc comme symbole radical dans
J'imaginaire militant et it. I'heure OU des supposees soreieres continuent
d'etrc persecutces dans certaincs parties elu Illonde .
••

24
25

SORCIERES WITCHES
...... ~
I cfJl
Vl
Q.) ~ 0
..... 0 c:
' Q.) -"
p..
'(3 :3
.....
0 '"
'0
.....
0
Vl
Vl
.... ;
-..a~
::l
<n
c ",,'" <n
'0 -::; §; 0,..,
S ~P C.
~~ ,..,
(1)'
::l
0 (1)
Vl ~ ~ . <n
~ ~~
..2 I
~ ~.~~ ......
<;~,...
~":6
"'" 0::::
g ...
~£! ..
" ...
~~~
1:Z:l.!!§
-~ ~ 0
'§~'"E
~-::P-I

T Rythmec pal' un cycle de per-
formances, cette premiere expos ition
mettait en avanl des pratiques qu i
abord enll'h eritage d es luttes de ge nres
elreco nsidcrent la hierarchlsation
t rad itio nnell e des sexes. Aussi, ce voLet
iJ1tel'rogeai t la mcs ure se lon laqu elle
I'ide nt ifi cation ades a lli es hi storiqu es
marginaux tels qu e la sorci cre, entre autres
figures, constitu e un ou ti] d e resi ta nce
Itlanorme.
Avec: Pauli ne Boudry/ Renate Lorenz, Caro li ne
DarrouxlMarie Preston, Vanessa Dcsclaux/
Morganc Lory, Camilie Duccliie r, LatifaLalIbissi,
Candiec Lin.
I Activated by a cycle of performance ,
thi first exhibition placed empha is
on practices engaged with questioning
the legacy of t he gender stru ggles and with
d ismantling tl1e tradJtional hi erarchical
organisation of t11e sexe . Thls instalment
furtl1er conSidered the extent to which
id entifying Witl1 margi llal historical allie
uch as tbe witch, among otl1er figures,
constitutes a tool for resistance against
tl1e norm.
With: Pauline Boudry/ Renalc Lorenz, Caroline
DarrouX/Marie Preston, Vanessa Dcsclauxl
Morgane Lory, Camilie Duccllier, Latifa Ldbiss i,
Candlee Lin.

26 27

SORC l t RES W IT H ES
I1 Le deux.it:me vol et s' interrogeait
sur des pratiqu es qm s'emparent du geste
ritue l - em pruntant a la mythologie,
au folklore, a la sorcell er ie ou au
chamalli sme - pour revendiqu er la
so uverain ete du corps, convoquer des
histoires marginales ou enCOl'e proposer
d es politi ques et dcs formcs d e vie
28
SO R C l tRES
alternatives. Engages dans la creation
d'un es pace collecUf oil le corps est
recons id ere et prime, les participants ace
volet invoquaient le pouvoir transformatif
du monde naturel et de la spiritualite.
Avec: AA Bronson,MikaJaDwyer, Joan Jon as,
Birg-itJUrgcnssc ll,Soth ean Nhi c.im ,
Olivi. plender/ Patri ckStaff.
II The seco nd part considered
practices that employ r itual gestures
-bor rOWing from mytllOlogy, folklore,
witchcraft or hamanism-to assert
the sovereignty of the body, to summon
marginal histories or to propose
alternative politics and ways of life.
By creating a collective space wh ere
29
WIT C HES
the body is reconsidered and given
primacy, the participants of this chapter
invoked the transformatlve power
of spirituality and of the natural world .
With: AA B[On50n, Mikala Dwye r, Joan Jon as,
Birgit } Orgenssen, Soth ean Nhieim,
OHvia Plender/ Patrick Staff.
 ·.(
. .

I
,

t -.-

I I] Le dernier chap itre s'eloi!,TJ1ait des
themes dominants du proj et et abordait
Ics ch asses aux sorcieres de maniere
transversale, c'est·a·dire en s'inte res ant
aux convergences entre superstition et
rationalite, entre capltalisme et sorcelJerie.
Les ceuvres prese ntees Investiguaicnt
et spec ul aient sur I'influ ence de savoirs
occultes et parascientlnques dans
des domaines a priori atheistes tels que
la defense, la rech erche sc1entifiq ue
ou la po!itique.
Avec : Victori. HalJord/ Steve Beard, Silvi. M.gHonil
Graeme Thomson, Suzannc Trcister.
III The last instalment moved away
from the project's dominant themes and
addressed the witch-hunts transversally,
that is to say by examining points of
convergence between superstition and
rationality, between capitalism and
sorcery. The works presented investigated
an d peculat d upon tile influence that
occu It and para-SCientific knowledge have
had on supposedly atheistic fields such as
defence, scientific research and pobtics.
With: Victoria HalfordlSteve Beard, Silvia MagUonil
Graem. Thomson/ Suzanne Treister

30

SORCIERES WITCHES
 \ ,..N ~
~ :..
~
H
~
~
Vl

... '"
Lu
Cl) 0
,Cl) '- c
'u
.... v 3
~
0
0
5'
Vl
Vl
C
"Z ~ '"
fJl

'-~
0 0
'"'
~
E <"l

:l
0 q:, .,
il;
(b

~
Cl>
~
Vl
:l
0::;
~
\:
.....
.....
.....
'-.

l
<Xl

~
~
1:!
\la 0
V
C ~
·El0
~ t
;;:
~
~ ~'"
"

"'-1
(3

j
~
1!,<>
tiI'
iiO
1!,<>
~

Prese nte dan s le cadre de PIlls 011 1110i11S
sorcieres IJ I, Voodoo Science Pm·k (2009)
est un film de Victoria Halford et Steve
Beard sur les fouages occultes de PEtat
britan nique, I'histo ire dialectique et
la psychogeographie du Peak Distr ict.
Quelques- un es des entites y figurant ont
un tel pouvoir qu'e)]es pourraie nt presque
i!tre invoq uees en proj etant leur figure
di agrammatique sur le sol.
Presented ill Pllts Oll.l/Ioil1S SOI'ciel'cs IH,
Victoria flalford and Steve Beard's
Voodoo SciCllce Park (2009) i a film about
the occult working of the British state,
dialectical hi story and Peak Distri ct
psychogeography. Some of the entitie in
the film have such power that they could
almost be invoked by casting their
di agrammatic figures 011 the gro und.

32 33

SO R C 1 E R ES WITCHES
 lt lliUI S () \~ JIft (}JlJ.lS sorcieres - HIl
./

w
.j>.

'"o
n
"
;:c
""
'"'"

HOLEY [flf CE
/2.
Tommmykllockm Veve(2012). Courtesy Victoria HaJJordl Steve Beard.

A1bioll Co .• mogram (2.012.). Courtesy Victoria Halford/ Steve Bcard.

w
VI

~
'-l
Cl
::z;
t<j

'"
,
(~/",o~~AN\

J/(v n

rIl - S;)J~ ! :JJO S S U!OW no SIl [cI

36 37

SO R C I ERES WITCHES
 I I IV
U U
H-
interview de S1 LVI A FEDERICI
par ANNA COLIN •
•
Cl R :
I OIRE
E T
LI 1:

SORC1ERES WITCHES
 Dans son livre Cali11an and fIle Witch: W011lCIl, the Body, alld Pri1l1itiIJc
CJl
Accumulation (2004), Silvia Federici souticnt que la s~rcicrc cst
...
<l.l
«l'incarnation d'un monde de sujets fcminins que le capitalismc
'<l.l
'03
...
o
devait detruire: I'herctique, la gucrisseusc, la fcmllle desobcissantc,
'" la femme qui osait vivre seule, Ja femme obeah qui empoisonl1a
K
f;l la nourriture dc son maltre ct inspira la rcvolte des esclaves »1.
er>
<l.l
Adoptant le point de vue dc I'activistc et de l'historicnnc,
er>
<n Silvia Federici dessinc, dans eet entretien, la trajectoire
~
~ e
de la recherche qu'elle Illcne depuis de nombrcuses annees
'"
U) sur la relation entre les chasses aux sorciercs et le capitalisme,
.~ historiquement eomme aujourd'hui.
:::
a 3 AUGUST 20] 2
';::
~
~
3 Aoirr 2012
ANNA COLIN Comme introduction, je vous propose de nous expli-
quer les raisons qui vous ont poussee actudicr la figure de la soreiere et
].8
les episodes de chasses aux soreieres. Vous pourricz cnsuite nous tracer
§
;::i
les grandes ligncs de votre recherche dc ces dernieres annecs.
'"-er:'"
SILVIA FEDERICl ]'aicommeneeacxaminerlaquestiondcssorciercs
et des chasses aux sorciercs all debut des annees ] 970 dans le cadre d'un pro-
jet plus large, qui consistait adcgager les racines historiques de la discrimi-
nation fondee sur le genre. Ce projet etait directementinspire parIes debats
et les politiques du mouvement feministe. A cette epoque, aux yeux des
feministes, un des enjeux fondamentaux de I'emancipation des femmes
etait de repondre aux questions suivantes: Pourquoi les femmes ont-elles
moins de pouvoirque les hommes au sein de Ja societe eapitaliste? Et queUes
ont 6fe les causes historiques de leur subordination auxhommes. Beaucoup
de fcministes voyaient dans cette subordination unlegs des traditions cultu-
renes des societes precapitalistes. Ainsi, en France, les feministes materia-
listes theorisaient l'existence d'un systeme patriarcal independant ayant
precede le capitalisme, et irreductible ace dernier. Toutefois, au regard de
mes connaissances en matiere de relations politiques contemporaines et
d'histoire du capitalisme, cctte explication ne me paraissait pas convain-
cante.Il me semblait que le capitalisme -lni qui a transforme le monde de
tant de faf,(ons et bouleverse les relations sociales - n'aurait pas permis la
survie du reseau de relations patriarcales (celles-la memes qui definissent
la place de la femme dans la famine et dans le processus de reproduction) si
la discrimination dn genre et la division sexnelle du travail n'avaient pas ete
profitables et operationneUes au processus d'accumulation de la richesse.
1 Silvia fcdcrici, Cttlib(w "nd the Witc": Women,
the Bodya"d Primitiae Ac",muialion. Brooklyn,
NY,Au\onnmcdia,2004, p.ll.
40
SORCIERES
L -_ _ _ _ _ _ _ _._ _ __
]11 her book Calill((n a1ld the Witch; Women, the Body, and Primiti/l(:
Accumulatio1l (2004), Silvia Fcderici argued that the witeh is
"the embodiment of a world of female su bjcets that capitalism
"d
::l•
had to destroy: the heretic, the healer, the disobedient wife, e.
.....
the woman WilO dared to live alone, the obeah woman who ~.
poisoned the master's food and inspired the slaves to revolt." I >-
Speaking from the perspective of an activist and a historian, 'r."'
!:!
in thh interview Silvia Fedcrici traces the trajectory of her long- :3
term research into the rclationship between witch-hunting [
and capitalism, both historically and today. o·
~
'0.."
::i
.ANNA COLIN To start with, could you give us an overview of your ~.,..,
research over t.hc years and tell us what first led you to investigate the ::r
figure of the witch and the witch-hunts?
~
:a
SILVIA fEDERICl I began to study the question of witches and witch- <I>
hunting roughly speaking in the early 1970s, as part of a broader project
of trying to understand the historical roots of gender-based discrimina-
tion. This project was directly inspired by the debates and politics of the
feminist movement. At the time, a key issue for feminists was why women
have less social power than men within capitalist society, and historically
what have been the social and economic causes of their subordination to
men. Many feminists saw this situation as a legacy of pre-capitalist cul-
tural traditions; for instance, materialist feminists in France theorised the
existence of an independent patriarchal system that preceded capitalism
and, as such, was not reducible to it. But for me, given my understanding
of contempol'ary political relations and of the history of capitalism, this
explanation was not convincing. It seemed to me that capitalism, which ;!!
has transformed the world in so many ways and revolutionised social rela- S.
tions, could not have allowed the survival of the network of patriarchal l"
gender relations defining women's pOSition in the family and the process ~
0..
of reproduction-unless gender discrimination and the sexual division of ~.
labour were profitable and functional to the process of accumulation. §;;
Starting with this hypothesis or theory that 1 shared with many other S
women, in particular those from the Wages For Housework movement, ~
1 began a study that brought me back to the origins of capitalist society. £.
While revisiting the 13th and 14th centuries, I encountered the "great S'
witch-hunt". The feminist pamphlet Witche.f, Midwives, and Nt!r.~es (1973),
, SiJvia Fcdcrid, CalibtW dna t}u Witch: Womtn,
the Body and Prim/tI,," Accumulation (Brooklyn,
NY: Autonomedia, 2004), p.ll.
4]
WITCHES
 Partant de ccttc hypothcsc Oll de ccttc thcorie que jc partagcais
avec bien d'autres femmes, notammcnt cellcs du lllouvcmcnt Wagcs For
Housework, j'entrepris cette etude qu i me mcna jusqu'aux origines de la
societe capital iste. Alors quc j'cxplorais les XIll" ctX1V c sicclcs, je tombai
sur la ({Grande chasse aUX sorcicres I). La lcctme du pamphlet feministe
Witches, MidwillCS, and NUT.H1s rSorcicrcs, sages-fcmmcs et infirmicrcs],
pubHc en 1973 ct ecrit parnarbara Ehrcnrcich ct Deirdrc English, fut deci-
sive pour ma rccherche. Les auteurcs y affirmcnt que la persecution des-
dites ({ sorcieres» etait inti mement lice a l'cssor de la medecine mod erne
0;.. et plus particulieremcnt dc la profession medicale. Mais cc qui mc frappa
~ le plus dans ce pamphlet fut la chronologie qu'on y proposait. Cclle-ci
E montrait sans equivoque quc les chasses aux sorcicres etaient con tempo-
a raines de plusieurs phenomcnes ayant deF!. He identifies comme des
~
conditions prealables au developpement du capitalisme, le parle ici du
trafic des esclaves, dc I'expulsion de la paysannerie des terres communales
un peu partout en Europf! oeeidentale et, SUI'tout, de la colonisation des
Ameriques. Ce fut pOUJ'llloi une revelation: je realisai que les episodes de
chasse aux sOl'cieres avaient joue un rOle fondamental dans I'edification
du capitalisme moderne. Je deciclai alors de concentrer mes travaux de
recherche sur ce phenomene.
Le travail que j'ai abattu au fil des ans m'a permis de verifier l'hypo-
these initiale d'une con'elation forte entre les persecutions contre les sor-
cieres aUK XVI' et XVII" sii::c1es et I'ctape du developpement capitaliste
appelee {( accumulation primitive ».11 est d'ailleurs tres significatif, clans ce
contexte, qu'au cours des deux dernieres decennies nous ayons assistc aun
retourclelachasse aux sorcieres, cette fois dans l'ancien monde colonial- en
Afrique, en Inde et au Nepal. Le phenomene s'y deroule en effet parallele-
ment it Ja mondiaIisation des rapports economiques. L'un de mes projets
des demicres annees a justement consiste it etudier ces nouvelles chasses
aux sOl'cieres. En cvitant le plus possible les anachl'Onismes, je me suis effor-
cee de comprendre comment ces deux vagues de persecutions - si eloignees
dans le temps et dont les circonstances sont si differentes - pouvaient mal-
gre tout s'eclairer I'une l'autre et nous aider adefinir le phenomene de la
chasse aux sorci(:res comme forme historique distincte de persecution,
La decision de me consacrer aux chasses aux sorcieres dans les
annees 1970 €!tait ega.lement motivee par la redecouverte de la figure de
la sorciere par le mouvement feministe, «Tremate, tremate, le streghe son tor-
nate!» [Tremblez, tremblez, car les sorei{:res sont de retour!] etait le slo-
gan que scandaient les femmes aRome lors d'une manifestation en faveur
du droit al'avortement, slogan qui fut ensu.ite l'epris par d'autres femmes
en Italie et au-dela, de sorte que I'adoption de la figure de la sorciere
comme symbole de la femme rebelle se repandit au sein du mouvement
42
SORCItRES
written by Barbara Ehremcich and DcirdreEnglish, was vcryilllportant in
my research process. It argued that thc pcrscclltion of the so-called
"wHches" was deeply related to advancements in modern med icine and, in
particular, the rise of the mcdical profcssion. nut what stl'llck me in this
pamphlet was the chl'O!1ology that it established,1t showed unambiguously
that the witch-hullts were coeval with several phenomena which have been
identified as preconditions for the developmcnt of capitalism: the slave
trade, the expulsion of the peasantry from common lands in variolls parts
of Wcstern Europe, and of course, prior to all, the colonisation of the
Americas. This was a turning point for mc-l realised that thewiteh-hnnts
had been a foundational event in the construction of modern capitalist b
society, and this led me to concentrate my study on this phenomenon. 0..
The work I have done over the years has verified this initial hypoth- ~
esis of a connection between the witch-hunts of the 16th and] 7th eentu- :r
...=
ries and the process of "primitive accull1ulation",ln this context, it is very
c
significant that over the last two decades we have witnessed a return of :::I
witch-hunting, this time taking place in different parts of the fOt'mer colo- '"
nial world-Afl'ica, Indiaand Nepal-clearly in conjunction with the glo-
balisation of economic relations. One of my projects in recent ycars has
been precisely the study of these new witch-hunts. Without indulging in
any form of anachl'Onism, I have been interested in understanding how
these two periods of persecution, although so distant in time and taking
place under very different circumstances, can still throw light on each
other and help us explain the phenomenon of witch-hunting as a partic-
ular historical form of persecution.
My decision in the 1970S to study the witch-hunts was also guided by
the fact that the figure of the witch was being rediseovel'ed by the feminist
movement. "Tremble, tremble, the witches have come back" ["Tremate, tr(-
mate, le streghe ,~on t,fJrnate"], a slogan chanted by women in Rome during a (.f')
demonstration for abortion, was picked up by women across the country [
and beyond. The adoption of the witch as a symbol of the rebel woman hap- '"
;p
pened throughout the feminist movement, Regardless ofthc historical accu- 0..
racy of this image, this identification promoted a revival of studies in this area ~,
by many women, myself included, who went back to researching the witch- ~
hunts in an attempt to understand whom these women were, why they were ~
::
persecuted and how they relate to our struggle. Out of these studies, another ~
influential work for me was Carolyn Merchant'S The Death of Nature (1980), eo
which connected the witch-hunts to the development of modem science. S'
AC Besides those works instigated by feminist l'esearchers, was there
any other literary or historical material that informed your study? How
tlSeful to you was luIes MicheJet's book La Sorcicre (18(2), for instance?
43
WITCHES
 fcministc. QuelJe que fOt I'cxactitude historique de cette image, cette iden-
tification a la sorciere favorisa un rCl10uveau de la recherchc aupl'cs de
nombreuses femmcs, dont 11l0i-mclllc. Ces fcmmes fouillcrent les docu-
ments anciens traitant des affaircs de sorccllerie ann de comprendre qUi
avaicnt ete ecs femmes, pourquoi dIes avaient ete la ciblc d'exactions et
de quelles fa~ons les sorcicrcs d'autrefois pouvaient etre utilcs ala lutte
des femmes d'aujourd'hui. Panni toutes ces etudes, je tiens amentionller
The Death of Nature (1980) [La Mort de la nature], de Carolyn Merchant,
qui dessine des liens etroits entre les chasses aux sorcicres et la montee
..,
~ en puissance de la science l11odel'llc .
.~
.-::: AC Outre ces ouvrages issus de la l~cchcrche fenlinistc, y a-t-il d'autres
.S~ materiaux littcraircs ou historiques qui ont eontribue a vos propres
l:i recherches? Par exemplc, le livre La Snrciere (1862), de Jules Michelet, a-t-iJ
~ joue un role dans votrc rCflcxioll?
;:;
S SF Bien que cc livre ait ete tres romantise, iI a hien entendu ete utile.
::l
(.\
Michelct inscrit ell effet le phcnomi'me dans une perspective de lutte des
~ classes, qu'il interpretc comme une lutte contre le pouvoir feodal. Cet
ouvrage m'a ete precieux, parce que la plupart des essais historiques dis-
ponibles a cettc epoque - je pense entre a.utrcs a Witchcraft in Tudor and
Stuart England (1970) [La Sorcelleric dans l'Anglcterre des Tudors et des
Stual'ts] d'Alan Macfarlane, ou encore a. Religion and the Decline of Magic
(1971) [Religion et declin de la magie] de Keith Thomas - adoptaiellt
volontiers une approche plus sOciologique de la question i du fait meme,
ils restaient assez depolitises. Ccs autcms, ainsi que cl'autres specialistes
qui ant ecrit sur le sujet, ont echoue a situ er leur objet dans le contexte
des transformations historiques mondiales qui ont bouleverse les XVl< et
XVJF siecles.
Mis a part le travail des historiens, les reuvres de certains ecrivains
furent cgalement tres importantes pour ma recherche, Shakespeare au pre-
mier chef. Beaucoup de ses tmgedies et de ses comedies comportent des
reiCrences ala sorcellerie, par exemple Macbeth, The Tempest [La TempeteJ
et The Taming of the Shrew ILa Megere apprivoisee]. La megere n'est certes
pas tout Hait une sorciere, mais son pel'sonnage ilIustre bien la misogy-
nic ambiante et la volonte de discipliner les femmes qui caracterisent la
periode pendant laquelle les chasses aux sorcicres se sont developpees.
A C De toute la generation de chercheuses fCministes des annces ] 970
et 1980 dont vous parlez, vous etes la seule a avoir continue a etudier la
resurgence des chasses aux sorcieres dans le monde postcolonial. le m'jn-
tenoge sur leur indifference et me demande aussi pourquoi vous VOlts
44
SORCIERES
SF Although it is very J'Ollmnticised, Jules Michclet's La Snrcicrc was
useful, as it plaecd the witch in acontext of class struggle, which heunder- 'i:l
stood as a struggle against fcudal power. This was invaluablc, bccause §.
many of the historical books that existed at thc timc, for instancc Alan ::;:
Macfarlane's Witclrcrajtin TIldoranrl Stuart England (1970) or Kcith Thomas's ~.
Religion and the Decline of Magic (] 971), had more of a sociological pcrspee- ~
tive and, in a sense, de-pol iticised the issue. Thesc authors, like other spe- g
ciaiists who wrotc about witchcraft, failed to placc their object of study in ~
the context of thc world historical tl'ansformations that had taken place ~
in the] 6th and] 7th ccnturies. g'
Besides the work of historians, that of some writers was also very b
important for my research, especially Shakespeare's plays. Many of his
0-
tragedies and eomedies inelude references to witchcraft-take for instance ~
Macheth, TIll' Tempest and, indirectly, The Taming of the Shrew. The shrew is g.
not yet a witch, but her character reflects the misogyny and the will to dis- ~
cipline women that characteriscs the period in which the witch-hunts ~
developed.
A C Out of the] 9705 and 19805 generation of feminist researchers you
have been refcJ'l'ing to, you arc the only one who has gone on to investi-
gate the resurgence of witch-hunts in the postcolonial world. I am per-
plexed about their indifference and T also wonder why you find yourself
in relative isolation (among scholars who do study this subject) when it
comes to addreSSing the contemporary witch-hunts from a gendered and
politico-economic perspective. Could you comment on this, and also give
us some keys to comprehend the recent witch-hunts?
SF There is a lack of interest by feminists, I would say internationally,
in the fact that witch-hunting has returned and that women are still being ~
persecuted as witches. Then again, I have discussed my writing with a ~
number of women, in particular with feminists from Africa, and some \>l
have told me that it is a topic that people do not like to discuss. Given the ~
p..
portrayal of Africans-in racist, colonial literature-as incapable of ~.
rational discourse, there is a fear that if one puts the present witch-hunts §.;
in the spotlight I these racist stereotypes will be confirmed and potentiaHy 5
used to justify imperial agendas. I think, however, that it is a mistake not ~
to speak abnut these new persecutions: once you consider the circum- ~
stances under which women are attacked as witches, you can see that this :=
phenomenon has very little to do with African tradition. Instead, it has
much to do with the social, economic and political environment that
has been created by the economic policies connected with globalisation
and the World Bank's structural adjustment programmes, which have
45
WITCHES
 trouvez isolee (aux cotes des anthropologues qui recherchent cc sujct)
lorsqu'i1 s'agit d'aborder la qucstion des chasses aux sorcicrcs cOlltempo-
raines du point de vue du genre et de I'economie politiquc. Pourriez-vous
commenter cctte situation etnollS foul'I1ir q uclgllcs cles pOUl'compl'endre
les plus rccentes chasses aux sorcicl'es?
SF I1 existe sans auenI1 doute un manquc d'intcrct dll cote dcs femi-
nistes, je dirais au niveau international, a. I'egard du fait que la ehasse aux
sorcicrcs est de retour et que des femmes d'aujourd'hui sont persceutees
"i:l comme sorcicl'es. }'ai ell I'occasion de discuter de mes travaux avec pas
.~ mal de femmes, en partieul ier avec des fcministcs africaines, et ecrtaines
~ m'ont explique gu'f! s'agissait la d'un slljet dont personnc n'aimait parI er.
l5. Compte tenu de la caricature des Afrieains qui a prevalu dans la Iittera-
tu re coloniale et racistc, Oll ils etaicnt decrits commeineapables d'un dis-
cours rationnel, on voit tout de suite le dangcr: cn braguant les projee-
teurs SUl'leS chasses aux sorcicres cOlltcmporaines, les stereotypes racistes
risguent d'y puiser u ne confirmation, ce qui pourrait servir ajustifier des
programmes imperialistes. Malgre tout, j'estime gue c'est une erreur de
ne pas parler de ces llouvclles vagues de pet'secutions car, lorsque 1'011 exa-
mine attentivemcnt !cs circonstances danslesquelles des femmes sont
prises pour cible en tant que sOl'cieres, on peut voir que le phenomene a
bien peu avoir avee la tradition africaine. Tout cela a bien davantage avoir
avec l'environnement social, economique et politigue genere par les poli-
tiques economiques liees ala mondialisation et aux programmes d'ajus-
tements structurcls de Ja Banque mondiale. Ceux-ci ont en effet detruit
lCB economics locales et cause un appauvrissement et un deplacement de
populations massifs, ce qui a exacerbe les conflits locaux.
De plus, la mondiaHsation a declenche une serie de nouvelles pri-
vatisations de teJ'res. Ces spoliations ont non seulement mine le principal
.5
mode de subsistance de quantite de populations rurales, mais eUes ont
B egalement ebranle les systi':mes de tenes communales. Jusque dans les
amlees 1980, dans une grande partie de l'Afrique, les relations fondtes Sur
la propriete des terres s'organisa.ienttoujours autourdu principe de la terre
communale. Ce principe est cependant menace acause des ajustements
structurels, qui ont pave la vok aune sorte de processus de recolonisation
en vertu duq uelles entreprises etrangeres ont desormais des dmUs, tels que'
ceux d'acquerir des actifs et de rapatrier des profits. Or ces droits n'exis-
taient plus durant la periode qui a suivi les independances. Le resultat, je
le repete, a ete un appauvrissement massif et la laceration du tissu social.
Les sectes pentecotistes, qui ont proliferedepuis leuretablissement
en Afrique, en Amerique Jatine et aillcurs, ont joue un role plus explicite
dans les nouvelles chasses aux sorci<~res. Celles-ci sont exportecs depuis
46
SORC1ERES
destroyed the local cconomies, caused mass impoverishment and dis-
placement, and arc exacerbatillg local conflicts.
>-0
M.oreover, globalisatioll has brought about a ncw land grab. This ::!.
has not onlyundermincd thcmaill forms of subsistence of many rural pop- ~
ulations, but also the communal land systcll1s. Unt iI thc .19805, inlllllch of ~.
Afriea you still had communal-based land property relations. Nowadays, ~
thesc arc ~nder attack, because structural adjustment has opened thc way B
to a sort of rc-colonisation process whcrebyforeign companies now have S
S
rights-for example to acquirc assets and repatriate profits-which they ~
did not have in the post-independence period. The result, as I mcntioned, g'
has been mass impoverishmcnt and the laceration of tbe social fabric. b
The Pcntecostal sccts, whieh have descended on Africa (as wdl as 0-
on Latin America and othCl' parts of the world) since the 19805 and that ~
are financed by the most right-wing sectors of American politics, bave g..
played a morc explicit role in the new witch-hunts. These have dissemi- ~
nated a virulent brand of Christianity that is in some ways refUl'bishing ::l.
Calvinist beliefs, which claim richness.is goodness and if you're poor it's f./l
yourfault, or it's an indication that someone in your circle or family is plot-
ting evil against you. Pentecostalism has re-injected thc theme of the devil
in religious discourse, contributing to a new fear of witchcraft among pop-
ulations already traumatised by a relentless assault on their most basic
means of subsistence.
Indeed, as soon as you start analysing the contemporarywitch-hunts,
you encounter very familiar faces like the World Bank, the lMF, and min-
ing and agro-fuel companies, which are very interested in the great wealth
that Africa has. Moreover, these people find it profitable to create situations
in which villages are torn apart by these struggles: there is enough evidence
to suggest that, in many cases, the charge of witchcraft is used to appropri-
ate whatever wealth the accused possess and to annex communal lands. For
:£
instanee, discussing the witch-hunts that have been taking place in Zambia, S.
historian Hugo Hinfelaar wl'ites that witchcraft accusations are particu- I»
laxly frequent in areas that have been earmarked for commercial ventures ~
Cl.
like game ranching, tourism and so forth, and also that some chiefs pmfit !:!;
from selling part of the communal lands to foreign investors. Keeping the ~
viUagers engaged with witchcraft accusations helps in the transactions. ;,
:::l
l»
("'j
A C We could also add the Nigerian and Ghanaian film industries to the S.
list of agents contributing to a social climate where witch-hunting is made S·
possible: both Nollywood and Ghallywood have been complicit in the pro-
motion of stereotypes around African irrationality, and in making witches,
zombies and the devil part of Africa's everyday cultural landscape and
belief system.
47
WITCHES
 les annees 1980 et sontfinancees parIes franges les plus dures de la droite
politique amcricaine. Ellcs ont propagc un courant particu licrement vim-
lent du christianisme, reactivant ccrtains points de doctrinc du calvi-
nisme, comme cclui qui affirme qllela richcssc cst synonymc de bicn et
que si vous ctcs pauvrc, c'est de votrc faute ou, pirc encore, c'est le signc
qu'un prochc complotc contrc vous ... Le pentccOtismc a reintroduit dans
le discours rcligicux le vicux theme du diablc, contribuant a entrcten ir
une nouveIlc peur de la sorcclleric dans des populations deja. traulllati-
secs par des assauts repetes contre !curs Illoycns de subsislancc les plus
tl basiques .
.~ En fait, dt;s quc vous comlllcncez a analyscr les chasscs aux 501'-
:"§ ci(;res contcmporaines, vous rcncontrez Souvcnt des visages connllS: ccux
0.. delaBanquemondialc, du FMf, des cOlllpagnics minieres, des elltrcprises
~ speeialisees dans les agrocarburan1s ... TOllS sont attires par I'immense
·s richesse du continent africain et tous jugent rentable dc creer dcs situa-
;3 tions dans lesquelles des villages sont dechires par des conflits intemes.
§ Il existe bcaucoup dc prellves demontrant que, dans bon 110mbre de cas,
~ les accusations de sorccllerie sont employees pour s'approprier des
richesses que les accuses possedcnt, 011 bien pour mettre la main sur des
tel'res partagees. Faisant reference aux ch asses aux sorcieres qui ont eu
lieu en Zambie, l'historicn Hugo Hinfelaar eerit que les accusations de
soreellerie sont particuJiercmcnt frequentes dans les zones designees
pour des projets commerciaux (ranch, tourisme, etc.). 11 a con state que
certains chefs de village tirent profit de la vente de tenes communales a
des invcstisseurs et rangers. Occuper et embrouiller les villageois avec des
accllsations de soreellerie facilite les transactions.
AC A ceUe liste de protagonistes qui ont contribue a fabriquer un cli-
mat social dans lequella chasse aux sorcieres devient possible, nous pour~
rions ajouter les industries einematographiques nigeriane et ghaneenne.
Tant Nollywood que Ghallywood sont complices de la promotion du ste-
reotype de )'ilTationalite africaine en plagant sorcieres, zombies et diables
au creur du paysage cultllrcl quotidien de l'Afrique, ainsi que de son sys-
teme de eroyances.
SF Non seuJement il existe une complicite dans ]'industrie cinemato-
graphique, mais il yen a une aussi, jusqu'a un certain point, dans le monde
academique. Si quelques etudes interessantes ont ete menees par des
anthropologl)es, la plupart ont pris pour sujet le retour de I'occuIte et du
symbolisme magique au sein de la classe dirigeante africaine, plutot que
les attaques contre les femmes. ees etudes ignorent le fait qu'une vaste
majorite des personnes aCCllsees de sorcellerie sont des vieilles femmes
48
SORCIERES
Sf Yes, there is not only complicity on the part of the cincma ind llstry, but
also, to sOllleextent, on thepartofthe aeadcmicworld. There have becn some '"d
intcresting studies by anthropologists, yet most have focused on the return ::l
of the (lCCIIIt and magical symbolism among thc African I'lIl ing class, rather [
than on the attacks on women. They have not dealt with thc fact that most of ~.
those accllsed of witchcraft are p~or old women who have been insulted, ~
attacked and i 11 III any cases pushed out of their villagcs or murdered. But g
1:1
a few documentaries on the African witch-hunts and the Northern Ghana ;:
witch camps have broken this silence; for instance, Tile Witches of Gamflaga [
(2010) by the UK/Ghanaian journalist Yaba Badoe and Witches in Exile g.
(2005) by the American filmmaker AlIison Berg have been veryuscful, but §
ndther ofthem place these ncw witch-hunts in the broader context of glo- Cl.
balisation. However, they have shown in a very powerful way that these so- ~
called "witches" are very normal elderly women who, in a lot of cases, have g:..
been thrown Ollt of thei r fam ilies because they were an ceonomic burden. ~
Today, there is a generational conflict that is played out, which is ~
intensified by the economic hardships. This conflict is between what the '"
new generations see as important for their future and what the elderly
hold onto. Older women have their conception of economic security: you
don't sell the trees, the lands or the cows, because this is life, and it is fun-
damental to people's survival. Whereas the younger generations, brought
up under the influence of globalisation, believe that money is what gives
access to wealth. This divergence makes older people often appear to be
an obstacle to the prosperity of the new generation. There are songs in
some African countries that say elderly people are afraid that the youth
will dispose of them because they do not want to sell their cows, but the
youth wants to buy a tractor. Meanwhile, international institutions like
the World Bank are promoting the idea that money is the only form of
wealth, that the land has no value un less we take it to the bank to get some :!!
credit, and that people are poor because they see the land as the found a- :;a-
tion for their subsistence. These, of course, are only some of the issues at ~.
stake. There are other factors promoting this new persecution against [
women-rivalry and competition for land within the polygamous family 3.
have been found to play a role and in some cases, witchcraft accusations
(")
~
have also been used to diScipline younger women. 1:1
1:1
III
t"l
A C It is hard to find an adequate transition after such observations, but e..
S·
I would suggest we conclude by shortly going back to your experience in
the 19708, witnessing otherfeminists' appropriations ofthewitch symbol.
I would be interested in knOwing how you relate to neo-paganism, Wicca 2
2 A 20th (;("'ntury British movement to l'r.vivt
witchrrnft;:tS a r(~ligion.
49
WITCHES
 pauvrcs; que ceJIes~ci sont insultecs, agressees et sOllvcnt chassees de Icur <I.nd spi ritual feminism today. What arc your thoughts on thc contcmpo-
village, ]orsqu'e]Jes ne sont pas earremcnt assassinees. Heureusctllent, rary forms of identification w.ith the figure of the witch, and what do you "0
une petite poignee de documcntaircs portant su r la chasse aux sorcicres thi ;)k thcy producc, especially against the backdrop of the currcnt witch- §.
en sol africain, de mcme que sur ]es camps de sorcicrcs dans le nord craft accllsations? ....
<:
du Ghana, ont brisc le silence. Rappclons entre autres The Witches of Ib

Gambaga [Les Sorcieres de Gambaga] (2010), de la journalistc britannico- Sf 1 find nco-pagan ism an intcrcsting movcmcnt-in many ways sim- >
...,...,
ilar to ccrtain forms of eco-fcminism-and 1 am familiar with thc work of
~iiJ
ghaneenne Yaba Badoe, et Witc1lCs in Exile rSorcicrcs cn exil] (2005), de la
realisatrice americaine A)]isoll Berg. Ces films ont bien sur ete tres utiles, Starhawk, whom] havc very much admired. The rituals practitioners of
mais aucun d'entre eux n'inscrit les chasses aux sorcieres dans le contexte Wicca perform are part of a whole world of practices that try to rcconnect c.
people with naturc. My only concern is that we don't lose sight of the o
ti plus large de la mondialisation ... Ncanmoins, ces reuvres puissantes ::I
.~ montrent bien que les pretcndues (( sorcieres» ne sont que des dames iigees actual historical dimension of the witch-hunts past and present. The dan- ~
.'§ tout cc qu'il y a de plus nOl~mal. Leur seul tort, clans bicn des cas, Ctait d'etre ger of reading thc past through the eyes of the Wicca movcment today is Q..

.;:: devenues des fardeaux economiques pour lcurs familles, qUi s'en sont to assume that those who were persecuted in the past were women prac- $
~ donc debarrassees ... ticing a particular prc-Christian religion, which is in fact what a number g:.
.S Nous assistons en cc moment aun conflit gcncrationnel intensine ofWicca followers have claimed. This, in my view, is a distortion of the his- ~
SS:::l par la misere economique. L'enjcu de ce confJit reside en cc que les nou- torical reality. The risk is that we obliterate both the transformations that g
El velles generations estiment necessaires a Icur avenir et ce a quoi leurs ea.pitalism has brought about in daily life (and in the everyday institllti?llS
:::l
u aines tiennent. Les femmes agees ont leur propre conception de la secu- by which life is reproduced), and the struggle people have made agamst
~ rite economique: il ne faut pas vClldre les arbres,] es terres ou les vaches, these very transformations. I'm insisting in my work that the women burnt
parce que tout cela represcnte Ja vie et permet aux gens de surviv\'e. at the st~ke as witches werc persecuted not because they practiced par-
D'autre part, Ics jeunes generations €levccs sous I'influcnce de la mondia- ticular cults, but rather because their demands, their activities, their
lisation croient que c'est I'argcnt qui donne acces ala richesse. ees diver- resistance to the forms of expropriation taking place in their time had to
gences de vue font que, souvenl, les personnes agees apparaissent comme be crushed. This is a crucial historical phenomenon whose implications
des obstacles ala prosperite de la nouvelle generation. II y a des chansons are also very important for the present. Wicca, on the other hand, doesn't
dans eertains pays africains qui racontent comment les aines ont pem que help us understand what is happening today in Africa, India, Nepal...
les plus jeunes se debarrassent d'eux parce qu'i!s refusent de vendre leurs
vachcs, tandis que les jeunes veu]ent acheter un tracteur. Pendant ce
••
temps, les institutions internationales comme la Banque mondiale pro-
meuvcnt l'idee que I'argent est l'unique forme de richesse, que la terre n'a
aucune valeur amoins d'aller ala banque et d'en tirer un credit et que les
gens sont pauvres carils voient la terre comme le fondement de leur exis-
tence. Bien sur, tout cela n'est qu'une partie du probleme. plusieurs autres
facteurs favorisent ces nouvelles persecutions contre les femmes. Ainsi,
on a pu voir que la rivalite et la concurrence pour la possession de la terre
au sein de familles polygames jouaient aussi un role. Dans d'autres cas
Ies accusations de sorcellerie peuvcnt servir aremettre une jeune femme'
dans le droit chemin.

A C Difficile de trouver une transition adequate apres un tel constat,

mais je vous propose de condure en revenant brievement sur votre expe-
rience des annees 1970, Iorsque vous etiez temoin de I'appropdation par
desfeministes du symbole de la sorciere.J'aimerais connaitrevotre position

50 51
WITCHES
SORcrERES
 al'egard du neopaganisll1e ct du mOUVCJllcnt Wicca 2
• Quc pensez-volls

des form cs contemporaines d'identification avec la figurc dc la sm:cicre

et de 1eurs applications, avec pour toilc de fond la nouvcllc vaguc d'accu-
sations de sorcelleric?

SF Je pen se que le mouvement Ilcopai'el1 est intcressant. 11 est simi-

laire a plusicurs cgards a ccrtaincs formes d'ccoiCminislllc. Je suis d'ail-
leurs familiere avcc le travail dc Stal'hawk, que j'ai toujours bcaueoup
admiree. Les ritucls auxqueJs s'adonnent Ics adeptcs dll Wicca font par-
t tic de tout un univcrs de pratiques visant it rCl11cttre Ics gClls cn contact
.~ avee la nature. Ma seule inquietude est que I'cm perde de vue la dimcn-
.<;:; sion historique veritable des chasscs :lUX sorcicrcs cl'autrefois ct d'au-
El
.~ jourd'hui. Le danger de relire le passe a.lalllmiere du mouvement Wicca
0-
actue] serait de tcnir POUl' acquis quc cclles qui ont ctc perScclltccs dans
le passe etaient des femmes pratiquant unc religion prcchretienne spec i-
fique, ce que soutiennent beaucollp d'adeptcs du Wicca. A mon avis, il
s'agit la cl'une distorsion de la rcalitc historique. Vne tcJle pel'spective
risque cle naus faire oublier les transformations que le capitalisme a intro-
duites dans l'existel1ce des gens et dans les .institutiollS ordinaires qUi
assurent la continuitc de la vie, et de nous faire oublier les luttcs que les
gens ant menees contJ'c ccs bOlllcveJ'semcnts. J'insiste clans mon travail
sur le fait que les fcmmes qui fUl"cnt brOlees sur des bliehers comme
sorciercs furent pcrsecutees non pas parce qll'elles se 1iVI"aient ades cuItes
precis, mais pIutot parce que IcLlrs exigences, leurs activites et lcurs
resistances aux formes varices d'expl'Opl'iation ayant cours a l'epoque
devaient ctre e{~rasees. Nous parIons d'ul1 phenomene historiqlle decisif,
dont les implications restent importantes alljourd'hui. Le mouvement
Wkca ne IlOUS aide en rien a comprendre cc qui se passe en Afrigue, en
Incle ou au Nepal...
.S
C
u

2 MuUVelJ1Cnt britannique du XX~ sicck visant

a faire renaltrr: la sorccllerie en tant que religion.

52 53

WITCHES
SORcritREs

L -_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ .. __. _ . _ _ ~_ ...
 u I R 10 R
A
OR R HE OLIVI ER MARBOEUF

OLIVIER MARBOEUF WI CH
S4 55

I \

SORCJEl{ES Wll'CHES
 Longtemps j'ai cherchc it 11Ot1111lCI', commc d'autres, ce qui me sem blait - et
me semble encore aujourd'hui - spccifique dans les cmeutes des quar-
tiers populaires qui ont agite la France durant les mois d'octobre et
novembre de l'anllce 2005, La mort de deux jeulles aCliehy-sous-Bois, en
region parisielllle, avait provoquc it I'cpoque UIl embrascmellt sans pre-
cedent des banlielles de plusieurs grandes villes de I'Hexagone, portallt
I'evenemcnt en une de la presse nationale et interna.tiona1c, Si les eircollS-
tances tragiques dll dcccs de ees adolescents pollt'sllivis par la police
venaicnt renforcer UIl motif tristement recurrent dans I'histoire eontem-
poraine de ]'emeute, s'attarder q llelque peu sur la nature particulicre de
cet cvenement me semblait necessaire pOllr Ctudicr sa dynamique, son
vocabulaire propre et pent-etl'{;, c'est l'hypothcse qui traverse cette
ebauche, son appartenance it UJle histoire il1l1ommable,
Comment saisir cc surgissement? Et plus encore le rccevoir?
Comment faire corps avec 11Ii et en J'ecucillir le savoir? Poser l'cllleute
comme principe secret de transmission et non eomme rupture d'un ordre
social etabli etait alors la base de mon projet. Essayer par la mcme de
eonsidererdes regimes multiples et simultanes de I'Histoirc dont I'cmeute
serait un moment fugace de perception, aper~u par un trou dans l'ccran
des rccits dominants, En cela, il me semblait necessaire de relier les
ellleutes de 2005 i\, une certainc conception de ]'histoire coloniale - un tra-
fie des noms 1 - dOllt je me dois ici d'cciairer le chemin tortueux qui pro-
pose un usage particulier de la sorciere.
S'i! m'a falll! un certain temps pour donner corps it quelques hypotheses
rei atives a ees emeutes, ce H'est pas du fait de la nature proprement sidc-
rante de leur apparition, mais bien parce qu'il me semblait necessaire - et
iJ a ete longtemps djfficile de le faire entendre - de s'interesser de plus
prcs au eorps de I'evenement Jui-meme, a ce qui s'y passe; ce qui a ete sou-
vent assimile, lors de discussions passionnees, aune fascination maJsaine
pour la violence, voire aun manquc de compassion pour la souffrance
sociale dont I'emeute serait l'Cvidente manifestation,
Dansles faits, les outns critiques convoques pour saisirees troubles
operent tous, quels qu'en soient les objectifs et les obediences d'unc mise
a distance de l'evenement lui-meme, de cc qu'iI contient eomme sens
propre, Dans ce COn!exteprecis, placer I'cmeute au bout de la chalne d'un
schema sociologique epmuvc, comme point culminant des exasperations
populaires, n'est pas suffisant, L'imaginer cOlllme geste protopoliti.que
- c'est-a-dire comme parole inarticuJee a parHr de laquelle il s'agirait de
produire un savoir et un discours a posteriori - c'est faire J'economie de
1 Olivicr Marbocuf, (La Possession de Val1l1cstc )1,
MU"I'cm,nt, n"6) Iprintcmps/, 2012, p,94·<)6,
SORCIERES
Like othcr~, J long sought to 'UllIlcwhat scemcd-and still seems-distinc-
tive about the: riots that rocked France's working-class neighbourhoods ~
in OdobeJ' and Novcmber 2005, At the time, the deaths of two youths in g-
Clichy-solls-Hois, jllst outside Paris, provoked unprecedcnted unrest ill ~
the suburbs of severallat'ge cities, The event made headlines throughout
o·c:;
Fral1l~e and around the w~Jl'ld, Although the tJ'agie circumstances of the ~
deaths of these adolescents chased by the police reinforced a sadly recur- 5.
rent theme in the contemporary history of riots, 1 fOllnd it neccssary to ;.
(1)
linger a little over the particular nature of this event and sthudy its dYllam- ~
ics, its own vocabulary and maybe-and this is the hypot esis that "UIlS ('i
through this sketch-its place in an unnameal,/e history, ::r
How should this sudden event be grasped? And how should it be
received? How can one makc a connection with it and reap the knowledge
it ofiers~ My plan was based on treating rioting as a seoet principle of
transmission and not as a breach of an established social order, In this
way, J would tJ'y to consider the multiple, parallel versions of history, in
which riots were but fleeting moments of perception, appearing through
ahole in the dominant narrative screen, In this sense, it seemed necessary
to Iink the 2005 riots to a certain perception of colonial history-the traf-
ficking of names,' Here J intend to elucidate this history's circu itous path,
which suggests a particular use of the figure of the witch,
Although it took me awhile to flesh out afew hypotheses relating to these
riots, this was not on account of the very shattering natul'e of theiJ' appear-
ance, but rathcr because to me, it seemed necessary (and for a long time
itwas difficult to make this understood) to more closely examine the body
of the event itself, what was happening; an approach that was, during
impassioned discussions, often likened to an unhealthy fascination with
violence, even to a laek of compassion for the social suffering that a riot
obViously manifests.
[n practice, all of the critical tools used to grasp these tumultuous
events operate regardless of the objectives and allegiances that lead one
to distance oneself from the event itself, from what it contains in terms
of literalll1eaning, In this particular context, it is not enough to place the
riot at the end of the chain of a proven sociological model, as the culmi- ~
nation of working-class exasperation, Conceiving it as a proto-political a..
gesture-that is to say as unartieulated speech from which knowledge ;;;
and discourse is produced after the event-amounts to brushing aside a
the immediate experience it offers, ignoring the mute, invisible world
that the particular moment allows us to glimpse, in which the bodies
1 Oliv}crMarbm'uf, "La Poss[,ssion dr: Varmcste",
Mvuvement no. 6l (Spring 2012),94-96.
57
W1TCHES
 l'experlence immediatc qu'ellc propose, e'est ignorer le monde muet et
invisible que ce moment particulier permet d'apereevoir et dont les corps
des jeunes habitants des quarticrs populaircs scraient les plaques
sensibles 2 •
Les acteurs dominants de la societe -Ies hommcs politiqucs en pre-
mier lieu - s'empressent cependant de refermcr I'evencment, de le traiter
commc 1c sympt6me d'un corps malade auqucl chacun administre ses
remedes. La difficilc mediation de I'evcnemcntnous heurtc, commc I'opa-
cite qu'il oppose aux analyses a. distance et l'engagement dll corps qll'il
reclame pour acceder au savoir. Son statut de performance forme un rcgi me
d'intelligence paralIele qui retient ici toute notre attcntion - naturc tout
autre que celIe de la manifestation, nous leverrons plus loin, memc si une
analysc plus fine restcra it deveiopper it l'cndl'Oit de ccrtains aspects les
plus radicaux du carnavalesque qui conticnncnt eux aussi dcs promesses
de transfiguration du quotidien dans un registre transgressif.
Bien sur, eomme souvent dll cOte conservateur de I'cehiquier poli-
tique, ces em cutes n'ont pas laisse indifferent. Les exel'ciccs de l'insu!te
dont certains sont devenus salaries ont rempli la scene mediatique, a11ant
chercher dans des foyers demissionnaircs ct polygames, dans des sous-
sols ou se cOtoient tou mantes et prieres islamiques, le scenario d'une fic-
tion contemporaillc dont les liens avec les mythes coloniaux doivent nous
alerter. Ainsi les desordres nocturnes de ccs « sauvageons 3)l ne manque-
ront pas d'alimenter notre reflexion qUi commence par }'elldroit le plus
problematique et le pIllS prolifique de I'evenement: ce qu'il contient
d'innommable.
DE L'INNOMMABLE
L'emeute appal'tient par definition it une categorie d'evenements difflciles
anommer. EI1e surgitsans privenir. En eela, dIe s'eloigne radicalement des
. princlpes de la manifestation qUi, dans sa forme contempol'aine, s'est
muee en un dispositif predefini d'anl1onces: parcours, mots d'ordre,
frequentatiol1. L'emeute se soustrait en tout pOint a ce type de mobilisa-
tion - autant dans sa forme que dans I'horizon ab strait de la lutte. La ten-
tation est grande de la subordonner alors it des principes de causalite et
it ainsi J'organiser selon des categories signifiantes - emeutes de la faim,
emeutcs anti-gouvernementales ... Mais meme dans cette economie de
pensee, «l'emeute de banJieue)l reste une definition sans epaisseur et le
terme de «revolte des quartiers populaires» une fantasmagorie qui tente
de juguler le vide que creuse justement cette situation particuliere dans
le sens commun.
2 I'empruntc ccttc expression a )'artisle 3 On doit l'cxprc5sion 11 M. Jean-Pierre
Simon Qucheillaecl. Chcvcncmcnt, aloes rninistee de !'[ntcr[eur.
58
SORCTERES
of thr yonng rrsidents of workiIlg-cl:1ss ncighbourhoods are the sensi-
tive platcs. 2
However, society's dominant actors-primari Iy po I iticians-arc :i
ib
q uiek to circumscribe the event, to treat it as the symptom of all a.iling ::tI
body to which each administers his or her remedies. The difficulty of
o·rb
mediating the event vexes us, as does the opacity it opposes to renlotc ~
analysis and the physical commitmcnt it requircs for access to knowledge. i5..
Us performance status forllls a parallel system of intelligence that cap- g-
tures our full atten1:ion-a systcm of a nature completely differcnt from ~
that of the protest, as we will see later, evcn if 1he necd will remain for a ;:s
more detailed analysis of some of thc most radical aspects of thc carni- ::r"
valesque, which themselves also have the potential to give the evet'yday a
transgressive tone,
of course, as is often the case, these riots did not meet with indif-
ference from the conservative sidc of the political chessboard. The exer-
cises in insult that some have made into a profession filled the mecl ia scenc,
going searching in centres of irresponsibility and polygamy, in the under-
worlds where gang rape and Islamic prayers exist side-by-sidc, thc script
of a contemporary fiction whose links with colonial myths should alarm
us. The nocturnal disorder of these "little savages"} will not fail to feed
OUl' reflection, which begins with the event's most problematic and pro-
lific area: its ut/nameable characteristics.
UNNAMEABLE
By definition, riots belong to an event category that is difficult to name.
They arise without warning. In this sense, they are far removed from the
principles of protests, which, in their contemporary form, have become
structures predefined by announcements: approach, watchwords, asso-
ciation. From every perspective, riots do not fit this category of mobilisa-
tion, neither in their form nor in the abstract aims of their struggle .
Therefore, .It is very tempting to subordinate them to prinCiples of causal-
ityand to organise them according to meaningful categories-hungerrioI'S,
anti-government riots .., But even in this system of thought, the "suburb
riot" remains an insubstantial definition and the term "working-class
neighbourhood revolt" is a phantasmagoria that attempts to filt the void
that this particular situation opens up in the common understanding.
Riots are elusive. They appear without announcing their objective
and disappear without a trace. No discourse precedes them and, on the
level that interests us here, no demands are made, At this point in the anal-
ysiS, it is perhaps necessary to focus our attention on this absence, this
2 , have borrowni this ex.pression from artist 3 I owe this expr.rs'iinn to /can-l>icrre
Shl'Hn1 Q{u?hdllard. CllCvrncmcnt, tht'n Mmlster e)f thr Intl"rior,
59
WITCHES
 L'emeute (s')echappe. Elk appara7t sails prononcer son pl'ojet et dis-
paralt sans Jaisser de trace. Nul discours ne la precede et, clans le registre
qui nous interesse ici, nlllle revendication ne s'y prononcc. A cc moment
de l'analyse, i] est peut-ctre nccessaire de nous concentrcr SUI' eette
absence, cette strategic du vidc qUi eontraste avee la puissance visuelle
que convogue l'evenement. S'il semble possiblc de souligner une dimen-
sion particuliere des revolteR de banl icue depuis le seuil des annces 1980
dans l'histoire contemporaine des emotions populail'es 4 , e'est qu'ici I'eve-
nement dans sa forme fait dircctemcnt ccho aux populations innom-
mables qui en sont les actellrs et c'est pour cette raison qu'j] est indispen-
sable de replacer cette situation dans 1I ne perspective colonialc pour lui
donner une nouvelle epaissellr.
Comme je I'ai soulignc clans des tcxtcs prccedents >, l'acte de nOm-
mer est l'un des pl'Otocoles du projct colonial qui me semblcnt des plus
significatifs. Nommer est une maniere de fa ire .~ortirdestenebres, de mettre
en lumiere, de rendre intelligible quittc anommer par-dessus. On se rap-
pellera que des periodcs coJonialcs les plus anciennes aux episodes les
plus recents, la disparition des noms du colonise - des territoircs, des rues
comme des personnes - compose en soi un mode de domination et la
renominatiol1 un principe de saisic. QlI'il s'agisse de la transmission patro-
nymique du maitre vel's l'esclave affranchi ou de l'escamotage des noms
dans l't~tat civil de l'AJgerie fran<:;aise, pour ne citer que deux exemples,
il convient d'apereevoir ici une entreprise complementaire de eelle du
projet mod erne du colonialisme qui repousse par ailleurs les savoirs, les
pratiques et Jes formes de vie du colonise dans I'obscurite du primitif.
Ce n'cst pas tout afait un hasard si I'on retrouve des decennies plus
tard ce pcuple qui n'a pas de nom au (;(l;Ur des emeutes. «Jeunes de ball-
lieue », {{ enfants issus de l'immigration >I, « racailles »,« sauvageons », nom-
breux sont les termes qui expriment la difficile capture par les mats de
ceux dont le destin tragique prolonge cette histoire innommable. Il
conviendra de prolonger I'analyse de la constitution de la communaute
abstraite des (t jeunes de banlieue n. Tout en notant que cette categoric ne
recouvre globalement pas une rea,lite stable - tous les jeunes qui habitent
en banlieue ne sont pas des «jeunes de banlieue II -, on s'interessera a la
constitution de ce groupe minoritaire dont l'emeute peut etre consideree
comme I'un des rites d.'identification. Si elle est largement alimentee par
les fantasmes et les prejuges discriminatoircs, si ses frontieres sont fJoucs,
on ne pourra faire l'economie du constat que I'identite cc jeunes de
4 le m'jnscrls ici cn faux avce le travail 5 Olivicr Marbocuf,« La Possession de Vanncstc; I",
de l'anthropologuc AJain Berlh" (donI je partage MO/memoH, n"63 (prinlempsl, 2012, p. 94-96.
cependant plusicurs analyses), qui chcn-:hc
aconstitucr llnc calegoric transnationalc de l'Cll1Cllte
a)'hcl1rc de la globalisation.
60
SORC1ERES
void strategy, which contrasts with thc visllal power that thc event sum-
mons.If it seems possible to emphasise in the contemporary history of
working-class cmotions 4 a particular aspect of the suburban revolts that ~
have taken place since the carly] 980s, this is because formally, the event ~
directly rdlects the unnameable populations that arc its actors, and this ~
is why it is crucial for this situation to be placed back in a colonial per- ~
spective to give it new depth. aL
As.1 have emphasised in previous texts 5, I consider the act of nam- &
/'b
ing to be one of the most significant protocols of the colonial project. ;5
Naming is a way of bringing something out of the shadows, into the light, ;:;-
making it intelligible even if this means naming ovel'the top. Lct llS rccall ::r
that, from the earliest colonial periods to the most recent episodes, the
disappearance of the names of the colonised (names of territories, streets
and people) itself constitutes a form of domination and the rcsurrection
of a principle of seizure. Whether it be the transmission of a patronymic
from master to emancipated slave or the disappearance of names from
the civil register of French Algeria, to mention only two examples, it is use-
ful to notice that this undertaking complements that of the modern colo-
ntalist project, which drives the knowledge, practices and lifestyles of the
colonised into a primitive darkness.
It is not entirely coincidental if, decades later, wc find this name-
less population at the centre of the riots. "Suburban youths", "children of
immigration", "rascals", "little savages": many are the terms that express
the difficulty of using words to capture those whose tragic destiny pro-
longs this unnameable history. It is necessary to extend the analysis of the
composition of the abstract "suburban youth" community. Keeping in
mind that this category does not encompass a stable real ity (not all youths
who live in suburbs are "suburban youths") we will examine the compo-
sition of this minority group, which might view rioting as one of its iden-
tification rites. Although it is broadly fuelled by discriminatory fantasies
and prejudices, although its boundaries are vague, one cannot dispense
with the observation that the identity "suburban youths" constitutes a 0
real partition at the heart of the youth population: one that "spolls" the ~
most legitimate protests-such as that, a few years ago, against the First ~.
Job Contract (contratpremiere embaudte or CPE). We will bear in mind that ~
the emotion generated by the death ofthe youths in Clichy-sous-Bois con- ~
soHdated a community of tragic fates in a morc obvious way-according g
to a principle of identification-and that it attracted the indignation of the a.
4 He-re] ('ha}kngt~ the work or anthTtlpolog}st 5 Olivlcl' Marhocuf, "La Pnss("ssion de Vanncstc",
Alaill Berth" \with whom, however, I share several M"lIrttncnt no.6l, (Sprilll\ 2012), 94-96.
studies) whom is seeking to create a transnaHnnal
riut category in the time of glob.lisatioll.
61
WITCHES
 banlieue» forme une partition effect ive au ca:ur de la jcuncssc, de celle
qui. vient «gacher» les manifestations les plus lcgitimes - eom1l1e cellc qui
s'opposa il y a quelques annces all eontrat prclll icre em bauche (CPE), pal'
exemple. On gardera aussi a l'esprit que l'cmotion suscitce par la mort des
jeunes de Clichy-sous-Bois consolida de fa~on plus cvidente une commu-
nautc de destins tragiques - scIon un principe d'identification - qU'eHe
ne suscita l'indignation de la societe fraJl(;;aise dans sa globalitc a l'endroit
du meurtre d'enfants. 11 ne s'agit plus de jeunes - figures sacrees de la
Rcpublique - mais bien de ces jeunl~s-Irl. Notons quc ia sepal'ation de ce
groupe particulier du reste de la societe ouvre, comme pour les sorcieres,
la possibilite d'appliquer des /ois d'exeeption.
Ainsi se forge le debut des traits communs a nos deux figures
d'etude -l'cmeutieretla sorciere- dont la dc-liaison sociale se traduit inva-
riablement par la fabrique d'un nom par dcifa ut et une disqualification des
pratiques cachees au service d'une societe de la surveillance qui place
paradoxalement le visible au centre de son propre dispositif de dissimu-
lation. Le theatre des emeutes de 2005, en se situant au ca:ur des quartiers
populaires - au contraire des emeutes dans le centre-vilJe de la capitale par
exemple -, condut la definition d'unc situation particuliere qui blille pour
sa part par son regime d'abscncc: des hommes qui n'ont pas de nom, _
actcurs d'une situation qu'on ne sau ..ait nommer dans un lieu sans qualite
- qui echappe totalement au statut de ville.l'emeute de/en banlieue est un
jeu dc soustraction, son principe actif est une extreme tension vers un
moment qui s'echappe du regime du dicible et cn meme temps - et cc n'est
pas le moindre des paradoxes de son echo mediatique - de celui du visible.
Si nous revenons maintenant a la manifestation, nous voyons combien
J'ecart est remarquable avec les principes qui president al'emeute. Nous
l'avons dit, cette derniere ne repond aaucune forme de mobilisation mili-
tante, c'est-a-dire aaucune projection dans un horizon au-dela de l'eve-
nement lui-meme. Pour reprendre le motif propose par Phinppe Pignarre
et Isabelle Stengerso, il s'agit plus d'une recette que d'une theorie, c'est-a-
dire plus d'une pratique que d'un projet. Cc qui a notamment des conse-
quences sur sa forme, son dess(ejin. La ou la manifestation contempo-
raine est un cortege, un parcours d'un point symbolique a un autre, une
prise de la ville qui en emprunte cependant les principes urbains les plus
significatifs - en epousant notamment le trace des avenues -, l'emeute
dechire litteralementIaville. C'est une striation au sens de Deleuze et
Guattari qui dessine comme jadis les skateurs - d'avant les skateparks - des
trajectoires invisibles dans le motif urbain. Un evenement informe qui
°La Screelr"ic
Philip[Jc Pignarre et Isabellc Stengers,
capitali.,tr, Paris, La DCCOllvertc, 2005.
62
SORCJERES
french popu lalion as a whole onto the site of child murder. It is no longer
about youths-sacred figures of thc french Republic-but about those
1,()ut~IS. 1t shot! Id be noted that this particular grou p's separation from the
;'Cst of society, like that of witches, opcns the possibility of applying laws
of exception.
Here wc sce the emergence of the first of the traits shared by both
of our figures under consideration-the rioter and the witch-whose social
disconnection invariably translates into the 111anufacturing of a default s:-
name and the discrediti'ng of hidden practices inI the nanhlc of afsurveil- ~
lancesocietywhich,paradoxically,placesthevisib eatthe earto its own 8'
dissembling device. The theatre of the 2005 riots, by being located at the ::r'
heart of wo;king-c1ass neighbourhoods (contrary to riots in the centre of
Paris, for example), concludes the definition of a specific situation that
stands out because of its system of absence: people without names, par-
ticipants in a situation that is hard to name, at a location with no standing
that totally eludes the status of city. Rioting of/in the suburbs is a game of
subtraction. Its active principle is an intense striving towards a moment
that eludes the system ot the expressible and at the same time-and this
is not the least of the paradoxes of its reflection in the media- eludes that
of the visible.
If we turn our attention back to protests, we can now see how greatly these
differfrom the prevailing principles of riots. As wc have said, rioting does
not meet the needs of any activist mobilisation, that is to say its objectives
do not extend beyond the event itself. To borrow the comparison made
by Philippe Pignarre and Isabelle Stengerso, it is more of a "ecipe than a
theory; more of a practice than a plan. This has specific consequences on
its form, its deSign. Whereas a contemporary protest is a procession, a
journey from one symbolic pai nt to another, an occupation ofthe city that
nevertheless borrows its most Significant urban principles-specificaHy
by conforming to the street layout-a riot literally tears the city apart. It is
a striation in the sense in which Deleuze and Guattari used this word; like
a skater from the days before skateparks, it sketches invisible trajectories :5:9-
in the urban motif. A shapeless event that eludes reification, even if it ~
relates to rituals, and thus summons the repertoire of tricks and know]- ~
edge accumulated by a provisional community bound by a transgressive a-
dynamic. Whereas a protest presents a warlike power relationship, a ~
front line where numbers generate shared meaning and legitimacy, a riot a
ceaselessly escapes; it does not advance and goes nowhere. To the power
relationship it opposes a principle of anxiety through the subtraction of
(, Philippe Pignarre & Isabelle Stengers, Capitalist
Sorcery (New York: Pa.lgravc M.cmillan, 20ll).
63
WITCHES
 cchappc it la rcificatiOll meme s'il s'inscrit dans le ritucl et convoque ainsi
le repertoire des malices ct des savoirs illicites acculllulcs par une com-
munaute provisoire rcliee par line dynamique transgressivc. U. OU la
manifestation propose un rapport de forcc guerricr, une ligne dc front
ou le l10mbre produit le sens comme la lcgitimitc, )'Cl11cutc s'cnfu it sans
cesse, eUe n'avance pas et neva nulle part. Elle oppose au rapport dc force
un prineipe d'inquietude par soustractioll des corps. Elle fait Iittcrale-
ment le vide et oecupe volontiers le territoire de la nuit, cspace du fan-
tasme et de la transgression. 11 taudrait s'Ctcndre plus qu'iln'cst possible
dans ce contexte sur toutes les consequenccs dc cc penchant nocturne
qui relic significatlvement l'cmeute de banlieue ades ritucls de magie et
retourner ainsi notre lecture du eorps invisible qu'elle met cn seene.
Notons des apresent que l'cmcute n'offrc allcune pl'ise, ni dans scs formes
ni dans ses mots, et encore moins a I'endroit de ses acteurs, dont la furti-
vite est peut-etre la caracteristique qui les inscrit le plus significativement
dans le contemporain.
Et c'est donc aun spectacle paradoxal que nous ont invites les ouver-
tures de journaux televises et les nnes de la presse. Pendant des semaines,
l'emeute a rempli l'ecran de son vide. Que voyons-nous? Des feux dans la
nuit, des jeunes insaisissables et sans Visage, des corps agiles qui dispa-
raissent a souhait dans l'obscurite ou derriere des ccrans de fumee selon
desrecettes pour .~'evaporer dont nous ne savons rien. Quelque chose qui se
refuse it la prise mais qui cree un piege fascinant d'inquietude. Une pos-
session. Comme tout ritueJ magi que, I'emeute est un moment fugace de
perception de l'invisible. Elle correspond a un instant d'intensification, it
une charge. Soudain s'eJeve le niveau de perception et nous voyons, comme
surgissant de nuIle part, un autre espace social avec ses connivences, un
moment Oll s'agrege tout cc qui a ete produit en secret, pratiques illicites
comme celIes des soreieres dont le mode de transmission - commc dans
tout rituel- s'inscrit d'abord dans une pratique, une performance. n faut
engager son corps pour recevoir cette connaissance qui ne se prononce
pas. A se tenir en dehors, Oll ne eomprend litteralement rien. C'est nnc
pensee par l'experience. Comme le rite vaudou revele la nuit venue l'eton-
nante pulsation d'un autre monde tu et dissimule le jour, l'emeute n'est
pas ain5i une rupture, mais comme nons essayons ici de l'imaginer, une
communaute secrete qui se revele brievement avant de retourner a son
anonymat. Le corps fantomatique de ces jeunes encapuchonnes est ee
corps anormal qui, comme l'enfant hippopotame du recit de Tobie Nathan,
110US avert it qu'un autre monde existe, au-deJa du visible 7. A l'autiste de
7 Tobie Nathan et lsabcl1e S(cngers,
Mfdccills et Sorcicl'.':, Paris, Les Emp~chetlrs
de penscr en rond, 2004,
64
SORC1ERES
bodies. Tt empties and willingly occupics thc territory of night, a space
of fantasy and transgression. It would be necessary to elaborate, more ....,
than is possible here, upon all of the consequences of this nocturnal pell- ;:;-
chant that meaningfully links the suburban riots 10 magic rituals, and ~
to reverse ollr interpretation of the invisible body that it presents. But ~
let us at least note that the riot offcrs no hold, neither in its forms nor ill ~
its words and even less in the area of its actors, whose furtiveness is per- §L
haps thc characteristic that provides their most meaningful link to the f:}
o
contemporary.
The spectaele that the top stories and headlines invite us to watch
~
c:;
::r-
is a paradoxical one. FOl'weeks, the riots filled our screens with thcirvoid.
What did we see? Fires in the night, enigmatic, faceless, able-bodied
youths who disappeal'ed scal11lcssly into darkness or behind sltloke-
:qcreens, according to !lanishirlg recipes we know nothing about. Something
that refuses to be grasped but traps us in a fascinating anxiety. A posses-
sion. Like every magiC ritual, a riot is a fleeting moment of perception of
the invisible. It corresponds to an instant of intensification, to a charge.
Suddenly our perception level increases and we see, as if looming up out
of nowhere, another social space with its own connivances, a moment
when everything that has been produced in secret is aggregated, illicit
witchlike practices whose mode of transmission-like in every ritual-is
first and foremost part of a practice, a performance. It is necessary to com-
mit one's body to receive this unspoken knowledge. By staying outside,
one litel'allyunderstands nothing. It is thinking through experience. Just
as a vaudoo rite at nightfall reveals the incredible heartbeat of another
world that is hidden during the day, a riot is not a rupture but, as we will
try to imagine here, a secret community that briefly reveals itself before
returning to its anonymity. The ghostly body of these hooded youths is
that abnormal bodywhich, like the hippopotamus calf in Toble Nathan's
story 7, warns us that another world exists, beyond the visible. Nathan's
auti~tic calf and the suburban youth are Similarly kept at a distance
because they say notltingto us, nothing we are able to place in our system of
thought. Nevertheless, I believe that a place must urgently be made for
this singularity.
A WITCHLIKE EVOLUTION
To get to the witch idea, I mllst return to Philippe Pignarre and Isabelle
Stengers's suggestion that capitalism be declared a "system of sorcery
without sorcerers" 8: return to it to shift its pet'spective a little. "Capitalist
7 lbbie Na1hall &. Isabcllc SlCngers, 8 Pignarre &. Slengers, "r', ril" p, 1)6,
M61rrirlsf! Sorrit'rl'; (Paris: Les cmpedu.'urs
de penser en ,ond, 2004).
65
WITCHES
Nathan comme au jeune de banlieue on reserve cependant lamcme mise
it l'ccart car il ne nails dit rien, rien qui puisse trouver sa place dans notre
systeme de pensee. C'est pourtant it cette singularitc qu'il me semble
urgent de faire une place.
DU DEVEN1R SORCJERE
Pour venir maintenant a cetteidee de sorcicre, ilme faut repasser par la
proposition de philippe Pignarre et TsabeJle Stengers de declarer le capi-
talismc (( systcme sorcicr sans sorders» 8. Yrevenir pourpeut-ctre en depla-
eer quelque peu la perspective. ( La sorcellerie eapitalistc» de Pignarre et
Stengers est Iitteralcment un exercicc de dcsenvoutement. Nommer les
principes et les acteurs d'un systeme soreier qui Jitteralemenl nous agit.
Afin dedramatiscrlc «nous ne sallons pas 1" nous a"om pris le risquf!
de nom mer le capitalisme (( xysteme sorcier san.~ sorciers». Jl s'agit
d'un nom, pa.~ d'une thcorie. Nom mer est un acte qui.~uscite la pen see
et le sentir - c'rst pourquoi nous ne .wmmes pas prNs d'abandonnel-le ,wm
(( capitalisme» - et en l'occurrence il s'agit de tenterde susciter un rapport
attmti! - il faut toujourx etre attentiflorsqu'j/ y a operations xorciet·e.~
- a toute reje,-enr.c naturelle, legitime fondant un jugement qui trie,
a
c'est-a-dire tous les types de (( nous .Ml'ons I) que suppose le tri 9.
Le principe magi que que decrivent les auteurs aI'endroit du capitalisme
est de l'ordre de J'emprise specifique qu'il cxerce et du talent qu'il deve-
loppe it eontourner les objections et les attaques, en combattant sans
faire front, en contraignant sans laisser prise. Leur perspective est d'ap-
prendre a. se proteger en tentant d'identifier ce qui nous rend vulncrablcs
acet ensoJ'cellement et en le nommant.
Je voudrais reprendre a mon compte cette idee en la retournant,
considerant que l'une des parades a. ce systeme eapitaliste pounait bien
etre de se situer dans I'innommable, c'est-a-dire de resister eomme iIle
fait lui-mcme il.la saisie en developpant des pratiques qui echappent ace
dcsenvofitement, pratiques opaques, operations multiples et sans tete,
transmissions du savoir, de la ruse et des recettes it ses pairs sans passeI'
par un mode declaratif mais en restant dans celui d'LIn rite impliquant
une co-presence des acteurs qui performent une communaute. C'est dans
ce regime que je me propose de penser la puissance particuliere des
emeutes Comme cell cs de l'annee 2005 et d'inscrire Ietus auteurs dans
un del1cnir sorcierc. Pourquoi preferer le terme sorciere aeelui de sorcier?
8 Philippe Pignarrc et Is.belle Stcngers, 9 lsabclle Stoogers,« Pragmatiques et forces
La Sot'celle.n'f alj1it({fistf, op_ dt., p. 59. socia!r.s », Multitudes, nn 23 (hivcr 2005~2006).
En ligoe: Jnultitudcs.samizdat.net(
Pragmatiqlles-ct-forees-soriales [consuite
1028 scptcmbre 2012].
66
SORCIERES
Sorcery" by Pignarrc and Stengers is an exercise in spcll-breaking:
Naming the principles and the actors of a system of sorcery that literally
causes us to act.
Tn ordertf) {lramatise the "we don't know'; wc took flu: risk of calling
capitalism" "system of sortery without .~orcerer.~': 1t is a name,
not a theory. Naming is an act tlUlt gil,es rise to thought and feeling
-that is why we arc not prepared to abandon die naml' "capitalism"-
and itis specifically about attempting to gil)e rise to an attentil'C
relation.drip-it is always important fo be attentilJe when there
are sorcery operations-wit', el't~ry natural, legitimate rtje-rence
underlying ajudgement tllar cla.ssifies, that i.~ to say to all of the types
of "wc know"thatthc clas.~ification assumes. 9
The magic principle the authors dcscribe in relation to capitalism refers
to the particular control it exerciscs and the aptitude it develops for
reversing objections and attacks, fighting without facing an enemy, and
constraining without being grasped. Their aim is to teach us to protect
ourselves by identifying what makes us vulnerable to this bewitchment
and naming it.
I would like to echo this idea by reversing it, and considering if one
way to respond to this capitalist system could very well be to situate one-
self among the un nameable; that is, to resist bcing grasped in the way that
capitalism does, by developing practices that elude this spell-breaking,
opaque practices, multiple faceless operations, passing on knowledge,
tricks and recipes to one's peers without going into a declarative mode but
remaining in the mode of a rite that involves a co-presence of actors per-
forming a community. It is from this perspective that I propose to consider
the distinctive power of riots like those of 2005, understanding their
actors in terms of a witchlike evolution. Why choose the term "witch" over
"sorcerer"? Mainly because "sorccrer" is a title that is part of the social
order. Alongside chiefs, sorcerers are special intercessors between the vis-
ible and invisible, the guardians of medicines and rites. The same does Q.
not apply to witches. The dizzying shift that passing from one gender to -.
another provokes here is a phenomenon that deserves a thorough study of ~.
its own. Let us remember that the term "witch" is not a title but an attempt, ~
by a power, to grasp what eludes .it-what eludes the socia.l and sexual order ~
(the woman who lives alone), as well as the capitalist economy (withdrawal, g
self-medica.tion, self-management, subsistence fanning). .....
q habdlc Stengers, "Pragmatiqllcs et force,
sodales", Mult/fm/a no. 2), (Winter 2005-06).
Available onlinr: muhjtudes.samlzdal.nct/
pragtn atlques·ct· fo rccs-sociales f arccso::.rd
28 September 2012].
67
WITCHES
 D'abord parce que le soreier est un titre inserit dans l'ordl'e social. Au cote
du ehef, il est l'intercesseur privilegie entre le visible et l'invisible, le depo-
sitaire des medecines et dcs rites. 1I n'el1 va pas de mCllle avec la sorciere.
Le deplacement vertigineux que provoque ici le passage d'un genre aun
autre estun phenomene qui vaudrait alui sell I une longue etude. Rctcnons
ici que le termc « sorcierc» n'est pas un titre mais bien line tentative de sai-
sic par un pOllvoir de ce qu i llli echappe. Ce qui echappe a I'ordre social
et sexuel-]a femme qui vit sellle - mais aussi a I'ceonomie capitaliste -le
retrait, l'automedication, l'autogcstiol1, la culture cle subsistance.
Ainsi a celle qui se lient hors de portec de la saisie capitaliste, on
jette un sort en meme temps que l'opprobre en en faisant une sorciere, un
etre Illalveillant comme on fait le recit des terri bles mreurs des «sauvages»
cI'hier et d'aujourd'huLAnssi le del'enirsorciiJre s'inscrit eomme expression
invariable dela marginaliteinnommable. On dira que «ee jeune homme
est devenu sorciere» pour exprimer sa force insaisissable, son pouvoir
insondab1e mais peut-etre aussi son extreme solitude, son d6tachement
definitif du corps social majoritaire. On ereera ainsi un invariable femi-
nin, eomme une man icre de proposer un premier outil aI'immense chan-
tier que presuppose une histoi re de I'innommable.
Au contraire du mot sorciere qUi apparalt comme disqualification et
capture de ceJle qui echappc,le devenir.wrcicreque nous proposons n'est pas
une saisie. Nous ne fixons ici aueun objet. II s'agit plutot d'un mouvement
sans ideologie, un mouvement de pratiques, de reeettes dont on aura com-
pris qU'elles convoquent et sollicitent un corps echappe du conformisme.
Adresser cc devenir .~orcicre a1'en droit des emeutiers de banlieue - partant
du principe que leurs manifestations (nous) eehappent - est pl'Opre ajeter
un troll ble. Mais c'est hicn ce trouble dont nous cherchons a traduire l'effet.
Feminiser ainsi une situation dont on a vite fait de penser qu'eHe n'est
qu'un derive de l'art mascuJin de la gllcrre, c'est aussi tcnter de la recevoir
autrement et d'ouvrir l'hypothese d'un genre ind Mini qui serait I' attri but
__ de ce corps etranger - ce111i de l'emclltier comme celui de la sorciere
::s
~ - devenu insalsissab]e, par une science inconnue, c'est-a-dire autrement
~ et positivement invisible. La sorcelIerie que nous convoquons ici nous est
:lE alnsi precieuse par son obscurite. Prendre soin de l'obscurite nous parait
pouvoir Cire un projet politique ambitieux en meme temps qu'une eco-
logie necessaire. Prendre so in de ce nous ne voyons pas, des espaces d'ou
peuvent surgir ee (et ceux) que nous 19norons, c'est une autre maniere
de nommer ce rapport attentif que convoque Isabelle Stengers. Un soio
pour l'espace vacant, pour l'espace des lisieres, une sympathie pour
l'ombre. On ne d610gera done pas ici la sorciere du fond de son boi8 pour
l'exposer ala lumiere, mats on conservera plutot la qualite opaque de son
68
sORelEREs
Upon she who keeps herself beyond capitalism's grip, one heaps curses
and opprobrium by turning her into a witch, a. malevolent being, like
when wc tell the story of the terrible morals of the "savages" of yesterday
and today. Witchlike' evolution is also Hke an invariable expression of an
unnamc~blc marginality. You might say that "this young lllan has turned
into a witch" to express his ungraspablc power, his unfathomahle powcr,
and maybe also his extreme solitude, his decisive detachment frolll the
social majority. In ~his way wc will create a feminine invariable, a way of ~
offering a first tool to the immense project that a history of the unnamea- ~
bit: presu p poses. ::r
Unlike the word "witch", which appeared as a means of discredit- =r
ing and captl1l'ing she who eludes, the witch like evolution that 1 propose
is not a seizl1I'e. No object is being pinned down. It is a movement with-
out ideology, a movement of practices, of recipes that wc understand are
summoning and soliCiting a body that has eluded conformity.
Applying this witchlike evolution to the suburban rioters-based on the
principle that their protests elude {us)-is likely to cause discomfort. But
it is the effect of this discomfort that we would like to convey. By feminis-
ing a situation that wc arc quick to think of as deriving from the mascu-
line art of war, we are also attempting to rece.ive it differently and open the
possibility of an indefinite gender characterising this foreign body (both
that of the rioter and that of the witch), which has become ungraspable,
through an unknown science, that is to say invisible in a different and pos-
itiveway. The witchcraft that we are summoning here is invaluable because
of its obscurity. Taking care of obscurity has the potential to be an ambi-
tious political project as well as a necessary ecology. Taking care of what
we do not sec, spaces from which that (and those) we do not know arise, is
another way of naming the attentive relationship that Isabelle Stengers
calls for. Caring for vacant and marginal space, sympathising with the
shadows. The witch will not be dislodged from the baek of her forest and
exposed to the light, but one will preserve the opaque quality of her eco- Q.
system, which obstructs the violence of a present with no prospects or .....
secrets, the iHusion of transparency that is nothing but a new manifesta- ~.
tion of the dissembling of the power that causes us to act.lO We will be ve1'Y ~
carefu 1not to reify th e witch and make h er a h era, a model-al beit an anti- a.
establishment one. She will remain a prospect, an evolution, an adjective g
a.
] 0 "In this day and age, the art of dissembling eyes in order to make it invisible." Bruee Begollt,
ha. rcached an unprecedented level. BUI-a notable "Making of. Dam les coulisscs des fabriqucs
novelty-farfrom playing hide·and·seek with reality. du revel in DidierOttinger (cd.), Dreamlan(L~:
noW iT c"pres'iCs itself oll1hcvcry surface of thil1g~, Des PdlTS d'attm<1io". aux cit(, du tutur (Paris:
in what is immediatdycvidcnt. with its pcrvctse editions Centce Pompidou.20l0i. p.286.
way of putting every1hing right under our
69
WlTCHES
ecosysteme qui fait obstacle a la violence d'un present sans horizon nl Instead of a noun, fcmininc but permanently Singular. A method of dis-
secret, a I'illusion de la transparcncc qui n'est autre chose qU'Ull nouvcl appearing beforc being caught, but also of looming up unannounced and
avatar de la dissimulation du pOllvoir qui t/oIlS agit 10. Nous nOllS gal'de- revertillg. Witchl ikc evolution as a symbol of a secret history that is C0111-
rons bicn de reifier la sorcicre, d'en faire une hcro'ine, un modclc - fOt-il illg back, of a bewitchment of history, a hauntology.
eontestataire. EIJc restera ici un horizon, un devenir, adjectif plutOt que ••
nom, feminin mais definitivement singuli cr. Vne methode pour dispa-
raltre avant d'ctre pris, mais aussi pour surgir sans annonce et fa ire retour.
Le devenir sorciere comme signc d'une histoire secrete qui revicnt, d'un
envoiltement de l'histoire, une hanto(ogie,
••

10 «i!art de la dissimulatjon atteint de nos jours
un nivrau jnegale. Mais, insignc nouvcautc,
loin de jouer acache-cache avec la reaJitc,
il s'cxprime ii present it la surface meme des choses,
dans cc qui est immediatcment evident, avcc cetle
maniere perverse de tout mettre sous la vue a1in
de le rendre invisible », Bruce BegoUI,« Making of.
Dans les coulisses des fabriqucs du r~c »,
in Didier Ottinger led.), Dream/allds:
Des pam d'attracl/olls auxcft{sdu fIll"", Paris,
editions Centre Pompidou, 2010, p.286.

70 71

SORCIERES WITCHES
 R .......

....... 72 T
H
MARINA WARNER
MARINA WARNER

73
! fFti& 9uEfloy ~e@l/ha~tpltliaro~ e,;,=
,('han/ell/en;j.tc01tcjue.nrafftlllrmlafo1Grm
:'dirr;}'JU1JJ/;#it OUffC ~ etfuajl1'1'/.}erejow
Iltl'pe.rch..r;fin 'i:h:l~lfUL'ure ,!/JepZLM
flnoJanla .. ,
[~&~~Jafl1'1'/.)e~lm~~~7~~~
irmtk,aLi'/i; ~I!lll tH',M[lJt131Tl.1N1!fi'

'pt'dle afwiJ: aI!"

. ""

SORC1ERES wrTCHES
 En ]852, aSydenham, dans le sud de LOlldres, la rcine Victoria illaugura
le premier parc a theme cOllsacrc aux dinosaures. El\C prcsida au devoi-
lemcnt de vingt-neuf reeonstitutiolls a l'eehclle creces pal" Bcnjamin
Waterhousc Hawkins, nul autre que le dessinateur embauchc par Darwin
pour dessiner les animaux dccouvcrts 101'5 du celebre voyage du .Beagle.
Le mot dinosaure - cc lezard terrifiant» - avait ete lance en ]841 par le chef
de file des palcontologues de I'epoque, Rkhard Owell, et Hawkins prit
bien soin de fabriquer ses dinosaures d'apres les reeommandations les
plus pointues d'Owen.
Jls y sont d'ailleurs toujours. Des panneauximpcccables, cn or et
peints d'ecal"late, gUident les visitcurs vel's la ({ Ferme )l, les c{ Batcaux)} et
les c( Monstres ll. Les Monstrcs, pas les dinosaures: la distinction entre
l'histoire natllrellc et le mythe restail alors asscz floue. La, sur unelle au
milieu d'un lac, tapies sous des plantations dc grands arbres aux essences
variees, les creatures de ciment apparaissent: le pterodactyle deploie ses
ailes eommc un immense heron; le nmseau du mosasaure emcrge de l'eau
comme la gueule plantee de dents aecrees de la baleine de Jonas dans une
enluminure medievale; I'ichtyosaure, lUi, avee ses yeux en marguerites,
semble se traIner sur ses nageoircs avee autant d'aise qu'un morse. Leur
impassibilitc dans ce parc de la banlieue de Londres a quelque chose de
pastoral, de rassurant: cc ne sont quc des dinosaures passant l'apres-midi
aleur club de St lames.
Cent quarante ans plus tard, cettcfois dans un autre pare bien plus
celebre, ks dinosaures sont desormais vivants, i1s bougent, ils erient, Us
parlent - ou presque. Les simulations et les reeonstituHons dans ]urassic
Park eonferent une dimension merveilleuse au film. Les dinosaurcs sont
non seulement prcsentes sous un jour aussi authentiqucmcnt avant-gar-
distc que scientifiquement exact, mais en outre leurcaractere a evolue de
maniere aincarner les fantasmes contemporains. Les vtSlociraptors, tan-
dis qu'ils bondissent et courellt et fondent sur leur proie et pourchassent
des hommes, pulverisent l'incrcdu1ite du spectateur le plus eynique.
Petits, mobiles, vifs sur leurs pattes agiles, chassant en bande et multi-
pliant les signes d'intelligence, ils constituent un changement qualitatif
par rapport aux dinosaures patauds de Sydenham Park. Ces dinosaures,
meme qualifies de monstres, avaient alors ]Iair bien inoffensifs. Au
contraire, aujourd'hui, ils sont devenus fourbes, voraces, alertes - et, Sur-
tout, femelles. . tile, resistant to all the constraints of the men of power. The story can be
Des filIes fourbes et VOl'aees. Fatales - mais en meme temps ferUles.
Le scenario habile de Michael Cl'iehton, sous ses allures deveraeite scien-
tHique, jette pourtant un eclairage cru sur Ja presence du mythe de nos
jours. La resurrection de ce cheptel de dinosaures, grace aun eehantillol1
d'ADN conserve, on s'en souviendra, dans le sang d'un moustique
74
SORC]ERES
]0 ]852, at Sydenham in South London, Queen Victoria opened the first
dinosallrtheme park. She pl'csided over the unveiling oftwcnty-nine full- ~
scale models made by Bcnjamin Watcrhouse Hawkins, who was the 0
draughtsman Darwin himself had employed to depict the animals he ~
foundonhisvoyagc in the Beaglc. The word dinosaur-dread lizard-had (3
~
been coined in ]841 by the leading palaeontologist of the time, Richard VI
Owen, and Hawkins made his dinosaurs to Owell's state-of-the-art ~.....
spccifiealions. ;r
They're still th~rc. Spick-and-span signs in gold and scarlet paint ~
direct visitors to the "Fannyal'd", "Boats", and "Monsters". Monsters, not
dinosaurs: the distinction between natural history and myth wasn't drawn
then. There, on an island in a lake, crouching under mixed plantings of
large trees, the concrete creatures come into view: the pterodactyl spreads
its wings like a large heron, the snout of the lllosasaurus emerges from the
water like the toothy maw of lonah's whale in a medieval illumination; ich-
thyosaul'us, with daisy-wheel eyes, seems to wadd le OH fins as comfortably
as a walrus. Their inertia in the suburban London park is pastoral, reas-
suling: dinosaurs spending the afternoon at their club in St James's.
A hundred and forty years on, in a much more famous park, the
dinosaurs are living, moving, crying, talking-almost. The simulations and
models in Jurassic Park give a glow of genuine wonderto the film. The dino-
saurs are presented as authentic forerunners in time scientifically accu-
rate, but at the same time their charactcr has evolvcd to embody contem-
porary fantasies. The velociraptors as they hop and scurry and pounce
and give chase suspend di.sbelief even in the most cynical of viewers. Small,
mobile, quick on their feet, hunting in pairs, and even articulate, they
represent rather a change from the lumbeling dinosaurs of Sydenham
Park. Dinosaurs, even when called monsters, seemed benjgn then, but
today they've become cunning, voracious, nippy-and female.
Voracious, cunning girls. Lethal-and fertile, as well. Michael
Crlchton's clever plot, for aJl its air of scientific fidelity, reveals vividly the
presence of myth today. Originally grown as everyone knows from the
DNA in blood .found in a mosquito preserved in amber, the park's dino- is:
58-firS epitomised the chaotic natural energy of fertility governed by the ~.
secular priests of the temple of science. S
Female organisms in the film prove ultimately uncontrollably fer- ~
3
reduced to a naked confrontation between nature, coded female, with ~
culture, coded male. Is the terror the velociraptors inspire in any way
connected to their femaleness? It isn't emphasised as such though the
book calls the park a matriarchy. Yet popular films of this kind often
refract widespread concerns in metaphorical terms and then reinforce
75
W1TCHES
 cmpriS0I1l1C dans ullmorccau d'ambre, personnific J'cncrgic naturcJle et
chaotique de la fertilitc, gouvemce par les prctrcs sccuJaircs du temple
de la science.
Les organismes femelles, dans le film, fontrapidement preuve d'une
fertilitc incontrolablc, et rcsisteront atoutes les contraintes imposees par
les hommes en position de pouvoir.l1intrigue pourrait ainsi se resumer a
unc confrontation nue entre la nature, codifice comme fcmelle ,etb culture,
codifiee eomme male. La teneur qu'inspircnt les vcJociraptors a-t-elIe
quelque chose avoir avee le fait que ees animaux soicnt sym boliquemcnt
femell es? Le film n'insiste pas trop la-dessus, mais le roman, lui, dccrit le
pare comme Hmatriarcah. Bicn cntendu, cc type de cinema popuJaire
rcfracte souvent des preoccupations profondes ell des tel1nes metapho-
riques et les renforce. De plus, aucun rcaJisateurdu cinema contemporain
ne peut pretelldre rivaliser avec Steven Spielberg et son aptitude a faire
vibrer des eordes sensiblcs. n avait deja battu tous les records avee E.T.
puis, une dccennic plus tard, i] les a lui-mcmc depasscs avec Jurassic Park,
qui a rapporte 800 millions de livres sterling atravers le monde.
L'acceleration du rythme des changements depuis les annees 1950
a considcrablement augmelltc l'influence, le pouvoir et la dissemination
des mythes. Alors que tout change, de la carte politique ala distribution
de la richesse; alors que la curiosite humaine mene ades avancces scien-
tifiques faisant miroiter autant la redemption que la destruction; alors
que les eontraintes sur les families s'aecentuent, l'imagination part ala
chasse aux histoires, afin d'expliquer le malaise envahissant.
L'une des histoires qui circulent massivement aujourd'hui est tres
vieille, mais c'en est une qui reprend du poil de la bete: les femmes en
general sont hors de controlc, etle feminisme en particulieren est la caUSe
principale. nest etrange que les anciennes blagues misogynes reprochent
aux femmes de vouloir picger les hommes pour les obliger a se marier.
Maintenant, ces attaques vont dans le sens inverse. Les tablOIds citent
amerement des jeunes meres qui affinnent: «Et puis, qui a besoin des
hommes?» Le feminisme est de nos jours devenu un epouvantail, un bouc
emissaire qu'on ressort regulierement pour expliquer tous les maux de la
societe. La lutte des femmes pour I'egalite de choix en matiere sexueUe et
I'emprise de la souverainete sur leur propre corps seraient cause de l'ef~
fondrement de la famille, de l'explosion du nombre de divorces, et mcme
de la presumee montee en fleche de ladeIinquance et de la violence chez
les enfants. Durant ces conferences, j'examinerai les accretions mythiques
qui coagulent autour de ces themes: Jes hommes ont perdule contrale,
les meres ne sont plus ce qU'eHes etaient, et tout cela est la faute de
Germaine Greer, du magazine Cosmopolitan et des grandes vedcttcs qui
choisissent d'etre des meres celibataires comme Michelle Pfeiifer.
76
SORCIERES
them, and no director of the contemporary cinema rivals Stevcn
Spielberg's ability totouch acomll10n cord. He broke all records with the
takings on E.T. and now a decade later has outstripped them with Jurassic
Park which has made 800 million pounds world wide.
The accelerating pace of change since the 1950s has magnified the
influence, the power and the dissemination of myths. As everything
changes from the political map to the distribution of wealth, as human
ingelluity leads to Scientific breakthroughs which offer salvation and at
the same lime destruction, as strains on the family grow, the imagination
hunts for storics to explain the pervasive malaise.
One of the stories in mass circulation today is a very old one, but it's
taken 011 new vigour: women in general are out of control, and feminism
in partiCtllar is to blame. ]t is odd to thin k that misogynist jokes lIsed to
atta.ck women for wanting to trap men into marriage. Now the attacks run
the oppos ite way. The tabloids bitterly quote young mothers who say: "So
who needs men?" Feminism today has become a bogy, a whipping boy,
routinely produced to explain all social ills. Women struggle fOJ· equality
of choice in matters of sex, their grasp of sovereignty over their bodies;
arc blamed in particular for the rise in family breakdown, the increase in
divorce, and the apparently spiralling delinq uency and violence of child-
ren. In these lectures I will be looking at the mythic aeel·etions clustering
stickily to these themes: men are no longer in control, mothers are not
what they used to be, and it's the fault of Germainc Greer, Cosmopolitan
and headline stars who choose to be Single mothers like Michdle pfciffer.
By holding up to the light modern mythical nodes of this kind I hope to
loosen in some cases their binding grip on our imaginations. Replying to
one story with another which unravels the former has become central to
contemporary thought and art, text as well as image. The idea of a kind of
cultural kontakion, the Greek antiphonal chorus across the nave of res-
ponse and reply, invocation and challenge opens a new angle of view.
The she-monster is hardly a new phenomenon. The idea of a female unta-
med nature which must be leashed or else will wreak havoc closely reflects
mythological heroes' struggles against monsters. Greek myth alone offers
a host-of Ceres, Harpies, Sirens, Moirae. Associated with fate and death
in various ways, they move swiftly, sometimes on wings; birds of prey are
their closest kin-the Greeks didn't know about dinosaurs-and they seize
as in the word raptor. But seizure also describes the effect of the passions
on the body; inner forces, looser, madness, arte, foUy, personified in
Homer and the tragedies as feminine, snatch and grab the interior of the
human creature and take possession. Ungoverned energy in the female
aJways raises the issue of motherhood; fear that the natural bond excludes
77
WITCHES
 En mcttant en lumicrc les convergcnces lllythiques modcrncs de cc type,
j'esperc rclacherquclque pcu Icurcl11prise sur nos esprits. Rcpondre a. une
histoire par unc autrc qui denouc la premiere est devenu un procede cen-
tral clans la pensce et l'art contcmpomins, ainsi que dans l'illlagc. lJidce
d'une sorte de kontakion culturcl, le chrem antiphonairc des Grces qui, dc
I'autre cote de la nd, repondait, invoquait ct dcfiait, ouvre unc nouvelIe
perspective.
Lc lllonstre fcmelle n'a rien d'u n phenomcne nouvcau. L'idcc d'unc nature
fcmelIe insoumise qui doit ctre tClllle enlaissc SOllS peinc de semcr la des-
truction reflete fidelement les lllttcs lllythiqllCS dcs heros contl'C les
monstres. La mythologic greeque a elle seule en offre line multitude:
C(~res, les Harpies, les sirenes, les Moires. Associccs de divcrses manieres
au destin et ala mort, cUes se dcplaecnt rapidement, parfois grace aleurs
ailes; cUcs appartiennent ala famillc des oiseaux de proie -lcs Grecs igno-
raient ]'cxistencc passce des dinosallres - ct dies saisissent lems victimes
justement comme le dcerit le mot raptor. Mais la (( saisie» peut aussi decrire
l'effet des passions sur le corps; les forces inteJieurcs, liberees, la demenee,
la folie, personnifices par Homerc et les tragedies comme des etres fCmi-
nins, attl'apent et empoigncnt ]'essence de la creature humaine et en
prennel1t possession. L'encrgie non controlec de la femme soul eve tou-
jours la question de la maternitc; g llant it la peur que les liens natllrels
exclllent les hommes et eludent leur mainmise sur la descendance, elIe
traverse les anciens mythes, et ceux-ci appliquent divers remedes. Dans
IJOrestie d'Eschyle, quand Orcste a assassine sa mere Clytemnestre, les
Furies matriarcalcs reclament justice contre ee matricide. Cependant,
eIles se voient eonfrontees a. un nouveJ ordre des chases - instaure par le
dieu Apollon. Oreste est juge innocent et, dans une assertion celebre qui
d'ailleurs choque toujours nos contemporains, le dieu decrete:
La mere de ce que l'on appelle sa progeniture n'est pas son pat'ent,
Mais 8eu/ement la nourrice de la graine qui a tU plantee.
veta/on, le mille est l'unique verital11e pa·rent.
Elle n'neberge qu'un ca illo t de sang, amoins qU'un dieu ne le brise.
Euteru.Y de la femme n'est qu'une esca.le commode.
Dans cet acte legislatif brutal, le dieu de I'harmonie declare qU'a partir de
maintenant, dans la societe civilisee, seul compte le pere. La mere n'est
den de plus qu'un incubateur.
Le spectre de la gynocratie, de la loi des femmes, rampe sous les
mythes fondateurs de notre culture: tant Thesee qu'Hercule combattront
les Amazones - et vaineront leurs reines. Le royaume feminin et seces-
sionniste des Amazones etait aussi emoustillant que monstmeux pour les
78
SORCIERES
'--------------~ ~-~ ~--~-----~
men and eludes their control courses through ancient myth, which
applies variollS remedics. In Aeschylus's Orestda, when Orestes has mur-
dercd his motllel' Clytelllllcstra, thc matriarchal Furics want justice ~
against the matricide-but they find thcmselves confront ing a new order- ~
led by the god Apollo. Orestes is declared innocent, and in a famous reso- (3
!:::
lution which still has power to shock audicnces today, the god decrees: '"
Th(~ mother of what's called lIer offspring'S 110 parent, ~
But only the nurse to tlu seed that's implanted. ~
The mOl/nUl; the male's thl' only true parent. Ul
She harbours the bloodsJwot, IIn1t~s.~ some god blasts it.
Thf womh of the womal1'.~ a conl't~1lient transit.
In this brutal act of legislation, the god of harmony declares that hence-
fo/'ward, in civilised society, only the father counts. The mother is nothing
more than an incubator.
The spectre of gynocracy, of rule by women, stalks through the
found ing myths of oUl'culture: both Theseus and Hercules fight with the
Amazons-and vanquish thcir queens. The Amazon's separatist queen-
dom made them tantaliSing but also monstrous in the eyes of the Greeks;
the terrible massacres of their army depicted 011 stone reliefs and vases
redounded to the fame of the Greek heroes as surely as cutting off
Medusa's head.
In the folklore of the past, classical and medieval, the female beast,
like the velociraptor, was also sometimes cunning and purposely concea-
led her true nature: the Sirens lured men with their deeeitful songs, and
later tcmpted fierce anchorites in the desert, approaching StAnthony for
instance, with honeyed words, hiding theh' diabolical nether parts under
sumptuous dresses. Male beasts, as in Beauty and the Beast, or male devils,
as in the temptations of St Anthony, don't possess the same degree of
duplicity; you can tell you're dealing with the devil on the whole, but when
evtl comes in female guise, you have to beware: the fairy queen may turn
to dust in your arms, and poisonous dust at that. This is a trope that sends
thrills through stories as disparate as Wagner's Tannhiiuser, in whieh the
knight loses his soul to the carnal goddess of the Venusberg, and Rider
Haggard's She, where, as you might remember from the film, Ursula
Andress cracks open like a speeded-up earthquake and reveals beneath
the image of loveliness, nothing but a crumbling hag. But none of these
dissembling serpents and she-monsters can compare with the vision of
Lamia in Keats's gorgeous romance noir:
She was a gordian shape of dazzling 11ue
Vermilion-spotted, golden, green, and blue;
Striped like a zebm, freckled like a pard,
79
WITCHES
Grecs. Les terribles massacres de leurs armccs graves sur les bas-reliefs et
les vases ont vaIn autant dc gloire aux heros grees qu'a. cclui qui a eoupe
la tete de Mcdusc.
Dans le folklore d'autrefois, classique ou medieval, la bete femelle,
comme le velociraptor, etait SOllvcnt bien fOllrbe et dissimu lait adesscin
sa veritable nature: les sircl1es leurraicnt /cs hommes avec Ieurs chants
trompeurs; plus tard, dIes tentaient les fiers ermites dans le desert, tour-
nant autOLl1~ de saint Antoine par exemple, avec des paroles mielleuses,
cachant le bas d iabolique de leur corps sous des robes somptueuses. Les
betes masculines, comme clans La .Belle et la .Bete, ou les demons mascu-
lins, toujours dans les tentatiollS de sain1 Antoine, ne possedent pas le
mCllIe degre de duplicite: vous savez d'emblce que vous avez affaire au
diable. Mais lorsqu'un demon se prescnte clans un dcguisement feminin,
mefiez-vous: la bonne fee peut bicn tomberen poussicre clans vos bras-
pire, en poussicre empoisonnce. Voila un procecle qui parcourt et four-
nit des frissons a des histoircs aussi disparates que le Tanl1hiiu.~er de
Wagncr, ou le chevalier perd son ame a la dcesse chamelle du Venusberg,
ou encore La Deesse de feu de Rider Haggard, film dont vous vous souvien-
drez peut-etre, ou UrsulaAndress se fissure et s'ouvre sous nos yeux pour
revCier, sous une image adorable, rien de moins qu'une vieille sorciere
decrepite. Cependant, aueun de ces perfide scrpents ou de ces monstres-
femmes ne se compare a la vision de Lamia dans la sombre et belle
romance de Keats:
Elle avait la forme d'un nreud ala couleureblouissante
Mouchetee de 1Jcrmillon, d'or, de vert et de bleu;
Rayee mmnze un 'Zebre, tachetee eomme uIllCopard,
OcelUe fomme UI1 paon, toute striCe de cramoisi;
Et pleil1e d(! lunes d'argent, qui, tal1dis qU'elle respirait,
S'estompaient, ou brillaient de plus belle, ou entrclaraient
Leurs lustres a1Jec les tapisseries plus sombres;
Elle semhlait Cl la fOis quelqu'elfe puni,
Quelque maftresse de demo 11, ou le demon lui-meme;
Sa tete {tait un serpent, mais 0, doux-a.mer!
Elle flMit une bouche de femme, avec chaque perle it sa place;
Sa gorge etait 1111 serpent, mais le mot qU'elle pronol1gait
Venait, comme trempe dans le mid, au nom de l'AnlOur.
Ma.is quand Lamia seduit Lycius, eIle ne reveIe pas, bien entendu, sa forme
et sa nature serpentines. C'est seuiement au dernier moment, au banquet
de manage, qu'eHe abandonne son masque. « Et, dans un cri terrifiant, eUe
s'evanouit)} - tandis que le pauvre promis rend l'ame, epouvante. DeteHes
epouses feerlques ne font pas que semb}ant d'etre des femmes, dIes
80
SORCIERES
Eyed like a peacock, alld all crim.~oll-bam:d;
And full of si/IJer moons, that, as slle hreathed,
Dissofl)ed, 0/' brighter slione, or interwreatlIccl
Their lllstres with the gloomiala/ustries
She seemed, at once, some pnumccd /t./dy elf,
Some demon's mistress, m-the demon'.~ sdf
Her head was a serpetlt, hut ah, /Jitter-sw(:(;jf
Site had a woman's mouth, with all its pearls complete
Hel·throat was serpent, but tlu words she spake
Came, a,~ through bubblil1g hot/(~!I,forLovc's sake.
But when Lamia woos Lycius, shc doesn't, of course, reveal her snaky
shape and nature. Only at the last minute, at the wedding feast, she is
unmasked. "And with a frightful scream she vanish'd"-while thc poor
bridegroom expires in a swoon. Such fairy wives don't only make a pre-
tence of being women; they also contradict all ideas of propCI' womanly
conduct. Of the throng of mythical and monstrous enchantresses, one of
the most famous and most fascinating of all is still Mcdea.
Mcdca embodies extreme female aberration, from thc tragedy by
Euripides in the 5th centuryBC to the fictional translation of her story in
Toni Morrison's masterpiece, Beloved. It is through Medea's sorcery that
Jason wins the Golden Fleece: she lulls the snake, its guardian, with a
potion obtained from Hecate, Queen of the Night. But she also uses her
magic powers to cheat her father, boil an enemy in oil, cut up her brother
into litlle pieces, and eventually, when Jason has abandoned her, to mur-
der her own chIldren by him.
Euripides dramatised with powerful empathy Medea's tra.gedy:
when ]ason decides to take another wife more useful to his rurrent arnbi-
fions, Medea, who after all had betrayed and killed so much on his behalf,
turns on those she loves in revenge. Her maternjty is the terrain of her
authority, or rather of the authority left to her. And so she strikes at Jason
where he is mostvulncl'able, and where his reach-and all men',,-is weak-
est. Among bad mothers of fantasy she is the worst; and as such she speaks l
to our times, when the bad mother is always present as an issue, as a threat, ~.
as an excuse, as a pleasurable self-justification and as a political argument. S
Women still use, and abuse, the autholity they are allowed as mothers, ~
because it is what they have, or, as in Medea's case, what they have left. 9
EUl'ipides's tragedy introduced Medea the child-killer, and has ~
made this side of her much more familiar than other texts, which stress
her enchantments and, in some cases, her humanity. We pick and choose
bad mothers to suit our times just as we pick our dinosaurs. Apollonius
af Rhodes, 200 years after Eunpides in The Voyage of Argo, doesn't mention
81
W1TCHES
contreviennent a toutes les idees habitudlcs sur la bonne conduite des
femmes. Or, panni la foule des enchanteresses mythiques et ll1ons-
trueuses, l'une des plus celebres et des plus fascinantes demeurc Medee.
Medee incarnc l'abcrratlon feminine la plus extreme, de ]a tragc-
die d'Euripidc au VC sicc1e avant J.-C., aI'adaptation fictionnelle de To~i
Morrison dans son chcf-d'reuvre Beloved. C'est grace a la sorcellcric de
Medcc que Jason s'empare de la Toison d'or: die endort le serpent, son
gardien, avec la potion obtenue d'Hecate, Reine de la Nuit. Ensuite, die
emploiera ses pouvoirs magiques pour tromper son propre pere, faire
bouillirun ennemi dans I'huile, demcmbrel' son frhc en pctits morceaux
et, finalement, lorsque Jason I'abandonnera, assassiner les enfants qu'elle
aeus delui. ..
Euripide raconte avec une empathic inspiree la tragedie de Medee.
Lorsque Jason choisit de prendre une autre femme, plus utile a ses ambi-
tions du moment, Medee, qui apres tout n'a pas hesite jusque-Ia atrahir
et ii. tuer pour lui, se retourne eontre eeux qU'elle aime pour se venger. Sa
maternite sera le terrain ou son auto rite s'exercera, ou plutot l'autorite
gu'ill ui reste. C'est pourquoi elle frappera Jason la ou il est le pIu s vulne-
rable et ou sa capacitc d'action -:- comme tous Ies hommes - est la plus
faible. Parmi les meres denaturees Iegendaires, elle est sans doute la pire.
C'est precisement en tant que teIle qu'elle parle anotre temps, OU la figure
de la mauvaise mere constitue un enjeu recurrent, une menace, une
excuse, une justification complaisante et un argument politique. Les
femmes utili sent toujours l'autorite dont dIes jouissent comme meres, et
en abusent toujours, parce que c'est eela qu'eHes ont - ou, eomme dans le
cas de Medee, e'est tout ce qu'on leur a laisse.
La tragedi e d'Euripide prC§sente MC§dC§e l'infanticide, et a rend u cet
aspect de son personnage plus familier que dans d'autres textes, lesquels
mettront davantage l'accent sur ses ensorceUements et, a I'occasion, Sur
son humanite. Nous choisissons nos mauvaises meres a l'aune de notre
epoque, exactement comme nous choisissons nos dinosaures. Deux cents
ans apres Euripide, Apollonios de Rhodes, clans ses Argonautiques, ne
mentionnera pas Medee la Meurtriere. Dans cetteversion, son crime, pour
lequel d'ailleurs eUe se lamentera piteusement, ne consistera qu'a s~nfuir
avec Jason et a tromper son pere. Mais Medee l'Infanticide contrevient tout
de meme au critere le plus fondamental de la fCminite, a savoir l'amour
matemel. Elle partage ce trait avec bon nombre de creatures feminines dia-
boliques fantasmees: l'Inquisition condamnait ainsi les sorcieres pour les
chatierde leurs festins cannibales pratiques sur des enfants; dans la mytho-
IOgie judai'que, on croyait que la succube Lilith hantait les berceaux des
nouveau-nes en attendant de les enlever; et la Lamia du classicisme non
seulementvolait des enfants, mais eIle suqaitle sang. AI'epoque medievale,
82
SORCIERES
Medea the Murderer. In his story her crime, fOJ'which she wecps piteously,
eomists only in eloping with Jason and cheating her father. But Medea
the child murderer contravenes the most fundamental criterion of fcmi- ~
ninitY-lllaternallove. She shares this with many fantasies of female evil: ~
the inquisition condemned witches for cannibal feasts on children; in §
Judaic myth, the succubus Lilith was believed to haunt cradles of new- rJl
born infants to carry them off, and the classical Lamia was achild-stealer ~
as well as a bloodsucker. Amulets against these harmful powers were worn ff
in lnedieval Europe; satanic cults today arc held to practise the same gory ~
rites. Myths of female aberration pred ispose the mind to believe in thesc
monstrous crimes; but the same myths have also stirred resistance. An
antiphonal response of women's voices who have sometimes claimed the
wicked heroines as foremothers sometimes disclaimed them as slander-
ous fictions. In ] 405, the poet and historian Christine de Pisan, a young
widowed Single mother, and one of the earliest women to support herfam-
ily by writing, compiled a riposte to the circulating tittle tattle about
women, in her Book of the City of Ladies.
She set up an array of heroines, geniuses, leaders, and saints, and
portrayed them building a heavenly city. Among the paragons, without
turning a hair, she included Medea: "Medea was very beautiful, with a
noble and upright heart and a pleasant tace!'
Later, in a passage on the dangers of love, Pisan relates that Medea
unfortunately fell in love with lason, and listened to her passion, only to
find that he abandoned her. This turned her "despondent", writes Pisan.
Again, no memory of the remarkable fonnMedea's despondency took.
When I first read this, nearly twenty years ago, I thought Pi san was
absurdly coy, and felt that feminism could not proceed without facing
women's crimes as well as their wrongs-the ills they did as well as those
done to them. This is sti.ll my position-when it comes to historical events;
but with regard to myths which shape thought and action--and nistory-
the question becomes much more complicated. Every tell ing of a myth is
a p~lrt of that myth: there is no Ur-version, no authentic prototype, no true
account. Pisan's Medea is as mythically true as Euripides's Medea; Pisan ~
is important because she is one of the first women writers to tell stOlics ~.
against the grain of tradition. Hers might tend to whitewash; but the tra- ~
dition she inaugurated tends more to accept, even revel in the darkness. :E
The mythical she-monster's allure spellbound Sylvia Plath, for instance, 9
who in the Arid poems often contemplates atrocity with narcissistic p leas- ~
!lre. The phantom of Medea herself materialises in Edge, one of Plath's
most troubling and potent poems, when she invokes the triple death of
mother and children as if it were a female calling meeting a need, match-
ing a desire_
83
W1TCHES
on portait ell Europe des amulettes contre ces pouvoirs dangcreux, et l'on
raeonte que des scctcs sataniques pratiqllcraicnt dc nos jours des rituel&
similaires. Neanmoins, si ces mythes de I'aberration feminine prcdis-
poscnt l'esprit it croirc en ees crimes monstrueux, ces mcmes mythes ont
aussi suscite des resistances. Une rcponse antiphonaire devoix de femmes
qui ont tan tOt revendique ces redolltables hCl'O'ines comme des ancctres,
tantot les ont rcjetces comme etant des fictions calomnicuses. En ]405, la
poetesse et histol'knne Christinc de Pisan, jeune veuve et mere, l'tme d~s
toutes prem ieres femmcs it fairc vivre sa famille grace it son ccriture, com-
posa une riposte auxpotins alors en circulation au sujet des femmes, qUi
fut publiec dans un livrc intitule La Cite des Dames.
Elle dressa une liste d'bcro'incs et de saintes, de genies et de chefs
fcminins, et les decrivit construisant une cite celeste. Parmi Ies modeles,
elle n'hesita pas ainclure M€d€e: ({ M€dee ctait tres belle, dotee d'un cecur
noble et droit et d'un visage avenanL» Plus loin, dans un autre passage
sur les dangers de I'amour, Pisan relate que Mcdee tomba malheul'euse-
ment amoureuse de jason et n'ecouta que sa passion, pour etre finalement
abandonnec par lui. Tout eela la iaissa ({ prostree », ecritPisan. Encore une
fois, aucunc allusion ala forme remarquable que prit la «prostration» de
Medee.
Quand j'ai lu cela, il y a presque vingt ans, je pcnsais que Pi san fal-
sait preuve d'une retenuc absurde. Je croyais que le f€minisme ne pouvalt
pas avancer sans rcgarder cn face les crimes pel'petres par des femmes,
tout comme leurs torts - ceux qu'eUes ont causes autant que ceux qu'on
leur a fait. C'est toujours ma position - du moins en ce qui concerne les
evenements historiques; cependant, pour ce qui touche aux mythes qUi
pretent leurs formes anos pensees et anos actions - et al'histoire -la ques-
tion se complique quelque peu. Chaque recit d'un mythe fait partie de Ce
mythe : j] n'y a pas de version originale, aucun authentique prototype, nl de
compte rendu. La Medee de Pisan est mythologiquement aussi vraie que
celJe d'Ellripide. Pisan a joue un role decisif parce qU'elle fut l'une des pre-
mieres femmes ecrivaines it raconter des histoires qui allaient al'encontre
du fil de la tradition. Certes, sa version cherche avant tout it laver Medee,
mais la tradition qu'elle inaugure tendra davantage, plus tard, it accepter,
sinon acelebreI' cette part d'obscurite qui habite le personnage.
L'attrait du monstl'e femeHe mythique seduit Sylvia Plath. Mnsi,
dans son recueil de poemes Ariel, l'ecrivaine contemple it plusieurs reprises
}'atrocite avec un plaisir narcissique. Le fantome de Medee lui-meme se
materiaHse dans Edge, l'un des poemcs les plus puissants et les plus trou-
blants de Plath. Elle y evoque la triple mort de la mere et des enfants
comme s'il s'agissait d'une initiative de la femelle comblant un besoin,
satisfaisant un desir.
SORC1ERES
The woman is pCljeeted.
Hc.'dead
Body Wfat'N the smile of accompliNhmcllt,
The iIlusj(1Il of a Grcch necessity
Flows in the scrolls of her toga,
fIer I?are
Feet scem to be saying:
We have come so far, it is Ol)/:r.
Each dead child, coiled, a white serpent.
Here Plath peels away the horror which greets the sight, to uncover the volup-
tuous shiver it inspires. Plath herself didn't make a recording of Edge but in
1963 she read here ontheradioLadyLazarus, another of her poems in which
she claims a she-monsterfor her own. She resists incrimination and victlm-
hood in this poem, moving through despairing holocaust imagery to con-
jure the rcturn of a Lilith-like demon. Plath defies her audience to deny her
transgressive appetites-nocturnal, man-eating, child killer. She turns to
fantasy and projection to increase her own powers of verbal enchantment.
Many other writers and artists and performers today have also moved on
to c\;emy territory where Medea and other monsters are pacing. Singers,
dancers, even political activists have also sei zed myths of female danger;
moving in to occupy the metaphorical objects of derision and fear has
become a popular strategy. Sometimes this takes the form of ironical eo-
opting of a jibe or even an insult, as in the open defiance of the black rock
group called "Niggaz with Attitude" or the ironic names of women's (~nter­
prises like the famous publishers Virago. In Zagreb five writers were
recently denounced as dangerous women in the Croatian nationalist press.
The targets immediately accepted the label, and their supporters now
wear badges proclaiming them "opa.ma zella"-dangerous woman. Former
misogynist commonplaces are now being seized by women-in rock music,
in films, in fiction, even in pornography; women are grasping the "she-
beast" of demonology for themselves. The bad girl is the heroine ot our at
times and transgression is staple entertainment. Madonna clutching her j.
crotch, fleXing her thighs, singing, "papa don't preach". But this defiance ~
sometimes results, it seems to me, in collusion. It can magnify female ~
demons rather than lay them to rest, for men and for women. Madonna, 3
as she showed in her book Sex, extols her own power 1n wilful and mind- ~
less blindness to most women's continuing vulnerability in sexual mat-
ters. In her case degradation is a fantasy and she is in a unique position to
choose to find it sweet. Madonna plugs into men's fear and loathing when
she flaunts the insatiable pussy.
85
WITCHES
 La femme est dc.mrl1lais parfailc.
Son corps
Mort parte le sourire de I'accomplissemcnt,
r:illusiotl de la tI{:ce.~sit{: greequc
Flotte dans lcs rcplis de Ul toge,
Sespieds
Nus .~emblent et re (:Il train de {lire:
Nous .Wn1mcs aiMs si /Oil1, e'en est fini.
Chaque enfant mort, love, ul1.~erpcl1t blanc.
Ici, 'P]ath se depart de l'horreur que sus cite a priori un tel spectacle, clans le
but d'acccder au frisson voluptueux qu'il inspire. Plath elle-meme n'a jamais
fait d'elll"egistrement d'Edge, mais en 1963 eUe lut ala radio Lady Lazarus, un
autre de ses poemes, ou elle se reclame d'un monstre femelle bicn a die.
Dans cc pocme, elle resiste a la tentation de s'incIimincr ou de se placer en
position de victime, deployant toute l'imagerie desespcrante d'un hoJo-
causte dcstine aconj mer le retour d'un demon semblable it Lilith. Plath met
son auditoire au defi de nier ses propresappetits de transgression - eannj-
bales et meurtJiers cl'enfants rodant dans la nuit. EJIe fait appel au fantasme
et ala projection pour renforcer les pouvoirs de son sortilege verbal.
Beaucoup d'autres ecrivains, artistes et performeurs actuels n'hcsitent
plus ase rendre en territoire ennemi, qu'arpentaient deja Medee et des
monstres divers. Des chanteurs, des danseurs, meme des activistes poli-
tiqucs se sont empares des myth cs lies au danger femelle. L'appropriation
des objets mCtaphoriques de la derision et de la peur est devenu une stra-
tegie des plus populaires. Parfois, cette tactique prend la forme d'une
reprise ironique d'un quolibet ou me me d'une insulte, comme la provo-
cation ouverte du groupe rock noir appde « Niggaz with Attitude }} rN egre
avec de J'allure], ou bien les noms sarcastiques d'entreprises feminines
comme la maison d'edition Virago. A Zagreb, dnq ecrivaines ont ete
recemment denoncees comme des femmes dangereuses dans la presse
nationaJiste croate. Les personnes ciblees ant immediatement revendi-
que cette etiquette et, desormais,leurs sympathisantes arborent un badge
sur lequeJ on peut lire: II Opasna zena}} - femmes dangereuses. De vleux
Iieux communs misogynes sont recuperes par des femmes - dans la
musique rock, dans des films, dans la fiction, et meme dans la pornogra-
phie; les femmes s'approprient carrement le monstre femelle de la demo-
noJogie. La vilaine fille est l'heroi"ne de notre epogue et la transgression
est frappee du sceau du divertissement. C'est Madonna qui agrippe son
entrejambe, pliant les genoux et chantant I( Papa don't preach» [Papa, ne
fait pas la le~on). Neanmoin5, toute cette provocation a parfois pour
86
SORCIERES
Ironies, subvcrsion, invcrsion, pastiche, masquerade, appropriation-all
the postmodern strategies of the last two decades are buckling under the
weight of culpability the myth has entrenched. It permeates the furious ~
response, for instance, to the increasing numbers of Single mothers. q~
Instead of inquiring into the causes of marriage breakdown, into the back- O
t::
ground to 50 many fatherless families, into the reasons women have CIl
become heads of households, instead of attending to the needs of women ~
who are raising childl'cn on thcir own and recognising the way the work ;:r
of care sUlI stitches togcthcr thc tOl'l1 fabric of society, lone mothers have t;;
come under prolonged and continuing attack. Newspapcrs, television
programmes, the Cabinet, let fly with one accusation after another: one
scare story after another. Homc alone children of si ngle, working moth-
ers, homc alone children of lesbian couples, welfare swindlers, or at least
leeches, are spawning child murderers, brceding monsters. And the
authorities rcspond; a prison sentence is handed down for a woman who
lcft her child at home when she went to work, as if sending the mother to
jail would give the child the help she needcd.
The recent budget allowing the vital principle that a mother can't
work without some provision of child care was at last a small step in the
right direction. But the same policymakers who deregulate, who throw
employment and housing on to the mercy of market forces want to regu-
late the family. 1t would be better ifthey stopped their law and orderrant-
ing and looked clearly at the social revolution that is taking place. Sixty-
five per cent of lone parents were once marJied but they are now coping
on their own in almost one in five families in this country, the highest pro-
portion in the EC. Three out of four of these heads of households are
women. like the heirto the throne, more than one in six of his future sub-
jects are being raised by lone mothers. They are, however, rather less well
off as these families are amongst the poorest in the country. One of the
reasons the public isn't especially afraid that Prince WilIiam will turn out
a hooligan, but will most likely thrive, has more to do with the comforts
.he enjoys than the state of his parents' marriage. Women for the most part
are doing the best they can in the circumstances and learning to survive :s:
as they go. Sometimes this entails choosing to keep the family away from e;
the father, but very few of these families have actively sought the circum- ~.
stances in which they find themselves. Yetthe bitter, angry, ignorant view ~
persists that we inhabit an imaginary eosmos where women on top are 8
somehow killing men and usurping daddy's throne, where Madonna ~
gyrates and stJips to proclaim she is in control; that women are spearhead-
ing some feminist revolution, having it an their own way because they have
been allowed to slip traditional moral restraints. I am not saying that
exploitation and abuses do not happen. Nor am I denying that some
87
WITCHES
resultat, ilme semble, une certaine collusion. Ccla peut en cffet grossir, au
point de les caricaturer, Ies demons femelles, au lieu de les laisscr mourir
de leur belle mort, tant pour les hommcs que pour les femmes. Madonna,
comme elIe l'a montre dans son Iivre Sex, exaltc son proprc pouvoir deli-
berement et sans egard ni etat d'ame pour la vulnerabilite que la pIu part
des autres femmes continucnt de ressentir en maticre sexuelle. Chcz elle,
la degradation rclcve du fantasme et die se trouve dans une position unique
qui lui pennet de trouver cela agreable si e1Ie le desire. Madonna canalise
Ies peurs et les degoiHs masculins lorsqu'elle brandit une ehatte insatiable.
Ironie, subversion, inversion, pastiche, mascarade et appropriation
- toutes les strategies postmodernes des deux dernit:res deccnnies cedent
sous le poids de la culpabilite que le my the a eonsolidee. II impregne par
exemple la rcponse furieuse suscitee par la montee en nom bre des meres
celibataircs. Au lieu de s'interl'Oger sur les causes de l'echec du mariage,
sur Ic passe de tant de families sans peres, sur les raisons qui poussent
tant de femmes adevenir chef du foyer; au lieu de repondre aux besoins
des femmes qui elevent leurs enfants toutes seules et de reconnaitre la
maniere dont ces soins font tout de meme tenir ensemble les tissus
dechires de la societe, Jes families monoparentales sont devenues la cible
d'attaques repCtees. Les journaux, les emissions de television et jusqu'au
cabinet des ministres Ian cent une accusation apres l'autre, une histoire
d'horreur apres j'autre. Les enfants laisses seuls ala maison par leur mere
qui travaille, Ies enfants laisses aeux-memes par les couples de lesbiennes,
les fraudeurs de !'aide sociale et autres sangsues engendrent des enfants
meurtriers et eouvent des monstres. Et les autorites reagissent; une peine
de prison frappe une femme qui avail laisse son enfant ala maison pour
aIler travailler - comme si envoyer cette mere en prison allait apportcr a
son enfant l'aide dont eUe a besoin.
Le recent budget reconnaissant le principefondamental seIon lequel
une mere ne peut pas travailler sans une aide pour la garde des enfants
constituait enfin un petit pas dans la bonne direction. II est etrange de
remarquer que les memes politiciens qui dereglementent en vrac, qUi
jettent l'emploi et le logement en pature aux forces du marche tiennent
tant a reglementer la famille. lIs feraient mieux de cesser leur peroraison
sur la loi et l'ordre et de regarder en face la revolution sociale qui se met
en place. Environ 65 % des parents celibataires qui se debrouillent taus
seuls ant deja ete maries, et 11s representent desonnais presque une
famille sur cinq en Angleterre, le plus haut taux en Europe. Les trois quarts
de ces chefs de familIes monoparentales sont des £emmes.A l'instar de l'he-
ritier au trane, plus d'un de ses futurs sujets sur six est aujourd'hui eJeve
par sa mere uniquement. En outre, ces famines figurent la plupart du
88
SORCJERES
women are having babies 011 their own on pmpose. But chronic scarc-
mongering about fcmale behaviour, about wild sexuality and aberrant
maternity distorts undcrstanding; and matters of urgent social policy, the ~
proper provision of ehildeare, tax rcform , job training and retraining, nurs- ~
~
ery schools, housing, play areas all sink into a quagmire of prejudice. 0
~
'"
A myth is a kind of story told in public, which people pass on to one ~
another. Myths wear an air of ancient wisdom, but that is part of their &
seductive charm. Not all antiques arc bctter than a modern design-espe- a
ciallyif they are needed in ordinary, daily use. Myths offer alens which can
be used to see human identity in its social and cultural context-they can
lock us up in stock reactions, bigotry and fear, but they are not immutable,
and byunpiekingthem, the stories can lead to others. Managing monsters
means preventing them from managing us. Myths cOl1veyvalucs and cxpec-
tations which are always evolving, always in the process of being formed,
but-and this is fortunate-never set so hard they cannot be changed again,
and newly told stories can be more helpful than repeating old ones.
Thcre's a beauty and the beast story that I'd like to tell you because,
like many fail'ytales, it shows that things are never quite as they seem and
that surprises can spring from any quarter. The Weddingof Sir Gawain and
Dame Ragnell is a verse romance written in the mid 15th century by a for-
gotten and nameless English poet. It reworks the familiar fairytal e theme
of a young man's union with a she-monster and, by the way, produces a
happy story-at first bawdy, later tender, about the possibility of mutual
love and trust against the odds. King Arthur out hunting one dayfaUs foul
of a terrible warlock who agrees to spare him only on condition that the
King discovers within a year the answer to that fundamental question:
what do women want? If King Arthur cannot give the right answer, his
head is forfeit. When his time of grace is almost up Arthur comes across
a ghastly hag, a lady 50 foul the poet lets rip with a full-blown comic lexi-
con of Ioathlimes5. She knows the true answer and she will pass it on to
Arthur but only if he gives her Sir Gawain for a husband. This is a bitter
blow. However when Arthur tells Gawain, Gawain, that pattern of chivalry, ;s:
wants nothing better than to serve his liege lord, and he agrees to the ~.
match. The loathly lady then reveals: Sl
We desire of men, above all manner of things, to have the sovereignty. ~
for where we have sovenigllty, all is ours. Though a knight be never 3
so fierce and ever the mastery win, of the most manliest is our desire ~
to have the sovereignty of such a sire. Such is our crafte and gin ne.
So to the question what do women want-which would vex Freud so deeply
later-the answer is sovereignty; and womanly wiles, women's eraft and
89
WITCHES
 temps tout cn bas des tablcaux statistiques, parmi les menagcs les plus
pauvres du pays. Dune dcs raisons pour lesquclles la population nc craint
pastrop que lc prince WilIiam, heritierdu tranc, ne devicnnc un hooli Elu aJ1 •
sachant qu'i1 s'en lirem sans doute fort bicn, a beaucoup plus it voir avec le
con fort donUI jouit qu'avec le statut marital de ses parents. Pour la plupart,
ees femmes font de lcur mieux dans ees circonstanccs ct apprennent it Sur-
vivre sur le tas. Parfois, eclaimplique de tenir la famille it distance du pete,
bien que la grandc majorite dcs menages dans cettc situation n'ait jamais
recherche ce genre de situation penible. Quoi qu'i1 en soit, la perception
am ere, revancharde et ignorante qui veut que nous vivions dans un monde
imaginairc, ou Ies fcmmes tuent d'unc certaine maniere les hommes et OU
elles usurpent le trone de papa, a de beaux joms dcvant elle. C'cst alO1.s
que Madonna tournoie, se deshabille ct proclame qU'elle sc sent en plcin
controle des evencments, que les femmes constituent le fer de lance d'une
revolution feministe et qu'elIes parviendront it leurs fins uniquement
parce qu'on leur a permis de se dcscmpetrer des restrictions moralisa-
trices traditionnelles. Je ne suis pas en train d'affirmer que l'exploitation
et les abus n'cxistent pas. Je ne nic pas non plus que certaines femmes ont
volontaircmcnt des enfants et souhaitent les elever seuIes. Mais la cam-
pagne de pcur i ninterrompue denons;ant le comportcment de la femme,
sa scxualite debridec et sa maternite aberrante biaisent la comprehen-
sion. Et, pendant cc temps, les besoins pressants en matiere de politique
sociale, cl'organisation de la garde des enfants, de rCformes fiscales, de for-
mation professionnelle, d'acces aux creches, de logement, d'aires dc jeux,
tout cela s'enfonce et disparait dans le bourbier du prcjuge.
Un mythe est une sorte d'histoire racontee en public et que les gens se
transmettent les uns aux autres. Les mythes se drapent d'une pretendue
sag-csse ancien ne, mals il s'agit la d'une partie de leur charme racoleur.
Cc ne sont pas toutes les antiquites qUi sont superieures aux designs
modernes - surtout lorsqu'on s'cn sert sur une base quotidienne. l.cs
mythes sont souvent des JentiUes grossissantes qui permettent d'obser-
ver l'identite humaine dans son contexte social et culture!. lIs pcuvent
aussi nous enfermer dans un repertoire de reactions toutes faites, dans le
dogmatisme ct la peur. Mais ils ne sont pas immuables non plus, et en les
deconstruisant, ces histoires peuvent en faire emerger d'autres. Maitriser
les monstres signifie les empecher que ce ne soit eux qui nous maltrisent.
Les mythes vehiculent des valeurs ct des attentes qui sont en con stante
evolution, toujours en com's de formation. Cependant, et ceci est une
bonne nouvelle, les mythes ne sont jamais assez fossilises pour etre inal-
terables. Raconter des histoires d'une nouveUe maniere peut etre plus
utile que d'en repeter des anciennes.
90
SORefEREs
L _ _ _ _ _ _ _ ._ _ __
gin tend to this hiddcn purposc. This solution, spoken to a classical or a
Christian audience where the subordination of women was considered
naturc ordained by divhle commandment automatically conjurcs the sex- ~ 0
ual and political nightmare of rule by women-vclociraptors doing just as ::l~
they please. But the tale of the loathly lady subsequently takes a surpris- g
ing turn against the grain of its own misogyny. Gawain does indecd marry i
th~ foul hag Dame Ragnell with her boar's tusk teeth and hanging paps. ~
And in bed on the wcdding night he gallantly consents to kiss her, where- if
upon he finds he holds in his arms thc fairest creaturc that cver he saw. ~
She tells him she is bound by a spell and she then puts to him an old fey
riddle: would he have herfair by night and foul by day or vice vcrsa? It is
to this conundrum that the perfect knight answers: "But do as ye list now,
my lady gaye". By allowing her sovereignty at that moment Sir Gawain per-
form~ the final magic which undoes the spell and his loathly lady is trans-
tormcd bccoming fair both by day and night, and they livc together in
great happiness. But for only five years, for then the poet tclls us in a line
which pulls the romancc oddly into history, she tragically dies young.
The story based on the same matcrial Chaucer used for The Wife of
Bath in The Callterbllry Tales can be read at one level as yet another medi-
eval jolw about wilful wives, hen-pecked husbands, as a hostile parable
about women on top. Or it can be taken to point towards a utopian desti-
nation of negotiated exchanges, of generosity and trust. Sovereignty here
can of course be interpreted as domination, and the legend as a burlesque
commclltary on women's lusts for scx and mastery, a cautionary talc about
the sccrct will to power of all women which men must recognise and con-
trol. But the story's sudden swerve out of comedy into romance, out of
bawdy into lyricism, promises high rewards for mutual respect and extols
Gawain for his courtesy towards the loathsome, despised old hag.
Sovereignty over self not over others; the right to govern one's own person,
not the right to govern others. The loathly lady gives him love and Gawain
brings about her restored shape. Her emancipation follows his growing
understanding.
~
As a footnote to this look at the serpentine metamorphoses of the mon- !:;
strous female, I would like to direct your notice to some scientific data g.
about the praying mantis. "Eckehard Liske and W Jackson Davis of Santa ~
Cruz, California videotaped the mantises' courtship while the insects ...
thought thcy were in private and found a pleasant ritual dance in place of (:;
cannibalism-and with both partners surviving. The researchers say that
until now scientists have distracted the insects by their presence and
by watching them under bright lights-and that they didn't give them
enough to eat!'
9)
WJTCHES
 1I existe une histoirc d'une belle et d'une betc que j'aimerais vous This most loved creature in the surrealist bestiary of misogynist
raconter car, comme bien des contcs de fees, clle demontre que les chases folklore, this insect famous for devouring her mate alive after mating, has
ne sont jamais tout afait cc qu'elles semblent etre et gue la surprise peut been vindicated. Let them alone, give them enough to eat and look. They
surgir la. OU on I'attendait le moins. Le Mariage de Sir Gauvain et de Dame fall into peaceful, mutual, post-coital slum bel'.
Ragnelleest un roman en vers ecritvers le milieu du XV siecle parull poete
C 1111

anglais oublie et anonyme. Cc poeme reprend le theme familier de )'union

d'un homme avec un monstre femelle. Le recit, tout d'abord grivois et
ensuite plus tendre, est hcureux: il traite en detail de la possibilite d'un
amour reeiproque et de la confiance entre des etres que les differences
devraient separer. Un jour, le rai Arthur, parti ala chasse, tom be sur un
terrible sorcier qui n'acceptc dc I'cpargner qU'a la condition que le roi
decouvre, en l'espace d'un an, la reponse a la question fondamcntalc sui-
vante: Que veulent les femmes? Si le roi Arthur ne fournit pas la bonne
rcponse, ilk paiera de sa tete. Quand le delai est presque expire, Arthur
croise une epouvantable vieille femme, une dame si repugnante que le
poCte la decrit dans une envolee lyrique puisant a lafois dans le registre du
comique et celui d 1I cl cgout. Bien entendu, Ragnelle, e'est son nom, connalt
la reponse et la confiera a Arthur, mais seulement si celui-ci lui donne
Gallvain COlllmc epollx. Voila unctaehe ardue. Neanmoins, lorsqueArthur
en pade a Gauvain, ee modcle de chevalerie, qui ne demande pas mieux
que de servir son seigneur, accepte les epousailIes. Alors, la vieil1e decre-
pite reveJe SOil secret:« Nous voulons des hommes, par-dessus toute autre
chose, detenir la souverainete. Parce que la OU nous avons la souverainete,
tout nous appartient. Qu'un chevalier soit aussi fier qu'ille puisse etre et
qu'il soit un maitre, mais meme du plus viril notre desir reste d'avoir la
souverainete de ce sire. Tel est notre art et tel est notre piege. )l
Ainsi, ala question {{ Que veulent les femmes?)l - qui aIlait vexer si
profondement Freud plus tard -, la reponse est simplement la souverai-
nete, et toutes ]eurs ruses, leurs arts et leur pieges tendent ace but cache.
Cette solution, soumise a un auditoire c1assiquc sinon chretien pour
lequella subordination des femmes reIevait d'un ordre issu du comman-
dement divin, invoque donc ouvertementle cauchemar politique et sexuel
[J d'un monde gouverne par les femmes -les vel 0 ciraptors n'en faisant qU'a
8 leur tCtc ... Mais l'histoire de ceUe femme degoiitante va plus loin et
'$. dejouera de fa~on inattendue le germe de sa propre misogynic. En dfet,
~ Gauvain se marie bel et bien avec Dame Ragnelle, avee Sa dentition de san-
.~ glier et 8es levres pendantes. Lors de la nuit de noces, H consent par galan-
:2i terie al'embrasser et il s'etonne de tenir soudainement dans ses bras la
plus beIle des creatures qu'il a jamais vues. EIle lui annonce qu'eHe est sous
J'emprise d'un mauvais sort et lui pose un bon vicux dilemme de fee:
prefere-t-il qu'eHe soit belle la nuit et laide le jour, ou l'inverse? A cette
question epineuse, en parfait chevalier, il repond: «Mais faites comme

92 93

SORCTERES W{TCHES

L.~~ __
bon vous I'entendez, ma bonne dame.)) En lui accordant sa souverainete
acc momcnt, Gauvain trouve sans le savoir I'antidotc final neutralisant le
sortilege initial: sa dame immonde devient bclle et le jour et la nuit, et ils
vivcnt cnsemble dans un trcs grand bonheur. Mais seulement pendant
cinq ans, car au detour d'un seuI vers, le pocte nous apprend que I'epouse
miraculeuse meurt alOl"s tragiquement, cc qui ramenc la romance au
nivcau du reel.
Cc conte, fonde sur le mcme matericl que celui employe par le poete
Chaucer dans son pocme La Femme de Bath, dans ses Contes de Cantorbery,
peut se lire evidel1l111ent eOl1lme une simple farce medicvale raillant les
femmes volontaires et les hommes veules, comme une parabole hostile
aux femmcs en position de pouvoir. Pourtant, ce conte pe ut egalement etre
interprete comme une utopie OU les echanges sont negocies, unc histoire
de generosite et dc confiancc. La souverainete ici peut en effet etre lue
commeune domination et cctte legende commeun cOl1lmentaire burlesque
sur le desir de luxure et de pouvoir des femmes, un avertissement contre
I'cnvic secrete de puissance de toutes les femmes, que les hommes doivent
savoir reconna:ltre et controler. IJhistoire passe toutefois de la comedie ala
romance, et de la grivoiserie au lyrisme. Elle promet une magnifique recom-
pense au respect mutue! et exalte la courtoisie de Gauvain a l'egard de
l'ignoble vieille femme, meprisee detous. La souverainete est celle que nous
exerc:;ons sur nous-memes, pas sur les autres. ns'agit du droit de se gouver-
ner soi-meme, pas de celui de gouverner quelqu'un d'autre. La femme
repoussante lui donne de I'amour et Gauvain lui redonne son apparence
premiere. Son emancipation aelle se nourrit de sa comprehension alui.

Pour conclure cet examen des metamorphoses du monstre femelle,

j'aimerais apporter quelques precisions d'ordre scientifique au sujet de
la mante religieuse. (c Eckehard Liske et W. Jackson Davis, de Santa Cruz,
en Califomie, ont filme l'accouplement de ees insectes alors qu'ils etaient
dans l'intimite et ant decouvert une belle danse rituelle en lieu et place
de la scene de cannibalisme attendu. Les deux partenaires ont survecu.
Ces chercheurs ant affinne qu'auparavant, les scientifiques distrayaient les
insectes par leur presence et en les observant sous des Iampes puissantes-
et surtout qu'i1s ne leur donnaient tout simplement pas assez amanger I»)
Cette creature favorite du bestiaire surrealiste du folklore misogyne,
cet insecte celebre pour son habitude de devorer son partenaire apres
l'accouplement, est desormais vengee. Laissez-les donetranquilles, donnez-
leur assez amanger et regardez: les mantes religieuses tombent maintenant
dans une paisible et complice indolence postcoltale .
••
94 95

SORCIERES WITCHES
 96
FOU 00
I RE 97
ANGUSCAMERON

ANGUS CAMERON

SORcrERES WITCHES

,L-_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ~ _______ _
En 1529, aDijon, un certain sieurdu Tillet se retrouvadu mauvais cote de
la folie. Cc notable local, qui commandait d'ordinairc le respect, suhit I'hu-
miliation de devoir parader a travel'S la ville assis sur un ane, qui plus est
dans le sens contraire de la marche. 11 etait cseorte par dcs mcm brcs dela
Societe Joyeuse localc, ]'Infantcrie Dijonnaisc, tous deguiscs cn fous ct
tcnus d'executer unc scrie de « jeux» (de courtes farces moquant le sieur
du Tillet), l'ensemble de la procession etant place sous la gouverne d'un
chef extraordinaire, qu'on appelait la Mere FolIe 1.
Le chatiment du sieur du Tillet est interessant aplusieurs egards.
Tout d'abord, il n'Ctait pas la consequence d'ull quelconque processus
legal formel, mais plutOt de la regIe cdictce par I'Jnfantcric elle-meme, I'un
des nombreux groupes du genre a s'etre deve\oppes en Europe a partir
du XIV" siecle 2 • Ensuite, les «crimes» de M. du Tillet etaienttous deux lies
a des affaires domestiques: premierement, crime impardonnablc, il venait
de Paris, et, deuxiemement, il avait }eve la main sur sa femme au mats de
mal. Enfin, tout le processus en fut un d'inversion: le monde se renversait,
le haut devenait le bas et l'avant devenait l'arriere, les hommes devenaient
des femmcs et les femmes prenaient le dessus, tandis que toutes les hie-
rarchies sociales s'inversaient 3. Quant ala Mere Folie, il s'agissait tout sim-
plement d'un homme deguise en folie.
Si tout ccIa est interessant en soi, l'evenement tire surtout son
importance de deux caracteristiques propres aux Societes Joyeuses: leur
connivence plus ou moins officieuse avec les autorites et leur implication
particuliere dans les questions reliees au genre. Ces deux aspects sont
tout afait remarquables car, acette epoque, la figure du fou etait etroi-
tement associee acelle du diable. En realite, l'aptitude du fou asemer le
desordre, a suspendre et it renverser les normes sociales, rcsidait preci-
sement en cette association diabolique. Pris isoIement, eet Hat de fait pcut
sembler dc peu d'interet, mais cc n'est plus le cas lorsque I'on consider'e
que, pour d'autres groupes de personnes, de telles activites et de tetles
aecointanees menaient le plus souvent al'echafaud. Tandis que l'on trou-
valt matiere a rire chez les fous diaboliques, les sorcieres demoniaques
etaient bonnes pour le feu.
1 Enid Welsford, The Fool: His Sorialand 3 Nat.lie Zemon Davis, Society and Cnlturein Early
LIterary History, Londres, faber and Faber, 1935. Modern France: Eight E.,say." Londres, DlICkworth,
2 Les Societes Joyeuscs possedaient des 1975; Barbara A. Babcock (I'd. I, The Ret'el'.,ible
identitcs varlees, dOllt certaines refletaient leur World: Symbolic Inomion in Arl and Society, 1thaca,
statut crypto-judiciaire.Alnsi, beaucuup se faisaient Camel! University Press, 1978.
appeler Abbaycs ou encore Royallmes. D'autres
s'organisaient autour de guildes professionncllcs,
par exemp1e la Basochc, active aParis et csscntid-
Icmcnt composec de c1crcs et d'avocats. Voir
Charles Lenient, La Satire f11 Frmlce cite Matje1l Age,
Paris, Librairie Hachctte, 1883; et Enid Welsford,
The Fvol: His Social and Lit".,.!! Hi.no,,!, "p.dl.
SORCIERES
In 1529, in Dijon, a certain M. du TlIlet found himsclf on the wrong side
of the fools. A prominent local figure who might othcrwise havc expected
some respect, he was subjected to the humiliation of being paraded
through the town sitting backwards on an ass. He was accompanied by
members ofthelocal SorietiJoyeuse [fool society], the Infanterie Dijonnaise,
all dressed as fools and who performed a series of jellx (little plays mock-
ing Du Tillet) undcr the direction of their formidable leadcr Mere Folie
rMother Folly].!
Du Tillet's punishment is interesting for several reasons. First, it
resulted not from any formal legal process, but from rules enforced by
the Infanterie itself-one of many such groups that developed in Europe
from the 14th century onwards.2 Second, du Tillet's "crimes" were both
domestic: he was from Paris and thus an outsider (the more serious
offence), and he had beaten his wife in the month of May. Third, the whole
process was one of inversion: it was the world turned upside down and back
to front, men were women, women were on top, and social hierarchies were
reversed. 3 Mn'e Folie herself was a man dressed as a female fool.
Whilst all this is interesting in itself, its importance here stems from
two features of the Societes Joyeuses: their semi-official sanction by the
authodties and their engagement with issues of gender. These aspects are
notable because at the time the figure of the fool was one closely associ-
ated with the devil. Indeed, the fool's capacity to lead misrule, to disrupt
and invert social norms, was based precisely on this association. By itself
this mi ght only be of passing interest, were it not that for another section
of the same society such activities and associations were more likely to
lead to the stake. Demonic fools, this is to say, were good for a laugh, while
devilish witches had to burn.
DISCIPLINING THE "BESTE IMPARFAICTE"
One obvious explanation for this disparity is that fools were mainly men,
witches mainly women. And there is no doubt that the savagery of the
witch-crazes can partly be attributed to an ingrained misogyny.4 But to
suggest that the witch-crazes were simply an assault on women both
misses the strange tolerance of the fools and in any case 1s contradicted
1 Eniu Welsloed, The Foal: His Social and 3 Natalie Zemon Davis, Society llnd Culturf in
Literart] ffirtortJ ILondon: Faber and Faber, 1935). Etirly Mod"" Franre: Eight Essays (London: Duckworth.
2 The Societes Joy'us", had various identities. 19751; Barb.ra A. Babcock (ed./, The Rmersible World:
some of which reflected their Cl'ypto-judicial status. Symbolic Inversion in An mu} Society Iltbaca: CDmell
Many were calied Abbeys and/or Kingdoms, University Press, 19781.
others were made up of professional groups, 4 Brian Eas\ea, WilCh Hunting, Magiran/l thf
particularly the Parisian La Basad" made up of New l'Iitl<l'<lphy: An rn/J'(Jductlon to Debates of the Scientific
law-clerks: 'cc Charles Lenient. La SatiYf en Frante Rcvoluli()" ]450-]750 IBrighton: Harvester Press,
au Mayrn Age (Pans: Libraine Hachette, 18811. 1(80); Silvia Fcdcrici, CaUbau arId the Witerl:
and Welsford. "p. ril. Women. tile Body anti Primitive A"m"ulmion IBrooklyn,
NY: Autonomedia, 20041.
99
WITCHES
 DJSCIPLJNER LA «BESTE IMPARFAICTE»
Une explication evidente de cette dispadte de traitement cst naturelle-
ment que les fous Ctaient surtout dcs hommes et les sorcieres surtout des
femmes. Et il nc fait aucun doutc que la brutalitc avec laquelle furent
menees les chasses aux sorcieres pem etre attribuee au moins en partie a
une misogynie bien enraeinee 4• Cependant, suggerer que la ehassc aux
sorcieres n'ctait den de plus qu'unc violence organisce al'encontrc des
femmes ignore non seulement l'etrange tolerance observee al'cgard des
fous a la meme epoquc, mais clle est de plus contrcdite par les chiffres.
D'abord, toutes les sorcicres - ou, en l'occurrence, les sorcicrs - n'etaient
pas des femmes: cntre 20 et 25% de toutes les personl1es jugees pou r 50r-
celleric cn Europe etaicnt des hommes ou des gaq;ons, qui representaient
parfois meme acertains endroits la majorite 5. De la meme manierc, tous
les fOllS Il'ctaient pas uniquement des hommes. Si les Societes Joyeuscs
etaient certes des compagnies masculines avant tout, le fou, en tant que
figure litteraire et philosophiqu e, de meme que sous sa forme domestique
reelle ou encore a la Cour, etait souvent une femme. Le fou peut-ctre le
pl~s celebre de taus - Stultitia, qui .incarne la folie dans EEloge de la folie
d'Erasme - etait une dcmi-deesse 6•
Bien que la question du genre ait ete centrale tant pour les sorcieres
que pour les fous, elle resta toujours complexe. Le fou medieval emergea
de la traditionnelle fete des Fous, elle-meme heritiere des Saturnales du
monde classique 7. Les Saturnales consistaient en une bcuveric de plu-
sicurs jours, au cours desquclles les enfants etaient tHus eveques et OU des
paysans nus disaient des messes a l'eglise. On ne s'etonnera pas que les
autorites ceclesiastiques d'alors aient cherche a bannir ces infames bae-
chanales 8. Les Societes Joycuses furent ainsi l'une des consequences de
ce ban: elles representaient une version edulcoree, domestiquee, bour-
geoise et seculaire d'une fete des Fous auparavant hors de contr&le.
C'cst une autre manifestation antelieure de subversion des normes
sociales qui confera aux Societes Joyeuses leur obsession du genre et de
la sexualite. Comme Zemon Davis (1975) l'a demontre dans le cas de la
France, ban nombre de Societes Joyeuses etaient des versions mbaines
des confreries traditionnelles de jeunes des campagnes. Des adolescents
revetaient des deguisements de fous sexuellement ambigus et formaient
des compagnies dont l'objet premiereonsistait areguler la procreation a
4 Brian Easlea, WaeTl Hunting, Magic dnd
the New Philosophy: An Introduction to Debates lit the
and Mascnlinilies in Early Modern Europe, Landres,
Palgrave Macmillan, 2009, 149-170.
Scientific Reo(}lution 1450- 1750, Brighton, Harvester 6 Desiderius Erasmus, .j\1oriar EnrnmitJll1, ]),11.
Press, 1980; Silvia Federici, Callban and the Witch: 7 Sandra SiHington, A Social History of tile F()ol,
Worn"" the Body arid Primitive Accumulation. Brighton, Harvester Press, 1984; Enid Welsford,
Brooklyn, NY, Alltonomedia, 2004. The Fool: His Sodal and Literary Hi.<lory, 01'. dl.
5 ]ulian Goodare,« Men and the Witch-Hunt S Enid Wclsford, The fool: His Social ant! Lilemry
in Scotland )), in A1ison Rowlands led,), Witdlcraft Hjstm?/I op. cif.
100
SORCIERES
by numbers. First, not all witches were women: some 20-25% of all
E~ropcan witches were men or boys and in some places were the major-
ity.5 By the same token, n01 all fools were men. Although the Societe.~ ~
Joyeuscs were essentially men-only clu bs, the fool as a literary and p hilo- ~
sophical figure, and in the form of real domestic and/or court fools, was e..
often female. Perhaps thc most famous fool of all-StuItitia, Folly herself ~
in Erasmus' Moriac Encomium-was a demi-goddess.6 s:-
Whilstthe issue of genderwas therefore central to both the witches <'1>
and the fools, in neither case was it straightforward. The medieval fool $
emerges from the traditional Feast of Fools, itself an inheritor of the g..
Saturnalian feasts of the classical world. 7 This consisted of a few days of
drunken excess during which children would be elected as bishops and
naked peasants held mock masses in the church: little wonder that ecclesi-
astical authorities sought to ban il:. 8 The SocietCs Joyeuse.y were one conse-
quence of this ban-a tamer, bourgeois, secular version ofthe Feast of Fools.
Another earlier manifestation of misrule gave the Sf/cUtes Joyeuscs
their obsession with gender and sexuality. As Zemon Davis demonstrated
with respect to France, many SociCtes Joyeuseswere urban versions of tradi-
tional rural youth societies. Adolescent men adopted the guise of the sex-
ually ambiguous fool and formed societies whose primary purpose was
the regulation of local procreation. Their activities were aimed at unruly
women whose sexual appetites-widely held to be insatiable-would dis-
mpt the stability of local society unless held in check. Ceremonies such
as that imposed on M. du TiBet, the charivari, were used to humiliate men
dominated by their wives, to mock widows or widowers who remarried
younger Single partners, and other crimes against gender and sexual pro-
priety.9 As this suggests, one of the main functions of misrule of allldnds
was to reinforce precisely the social norms it purported to disrupt.
Witches too were unruly women, but there was nothing playful
about their treatment. While fools could cross-dress, invoke the devil and
ape authority, the construetion of witchcraft was quite different. Like all
women at the time, witches were regarded as "bestes imparfaicte" [imper-
fect animalsJ. 1o But unlike their younger counterparts in the Societes ~
Joyeuses, witches were routinely portrayed as hags: older, marginal, ugly, ~
aninlalistic women who had made personal pacts with the devil. Those n
describing the characteristics of witches during the witch-hunts (e.g. French El
(1l
1 Jullan Goodare, "Men and the Witch-Hunt 9 M. du Tinet was unlucky in that he had beaten 8
::l
in Scotland", in Alison !lowlands (cd.), Witchcraft his wife dUling the month of May. From the Romans
tmd Masrulinitie.' In Early Modern Europe (London: the fools inherited the idea that May was sacred
to the Goddess Flora-and therefore to women
Palgrave Macmilian, 20091, 149-170.
6 Desodcrlus 'Erasmus, Mmiae Enromium, 1511. ingencral.
7 Sandca Billinh<ton, A Sw!al History of the Foal 10 Zemon Oavis J op. cit., p. 124.
(Brighton: Hanlcster Press, 1984); Welsford, "p_ ril.
S Wc15tord,op.rir.
101
WITCHES

l'echellc locale. Leurs activites visaicnt Ics femmes dcreglees, dont les
appetlts sexuels - comlllunemcnt tenus pourinsatiablcs -Illcna.;;aient de
rompre la stabiJite des communautes local cs, amoins, hien sO r, d'ctre gar-
decs a. bonne distance. Dcs ceremonics tclles que ccllc imposee au sieur
du Tillet, appclccs aussi ({ charivari », servaient ahumilicr des hommes
domines par lcur femme, aridiculiser les vcufs et Ics vcuvcs qui sc rema-
riaiellt avcc de jcuncs partcllaires celibataires, ainsi qu'a punir d'autres
crimes commis a. I'cncontrc du genre ct de la propriete sexuellc 9 • Comme
l'affirme l'auteurc, l'une des fonetiolls principales de ces diverses subver-
sions etait preciscmcnt de consolider les Ilormes soeiales qu'eIlcs cher-
chaicnt apcrturber.
Les sorcicres ctaient, eIles aussi, des femmes dereglees, mais le trai-
tement qui Icur Clait reserve n'avait rien d'un jeu. Tandis que les fous pou-
vaicnt se travestir, invoquer le diable et singer les autorites, la construc-
tion symbolique de la soreelleric etait bien diffcrente.A l'instarde toutcs
les fcmmes de l'cpoque,lcs sorcicrcs etaicnt per<;ues eommc rien de moins
que des «bestes imparfaictes'O I). Cependant, contrairement aux jeunes
gens composant les Societes Joyeuses,lcs sorcicrcs se voyaient unanime-
ment depdntes sous les traits de vieilles chouettes: des femmes agees,
marginales, laides et inclinant a. l'animalite; pire, elles avaient conclu un
pacte individuel avec le diable. Ceux qui decrivirentleurs caractcristiques
durant les chasses aux sorcieres (par exemple le junste fral1l;ais Jean
Bodin [1580]), parlaient de traditions immemoriales de «magie» rurale,
pratiquee par des «genses fourbes des campagnes 1I », et denon~aient au
passage un recours frequent aux «mauvais sorts I2 ». Bien qu'aueune de
ces activites nefastes ne ftit specifique aux vieilles femmes, la combinai-
son de toute une mytholog ie populaire et de la marginalite indiscutable
de ees femmes en faisait des bones emissaires tout designes lorsque surve-
naient de mauvaises recoltes, la mort de troupeaux, la naissance d'enfants
mort-nes, des intemperies devastatrices ou encore d'autres phenomenes
inexplicables. Les commentateurs contemporains etaient neanmoins
conscients du fait que l'archetype de la figure de la sorciere qu'ils decri-
vaient dans leurs ouvrages savants ne s'appliquait pas de £a<;on univer-
selle. Ainsi, la plupart des documents relatifs aux affaires de sorcellerte
abQ]~dent explicitement l'apparente anomalie du sorcier de sexe mascu-
lino Dans son livre intitule Daemonologie (1597), le roi Jacques VI d'Ecosse
9 Le sieur du TIBet eut la maladressc de maltraiter 11 Owen Davies, WItchcraft. MagiC "'Id Cullure
sa femme au mois de mai. Or ]cs fous avaicnt 1736-1951, Manchester, Manchester University Press,
conserve des Romains {Iidee que le mnis de mai etait 1999.
consacre ala deesse Flore - et parconsequcnt 12 Kcith Thomas, Religion and thr Dedi"rof Magi<:
aux femmes en general. StudIes in Popular Beliefs ill SL<tee1lll, and Scoemeemh
10 Natalie ZCl110n Davisl SotirtyanrJ Culture CeI1tury Englanc}, Londres, Penguin, 1971.
in Early Modern Fran(/': Eight E:,.,ays, "p.d!., p.124.
102
SORCIERES
----- ---~- --- ------ --~ -------
-----------------.--~~.,-~,..,
jurist Jean Bodin [J 5Ro]), drew on long-standing traditions of rural
"magic": that practlccd by the "cunning folk" 11 and a more generalised
practice of "cursing".12 Whilst neither activity was particular to older ~
women, a combination of existing popular mythologies and sueh wom- ~
en's established marginality allowed them to easily become seapegoated S
for such problems as poor harvests, dying cattle, stillbirths, inclement ~
0-
weather and other inexplicable phenomena. Contemporary commenta- s:-
tors were clearly conscious that the standard female witch they described I1l
in their treatises was not universally applicable-indeed most accounts ~
of witchcraft cxpl icitly address the apparent anonlaly of the nlale witch. g..
King lames VI of Scotland (later lames 1 of Great Britain) in his book on
Dtleltlona!ogk (1597), for example, deals with it as follows in the dialogue
between his protagonists Philomathes and Epistemon:
PHI. [ ....1 What can he the eau,~e that there are twentie women giuen
to that emft, where ther is one man?
EP!. The reason iuasie,jor as tllat sexc is frailer then man is, so is
it easierto be intmpped in these grosse snares a/the Deuill, as was ouer
well proued to be true, 1,,, the Serpent.~ deceiuing of Eua [Eve] at the
beginning, which makes him the homelier with dlat sexe sensine. 1 }
It is clear from such statements that even those involved in the witch-
hunts (James had been a witch-finder himself in the 1590S) 14 were well
aware that they were promoting a nonn of the female witch rather than
anything factually accurate.
The key difference between the treatment of the witches and the
fools seems to be less gender as such, than sexuality. Whilst the fools
policed thc sexual propriety of the younger generations, one of the key
crimes of the witches seems to have been to intervene in the "normal" sex-
ual relationships of their neighbours. Witches sabbats were believed to
combine orgiastic sexuality, potions and incantations intended to disrupt
sexual relations, magical ointments made from murdered, pre-baptised
children, and other anti-sexual anti-procreative crimes. In particular,
witches were routinely accused of making men impotent or even of mag-
ically removing a man's penis altogether. l i
11 Owcn Dalfics, Witchcraft, Magic and Clllwre 14 Smart CJark, '4King James'.'i Dacrnonologie:
17J6-195[ (Manchester: Manchester University Witchcraft and Kingship", in Sydney Anglo (cd.),
Press, 1999). The Damned Art: usaysln the Uterat'''Tof Witchrra.1t
12 Keith Thomas, Religion and the Dedi!!< of Magic: {London: ROlltledge, & Kegan Paul, 1977),156-181.
Studies In Popular Bellr!sl. Sixteenth ,lIId SeVlmrmlth 15 Maxwell-Sluarl (ed., Ir.). "p.rit.
Cmtury England ILondon: Pengllln, 1971).
13 Available onlinc: http://www.gutenberg.org!
ebooks/25929 [aceessed 29 July 201Zj. Compare
with the Malifll., M(Jlej1carum: P. G. Maxwell-Stuart
led., rr.) The Mal/eus Makficarul1l (Manchcs!e~.
Man,·hc.ler University Press, 2007).
103
WITCHES
 (qui deviendra plus tard Jacqucs Jer dc Grandc-Bretagnc) cvoquc cn ccs
termes la question du genre dans un dialoguc cntrc Ics protagonistes
Philomathes et Epistcmon :
.PHI. [ ...J QueUe petit bien iJtre la cause de ce qll'il y ait l)ingt femmes
compromises dans cet artmaudit, la oil 1'011 ne trouve qu'ulI seul homme ?
EPT. La raison en est fort simple, car ce sc.w e.~t plus jrele que celui
de l'llOmme ne l'e.~t, lors il incline par nature aiJtre happe parIes grossiers
pieges du Malin, quand le notre se fait unefiertede rcstcrdans le
llrai contre le Serpent qui em,outa Eve dans l'Eden, et c'cst cela meme
qui le rendit tant fa milier desormais ala sensibilite de ce sexe 13.
Ces considerations revelcnt sans l'ombre d'un doute que mcme ccux qui
participaient a.la chassc aux sorcieres (Jacques p . ayant lui-mcme pour-
chasse des sorcieres pendant la decennie 1590) 14 savaient pertincmment
gu'ils etaicnt bicn plus en train de promouvoir une norme de la sorciere
gu'en train d'cssayer d'Ctablir des faits exacts.
La difference capitale entre le traitement reserve aux sorcieres et
cclui accorde aux fous semble donc relever moins du genre que de la
sexualite. Alors que les fous poli«;aient la propriete sexuelle au sein des
jeunes generations, l'un des crimes les plus inadmissibles reproches aux
sorcieres semble avoir consiste a troubler les relations sexuelles «nor-
males» de leurs voisins. On voyait dans les sabbats des sorcieres un
melange de sexualite orgiaque, de potions et d'incantations destinees a
perturber Ies relations sexuelles, et l'on imaginait des onguents magigues
fabriques a partir d'enfants assassines avant d'etrc baptises, ainsi que
quantite d'autres crimes contre la sexualite organisee en vue de la pro-
creation. Pire encore, les sorcieres etaient regulierement accusecs de
rendre Ies hommes impuissants, quand on ne Ieur reprochait pas littera-
Iement d'avoir fait disparaltre leurpenisl>.
L'CEUVRE DU DIABLE
Or la capacite de la sorciere de mener abien des actes aussi viIs dependait
>:: entierement de son pacte avec le diable. De teIs pouvoirs maIefiques ne
e pouvaient etre que des cadeaux concedes par un amant adulterin et
THE DEVIL'S WORK
The capacity of the witch to carry out such vile deeds depended entirely
on her compact with the devil. Such powers as a witch had come as gifts
from her demonic paramours so that the witch's relationship with the
devil took the form of aseries of contracts: indeed, the key focus of many
witch trials was the confession of this personal relationship with the devil.
Witches were reputed to be paid fot' their labours, both with magical pow-
ers and with gold-albeit devil's gold that would turn to excrement by the
1ll0l'l1ing. In addition to overtones of prostitution, the contractual nature
of these relationships is important in the construction of the witch. She
sells herself willingly in return for power and wealth. She is both willing
perpetrator and duped victim and above all, perhaps, she exhibits the
"logical" extension of unchecked femininity.
The fool's relationship with the devil is older and more complex
than that of the witch. Even before the active assertion of the reality of the
devil during the late Middle Agcs 16, fool and devil shared a common
ancestor in the trickster. l ? All human societies have trickster stories, and
in all cases the trickster transgresses boundaries between good and evil,
right and wrong, heaven and earth, real and supernatural. He (less com-
monly, she) is usually a wickedly comic character, capricious and unpre-
dictable, and often ends up the victim of his own tricks.
The clearest articulation of this is the figure of theviee that appears
in the annual mystery plays in many parts of medieval Europe. IB The vice
is a complex character that is both devil and fool-often, for example,
bearing the name of Satan while dressed in the motley.lt} Mystery plays
routinely contained several vice figures embodying aspects of human
folly-e.g. Haphazard, Ambidexter, Lust, Riot. 20 They also embodied neg-
ative and sexualised concepts: Nought, for example, was a common name
for a vice/fool and carried multiple connotations of both heretical noth-
ingness and female genitalia. 21 Vice figures were not generally written
characters, but extemporised, addreSSing many of thei r remarks directly
It> Jeffrcy Burron Russdl, LlldffT: Ti,e Dct,a ill the 19 The multicolourod dress of the foul, the motley,
represents the ambiguity or lhc charaetcr.
Middle A~fS (lthaca: Cornell University Press, 1984).
17 Paul Radin led.), The T"lck'IFI~ A Study in Americllll Until relatively recently, strifJcd cloth was known

3a;
M!l1ho/,,!,'Y (New York: Schoeken Books, 1956); Paul as "the devH's cloth" in r(~c{Jgnition of its other
demuniaque.Ainsi, la relation gu'entl"etenait la sorciel"e avec le diable pre- A. Wil!iams (cd.), TilfFooland theTrickster:Studil'sin connotations. See Michd PastorcatJ, TI" D,,,/I'se/,,th:
Hlmour"l Enid Wclsfnrd (Cambridge: DS Brewer, 1979). A Histo"J of Ste/pcsalld Striped fabric (New York:
(/J nait la forme d'une serie de contrats; c'est pour cette raison que le ccrur 18 L. W. Cushman, Tlu Drlli/ and the Viu in the Columbia University Pres<, 200J).
~ de beaucoup de proces en sorcellerie residait dans la confession d'une En~lish Dmmtltic Llteral,m: Btf'IrI'Shakapearc(HaHe: 20 L. W. Cushman, The Devilaodthe Vice!11
Max Niemeycr, ]900); Olive Mary Busby, Studia the EngUsh Dramatlr Litrratur" Bef"r,. ShakfSprare
.;:j entente personnelle avec le demon. Les sorcieres trainaient lareputatiol1 in the Dez'floplIlenl of the flwl ill the EliMbethau Dr.,"," (Hallo: Max Niemoycr, 1900).
IOxford·. Oxford University Press, 1923); David N. 21 Cushman, op.dt; Rosalic L. Colic, Pamaoxla
13 En ligne: www.gutcnberg.org/cbooksI25929 14 StuartClark, «King-lames's Daemonologie: De Vrics, "The Vice Figure in Middle English CrJidemica: The Renaissllll(e Tradition of Paradox
[consulte le 29 juiltct 2012]. Comparer a\1 Man,", Witchcraft and Kingship)), in Sydney Anglo (<,d.l. MlmJity Plays: England H70-1500", in Vkki (Princeton: Prim'etOll University Press, 1966).
Malrfirarum}~ G. Maxwell-Stuart (ed. et Ifad.), The Damned Art: Essays in the Litl'ratUl~ of Witchrraft, K.janik (ed.), FooL,and /atersin LiIt1urure.Artand
The Mal/cu.'i M(dcficarwll, Manchester, Manchester Londrcs, Roudecige, & Kegan Paul, 1977, 156-181. Histor!!: A BiiJ(lograj,hICll! SOUI'I'fboo. \WcstpOl-\,
University Press, 2007. 1 S P. G. Maxwcll-Slllarl, Thl' Mal/m' MLllrjlcllrum, op. rh. Conn.: Greenwood Press, 1998),470-484.

104 105

SORCIERES WITCHES
 de reccvoir unc remuneration pour leurs ccuvres, it la fois en pouvoirs at the audience. ]n addition to any moral message they might have
magiqucs et cn or - memc si l'or du diab1c se transformait Cll cxcrcments impartcd, theywcre used to keeping the audience engaged simply because,
le matin vcnu. Sans comptcr les sous-cntendus de prostitution, la nature as De Vrics put it, "evil is fun".22 ~
contractuelle de ceS relations infernales joua un role crucial dans la Although the vice represented the devil for the benefit of "the vul- (;I
construction de la figure de la sorciere. Cclle-ci se vendait delibercment gar mind" 23 and despite the close association of the fool with evil, a dis- e..
en echange du pouvoiret de larichesse. Rcsultat, clle s'en trouvait it la fois tinction was always maintained. As Cushman argued: b
c..
coupablc en toute connaissance de cause et victime d'un march€: de dupes. The devi/and vice are [oo.] related in sofaras all evil in society originates :;.
Mais, par-dessus tout, elle Mait la preuvevivallte de l'extension ({ logique» with the deVil, but, a.~ dramaticfigures, they arc distinct. [...] The vice too.] C1>

d'une fcminite Iivree a elle-meme. is an ethical person, he is an allegorical represcntatiotl of humall ~

Quant ala relation qu'entl'etenait lefou avec le diable, elle est plus weaknesses and llices, in short the summation of the Deadly Sins. 24 g..
ancienne et plus complexe. En effet, avant mcme l'affirmation positive et
explicite dela l'calite du demon alafin du Moyen Age 16, le fou et le diable Given widespread belief at the time in the reality of the devil, this may
partageaient un ancetre commun appelc trickster [fripon]l7. Toutes les seem a thin distinction. But whilst the fool in all his/her many guises
soci etes humaines possedent leurs propres histoires racontant les mefaits thrived throughout the Reformation, the witches continued to be perse-
de cet ctre trompcur, et toujours le fripon brouille les frontieres entre le cuted in spite of increasingly vocal dOll bts as to their very existence.
bien et le mal, le juste et I'injuste, le ciel et la terre, le reel et le surnaturel.
II (et, moins souvent, ell e) est d'ordinaire un personnage eomique et mali- THE PARADOX OF THE W]TCH
deux, capricieux et imprevisible, lequel finit souvent par devenir la vic- There may be many reasons for the curious tolerance of the devil ish fool,
time de ses propres maniganees. but above all others he seems to have sat comfortably with a contempo-
Sa manifestation la plus claire est la figure du vice, laquelle appa- rary fashion for "paradoxy".25 At a time of violent poliUcal change, reli-
raH frequemment dans les mysteres, des pieces jouees annuellement dans gious strife and social upheaval, the fool was able to prOvide a critical and
unc grandc partie de l'Europc medievale]8. Le vice seveut un personnage appositional voiee that few others dared emulate. As Colie argued in her
complexe incarnant alafois et le diable et le fou.Ainsi, souvent, il portera Paradoxica Epidemica:
le nom de Satan hi en que ses vetements soient plutot ceux de l'arlequin19. The paradox does not commit itself, nor does the paradoxist: another
Les mysteres mcttaient habituellement en scene plusieurs figures du vice reason wl1y in tl1e melee of Renai.~sance ideas, there was a paradoxical
personnifiant differents aspects de la folie humaine, tels que le Negligeant, epidemic, affording man the chance to postpone a philosophical or
l'Ambidextre, la Luxure ou I'Emeute 20 • Les mysteres donnaient egalement religiOUS choice he might live to regret. 2b
corps a des concepts negatifs et sexualises: Naught [zero], par exemple,
nom usuel qui designait un vice ou une forme de folie, charriait aussi de The paradox of the fool was many-layered. The fool was nothing and yet,
multiples connotations liees tant aun nihilisme heretique qu'aux organes particularly as the Court Fool, was integral to government. The fool was
genitaux feminins rnaughty, vilain, immoral, n.d.t.] 21.De manif:!re generate, (or played) an idiot and yet a.s the wise fool could speak a divine (or devil-
] 6 lcffrey Burton Russell, Lucifer: The Devil in the Wcstport, Conn., Greenwood Press, 1998,
ish) truth. The fool was demonic but, like the Feast of Fools, stood as a
Middle Ages, lthaca, Comell University Press, 1984. p.470-484. reminder of divinely ordained hierarchies and structures. Above all, the ?;
17 Paul Radin led.}, The Thckskr:A Studyi" 19 La robe muhitolore du Iou, c'esH,-dire ceUe
fool represented but was not a threat. ~
AY/medn MytholoRY, New York, Schockcn Books, de l'arlequin, illustre l'ambigufte du personnage.
1956; Piul A. Will/am, ((d.}, The Fool andlhe Thebter: Jusqu'a une perlode relativement recente, I'habit And here lies the fundamental paradox of the witch-she was not a ~
Studie., In Hlmourof Enill Welsford. Cambridge, rayc etait connu comme Cl l'habit du diahle v,
threat either (indeed far less so), but was taken to constitute one anyway. S
CIl
~
~
DS Brewer, 1979.
]8 L.W.Cushman, The Devil and the Vi<ein
the English Dramatic Literature Before Shakespe'lre,
en raison de ses autres connotations. Voir Michel
Pastoreau, VEtoffe du diable: un!? histoire dC's rayurcs
et des tissus rayes. Paris, Seuil, 1991.
Whatever traditional magic and cursing might have contributed, the evi.- a
<: Halle, Max Niemeyer, ]900; Olive Mary Busby, 20 L. W. Cushman, The Devil and the Viceln the dence used to convict and execute the many thousands of witches was i:l
St"dles in the DetJe/opmetlt of the Fool in the EII.abethan Engli.,h Dramatic LIterature Before Shakespeare,op.cit.
Drama, Oxford, Oxford University Press, 1923; 21 L. W. Cushman, The Devil and theVireillthe 22 David N. De Vrlcs, "The Viee Figure In Middle 25 Colic,olHil.
Davld N. De Vries, "The Vice Figure in Middle English Dramatic Literature Before Shakcspea,'c, "p. cit.; English Morality Plays: England 1370-1500", in Janik 20 Jvia, p.38.
English Morality Plays: England 1370-1500 », Ros.lie L. Colie, Paradox;a Ep;demlca: The Rrnlljs.,anre {ed.), /Jp. cit., p.471.
in Vicki K. Janik (ed.), FOllls and Jesters in Literature. rraditi01t of PdmJox, Princeton, Princeton University ZJ Busby,op.ell.
Art and His1ory: A Bibliographical Sonrcebook, Press, 1966. 24 Cushmal1, "/uit., p.62.

106 107

SDRCltRES WITCHES

~~----------
les figures du vice n'ctaient pas des personnages ccrits, mais plutOt des
personnages extcrieurs a l'intrigue, qui adressaicllt la plupart de lcurs
remargues directement a l'assistance. En plus des messages a caractere
moral dont ils pouvaient assaisonner les mysteres, Jeur fonction drama-
tigue consistait aimpliquer les spectateurs dans l'action, tout bonllement
parce que, eomme le constate Dc Vrics, « le mal, e'est amusant 22 )).
Bien que le vice rcprcsenUU le diable dans «l'esprit du vulgaire 23 ))
et en depit de l'association etroite du fou avec le mal, unc distinction fut
toujours maintenue. Comme l'estimait Cushmall:
Le diable et le 1,ice sont [...} I?ien elltendu Iifs I'un al'autre ell cc que tout
mal dal1s la societctroulJe.w premiere origine dalls Ics reulJres dt! diable.
Cependallt, en tant que pcrsonnijications dramatiques, ees deux-la
demcure1/t djstinct.~. [ ...] Ain.~i, le vice [...1 est un personnagc ethique,
iI est unc representation allegorique des faiblesses de l'etre humain et de
ses vices; en bref, il ofire un resume it lui tout seul des P€ches capitaux 24 •
Vu la croyance en la realite du diable, tres repandue al'cpoque, cette dis-
tinction peut sembleI' bien mince. Pourtant, tandis queles fous, sous leurs
nom breuxdeguisements, f1euriront durant toute la Rcforme, les sorcicl'es,
eJles, continueront d'Ctre la ciblc de persecutions, et ce malgrc les doutes
grandissants et de plus en plus ouvertement exprimes au sujet de leur
existence meme.
LE PARADOXE DE LA SORCIERE
II existe sans doute plusieurs raisons expliquant la curieuse tol erance des
societes medievales aI'cgard des fous diaboliques, mais, plus que toutes
les autres, iI apparalt que la figure du fou se rcvela partieulierement com-
patible avec le goUt prononee de l'epoque pour le « paradoxe 25 ». Dans
eette pCriode de violents bouleversements politiques, de querelles l'eli-
gieuses et de dcsintcgration sociale, le fou etait capable de faire entendre une
opinion critique et opposee aux doctrines en vogue que bien peu de gens
osaient meme penser. Corome le note Colic dans son Paradoxia Epidemit:a:
Le paradoxe comporte C'avantage de ne pas se commettre, comme eelui qui
l'enonce. Void une autre raison de !'epidemic paradoxale qui fit rage dans
. -la cohue des idees .vi caracMristique de la Renaissance. Car le paradoxe
offrait l'opportunite al'individu de differer un choix poUtique ou religieux
qu'il savait trap bien, autrement, pouvoir regretter un jour ou l'autre 26,
entirely fabricated: but witches were politically necessary whether they
were real 01' not. It .is for this reason perhaps that the witches were por-
trayed in such unequivocal terms-they had to be the ultimate articula- ~
tions of pure evil in a society for which the devil was both a daily reality ~
and a potent political too1.27 As such, witches were denied the paradoxi- 2-
c~1 ambivalence fro111 which the fools derived their license. ~
0-
The fools themselves were only occasionally effective oppositional ~
elements. For the most part, as literary characters and as the formally sanc- Cb
tioned SocictCs ]oyeu.wJs, their role was to reinforce systems of power. ~
However, some did dcvelop into effective political organisations. In ] 630, g.
for example, the same Infanterie Dijormaisethat tormented du Tillet led an
uprising against royal tax officers in the form of masquerade which caused
sufficient official outrage that the society"was abolished by an angry and
obscene royal ediet".28
The separation of demonic fool and devilish witch produced some
strange contradictions in the late Middle Ages. James VI, for example, was
both a witch-hunter and kept a trusted court fool-the decidedly diaboli-
cal Archie Armstrong. However, what seems even stranger is the extent to
which we maintain this separation even now. Despite being stock literary
characters for hundreds of years, and the subject of extensive (separate) his-
torical and anthropological research, witch and fool only very rarely
appear together, as it were, on the same page: let alone in the same book. 29
We look back in horror at the treatment of the witch, unaware perhaps
that we maintain the contrived distinction that made her persecution pos-
sible in the first place.
•• Further reading:
- Cliiford Davidson (cd.), Fon/H'ld Folly (Kalamazon:
Medievallnstitlltc PlIhlicatiol1s/ Wcst('rn Michigan
University. 1996). -
- Waiter Kaiser, Pnlisrrs of Folly: EmS11lU.'i, Ra~Jtlais.
Shakes/,eaTe (London: Victor Gollancz Ltd, 1964].
- E. G. Ruff & Bcnjamin Drcwery [cds.),Martin
Lllther: Dorumlntsof Modern History (Londnl1: Edward
Arnold,1970).

22 David N.De Vries, liThe Vice Pigure in Middle
English Morality Plays: England 1370-1500" in Vlcki
K.Janik (Cd.), Fools "na }e.,ters In LitermIJrt,Arlllnd
History: A Bibliographical Sourccb{wk, (Jp.cit., p.471.
23 Olivc Mary Busby, Studi,,, in tllC Development
of the Fool in the Eliz"beth"Ol Drama, op.cit., 1923.
24 1. W. Cushman, The Devil and the Vice
In the English Dramatic Literatu" Before Shakegpcal'e,
op. cit., p.62.
25 Rosalic L. Colic, Paradoxia Epidemica:
TJ" Renalssance Trarlmrm of Para,}ox, op. ell.
26 Ibid, p.3B.
27 lean Bodin, De la D,mONll11lani, des Sorriers, 1580. 29 Onc of the few writers who brings them
28 Zrl110n Davis, (Jp. cit., p. 119. together in a meanil1g-/lIl and knowl~dgcable way
is Terry Pratchctl in his novel Wyrd SlslrrslLondlln:
Crorgi Books, 1988).

108 109

SORCIER£S WITCHES
 Le paradoxe du fou comprenait plusieurs lliveaux d'interprCtation. AinsL
s'i1 ne comptait pourrien en lui-mcme, le fou, ct cclui du roi en particu-
Iier, faisait partie integrante du gouvernement. Si Ic fou etait (ou jouait)
un idiot, illl'en pouvait pas moins, en tant que fou porteur de sagesse,
exprimer une verite divine (ou infemale). Le fou etait certes dcmoniaque,
mais, comme lors la fete des Fous, il servait en mcme temps de rappcl des
hierarchies'et des structures de I'ord re divino Pour tout dire, le fou repre-
sentait unc menace, mais n'cn etait pas une.
C'est donc ici que reside le paradoxe fondamental de la soreiere:
elle ne constituait pas non plus une menaee (encore moins que le fou sans
doute), mais fut pourtant dcsignee pour en devenirune. Peu importe que
la pratique de la magie traditionnelle et des sortileges aft ete averce, la
preuve employee pour condamner et exeeuter des milliers de sorcieres
fut toujours entierement fabriquee. Mais puis que les sorcieres jouaient
un role politique indispensable, le fait qu'elles aient ete reelles ou non ne
changeait rien al'affaire. C'est peut-etre pour ceUe raison que les sorcieres
Haicnt depcintes en termes aussi univoques: eUes devaient incarner les
servantes par excellence du mal it l'etat pur, dans une societe OU le diable
en personne etait non seu lement une realite quotidienne, mais egalement
un puissant instrument poIitique 27 • C'est it ce titre que les sorcieres se
voyaient refuser l'ambivalence paradoxale dont les fous tiraient justement
leur liberte d'action et de parole.
Dans les faits, les fous eux-memes n'adopterent qu'occasionnelle-
ment la posture d/une opposition veritable aux normes en vigueur. La pIu-
part du temps, que ce ffit sous la forme de personnages liW~raires ou sous
celle des Societes Joyeuses cautionnees par l'ordre en place, leur role fut
bel et bien de eonsolider la repartition du pouvoir. Toutefois, quelques-
unes de ces confreries evoluerent ici et la pour devenir d'authentiques
organisations politiques. En ] 630, l'Infanterie Dijonnaise, cene-Ia meme
qui avait tommente le sieurdu TIllet, prit la tete d'un soulevement popu-
laire contre les percepteurs de l'impot royal, sous la forme d'une masca-
rade. Celle-ci causa un te! outrage au regime officieI que la compagnie ({ fut
§ abolie par un colereux et obscene decret du roi 28 ».
~ La separation entre le fou diabolique et la sorciere demoniaque
§ engendra quelques etranges contradictions vers la fin du Moyen Age.
~ Ainsi, Jacques VI fut ala fois un chasseur de sorcieres et entretint un fou
:l
co patente it sa cour -le resolument diaboliqueArchieArmstrong. Quoi qu'il
~ en soit, le plus surprenant reste de constater it quel point nous avons fait
perdurer cette separation jusqu'it nos joms. Bien que le fou et la sorciere
appartiennent au repertoire consacre des personnages litteraires depuis
27 Jean Bodin, De la d{monomanie des $OrdI'Ts. 1580. 28 Natalie Zemon Da,vls, Snriety and Culture ;n Ea';:y
M"dern France: Eighr Es.,ays, op.cir., p.1l9.

110 }11

SORC[ERES WITCHES

--------- --~-.------
 des siccles, bien quetous deux aicnt fait I'objet de reeherches historiqucs
et anthropologiqucs apprafondics (mais separees), la sorcicre et le fau
n'apparaissent que raremcnt ensemble - commc e'Ctait pOllrtant le cas
dans ]cs societes d'alors - sur la I1lcme page, ni seulelllent dans le meme
livre 29 • Nous regardol1s aujourd'hlli avee unc sincerc horrcllr le traite-
mcnt qui est reserve ala sorcicrc, inconscients, pcut-ctre, du fait quc nons
cntrctcnons tOll jours la. mcmc distinction artificicllc, celle-la mcmc qui
a rendu, des le depart, toutcs lcs persecutions possiblcs .
•• Autrcs references:
- Clifford Davidson (cd.), [1mb fllld Folly, Kal<llllaZ(IC),
Medieval Jnstilllte Publications I Western Michig'lI
Univcrsily, 1996.
- W'lltcr Kaiser, Pm/srn: IIf Folly: f.m.wllls, RalJt!ais,
Slwk('st}f(lrC, Londrcs, Victor Gollancz Ltd, 1964.
- E. G. Ruff ct Bcnjalllin Drcwcry (cds.).
A,,1mi;/I LrttJ,tr; DOfll mr.:lItsof ModfnzllistOJ'Y, LOlldrc~.
Edward Arnold, 1970.

29 L'un des rares ccrivains ales avoir mis en scene

cote acote de ia90n instructive ct cohcrente
est Terry Pratchctt, clans son roman Trois .~a'urcii:1"e,~,
Nantcs:Atalante (1995).

112 113

SORCIERES WCTCHES
 c
o - o
BU 114 115

Interview de LATI FA LAA.BISSI

par ANNA COLIN

SORCIERES WITCHES
 Prcsentc a la Maisol1 poplllairc Cll mars 20] 2 dans le cadrc
elu projet « plus au mains sorcicres ll, Ecrrtn sOll/uam/mlc est UIl solo
chorcgraph ique de I"atifa Laabissi qui reprend ct ctire sur le temps
La Dml.~c de la .~orciere de Mary Wigman. Dans cet entret iell qui
retrace la procedure ehorcgraphique ct la recherche forlllcllc
derl'iere cette creation, Latifa Laabissi abordc parla J1lCI1lC
quclq llcs-uns des themcs des qui habitent son travail, asavoi r
I'espaec de la marge et la figlll'c du fant6me.
] 6 DtCEMBRE 20] I
A NNA COLl N Mary Wigman a mis qllelquc douze ans a. dcvclopper
La Danse de la sorciere: e1lc la presente cl'abord en ] 914 alors qU'clle est
}lcleve de Rudolf Laban et la eomplete cn 1926. De maniere similaire, tu la
perforlllcs paUl' la premiere {ois en 200] ; en 2009 tu]a retravailles a. l'in-
vitatioll dll chorcgraphc Boris Charmatz
et c'cst Cll 20] 2 que tu lui donnes sa forme
finale. Pourrais-tll parler de tOll rapport
a cettc danse, de ta prcmiere rencontre
avcc dIe a sa completion aujourd'hui ?
LATJ FA LAABJSSI Lorsque j'ai decou-
vert Ltl Danse de la sorciere, dIe m'est appa-
rue comme une espece d'ovni choregra-
phique, entre une danse c1airemcntinscrite Latifa Laabissi, Ecrtln ,wmnamlJule (v{:rsi()n
dans les questions de la modernite dans in situ) (2012), performe a/performed
at la Maison popul.lre. © Nitol.s Girolud.
l'Al1emagne des annces 1920 et une danse
qui incarne unc figurc et des motifs choregraphiques tres particuliers:
une forme de sauvagerie ala fois tres assumee et tres contenuc. La pre-
miere fois que je hi vue, c'etait un vrai choc qui est revenu longtemps plus
tard. Pourmoi qui etais formee dans les annees 1980, le regime esthetique
dominant en France ctait l'ecole abstraite americaine. Mais dans cette edu-
cation, dans ceUe histoire de la danse, il me manquait quelque chose. En
voyant La Danse de la sorciere, <;a m'a beau coup rassuree de savoir que l'on
pouvait aussi danser comme <;a. Mais j'aj compris en meme temps qu'lI
faBait choisir son campi il y avait la danse expressionniste allemande d'un
cote et la danse abstraite amcricaine de l'autre. Si la premiere etait per~ue
par une large partie des artistes fran~ais comme etant situee dans le
pathos, la seconde representait l'avant-garde. C'est reste man desir de ne
pas separer ces deux lignes.
Le travail de Valeska Gert, que jc n'avais non plus jamais rencon-
tre dans ma formation, m'a aussi passionnee. Quelques annees plus tard,
j'ai souhaite apprendre et danser les reuvres de Wigman et de Gert:
116
SORCIERES
Presented at Maison populaire in March 20] 2 as part of the project
"Plus ou moins sorcicres", Ecran SOllll1amfJllle rSolllnambulist
Screen] is a solo chorcography by LatifaLaabissi that reinterprets
and Icngthcns Mary Wigman's Witch Dance.]n this interview,
which recounts her chorcographic proccss and the formal
research behind this work, Latifa Laahissi addresses some
of thc key themes that inhabit hcr practicc, including the space
of the margin and the figure of the ghost.
] () DECEMBER 20]]
ANNA COL1N MaryWigmanspentsometwelvcyearsdevcloping Wit,h
DallCf. She first presented it in ] 9]4, while studying under Rudolph Laban,
and cOlllpleted it in 1926. Similarly, you performed it for the first time in
200]. Then you real'l'anged it in 2009 at the invitation of choreographer
Horis charmatz and you finalised it in
20] 2. Could you talk about yOUI' relation-
ship to this dance, frolll your first encoun-
ter with it until its present completion?
LATHA LAA.BTSST When I discovered
Witch Dance, I thought it was a sort of cho-
reographic oddity-something between a
dance clearly dealing with the questioning
of modernity in 1920s Gcrmany, and a
dance which embodies verypartieularchoreographic figures and patterns:
a form of savagery both assumed and contained. The first time I saw it, it
made a strong impression on me and this feeling still resonates many years
later. During my training in the 19305, the prevailing aesthetic regime in
France was the American abstract school. I felt Twas missing something in t-<
my dance history and education, and when I saw Witch Danef it really reas- ~.
sured me to know that you could also dance in such a way. But I also under- ~
stood 1 had to choose which side I was on: there was German expressionist ~
dance on one side, and abstract American dance on the other. Many French ~
artists thought the first was related to pathos and that the second represented '"~.
the a.vant-garde. My desire to not separate these two styles has remained. '~
"'
::I
Valeska Gert's work, which I also only came to see after my training, ~
Cl
was another source of fascination for me. A few years later, I wanted to SL
learn and dance Wigrnan and Gert's works and to physically embody them. o·
n was closer to a performer's type of work, even if the idea was to prob-
Iematise the follOwing question: what does it mean to reinterpret such
dances nowadays, with a body influenced by a different context and fac-
ing different aesthetic regimes?
117
WITCHES
 lcs illcorporer physiqucl11cnt. C'ctait davalltage un travail d'intcrpri':tf'
IllCl11C si l'icl6c Ctait de problematiscr la qucstion suivante: quc signiHe la
reinterpretation de tdles danscs aujourd'hui par un corps qui n'cst pas
rcgi par lc memc eontcxte et qui n'est pas Cll prise aux I11cllle regimes
esthetiques?
Dans le premier dispositif quc j'avais imagine cn 2001 et qui
s'appclait Phasmcs, on voyait la sourec d'cmprunt dansee par les autcurs ct
moi clans unc reinterpretation sans costumc, juste cn sUfvetemcnt, ec qui
ctait unc fOl'mc de faux ncutrc. Cc projet ne jouait pas l'Idce de la figure
complete, ni pOllrValeska Gert, ni pourDOI'C Hoyer, ni pour La Dan.~cde
la Sorciere. Avcc Phasmes, il y a CUlln contact physiquc avce la danse et puis
un travail avee des theoriciens - IsabeJJe Launay, Hubert Godard ct Claude
Rabant - pour re-probJematiser l'ecart entre ces danscs ct leufs contextes
d'originc d'une part, et les enjcL1x de leur reinscription dans le present
d'autre part.
AC Tu m'as recemment fait part de la
gra,ndc diffieulte quc tu avais eue arein-
tcrpr6tcr La Danse de la sorciere en 2001.
Comment expliquerais-tu ccla et quelIes
ont etc tcs strategies pour contourner les
problemes?
LL C'est une danse qui est tres tcndue,
comme taillee dans un bloc. On ne danse plus comme ~a au jourd'hui; c'est
comme si le reel n'imprimait plus ce type de regime tensionnel. En rein-
terprCtant La Dan.~ede lasorciere, ~am'intefessait de me confronter physi-
quement aun etat de corps que je n'avais a priori pas convoque jusqu'ici.
]e ne veux pas etablir de mystere autour de cette danse, mais en
effet j'ai longtemps cherche une prise qui m'aiderait aentrer dedans et a
J'assimiler. All debut, je n'arrivais pas a trouver les moteurs physiques
necessaires ason execution et ne comprenais pas ou Mary Wigman alIalt
chereher les ressorts, les impacts rythmiques, le rapport tension et rela-
chement. J'ai dO imaginer un processus d'apprentissage que je n'avais pas
du tout anticipe. Celui-ci est passe par une collaboration avec Catherine
Germain qui a une grande pratique du travail avec les masques, notam-
ment des masques balinais. J'ai retravaille ees mouvements comme une
forme d'incarnation d'une figure et me suis concentree sur comment, en
mettant tm masque, je pouvais disparaltre derriere. Comme si ce masque
pouvait contenir et transmettre une figure tout entiere. rai aussi fait un
travail avec la musique. Le musicien Henri-Bertrand Lesguillier jouait
la partition sonore et je me departais de la partition de Wigman pour
118
SORCIERES
I n a work I conceived in 200] which was titlcd Phasmes, one could
sce the performcrs and me danCing in a reinterpretation that borrowed i:T1'
Wigman's and Gcrt's works, but without costumes. Wc just wore sports- ::;
wc~r as a form of falsc ncutrality. This project didn't play with the idea ~
of the complete figure, like in the works ofValcska Gert, Dore Hoyer (which 0
(,f)
was also referenced) and Mary Wigman.]n the case of Phasmes, there was 5
both a physical contact with the dance and a discussion overtimewitn the- S
orists-Isabelle Launay, Hubert Godard and Claudc Rabant-to re-prob- g-
lcmatisc the gap betwecn these dances and their original contexts on the n
one hand, and the issue of re-establishing them in the present on the other.
AC Recently, you told me about the great difficulty of reinterpreting
Witch Dance in 2001. Could you elaborate on this and also tell us what
your strategies were to circumvent these problcms?
LL It's a very tense dance, as if it was
carved out of a solid block. People don't
dance like that nowadays. It's as though
reality doesn't yield this type of tense
regime anymore. By reinterpreting Witch
Dance, I was interested in physically con-
fronting myself with a body state which I
hadn't preViously experienced until then.
I don't want to make this dance too
much of a mystery, but it did take me a long time to find a hold on some-
thing that would allow me to get into it and to assimilate it. I couldn't
find the necessary physical motors to perform it at the beginning and nei-
ther could I understand where Wigman found her springs, rhythmic
impacts and the relationship between tension and loosening. I had to t:-'
undertake a learning process that I hadn't at all foreseen. This was made
possible by collaborating with Catherine Germain who works a lot with ~
a
masks, particularly Balinese masks. I rearranged Wigman's movements ~,
like a form of incarnation of a figure, and concentrated on how I could dis- ~
appear behind the mask.ltwas as though the mask could contain and trans- ~
mU a whole figure. 1 also worked with music: musician Henri-Bertrand :::J
Lesguillier would play the sound score, and I would break loose trom ~
Wigman's score to improvise other movements. It was like finding the a.
body of this dance before even knowing its pattern; understanding S·
through practice why it is bound to the ground and, at the same time,
anchored in a very strong verticality. For the apparent immobility of this
dance is far from being fixed: it is forever projecting an image and retain-
ing it, a dumbfounding captive image.
119
WITCHES
improviser d'autres Illouvcmcnts. C'ctait commc trouvcr lc corps dc ccttc
clansc avant mcme de pCllscr au motif qui ICl composait; eomprcndrc par
]a pratique pourquoi die est arrimce au sol et en I11cme temps ancrce clans
une vertiealitc si fortc. Car ]'apparcnte illlll10hilitc de ccttc danse est loin
d'Ctrc fixe: clle est sails cesse ell train de projeter une image et de la rctc-
nil', une image captive mcdusallte.
AC Sdon I'historienlle de la danse Sally Bancs, Mary Wigman aura.it
contdbuc it mystifier cette danse, notamment par I'ccriture. tHe insiste
sur le earaetcre libcrClteur dc La Dan.~e de la sorei!:re tOllt en pari ant d'u11
etat de posscssion et de dcpassement.
LL Isabelle Launay me rassurait toujours en me disant que Wigman a
c1le-meme beaueoup tOllrne autour dcsadanse et qu'clleyestrevenue par
couchcs successives. Wigman disait: qlle
cctte danse lui ctait arrivce: c'est com me si
elle ne ]'avait pas choisie et qu'elle s'Ctait
retrouvce dans une physicalitc qui lui etait
Ctrangere, eomme si dIe exceutait quelque
chose, dictc parune forceinconnue ... Pour
I'avoir transmise it d'autres artistes dans
le cadre du projet pcdagogique de Boris
Chal'matz, Gift (20]0), au sein du musce
de la Danse it Rennes, il est devenu tres
clair que cette danse ne se laissait pas apprendre seIon les modalitcs
cOllventionnelles de l'apprentissage des mouvements. Il fallait I'incarner,
l'hablter, et seule une relation intime tres forte avec cette danse permet-
trait cette incorporation.
Ce cote quasi mythique de La Danse de la sorciere continue au-dela
de sa forme e1le-m~me. De fait, je me suis rendl1 compte que, dans le
milieu de la danse, pretendre asa reinterpretation etait presque une sorte
de profanation. Quand je disais it d'autres danseurs et choregraphes que
j'allais la danser, pour certains c'etait impensabIe, voire prctentieux, et
pour d'autres c'ctalt plus de l'ordre de I'hercsie. EHe etait rangce au pan-
theon des danses sacrces et done intouchables. 11 n'y a que le Quatuor
Albreeht Knust, avec qui j'ai travaille surce projet, qui a montre beaucoup
d'enthousiasme al'idee que quelqu'un «s'atltorise» arevisiter cette danse.
La question de la reinterpretation m'interesse aussi pour la singularite de
cette danse dans l'ensem ble de I'reuvre de Wigman; j'ai la sensation
qu'avec cette danse elIe s'est reellement autorlsee quelque chose d'inouI
en rupture avec tout ce qu'eHe avait choregraphic auparavant. C'est amon
sens son geste auctorialle plus fort.
120
SORCltRES
A C Accord ing to dance historian Sally Bancs, Mary Wigman contri b-
uted to mystifying this dancc, particularly in hcr writings. She insists on M,
thc liberating character of Witc/, Dance wh i1c talking about a state of pos- g
session and about surpassing herself. ~
LL Isabcllc Launay always reassured me by telling me that Wigman
rearranged thc dance a lot and camc back to it on several occasions.
Wigman said th is dance came to her, as though she hadn't chosen it. She
said shcfollnd herself in a physicality that was foreign to her, as if she was
performing something dictated by unknown forces ... Having passed it on
to othcrartists as part of Boris Charmatz's educational project Gift (20]0),
at the Musec de la Dance in Rcnlles, it bceame clear that this danee
couldn't be assimilated using the conventional modalitics of learning
movemcnts. You had to embody it, inhabit it, and only a very stl"Ong inti-
mate relationship with this dance would
allow its incarnation.
This near-mythical side of Witc11
Dallce goes beyond its own fOl"m. Indeed,
I realised that in the dance milieu, to
claim to reinterpret it was almost a kind
of profanation. When I told other dancers
and choreographers that I was going to
perform it, some of them found it unimag-
inable or cven pretentious, whereas others
thought it was sheer heresy. It was classed in the pantheon of sacred and
therefore untouchable dances. J worked with the Albert Knust Quatuor
on th is project and they were the only ones who showed enthusiasm about
someone taking the "liberty" of revisiting this dance. The issue of reinter-
pretation also interests me beeauseofthis danee's singulal'ityin thewhole r
of Wigman's work. I have the feeling she allowed herself to do something ~
incredible with this dance, breaking away from all that she had choreo- ;;
r
graphed before. In my opinion, it is hel" strongest authorial gesture. ~)
But to back to how Witch Dance became Ecrall Somnambule-it hap- [-
pened at the invitation of Boris Charmatz in 2009. His invitation wasn't ~
intended to create a specific work. Instead, he asked a few authors if there -
was one work in their repertoire that could be lengthened. From that ~
moment on, I delved back into in the core of Witch Dance to change its ~
duration. The patterns remained the same, but the stretched time brought S'
about a completely different story and made another writing appeal".
A C What type of story is that, and to what extent does it connect to your
artistic preoccupations?
121
WITCHES
 Mais pour cn revcn il' aCOlllIII ent La Dan.~c:dc la sorcicrc est devcnuc
t;crall.~ollmamlJUlc, cclas'est passe gl'aee a. une invitation de Bol'is Cilarmatz
en 2009. Son invitation n'etait pas a I'endroit d'ullC OCUvrc spccifiquc. Au
licu de ~a, iI a dcmande aquclques alltclIrs s'il y aurait une OCtlVI'C, dans
leur repertoire, qUi pourrait s'etircr. A pal·tir de la, j'ai rcplongc dans la
matrice mcme de la dansc pour clllllodifier la dUl'ec. Les 11 IUti fs reslent
les mClllCS mais lc temps ainsi etirc rcinscrit 1111 tout autrc recit, fait appa-
raitrc llllC autre ccritu]"c.
A C Dc qucl type de reeit s'agit-i1 ct dans quclle mesurc s'apparente-I-i I
it tcs preoccupations artistiques?
LL Aprcs avoi r danse la version ralentic de La Darlse de la sorci{:re pour
la premlcrcfois, une personne du public a eommente que la rc-dal1s~r en
l'etimnt 6tait llne fal;on de I'caffirmcr son potenticl su bvcrsif ou dc resis-
tancc.Je pensc aussi que cette version a la capacite de resister aun regime
dominant, de crcuser dans la marge, et c'est en ce sens qu'e1le fait signe a
mon travail. Cette nouvelle duree cree une SOftC d'image un peu piegeante
qui force le regard; il ne s'agit pas ici d'un regard contemplatif maisd'un
regard entre attirance et repulsion.
Cette dichotomie etait deja presente dans La Danse de la sorciere cle
Wigman qui, par l'usage d'une figure grimas;ante, projette une image de
la femme qui se situe a Poppose de la femme sublimee. On retrouve ega-
lement cette tension un peu plus tard chez Thtsumi Hijikata, dont le tra-
vail est tl'es influence par Mary Wigman. Valeska Gert, quant aelle, disait
captureI' trcs consciemment des figures de contestation et minoritaires,
des choses qu'on ne voulait pas voir. ElIe leur trouvait une incarnation
possi bIe dans son «cabaret d'images ». D'une certaine maniere les opera-
tions de montage qui sont presentes dans mes pJ"Ojets sont plus proches
de Valcska Gert que de Mary Wigman.
AC Pourrais-tu decrire ton approche par rapport au son et au costume
dans cette nouvelle version?
.LL La piece sonore suit le meme proeecle que la clanse. Nous avons
enregistre le musicien sur la temporal.ite d'origine alaquelle nous avions
acces, c'est-a-dire une minute quarante, et je l'ai donne aun compositeur,
Olivier Renouf, qui ]'a etiree electroniquement sur trente-deux minutes.
L'effet cree est une sorte de beance sonore qui garde les impacts originels.
Quant au masque, avec Nadia Lauro qui a realise le costume, nous nOllS
sommes rapprochees de l'operation que Mary Wigrnan avait fait. Elle avait
fige une expression de son propre visage qui devient le masque avec un
122
SORCIERES
L L After having danced the slow version of Witch Dance for the first
time, a pel'son in the audience said that reinterpreting it by lengthening 1:'11,
it was a means of reaffirming its subversive and resistive potential.l also g
I"
think this version has the capacity to resist a dominant regime, to delve :::Cfl
into the margins, and it is in this respcct that it echoes back to my work. 0
This new duration creatcs a sort of deceptive image, which forces the view- ~
er's cye. Here the eye is not really contemplative: it is caught between S
attraction and repulsion. This dichotomywas already present in Wigman's ~
Witch Da/lce. By using a grimaci ng figure, it projected an image opposite ~
to that of a su blimated woman. You find this same tension later in the
work of Tatsllmi Hijikata, who was very much influenced by Mary Wigman.
As for valeska Gert, she said she was very consciously capturing contro-
versial and minority figures, things we don't want to see. She thought they
wcre a possible incarnation in her "cabinet of pictures". ]n a certain
respect, the editing processes I use in my projects are closer to Valeska
Gert's than to Mary Wigman's.
AC Could you describe your approach to sound and costume in this
new version?
LL The sound piece follows the same process as the dance. We recorded
the musician on the same original temporality that we had access to, that
is to say one minute forty. Then J gave it to composer Olivier Renouf who
electronically lengthened it by thirty-two minutes. The effect creates a
kind of sound gap while keeping the original impact. As for the masks,
Nadia Lauro, who made the costume, worked with me on a similar oper-
ation to Mary Wigman's: she froze her own facial expression to make a
mask bearing a sli ght smile, Wearing the mask is a way of completing this
figure. It multiplies the state and its potential rather than harbouring it.
Even with Japanese neutral masks, the slightest inclination produces a
who1c different expression and calls upon completely different affects,
a
t'"
~
not onlyfor the person using it but aJ soforthe viewer. The mask gives the ~)
possibility of being in an area of the performance that I am intere'>ted in. [-
It involves playing with the subject's appearance and disappearance, like ~
a self-effacement. §
""
r'l
,,\ C To introduce the question of speech, whieh is very present in your 9...
repertOire, how would you say masks and speech relate in your works? Is S·
the mask a substitute for speech?
LL I'm not directly broaching the question of speech in this dance
because it is not involved in this case. But generally speaking, speech is
123
WITCHES
petit rictus it la bouche. Etre derriere Icmasque est llne fa<;on de eompleter indeed also a form of 111 ask in mywork.ltmakes it possible to play with a
cette figlll·e. lIn'abritc pas UI1 Clat, i1lllultiplie I'Ctat et ses potentialitcs. form of su bjcctivity and to keep it at a distance. If the question of the char- ~,
MClllC avec les masques neutres japonais, lamoindre inciinaisoll produit aetcr is something complctely foreign to me, the mask is used metaphor- ~
un tout autre dessin ct convogue des affects complctement diffcre;lts nOI1 ically in speech; for example,in a prcvious work, Loredrcamsol1g (2010), §
seulelllent pour cclui qui agil, mais aussi pour le regard. Le masque per- with the North African accents, the way of acting is closer to travesty than S
C/l

met d'ctre it. un elldroit de l'interpi·cta.tion qui m'interesse; il impliqnc to disguise. Used as a mask, speech allows one to multiply identities and ::
~
entre alltres de JOLler avee I'apparition et la disparition du sHjet, telllll avoid beGomingtrapped in a unilateral identity. S
0'"
effacement. C
A C A mask is also a surface which makes one thing visible while obseur- ~
AC Pour pader de la question de la parole qui est tres prcsente clans ing another. ]11 the introduction to Ghostly Matters: Haunting and the
ton travail, comment le masque et la parole s'apparentent-ils dans tes Social Imagination (1996), sOciologi stAvcry Gordon puts forth the idea that
ocllvres? Est-cc que le masque est un substitut it la parole? "to write stories concerning exclusions and invisibilities is to write ghost
stories".l Th is statement seems deeply related to your work, more particu-
LL La question de la parole Ile sepose pas direetement dans eette danse larly to Loredreamsong and Ecran Somnmnlmle. Could you elaborate on your
car die n'est pas convoquce ici. Mais de relationship to the invisible and the fig-
manicrc gcncraie, la parole est en cffct ure of the ghost, which you have also
allssi UIlC forme de ma.sque dans mon tra- defined as a projection surface? Perhaps
va.il. C'cst la possibilite de jouer avec ulle beforc that, you could explain the title
fomle de sllbjectivite et de la mettre it clis- "Somnambulist Screen" and how it relates
tance. Alors quc la question du person- to these different notions.
nage est line chose qui m'est complcte-
ment Ctrallgcre, le masque, lui, est utilise .LL I found the expression "the som-
metaphoriquement dans la parole, par nambulist screen" in a book on the work
exem plc dans Loredreat1l.~ong (2010) avec Lalif. La,lbi5Si, Lorl'tlrctlm.'''''g (2010) Latif" La.bissi, Lnmil'rm,,,,,mg (2010) of filmmaker Friedrich Wilhclm Murnau.
les accents nord-africains, dans la fa~on ~lNadiaLalll'o. () Nadia Lallro. This book talks a lot about the figure of
dc jouer qui est plus ]Jl"Ochc du travestissement que du deguisement. La the ghost and of how it is linked to that of the sleepwalker. EaI"lier on I was
parole comme masque perm et de multiplier les identites et de ne pas se talking about how Witch Dance both projects a.nd retains an image. It acts
Iaire picger dans Hne question identitaire unilaterale. as a screen that absorbs and reflects the other person's image. Maybe it is
related to somnambulism because it has been hanging around my work r
A C Le masque est aHssi une surface qui rend visible une ehose en meme in quite a ghostly manner for several years. ~
temps qu'eHe en occulte une autre. Dans l'introd uction de Ghostly Matters: I was also very marked by Freud's text Tlte Un homely (1919). It is r
Haunting and the Social Imagination (1996), la sOciologue Avery Gordon linked to the invisible which I think surrounds everyone and helongs to ~>
avance gu'« ecrire des histoires concern ant les exclusions et Ies invisibili- the domains of both fear and comfort. In Loredreamsong, the choice of the [-
tes, c'est ecrire des histoires de fantomes 1 )). Cette citation me semble avoir ghost figure wa.s a.t first more intuitive than conceptual. It appeared like ~
une profonde resonance avec ton travail, plus parUcuW:rement avec a reverie. 1 immediately tried it out wHh material such as racist jokes or t:!
Loredreamsong et Ecran somnambule. Pourrais-tu elaborer ta relation a la Lydia Lunch's text Dear Whores to see what physical experience I could =
~
question de I'invisible et ala. figure du fan tome que tu definis par ailleurs challenge. Using the ghost in Loredreamsongwas calling upon quite a sim- ~
comme surface de projection? Peut-etre qu'avant cela, tu pourrais decor- pIe figure, but at the same time it suggests the burqa or the Ku Klux Klan l:l
tiquer le titre Ecran somnambule et son rapport it ces diverses notions. through analogy. Both of these subjects are also part of contemporary

1 _ Avcry Gordon, Ghm.11y MrJtfn:\·: HaUNting I AveryGordon, Ghostly Mllttf'rs: HalltITing

and the Sorilll Imagfrwfi(Jrt, MinncapoIis t University andthr Social Imagination (Minncapolis: University
of Minnc!o>ota Press, 1996, p.l7. of Minnesota Press, 1991», p.17.

124 125

SORClERES WITCHES
 LL C'est dans un livre sur le travail du cincaste Fricd"ich Wilhchn
<J.) Murnau que j'aj trouvc cette expression: « ccran somnambule ». Dans cc
;3 livrc, i I est beaucoup question de la figurc du fantomc et cI'un va-ct-vient
.n
6 avec eelle du sommunblllc.]c parlais tout it ]'heure dc la fal;on dont La
~ Danse de la sorcicrc ala fois projctte ct rctient une imagc. EIIe fait done reran
obsessive fears, but for different reasons of course. Jt is complicated to get
rid of our fears and projections because to me it secms as though our I"!:I,
ghosts and fears are a bit likc the objects that we store in a cellar: thcy g
never completely disappealo hom OUl' lives, they lurk around while wait- ~
t:J:)
ing to resurface. 0

o -un ecrall qui absorbc ct renvoic l'image de I'autre. Somnambulesque pe ut- •• §

~
tl
etre, parce qu'cHe rode de nlanicrc asscz fant01l1atiquc autoul'" de llHHl tra-
vail depuis pas mal d'anllccs.
~
i:
,~ Le texte de Freud I!inquiftante etmngete (1919) m'a aussi bcaueou p rb
marquee. JI cst rattache it ect invisible qui pour moi erre autour de tous et
appartient aussi bicll it ]'univers de la peur que du rceonfort.. Dans
Loredreamsong, le ehoix de la figUl'e du fan tome etait au depart plus intui-
tif que conecptlld; dIe est appame eomme llne reverie. le l'ai rapidement
essayee avee des matcriallX comme lcs blagues racistcs Oll Ic texte de Lydia
Lunch, Dear Whores, pour voir quelle experience de physicalite je pouva.is
mcttre al'epreuve. Utiliscr le fantomc dans Loredrealllsong, c'etait COllVO-
quer une figure tcllement simple, et en meme temps suggerer par analo-
gie la burqa ou le Ku Klux Klan qui font aussi partie dcs hantises contem-
poraines pour des raisons diffcrentes bien silr. C'est complique de se
departir de nos peurs, de nos projections car iI me semble que nos fan-
tOmes, nos hantjses sont un peu commc les objcts quc l'on depose dans
une cavc: i1s ne disparaisscnt pas vraiment de notre vie, i1s rodent en
attendant un devenir.
Ill.

126 127

SORCIERES WITCHES
 ~---~""-,"

PR!
U ER: •
III

LIlO ,
UL E D E -IIIIIIiIIIIIII

128 S
RE
T 0 EL- 129 T
L RI
LW en conversation aver
REDFERN BARRETT
LW in conversation
with REDFERN BARRETT

SORCIERES WITCHES
 .LW est une sorciere pratiquante qui s'est d'abord i ntcrcssce
ades formes alternatives de spiritllalitc liccs au eultc de la
dcessc-mere dans lcs annces ] 970. Depuis, LWa participc adeux
assclll bUes dc sorcieres ct assiste rcgulieremcllt au Quecr Pagan
Camp [Colonie pa"icnnc queer], un festival destine aux individus
qui venerent la nature et ne se conforment pas aux normes
socialcs ell maticre de sexllalitc et de genrc. Le Queer Pagan
Camp, qui a lieu a diffcrents endroits cn Grande-Bretagne,
aecueille de nombreuses sorcieres venues de partou! en Europe,
des Etats-Unis, du Canada ct de l~ustralic, ainsi que des druides,
des paTens et des adeptes d'autres croyallces ou formes moins
dcfinies de veneration de la Terre-mel·C. Redfern Barrett, lui,
cst ecrivain, et se dcfinit commc sorciere queer. Il a rencontre
LW pour la premiere fois all Queer Pagan Camp, a l'ete 2009.
25 JUILLET 20] 2
RED.FERN BARRETT Jesaisquetutedefinis sousletermegcncriquc
de « pa'ienne 11, mais comment te clecrirais-tu precisement par rapport a
tes croyances rellgieuses ?
LW Je me considere pai"enne et c'est toujours ce que je mets clans les for-
mulaires, enfin, quand je le dis publiquement. Je suis cgalement une sor-
ciere initice - et e'est la que Sia devient complique. Je suis une soreiere
depuis 1986. Auparavant, j'adherais it la spiritualite entourant la deesse-
mere. Je ne vois pas trop a quoi cela pourrait semr de dire a des non-
pai"ens que je suis une sorciere, parce qu'ils ne comprendraient pas vrai-
ment ce que cela signifie. J'ai deja assez de raisons comme I,;a d'etre
discriminee, alors inutile cl'en rajouter une. 11 existe aussi un autre pro-
bleme (au sein de la communaute pai"enne cette fois), c'est la perception
que la sorcellerie a bel et bien constituc une religion pendant des siedes,
au lieu d'etre simplement une accusation venant de l'exterieur. Or cette
perception est inexacte du point de vue historique ... Si je dis que je suis
une soreiere - meme it des pai"ens -, les gens croiront que je suis une
adepte du mouvement Wicea et supposeront toutes sortes de ehoses a
propos de ma pratique, choses qui n'ont rien de vrai, bien sur.
RB La question de l'identification peut etre assez complexe - je n'ai mol-
meme que tout recemment commence ame definir comme «sorciere!l, et
cela entratne toutes sortes de probU:mes lorsque l'on vit dans un corps
d'homme ... A. partir de quel moment t'es-tu identifiee au paganisme clans
son ensemble?Th m'as dit que tu avais participe ala tradition de la deesse-
mere avant de devenir une sorciere.
130
SORCIERES
LW is a practicing witch who first became interested in alternative
forms of spirituality through Goddess Worship in the 19705.
Since then LW has been part of two covens and regularly attends
Queer Pagan Camp, a festival for nature-worshipping individuals
who do not conform to societal sexual and gender norms. Taking
place at various locations around Britain, Queer Pagan Camp
receives anum ber of witches from across Ell rope, the Unitcd
States, Canada and Australia, as well as Dru ids, heathens, plus
several other beliefs and less specified forms of earth worship.
Redfern Barrett is a writer who identifies as a queer witch.
He first met LW at Queer Pagan Camp in the summer of 2009.
25 JULY 20] 2
REDFERN BARRETT I know that you fall under the umbrella term
"pagan", but how do you identify specifically with regards to your religious
beliefs?
LW I identify as a pagan, and would always put that on forms-it's what
J say publicly. I am also an initiated witch-but here it gets complicated.
r have been a witch since 1986. Before that Iwas involved in Goddess spir-
ituality. I don't find it particularly useful to tell non-pagans that I'm a
witch, because they misunderstand what that means. 1 have enough other
reasons for being discriminated against without adding to them. Then
there's the problem that there is a perception (within the pagan commu-
nity) of witchcraft having existed as a religion for centuries, rather than
simply as an accusation, which is not historically accu rat c ... If I say I'm a
witch, even to some pagans, they will think I'm a Wiccan and assume all
kinds of things about my practice which aren't actually true.
RH I know that identification can be complex-I've only recently started
l'eferringto myself as a "witch", and that carries all sorts of problems as a
l;:
male-bodied individual-but when did you first start identifyjng with <:
"-
Paganism as a whole? You told me you were involved in the Goddess tra- ~
clition before becoming a witch. ff
9
LW We didn't actually call it Paganism then, we called it the Goddess 1»I:!:I
movement. I started being interested in this religion in 1974. Many women
within feminism were talking about it. I wrote for a magazine called From ,..,. a
the Flames, for instance, and Arachne. They were feminist, spiritual,
Goddess-inclined publications. I also wrote a book fOCUSing on astrology
and female experience, and so I researched a lot of Goddess and female-
related spirituality through that.
131
WITCHES
 LW En fait, nous n'utilisiolls pas le tcrme paganisme it l'epoquc, nOllS
disions plutOt mouvemcnt de la deessc-mcre. rai commence it m'inte-
resscr it cette religion cn 1974. Beaucoup de femmes a.I'intcrieur du eou-
rantfcministe en parlaient. Pourma part, j'eerivais pourun magazine inti-
' El tulc Prom the Flames [Du fond des flammes], et aussi un autre, Arachne
~ fAraehnce). Ces publications ctaient feministes, spirituelles et tournecs
JJ.1
vers l'adoration de la deesse-mere. J'ai de plus ecrit un livre eonsacrc a
l'astrologie et it l'experiencc femini ne et c'cst aussi par ce biais que jc me
Sll is plongee dans ce sujet.
RB Etais-tu impliguee clans le mouvement feministe longtemps avant
de te decouvrir un interet pour le culte de la deesse-mere?
.LW Je n'etais pas impliquee dans le mouvement des femmes au depart
- j'etais marxiste, et je croyais que Ies feministes n'etaient que des femmes
isslIes de la classe moyenne, cc qui n'ctait pas vrai du tout. C'etait un pre-
juge assez commun dans les mouvements de gauche, et puisque j'appar-
tena.is moi-meme a la classe moyenne, iJ s'agissait de toute evidence de
vieilles sottises I (Rires.) J'ai adhere en suite au Gay Liberation Front (GLF)
fFront de liberation des homosexuels] au debut de 1972, c'est-a-dire une
annee apres sa fondation au Royaume-Uni, parce que ce mouvement etalt
radical, pOUl" ne pas dire revolutionnaire. Je connaissais des lesbiennes
au GLF qui se mettaient a l'ecart des hommes gay parce qu'eIles les trou-
vaient sexistes. Je n'etais pas d'accord avec cette division; ma petite amie
et moi sommes restees six mois de plus, mais a la fin nous etions Ies der-
nieres femmes au GLF ... Nous avons fini par mettre sur pied Lesbian
Liberation [Liberation lesbienne], mais cela n'a dUl"e qu'un court laps de
temps. A l'automne 1972, j'ai rompu mon engagement avec GLF. Nous
sommes restes en bons termes, car je les quittais pour organiser le mou-
vement de liberation des femmes.
RB En tant que mouvement, le paganisme queer semble attirer de nom-
breux activistes politiques impliques dans toute une serie d'enjeux aUant
des droits des femmes aceux du poly-amour, de I'environnementalisme
a la liberation des animaux. C'est une chose que j'avais remarquee au
Queer Pagan Camp, tout comme lors de mes participations ades groupes
pai'ens etudiants et parmi les Radical Faeries [Fees radicales]. le me
demande aqueUes acti.ons particu1i.eres tu as He personnellement melee.
LW Lors de la Journee internationale des femmes en 1973, no us nous
etions rassemble(e)s a. Trafalgar Square, it Londres, et avions occupe le
bureau de poste pour protester contre la maniere dont les femmes
132
SORCIERES
RH Were you involved in the feminist movement long before gaining
an interest in Goddess spirituality?
os::
LW I wasn't involved in thewomcn's movemcllt at first-I was aMarxist ~....
and just thought they were nothing but middle-class women, which is ..g'
absolutely not true. Tt was a prcjudiee within the left wing, and I'm mid- 5: .....
dIe class myself so it was a load of old rubbish anyway! (Laughs) I got
involved in the Gay Liberation Front (GLF) at the begi rming of 1972, a year
after it started in Britain, because it was radical-quite a revolutionary
movement. I knew lesbians in GLF who were spl itting off from gay men
because they said they were sex.ist. I didn't agrec with that split. My girl-
friend and 1stayed there for another six months, but by that pointwe were
the only women in GLF. Eventually we set up Lesbian Liberation, but that
only lasted fora short time. In the autumn of ]9721 broke off my involve-
ment with GLF. It was amicable; I just went into organising with the wom-
en's liberation movement.
RB As a movement, queer Paganism seems to attract a lot of political
activists involved with a wide range of issues, from women's and polyam-
ory rights to environmentalism and animal liberation. This is something
that I've noticed at Queer Pagan Camp, as well as through my participa-
tion in student pagan groups and the Radical Faeries.l wonder what par-
ticular actions you have been involved in.
LW On International Women's Day in 1973, we had a rally in Trafalgar
Square in London and occupied the Post Office a~ a protest for the way
women on benefits were being treated. There was a big thing at the time
around "social security snoopers"-if heterosexual single mothers had sex
with a man they would be cut off from social security, the logic bei ng that
the man should be the one supporting her. The snoopers would root
through their bins for things like condoms, whi.ch was reaHy appalling.
At t h e time I was mostly involved with grass roots projects, such as ~
<::
squatting-we squatted houses to make women's accommodation. Then ;a
I was involved in larger spaces for women. I lived in Wales on a piece of
land that became a lesbian community. Later, I lived on what people now
;;:;.3
refer to as "Women's Land", and I went to the United States to assIst simi- ~
~
lar communities.
RB To go back to the Goddess movement, were there a lot of feminists
-
.....
involved in it?
133
WITCHES

socialement assistecs ctaicnt traitees. rI y avait tOlltC lInc controverse a
cettc epoque autourdes «fouines de la sccuritc socialc»: si une mere celi-
bataire avait des relations sexucllcs avec un homme, e11e se voyait radicc
de la scellritc socialc. La logiquc voulant que cet homme dcvait la soute-
.1: nir financjercnlcnt ... Les fouincs allaicnt jusgll'a fouiller les ordures des
~ beneficiaircs, ala recherche par excmplc de preservatifs, cc qui etait pm-
prement cffarant. , LW Lots of women were ealling themselves "witches" in a feminist way
A cette epoque, je faisais surtout partic dc projets d'initiatives
populaircs, tcls que J'oecupation de batiments inutilisCs. Nous squattions
dcs edifices dans le but d'offrir de l'hebcrgement a des femmes dans le
bcsoin. Puis j'ai partieipe a la mise sur pied d'espaees pour femmes plus
conscquents. )'ai vccu au pays de Galles, su rune portion de terrain qu [
est devenue une communautc lesbicnne. Plus lard, j'ai vecu surce que les
gcns appcJlent aujourd'hui «la terre des femmcs» et je suis allee aux Etats-
Unis pour assistel' des communautes similaires.
RB POllr en revenir au mouvement de la deesse-mere, y ava,it-i1 beau-
coup de feministes impliquees?
LW Dne minorite appartenait au courant feministe, mais if s'agissait
d'une minorite substantielle. Le mouvement representaH un elan illfor-
mel reclamant un espace spirituel qui n'avait pas toujours ete occupe par
le patriarcat...
RB Comment percevait-on les sorcieres dans le mouvement?
LW Beaucoup de femmes se gualifiaient elles-memes de «sorcieres II
dans une perspective ouvertement feministe - rien a voir, done, avec la
sorcellerie neopai'enne. Le terme ctait employe pour dccrire une femme
radicale qui s'identifiait aux femmes persecutces. Par exemple, il yavait
une chanson que j'avais apprise dans une colonic de fcmmes au Danemark:
The Witches Are Back, We Do Self-Help [Les sorciercs sont de retour, nous
nous aidons nous-memesJ. Cettc chanson ctait associee au processus de
guerison des femmes.
RB Ainsi, c'etait une conception beaucoup plus seculaire de I'idee que
110US pouvons nous faire de la sorciere.
LW Mieux encore, c'etait une conception feministe. L'histoire des
chasses aux sorcieres est beaucoup plus compIexe que la version qU'en
ont tire les feministes, mais son idealisation nous a ete tres utile. Je la relis
aujourd'hui avec un recul critique.
134
SORCltRES
L~ __ ~~__~_.~~ ____ _
I~
.LW 1t was a minority within feminism, but not a small minority. The
movemcnt was an infol'lllal drive to claim a spiritual space that hadn't
always been occupied by patriarchy ...
RB How were witches seen in the movement?
-not to do with neo-pagan witchcraft. Jt was used to describe being a
radical woman who identified with women who were persecuted. There
was a song, for instance, which] learned at a women's camp in Denmark:
"The Witches Are Back, We Do Self-Help", which was associated with WOJll-
en's healing.
RB So that's a much morc secular idea of what a witch is.
LW And a fcminist onc. What happencd with the witch(:raft persecu-
Hons was much more complex than what the feminists made of it, but
romanticising that story was very helpful for us. 1'111 critical of it now.
RB So how did you go from Goddess spirituality to witchcraft?
LW In the 1980s Iwas looking for a spiritual path. I have an evangelical
Christian background; I became an evangelical when I was seventeen. In
1984 I had an emotional crack-up, and all this religious stuff came out. J
felt Jesus was casting me into utter darkness. There is a plaee in London
called st. James's Church, which had new-agey things happening there:
talks about alchemy and shamanism and so on. 1 thought it might be a
safe place and went to the Good Friday service. The vicar talked about the
"dreadful" Paganism of their time, human sacrifice and a,1I that--the usual
anti-pagan rhetoriC of the church, but I wa.s really shocked and upset. My
reaction was to write a massive letter to the vica.r demanding the Church
of England do a public act of apology for the persecution of the witches.
Soon after I was invited to a witchcraft group. It wa,s not only Passover
and Good Friday but also a full moon-it was like a convergence of the three
religions. When I arrived, it felt to me like I'd come home. They embraced
me as though they had been waiting for me. It was really extraordinary. I
was with that group for twenty-two years, though J haven't really left-I'm
on a long sabbatical! I have started my own non-hierarchical group.
RB It's interesting that you came to witchcraft partly as a reaction to
evangelical Christianity. Iknowmany queer Pagans, myself included, who
went through a similar thing-looking for an alternative spiritual path in
135
WITCHES
 RB Comment cs-tu passcc de la spiritualite de la dcesse-mCi'e a la
sorecllerie?
LW Dans Jcs annces ]980, je eherehais un chcmin d'ordrc spiritucl. Je
' El suis issue d'un milieu ehrcticn cvangeliSI"C et je suis dcvcnue moi-meme
~ cvangeliste guand j'avais dix-sept ans. En :I 984, jc me suis cffondree emo-
tionncllcment pal'l ant, ct toute ccttc scnsibilitc religieuse est revenue a.la
surface. Je sentais que Jesus me jctait dans les plus profondcs tcnebres. 11
existe un endl~oit aLondres, I'eglise Saint-Jacgucs, ou se deroulaicnt divers
evenemcnts dansla mouvancedu New Age, des discussions sur I'alehimie,
le ehamanismc et ainsi de suite. le croyais etre en lieu sur et me rendis a
la messe du Vendredi saint. Or lc pasteur par/a de /'epouvantable paga-
nisme de I'epoque des Eeriturcs, des sacrifices humains et de tout le reste
- bref I'habituelle rhetoriquc antipa'jennc de l'Eglisc. J'etais a la fois cho-
quce et bouleversee. Mareaetion fut d'ecrire une tres longue lettre au pas-
teur, dans laquelle j'exigeais que 1':Eglise d'Angleterre presentat des
excuses publ iques pour avoir persecute les sorcieres.
Peu apres, je rC\iu une invitation de la part d'un groupe s'adonna,nt
ala sored/erie. C'etait ala fois la Paque juive, le Vendredi saint et la pleine
lune - trois religions convergeaicnt littc'~ralement. Lorsgue je suis arrivee
la-bas, ;'ai eu le sentiment de rentrer ala maison. Les gens m'embrasserent
comme s'ils m'attendaient depuis longtemps. C'etait vraiment extraordi-
nairc. J'ai passe vingt-dcux ans au sein de cc groupe et, si je ne suis jamais
reellemcnt partie pour de bon, je me suis accordee un long conge! J'ai
fondc mon propre groupe non hierarchique.
RB Il est interessant de voir comment tu t'es tournee vers la sorcelIerie
au moins en partle par reaction au christianisme evangeliste. Je connais
pas mal de pai'ens queer - c'est d'ailleurs mon propre cas - qui sont pas-
ses par un processus similaire, cherchant une alternative spiritueIle, un
chemin de l'ttme qui evitait les rigidites de l'evangelisme chretien.
Comment vois-tu la rencontre entre les mouvements queer et pa'iens? Et
comment definirais-tu ce que plusieurs, au sei.n du courant pai'en queer,
appelIent II l'esprit queen?
LW IJesprit queer est tres etroitement lie aU Queer Pagan Camp - il peut
s'agir cl'une deite pour certaines personnes, mais pas pour d'autres qui ne
vou ent aucun culte ades Mites. Et c'est queer precisement parce qu'il ne
s'agit ni d'une deite, ni d'une non-deite.
RB Que penses-tu du mouvement pa'ien queer actuel dans ses relations
avec le feminisme? Quels en sont les problemes a ton avis?
136
SORCTERES
contrast to thc rigiditics of Christian cvangelism. How do you sce quecr
and Paganism coming together? And how do you sce what many within
thc queer pagan movement refer to as "queer spirit"?
o~
III
III
LW Queer spirit is very much associated with Queer Pagan Camp-it ~ '"'
....
might be a deity for somepcople, and it might not be for those who don't g;
worship deities. Tt's queer in that it's neither a deity nor not a deity.
RB How to you see the modern queer pagan movement and its relation
to feminism? What do you think are the problems?
LW A lot of witchcraft is very gcndered, so 1 thin kit's vcry important for
us to have this queer pagan path. But the problem is one J have with queer-
ness in general: though it is important to go beyond gender, womcn are
being oppressed worldwide, gender relations are still total1y fucked up,
and feminism is stlll really important. I find that some people who arc
very pro-queer are not accepting that. They're anti-feminist often because
they equate all of feminism with the anti-trans radical feminists. There is
a huge movement to put down second-wave feminists. And an example
of that is the major struggle we had at Queer Pagan Camp as to whether
we cou Id have a women's space there. Some were tremendously opposed
to it as being against the whole idea of QPC.
RB So it was about asserting that the space could exist, and the need to
recognise within the queer space that there is still gender inequality?
LW Yes. We did say self-identified women could come in-we didn't
have any other rules, other than you could come in if you felt like a women.
RB So that would include trans women too.
LW Absolutely. It might also include gender queer people who were
feeling a bit female that day. We didn't define the edges of it, we just
wanted it to be a women's space .
••
137
WITCHES
 LW Vnc grandc partic de la sorccllcric rcstc etroitclllcnt attaehec au
genre, alors j'cstime qu'i1 cst important pour nous d'avoir un chemin spi-
ritucl ala fois quccr ct pa'lcn. Mais un problcmc persiste, qui est d'ailleurs
cclui que j'ai avee la mouvance quccr cn general: s'il cst effcctivement
-E important d'aller au-dcla du genre, les fcmmcs n'cn dcmeu rent pas moins
~ opprimees partout a travers le mondc et les relations de genrcs sont
~
aujourd'hll i cncore completemcnt desequilibrecs, par consequent le femi-
n ismc conscrve toute son urgcnee.
Je eonstate que beaucoup de gens qui se clisent tres en favem du
courant quecr rcfusent cl'acceptcr ccttc realitc. Ccs gens sc revclcnt sou-
vcnt carrement antifcministes paree qu'ils ne font pas la difference entre
les feministes en general etlesfCministes radicales anti-tran's. JI cxiste un
immense mouvement pour contrer les feministcs de la deuxieme vague.
ren vcux pour excmple la lutte decisive que nous avons vecue au Queer
Pagan Camp sur la qucstion de l'ouverture d'un espacc pour les femmes.
Plusieurs s'opposcrent avecvehcmencc a cettc idee, tcnue pour contraire
3, I'esprit general du QPC.

R B Si je comprends bicn, H s'agissait d'affirmer la possibilite d'ouvrir

un tel espace, ainsi que la necessite de reconnaltre, al'interieur de l'espace
queer, qu'i1 existait toujours aujourd'hui une inegalite des genres?

LW Oui, e'est ~a. Nous avons propose que les personnes qui s'identi-
fiaient comme femmes puissent venir. Nous n'avions pas d'autres regles
que la suivante: du moment que vous vous sentez femme, vous pouvez
venir.

RB Done eela incluait les trans.

LW Absolument. Cela pouvait tout aussi bien inclure des personnes

queer qui se sentaient un peu femmes ce jour-la. Nons n'avons pas fixe de
limite - tout ee que nous voulions etait un espace destine aux femmes .
••

138 139

SORCIERES WITCHES
 u I 1 1
140 RICHARD JOHN ]ONES

RICHARD JOHNJONES

SORCJERES
WITCHES
 Le 25 juin 1978, Batya Pados pranonga unc invocation 10rs du Gay Freedom
Rally [Rassemblement de la libert€: homosexuellc] de San Francisco,
devant plus dc 250 000 persannes. Elle Ctait d€:diec ala mcmoire des ncuf
millions de femmes, dont bon nombre €:tait Icsbicnnes, qui furent cxecu-
tees pour crime de soreellerie, ainsi qu'a celle dcs innombrables hommes
gay qui furent jctes au feu en tant que fagots, servant a allumer les buchers
de leurs sreurs.
Nous invaquans les noms dc la Grandc Deesse, mere de les
matieres vivantes.
Au COUl'S dc 1'ete ] 979, dans le desert de l'Arizona,lors du week-cnd
de Ia fete d u Travail, les queers qUi s'Ctaicnt rassembIe( e),s furcnt appcl e( e)s
adcchirer I'horrible peau verte de grenouille de I'imitation hetcrosexuelIe,
afin de dccouvrir les Fairy Kings et Queens [Fees Rois et Reines] qui se dis-
simulaient en-dessous. plus tard, Don Kilhefner (un membre du groupc
ayant convoque le rassemblement) declara:
J'aurais pu ajouterque le concept de Fees Rois et Reines n'etaitrien
de plu.~ qU'un stereotype heterosexuel errone ... Comme d'habitude,
ale Pops [le Vieux, n.d.t.] essayait pompeusement d'expliquer
quelque cho.~e qu'il ne pourrait jamais comprendre.
Dans une Ronde de Fees, qui est la tete et qui est it la queue?
En 2010, 10rs du grand rassemblement d'ete tenu a Folleterre, le sanc-
tuaire des fees europeennes en France, on entendit beaucoup de discus-
sions et de debats concernant la nature exclusive de la communaute des
fees et la predominance d'hommes biologiques. On y exprima le souhait
collectif d'inclure des Fees Reines (la nature de ce terme, un stereotype
heterosexuel, etant bien comprise au demeurant), et que celles-ci puissent
se decouvrir elles-memes sur les terres de ce domaine. L'annee 2012 vit a
Folleterre le premier «Joyeux camp de transformation des fees femmes »,
organise par le Luscious Pussy Collective Sensual Rescue [Sauvetage sen-
suel collectif des chattes lubriques]. Des femmes, des trans, d'anciennes
femmes, des esprits queer sympathisants, effemines ou nes femmes, tous
s'egaycrent dans les bois, les ruisseaux et les prairies des Vosges.
Bien entendu, beaucoup de chases arriverent entre-temps, mais,
pour les besoins de cette invocation, je voudrais parler de la memoire col-
lective queer et spirituelle de nos sreurs, des esprits effemines qUi dansent
toujours sur cette terre.
Nous invoquons ceux et celles qui furent persecute(e)s pour leur
difference, ceux et celles dont les pouvoirs sont infinis et suscitent 1'ins-
piration, ceux et celles dont l'energie vibre eternellement - ceux et ceDes
qui ontvoyage partout dans notre monde sous les noms d'Isis, Ishtar, Anat,
Astarte, Amaterasu, Neith, Shing Moo, fa Femme turquoise, la Femme du
142
SORCTERES
L. _ __
On 25 June 1978, Batya Podos delivered an invocation atthe Gay Freedom
Rally in San Francisco to over 250,000 people. It was dedicated to the
memory of the nine million wimmin, many of whom were lesbians, who
were executed on charges of witchcraft and the uncounted number of gay
men who were thrown into the fire as faggots to light the pyres of their
sisters.
We invoke the names of the Great Goddess, the mother of allliv-
ing things.
In the summer of] 979 in the Arizona Desert over the Labour Day
weekend, the queers that gathered there were called to tear off the ugly
green frog-skin of Hetero imitation and discover the Fairy Kings and
Queens that lay underneath. Afterwards, Don Kilhcfncr (a member of the
group that evoked the conference) said:
I might add-that the concept of Fairy Kings alld Fairy Queens was
never more that a mistaken Hetero Stereotype ... as usual, ale Pops
attempting pompously to explain something he could never understand.
In a Fairy Circle-who is at the head and who is atthe foot?
In 2010 at the Summer Gathcring held at Folleterre, the Euro Faerie sanc-
tuary in France, there was much discussion and debate that happened in
circle relating to concerns about the exclusionary nature of the faerie com-
munity and the predominance of bio-men. There was a collective desire
for Fairy Queens (the contradictory nature ofthis hetero stereotyped term
understood) to discover themselves on the land. 20] 2 has seen the first
Female Faeries' Merry Transformation Camp at Folleterre organised by
the Luscious Pussy Collective Sensual Rescue. Women, trans, former
women, womanly formed and effeminately linked queer spirits played in
the woods, streams and meadows of the Vosges Mountains.
Obviously, a whole lot more has happened in between, but for the
sake of this invocation I want to speak to the collective queer spiritual
memory of our sisters, the effeminately linked spirits which still dance
on this earth. ~
We invoke those who were persecuted for their difference, those g-
whose powers are infinite and awe inspiring, those whose energy reso- Q.
nates eternally-those who have travelled through our world under the g:
names Isis, Ishtar, Anat, Astarte,Amaterasu, Neith, Shing Moo, Thrquoise .:.
Woman, White Shell Woman, Cihuacoatl, Demeter, Artemis, Kali, Diana, §
Yemaja, Danu, Tara, Brighid, Al-'Uzza, Hecate. (},
As queer sisters we gatherin your honour, weform a circle and know
that through death we understand community; through absence, through
decomposition we understand our physical presence and our connection
to th e unseen world.
143
WITCHES
Coquillage Blanc, Cihuacoatl, Dcmcter, Artemis, Kali,Diane, Yemaja,
Danu, Tara, Brighid,Al-'Uzza, Hecate.
En tant que sceurs quecr nous nOllS rassemblons en votre honncur,
nous formons un cercle et savons qu'a travel'S la mort nous embrassons la
communaute, qU'a travel'S l'absence, qu'a travel'S la decomposition nous cam-
prcnons notre presence physique et notre connexion au mande invisible.
Nous invHons ceux et celIes dont nos eel'cles se souvienncnt, ceux
et eelles qui ont eu de l'inf/uenee, fourni de l'inspiration, He pour nous
notre iconographie. Nous appelons Colette, Maya Dercn, Germaine Dulac,
Ma Rainey, Louise Michel, Carole Roussopoulos, DeJphine Seyrig, Ana
Mcndieta, Nancy Spero, Shulamith Firestone, Alice B. Toklas, Abbey
Lincoln, Turiyasangitananda (Alice Coltrane), Dusty Springfield, Judy
Garland, Louise Bourgeois, Marilyn Monroe, Sylvia Plath, Gertrude Stein,
Mary WolIstonecraft, Radclyffe Hall, Divine, Bessie Smith, Aaliyah, Lisa
Lopes,Anna Livia,Karen Carpenter, FridaKahlo, VenusXtravaganza,Amina
Filall, Jeanne d'Arc, EmmeHne Pankhurst, Sylvia Pankhurst et Farie'Nuff.
S'i1 vous plait, joignez-vous a nous.
Nous en appelons aussi a ceux et a celles que nous ne pouvons pas
nommer, ceux et celles qui ont ete reduit(e)s au silence, efface(e)s, cache(e)
sou jete(e)s aux oubliettes de la memoire collective - nous invitons ceux-
la et celles-la a se jOindre anous pour manifester leur presence - a etre
presents, comme i Is et eIles l'ont toujours etc. Nous invitons les femmes
de menage, les femmes au foyer, les meres, les travailleurs et travailleuses
du sexe, les receptionnistes d'hotel, les lavandieres, les secretaires, Ies
administratrices, les sorcieres. Nous vous appelons Et vous jOindre anous.
Nous invitons taus les esprits effemines, tous ceux et cenes qui ont
souffert d'abus, tous ceux et celles qui sont morts et n'ont jamais pu quit-
ter ce monde, tous ceux et ceIJes qui ont pris soin des victimes du VIH et
du SIDA, de meme que tous ceux et celles qui en sont morts.
Nous vous appelons maintenant, nous vous demandons de vous
reveler a nous. Redonnez-nous votre terrible beaute et donnez-nous la
force de continuer notrelutte, avec une vision c1aire des choses et de la com-
passion; donnez-nous la force de nous offrir aceux qui nous craignent et
qui, pour cette raison, nous ha'issent en tant que mythes de leur propre
creation; donnez-nous la force de lier notre lutte acelIe de toutes les per-
sonnes etiquetees comme marginales et proscrites.
Nous vans accueillons a bras ouverts. C'est le moment I Nous
sommes prets!
Soyez beni(e)s. Celle invocation a €le ecrite par Richard John Jones
(Community Babes), avec la contribution de fces
•• radicalcs a. travcrs l'Europe, et de Cf:UX qui se sont
trouve des aHlnitcs avec le projet, dont Anna Colin,
ChrissyHunlcr, Lanai, Coco Plene, OHvia P1endcr,
Nlco Rumbustiou.<i Timmcrfmuw, Patticle Staff
et Nina Wakcford.
144
SORCIERES
Wc invite those whom our circle remembers, thosewhom have been
influential, provided inspiration, been for us our iconography. We call
Colette, Maya Deren, Germaine Du)ac, Ma Rainey, Louise Michel, Carole
Roussopou)os, De1phine Scyrig,Ana Mend ieta, Nancy Spero, Shulamith
Firestone, Alice B. Toklas, Abbey Lincoln, Turiyasangitananda (Alice
Coltrane), Dusty Springfield, Judy Garland, Louise BourgeOiS, Marilyn
Monroe, SylviaP)ath, Gertrude Stein, Mary Wollstonecraft, Radclyffe Hall,
Divine, Bessie Smith, Aaliyah, Lisa Lopes, Anna Livia, Karen Carpenter,
Frida KahIo, Venus Xtravaganza, Amina Filali, Joan of Arc, Emmcline
Pankhurst, Sylvia Pankhurst and Farie'Nuff. Please join us.
We also call out to those whom we cannot name, those who have
been silenced, erased, hidden or obscured from collective memory-we
invite those to join us to make their presence felt-to be present, as they
always have been. We invite the cleaners, the housewives, the mothers, the
sex workers, the check-out women, the washer-women, the secretaries,
the administrators, the witches. We call on you to join us.
We invite all effeminate spirits, those who suffered from abuse,
those who have died but cannot leave this world, those who nursed the
victims of HIV and AIDS and those who have died from it.
We call on you now, we ask you to reveal yourseH to us. Return to us
your terrible beauty and give us the strength to continue our struggle with
clear vision and compassion; give us the strength to extend ourselves to
those who fear us and thereby hate us as myths of thei r own creation; give
us the strength to connect our struggle with the struggle of all people
labelled unfit and outcast.
We welcome you with anns open wide. Theume is nowl We are ready!
Blessed Be.
•• This invocation ha,s hfcn written bv Rkhard John
Tones (Community Babes) with rm~lrihllti()ns from
Radical faerie~ across EUl'opf" and those whu have
an affinity with the project inciudlngAnna Colin,
Chrissy Hunter, Lanai,Co(:o Picrre,Olivia Plendf[,
Nico RumbllstjoUS. Tirnmerfruuw, Patrick Staff
and Nina Wakeford.
145
WITCHES
 ..,
en
J::
o
~

..§
o
; Ces colJ ages combinent des photographies
~ originales avec des fragments, traces ct
-5 echos de magazines, pam p hlets et posters
Pa contre-culture1s et spir.ituels quee~
issus dc ONE, Ics archives nationales gay
et tesbicllncs it Los Ange les.
These collages combine original
photograplls with fragments, traces
and echoes from couJlter-cultural
queer-spiritual magazines, pamphlets
and posters held at the ONE National
Gay & Lesbian Archives, Los Angeles.

146 147

SORCIERES WITCHES
u 148
o U-
AUT

E
ORT AA BRONSON in conversation with
VINCENT SIMON

AA BRONSON enconversationavec
VINCENT SIMON
149

sORcrERES WITCHES
 Dans la nuit du 7 au 8 mai 20] 2 AA BJ'Onson organisa aMontrcllil,
cn compagnie d'h011l111es gay partagcant unc mcmc disposif ion
spiritllelle, u ne c, Invocation des esprits queer », ritucl dont
les traces hanterenl par la suite I'espaee de l'exposition
(( PillS ou mains sorcieres IT H. Dans eette discussion (c secrete»
Partistc et Vinccnt Sil110n poursuivent lcurs cchangcs inities
dans Tlu: Confessions of AA Bron.mn I autour des questions . fanzine The COllfes.~ions of AA Brollson 1-about brothcrhood,
de fratcmite, dc memoire ct dc vie spiritllclle.
JUIN 2012
20
VINCENT SIMON Ces dCl'llicres annees, tu as travaillea lafois en tant
qu'artiste et en tant que chaman. Lc chamanisme est-il quclque chose de
1l011VeaU dans ta vie, ou hicl1n'cst-i1 quc le Ilouveau nom d'une position
deja ancicnnc?
AA B.R 0 N SON Depuis mon enfance, j'ai un vif intcret pour toutes les
formes d'csoterisme - la magic ct le chamanismc bicn sOr, mais aussi
d'autres sortes dc pratiques. Mon pere etait dans l'armee de l'air, alOl's nons
demenagions dans une nouvelle ville tous les trois ans.1'epuisais]a biblio-
thcque de chaque ville, devorant taus ]es livrcs que je pouvai s trouver sur le
bouddhisme, I'hindouisme, l'occultisme, le chamanisme, les mythologies,
sans oublier bien entendu ceux ayant trait a l'art ct a]'architecturc. J'ai
toujours eu une affinite avec ces sujets et j'ai toujours senti que j'entrete-
nais une relation speciale avcc la nature. Ainsi, quand je marchais dans la
campagne, il y avait des arbres ou des pierres qui me parlaient, si je puis
dirc. C'etait mon jardin secret, je n'en parlais apersonne.Je me souviens
avoir ell un rapport sexuel avec un arbre alors que j'avais une quinzaine
d'anl1ees. En plein h iver, j'aj baisse mon pantalon et j'ai fait l'amour avec
l'arbre. C'ctaH tres epanouissant d'une certaine fa\lon ... 1'ai donc vecu
toute une serie d'expericnccs au cours de ma vie. Mon intuition m'a tou-
jams dit des choses que je n'etais pas dispose a accepter. Jusqu'a ce que
j'aie une quarantaine d'annees, je ne pOllvais rien croire de cc que je pen-
sais ou ressentais. Je devais toujour5 tout rationaliser. Tandis que Felix et
Jorge 2 etaient mourants - beaucoup de gens momaient ace moment-,
j'ai commence am'initier au soin en Californie et i'ai compris qu'iI mefal-
Jait desormais ecouter mon intuition. Des que j'ai pennis amon intuition
de faire entendre sa voix, ma vie a change. Habituellement, dans le cha-
manisme siberien, les chamans ont vecu une experience de mort immi-
nente a la naissance DU lorsqu'ils eta.icnt en bas age. Or ma mere et moi
1 AA Bronsnn et Vincent Simon, Tile COl1jcssifl1!S 2 AA Bronsoll, Felix Partz et]ol'gc Zontal
nf AA Bt'ons()n, Paris, ScptembretdWons, 2011. jormcrent le groupc d'artistes General Idea dt~ 190Y
i\ 1994.
150
SORC1ERES
On the night of 7 to 8 May 2012, AA Bronson perform cd
an "Invocatioll of the Queer Spirits"with a gl'Oup of like-minded
gay men in MontreuiL Traccs of thc ritual rcmaincd to haunt
the room of the exhibition "plus ou mains sorcicrcs U".
In this "secret" disclIssion, the artist and Vincent Simon
continue and expand on their exchange-initiated in the
memory and spiritnallife.
20 JUNE 2012
VINCENT SIMON Tn the lastfewyears, you havc been acting as both
an artist and a shaman. Ts shamanism something new to your life, or is
shamanism the name of an ancient position?
AA BRONSON From the time I was a boy, I took a big interest in all
forms of esoferica-magic and shamanism, and other kinds of practices.
Myiatherwas in the air force, so we would move to ancw citycvel'Y three
years. I would baSically clean out the library of that city, read every book
I could find on Buddhism, Hinduism, the occult, shamanism, mytholo-
gies, and of course aft and architecture. I have always identified with these
subjects and always felt I had a special relationship to nature: when
I walked into the countryside, there were trees or rocks that would talk to
me in a certain way. It was my private world, I didn't talk about it to any-
body,jtwas a secret. J remember having sex with a tree when I was about
fifteen. In the middle of winter, I pulled down my trousers and had sex
against the tree; it was very fulfilling somehow... So there is a trail of expe-
riences through my life. My intuition has always told me things that
I have been unwilling to accept. Until I was in my mid-forties, 1 couldn't
believe anything I thought or felt. I always had to rationalise everything.
When Felix and Jorge 2 were dying, and there were a lot of people dying,
I began to take healing courses In California and realised that what
I needed to do was to listen to my intuition. Once I began allOWing my
intuition to have voice, my life changed. 1)rpically in Si berian shamanism,
shama.ns have a near-dea.th experience as they are being born, or when
they are very young. My mother and I almost died during my birth, and
then I almost died again when I was two. I often think that's why I feel very
comfortable with people who are dying or who have terminal illnesses.
1 can talk to people about their dying process and I see why this is part of
shamanism.
I AA Brollson &. Vincent Simon, The CoufcssjOftS 2 Together with AA Bronson. Felix Partz
"f AA BrOl's,," IParls: Septel1lbre editions, 2011). and Jo~gc Zonta\ wrrc members of the artists' group
General Idea from 19M 10 .1994.
151
WITCHES
avons failli mourir lors dema naissancc, puis je suis passe prcs de la mort
encore une fois it l'age de deux ans. lc pensc souvent que c'es1 pour ccla
que je mc sens trcs it l'aisc avee les personnes en train dc mourir au qui
ont des maladies incurables. Je pcux parler aces gens du processus de
leur mort et je vois bien en quai ccla rclcve du ehamanisl1le.
VS 111 es sorti du placard chamanique aprcsl'expcrience du VJH/S]DA,
et en particulier aprcs avoir pris sain de Jorge ct de Fclix ...
AA Et d'autres personnes aussi. Mon pere est dcccdc all cours de la
mcme pcriode, dll cancer, encore une maladie incurable. J'ai Cte auprcs
de beaucoup de gens durant Jeurs derniers JOUl·S, !curs derniCrcs heures,
parfois d urant lcurs dernieres minutes. Cela a complCtement change ma
perspective au sujet dc cc qui important ct de ce qui ne l'est pas. QlIand
j'ctais tres jeune, j'avais tres pem qu'an me mette dans un asile d'aliencs
en raisan des ehoses que je pcnsais. J'etais terrific al'idcc de voir un the-
rapeutc - qui sait ce qu'il aurait pu me dire a prapos de moi-meme? (Rircs.)
Puis, graduellement, je n'ai plus accorde d'importance au fait d'avoir I'air
d'lln fou.
vs Quel type de seance de soin offres-tu?
AA Pour commencer, nous nous asseyons et nous discutons, ct ce
moment de parole constitue presque une relation therapeutique tradi-
tionnelle, sauf que je demeure tres attentif it mon intuition devant la per-
sonnc et au langage corporel de celle-ci. Apres environ vingt ou trente
minutes, je l'installe sur la table de massage et, apartir de ce moment, if
s'agit de toucher son corps et d'ecouter Ies messages directement trans-
mis par ce corps. Mon massage comporte trois parties: la premiere res-
semble a un massage de style califomien, mais avec plus de travail sur
l'Cnergie. Ensuite, j'execute ce que j'appelle un massage tantrique. C'est
un massage genital, mais ce n'est pas une branlette, meme si 'Sa en a tout
l'air. (Rires partages.) Enfin, je pratique le massage anal, ce qui est ma
specialite. Le massage anal est crucial. Le sphincter est le muscle ou
nous cachons la partie secrete de notre etre. Je fais office de traducteur
entre lc corps de Ja personne et sa tete. Parfois, il y a une sorte de vie spi-
rituelle enclose dans cc corps, qui est ceIle de que1gu'un d'autre, une autre
forme de vie. J] semble que je sois tre5 bon aliberer cet esprit etranger.
AJors, de ce point de vue, c,;a s'apparente aun exorcisme. Heureusement,
ccla n'arrive pas tres souvent! (Rires.) J'ai un talent particulier qU'absolu-
ment personne n'ensejgne et que j'ai appris aemployer par moi-meme
d'une certaine fac,;on. J'ai suivi tous les coms possibles, mais je ne le fais
152
SORCIERES
vs You came out of the shaman closet after the experience of HIV/
A1DS, and especially the experience of taking care of Jorge and Felix ...
('j
o
AA And other people as well. My father died during the same period §
of cancer, also a terminal ilIness.l sat with alot of people in their last days, §
hours, sometimes in their last minutes. It completely changed my per- .~
spectivc of what is important and what isn't. When I was very young, Twas
afraid J would be put in a mcntalhome, or an insane asylum, for the things
that I thought. I was terrified to go to a therapist-who knows what they
would tell me about myself! (Laughs) And then somehow I didn't care
about looking foolish any marc.
vs What kind of healing session do you offer?
AA First, we sit and talk, and thc talking partis almost like a traditional
therapeutic relationship, except that I'm watching my intuition about the
person, and I'm watching their body language. After about twenty min-
utes or half an hour, I put them on the massage table; it becomes about
touching the body and getting messages directly from the body. My mas-
sage has three parts to it: there'S something similar to a California-style
massage, more about energy work; then I do something that I call a Thntric
massage, which is a genital massage, not a hand job, although it sounds
like onc (both laugh); and then J do the butt massage which is my specialty.
The butt massage is the important thing. The sphincter is the muscle
where we hide the secret part of our being. I act as a translator between the
person's body and their head. Sometimes there'S some sort of spirit life
embedded in the body, that is somebody else, some other life form. I seem
to be very good at releaSing that spirit, so that is more like an exorcism.
Luckily that doesn't happen very often (laughs). I have some special talent ~
that really nobody teaches, that somehow 1 figured out for myself. I took i:l:i
all these courses, but that's not what 1 do any more. I think that I should
have some sort of teaching retreat, where I can teach people these skills.
j
:::I
......
VS In the 19th century, the spiritualists thought science was strong ~
(")
enough to help them get in touch with the afterworld. Today we believe g
less in science, and conjuring the dead is more a way of reminding OUl"- ;
selves that we are historical and social beings. In that sense, it's much more ~.
a question of memory. ::;I
AA Three things come to mind. Especially as gay men, we have to
remember that there is a stream of history before us, with generations of
people who never identified themselves as homosexual necessarily, and
153
WITCHES
 plus aujourd'hui. Ie erois quc je devrais me retirer pour enscigner maybe weren't homosexual. There is a queer history that doesn't appear
3. mon tour, dans un lieu DU je pourra.is transmcttre ce savoir-faire in history books, the history of all-male societies-explorers, loggers,
rfJ (")
t:o a d'autrcs gens. trappers, the military, the church, evcn pirates-as well as the history of 0

El creative communities and so on ... So we have to rewrite our own history, §

VS All XIX siccle, les spiritualistes eroyaient que la scienee ctait assez
C
not agenetic history but a story-telling history, otherwise wc are a people §
puissante pour les aider a entrer en contact avec l'autre monde. without history. The second thing I thjnk of is exorcism. That js specifi- .~.
Aujourd'hui, nous crayons moins en la science ct invoquer les morts est cally about a being of some sort lodged in another being's body, or in a a.
davantage une manii\re dc nous rappeler que nOllS sommes des et res his- building. In a healing session, I invoke that presence if it is there, to make ~
toriques et sociaux. De ccpointdevue, c'estplus une question demcmoin;. itself phYSically visible. That's different from my queer spirits invocations, t-<
which illustrate a third relationship to the dead. The invocations arc about g:
AA Trois choses mevicnnent 1\, l'esprit. Tout d'abord, et surtout en tant our selves in this place, about bonding and connection, and the feeling CJCi

qu'homrnes gay, nous devons tou jours nous souvenir de l'histoire qui nous that we are protected by the spirits we invoke, whether or not we are phys-
§Q..
a precedes, de ces generations de personnes qui ne se consideraient pas ically aware of them. s:-
o
neeessairement eomme homosexuelles, et qui ne l'etaicnt peut-etre pas. I;j
Jl cxiste toute unc his to ire queer qui n'apparaitpas clans les livres d'histoire, VS When you entered into yOUl" sixties, you becameakind of wise man, ~
par exemple l'histoire des sociCtes exclusivement masculines -les cxplo- like an ancient philosopher whose reflection and teaching is centred on
rateurs, les bucherons, les trappeurs, les militaires, le clerge, meme les two issues: happiness and how not to be afraid of death.
pirates -, ainsi qlle l'histoire des eommunautcs el'eatives, etc. C'est pour-
quoi nous devons rcecrire notre propre histoire, pas une histoirc gen€:- AA IHke that (laughs). It's a good description. I spend much of my time
tique mais une histoire tissee de recits. Sinon nous demeurerons un sitting and talkingto people now. I spend a lot of my timc apparently hav-
peuple sans ancrage historique. La seconde chose est I'exorcisme. 11 s'agit ing coffee and tea!
la d'un certain etre qui est loge dans le corps d'un autre ou dans un bati-
ment. Pendant une seance de soin j'invoque cette presence, je lui demande 3 JULY 20]2
si elle est la et, si oui, de se rendre physiquement visible. C'est tres diffe- VS Do you think an artwork can tcach men how not to fear death?
rent de mes invocations des esprits queer, lesquelles iIlustrent une trol-
sieme forme de relation avec la mort. ny est question de nous-m~mcs AA It can participate in that teaching.] don't know whether it can be
clans cet endroit, de liens et de connexions, et du sentiment d'etre proteges the entire lesson, but it can be part of the picture, 50 to speak (laughs).
par les esprits invoques, que nous soyons ou non conscients physique-
ment de leur existence. VS Iwas wondering, what does it mean for you notto fear death? s:
\:l:i
VS Quand tu as atteint la soixantaine, tu es devenu une sorte de sage, AA There are two intertwined ideas here: not being afraid of somebody g
comme un ancien philosophe dont la reflcxion et l'enseignement toument else's death, being able to be present t.o somebody else's death, and then ~
::
autour de deux questions: le bonheur et comment ne pas etre effraye par not being afraid of your own death, which is more difficult. We can "-
la mort. rehearse our own death by being with someone while they are dying: to ~
sit with them and talk in an open and realistic way without platitudes is a g'"'
AA ~a me plan beaucoup I (Rires.) C'est une bonne description. le passe big step towards accepting our own death. Death is hidden from us in con- ;:;;
.....
la plupart de mon temps desormais a m'asseoir et 11 bavarder avec les gens. temporary society; it's taken out of the home and into the hospital. It is ::l
o
Ie passe apparemment un temps fou aboire du cafe ou du the I medieaJised, as is birth; it is no longer part of the process of life but is ::
removed to one side. The artist can bring that theme back into daily or
3 JUILLET 2012 domestic life.
VS Penses-tu qu'une reuvre d'art peut apprendre aUK hommes com-
ment ne pas craindre la mort? VS That was the meaning oithe portrait you made of Felix when he died.

154 155

SORCTERES WITCHES
 AA Vne ocuvre peut participer a un tel apprentissage. )'ignorc si elle
pcnt y suffire, mais dIe pcut faire partie dLl paysage, si je peux m'expri-
mer ainsi I (Rire)
vs le me demandais, qu'est-ec que cela signifie pour toi de ne pas
craindrc la mort?
AA Deux idees se mclent ici: d'une part, nc pas craincll'c la mort de
quelqu'ul1 d'autre, ctre capable cl'ctre present au moment de la mort
d'autrui; cl'autre part, ne pas ctre epouvantc par sa propre mort, ce qui
est plus difficile. Nous pouvons repeter, en quelque sorte, notre proprc
mort en assistant a celle de quelqu'un d'autre: s'asseoir avec lui ou dIe et
parler ouvertemcnt, d'une manj(~re realiste et sans platitudes, voila une
Hape decisive dans le processus d'aeceptation de sa propre mort. La mort
nous est eachee dans la societe eontemporaine. Elle a He extirpee de la
maison pour ctre illStallee al'hopital. La mort est niedicalisee, comme la
naissancc. ElIe ne fait plus pal'tie du processus de la vie ordinaire, elle est
mise a I'ecart; or l'artiste peut ramener ce theme dans la vie quotidienne
et dans l'espace domestique.
VS C'est la le sellS du portrait que tu as fait de Felix lorsqu'il est mort.
AA Dui, la mort de Felix est claire et puissante dans ce tableau, et dans
le mcme temps on sent une quasi-celebration en raison de la couleur et
des motifs dont il s'etait entoure avant de mourir. Il est interessant de
eontempler eette reuvre dans la maison de quelqu'un. Elle devient une
meditation sur la mort et sa presence dans nos vies quotidiennes. Cela
gene re une relation differente a la mort chez les gens qui vivent avec cette
>::
o reuvre aupres d'eux.
E
Vi
.....
::<I.l vs Je crois qu'i1 s'agit Hldela premiere reuvre d'art que tu as creee en
Col
r::
tant queM Bronson, c'est-a-dire apres General Idea.
;>
g AA Les trois premieres reuvres que j'ai faites en solo etaient des por-
~ traits mortuaires. Le portrait de Felix; puis celui de Jorge, qui fut realise
8 une semaine avant sa mort; enfin, la troisieme reuvre etait un cercueil avec
~ mon propre portrait sur le couverc1e, car une partie de moi-m~me etait
~ morte avec General Idea.
VS Peux-tu me parler de l'invocation que tu as prononcee aNew York
ce printemps, avec Elijah Burgher et Ryan Brewer, et qui portait sur le
suicide?
156
SORCIERES
AA Ycs, Fclix's death is loud and clear in that picture, and at the same
time thc image has almost a feeling of celebration because of the colour
I":l
and pattern that hc sUl'l'Oundcd himself with before he died. It's interest- 0
ing to sce that piece in someone's home. It becomes a meditation on death 8 :3
and Us presence in our daily lives. It creates a different relation to death §
for the peoplewho live with that work. ~
o......
VS It seems that it is the first artwork you madc jllst as AA Bronson, Et-
<'!>
after General Idea. t-'
:;::.
S·
AA The first three works I made were all death portraits: the portrait of (.Iq
Felix; and then of }orge, which was made a weck before his death; and then 'p...,..."
~
the third work I made was a coffin with my own portrait on the cover, so it ::r
r1>
is the part of me that died with General Idea. o
<'!>
~
VS Can we talk about the invocation you madc in New York in the
spring with Elijah Burgher and Ryan Brewer, which was about suicide?
AA We did that pieee not long after both the artists Mike Kelley and Mark
Aguharcommittecl suicide. Mark was a youngtrans artist in Chieago, adose
fliend of Elijah's. So we dedicated the performance to those who have died
of suicide, especial1y to queer artists-to my point of view, Mike Kelley is
queer. It was a hard pieee to do: the subject matter was almost too difficu It.
Mike Kclley had committed suicide the day before the anniversary of lOl·ge's
death, and }orge's death was also a SUicide, an assisted suicide. Mike's death
brought back everything that I'd managed to forget about Jorge's death.
VS Do you think that today your artworks are part of this long process
of keeping on living with all of that? s::
AA Yes, I do think they are. For example, there is the piece called Blue. ~
:::I
For mc, increasingly, the world of the living and the world of the dead are g
the same world, the same community, and this picture somehow explores "-
that connection. Taking photos in the very sexualised atmosphere of Fire ~
Island is part of it too: the sexual is part of the living matter of it, and is g
somehow also linked to death. I suppose sex and death are always related ~
psychologically. This environment where so many gay men have been S'
and have spent their last days, and where so many ashes have been scat- l:I
o
tered, seems very important to it too.
VS To get used to the idea of death is a process. You just realise very
softly that one day you wiH be dead. When you get older, or maybe when
157
WITCHES
AA Nous avolls imagine cette c£uvre peu de temps aprcs que les artistcs
Mike Kcllcy et Mark Aguhar se sont suicides. Mark ctait un jeune artiste
trans de Chicago, un ami proche de Elijah.Alors nons avons dtdit eeUe
performance it eeux qui etaient marts par suicide, en particulier les
artistes queer- car, demon point de vue du moins,Mike Kcllcyetait queer.
Cc fut une c£uV)'e difficile a. executer, le sujetlui-mcme etait presque trop
peniblc. Mike Kelley s'Ctait suicide la veille de ]'anniversaire de la mort de
Jorge, qui ctait aussi un suicide, un suicide assiste. La mort de Mike a fait
resurgirtout cc que j'avais reussi it oublier suite acelle deJorge.
VS Crois-tu aujourd'hui quetes c£uvres participent it cc processus long
et difficilc que constitue le fait de eontinuer it vivre avec tout (ia?
you get sick, for example when you arc infectcd with HIV; dcath can
becomc somcthing very cl car, no longer so abstract.
AA Yes, it's much morc rcal. From the moment wc arc born wc are in
the process of dying. That's to me a very interesting way to think of living,
as a fulfilment of the process of dying. The more) think about shaman-
ism, the more I sce death as its central theme, as well as the connection
betwcen thc living and the dead. The shaman provides the link between
the two and the healing that this can bri ng.
e.

AA Dui, je crois que e'est le cas. Par exemple, il y a eette c£uvrc intitu-
lee nluc. Pour moi, de plus en plus, le monde des vivants et le monde des
marts ne forment qu'un seul et meme monde, une meme communaute, et
eette photographic exprlmc d'une certaine maniere ce lien. Prendre des
photos dans l'ambianee trcs sexuaUsee de Fire Island y participe d'ail-
Ieurs egalement. Le sexc fait partie integrante de la matiere vivantc de
cette eonnexion et i I est, de plus, trcs etroitement relic it la mort. Je sup-
pose que le sexe et la mort sont toujours lies l'un aI'autre d'un point de
vue psychologique. Cct endroit ou tant d'hommes gays se sont rendus all
ont passe leurs derniers joms, et ou tant de cendres ant ete rcpandues, est
egalement tres important.

vs S'habituer a l'idee de la mort est un processus. On comprend tout

doucement qu'un jour on sera mort... Quand on vieillit ou quand on
tombe malade, par exemple lorsqu'on est infecte par le VIH, la mort peut
devenir quelque chose de tres clair; eUe cesse d'etre une abstraetion.

AA Dui, elJe devient beaucoup plus reelle. Cependant, des le moment

de notre naissance, le processus de la mort est deja en caul's. C'est a mes
yeux une fa(ion trcs interessante de voir la vie, comme un epanouissement
de la mort. plus je reflechis au chamanisme, plus je vois en la mort son
theme central, de meme que la connexion entre les vivants et les marts.
Le chaman affre le lien entre Ies deux, avec la part de guerison que cela
peut supposeI'.
••

158 159

SORCJERES WITCHES
 1-1
0-
o

AA Bronson/Ryan Brewer, Blue (2012), film translucide duratrans

clans caisson IWllineux/duIarrans transparency in light box,
180x240cm. Courtesy Esthcr Schipper Gallery, Berlin.
en
o
;<j
r'l

t'1'
;<j
M
en

1-1
0-
1-1

-l
r'l
~

'"en
 BIOGRAPHIES
REDFERN JON BARRETTcst
Ull ccrivain achlc1lcmcnt base it Berlin.
Il a soutenu uncthcse en litterature
it l'univcl'sitc de Swansea, pays de Galles,
en 201 0, se specialisant en theorie quccr.
En 20J2i1 a public deux romans, 1 Forget
Me ct The Giddy Death ofthl: Gays alld ,
the Stl'lltlgl' Demise of Straight~, ct un article
dans la rcvue Gmder Fm'um.
Le travail d'AA BRONSON -en tant
qu'artiste, curatcurct cducateur- est
dominc par une pratique de collaboration
ct de conscnsus. Oepuis ses debuts dans
u ne eeolc I i bre et u nc comm unaute,
jusqu'aux vingt-cinq ans passes comme
I'un des artistes de General Jdea; 11 travers
son profond engagement dans la creation
et le deve\oppement de structures sociales
et eollaboratives tclles qu'Art Metropole,
la foire dulivre de New York et son ecole
pour jeunes ehamans ; ou encore via
scs collaborations at1uelles avec des plus
ieunes generations, AA Bronson s'est con-
centre Sill' les politiques inhercntes au
decisionnel et survivl'e sa vie radicalement
eomme une sculpture sociale.
ANGUS CAMERON est un chercheur
interdisciplinaire base ii l'ecole de gestion
de I'unlversite de Leicester en Grande-
Brctagne. Son parcours a.cademigue
incJut I'histoire ele Part, la geographic,
les relations intemationales et I'eeonomle
politlque internationale. Depuls 2008,
il est « I'emissaire» du duo d'al·tistes suedois
Golelin+Senneby (pour leurprojet
Headless) et il collabore de plus en plus
avec des artistes et des commlssaires.
Sa recherche aetuelle porte sur les figures
inter-rellees du fripon [tl'ickster), du
diable, du fou et de la sorciere, et sur
leur r() le dans la constitution el'un Etat
et d'autres formes organisatlonllelles.
162
SORCfERES
ANNA CO'UN est C01l11l1issairc et
eritiquc indcpendantc. En 2012,
elle ctait com1l1issail·c cn residcnce
a la Maison populaire, Montrcuil.
Elle a travaillc en tant quc directl'icc
assoeicc de Betonsalon, Paris (20]1-20]2),
commissaire d'expositlon aGasworks,
Londres (2007-2010) et progl·ammatrice
pOllr Resonance 104.4FM, Londrcs
(2002-2006). Ses projets prennent souvent
la forme de rceherches sur le moyen
et long terme autour de themes et de
figures (I'histoirc naturellc colonialc,
les «commons », la sorciere) situes aux
croisements de I'art et de la politique,
des sciences sociales et dc la culture
populail·c, de I'hlstoil'e et du present.
SILVIA FEDERICI est activiste
de longue date, enseignante et ccrivaine.
Elle est I'auteure de nombreux cssais
sur la philosophic polltique, la theorie
feministe, les cultural studies et 1'6ducation.
Ses ouvrages publics incluent Revo/utio'l
at Poillt Zero (2012) i Caliban alld the Witch:
Women, the Body, and Prilllitive Accumulation
(20041; A Thousand Flowers: Social Struggles
Agaillst StructuTa.l ALljustlllent III Afrkan
Universities (2000, cocditrice) i Enduring
We.!tern Civilization: The Constructioll
of Western Civilization and its "Others" (1994,
editrice). Federici est professeure cmcrite
de philosophic politique et d'etudes
a
intemationales l'universiM d'Hofstra
(Hempstead, New York).
BIOGRAPHIES
REDFERN JON BARRETT
is a writer currently bascd in Berlin.
He gained a Litcrature phD in 20]0
from the University of Swansea, Wales,
specialising in qlleertheory.ln 2012,
he published two novels, I forget Me and
Thl~ Giddy Dm!11 of the Gays alld the Strange
Demi.~I~o/ Straights,
as well as an article
in the academic jOllrnal GendeJ' Forum.
AA BRONSON's work-as an a,l·tist,
curator, and educator-is dominated
by the practicc of collaboration and
consenSllS. From his beginnings in
a free school and commune, through
his twenty-five years as onc of the artists
of Gencral Idea, in his deep involvement
with founding and developingcollaborativc
and social structures such as Art Metropole,
the NY Art Book Fair and AA Bronson's
School for Young Shamans, and through
his current collaborations with younger
generations, he has focused on the politics
of decision-making and on living life
radically as social sculpture.
ANGUS CAMERONisan
interdisciplinary academic based
in the University of LeicestCl" School
of Management, UK. His academic
background includes art history,
geography, international relations
and international political economy.
Since 2008 he has aetcd as "emissary"
for Swedish performance artists
Goldin+Senneby Ion the projcct HeadlFss),
and is increasingly working with other
visual artists and curators. His currcnt
rescal'eh focuses on the interrelated
figurES of trickster, devil, fool and witch,
and their role in the constitution of thc
stale and other organisational forms.
163
WITCHES
ANN A COLIN isa11 independent
curator and writer. 1112012, she actcd
as curator in residence at Mais011
popuJaire, Montrcuil. Previously, she
worked as associate director of Betol1saloll,
Paris (20'1') -12), curator at GaslVorks,
London (2007-10) and radio progJ'a111 mcrj
prescnterfor Resonance ]04.4FM, London
(2002-06). Her projects often take the fOl'm
of mcdiulll- to long-term research into
topics and figures (i.e. colonial natural
history, thc C01111110ns, the witch) sitting
at the crossroads hctween art and politics,
social sciences and popular(;ulture, and
history and the present.
SlLVIA FEDERICl isalongtllllc
activist, teachcr and writer. She is
the author of many essays on political
philosophy, feminist theory, cultural
studies and cducation. Her published
works include Revolution at po/m Zero
(2012), Caliball alld the Witd,: Womcfl,
the Body. and Primitive ACfumrdalion (2004),
A Thousa1/d f'lowen: Social Stmggle.~ Against
StrutturalAdjustment in Africal! [Jniversitics
(2000, co-editor), and EndUring Western
Ciz,ilizaUon: The Construction of We.rtern
Civflizatiol! alld itr "Others" (1994, editor),
Fcderici is E1l1erita Profe~sor of Political
Philosophy and lnternation.al Studies at
Hofstra University, Hempstead, New York.
RICHARD JOHN JONES is an
artist based in Amsterdam. Iones was
co-director of the artist-run space Auto
Italia South East in London between
2011 and 2012. His work explores the
formation of community and strategies
for autonomy. Drawing on the history
of anti-assimilatlonist queer movements,
Jtalian Autonomia and contemporary
forms of withdrawal, he Is questionIng
how these interact with our contemporary
preoccupation with visibility as a key
emancipatory paradigm.
RICHARD JOHN JONES est un
artiste base ltAmsterdam. Jones ctait
codirecteur dc J'espace indcpcndant
Auto JtaliaSouth East it Londrcs en 20))
et20)2. Son travail CXpIOl'C la formation
de communautcs et les strategies pour
attcindre I'autonomic. Pllisant dans
Phistoire des Illouvcments queer anti-
assimilationnistcs, dans l'Autonomie
italicnnc et dans les formes contcmporaines
de repli, il interrogc Icurs liens avce
nos prcoccupations contemporaincs
autourde la visibilite comme paradigme
clIlancipatoirc fondamcntal.
LATJFA LAABTSSI debutc ladanse
contemporainc en France avant
de poursuivre sa formation au studio
Cunningham it New York. Depuis 1990,
dIe travaille commc danseLlsc et
choregraphc. Ellc cree Pha.,mcs (200)),
ct ILo!le Like Animals (2002). cosigne
LOll/' (2004) avee Lo'ic Touze, initic
Hal,ittT(2005) et Distraction (2006) et
choregraphie Self Portrait Camouflage
(2006), Histoire paree/ui qui la meonte (2008),
LOI'cdreamsong(2010), LaPdI'Idu rite (2012)
et Emw somnambule (20)2). En 2008,
dIe cree aRennes I'association Figure
Project. http://figureproject.com
OLIVJER MARBOEUF est auteur,
critique, performer ct commissairc
independant. 11 est directcur de l'Espace
Khiasma deplIis 2004. Son parcours
s'a.rticule autollr des problematiqlles
du rapport du texte et de la voix avec
I'image fixe ou animee et plus largement
autollr des enjellx de la transmission.
Depuis p!usieurs annees, ses recherches
se conccntrent sur une relecture
dll colonialisme selon des princ1pes
de speculation narrative qui viennent
entrer en friction avec le recit historique
dominant. '!res implique dans le cinema
d'al·tistes, il est egalement producteur
de films et programmateur au sein de
Phantom, un departement de Khlasma.
164
SORCIERES
VINCENT STMON estcrlitcllrct
critique d'art. En 2002 iI crcc le fanzlnc
quecr Dildo. Dcpuis 2005 iI dirigc
Scptembrc editions, maison d'edition
spccialiscc dans I'art contemporain.
11 a public des Illonographies de Gcorges
Tony Stoll, Tom de Pekin, Unglce et pu blic
dcpuis 20)0 la revue monographique
GayllOuse. Dcpuis 20] 011 travaille COlllme
!Sditcur au Palais de Tokyo.
MARINA WARNER,CBE,FBA
est nee en 1946. Elle est historicnnc,
mythographe et autcUI'c de romans
ct de nOllvcllcs. EIIe est aussi connue
pour ses nombreux livres de non-fiction
rcssortissant au fcmin isme et au mythe.
El le est professeure des universites dans
le departemcnt d'etudes dc litterature,
defilm et de theatre aI'univcrsite d'Essex.
Son prochain Ilvre, The Symbol Gives
Ri~e to Thought: Writillgs Ott Art by
Marilla Wanzer: Volume J, sera publie
par les editions Violette ala fin 20] 2.
LATll'A LAABISSI studied MARINA WARNER,CBE,FBA
contemporary dance in France before was born il11946 and is a novelist,
c(lIltinuing her training at Merce short story writer, historian and mytho-
CUllningham Studio in New York. Since grapher. She is known for her many
)990, she has worked as a dancer and non-fiction books relating to feminism
choreographer. She has created p'l(!.~mes and myth. She is currently Professor in
(200]) and 1 love lifie animdls (2002); the Depal·tment of Literature, Film and
co-authol'ed LOI'c (2004) with LoYe Touzc; Theatre Studies at the University of Essex.
initiated Habiter(2005) and Distraction Her forthcoming book The Symbol G/ve.~
(2006); and choreographed Self Portrait Rise to Tllought: Writings on Art by Marina
Camouf/dge (2006), Histoire pal'celui qui Warner: Vulume 1will be publ ishcd
Id raconte (2008), Loredreal1lsong (20 I 0), by Violettc Editions in late 20 12.
La paJ'Idu rite (2012) and ECl'IltIsomnambule
(2012). In 2008, she created the
organisation figure Project in Rennes.
http://figureproject.com
OLlVIER MARBOEUF iS3.nauthor,
critique, performer and independent
curator. Since 2004, he has been the
direetorof Espace Khiasma, Les Lilas,
Greater Paris. Core to his trajectory and
preoccupations is the relationship between
text and voice one thc one hand, and still
or moving image on the other, and more
particularly issues of transmission. For the
last few years, his research has concentrated
on a re-reading of colonialism according
to principles of narrative speculation
that come into friction with dominant
historical narratives. Largely engaged in
artists' cinema, he is also a film producer
and programmer within phantom,
a department of Khiasma.
VINCENT SIMON is an editor,
publisher and art critic. In 2002,
he created the queer ranzine mldo.
Since 2005, he has directed Septembre
editions, a contemporary art publishing
house. He has published monographs
by Georges Tony Stoll, Tom de Pekln
and Unglee, and since 2010, the
monographic journal Gay/lOuse.
He has also worked as ealtor at Palais
de Tokyo since 2010.
165
WITCHES
Credits 'Credits:
p.!>
francisco Goya, AIId Vir ('so
rAillsi va-t-i1/Thcrc it gocsl
(1799), ~cric~/scric.'i L().~ CtI!Jrlrhos,
gl':lVIlI't:;\ !'c:U1-fortclctehing.
O'T'm~lccs of the British MUSl:III1l.
p.2i>-3J
Photos poe/by: Ameli"n Mol[',
s;1uf mentioll cOlllrairc/ulllcss
ol11Clwisc slaled.
p.'}S
Oiivicr Marbocuf, EtUtft I'ollr
L:tmfllr/("cl ill$Ortil\/"i'/jJltl1lrhc 1;
011 fnotfJ{lll ,l"(JrcilT !Study for The
Rioler :md the \Vitch/platc 1:
Witchlike /o"tu.IIl (2012).
p.72-95
«MonslroLls Motllcrs»
rM(~rcs lllOnstruclI')cs}, 1994.
Copyright 0 MariJltl W,lrncr
1994. Rrproduil avee
la p!:rlllission de ]';1.lIIcllrc;/
Rrprodu('cd by permission
of the atlthorr/o Roger~,
Co\eridgr & White Ltd., 20 Powis
Mews, London Wll lJN.
p.72
Stcfano dell a Bella, Mn/f[ (1944),
series }ru ill's Rcynn RrJ1onmu'{,s
[Game 01 Renowned QlIeens],
gntVlHC al'ca.ll-forte/etching.
[jTrustrcs of the British MuselllTl.
p.97
Crispijn van de P,ls<;e,
Fforlus Voluptatum (1599), gravure
sur papier/engraving on paper.
«)Trustecs oi the I~ritish Museum.
p.1l4-127
(l Ecran somnambule», 2012.
tJm: premiere version de cct
cntreticn a cte pubUet: dans
Le Journal de La Triflmalr ~2,
levrier 2012, so LIS la direction
editOliale d'Emillc Renard.!
A first version of this
conversation was published
in Lr Jouftud de La TI'inmaJe #2,
February 2012, edited by
Emilic Ren.rd.
p.168
Francisco Goy., Li1lda maestral
[Belle institutriceflPretty
teacherl] (<:.1797-98), series
Los Capr;chns, gravure al'eau-
forte/etching. ©Trustees of
the British Museum.
RClllcrcicl1lcnts <lUX partidpants
ilU cycle d'cxposition'l/
Thanks tn the participallts
of the exhibitiollS:
Stcvc Beard, Pa\llinc llolldrv;
MatthiclI Cnll:1guicr, Caroli;lc
Darroux, V~ncssa Dcsdnllx,
Camillc Dllcdlicr,Mikala Dwycr,
Victoria Halford, loan JOllas, -
[sabellc L,"nav, Candice Lin,
Rr.natc Lnrctlz', Morganc LOI-Y,
Silvia M;'lglioni, Sothcan Nhicim,
Olivia Plcndcr, Mnric Prestol1,
Thib:1.l1t de Ruytrr, Serge
Ryschcllkovv, Nadc~c Sellier,
P,ttrick Staff, Isabcllc Stcngcrs,
Gracme Tholl150n, Suzannc
11·cislcr.
La Maisoll poplllairc
et Ilotammcnt:
Rose-Mark Forcinal
(pl'csidcntc/PI'I~sidcl1t)
Annie Agopian
(Dircetriee!Dlreetor)
rlorianc Bcnjamin
(Coordination des expositions!
Exhibitions coordinator)
MathiclI Bcsson (Graphistc
cl webmaster/Graphic designer
and wcbmastee)
Sophic Charpcnticr
(Communication)
Malika Kaloussi & Claudillc
GlIdin (AcCLIcil/lnvigilation)
Ainsi que/Also:
Yan Arondcl Boy"
LOllisa Ballan
<;eraI'd Dewees
Issa Doucourc
Laurent Jourd'I-fcuil
Ghislaine Martin
ThierryRougic
Jocclym: Quclo
Les pn'tel1l'slThe lenders:
Anncly J\lda fine Art, Londol1
Bil'git Jiirgcns<;(,l1 Estate, Vielllla
Ga.lcric HlIucrl Wink)"! ViClll1~
rr'1l90is Ghcbaly Gallrry,
Los Angeles
Isis Gallery, Hove
Esthcl' Schipper Gallery, Berlin
CAC Brctigny, Hrctigny
M.rcclIcAlix. Paris
Merel a/Thanks to:
M;1thicll Klcyebc AbonTlcnc,
Virginic Bohil1! Silfa Illljancla,
Grcgory Castcra, Ma.rlc Cozcttc,
Annc Crd~sds, Annc Dcsmazicrcs,
call1illc Fuchs, Maric Clun,
Alex lial11molld, Bonedicte line,
M ia Jankowicz, "Bcatri{'c ]osse,
Flora Katz, Suzy Kcrr Pcrtic,
Rai'ssa Kim, Lanai, Elisabcth
LcboYici, Franck Lcibmrici,
Catalina 1..0za110, Kobc Matthvs,
Julia Morandeira Arrizabala~~,
Emilic Rcnard, Bri;m Rngcrs,
Jarnic Stcvcns, Nathalic Travcrs,
Margnt Vic1ecoq, Giovanna
Zapperi, Wolfic.
Et tout p.rticulicrement!
Spedal thanks to:
Annic Agopian,
sans qui la realisation de cc
projct n'aurait pas ett possiblel
without whom this project
could not have happened.
Lcs autclIrs1thc authors,
Xabier Arakistain, Elcollore
Colin, Franroisc Colin,
GuiJ1aume Dcsangcs,
Alexandre Dimos, Alex
Farquharson, Bealriz Herraez,
Anna Hcss, Thibaut de Ruytcr,
Ghislain Triboulct. .
Merei enfin ilAA Bronson pOllr
son souticn acettc sccondc
edition.} Th,nk you finally
to AA Brol1sol1 for SlI ppOl·ting
this second edition.
Direction cditorialc/Eclitcd bv:
AnnaColin
Sllivi editorial/Editnrial assistant:
Anna Hcss
Design graphiqu{'1
Graphic desigll:
dCValrnec
Traduction/Translation:
Matthew CUllningham,
Alan Eglintol1,
Stcphanc Surprcnant
Rc}{'C'turcs/Prmlfrcading:
Elllily B'lIard, Flcltjaminl'eurcy,
Mariannc rcrm~1
Imprcssion/Print:
Musllmeci, Italy
(i) tditiol1s B42, La M;Ji"ol1 eclte publication (I cte rcali~cc
. populairc', MOlltrcLlil, lrs autcllrs ~L I'occasion ell! cycle c1'cxpositions
et k~ arti~tt'~/thc authors ami the (I Plus Oll moins sorcicrcs Il,
arti ... t",2012 janvicr-dcccmbrc 2012,
all Cc-ntrc d'ar1 de la Maison
2" tiragc jllilkt 2014 populairc. [lie e<;t cgalcrncnt
le rcstlltat cl'une rcchcrehr
lsllll: 97H-2-9t78»- 36-2 cOllllllencer gnlce a. une bourse
l)(p0t legal: jallvier 20t3 (Art &. Rcch;'rellc I) du Centre
Culturel M0I11[~hcrlll()')(), Viloria-
B42-17 Gastciz, outcnuc cn2010'/
Tllis pllblieati(ln was prodllccd
DiffusiO/l/distr1bution on the ocea . . iol1 of the cycle
Lcs Belles Lettrcs of cxhlbitions up(IlS Oil moin~
Idea Books soreir.rcs",la1111ar.,.'-Decembcr
2012, at tlw Maiso;l popnlaire art
tditiom Fl42 centre. I! is also till: ft, .... ltl!
Ba rue du FallIJOlIrg-Saillt~Dctlis of a rcs(,Olrch started tllanks
75010 Paris - France to a2010 ,jArt & R(,f>careh"
illfo{d'cditioJ1s-h42.com grant byCwtrn Cultural
www.cditi<H)s-b42.C0111 M(lIlt('hel'lno~o, Vitoria-Gastciz.
Cct ollvrage- ('st cordite par Expo.C;JtiOr1S <'I publi('ation
Maison pnplIlairc rcaliscrs avcc le souHcn del
9bis, rue Dombasle Lxliibitiom; and publication
91100 Montrfnil- Fran"e supported by: le mini'tere
www.maisonpop.nct de la culture ct de la
Communication; la ORAe
\( Tle-de-Franee; le Con,eil
'<It
MAISIN
regional d'1Je-dc- France j
le Conscil general de la
Scine-Saint-Denis et/and
I'tPULAlftE
la viJl" de Montrcu il.
Le Centre d',rt de la Maison
populaire est mcmbre du
reseau IThe Maison populaire':-
art centre is pa.rt of the network:
..
Tram-art conlempl)j"ain. PariS!
Tic-dc-France.
!!I!l;!
S8iRlI·St1mT·nalliil
H ~UIlI!.!l1
M Mon!Tl!lIlljr
 .
. f'
.,~
!"
~:'.,
.....

'Ir •
AKAD.BILD.K.WIEN ~-

I I I I I I I +R13344009
I I~I I I I ~I I~I I I I I I I I I I I I I