Professional Documents
Culture Documents
Testvéremnek, Paige-nek,
és Pipernek, az ő testvérének
[1]
Jóval Bas halála előtt volt egy kis
„vitánk” arról, hogy kinek a hibája,
amiért annak idején belém szeretett.
A te hibád, mondta, mert annyira
szeretnivaló vagy. Én erre azt vála-
szoltam, hogy nincs igaza, és olcsó ki-
fogás engem okolni. Hogy lehet
ennyire felelőtlen valaki! De most ko-
molyan!
Mindenre emlékszem a beszélgeté-
sünkből. A szülei nappalijában ül-
tünk, és a család új rádióján hallgat-
tuk a műsort, közben kikérdeztem a
geometriavizsga tételeiből, bár ezt
egyikünk sem találta különösebben
fontosnak. Judy Garland amerikai
énekesnő a You Made Me Love You
című dalt énekelte. Ezzel kezdődött a
beszélgetésünk. Bas azt hangoztatta,
hogy direkt belebolondítottam ma-
gamba. Erre én is évődni kezdtem
vele, mert nem akartam, hogy meg-
tudja, milyen nagyon vártam, hogy
hallhassam tőle azt a szót: szeretlek.
Utána meg azt mondta, az is az én
hibám volt, hogy meg akart csókolni.
Mire én: az meg az övé, ha hagytam.
A bátyja ekkor sétált be a szobába, és
közölte, hogy mindketten hibásak le-
szünk, ha minket hallgatva a végén
felkavarodik a gyomra.
A nap végén hazafelé mentem – ek-
kor még sétálhattam az utcán, és nem
kellett aggódnom, hogy megállítanak
a katonák, hogy megszegem a kijárási
tilalmat, és letartóztatnak, és csak ek-
kor jöttem rá, hogy én sosem mond-
tam neki. Először hangzott el tőle,
hogy szeret, és én elfelejtettem viszo-
nozni.
Pedig kellett volna. Ha tudtam vol-
na, mi fog történni és mi mindent tu-
dok meg később a szerelemről meg a
háborúról, mindenképp kimondtam
volna én is.
Ez az én hibám lett.
1943. JANUÁR
1.
KEDD
– Helló, szép kislány! Mit cipelsz te
ott? Nekem hoztad?
Megállok, mert a katona fiatal és jó-
képű, és mert a hangjában ott bujkál
egy kis kacsintás, és mert bármibe le-
fogadom, hogy megnevettetne, ha egy
délután moziba vinne.
De ez hazugság!
Azért állok meg, mert szükségem
lehet egy ilyen ismeretségre, mert
hozzásegíthet olyan dolgokhoz, amik-
hez mi már nem jutunk hozzá, mert a
szekrénye valószínűleg telis-tele van
csokoládéval meg zoknival, és közü-
lük egy sem lyukas.
Bár ez sem igaz!
Rég nem számít, mi a teljes igazság,
de könnyebb úgy tenni, mintha a dön-
téseimnek valami észszerű oka lenne.
Mintha lenne választásom.
A zöld uniformis miatt állok meg.
Ez az egyetlen ok. A zöld egyenruha
azt jelzi, hogy nincs más választásom,
meg kell állnom.
– Túl nagy csomag ez egy ilyen csi-
nos lánynak!
Enyhe akcentussal beszéli a hollan-
dot, de meglep, milyen jól fejezi ki
magát. A zöld egyenruhás rendőrök
közül szinte senki sem tud hollandul,
az pedig bosszantja őket, ha nem be-
szélünk folyékonyan németül, mintha
egész életünkben arra kellett volna
buzgón készülnünk, hogy egy nap le-
rohanják az országunkat.
Megállítom a biciklimet, de nem
szállok le róla.
– Ez pont a megfelelő méretű cso-
mag, szerintem.
– Na, és mi van benne? – A kor-
mány fölé hajol, egyik keze lustán ko-
tor bele a rá erősített kosárba.
– Nem akarná megnézni? Esetleg
kinyitni az összeset? – nevetgélek, az-
tán lesütöm a szememet, hogy ne lás-
sa, mennyire begyakorolt a szövegem.
Ahogy a biciklin állok, a szoknyám
feljebb csúszik, és a katona ezt észre is
veszi. Tengerészkék színű, és már így
is szűkebb, mint kellene. Kirojtoso-
dott a széle, régi, háború előttről való
darab. Úgy mozdulok, hogy az alja
még feljebb csússzon, egészen a lúd-
bőrös combom közepéig.
Sokkal rosszabbul esne a találkozás,
ha a katona idősebb lenne, vagy rán-
cos, vagy ha foltosak volnának a fogai,
ha lógna a hasa. Rosszabb lenne, de
akkor is ugyanígy flörtölnék vele.
Ezerszer tettem már meg.
Közelebb hajol. A Herengracht-csa-
torna zavaros vizének halszagú bűze
érződik mögötte, belelökhetném, és
mire kievickélne a vízből, már szinte
haza is érnék ezen a szégyentelenül
ócska biciklin. Szeretem ezt a játékot,
minden zöld egyenruhással eljátszom,
aki megállít. Hogy tudnálak megbün-
tetni, és milyen messze jutnék, mire
elkapnál?
– Ezt a könyvet az anyukámnak vi-
szem – mutatok az első, újságpapírba
tekert csomagra. – Ez meg krumpli az
ebédhez. A pulcsit most hozom a javí-
tásból.
– Hoe heet je? – kérdezi. Tudni
akarja a nevemet nem hivatalos mó-
don, egyszerűen csak megkérdezi,
olyan magabiztosan, ahogy a fiúk kér-
dezik ezt egy kapafogú lánytól egy
partin. És ez jó hír, mert jobban járok,
ha én érdeklem, nem pedig a kosa-
ramban lévő csomagok.
– Hanneke Bakker! – Máskor ha-
zudnék valamit, de most, hogy min-
denkinek kötelező magánál tartania a
személyi igazolványát, nincs értelme.
– Hát téged hogy hívnak, katona?
Kidülleszti a mellkasát, mikor „ka-
tonának” szólítom. A fiatalabbak még
szerelmesek az egyenruhájukba.
Ahogy megmozdul, aranylánc csillan
a nyakában.
– És ki az ott a medálon? – kérde-
zem.
Eltűnik a vigyor az arcáról, és oda-
kap a gallérja felett fityegő lánchoz. A
szív alakú aranymedálon talán egy al-
maarcú, német lány portréja van, aki
megígérte, hogy hűséges lesz hozzá a
távoli Berlinben. Merész játék, ami-
kor a nevét kérdezem, de többnyire jó
a szimatom, és bejön a dolog.
– Csak nem az édesanyád fényké-
pe? Nagyon szerethet, ha ilyen szép
ajándékot adott neked.
Elpirul, és visszadugja a képet a ke-
ményített gallér mögé.
– Vagy a nővéredé? – faggatom to-
vább. – Vagy a kiskutyádé? – Kényes
a helyzet; nagyon naivnak és ártatlan-
nak kell hangoznia mindennek, amit
mondok, éreztetni vele, hogy nem ha-
ragudhat meg rám. De közben fagga-
tózásnak is kell hatnia, hogy ne kérde-
zősködjön tovább a csomagjaimról,
hanem inkább gyorsan meg akarjon
szabadulni tőlem. – Még nem láttalak
errefelé – folytatom. – Ebben az utcá-
ban szoktál járőrözni?
– Nincs időm a butaságaidat hall-
gatni, kislány. Indíts haza, Hanneke!
Továbbindulok, és alig remeg a ke-
zem a kormányon. Nem hazudtam
neki, többnyire az igazat mondtam.
Tényleg van nálam egy könyv, egy
pulcsi és néhány szem krumpli a há-
rom felső csomagban. De a krumpli
alatt négy szalámijegynyi felvágott
van, amit egy elhunyt férfi jegyeivel
szereztünk, azok alatt meg rúzs és
testápoló krém, amik ugyanígy kerül-
tek hozzám, azok alatt pedig cigaretta
és alkohol. Kreuk úr ma reggel adott
rá pénzt, hogy beszerezzem őket. De
egyiket sem magamnak szánom.
Néhányan úgy mondanák, a fekete-
piacon csereberélek, így hívják az ille-
gális beszerzőhelyeket. De jobban sze-
retek úgy gondolni magamra, mint
aki „rátalál” dolgokra. Merthogy talá-
lok ezt-azt: egy kis krumplit, egy kis
húst vagy disznózsírt. Kezdetben még
sikerült cukrot vagy csokoládét is sze-
reznem, de azokat egy ideje már ne-
hezebb beszerezni, és csak nagy rit-
kán jutunk hozzájuk. Néha találok
még teát, esetleg szalonnát. A jómódú
amszterdamiak csakis miattam ma-
radhatnak kövérek. Olyan dolgokat
találok, amikről már megtanítottak
minket lemondani, hacsak nem tudja,
hol keresse az ember.
Bárcsak választ kaptam volna a kér-
désemre, hogy ebben az utcában jár-
őrözik-e! Mert ha így van, akkor dön-
tenem kell: barátkozom-e vele, vagy
mostantól inkább más útvonalon já-
rok.
Ma reggel először Akkerman kis-
asszonyhoz megyek, aki a nagyszülei-
vel él egy régi házban a múzeumok
közelében. Ha Akkerman kisasszony,
akkor harisnya és rúzs. Múlt héten
parfüm volt. A nők közül szinte már
senki nem ad az ilyesmire, de ő egy-
szer elmesélte, hogy reményei szerint
a vőlegénye megkéri a kezét még a
születésnapja előtt. Hát, költöttek
már pénzt furább indokkal is embe-
rek.
Ajtót nyit, és látom, vizes haját fel-
tűzögette, hogy hullámosra száradjon.
Biztos Theóval találkozik este.
– Gyere be, mindjárt megkeresem a
tárcámat! – Mindig talál valami okot,
hogy behívjon. Azt hiszem, unalmas
neki egész nap otthon, egyedül a
nagyszüleivel, akik nagyon hangosan
beszélnek, és káposztaszagot áraszta-
nak.
Egy áporodott levegőjű és sötét la-
kásban élnek, az ajtóból látni, ahogy
Akkerman kisasszony nagypapája a
reggelizőasztal mellett ül.
– Ki van odakint? – kiabál ki az elő-
szobába a bácsi.
– Csomagot hoztak, Opa – kiált
vissza Akkerman kisasszony.
– Kinek jött?
– Nekem – fordul vissza felém Ak-
kerman kisasszony, és halkan így foly-
tatja: – Hanneke, segítened kell. Theo
ma este átjön, hogy megkérje a nagy-
szüleimet, hogy odaköltözhessek hoz-
zá a lakásába. És nem tudom, mit ve-
gyek fel. Maradj itt, mindjárt megmu-
tatom, melyik két ruhán gondolko-
dom!
Nem tudok elképzelni olyan ruhát,
amitől a nagyszülei a jóváhagyásukat
adnák, hogy az esküvő előtt együtt él-
jen a barátjával, bár azt is tudom,
hogy nem ez az első alkalom, hogy egy
fiatal pár szakítson a hagyományok-
kal.
Visszajön a hallba, és úgy teszek,
mintha alaposan szemügyre venném
a két ruhát, de valójában a faliórát fi-
gyelem. Nincs időm beszélgetni. Meg-
mondom neki, hogy a szürkét vegye
fel, aztán átnyújtom a csomagot, amit
a megérkezésem óta a kezemben szo-
rongatok.
– Ez a magáé. Bontsa ki és ellen-
őrizze!
– Ó, biztos vagyok benne, hogy
minden rendben. Maradsz egy kávé-
ra?
Meg sem kérdezem, hogy valódi-e a
kávé. Ahhoz csak egy módon juthat-
nának, de valódi kávém nekem sincs;
ezért amikor kávéval kínál, őrölt mak-
kot meg fakérget ért alatta. Ebből van
a pótkávé.
Más oka is van, hogy sietek, ugyan-
az, amiért sokadszori kérésére sem hí-
vom őt Irene-nek. Nem akarom, hogy
a kapcsolatunkat összekeverje a ba-
rátsággal. Nem akarom, hogy azt
higgye, ha egy nap majd nem tud fi-
zetni, úgy is rendben lesz minden.
– Sajnos nem maradhatok. Ebéd
előtt még van egy kiszállításom.
– Biztos? Velünk is megebédelhet-
nél. Mindjárt nekiállok a főzésnek, és
azután együtt kitaláljuk, mihez kezd-
jünk a hajammal a ma esti találkozó-
ra.
Furcsa viszonyban vagyok a klien-
seimmel. Ők azt hiszik, cinkostársak
vagyunk a bajban, hogy összekötnek
minket a közös titkok, a sok tiltott do-
log.
– Mindig a szüleimmel ebédelek –
válaszolom.
– Igen, persze – zavarban van, ami-
ért túlságosan erőltette a dolgot, de
amikor legközelebb jövök, ugyanígy
fogja erőltetni. – Igen, Hanneke, ér-
tem. Akkor a viszontlátásra!
Amikor megismerkedtem
Elsbethtel:
Ő hétéves volt, én pedig
hat. Sírtam, mert aznap men-
tem először iskolába, és nem
ismertem senkit, csak egy
fiút, aki alattunk lakott a ház-
ban, és folyton a hajamat
húzkodta.
Elsbeth megszólított:
– Hogy hívnak?
– Hanneke – válaszoltam.
– Engem Elsbethnek –
mondta erre ő.
Szép szalagot viselt a hajá-
ban, kibogozta, és a copfom-
ba kötötte.
– Legyen a tiéd, a szőke
hajhoz úgyis jobban illik –
mondta –, és ne sírj amiatt a
fiú miatt! A fiúk hülyék. A lé-
nyeg, hogy legyen egy legjobb
barátnőd.
17.
Hogy lehettem ennyire hülye!
Hagytam, hogy a Bashoz fűződő em-
lékek megtévesszenek. Csak az járt a
fejemben, hogy Mirjam egy fiú miatt
szökött el a rejtekhelyéről, mert talál-
kozni akart Tobiasszal. Miért nem ju-
tott eszembe, hogy máshoz is szalad-
hatott, akit ugyanúgy szeret, csak más
értelemben?
Fázik a nyakam, a csípős hideg be-
kúszik a blúzom alá. A kabátom mö-
göttem lobog, mert elfelejtettem be-
gombolni. Miközben hajtom a pedált,
fél kézzel próbálom összefogni a nya-
kamnál, sikertelenül. Kis híján elütök
egy bácsit. Félreugrik, és dühösen
utánam kiált.
De mi történhetett? Mina csak
annyit mondott, hogy Amaliát a szülei
vidékre akarták küldeni a nagynénjé-
hez. És amikor már Kijkduinben la-
kott, talán feladott egy hirdetést a lap-
ban a barátnőjének. De honnan tudta,
hogy Mirjam a bútorüzemben bujkál?
Tartották a kapcsolatot? Együtt ter-
velték ki, hogy titkos üzenetekben ér-
tesítik egymást a földalatti újság apró-
hirdetés rovatában? Ez volt a jel Mir-
jam számára, hogy indulhat, vagy
egyszerűen meglátta a barátnője üze-
netét, elárasztották az érzelmek, és a
pillanatnyi döntés hatására elindult
hozzá?
Bárhogy is történt, miért nem szólt
Janssen néninek? Hiszen tudnia kel-
lett, hogy az eltűnése mekkora riadal-
mat fog okozni.
Őrülten hajtom a biciklit az utcá-
kon. Most, hogy végre nyomra buk-
kantam, zsong a fejem a gondolatok-
tól. Meg kell találnom Christoffelt,
hátha az apjának sikerült eljutnia
Kijkduinbe, és hozott választ Amaliá-
tól. Ha nem sikerült elmennie a hotel-
be, akkor magamnak kell odamen-
nem, és végigkutatni az utolsó szobá-
ig, amíg meg nem találom. De először
az állomásra kell mennem, és megke-
resnem a kalauzt, aki azon a vonalon
dolgozik. Egy fiatal, tizenöt éves lány
élénkkék kabátban elég feltűnő lehe-
tett. De hogyan szállhatott fel a vonat-
ra? A jegypénztáros nem adhatott el
neki jegyet, hiszen bele van pecsételve
az irataiba, hogy zsidó származású.
Meg kell kérdeznem Kreuk úrtól,
hogy elenged-e pár napra. És azt is ki
kell derítenem, hogy nincs-e köze a
dologhoz valakinek a földalatti moz-
galomból. Mirjam így is eljuthatott
Kijkduinbe, nem csak vonattal. De
legelőször haza kell mennem, átöltöz-
nöm, és egy hihető történettel a
mama elé állni. Visszafordulok, és tel-
jesen belefeledkezem a tervezgetésbe.
Már majdnem otthon vagyok, amikor
kis híján feldöntöm Ollie-t, aki nekem
integet, hogy álljak meg.
Baj van.
Valami baj történt, ez biztos, külön-
ben miért hadonászna az utca köze-
pén, mint egy őrült?
De nem, nem is hadonászik; fur-
csán, erőtlenül integet, mintha azt kí-
vánná, bárcsak ne venném észre és ne
állnék meg. Csikorogva lefékezek előt-
te, mire a karja is lehanyatlik.
– Hát te meg mit csinálsz itt? – kér-
dezem. – Épp az előbb gondoltam
rád. Új dolgok derültek ki, és szüksé-
gem van a segítségedre.
– Az előbb voltam nálatok, beszélni
akartam veled. Anyukád mondta,
hogy erre jöttél – szólal meg. Nagyon
szaladhatott, mert az oldalára szorítja
a kezét, és összegörnyed.
– Nos, hát megtaláltál.
– Komoly dologról van szó…
– Persze hogy komoly. Találtam va-
lamit Janssen néninél. Igazából nem
nála, hanem a szobámban, és hirtelen
rájöttem, mit jelenthetett… – Valami
arra késztet, hogy csak mondjam és
mondjam, addig sem jut szóhoz Ollie,
hogy beszámoljon, mitől olyan elgyö-
tört az arca.
– Rossz híreim vannak – szólal meg
–, üljünk be valahová, ahol elmond-
hatom!
– Nem akarok kávézóba menni.
Végre találtam valamit, nincs időnk
ücsörögni. – Erőltetetten felnevetek,
mintha Ollie kérése kész vicc lenne. –
Ollie, fújd ki magad, és gyere velem!
– Nem lehet, Hanneke. Történt va-
lami.
– Igen, történt. Tudom, hol van
Mirjam. Gyere, menjünk!
De Ollie nem jön utánam. Felhagy a
próbálkozással, nem győzköd tovább,
csak áll, és várja, hogy kiadjam ma-
gamból, ami kikívánkozik. És ettől a
várakozástól súlyos lesz a levegő.
– Hazakísérjelek vagy hozzánk
menjünk? – kérdi végül.
– Mi történt, Ollie? Csak nem… –
hirtelen belém szakad a szó, mert
amíg nem mondom ki, addig talán
még nem is igaz. – Judithtel van vala-
mi? Nem tudtad elkísérni a rejtek-
helyre? Történt valami útközben?
– Judith még nálam van, nem róla
van szó.
– Willem?! – Úgy ejtem ki a neve-
ket, mintha egy sebről tépném le a kö-
tést. Azokkal kezdem, akik jobban fáj-
nak. Legyen inkább Leo, gondolom
magamban. Legyen az a személy, akit
a legkevésbé ismerek közülük. Nincs
rendben, hogy ezt gondolom, hogy
rosszat kívánok Leónak, de tudom,
hogy az életben mindennek ára van.
– Hanneke, figyelj rám! Elmentem
a színházba, hogy beszéljek Judith
nagybátyjával. És… bekövetkezett,
amitől féltünk. Mirjamot tegnap este
bevitték a Hollandsche Schouwburg-
be.
18.
– Micsoda?! – Eltaszítom magam-
tól Ollie-t, nem hiszem el, amit mond.
– Tévedsz!
Még szép, hogy téved, hisz Mirjam
nem lehet a Schouwburgben. Össze-
vissza hadonászok, azt akarom, hogy
vonja vissza, amit mondott.
– Hanneke, nagy razzia volt tegnap
éjszaka, rengeteg embert begyűjtöt-
ték. – Elkapja a csuklómat, és odaszo-
rítja a mellkasához. – Mindenkit el-
vittek, aki szerepelt a listáikon. És
amikor nem találtak eleget, bárkit vit-
tek, akinek zsidó papírjai voltak. Csak
hogy meglegyen a kvóta. Tucatjával
vitték el azokat is, akiknek későbbre
szólt a behívója. Az egyik listán szere-
pelt a neve: M. Roodveldt. Mirjam a
színházban van, és két nap múlva de-
portálják.
– De hiszen tudom, hogy hová szö-
kött – hajtogatom a magamét. – Há-
gába ment, nem foghatták el, mert
nem volt itt Amszterdamban. Mert…
– Lehet, hogy kijutott a városból, de
elfogták, és visszahozták. Vagy a bú-
vóhelyén is razziáztak, és nem sike-
rült elmenekülnie. Annyi minden tör-
ténhetett. Egyet tudunk csak bizto-
san, hogy a színházban van valaki az ő
nevével.
Ollie szavai ott lebegnek a levegő-
ben, de képtelen vagyok felfogni az
értelmüket. Kezem a mellkasán, ér-
zem, ahogy a szíve tompán ver.
– Ki kell találnunk, hogy mit csinál-
junk – szólalok meg végül. – Először
is el kell mennünk a színházba. Te el-
tereled az őrök figyelmét… Most
azonnal oda kell mennünk, és kihoz-
nunk.
– Hanneke, tudod te, mit beszélsz?
– Igazad van, először Judith nagy-
bátyját kell megkeresnünk, ő majd…
Ollie megragadja a csuklómat.
– Szó sem lehet róla!
– Eressz el! Nem kell velem jönnöd,
de engem hagyj odamenni!
– Nem! – kiált rám Ollie. – Hanne-
ke, mit akarsz?! Újabb emberáldoza-
tokat? Nem teheted kockára a hálóza-
tot, hogy odamész, és egy kislány felől
érdeklődsz. Egy évünkbe telt kiépíteni
a kapcsolatainkat. Nincs már belső
emberünk, senki sincs, aki segítsen.
Mina és Judith rejtőzködnek. A nagy-
bátyja pedig nem segíthet, a saját éle-
tét félti. A tanácsnak koránt sincs ak-
kora befolyása, mint kezdetben gon-
doltuk. Ha beviharzol oda, azzal az
egész tevékenységünket veszélybe
sodrod.
– De…
– Nem!
Ollie-nak igaza van. A bennem fel-
gyülemlett düh és tehetetlenség elle-
nére tudom, hogy neki van igaza. Tel-
jesen logikus az érvelése, valószínűleg
én magam is ezt mondanám, ha vala-
ki másról lenne szó. Ha nem arról a
személyről szólna mindez, akit olyan
régóta és annyira nagyon szeretnék
megtalálni. Miért nem voltam a Scho-
uwburgnél tegnap éjjel? Otthon ültem
elégedetten, hogy sikerült rábukkan-
nom Tobias apjára, pedig közben oda
kellett volna mennem a színházhoz.
– Minden felesleges volt: végigjár-
nom azt a sok fogorvosi rendelőt, fel-
kutatnom Mirjam régi iskolatársait.
Le kellett volna cövekelnem a színház
előtt, amikor először említetted. Ta-
lán láttam volna bemenni Mirjamot,
és akkor segíthettem volna neki.
Ollie elereszti a kezemet, két oldal-
ról megfogja az arcomat, és maga felé
fordítja.
– Nem tudhattad, mi lett volna a
helyes döntés. Amszterdam nagy, és
Mirjam bárhol lehetett.
– De, Ollie, mi van, ha az a személy
a színházban nem Mirjam?
– Bárcsak ne ő lenne! De te is tu-
dod, hogy nem így van.
– Nem biztos! Figyelj rám! Az M.
Roodveldt másvalakit is takarhat:
Margot, Mozes vagy… Sok név kezdő-
dik M-mel. Van olyan ismerősötök a
színházban, aki látta őt? Aki beszélt
vele? Aki biztosra meg tudja monda-
ni?
– Ezt csak úgy tudnám kideríteni,
ha kérdezősködöm, de azzal elárul-
hatjuk magunkat. Már elkezdték de-
portálni a tanács tagjait és családjai-
kat. Úgy döntöttünk, kivárunk, és
csak utána cselekszünk.
Gondolkodj, parancsolok magamra,
gondolkodj észszerűen! Ha a színház-
ba nem mehetek be, hogyan tudok
másképp információhoz jutni?
– Esetleg találhatnék valakit, aki a
közelben lakik, vagy abban az utcában
dolgozik…
Ollie egy pillanatra kinyitja a száját,
aztán mégsem mond semmit.
– Mi van? – kérdezem.
– Semmi – válaszolja, de ez a sem-
mi túlságosan beszédes.
– Ollie, mit akartál mondani? Is-
mersz valakit arrafelé?
– Nem árulhatom el neked – ma-
gyarázkodik –, mert az szabályelle-
nes.
– A francba a szabályokkal! Nyögd
már ki! Ki az, aki láthatott valamit,
Ollie!
– Hanneke, nem véletlenül vannak
a szabályaink. Mindig az egész közös-
ség javát kell szem előtt tartanunk.
Én azonban kihallom a lehetőséget
a szavaiból, és meg is ragadom rög-
tön.
– Ismerem az elveiteket, mindent a
nagyobb cél érdekében. De Ollie, ha
az a nagyobb cél, amiért annyit fára-
doztok, nem teszi lehetővé, hogy meg-
mentsen egy tizenöt éves kislányt, ak-
kor mit érnek a nagy célok? Miféle
közösség az, amit így próbálsz mente-
getni?
Ollie végül mérgesen nagyot sóhajt.
Felbosszantottam a követelődzésem-
mel.
– Nem fogunk segíteni kihozni Mir-
jamot a színházból – mondja –, mert
nem tudunk segíteni. De egy dolgot
tehetek érted. Egyetlenegy dolgot,
hogy kideríthesd, valóban Mirjam
van-e a színházban. Nem akarom,
hogy úgy kelljen végigcsinálnod a há-
borút, hogy sosem tudod meg. És ezt
is csak azért teszem, mert ha elkez-
desz összevissza rohangálni és fagga-
tózni, hogy látta-e valaki Mirjamot,
azzal mindannyiunkat veszélybe so-
dorsz.
Mintha mázsás kő hullana le a vál-
lamról.
– Köszönöm, Ollie. Köszönöm!
– Csak ennyit tehetek érted, utána
ne is kérj mást!
Körülnéz, hogy figyel-e minket va-
laki, aztán kivesz egy papírfecnit a
zsebéből, és felfirkál rá valamit. Egy
cím az, ezt fejjel lefelé is látom.
– Jegyezd meg, aztán égesd el! –
utasít. – Ezen a címen rejtőzködik
Mina. Ő talán segíthet.
– De honnan tudna Mina…?
Ollie az órájára néz.
– Mennem kell, nem késhetek, kü-
lönben nem tudom időben a rejtekhe-
lyére vinni Judithet. Amint tudok, jö-
vök. Talán csak késő este.
– De…
– Majd később, Hanneke! – Már lá-
tom rajta, hogy bánja a dolgot. Elbi-
zonytalanodott, hogy okos dolog volt-
e segítenie nekem.
Mosolyogni próbálok, hogy kimu-
tassam a hálámat, és biztatásképpen,
hogy helyesen döntött, de nem néz a
szemembe.
Ollie alakja már távolodik, amikor
betolom a biciklimet a közeli kis mel-
lékutcába, hogy megnézzem és beta-
nuljam a címet, ahogy kérte. Amint
meglátom a házszámot, rögtön tu-
dom, hogy Ollie hibát követett el.
Nem jó a cím, amit megadott. Nem le-
het jó! Jártam már ott. Nem is egy-
szer. Minden héten megyek.
19.
Megszólal a csengő, mégsem nyit
senki ajtót. Úgy tűnik, nincsenek itt-
hon, de amikor az ajtóra tapasztom a
fülemet, alig hallható neszezés szűrő-
dik ki bentről, mintha valaki hátratol-
na egy széket, miközben feláll az asz-
taltól. Végül megcsörren az ajtón lévő
lánc. Kék szempár jelenik meg az aj-
tónyílásban.
– Jó napot! – szólalok meg.
– Hanneke! – köszönt a szemöldö-
két felvonva De Vries asszony. – Nem
vártalak. Tudtommal nem adtam le
rendelést.
– Nem hoztam semmit, más miatt
vagyok itt. Beengedne? Beszélnünk
kell!
– Most nem alkalmas az időpont.
Elnéz mellettem az üres lépcsőház-
ba, mintha azt várná, hogy magamtól
elmegyek. Bele sem merek gondolni,
hogy nézhetek ki: kócosan, sebtében
magamra aggatott ruhában meg ha-
risnyában.
– Nincs semmi gond, De Vries
asszony – suttogom közelebb hajolva
–, tudok a dologról.
– Miféle dologról?
Megint elgondolkodom, hogy Ollie
biztosan jó címet adott-e meg. Ez az
asszony egy jégcsap, most is ugyan-
olyan fennhéjázóan néz rám, mint
mindig.
– Mina barátja vagyok – suttogom
olyan halkan, hogy szinte nem is lehet
hallani.
Villan egyet a tekintete, a mellkasá-
hoz kap, de gyorsan úgy tesz, mintha
csak a melltűjét igazgatná.
– Menj el, Hanneke! Ma nincs
szükségem semmire.
– Kérem, engedjen be!
– Komolyan mondom, ez a stílus
igazán tűrhetetlen – sziszegi felém. –
Említeni fogom Kreuk úrnak, amikor
legközelebb találkozom vele.
– Ha gondolja, felhívhatja most
rögtön, de én addig fogok itt állni a
folyosón, amíg be nem enged, és köz-
ben minden szomszédnak jó hango-
san köszönök.
Végre becsukja az ajtót, kiakasztja a
láncot, én pedig gyorsan belépek a la-
kásba, mielőtt meggondolná magát. A
hallban az ikrek a földön ülve játsza-
nak a játék autóikkal. Minden hétköz-
napinak, megszokottnak tűnik, ahogy
minden eddigi alkalommal, amikor
náluk jártam. Minden a helyén, sem-
mi gyanús nesz.
De Vries asszony végigmér, aztán
elővesz egy cigarettát a tárcájából.
Nem hív beljebb, nem ajánlja fel,
hogy vegyem le a kabátomat. Egyi-
künk sem tudja, mit mondjon a má-
siknak.
– Minához jöttem – szólalok meg
végül. – Hol van? Fontos ügyben va-
gyok itt.
– Történt valami? A rendőrség sejt
valamit velünk kapcsolatban? – kér-
dezi.
– Személyes ügyben vagyok itt.
De Vries asszony hosszan kifújja a
füstöt, aztán hátat fordít nekem. Egy
pillanatig azt hiszem, ki fog utasítani
a lakásból, de aztán rájövök, hogy azt
akarja, kövessem. Még sosem hívott
be magukhoz. A hosszú folyosón ajtók
sorakoznak kétoldalt. A De Vries csa-
lád még annál is gazdagabb, mint
gondoltam. Ahogy belesek a szobák-
ba, drágának tűnő, díszes bútorzatot
látok, a falakat mintás tapéta borítja,
festmények lógnak mindenütt. Az
egyik szoba küszöbénél megáll, ráné-
zésre ez lehet a fiúk szobája: két hin-
taló áll az egyik sarokban, a gyerek
méretű polcokon mesekönyvek és já-
tékok sorakoznak.
– Hanneke, ha megkérhetlek… –
De Vries asszony odasétál az egyik
könyvespolchoz, és ingerülten pillant
vissza rám. Várja, hogy segítsek.
Rálépek a szőnyegre, nehogy meg-
csússzak, és arrébb tolom a polcot.
Mögötte, a falban egy kis ajtó van,
épp akkora, hogy egy ember négykéz-
láb átfér rajta. De Vries asszony egy
bólintással engedélyt ad, hogy kinyis-
sam az ajtót. Egy félcipő és két zokni-
ba bújtatott láb jelenik meg. Mina
gyorsan térdre ereszkedik, és kidugja
a fejét a szűk nyíláson.
– Hanneke! Tudtam, hogy a te han-
godat hallom!
Mikor végre sikerül előmásznia, a
nyakamba ugrik örömében.
– Nem gondoltam volna, hogy vi-
szontlátok bárkit. Judith azt mondta,
túl veszélyes lenne. Sikerült Ollie-nak
elbújtatnia? Mesélj, mi minden tör-
tént, amióta ide jöttem? Olyan, mint-
ha évek teltek volna el, pedig csak egy
napja vagyok itt.
Épp azon gondolkodom, melyik
kérdésére válaszoljak először, amikor
kaparászás hallatszik a lyukból. Mina
is meghallja.
– Minden rendben – suttogja –, ne
aggódjanak!
– Nem vagy egyedül? – bukik ki be-
lőlem a döbbent kérdés.
Még egy cipő jelenik meg az ajtó-
nyílásban, ahonnan Mina az előbb ki-
mászott. A barna félcipő egy idős, fe-
hér szakállú férfihoz tartozik, aki
most nagyokat pislog a hirtelen fény-
ben. Őt egy mogorva tekintetű idős
hölgy követi, kirúzsozva, kifogástalan
frizurával.
– Hadd mutassalak be! Ő Cohen úr
és a felesége – szólal meg Mina, mire
az idős pár bizalmatlanul felém bic-
cent. – Ő pedig a barátnőm, Hanneke
Bakker.
– Nagyon örvendek – motyogom,
és közben azon töröm a fejem, hon-
nan ismerős ez a név.
– Nincs semmi gond, Dorothea? –
kérdezi Cohen néni De Vries asszony-
tól. – Olyan vékonyak a falak ebben a
házban, mindent hallottunk.
– Hiszen ők Cohenék… – fordulok
De Vries asszony felé.
– Igen, a szomszédjaink. Pár napja
itt tartózkodnak nálunk.
Cohen úr kezet nyújt. Enyhe ciga-
rettaillat száll felém, ami kellemes
emlékeket csal elő: a nagypapámat
juttatja eszembe.
– De amikor az a másik szomszédja
itt volt… – Aztán nem mondom to-
vább.
Mikor a rókaprém galléros asszony
itt volt, De Vries asszony úgy tett,
mintha örülne, hogy Cohenék tovább-
álltak. De hát mi mást tehetett volna?
Az idős pár udvariasan felém bic-
cent, aztán a néni szól a férjének,
hogy Mina és én valószínűleg szívesen
beszélgetnénk egy kicsit négyszem-
közt, mire mindketten kisétálnak a
szobából. De Vries asszony azonban
továbbra sem mozdul, mint aki nem
szívesen járul hozzá, hogy bárki ma-
gánbeszélgetést folytasson a lakásá-
ban az ő részvétele nélkül.
– Gyere, megmutatom a búvóhe-
lyünket! – szólal meg Mina. Megra-
gadja a kezem, és húzni kezd a kis ajtó
felé, mielőtt esélyem lenne tiltakozni.
Belül friss festék szagát érezni. Ez
az egyetlen jele, hogy nemrég építhet-
ték az odút. Bárki volt, nagyon ügye-
sen megcsinálta. Kívülről fel sem tű-
nik, teljesen belesimul a fal többi ré-
szébe, még a karcolások is ugyanolya-
nok a lambérián. Janssen néni titkos
kamrája amatőr munka ehhez képest.
– Csak akkor kell bebújnunk, ami-
kor idegenek vannak a lakásban –
magyaráz Mina. – Egyébként szaba-
don mozoghatunk egész nap. – Aztán
becsukja a lambériaajtót, és a bejárat,
mintha ott sem lenne. – Mikor tegnap
megérkeztem, órákon át gyakoroltat-
ták velünk, milyen gyorsan tudjuk
összeszedni a holminkat, és eltűnni a
búvóhelyen. Nehogy kint felejtsünk
bármit, ami elárulhat minket. Látnod
kellene, amikor gyakorlatozunk.
– Szívesen megnézem egyszer, de
most inkább mégse – motyogom szó-
rakozottan.
Mikor az előbb Mina becsukta a kis
zug ajtaját, a légáramlat meglebegtet-
te a függönyöket, és egy pillanatra lát-
hatóvá vált egy nagy és jól ismert kő-
épület.
– A Schouwburg… – suttogom. –
Ez a háztömb pont a Schouwburg
mellett van.
Eddig csak a nappali ablakán volt
alkalmam kinézni, mikor De Vriesék-
nél jártam, és eszembe sem jutott el-
gondolkodni azon, hová nyílhatnak a
hátsó ablakok. Most már világos, Ollie
miért pont ezt a címet adta meg.
– Mina, láttad… – Kiszáradt a
szám, alig bírok megszólalni, aztán
nagyot nyelek. – Láttad azt a csopor-
tot, amelyiket a tegnap éjjeli razzia
után hoztak be?
Mina bólint.
– Nem sokkal azután, hogy idejöt-
tem. Borzalmas kiabálás volt. A füg-
göny mögül néztem végig az egészet.
Bántott a lelkiismeret, hogy én biz-
tonságban vagyok, a többiek ott lent
meg nem.
– Mina, fontos dolgot akarok kér-
dezni tőled: láttad Mirjamot? Ott volt
azok között, akiket bevittek a Schouw-
burgbe?
– Mirjam is abban a csoportban
volt? – kérdez vissza döbbenten.
– Nem tudom pontosan. Egy
ugyanolyan családnevű ember bizto-
san volt köztük. Szóval nem láttad őt?
Biztos vagy ebben?
– Sajnálom. Annyira sajnálom… –
mondja, és a szeme megtelik könnyel.
– Nem jutott eszembe, hogy őt figyel-
jem.
És ezzel megint bezárul egy ajtó. És
eltűnik egy újabb reménysugár.
– De készítettem fényképeket –
szólal meg, a pulóvere ujjával töröl-
getve az arcát.
– Te komolyan fotóztál?
– Alig hoztam magammal ruhát,
hogy legyen helye a fényképezőgép-
nek a bőröndben. Csak tenni akartam
valamit. Igaz, hogy nem mozdulhatok
ki innen, de attól még készíthetek ké-
peket arról, ami kint történik.
– Megnézhetem őket? A fotókat?
Mina arca elkomorul.
– Nincsenek előhívva, hiszen teg-
nap csináltam őket.
– Akkor hívassuk elő valakivel, csak
találunk megbízható embert!
Gondolatban már pörgetem is ma-
gamban a listát azokról a feketepia-
con megismert, művészi hajlamú kli-
enseimről, akiknek lehet sötétkamrá-
ja. Ismertem egy galériatulajdonost,
de amikor utoljára nála jártam, Adolf
Hitlert ábrázoló brosúrák voltak a
nappaliban a dohányzóasztalon.
– Nem tudjuk előhívatni őket, mert
Anscochrome-ra készültek – ingatja a
fejét Mina.
– Az mit jelent? – kérdezek vissza,
mivel még sosem hallottam ezt a kife-
jezést.
– Az Anscochrome egy amerikai-
német színesfilm-márka, a születés-
napomra kaptam pár tekercset. A
fényképészek többsége nem is ismeri.
Még ha vállaljuk is a kockázatot, hogy
egy megbízható német fényképész se-
gítségével átjuttassuk valahogyan a
határon, hetekbe telik, mire megér-
keznek az előhívott képek.
– És ha egy művészeti iskolában
próbálkoznánk, esetleg valamelyik ta-
nár… vagy olyasvalaki kellene, aki szí-
nes magazinnál dolgozik… Ők segít-
hetnének, és akkor gyorsabban…
– Ez nem csak idő kérdése. Az a
gond, hogy egy átlagos fényképész el-
ronthatja az előhívást.
– De… – hebegek tehetetlenül.
Én szinte bármit meg tudok találni,
de most nem jut eszembe egyetlen
név sem, hogy előhívassunk egy speci-
ális filmet, amiről még soha nem is
hallottam.
– Adjátok ide a fényképezőgépet! –
szólal meg De Vries asszony. Olyan
régóta hallgat, hogy szinte el is felej-
tettem, hogy ő is itt van velünk a szo-
bában. Pedig az egyik sarokban áll,
elegánsan karba tett kézzel.
– Adjátok ide! – ismétli némi inge-
rültséggel a hangjában. – Elviszem a
férjem egyik ügyfeléhez.
– Miféle ügyfelei vannak neki? –
pislogok bambán.
– Lapkiadó – emlékeztet De Vries
asszony –, divatmagazinja van, amik
tele vannak fotókkal.
– De Mina azt mondta, hogy speci-
ális filmről van szó.
– Neki pedig speciális ismerősei
vannak – vonja fel a szemöldökét a
nő. – Sokféle embert ismer, akiknek
megvannak a technikai eszközeik,
vagy akár egy saját sötétkamrájuk.
Nem ígérhetek semmit, de megpró-
bálhatom. Adjátok ide a filmet!
Mina rám néz, én pedig bólintok,
mire átadja a fényképezőgépét De
Vries asszonynak.
– Kérem, legyen óvatos – szólal
meg –, nagyon drága kamera, azok a
képek pedig nagy veszélyt jelentenek!
De Vries asszony csak bámul rá. Ha
valaki, hát ő tudja, mi a veszély, hi-
szen három zsidó embert bújtat az
otthonában.
– Oda tudna menni most rögtön? –
sürgetem. – Vagy még ma délután?
Ollie szerint a transzport két nap múl-
va indul, és amilyen gyorsan csak le-
het, meg kell tudnom, hogy a lány,
akit keresek, ott van-e a színházban.
Esetleg most rögtön el tudná intézni?
Fogalmam sincs, miért teszi, talán
mert tudja, hogy ismerem a titkát, és
úgy gondolja, kénytelen eleget tenni a
kéréseimnek. Vagy szeretné, ha ez az
egész minél előbb véget érne, én pe-
dig elmennék a lakásából. Bármi is az
oka, sarkon fordul, és kisétál a szobá-
ból. Léptei határozottan koppannak a
folyosó parkettáján, és mire utolérem,
ő már a tükör előtt állva tűzi fel kis
kalapját.
– Hamarosan jövök! – köszön el, és
mivel ő még ebben a helyzetben sem
hazudtolja meg önmagát, hozzáteszi:
– Ha megkérhetnélek, ne fogdoss
össze mindent a távollétemben.
Belebújik a kabátjába, és kilép az
ajtón. Állunk az előszobában Mina és
én, és nem tehetünk mást, mint hogy
várunk.
20.
A gyerekek szobájában kuporgunk a
kényelmetlen gyerekszékeken, miköz-
ben Cohen úr az ikrekkel játszik. A
padlón ül, és hagyja, hogy a fiúk fel-le
autókázzanak a lábán meg a karján.
Cohen néni segítségképpen kiment a
konyhába elmosogatni, és néha behoz
egy kancsó pótteát.
– Te leszel a másik hegy – közli ve-
lem az egyik iker, miközben áthajt a
lábamon az autójával. – Akkor mind-
kettőnknek lesz sajátja.
– Lehetnétek ti a hegyek – válaszo-
lom, és elhúzom a lábamat, mire Co-
hen bácsi mosolyogva megszólal.
– Mit szólnátok hozzá, ha monda-
nék egy mesét? Tele lesz gyorsabbnál
gyorsabb autókkal, és lovak meg he-
gyek is lesznek benne.
Annyira türelmes velük. Kíváncsi
lennék, vannak-e unokái.
– Hanneke, nagyon aggódom vala-
mi miatt – szólal meg Mina, és köze-
lebb húzza a székét.
– Mi a gond?
Mina Cohen úrra és az ikrekre pis-
lant, majd halkan folytatja.
– A miatt a dolog miatt, amit mu-
tattam neked, amikor sétálni voltunk.
Az még mindig ugyanott van.
Értetlen arckifejezésemet látva az
arcához emeli a kezét, és az ujjával
egy ismerős mozdulatot imitál, amiről
azonnal rájövök, hogy a másik fényké-
pezőgépről beszél, amit ezek szerint
nem volt ideje magához venni, és a
babakocsiban maradt.
– Mit gondolsz, nem lesz belőle
baj? – kérdezi.
A kérdés jogos, bár fogalmam sincs,
tehetünk-e bármit. Annak viszont
tényleg nem látom értelmét, hogy én
is aggódni kezdjek, mert ezzel csak
még jobban ráijesztek Minára.
– Ha megtalálja valamelyik munka-
társad, biztos elteszi neked, és később
majd odaadja – igyekszem megnyug-
tatni, főleg, hogy a rendőrség, ki tud-
ja, mi okból, a bölcsődét eddig békén
hagyta.
Kis idő múlva a gyerekek nyafogni
kezdenek, mert megéheztek. Mina ta-
lál a kamrában egy kevés krumplit
meg paszternákot, és felteszi őket főni
néhány kelkáposztalevéllel. Csendben
eszünk, és amikor az ikrek megint rá-
kezdenének, Cohen úr ágyba dugja
őket.
– Hanneke, nemsokára kezdődik a
kijárási tilalom – figyelmeztet Cohen
néni. – Ideje indulnod.
Már úgysem érnék haza időben, és
itt akarok lenni, amikor De Vries
asszony megérkezik a hírekkel. Vajon
helyesen tettem, amikor ilyesmit kér-
tem tőle? Cohen néni leül az asztal-
hoz, és elvesz egy adagot a stoppolás-
ra szánt zoknihalomból, majd nyu-
godtan nekiáll varrogatni. Cohen úr
meg olvasgat. Lassan vánszorog az
este, kint az ég vérvöröse koromfeke-
tére változik.
A szüleim valószínűleg már egy órá-
val ezelőtt elkezdtek aggódni értem,
mama falfehéren tördeli a kezét, papa
pedig harsány viccekkel igyekszik lep-
lezni saját aggodalmát. Aztán az aggo-
dalom haraggá változik. Mama biztos
azt hajtogatja, hogy önző módon nem
figyelek az órára. Papa pedig azért ha-
ragszik, mert felizgattam a mamát.
Ráadásul ő még saját magára is dühös
lesz, amiért nem képes a keresésemre
indulni. Azt már nem tudom, a harag
után mi következhet, mert annyira
még sosem tettem próbára a türelmü-
ket, hogy ezt megtudjam. De ma este
kénytelen leszek.
Valahol a távolban harangoznak,
újabb óra telt el. Aggodalmasan
összenézünk. Megfájdul a gyomrom,
és mardos a bűntudat. Miért nem kér-
deztük meg De Vries asszonytól a
fényképész címét, vagy legalább a csa-
ládnevét? Miért követeltem, hogy
azonnal keresse fel, amikor holnap
reggel is ugyanúgy megfelelne? Nem
kedvelem, de ettől még nem akarom,
hogy bármi baja essék.
– Hiszen nem tesz semmi törvény-
be ütközőt. Csak egy barátját látogatja
meg – töri meg a csendet Mina.
– Csak abban bízom, hogy ha meg-
állították valamiért, akkor az még a
fényképész felé menet történt, és nem
a hazaúton – szólal meg Cohen néni.
Sápadtabb az arca, mint amikor ide-
érkeztem, és a rúzs is lekopott az aj-
káról. – Egy filmtekercs miatt csak
nem esik baja, de ha az előhívott…
– Csendesebben, Rebekka! – inti le
a bácsi. – Nem hallod, hogy…?
De nem tudja befejezni a mondatot,
mert a folyosón fordul a kulcs a zár-
ban. Sóbálvánnyá dermedünk mind a
négyen. Aztán az ajtón besétál De Vri-
es asszony, és mögötte Ollie.
– Már egy órája visszaértem, de ka-
tonák ácsorogtak a sarkon. Úgy érez-
tem, nem lenne tanácsos elsétálni
mellettük, ezért elbújtam az egyik
mellékutcában, mint valami utcai kol-
dus, amíg odébb nem álltak.
– Én meg egy szemközti mellékut-
cában bujkáltam egy ideje – magya-
rázza Ollie, miközben megöleli Minát
–, még láttam is De Vries asszonyt az
árnyékban, de nem mertem odakiál-
tani neki. Teljesen abszurd volt a
helyzet, mintha egy színpadi bohózat
szereplői lettünk volna. Már azt hit-
tem, a katonák sosem indulnak to-
vább.
– Sikerült elvinned Judithet? Jól
van? – kérdezi Mina.
Ollie bólint, aztán mesélni kezd: a
tanya, ahová Judithet vitte, már így is
túlzsúfolt, hatan alszanak a fészerben,
de ideális búvóhely, mert kevés járőrt
vezényeltek arra a vidékre.
De Vries asszony leveszi a kalapját,
és hátrasimítja a haját.
– A gyerekek ágyban vannak? –
kérdezi.
– Már alszanak – nyugtatja meg
Cohen néni.
– Megtalálta a fényképész barátju-
kat? – kérdezem, és most, hogy már
biztonságban van, én sem érzem ma-
gam annyira bűnösnek, amiért eről-
tettem a dolgot.
De Vries asszony egy kis csomagot
húz elő a kabátzsebéből. A boríték túl
kicsinek tűnik, hogy elférjen benne
egy egész tekercsnyi előhívott és kina-
gyított kép.
– Csak a diapozitívokat sikerült elő-
hívni. Ha jól értettem – néz kérdőn
Minára. Mina bólint, De Vries
asszony pedig folytatja. – Vetítőgé-
pünk azonban nincs. A férjem mun-
katársa felajánlotta az övét, de nyil-
vánvalóan nem cipelhettem magam-
mal, végig az utcán az éjszaka kellős
közepén. Gondolom, a filmen is meg
tudjátok nézni, hogy ott van-e a bará-
totok valamelyik képen.
Meg sem várja, hogy megköszön-
hessük, csak kimegy a szobából, és azt
motyogja magában, hogy vesz egy for-
ró fürdőt. A Cohen házaspár is elbú-
csúzik, nagyon késő van, és alig állnak
a lábukon. Miután mindenki elment
lefeküdni, Mina, Ollie és én körbeül-
jük az íróasztalt De Vriesék dolgozó-
szobájában, és elővesszük a keskeny,
átlátszó filmszalagokat a borítékból.
Az apró képeken rengeteg alak látha-
tó, lehetetlennek tűnik egyetlen em-
bert kiszúrni a tömegben.
– Ha villanykörte elé tartjuk, job-
ban látszik minden – javasolja Mina.
Ellenőrzi, hogy a sötétítőfüggönyök
rendesen be vannak-e húzva, aztán
felkapcsolja az olvasólámpát. Óvato-
san, két ujja közé csippentve egyen-
ként emeli fel a filmszalagokat.
– Hiszen ezek színesek! – szólal
meg csodálkozva Ollie, mire Mina
büszkén bólint.
– Hannekének már meséltem róla.
A szüleim a feketepiacon szerezték a
filmet. El sem tudom képzelni,
mennyibe kerülhetett.
Azt én sem tudom megmondani.
Sosem kértek még tőlem ilyesmit, de
aranyárban mérik, az biztos.
– Jó sorrendben nézem őket? –
kérdezem Minát.
– Igen, legalábbis így készültek.
Mindhárman a diapozitívok fölé ha-
jolunk. Azt vártam, hogy rögtön a teg-
nap esti razzia képei jönnek, de ehe-
lyett az első kockákon egy zöld, virá-
gos parkban vagyunk napos, nyári
időben. Az előtérben férfiak sorakoz-
nak egymás mellett, feltett kézzel, sár-
ga Dávid-csillaggal a kabátjukon, és
még ezeken az apró képen is jól kive-
hető az arcukon a halálfélelem.
– Ekkor használtam először az új
fényképezőgépemet – suttogja Mina.
– És ez volt a legelső razzia, amit lát-
tam. Az utcán sétáltam el mellettük.
Valaki később azt mesélte, hogy
mindannyiukat kivégezték.
– Csupa hasonló fotót készítettél? –
kérdezem Minától.
– Be kell osztanom a színes filmet,
mert nagyon drága – válaszolja. – De
a fekete-fehér képek többsége ilyen.
Ugyanarról szól mind.
Bár Mina már említette, hogy a ké-
pek színesek lesznek, igazából még-
sem tudtam elképzelni, milyen elké-
pesztő hatása lesz a színes fotóknak.
A háborúnak azt az oldalát mutatják,
amiről nem szabad beszélnünk. Éhező
kisgyerekeket, két katonát, amint egy
zsidó férfit aláznak meg, egy zsúfolt
pincelejáratot a kamerába integető
bujkálókkal, akik így üzenik, hogy jól
vannak. A színektől a képeken min-
den annyira jelenvalónak és életsze-
rűnek tűnik, mint a való életben. Ami-
kor fekete-fehér fotókat nézegetek,
olyan, mintha régi dolgokat néznék.
Pedig az sem történelem, azok a dol-
gok is itt történnek velünk nap mint
nap. Már értem, miért csinálja ezt
Mina. Minden egyes kép önmagában
egy kisebb lázadás.
Végül elérünk a tegnap esti képek-
hez, amik a színháznál készültek, és
összeáll belőlük egy rövid történet:
először egy villamos érkezik. De nem
utasokat szállít, új feladatot kapott: a
begyűjtött embereket hozza. Zsúfolá-
sig tele van Dávid-csillagot viselő fér-
fiakkal és nőkkel. Bőröndöket cipel-
nek, meg nagy vászonszatyrokat, amit
máskor bevásárláshoz használnak.
Egy rózsaszín kalapos nő belekarol
egy őzbarna fedorakalapos férfiba.
Két hajlott hátú néni egyforma lila ru-
hában, ők minden bizonnyal testvé-
rek. Gyönyörűek a színek, szinte bele-
fájdul a szemem, ahogy nézem.
A második képkockán már minden-
ki a színház hátsó bejáratánál áll, egy
katona kitárt karral próbálja sorokba
rendezni a tömeget. Az előtérben egy
barna kabátos fiatal fiú áll, és amikor
az nem figyel oda, dacosan kiölti a
nyelvét a katonára.
Percekig vizsgálunk egy-egy képet,
és lassan kibontakozik az egész törté-
net, ahogy a kusza tömegből rende-
zett sorok lesznek, és a párok egymás
kezét fogva, egymásba kapaszkodva
állnak. Barackrózsaszín a pirossal.
Zöld a feketével.
Már majdnem a végére érünk a dia-
pozitívoknak, amikor meglátom, amit
kerestem. Ez a kép is ugyanazt a jele-
netet ábrázolja, mint a többi: rémül-
ten nézelődő embereket bőrönddel a
kezükben, amint hármas-négyes so-
rokban áramlanak befelé a színházba.
És a kép felső sarkában ott áll Mir-
jam.
21.
Egyszer egy egér fészkelt be a falba
otthon. Úgy tűnt, csak akkor hallható
a kaparászása, ha egyedül vagyok a
szobámban. Papa és mama sosem
hallották, és amikor szóltam nekik,
csak bólogattak, hogy persze, biztos a
te egered volt megint. Kilencéves le-
hettem ekkor, és végül magam is el-
hittem, hogy az egér nem létezik.
Hogy kitaláltam magamnak egy ját-
szótársat, mert társaságra vágytam.
Aztán egy nap Elsbeth átjött játszani,
és az egér előszaladt valahonnan, ő
pedig úgy visított, mint akit ölnek. És
ez volt az a pillanat, amikor az egér
valóságossá vált. Amikor másvalaki is
látta rajtam kívül. Amikor nem egye-
dül voltam.
– Ott van – mutatok a diapozitívra.
– Melyikük az? Hol látod? – kérde-
zi Mina.
– A jobb sarokban.
Közelebb hajol, a válla nekinyomó-
dik az enyémnek.
– Biztos vagy benne? Nagyon ho-
mályos a kép.
Szinte kilóg a képből, de ott áll egy
göndör hajú lány égszínkék kabátban.
Elmosódott az arca, bár az sem segíte-
ne, ha látnám, hiszen csak leírásból
ismerem. De ami világosan látszik, az
az élénkkék kabát, és ha eléggé hu-
nyorítok, az apró ezüstgombok két so-
rát is ki tudom venni a mellén. Íme, a
lány, akit keresek, aki elszökött a vé-
delmet nyújtó búvóhelyről. A kicsit el-
kényeztetett Mirjam, aki annyira sze-
retne tetszeni a fiúknak, akinek van
egy igaz barátnője, és aki azért teljesí-
tett jól az iskolában, hogy a kedvében
járjon a szüleinek. Az arca pedig talán
azért elmosódott, mert pont azt teszi,
amit én tennék egy ilyen helyzetben: a
menekülés útját keresném, nem pedig
a parancsot teljesíteném.
– Szerinted De Vries asszonynak
van nagyítója? – kérdez közbe Ollie. –
Jó lenne közelebbről megnézni ezt a
képet, nem?
Az íróasztalfiókban Mina talál egy
régi, kopott nyelű nagyítót. Közel ha-
jolok, szinte az orromat súrolja a kép,
és milliméterről milliméterre átvizs-
gálom, hátha találok rajta valami
használható információt, de semmi
nem kerül elő.
– Még nagyítóval is alig látszik –
szólal meg Mina.
– Tudom, hogy ő az – válaszolom
határozottan. Érzem, hogy ő az, mert
amióta megláttam, a szívem majd ki-
ugrik a helyéről. A színházba terelt
emberek a családjukkal vagy a szom-
szédokkal érkeztek, csak ő van egye-
dül.
– Most is ott van, Ollie – szólalok
meg.
A szoba ablakából, ahol ülünk, lát-
szik az épület. Ott tartják fogva, még
száz méterre sincs tőlem.
– Ez tényleg ő – állapítja meg Ollie,
majd engem figyel, hogy mire készü-
lök. – Úgy van, ahogy gondoltuk.
– Ki kell juttatnunk onnan… – szó-
lalok meg, mire ő a fejét rázza. – De,
Ollie! – folytatom. – Nézd csak meg
az arcát! Halálra lehet rémülve.
– Hanneke, semmi nem változott,
most is ugyanaz a helyzet, mint ami-
kor először megmondtam neked,
hogy nem segíthetünk.
– De igenis változott. Megvan a biz-
tonságos búvóhely, pont itt, ahol va-
gyunk. Mina és Judith pedig jól isme-
rik a színházat. Miért nem akarsz se-
gíteni, Ollie?
– Komolyan nem értelek, Hanneke
– vág vissza. – Az elmúlt négy napban
mindannyian abban reménykedtünk,
hogy te fogsz segíteni tovább szervez-
ni az ellenállást. Mert kiismered ma-
gad olyan dolgokban, amik tényleg
sokat számítanak, és nemcsak egy
emberen, hanem emberek százain se-
gíthetnek. És erre most azt mondod
nekem, hogy tegyem kockára a bará-
taim életét, hogy neked segítsek? Te
tényleg…
– Na, milyen vagyok? – kérdezem
dacosan, mérges vagyok rá, de csak
azért sem kiabálok vele. – Őrült? Be-
teg?
– Nagyon sajnáltalak, Hanneke,
amiért nem volt melletted senki, és
egyedül kellett gyászolnod Bast. Az
borzasztó lehetett. Azt gondoltam,
hogy hasznos lehetsz számunkra az
ellenállásban, de ha tudtam volna,
hogy milyen elképesztően önfejű
vagy, nem hívtalak volna el a találko-
zóinkra.
– Bas segítene. – Kegyetlenség Ol-
lie-t az öccséhez hasonlítani épp
most, de egyszerűen kibukik belőlem.
Mert ez az igazság. – Ő tényleg segíte-
ne. Azon csodálkozna, miért veszte-
getjük az időnket erre a vitára, amikor
tudjuk, hol van Mirjam. Azt monda-
ná, hogy most azonnal tennünk kell
valamit, és kihozni őt onnan. Emlék-
szel arra a családi ünnepre egyszer ré-
gen, nyár közepén, amire a szüleim
nem engedtek el, mert megbeteged-
tem? Bas felmászott az ereszcsator-
nánkon, mert hozni akart nekem egy
szeletet a tortából. Bas nem bírná el-
viselni, és sosem hagyná annyiban,
hogy ha valaki konkrét segítséget kér,
akkor ne tegyünk semmit.
– És Bas halott lenne. Hátratánto-
rodom, döbbenten bámulok Ollie-ra.
– Hogy mondtad?
– Hanneke, Bas csodálatos ember
volt, tele rengeteg jó tulajdonsággal,
de vakmerő volt, meggondolatlan, so-
sem gondolkodott, mielőtt cseleke-
dett. Tudod, mi történt azon az estén,
amikor a tortát vitte neked? Téged
boldoggá tett vele, ő viszont büntetést
kapott. A szüleink tajtékoztak, amiért
sokáig kimaradt. És most ugyanez
lenne: Bas megpróbálná megmenteni
azt a lányt, a nácik pedig elkapnák, és
kivégeznék.
– Ezt nem tudhatod – válaszolom.
– Mit gondolsz, én nem akarok se-
gíteni neked? Fogalmad sincs, milyen
nehéz belegondolnom, mi történhet
Mirjammal teljesen egyedül. Nagyon
szeretnék olyan lenni, mint Bas. Mert
elbűvölő volt, és vicces, de ő sem volt
tökéletes. És hát valakinek óvatosnak
is kell lennie. Aki végiggondolja a dol-
gokat, minden egyes nap minden
egyes órájában, mert egy egészen kis
botlás is végzetes lehet.
Fáradtan oldalra tűri a haját, a sze-
me alatt lila karikák éktelenkednek.
Látszik, hogy nagyon kimerült. Fogal-
mam sincs, hány kilométert biciklizett
a vidéki földutakon, hogy eljuttassa
Judithet a búvóhelyére, utána meg
egyenesen idejött. Őt nézve rájövök,
hogy magam is milyen fáradt vagyok.
Sokat fordult velünk a világ, amióta
utoljára beszélgettünk.
– Hanneke! Ollie! – Mina még min-
dig az íróasztalnál ül, és a diapozitívo-
kat nézegeti. Úgy tűnik, oda sem fi-
gyelt a beszélgetésünkre. Az arca
megmerevedik, és kiül rajta a rémü-
let.
– Mina, mi történt? – kérdezem.
Mostanra végignézte az utolsó soro-
zatot is, és a kezében tartott képkoc-
kákra bök, amiket mi még nem lát-
tunk.
– Mirjam rajta van ezeken is? Hadd
nézzem! – Odahajolok, hogy jobban
lássam, mit mutat.
– Nem. Nem arról van szó… hanem
a bölcsőde – suttogja, aztán felém
nyújtja a nagyítót. – Bezárják. Nézd…
Itt vannak a segítők. A gyerekeket vi-
szik át a színházba. Sosem szoktak
ilyen nagy csoportban járkálni. Be
fogják zárni a bölcsődét, és a gyereke-
ket is deportálják Mirjammal együtt.
Ahogy hunyorítok, látom szép sor-
ban vonulni a kicsiket, két fiatal nő
van velük, felismerem őket a bölcső-
déből.
– Annyira sajnálom, tudom, hogy jó
ismerőseid – mondom Minának, de ő
a fejét rázza, és megint rábök valami-
re az egyik képen.
– Nem – suttogja. – Azt nézd, ott.
A szememet meresztem, és most
már látom, miről beszél. Az idősebb
gyerekek a kisebbeket babakocsiban
tolják a színház felé, és a sok babako-
csi között ott van az, amelyikben a
fényképek vannak erről a könyörtelen
és brutális háborúról meg az ellenál-
lásról, és mindazokról, akiket az utób-
bi néhány napban megismertem, akik
számítanak nekem.
– A nácik egy perc alatt megtalálják
a fényképezőgépet – szólal meg Mina
–, amint a babakocsi a átmeneti tá-
borba érkezik. És aztán minket is
megtalálnak, mindannyiunkat.
Ollie teljesen összezavarodva néz
ránk, hisz semmit sem tud a fényké-
pezőgépről, és hogy miről beszél
Mina. De én nagyon is tudom. És azt
is tudom, hogy amikor pár perccel ez-
előtt megláttuk Mirjamot az egyik ké-
pen, és amikor Ollie erre azt mondta,
hogy ez semmin sem változtat… téve-
dett. Mert minden megváltozott.
VASÁRNAP
KEDD
*
Először azonban De Vries asszony-
hoz megyek. Ők már tudnak a tegnap
este történtekről.
– Hanneke, annyira sajnálom –
szólal meg kellő együttérzéssel De
Vries asszony, amikor ajtót nyit. Való-
színűleg látta az ablakból, ahogy belé-
pek a házba, mert a rejtőzködők közül
mindenkit a nappaliban találok. A Co-
hen házaspár egymás kezét szoron-
gatva ül a heverőn, Mina pedig a nya-
kamba ugrik.
– Láttuk a transzportot kivonulni a
Schouwburgből tegnap este – suttog-
ja, arcát a nyakamba temetve. – Aztán
semmi. Vártunk, egyre csak vártunk
téged, hogy mikor érsz ide. Akkor
döbbentünk rá, hogy történhetett va-
lami, amikor beállított Willem, és té-
ged keresett.
Már a gyerekek is ébren vannak, pi-
zsamában állnak az anyjuk mögött, és
rémült arccal figyelnek. Valószínűleg
nem értik a helyzetet. Mikor De Vries
asszony észreveszi, gyorsan visszate-
reli őket a gyerekszobába, Cohenék
pedig készségesen segítenek.
Minával hosszú ideig állunk össze-
ölelkezve az előszobában. Hátul, a
gyerekszobában nevetés csendül. Be-
csukom a szemem, hogy kizárjam ezt
az ide nem illő hangot. Aludni akarok,
napokig. Fel akarom adni.
Még Mina is sír, a bátor és optimis-
ta Mina, aki akkor is az ellenállást vá-
lasztotta, amikor már bujkálnia kel-
lett volna. És mi haszna lett belőle?
Mi haszna a próbálkozásainknak egy
ilyen monumentális gépezet ellen,
amelyik fiatal lányokat lő hátba, ha
azok félelmükben szaladni kezdenek?
Érzem, ahogy egy kéz finoman
megérinti a vállam. Cohen néni áll
mögöttem kezében egy fehér asztalte-
rítővel.
– Vidd el a barátnődnek – nyújtja
felém. – Nem tudom, ismered-e a
szokásainkat, hogy a halottainkat ha-
lotti ruhába öltöztetjük. Ez csak egy
asztalterítő, de nehéz megfelelően
ápolni a hagyományokat. Gondoltam,
legyen valami, amiben eltemethetitek.
Természetesen, csak ha szeretnéd,
nem elvárás.
Némán elveszem tőle a fehér ab-
roszt, a finom szövet szétomlik az uj-
jaim között.
– Valaki mindig a halott mellett vir-
raszt, hogy az elhunyt ne legyen egye-
dül. Természetesen a szertartásra
nem mehetünk el – mondja Cohen
néni –, de ha értesítesz minket, hogy
mikorra tűzték ki, a férjem majd idő-
ben elkezdi a halotti imát.
– Köszönöm! – suttogom megha-
tottan, és megint a sírás kerülget. Alig
ismerem Cohenéket, és ők sem tud-
nak rólam semmit, de most ez sem
számít.
– Köszönöm! – suttogom megint,
mert nem tudom, mi mást mondhat-
nék.
28.
Kreuk úr nem kérdez semmit, sem
Mirjamról, sem arról, hogy miért aka-
rok gondoskodni a holttestről. És
ezért nagyon hálás vagyok. Azt hi-
szem, viszonzásképpen teszi, amiért
én sem kérdezősködtem soha. Az iro-
dájában állunk, egyszerűen a vállam-
ra teszi a kezét, majd feltűri az inguj-
ját, és munkához lát, ahogy szokott.
Néhány óra múlva közli, hogy felöl-
töztette a holttestet, csak zoknit és ci-
pőt nem adott még rá.
Miután eljöttem De Vries asszo-
nyéktól, hazamentem, hogy elhozzak
egy ruhát a szekrényemből Mirjam-
nak. Papa és mama nem voltak ott-
hon, orvoshoz mentek a szokásos havi
ellenőrzésre. Azt a ruhámat választot-
tam, amit pár éve kaptam a születés-
napomra. Sok másikkal ellentétben ez
még jó rám, de mégis inkább össze-
hajtogattam, és a kedvenc lakkcipőm-
mel együtt egy szatyorba tettem.
– Megengedné, hogy én adjam fel
rá? – kérdezem most halkan Kreuk
úrtól a hátsó helyiségben.
Meglepetten néz rám. Még sosem
jártam itt, és sosem kértem tőle, hogy
jelen lehessek egy holttest felöltözte-
tésénél. Általában a hátsó ajtón hoz-
zák be, itt mosdatják meg, öltöztetik
fel, és teszik koporsóba. Be sem te-
szem a lábam abba a szobába.
– Biztos vagy benne?
– Igen, ez nagyon fontos lenne ne-
kem – válaszolom.
Én szeretném csinálni, ha már meg-
menteni nem tudtam, mert túl későn
találtam rá. Mert véres lett és tönkre-
ment a kék kabátja.
Hátravezet a kis, fehér csempés he-
lyiségbe, nálam van a zokni, a cipő
meg Cohen néni hófehér abrosza.
Meg kellett volna kérnem, hogy ma-
gyarázza el, mi a teendő vele. Bele kell
csavarni Mirjamot, vagy csak ráborí-
tani? Egyáltalán jó, hogy felöltöztet-
tük, vagy csak ezt kellene viselnie?
Bár aligha számít ez most már. És
Janssen néni szerint Roodveldték
nem követték szigorúan a hagyomá-
nyokat.
Kreuk úr mögöttem áll, én pedig a
hideg asztalon fekvő testet bámulom,
aki valaha Mirjam volt. Eddigi életem
során csupán kétszer láttam így halot-
tat, amikor tizenegy-két éves korom-
ban a nagyszüleimet temettük. Akkor
félhomály volt, és halk zene szólt.
Most csend van. És Mirjam. Aki
annyira kicsi és törékeny.
Itt van személyesen, most először
találkozom vele igazán. Arca szív ala-
kú, az álla hegyes apró anyajeggyel a
bal oldalán, sötét haja kis v betűben
nyúlik be a homlokába. Hosszú, dús
szempillái vannak. Ezt senki nem
mondta, amikor Mirjamról meséltek.
Kicsi orra van, túl rövid az arcához
képest. Ezt sem mondta senki. A sza-
ténruha gallérja alól kikandikál a fe-
hér gézkötés, ahol a lövés érte. Be-
gombolom a gallért, hogy még az se
látszódjon.
– Igazán szép munkát végzett, Kre-
uk úr. Köszönöm! Majdnem úgy néz
ki, mintha… – Azt kellene monda-
nom, hogy úgy néz ki, mint az élet-
ben, mert ezt szokás mondani. Ez a
legnagyobb bók, amivel a hozzátarto-
zók Kreuk úr munkáját dicsérik. De
én hogyan mondhatnám ezt, amikor
fogalmam sincs, milyen lehetett az élő
Mirjam.
– Nagyon békésnek néz ki – teszem
hozzá végül.
– Tehetek érted bármit, Hanneke?
Vagy a barátodért? – kérdezi, és ami-
kor nem válaszolok, folytatja. – Rá-
térve a temetésre, hagyományos sír-
helyre gondoltál vagy valami speciá-
lisra?
Azt akarja megtudni, hogy a zsidó
temetőbe szeretném-e eltemettetni
Mirjamot, de tisztában vagyok vele,
hogy ez mennyi nehézséget okozna.
– Szép helyre kerüljön, csak ennyi.
És nem lesz szertartás.
Látszik, hogy mondana valamit, de
nem tudja eldönteni, szóljon-e. Végül
inkább nem mond semmit.
Képtelen vagyok megérinteni. In-
kább a kék kabátját nézem, ami gon-
dosan összehajtogatva vár egy másik
asztalon. A gallérját és az ezüstgom-
bokat vastagon borítja a rászáradt
vér, és a kabát többi részén is rozsda-
barna foltok látszódnak. Kreuk úr
már átkutatta a zsebeket, és Mirjam
személyes tárgyai ott sorakoznak a
kabáton. A személyi igazolványát is
átlyuggatta a golyó, és barnára festet-
te a vér. A halomban egy fehér papír
van, Mirjam kabátjának zsebéből ke-
rülhetett elő.
Bárcsak visszacsinálhat-
nék mindent. Akkor sosem
állnék szóba T. – vel. Eskü-
szöm! Mindent elkövetnék,
hogy sose történjen meg ez.
Milyen butaság volt hagyni,
hogy közénk álljon bármi.
Amikor legközelebb talál-
kozunk, könyörögni fogok
neked, hogy bocsáss meg!
Ölel:Margaret
Mirjam utolsó levele, az utolsó isko-
lás szerelem és csalódás mementója.
De miért írta ezt? Amaliát zavarta,
hogy Mirjam túl sok időt tölt Tobi-
asszal? Vagy Amalia helytelenítette a
kapcsolatukat? Furcsa érzés, szinte
hihetetlen, hogy milyen kevéssé szá-
mít ez most már.
Ahogy Kreuk úr megígérte, Mirjam
szaténruhába öltöztetve fekszik az
asztalon, csupán a lábszára és a lábfe-
je csupasz. Fogom az egyik fehér zok-
nit, és elkezdem feladni rá.
Milyen hideg a lába! Pedig néhány
órával ezelőtt még azon futott a macs-
kaköveken. Hirtelen könnyek csorog-
nak végig az arcomon. Mennyi játékot
eszeltem ki, hogy meggyőzzem maga-
mat, Bas nem halhatott meg egyedül,
pedig amikor arra kerül a sor, a halál-
ban mindenki egyedül marad.
A legszebb cipőmet hoztam el neki:
a bársony – masnis, ünnepi lakkcipő-
met. Ebben járnék partikra, ha lenne
még hová járni. A lábam kicsit na-
gyobb, mint az övé, de ez neki már
úgysem számít. Mikor kész vagyok az
öltöztetéssel, megfogom a két kezét,
és egymásra teszem őket, kisimítok
néhány hajszálat az arcából, végül pe-
dig megigazítom a szoknyája szélét,
ami felcsúszott, miközben a zoknit
adtam rá. Most már a legváratlanabb
dolgoktól elsírom magam. Hogy pont
úgy ki van cserepesedve az ajka, mint
mindenki másnak telente. Hogy mi-
lyen szép, hófehér a térde, ahogy elő-
bukkan a szoknya alól.
Szólok Kreuk úrnak, hogy rosszul
érzem magam, és haza fogok menni.
Tudja, hogy hazudok, de mégsem te-
szi szóvá, csak annyit mond búcsúzó-
ul, hogy reméli, hamarosan rendbe
jövök. És megkérdezi, hány embert
várunk a temetésre.
– Csak én jövök – válaszolom. – És
legyen meg minél előbb.
Kreuk úr közli, hogy már megvan a
sírhely, és másnap reggelre kiásatja a
sírgödröt is. Aztán megadja a temető
címét. Fogalmam sincs, hogyan sike-
rült ilyen gyorsan sírhelyet találnia.
Talán felajánlotta valakiét, és most
annak a másik embernek kell új he-
lyet keresnie.
Indulnék haza, de Kreuk úr megál-
lít, megfogja a kezemet, és a markom-
ba csúsztat valamit. Egy szelet igazi
belga csokoládé az. A legjobb fajta. A
háború kitörése óta nem is láttam
ilyet. A normál ár húszszorosáért ad-
hatná el a feketepiacon. Ebből tudom,
hogy Kreuk úr együtt érez velem.
Nincs nagyobb áldozat egy csempész
részéről, mint ha odaad valamit, amit
a feketepiacon is értékesíthetne.
Elindulok hazafelé, de eszembe jut,
hogy a biciklimet De Vrieséknél felej-
tettem. Gyalog járom a várost reggel
óta, és eddig nem érzékeltem, hogy a
hideg bekúszik a kabátom alá, a
macskaköves utcákon megfájdul a tal-
pam. De örülök ennek a fajta fájda-
lomnak, mert könnyebb elviselni,
mint azt a nagy ürességet, amit a szí-
vemben érzek. Aztán negyvenpercnyi
gyaloglás után végre megérkezem a
házunk elé. A biciklim a kapuban áll,
Ollie pedig fent vár a lakásban. Érző-
dik a hangján, hogy nagyon fáradt. A
szüleimmel beszélget udvariasan, de
kissé kényszeredetten.
– Csak a biciklidet akartam lerakni
a házatok elé – magyarázza –, de
anyukád meglátott az ablakból. Épp
most meséltem, hogy kölcsönadtad,
hogy bemehessek a kórházba meglá-
togatni anyát, és hogy Pia mennyire
örült, amiért átjöttél hozzánk.
– Igen, jó volt újra látni, és örülök,
hogy anyukádnak nincs komoly baja.
Furcsa érzés, hogy így színészke-
dünk, ahogy előadjuk ezt a sok idétlen
hazugságot Ollie anyukájáról, meg
hogy kórházba került. És az is furcsa,
hogy mi mindenen mentem keresztül,
amit a szüleim talán sosem fognak
megtudni. Leülök Ollie mellé, mama
pedig behozza az ebédet. Ollie megta-
lálja a kezemet az asztal alatt. Meleg a
tenyere, és ez most nagyon megnyug-
tató. Megszorítom a kezét, mire ő is
az enyémet.
– Kreuk úr elrendezett mindent a
temetéssel kapcsolatban – súgom oda
Ollie-nak, amikor mama már a kony-
hában van, papa pedig átment a nap-
paliba olvasgatni. – Kösz, hogy elhoz-
tad a biciklimet.
– Mikor lesz? Én is eljövök.
Megmondom Ollie-nak, hogy nem
kell részt vennie a temetésen, hiszen
nem is ismerte Mirjamot. Persze bu-
taság ilyesmit mondanom, hisz igazá-
ból én sem ismertem, de mégis olyan,
mintha közeli ismerősöm lenne, de
nincs kedvem magyarázkodni. Ollie
viszont ragaszkodik hozzá, hogy eljöj-
jön.
Másnap reggel végül nemcsak Ollie,
hanem Willem és Janssen néni is
megjelennek. Janssen nénit most lá-
tom először a lakásán kívül. A botjára
támaszkodva kászálódik ki egy taxi-
ból, és sántikálva tart felénk. Christof-
fel is vele jött, hogy segítsen neki a
hepehupás, köves utakon a sírhalmok
között.
Kreuk úr fenyőkoporsóba helyezte
Mirjamot, és a halottaskocsin hozta
ide. Ez az alapszolgáltatásunk, de így
is drágább, mint egyheti fizetésem.
Csendben állunk a sír körül, amíg a
koporsót leengedik a földbe. Nincs ve-
lünk sem lelkész, sem rabbi. Csak mi
vagyunk hatan, és a két sírásó, akik
kicsit távolabb állnak a fák árnyéká-
ban, és az ásójukra támaszkodva vá-
rakoznak.
Janssen néni magában elmond egy
imát, és úgy látom, Willem ajka is
mozog. Én és Ollie nem szólunk sem-
mit. Csak állunk, miközben leeresztik
a koporsót, és a sírásók tízpercnyi
néma tiszteletadás után nekiállnak
feltölteni a gödröt földdel.
29.
SZERDA
Mikor véget ér a temetés, Kreuk úr
félrehív: kivehetek pár szabadnapot,
és csak akkor kell visszamennem dol-
gozni, amikor jobban érzem magam.
Aztán elhajt a halottaskocsival. Jans-
sen néni Christoffelre támaszkodva
botorkál vissza a taxihoz. Kéri, hogy
menjek el hozzá valamikor, én pedig
megígérem, hogy hamarosan felkere-
sem, bár jelen pillanatban nehéz ezt
elképzelnem.
A temető bejáratánál ácsorgunk Ol-
lie-val és Willemmel. Mindketten en-
gem néznek.
– Hazakísérjünk? – kérdezi Willem.
– Ráérünk, délután egyikünknek
sincs órája az egyetemen.
– Nincs kedvem hazamenni – vála-
szolom.
A szüleim nem sejtenek semmit,
számukra ez a nap is ugyanolyan,
mint a többi. Én pedig képtelen len-
nék hazamenni és magyarázkodni,
hogy miért nem dolgozom, aztán
egész nap a nappaliban ülni, mintha
mi sem történt volna, miközben titok-
ban Mirjamot gyászolom. Vissza kel-
lene menni az üzletbe, és nekifogni a
munkának, de ehhez sem érzek ma-
gamban erőt. A mai napnak már meg-
volt a maga halottja.
– Csinálhatnánk valamit csak úgy?
– Mire gondolsz? – kérdezi Ollie.
– Mindegy, csak ne kelljen haza-
mennem, és otthon ülnöm. Valami
normális, hétköznapi program jó len-
ne.
Ollie tanácstalanul néz rám. Már
egyikünk sem tudja, milyen lenne egy
normális hétköznap délután, amikor
nem azt szervezzük, hogyan csem-
pésszük ki a gyerekeket a Holland-
sche Schouwburgből, vagy hogyan ku-
tassunk fel újabb rejtekhelyeket a buj-
kálók számára, vagy bármit, amit a fe-
ketepiacon értékesíthetnék. Ha nem
lenne háború, ha átlagos fiatalok len-
nénk, mit csinálnánk egy ilyen dél-
után?
– Mi lenne… – szólal meg bizonyta-
lanul Willem –, ha elmennénk bicik-
lizni?
– Biciklizni? Ezt komolyan mon-
dod? – nevet fel Ollie.
Hideg téli nap van, és persze így is
biciklivel járunk, hogy elintézzük,
amit kell, de az idő nem igazán alkal-
mas egy biciklis kirándulásra.
– Bocsánat. Nem akartalak kinevet-
ni – mentegetőzik Ollie.
De nekem tetszik az ötlet. Ugyan-
azért, amiért egy napja gyalog járom a
várost: mert jólesik a zsibbasztó hi-
deg. Nem kellemes, önfeledt sétabi-
ciklizésre vágyom, hanem hogy az
erőmet megfeszítve tekerjem a pedált
a hideg szélben.
– De, jó lesz! – lelkesedik egyre job-
ban Willem is. – Eltekerünk Rans-
dorpba, biciklizünk egyet a földek
mentén, aztán megállunk valahol pik-
nikezni.
Szerintem most már szándékosan
túlozza el a dolgot. Ransdorp egy kis
falu a folyó túloldalán, a széles főutcát
falusi házak és boltok szegélyezik,
nyaranta igazi romantikus turistacél-
pont, és ettől az ötlet még abszur-
dabbnak tűnik.
Végül tényleg nekiindulunk, felszál-
lunk a kompra, ahol pár napja össze-
találkoztam Christoffellel, és megkér-
tem, hogy juttassa el a levelemet Kijk-
duinbe. Útközben az egyik üzletben
találunk kenyeret. Willem és Ollie a
kabátzsebükbe tömködik a vekniket,
én pedig a felhajtott ruhámba, nehogy
beakadjon a küllőkbe.
Hideg van, ahogy vártam, de a nap
melegen süt, és ez elviselhetővé teszi
a szelet. Leszállunk a kompról, a fo-
lyamatos pedálozás melegen tart. Na-
gyon furcsán nézhetünk ki: Ollie és
Willem fekete öltönyben, én pedig fe-
kete ruhában, ahogy libasorban haj-
tunk egymás mögött az úton a patak
mentén. Az erőfeszítéstől szúrni kezd
az oldalam. De ez is jólesik, és még
jobban nekiveselkedem a pedálozás-
nak, leelőzöm a fiúkat, és egyre
messzebb hagyom őket magam után.
– Mi elől menekülsz? – kiáltja utá-
nam könnyedén Willem, de még sincs
olyan érzésem, mintha viccből kér-
dezné.
Az elmúlt napok elől menekülök.
Hogy ne lássam magam előtt Mirja-
mot a híd közepén. Hogy ne halljam a
puskalövéseket a dermedt éjszakában.
Hogy ne lássam Janssen néni meg-
tört, lemondó arcát az ajtóban.
Spriccel a murva a biciklim kerekei
alól.
– Lassíts! – kiáltja utánam Ollie.
Aztán még valamit, amit nem hallok.
– Mi van? – kiáltok vissza.
– Lassíts, mert…
Megcsúszik a biciklim egy fekete
jégfolton, és irányíthatatlanná válik.
Fékezni próbálok, de nem fog a fék,
nem tudok megállni. Ahogy a bicikli
lefut a padkára, a fagyott földre zuha-
nok. A kezemről lejön a bőr, ahogy az
esés erejét próbálom tompítani. Na-
gyon fáj, de a bal térdem még ennél is
jobban. Érzem, ahogy a kormánynak
ütődik esés közben, aztán belém nyi-
lall a fájdalom, ahogy földet érek.
– Hanneke! – kiáltja Ollie.
Alig kapok levegőt, összegörnyedek,
és öklendezve próbálok nagyokat léle-
gezni.
– Jól vagyok, semmi gond – nyö-
göm, és a piszkos kezemmel intek ne-
kik, hogy ura vagyok a helyzetnek.
Lassan négykézlábra emelkedem, de
érzem, hogy nem tudok felállni. Végül
hagyom, hogy Ollie leültessen a fűbe.
Erőt veszek magamon, és felhúzom a
szoknyámat: a bal térdem csupa vér, a
seb telement földdel és murvával, és
egy nagy, éles kő áll ki belőle.
Willem leguggol mellém.
– Ki kell tisztítanunk – szólal meg,
miután megnézi. – Így nem látszik,
mennyire súlyos.
Odaszalad a patakhoz, belemártja a
zsebkendőjét, aztán finoman tiszto-
gatni kezdi a sebből a földet meg a kő-
törmeléket. Együtt nézzük az ered-
ményt: a nagy, éles kő nincs olyan
mélyen, de amikor Willem kihúzza,
ömleni kezd a vér a sebből, és lecso-
rog a lábszáramon.
– Fáj? – kérdezi.
– Igen – válaszolom, és váratlanul
rám tör a nevetés.
Olyan végtelenül amatőr, hogy
mindazok után, ami történt, az fájjon
igazán, hogy biciklizés közben lehor-
zsolom a lábam.
Willem furcsán néz rám.
– Jól vagy?
– Igen – válaszolom, aztán megint
elkezd rázni a nevetés.
– Ezt nyomd a sebre! – adja ki az
utasítást, és odanyújtja a zsebkendőt.
– Nem tűnik vészesnek, pár karcolás,
ennyi. Bár annak a nagy kőnek való-
színűleg örökre megmarad a nyoma.
Mit gondolsz, haza tudsz biciklizni, ha
jól bekötözzük?
Miután ellátják a sebet, rátámasz-
kodom Willem vállára, és nagy nehe-
zen felállok, Ollie pedig kihúzza a bi-
ciklimet a kátyúból. Felpattan rá,
megy néhány kört, hogy lássa, min-
den működik-e. Én a lábamat bámu-
lom, és amikor megpróbálom behajlí-
tani, belenyilall a fájdalom, de azért
elviselhetőnek tűnik.
– Biztos, hogy minden rendben? –
kérdezi Ollie.
– Igen – válaszolom, bár amikor
megpróbálok felülni a biciklire, ér-
zem, hogy elbizonytalanodom. És
még csak nem is a fájdalom miatt.
Furcsa, zavaró érzés lesz úrrá rajtam,
de nem tudom megmondani, miért.
– Nem kell gyorsan mennünk –
szólal meg Ollie. – Ha gondolod, az
egyikünk előremegy, és kerít valahol
egy autót, amivel hazavihetünk.
Lassan hajtom a pedált, tompa és
erős fájdalom váltakozik egymással,
ahogy felváltva hajlítom be az ép és a
sérült lábamat. Mi az, ami ennyire za-
var? Nem akar beugrani, de miért?
– Ha gondolod, ülj fel a vázra, és
majd visszajövünk a biciklidért vala-
mikor! – javasolja Willem.
– Köszi, menni fog.
A térdem… amit az előbb horzsol-
tam le… és majd begyógyul…
Megvan!
Mirjam térde. És az a két csupasz,
fehér láb, amikre feladtam reggel a
zoknit.
– Hanneke! – kiált utánam Willem.
– Azt kérdeztem, szeretnél-e előttünk
menni? Hogy lenne jobb neked?
Judith mesélte, hogyan kapott szép
új kabátot Mirjam. Nem ajándék volt
egy jó jegyért, hanem szüksége lett rá,
amikor elesett, és szétszakította a ré-
git, és nem lehetett megjavíttatni.
Hogy csúnyán lehorzsolta a térdét. És
örökre megmaradt a nyoma.
Azokon a lábakon nem volt semmi-
féle sebhely, azon a két kicsit csontos
lábon Kreuk úr hátsó helyiségében a
bőr sima volt, és hófehér.
Ollie előttem hajt, lassan tekergőzik
ide-oda a biciklivel, hogy tartani tud-
jam az iramot, és közben hátra-hátra-
pillant, nehogy megint elessek.
– Ollie, elmész ma Judithez?
Lassan megáll.
– Miért?
– Ha elmész hozzá, megkérdeznéd
tőle, milyen volt az anyajegy Mirjam
állán? És kérdezd meg… Nem, ennyi
bőven elég lesz. Csak ezt kérdezd meg
tőle.
Ollie és Willem egymásra néznek,
aztán meg rám.
– Hanneke, talán mégis jobb lenne,
ha előremennék, és kerítenék egy or-
vost, ti meg Willemmel megvárnátok
engem itt – szólal meg Ollie.
Megrázom a fejem. Nyilván nincs
rendben valami, de nem az, amire Ol-
lie gondol.
– Nem, nekem most azonnal vissza
kell jutnom a városba. Ha beszélsz
vele, kérlek, utána keress meg, ott le-
szek… – Azon gondolkodom, hová
menjek, ahol Ollie megtalál, ahol ke-
vésbé veszélyes. – Hívj fel De Vries
asszonyéknál telefonon!
– Te meg miről beszélsz, Hanneke?
Várj már egy kicsit!
Ég a térdem, de egyre jobban haj-
tom a biciklit, elhúzok Ollie-ék mel-
lett, aztán lekanyarodom a komphoz
vezető murvás útra. Lovaglóülésben
állnak a biciklijükön, és nem tudják
eldönteni, utánam tekerjenek, vagy
hagyjanak elmenni. Én pedig nem
vesztegethetem az időt magyarázko-
dással.
Tudom, amit tudok. Hiszen a saját
szememmel láttam, amikor Mirjamot
öltöztettem, hogy a térde sima volt.
Egyre nehezebben veszem a levegőt,
talán túl gyorsan hajtok, vagy a hideg
és az esés okozta kimerültség miatt.
Meglátom a kompot, az utasok épp
lefelé sietnek róla. A térdem is nagyon
fáj, de most ez sem számít. Mert eb-
ben a pillanatban egyetlen dolog léte-
zik számomra ebben a szétesőben
lévő világban: a holttest, amit tegnap
felöltöztettem. A holttest, amit elsirat-
tam. Mert csak így tudok most gon-
dolni rá: a holttest. Mert akárki is
volt, az biztos, hogy nem Mirjam Ro-
odveldt.
30.
Hogyan lehet, hogy nem Mirjam
Roodveldt feküdt azon az asztalon?
Volt a Schouwburgben egy másik lány
ugyanolyan kék kabátban, csak én
nem vettem észre? Nem annak pró-
báltam segíteni, akinek akartam?
Mire De Vries asszonyékhoz érek,
kifogyok az ötletekből, és csak ugyan-
azok a kérdések keringenek a fejem-
ben. Senki nem jön ajtót nyitni, de
Mina biztosan itthon van, ezért hár-
mat kopogok, majd halkan szólok,
hogy beengedhet, mert egyedül va-
gyok.
– Mi a baj? – kérdezi, és résnyire
nyitja az ajtót, hogy becsusszanhas-
sak. – Tudod, hogy nem lenne szabad
kinyitnom, mert valamelyik szomszéd
megláthat.
– Hol van De Vries asszony? – kér-
dezem.
– Átment az édesanyjához a fiúkkal.
– És Cohen bácsiék?
– A vendégszobában szunyókálnak.
Mi a baj?
Karon fogom Minát, és elindulunk
a dolgozószobába.
– Meg kell néznem még egyszer a
diapozitívokat – súgom neki, aztán
látva a csodálkozást az arcán gyorsan
hozzáteszem: – És légyszi, ne fagga-
tózz, csak mutasd meg őket!
– Mi…?
– De Vries asszony ismerőse végül
elhozta az ígért vetítőgépet?
– Igen, még tegnap délután – vála-
szol Mina elbizonytalanodva. – De
még nem üzemeltük be.
– Akkor most! A Schouwburgről
készült képek kellenek.
A nagy, súlyos tárgy az íróasztal
mellett áll a földön. Mina kiveszi a
tokjából, bedugja a dugót a konnek-
torba, és felállítja a vetítőgépet az író-
asztalon, hogy a lencséje egy üres fal
felé nézzen. Én közben gyorsan lekap-
csolom a villanyt, és becsukom az aj-
tót. Mina megnyom egy piros gombot,
és egy fehér négyzet jelenik meg a fa-
lon.
– Azt a kockát szeretnéd megnézni,
amelyiken Mirjam van? – kérdezi, és
amikor bólintok, keresgélni kezd a
filmszalagok között, majd betesz
egyet a gépbe. A fehér négyzet megte-
lik élettel.
A filmkockán, még a nagyító alatt
is, Mirjam csupán égszínkék foltnak
látszódott az egyik sarokban. Most, a
falra vetítve kirajzolódik az alakja, a
kék kabát, és oldalról az arca, de a
részletek így is elmosódottak.
– Mina, ez Mirjam? – mutatok a
kép szélén álló lányra.
Igyekszem higgadtan feltenni a kér-
dést, hogy a hangom ne áruljon el
semmit. Nem akarom befolyásolni
Minát. Szinte meg sem nézi a képet,
csak odafordul felém.
– Ezt most miért kérdezed? Hát
persze hogy Mirjam. Te magad mond-
tad…
– Felejtsd el, amit mondtam! Kér-
lek, nézd meg a képet, és mondd meg,
hogy ezzel a lánnyal jártál-e egy isko-
lába!
Visszafordul a kivetítő felé, és a kö-
nyökére támaszkodva hosszan vizs-
gálni kezdi a képet. A gép halkan du-
ruzsol, én pedig meg sem moccanok.
– Szóval? – kérdezek közbe mégis,
amikor már tényleg nem bírok tovább
várni.
– Őszintén szólva egyáltalán nem
vagyok biztos benne. Ez az ő kabátja,
legalábbis Mirjam ugyanilyet hordott.
De távol áll, és épp elfordul. És túl ho-
mályos a kép, hogy biztosra meg tud-
jam mondani. Miért kérdezed ezt
most?
– Mina, nézd meg a képet, és
mondd meg, hogy Mirjamot látod raj-
ta, vagy sem!
– Nem tudom, Hanneke! – Látszik
Minán, hogy nagyon szeretne segíte-
ni, de egyre zavarodottabbnak tűnik.
– Ha valaki arra kérne, hogy mutas-
sam meg a képen, kikkel jártam isko-
lába, nem hiszem, hogy bárkit felis-
mernék. De ha Mirjam Roodveldtet
kellene megtalálnom, egészen bizto-
san a kék kabátos lányt választanám.
Most már áruld el végre, hogy miről
van szó!
– Valami nincs rendben, de még
nem jöttem rá, hogy mi az. Be tudnád
állítani a képet, hogy ne legyen ilyen
homályos? Talán ha közelebb vinnénk
a falhoz a vetítőt?
Még egyszer végignézem a képet
balról jobbra, mintha egy könyvet ol-
vasnék. Katonák. Rémült emberek.
Baloldalt, nagyon homályosan egy is-
merős a bölcsődéből. És fent a jobb
sarokban az a lány, aki úgy néz ki,
mint Mirjam.
Aztán majdnem ugrok egy nagyot,
amikor hirtelen megcsörren a telefon.
Valószínűleg Ollie hív, ahogy megkér-
tem.
– Felveszed? – kérdezem Minától.
– Én nem vehetem fel, hiszen elmé-
letileg itt sem vagyok. Elfelejtetted?
Kirontok a szobából, a telefon az
előszobában van, a bejárati ajtó mel-
lett. Már negyedjére csörög ki, amikor
sikerül odaérnem. Ollie az, zsúfolt
helyről hívhat, mert a háttérből zajt
hallok.
– Nemrég beszéltem vidéki bará-
tunkkal – szól bele a telefonba Ollie
komolyan. – A közös ismerősötöknek
az iskolából nem volt anyajegy az ar-
cán.
A hír hallatán alig bírom türtőztetni
magam.
– Ez érdekes – szólalok meg mégis
nyugodtan. – Talán nem ugyanarról a
személyről beszélünk? Biztos, hogy jól
emlékszik a barátunk?
– Egész biztosan, a lánynak a nya-
kán volt egy apró anyajegye, és egy
nagy heg a térdén – mondja, aztán
nagy hallgatás következik. – Szeret-
néd, hogy átmenjek vacsorára? – kér-
dezi végül. Ez jelenti azt, hogy tudni
szeretné, mi a helyzet.
– Köszönöm – igyekszem én is elég
óvatosan válaszolni. – De inkább
majd máskor. Még jelentkezem.
Nem akasztom vissza a telefonkagy-
lót a villára, hanem rögtön egy másik
számot tárcsázok. Remeg az ujjam,
ahogy az egyik számjegyet húzom a
másik után, és csak abban reményke-
dem, hogy Janssen néni vonalát még
nem kapcsolták ki. De kicsöng.
Mégis mit csinálok? Meghalt egy
lány. Ma reggel eltemettük. Nem szá-
mít, ki volt, a halála szomorú és bor-
zalmas és visszavonhatatlan. Talán
nem kellene bolygatnom a dolgokat.
És Janssen nénit sem kellene felizgat-
nom: túl sok mindenen ment már ke-
resztül.
Nagyon lassan veszi fel a kagylót, és
motyogva szól bele, mint aki nemrég
ébredt. Szabadkozom, amiért megza-
vartam, és elmondom neki, hogy egy
meglehetősen furcsa kérdést fogok
feltenni.
– Hanneke! Te vagy a vonalban? –
kérdez vissza.
– Igen, Janssen néni. A barátaim-
mal azon vitatkozunk, hogy a maga
kedves ismerősének, R. kisasszony-
nak – itt egy kicsit megállok, hogy le-
gyen ideje feldolgozni a hallottakat –
van-e anyajegy az állán. Maga mire
emlékszik?
– Miért kérdezed ezt most?
Becsukom a szemem, és türelmesen
még egyszer megkérdezem.
– Kérem, csak tessék válaszolni!
Volt anyajegy az állán vagy sem?
– Nem emlékszem. Nem volt…
Vagy igen? Mondd meg végre, mi tör-
tént!
– Később benézek, de még nem tu-
dom, mikor – köszönök el gyorsan, és
lerakom a kagylót.
Mirjam Roodveldtnek nem volt
anyajegy az állán, viszont volt egy
csúnya heg a térdén. A kislánynak
Kreuk úrnál volt anyajegye, viszont
sima volt a bőre. A Janssen néni kam-
rájában bujkáló lányról a néni nem
tudott biztosat mondani. És van egy
lány eltemetve a föld alá. Túl késő,
hogy azonosíthassák, akik ismerték
Mirjamot.
Magam sem voltam egészen biztos
benne, amikor Ollie-nak azt mond-
tam, hogy őt látom a képen a színház
előtt. Akkor ez most azt jelenti, hogy
még van esélyünk megmenteni Mirja-
mot?
Mina a dolgozószobában vár, és
nem kérdezi, kinek telefonáltam. Már
túljutott azon a ponton, hogy választ
várjon a kérdéseire. A falra vetített
képen minden ugyanolyannak tűnik,
mint öt perccel korábban. De most
még kevésbé értem, mi zavar. Kato-
nák. Rémült emberek. Barna felöltők,
színes kalapok.
Harmadjára nézem meg tüzetesen a
képet, amikor meglátom. Annyira
nyilvánvaló, hogy nem is értem, hogy
nem vettem észre eddig.
– Megvan, mi nem stimmel ezzel a
képpel – suttogom döbbenten.
– Ezt hogy érted? A színek valóban
nem tökéletesek, de hát nagyon gyor-
san hívták elő a diapozitívokat.
– Nem erre gondolok – mondom,
és rámutatok egy pontra, hátha Mina
rájön magától. De ő továbbra is a
homlokát ráncolja.
– Már mondtam, hogy túl homályos
a kép, és nem látni jól az arcát. Ijedt-
nek tűnik, de mit várhatnánk tőle?
– Ne az arckifejezésére összponto-
síts, hanem az irányokra! – mondom,
és mutogatni kezdek. Az ujjammal
képzeletbeli vonalakat rajzolok a leve-
gőbe magyarázatképpen. – Itt, bal ol-
dalonáll egy katona. Látod, ugye? A
rabokat irányítja. És előtte áll egy má-
sik.
– És?
– És a képen jól látszik, hogy min-
denki fél tőlük. Nézd meg a katonát,
és hogy merrefelé mutat! Mindenki
abba az irányba néz. Valószínűleg ek-
kor adták parancsba, hol kell bemen-
ni a színház épületébe.
Mina arcán lassan megjelenik a fel-
ismerés.
– És Mirjam mit néz?
Mirjam a másik irányba fordítja a
tekintetét. Oda sem figyel a katonák-
ra. A távolban néz valamit, de az már
nincs rajta a képen. Persze lehet, hogy
ez egy véletlenül elkapott pillanat. Ta-
lán ő is a katonákra figyelt, csak egy
pillanatra elfordította a fejét. Tudom,
hogy ez az egyetlen észszerű magyará-
zat, de a furcsa érzéstől nem bírok
szabadulni.
Te ismeretlen lány, Mirjam hason-
mása! Elképzelhető, hogy nem csak a
náci katonáktól féltél?
31.
Kopogok, de Janssen néni nem jön
ajtót nyitni. Aztán megint, bár nem
merek túl hangosan dörömbölni, ne-
hogy magamra vonjam a szomszédok
figyelmét.
– Hahó, Janssen néni! Én vagyok
az, Hanneke! – suttogom.
– Elment itthonról – egy középkorú
nő szól át az utca túloldaláról.
Veenstra asszony, a néni szomszéd-
ja áll a lépcsőfeljárón, akinek olyan
későn került elő a fia egy vidéki kirán-
dulásról, aznap, amikor Mirjam –
vagy a Mirjam-hasonmás – eltűnt.
– De egyedül sosem szokott eljárni
itthonról.
– Azt én is tudom, de ma mégis el-
ment valahová. Alig tíz perce. Mond-
tam neki, hogy szívesen elhozom,
amire szüksége van, de nem hagyta.
Azt mondta, saját magának kell elin-
téznie.
– És nem árulta el, hová készül?
– Azt nem, de nagyon izgatottnak
tűnt. Talán valamelyik fiáról kapott
rossz hírt. Ha szeretnéd, megvárhatod
nálam, amíg visszajön.
– Köszönöm, de inkább… – Azt
akartam mondani, hogy megvárom a
ház előtt, de hirtelen eszembe jut,
hogy megpróbálhatnék bemenni, hát-
ha nyitva hagyta az ajtót. Elfordítom
az ajtógombot, vigyázva, hogy taka-
rásban legyen, és tényleg nincs bezár-
va. Ahogy beljebb lépek, megnyikor-
dul az ajtó, mire Fritzi felugat a szom-
szédban. – Megvárom itt, úgyis meg-
beszéltük, hogy ma meglátogatom –
kiáltok vissza.
Veenstra asszony gyanakodva figyel
a túloldalról.
– Mindenképp ma akartam meglá-
togatni – csevegek tovább, és közben
azon jár az eszem, mivel tudnám
meggyőzni, hogy nincs abban semmi
rossz, hogy csak úgy besétálok a néni
lakásába. – Hiszen tudja maga is, ma
van Jan születésnapja. Biztos azért
volt olyan zaklatott a néni. Valószínű-
leg templomba ment. – Fogalmam
sincs, mikor lehet Jan szülinapja, de
kétlem, hogy Veenstra asszony jobban
tudná nálam. Remélem, nem hallja ki
a hangomból, hogy milyen kínosan
érzem magam. Egy hete, amikor itt
jártam, azt próbáltam felidézni, ho-
gyan viselkedik illedelmesen az ember
társaságban. Most viszont azt kell
visszaidéznem, hogyan hazudjak és
keressek kifogásokat.
– Adjak át neki egy üzenetet? – kér-
dezem.
Veenstra asszony nem felel, és nem
is kérdezősködik tovább, inkább
visszamegy a lakásába.
Bent nagy a csend. Csak az óra ke-
tyegése hallatszik, az asztalon egy sze-
let megkezdett kenyér, mellette egy
félig üres csésze pótteával. Más jele
nincs, hogy a házban laknak. A biz-
tonság kedvéért azért gyorsan körbe-
járom a szobákat: a fiúk elhagyatott
szobáit, a néni hálószobáját, ahol
most rózsavíz illata keveredik doh-
szaggal, végül a bácsi dolgozószobá-
ját, amit a halála óta senki nem hasz-
nál. És Janssen néni nincs sehol.
Lüktet a sebem, Willem zsebkendő-
je helyett friss kötésre lenne szükség,
mert a fehér anyagon már átüt a vér.
Kimosom a zsebkendőt a csap alatt,
és visszakötözöm a helyére. Elindu-
lok, hátha találok valahol aszpirint.
Mama otthon a kamrában tartja a
gyógyszert. Benyitok a kamrába. A
befőttesüvegek és a savanyúságok fél-
retolva, a titkos ajtó tárva-nyitva. A
kinyitható ágyon gyűrött a takaró, és
egy kis mélyedés látszik rajta, valószí-
nűleg itt aludt az éjjel.
Hiába keresgélem az aszpirint, és
találok újabb meg újabb elvégzendő
házimunkát, semmi nem tudja eléggé
lekötni a figyelmemet. Megint végig-
veszek mindent, amit a nénitől meg-
tudtam, és rájövök, hogy valami nem
stimmel az események időrendjével.
Négy hete megjelent egy kislány Jans-
sen néni ajtaja előtt: aki vagy Mirjam
Roodveldt volt, vagy valaki más. Egy
hete eltűnt ez a lány, Janssen néni pe-
dig engem fogadott fel, hogy megke-
ressem. Két napja egy razzia során el-
fogtak egy lányt, és a Hollandsche
Schouwburgbe vitték. Neki próbáltam
segíteni megszökni. De lelőtték, és
meghalt. Ő ugyanaz a lány lenne, aki
annak idején bekopogott Janssen né-
nihez? Vagy egy másik, aki megsze-
rezte Mirjam ruháit és papírjait abban
az öt napban, amikor nem találtuk őt
sehol?
És számít ez az egész most már bár-
mit? Volt egy lány, és nincs többé,
meghalt.
– Hahó! – kiáltja valaki kintről,
majd nyikordul a bejárati ajtó. –
Hahó, Janssen néni! – kiált megint
valaki.
Kirohanok a kamrából, és becsa-
pom magam mögött az ajtót. Egy fia-
tal szőke nő áll az előszobában, a bolti
elárusítónők tipikus ruhájában.
– Segíthetek? – kérdezem.
– Ó! – kap színpadiasan a melléhez.
– Hol találom Janssen asszonyt?
– Ki maga? És mit keres itt? – kér-
dezek vissza gyorsan. A legjobb véde-
kezés a támadás, döntöm el.
– Tessa Kosternek hívnak. Én…
Janssen úrnak dolgoztam a bútor-
üzemben. És nyitva találtam az ajtót.
Maga lenne… maga Janssen asszony
segítője? – próbálkozik egy újabb kér-
déssel.
– Igen. Janssen asszony nincs itt-
hon. Segíthetek valamiben?
– Ó, nem, köszönöm. Szerettem
volna odaadni neki valamit, de inkább
visszajövök később, amikor itthon
lesz – válaszolja Tessa Koster moso-
lyogva, de kényszeredett a mosolya,
és miközben elindul kifelé, összeáll
bennem a kép. Ő az az alkalmazott,
aki a rajtaütés utáni napon utazott el
a mézesheteire.
– Elhozta a fényképeket – szólok
utána. – Elhozta őket Janssen úr hát-
só szobájából a feleségének.
Látszik rajta, hogy egyszeriben el-
párolog a magabiztossága. Valószínű-
leg besúgónak néz, aki csapdába akar-
ja csalni.
– Mikorra várható vissza Janssen
asszony? Mindenképp vele kell be-
szélnem – válaszolja.
Már sokkal kedvesebben nézek rá,
mint az előbb, mert nagyon szeret-
ném, ha átadná nekem a képeket.
– Nem tudom, mikor ér haza, talán
jöjjön el holnap. Maga tényleg nagyon
bátor, hogy megtartotta azokat a fény-
képeket. A mostani időkben az ilyes-
mi… – és suttogóra fogom hangom,
úgy folytatom: – törvénybe ütköző és
kockázatos.
– Akkor én majd…
– Ismerte a családot, akiket Jans-
sen úr bújtatott? – kérdezem, csak
hogy lássa, többet tudok, mint gon-
dolja. – És a lányukat, Mirjamot?
– Nem. Maga tud erről? – kérdezi,
és közben az ajtót nézi.
– Biztos, hogy sosem látta őket az
üzemben? Hónapokig ott bujkáltak,
sejtenie kellett valamit.
Elfordítja a tekintetét, az ujján lévő
jegygyűrűt bámulja, és nekem hirte-
len csúnya sejtésem támad.
– Koster asszony! Maga árulta be a
rendőrségen, hogy Janssen úr zsidó-
kat rejteget a hátsó helyiségben?
Maga jelentette fel őt a hatóságoknál?
– Ide hallgasson! – néz rám dühö-
sen. – Nem helyeseltem, amit Jans-
sen úr tett, de nem én jelentettem fel.
Nem is tudtam a dologról. Mikor az-
nap reggel beértem a munkahelyem-
re, a razzia már rég véget ért. Minden
csupa vér volt. Ezeket a hátsó helyi-
ségben találtam, magamhoz vettem,
és otthon letisztogattam őket, aztán
kaptam egy levelet Janssen asszony-
tól, amiben kérte, hogy adjam vissza
neki a képeket. Én nem akarok ennél
jobban belebonyolódni ebbe. Itt hagy-
hatom magánál? Akkor vissza sem
kell jönnöm.
Szőke tincsei az arcába hullanak,
miközben beletúr a retiküljébe, keres-
gél egy darabig, majd előhúz egy vas-
tag fehér borítékot.
– Tessék, itt vannak!
Úgy teszek, mintha gondolkodnék,
átvegyem-e tőle a borítékot.
– Biztos benne? Nem vár inkább
még egy kicsit?
– Vegye már el! – gyűri a kezembe
a képeket, és sarkon fordul.
Az ablakból figyelem. Amint kilép a
házból, fogom a borítékot, és kime-
gyek a konyhába. Szándékosan nem
sietek. Komótosan helyet foglalok, és
végtelen nyugalommal magam elé he-
lyezem az asztalra. Időbe telik, mire
rájövök, mit érzek: dermesztő rémü-
letet.
A vér nagy részét letörölték a ké-
pekről, csak itt-ott ragadt össze néme-
lyik. Szétválasztom, aztán egyenként
sorba rendezem őket magam előtt az
asztalon. Egy család vértől ragacsos
emlékezetét, annak bizonyítékát, hogy
éltek, és meghaltak.
Egy férfi és egy nő, bizonyára Rood-
veldt úr és a felesége, egy bölcső mel-
lett. A bölcsőben fehér ruhás kisgye-
rek, a háttérben az asztalon torta.
Születésnap. A következő kép koráb-
ban készülhetett: Roodveldt asszony
lesütött szemmel, menyasszonyi ru-
hában, fején csipkefátyol, kezében or-
gonacsokor. A képek előre-hátra ug-
rálnak az időben. Egy család vonul el
előttem az időtlenségbe. Rám moso-
lyognak életük legboldogabb pillana-
taiból: családi összejövetelek, partik,
nyaralás, az új lakás, még egy újszü-
lött.
És két kamasz lány egymásba karol-
va. A bal oldalinak hosszú sötét haja
van, a szempillái bársonyosak, és hal-
vány anyajegy látszik az állán. A sze-
me – amelyet én csak csukva láttam
Kreuk úr asztalán – nagy és kifejező.
A jobb oldali lány kicsit magasabb
nála, neki is sötét haja van, és éppen
nevet. Szülinapi papírkorona van a fe-
jén. Őt még sosem láttam.
Remegő kézzel fordítom meg a
fényképet: Amalia és Mirjam, Mir-
jam 14. születésnapján.
[1]
A leggyakrabban előforduló hol-
land nevek és kifejezések kiejtését
lásd a könyv végén.
Tartalom
1943. JANUÁR
1. KEDD
2.
3.
4.
5.
6.
7. SZERDA
8.
9. CSÜTÖRTÖK
10.
11.
12.
13.
14. PÉNTEK
15.
16. SZOMBAT
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25. HÉTFŐ
26.
27.
28.
29. SZERDA
30.
31.
32.
33. SZOMBAT
34.
TÖRTÉNELMI JEGYZETEK
KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS
A SZERZŐRŐL
A LEGGYAKRABBAN
ELŐFORDULÓ HOLLAND
NEVEK ÉS KIFEJEZÉSEK
KIEJTÉSE
Jegyzetek