Professional Documents
Culture Documents
9
Už bolo poludnie, keď prví z našich začali vyliezať
z barakov. O polhodiny schmatol každý svoju šálku
a zhŕkli sme sa pred gulášovou húfnicou, z ktorej sa
šírili dráždivé vône. Na čele ako vždy hladoši: malý A l
bert Kropp, ktorému to z nás najlepšie myslí, a preto
je iba slobodníkom; Mtiller, ktorý stále vláči so sebou
učebnice a sníva o vojnovej maturite a v bubnovej palbe
sa bifľuje fyzikálne poučky; Leer, s dlhou bradou, čo
stále sníva o dievčatách z dôstojníckych bordelov a pri
sahá, že podľa armádneho rozkazu musia povinne nosiť
hodvábne košele a ak príde hosť od hajtmana vyššie,
musia sa najprv vykúpať; a štvrtý ja, Paul Bäumer. Všet
ci štyria devätnásťroční, všetci štyria, čo z jednej triedy
odišli do vojny.
Tesne za nami naši priatelia. Tjaden, chudý zámoč
ník v našich rokoch, najväčší žráč v kompánii. K jedlu
si sadá štíhly a vstáva tučný ani tehotná ploštica; Hale
Westhus, tiež devätnásťročný, kopáč rašeliny, ktorý mô
že pohodlne vziať do ruky komisár a spýtať sa: Uhádnite,
čo držím v hrsti? Detering, sedliak, čo myslí iba na svoje
hospodárstvo a ženu a napokon Stanislaus Katczinsky,
hlava našej skupiny, húževnatý, prefíkaný, ľstivý šty
ridsiatnik, s nehybnou tvárou, modrooký, s ovisnutými
ramenami a úžasným nosom, čo vždy zaňuchá, keď sa
má niečo zomlieť, kde možno prísť k dobrému jedlu,
alebo kde sa dá poriadne uliať.
Naša skupina stála na čele frontu pred gulášovým
kanónom. Začali sme byť netrpezliví, pretože n!č netu
šiaci kuchynský bugriš ešte vždy stál a čakal. Katczln-
sky_naňho napokon zakričal:
4,Tak už teda otvor tú bujónovú pivnicu, Heinricli!“
Ten však zatriasol ospalo hlavou: „N ajprv tu musia
byť všetci.“ Desiatnik si ešte nič nevšimol. „To by sa
vám tak hodilo! Kde sú ostatní?“
„Tých 'dnes nebudeš kŕmiť! Poľný lazaret a masový
hrob.“
Kuchynský bugriš zostal ako zarezaný. Bol otrasený.
„A ja som navaril pre stopäťdesiat mužov.“ Kropp ho
10
štuchol do rebier. „Tak sa konečne raz dosýta najeme. * ~
Poďme, začni!“
Tjadenovi odrazu svitlo, jeho špicatá myšacia tvár sa
rozžiarila, oči sa mu ľstivo zmenšili, lícami mu zacukalo
a podal sa viac dopredu: „človeče, to si teda vyfasoval
aj chlieb pre stopäťdesiat mužov?“
Duchom neprítomný desiatnik zmäteno prikyvoval.
Tjaden ho chytil za kabát. „A salámu tiež?“
Rajčiaková hlava opäť prikývla.
Tjadenovi sa zachveli sánky. „A j tabak?“
„Äno, všetko.“
Tjaden sa s rozžiarenou tvárou poobzeral. „D oparo
ma, tomu sa hovorí mať štígro! Tak je to potom všetko
naše! To každý teda dostane — počkajte — vskutku,
presne duplovanú dávku!“ (
Vtom sa ale rajčiak prebral a dodal: „T o nepôjde.“
Teraz sme sa však osmelili aj my a pristúpili sme
bližšie.
„Prečo by to nešlo, ty tekvica?“ spýtal sa Katczinsky.
„Čo je pre stopäťdesiat mužov, nemôže byť predsa pre
osemdesiat.“
„T o ti už ukážeme,“ zavrčal Muller.
„M enáž pre mňa za mňa, ale dávky môžem vydať iba
pre osemdesiat mužov,“ trval na svojom rajčiak.
Katczinsky sa nazlostil: „Zišlo by sa ťa vymeniť, ne
myslíš? Proviant si vyfasoval nie pre osemdesiat mužov,
ale pre druhú kompániu, a basta. A tak nám ho vydáš!
Druhá kompánia — to sme my.“
Chlapíka sme pritlačili. Nik ho neznášal; už viac ráz
zavinil, že sme menáž dostali v zákopoch neskoro a vy
chladnutú, pretože sa pri nejakej kanonáde neunúval
dôjsť so svojím kotlom dosť blízko, takže naši nosiči
stravy museli chodiť dalej ako nosiči z ostatných kom
pánií. To Bulcke od prvej bol lepší chlapík. Bol síce vy-
žratý ako škrečok na zimu, ale keď na to prišlo, vláčil
hrnce až do prednej línie. Mali sme akurátnu náladu
a určite by to bolo zle skončilo, keby sa nebol objavil
veliteľ našej kompánie. Hned sa vyzvedal, o čo ide
11
a predbežne iba povedal: „Äno, včera sme mali ťažké
straty . . Pot om mrkol do kotla. „Fazuľa vyzerá dob
re.“ Rajčiak prikývol. „Uvarená na masti s mäsom.“ 1
Poručík si nás obzrel. Vedel, čo si myslíme. A okrem
toho vedel ešte kadečo, lebo vyrástol medzi nami a ku
kompánii prišiel ako poddôstojník. Ešte raz zdvihol veko
na kotle a pričuchol si. Keď odchádzal, povedal: „Do
nes aj mne vrchovatý tanier. A všetky dávky sa rozdelia.
Môžu sa nám zísť.“
Rajčiak sa nahlúplo zatváril. Tjaden okolo neho po
skakoval.
„Vôbec ti to nezaškodí! Správaš sa, akoby si bol pro-
vianťák. A teraz začni, ty umastenec, a neprerátaj sa!“
„Obes sa!“ prskal rajčiak. Spľasol, bolo to proti jelío
rozumu, už nič nechápal. A akoby chcel dokázať, že mu
je teraz už všetko jedno, rozdelil sám od seba ešte na
hlavu po pol funte umelého me'du.
12
Medzitým sme sa už naučili viac než prekonať tú tro
chu hanby. Po čase sa nám stalo samozrejmým aj kadečo
iné. Tu vonku nám to spôsobuje priam pôžitok. Neviem
už, prečo sme predtým ostýchavo obchádzali tieto veci.
Je to predsa také prirodzené ako jedenie a pitie. A vari
by nebolo ani obzvlášť nutné sa o tom zmieňovať, keby
pre nás nemalí takú zásadnú úlohu a keby práve pre
nás neboli novinkou — pre ostatných už boli dávno sa
mozrejmosťou.
I Vojakovi je jeho žalúdok a trávenie bližšie ako hoci
ktorému inému človeku. Tri štvrtiny jeho slovnej zásoby
pochádzajú z tejto oblasti a dokonca výraz najvyššej
radosti i najhlbšieho rozhorčenia čerpá z nej svojrázne
podfarbenie. Nie je možné vyjadrovať sa iným spôsobom
tak presne a jasne. Naše rodiny a naši učitelia sa budú
poriadne čudovať, až prídeme domov, ale už je to tak, tu
je to univerzálna reč.
Všetky tieto úkony nadobudli pre nás opäť charakter
nevinnosti, lebo sa z donútenia robili verejne. Navyše:
sú pre nás také samozrejmé, že ich pohodlné odbavenie
sa hodnotí rovnako ako tutová karta. Nie nadarmo sa
táraninám každého druhu hovorí „latrínová fáma“ ; tieto
miesta sú na vojne závetrím, kde sa klebetí a náhradou
hostinských „štam tišov“ .
Momentálne sa cítime lepšie ako v nejakej luxusnej
bielovykachllčkovanej toalete. Tam to môže byt iba
hygienické, tu je to však pekné.
Sú to nádherné bezmyšlienkovité hodiny. Nad nami
sa klenie modré nebo. Na obzore sa vznášajú jasne ožia
rené žlté pozorovacie balóny a biele obláčky výstrelov
protilietadlových diel. Občas, keď prenasledujú nejakého
letca, vytryskujú ako fontána. Ako vzdialená búrka
'dolieha k nám tlmené dunenie frontu. Prehlušujú ho
čmeliaky, čo bzučia vôkol.
A okolo nás sa rozprestiera kvitnúca lúka. Jemné trsy
tráv sa kolíšu, bělásky poletujú sem a tam, vznášajú sa
v slabom teplom vetre pozdného leta. Čítame listy a no
viny, fajčíme, dávame si dolu čiapky a odkladáme si ich
13
vedia seba. Vietor sa pohráva s našimi vlasmi, pohráva
sa s našimi slovami a myšlienkami.
Tri debny stoja uprostred ohnivého vlčieho maku.
Vrchnák z plechovky od margarínu si položíme na
kolená. Máme tak dobrú podložku a môžeme hrať karty.
Kropp má karty so sebou. Takto by sa dalo sedieť
večne.
Z barakov k nám doliehajú tóny ťahacej harmoniky.
Občas zložím e karty a pozrieme sa na seba. Niektorý
potom povie: „Deti, d e t i. . . “ alebo: „T o sa mohlo zle
skončiť . . . “ a na chvíľu sa odmlčíme. Väzí to v nás
podvedome, každý to cíti, netreba vela slov. Ľahko sa
mohlo stať, že by sme dnes nesedeli v našich debnách,
viselo to na vlásku. A preto pôsobí všetko novo a silne
— červený mak i dobrá menáž, cigarety i letný vietor.
Kropp sa spytuje: „N evid eli ste ešte niekto Kemme
richa?“
„L eží v St. Josephe,“ odpovedám. M iiller dodá, že má
priestrel stehna, dobrú priepustku na cestu domov.
Dohodli sme sa, že ho odpoludnia navštívime.
Kropp vytiahne dopis. „Pozdravuje vás Kantorek“ .
Smejeme sa. M iiller zahadzuje cigaretu a hovorí: „Bol
by som rád, keby bol tu.“
14
Takíto vychovávatelia mávajú často vo vrecku vesty
naporúdzi svoje city; podía rozvrhu ich aj vyberajú.
S tým sme si však nerobili nijaké starosti.
Jeden z nás váhal a nechcelo sa mu ísf s nami. Bol to
Josef Behm, tučný, príjemný chlapec. Nechal sa však
prehovoriť, inak by sa bol aj tak znemožnil. Možno, že
rovnako ako on zm ýšľali aj ostatní; nikto však nemohol
zostať stranou, lebo ku slovu „zbabelý“ nemali v tomto
čase ďaleko ani rodičia. Mnohí ľudia totiž nechápali, čo
prišlo. Najrozumnejšie sa vlastne správali chudobní,
jednoduchí ľudia; vojnu od začiatku považovali za ne
šťastie, zatiaľ čo lepšie situovaní boli od radosti celí bez
seba, hoci si mohli skôr uvedomiť jej následkyj
Katczinsky tvrdí, že vzdelanie oblbuje. A čo Kat tvrdí,
to má vždy premyslené.
Zhodou okolností Behm padol medzi prvými. Pri kto
romsi útoku dostal zásah do očí, mysleli sme, že je mŕt
vy, a tak sme ho tam nechali ležať. Vziať so sebou sme
ho nemohli, museli sme narýchlo ustúpiť. Odpoludnia
sme ho zrazu počuli kričať a videli motkať sa medzi lí
niami. Vtedy nadobudol vedomie. Pretože vôbec nevidel
a od bolesti strácal rozum, vôbec sa nekryl, a tak ho
z druhej strany odstrelili skôr, než sa k nemu niekto
dostal, aby ho priviedol.
Samozrejme, to nemožno dávať do súvislosti s Kantor
kom — kam by potom dospel svet, keby sme také niečo
chceli nazývať vinou. Existovali totiž tisíce Kantorkov,
a tí všetci boli presvedčení, že robia to najlepšie spôso
bom pre nich' pohodlným.
Ale práve preto v našich očiach zbankrotovali.
Mali byť nám osemnásťročným prostredníkmi a mali
nás viesť do sveta dospelosti, do sveta práce, povinnosti,
kultúry a pokroku, clo budúcnosti. Občas sme sa im po
smievali, vystrájali malé šibalstvá, ale v zásade sme im
verili. S pojmom autority, ktorej predstaviteľmi boli,
sa v našich mysliach spájal väčší rozhľad a humánnejšie
vedomosti. Prvý mŕtvy, ktorého sme videli, však toto pre
svedčenie rozbil. Museli sme spoznať, že naša generácia
15
£
3
bola čestnejšia a k o jc h ; prevyšovali nás .iba. irázarai
a šikovnosťou. Prvá „bubnová palba nám ukázala náš
omyl a pod ňou sa zrútil svetonázor, ktorému nás učili.
Kýrn písali a rečnili, videli sme lazarety a umierajúcich
— kým službu štátu označovali za to najväčšie, vedeli
sm ejjž, že. strach pred smrťou je. väčší. Nestali sa z nás
preto buriči ani dezertéri, nijakí zb a b e lc i— všetky tieto
výrazy m ail vždy poruke, m ilovali sme našu vlasť rov-
nako ako oni a pri každom útoku sme šli smelo vpred;
teraz sme však už rozlišovali, odrazu sa. nám otvorili
oči. A videli sme, že z ich sveta nič nezostalo. Zrazu
sme zostali hrozne osamotení — a museli sme sa s tým
sami vysporiadať.
18
ktorý musím zajtra napísať Kemmerichovej matke. Mrazí
ma, vypil by som si pálenky. Muller trhá steblá trávy
a žuje ich. Malý Kropp odrazu odhadzuje cigaretu, divo
ko ju rozšliape, obráti svoju neprítomnú vydesenú tvár
a bľaboce: „S tojí to všetko za hovno, za veľké hovno.“
Kráčame ďalej, ideme dobrú chvíľu. Kropp sa upokojil,
poznáme to, je to frontové šialenstvo, každého raz po
chytí.
Muller sa Ko spytuje: „Čo ti vlastne napísal Kanto
rek?“
Smeje sa: „Sme vraj železná mládež.“
Všetci traja sa mrzuto smejeme. Kropp nadáva. Je rád,
že môže hovoriť.
Áno, tak zmýšľajú, presne tak, tie statisíce Kantor- —
kov! Železná mládež. Mládež! Ani jeden z nás nemá
viac ako dvadsať. Sme vlastne mladí? Mladosť? Tá už
dávno pominula. Sme starci.
II
2* 19
ktoré sú už také pevné, že icH vojna nemôže narušiť. My,
dvadsaťroCnl, máme iba rodičov a podaktorí dievčatá.
N ie je to vela — pretože v našlcti rokocti je vplyv rodi
čov najslabší a dievčatá nás ešte neovládli. Okrem tofao
sme vela iného nemali; trocha rojčenia, nejaké záluby
a školu; náš život ďalej nesiahal. A z tohto nezostalo nič.
Kantorek by povedal, že sme stáli práve na prahu
existencie. Tak akosi to aj bude. Ešte sme nezapustili
korene. Vojna nás odplavila. Pre ostatných, starších, je
vojna prerušením, môžu myslieť na to, čo bude potom.
Nás ale zachvátila a nevieme, ako sa to skončí. Pred
bežne Iba vieme, že sme zvláštnym, zádumčivým spôso
bom zosuroveli, hoci už ani nie sme často z toho smutní.
Aj keď by M iiller rád dostal Kemmerlclíove čižmy,
neznamená to, že ho ľutuje menej ako niekto, čo by sa
od žiaľu na to neodvážil ani pomyslieť. Vie iba vo všet
kom rozlišovať. Ak by totiž Kemmerich čižmy čo len tro
cha potreboval, Miiller by radšej bežal bosky cez ostnatý
drôt, akoby vôbec uvažoval o tom, ako Ich dostať. Takto
sú ale čižmy niečím, čo s Kemmerichom nemá nič spo
ločné, kým Miiller Ich môže určite dobre využiť. Kem
merich’ zomrie, nech čižmy dostane hocikto. Prečo by sí
ich teda nestrážil, má na ne predsa väčšie právo ako vo
ľajaký sanitár. Keď bude Kemmerich mŕtvy, bude už
neskoro. Preto je M iiller už teraz v strehu.
Stratili sme zmysel pre iné súvislosti, lebo sú vyumel-
kované. Pre nás sú dôležité a platia Jedine fakty. A dob
ré čižmy sú v z á c n e j
20
Vojenský výcvik trval desať týždňov a za tento čas
nás pretvorili dôkladnejšie ako za desať rokov, čo sme
chodili do školy. Učili nás, že vyleštený gombík je dô
ležitejší ako štyri zväzky Schopenhauera. Spočiatku za
čudovane, neskôr zatrpknuto a nakoniec ľahostajne sme
spoznali, Že rozhodujúca je kefa a nie duch’, systém
a nie myšlienka, dril a nie sloboda. Dali sme sa na vojnu
z oduševnenia a dobrovoľne, urobili však všetko, aby to
z nás vytĺkli. Po troch týždňoch sme pochopili, že vy-
šnorený listár má nad nami väčšiu moc ako predtým naši
rodičia, vychovávatelia a všetka kultúra od Platóna až
po Goetheho. Naše mladé, pozorné očí videli, že klasický
pojem vlasti našich učiteľov sa tu zatiaľ realizuje zriek
nutím sa osobnosti, akoby sa to nepožadovalo ani od
najposlednejšieho sluhu. Salutovať, stáť v pozore, parád
ny krok, na poctu zbraň, vpravo bok, vľavo bok, zrážať
kufre, nadávky a tisícoraké šikanovanie; predstavo
vali sme si našu úlohu ináč, spoznali sme však, Že nás
na hrdinstvo pripravujú ani cirkusové kone. Čoskoro sme
sl na to zvykli. Pochopili sme dokonca, Že niečo z tohto
bolo potrebné, niečo zas zbytočné. Vojak má na to dobrý
nos.
21
žlem, až boli ani maslo, takže ani Himmelstoss na nicti
nič nenašiel; na Jeho rozkaz som zubnou kefkou do
člsta vydrhol izbu nášho družstva; Kropp a ja sme na
jeho rozkaz začali čistiť kasárenský dvor od snehu iba
so zmetákom a lopatkou, a boli by sme vydržali, až kým
by sme nezamrzli, keby sa náhodou nebol objavil akýsi
poručík, ktorý nás poslal preč a Himmelstossovi poriad
ne vynadal. Malo to žiaľbohu za následok iba to, Se
Himmelstoss sa na nás ešte väčšmi nazlostil.1Štyri týž
dne som mal každú nedeľu stráž a práve toľko som mal
službu na ubikácii; s plnou poľnou a so zbraňou som na
' holej, mokrej oranici cvičil prískokom vpred a k ze
mi, až som bol iba hromada blata a zrútil som sa;
o štyri hodiny som Himmelstossovi ukázal bezchybne
vyčistený výstroj, samozrejme, s rukami rozodratými do
krvi; s Kroppom, Westhusom a Tjadenom sme bez ru
kavíc v ostrom mraze, s holými prstami ha ľadovej
hlavni stáli štvrťhodinu v pozore a Himmelstoss sa za
tiaľ okolo nás číhavo plazil a čakal na najmenší pohyb;
raz o druhej v noci som v košeli osem ráz klusal z po
sledného poschodia kasární až na dvor, lebo moje spod
ky o pár centimetrov prečnievali cez okraj sedačky,
na ktorú musel každý urovnávať svoje veci. Vedľa mňa
bežal službukonajúci poddôstojník Himmelstoss a šlia
pal mi na prsty; ked sme cvičili s bodákom, vždy som
musel šermovať s Himmelstossom, pričom som mal ťaž
ký železný podstavec a on šikovnú drevenú pušku, takže
ma mohol bez námahy mlátiť, až som mal ramená samú
modrinu; raz som sa však pri tom tak rozzúril, že som
sa na neho slepo vrhol a zasadil mu do žalúdka taký
úder, až sa prevalil. Ked si šiel sťažovať, veliteľ roty
ho vysmial a povedal mu, že si má dávať pozor; poznal
Himmelstossa a zrejm e bol rád, že naletel. Vypracoval
som sa na perfektného šplhača na šatníky; všeobecne
ma pokladali za nedostižného aj v drepoch — triasli
sme sa, len čo sme začuli jeho hlas, ale pokoriť nás
sa tomu zdivenému poštovému koňovi nepodarilo.
Keď sme raz v nedeľu teperili s Kroppom v barakovom
tábore po dvore na tyči kýbel z latríny, šiel práve okolo
Himmelstoss, vyleštený, vychystaný na vychádzku. Za
stal si pred nás, a ked sa spýtal, ako sme spokojní s ro
botou, napriek následkom sme predstierali, že sme sa
potkli a vyliali sme mu kýbel na nohy. Zúril. Ale pohár
pretiekol.
„Za to je basa!“ reval.
Kropp mal už toho dosť. „N ajprv ale bude vyšetro
vanie, a nebudeme m lčať,“ povedal.
„A ko sa to rozprávate s poddôstojníkom!“ reval Him
melstoss. „Zbláznili ste sa? Vydržte, až sa vás spýtajú!
Čo chcete urobiť?“
„Povedať svoje o pánovi desiatnikovi!“ odvetil Kropp
a stal si do pozoru.
Himmelstoss pochopil, o čo Ide a odtiahol bez slova.
Skôr ako zmizol, ešte zajačal: „To sl vypijete!“ — ale
jeho moc bola v ťahu. Skúsil to ešte raz na oranici —
k zemi a prískokom vpred. Plnili sme každý rozkaz; lebo
rozkaz je rozkaz a musí sa splniť. Robili sme to však tak
pomaly, že Himmelstossa sa zmocňovalo zúfalstvo.
Pohodlne sme sa spúšťali na kolená, potom na ramená
a tak dalej; a on medzitým už zúrivo vydal další rozkaz.
Skôr než sme sa spotili, zachrípol. Potom nás nechal
na pokoji. Nadával nám síce stále do gaunerov. Ale na
dával s rešpektom.
Existovali aj mnohí slušní kapráli, čo boli rozumnejší,
a tých' slušných bola dokonca väčšina. Každý z nich sl
chcel predovšetkým udržať svoje teplé miestečko v záze
mí tak dlho, pokiaľ to bude možné, a to mohol iba vtedy,
ak preháňal nováčkov.
Zažili sme všetky možné preháňania, ktoré dovoluje
kasárenský dvor, a často sme od zlosti revali. Niektorí
z toho aj ochoreli, W o lf dokonca zomrel na zápal plúc.
Pokladali by sme sa za smiešnych, ak by sme sa boli to
mu poddávali. Stali sme sa tvrdšími a nedôverčivými,
nerútostnýmlL pomstivými, surovými — a toTioToTTobre,
lebo práve tieto vlastnosti nám chýbali. Keby nás boli
bez takéhoto výcviku poslali do zákopov, tak by sa
z nás bola zrejme väčšina zbláznila. Takto sme však boli
pripravení na to, čo nás čakalo.
Nezrútili sme sa, prispôsobili sme sa; pomohlo nám
našich dvadsať rokov, ktoré nám vela iného tak sťažova
lo. Najdôležitejšie však bolo, že sa v nás prebudil silný,
užitočný pocit spolupatričnosti, ktorý sa potom v poli
vystupňoval na to najlepšie, čo vojna priniesla: na ka
marátstvo!
24
Tvári sa odmietavo. Po chvíľočke pomaly Hovorí: „V o
ľakedy som sa chcel stať nadlesným.“
„To ešte stále môžeš,“ utešujem ho. „Teraz vedia ro
biť báječné protézy, takže vôbec nezbadať, že niečo chý
ba. Pripevňujú ich na svaly. Na protézach rúk možno
pohybovať prstami, pracovať a dokonca písať. A navyše
v tomto sa stále niečo zdokonaľuje.“
Chvíľu leží ticho. Potom povie: „Môžeš zobrať Mfllle-
rovi moje šnurovacie čižmy.“
Prikyvujem a premýšľam, čo mu povedať, aby som ho
povzbudil. Pery má bez farby, ústa sa mu zväčšili, vyce
rené zuby vyzerajú ako z kriedy. Mäso sa rozplýva,
čelo je klenuté, ostrejšie, lícne kosti vyčnievajú. Kostra
čoraz viac vystupuje. Oči sa prepadajú. O pár Hodín
bude po všetkom.
Nie je prvý, ktorého takto vidím; vyrástli sme však
spolu, v takom prípade je to vždy iné. Odpisoval som od
neho úlohy. Do školy chodil najčastejšie v hnedom oble
ku s vyblyšťanými rukávmi. Bol jediný z nás, čo vedel
veľtoč na Hrazde. Keď ho robil, hodvábne vlasy mu
padali do tváre. Kantorek bol preto naňho hrdý. Ciga
rety však neznášal. Pokožku mal veľmi bielu, bolo v ňom
niečo dievčenské.
Pozerám sa na svoje čižmy. Sú veľké, nemotorné;
nohavice mám zastrčené do čižiem; keď človek vstane,
vyzerá v týchto širokých rúrach tučný a mohutný. Kedf
sa však ideme kúpať a vyzlečiem e sa, naše nohy sú odra
zu zase tenké a ramená úzke. Vtedy nie sme nijakí
vojaci, ale takmer chlapci, nik by ani nepomyslel, že
dokážeme vláčiť batoHy. Je to zvláštny okamžik, keď
sme nahí; vtedy sme civili, a skoro tak sa aj cítime.
Keď sme sa kúpali, Franz Kemmerich vyzeral malý
a tenký ako dieťa. Teraz tu leží, ale prečo? Bolo by po
trebné previesť okolo tejto postele celý svet a povedať:
To je Franz Kemmerich, devätnásťapolročný a nechce
zomrieť. Nenechajte ho zomrieť!
Myšlienky sa mi pletú. Vzduch plný karbolu a zápa
chu zo sneti zahlieňuje pľúca ako lepkavá, dusivá kaša.
25
Stmieva sa. Kemmerictiova tvár bledne, vystupuje
z podušiek a Je taká biela, až sa leskne. Ústa sa pohybu
jú pomaly. Skláňam sa k nemu. Šepká: „A k nájdete moje
hodinky, pošlite Ich domov.“
Neodporujem. Nemá to zmysel. Nemožno lio presved
čiť. Trápi ma, že mu nemôžem pomôcť. Toto čelo, vpad
nuté spánky, ústa, čo sú už iba chrupom, tento ostrý
nos! A tučná plačúca žena tam doma, ktorej musím
napísať. Keby som už mal dopis za sebou.
Sanitári chodia okolo s fľašami a vedrami. Jeden sa
priblíži, vrhne na Kemmericha pátravý pohľad a znova
sa vzdiali. Vidno, čaká, zrejm e potrebuje posteľ.
Nakloním sa tesne nad Franza a hovorím, akoby ho to
mohlo zachrániť: „M ožno sa dostaneš do zotavovne
v Klosterbergu, Franz, sú tam vily. Budeš sa pozerať
z okna cez polia a dovidíš až k dvom stromom na ob
zore. Teraz, keď dozrieva obilie, je najkrajšie obdobie;
večer v zapadajúcom slnku vyzerajú polia ako perleť.
A topoľová alej pri kláštornom potoku, v ktorom sme
chytávali ostrieže! Potom si budeš môcť opäť založiť
akvárium, Franz, a chovať ryby, chodiť na prechádzky
a nebudeš sa musieť od nikoho pýtať a dokonca, keď sa
ti zachce, budeš môcť hrať aj na klavíri.“
Skláňam sa nad jeho tvár, ktorá le'ŽÍ v tieni. Ešte dý
cha, tíško. Tvár má vlhkú, plače. Pekne som to zbabral
svojimi táraninami!
„A le Franz,“ objímam ho okolo ramien a kladiem si
tvár na jeho. „Chceš spať?“
Neodpovedá. Slzy sa mu rinú po lícach. Chcel by som
Ich zotrieť, ale mám veľmi špinavú vreckovku.
Prešla hodina. Sedím a vzrušene sledujem každý po
hyb jeho tváre, ak by chcel ešte niečo povedať. Keby
aspoň otvoril ústa a kričal! Iba plače a hlavu má odvrá
tenú nabok. Nehovorí o matke a súrodencoch, nehovorí
nič, už to má zrejme všetko za sebou — teraz je sám
so svojím malým devätnásťročným životom a plače, lebo
ho život opúšťa.
Je to najzúfalejšla a najťažšia rozlúčka, akú som kedy
26
videl, hoci a] Tiedjen, chlap ako hora, reval za matkou
a vypúlenými očami, bajonetom odháňal lekára od svojej
postele, kým sa nezrútil.
^ Kemmerich' odrazu zastená a začína chrčať. Vyskaku
jem, tackám sa von a spytujem sa: „Kde je lekár? Kde
je lekár?“
Ked zbadám biely pláäť, pevne ho chytím. „Podte
4 chytro, lebo Franz Kemmerich zomrie.“ Vytrhne sa mi
a spytuje sa sanitára, čo stoji vedia: „Čo to znamená?“
Sanitár odpovedá: „Postel 26, amputácia nohy.“
Lekár kričí: „A k o mám o tom niečo vedieť, dnes som
amputoval päť nôh,“ odstrčí ma a povie sanitárovi:
„Pozrite sa na to,“ a beží do operačnej sály.
Kráčam za sanltárom a trasiem sa od zlostí. Sanitár sa
obzrie a hovorí ml: „Jedna operácia za druhou, od piate}
ráno — to je na zbláznenie, predstav si, iba dnes zasa
šestnásť mŕtvych — tvoj je sedemnásty. Určite to dotiah
neme na dvadsať.“
Je mi zle, odrazu už nevládzem ďalej. Nectíce sa mi
viac nadávať, nemá to význam, najradšej by som sa zva
lil a nikdy viac nevstal.
’ Sme pri Kemmerichovej postelí. Je mŕtvy. Tvár má
ešte mokrú od slz. Oči napoly otvorené, sú žlté ako staré
gombíky z parožia.
Sanitár ma štuchne do rebier. „Zoberieš jeho veci?“
Prikyvujem.
Pokračuje: „Musíme ho hneď odniesť, potrebujeme
postel. Už ležia aj na chodbe.“
Beriem veci a odopínam Kemmericliovu osobnú znám
ku. Sanitár sa pýta na vojenskú knižku. Nie je tu. Hovo-
• rím, bude zrejm e v kancelárii a odchádzam. Za mnou
už ťahajú Franza na stanový dielec.
Vonku za dverami je pre mňa tma a vietor vykúpe
ním. Dýcham zhlboka, čo mi sily stačia a cítim na tvári
vzduch tak teplo a mäkko ako nikdy. Hlavou sa ml
odrazu mihajú myšlienky na dievčatá, na kvitnúce lúky,
na biele mraky. Nohy v čižmách sa mi pohybujú dopre-
> du, idem rýchlejšie, bežím. Míňajú ma vojaci, ich rozlio-
27
vory ma vzrušujú, hoci nerozumiem, o čom sa rozprávajú.
Zem je preniknutá silami, ktoré mi prúdia cez chodidlá
do tela. Noc praská elektrinou, front tlmene duní ako
bubnový koncert. Moje údy sa pohybujú pružne, cítim
silu kĺbov, fučím a sliny mi fŕkajú. Noc žije, ja žijem.
Som hladný, no nie iba fyzicky.
Muller ma čaká pred barakom. Podávam mu čižmy.
Vchádzame dnu, M iiller ich skúša. Sú mu akurát.
Hrabe sa vo svojich zásobách a ponúka mi pekný kus
klobásy. Zapíjame ju horúcim čajom s rumom.
I!l
28
nasledujeme. Vedie nás k bočke pri svojom slamníku.
Vskutku je dopoly naplnená bielou fazuľou s hovädzi
nou. Katczinsky stojí pred ňou ako generál a hovorí:
„Oči na stopkách, dlhé prsty. To je prušiacke heslo.“
Sme prekvapení. Spytujem sa: „Doparoma, Kat, ako
si sa k tomu dostal?“
„Rajčiak bol rád, že som ho toho zbavil. Dal som mu
za to tri kusy padákového hodvábu. Biela fazuľa výbor
ne chutí aj studená.“
Blahosklonne naloží mladíkovi porciu a povie: „K ed
sem nabudúce nastúpiš so šálkou, v ľavej ruke budeš
držať cigaru alebo močku. Jasné?“ Potom sa obráti k nám.
„Vy, samozrejme, dostanete aj bez toho.“
29
Ten sa iba smeje: „Co by si nechcel! Tu nič nie je.
Nezoženieš ani chlebovú kôrku.“
„N ík tu už nebýva?“
Odpľuje si. „Býva ich zopár. Ale tí sami sa obšmietajú
okolo každého kotla a žobrú.“
To je zlé. Musíme si teda pritiahnuť remeň a čakať do
zajtra, kým príde proviant.
Vidím, ako si Kat nasadzuje čiapku a spytujem sa:
„Kam ideš, Kat?“
„Obzrieť situáciu.“ Pomaly vychádza. Delostrelec sa
posmešne šklabí. „Obzri sl! Len si pritom oči nevyoč.“
Sklamane si líhame a rozmýšľame, či by sme nemali
zjesť niečo zo železnej rezervy. Je to však príliš riskant
né. Snažíme sa preto trocha si zdriemnuť.
Kropp prelomí cigaretu a podáva mi polovicu. Tjaden
rozpráva o svojom národnom jedle, o veľkých fazuliach’
so slaninou. Zavrhuje prípravu bez saturejky. Predo
všetkým treba variť všetko dohromady, len preboha, nie
zemiaky, fazuľu a slaninu osve. Niekto zavrčí, že z Tja-
dena urobí saturejku, ak okamžite nestíchne. Nato za
vládne vo veľkej miestnosti ticho. Bliká iba zopár svie
čok, čo sú zastrčené v hrdlách fliaš a delostrelec sl
z času na čas odpľuje.
Už driememe, vtom sa otvoria dvere a zjaví sa Kat. Zdá
sa mi, že snívam: pod pazuchou má dva chleby a v ruke
zakrvavené vrece na piesok s konským mäsom. Delo
strelcovi vypadne fajka z úst. Ohmatáva chlieb. „Vskut
ku, opravdový chlieb a ešte teplý.“
Kat o tom viac nehovorí. Má prosto chlieb, na ostat
nom nezáleží. Som presvedčený, že ak by ho vysadili
v púšti, za hodinu by pozháňal na večeru datle, pečien
ku a víno.
Povie stručne Westhusovi: „Narúb dreva.“
Potom vytiahne spod svojho plášťa panvicu na pečenie
a z vrecka za hrsť soli, ba aj hrudku masti — myslel na
všetko. Hale rozkladá na podlahe oheň. V továrenskej
hale to praská. Zlíezame z postelí. Delostrelec sa tvárí
rozpačito. Uvažuje, či ho má pochváliť, možno by sa aj
30
Jemu niečo ušlo. Katczinsky lío však nevidí, preňho Je
ani vzduch. Nadáva a vytratí sa.
Kat sa vyzná, ako upiecť na mäkko koňacinu. Nesmie
sa dať hneď na panvicu, lebo stvrdne. Najprv ju treba
chvíľku povariť v troške vody. Kvokneme si do kruhu,
každý v ruke nôž, a napchávame sa.
To je Kat. Ak by sa v nejakej krajine iba raz do roka
v určitú hodinu dalo zohnať niečo na zjedenie, tak by si
práve v tú hodinu, akoby hnaný vnuknutím, nasadil
čiapku a šiel by tam ani podľa kompasu a našiel to.
Nájde všetko. Keď je zima — malú piecku a drevo,
seno a slamu, stoly, stoličky, ale najmä žrádlo. Je to zá
hadné, človek by myslel, že to vyčarí zo vzduchu.
Vrcholným kúskom bolo, keď priniesol štyri plechovice
humrov. Pravda, masť by nám bola milšia.
31
ťažila. Bolo by to jednoduchšie a lepšie, ako tu, kde sa
vzájomne ničia ľudia, čo za nič nemôžu.
Všetci s návrhom súhlasia. Potom sa rozhovor prene
sie na kasárenský dril.
Pritom sa mi v mysli vybaví obraz. Horúce poludnie
na kasárenskom dvore. Horúčava nehybne visí nad voľ
ným priestorom. Všetko spí. Počuť iba cvičiť bubeníkov,
voľakde sa uvelebili a cvičia nešikovne, monotónne, do
otupenia. Aký to trojzvuk: poludňajšia horúčava, kasá
renský dvor a cvičné bubnovanie!
Kasárenské okná sú prázdne a tmavé. V niektorých sa
sušia cajgové nohavice. Človek hľadí na tie okná s túž
bou. V izbách je chládok.
Ó, vy tmavé, zatuchnuté kasárenské izby so Železnými
kavalcami, s hranatými slamníkmi, úzkymi skrinkami
a podnožkami pred nimi! Aj vy sa môžete stať cieľom tú
žob; tu v poli ste dokonca vybájeným odbleskom domo
va, vy, komory plné pachov z vychladnutého jedla, spa
nia, dymu a šatstva!
Katczinsky ich popisuje kvetnato u s veľkým dojatím.
Čo by sme dali za to, keby sme sa k nim mohli vrátiť!
Ďalej sa však v myšlienkach neodvažujeme.
Vy, ínštruktážne hodiny včas ráno — „Z čoho sa skla
dá puška vzor 98?“ — Vy, hodiny telocviku odpoludnia
— „Klaviristi vystúpiť. Napravo vyrovnať. Hláste sa v ku
chyni škrabať zemiaky.“
Prehŕňame sa v spomienkach. Kropp sa z ničoho nič
zasmeje a povie: „V LOhne prestupovať.“
To bola najmilšia hra nášho kaprála. Lohne je prestup
ná stanica. Aby tu naši dovolenkári nezablúdili, Himmel
stoss s nami cvičil v kasárenskej Izbe prestupovanie.
Mali sme sa naučiť, ako sa v LOhne dostaneme k vlaku,
do ktorého prestupujeme, podchodom. Podchod predsta
vovali postele a každý sa postavil k posteli zľava. Potom
vydal rozkaz: „V Lohne prestupovať,“ a ako blesk všetko
podliezalo postele na druhú stranu. Cvičili sme to dlhé
hodiny.
Medzitým protivník zostrelil nemecké lietadlo. Padá
32
v dymovom vejári ako kométa. Kropp tak prehral fľašu
piva a namrzený odratúva peniaze.
„Himmelstoss ako poštár bol určite skromný,“ pozna
menávam, keď vyprchalo Albertovo sklamanie.
„Čím to je, že ako poddôstojník je taký ras?“
Otázka znova rozhýbe Kroppa. „N ie iba Himmelstoss.
Takých je veľa. Len čo dostanú frčky alebo šabľu, stanú
sa inými ľuďmi, ako keby sa nažrali betónu.“
„T ó robí uniforma,“ mienim.
„Tak akosi,“ povie Kat a chystá sa na veľké rečnenie,
„príčina tkvie v inom. Pozri, keď naučíš psa žrať zemia
ky, a potom mu predložíš kúsok mäsa, napriek tomu
chmatne po ňom, lebo to má v povahe. A keď dáš člove
ku trocha moci, tak to s ním dopadne rovnako, chmatne
po nej. Je to prirodzené, lebo človek je vo svojej podstate
predovšetkým beštia a iba navrchu, ako pri mastnom
chlebe, je na ňom trocha slušnosti. Vojenčina sa zakladá
iba na tom, že vždy jeden vládne nad druhým. Zlé je
však, že každý má priveľa moci; poddôstojník môže tak
preháňať obyčajného vojaka, poručík poddôstojníka, ka
pitán poručíka, až sa zbláznia. A keďže si to uvedomujú,
tak si na to hneď navyknú. Vezmi iba najjednoduchšiu
vec: Vraciame sa z cvičišfa a sme uťahaní ako psi. Do
stávame rozkaz: Spievať! Spev je chabý, lebo každý je
rád, že ešte unesie pušku. A už robí kompánía čelom
vzad a musí hodinu za trest cvičiť. Pri pochode späť sa
ozve znova: Spievať! A teraz sa spieva. Aký to má všetko
význam? V eliteľ kompánie presadil svoje, lebo má moc.
Ník ho za to nepokarhá, naopak, považujú ho za správ
neho vojaka. A toto je, pravda, iba maličkosť, sú aj cel
kom iné spôsoby, ako možno niekoho preháňať. Teraz sa
vás pýtam: v ktorom civilnom povolaní, nech by bol ho
cičím, si môže dovoliť niečo podobné bez toho, aby mu
niekto nerozbil hubu? To sl môže dovoliť Iba na vojne!
Vidíte, a to stúpa každému do hlavy! A stúpa mu to tým
viac, čím menšie slovo mal v civile.“
„H ovorí sa, že disciplína musí byť,“ mieni nedbalo
Kropp.
34
a pobožne si mädlí pracky. Prežili sme spolu najkrajší
deň v našom vojenskom živote. Stalo sa to večer pred
naším odchodom do pofa. Pridelili nás do regimentu
s vysokým „hausnumerom.“ Predtým nás ale na vystro
jenie odvelili do garnizóny, nie však k doplňovaciemu
útvaru, ale do iných kasární. Na druhý deň skoro ráno
sme mali odísť. Večer sme sa vypravili vyrovnať si účty
s Himmelstossom. Už dlhé týždne sme sa na to chystali.
Kropp zašiel dokonca tak ďaleko, že si zaumienil dať
sa po vojne k poštárom a neskôr, až bude Himmelstoss
opäť listárom, stať sa jeho predstaveným. Hýril predsta
vami, ako ho bude preháňať. Lebo v tom bol práve dô
vod, prečo nás nemohol zgnlaviť; rátali sme s tým, že ho
raz predsa dostaneme, prv ako skončí vojna.
Predbežne sme ho chceli poriadne zmlátiť. Co sa
nám môže stať, nespozná nás, a keď, zajtra ráno aj tak
odchádzame.
Vedeli sme, v ktorej putike každý večer vysedáva. Keď
sa vracal do kasární, musel ísť po tmavej, nezastavanej
ulici. Tam za hromadou kamenia sme na neho číhali.
Mal som so sebou plachtu. Chveli sme sa v očakávaní,
či pôjde sám. Konečne sme začuli jeho krok; poznali
sme ho dobre, dosť často sme ho počúvali ráno, kým sa
rozleteli dvere a ozval sa rev — vstávať!
„Sám ?“ zašepkal Kropp.
„S ám !“ Plazili sme sa s Tjadenom okolo hromady
kamenia. A už sa zaleskla pracka na jeho opasku. Him
melstoss si spieval, mal povznesenú náladu. Prešiel, nič
netušil.
Schmatli sme plachtu, ticho vyskočili, hodili sme
mu ju zozadu na hlavu, stiahli dolu, takže tu stál ako
v bielom vreci a nemohol hýbať rukami. Spev utíchol.
V okamihu tu bol aj Haie VVesthus. S rozmachom nás
odsotil, len aby bol prvý. S pôžitkom zaujal vhodnú
polohu, zodvihol rameno ako semafor, a rukou sťa uh-
liarska lopata uštedril bielemu vrecu úder, čo by mohol
zabiť aj vola.
Himmelstoss urobil premet, pristál o päť metrov ďalej
3* 35
a začal revať. A] s tým sme rátali, a mali sme so sebou
podhlavnicu. Haie si drepol, položil si podušku na ko
lená, schmatol Himmelstossa za hlavu a pritlačil mu ju
na podhlavnicu. Rev sa hned stlmil. Haie ho nechal z ča
su na čas nadýchnuť vzduchu. Vtedy sa vždy z chrčania
ozval nádherný, zretefný výkrik, ale ihned opäť stíchol.
Tjaden odopol Himmelstossovi traky a stiahol mu no
havice. Korbáč držal pevne medzi zubami. Potom sa
zdvihol a dal sa do toho. Bol to nádherný obraz: Himmel
stoss na zemi s hlavou na Haieho kolenách; nad ním
Haie s diabolsky sa škeriacou tvárou a od radosti otvo
renými ústami; pásikavé spodky s nohami do x, čo pri
každom údere robili v spustených nohaviciach najori
ginálnejšie pohyby; a nad tým všetkým ako drevorubač,
neúnavný Tjaden. Museli sme ho napokon doslova od
trhnúť, aby sme tiež prišli na rad.
Haie konečne postavil Himmelstossa na nohy a na
záver predviedol súkromná predstavenie. Vyzeralo to,
akoby z neba zbieral hviezdy, tak sa napriahla jeho pra
vica k facke. Himmelstoss sa prevalil. Haie ho opäť zo
dvihol, pekne sl ho postavil a Ťavou rukou uštedril mu
druhý, prvotriedne umiestnený úder. Himmelstoss zavyl
a utekal po štyroch. Jeho pásikavý poštársky zadok žia
ril vo svite mesiaca.
Bleskove sme zmizli.
Haie sa ešte raz obzrel a zatvrdilo, uspokojene a tro
cha záhadne povedal: „Pomsta Je krvavnlčka.“ Himmel
stoss mohol byť vlastne rád, lebo jeho výrok, že vždy
musí jeden vychovávať druhého, sa uplatnil na ňom sa
motnom. Stali sme sa učenlivými žiakmi jeho metód.
Nikdy nevypátral, komu sa má za to poďakovať. N a
pokon získal pri tom plachtu; lebo keď sme sa o niekoľ
ko hodín išli podívať na miesto činu, nemohli sme ju
nájsť.
Tento večer bol dôvodom, že sme nasledujúce ráno od
chádzali celkom pokojne. Volakto s povievajúcou bra
dou nám preto celkom dojaté povedal, že sme hrdinná
mládež.
36
IV
37
nia. Nejdeme síce do zákopov, iba stavať opevnenia, ale
z každej tváre možno vyčítať: tu je front, sme v jeho zóne.
To nie je ešte nijaký strach. Kto šiel tak často dopre
du ako my, otupie. Iba mladí nováčkovía sú nervózni. Kat
ich poučuje: „To bola tridsafapolka. Rozoznáte to podlá
výstrelu — hneď príde dopad.“
Tlmená dunenie dopadov k nám však nedolieha. Za
niká v jednotvárnom dunení frontu. Kat načúva: „Dnes
v nocí bude bengál.“
Všetci načúvame. Front je nepokojný. Kropp hovorí:
„Tom íci už strielajú.“
Výstrely možno presne rozoznať. Sú to anglické baté
rie vpravo od nášho úseku. Začínajú o hodinu skôr. Na
našom úseku spustia vždy až presne o desiatej.
„Čo Ich to napadá?“ zvolá Muller. „Zrejm e Im idú ho
dinky popredu.“
„Bude bengál, Hovorím vám, cítim to v kostiach.“ Kat
vypína plecia.
Vedia nás zadunia výstrely. Plameň vyšľahne šikmo
do hmly, kanóny hučia, rachotia a lomozia. Zamrazí nás
a sme radi, že zajtra ráno budeme opäť v barakoch.
Tváre nemáme ani bledšie ani červenšie ako zvyčajne,
ani napnutejšíe či skleslejšie, a predsa inakšie. Cítime,
že sa nám v krvi zapojil akýsi kontakt. To nie sú nijaké
frázy, je to skutočnosť. Je to front, ktorý si uvedomuje
me a ktorý zapája tento kontakt. V okamžiku, keď za-
hvízdajú prvé granáty, keď povetrie praská od výstrelov,
je odrazu v našich žilách, rukách, očiach prikrčené oča
kávanie, číhanie, silnejšie bdenie, zvláštna prispôsobi
vosť zmyslov. Telo je odrazu v maximálnej pohotovosti.
Často mi pripadá, akoby to chvejúce sa otrasené po
vetrie nečujne na nás preskakovalo, alebo akoby zo sa
motného frontu vyžarovala akási elektrina a mobilizo
vala neznáme končeky nervov.
Vždy je to rovnaké: odchádzame namrzení, alebo
v dobrej nálade. Potom prídu prvé palebné postavenia
kanónov a každé slovo našich rozhovorov má zmenený
zvuk. Keď stojí Kat pred barakmi a hovorí: „Bude ben-
38
gál,“ je to proste jelio mienka a nič viac; ale keď to po
vie tu, tak má táto veta ostrie ako bodák, čo sa za m e
sačnej noci prerezáva hladko cez myšlienky, je bližšie
a hovorí tomu podvedomému, čo sa v nás prebudilo
s temným významom, — bude bengál. Azda je to náš
najvnútornejší a najtajnejší život, čo sa rozochvieva
a dvíha na obranu.
39
by u f líŕbou neforemného mäsa. To, čo nás strháva na
zem a zachraňuje bez toho, aby sme vedeli ako, je niečo
iné, je to jasnozrivý inštinkt v nás. Nebyť toho, už by
dávno medzi Flandrami a Vogézamí nebolo človeka.
Odchádzame buď namrzení, alebo v dobrej nálade, pri
chádzame do pásma, kde začína front a zmenili sme sa
v fudské beštie.
40
terén skôr, než na ne prenesieme váhu tela. Odrazu sa
zástup zastavuje, pritom narážame tvárou do kotúča
drôtu, čo nesú pred nami a nadávame.
V ceste stojí niekoľko rozstrieľaných vozov. Nový roz
kaz. „Zahasiť cigarety a fajky.“ Došli sme až k zákopom.
Zatiaľ sa celkom zotmelo. Obchádzame akýsi lesík
a máme pred sebou frontový úsek.
Nad horizontom, až kam dovidíme, sa klenie neurčitá,
červenkastá žiara. Neustále sa pohybuje, lebo ju pre
rušujú plamene z hlavní batérií. Nad tým všetkým sa
vznášajú svetlice, strieborné a červené lopty, rozprsknú
sa a pršia dolu ako biele, zelené a červené hviezdy.
Francúzske rakety vystreľujú nahor, v povetrí sa nad
nimi rozvinie strieborný padáčik a celkom pomaly sa
znášajú k zemi. Osvetlia všetko, akoby bol deň, ich jas
preniká až k nám, na zemi vidíme vlastné ostré tiene.
Znášajú sa dlho, kým zhasnú. Okamžite všade vyletujú
ďalšie rakety a medzi nimi zelené, červené a modré
svetlice.
„Svinstvo,“ hovorí Kat.
Hrmenie kanónov silnie, mení sa v jediné temné dune
nie a znova sa rozpadá na samostatné výbuchy. Salvy
guľometov sucho praskajú. Vzduch nad nami je plný ne
viditeľného zhonu, zavýjania, piskotu a sykotu. Sú to
menšie kalibre. Medzitým ale hučia nocou ako organ aj
veľké debny, najťažšie kusy, a dopadajú ďaleko za nami.
Chraptivo, vzdialene ručia, ako jelene v rují a letia svo
jou dráhou vysoko nad zavýjaním a piskotom menších
kalibrov.
Svetlomety sliedia po čiernej oblohe. Ich' lúče sa klžu
po nej ako obrovské kužele. Jeden kužeľ sa zastavil, iba
sa trocha mihotá. Ihneď sa k nemu pripojí druhý, prekrí
žia sa a v ich svetle sa objaví čierna muška, čo sa pokú
ša uniknúť: letec. Je neistý, oslepený a blúdi.
41
dlhými ostňami. Už som si odvykol odkrúcať drôt a po
driapem si ruky.
Za pár hodín sme hotoví. Kým prídu nákladné autá,
máme trochu času. Väčšina si ľahne a zaspí. Snažím sa
aj ja zaspať. Je však velm i chladno. Cítiť, že sme blízko
mora, človek sa od chladu stále prebúdza.
Zrazu tvrdo zaspím. Keď náhle vyletím jedným sko
kom, neviem, kde som. Vidím hviezdy, rakety a okamžik
mám dojem, že som zaspal na akejsi slávností v záhra
de. Neviem, či je ráno či večer, ležím v bledej kolíske
svitania a čakám na nežné slová, ktoré sa musia ozvať,
mäkké a vzbudzujúce pocit bezpečia — plačem? Siah
nem si na oči, je to čudné, som dieťa? Jemná pokožka
— trvá to iba sekundu, potom spoznávam siluetu
Katczinského. Sedí pokojne, skúsený vojak, a poťahuje
z fajky, jasné že z fajky s vekom. Keď zbadá, že som
hore, iba povie: „Pekne si sa mykol. Bol to iba zapalo
vač, frk ol si to tam do krovia.“
Posadím sa, cítim sa čudne osamotený. Dobre, že je tu
Kat. Zadumane sa díva k frontu a hovorí: „Celkom pek
ný ohňostroj, len keby to nebolo také nebezpečné.“
Buchlo to za nami. NiekoTko nováčkov poľakane vy
skakuje. O pár minút to zaiskrí znova bližšie než pred
tým. Kat si vyklepáva fajku. „Bude horúco.“
A už je to tu. Plazíme sa rýchlo preč, najlepšie ako to
v náhlosti Ide. Ďalšia rana sadne presne medzi nás. N ie
koľkí sa rozkričia. Na obzore vystupujú zelené svetlice.
Blato strieka, črepiny svištia a bzučia. Počuť ich plies
kať ešte aj vtedy, keď už dávno doznel hrmot výbuchov.
Vedľa nás leží vystrašený plavovlasý nováčik. Obličaj
sl zaboril do dlaní. Prilba sa mu odkotúľala. Vylovím
ju a chcem mu ju naraziť na palicu. Pozrie na mňa, od
strčí prilbu a ako dieťa vsunie hlavu pod moje rameno,
pevne na moju hruď. Úzke ramená sa mu chvejú. Ra
mená — ako Kemmerichove.
Nebránim mu v tom. Aby však prilba bola na niečo
dobrá, položím mu ju na zadok, nie zo psiny, ale zámer
ne, lebo to je najvyšší bod. Aj ked je na ňom hrubá vrst-
42
va masa, rany do zadku prekliato bolia a okrem totío tre
ba dlhé mesiace ležať v lazarete dolu tvárou a treba rátať
s tým, že človek bude kuľhať. Niekde to poriadne udrelo.
Medzi výbuchmi počuť krik.
Konečne nastane pokoj. Pafba sa preniesla nad na
mi a zasahuje teraz posledné náhradné zákopy. Riskuje
me a rozhliadneme sa. Červené rakety plápolajú na oblo
he. Asi príde útok.
U nás je i naďalej pokoj. Sadnem si a potrasiem n o
váčka za ramená. „U ž je po tom, chlapče! Aj tentokrát
to dobre dopadlo.“ Vyjavene sa rozhliada. Prihováram sa
mu: „V eď si na to zvykneš.“
Zbadá svoju prilbu a nasadí sl ju. Pomaly sa spamätú
va. Odrazu očervenie ako rak a rozpačito sa zatvári.
\ Opatrne si siahne rukou dozadu na nohavice a utrápene
na mňa hradí. Ihneď pochopím: kanónová horúčka.
Nato som mu tam vlastne prilbu nenasadil — ale predsa
ho utešujem: „To nie je žiadna hanba, to aj inakší mali
po prvej kanonáde plné nohavice. Choď tam za ker
a odhoď spodky. A je to.“
43
„Musia predsa najprv odniesť ľudí,“ hovorí Kat.
Vstávame a hľadáme, kde to je. K ed zbadáme zvieratá,
nebude to také straäné. Mayer má ďalekohľad. Vidíme
tmavú skupinu, sanitárov s nosidlami a čierne pohy
bujúce sa väčšie hromady. To sú zranené kone. Nie však
všetky. Podaktoré cválajú v diaľke, klesajú a bežia ďa-
lej. Jeden s rozpáraným bruchom, črevá vlečie za sebou.
Zamotá sa do nich, padá a opäť vstáva.
Detering zodvihne pušku a mieri. Kat mu zráža h la
veň. „Zbláznil si sa?“
Detering sa trasie a odhodí pušku na zem.
Sadneme si a zapchávame si uši. Ale tento desivý ná
rek, stenanie a kvílenie všade preráža, všade.
Každý niečo vydrží. Teraz sa však potíme. Človek by
najradšej vstal a ušiel, všetko jedno kam, len aby viac
nepočul tento krik. A to predsa nie sú ľudia, ale iba
kone.
Z čiernych hromádok sa zase oddeľujú nosidlá. Potom
tresne niekoľko výstrelov. Klbká sa zašklbú a zosypú
sa. Konečne! To však ešte nie je koniec. Ľudia sa ne
môžu priblížiť k raneným zvieratám, čo v strachu prcha
jú a nesú všetku bolesť v rozďavených papuliach. Kto-
rásl postava si kľaká, výstrel — kôň sa zrúti, potom ďal
ší. Posledný kôň sa vzoprie na predné nohy a krúti sa na
zadku dokola ako motovidlo, má asi rozdrúzganú chrbti
cu. Beží k nemu vojak a zastrelí ho. Kôň sa pomaly, po
korne zosúva na zem.
Odokrývame si uší. Krik umlkol. V povetrí sa vznáša
ešte dlhý, tích'núcl vzdych. A zasa sú tu už len rakety,
spev granátov a hviezdy — a je to akési čudné.
Detering odchádza a kľaje: „Rád by som vedel, čím
sa previnili.“ Znova sa vráti. Má pohnutý, skoro slávnost
ný hlas, ked hovorí: „Poviem vám, najväčšie svinstvo
je, že vo vojne sú zvieratá.“
44
i
Tápame 'dopredu v husom pochode cez zákopy a krá
tery a dostávame sa opäť do zóny hmly. Katczinsky
je nepokojný, to je zlé znamenie.
„Čo ti je, K at?“ spytuje sa Kropp.
„Chcel by som, aby sme už boli doma.“ Doma — myslí
v barakoch.
„O chvíľu tam budeme, Kat.“
Je nervózny. „Neviem , neviem.“
Prichádzame do spojovacích zákopov a potom na lúky.
Vynára sa lesík. Poznáme tu každú piaď zeme. Už je tu
cintorín strelcov s rovmi a čiernymi krížmi.
Vtom za nami zafičí, zapraská, zahrmí. Zohli sme
sa — sto metrov pred nami vytryskne ohnivý oblak.
V nasledujúcej minúte sa od druhého výbuchu nadvi
hne kus lesa nad vrcholce stromov, tri, štyri stromy letia
povetrím a lámu sa na kusy. A už sem syčia ako ventily
na kotloch ďalšie granáty — ostrá paľba.
„K ry ť sa!“ zreve niekto. „K ryť sa!“
Lúky sú rovné, les je priďaleko a nebezpečný — nie
je tu iný úkryt ako cintorín s kopčekmi hrobov. Potký
name sa v tme a vbiehame na cintorín. V okamžiku sa
každý prilepí za nejaký hrob ako priklincovaný.
Najvyšší čas. Tma začína besnieť. Vlní sa a šalie. Kusy
tmy čiernejšie než noc sa ako obry vrhajú na nás a za
nás. Oheň výbuchov plápolá cintorínom.
N iet východiska. V blýskaní granátov sa odvážim
vrhnúť pohľad na lúky. Sú ako rozbúrené more, z ktoré
ho vyskakujú ostré plamene striel ako fontány. Je vylú
čené, aby tadiaľ niekto prešiel.
Les mizne, paľba ho trhá, ničí, zrovnáva so zemou.
Musíme zostať tu, na cintoríne.
Zem pred nami puká. Pršia hrudy. Cítim náraz. Črepi
na mi roztrhla rukáv. Zatínam päsť. Nič ma nebolí. To
ma však neupokojí, zranenia bolia až neskôr. Ohmatá
vam si ruku. Je to iba škrabnutie, ruka je v poriadku. Tu
mi niečo tresne do hlavy, až začínam strácať vedomie.
Hlavou ml bleskne myšlienka: Nezamdlieť!, ponáram sa
ďo čiernej kaše, a hneď sa vynáram. Do prilby mi tresla
45
črepina, priletela však z takej diaľky, že ju neprerazila.
Utieram si blato z oči. Predo mnou vyrylo akúsi jamu,
nemôžem ju podrobne rozoznať. Granáty tak ľahko ne
trafia do toho istého krátera, preto sa ta chcem dostať.
Jediným skokom sa vrhám dopredu ako ryba, tesne nad
zemou, vtom znova zafičí, rýchle sa schúlim, tápem po
kryte, vľavo cítim niečo, pritlačím sa k tomu, povolí to,
stenám, zem sa trhá, tlak vzduchu mi duní v ušiach, le
ziem pod to poddajné, prikrývam sa tým, je to drevo,
látka, kryt, kryt, úbohý kryt pred krupobitím črepín.
Otvorím oči, prstami som sa zakvačil do akéhosi ru
káva, do ruky. Ranený? Kričím na neho, neodpovedá
— mŕtvy. Šmátram ďalej po drevených' trieskach, vtom
si uvedomujem, že ležím e na cintoríne.
Paľba je však silnejšia ako všetko ostatné. N ičí vedo
mie, leziem hlbšie pod rakvu, nech ma chráni, aj keby
v nej ležala sama smrť.
Predo mnou je kráter. Zmocňujem sa ho očami, musím
sa doňho dostať jedným skokom. Vtom ma niečo udrie
do tváre, niečia ruka ma chytá za plecia — vari sa mŕtvy
prebudil? Ruka mnou trasie, obrátim hlavu, v sekundo
vom záblesku svetla civiem Katczinskému do tváre, ústa
má dokorán a reve, nič nepočujem, lomcuje mnou, pri
bližuje sa ku mne; v okamžiku, keď hurhaj na chvíľu
zoslabne, prenikne ku mne Jeho hlas: „Plyn — plyyn —
plyyyn! — povedz ď alejl“
Bleskurýchlo siaham po puzdre masky. Kúsok odo
mňa niekto leží. Nemyslím na nič iba na to: Ten tam sa
to musí dozvedieť: „P lyyyn — plyyyn — I“
Kričím, plazím sa bližšie, mlátim ho puzdrom, nič ne
dbá, znova a znova, Iba sa krčí — je to nováčik. Zúfale
pozerám na Kata, už si nasadil masku. Vytiahnem si
svoju, prilba odletí nabok, maska mi prešmykne cez
tvár, dovlečiem sa k chlapovi, puzdro leží blízko neho,
schmatnem masku, natiahnem mu ju na hlavu, pomáha
mi, pustím ho — a odrazu báci ležím v kráteri.
Tlmené búchanie plynových granátov sa mieša s vý
buchmi trhavých striel. Medzi detonáciami duní akýsi
46
Zvon, gongy, kovové klapačky všade oznamujú — plyn
— plyn. Za mnou niečo žblnkne, raz, dva razy. Utieram
si zarosené zorníky. Sú to Kat, Kropp a ešte niekto. Leží
me štyria, číhavo striehneme a dýchame čo možno naj
menej.
Tieto prvé minúty v maske rozhodujú o živote a smrti:
prilieha dobre? Poznám strašné obrazy z lazaretu: otrá
vení, čo sa dlhé dni dusili a po kúskoch vypľúvali spá
lené pľúca.
Dýcham opatrne ústami pritisnutými na filter. Teraz
sa oblak plazí nad zemou a klesá do všetkých prehlbe-
nín. Ako mäkká medúza ukladá sa do nášho krátera
a rozťahuje sa. Drgnem do Kata, lepšie by bolo vyštverať
sa a ležať hore než tu, kde sa plyn najviac drží. K tomu
sa však nedostaneme, lebo začína ďalšie železné krupo
bitie. Vyzerá to, akoby už nedunell strely, ale zúrila sa
motná zem.
S rachotom sa rúti na nás niečo čierne. Vedľa nás
tvrdo dopadne do výšky vymrštená rakva.
Vidím, ako sa Kat hýbe a leziem za ním. Rakva spadla
štvrtému z nás na vystretú ruku. Chlap sa pokúša strhnúť
sl druhou rukou masku. Kropp včas zasiahne, tvrdo mu
vykrúti ruku za chrbát a pevne Ju drží.
Uvoľňujeme s Katom ranenému ruku. Veko rakvy sa
uvoľnilo a puklo, môžeme ho ľahko odtrhnúť, mŕtvolu
vyhadzujeme, padá ako handra, a potom sa pokúšame
uvoľniť spodok rakvy.
Na šťastie muž zamdlie a Albert nám pomáha. Teraz
už nemusíme byť takí ohľaduplní a snažíme sa zo všet
kých síl. Podoberieme rakvu lopatkou až so zaškrípaním
povolí.
Svitá. Kat berie kus veka, kladie Ho pod rozdrúzganú
ruku, ktorú ovinieme všetkými pohotovostnými obväzmi,
čo máme. Momentálne nemôžeme viac urobiť. V hlave
pod maskou mi hučí, duní, div mi nepraskne. Pľúca sa
namáhajú, dostávajú stále ten Istý horúci, vydýchaný
vzduch, žily na sluchách navierajú, mám pocit, že sa
zadusím.
47
Preniká k nám sivé svetlo. Vietor sa preháňa nad cin
torínom. Vysuniem sa cez okraj kráteru. V špinavom
svitaní zbadám pred sebou odtrhnutú nohu, čižma je ne
dotknutá, prezriem to všetko v momente celkom podrob
ne. Teraz sa však na niekoľko metrov odo mňa niekto
dvíha, pretieram si zorníky, od vzrušenia sa mi znovu
zahmlia, hľadím naňho — ten chlap už nemá nasadenú
masku.
Čakám ešte chvíľu — nezvali sa. Pátravo sa obzerá
okolo seba a urobí pár krokov. Vietor rozptýlil plyn,
vzduch je čistý, chraptím a strhávam si aj Ja masku
a padám; vzduch mi prúdi do pľúc ako studená voda,
zahmlieva sa mi pred očami, zaplavuje ma vlna únavy,
padám 'do tmy.
Výbuchy prestali. Obraciam sa ku kráteru a kývam na
ostatných. Lezú von a strhávajú si masky. Dvíhame rane
ného, jeden mu drží ruku v dlahe. A tak sa s potkýnaním
ponáhľame preč.
Cintorín sa zmenil na rumovisko. Rakvy a mŕtvoly
ležia porozhadzované. Zomreli ešte raz; ale každý z nich,
čo ho roztrhalo na franforce, zachránil jedného z nás.
Plot je zničený, koľajnice poľnej železnice naproti sú
vytrhané a pokrútené trčia do vzduchu. Pred nami nie
kto leží. Zastavujeme sa, iba Kropp s raneným ide ďalej.
Na zemi leží nováčik. Bok má krvavý a je veľm i vyčer
paný. Siaham po svojej poľnej fľaši, kde mám rum s ča
jom. Kat mi zadrží ruku a zohne sa nad ním: „Kam sl to
dostal, kamarát?“
Pohne očami; je slabý, nevládze odpovedať.
Opatrne mu rozrežeme nohavice. Stená. „Ticho, ti
cho, bude lepšie.“
Ak má priestrel brucha, nesmie nič plť. Nezvracal,
a to je dobre. Obnažujeme mu bok. Má z neho kašu z mä
sa a úlomkov kostí. Zasiahlo mu to klb. Ten chlapec už
nebude nikdy chodiť.
Triem ho s navlhčenými prstami na sluchách a dávam
mu za hlt. Do očí sa mu vracia život. Iba teraz zbadáme,
že mu krváca aj pravá ruka.
43
Kat rozviňuje a rozťahuje dva obväzy, aby čo najviac
zakryli rany. Hľadám látku, aby som mu voľne ovinul
bok. Nemáme už nič, a preto rozrezávam ranenému
nohavicu ďalej, aby som mohol použiť kus spodlek ako
obväz. Spodky nemá. Prizriem sa mu lepSle: je to ten pla
vovlasý nováčik.
Kat zatlal priniesol z vrecka niektorého mŕtveho ďalší
obväz a opatrne ho prikladáme na ranu. Poviem chlap
covi, čo na nás uprene hladí: „Teraz prinesieme nosidlá.“
Vtom otvorí ústa a zašepká: „Zostaňte . . . “ Kat povie:
„Hneď sa predsa vrátime. Prinesieme pre teba nosidlá.“
Nevieme, či rozumel, narieka za nami ako dieťa: „N eod
chádzajte ..
Kat sa obzrie a šepká: „Nebolo by lepšie vziať jedno
ducho revolver a skončiť s tým ?“
Chlapec ťažko vydrží transport a prežije to maximálne
o pár dní. Všetko doteraz nie je však nič proti tomu, čo
vytrpí, kým zomrie. Teraz je ešte omámený a nič necíti.
O hodinku sa zmení na jačiace klbko neznesiteľných
bolestí. Dni, ktoré má ešte pred sebou, znamenajú pre
neho jedinú, šialenú trýzeň. A komu to prospeje, či bude
trpieť alebo nie.
Prikyvujem. „Áno, Kat, bolo by lepšie vziať revolver.“
„Daj ho sem,“ povie a zastane. Rozhodol sa, vidím to.
Obzrieme sa, ale nie sme už samí. Pred nami stojí hlú
čok, z kráterov a zákopov sa vynárajú hlavy.
Prinášame nosidlá.
Kat potrasle hlavou. „Takí mladí chlapci.“ Opakuje:
„Takí mladí, nevinní chlapci.“
4 N a západe n ič n ového 49
Za hodinu sme došli k našim vozom a lezleme hore.
Teraz máme viac miesta. Dážď silnie. Rozprestierame
celty a zakrývame si hlavy. Voda na ne bubnuje. Po stra
nách stekajú potôčky dažďa. Kaluže v dierach špliecha
jú, a my sa v polospánku kymácame sem a tam.
Dvaja vojaci vpredu na voze majú dlhé palice s vidli
cou. Dávajú pozor na telefónne drôty, čo visia krížom
cez cestu tak blízko, že by nám mohli odtrhnúť hlavy.
Obaja ich včas zachytia vldlicovitým i palicami a zodvi
hnú ich nad nás. Počujeme, ako kričia: „Pozor — drôt!“
a v polospánku sl dřepneme a znova sa zdvihneme.
Všetko Je monotónne; jazda vozov, zvolania l rinúci
sa dážď. Leje sa na naše hlavy a na hlavy mŕtvych tam
vpredu, na telo mladého nováčka s ranou, čo je privelká
na jeho bok. Leje sa na Kemmerichov hrob, leje sa na
naše srdcia.
Niekde zaduní výbuch. Strhneme sa, pohľady máme
napäté, ruky opäť pripravené prehodiť telá cez bočnice
voza do priekop.
Nič viac však nepočuť. Iba monotónne volanie: „P o
zor — drôt!“ — znova si dřepneme, opäť v polospánku.
50
nejakého vrchného štábneho lekára. Tuk, čo sa pomaly
hromadí vo vrchnáku z plechovky, chce použiť na maza
nie čižiem a polhodinu sa rehoce tomuto vtipu.
Dnes však nemá velk ý úspech; myslíme na niečo iné.
Fáma sa stala skutočnosťou. Himmelstoss je tu. Zjavil
sa včera, už sme počuli jeho dobre známy hlas. Údaj
ne doma prívetmi prehnal na oranici niekolko mladých
nováčkov. Nevedel, že bol medzi nimi syn predsedu vlá
dy. To mu zlom ilo väz. Preložili ho na front.
Tu sa bude čudovať. Tjaden už hodiny pretriasa všet
ky možnosti, ako mu odpovie. Haie si zadumane prezerá
svoju veľkú plutvu a mrká na mňa. Ten výprask bol vrchol
jeho existencie. Rozprával mi, že sa mu o tom aj teraz
niekedy sníva.
Kropp a Muller sa zabávajú. Kropp jediný ukoristil
plnú šálku šošovice, asi z kuchyne ženlstov. M iiller žia-
dostivo na ňu pozerá, ovládne sa a spýta sa: „Albert,
čo by si urobil, keby bol teraz odrazu m ier?“
„M ier nejestvujel“ prehlási krátko Albert.
„Dobre, ale keby,“ trvá na svojom MfUler. „Čo by si
robil?“
„Stratil by som sa!“ zavrčí Kropp.
„T o je jasné. A potom ?“
„O žral by som sa,“ odpovie Albert.
„Netáraj hlúposti, myslím to vážne.“
„A j ja,“ hovorí Albert, „čo iné by mal človek uro
biť?“
Kata rozhovor zaujíma. Nárokuje si na podiel z Krop-
povej šošovice, dostane ho, potom dlho uvažuje a dodá:
„O žrať sa, to by šlo, potom na najbližší vlak a domov za
mamami, človeče, mier, Albert. Ty si to ani predstaviť
nevieš.“
Prehrabáva sa v náprsnej taške z impregnovaného
plátna, vytiahne fotografiu a pyšne ju všetkým dokola
ukazuje. „M oja stará!“ Potom ju skryje a nadáva: „P re
kliata, všivavá vojna.“
„Tebe je hej,“ hovorím. „Máš syna a ženu.“
„Áno,“ prikyvuje, „musím sa starať, aby mali čo jesť.“
51
Smejeme sa. „O to núdza nebude, Kat. A ak, budeš
rekvirovať.“
MQller je hladný a nespokojný. Vytrhne Westhusa
z jeho snov o výprasku. „Haie, čo by sl robil, keby bol
teraz m ier?“
„Musel by som ťa nakopať do zadku, že vôbec začínaš
o niečom takom,“ odpovedám namiesto Westhusa. „Ako
si na to vlastne prišiel?“
„A ko sa dostane kravinec na strechu?“ odpovedá
Muller lakonicky a znova sa obráti na Westhusa.
Na Westhusa je to odrazu priveía. Pokýva pehavou
lebkou: „Myslíš, keď už nebude nijaká vojna?“
„Správne. Ty si všimneš všetko.“
„To by zase boli ženy, však?“ Haie sa oblizuje.
„A j ženy.“
„Nech ma čert vezme,“ povie Haie a tvár mu znežnle,
„potom by som si chňapol poriadnu kosť, takého pravé
ho kuchynského dragúna, vieš, s niečím poriadnym do
ruky, a šup ho do postelel Predstav sl, ozajstné periny,
a pružné matrace, páni, osem dní by som nenatiahol no
havice.“
Všetci mlčia. Vidina je príliš nádherná. Zimomriavky
nám behajú po telo. Muller sa konečne spamätá a spýta
sa: „A potom?“
Prestávka. Haie trocha zamotane vysvetíuje: „Keby
som bol poddôstojníkom, tak by som iba potom zostal
u Prušiakov a zazupoval by som.“
„Haie, tebe preskočilo,“ hovorím.
Spýta sa dobrácky: „K opal si už niekedy rašelinu?
Skús to raz.“ Vytiahne lyžicu zo sáry a hrabne do A l
bertovej misky.
„Horšie ako opevňovacie práce v Champagni to ne
môže byť,“ namietam.
Haie prežúva a škľabí sa: „Trvá to ale dlhšie. A ne
môžeš sa ani ulievať.“
„Človeče, doma je predsa lepšie, Haie.“
„Ako sa to vezme,“ povie a zamyslí sa s otvorenými
ústami.
52
Z výrazu jefio tváre vidno, na čo myslí. Na biednu ra-
šelinársku búdu, na ťažkú prácu v horúčave trasoviska
od skorého rána do večera, na úbohú mzdu, na špinavé
šaty čeladníka.
„V mieri nemáš pri vojsku nijaké starosti,“ Hovorí
mi, „každý deň dostaneš stravu, inak urobíš randál,
máš posteť, každý ôsmy deň dostaneš čistú bielizeň ako
gavalier, odbavíš si poddôstojnícku službu, máš peknú
uniformu, večer si sám sebe pánom a ideš do putiky.“
Haie je mimoriadne pyšný na tento nápad. Celkom sa
mu zaľúbil. „A keď si odkrútiš svojich' dvanásť rokov,
dostaneš odporúčajúci list a staneš sa žandárom. Celý
deň sa môžeš špacírovať.“
Už teraz sa potí pri predstave takej budúcnosti.
„Predstav si, ako ťa budú uctievať. Tu koňak, tam pol
litra. So žandárom chce byť každý zadobre.“
„Haie, ty to ale na poddôstojníka nikdy nedotiahneš,“
namieta Kat.
Haie sa na neho zarazene pozrie a mlčí. Zrejme spo
mína na jasné jesenné večery, na nedele v trasovisku,
na dedinské zvony, na odpoludnia a noci so švárnymi
slúžkami, na mastná pšeničné lievance s bukvicami
a na bezstarostne pretárané hodiny v dedinskej krčme.
S toľkými vidinami sa nemôže tak rýchlo rozlúčiť,
a preto len rozhněváno zavrčí: „N a aké nezmysly sa
večne vypytujete.“
Pretiahne si košeľu cez hlavu a pozapína si blúzu.
„Čo by si robil ty, Tjaden?“ kričí Kropp.
Tjaden pozná iba jedno. „Dával by som pozor, aby sa
mi nevyšmykol Himmelstoss.“
Pravdepodobne by ho najradšej zavrel do klietky
a každé ráno chodil naňho s obuškom. Rojčivo odpovedá
Kroppovi: „N a tvojom mieste by som sa snažil stať sa
poručíkom. Potom by si ho mohol preháňať, až by mu
v zadku voda vrela.“
„A ty, Detering?“ vyzvedá Muller ďalej. Vypytuje sa
ako rodený učiteľ.
Detering je skúpy na reči. Na túto otázku však odpo
53
vedá. Díva sa 3o povetria a povie iba Jednu vetu: „Ešte
by som akurát stihol žatvu.“ Vtom vstane a odchádza.
Má starosti. Zena musí gazdovať sama. Pritom mu ešte
zobrali aj dva kone. Každý deň číta noviny, čo prichádza
jú, či aj v oldenburskom kúte neprší. Ináč by neuschli
sená.
Vtom sa objavuje Himmelstoss. Kráča priamo k našej
skupine. Tjadenovi vyskakujú na tvári fľaky. Líha si
do trávy, natiahne sa a od vzrušenia zatvorí oči.
Himmelstoss trochu váha, spomaľuje. Potom predsa
pripochoduje k nám. Nikto sa ani nepokúša vstať. Kropp
sa naňho so záujmom pozerá.
Teraz stojí pred nami a čaká. Keďže nikto nič neho
vorí, iba precedí cez zuby: „N o ? “ .
Uplynie hodná chvíľa; Himmelstoss očividne nevie,
ako sa má tváriť. Najradšej by nás prehnal. Už sa zrejme
poučil, že front nie je kasárenský dvor. Skúša to znova
a obráti sa nie na všetkých, ale na jedného; dúfa, že tak
ľahšie dostane odpoveď. Kropp je pri ňom najbližšie.
Preto poctí jeho: „N o, tiež tu?“
Albert nie je jeho priateľ. Odpovie úsečne: „Zdá sa,
o niečo dlhšie ako vy.“
Červené fúzy sa chvejú. „V y ma už zrejm e nepozná
te?“
Tjaden teraz otvorí oči. „A le áno.“
Himmelstoss sa obráti naňho: „To je predsa Tjaden,
nie?“
Tjaden nadvihne hlavu. „A vieš, čo sl ty?“
Himmelstoss je ohúrený. „Od kedy si tykáme? Ešte
sme spolu husi nepásll.“
Nevie, čo má robiť. Takéto otvorené nepriateľstvo ne
očakával. Predbežne sa zdržiava, zrejm e mu niekto na
hovoril nezmysly o strelách do chrbta.
Tjaden od zlosti nad poznámkou o husiach je dokonca
vtipný! „Ani nápad, to si pásol sám.“
Himmelstoss vybuchne. Tjaden ho ale rýchlo predbeh
ne. Musí sl uľaviť. „Chceš vedieť, čo si? Si sviňa! To som
ti chcel už dávno povedať.“
54
Keď vrieska, žiari z jeho svetlých' prasačích očiek
zadosťučinenie za mnohé mesiace.
Teraz si uľaví aj Himmelstoss: „Čo chceš ty, hovnivál,
ty umazané rašelinárske čertisko? Vstaňte a postavte
sa do pozoru, keď s vami hovorí predstavený!“
Tjaden blahosklonne kývne. „Dajte si pohov, Himmel
stoss. Rozchod.“
‘ Himmelstoss je hotový besniaci „cvičný poriadok“ .
Ani cisár by sa netváril tak urazeno. Reve: „Tjaden, roz-
• kazujem vám služobne: Vstaňte!“
„Ešte niečo?“ spýta sa Tjaden.
„Chcete splniť rozkaz, alebo nie?“ Tjaden odpovie
mierne a definitívne, bez toho že by to vedel, najzná
mejším klasickým citátom. Súčasne sa mu obráti zad
kom.
Himmelstoss sa rúti preč: „Pôjdete pred vojenský
súd!“ Vidíme, ako sa stratí v kancelárii. Haie a Tjaden
sa rozrehocú ako posadnutí. Haie sa smeje, až mu vysko
čí sánka a odrazu tu stojí bezmocne s otvorenou hubou.
Albert mu ju úderom päste napraví.
Kat si robí starosti. „K eď podá na teba hlásenie, bude
zle.“
„Myslíš, že to urobí?“ spytuje sa Tjaden.
„U rčite,“ Hovorím.
„Dostaneš najmenej päť ostrých,“ vysvetfuje Kat.
Tjadenom to nepohne. „Päť dní basy, Je päť dní po
koja.“
„A keď sa dostaneš do pevnosti?“ vyzvedá sa dôsled
nejší Miiller.
„Tak sa pre mňa zatiat vojna skončila.“
Tjaden má šťastnú planétu. Pre neho starosti nejest
vujú. Odchádza, aby ho nenašli v prvom návale zlosti.
Haie a Leer Idú s ním.
55
bolo potom vlastne v triede?“ Rátame: z dvadsiatich'
sú siedmi mŕtvi, Štyria ranení, jeden v blázinci. Najviac
ak by sa nás zišlo dvanásť.
„Traja sú poručíci,“ hovorí Miiller. „Myslíš, že by si
nechali, aby na nich Kantorek otváral hubu?“
Určite nie. Ani my by sme už nedali na seba zlapať.
„Čo si vlastne myslíš o trojitom dejovom pásme vo
W ilhelm ovi T ellovi?“ spomenie si Kropp odrazu a zadú-
ša sa od smiechu.
„A ké ciele mal gôttingcnský krúžok básnikov?“ spy
tuje sa aj Muller odrazu veľmi prísne.
„Koľko detí mal Karol Sm elý?“ odpovedám kludne.
„Bäumer, z vás nebude nikdy nič,“ kváka Muller.
„K ed y bola bitka pri Zame?“ chce vedieť Kropp.
„Kropp, vy neberiete nič vážne, posaďte sa, tri mínus,“
hovorím a odmietavo kývnem rukou.
„K toré úlohy považoval Lykurgos v štáte za najdôle
žitejšie?“ šepká Miiller a robí, akoby si naprával cviker.
„H ovorí sa: My, Nemci, sa bojíme boha a inak nikoho
na svete, alebo my N e m c i. . . “ dávam na uváženie.
„Koľko obyvateľov má Melbourne?“ prihlási sa k slo
vu opäť Miiller.
„A ko chcete vlastne obstáť v živote, keď to neviete?“
spytujem sa rozhorčene Alberta.
„Čo rozumieme pod kohéziou?“ kontruje Albert.
Z týchto múdrostí už veľa nevieme. Ani nám to na nič
nebolo. Nikto nás ale v škole nenaučil, ako v daždi
a víchrici zapáliť cigaretu, ako urobiť oheň z mokrého
dreva — alebo, že je najlepšie vraziť bodák do brucha,
lebo tu nezostane trčať ako v rebrách.
Muller povie zamyslene: „Čo nám to pomôže. Budeme
musieť zase do školských lavíc.“
Považujem to za vylúčené. „Možno, že urobíme vojno
vú maturitu.“
„N a to potrebuješ prípravu. A keď aj obstojíš, čo po
tom? Byť vysokoškolákom nie je oveľa lepšie. Ak nemáš
peniaze, musíš sa tiež bifľovať. O niečo lepšie to však
je. Ale sú to aj tak blbostí, čo ti nalievajú do hlavy.“
56
Kropp vystihuje našu náladu: „Ako to možno brať váž
ne, keď sme boli tu vonku.“ „N ejaké povolanie však mu
síš mar,“ namieta Muller, ako keby bol Kantorkom. Albert
sl čistí nechty nožom. Sme prekvapení touto frajeřinou.
Robí to však iba zo zamyslenia. Odkladá nôž a vysvet
ľuje: „To je ono. Kat, Detering a Haie pôjdu opäf do
svojho zamestnania, lebo ho už mali predtým. Aj Him
melstoss. My sme však žiadne nemali. Ako si máme po
tomto tu,“ urobí rukou pohyb k frontu, „na nejaká zvyk
núť.“
„Človek by musel byt rentiérom a bývať úplne sám
niekde v lese,“ hovorím, okamžite sa však zahanbím za
toto velikášstvo.
„Ako to teda vôbec bude, ak sa vrátim e?“ , uvažuje na
hlas M iiller a sám je zarazený.
Kropp krčí ramenami. „Neviem . Najprv sa musíme
vrátiť, a potom sa uvidí.“
Sme všetci bezradní. „Čo by sme vlastne mohli robiť?“
spytujem sa.
„Nemám na nič náladu,“ odpovie ustato Kropp. „Jed
ného dňa predsa zomrieš, tak čo teda? Neverím, že sa
vôbec vrátime. Keď o tom uvažujem, Albert,“ hovorím
po chvífke a prevalím sa na chrbát, „a počujem slovo
mier, tak by som chcel, ak by sa stal skutočnosťou, uro
biť niečo nepredstaviteľné, — tak mi to stúpa do hlavy.
Vieš niečo, čo by stálo za to, že sme ležali v tomto svin
stve. Neviem však nič vymyslieť. Možnosti, ktoré vidím,
všetko čo súvisí s povolaním, štúdiom, príjmom a čo
k tomu patrí — Je mi na zvracanie, lebo to všetko tu už
bolo a je to odporné. Nenachádzam nič — nič, Albert.“
Odrazu sa mi vidí všetko bez východiska. Aj Kropp
o tom premýšľa. „Ono to s nami bude ťažké. Robia si
vlastne tí vo vlasti z toho občas starosti? Dva roky streľ
by a ručných granátov — to potom nemožno stiahnuť
alyp.. ponožku.“
/Zhodujeme sa, že každý je na tom rovnako, nielen my
tu. Každý, všade, čo je v rovnakej situácii, jeden viac,
druhý menej. Je to spoločný osud našej generácie.
57
Albert to vysloví: „Vojna nás pokazila pre všetko.“
Má pravdu. Nie sme viac mládež. Nechceme už dobyť
svet. Sme utečenci. Utekáme pred sebou. Pred vlastným
životom. Mali sme osemnásť rokov a začínali sme milovať
svet a bytie, museli sme však na to strie ťať. Prvý granát,
čo vybuchol, trafil naše srdce. Sme odrezaní od aktivity,
od snaženia, od pokroku. Už v to neveríme. Veríme
vo vojnu^y
58
„Prosil by som vás, keby ste nám netykali,“ povie
Kropp ako nejaký plukovník.
Himmelstoss ako keby spa'dol z neba. „K to vám tu
tyká?“
„V y !“
„Ja?“
„Áno.“
Vrie to v ňom. Díva sa bokom nedôverčivo na Kroppa,
lebo nevie kam mieri. Nie je si však celkom istý a ho
vorí miernejšie. „Nenašli ste ho?“
Kropp sa rozvalí do trávy a hovorí: „Boli ste už nie
kedy tu, vonku?“
„Do toho vás nič,“ prízvukuje Himmelstoss. „Žiadam
odpoveď.“
„Stane sa,“ odpovedá Kropp a dvíha sa. „Podívajte sa
tam, na tie malé obláčky. To sú výstrely flakov. Tam
sme boli včera. Päť mŕtvych, osem ranených. A bola to
iba sranda. Nabudúce, keď pôjdete s nami, mužstvo skôr
než zomrie, nastúpi pred vami, postaví sa do pozoru
a rázne vám zahlásí: Dovolte nám odísť! Dovolte nám
skapať! Na takých ako vy, sme tu akurát čakali.“
Znova si sadne a Himmelstoss sa stratí ako kométa.
„T ri dni basy,“ odhaduje Kat.
„Nabudúce si ho podám ja,“ hovorím Albertovi.
Je však koniec. Zato sa pri večernom nástupe vyšet
ruje. V kancelárii sedí náš poručík Bertinck a predvo
láva jedného po druhom.
Aj ja musím ísť ako svedok a vysvetlujem, prečo Tja
den rebeloval. Príbeh s pomočovaním sa zapôsobí. Zavo
lajú Himmelstossa a ja opakujem výpoveď.
„Je to tak?“ spytuje sa Bertinck Himmelstossa.
Vykrúca sa, no nakoniec, keď Kropp vypovedá tak isto,
musí sa priznať.
„Prečo to vtedy nik nehlásil?“ spytuje sa Bertinck.
Mlčíme. Musí predsa sám vedieť, aký má na vojne
význam sťažovať sa na takú maličkosť. Možno sa na voj
ne vôbec sťažovať? Zrejme to chápe, a preto najprv zvozí
Himmelstossa, pričom mu znova energicky objasňuje, že
59
front nie je kasárenský dvor. Potom sa pustí do Tjade
na, ktorý dostane poriadnu kázeň a tri dni strednej basy.
Kroppovi uloží jeden deň basy, a pritom na neho mrká.
„in áč to nejde,“ hovorí mu ľútostivo. Je to rozumný
chlapík.
Stredná basa je celkom fajn. Uväznia ich’ v chlievci,
obaja tu môžu prijímať návštevy, vyznáme sa v tom, ako
sa ta dostať.
Ostrá basa Je v pivnici. Voľakedy nás aj vyväzovali
k stromu, ale teraz je to zakázané. Občas s nami jednajú
už ako s luďmi.
Hodinu neskôr, čo Tjaden a Kropp sedia za mrežami,
vtrhávame k nim. Tjaden nás víta kikiríkaním. Po
tom až do noci hráme skat. Tjaden, mrcina hnusná, sa
mozrejme, vyhráva.
60
že sa vznesiem do neba, ako keby som držal v prackácli
dva balóny. Vtom sa ozve gagot. Jedna hus nabrala
vzduch a chroptí ako budík. Kým si môžem uvedomiť,
ťapká sem niečo zvonka, dostanem úder, ležím na zemi
a počujem zúrivé vrčanie. Pes. Pozriem nabok, vtom
mi chmatne po hrdle. Okamžite znehybniem a tlačím
bradu na hruď.
Je to doga. Uplynie večnosť, kým odtiahne hlavu a po
sadí sa vedia mňa. Keď sa pohnem, zavrčí. Premýšľam.
Jediné, čo môžem urobiť je dostať sa k môjmu malému
revolveru. Každopádne musím zmiznúť skôr, ako prídu
ľudia. Po centimetroch posunujem ruku.
Zdá sa mi, že to trvá hodiny. Vždy, keď urobím malý
pohyb, pes nebezpečne zavrčí. Znehybniem, a znova sa
pokúsim. Keď držím revolver v ruke, začne sa mi triasť.
Pritlačím ruku na podlahu a objasňujem si: vytrhnúť
revolver, streliť, skôr než ma chmatne, a perašiť.
Pomaly naberám dych a ukľudňujem sa. Potom zadr
žím dych, jedným pohybom dvíham revolver, výstrel,
doga zavyje, mykne sa nabok, dostávam sa k dverám
a potknem sa o jednu z husí.
V trysku ju ešte schmatnem, s rozmachom šmarím Ju
cez múr a sám sa driapem hore. Ešte nie som na druhej
strane a doga je už opäť na nohách a skáče po mne.
Rýchlo sa spustím. Desať krokov predo mnou stojí Kat,
hus drží v rukách. Akonáhle ma zbadá, bežíme. Konečne
si môžeme vydýchnuť. Hus je mŕtva, Kat to vybavil v mo
mente. Chceme ju hneď upiecť, aby si nikto nič nevšimol.
Prinášam z baraku hrnce i drevo a vlezieme do malej
opustenej kôlne, ktorú používame na takéto účely. Jedi
ný okenný otvor tesne pozakrývame. Je tu akási pec, na
tehlách leží železná platňa. Rozkladáme oheň.
Kat šklbe hus a chystá ju. Perie starostlivo ukladáme
nabok. Chceme sl z neho urobiť dva malé vankúše s ná
pisom: „Spi sladko v bubnovej paľbe!“
Delostrelecká paľba z frontu hučí okolo nášho útočlš-
ťa. Žiara ohňa bliká po našich obličajoch, tiene tancujú
po stene. Občas sa ozve tupý rachot, kôlňa sa zachveje.
61
L e teck é bom by. Začujem e aj tlm ené výk rik y. N iek to rý
barak d ostal asi zásah.
L ieta d lá hučia. O zýva sa ra-ta-ta z gu ľom etov. Od nás
však n ep ren ik á svetlo, čo by sa d alo zbadať. T ak sedím e
naproti sebe, K at a ja, d vaja v o ja c i v ošúchaných blů
zách', čo v tm avej n oci pečú Kus. V eľa neh ovorím e, sme
však jed en k druhému lásk avejší a ohľaduplnší, väčšm i
ako m ilen ci. Sm e dvaja ludia, sme nepatrné is k rič k y ž i
vota, vonku je noc a kruh sm rtí. S edím e na jeh o ok raji,
oh ro zen í a bezpeční, po rukách nám te č ie m asť, naše
srdcia sú si blízk e a táto hodina je ako táto m iestnosť:
s v etlá a tien e p o c ito v km itajú sem a tam pod n ežn e p lá
polajú cim ohňom . Co vie on o m ne — čo viem ja o ňom,
pred tým by n ija k á naša m yšlien k a nebola rovn ak á —
tera z sedím e pred husou a vním am e svoju existenciu,
a sm e sl tak b lízk i, že o tom n em ôžem e h ovoriť. T rvá to
dlho, kým sa upečie hus, aj k eď je m ladá a m astná. P re
to sa striedam e. Jeden ju pod lieva, za tia ľ čo druhý spí.
P om aly sa šíri d rá žd ivá vôňa.
Zvuky zvon ku sp lývajú, sú ako jed en , ako sen, v k to
rom sa však ved o m ie c elk o m nestráca. V polospánku
vid ím Kata, ako d víha a skladá lyžicu ; m ám ho rád,
jeh o p lecia , jeh o hranatú, zohnutú postavu — a súčasne
vid ím za ním lesy a h viezd y a ak ýsi d ob rotivý hlas h o
v o rí slová, čo m a upokojujú, m ňa vojaka, k torý sa m alý
so s vojim i v e ľk ý m i čižm am i, svojou prackou a svojím
ch lebníkom uberá pod vyso k ým nebom cestou, čo le ží
pred ním, k to rý rých lo zabúda a iba zried k avo je ešte
smutný, k torý id e stále ď a lej pod nekonečnou nočnou
oblohou.
V o ja čik a d ob rotivý hlas; keby ho niek to pohladil,
azda by to ani nechápal, ten v oja k s v e ľk ý m i čižm am i
a zasyp an ým srdcom , čo pochoduje, lebo nosí čižm y,
a všetko zabudol ok rem pochodovan ia. N ie sú na obzore
k vetin y a krajina, čo je taká tichá, že by c h cel plakať
v o ja k ? N ie sú tam obrazy, o ktoré n ep rišiel, lebo mu n ik
d y n ep atrili, m ätúce, ale predsa p re neKo už stratené?
N e s to jí tam jeh o dvadsať rok ov?
62
T vár mám mokru, a kde som to? K atczin sk y s to ji pre-
'do mnou, jeh o obrovský zohnutý tieň m a objím a ako
dom ov. H o v o rí ticho, usm ieva sa a vra cia sa p om aly
k ohňu.
Potom p ovie: „H u s je h otová.“
„Á n o, K at.“
Strasiem sa. U prostred m iestn osti sa leskn e hnedá
pečien ka. V yb eriem e si sk lad acie v id lič k y a vreck ové
n o že a každ ý si od reže jed n o husacie stehno. Zajedám e
kom isárom , k torý nam áčam e do šťavy. Jeme pom aly,
s ve ľk ý m pôžitkom .
„Chuti, K a t? “
„V ý b o rn e ! A j te b e ? “
„ T o vieš, K a t.“
Sm e bratia a jed en druhému núkame n a jlep šie kúsky.
Potom fa jč ím cigaretu, K at cigaru. Z husi zo stalo ešte
veľa.
„Č o by sa stalo, Kat, keby sm e zan iesli kúsok K ro p p o
vi a T ja d e n o v i? “
„Jasné,“ p ovie. O drežem e porciu a starostlivo ju z a
balím e do n o vin ovéh o papiera. Z vyšok chcem e odniesť
do nášho baraku, K at sa však sm eje a iba p ovie: „ T ja
den.“
Uznávam , m usíme v zia ť všetko. A tak sa vydávam e
na cestu k chlievcu , aby sme oboch zobudili. K ým o d íd e
me, upracem e perie.
K rop p a T ja d en nás považujú za fatam orgánu. Potom
počuť iba p ra co va ť ich" chrupy. T jaden si p rid ŕža oboma
rukam i k ríd lo v ústach ako ústnu harm oniku a žuje.
Chľastá m asť z hrnca a m ľaská: „ T o vám n ik d y n eza
b u d n em !“
Idem e k nášmu baraku. A zase Je tu vyso k á obloha
s h viezd am i a s nadchádzajúcim brieždením a ja, vojak
s v e ľk ý m i čižm am i a plným žalúdkom , kráčam pod ran
nou oblohou — ale so mnou, zohnutý ide hranatý Kat,
m ôj kam arát.
O brysy baraka sa v rozbřesku približujú k nám ako
čiern y, dobrý spánok.
63
Vi
64
čo sa stane. L ežím e pod križujúcim i sa gran átovým i
oblúkm i a žijem e v napätí n eistoty. N ad nami sa v zn á
ša náhoda. K e ď sa b líži strela, m ôžem sa prik rčiť,
a to je všetko. Kam dopadne, nem ôžem ani presne v e
d ieť, ani usmerniť.
A je to práve táto náhodnosť, čo nás robí ľah ostajn ý
mi. Pred pár m esiacm i som sedel v ú kryte a hral skat.
Po ch víli som vstal a iš ie l na návštevu ku znám ym v inom
úkryte. K eď som sa vrá til, z prvéh o nezostalo nič, r o z
m etal ho ťa žk ý zásah. V rá til som sa k druhému a došiel
som práve včas, aby som pom ohol vyhrabávať. A j ten za
valilo. T ak isto náhodne, ako ma m ôže zasiahnuť, zostá
vam nažive. V n ajpevnejšom ú kryte ma m ôže ro zm lia ž
d iť a na otvoren om p oli m ôžem bez zranen ia p re žiť desať
hodín v bubnovej paľbe. Ka'ždý voja k zostáva nažive iba
vďaka tisícorak ým náhodám . A každý vojak v e rí a d ô
veruje náhode.
5 N a západe n ič nového 65
udrieť. D etering, K ropp a K atczin sk y si p rich ystali ba
terky.
O ch víľk u počujem e, ak o potkan y cupotajú a obhrýzajú
chlieb. Zvu ky silnejú. T eraz cupotá veľa labiek. Vtom sa
rozs v ie tia baterky a všetci m látim e do čiern eh o húfu,
ktorý sa s piskotom rozprcháva. V ý sled ok je dobrý. L o
patkam i vyh ad zu jem e zab ité p otk an y zo zákopu a zasa
sl líham e na postriežku.
P odarí sa nám to ešte pár ráz. Potom zviera tá akoby
n iečo zbadali, aleb o za c ítili krv. N ep rich ád zajú . A le aj
n apriek tomu je zv y šo k chleba ráno preč.
V susednom úseku potkan y napadli d ve v e fk é m ačky
a psa, d o h rý zli a o h lod ali ich.
6í
tiahnuť, a m ed zitým m ôže č lo v e k sám n iečo utŕžiť. A bo
dák sa n ie k e d y a] zlom í.
N a noc zam orím e naše p red p olle plynom . Čakáme
útok a le žím e s nasaden ým i m askam i, hotoví strhnúť
ich, ak on áh le sa v y n o rí p rvý tieň.
R ozod n ieva sa, a nič sa nedeje. Iba ten lom oz na dru
hej strane, čo nám drása nervy, v la k y a vlak y, nákladné
autá a n ákladn é autá, čo to tam len sústreďujú? N aše
d e lo s trele c tv o do nich neustále práska, hukot však n e
prestáva, neprestáva.
T váre m ám e ustaté a nehradím e na seba. „ j e to ako
na Somm e, tam bola potom z toho sedem dní a nocí
bubnová p alb a,“ h o vorí Kat zasm užilo. Odkedy sm e tu,
už nežartu je, a to je zlé, lebo Kat je starý fro n ťák a má
dobrý nos. Iba T jad en sa raduje z dobrých p ríd e lo v a ru
mu. M yslí sl dok on ca, že sa p ok ojn e vrá tim e a že sa nič
nestane. T ak m er to tak vyzerá. M íňa sa deň za dňom.
V n oci sedím v ok ope ako predsunutá hliadka. N ado
mnou vyletu jú a klesajú svetlice a p adáčkové rakety.
Som opatrn ý a v strehu, srdce m i búši. Znova a znova
hladím na s v ietia c i c ifern ík hodiniek, čas sa vlečie. Spá
nok m i ťa ží v iečk a, pohybujem prstam i na nohách, aby
som nezaspal. K ým ma vystriedajú, nič sa nestane — iba
nep restajn ý hrm ot sa o zýva z druhej strany. P om aly sa
u pokojujem e a v jed n om kuse hrám e skat a očko. M ožno
m ám e šťastie. V o dne je obloha plná p ozo ro v a te ls k ý c h
balónov. P ovráva sa, že n ep riateľ nasadí pri útoku proti
pech ote aj tu tanky a lietad lá. T oto pre nás nie je také
zau jím avé ako to, čo sa h o vorí o n ových p lam eň om e
toch’ .
Prebúdzam e sa uprostred noci. Zem duní. Ostreľujú
nás ťažk ou paľbou. T la čím e sa d o kútov v úkryte. R ozo
znávam e s trely všetk ý ch kalibrov.
K ažd ý siaha po s vojich vecia ch a podchvíľou sa p re
svedčuje, či sú tam. O kryt sa chveje, noc sa zm en ila na
rev a blýsk'anle. V záb lesk och svetla, čo trvajú sekundu,
hladím e na seba, ob lič a je máme bledé, p ery stisnuté
a p otriasam e h lavam i. K aždý priam fy z ic k y cíti, ako
5* 67
ťa žk é strely n ičia predprsne zák opov, ako rozrývajú ná
syp y a trhajú na m árne kúsky b etón ové kvádre. R o z
pozn ávam e tupý, zb esilejší výbuch, čo sa ponáša na úder
dlaby prskajúceho dravca, k eď strela dopadne do z á
kopu. N adránom sú p od ak torí n ováčk ovia už ze le n í
a zvracajú. Sú ešte p ríliš neskúsení.
P om aly p ren iká do bunkra svetlo a záb lesk y výbuchov
blednú. S v itlo ráno. T era z sa do d elostreleck éh o ohňa
m ieša zvuk vybuchujúcich mín. Sú to n a jšia len ejšie
otrasy, aké jestvujú. Kam sa priženú, zan ech ávajú za
sebou m asový hrob.
H lia d k y sa striedajú. P ozo ro va telia ob lep en í špinou
sa tack avo vracajú a lom cuje n im i triaška. Jeden sa
m lčk y posadí do kúta a Je, druhý, náhradný zálo žn ík
vzlyk á . T lak vzduchu od výbuchov ho dva ra zy p reh odil
cez předprseň, p ritom sa mu nič nestalo, d ostal iba n e r
v o v ý šok.
N o v á č k o v ia h ľadia na neho. Tak é n iečo je n ákazlivé,
m usíme dávať pozor, n iek oľk o p e rí sa už chveje. Dobre,
že sa rozvid n ieva. M ožno zaútočia dopoludnia.
Paľba neutícha. S tre ly dopadajú aj za nam i. Kde
len oko d ovid í, všade vytrysku jú fon tán y bahna a železa.
O streľujú v eľm i širo k ý okruh.
N ep ria te ľ neútočí, paľba však pokračuje. P om aly strá
cam e sluch. Už sotva kto hovorí. An i by sme si n erozu
m eli.
N áš zákop takm er zn ičili. N a m nohých m iestach je už
iba pol m etra hlboký, je prerušený dieram i, kráterm i
a hrom adam i zem e. Presne pred naším bunkrom vybuch
ne granát. O kam žite sa zotm íe. Z asyp alo nás, musíme
sa vyhrabávať. O hodinu je vchod zasa voľn ý, sme opäť
trocha sm elší, lebo sme m useli pracovať.
L e zie k nám v e lite ľ kom pánie a oznam uje, Že dva
ú k ryty sú zničen é. N o v á č k o v ia sa utíšia, k eď h'o vidia.
H ovorí, že dnes v e čer sa pokúsia p rin iesť nám nejak é
jedlo.
Je to ako útecha. N ik to na to n em yslel okrem Tjadena.
Pren iká k nám zase n iečo zvonka; k eď sa má prin iesť
68
jed lo, n em ôže to by í predsa také zlé , m yslia si n ováčk o
via. N ech ávam e ich' v tom, viem e však, že je d lo je práve
také d ô le žité ako munícia, a preto ho musia priniesť. P o
kus sa n ezd aril. Ď alšia skupina sa dáva do toho. A j táto
sa vráti. N a k on iec ide Kat, a le aj on sa vrá ti naprázdno.
N ik to n em ôže prejsť, n ija k ý psí chvost nie je dosť tenký,
aby p re š ie l tým to ohňom.
Pritiahn em e si opasky a prežú vam e každé sústo tr i
krát dlhšie. An i tak to však nestačí, p rek liato nám škŕka
v žalúdku. Opatrujem chlebovú kôrku, striedka je už
preč, kôrka je v chlebníku; občas z nej kúsok žujem.
N o c je n ezn esiteľn á. N em ôžem e spať, zíza m e pred
seba a podriem kavam e. T jad en ľutuje, že sme obhryzené
kúsky chleba d ali potkanom . M oh li sme si ich pokojn e
o d lo žiť. K ažd ý by ich teraz zjed ol. A j vod a nám chýba,
a le s tou to nie je ešte také hrozné.
N adránom , ešte za tmy, nastane rozruch. Cez vchod
sa že n ie húf p otk an ov a lezú po stenách. Baterkam i
osvetľu jem e ten zm ätok. V šetci kričím e, k ľajem e a za
bíjam e Ich. Zloba zúrivostí a zú falstvo m nohých hodín sa
vyb íja tým to zách vatom zúrivosti. O b ličaje sú zbrázděné,
ruky tlčú, zv ie ra tá pištia, ťa žk o prestať; takm er by sme
sa n apadli vzájom n e.
Záchvat nás vyčerp a l. Ležím e a opäť vyčkávam e. Je
to zázrak, že v našom úkryte nem ám e ešte straty. Je
z m ála h lb okých bunkrov, čo ešte Jestvujú. Lezie k nám
n eja k ý desiatnik, n esie bochník chleba. Trom ľudom sa
predsa pošťastilo dostať sa v n oci dozadu a d on iesť tr o
cha proviantu. V yprávali, ž e paľba rovn ak ej Intenzity
zasahuje až do p ostavení d elostrelectva. Je vraj záhadné,
sk ad iaľ tí na druhej strane berú to ľk o kanónov.
Musíme čakať, čakať. N a obed sa stane, s čím som
už rátal. Jeden z n ováčk ov dostal záchvat. Už dávnejšie
som ho p ozo ro val, ak o nep ok ojn e poh yb oval čeľusťam i
a zatín al päste. T ie to uštvané, vytrešten é oči poznám e
už dobre. V p osled n ých hodinách sa iba zd an livo upoko
jil. Z rú til sa ako sp rách nivený strom.
T e ra z vstáva, nenápadne le zie cez úkryt, zaváha na
49
chvíľku, a p otom sa sunie k výcfiodu. Zastanem mu cestu
a sp ytu jem sa: „K a m chceš I s í? “
„ H n e ď sa vrá tim ,“ p ovie a chce ma obísť.
„P o č k a j chvíľu, paľba slabne.“
N ačú va a na chvíľku sa mu p oh laď vyjasn í. Potom má
op äť ten k aln ý lesk ak o očí besného psa, m lčí a od str
kává ma. „C hvíľočku, k a m ará t!“ zak ričím . K at s p ozo r
nie. P ráve, k eď ma n ováčik odstrčí, p risk očí a pevn e ho
chytím e.
R ozzúri sa: „P u sťte ma, pusťte ma von, chcem p re č !“
N ed b á na nič a m láti rukam i ok o lo seba, pení sa mu
z úst a slová, n ezm yseln é slová, čo vyráža, n a p o ly prehl-
táva. Je to zách vat úkrytovéh'o strachu, m á p ocit, že sa
tu zadusí a ovlád a Ro iba je d in ý pud: d ostať sa von. Keby
sme ho n echali, rú til by sa niekam bez toho, aby sa kryl.
N ie je prvý.
K e ď že sa veľm i ro zzú ril a p revracia oči, n ep om ôže nič,
m usíme ho zm látiť, aby p rišiel k rozumu. Robím e to rýc h
lo, nem ilosrdn e a d ocielim e, 2e p redbežne sedí zn ova
p ok ojn e. Ostatní p ri te jto príh od e zb led li, dúfajm e, že
Ich to o'dstraší. Bubnová paľba je p riv e ľa p re týchto
úbohých chlap cov. D ostali sa z p oľn éh o d op lň o vacieh o
telesa rovn o do pekla, z ktorého by m ohol zo še d iv ie ť aj
starý chlap.
Dusný vzduch' nám p o te jto p ríh ode le z ie ešte v iac na
n ervy. S edím e ako vo vlastnom hrobe a čakám e iba na
to, aby nás zasyp alo. Odrazu to h rozne z a v y je a blysne,
k ryt p ra ští vo všetkých škárach pod zásahom , na šťastie
ľahkým , a tak b eťón ové k vád re od o la li. O zýva sa straš
ný k o v o v ý cven got, steny sa trasú, pušky, prilb y, zem ,
blato a prach lietajú. Do úkrytu vn ik á s íro v ý dym . Keby
sm e n esed eli v tom to úkryte, a le v n ejak om ľahkom , aké
sa teraz stavajú, už by z nás nik nežil. Z asyp alo by nás,
aleb o by sme b oli m ŕtvi.
C čín ok je a le a] tak dosť zlý . N o v á č ik už zase zúri
a dvaja ďalší začín ajú tiež. Jeden sa nám vyšm ykn e
a beží preč. M ám e čo rob iť s ďalším i dvom a. Vyrútim
sa za ním a uvažujem , či mu m ám s tre liť 3 o nôh — vtom
70
to zah vízda, hodím sa na zem , a k e d sa zdvihnem , Je
stena zákopu p olep en á horúcim i úlom kam i, fra n forca m i
mäsa a zdrapm i un iform y. Leziem naspäť.
P rvý naozaj v a ri zb lazn el. K e d ho pustíme, že n ie sa
hlavou o p roti stene ak o baran. V noci sa budem e m usieť
pokúsiť od viesť Ho 'do tyla. Z atiaľ Ho zväzu jem e, ale iba
tak, aby sm e ho m ohli pri útoku hneď u voľniť.
K at navrhuje, aby sm e sl zah rali skat — čo sa dá ro
biť, m ožno to bude p otom ľahšie. N ie Je však z toho nič,
strieh nem e po každom b ližšom zásahu, prerátam e sa,
aleb o hádžem e zlú farbu. Musíme to nechať. A k o keby
sme sed eli v siln e duniacom kotli, do k torého tlčú
zo všetk ých strán.
Ešte jedna noc. Sm e uz otupení od napätia. Je to sm r
teľn é napätie, čo nás ako zubatý n ô ž škrabe pozdlŽ
m iech y. N oh y už nevládzu, ruky sa trasú, te lo je ako
tenká p ok ožka na s nám ahou potláčan om šialenstve, na
n ekon ečn om reve, čo m ôže vypuknúť v k aždej ch víli. N e
m ám e na sebe už ani m äso ani svaly, n em ôžem e sa už
na seba pod ívať, od strachu pred n iečím n e v y p o č íta te ľ
ným. A tak zatínam e zuby — to p rejd e — p re jd e to —
m ožno to prežijem e.
72
našu záchranu a bojuje za ňu. K eby z druhej strany p ri
chádzal tvoj otsc, n e válial by si h od iť mu gran át d o pŕs!
V zdávam e sa p rvých zákopov. Sú to ešte zák o p y? Sú
rozstrieľan é, zn ičen é — sú to iba je d n o tlivé kúsky zá
kopov, d iery, p ospájan é sp ojovacím i chodbam i, hniezda
kráterov, nič viac. A le straty p rotivn ík a rastú. N erátal
s takým siln ým odporom .
73
l
keby to tak m uselo byť, čo siahajú po našich nohách
a kričia, za tia ľ čo íc fi preskakujem e.
S tra tili sm e k sebe všetok cit, už sa sotva poznám e,
k eď nám obraz druhého padne do uštvaného pohľadu.
Sm e ako m ŕtvi, čo nič necítia, k torým ale n eja k ý trík,
ak ési n eb ezp ečn é k ú zlo pon ech alo schopnosť ešte bežať
a zab íjať.
A k ý si m lad ý Francúz zaostane, dobieham e ho, dvífia
ruky, v je d n e j d rž í ešte re v o lv e r — č lovek nevie, či
chce strieľa ť, aleb o sa v zd a ť — úder lopatkou mu r o z
p o lí o b ličaj. V id í to druhý a pokúša sa u tekať ďalej,
b odák mu svišťavo vn ik á do chrbta. V ysk očí, rozh od í
ruky, k rič í z p ln ých pľúc a potáca sa preč. V chrbte sa
mu hom páľa bodák. T re tí odh odí pušku, p rik rč í sa k z e
mi, ruky na očiach'. Z ostáva vzadu s n ie k o ľk ý m i ďalším i
zajatcam i, aby odn ášali ranených.
P ri p ren asled o va n í sm e sa odrazu o c itli b lízk o n ep ria
teľsk ých p ozícií.
Sm e v pätách p rch ajú celio n ep ria teľa a p odarí sa nám
d ora ziť k zák opom tak m er súčasne s ním. P reto máme
m álo strát. N e ja k ý gu ľom et sa rozšteká, a le ručný g ra
nát ho odbaví. Predsa však sta čilo tých pár sekúnd na
päť p re s tre lo v brucha na našej strane. G u ľom etčíkovl,
k toréh o n ezasiah ol granát, rozb ije K at o b ličaj pažbou
na kašu. O statných prebodn em e skôr, než stačia v y tia h
nuť ručné gran áty. Potom sm ädno v yslo p em e vodu
z chladiča.
V šade cvakajú n o žn ice na drôt, cez p re k á žk y rachotia
dosky, skáčem e úzkym i p rechodm i do zák opov. H aie
v ra zí nejakém u obrovském u Fran cú zovi lop atku do hrd
la a hodí p rvý ručný gran át; pár sekúnd sa k ryjem e za
nejakou predprsňou, a už je rovn ý úsek zákopu pred
nam i p rázdny. Šikm o za roh za sviští ď a lší granát
a uvoľň uje nám cestu, v behu hádžem e zv ä zk y g r a
n á tov do úkrytov, zem sa ch veje, rachot, d ym a stena-
nle, potk ýn am e sa o k lzk é fra n fo rc e mäsa, o m äkké telá,
padám do rozp áran éh o brucha, na k torom le ž í nová,
čistá d ô s to jn íck a čapica.
u
Boj viazn e. S tra tili sme d otyk s nepriateľom . Pretože
sa tu nem ôžem e dlHo zd ržiavať, m ám e sa stiahnuť po'd
ochranou d e lo s trele c tv a do našich p ozícii. Len čo sa to
d ozviem e, v n a jvä čšej rýc h lo s ti vtrhávam e do n a jb liž
ších úkrytov, aby sm e skôr než zm iznem e, u rvali nejak é
k on zervy, k toré p rá ve objavím e, p red ovšetk ým p le ch o
v ic e s corn ed -b eefom a s m aslom .
N aspäť sa dostávam e v poriadku. P redbežne z druhej
strany neprich ád za ď a lší útok. Ležím e v yš e Hodiny, n a
m áhavo d ých am e a od počívam e, kým n ie k to prehovorí.
Sm e tak í h rozn e vyčerpa n í, i keď sm e v e ľm i hladní, ani
n ep om yslím e na k on zervy. P om aly sa zn ova z nás stáva
jú ľudia. Č orn ed -b eef od susedov je znám y po celom
fro n te . Často dok on ca k vôli nemu n ečakan e p od n ik n e
m e výp ad , leb o naša strava je vcelk u zlá a stá le sme
hladní.
D ohrom ady sm e u k oristili päť kon zerv. V o ja ci od n a
proti, tí sú teda zásobovaní. Je to úplný p repych p ro ti nám
vyh lad ovan co m s našou repnou m arm eládou. M äso sa
tam len tak p ovaľu je, stačí sa po ňom iba načiahnuť.
H aie schm atol navyše úzky b ie ly fran cú zsk y chlieb
a s trč il si Ho za opasok ako lopatku. N a jednom konci
je trocha zak rvaven ý, to sa však dá odrezať.
M ám e šťastie, že sa te ra z m ôžem e dobre najesť, ešte
budem e p otreb ovať silu. N a je sť sa dosýta je p ráve také
d ô le ž ité ako dobrý ú kryt; p reto tak d ych tím e po dob
rom je d le , m ôže nám za ch rán iť život.
T jad en u k oristil aj d ve p oľn é fľaše koňaku. Fľaše
putujú k old ok ola.
75
dy. N ep riťa h o v a lo nás predsa p ozn anie Jej krasy a jej
nálady, ale čo sm e m ali spoločn é, p ocit bratstva s p red
m etm i a p ríh odam i nášho bytia, čo nás oh ra n ičovalo
a b olo príčinou, že sm e celkom n ech ápali svet našich
rod ičov; b oli sm e v nej to tiž vžd y ak osi n ežn e stratení
a od ovzda n í a aj to najm enšie nám vžd y skôr či neskôr
vyú stilo na cestu d o nekonečna. M ožn o to b ola iba v ýsa
da naše] m lad osti — n e v id e li sme n ija k é hran ice a n e
rátali sm e s koncom . B olo v nás očak ávan ie k rvi, čo nás
zje d n o co v a lo s behom našich dní.
Dnes by sm e k rajinou našej m lad osti p rech á dzali ako
turisti. S p á lila nás skutočnosť, pozn ám e r o zd ie ly ako
kram áři a nutnosti ako m äsiari. N ie sme v ia c bezsta
rostní — sme p ríšern e Iahostajní. B oli by sm e tam, ale
ž ili by sm e?
Sm e opustení ako d e ti a skúsení ako starí ludia, sme
suroví a smutní a povrch n í — m yslím , že sm e stratení.
78
siatom územ í nikoKo sa p om aly hrom adia m ŕtvi. Rane-
nýcli, čo n e le žia v e lm i d alek o, m ôžem e väčšinou odniesť.
N ie k to rí však m usia d ltío le ža ť a počujem e ich' zom ierať.
Jedného hľadám e b ezvýsled n e c e lé dva dni. A s i leží
na bruchu a n e v lá d ze sa obrátiť. Inak si n eviem e v y s v e t
liť, že ho n em ôžem e nájsť; k e d n iek to k rič í s ústami
tesne pri zem i, je v e ľm i ťa žk é u rčiť smer.
D ostal asi hroznú ranu; n ajhoršie sú to tiž zranenia,
k toré n ie sú tak é ťažk é, aby rý c h lo o slab ili te lo a aby
č lo v e k n apoly om ráčen ý zad riem al, a ani tak é ľahké, aby
č lo v e k m ohol zn ášať b olesti s nádejou, že sa zase u zdra
ví. K at ráta, že m á buď rozdrúzganú panvu, alebo ranu
d o chrbtice. H rudník určite nie je poranený, lebo inak
by nem al to ľk o s ily k ričať. S iným zranen ím by sme Ho
zase m useli v id ieť, ako sa Hýbe.
P om a ly zacH rípne. H las zn ie tak nešťastne, že by mo-
líol prich ád zať od h o cik ia ľ. Prvú noc ho naši hľadajú
tri razy. A le k e d si m yslia, ž e zistili, kde le ž í a lezú
tým sm erom , zn ie jeh o hlas n iek d e c elk o m Inde.
A ž do svitania hľadám e m árne. Cez deň skúmame te
rén ďalek ohľad m i, nič však n em ôžem e ob javiť. N a druKý
deň je muž tichší, v y p ra h li mu p ery 1 ústa.
V e lite ľ kom pánie prisľúbil tomu, kto ho nájde, p red
nostne d ovolen ku a tri dni navyše. Je to v eľm i lákavé,
a le aj tak by sm e urobili, čo sa dá, lebo krik je hrozný.
K at a K ropp idú dopredu ešte raz, dokonca odpoludnia.
A lb e rto v i pritom odstrelia ušnicu. Je to zbytočné, n ep ri
nesú Ho.
P ritom zre te ľn e rozu m iem e slová. Spočiatku kričal
iba o p om oc — druhú noc m usel m ať horúčku, rozp rával
sa so ženou a "deťmi, často začu jem e m eno Elisa. Dnes
už iba p lače. P od večer sa mu hlas m ení na škrek. Stená
však tlcHo ešte celú noc. Počujem e to p reto tak jasne,
lebo v ie to r van ie sm erom k nášmu zákopu. Ráno, k e d sl
m yslím e, že už d ávno skonal, p ren ikn e k nám ešte raz
k lok ota vé zach rčan le.
Dni sú Horúce a m ŕtvi le žia nepochovaní. N em ôžem e
icH vš etk ý c h pozb ierať, neviem e, kam ich' dať. Poch ová
79
vajú ich granáty. N iek to rý m sa bruchá nadujú ako
balóny. Syčia, kŕkajú a hýbu sa. T o v nich kručl plyn.
N eb o je m odré, bez oblakov. K večeru začín a byť dus
no, zo zem e sála horúčava. Ked! k nám zavan ie vietor,
prináša ťažk ý a odporne nasla'dlý zápach krvi, tieto
m ŕtvo ln é výp ary k ráterov, čo sú ako zm es ch loroform u
a hniloby. Je nám z toho n e v o ln o a zvraciam e.
N o c i sú p ok ojn ejšie a začín a honba na m edené v o d ia
ce prsten ce gran áto v a hodvábne pad áčk y z fra n cú z
skych svetlíc. Prečo je taká zháňka po vod iacich prsten
coch, vlastn e poriadne n ik to n evie. Zberatelia tvrdia
jednoducho, že majú velkú cenu. P od ak to rí ich so sebou
vlečú toľko, že k eď sa Vraciam e dozadu, hrbia a ohýbajú
sa pod ich' ťarchou.
H aie má aspoň dôvod, chce Ich" p oslať svojej neveste
nam iesto p odväzkov. T o v yv o lá u F rízo v bezuzdnú ve se
losť, tliesk ajú si po kolenách", to je vtip, hrom a peklo,
ten H aie, ten má za ušami. N ajm ä T jad en sa nem ôže ni
ja k o upokojiť, d rží n ajväčší z p rsten cov v ruke a p od
chvíľou prestrkáva cezeň svoju nohu, aby ukázal, koľk o
m iesta ešte zostáva. „H a ie , člo v e č e, tá teda musí mať
riad n e nohy . . . , “ jeh o m yšlien k y sa štverajú trocha v y š
šie, „ a zadok musí m ať teda potom ako — ako slon.“
N em ôže sa od toho odpútať. „S tou by som si raz za-
štrlk oval, na m oj veru . .
H aie žiari, keď jeho nevestu tak to oceňujú a vyjadru je
sa sam oľúbo a stručne: „Je teda fa jn !“
80
Raz sa c e lé predpoludnie hrajú pred naším zákopom
dva m otýle. Sú to žltá sk y s červen ým i bodkam i na kríd
lach. Čo ich sem p rivied lo, v e ď š iro k o-ď a lek o nie je
žiadna rastlina, n ija k ý kvet. Odpočívajú na zuboch leb
ky. Rovnako p ok ojn é ako m o tý le sú aj vtáky, čo si už
dávno p riv y k li na vojnu. K ažd é ráno vyletu jú nad úze
m ím nikoho škovránky. V lan i sm e Ich dokon ca vid eli
h n iezdiť a vysed ieť m láďatá.
V zák opoch m ám e od p otk an ov pokoj. Sú vpredu —
viem e prečo. Tučnejú; keď n ejak ého zbadám e, o d strelí
me tio. V noci op äť počujem e z druhej strany hukot. Cez
deň je norm álna palba, takže m ôžem e op ravovať zá k o
py. A j zábavu m áme, starajú sa o ňu le tc i. Ich súboje
denne sleduje početn é publikum. Proti b ojovým letcom
nič nenam ietam e, a le p ozo ro va cie lie ta d lá nenávidím e
ako m or, lebo na nás navádzajú d elostreleck ú palbu.
Pár m inút po tom, čo sa objavia, zaisk ria šrapn ely a g ra
náty. Tak to sme raz stratili jeden ásť ľudí, m edzi nimi
päť sanltárov. D voch tak ro zfra n fo rc o v a lo , že Tjaden
konštatuje, že by sa d ali ly žic o u zoškrabať zo steny
zákopu a p och ovať v šálkach. Iném u odtrhlo nohy a d ol
nú časť trupu. O piera sa m ŕtvy hruďou o zákop, tvár má
citrónovožltú , m edzi bradou a fú zm i mu ešte tlie c ig a
reta. Potom mu so zasyčaním zhasne na perách.
Predbežne ukladám e m ŕtvych do veľk éh o krátera. Už
ležia v troch vrstvách.
82
si ich tiež a lo g li si ešte dosť, aby si sp á lili prúca. Ich
stav je b eznádejný, budú ch rliť krv a d ostávať zách vaty
dusnosti, až sa zadusia.
6* 83
M íňajú sa týžd n e — m esiace — ro k y? Sú to iba dni.
Čas sa stráca ved ľa nás v bezfareb n ých ob ličajoch um ie
rajúcich, hádžem e do seba kúsky potravy, bežim e, há
džem e, strieľam e, zabíjam e, polihujem e, sme vysílen í
a tupí a iba to nás drží, že sú tu ešte slabší, ešte tupější,
ešte bezm ocnejší, čo s rozšíren ým i očam i h ľadia na
nás ako na bohov, ktorí n iek ed y dokážu uniknúť pred
smrťou.
V tých m álo hodinách pok oja ich' poučujem e. „P ozri,
vid íš ten kym ácajú ci sa kvetin áč? T o sa b líži m ína! Z o
staň leža ť, le tí ta, za nás. K eď však le tí takto, tak utekaj!
M ožno p red ňou ujsť.“
C vičím e ich sluch, aby rozo zn a li zák ern ý bzukot tých
m alých v e cičiek , k toré sotva počuť; musia sa naučiť
rozp ozn ať v rachote ich kom árí bzukot. N atlk am e do
nich, že sú nebezp ečn ejšie než v e ľk é strely, k toré počuť
už dlho vopred. U kazujem e im, ako sa treba k ry ť pred
letcam i, ako rob iť m ŕtveho, k eď sa cez č lovek a p reva lí
útok, ako od istiť granát, aby vybuchol p ol sekundy pred
dopadom . U čím e ich, ako sa b lesku rých le vrhnúť do k rá
tera pred gran átom s nárazovou rozbuškou, p red vád za
m e im, ako sa zväzk om ručných g ran átov čistí zákop,
vysvetľu jem e ro zd ie l m edzi dobou zápalu n epriateľskéh o
granátu a nášho, upozorňujem e ich na zvuk p lyn o
vých gran áto v a ukazujem e im fin ty, k toré ich môžu
zach rán iť pred smrťou. Načúvajú, sú poslušní — ale
k eď ide do tuhého, robia to v rozčú len í väčšinou všetko
zle. Westhusa od vlečú s rozm liažd en ý m chrbtom ; pri
každom dýchnutí vidno cez ranu, ako sa mu dvíhajú
pľúca. M ôžem mu ešte stisnúť ruku. „Šlus, Paul,“ stená
a od bolesti sa h ryzie do ramena.
V id ím e ž iť ľudí, čo nem ajú hlavy. Vidím e b ežať v o ja
kov, k torým odtrh lo obe nohy, p otkýnajú sa na k rváca
jú cich k ýp tik och k n a jbližšej jam e. A k ý si slobodník sa
p la zí po rukách dva k ilom etre s rozd rú zganým i k o le
nami, in ý id e na obväzište, d rží si brucho a popod ruky
mu v y lie za jú črevá. Vidím e ľudí bez úst, bez spodnej
čeľuste, bez ob ličaja. N achádzam e jedného, čo dve ho-
84
diny stláča zubam i tepnu na svojom ram ene, aby nevy-
krvácal. Sln ko vych ádza, noc prichádza, gran áty h vízd a
jú, živ o t sa končí.
A le ten kúsok ro zry tej zem e, v k torej ležím e, sm e udr
ža li proti p resile; iba n iek oľk o sto m etrov sme odstú
p ili. N a každ ý m eter pripadá však jed en m ŕtvy.
85
VII
86
; Presne tak, ako sa m ením e na zviera tá, keď idem e
dopredu, leb o to je jed in é, čo nás zachráni, tak sa, keď
m ám e p ok oj, stávam e p ovrch ným i vtip k árm i a spachtoš
mi. N em ôžem e ináč, je to d oslova nutnosť. Chceme žlť
za každú cenu, p reto sa nem ôžem e za ťa žo v a ť pocitm i,
ktoré môžu b yť v m ieri d ekoratívn e, tu sú vSak falošné.
K em m erich je m ŕtvy, H ale Westhus umiera, s telom H an
sa K ram era budú m ať v súdny deň ťažkosti, aby ho po
plnom zásahu p o zb ie ra li dohrom ady, M artens nemá
nohy, M e ye r je m ŕtvy, M arx je m ŕtvy, B ey er je m ŕtvy,
H äm m erlin g je m ŕtvy, n iek d e le ží stodvadsať ro zs trie ľa
ných m užov; je to p rek liate, ale čo nás do toho, my
ži jem e j' K eby sme ich m oh li zachrániť, to by ste sa
p ozreli, bolo by nám jedno, či tam sam i zostanem e, tak
by sme sa dali do toho, lebo k eď chcem e, máme sakra
m entská guráž. A n i sa v e ľm i nebojím e — desí nás iba
smrť, a le to je n ie č o iné, to je fyzick é .
N aši kam aráti sú však m ŕtvi, n em ôžem e im nijako p o
m ôcť, majú pok oj — ktovie, čo nás ešte čaká, chcem e sa
n iek d e ro zv a liť a spať aleb o žrať, k oľk o sa do nás zm estí,
a slop a ť a fa jč iť, aby hod in y n eutekali nadarm o. Život
je krátky.
87
va ť s nam i; v hlavách budeme m ať jasno, budeme m ať
cieľ, a tak budeme pochodovať, naši m ŕtvi kam aráti
s nam i, fro n to v é rok y za nami — proti komu, proti
kom u?
88
P rezriem e si jed en druhého od h la vy po päty. N ie je
na nás veta na obzeranie, na každom vyblednutá, šp i
navá uniform a. B eznádejné ch cieť sa porovnávať.
P reto najprv zoškrabem e z došteného p lota m ladého
muža v b ie ly c h nohaviciach, opatrne, aby sm e nep ošk o
dili d ievča. T ým sme už n iečo d o c ie lili. Potom Kropp
navrhuje: „M o h li by sm e sa dať od všiva viť.“
N ech ce sa m i súhlasiť, lebo šaty tým trpia a vši má
človek o dve hodiny znovu. Potom sa však op äť za h la d í
m e na obraz a už súhlasím. Idem dokonca ešte ďalej.
„M o h li by sme si aj skúsiť v yfa s o va ť čistú košeľu.“
Z n ejak ého dôvodu A lb ert dodá: „O nu ce by boli ešte
lep šie.“
„M o žn o aj onuce. Poď, trocha o tom p orozm ýšľa m e.“
V tom sa setn d ovlečú L e e r s Tjadenom , zbadajú plagát,
v okam žiku sa hra zm en í na poriadnu prasačinu. Leer
bol v našej triede prvý, čo m al pom er a vyp rá v a l o tom
vzrušujúce podrobnosti. S vojím spôsobom ho p lagát odu
ševňuje a T jad en h o rliv o prízvukuje.
Ze by sa nám to celk o m hnusilo, to nie. K to nie je za
prasačiny, nie je vojak , m om entálne nám to ale celkom
nesedí, p reto sa odtiahnem e a odpochodujem e k odvši-
vo v a c e j stan ici s pocitom , akoby sme šil do p rvo tried
neho obchodu s pánskou konfekciou.
89
zalesknú sa Je] zuby. Poliyby m á rých le, sukňa Ju ľahko
udiera do lý tok . H oci ]e voda studená, tvárim e sa velm i
v e se lo a snažím e sa ich zaujať, aby neodišli. Pokúšame
sa vtip k ovať, od p oved ajú nám, h oci si nerozum iem e,
sm ejem e sa a k ývam e Im. N a jv ia c rozumu má Tjaden.
Odbehne do domu, prináša k om isár a dvíha ho riadne
vysoko.
T o zap ôsob ilo. Prikyvujú a naznačujú nám, aby sme
p rišli k nim. T o nesm iem e. M ám e zak ázan é vstúpiť na
n á protivn ý breh. Všade na m ostoch stoja hliadky. Bez
priepustky sa n edá nič robiť. V yk la d á m e im, aby prišli
on y k nám, pokrútia hlavam i a ukazujú na mosty. An i
ich cez ne nepustia.
O brátia sa a p om aly kráčajú po brehu p ro ti prúdu.
P lávam e zároveň s nim i. Po c h v ífk e od b očia a ukazujú
na jed en z dom ov, čo op o d ia ľ vykúka spom edzi strom ov
a krov. L eer sa spytuje, či tam bývajú.
Sm ejú sa — áno, to je ich dom.
Z ak ričím e im, že prídem e, k e d nás neuvidia hliadky.
V noci. Dnes v noci.
Dvíhajú ruky, kladú ich d laň am i k sebe, o b ličaj si
p o lo žia na ne a zatvárajú oči. P och o p ili. Stihla počerná
kráča tan ečn ým krokom . Blondína zašvito ří: „C h lieb —
d ob ré.“
H o rliv o p rikyvu jem e, že ch lieb prin esiem e. A j iné
dobroty, krútim e očam i a ukazujem e rukami. L eer sa
takm er utopí, keď lm chce zn ázorn iť kus klobásy. A k by
bolo potrebné, sľúbili by sme im c e lý p rovian tn ý sklad.
O dchádzajú a každú chvíľu sa otočia. V y le z ie m e na breh
na našej strane a sledu jem e, čí ozaj vchádzajú do toho
domu, lebo je m ožné, že nás klam ali. Potom plávam e na
späť.
Bez p riepustky nik nesm ie c e z most, p reto v n oci je d
noducho p replávam e. Zm ocn í sa nás vzrušenie a v iac nás
neopustí. N em ôžem e obstáť na jednom m ieste a Idem e
do kantíny. P ráve tam majú p ivo a ak ý si punč.
P ijem e punč a vym ýšľa m e si v š e lija k é fan tastické z á
žitk y. K ažd ý rád v e rí druhému a n e trp e zliv o čaká, aby
90
sa m oh ol v yta s iť s ešte väčším trom fom . Ruky sa nám
trasú od rozčú lenia, p řip alu jem e si jednu ciga retu od
druhej, až K rop p p ovie: „V la s tn e im m ôžem e doniesť
aj zo p á r c ig a rie t.“ O dkladám e Ich teda do čiapok.
N eb o zo ze le n le a v yzerá ak o n e zre lé jablko. Sm e šty
ria, a le ísť m ôžu iba traja, preto sa musíme zb aviť T ja
dena a častujem e ho rumom a punčom, až sa potáca.
K e d sa zotm ie, Vraciame sa dom ov, T jad en m ed zi nami.
Sm e rozp á len í a plní túžby po dobrodružstve. M oja bude
tá štíhla počern á, tak sm e to ro zd e lili a d oh od li sa.
T jad en sa zv a lí na slam ník a zachrápe. Zrazu sa p re
budí, a tak ľstivo sa na nás škerí, a ž sa fakám e a m ys lí
m e sí, že nás p o d v ie d o l a že sme punč zb ytočn e ob eto
vali. Potom sa zv a lí a spí d a lej.
K aždý z nás troch si p rich ystá kom isár a za b a lí ho
do novin ovéh o pap iera. P ribalím e k nemu c ig a re ty a tri
riadne p orcie ja tern íc, k toré sm e dostali dnes večer. To
je slušný darček.
Z atiaľ si všetko zastrčím e do čižiem , lebo čižm y si
m usíme vzia ť so sebou, aby sme na druhom brehu ne-
stúplll na drôt aleb o črep in y. P re to že m usíme k n ím p re
p lávať, n ep otrebu jem e nič na seba. N ap ok on je tm a a nie
je to dalek o.
91
m ové d vere sú otvoren é. N aše čižm y buchocú. Otvárajú
sa akési dvere, pren iká cez ne svetlo, nejak á žena n a
ľakan é vyk rík n e. Robím e „pst, pst — cam erade — bon
a m l . . . “ a sprlsah anecky dvíham e b alíčk y.
Vtom zbadám e aj ď alšie dve; d vere sa otvo ria dokorán
a sv etlo nás oslepí. Spoznajú nás a všetky tri sa rozpus
tilo sm ejú našej paráde. Smejú sa, až sa prehýbajú. Aké
majú lad n é pohyby!
„U n m om ent.“ Zm iznú a hádžu nám n ejak é handry, do
k torých sa nú dzovo om otávam e. Potom sm iem e vstúpiť.
V izbe sv ieti m alá lam pa, je tu te p lo a trošku tu vonia
n ejak ý parfum . R ozbaľu jem e b alíčk y a od ovzdám e ich
ženám . Oči sa im lesknú, vidno, sú hladné.
V šetci sme n ejak í rozp ačití. L eer posunkami naznaču
je, aby je d li. Ž ivo t sa zn ova vracia, prinášajú taniere,
nože a v id lič k y a vrhajú sa na lahôdky. K ažd ý kúštik
ja tern ice, sk ôr ako ho zjedla, zdvihnú a obdivujú a m y
pritom hrdo sedím e.
Stále nám n iečo rozprávajú, veľa z toho nerozum iem e,
ale cítim e, že sú to p ria teľsk é slová. M ožno ozaj v y z e r á
me v eľm i m ladí. Tá štíhla počerná ma poh lad í po v la
soch a povie, čo v žd y hovoria všetk y francúzske ženy:
„L a gu erre . . . gran d m alheur . . . pauvres gargon s ..
Chytím ju p evn e za ram eno a ústa je j vtláčam do
dlane. Prstam i ma h la d í po ob ličaji. Tesn e nado mnou sa
skláňajú jej vzrušujúce oči, nežn á hnedosť je j p leti a č e r
vené pery. Osta hovoria slová, ktorým nerozum iem . C el
kom nerozu m iem ani očiam , h ovoria viac, než som čakal,
k eď sm e sem šli.
Id em e do v ed ľa jších izieb. V idím Leera, ako pevn e d rží
blondínu, správa sa hlučne. Ten sa v tom predsa vyzná.
A le ja sa strácam v niečom vzdialenom , tichom a nespú
tanom a oddávam sa tomu. M oje želan ia sú zvláštnou
zm esou túžby a odovzdanosti. Dostávam závrat, nie je tu
nič, čoh o by sa m ohol č lovek zach ytiť. Čižm y sme necha
li p red dveram i, nam iesto nich sme d ostali papuče,
a teraz tu už nie je nič, čo by m i v rá tilo vojenskú istotu
a d rzosť: n ijaká puška, n ija ký opasok, nijaká blúza, nija-
92
ká čiapka. N ebránim sa, padám do neznám a, nech sa sta
ne, čo sa stať má — lebo n apriek všetkém u m ám trocha
strach. Štíhla p očern á dvíha obočie, k e d rozm ýšľa, k ed
hovort, tvár má nehybnú. N iek e d y slová celkom nearti-
kuluje, a tak zan ik ajú alebo sa p olo viča to mihnú nado-
mnou; oblúk; dráha, kom éta. Čo som o tom ved el, čo
o tom v iem ? S lo vá cudzej reči, z k torej sotva n iečo ro
zum iem, uspávajú ma v tichu, v ktorom sa rozp lý va
izba, hnedá a n a poly ožiarená a nado mnou žia ri a žije
iba obličaj.
A k o m noh otvárny m ôže byť obličaj, ak ho č lovek ešte
p red hodinou nepoznal, a teraz je sklon en ý a ochotný na
nežnosti, ktorá neprichádzajú z neho, ale z noci, zo sveta
a z krvi, k toré ak ob y z neho žia rili. P redm ety v miest-
1 nosti sú tým poznam enané a m enia sa, stávajú sa zvlá št
nym i a takm er p ociťujem voči svojej svetlej p okožke
hlbokú úctu, k ed na nej spočíva svetlo lam py, a k ed ju
hladí chladná hnedá ruka.
A k é je to všetko iné ako v bordeloch pre mužstvo, do
k torých m ôžem e chodiť, a kde sa čaká v dlhých radoch.
N ech cem na to m yslieť, m im ovoľne mi to však prichádza
na um a ja sa ľakám , lebo m ožno sa toho č lovek už n ik
dy nezbaví.
Potom však za c ítim pery tej štíhlej počern ej a idem
im v ústrety, zatvá ram oči a chcel by som tým všetko
< vym azať, vojn u a hrôzu a hrubosť, aby som sa prebudil
m lad ý a šťastný. M yslím na d ievča na plagáte a chvíľku
si m yslím , že m ôj ž iv o t zá visí od toho, či ju získam.
A tým hlbšie sa tlačím do ramien, ktoré ma objím ajú;
m ožno sa stane zázrak.
53
V tom začu jem e k rok y a p rik rčím e sa za krík.
K ro k y sa blížia, už sú celkom pri nás. V id ím e nahého
vojaka, v čižm ách, celkom ak o m y, pod pazuchou má
b alíček a cvalom si to hasí dopredu. Je to T jad en na
v e ľk e j ceste. Už zm izol.
Sm ejem e sa. Z ajtra bude nadávať.
N ep o zo ro v a n e d orazím e k našim slam níkom .
94
m ám e v ys tre té ď a lek o pred seba a poh od ln e odpľúvam e
až jedna radosť.
V n oci ešte raz p rep lávam e na druhú stranu kanála.
T ak m er sa bojím p oved ať tej štíh lej počern ej, že od ch á
dzam , a k eď sa vrátim , určíte budem e n iek d e ď a lej a že
sa teda nebudem e m ô c ť zn ovu stretnúť. Ona však iba p ri
k yvu je a nedáva na sebe veľa vid ieť. Spočiatku tomu
akosi dobre nerozum iem , a le p otom pochopím . L eer má
predsa len pravdu, keby som šiel na front, boi by som
opäť „p au vre g a rg o n “ ,a le d ovolen k á r, o tom nechcú veľa
počuť, to nie je zau jím avé. N ec h id e do čerta so svojím
b zukotom a rečičk am i. Č lovek v e rí na zá zra k y a nako
niec sú z toho kom isáre.
N asled u jú ce ráno, po odvšiven í, pochodujem k p o ľ
n ej že le zn ic i. A lb e rt a Kat ma od p revádzajú. Na zastá v
ke sa dozved ám e, že do odchodu vlaku je ešte pekných
pár hodín. Obaja musia naspäť do služby. Lúčim e sa.
„M a j sa, Kat, m aj sa, A lb ert.“
O dchádzajú a p árkrát m i zam ávajú. Ich postavy sa
zmenšujú. D ôvern e poznám k ažd ý ich krok, každý pohyb,
sp ozn al by som ich aj z d iaľk y. Potom sa stratili.
Sadám si na torbu a čakám .
Odrazu sa m a zm ocn il zú rivý n epokoj, rád by som sa
čo n ajsk ôr d ostal od tia ľto preč.
Ležím na n ejednom nádraží, stojím pred nejedným
kotlom s jed lom , drep ím na n ejed n ej d reven ej lavičk e,
potom však začín a b yť k rajina vonku skľučujúca, n e
zv y k lá a znám a. P ly n ie ok o lo v ečern ý ch ok ien s d edin a
mi, v k torých sú slam en é strech y ako čiap k y natiahnuté
cez vápnom v y b ie le n é ty p ick é dom y, s ob iln ým i lánmi,
čo sa v šikm om s v e tle lesknú ako perleť, s ovocn ým i
záhradam i, stod olam i a starým i lipam i.
N á z v y staníc sa m enia na pojm y, pri k torých sa mi
za ch vleva srdce. V lak h rk oce a hrkoce, stojím pri okne
a pevn e sa držím d reven ých rám ov. T ie to názvy ohra
ničujú m oju m ladosť. R ovné lúky, polia, dvory; akýsi
p ovoz sa osam elo črtá op roti oblohe na ceste, čo beží
rovn ob ežn e s horizontom . Z ávory, p red ktorým i čakajú
sed lia ci, m ávajúce dievčatá, deti, čo sa hrajú na násype,
cesty, čo vedú krajinou, hladké cesty bez d e lo s tre le c
tva.
Je v e če r a keby vlak nehrkotal, m usel by som kričať.
Rovina sa rozp restiera doširoka. V m odravej d iaľk e sa
začín a črtať silueta kopcov. Poznávam charakteristickú
líniu Dolbenbergu, tento zubatý hrebeň, čo je uťatý, kde
kon čí tem en o lesa. Za ním už musí prísť mesto.
Z la točerven é sv etlo za lie v a teraz sp lývavo svet, vlak
rachotí cez zákrutu a ešte cez jednu — a neskutočne,
opustene, tm avo stoja tam topole, do dalek a za sebou,
v dlhom rade, vytvo ren om z tieňov, svetla a túžby. Pole
sa s nim i p om aly otáča, vlak ich obchádza, m edzery
sa zmenšujú, splývajú do jed in ej m asy a chvíľu vidím
iba jed en jed in ý; potom sa za najprednejším začínajú
vysúvať zase ostatné, a ešte dlho stoja osam otene oproti
oblohe, až ich zakryjú prvé dom y.
Ž elezn ičn ý prechod. Stojím pri okne a nem ôžem sa
od neho odtrhnúť. Ostatní sa pripravujú na vystu pova
nie. Opakujem si m eno ulice, cez ktorú prechádzam e,
„B rem er Strasse . . . B rem er Strasse . .
B icyk listi, vozy, ľudia sú tam dolu, Je to sivá ulica
a sivý podjazd. D ojím a ma, akoby som vid el matku.
Potom sa vlak zastavuje, a je tu nádražie s hukotom, v ý
krikm i a nápism i. B eriem si torbu, upínam popruhy, ch y
tím pušku a tackám sa dolu schodíkm i.
N a nástupišti sa rozhliadam . N epoznám nikoho z ná
h liacich sa ľudí. N eja k á sestra Č erveného kríža m i p o
núka čosi na pitie. O dvraciam sa, usm ieva sa na mňa
hlúpo, predchnutá svojou dôležitosťou : .Dívajte sa, dá
vam vo ja k o vi kávu.1Oslovuje ma kam arát, to mi tak p rá
ve chýbalo.
Pred nádražím popri ceste šumí b iela rieka, ktorá
so sykotom vyrá ža zo splavu pod m lynským mostom.
S tojí tu stará štvorhrann é strážna veža a pred ňou veľká,
košatá lipa a za tým všetkým večer.
Tu sme často sedávali — ako je to už dávnol
C hodili sme po tom to m oste a vd ych ovali sme chladný,
96
hnilobný zápach zahatané) vody. N a k lá ň a li sme sa nad
p ok ojn ý prúd z tejto strany splavu, v ktorom visievali
na m ostných p ilie ro ch úpon kovité rastlin y a riasy,
a na druhej strane splavu sme sa za horúcich dní ra d o
v a li zo striekajú cej peny a oh ovárali našich učiteľov.
Prechádzam po m oste, obzerám sa napravo, naľavo, voda
je stále plná rias a stále vystreľu je dolu svetlým oblú
kom. V o v e žo v ite j budove stoja ako voľa k ed y žeh lla rk y
s obn aženým i rukami nad b ielym prádlom a horúčava
že h lič ie k sála z otvoren ých okien. Psy cupkajú úzkou
ulicou, pred d om ovým i dveram i stoja ľudia a pozerajú
za mnou, ako tu prechádzam špinavý a nabalený.
Do te jto cukrárne sme c h o d ili na zm rzlinu a učili sme
sa fa jč iť c iga rety . N a tejto iilic i, ktorou teraz p rechá
dzam, poznám každý dom, obchod s kolon iáln ym to va
rom , drogériu, pekárstvo. A potom zastanem pred hne
dým i d veram i s ohmatanou kľučkou, a ruka mi oťažíe.
Otváram ich. Chlad m i čudne vyráža v ústrety a oči sa
stávajú neistým i.
Pod čižm am i zavŕzgajú schody. H ore cvaknú dvere,
n iek to sa nahýna cez zábradlie. Sú to dvere do kuchyne,
k toré n iek to otvo ril, p ráve tam pečú zem iak ové placky,
c e lý dom nim i rozvon iava, v e ď dnes je sobota, a to bude
sestra, čo sa nahýba dolu. Chvíľu sa hanbím, skloním
hlavu, potom si zlo žím prilbu a p ozriem sa hore. Áno, je
to m oja najstaršia sestra.
„P a u l!“ zavolá, „P a u l!“
P rikyvu jem , torba naráža do zábradlia, puška mi je
taká ťažká. Prudko o tv o rí nejak é d vere a zak ričí: „M a
ma, mama, Paul p r iš ie l!“
N em ôžem ísť ď a lej. ,Mama, mama, Paul prišiel.'
O priem sa o stenu a zo vriem prilbu a pušku. Zvieram
Ich tak silno, ako len vládzem , nem ôžem ale urobiť
jed in ý krok, schodiště sa m i ro zp lý va pred očam i, t l
čiem sa pažbou pušky do nôh a zlostne zatínam zuby,
a le nezm ôžem nič proti tomuto jediném u slovu, čo za k ri
čala m oja sestra, nezm ôžem nič. Nútim sa nasilu do
smiechu a do reči, nezm ôžem sa však ani na slovo,
7 N a západe n ič n ovéh o 97
a tak stojím na schodišti, nešťastný, bezm ocný, v straš
nom kŕči p ro ti v ô li a s lzy sa m i s tále len tak rinú po
tvárí.
Sestra sa vrá ti a spytuje sa: „Č o je s teb ou ?“ Vtom sa
vzch op ím a p otkýnam sa hore do predsiene. Pušku
op riem d o kúta, torbu postavím k stene a p olo žím na ňu
prilbu. O dložím aj opasok so všetkým , čo na ňom visí.
Potom zlo stn e p oviem : „T a k m i už daj k on ečn e nejakú
v re c k o v k u !“
P od áva mi ju zo skrin e a ja si utieram tvár. N ad o mnou
na stene v is í sk len á skrinka s pestrým i m otýľm i, ktoré
som v o ľa k e d y zbieral.
T era z počujem m atkin hlas. Prichádza zo spálne.
„ L e ž í? “ spytujem sa sestry.
„Je ch orá,“ odpovie.
Idem k nej, podávam Jej ruku a p okojn e, ako som len
schopný, je j hovorím : „Tu som, m am a.“
V izbe je pološero, le ž í ticho. Potom sa úzk ostlivo sp y
tuje a ja pritom cítim , ako ma pohľadom ohm atáva: „S í
ranený?“
„ N ie , mám dovolen ku .“
M atka je v eľm i bledá. Bojím sa za ža ť svetlo. „L e žím
tu a p lačem ,“ hovorí, „n a m iesto aby som sa ra d ova la .“
„ S i chorá, m am a ?“ spytujem sa.
„D n es trošku vstanem ,“ hovorí a obracla sa na sestru,
k torá musí podchvíľou odbehnúť do kuchyne, aby jej
n e p rih ore lo je d lo : „O tv o r pohár so zaváran ým i brusnica
mi. M áš ich predsa rá d ? “ spytu je sa ma. „Á n o mama, už
som ich dávno n e je d o l.“
„ A k o keby sme boli tušili, že dôjd eš,“ sm eje sa sestra,
„m ám e p ráve tvoje obľúbené jed lo, zem ia k ové placky,
a teraz ešte k tomu brusnice.“
„ V e ď je sobota,“ odpovedám .
„P o s a d sa ku m ne,“ hovorí mama.
H ľad í na mňa. Ruky má v p orovnaní s m ojim i cho
robne biele a vychudnuté. Preh ovorím e iba pár slov
a som je j v d ačn ý, že sa na nič nespytuje. Čo by som aj
p oved al. Všetko, čo sa m ohlo stať, sa predsa stalo. Dostal
som sa z toho zd ra vý a sedím pri nej. A v kuchyni stojí
m oja sestra, v a rí večeru a sp ieva si.
„M ô j m ilý ch lap ček ,“ h o vorí mama ticho.
V rod in e sme neb oli n ik d y k sebe p ríliš nežní, nie je
to zvy k o m u chudobných ľudí, čo musia m noho p raco
vať a m ajú veľa starostí. An i sa v tom nevyznajú a neradi
sa častejšie uisťujú o tom, čo aj tak vedia. K eď mi
matka h o vorí „ m ilý ch lap ček ,“ zn am ená to toľko, ako
keby iná rob ila bohviečo. V iem určite, že pohár s brus
nicam i je je d in ý a že ho už dlh é m esiace schovávala
pre mňa, takisto ako keksy, čo m i teraz dáva a k toré už
c ítiť starinou. D ostala ich n ie k oľk o určite pri nejak ej
p ria zn ivej p ríležitosti, a ih n eď ich o d lo žila p re mňa.
Sedím pri jej p osteli a cez okno sa hnedo a zla to le s k
nú gaštan y z n áprotivn ej záh rady hostinca. Dýcham p o
m aly a neustále si opakujem : Si doma, si doma. — A le
nem ôžem sa zb a viť akejsi tiesne, nem ôžem sa do všet
kého vp raviť. Je tu m oja matka, m oja sestra, m oja sk rin
ka s m otýľm i, m ah agón ový k lavír — ale ja tu ešte c e l
kom nie som. D elí ma od toho ak ýsi závoj a jed en krok.
Vstávam , torbu prinášam k p osteli a rozbaľujem ju:
celý eid am sk ý syr, čo mi za d o vá žil Kat, dva kom isáre,
trištvrte funta m asla, dve p lech ovice jatern íc, funt m as
ti a vrecúško ryže.
„ Is te sa vám to zíd e .“
Prikyvujú. „T u Je toho m álo, v š a k ? “ v yzved ám sa.
„V eru , nie je toho veľa. A vonku m áte d o s ť? “ Usm ie
vam sa a ukazujem na p rin esen é veci. „T a k veľa teda
vžd y nie, a ie dá sa to v y d rža ť.“
Erna odnáša p otraviny. M atka ma zrazu pevn e chytí
za ruku a spytu je sa zaja k a vo: „B o lo to vonku veľm i zlé,
P au l?“
Mama, čo ti mám na to od p oved ať! N eporozum ieš
a n ik d y to nepoch opíš. A n i to nem áš pochopiť. B olo to
zlé, spytu ješ sa. Ty, m atka! Potriasam hlavou a hovorím :
„N ie , mama, nič hrozné. Sme tam spolu mnohí, a tak
nie je z lé .“
„Ä n o , ale nedávno tu bol H ein rich B redem eyer, a ten
7” 9?
rozp rával, že tam vonku Je to strašné, p lyn a všetko
ostatné.“
Je to m oja m atka, čo to hovorí. H ovorí: p lyn a to všet
ko ostatné. N evie, o čom hovorí, m á iba o mňa strach.
Mám ti vyp rávať, že sme raz našil tri p ro tivn ík ove zá
kopy, a v nich nehybných vojak o v, ako keby ich
bola ranila m ŕtvica? Pri predprsniach, v úkrytoch,
všade stáli a le ž a li ľudia s m odrým i tváram i, m ŕtvi.
„Ach', mama, toho sa vžd y n a h o v o rí!“ odpovedám v y
hýbavo. „B re d e m e y er vyp ráva len tak do vetra. Vidíš
predsa, som zd ravý a tučný . . . “
V úzk ostlivej m atkinej starostlivosti znova nachádzam
pokoj. T eraz už m ôžem ch odiť po izbe, h o voriť a od p o v e
dať bez strachu, že by som sa náhle m usel o p rieť o stenu,
lebo svet zm äk ol ako guma a tepny sa zm en ili na
práchno.
M atka clíce vstať, idem za tia ľ do kuchyne za sestrou.
„C o je j Je?“ spytujem sa. P ok rčí plecia. „L e ž í už n ie k o ľ
ko m esiacov, nechcela, aby sme ti to napísali. B olo pri
nej v iac lek árov. Jeden p ovedal, že to bude asi ra k o
vin a.“
100
„K d e le ž íte ? “
T eraz mám už toho dosť a hovorím : „M e d zi Lange-
m arckom a B ixschootom .“
„ A k o t o ? “ spytuje sa trocha zarazene.
V y sv e tlu je m mu, že som pred hodinou d ošiel na d ovo
lenku a dúfam , že tera z už zm izn e. M ýlim sa však. D o
konca sa ešte viac rozzúri: „ T o by sa vám tak hodilo,
zavád za ť tu fro n to v é z v y k y ? T o ale nep ôjd e! Tu je chva
labohu p o ria d o k !“
V elí. „D vad sať k rok ov naspäť, pok lu som !“
Z losťou to vo m ne vrie. N ič však p roti nemu nezm ô
žem , keď sa mu zachce, dá ma okam žite zavrieť. Tak
od p álim naspäť, vra cia m sa a šesť m etrov pred ním sa
vyp n em k ráznem u pozdravu a prestávam zd ra v iť až
šesť m etrov za ním.
Znova m a za v o lá a blahosklonne mi oznam uje, že
ten tok rát ešte dá prednosť m ilosti pred právom . D ô
razn e p rejavujem svoju vďačn osť. „O d c h o d !“ velí. U ro
bím čelom vzad, až to zacvak á a odchádzam^
M ám tým skazený večer. Ponáhľam sa, aby som už bol
dom a a hádžem uniform u do kúta, chcel som to urobiť
tak č i tak. Potom si v yb eriem zo skrine c iv iln ý oblek
a obliekam sl ho.
Cítim sa akosi n e zv y k le. Oblek m i je k rátk y a tesný,
na vo jn e som narástol. G olier a viazan k a m i spôsobujú
ťažkosti. N ap ok on m l uzol uväzuje sestra. A k ý je ten
oblek ľahký, č lo v e k m á pocit, akoby bol iba v spodkách
a košeli.
Obzerám sa v zrk ad le. Je to zvláštn y pohľad. Zo zrk ad
la na m ňa začudovane hľadí slnkom opálen ý, trocha
vyhúknutý konfirm ant.
M atka je rada, že mám na sebe civil, som je j tak bližší.
O tec by bol však radšej, keby som si ob liek ol uniformu,
chcel, aby som tak šie l s ním n a vštíviť známych.
M ne sa však nechce.
Je p ríjem n é n iekde si ticho posedieť, napríklad, na
p roti v záh rade hostinca pod gaštanm i, b lízk o kolkárne.
L ístie padá na stôl a na zem ešte iba riedko. P red o mnou
101
stoji pohár piva, p iť sa naučil č lo v e k na vojn e. Pohár Je
d o p o ly prázdny, mám teda ešte n ie k oľk o prijem ných,
ch ladn ých dúškov pred sebou a okrem toho, k eď sa mi
zach ce, m ôžem si ob jed nať druhý 1 tretí. Tu n ie je nástup
na rozk a z a n ija k á bubnová paľba. Hostinského d eti sa
lirajú v kolk árn i, pes m i k lad ie hlavu na kolená. Nebo
je m odré, p om edzí lístie gaštan ov vidím zelen ú vežu
M argitin h o kostola.
Je m i tu dobre. Iba s ľuďm i si neviem rady. Jediná,
čo sa na nič n evypytu je, je m atka. U ž s otcom je to
iné. Chce, aby som rozp rával n iečo o tom, ak o je vonku,
jeh o žela n ia p ovažu jem za d ojem né a hlúpe, už nem ám
k nem u ten p ra vý vzťah. N ajra d šej by stále n ie č o počú
val. Chápem, nevie, že o takom n iečom nem ožn o hovoriť
a rád b y som mu aj v yh ovel, je však neb ezp ečn é pre
mňa v y ja d ro v a ť tieto v e ci slovam i, mám strach, že by
p otom n arástli do obrovsk ých ro zm ero v a n ed ali by sa
ďalej ovlád ať. Kam by sm e sa dostali, keby nám všetko,
čo sa d e je tam vonku, bolo úplne jasné.
Tak mu p orozp rávam n ie k o ľk o veselý ch príhod. S p y
tuje sa ma, či som aj ja b ol v boji muž p roti m užovi. Od
p oved ám že nie, vstávam , chcem odísť.
N ie je to však lep šie ani potom . N a ulici som sa n ie
k oľk ok rá t naľakal, lebo škríp an ie e le k trič k y m i p rip o
m enulo za v ý ja n ie le tia c ic h gran átov, a vtom m l n iekto
p o k le p a l po p leci. Je to m ôj něm činář, k torý m a prep ad
ne zv y ča jn ý m i otázkam i. „T a k , ako to stojí vonku? S traš
né, strašné, však? Á n o je to hrozné, ale m usíme to v y d r
žať. A konečne, vonku m áte aspoň dobrú stravu, ako som
počul. V y ze rá te dobre, Paul, silno. Tu je to, p rirodzen e,
horšie, je to sam ozrejm é, to n a jlep šie v žd y našim v o ja
k o m !“
V le č ie ma k nejakém u „štam tišu “ . Honosne ma vítajú,
ak ýsi ria d ite ľ m i podáva ruku a hovorí: „T a k , v y p r i
chádzate z frontu ? A k á je tam m orálk a? Výborná, v ý
borná, v š a k ? “
V ysvetľu jem , že by každ ý rád šie l domov.
S m eje sa hlasito: „ T o verím ! N a jp rv však m usíte n a
102
trepať Fran cúzikov! F a jč íte ? Tu máte, zap áľte si. Hlavný,
prineste aj nášmu m ladém u b ojo vn ík ovi p iv o .“
Bohužiaľ, zo b ral som sl cigaru, a preto musím zostať.
V šetci len tak prekypu jú blahobytom , p ro ti tom u n e
m ožno nič nam ietať. Som ak ýsi nam rzený a kadím tak
rých lo, ako viem . Aby som ro b il aspoň niečo, vyp rá zd
nim je d n ý m ťahom pohár piva. Hnecf m i objednávajú
ďalšie, títo ľudia vedia, čo dlhujú vojak ovi. Debatujú
o tom, čo m ám e an ek tovať. R ia d iteľ so železn o u retia z
kou na h odinkách chce n a jvia c: c e lé B elgick o, uhoľné
oblasti Francúzska a v e ľk é časti Ruska. U vádza presné
d ôvody, p rečo to m usíme m ať a je neústupný, až ostatní
n apokon súhlasia. Potom začín a v ys v e tľo v a ť, kde sa
musí urobiť vo Francúzsku p rielom a občas sa obráti aj
na mňa: „T a k sa tam vonku trocha pohnite, s tou vašou
večnou p ozičn ou vojnou. V yšm arte tých chlapov, potom
bude aj m ier.“
O dpovedám , že p od ľa nášho názoru p rielo m nie je
m ožný. TI na druhej strane m ajú p riveľa rezerv. A vojna
je predsa iná, ako by sl to n iek to predstavoval.
N e b e rie m ôj n á zor do úvahy a dokazu je mi, že tomu
vôbec nerozum iem . „J ed n otlivec u rčite,“ hovorí, „z á le ž í
však na celku. A to v y nem ôžete posúdiť. V id íte Iba váš
m alý úsek, a p reto nem áte žiad n y prehľad. K onáte si
povinnosť, nasadzujete život, to je hodné n ajvyššej pocty
— každ ý z vás by m al d ostať Ž elezn ý kríž, p red ovšet
kým však treba vo F landrách p relo m iť n ep riateľsk ý
front, a potom zh ora ob k ľú čiť.“
Fučí a utiera sl fúzy. „M u sí sa urobiť úplný obchvat
zh ora dolu. A potom na Paríž.
Rád by som vedel, ako si to predstavuje a le je m do
seba tretie pivo. Ih n eď dáva p rin iesť ďalšie.
Ja však vstávam . S trč í m i zo p á r cigá r do vreck a a pre
púšťa m a s p ria teľsk ý m pok lep an ím . „V e ľa šťastia! Dú
fajm e, že už skoro o vás počujem n iečo p oriad n e.“
103
k om a vtedajškoin leŽi priepasť. V te d y som ešte n ep o
zn al vojnu, le ž a li sme v p ok ojn ejších úsekoch. Cítim,
že m a dnes bez toho, aby som si to uvedom il, viac krušla
starosti. Už sa tu nevyznám , je to cudzí svet. Jedni sa
spytujú, druhí sa nespytujú a vid n o na nich, že sú na to
pyšní. Často to dok on ca prízvukujú, a pritom sa tvária
chápavo — o tom nem ožno h o voriť. Trocha si na tom
zakladajú.
N ajra d šej som sám, vted y ma n ik to neruší. Lebo všetci
sa napokon vracajú k tomu istému, ako je zle a ako je
dobre, jed en to v id í tak, druhý onak a v žd y sa rých lo
dostávajú k tém e, čo predstavuje ich existenciu. P red
tým som bol určite aj ja taký, te ra z ma k tomu už ale
nič n eviaže.
P odľa mňa tiovoria p riveľa. M ajú starosti, ciele, že
lania, k toré nem ôžem chápať ich spôsobom . Občas se
dím s n iek torým z nich v m alej záhrade hostinca a p o
kúšam sa mu vys v e tliť, že se d ie ť potichu je vlastne
všetko. Sam ozrejm e, to chápu, súhlasia, majú rovnaký
názor, ale iba slovam i, iba slovam i, v tom to aj je, cítia
to, a le stále iba napoly, ich bytie m ys lí na iné; sú r o z
p olen í, ani je d en to n e c íti celým svojím životom . A n i
sám n eviem presne povedať, čo m yslím .
K eď si ich predstavujem v Ich izbách, kanceláriách,
p ovolaniach, n eod olateľn e ma to priťahuje, chcel by
som byť tiež taký ako oní a zabudnúť na vojnu; hneď
ma to a le aj odpudzuje, je to také tesné. A k o to m ôže
v y p ln iť živ o t? M alo by sa to rozbiť. A k o to m ôže byť
všetk o také? Z atiaľ čo teraz vonku črep in y svištia nad
k ráterm i a vyletu jú svetlice, ranených od vliekajú v c e l
tách a kam aráti sa krčia v zák opoch l Tu sú in í ľudia,
ľudia, ktorých správn e nechápem , k torým závid ím a kto
rým i opovrhujem . Musím m ys lie ť na Kata, Alberta, MU1-
lera a Tjadena, čo asi robia? M ožn o sedia v kantíne,
alebo plávajú — čoskoro budú m usieť zase dopredu.
104
N a stenách’ Je prip in áčikm i prip evn en ých v e la obráz
kov, čo som si vo ľa k e d y v ys trih o val z časopisov. M edzi
nim i sú aj p oh ľadnice a kresby, čo sa m i páčili. V kúte
stojí m alá že le zn á piecka. N a p ro tiľa h lej stene p olica
s m ojim i knihami.
V tejto izbe som žil, kým som sa nestal vojakom . Knihy
som si kupoval jednu po druhej z peňazí, čo som si z a ro
bil kondíciam i. Mnohé z nich antikvárne, napríklad
všetk ých k lasik ov, zv ä zo k za m arku dvadsať fen igov,
v tvrdej m odrej plátenn ej väzbe. K upoval som kom pletné
vydania, lebo som bol dôkladný, p ri vybraných spisoch
som n ed ôveroval vyd avateľom , či naozaj vyb rali to n a j
lepšie. P reto som si kupoval zobrané spisy.
Čítal som ich poctivo, usilovne, ale väčšina m l mnoho
nepovedala. O to lepšiu m ienku som m al o iných k n i
hách, o m oderných, k toré boli, p rirodzen e, aj oveľa drah
šie. Pod ak toré z nich som n ezísk al celkom p octivo, v y
p ožič a l som si ich a nevrátil, lebo som sa nem oh ol s nim i
rozlúčiť.
Casť p o lic e Je plná učebníc. V eľm i som ich n ešetril
a sú riadne obšúchané. Stránky sú p o v y trhávané, viem e
na čo. Dolu sú napchaté písanky, papier a listy, kresby
a literá rn e pokusy.
I Chcem sa v duchu v rá tiť do m inulosti. Ešte je tu
v izbe, cítim to hn ed, steny ju udržali. Ruky mám p o
ložen é na op erad le p oh ovky, urobím sl p oh od lie a v y lo
žím sl na ňu aj nohy. Sedím takto poh od ln e v rohu, v ná
ručí pohovky. M alý oblok je otvoren ý, vidno cezeň
blízku ulicu s kostolnou vežou, čo sa tý č i na je j konci.
N a stole je zopár kvetov. N ásadky na perá, ceruzky,
mušľa ako ťažid lo, k alam ár — nič sa tu nezm enilo.
Rovnako to bude aj po vojne, ak budem m ať šťastie
a vrátim sa. Takisto budem sedieť tu, p re ze ra ť si svoju
Izbu a čakať.
Som vzrušený, bránim sa však tomu, lebo to nie je
správne. Chcem zn ova p re c ítiť toto tiché unesenie, p o
cit tohoto prudkého, n ep om enovateľného nutkania, ako
voľak ed y, k eď som predstúpil p red svoje knihy. N ech
105
ma zn ova schváti v ie to r Želaní, čo vystu poval z pestrých
chrbtov kníh, nech ro zta ví ťažk ý, m ŕtvy kus olova, čo n ie
kde v o m ne le ž í a nech zobudí vo m ne n e trp e zliv o s ť po
budúcnosti, okrídlen ú radosť zo sveta m yšlienok. N ech
mi p rin avrá ti stratenú túžbu m ojej m ladosti, túžbu po
živote.
Sedím a čakám .
N ap ad á ml, že musím zá js ť ku K em m erich ovej m atke.
M al by som n a vštíviť aj M lttelstaedta, asi je v k asár
ňach'. Pozerám z okna: za slnkom ožiaren ou ulicou v y
nára sa akoby vyblednutá pahorkatina, m en í sa na
jasn ý jesen n ý deň, sedím pri ohníčku a s K atom a A l
bertom jem e p ečen é zem iaky.
N a to však nechcem m ys lie ť a zaháňam túto vidinu.
N ech h o vorí Izba, nech m a sch ytí a nesie, chcem cítiť,
že patrím sem a načúvať, aby som ved el, k eď zn ova
p ôjd em na fro n t: V ojn a klesn e pod hladinu a utopí sa,
k eď p ríd e vln a návratu, bude preč, n erozlep tá nás, nem á
nad nam i žiadnu inú moc, iba von kajšiu ! K nihy stoja
v e d ia seba. Poznám ic h ešte a rozp om ín ám sa, ak o som
ich usporiadal. Prosím ich očam i: H ovorte ku mne, p rij
m ite m a — p rijm i ma, ty n iek d a jší život, ty bezstarostný,
krásny, p rijm i m a opäť.
Čakám, čakám .
O brazy le tia ok olo, n eza ch ytávajú sa, sú to iba tiene
a spom ien ky.
N ič — nič.
M ôj nep ok oj narastá.
Odrazu stúpa vo m ne hrozný pocit. N en achádzam ces
tu naspäť, som vyd ed en ý. N ech prosím , ak o chcem a na
m áham sa, nič sa nepohne, sedím tu n evším avo a smutno
ako odsúdenec a m inulosť sa odo m ňa odvracia. Súčasne
p ociťu jem strach, b ojím sa ju väčšm i zak lín ať, lebo viem ,
čo všetk o by sa p otom m ohlo stať. Som voja k a toho sa
musím držať.
U stato vstávam a pozerám sa z okna. Potom si vezm em
knihu a listu jem v nej, akoby som čítal. O dkladám ju
však a beriem si inú. Sú v nej podčiarkn uté n ie k to ré čas
106
ti. Hľadám , listujem , b eriem ď alšie knihy. L e ží Ich pri
m ne už c elá hŕba. Pribúdajú ďalšie, rý c h le jš ie — listy,
zošity, listy.
S tojím p red nim i za m lk ly. An i pre'd súdom.
Bez odvahy.
S lová, slová, slová — nep ren ik ajú ku mne.
P om aly k lad iem knihy naspäť.
K on iec.
T ich o vych ád zam z Izby.
107
do skladu a postaral som sa, aby dostal pekný výstroj.
H n ed ho uvidíš.“
Idem e na dvor. K om pánia je nastúpená. M ittelstaedt
v e lí pohov a robí prehliadku.
V tom zočím K antorka a musím si zahryznúť do pery,
aby som sa nesm ial. Má na sebe akúsi vyblednutú blúzu
so šosam i, na chrbte a na rukáve s v e ľk ý m i tm avým i
záplatam i. Blúza je po nejak om obrovi. O to kratšie sú
ošúchané čiern e nohavice, siahajú mu do p o lo v ic e lýtok.
Zato v topánkach m á dosť m iesta; prastaré, ako že le zo
tvrdé škarbale, s vysoko vyhnutým i špicam i, šnurujú
sa na bokoch. Aby sa to vyrovn a lo, čiapku má hrozne
malú, n eu veriteln e špinavý, úbohý poškrabok. Pôsobí
p oíu tovan iah od n ým dojm om .
M ittelstaed t sa zastavu je p red nim : „D om obranec K an
torek, toto sú vyčisten é gom bík y? Tuším, sa to nikdy
nenaučíte, je to veru nedostatočne, K antorek, nedosta
točn e.“
V duchu sa rozp lýva m od spokojn osti. Rovnakým tó
nom k áraval v šok le K antorek M ittelstaed ta: ,Je to veru
nedostatočne, M ittelstaedt, n ed ostatočn e.“
M ittelstaed t neprestáva: „P o d ív a jte sa na Boettchera,
ten je p ríkladn ý, m ohli by ste sa od neho u čiť.“
N ev e rím svojím očiam . A j B oettcher Je tu, Boettcher,
náš školník. A ten je p rík lad n ý! iK antorek s trelí po mne
pohľadom , akoby ma chcel zožra ť. A ja sa mu nevinne
šk erím do tváre, akoby som ho b ližšie vôb ec nepoznal.
A k o hlúpo v yzerá s tým poškrabkom na hlava a v tej
u niform e. A pred takým niečím sme v oľa k ed y mail
h rozn ý strach, k eď to trón ilo za katedrou a nabodávalo
nás na ceruzku pri n ep ravid eln ých francúzskych slo v e
sách, k toré nám vo Francúzsku boli nanič. To b olo pred
dvom a rokm i — a teraz tu stojí dom obranec Kantorek,
odrazu zbavený kúzla, s k rivým i noham i a p lecam i ako
uchá na hrnci, so zle v yčisten ým i gom bíkm i a v sm ieš
nom postoji, nem ožn ý vojak. Už sl ho nem ôžem stotož
n iť s h rozivým obrazom za katedrou a skutočne by som
rád vedel, čo by som urobil, keby sa ma táto hrom ada
108
nešťastia, m ňa starého vojak a, raz zase sm ela spýtať:
,Bäumer, p oved zte m i im p a rfa ít od a lle r.“
Predbežne dáva M lttelstaed t p ovel na cvičen ie v ro jn i
ciach. K antorka blahosklonne urči za v e lite la družstva.
Je v tom ale háčik. V e lite ľ družstva musí b yť pri cvičen í
v ro jn ic i v žd y dvadsať k ro k ov pred družstvom . K eď sa
za pochodu ve lí: čelom vzad!, tak rojn ica urobí iba
obrat, a le v e lite l družstva, k torý sa zrazu ocitn e dvadsať
k rok ov za družstvom , musí poklusom v yraziť, aby sa
zn ova dostal dvadsať k rok ov pred družstvo. T o je d o
hrom ady štyrid sať k rok ov: poklusom . Len čo dobehne
na svoje m iesto, jednoducho sa za pochodu zavelí:
č elom vzad, a on musí čo n a jrý ch lejšie zase uháňať
štyrid sať k rok ov naspäť. K ým urobí družstvo pohodlne
v žd y iba obrat a pár krokov, v e lite l družstva lieta hore-
dolu ako prd po g arn iži. T o Je jed en z m nohých H im m el-
stossových vyskúšaných recep tov.
K antorek nem ôže čakať od M ittelstaed ta nič iné,
lebo ho raz n echal rachnúť, a M ittelstaed t by bol riadne
hlúpy, keby n evyu žil takúto p ríležitosť, kým p ôjd e znova
do poľa. M ožno č lo v e k zom rie ľahšie, k eď mu vojn a raz
um ožnila tak to sa na n iekom vyvŕšiť.
Z atiaľ K antorek trie li hore-dolu ako vyp lašen ý kanec.
Po ch v íli M ittelstaed t končí, a teraz začína d ô le žitý v ý
cv ik p lazenia. N a k olenách a na lak ťoch , s búchačkou
v p red p isovej polohe, posúva K antorek svoju nádhernú
figú ru po plesku, tesne ok o lo nás. Fučí ako kováčsky
m ech a jeh o od fu k ovan ie je pre nás ako hudba.
M ittelstaed t ho povzbudzuje a utešuje pritom dom o
branca K antorka citátm i p ro feso ra K antorka. „D om obra
nec K antorek, máme to šťastie, že žije m e vo veľk ej
dobe, teda sa m usíte všetci vzch o p iť a p rekon ať všetko
trp k é.“ K antorek sa potí, vypľúva špinavú triesku, čo sa
mu dostala m ed zi zuby. M ittelstaedt sa zohne a nástoj
čivo ho zaprisahá: „ A pre m aličkostí n ikdy nezabúdať
na v e ľk ý zážitok , dom obranec K a n torek !“
D ivím sa, že K antorek nepukne, najm ä k e d teraz na
sledu je hodina telocviku, počas ktorej ho M ittelstaedt
109
ve ľk o le p o napodobňuje, pričom lio pri šplhaní na hrazdu
schm atne za nohavice na zadku a nadvihne ho, aby m al
bradu nad tyčou a len tak op lý v a m údrym i rečam i.
Presne tak to ro b il s nim K antorek.
P otom sa rozd e ľu je ď alšia služba. „K a n to rek a B oet
tcher d ovezú kom isár! V ezm ite si ručný v o z ík !“
Z ak rátko sa d vojica vyd á s ručným vozík om po k om i
sár. K an torek m á hlavu zlo stn e zvesenú. Šk oln ík je p yš
ný, m á ľahkú službu.
P ek á reň je na druhom kon ci m esta. Obaja musia teda
prejsť c e lým m estom ta a späť.
„U ž n iek oľk o dní chodia spolu po ch lieb ,“ šk erí sa
M ittelstaedt. „P o d a k to rí ob y va telia už čakajú, aby ic fi
v id e li.“
„O h rom n é,“ hovorím , „n e s ťa žo v a l s l? “
„S k ú s il! Náš v e lite ľ sa strašne sm ial, k e ď počul túto
historku. N em ôže p ro fes o ro v vystáť. Okrem toho sa m ll-
kujem s jeh o dcérou .“
„ P o s e rie tl m aturitu.“
„ N a to sa v yk a šlem ,“ p ovie M ittelstaed t ľahostajne.
„Jeho sťažnosť bola a) tak zbytočná, lebo som dokázal
že má väčšinou ľahkú službu.“
„N e m o h o l by si ho raz prehnať, ale tak ria d n e ? “ s p y
tujem sa.
„Z a to mi ten blbec n esto jí,“ od p oved á M ittelstaed t
vzn ešen e a veľkoryso.
110
nie sú. Ešte dobre, že dostávam vlastnú stravu. Prinášam
z toho m atke, a tak m ám e všetci trocha v ý ž ivn e jšie
Jedlo. Dni sú stále ťažšie, m atkine oči čoraz sm utnejšie.
Ešte šty ri dni. Musím Isť za K em m erlchovou matkou.
111
V zdych á a dlho p lače. Mám je j p orozp rávať, ako sa to
stalo, a tak sl v ym yslím historku, k torej teraz takm er
verím .
K eď odchádzam , pobozká ma a daruje m i jeh o fo to g r a
fiu. O piera sa na nej v uniform e n ovácka o gu ľatý stôl,
nohy ktorého sú z neošúpaných b rezových konárov.
V pozadí kulisa s nam aľovaným lesom . N a stole stojí
k orb e! piva.
112
Ach, mama, m ama! Prečo ťa neobjím em a prečo n ezo
m riem e. A k í sme úbohí!
„Á n o mama, budem op atrn ý.“
„B udem sa za teba každ ý deň m odliť, Paul.“
Ach, mama, m ama! Vstaňm e a poď m e naspäť cez roky,
keď už nebude na nás le ža ť táto bieda, naspäť iba k tebe
a ku mne, mama!
„M o žn o by si m ohol dostať službu, čo nie je taká n e
bezp ečn á.“
„Ä n o , mama, m ožn o sa dostanem do kuchyne, to sa
m ôže stať.“
„Z o b e r to, aj k eď budú ostatní h o voriť . . . “
„O to sa nestarám , m am a.“
V zd ych á. Jej tvár je ako úsvit v tme. „T e ra z musíš ísť
spať, m am a.“
N eo d p o ved á. V stávam a dám je j deku cez plecia. O pie
ra sa mi o ram eno, má bolesti. Tak ju odvádzam naproti.
Chvíľu egte zostávam p ri nej. „M am a, kým sa vrátim ,
musíš v y zd ra v ie ť.“ „Ä n o , áno, d ieťa .“
„N e s m ie te m i nič p osielať, mama. Vonku máme dosť
jedla. Z íde sa vám to.“
A k o úboho le ží v posteli, ona, čo ma m iluje nadovšet
ko. K e ď už chcem odísť, p ovie náhlivo: „Z oh n ala som ti
ešte d v o je spodky. Sú z dobrej vlny. Budú ťa hriať. N e
zabudni si ich p rib a liť.“
Ach, mama, viem k oľk o postávania, behania a žo b ra
nia ťa stáli tieto d voje spodky! Ach, mama, mama, ako
p ochop iť, že musím preč od teba, kto iný, ak nie ty, má
na mňa právo. Ešte tu sedím , a ty ležíš, m usíme si toho
to ľk o p oved ať, n ik d y však nebudeme m ôcť.
„D obrú noc, m am a.“
„D obrú noc, d ie ťa .“
Izba je tm avá. Počuť v nej d ých anie m ojej m atky. Do
jej dychu tikajú hodiny. Vonku za oknam i fúka vietor.
Gaštany šumia.
V pred izb e sa potknem o torbu, le ž í tu zbalená, lebo
zajtra zavčas ráno musím preč.
H ryziem podušku, zatínam prsty do že le zn ý c h ty č i na
VIII
114
a rozm azáva zeleň , a k eď m rak zastrie slnko, v ok am ži
ku n iek to ré m iesto stm avne, až sčernie. A tento tieň beží
ako p rízrak p o zd ĺž s ivých km eňov, cez trasovisko k ob
zoru. A zatiar už b rezy stoja ak o b iele žrde slávnostných
zástav pred č e rven o zlato u vatrou ich lístia, čo opäť
nadobúda svoju farbu.
Často sa ponáram do tejto hry n a jjem n ejších svetiel
a p rieh ľad n ých tieň o v tak inten zívn e, že takm er n evn í
m am rozk azy. K e ď je č lovek sám, začín a p o zo ro v a ť a m i
lo v a ť prírodu. A ja tu nem ám v e fk é styky a ani po
nich n ejak zv lá š ť netúžim. P rim álo sa poznám e, aby sme
rob ili viac, než trocha tárali a v e č e r hrali ok o aleb o iné
hazardné hry.
V e d ia našich barakov s to jí v e lk ý tábor Rusov. Odde
ľuje ho od nás d rôten ý plot, a le aj tak sa p od arí za ja t
com dostať sa k nám. Sú v e ľm i p lach í a b oja zliví, väčši
nou nosia brady, sú urastení, a p reto pôsobia dojm om
ako spráskané bernardíny.
Zakrádajú sa ok o lo našich' barakov a prehľadávajú
kade s odpadkam i. M ožno si p redstaviť, čo tam nájdu.
S travy m ám e len tak-tak, aj to zle j, dostávam e kvaku
varenú v o vode, rozd elenú na šestoro a špinavú mrkvu.
Š k vrn ité ze m iak y sú veľk ou pochúťkou a vrch olom je
ried k a p o lie v k a s ryžou, v k torej vraj majú p lá va ť p o
k rá jan é šľach y hoväd zieh o mäsa. Sú však pok rájan é tak
nadrobno, že Ich nem ožn o nájsť.
A j tak sa, sam ozrejm e, v š etk o zje. Ak je n iek ed y niek to
naozaj taký bohatý, že nem usí všetko v y je s ť do dna, ča
kajú tu ďalší desiati, čo ho radi odbrem enia. Iba zvyšk y,
k toré sa už ly žic o u nedajú vyškrabat, vyplachujú sa v o
dou a v y lie v a jú do k ad í na odpadky. M edzí ne sa občas
dostanú šupky z kvaky, sp lesn eté k ôrk y chleba a vša-
k o v é svinstvo.
T áto riedka, mútna, špinavá voda je cieľom zajatcov.
D ych tivo ju naberajú zo zap ách ajú cich kadí a odnášajú
pod blůzam i.
Je zvláštn e v id ie ť tých to našich n e p ria te ľo v takto
zblízk a. Ich tváre, dobré s e d lia ck e tváre, širok é čelá,
8* 115
širok é nosy, m äsité pery, ťažk é ruky, zv ln e n é vlasy
nútia zam y slieť sa. M ali by ich vyu žiť ako oráčov a že n
cov aleb o oberačov Jabĺk. V yzerajú d obrom yseľnejšle
ako naši frlzsk l sedliaci.
Je smutné sledovať Icli pohyby, k eď žobrú o kúsok
Jedla. V šetci sú v eľm i slabi, lebo dostávajú p ráve tolko,
aby n e zo m re li hladom . An i m y už dávno nedostávam e
to lk o , aby sm e sa dosýta najed li. Majú úplavicu, niek torí
s ustrašeným i pohľadm i kradm o ukazujú k rvavé cípy
košieľ. Chrbty a šije majú zohnuté, k olen á sa im p od la
mujú a s hlavou šikm o vyvrátenou nahor n a tfča jú ruky
s tým i m álo slovam i, čo poznajú, m äkkým i, tichým i bas
mi, čo pripom ínajú tep lé pece a izb y doma, žobrú a Žobrú.
N ájdu sa podaktorí, čo ich kopú, až sa zva lia , takých'
je však m álo. V äčšina im n erobí nič, jednoducho icli
obchádzajú. N iek e d y však, k eď vyzerajú hrozne úboho,
človek a to rozzú ri a uštedrí im kopanec. K eby sa na nás
aspoň tak n ep ozerali, koľk o len žiaľu sa zm estí do oči,
do tých d voch m alých otvorov, ktoré m ožno za k ry ť p a l
com.
V ečer prichádzajú do barakov a kupčia. V ym ieňajú
všetko, čo majú, za chlieb. N ie k e d y sa im to darí, lebo
majú dobré čižm y, naše, pravda, nestoja za nič. K oža na
ich čižm ách je obdivuhodne m äkká ani juchta. N aši sed
lia c k i syn ček ovia , čo dostávajú z domu v ýd atn é zá s ie l
ky, si to môžu d ovoliť. Cena jedného páru čižiem Je asi
dva až tri kom isáre aleb o Jeden kom isár a kus tvrdej
salám y.
Tak m er všetci Rusi už dávno p red ali všetko, čo m ali.
N a sebe m ajú už iba úbohé handry, a tak sa pokúšajú
v ym ieň ať rezbičk y a in é predm ety, čo zh o to vili z gran á
tových úlom kov a kúskov z m edených v od iacich prsten
cov. Toto, sam ozrejm e, veľa nevynáša, 1 k eď to stojí
veľa námahy, dostanú za ne iba pár kúskov chleba.
N aši sedliaci, k eď obchodujú, sú neústupčiví a prefík an í.
O tfčajú Rusovi kúsok chleba aleb o salám y tak dlho pred
nosom, až od žiad ostivosti zbledne, vylezú mu oči, a po
tom mu je už všetko jedno. V ted y sed lia ci so všetkou
116
obradnosťou, k torej sú scKopní, zbalia korisť. Potom v y
tiahnu v re c k o v ý nôž, p om aly a rozvážn e si odkroja
zo svojich zásob riad ny okruh chleba; ku každém u kúsku
chleba sl odkrajujú kus tvrdej, dobrej klobásy a napchá
vajú sa ako za odmenu. Je poburujúce v id ieť ich tak sa
kŕm iť, č lo v e k by Im n a jradšej natrepal na ich' tučné
lebky. Z ried k ak ed y niekom u n iečo dajú. M álo sa však
poznám e.
117
N a v o ľa ja k o m stole podpíšu n e ja k í nezn ám i ľudia lis
tinu a na dlh é ro k y sa stane naším najvyšším cie ľo m to,
čím in áč op ovrhu je c e lý svet a čo sa tresce n ajvyšším
trestom . K to ešte m ôže rozlišova ť, k eď vid í tých to ti
chých ľudí s detským i tváram i a s ap oštolským i brada
mi! K ažd ý desiatn ik je nováčkovi, každý stredoškolský
p ro fes o r žia k o vi väčším n ep riateľom ako oni nám.
A predsa by sm e op äť s trie ľa li do nich a on i d o nás,
keby b oli slobodní.
Z arazím sa, ď a lej už nesm iem m yslieť. T áto cesta v e
die do priep asti. Ešte n ie je na to čas, nechcem však
stratiť túto m yšlienku, chcem si ju uchovať, uložiť, kým
sa skončí vojna. S rdce mi buši: Je tu azda cieľ, to veľké,
to jed in ečn é, na čo som m ys le l v zákopoch, čo som h ľa
dal ako m ožnosť existen cie po te jto k atastrofe celéh o
ľudstva, je to úloha pre budúci život, ktorá nahradí r o
ky h rôzy? V yberám c iga rety, lám em každú na d voje
a podávam ich Rusom. U kláňajú sa a zapaľujú. T eraz
s vietia v n ie k to rý c h tvárach červen é body. Upokojujú
ma. Pripom ín ajú mi m alé ob lô čik y na tm avých d e d in
ských dom och, čo p rezrádzajú pohodu dom ova.
113
doprevádzajú. Sú ako tm avé hroby, čo zaznievajú tlm ene,
hlboko. H las huslí sa nad tým vznáša ako štíhle d ievča
a je číry a osam otený. H lasy utíchajú, husle zn ejú d a lej
— zn ejú jem n e nocou, ako keby zam ŕzali, treba b yť pri
nich blízk o, v n ejak ej m iestn osti by to b olo zaiste lepšie.
Tu vonku padá na č lo v e k a smútok, keď ich hlas blúdi
tak osam otene.
IX
120
je v rozstrieľan ej 'dedine nikto. Dozvedám sa, Že z nás
urobili lietajúcu d ivíziu, ktorú nasadzujú väade, kde pri-
hára. To m a nepoteší. D ozvedám sa o ve ľk ý c h stra
tách, k toré sme vraj m ali. V ypytu jem sa na K ata a A l
berta. N ik to o nich nič nevie.
H ľadám ď a lej a blúdim hore-dolu, je to čudný pocit.
Ešte jednu noc a potom ďalšiu táborím ako nejak ý In
dián. N ato dostan em presnú inform áciu a odpoludnia sa
hlásim v kan celárii.
F eld véb el ma zadrží. K om pánia sa vrá ti o dva dni;
nem á to význam , aby ma p oslal von. „A k o b olo na d o
v o le n k e ? “ spytu je sa. „P ek n e, v š a k ? “ — „Ä n o aj n ie,“
odpovedám .
„T a k — tak,“ vzdych á, „k e b y človek nem usel znova
preč. Druhú p olovicu d o v o le n k y to vžd y sfušuje.“
Potlkam sa sem a tam, kým sa ráno nevráti kom pánia
bledá, špinavá, m rzutá a skľúčená. V ysk očím a tlačím
sa m edzí nich, m oje oči hľadajú — tam je Tjaden, tu od-
fukuje M íiller a sú tu aj Kat a Kropp. U lo žím e sl sla m n í
ky ved ľa seba. K eď sa na nich pozriem , cítim sa vinný,
a p ritom nem ám na to predsa dôvod. Sk ôr ako si ľahne
me spať, vytiahn em zvyšok zem iakových" p la c ie k a m ar
m elády, aby aj on i m ali niečo.
Obe k rajné p lack y trocha splesn ivell, dajú sa však
zjesť. B eriem si ich a tie lep šie dávam K ato vi a K roppovi.
K at prežúva a spytu je sa: „S ú iste od m am y?“
Prikyvujem .
„D ob ré,“ povie, „ to hn eď p ozn ať.“
Sk oro som sa rozp lak al. U ž sa nepoznávam . A si sa to
s Katom a A lb ertom a ostatným i zlep ší. Patrím sem.
„M a l sl šťastie,“ šepká m i Kropp, k eď už zaspávam e,
„h o v o r í sa, že p ôjdem e do Ruska.“ Do Ruska. Tam už
predsa nie je vojna.
V d iaľk e duní front. S ten y barakov sa otriasajú.
122
T jad en zm izne.
„Jedno by som a le predsa ch cel v e d ie ť,“ p ovie Albert,
„ č i by b ola vojn a, keby b ol cisár poved al ,nle‘ .“
„M yslím , že určite,“ skáčem do reči, „ú d ajn e sa mu do
vojn y vôbec n ec h c e lo .“
„N o , keď on sám nie, tak potom predsa, keby tak
zo dvadsať, trid sa ť ľudí na svete b olo p oved alo ,nie‘ .“
„ T o iste,“ súhlasím, „a le tí p ráve c h celi vojn u.“
„Je to kom ické, k e ď sa č lo v e k nad tým za m y slí,“ p o
kraču je Kropp, „sm e tu predsa na to, aby sm e bránili
našu vlasť. Francúzi však tie ž bránia svoju vlasť. K to má
teraz pravd u ?“
„M o žn o ob aja,“ hovorím , i k eď tomu n everím .
„D ob re ted a,“ m ien i A lb ert a v id ím na ňom, že ma
chce d ostať do úzkych, „ a le naši p rofesori, pastori a n o
v in y tvrdia, že iba m y sme v p ráve a dúfajm e, že to aj
tak je. A le francúzski p ro feso ri, p astori a n o vin y tvrdia,
že iba on i sú v p ráve, ako je to potom v la s tn e ? “
„T o n eviem ,“ hovorím , „ v každom prípade je vpjna
a každ ý m esiac sa k nej p ridávajú ď a lšie k ra jin y .“ Zno-.
va sa ob javí Tjaden. Ešte stále je vzrušený, okam žite
'zasiahne do rozh ovoru, ani Čo by vyzve d a l, ako vlastne
taká v o jn a vznikn e.
„P o v ä č š in e tak, že n iek torá k rajin a v e lm i urazí druhú
krajinu,“ od p ovie A lb ert m entorsky.
T jad en sa schválne tvári nechápavo. „N e ja k á krajin a?
Tom u nerozum iem . N e ja k ý k op ec v N em ecku nem ôže
predsa uraziť in ý k op ec vo Francúzsku. A leb o nejaká r ie
ka či les aléb o pšen ičné p o le .“
„ S i taký blbý, aleb o sa iba rob íš? “ za v rč í K ropp. „T a k
som to predsa n em yslel. N árod urazí iný .. .“
„T a k tu nem ám čo h fad ať,“ odpovedá Tjaden, „ ja sa
n ecítim u razen ý.“
„T e b e tak n ie č o v y s v ě tlo v a t,“ p o v ie A lb ert nazlostený,
„ o takého dedin skéh o čerta, ako si ty, p ritom predsa
n ejd e.“
„P o to m teda m ôžem ísť tým dupľom rovno dom ov,“
trvá na svojom T jad en a všetci sa smejú.
123
„Ach", človeče, ide predsa o národ ako celok , teda
o š tá t!“ k rič í M iiller.
„S tát, štát,“ T jad en láska ch ytráck y prstam i — „p o t
ní žandári, p olícia, dane, to je váš štát. Ak m ieniš toto,
dakujem p ekn e.“
„ T o súíilasí,“ h o vorí Kat, „te ra z si prvý raz poved al
n iečo rozum né Tjaden, štát a vlasť, to je naozaj ro zd ie l.“
„P a tria však doh rom ad y,“ uvažuje Kropp, „v la s ť bez
štátu n ejestvu je.“
„ S právne, a le uváž, že sme sk oro všetci jednoduchí
ľudia. A vo Francúzsku väčšinou sú tie ž robotníci, re
m eseln íci alebo drobní úradníci. A prečo by nás teda
m al prepadnúť n ejak ý francúzsky zám očn ík aleb o obuv
n ík ? N ie, to iba vlád y. K ým som sem prišiel, n ik d y som
n evid el n ija kéh o Francúza a väčšina F rancúzov Je na
tom tak isto. T ý c h sa sp yto va li tak m álo ako nás.“
„P re č o je potom vôbec v o jn a ? “ spytuje sa Tjaden. Kat
krčí ram ená. „M usia b yť ľudia, k torí m ajú z v o jn y osoh.“
„Ja m ed zi n ich n epatrím ,“ šk lab í sa Tjaden.
„ T y nie a n ik to z nás.“
„ A kto te d a ? “ prízvu ku je Tjaden. „'Cisár ju tie ž n ep o
trebuje. T en má predsa všetk o .“
„T o n eh ovor,“ odporuje Kat, „v o jn u d oteraz ešte n e
m al. A každ ý väčší cisár potrebuje m inim álne jednu
vojnu, ináč sa nestane slávny. N a zri len do svojich" učeb
n íc.“
„ A j g en e rá li sa vo vojn ách p reslá via ,“ h o vorí D ete
ring. „U rč ite n iek d e v úzadí sú ľudia, čo chcú na vojn e
zarob iť.“
„M y s lím si, že je to skôr ak ýsi druh horúčky,“ hovorí
Albert. „ N ik to ju vlastne nechce a odrazu Je tu. My sme
vojn u n ech celi, tí druhí tvrdia to isté, a n apriek tomu
sa p ol sveta p e rie / j
„ A le tam na druhej strane klamú ešte viac než u nás,“
odpovedám , „p am ätáte sa na tie le ták y, čo m ali zajatci,
v k torých sa hovorilo, že sme žra li b elgick é deti. Ľudí,
čo tak é v o ľa čo píšu, by bolo treba obesiť. Tí sú všetkém u
na v in e .“
124
M u ller vstáva. „ V každom prípade je lepšie, že je vojna
tu, a nie v N em ecku . Len p o zrite na tie p olia plné k ráte
r o v !“
„M áš pravdu,“ p risvied ča Tjaden, „a le ešte lepšia
by bola vôb ec n ijaká v ojn a.“
O dchádza hrdo, lebo nám je'dnoročiakom raz p oriad
ne dal. A jeh o názor je vskutku ty p ick ý, neustále sa
s ním stretávam e a nič v ážn ejšie nem ožn o proti nemu
nam ietať, leb o v opačnom prípade k on čí chápanie ostat
ných súvislostí. N árod n é poved om ie obyčajného ucha
sp očíva v tom, že je tu. T ým to však aj končí, lebo všetko
ostatné posudzuje prakticky, zo svojho hľadiska. Albert
si zlo stn e ľahne do trávy. „L e p š ie je o celom tom kráme
n eh ovoriť.“
„ A j tak sa tým nič nezm en í,“ potvrd zu je Kat. N a 'dô
važok m usíme takm er všetk y vecí, čo sme v yfa so va li,
vrá tiť a dostávam e op äť naše staré haraburdy. Dobré
sme dostali iba k vôli paráde.
N am iesto do Ruska idem e zn ova na front. Cestou
prechádzam e cez úbohý les s roztrhaným i km eňm i a ro z
rytou zem ou. N a n iek to rých m iestach sú strašné diery.
„D oparom a, tu to ale búchalo,“ h ovorím K atovi.
„M ín o m e ty ,“ o d p ovie a ukazuje hore.
V kon ároch visia m ŕtvi. N ah ý voja k v ä zí na vid lico v i-
tom konári, na hlave má prilbu, ináč nem á na sebe nič.
Je tam z neho iba polovica, trup bez nôh.
„Č o to b o lo ? “ spytu jem sa.
„V y h o d ilo ho to zo šiat,“ zam rm le Tjaden.
K at dodá: „Je to sm iešne, už sme to predsa neraz
v id eli. K eď tak n iekde prskne taká mína, vskutku n o r
m álne v y z le č ie č lovek a zo šiat. T o robí tla k vzduchu.“
H fadám ď a lej. Je to naozaj tak. Tam visia fra n force
u niform y, ind e je p rilep en á krvavá kaša z ľudských
údov. L e ží tu nahé telo, na jed n ej nohe mu zostalo kú
sok sp od iek a na krku g o lie r z blúzy, roztrhané šaty
visia na o k o litýc h strom och. Obe ruky mu chýbajú, ak o
by ich b ol n iek to vykrú til. Jednu z nich' nájdem asi na
d vadsať k rok ov v kroví.
125
M ŕtvy le ž í dolu tvárou. O kolo rán, kde k edysi boli ru
ky, je zem čiern a od krvi. Lístie pod noham i je rozhraba-
né, akoby bol ok o lo seba kopal.
„ T o nie je špás, K at,“ hovorím .
„A n i črep in a z granátu v bruchu,“ o d p ovie a k rčí r a
m enam i.
„N eb u ď te hneď na m äkko,“ dodá Tjaden.
M uselo sa to stať nedávno, krv je ešte čerstvá. K e ď že
všetci sú m ŕtvi, n ezd ržiavam e sa, a le hlásim e prípad na
na jbližšom ob väzišti. N ap ok on n ie je ani našou p ov in
nosťou rob iť za tých va la ch o v s nosidlam i.
126
a nie je n ija k o zvlá šť n ebezpečn ý. Som však p rvý raz
po d o v o le n k e na prieskum e a navyše ešte dosť dobre
n epoznám terén.
P resvied čam sa, že sa zb ytočn e strachujem , že v tm e
pravdepodobn e n ik na m ňa nestrlehne, lebo inak by n e
s trie ľa li tak n ízko.
Je to m árne. H lavou m i v d ivok om zm ätku víria m yš
lie n k y — počujem m atkin varovn ý hlas, vidím Rusov
s p ovieva jú cim i bradam i o p ie ra ť sa o plot, m ám živú,
čarovnú vidinu kantíny so stoličk am i, kina vo Valen-
clennes; vo s v o je j pred stave vid ím m učivo odpudzujú
co čiern e, b ezcitn é ústie pušky, čo ma číhavo a nehlučne
sledu je, len čo sa pokúsim pohnúť hlavou; pot ma z a
lieha zo všetk ých pórov.
'S tá le ležím v p rieh lbin ke. P ozerám sa na hodinky,
p rešlo iba pár minút. Č elo mám m okré, o č i m i vlhnú,
ruky sa trasú a tlm eno, ťa žk o oddychujem . N ie je to nič,
iba hrozn ý zách va t strachu, ob yčajn ý sprostý psí strach
p red tým , aby som v y s trč il hlavu a lie z o l ďalej.
N ap ätie sa ako kaša ro ztě k á na žela n ie, aby som m o
h o l zo sta ť leža ť. Údy sú p rib ité k zem i, m árne sa pokú
šam — nechcú sa o d lep iť. T la č ím sa k zem i, nem ôžem
dopredu, rozh od n em sa zostať ležať.
V tom ma zap lavu je n ová vlna, vln a zahanbenia, ľú-
tosti a p ocitu bezpečia. T roch a sa nadvihnem , aby
súm m al výh ľad. C iviem do tm y, až m a o č i režú. S vet
lic a stúpa hore, p rik rčím sa. '
Bojujem nezm yseln ý, d iv o k ý zápas, chcem von z p rie
hlbiny, a opäť do nej skízam , h ovorím si, musíš, sú to
tv o ji kam aráti, a nie n eja k ý hlúpy rozk az a hneď nato:
Čo m a potom , m ôžem p rísť iba raz o ž i v o t . ..
T o všetko rob í d ovolen ka , roztrp čen e sa osp ra ved l
ňujem. Sám tom u však neverím , zrazu m i je strašne zle;
p om a ly sa dvíham a zach ytávam sa rukami, priťahujem
chrbát a le žím teraz po pás nad ok rajom kráteru.
V tom začu jem šram ot a m yknem sa naspäť. P od ozrivý
šram ot počuť zre te ľn e aj n apriek duneniu d elostrelectva.
Číham — šram ot je za mnou. Sú to naši, Idú v zákopoch.
127
T eraz počujem aj tlm en é hlasy. Podľa reč i by to m ohol
byť Kat, čo práve hovorí.
Odrazu sa ml po te le r o z le je neobyčajn é tep lo. T ieto
hlasy, n ie k oľk o tich ých slov, k rok y v zák opoch za mnou,
ma odrazu prudko vytrh ajú zo strašideln ej osam elosti
sm rteľného strachu, ktorém u som sa takm er poddal.
T ieto h lasy znam enajú viac ako m ôj život, sú viac ako
m aterinské city a strach', sú tým n ajsiln ejším , čo vôbec
jestvu je a p oskytuje najväčšiu ochranu: sú to hlasy m o
jich kam arátov. U ž nie som viac v tm e sa chvejúci kúsok
osam elého bytia — patrím k nim a on i ku mne, všetci
m áme rovn ak ý strach a rovnaký život, sme spojení je d
noduchým a ťažk ým spôsobom . Chcel by som v tla č iť
tvár do tých to hlasov, do tých' pár slov, čo ma zach rán ili
a pom ôžu mi.
128
M ožno, že sa plazím rovnobežn e so zákopm i, a potom to
m ôže trvať donekonečna. Preto zn ova zm ením smer.
P re k lia te s veteln é padáky! Zdá sa mi, že horia hodinu,
nem ožno sa ani pohnúť, aby to ok o lo č lo v e k a hneď ne-
zah vízdalo.
N ed á sa nič robiť, musím ďalej. S prestávkam i sa d e
riem ďalej, nam áhavo leziem , ruky si zráňam o zubaté
črep in y, ostré an i b ritvy. Občas sa mi zdá, že sa nebo na
h orizon te rozjasn ieva, m ožno si to len nam ýšľam . P o
m a ly si však uvedom ujem , že m i id e o život.
Vybuchne granát. H n eď nato ď alšie dva. A už sa to
začín a. P alebný prepad. Guľom ety rapocú. T era z sa
p redbežne nedá nič robiť, musím zostať ležať. V y zerá to
na útok. V šade vyletu jú sveteln é rak ety. N eustále.
Ležím sk rčen ý vo veľk o m k ráteri. Voda m i siaha až
po pás. K eď sa začn e útok, v le zie m hlbšie do vody, tvár
zaborím do bahna, ako len m ôžem , aby som sa nezadu-
sil. Musím pred stierať, žc som m ŕtvy.
Zrazu počujem , že sa streľba presúva. O kam žite sklz-
nem v kráteri do vod y, prilbu mám na ty le , ústa len to ľ
ko nad vodou, aby som m ohol lap ať po vzduchu.
P otom znehybniem , lebo n iečo rinčí, tápe a dupe
stále b ližšie a b ližšie, všetk y n e rv y m i tŕpnu. P rerin čalo
to ponad mňa, prvý sled je preč. M yslel som rozoch ven e
iba na jedno: Čo urobíš, ak niek to sk očí do tvojh o kráte
r u ? — T eraz ch ytro vytrh nem m alú dýku, držím ju pevne
v ruke a pon orím sa s ňou zn ova do bahna. V hlave m i
hučí: ak sem niek to skočí, ok am žite ho bodnem , ihneď
mu prebodnem krk, aby nem ohol kričať, Ináč to nejde,
bude vyľa k a n ý ak o ja, a zo strachu sa vzájom n e napad
nem e, musím byť teda prvý.
T era z strieľa jú naše batérie. B lízko mňa vybuchuje
granát. Privád za m a to do zúrivosti, to by mi ešte chý
balo, aby ma tr a fili naše kanóny. K ľajem a škrípem
zubam i v bahne, je to výbuch zúrivosti, n akoniec m ôžem
už iba stenať a prosiť.
Rachot gra n á to v dolieha až ku mne. A k naši pôjdu
do protiútoku, som zachránený. T lačím hlavu na zem
130
c elk o m n ízko nad zem ou. Som b lízk o n ep riateľsk ej l í
nie, a ak by som sa pokúsil v y lie zť, zbadajú ma ostre-
ľovači.
Je stále vid n ejšie. N ed o čk a v o čakám na náš útok. K ĺby
na rukách m i belejú, čo Ich tak tlačím dohrom ady,
a úpenlivo prosím , aby prestala streľba a p riš li kam aráti.
M inúta za m inútou sa vle čie . N eo d vá žim sa už p ozrieť
na tm avé te lo v k ráteri. S námahou hľadím in ým sm e
rom a čakám a čakám . S tre ly syčia, sú ako oceľová sieť,
neprestáva to, neprestáva.
V tom si všim nem , že mám krvavú ruku a pociťujem
náhlu n evoľn osť. V ezm em hlinu a natriem si ňou kožu,
teraz je ruka aspoň špinavá a nevidno krv.
Streľba neustáva. Z oboch strán je rovnako silná. N aši
ma už asi dávn o považujú za strateného.
9" 131
sa sk on cen trova l všetok život, nesm ierne sa vyp äl, chce
ujsť v strašnej hrôze pred smrťou, p red o mnou.
Z arazím sa a padnem na lakte. „N ie , n ie,“ šepkám.
Oči ma sledujú. N ie som schopný urobiť n ija k ý pohyb,
kým sú tu tieto oči.
Ruka mu teraz klesá p om aly z hrude, iba o kúsok,
klesá o n ie k o fk o centim etrov, tento pohyb naruší silu
jeh o pohladu. N ak lon ím sa dopredu, potriasam hlavou
a šepkám : „N ie , nie, n ie,“ zdvihn em ruku, musím mu
ukázať, že mu chcem p om ôcť a p oh ladím ho po čele.
K e d sa b lížila ruka, oči sa strhli, strnulosť sa z nich'
stráca, m ihaln ice klesajú, napätie povoľu je. Rozopínam
mu g o lie r a poh od ln ejšie mu ukladám hlavu.
Osta má p ootvoren é, snaží sa p reh ovoriť. P ery má su
ché. N em ám polnú fíašku, n ezob ral som ju so sebou. A le
dolu v kráteri v bahne je voda. Leziem dolu, vytiahnem
vreckovku , rozp restriem ju, pon orím a dlaňou naberám
žltú vodu, ktorá presakuje cez vreckovku.
H ltá ju. Prin esiem mu znova. P otom mu porozop í-
nam blúzu, aby som ho obviazal, ak sa to dá. Musím to
urobiť, aby tí z druhej strany, ak ma zajmú, vid eli,
že som mu chcel pom ôcť, a n e o d s tre lili ma. Pokúša sa
brániť, ruku má však príliš malátnu. K ošela je prilepená
na telo, nedá sa odtrhnúť, zapín a sa vzadu. N ezostáva
teda nič iné, iba ju rozrezať.
Hřadám n ô ž a nájdem ho. Ked! však začn em ro zre zá
va ť košelu, oči sa ešte raz otvoria a zase je v nich výk rik
a šia len ý výraz, tak, že ich musím za k ry ť a šepkám , aby
rozum el: „C h cem ti predsa pom ôcť, kam arát, cam arade,
cam arade, cam arade . .
Má tri bodné rany. Obväzy z m ojich b alíčk ov ich p ri
kryjú, k rv spod n ich vyteká, p ritlačím ich pevn ejšie,
vtom zastená. T o je všetko, čo m ôžem urobiť. T era z mu
sím e čakať, čakať.
132
plyn ula v jeh o stenaní. K eby som nebol stratil revo lver,
k eď som sa p lazil, za s tre lil by som ho. Bodnúť ho nem ô
žem.
N a poludnie p odriem kavam a som na rozh ran í m edzi
bdením a spánkom. H lad ma trápi, plakal by som, taký
som hladný, n em ôžem sa však proti tomu brániť. V ia c
krát p rin esiem zom ierajú cem u vody, aj sám z nej
pijem.
Je to p rvý človek , ktorého som zab il vlastn ým i ruka
mi, k torého m ôžem dobre vid ieť, ktorého zo m ieran ie je
m ojím d ielom . A j Kat, K ropp 1 M u ller vid eli, k eď niekoho
zasiahli, m nohým sa to v b oji zb lízk a veru často stáva.
K ažd ý jeh o výd y ch zasahuje m oje srdce. T ie to Hodiny
< patria um ierajúcem u, má n e v id ite ln ý nôž, ktorým ma
bodá: čas a m oje m yšlien k y.
Dal by som v e la za to, keby zostal nažive. Je ťažk é
le ža ť tu a m usieť ho v id ie ť a počúvať.
Zom rel o tretej odpoludnia.
O ddýchnem si. A le iba nakrátko. Čoskoro je m lčanie
n ezn esiteľn ejšie ako stenanie. Zatúžil som, aby sa znova
j ozva lo chrčanie, prerušované, chraptivé, hn eď tich é hvíz
davé, a potom zase chrap tivé a hlasité.
Čo robím, nem á n ija k ý zm ysel. Musím sa a le n iečím
zam estnávať. A tak znova ukladám m ŕtveho, aby le ža l
p oh od lnejšie, hoci už nič necíti. Z atlačím mu oči. Sú
hnedé, vla sy má čiern e, na bokoch trocha zvlnené.
Ústa pod fúzm i sú p ln é a m äkké, nos troch'a zak riven ý,
pok ožka hnedá, nie je už taká bledá ako predtým , kým
žil. V jednom okam ihu o b ličaj vyzerá takm er zd ravo —
■ potom sa rýc h le m en í na cudziu tvár m ŕtvych, ktoré
som v id e l tak často a k toré sú všetk y rovnaké.
Jeho žena teraz naňho určite m yslí. N evie, čo sa stalo.
Pripadá mi, akoby je j bol často písal; ešte bude od
neho ‘d ostávať p o š t u . . . zajtra, o t ý ž d e ň . . . , m ožno
n ejak ý zablúdený lis t aj o m esiac. Bude ho č íta ť a on
sa je j búde v ňom prih ovárať,
i M ôj stav sa neustále zhoršuje, nem ôžem viac ovlád ať
vlastné m yšlien k y. A k o asi vyzerá tá žena? Ako tá štíhla
133
počern á na druhej sírane kanálu? N ep a trí ini? Azda mi
tera z p ráve p reto patrí! K eby tak tu pri m ne sedel
K an torek ! K eby ma tak vid ela m atka. M ŕtvy m ohol
ž iť ešte dobrých tridsať rok ov, keby som si b ol cestu
naspäť le p šie v š te p il do pam äti. K eb y b ol b eža l o dva
m etre vla v o , le ž a l by teraz na druhej strane v zákopoch'
a p ísal by d a lší lis t s v o je j žene.
T ak to sa a le nedostanem nikde; to je predsa osud
nás všetkých'. K eby b ol m al K em m erich nohu o d esa ť c e n
tim e tro v vp ravo, keby sa bol H ale zo h ol o p äť cen tim e t
ro v n ižšie .. .
134
U niform u má ešte n a poly rozhalenú. Ľahko objavím
náprsnú tašku. Váham, či ju otvo riť, je v nej vojenská
knižka s jeh o m enom . K ým nepoznám jeh o m eno, bu
dem m ôcť azda naňho zabudnúť, čas zah lad í túto udalosť,
je h o m eno je však k lin ec, čo sa do m ňa za tlč ie a čo sa
nebude dať n ik d y vytiahnuť. Má silu vžd y všetk o p riv o
lávať, bude sa to stále vra ca ť a zja v o v a ť sa predo
mnou.
N erozh od n e d ržím , náprsnú tašku v ruke. Spadne mi
a.o tvo rí sa. V yp a d n e z nej p ár fo to g r a fií a listov. P ozb ie
ram ich a chcem ich v lo ž iť do tašky, a le tlak, čo na m ňa
pôsobí, c elá neistá situácia, hlad, n eb ezp ečie, tie to h o
din y s m ŕtvym m a p riv ie d li do zú falstva, chcem u rých
liť rozriešen ie, zo siln iť muky a sk on cova ť s nim i tak
néžffiyséln é, ako tlč ie č lo v e k boľavou rukou o strom
ä nestará sa, čo s ním bude. Sú to fo to g r a fie akejsi žen y
a m alého d ievčatka, m alé am atérske fo to g r a fie , urobené
pred stenou obrastenou brečtanom . V ed ľa nich sú za str
čené listy. V yťah u jem ich a pokúšam sa ich čítať. V ä č š i
nu nerozum iem , zle sa to lúšti a p o francúzsky viem m á
lo. A le k aždé slovo, čo p reložím , vniká m i do hrude ako
strela . .. ako bodnutie. Hlavu m ám predráždenú.
T o ľk o však ešte chápem , že tým to ľuďom nesm iem
n ik d y napísať, ako som si to pred tým zau m ienil. N e m o ž
né. P ozriem sa ešte raz na fo to g ra fie , nie sú to n ija k í
b oh atí ľudia. M ohol by som im anonym ne poslať peniaze,
k eď budem n esk ôr zarábať. Chytám sa toho, je to aspoň
n ejak á opora. T en to m ŕtvy je zvia za n ý s m ojím životom ,
a preto, aby som sa zach rán il, musím sľúbiť a urobiť
všetko.
SJubujem slepo, že chcem žlť. Iba pre neho a pre jeh o
rodinu. N ah ováram mu to š vlh k ým i peram i a celkom
hlboko v o m ne je nádej, že sa tým vykú pim a ešte m ožno
o d tia ľto dostanem ; je to m alá lesť, aby som m oh ol n e
skôr uvážiť čo a ako. A p reto otvorím vojenskú knižku
a p om aly čítam : G érard Duval, typ og ra f.
Ceruzkou m ŕtveho si zapisujem adresu ňa obálku a p o
tom zasuniem všetk o rý c h lo naspäť do jeh o blúzy.
135
Z abil som k n íh tlačiara Gérarda Duvala. Musím sa stať
kníhtlačiarom , m yslím si pom ätene, stať sa kníhtlačia-
rom , kníh tlačiarom . . .
13í
V okamihu, k eď svetlo zhasne, vrhám sa k nej, tá
pem ďalej, zbadám ďalšiu, k ryjem sa, šúcham sa
ďalej.
P ribližu jem sa. V o svetle ď alšej rak ety vidím , ako sa
v drôtoch n iečo pohlo, skôr než znehybnie, a zostávam
ticho ležať. Pri nasledujúcej rak ete to vid ím znova, sú to
určite kam aráti z nášho zákopu. Som však opatrný, až
kým nerozozn ám naše prilb y. Potom kričím .
A k o od p oveď za zn ie ok am žite m oje m eno: „P a u l —
P a u l . . Znov a kričím . Sú to Kat a A lb ert, čo sa s c e l
tou v yd a li hľadať ma.
„ S i ra n e n ý ? “
„N ie , n ie !“
Sk lzn em e do zákopu. Pýtam si jesť a hltavo jem . MU1-
le r mi podáva cigaretu. N ie k o ľk ý m i slovam i v yro zp rá
vam, čo sa stalo. N ie je to nič nového. Tak é čosi sa stáva
často. Iba n očn ý útok bol zvláštnosťou. K at raz v Rusku
le ža l dva dni za ruským frontom , kým sa prebil. O m ŕt
vom k n íh tlačiarovi neh ovorím nič.
V nasledujúce ráno nem ôžem vyd ržať. Musím to r o z
p oved ať K ato vi a A lb ertovi. Obaja ma upokojujú. „N a
tom nič nezm eníš. Čo iné si m ohol urobiť. N a to si predsa
tu!“
Počúvam ich' a cítim sa bezpečne, u p ok ojen ý ich b líz
kosťou. Čo za hrom adu nezm yslov som potáral tam v krá
teri. „P o z r i tam ,“ ukazuje Kat.
Pri predprsniach zák o p o v stojí n iek oľk o ostreľova-
čov. Majú pušky s ďalek oh ľad m i a sledujú úsek naproti.
Sem -tam praskne výstrel.
Počujem v ýk rik y. „T á s e d e la !“ „V id e l si, ako vysk o
č il? “ S eržan t O ellrich sa pyšne obracía a poznam enáva
si bod. V ed ie na dnešnej listin e s trelco v trom a bezpečne
zisten ým i zásahmi.
„Č o na to p o v ie š ? “ spytu je sa Kat.
K ývam hlavou.
„ A k mu to p ôjd e tak ď alej, bude m ať dnes v e če r ď a l
šieho pestrého vtáčik a v gom bík ovej d ierk e,“ mieni
Kropp.
137
„A le b o sa čosk oro stane v ic e fe ld v é b lo m ,“ clocláva
Kat.
Pod ívam e sa na seba. „|a by som to n em oh ol rob iť,“
poviem .
„D obre, že to vid íš p ráve teraz,“ 'dodá Kat.
Seržan t O ellrich pristupuje zn ova k predprsni. H laveň
jeh o pušky blúdi sem a tam.
„O tej tv o je j p ríh ode sa už nemusíš vôb ec zm ieň o
v a ť,“ poznam ená Albert.
T e ra z už ani sám seba nechápem .
„B o lo to iba preto, že som m usel tak dlho le ža ť s ním
spolu ,“ hovorím . V ojn a je k on iec k on cov vojna.
O ellrich ova puška k rá tk o a sucho zapraská.
138
nezostane. N aše p o lo že n ie m usíme brať tak naľahko,
ako sa to len dá. V yu žívam e p reto každú p ríležitosť,
a tak bezprostredne, tvrdo, bez prechodu stoja v ed fa
h rôzy hlúposti. Ináč ani nem ôžem e, vrhám e sa do toho.
A j teraz sa so záp alo m púšťam e do toho, aby sm e sl v y
tv o rili idylu zrania a spania, sam ozrejm e.
N a jp rv si v y s te lie m e búdu m atracam i, k toré p riv le č ie
m e z dom ov. A j vojen sk ý zadok si občas rád posedí na
m äkkom . Iba uprostred m iestnosti zostan e d lážk a volná.
P otom zháňam e d ek y i perin y, nádherné a m äkké. V d e
d in e je všetkéh o dosť. S Alb ertom nájdem e rozk lad aciu
m ahagónovú p o s te l s nebesam l z m odrého hodvábu
s čipkovanou prik rývk ou . Cestou sa potím e ani som áre,
a le také n ie č o si n em ôžem e nechať ujsť, najm ä preto,
že to o pár dní bude u rčíte rozstrieľan é.
V ydám e sa s K atom na m enší prieskum po dom och.
Z aned lho m ám e pohrom ade tucet v ajec a dva funty
tak m er čerstvého m asla. Odrazu to v izbe, v k torej práve
sme, buchne, c e z stenu zasviští železn á pec, p re le tí asi
m eter ok o lo nás a zn ova p rerazí stenu. Dve d iery. P rile
tela z domu naproti, do ktorého prask ol granát. „M a li
sme štíg ro ,“ p ovie c e z zuby K at a hľadám e d alej.
V tom natrčím e uši a vybieham e von. A už stojím e ako
očaren í: V m alej m aštali behajú dve prasiatka. P re tie
ram e si oči a zn ova na ne opatrn e pozriem e: vskutku
sú stále tu. D otknem e sa ich — n iet pochybnosti, sú to
d ve skutočné, m ladé prasiatka.
T o bude pochúťka. Asi p äťdesiat k rok ov od nášho
úkrytu s to jí m alý dom , pred tým v ňom bola dôstojnícka
ubytovňa. V kuchyni je obrovské ohnisko s dvom a roš-
tml, panvice, hrnce a k otly. V šetko je tam, dokonca
v d revárn i hrom ada nadrobno naštiepaného d reva —
op ra vd ový raj zah áľačov.
Dvaja od iš li ráno na p ole hľadať zem iak y, mrkvu
a m lad ý hrach. Sme v e ľm i nároční, kašlem e na k on zervy
z p roviantú ry, chcem e m ať čerstvé potraviny. V kom ore
už le žia dva k a rfio ly . Prasiatka sú zak laté. To vyb avil
Kat. K p ečien k e si chcem e urobiť zem ia k ové placky.
139
N em ôžem e však nájsť struhák na zem iak y. H neď si p o
m ôžem e. Do p lech ovéh o veka narobím e k lin cam i dierk y
a m ám e struhák. T ra ja si natiahnu hrubá rukavice, aby
si nepostrúhali prsty, dvaja ďalší b ielia zem iak y, ide
nám to rýchlo.
K at m á na starosti prasiatka, mrkvu, hrach a k arfiol.
Ku k a rfio lu kuchtí dokon ca akúsi bielu omáčku. Ja p e
čiem plack y, v žd y šty ri naraz. Po d esiatich minútach
už viem , ako m anipulovať s panvicou tak, že na jednej
strane opečená plack a vyletí, obráti sa vo vzduchu a d o
padne na panvicu. Prasiatka p ečiem e celé. Stojím e
ok o lo n ich ako ok o lo oltára.
M edzitým prišla návšteva, d vaja rád iote le gra fis ti, k to
rých ve ľk o ry s o p ozývam e na hostinu. Sedla v obývačke,
kde je k lavír. Jeden hrá, druhý spieva: „ N a brehu Ve-
ze ry .“ S p ieva s citom , a le so saským prízvukom . A le aj
tak nás to dojím a, a m edzitým pripravujem e všetky tie
pochúťky.
Badáme, že p ríde tanec. Z p ozo ro vacích balón ov z a
zr e li z nášho kom ína dym a začín ajú nás ostrefovať. Sú
to tie p re k lia te m alé prskavé potvory, čo urobia malú
dierku a majú ve ľk ý rozp tyl. Piští to stále b ližšie ok o lo
nás, nem ôžem e však nechať je d lo v štichu. Banda sa za-
streľu je. Z op ár črepín zasviští cez kuchynské okno.
Zakrátko sm e hotoví. P iecť ze m ia k ové p lack y je teraz
ťažšie. S tre ly dopadajú tak husto, že črep in y stále čas
tejšie p lieskajú do steny domu a vyráža jú okná. Z ak až
dým , k e ď začujem h vízd ať blížiacu sa potvoru, urobím
s panvicou a p lack am i drep a k ryjem sa p ri stene pod
oknom . H neď nato vysk očím a pečiem ďalej.
Sasi p restali hrať, do k la víra v le te la črepina. Aj my
čoskoro skončím e a chystám e ústup. Po ďalšom výbuchu
dvaja s hrncom ze le n in y prebehnú tých päťdesiat m et
rov, čo nás d e lí od úkrytu. V idím e, ako miznú.
Ď alšia rana. V šetci sa kryjú, a p otom odklušú ďalší
dvaja s veľk ou kanvou p rvo tried n ej zrn k ovej kávy
a ešte pred výbuchom sa dostanú do úkrytu.
T eraz K at s K roppom schmatnú zla tý k lin ec: veľkú
140
panvicu s prasiatkam i, upečeným i do červena. Zavytie,
d rep, a už sa rútia cez p äťd esiatm etrové v o ln é p riestran
stvo.
O pekám ešte posledné štyri plack y, dvakrát sa pritom
musím h od iť na zem — sú to a le štyri p lack y navyše
a p la ck y sú m oje oblúbené jedlo.
Potom schytím tácňu s hrom adou p la ciek a p ritlačím
sa za dom ové dvere. H vízda a praská to a ja cválam ,
tácňu si p ritláčam oboma rukam i na hruď. Už som tak
m er p ri c ie li, p iskot sa zväčšuje, trie lim ani jeleň , šuch
nem sa za betónovú stenu, črep in y p lieskajú do múra,
padám po schodišti do p ivnice, la k te m ám rozbité, n e
stra til som však ani jednu placku, ani tácňu som n ep ře
vrá til.
O druhej začín am e jesť. Krm ím e sa do šiestej. Do p ol
siedm ej p ijem e kávu — dôstojnícku kávu z proviantúry
a fa jč ím e d ôstojn íck e c iga ry a c ig a re ty — tiež z p ro vian
túry. Presne o pol siedm ej začín am e večerať. O desiatej
vyh ad zu jem e kosti z prasiatok von. Potom p ijem e koňak
a rum, tak tiež z požehnanej proviantú ry, a opäť fajčím e
dlhé, hrubé c iga ry s pásikm i. T jad en tvrdí, že chýba už
iba jedno: d ievčatá z n ejak ého dôstojn íck eh o bor-
delu.
N esk oro v e če r počujem e m ňaukanie. P ri vchode sedí
m alá sivá m ačička. Lákam e ju dnu a nakŕm im e ju. P ri
tom dostávam e zase chuť. Ešte prežúvam e, k eď si líham e
spať. V noci je však horšie. V eľa sm e sa n ajedli. Čerstvé
pečen é prasiatko pôsobí n ep riazn ivo na črevá. V úkryte
sa neustále chodí hore-dolu. V žd y dvaja-traja čupia
so stiahnutým i n ohavicam i vonku a nadávajú. Ja sám
putujem d eväťk rát. O kolo štvrtej nad ránom dosiahne
m e rek ord : všetci jedenásti, stráž i návšteva, čupíme
vonku.
D om y horia do n oci ani fa k le . Granáty lietajú v povet
r í a s rachotom dopadajú. K oló n y s m uníciou sa rútia
po ceste. Proviantúra Je na jed n ej strane rozbitá. N a
p riek všetkým črepinám tlačia sa sem ako roj v č ie l voz-
kovia kolón a kradnú chlieb. N ebránim e im v tom. Ak
141
by sme im n iečo p oved ali, m ohli by sm e m ať z toho n a
vyše n eja k ý výprask. Idem e na to inak. K e d ž e sa tu v y
znám e, vysvetľu jem im, že sme stráž a vym ieň am e k on
z e r v y za to, čo nám chýba. Čo na tom zá le ží — zakrátko
bude aj tak všetk o rozstrieľan é. P re seba si zo skladu
vezm em e čokoládu a jem e c e lé tabuľky naraz. Kat h o vo
rí, že čok olá d a je dobrá na v eľm i n áhlivé brucho.
T ak to pri jeden í, p ití a flák an í p rejd e takm er štrnásť
dní. N ik to nás neruší. Dedina p om aly m izne pod g ran át
mi a m y žije m e šťastným životom . K ým s to jí čo len časť
proviantú ry, je nám všetko jed n o a želám e si iba, aby
nás tu zastih ol k o n iec vojn y.
T jad en tak sfa jn o ve l, že fa jč í c ig a ry iba d op oly. Po-
výšen e vysvetľu je, že si tak zv y k o l. K at m á tie ž dobrú
náladu. Prvé, čo ráno za vo lá je: „E m il, p rin este kaviár
a kávu.“ M ám e to všetk o vôbec n eslých an e vznešené,
každý p ovažu je druhého za svojho sluhu, v y k á mu a dá
va p rík azy. „K ro p p , svrbí ma chodidlo, c h y ťte tú voš,“
h o vorí L eer a n a trčí mu nohu ani herečka. A A lb ert ho
vytiah n e za nohu hore schodm i. „T ja d e n !“ „C o ? “ „S t o
jíte pohodlne, T jad en ? a vôbec, n eh ovorí sa: čo, ale: r o z
kaz! teda: T ja d e n !“ T jad en začín a opäť p redvádzať
výstu py z GOtza von B erlich in gen , a len to tak sype z ru
káva.
P rejd e ď alších osem dní a dostanem e rozk a z v rá tiť sa.
Je po nádhere. Prídu po nás dve v e ľk é n ákladn é autá.
Sú v yso k o n a ložen é doskam i. V y lo žím e s A lb ertom n a
vrch našu p osteľ s m odrým i hodvábnym i nebesami,
s m atracm i a dvom a č ip k o vým i prik rývk am i. V p osteli
le ž í p re každého v re c e pln é n ajlep ších potravín. Občas
v re c ia ohm atám e a tv rd é salám y, p lech ovice s p ečeň o
vou paštétou, k on zervy, škatule s cigaram i rozveseľu jú
naše srdcia. K ažd ý m á pri sebe takéto pln é vrece.
S K roppom sme n a vyše zach rán ili aj dve červen é p lyš o
vé kreslá. P o lo ž ili sm e ich na p osteľ a rozvaľu jem e sa
v nich ako v d iv a d eln e j lóži. N ad nam i sa nadúvajú h od
vábne nebesá ani baldachýn. V ústach m ám e dlhé c i
g a ry . Tak sa zhora, zvyso k a dívam e na krajinu.
142
M ed zi nam i stoji k lie tk a pre p ap agája, určili sme Ju
m ačke. B eriem e ju so sebou, le ž í v k lie tk e pri m iske
s m äsom a pradie. V o z y sa vlečú ulicou. Spievam e. Za
nami teraz už v c elk o m opustene] d edin e vystrekujú
g ran áto vé fon tán y.
144
am putovali, že to skončím . N ech cem behať po svete ako
m rzák.“
T a k to ležím e zadum aní a čakám e.
146
b ielym plátnom , n ep red staviteľn e Čistým plátnom , čo
m á ešte prieh yb y po žehlen í. M oja k ošeľa však nebola
praná šesť týžd ň ov a je samá špina.
„N e m ô ž e te sa sám v y d ria p a ť? “ spytu je sa sestra sta
rostlivo.
„ A le áno,“ hovorím a potím sa, „d a jte a le najprv
p reč posteľnú b ie lize ň .“
„P rečo ? “
Pripadám si ako sviňa. Sem si m ám ľahnúť? „Búde
predsa . . . “ Váham.
„T ro c h a sa za š p in í? “ spytu je sa povzbudzujúco. „ T o
nič, tak ju potom zn ova vyp e riem e .“
„ N ie e e , to n ie,“ hovorím rozčú len e. N a tento nápor
kultúry som nedorástol.
„Z a to, že ste le ž a li vonku v zákopoch, m ôžem e vyp rať
nejakú tú posteľnú plachtu,“ pok raču je sestra.
P ozriem sa na ňu, je ani cukrík, m ladá, čistá a jemná,
ako všetk o tu, nem ožn o pochopiť, že to nie je iba pre
d ôstojn ík ov, n ecítim sa tu dobre, ba dok on ca akosi
oh rozený.
N o n apriek tom u sa správa ani k atov pom ocník, núti
ma, aby som všetko poved al. „Je to iba . . . , “ prestanem ,
musí predsa rozum ieť, na čo m yslím .
„T a k čo e š te ? “
„ K v ô li vš ia m !“ v yk o k c e m kon ečne.
S m eje sa. „ T ie sa musia m ať tie ž raz d ob re.“
T era z m i to m ôže b yť jed n o, š tverám sa na posteľ
a p rik ry je m sa.
Čiasi ruka šm átra po deke. F eidvébel. Odchádza s c i
garam i.
Po hodine zbadám e, že sa veziem e.
10 ’ 147
„P o zrie m sa.“ je tma, šm átram po o k ra ji p ostele
a chcem opatrne z lie zť. Nem ám sl o čo op rieť nohu,
šm yknem sa, g yp sová noha je nanič, a s rachotom spad
nem na dlážku.
„D op arom a,“ zahreším .
„U d re l si s a ? “ spytuje sa Kropp.
„ V e ď si počul,“ vrčím , „m o ja p alica . .
Vzadu sa na vagón e otvárajú dvere. Prichádza seslra
so svetlom a d íva sa na mňa.
„V y p a d o l z p ostele.“
Skúša m l pulz a siaha na čelo. „H orú čk u nem áte.“
„ N ie ,“ súhlasím.
„S n ív a lo sa vám n ie č o ? “ spytu je sa.
„T a k ak osi,“ odpovedám vyhýbavo. A opäť začína
v yp ytovan ic. P ozerá na mňa jasným i očam i, je obdivu
hodne čistá, a tým m enej je j m ôžem poved ať, čo chcem.
Zase ma ukladajú hore. T o m ôže pekne dopadnúť. K eď
odíde, musím sa hneď znova pokúsiť zísť dolu. Keby bola
stará, š lo by ľahšie v y s v e tliť je j, o čo ide, ale táto je
celkom m ladá, m á n a jvia c dvadsaťpäť rok ov, nedá sa
nič robiť, nem ôžem je j to povedať.
T e ra z m i prichádza na p om oc A lb ert, neokúňa sa,
ostatne sa ho to ani netýka. Z avolá za sestrou. Sestra sa
obráti. „Sestra, on c h c e l . . al e ani A lb ert nevie, ako
by sa m al jem n e a slušne vyja d riť. M edzi sebou vonku
sm e p ou žíva li jed n o je d in é slovo, ale tu v sp oločn osti
takej dám y . . . Odrazu si predsa spom enie na školské
časy a súvislo d okon čí: „C h cel by na stranu, sestra.“
„A c h tak,“ p ovie sestra. „P re to predsa nemusí so sad
rovým obväzom lie z ť z p ostele. Čo by ste c h c e li? “ obráti
sa na mňa.
V y ľa k a l som sa na sm rť nad tým to novým obratom,
lebo nem ám ani poňatia, ako sa tomu odborne hovorí.
Sestra m i prichádza na pom oc. „N a malú, aleb o na v e ľ
kú?“
T akáto blam áž! P oíím sa ani blázon a rozp ačito ho
vorím : „T a k teda na m alú.“
N ech je, ako chce, predsa mám trochu šťastia.
148
Dostanem fľašu. Po niekoľkých' hodinách nie som už
Jediný a do rána sme si už z v y k li a bez ostychu si p ý
tame, čo potrebujem e.
V lak id e pom aly. Občas sa zastaví, v y lo žia m ŕtvych’.
Zastavuje často.
A lb ert m á horúčku. Je m i obstojne, zranen ie síce boli,
a le horšie Je, že pod sad rovým obväzom asi zostali vši.
Strašne to svrbí a nem ôžem sa poškrabať.
Dni pred riem em e. K rajin a ticho p lyn ie za oknam i.
N a tretiu noc sme v H erbesthale. Sestra mi povie, Že A l
berta na d alše) stan ici v y lo žia , lebo má horúčku. „K am
až id e v la k ? “ spytu jem sa.
„D o K olín a nad R ýn om .“
„A lb e rt, zostanem e spolu,“ hovorím , „p o č ú v a j.“ K ed
najbližšie p ríd e sestra, zad ržím dych. T v á r mi puchne
a červenie. Sestra sa zastaví. „M á te b o le s ti? “
„Ä n o ,“ stenám , „ta k odrazu.“
Dá m i tep lom er a id e ď a lej. N eb o l by som sa u čil u K a
ta, aby som n e v e d el čo a ako. S tým ito v ojen sk ým i te p lo
m erm i sa n erátalo na skúsených vojak ov. Ide len o to,
dostat ortuf hore, potom už zostane stáť v tenkej trubič
ke a neklesne.
Strčím si tep lom er šikm o dolu pod pazuchu a ukazo
vákom doň neustále ťukám. Potom ním opačn e za tre
pem. H neď m ám 37,9. T o je ale m álo. Opatrne podržím
pod tep lom ero m zápalku a stúpne na 38,7.
K e ď sa sestra vráti, zasa sa nadujem, p rerývan e d ý
cham, hľadím na ňu vyp ú len ým i očam i, n ep ok ojn e sa
m rvím a šepkám : „U ž to nem ôžem vy d rža ť.“
Poznam ená sl m oje m eno na papierik. Viem , sadrový
obväz mi otvo ria iba v najnutnejšom prípade.
V y lo žia ma spolu s Albertom .
149
lek áro v. Po chodbe neustále prechádzajú p loch é vo zík y
s gum en ým i kolesam i a v žd y na nich n iek to leží. P re
k lia te — byt tak to natiahnutý — dobre, ak č lo v e k m ôže
spať.
N oc je v eľm i nep ok ojná. N ik to n em ôže spať. N a d rá
nom trocha zad riem em e. K e ď sa prebudím , už je svetlo.
D vere sú otvo re n é a z chodby počujem hlasy. A j ostatní
sa prebudia. Jeden, čo je tu už n ie k oľk o dní, nám v y
svetľu je, o čo Ide: „T u hore na chodbe sa k aždé ráno
m od lia sestry. H ovo ria tom u ranná pobožnosť. A aby
sme z toho tiež n iečo m ali, otvárajú d vere.“
U rčite to m ien ia dobre, a le nás bolia hnáty a hlavy.
„T a k ý n e zm y se l,“ hovorím , „akurát, k eď č lo v e k tro
cha za sp a l.“
„T u h ore le žia ľahšie prípady, p reto tu b ýva p ob ož
nosť,“ od p ovie.
A lb e rt zastená. N a zlo s tí ma to a zak ričím : „T ic h o tam
vonku.“ 0 chvíľu sa zja v í sestra. V čiern o-b ielom rúchu
ml p ripom ín a oh rievač na kávu. „Z a tv o rte predsa dvere,
sestra,“ p ovie niek to. „M o d lím e sa, p reto sme o tv o rili
d v ere ,“ od p ov ie sestra.
„C h cem e ešte sp ať.“
„M o d litb a je lep šia ak o spánok.“ S tojí tu a nevinne
sa usm ieva. „N a p o k o n už je sedem hodín.“
A lb e rt zn ova zastená. „Z a tv o rte d v e r e !“ kričím .
Je úplne zm ätená, tak é n iečo zrejm e n em ôže pocEopiť.
„M o d lím e sa predsa aj za vás.“
„ T o je fuk! Z a tv o rte !“
Z m izn e a d vere nechá otvoren é. Litán ie sá zn ova ozvú.
R ozzúrim sa a revem : „R átam do troch’. A k to d ovted y
n eskončí, tak tam n iečo praštím .“
„ A j ja ,“ preh lasuje niekto.
Rátam do piatich. P otom chytám fľašu, za c ie lim a h o
dím Ju c e z "dvere na chodbu. R o zle tí sa na tisíc kúskov.
H lasy stíchnu. O b javí sa k ŕd eľ sestier a šom re. „Z a tv o riť
d v e r e !“ kričím e.
Stiahnu sa. T á m alá, čo tu bola pre'dtým, Ide posledná.
„P o h a n i,“ zašvitoří, d vere však zatvorí. Z v íťa z ili sme.
N a obed prich ád za la za retn ý inšp ek tor a nadáva nám.
Sľubuje nám p evn osť a ešte horšie. Lazaretn ý inšpektor,
rovn ak o ako inšp ek tor proviantú ry, je síce niekto, kto
nosí dlhú šablu a náplecn ík y, a le vlastne je to úrad
ník, k toréh o neb erie vážn e an i n ováčik. P reto ho nechá
me, nech si h ovorí. Co sa nám už m ôže stať.
„ K to h o d il fľa š u ? “ spytu je sa.
Ešte sa n estačím rozhodnúť, čl sa mám prihlásiť,
n iek to p ovie: „J a !“
V zp ria m i sa muž s rozcuchanou bradou. V šetci sme
napätí, p rečo sa hlási.
„V y?“
„Á n o . R ozčú lil som sa, ze nás zbytočne zobudili, stra
til som súdnosť a n e v e d el som, čo robím .“ H o v o rí ako
kniha.
„ A k o sa v o lá t e ? “
„N á h ra d n ý zá lo žn ík Josef H am actier.“
In šp ek to r odchádza.
V šetci sú zved aví. „P re č o si sa vlastne p rih lá s il? V e d
si to predsa n eu rob il!“
Z aškerí sa. „ N a tom n ezá leží. Mám to na p ap ieri.“
K ažd ý pochopí. K to to m á na papieri, m ôže robiť, čo
chce.
„Á n o ,“ rozpráva, „ra n ilo m a d o h lavy a mám p otvrd e
nie, že som občas n ep ríčetn ý. O dvtedy m i Je hej. N e s lo
bodno ma d rážd iť. M ne sa nič nestane. T en sa bude
dolu riadne zlo stiť. A h lá sil som sa, lebo m a to hádzanie
zab ávalo. K e d za jtra opäť otvo ria dvere, budeme há
d zať zas.“
Sm e spokojn í. K e ď je s nam i Josef Hamach'er, m ôžem e
risk o va ť všetko.
Potom prich ád zajú po nás nehlučné, p loch é vozík y .
O bväzy sú p olep en é. R evem e ani býky.
151
vie, aby sme za zvo n ili, lebo si m yslí, Že mu presakuje
krv.
Zvoním silne. Sestra, čo m á nočnú, neprichádza.
V e č er sme od nej príliš veľa žiad ali, lebo všetci máme
nové o b vä zy a bolesti. Jeden chcel, aby mu nohu uložila
tak, druhý zas onak, tre tí si p ýta l vodu, štvrtém u m ala
p op ra viť podhlavnicu; tučná stará sestra nakoniec
zlostn e zabručala a tresk la dveram i. Asi ráta, že to bude
zase n iečo podobné, a p reto neprichádza.
Čakáme. Potom p ovie Franz: „Z a zv o ň ešte ra z.“
Zvoním . Sestra sa neukazuje. V našom k ríd le je v no
ci Iba jedna sestra, m ožno má prácu p ráve v iných iz
bách. „F ran z, si si istý, že k rv á c a š ? “ spytujem sa.
„In á č nám op äť vyn ad á.“
„O b väz je m okrý. N em ôže n iek to ro z s v ie tiť? “
An i to sa nedá. V yp ín ač je pri dverách a nikto nem ôže
vstať. D ržím p alec na tlačid le, až sl ho necítim . M ožno
sestra zad riem ala. Majú naozaj v e ľa rob oty a sú všetky
p reťažen é už vo dne. A k tomu ešte to neustále m odle
nie.
„M ám e hádzať fla š e ? “ spytuje sa Josef Hamach'er, ten,
čo to m á na papieri.
„ T o bude počuť ešte m enej ako zv on en ie.“
K on ečn e sa d vere otvo rili. O bjaví sa nam rzená stará
sestra. K e ď však vidí, ako je to s Franzom , začn e sa
náhliť a p ovie: „P re č o ste ma n e z a v o la li? “ „Z v o n ili
sme predsa. Chodiť tu n em ôže n ik to.“ Siln o krváca a ide
na p reväz. Ráno m á tvár špicatejšiu, žltú, hoci v ečer v y
ze ra l skoro zdravo. Sestry prich ádzajú teraz častejšie.
152
šíri bobrú náladu v celom k ríd le, len čo sa zd ia ľk y uká
ž e ? A takých" Je tu viac. S k o čili by sme za ne do ohňa.
N em ôžem e si sťažovať, m níšky sa starajú o nás ako o c i
vilis to v . K e ď si č lo v e k spom en ie na la za re ty v garn izó-
nach", kde sa musí le ža ť v posteli so zbraňou v ruke,
dostáva strach".
Franz W äch ter sa už z toho nedostane. Jedného dňa
ho odvezú a už sa nevracia. Josef H am acher vie, o čo
ide: „T o h o už n ik d y neuvidím e. O d viezli ho d o sm rtné}
izb y .“ „Č o za sm rtná iz b a ? “ spytu je sa Kropp.
„Č o to vlastn e Je?“
„M a lá izba na kon ci chodby. K to už m elie z posled n é
ho, tak ho tam odvezú. Sú v nej d ve postele. V šade ju
volajú sm rtná izba.“
„ N a č o to r o b ia ? “
„N em a jú potom to lk o práce. Je to p oh odlnejšie, lebo
izba le ž í hneď pri výťahu do m árnice. M ožn o aj preto,
aby n ik n e zo m ieral na izbách; k v ô li ostatným . A"m ôžu
sa o neho aj le p šie starať, k eď le ž í sám .“
„Č o však o n ? “
Josef m ykne plecam i. „Z v y č a jn e už o tom veľa n evie.“
„ A v ie o tej izb e k a žd ý ? “
„K to je tu dlhšie, tak to sam ozrejm e v ie .“
153
Zdvihnú ho. Sestra urobí chybu; z vežiak a b erie aj
jeh o blúzu a p o lo ží ju na vozík , aby nem usela dva razy
chodiť. P eter hn eď vie, o čo ide, a chce sa z v a liť z v o
zíka. „T u zo sta n e m !“
Z ad ržia ho. K rič í ticho, lebo má rozstrieľa n é pľúca.
„N ec h ce m do sm rtn ej izb y.“ „Id e m e predsa do prevä-
zo vn e.“
„N a č o vám je m oja b lú za ? “ N em ôže viac h ovoriť.
Chrčí, vzrušene šepká: „N e c h a jte m a tu !“
N eo d p o ved ajú a vezú ho von. Pred dveram i sa pokúša
nadvihnúť. Čierna kučeravá hlava sa mu trasie, oči
má p ln é sĺz. „V rá tim sa! V rátim s a !“ zavolá.
D vere sa zatvo ria . V š e tc i sm e vzrušení, ale m lčím e.
K on ečn e p ovie Josef: „U ž n ejed en to povedal. A le k eď je
č lo v e k ra z tam, tak n e v y d rží.“
Operujú m a a dva dni zvraciam . K osti sa m i nechcú
zrásť, h o vorí le k á ro v pisár. Iném u zrástli zle, tak mu ich
znovu lámu. Je to bieda.
Pribudli nám aj dvaja m lad i v o ja c i s p loch ým i noh a
mi. Š é fle k á r to p ri v izite ob javí a rozrad ostn ěn ě sa pri
n ich p ristaví. „ T o n apravím e,“ rozpráva, „urobím e malú
operáciu, a hn eď budete m ať n orm áln e nohy. Zapíšte
ich, sestra.“
K e ď je preč, Josef, k torý v ie všetko, Ich varuje: „ N e
d ajte sa op e ro v a ť! T o je starého v e d e c k ý kon íček . Je c e l
kom d ivý do každého, čo sa mu dostane do rúk. Bude
vám op e ro v a ť p loch é nohy a naozaj Ich už potom nebu
d ete mat, ale nam iesto nich budete m ať konské k opytá
a c e lý živ o t budete m usieť ch odiť o b arlách.“
„Č o m ám e teda ro b iť? “ spytu je sa jeden.
„P o v e d a ť nie! Ste tu nato, aby ste si v y lie č ili zra n e
nia a nie p lo c h é nohy. V p olí ste ich n em ali? T ak v i
d íte! T e ra z ešte v ie te chodiť, a le keby vás m al raz starý
pod nožom , budete m rzáci. Potrebuje pokusné k ráliky,
p re neho je v ojn a ohrom ná p ríle žito s ť, ako pre všetkých
lek áro v. P ozrite sa raz do od d elen ia dolu; p la zí sa tam
tucet ľudí, k to rý ch op eroval. P od a k to rí sú tu od štrnás-
teho-pätnásteho roku, c e lé roky. An i jeden z nich n e
154
ch'odi le p šie ak o predtým , tak m er všetci horšie, väčšina
z n ich stále so sadrou. K ažd éh o p olrok a ich ob ja ví a lá
me im k osti zn ova a zak aždým sľubuje úspech. Z apam ä
tajte si, že to nesm ie urobiť, ak p o v ie te n ie.“
„A le , č lo v e č e !“ p o v ie ustato. „R ad šej nohy ako hlava.
Či vieš, čo ťa čaká, k eď budeš znovu vonku? N ech si
so mnou robia, čo sa im zaclice, len k eď sa dostanem
dom ov. Lepšia je konská noha n ež sm rť.“ Druhý, m ladší,
v našich rokoch, nechce. N a druhý deň ráno nechá starý
zn iesť oboch dolu, nahovára ich a osopuje sa na nich
tak dlho, až obaja napok on p rivo lia . Čo in é m ôžu robiť.
Sú ob y č a jn í v o ja c i a on je v e ľk é zviera. P rivážajú ich
v nark óze a v sadre.
155
Ho starej posteli. V rátil sa zo sm rtnej izby. U ž dávno sme
ho p o k la d a li za m ŕtveho.
Obzerá sa: „Č o p oviete te r a z ? “
A j Joseí musí uznať, že také n ie č o v id í p rvý raz.
156
p roti sebe ženú národy, k toré sa m lčky, nevedom e, po-
chabo, poslušne, nevinne zabíjajú. Vidím , že najm údrej
šie m o zg y sveta vyn achádzajú zbrane a slová, aby sa to
všetko rob ilo ešte ra fin o v a n e jšie a trvalo to ešte dlhšie.
A tak ako ja, vid ia to všetci v m ojich rok och tu aj na
druhej strane, na celom svete, p režíva to so mnou celá
m oja g en erácia. Čo urobia naši otcovia, kecf raz povsta
nem e a predstúpim e pred nich a budeme žiad ať vyú čto
vanie? Čo očak ávajú od nás, kecf nebude vojn a? Roky
bolo naším zam estnaním zab íjan ie — bolo to prvé naše
zam estnanie. N aše vedom osti o živ o te sa obm edzujú na
smrť. Čo sa potom m á ešte stať? A čo z nás m á byť?J
157
kde by ho nik neruSil, Jeden v e d e l dokonca o m alej
izbe.
Čo to však všetko pom ôže, Lew an d o w sk i le ž í v posteli
a m á starosti. Ž ivot ho už nebaví, ak toto bude m usieť
prepásť. Utešujem e ho a sľubujeme, že to už v o ľa ja k o
vyriešim e.
N a druhý deň odpolu dnia sa zja v í je h o žena, m alé,
vyschn uté s tvoren ie s b o ja z liv ý m i a roztěk an ým i vtá čí
m i očam i, v a k ejsi čiern ej m an tile s naberaným g o lie
rom a m ašličkam i, pánbohvie po kom to zd edila.
N ie č o ticho zam rm le a zostáva ostých avo stáť pri d v e
rách. Prestraší ju, že je nás tu šesť chlapov.
„ N o , M arja,“ h o vorí L ew an dow sk i a oh ryzok mu n e
bezp ečn e poskakuje, „m ô že š p ok ojn e vojsť, nič ti neuro
bia.“ Obchádza izbu a každém u p odáva ruku. Potom uka
zu je d ieťa, k toré m ed zitým p ošp in ilo plien k y. Má so
sebou veľkú p erleťou vykladan ú tašku, v yb erie z nej
čistú plien k u a d ieťa obratne p revin ie. T ým prekon áva
prvé rozp a k y a začnú sa zh ovárať.
L ew an dow sk i je ako na tŕní, škúli stále na nás svojim i
vyp ú len ým i očam i, očivid n e nešťastne. Je vhodný čas,
je po lek ársk ej v izite, najviac, ak by sa do izby p ozrela
n iek to rá sestra. P reto id e jed en ešte raz von — zis tiť s i
tuáciu. V racia sa a k ývne. „N ik d e ani noha. T ak je j to
už p oved z Johann a pracuj.“
Z hovárajú sa po poľsky. Žena sa začerven á a rozp ačito
zd vih n e oči. D obrom yseľne sa usm ejem e a robím e gestá,
ak o že čo je na tom ! Čert nech vezm e všetk y predsudky,
tie sú na iné časy, tu le ž í stolá r Johann Lew an dow ski,
vojak , z k toréh o vojn a urobila m rzáka, a to je jeh o žena,
ktovie, kedy ju zn ova uvidí, chce ju mať, tak nech ju
má a basta.
D vaja sa postavia p red dvere, aby za d rža li a zab avili
sestry, ak by išli náhodou ok o lo. Budú d ávať p ozo r asi
štvrťhodinu.
L ew an d o w sk i m ôže le ža ť iba na boku, p reto mu jed en
z nás pod k lad á pod chrbát ešte zo p á r podušiek, A lb ert
dostáva do op atery dieťa, potom sa trocha otočím e, č ie r
158
na m antila zm izn e pod dekou a m y o nič sa nestarám e
a hlučne m ažem e skat.
V šetko id e dobre. M ám v ruke k rížové sólo a pred na
m i je runda. P reto takm er zabúdam e na Lew an dow sk éh o.
Po ch v íli začín a d ieťa vrieskať, hoci ho A lb ert zú falo n a
triasa. P otom to troch a zapraská a zašuští, a k eď sa len
tak náhodou obzriem e, vid ím e, že d ieťa m á fľašk u v ús
tach a že je op äť p ri m atke. K la p a lo to. Cítim e sa teraz
ako v e ľk á rodina, žena sa ro zv e s e lila a L ew an dow sk i tu
le ž í spotený a žiari.
2 ena vyb erá čosi z tašky, objavuje sa pár dobrých
klobás, L ew an d o w sk i slávnostne berie nôž a krája k lo
básu. S v e ľk ý m g estom ukazuje na nás — a malá, v y s u
šená žena id e od jed n éh o k druhému, usm ieva sa na
nás a rozd eľu je klobásu, a pritom v y z e rá celk om pekná.
H ovorím e je j mama, ona sa raduje a natriasa nám p od
h lavn ice.
159
XI
160
lom brucha, k torý je s p ln ým žalúdkom n eb ezp ečn ejší
ako s prázdnym .
T o sú naše problém y, sú vážn e a nem ôže to ani ináč
byť. Ž ivo t tu, na hran ici sm rti, má hrozne jednoduchú
líniu, obm edzuje sa na najnutnejšie, všetko ostatné sa
poh rú žilo do tupého spánku. T o je naša prim itívn osť
a naša záchrana. Ak by sme b olí d iferen covan ejší, už
d ávno by sm e sa boli zb lázn ili, d ezerto vali alebo padli.
Je to ako e x p ed ícia do ob lasti večn ého ľadu, kde každý
p re ja v života sm ie slúžiť Iba zachovaniu existencie a je
p od riad en ý tom uto cieľu. V šetko ostatné musí stáť b o
kom, lebo by zb ytočn e vyč e rp á va lo sily. T o je jed in ý s p ô
sob, ako sa zach rán iť; často sa cítim sám pred sebou
ako p red cudzincom , k e d v tich ých hodinách záhadný
od lesk m inulosti ako m atná zrk ad lo stavia obrysy m ojej
terajšej existen cie m im o mňa, a ja sa potom nad tým
čudujem, ako sa to nep om en ovateľn é aktívum , čo sa n a
zý v a život, prisp ôsobovalo aj te jto form e. V šetk y ostatné
p re ja v y spia zim ným spánkom , život Je iba v trvalom
strehu proti hrozbe sm rti; ž iv o t z nás urobil m ysliace
zvery, aby nám d al zbraň inštinktu, p rešp lk oval nás
otupenosťou, aby sme sa nezrú tili od hrôz, k toré by nás
pri Jasnom a uvedom elom m yslen í p repadli, prebudil
v nás cit kam arátstva, aby sm e u n ikli p riepasti opuste
nosti, p re p o žiča l nám ľahostajnosť divochov, aby sme
n apriek všetkém u vn ím ali každý p ozitívn y m om ent
a nahrom adili ak o rezervu p ro ti náporu veľkéh o N ič.
Tak žije m e uzavretý, tvrdý, n a jpovrch n ejší živ o t a len
občas n ejak á udalosť vyk reše iskry. Potom a le p rek va
p ivo vyšľah ne plam eň ťažk ej a hroznej túžby p o ž i
vote.
T o sú neb ezp ečn é ok am žik y, k toré nám ukazujú, že
prispôsobenie sa je predsa len um elé, že to nie je je d
noducho pokoj, ale najvyššie vyp ä tie k pokoju. N avonok
sa spôsobom živ o ta sotva líšim e od čern ochov v pralese,
a le za tia ľ čo títo m ôžu b yť iba takí, ak í sú a vypätím
s vojich s íl sa m ôžu d a le j v yv íja ť, s nami je to naopak:
naše vnútorné s ily sú zam erané nie na ďalší rozvoj, ale
n* 163
z chlad iča sa v yp arila, rých lo si podávam e d ebn ičky od
pásov, každý do nich' síka, a tak máme opäť vodu a m ô
žem e p áliť. Za nam i to však praská stále b ližšie. Za
krátko je po nás.
V tom spusti in ý gu ľom et na najm enšiu vzd ialen osť.
T rč í v kráteri v e d ia nás, d o v lie k o l ho B erger, a teraz sa
ro zv íja protiútok zozadu, sme uvoľn ení a nadväzujem e
s p ojen ie dozadu.
K e d sme potom v pom erne dobrom úkryte, vypráva
nosič jedla, že na vzd ialen o sť n iek oľk o sto k rok ov le ž í
ranený pes — spojka.
„ K d e ? “ spytuje sa Berger.
N osič jed la mu to popisuje. B erger vstáva, chce p r i
v iesť psa, aleb o ho zastreliť. Ešte p red p olrok om by sa
o to nestaral, b ol by m al rozum. Pokúšam e sa ho z a d r
žať. K e ď že však skutočne ide, m ôžem e iba povedať:
„B lá z o n l“ a nechať ho bežať. T ieto zách vaty fron tovéh o
šialenstva sú nebezpečné, najm ä ak nem ožn o chlapa
o k am žite šm ariť na zem a pevn e podržať. A B erger je
v y s o k ý m eter osem desiat, n a jsiln ejší chlap z kom pánie.
Vskutku p otratil rozum, v e ď musí prejsť cez palebnú
priehradu. P rižen ie sa to ako blesk, čo n iek d e číha na
každého, aby do neho udrel a posadol ho. N ie k to rí začnú
zúriť, chcú ujsť. Veru, m ali sme tu jedného, čo sa silou-
m ocou rukami, nohami, ústami chcel zahrabať do zem e.
Sam ozrejm e, p ritom sa aj veľa simuluje, ale aj simu
lovan ie je vlastne príznak. B ergera, ktorý chcel odbaviť
psa, odnášajú s ranou v panve a jed en z chlapov, čo Ho
nesú, dostal pritom dokonca guľku do lýtka.
M u ller je m ŕtvy. T ra fila ho z najm enšej vzdialen osti
s v etlica do žalúdka. Ž il ešte polh od in y v strašných
bolestiach’, pri plnom vedom í. Skôr, ako um rel, od ovzdal
m i náprsnú tašku a od k ázal m i čižm y — tie, k toré oneh
dy zd e d il po K em m erichovi. N osím ich, sú m l akurát. Po
m ne ich dostane Tjaden, sľúbil som mu ich’.
M Ullera sme m ohli pochovať, zdá sa však, ž e d lho n e
bude m ať pokoj. N aše lín ie sa sťahujú dozadu. N a druhej
strane p rišlo veľa čerstvých a n g lic k ý c h a am erick ých
164
regim en tov. M ajú v e lm i v e la c orn ed -b eefov a b ielej p še
ničn ej múky. A p riveľa nových zbraní. P riv e ľa lietad iel.
A m y sme vychudnutí a vyh lad ověn í. Naša strava je
z lá a obsahuje to ľk o náhradiek, že z nej choriem e. M a
jite lia továrn í v N em ecku zb oh atli — nám úplavica trhá
črevá. T y č k y v latrín ach sú stále husto obsadené. B olo
by potrebné ukázať tým dom a tie to úbohé, sivé, Žlté,
zb ed ačen é tváre, tie to zvíja jú ce sa postavy, k torým k o
lik a vysáva z tela k rv a k toré už viac nič nedokážu, iba
sa so strhaným i a bolesťou sk riven ým i peram i na seba
zašk eriť: „N e m á význam natiahnuť si zase noh avice.“
N aše d e lo s trele c tv o je v yrad en é — m á p ríliš m álo
m unície — a h lavn e sú tak é vydraté, že strieľajú n ep res
ne a majú ro zp ty l až k nám. M ám e m álo koní. S novým i
jed n otkam i p riš li chudokrvní chlapci, čo potrebujú z o
ta ven ie a neunesú ani batoh, zo m iera ť však vedia. Po t i
sícoch. N erozu m ejú vôbec vojn e, idú iba dopredu a n e
chajú sa od streľovať. Jeden letec, len tak zo špásu, r o z
prášil dve tak éto kom pánie.
„N e m e c k o bude č och víľa p rázdne,“ h o vorí Kat.
N em ám e nádeje, že by to raz m ohlo skončiť. N a to ani
n em yslím e. Č lovek m ôže dostať zásah a je m ŕtvy. M ôže
byť zranen ý, a p otom je najbližšou zastávkou lazaret.
A k mu n iečo neamputujú, tak skôr či neskôr padne do
rúk ktorém usi z tých štábnych le k á ro v s v ojn ovým
záslužným krížom v g om b ík ovej dierke, čo mu povie:
„A k o ž e , tá trošku kratšia noha? N a fro n te n e p o tre
bujete utekať, ak m áte odvahu. Schopný. O d ch od !“
K at rozp ráva jednu z príhod, čo sa šíria po celom
fro n te od V o g é z po Flandry, o štábnom lek árovi, k torý
pri superarbitrovaní pred čítava m ená, a keď muž p red
stúpi, bez toho že by zd vih o l zrak povie: .Schopný. P otre
bujem e v o ja k o v vonku.1 Predstúpi muž s d revenou p ro
tézou a štábny lek á r op äť h ovorí: .Schop ný“. „ A v tom ,“
K at zv ý š i hlas, „o d p o v ie mu muž: .Drevenú nohu už mám,
a le k eď teraz pôjdem von a od strelia m i hlavu, potom
sl nechám urobiť drevenú a stanem sa štábnym le k á
ro m !“ V šetci sm e veľm i s p ok ojn í s touto odpoveďou.
165
Sú zaiste a] dobrí lek ári, a m nohí vskutku a] sú, ale
každý voja k padne p ri stovk ách p reh liad ok ra z do pazú
rov jedném u z tých to lo v c o v hrdinov, k torí sa nam á
hajú na svojom lajstri čo m ožno n a jvia c céčk árov a béč-
k árov zm en iť na áčkárov.
T ak ých to príhod je v ia c a väčšinou sú ov e ľa trp k e j
šie. A j n apriek tom u nem ajú n ič sp oločn é so vzburou
a rebelan tstvom , sú p o c tiv é a n a zývajú skutočnosti p ra
v ým i m enam i, leb o na v o jn e je vera podvodu, n esp ra vod
liv o s ti a_hrubo_stj, N ie je to dosť, že aj n apriek tomu ide
reg im en t za regim en tom do stále b ezn ád ejn ejšieh o boja
a že útok nasleduje za útokom pri ustupujúcej a d ro b ia
cej sa lín ií?
Tanky, čo b o li terčom posm echov, sa stali vážnou zb ra
ňou. P rich ádzajú op an cierovan é, v a lia sa v dlhom rade
a stelesňujú v ia c než č ok oľv e k in é h rôzy vojn y.
D elá s bubnovou palb ou nevid ím e, ú točiace lín ie p ro
tivn ík o v sú lu d ia ako m y — a le tie to tanky sú stroje,
ich pásy b ežia n ek on ečn e ak o vojn a; m ore revúcich,
d ym iacich obrnencov, čo sa b ezcitn e v a lia do kráterov
a z nich zn ova n eza d rža teľn e v ylie za jú n ezran iteľné,
čo m lla žd ia m ŕtvych a ranených ako o c e ľo v é zvery.
Scvrkávam e sa pred nim i vo svo je j tenkej p ok ožke, pred
ich k olosálnou silou sa m enia naše ram ená na steblá s la
m y a naše ručné g ran áty na záp alk y.
G ranáty, p ly n a tan k y — rozd rven ie, rozožratie,
smrť.
Ú p lavica, chrípka, týfu s — zadusenie, uhoretie, smrť.
Zákopy, lazaret, m asový hrob — viac m ožn ostí niet.
R az pri útoku p ad ol v e lite ľ našej kom pánie Bertinck.
B ol to jed en z tých skvostn ých fro n to v ýc h d ôstojníkov,
čo sú v k aždej p ek eln ej situácii vpredu. B ol s nam i
dva rok y, bez zranen ia, tak sa m uselo n iečo stať. Sedím e
obkľúčení v a k ejsi d iere. S ob lakm i prachu van ie k nám
zápach o le ja a p e tro le ja . Zbadám e dvoch' v o ja k o v s p la
m eňom etom , jed en n esie na chrbte zásobník, druhý má
v rukách hadicu, z k torej šľahá oheň. A k sa dostanú
k nám na dosah, sme stratení, le b o n em ôžem e ustúpiť.
16č
Spustím e do n ich paľbu. Dostávajú sa však bližšie
a v y z e rá to zle. B ertln ck le ž í s nami v Jame. K e ď vidí,
že nem ôžem e zasiahnuť, leb o sa m usíme v siln ej p albe
k ryť, berie pušku, le z ie z Jamy a za cleľu je p oležiačk y.
P áli, no vtom ho zasiah la guľka. Zostáva le ža ť a m ieri
ď a lej — spustí ruku a zn ova m ieri. K on ečn e zarach otí
výstrel. B ertin ck pustí pušku a p ovie: „D ob re,“ a zošm yk
ne sa nazad. Zadný plam eň om etčík je zranený, padá,
druhému sa vyšm yk n e hadica, oheň striek a na všetky
strany a v o ja k horí.
B ertin ck má p restrelen ú hruď. O chvíľu mu črepina
odtrhne bradu. Tá istá črep in a má ešte silu roztrhnúť
L eero vi bok. L eer stená a v zo p rie sa na rukách; rých lo
vyk rváca, nik mu n em ôže pom ôcť. O pár minút spľasne
ako prepichnutá pneum atika. Čo mu je platné, že bol
v šk ole taký dobrý m atem atik.
167
čo? Prečo sa to n eskon čí? A prečo sa zjavujú chýry
0 k onci?
Je tu veľm i v e ľa letc o v a sú si takí Istí, í e poľujú na
jed in cov ako na zajace. N a jed n o n em eck é lietad lo
pripadá n ajm enej päť an glic k ýc h a amerických". N a je d
ného hladného, ustatého nem eckého vojaka v zákopoch'
pripadá päť silných, čerstvých nep riateľských vojakov.
Na jed en nem ecký kom isár pripadá na druhej strane
päťdesiat p lech ovíc m äsových konzerv. N ie sme p o ra ze
ní, lebo ako v o ja c i sme lepší a skúsenejší, sme jed n od u
cho mnohonásobnou presilou rozd rven í a zatlačovan í
naspäť.
Máme za sebou n ie k oľk o d ažd ivých týžd ň ov — sivé
nebo, sivá rozblaten á zem , sivé um ieranie. K e ď vyrazím e
von, ok am žite nám pren ikn e cez plášte a šaty vlhkosť,
a tak je to po c e lý čas vpredu. Neusuším e sa. Kto ešte
nosí čižm y, obm otá si ich hore vrecam i od piesku, aby
do nich tak rý c h lo nen atiek la blatistá brečka. Pušky
m áme sam é blato, un iform y sú sam é blato, všetko tečie,
všetko sa rozkladá, všetko Je čvŕkajúca, vlhká, olejo vitá
masa zem e, v k torej stoja ž lté kaluže s červen ým i šk vr
nami k rvi a do k torej sa pom aly prepadajú m ŕtvi, ranení
1 tí, čo to p režili.
N ad nam i zúri víchrica, krupobitie črepín vytrh áva
zo zm esi sivej a žlte j farby ostré d etské v ý k rik y zasiah
nutých a za nocí pretrhnutý živ o t s námahou, so ste n á
ním uniká. N aše ruky sú samá zem, naše telá bahno
a naše oči k alu že po daždi. N eviem e, či ešte žijem e.
Potom vtrhne do našich d ie r horúčava, vlhká a dusná
ako medúza. A v takýto deň babieho leta pri donášaní
stravy padne Kat. Sm e sami. Obviažem mu ranu. Zdá sa,
že má rozm liažd en ú holennú kosť. Kat zú falo stená:
„ T e ra z — p ráve teraz ..
Utešujem ho. „K to v ie , ako dlho ešte potrvá toto svin
stvo! T eraz si zach rán ený a dostaneš sa dom ov.“
Rana silno krváca. Kat nem ôže zostať sám, a preto
nem ôžem ísť zh áňať nosidlá. Ani neviem , či je nablízku
stanoviště sanitárov.
168
Kat nie je v e lm i ťažk ý, p reto ho vezm em na chrbát
a nesiem ho na obväzište.
Dva razy od počívam e. N esen ie mu spôsobuje v e lk é
bolesti. V efa nehovorím e. Rozopnem sl g o lie r na blúze,
d ýcha sa m i ťažko, potím sa a tvár mám nabehnutú od
námahy. N a p rie k tomu trvám na tom, aby sme šli d alej,
lebo terén je nebezpečn ý.
„P ô jd e to, K a t? “
„M usí, Paul.“
„T a k do toh o.“
P om ôžem mu vstať, stojí na zd ravej nolie a drží sa
stromu. Potom mu opatrn e chytím ranenú nohu, Kat n ad
sk očí a pod k olen o zd ra vej nohy vsuniem ruku.
Ide sa nám čoraz ťažšie. Občas ok o lo zah vízdne g r a
nát. Kráčam tak rých lo, ako vládzem , k rv z K atovej
rany kvapká na zem . P red výbuchm i sa m ôžem e zle
chrániť, lebo kým sa k ryjem e, už je dávno po nich. P a l
bu prečkám e v m alom kráteri. K atovi dám napiť čaju zo
s vojej p oln ej fľaše. V y fa jč ím e po ciga rete. „T a k je to
K at,“ hovorím stiesnene, „te r a z sa ozaj rozíd em e.“
M lčí a p ozerá sa na mňa.
„P am ätáš sa, Kat, ako sm e re k v iro v a li hus? A ako si
ma vytia h o l z kaše, keď som bol ešte bažant a prvý raz
ranený? V ted y som ešte plak al, Kat, od vted y prešli tak
m er tri ro k y .“
P rikývne.
Z m ocňuje sa ma strach pred osam otenosťou. K e ď Kata
odtransportujú, nebudem tu už m ať priateľa.
„K a t, m usíme sa za každú cenu stretnúť, ak bude sku
točne m ier, ešte kým sa vrá tiš.“
„M yslíš, že s tým hnátom dostanem ešte raz á č k o ? “
spytu je sa trpko.
„ V kľude si ho vyh ojíš. Klb nem áš poranený. M ožno sa
to dá do poriadku.“
„D aj mi ešte cigaretu ,“ povie.
„M o žn o n eskôr budeme m ôcť robiť niečo spolu, K at.“
Som hrozne smutný, to nie je m ožné, že Kat — Kat, m ôj
p ria te ľ Kat, s ovisnutým i ram enam i a úzkym i, m äkkým i
169
fúzm i, Kat, k toréiío poznám le p šie ako hocikoh o iného.
Kat, s k torým som sa d e lil o tie to ro k y — to nie je m ož
né, aby som ho v ia c nestretol.
„ P r e každ ý p rípad m i daj adresu dom ov. N ap íšem ti
m oju.“
Ceduľku v k lad ám do náprsnej tašky. A k ý som opuste
ný, hoci ešte sed í pri m ne! M ám si rých lo s tre liť do n o
hy, aby som m ohol zostať s ním ?
K at zrazu zach rčí, zo ze le n ie a zo žltn e. „P o ď m e ďa
le j,“ za ja k á sa.
V ysk o čím v snahe p om ôcť mu, dvíham h'o a pustím sa
bežať, bežím p om aly, d lhým i rytm ick ým i krokm i, aby
sa m a noha v e ľm i neknísala.
V krku m i vysch lo, pred očam i sa m i robia červen é
a čiern e kruhy, k e ď sa zaťato a n em ilosrd n e p lahočím
ď a lej a k on ečn e sa dostávam na stan oviště sanítárov.
Podlam ujú sa m i kolená, a le m ám ešte to ľk o síl, že
padám na tú stranu, kde má K at zdravú nohu. O chvíľu
pom aly vstávam . N oh y a ruky sa m i strašne trasú, nam á
havo hľadám poľnú fľašu, aby som si d al hlt. P ery sa mi
chvejú. U sm ievam sa — Kat je v b ezpečí.
Z ak rátko sa zo rien tu jem v zm äten ej haravare hlasov,
čo sa m i derú do uší.
„T o h o si sa m ohol ušetriť,“ h o vorí sanitár. Pozerám
naňho nechápavo.
Ukazuje na Kata. „Je m ŕtvy.“
N ech áp em ho. „Z a s ia h lo mu holennú k osť,“ hovorím .
S anitár zastal. „AJ to . . . “
O točím sa. Oči mám ešte zak alen é, pot m i zn ova v y
r a z il a te č ie m i cez viečk a. Z otieram si ho a p ozriem sa
na Kata. L e ží ticho. „Z a m d le l,“ p oviem náhlivo.
Sanitár tich o zapíska: „D o toho sa predsa rozum iem
lep šie. Je m ŕtvy. S tavím sa o h o c ičo .“
V rtím hlavou. „V y lú č en é ! Pred d esiatim i m inútam i som
sa s ním zh ováral. Je v b ezved om í.“
K atove ruky sú tep lé, dvíham ho za ram ená, aby som h'o
um yl čajom . Cítim, vlhnú mi prsty. V ytiahn em ich k rva
vé sp oza je h o h la vy. Sanitár p re c e d í cez zuby: „V id íš . .
170
K ata cestou zasiah la črep in a clo hlavy a ani som si
to n evšim ol. Má tam c elk o m m aličkú dierku, m usela to
b yť celk o m m alá, zablúdená črepina. A le stačila. K at
je m ftvy .
P om aly vstávam .
„C hceš si vzia ť je h o vojenskú knižku a v e c i? “ spytuje
sa m a slobodník.
Prik yvu jem . P odáva m i icli.
Sanitár sa čuduje. „S te azda p ríbuzní?“
N ie, nie sm e príbuzní. N ie, nie sme príbuzní. Idem ?
Mám ešte n ohy? D víham zrak, rozh liad am sa d ookola
a to čím sa v kruhu, v jed in om kruhu, až sa zastavím .
V šetk o je ako zvy ča jn e. Iba dom obranec Stanislaus K a t
czin sk y zom rel.
P otom už neviem nič.
XII
171
/Ked sa vrátim e teraz, budeme ustatí,prútení, vyprahnu-
: tí, v y vŕä te n r ž “ko réňo v a bez nádeje. Nebudem e sa už ve-
d ižt vprä v i ť do života f
Nebudú nám ani rozu m ieť — leb o staršia gen erácia,
ktorá^síce p ře žilá tie to rok y spolu s nami, m ala už svoju
éjdstenciu_’á ~póvpläňie,. a teraz sa vrá ti na staré m iesta,
kde zabudne na vojnu. Ža nami rastie m ladšia g en e rá
cia, podobná nám, ak í sm e boli. Bude nám cudzia a o d
sunie nás do úzadia. Sm e zb ytočn í sami sebe; budeme
rásť, n ie k to rí sa prispôsobia, druhí sa p od volia a m nohí
budú bezradní. R oky sa rozplynú a n a koniec zahyniem e.
A le m ožn o všetko, čo si m yslím , je iba zádum čivosť
a ohrom enie, k toré sa vyp arí, k eď op äť budem stáť pod
topoľm i a budem vním ať šum enie ich listov. N ie je m ož
né, že je p reč fluidum , čo zn ep o k o jo v a lo našu krv, to
neurčité, ohrom ujúce, čo musí prísť, tisícorak á podoba
budúcnosti, m eló d ie zo snov a z kníh, šelest a predtucha
žien, nie je m ožné, že to za n ik lo v bubnovej paľbe, v zú
fa ls tv e a b ord eloch pre m užstvo.
Strom y sú pestré a zlatisté, bobule jarabiny sa č e rv e
nejú m edzi lístím , b iele cesty sa tiahnu k horizontu
a v kantínach to bzučí, ako vo v č elíc h úľoch, povesťam i
o m ieri.
Vstávam .
Som veľm i pok ojn ý. N ec li prídu m esiace a roky, už mi
nič nezoberú, už mi nem ôžu nič zobrať. Som tak ý opuste
ný a nič nečakám , že im m ôžem h ľa dieť v ústrety bez
strachu. V rukách a očiach m l prúdi život, čo ma niesol
cez tieto rok y. Či som ho prekonal, neviem . A le p ok iaľ
je tu, bude sl hľadať svoju cestu, nech si to m oje la
•Želá, alebo nie.
P ad ol v ok tób ri 1918, je dného dňa, čo b ol n a ^ elo rn
fro n te _taký_pnkojný._a_tichý, ž e s a .zp ráva z bojiska ob
m ed zila iba na vetu: N a záp ad e n ič nového . . .
P adol dolu tvárou, le ža l na zem l,_akoby spal. K e ď ho
qb rátíIL .yld elI, že sa .asi d lho netráp il. V tvári m al taký
p ok ojn ý výraz, akoby bol takm er sp ok ojn ý s tým , že sa
to tak skončilo.
ERICH MARI A
REMARQUE
NA Z Á P A D E
NIČ N OV É H O
73-078-66
13 Cena Kčs 15,— E