Translated from Spanish to Catalan - www.onlinedoctranslator.

com

DIETER EISFELD

EL GENI
Traducció de l'alemany per

PILAR GIRALT GORINA

http://arveja.awardspace.com
Seix Barral X Biblioteca Breu
Coberta: “Impressió”,1872(fragment) de Claude Monet

Títol original: Das Genie

1986 by Diogenes Verlag Ag, Zürich

©©

Editorial Seix Barral, SA, 1987

Drets reservats d´edició en castellà reservat per a tothom i
propietat de la traducció.

Planeta Colombiana Editorial, SA, 1987

©

Carrer 22 No. 6-27 P. 3 - Bogotà, Colòmbia

Primera edició: Abril de 1987

Fotomecànica: Servigraphic Ltda., Bogotà

ISBN 958-614-199-3

Printed in Colòmbia
Imprès a Colòmbia
Entre la natura i jo es desenvolupa
una gran batalla perquè he de
millorar la natura.

SalvadorDalí
 ADVERTÈNCIA

Yan Zabor es distingeix d'altres grans natura llistes

del segle xx en què la seva obra va quedar destruïda en
el mateix moment que es va fer visible per a tothom.
D'Albert Einstein van perdurar per a la humanitat
fórmules i teories físiques amb les quals els seus
successors han pogut treballar fins a l'època actual. La
fissió nuclear de l'àtom, aconseguida per Otto Hahn en
col·laboració amb altres, s'ha convertit mentrestant en
la base d'una florent indústria armamentística. Els
inventors dels raigs làser o de la televisió, dels coets
lunars i de la influència genètica van arribar tècniques
descrites amb exactitud per al seu aprofitament
ulterior. En canvi, de Zabor només va quedar
l'experiència que el seu grandiós mètode per a la
«manipulació discrecional del temps» funcionava, sigui
quina fos la seva fórmula física. El fet que s'autodestruís
al mateix instant, converteix Zabor en el paradigma de
tots els genis naturalistes de la nostra època. El seu
experiment ja ha deixat enrere el destí que
probablement encara espera els experiments atòmics,
biològics, químics i similars, és a dir: el de destruir-se a
si mateix, arrossegant amb si la humanitat.

Siracusa, abril 1996 DE

 LA FAMÍLIA ZABOR

Yan Zabor va néixer el 26 d'abril de 1934 prop de les

casernes de la ciutat portuària d'Emden, al nord-oest
d'Alemanya. La ciutat no havia produït abans que ell cap
home de la seva genialitat, exceptuant potser Menno
Simons, fundador el 1543 de la comunitat mennonita,
que s'estendria fins a Rússia i els Estats Units i protegiria
a Holanda el gran filòsof Baruch Spinoza. Encara que
nascut a la Frísia oriental, no seria exacte anomenar
frisó oriental a Zabor. D'una banda, la seva família va
haver d'abandonar Emden a causa de la guerra el 1941,
quan Zabor acabava de fer set anys. Més endavant
tornaria algunes vegades a la seva ciutat nacional, però
les seves estades serien només d'unes poques hores.
D'altra banda, els seus pares i els avantpassats d'això
procedien d'Àustria i de la província fronterera de
Brandenburg. En realitat, Zabor era més vienès, com la
seva mare, i més berlinès, com el seu pare, que frisó
oriental. La seva vida posterior va ser, en certa manera,
producte de l'herència d'aquestes dues metròpolis, a les
quals en el fons se sentia vinculat.

Tot i això, no va deixar en tota la seva vida de

considerar-se unit a la seva ciutat natal, d'una manera
abstracta, per dir-ho així. En conservava una imatge
clara, alimentada per molt pocs records de la infància, i
en part irreal, encara que alhora extraordinàriament
viva. Col·leccionava tota la literatura disponible sobre la
seva ciutat i s'embrancava en la contemplació
d'il·lustracions, «com si pogués tornar-hi a trobar». En la
seva imaginació es va formar al cap d'un temps una
ciutat que no existia però que contenia tot allò que
Zabor esperava de

9
ella. També en aquest aspecte es revelava una
característica que seria determinant a la seva vida.
Creia que a partir del segle xx els éssers humans ja
no depenen en realitat de la natura, sinó al contrari,
la natura depenia dels éssers humans. Els seus
dictats serien anul·lats, per una raó o una altra, pels
dictats dels homes. D'això es desprèn que la realitat
autèntica és la realitat de la imaginació humana i
també Emden és fins a cert punt diferent del que
sembla, perquè Yan Zabor la veu així.
Nascut i «abandonat a la naturalesa defectuosa»,
Zabor estava en el fons d'acord amb tot: amb el lloc del
seu naixement, l'«elecció» dels seus pares i el seu
desenvolupament com a nen i adolescent. Només hi
havia una cosa amb què no podia estar d'acord: amb el
nom que li havien donat. Del nom de pila li disgustava
la rebuscada grafia: Jan hauria estat més corrent i Jann,
com es diu el jove amant de l'escriptora de cabells
blancs, Marguerite Duras, més original. En canvi, Yan,
què significava? El cognom Zabor li semblava massa
abstracte, perquè amb ell era impossible evocar alguna
cosa viva o material. Era, per dir-ho així, un nom sense
antecedents concrets, fins i tot quan es jugava amb les
lletres, canviant el seu ordre. A més, les seves inicials
corresponien a les dues últimes lletres de l'alfabet: YZ
¿Significava això alguna cosa i, en cas afirmatiu, què?
Suspicaç com era, Zabor endevinava després d'aquesta
casualitat una indicació de la seva destinació: «Seré
causant de la meva desgràcia o de la desgràcia
aliena?».

Pel que sembla, el seu cognom, analitzat

lingüísticament, procedia de l'hongarès. S'ignora, però,
si el pare tenia un avantpassat hongarès. Al final Zabor
va inventar un nom de recanvi que el 1980 es va fer
imprimir de broma a les seves targetes de visita per tal
de prendre els cabells a certes persones. Es va
anomenar a si mateix Iseppo Cantile, nom que podia
convenir a un gondoler venecià del segle xvm però no
a un investigador naturalista de la Frísia oriental del
segle xx. «Precisament perquè em faltava un nom-

10
 més expressiu —es diu que va contestar a això Zabor
—, se'm va escatimar la vida que li hagués correspost
(en el meu cas, la d'un gondoler de Venècia).» Els seus
pares, les seves dones i els seus amics li havien de dir
altrament, és a dir, Jean-Jacques, cosa que
interpretaven com una irònica al·lusió a Rous seau,
l'home que, a diferència de Zabor, no predicava
l'allunyament de la natura. , sinó el retorn obedient a
ella. Només una cosa agradava a Zabor encara menys
que el seu nom: ser fotografiat. Gairebé no hi ha
fotografies seves i això en una època en què tot es
plasmava en imatges.
Zabor estimava els seus pares i durant tota la
seva vida va mantenir un contacte estret.
L'aïllament en què vivia a causa de la seva
separació de la naturalesa i de tots els que hi
vivien en comunió, va concedir encara més
importància als seus pares. La seva mare,
Franziska Schober, i el seu pare, Michael Za bor,
es van conèixer per casualitat en un tramvia de
Munic el 1931. Van baixar d'ell per separat a la
mateixa parada i tots dos van trobar a faltar les
seves paraigües. Van pujar de nou al tramvia i es
van trobar de sobte junts davant d'un banc de
fusta sobre el qual hi havia un únic paraigua
oblidat. De manera ca racterística, tots dos van
afirmar que era el seu i cap es va mostrar
disposat a cedir. Fora, plovia a càntirs. Michael
Zabor va proposar de broma que, si no volien
mullar-se, es veurien obligats a resguar donar-se
sota el mateix paraigua.
—Sóc —va observar més tard Yan Zabor— la con-
, seqüència que algú perdi en primer lloc el seu paraigua
i després no sàpiga quin aspecte tenia. La pluja, és a
dir, el temps atmosfèric, va reunir els meus pares i em
va ajudar a néixer. No em puc imaginar res més
conseqüent.
Després d'un cafè i «mil cartes», el seu destí ulterior
els va conduir el 1932 a una oficina de registre civil de
Berlín-Moabit, «a l'ombra dels murs del correccional»,
com va explicar més tard Michael Zabor

11
 el seu fill Yan. Van viure un any a Berlín i llavors van
abandonar de mala gana la turbulenta capital del
Reich per traslladar-se a la ciutat provinciana, més
tranquil·la, de la Frísia oriental. El dia de la seva
arribada a Emden ja pensaven amb alegria
anticipada el dia de la partida quan, almenys
d'acord amb els seus desitjos, tornarien a Berlín o,
si no, anirien a Viena. També aquests plans
fracassarien a causa de la situació política de mitjan
segle, quan els homes es van convertir en joguina
de les dictadures i les guerres.
» La mare, nascuda el 1909 a la Domgasse vienesa,
prop de la catedral de Sant Esteve, estava molt
vinculada a la dinastia musical dels Strauss. El seu pare,
Ferdinand Schober, havia estudiat violí i després
violoncel i en la seva joventut va participar a la gira de
concerts pels Estats Units d'Amèrica de l'orquestra
creada el 1844 per Johann Strauss i dirigida després pel
seu germà Eduard. Allà es va dissoldre per sempre, el
1901, i Ferdinand Schober va haver de guanyar-se la
vida a diversos teatres de Viena. Al teatre Raimund va
acompanyar des del 1910, «amb resignada
desesperació» i durant anys, elDreimii- derlhausde
Berté i Schubert. Entrava en cafès, sobretot a l'Sperl, i
donava lliçons. Compartia el destí de nombrosos
instrumentalistes que dominaven massa bé el seu
instrument per triar una de les anomenades
professions burgeses, però no tan bé com per iniciar
una carrera musical de prestigi. Quan encara anava a
l'escola, el vell Johann Strauss el va portar a una de les
seves operetes i el va asseure en una cadira entre
bastidors perquè percebés des de molt a prop els tons,
paraules i imatges. Aquesta experiència li va donar
ànims per provar sort a la música.
Més endavant va imitar aquesta idea de Johann Strauss
i va portar el teatre a la seva filla Franziska, que tenia sis
germans. La va asseure en un lloc del teatre mentre el seu
pare tocava a la fossa de l'orquestra. Però aquest cop
l'exemple no es va estendre. Després de totes les
impressions domèstiques, Franziska va preferir evitar
l'escenari i el podi i dedicar-se a l'ensenyament. A

12
qualsevol cas, no arribaria gaire lluny a la seva carrera,
perquè l'empobrida república no va poder oferir-li cap
lloc docent fix. Després de treballar durant l'hivern de
1931-32 en una escola del terme municipal de
Josefstadt, va tornar a la primavera a trobar-se al carrer
juntament amb altres desocupats i va decidir renunciar
per sempre a la pedagogia.
Franziska Schober va descobrir en si mateixa
interessos polítics als quals es va consagrar, plena
d'entusies. Commoguda per escrits sobre la misèria del
proletariat industrial, es va afiliar a un partit austríac
dels treballadors a la central vienesa del qual va
treballar una temporada com a secretària i autora d'un
fullet sobre «Cultura obrera i poder polític». Hi
proposava que els treballadors tinguessin el seu propi
teatre, orquestra i editorial. La tendència de l'època era
deixar de banda les institucions de la cultura burgesa
per substituir-les per les pròpies, seguint la tesi
marxista que havia arribat el moment per al relleu de
la classe dirigent. Franziska era una dona fràgil, de
cabells negres que portava recollits en un monyo alt.
Tenia un rostre «visiblement terco», com escriuria
després Yan Zabor sobre ella, i era probable que li
sobressin motius per ser-ho. No li va resultar fàcil
canviar l'urbanisme de Viena i després Berlín pel
provincianisme d'Em den. No obstant això, va acceptar
aquest ràpid canvi d'escena per amor a Michael Zabor,
disposada al seu interior a tornar a fer les maletes el
dia menys pensat.

El seu pare, Ferdinand Schober, sembla haver

portat dins de si mateix una mica de la predisposició
que més tard seria qualitat dominant a Yan Zabor.
Passava les hores lliures de la seva professió de
músic intentant desenvolupar un violí que en so i
possibilitats d'execució emulara com a mínim els
cèlebres instruments d'Amati, Stradivari o Guerneri.
Considerava que l'evolució del violí era tota via
incompleta i experimentava amb altres formes,
altres proporcions, altres mides, i també amb
diverses fustes i laques. Aquesta feina, però,
13
només podia entusiasmar de debò en l'instant del
descobriment, ja que els instruments acabats sonaven
de manera mediocre i insuficient. Schober ja pensava
en el que mig segle després realitzaria el físic
d'Aquisgrà, Dünnwald, a qui Yan Zabor encarregaria un
violí per al seu fill el 1983. Dünnwald registrava les
dades físiques decisives de centenars de violins tant de
fàbrica com d'art sania amb ajuda de mètodes
electrònics, per «introduir» després les dades dels
instruments més perfeccionats en violins corrents. No
obstant això, Ferdinand Schober va renunciar,
desenganyat, a l'esforç d'emular o superar els grans
violers del passat. Va cremar els instruments que havia
construït i només va quedar un violí inacabat que va
amagar la seva dona. Més tard Yan Zabor va penjar la
relíquia a la seva oficina muniquesa, sobre la taula de
treball. De tant en tant pensava també ell en com es
podrien construir violins d'òptimes qualitats sonores,
però el problema li va semblar massa insignificant per
embrancar-s'hi, malgrat estar en la mateixa trajectòria
en què veia la seva tasca: conquerir nous aspectes de la
natura ... per la força, si cal.

El pare de Yan, Michael Zabor, procedia d'un

ambient no menys polifacètic. Nascut a principis de
segle en una petita localitat de la província de
Brandenburg, va créixer al Berlín imperial i després
republicà. La seva mare Katharina va morir a les
poques setmanes del seu naixement per culpa d'un
accident insòlit sobre la interpretació del qual no
deixava d'especificar-se al si de la família. Durant una
visita a Berlín la van portar a un petit circ que havia
aixecat la carpa a Charlottenburg. Coneixien la seva
debilitat pels artistes de tota mena, potser perquè
recordava els gitanos del bosc de Turíngia amb els
que havia viatjat una temporada. En aquest petit circ
hi havia un equilibrista que va convidar el públic a
deixar-se emportar sobre les espatlles mentre
passava la maroma. Ningú es va oferir, fins que
Katharina Zabor es va aixecar de sobte i va saltar a la
pista davant la sorpresa del seu marit, Richard. El pú
14
El blico va aplaudir aquesta ostentació de valor i va
observar molt tens Katharina enfilar-se amb l'artista
fins a la plataforma, on ell se la va col·locar sobre les
espatlles. Encantada, va saludar amb la mà la
concurrència mentre l'artista avançava amb compte
per la maroma, guardant l'equilibri amb la seva llarga
perxa. El públic es va posar a aplaudir amb ritme,
Katharina es balancejava al compàs, plena d'alegria, el
trio de l'orquestra va fer un toc de clarí... i el volatiner
va perdre l'equilibri. Un crit agut i tots dos es van
precipitar al buit, Katharina amb tan mala sort que es
va despullar.
El seu marit, l'avi de Yan Zabor, es va mudar a
Berlín i més tard, quan el seu fill Michael estudiava
al Liceu Francès, a Kiel. Era enginyer i treballava en
una drassana on es fabricaven armes i màquines
per a la Marina de guerra. Les seves inclinacions
pacifistes el van induir a desarmar l'espoleta dels
torpedes en el control final, de manera
imperceptible per a tothom, per tal que resultessin
inofensius. Així doncs, els torpediners disparaven
als vaixells enemics amb armes inservibles. Richard
Zabor va morir al carrer d'un infart als cinquanta-sis
anys. Yan Zabor, que se li assemblava físicament, va
concloure que havia heretat la constitució física del
seu avi i va témer estar en perill de mort a partir
dels cinquanta anys. I ho estava, en efecte, com el
temps s'encarregaria de demostrar, però per una
raó completament diferent.
Michael Zabor va ser periodista a Berlín un cop
acabats els estudis. Va aprendre alVossischen Zeitung i
després es va traslladar a Ullstein, on va tenir ocasió
d'obtenir una entrevista amb el matemàtic i filòsof
anglès Bertrand Russell. Quan Russell, amb el seu
peculiar sentit de l'humor, va canviar els papers
d'entrevistador i entrevistat i va preguntar a Zabor si
preferia fer carrera com a reaccionari o com a màrtir
socialista, Zabor va optar per això darrer. Russell va
observar que cadascú podia triar el seu destí i
convertir-lo en realitat, sempre que es comportés bé, si
més no tendencialment. Quan van oferir

15
a Zabor una posició millor remunerada alEmdener
Zeitung,va partir, «per una temporada», segons creia,
cap a la Frísia oriental. Com que a Emden passaven molt
poques coses, Zabor va ajudar a provocar històries que
tenia desitjos d'escriure. El seu diari no només
s'ocupava de l'ahir sinó, en certa manera, del demà, és a
dir, d'esdeveniments que imminen
cia Zabor coneixia perquè hi participaria de forma
decisiva. Així intentava vèncer l'avorriment
inevitable a la petita ciutat provinciana.
La veritat és que poc després la seva vida es va
veure sotmesa a • una tensió ia unes pressions que
hauria preferit no conèixer. Els nacionalsocialistes
s'han fet mentrestant amb el poder a Alemanya i
també a Emden la república de Weimar va ser tituïda
el gener de 1933 per la dictadura de Berlín. Els pares
de Yan Zabor estaven del costat dels demòcrates i no
s'avergonyien de proclamar-ho. A finals de 1932
Michael Zabor va defensar en un míting electoralista
dels nacionalsocialistes els tractats de Versalles amb
què s'havia acabat la primera guerra mundial,
imposant a Alemanya certes obligacions. Un «camisa
marró» s'hi va acostar, el va apuntar amb la pistola i va
disparar. L'arma va fallar, però, i Zabor es va salvar del
llanci amb uns quants gol pes i insults. El seu aspecte
era el mateix que Hitler desitjava veure als seus
contemporanis: ros, alt i d'ulls blaus. Semblava tan ari
com jueus els trets de la mare de Yan Zabor.

Michael Zabor va escriure articles en contra de l?

inhumà sistema i un dia va llegir en un diari l?avís que el
periodista Zabor s?exposava a anar a la presó pels seus
escrits. Encara gaudia de llibertat, però al director del
seu diari li espantava massa jugar amb foc i el va
acomiadar. Michael Zabor es va quedar sense feina,
però no tan indefens com els intel·lectuals més
coneguts del seu temps, perquè ell posseïa dots per al
comerç i l'artesania. A més de portar la comptabilitat
d'un comerciant de carbó, va treballar al sector de
metalls i al Nadal de 1933 van veure avets amb notable
èxit. Gairebé tots els antifes

16
cistes el compraven, aprofitant l'esperada ocasió
d'expressar la seva opinió sobre el règim. Michael
Zabor va escriure a Walter Benjamin, exiliat a Niça,
que ja el 1932 havia tingut idees suïcides i que
coneixia Zabor de la seva època de Berlín, una carta
per animar-lo: «Els efectes de la dictadura sobre
literats com nosaltres estan remetent força, sobre
tot si es domina un ofici. T'aconsello que aprenguis
ebenisteria, barreteria, fusteria o el que sigui, i
podràs escriure en secret tot el que vulguis. Recorda
Spinoza! » Aquest consell va arribar massa tard per a
Benjamin, que només podia viure de les seves
publicacions o arruïnar-se.
Un altre amic de Michael Zabor va voler ajudar-lo
a fugir als Països Baixos amb la seva dona i el seu fill
nadó, Yan. Tot i això, van decidir quedar-se. El meu
chael Zabor no donava a l'aquellarre
nacionalsocialista més de set anys i estava disposat a
«hivernar» durant aquest període, malgrat que ell i
la mare de Yan eren vigilats constantment per la
policia política, les cartes, censurades i el telèfon,
tallat . Els van arrestar diverses vegades per
interrogar-los sobre contactes amb polítics o
sindicalistes socialdemòcrates de la clandestinitat i
després els tornaven a deixar anar. El 1934 van rebre
tots dos la prohibició de treballar, per la qual cosa es
van quedar sense ingressos. A la seva bústia
trobaven sempre una lliura de carn, una cambra de
quilo de te, bitllets de banc o altres regals de primera
necessitat, la qual cosa els va permetre sobreviure.
Tenien por de ser portats un dia a un camp de
concentració com a enemics oficials del règim, ja que
en tenien un trist exemple a la família: un cunyat de
Michael Zabor era clarinetista en una orquestra
simfònica del sud d'Alemanya... i maçó militant.
L'última cosa que en van sentir van ser unes escales
de clarinet procedents d'un vagó detingut a l'estació
de mercaderies d'una ciutat d'Alemanya oriental que
transportava jueus a Auschwitz.
Per a la vida de Yan Zabor, el que va passar després
del seu naixement no va ser més determinant que els

17
successos que ho van precedir en diversos mesos. La
seva mare el va portar al seu si durant l'època més
perillós per a ella i el seu marit. A les entranyes de la
seva mare va fer els camins a les comissaries ia les
cases dels seus amics fidels. Va passar gana amb ella,
potser va tenir por amb ella i es va espantar amb ella
cada vegada que sonava el timbre de la porta. Les
experiències i impressions dels seus pares es van
gravar potser en ell com si es tractés de les seves
pròpies experiències i impressions. Va desenvolupar
«un sisè sentit per al patiment, la injustícia i la
impotència». La seva voluntat * apassionada i gairebé
demoníaca de canviar una mica d'aquest món (la
natura) podria tenir aquí una de les causes. El terror
patit pels seus pares durant més de dotze anys se li va
comunicar de forma subterrània i mai no se'n va
lliurar completament; ja adult,

Quan va néixer Yan Zabor, els seus pares van

comprovar que la meitat esquerra del seu cos era de
constitució més feble que la dreta. S'hauria dit que
estava dividit corporalment en dos? com si la part
esquerra i la part dreta portessin una existència
física separada. Signe exterior d'aquesta
característica era la mà esquerra, que només tenia
tres dits, ia aquests tres dits semblaven
correspondre mà, braç, espatlla i caixa toràcica, que
encara que estaven tan ben formats i perfeccionats
com les parts corresponents del costat dret, eren
més delicats i lleugers.
És possible que aquesta formació diferent de la
meitat dreta i esquerra del cos «continués al cap ia
l'ànima», sigui quin sigui el significat d'aquesta
frase. En tot cas, la seva mare «va portar al món el
que podria anomenar-se dues meitats humanes que
en endavant s'esforçarien per abocar-se en una
sola». La idea preferida de Zabor, encara que en
reconeixia la perillositat, era que el món consisteix
en dues parts. «Només amb un gran esforç es poden
mantenir juntes i si la naturalesa no corregeix
aquest defecte un dia se separaran.»
18
 Zabor va escriure més tard sobre els seus pares i
sobre si mateix: «Si hi ha vint qualitats típiques del meu
pare, de la meva mare i de mi, jo n'he heretat vuit de la
meva mare i dues del meu pare, mentre que les altres
deu són noves. Les dues qualitats heretades del meu
pare poden ser les determinants: la terrible necessitat
de ser original i el valor de pensar i actuar més enllà
dels criteris dels meus coetanis. Amb aquesta
ascendència, jo no podria de cap manera ser un mer
consumidor del món, sense aportar-li res
d'importància. La meva mare m'ha llegat la por a la
solitud, el plaer de l'estètica, la tenacitat per aconseguir
el que imagino i altres coses. Tot i això, he preferit estar
sol si així concebia una idea original o un projecte
utòpic. L'ímpetu patern ha superat el matern.»

19
 LA GUERRA I L'ESCOLA

La singular insatisfacció de Yan Zabor amb la natura, tal com es presenta davant dels homes, ja es va fer

notar durant la seva infància. La seva mare es va adonar que no podia suportar els prats en què l'herba creixia

torçada o croada. Davant la seva insistència, els seus pares van acabar comprant-li diversos tubs de tres

mil·límetres de diàmetre. Va col·locar els tubs damunt de sengles brins d'herba i va enfonsar l'extrem obert a la

terra. Sota el vidre, els brins d'herba creixien dretes cap al cel, verticals i paral·leles, cosa que semblava «més

correcta» a Yan. Els seus pares van veure en aquest joc singular un reflex de la militarització de la societat, que

també els nens podien observar per tot arreu. No obstant, van rebutjar aquesta idea per massa simplista. En una

altra ocasió es va treure un tros de guix de la butxaca dels pantalons i va traçar amb acurat detall dues línies

paral·leles de més de dos-cents metres per l'empedrat i una paret de la casa, per tal de demostrar per on hauria

hagut de passar l'única línia de tramvies d'Em den. Si es miraven amb atenció, es veia que Yan havia descrit revolts

per limitar la velocitat. Si s'hagués dut a terme el seu pla, no només haurien canviat de direcció les vies, sinó que

hauria calgut reformar el traçat del carrer i fer retrocedir uns metres la façana d'una casa. Aquesta notable

tendència, per cert força desconsiderada, a corregir alguna cosa de les coses per prestar-los un aspecte més

elegant, es va anar manifestant cada cop més. per demostrar per on hauria hagut de passar l'única línia de

tramvies d'Em den. Si es miraven amb atenció, es veia que Yan havia descrit revolts per limitar la velocitat. Si

s'hagués dut a terme el seu pla, no només haurien canviat de direcció les vies, sinó que hauria calgut reformar el

traçat del carrer i fer retrocedir uns metres la façana d'una casa. Aquesta notable tendència, per cert força

desconsiderada, a corregir alguna cosa de les coses per prestar-los un aspecte més elegant, es va anar

manifestant cada cop més. per demostrar per on hauria hagut de passar l'única línia de tramvies d'Em den. Si es

miraven amb atenció, es veia que Yan havia descrit revolts per limitar la velocitat. Si s'hagués dut a terme el seu

pla, no només haurien canviat de direcció les vies, sinó que hauria calgut reformar el traçat del carrer i fer

retrocedir uns metres la façana d'una casa. Aquesta notable tendència, per cert força desconsiderada, a corregir

alguna cosa de les coses per prestar-los un aspecte més elegant, es va anar manifestant cada cop més. sinó que

hauria calgut reformar el traçat del carrer i fer retrocedir uns metres la façana d'una casa. Aquesta notable

tendència, per cert força desconsiderada, a corregir alguna cosa de les coses per prestar-los un aspecte més

elegant, es va anar manifestant cada cop més. sinó que hauria calgut reformar el traçat del carrer i fer retrocedir

uns metres la façana d'una casa. Aquesta notable tendència, per cert força desconsiderada, a corregir alguna cosa

de les coses per prestar-los un aspecte més elegant, es va anar manifestant cada cop més.

Quan va haver d'anar a l'escola als sis anys, no va

triar el camí normal, sinó un de molt poc corrent. Fins
a la primera cantonada de la Geibel-
20
strasse (avui August-Bebel-Strasse) anava en companyia del seu primer amic i
del seu primer «enemic». Allí els deixava prendre el camí tradicional per sobre
del mur i ell corria en ziga-zaga per diversos carrer juelas. Com que segueix un
avió el senyal de radar, seguia el vol imaginari d'un ocell i en un punt
determinat no es treia de trepitjar el jardí i l'hort d'un asil d'ancians. L'«enemic»
tenia l'extraor dinari nom d'Elso Schweinebraten* i només per aquest nom li va
declarar Yan un dia la guerra. Tot just va haver après a escriure, va gargotejar
en un cartell aquesta inscripció: sota el nom d'«Elso Schweine braten», que de
seguida va titllar, va afegir la frase «Ara es diu Hansi Vogel». Va portar aquest
cartell a la vista de l'enemic fins que aquest, que pel que sembla considerava el
nou nom com l'insult més gran, va perdre la paciència. Era més fort que Yan, així
que li va resultar molt fàcil trencar el cartell i moldre a pals Yan. Pel que sembla
el petit Zabor no podia suportar els defectes i la lletjor del món, almenys els
defectes i la lletjor que ell descobria, i volia transformar-los sense tardança i per
sempre en alguna cosa que li semblés més tolerable i lògica. Aquesta visió
egocén trica del món va romandre immutable des del principi, així com el fet
que els plaers de Zabor havien de pagar-se amb el patiment aliè. Haurien de
passar més de cinquanta anys perquè aquest estat iniciat per ell li fes impossible
la supervivència. i volia transformar-los sense tardança i per sempre en alguna
cosa que li semblés més tolerable i lògica. Aquesta visió egocén trica del món va
romandre immutable des del principi, així com el fet que els plaers de Zabor
havien de pagar-se amb el patiment aliè. Haurien de passar més de cinquanta
anys perquè aquest estat iniciat per ell li fes impossible la supervivència. i volia
transformar-los sense tardança i per sempre en alguna cosa que li semblés més
tolerable i lògica. Aquesta visió egocén trica del món va romandre immutable
des del principi, així com el fet que els plaers de Zabor havien de pagar-se amb
el patiment aliè. Haurien de passar més de cinquanta anys perquè aquest estat
iniciat per ell li fes impossible la supervivència.

Llegir, escriure i explicar van ser fàcils per a ell i

gairebé sempre feia una mica més del que exigien els
pedagogs de la classe. En el seu temps lliure jugava al
carrer, corria en patinet i seguia l'home del carro de
manyes, que venia peix i magranes. Colec cionava runes
de les bombes britàniques llançades sobre Emden al
principi de la guerra i els intercanviava amb els seus
condeixebles, que admiraven sobre tot els exemplars
punxeguts i brillants i aquells en què creien veure
empremtes de sang. Un dia

Guisat de porc. (N. delt.)

*

21
en què un bombarder britànic va sobrevolar el carrer pel
qual Yan passejava en un carretó a la seva germana no
Eduard, quatre anys menor que ell, va deixar caure el seu
germà i va salvar el carretó. En ser reprès per això, va
reaccionar amb la frase que el carretó havia quedat
intacta.
La situació de la família Zabor va millorar una mica
quan el govern va optar per recórrer a alguns dels seus
adversaris per reforçar l'exèrcit. Michael Za bor va ser
allistat a la Wehrmacht a l'inici de la Guerra Civil, guerra i
enviat a la torre de l'ajuntament d'Em den perquè des
d'allà disparés canonades als avions enemics. Ni ell ni els
seus homes van donar en el blanc una sola vegada i
després del cessament de l'alarma reflexionava sempre
sobre si les seves errades eren el mal fum no més gran o
més petit. S'enfrontava a la mateixa pregunta que es fes el
seu pare respecte als torpedes sense trobar una resposta
satisfactòria.
Després dels primers atacs aeris de la segona
guerra mundial, Emden estava tan derruït al cap d'un
any que el govern va ordenar l'evacuació d'una part
dels seus habitants. Els qui no van trobar cap altre
refugi pels seus propis mitjans van ser facturats a
Bohèmia i Moravia, cosa que equivalia a sortir del
fang per caure a la riera. Els pares de Zabor es van
recordar d'un pastisser calb de Gotinga que era
parent llunyà seu i que els va oferir el desvan de la
seva pastisseria al casc antic de la ciutat com a refugi
temporal fins que trobessin un altre domicili. L'abril
de 1941 Franziska Zabor i els seus fills Yan i Eduard
van creuar de nit la ciutat d'Emden, arrasada pels
bombardejos, cap a l'estació de la qual sortia un tren
especial. Van veure que aquesta vegada les velles
cases delspolders s'havien submergit al mar. Nens
moribunds penjaven als llits entre les ruïnes. Pomes
senceres seguien cremant, mentre la gent intentava
salvar algun objecte o extingir el foc amb galledes
d'aigua. Els ferits jeien al carrer, cridaven en va i
morien. Yan es quedava mirant-los, observant
l'escena amb els ulls molt oberts, fins que la seva
mare llençava
22
d'ell. L'horror semblava espantar-lo i atreure'l alhora.
Els incendis i les runes dels edificis esfondrats van
impedir que la família Zabor arribés aquell dia a
l'estació, per la qual cosa es van veure obligats a
passar una altra nit a la ciutat fantasma gòrica. A la
Geibelstrasse propera a les casernes no li havia
passat res i al final de la guerra seria un dels pocs
carrers gairebé intactes de la ciutat.
Mentre poc després Michael Zabor era enviat al
capdavant rus, la seva dona i els seus fills intentaven
sobre viure a Gotinga. Yan, als deu anys, va haver de
vestir l'uniforme dels nois nacionalsocialistes, fer la
instrucció i aclamar Hitler. Com va veure que tots
feien el mateix al seu voltant, ho va prendre per una
cosa normal i justa. Va haver de presenciar l'execució
d'un presoner polonès que havia intentat fugir. Com
que els exèrcits nord-americans a l'oest i els de la
Unió Soviètica a l'est s'aproximaven al Reich alemany,
el govern no només va recórrer als més vells, sinó
també als més joves perquè empunyessin un fusell.
Sota la neu i el fred, aquesta darrera reserva va jurar
defensar el ja vençut dictador. Així va ser com Yan es
va convertir en soldat en els darrers dies de la
guerra, a la primavera de 1945, amb l'ordre d'aturar
l'avenç de les tropes cuirassades nord-americanes.
Després d'un entrenament d'una es mana amb el
fusell i el llançagranades, Yan i els seus amics van ser
enviats a lluitar contra les unitats nord-americanes
que s'acostaven a la ciutat a través dels boscos. Un
dels amics va caure mort d'un tret, un altre va ser
fregat per una bala. Yan no va patir cap ferida, es va
treure la guerrera de l'uniforme i es va salvar entre
l'espessor. A partir de llavors va avorrir el món
anàrquic i destructor de la guerra, com va fer saber
durant tota la seva vida a qualsevol que trobés, li
preguntés o no la seva opinió. Era el contrari de tot el
que perseguien les seves aspiracions. La guerra no
significava cap progrés sinó la devastació d'aquella
naturalesa amb què l'home s'ha de relacionar de
manera constructiva.
La segona guerra mundial s'havia ofegat a
23
si mateixa i als seus cadàvers. Zabor va haver de
dirigir-se a la plaça del mercat de Gotinga, entre una
doble fila de jeeps i metralladores, per llençar la seva
arma a un munt, com tots els altres ciutadans. La
mare li va descobrir el mateix dia l'hostilitat dels seus
pares cap al règim del nacionalsocialisme. Has ta ara li
havia amagat la veritat per no posar en perill la família
amb les possibles reaccions de Yan. En poques frases
li va esbossar una posició política que en endavant
havia de servir-lo d'orientació. . Després del retorn de
Michael Zabor a finals de 1945, també ell indemne, la
família es va tornar a reunir en un habitatge interior
que donava a un pati, feliç d'haver sobreviscut als
dotze anys més perillosos de la seva existència. El pare
va tornar a buscar feina com a periodista, primer a
Emden, al mateix diari d'abans. Les mateixes persones
que li havien posat al carrer van tornar a donar-li el
seu antic doncs to. Un any després va poder
traslladar-se a Gotinga i escriure per fi el que pensava
i sentia des de feia vint anys.

Per Yan Zabor van començar nou anys més

d'estudi, aquesta vegada en un institut de segona
ensenyança orientat cap a les matemàtiques i les
ciències naturals. De nou va considerar el treball
escolar quotidià com una càrrega de la qual calia
alliberar-se amb la màxima habilitat possible. Durant
la classe tenia gairebé sempre el cap en una altra
banda. En una ocasió va imaginar que «el sostre es
desprenia, permetent-los veure el cel. O bé treia el
cap el sol, calent i insuportable, o bé esclataria una
tempesta i cauria una pluja freda. El professor,
espantat, interromp la lliçó d'alemany,
matemàtiques, llatí, biologia, religió o qualsevol altra
assignatura. Tots correrien al soterrani per salvar-se,
com abans duren els bombardejos. La naturalesa els
atacava, tosca i impertinent. Ni tan sols els altius
professors se sostraurien al pànic. Tant ells com els
seus temerosos alumnes demanarien socors a crits,
la devolució del sostre desaparegut o qualsevol altra
cosa que els protegís dels excessos del món exterior.

24
O que ho domestiqués! L'arquitectura havia resultat
una protecció insuficient, ja que només servia per a
determinades situacions, com ho demostrava aquest
fet. Calia revelar un misteri: la tècnica de la influència
total sobre el temps, cosa que contravenia totes les
regles i, tanmateix, hi guardava certa correspondència.
Aquesta tècnica atorgaria un poder sobre els altres, un
poder benèfic, sens dubte», va escriure Zabor en un
diari que va tornar a abandonar als vint-i-vuit anys i en
què també anotava les seves desgavellades visions.
Només que aquesta tancava unes idees que un dia
esdevindrien realitat. De moment, però, les va oblidar
durant unes dècades.

Zabor no tenia predilecció per cap matèria en

particular, però estava extraordinàriament dotat per a
les matemàtiques i l'art. Era mediocre a la majoria de
disciplines, i francament dolent en algunes, com la física
i l'alemany. El que li ensenyaven li semblava una mica
allunyat de la seva realitat i massa àrid per excitar la
seva fantasia. No era un alumne no exemplar com
Heisenberg ni un mal alumne com Einstein, sinó
simplement del munt. Les assignatures que havia
d'estudiar representaven per a ell un passat obsolet i
mai el present ni de bon tros el futur. D'altra banda, Yan
volia saber el mateix que els altres, per poder
entendre's amb ells. Segons la seva opinió, «sabien
molt, però no ho és essencial», com va explicar a un
amic, sense concretar encara en què consistia allò
essencial.
D'altra banda, va prosseguir amb intermitències la
seva «obra de transformació», com li agradava
anomenar-la. Durant una excursió escolar entre dos
pobles, a peu a través de boscos i camps, es va avançar
molt als altres i va canviar dos indicadors de manera
que senyalessin el camí oposat però mantinguessin a la
classe descrivint cercles. El professor no va sospitar res
fins que van passar per segona vegada davant del
primer indicador. Ara Yan romania a la retaguar dia i
assistia en silenci a la discussió del grup, manifestament
confús. Els professors s'esforça

25
 van treure conclusions pedagògiques de la curiosa
situació, però el seu desconcert era enorme. Yan havia
proporcionat un interessant tema de conversa als
excursionistes i hi va trobar la justificació de la seva
entremaliadura. El món havia estat canviat en un punt
minúscul i era evident que, malgrat la lleugera
incomoditat, havia guanyat en interès. Va sentir el desig
d'introduir nous canvis, sense saber de moment en què
consistirien.
_ Encara que els seus pares, tots dos amants de la
música, li ho havien demanat en repetides ocasions, no
pertanyia a l'orquestra ni al cor de la seva escola. Asistia
amb els seus pares a concerts a l'ajuntament, va escriure
una carta exaltada a la pianista francesa Monique Haas i
col·leccionava discos de laSymphonie espagnole
d'Édouard Lalo per comparar entre si les velocitats dels
diferents intèrprets. Va formular la teoria que el prestigi
d'aquests violinistes era proporcional alhora que
necessitaven per a determinades peces musicals. Jascha
Heifetz era el més ràpid i gaudia del major prestigi
internacional. La seva mare va insistir que prengués
lliçons de violí. Un cop per setmana apareixia al pis un
enginyer i violinista hongarès, Sandor Ferenzcy, que
escoltava amb paciència l'execució sense talent de Yan. La
mare gaudia de tals moments molt més que el seu fill,
que potser intuïa que només ella es beneficiava de les
macabres lliçons. Fins que va tenir dinou anys i va haver
acabat el batxillerat no es va poder alliberar d'aquella
tortura que s'havia prolongat durant vuit anys.

La sensibilitat estètica dels avantpassats vienesos

perdurava certament a Yan, però no així el seu artístic
do per tocar instruments. Per això el jove preferia veure
i sentir quan el quartet Amadeus de Londres, el violinista
Ferras de París o una orquesta de cambra sense
director, procedent de Varsòvia, feien un concert a la
seva ciutat. Yan volia formar-se, però no en aquest
àmbit musical, que se li anto

26
java dominat per sempre pels genis dels segles xvm i
xix. Era impossible millorar un Bach o un Mozart, per
més que els considerés així mateix poderoses
manifestacions de la natura. Més tard va cavil·lar sobre
la possibilitat que una màquina electrònica compongués
música del seu estil, sobre tot les peces que un hauria
desitjat posseir-ne.

Yan es va enamorar per primera vegada als setze

anys d'una condiscípula, Catherine Beaulieu, sense que
ella ho sabés mai. Anaven a l'escola pel mateix camí i
Catherine, que vivia una mica més lluny, passava cada
matí davant de la finestra de Zabor. Encara que Yan se
sentia atret cap a ella, sempre procurava no creuar-se
en el seu camí. Sortia de casa quan ja havia vist passar
Catherine i la seguia a prudent distància. «No sé com
iniciar una conversa amb ella —va anotar al diari— i no
puc comptar que ella la iniciï.»

Més endavant s'obligaria a si mateix, d'una manera

insòlita i alhora matemàtica, a perdre aquesta timidesa
amb les dones. En tot cas, no va gosar mai parlar els de
la «natura imperfecta i immadura», cosa que no va
tardar a fer amb els homes i en les seves relacions
professionals. Amb les dones semblava tenir la
impressió de ser ell mateix qui havia de canviar. Potser
aquest va ser el motiu que el va fer capitular davant les
dificultats d'un simple contacte i defensar-se durant
molt de temps de tota demostració d'afecte. Les noies
de la seva època escolar, per contra, semblaven trobar
atractiva la seva excentricitat inconscient i la seva
original manera de pensar i de comportar-se, però li
ocultaven els seus sentiments, com feia ell amb elles,
per la qual cosa Yan no va trobar cap. amiga.

En canvi va ser amic durant els nou anys d'institut de

dos nois anomenats Ulf Radke i Daniel Tisch. El primer
era un solitari com el propi Zabor, interessat en la
literatura i dotat de cert talent filosòfic. Passejaven pels
boscos de Gotinga i discutien sobre la imperfecció, que
amb

27
sideraven un element molt important i revelador del
món. Per a la intel·ligència humana, gairebé res no
sembla perfecte i acabat i que no sigui susceptible de
millora. Es preguntaven si aquest principi natural havia
de romandre intacte per tal de no posar en perill el
conjunt, o si, al contrari, calia modificar-lo i corregir-lo,
per mitjà del perfeccionament de les coses, a fi de
conservar el tot. Són necessàries les guerres —deia una
pregunta concreta— per conservar la raça humana, o
condueixen la humanitat a la seva destrucció final?
Radke s'inclinava per la primera posició, Zabor, per la
segona. Radke creia veure un sentit darrere de la
imperfecció, encara que sigui difícil o impossible
comprendre'l. Zabor, per la seva banda, considerava el
món com una cosa que la humanitat ha d'abordar
constructivament, amb voluntat de millorar-ho. Res
inacabat havia d'escapar de la seva atenció, cap
oportunitat de desenvolupament havia de passar-se per
alt i tota imperfecció havia de ser denunciada
públicament. Les guerres devien ser eliminades o
eliminar-se la seva necessitat i els científics no havien
d'acontentar-se de reconèixer com a tals les lleis de la
naturalesa, sinó canviar-ne algunes. Radke anomenava a
Zabor un còmic marxista de les ciències naturals i Zabor
anomenava a Radke un anacronista mandrós. Quan van
ser una mica més grans, s'emborratxaven de tant en tant
en una taverna mentre discutien, i abandonaven el local,
on havien entrat junts, cadascun pel seu costat, per
tornar-hi reconciliats l'endemà. Radke era bonàs i
flegmàtic i procurava no perdre la seva flegma amb
ningú, mentre Zabor vessava d'idees fantàstiques i tenia
una necessitat urgent de seguidors.

Altres interessos molt diferents unien Zabor amb el

segon amic, Daniel Tisch, l'ambició del qual era ser
cantant, i més concretament, cantant d'òpera. Somiava
els grans teatres i catedrals do de la seva veu
entusiasmaria el públic. A Zabor havia trobat el seu
primer públic, que l'escoltava on sigui: al carrer, al local,
a les

28
 muralles. Es trobaven després de l'escola o de la classe
de cant i anaven buscant esdeveniments musicals.
Sentien cantates de Bach arraulits al primer banc de
l'església, s'asseien a la sala de concerts als peus del jove
Fischer-Dieskau o corrien al cinema quatre vegades en
dos dies per veure Un americà a Parísde Gerschwin.
Aleshores els horroritzava tornar a la banalitat de la vida
quotidiana.
Zabor també es va deixar encomanar per la idea de
ser artista, no importava de quina classe. No obstant, no
albergava al seu interior inquietuds artístiques, ja fossin
musicals, literàries, teatrals o altres. Sentia, això sí, la
necessitat d'expressar-se, però no sabia en quina direcció
fer-ho. Tisch, en canvi, ja havia en contrat la seva
professió i Zabor no podia sostreure's a l'entusiasme
bohemi del seu amic. Cap dels dos intuïa llavors que
«Tisch no arribaria ni a la Scala de Milà ni al Teatre
Cuvilliés, ni tan sols al Teatre Municipal del proper
Hildesheim, sinó que acabaria guanyant-se la vida al
laboratori químic de la fàbrica de tints Hoechst. Allà
cantava al cor de la fàbrica, més alt que els altres i per
això, inaccessible». La seva passió pel cant impressionava
més que la qualitat de la veu que, singularment, n'hi
havia prou per despertar a Zabor la nostàlgia d'una altra
existència. Un talent que no dubtava de si mateix
mobilitzava un geni que només vivia de dubtes.

Un dia van sortir tots tres, Zabor, Tisch i Radke. Havia

estat un dia d'estiu molt càlid i van esperar fins a la nit
per pujar al Hainberg, on se'm van borratxar amb llaunes
de cervesa que havien portat. Abans, però, en un estat
de semiembriaguesa, dos van predir el futur al tercer. A
Radke li van profetitzar que seria periodista amb
ambicions d?arribar a polític. De fet, més tard treballaria
a la revista d'HamburgDer Spiegel, encara que a la secció
d'economia. En tot cas, aquesta profecia va resultar ser la
més encertada. De Tisch van afirmar els altres dos que
seria professor del conservatori de música, on
ensenyaria art dramàtic per estar més envoltat de
jovenetes. Hi havia

29
esmentat amb exaltat atabalament a Heinrich Muoth, la
figura d'un cantant en una novel·la d'Hermann Hesse.
Finalment, els amics de Zabor li van profetitzar que seria
polític i arribaria a formar part del govern de Bonn. Quan
va observar que això era impossible perquè no pertanyia a
cap partit, li van contestar que ell fundaria sens dubte el
seu propi partit. No era certament negre ni vermell ni
marró ni blau groguenc, però potser fos violeta o verda,
signifiqués això el que signifiqués. Zabor només ja era un
partit, encara que de moment no tingués , programa. Era
evident que aspirava a tenir poder sobre els homes. Si
aspiro al poder, diuen que amb testar Zabor, serà més
aviat al poder sobre les coses. Però cap d'ells podia
imaginar llavors a què es referia, ni tan sols el mateix
Zabor.

D'altra banda, a la seva classe Yan va continuar sent

un solitari. La majoria d'alumnes li resultaven antipàtics
per la superficialitat o la rudesa. En advertir-ho ells, el van
defugir, quan no li feien la traveta o li apartaven la cadira
on anava a asseure's. Li mur muraven a l'orella respostes
errònies quan Yan no reaccionava de seguida a una
pregunta del professor o el convidaven a les festes i les
anul·laven mitja hora abans. Potser l'envejaven perquè
era el predilecte del professor més popular i interessant.
Cert que la seva popularitat tenia un rerefons macabre:
entre el 1938 i el 1945 havia dirigit a Berlín un prestigiós
col·legi nacionalsocialista, ballat amb Marlene Dietrich i
fet política amb Goebbels. Després de la guerra va
desaparèixer a la província de la Baixa Saxònia, però ara,
mentre ensenyava càlcul diferencial o geometria, queia
en la temptació de presumir del seu brillant passat. Yan
era un oient molt atent, perquè la teatral combinació
d'intel·ligència i impietat d'home del món el fascinava, en
contra de la seva voluntat, per dir-ho així. A la classe,
aquest home solia ficar-li oportunament a la butxaca les
solucions dels problemes que Yan hauria de resoldre a
l'examen oral. Precisament va ser aquest professor el
primer a intuir el geni a Yan, encara que sense saber

30
definir-ho. Els pares de Yan s'estremien en sentir el seu
fill parlar encomiàsticament d'aquell oportunista del
nacionasocialisme. Ell considerava justa la seva crítica i
es reservava per a si que «aquest home ha enfortit la
meva consciència de mi mateix amb la seva manera de
parlar amb mi».
En els dos darrers anys d'institut, Yan va adoptar la tècnica de no deixar a l'atzar
les seves qualificacions finals. En determinades classes posava en marxa una
gravadora que portava amagada en una gran cartera i un cop a casa escoltava les
explicacions dels professors i el que deien a les seves converses amb els alumnes. Va
recollir els temes preferits d'alguns pedagogs per escoltar-los abans d'un examen
escrit o una prova oral. Així es va assabentar de les seves matèries favorites, de la
seva manera de pensar o dels seus costums, cosa que li va permetre tractar-los amb
habilitat. Durant l'examen escrit va estar en contacte telegràfic amb els seus amics
Radke i Tisch, que es trobaven a l'edifici contigu. Per mitjà d'un emissor diminut que
ocultava a la butxaca esquerra de la jaqueta, els radiava les seves preguntes i rebia
les respostes pel receptor que duia a la butxaca dreta. Com és natural, aquest
sistema de comunicació funcionava massa malament perquè Zabor pogués treure'n
algun rendiment, però li va fer sentir que ho havia intentat tot per «neutralitzar
aquests ridículs exàmens». Es burlava de l'alum no que es debanava els cervells amb
les fórmules matemàtiques o la interpretació d'una poesia de Stefan George. Yan
avorria l'oportunisme, sense adonar-se que ho estava practicant. D'aquesta manera
va aprovar l'abril de 1954 l'examen final amb notes força bones. però li va fer sentir
que ho havia intentat tot per «neutralitzar aquests ridículs exàmens». Es burlava de
l'alum no que es debanava els cervells amb les fórmules matemàtiques o la
interpretació d'una poesia de Stefan George. Yan avorria l'oportunisme, sense
adonar-se que ho estava practicant. D'aquesta manera va aprovar l'abril de 1954
l'examen final amb notes força bones. però li va fer sentir que ho havia intentat tot
per «neutralitzar aquests ridículs exàmens». Es burlava de l'alum no que es
debanava els cervells amb les fórmules matemàtiques o la interpretació d'una
poesia de Stefan George. Yan avorria l'oportunisme, sense adonar-se que ho estava
practicant. D'aquesta manera va aprovar l'abril de 1954 l'examen final amb notes
força bones.

En la seva tesi de llicenciatura es llegeix, entre altres

coses: «Tot el que veiem al nostre voltant només es
troba temporalment en l'estat en què se'ns presenta.
Res no és estàtic, tot és dinàmic. La naturalesa és un
work in progress. Fins ara s'ha desenvolupat amb
lentitud perquè havia de fer per si sola cadascun dels
seus passos nous, però des que

31
hi ha homes que han après a manejar-la, ja sigui
positivament o negativament, l'evolució es produeix a un
ritme molt més ràpid. Els homes se salten les fases
intermèdies, que altrament haurien requerit desenes de
milers d'anys, reduint-les a unes poques dècades. Això
exerceix una influència externa sobre la naturalesa,
sacsejant-la del seu sopor...»

32
 LA CURSA

L'endemà d'aprovar el batxillerat va decidir ser

enginyer. La veritat és que no va pensar en cap de les
especialitats disponibles llavors, com a enginyeria
industrial, elèctrica o hidràulica. Aspirava a ser executor
d'un aspecte de la voluntat creadora oculta a la natura,
és a dir, impulsar el desenvolupament a gran escala de
l'entorn humà. Com que a cap universitat no
s'ensenyava una cosa així, al cap de dos dies li van
assaltar dubtes sobre la carrera d'enginyer.
Aleshores va pensar durant un temps en les arts
plàstiques perquè va descobrir en si mateix fortes
reaccions estètiques. Va observar, per exemple, un
accident de cotxe en què dues limusines, casualment del
mateix tipus, van xocar de cara en un carrer de
Frankfurt. El que més va impressionar Zabor no va ser
l'accident en si ni les ferides patides pels dos
conductors, sinó constatar, gairebé estremit, la
diferència i la irregularitat dels desperfectes causats en
els dos vehicles. En un d'ells, a banda del xocs, el
radiador, els fars i un costat de la part davantera, no
s'havia abonyegat ni destrossat res. L'altre cotxe, en
canvi, havia escurçat mig metre. El capó semblava un
acordió, la roda davant-
, tera esquerra s'havia desprès juntament amb el
parafangs retorçat i d'alguna part rajava benzina. Zabor
va estar a punt de «córrer cap allà i destruir el primer
cotxe per deixar-lo al mateix estat que el segon. No
podia suportar que les conseqüències visibles del xoc
estiguessin privades de tota harmonia, quan les
condicions de l?accident havien estat les mateixes per
als dos vehicles».
Zabor considerava un afront personal la vista

33
de qualsevol llei natural que frustrés la seva necessitat de
bellesa. Tot i això, no aconseguiria res estudiant una
carrera artística, ja que sabia que li interessaven coses
més importants que les que podien ensenyar-li en una
acadèmia. No volia aprendre a imitar la natura ni oposar-
s'hi, sinó intervenir-hi i reformar-la a fons i en això no
podien ajudar-li les arts gràfiques ni l'escultura ni l'art
pop.
Al final, més o menys per timidesa i per tranquil·litzar
el seu pare, va decidir estudiar física. A la seva època
d'estudiant vivien a Gotinga diversos naturalistes
cèlebres i aquest fet va semblar influir inconscientment
en Zabor. El Premi Nobel Otto Hahn residia en una casa
de la carretera d'Herzberg, en la venda del hivernacle de
la qual posaven un gall de fusta quan l'amo es trobava a
casa. Ja no es podia estudiar amb ell, però la seva
presència i les seves activitats polítiques eren suficients
perquè la ciutat fos interessant per als físics. Werner
Heisenberg, que vivia a la Merkelstrasse, tenia una
càtedra a la universitat i era president del Departament
d'Investigació alemany.

Aquestes eminències gaudien d'un renom uni versal i

exercien certa influència sobre la política de la República
Federal Alemanya. L'abril de 1957 va aparèixer el
«Manifiesto de Gotinga», signat per divuit investigadors,
gairebé tots vinculats a la ciutat. Al document es
declaraven contraris a la bomba atòmica, en oberta
confrontació amb el govern del canceller Adenauer, que
considerava les armes atòmiques com un
perfeccionament de la cavalleria renana. No obstant,
Zabor no mantenia cap contacte amb els genis de la seva
especialitat. Moltes vegades es creuava amb Hahn pel
carrer i, com que aquest tenia el costum de saludar tots
aquells amb qui creia poder establir alguna relació, va
acabar

Hahnsignifica gall en alemany. (N.del t.)

*

34
 concedint aquest honor al jove Zabor, «I Hahn sa ludaba
amb més promptitud que qualsevol transeünt», va
escriure Zabor.
Així doncs, es va matricular a la universitat de
Gotinga i, ja sens dubte, a la facultat de física. Es va
inscriure en els cursos de tots els catedràtics, no només
d'aquells els noms dels quals apareixien contínuament a
la premsa. D'una banda, semblava témer la seva
impressionant autoritat i de l'altra, el seu instint li deia
que amb les seves intencions particulars no despertaria
el seu interès. Va observar amb desvergonyiment: «Tots
s'apinyen en tom Weizsácker, Heisenberg i altres peixos
grossos. Potser aquesta aglomeració és el que
m'impedeix córrer a trobar-lo. Al cap ia la fi, les ciències
naturals no requereixen ser estudiades de debò, ja que
al final només serveixen per a la preparació d'armes
cada cop més temibles...»
Durant la seva època d'estudis a Gotinga, que es va
prolongar fins al març de 1955, va visitar Zabor amb més
freqüència altres facultats, sobretot la de filologia
germànica. Solia dir que en tota la seva vida només
havia assistit a un curs del principi per fi: un que versava
sobreEl que és grotesc en la literatura i l'art.Quan va
finalitzar, el professor va morir als braços d'una
estudianta que li havia exigit massa, cosa que no va fer
més que augmentar l'admiració de Zabor. La mecànica o
la termologia, que pertanyien a lestudi bàsic de la física,
li interessaven molt poc. No volia ni podia dedicar-se a
res en concret i així ho explicava al seu diari: «Temo a
tots aquests tipus etiquetats per sempre, al pedagog, al
llibreter, al pastor, al detallista. No vull

. convertir-me en un, sinó continuar obert fins a la mort, és

a dir, inacabat i sense cap mena de segell. Tots aquests
papers burgesos són massa estrets i avorrits per a mi!
M'agradaria poder fer fins al final una cosa molt
diferent. Digues dir-se per alguna cosa de manera
definitiva em sembla l'inici de la mort. D'altra banda,
comprenc que he de desenvolupar alguna activitat a fi
de guanyar diners, etcètera.»

35
 Amb aquestes conclusions tornava a les aules de les ciències naturals, encara que només per poc temps, per interessar-se

tot seguit per les classes sobre dret penal. També l'atreia l'agent provocador, la persona que indueix una altra a cometre un acte

criminal, sense embrutar-se ell les mans ni perjudicar la pròpia imatge. «¿Es pot retreure alguna cosa a l'incitador quan els incitats

corren darrere seu?» Sense saber-ho, va reunir tots els motius que més tard incidirien en la seva conducta com a físic de prestigi.

Mentrestant, havia de guanyar diners durant les vacances. En una fàbrica de catifes el van fer ficar i treure cargols d'un tros de

fusta durant dues setmanes perquè es familiaritzés amb l'existència d'un modest treballador. Va trobar una feina d'extra a l'estudi

de la productora cinematogràfica de Gotinga, on va interpretar un feligrès, un client de bar i, el que va trobar odiós, un estudiant.

«El meu paper preferit va ser servir un cafè a l?actriu Marina Vlady. Per desgràcia, ella no parlava ni una paraula d'alemany i jo un

francès molt deficient, per la qual cosa no vaig poder aprofitar l'oportunitat.» L?ambient cinema matogràfic li va agradar tant,

sobretot la possibilitat de convertir la «naturalesa» d?un brut pati de fàbrica en una mesquita o al Barri Llatí, que durant diverses

setmanes es va proposar seriosament ser director de cinema. «En la meva imaginació no vaig excloure aleshores gairebé cap

professió, de manera que també s'havia d'ocórrer algun dia.» L'intent d'escriure un guió va fracassar a la pàgina tretze i va tornar a

les aules... per escoltar els teòlegs. Li va divertir que mai resessin junts, sinó que discutissin molt entre si. un client de bar i, el que

va trobar odiós, un estudiant. «El meu paper preferit va ser servir un cafè a l?actriu Marina Vlady. Per desgràcia, ella no parlava ni

una paraula d'alemany i jo un francès molt deficient, per la qual cosa no vaig poder aprofitar l'oportunitat.» L?ambient cinema

matogràfic li va agradar tant, sobretot la possibilitat de convertir la «naturalesa» d?un brut pati de fàbrica en una mesquita o al

Barri Llatí, que durant diverses setmanes es va proposar seriosament ser director de cinema. «En la meva imaginació no vaig

excloure aleshores gairebé cap professió, de manera que també s'havia d'ocórrer algun dia.» L'intent d'escriure un guió va

fracassar a la pàgina tretze i va tornar a les aules... per escoltar els teòlegs. Li va divertir que mai resessin junts, sinó que discutissin

molt entre si. un client de bar i, el que va trobar odiós, un estudiant. «El meu paper preferit va ser servir un cafè a l?actriu Marina

Vlady. Per desgràcia, ella no parlava ni una paraula d'alemany i jo un francès molt deficient, per la qual cosa no vaig poder aprofitar

l'oportunitat.» L?ambient cinema matogràfic li va agradar tant, sobretot la possibilitat de convertir la «naturalesa» d?un brut pati de

fàbrica en una mesquita o al Barri Llatí, que durant diverses setmanes es va proposar seriosament ser director de cinema. «En la

meva imaginació no vaig excloure aleshores gairebé cap professió, de manera que també s'havia d'ocórrer algun dia.» L'intent

d'escriure un guió va fracassar a la pàgina tretze i va tornar a les aules... per escoltar els teòlegs. Li va divertir que mai resessin

junts, sinó que discutissin molt entre si. el que va trobar odiós, un estudiant. «El meu paper preferit va ser servir un cafè a l?actriu

Marina Vlady. Per desgràcia, ella no parlava ni una paraula d'alemany i jo un francès molt deficient, per la qual cosa no vaig poder

aprofitar l'oportunitat.» L?ambient cinema matogràfic li va agradar tant, sobretot la possibilitat de convertir la «naturalesa» d?un

brut pati de fàbrica en una mesquita o al Barri Llatí, que durant diverses setmanes es va proposar seriosament ser director de

cinema. «En la meva imaginació no vaig excloure aleshores gairebé cap professió, de manera que també s'havia d'ocórrer algun

dia.» L'intent d'escriure un guió va fracassar a la pàgina tretze i va tornar a les aules... per escoltar els teòlegs. Li va divertir que mai

resessin junts, sinó que discutissin molt entre si. el que va trobar odiós, un estudiant. «El meu paper preferit va ser servir un cafè a

l?actriu Marina Vlady. Per desgràcia, ella no parlava ni una paraula d'alemany i jo un francès molt deficient, per la qual cosa no vaig poder aprofitar l'oportunitat.» L?am

Els seus pares van canviar de domicili i ell, que fins

aleshores havia viscut amb ells, es va decidir durant les
vacances d'estiu del 1955 per la Universitat de Colònia.
Havia esbrinat que Catherine Beaulieu, el seu primer
amor, hi estudiava. La va trobar en una aula després de
buscar-la per tot arreu. No obstant, es van passar de
llarg «com Kierkegaard a la seva antiga promesa i ella a
ell». Encara que aquesta compara

36
ció no és exacta i només expressa una il·lusió de Zabor,
posa de manifest la seva timidesa. Tampoc aquesta
vegada es va atrevir a confessar la seva inclinació a
Catherine. Zabor vivia a Bickenfeld, al final d'una línia de
tramvia. El carrer consistia en cases iguals de dues
plantes amb jardí davanter i era molt tranquil. A les nits
se sentia abandonat, inútil i, en certa manera, lleig.
Assegut davant una petita taula, tenia molt de temps per deixar volar la seva fantasia. Encara ignorava

què treballaria per tal de guanyar-se la vida. La seva visió del món era fragmentària o il·lusa, el seu estat dànim,

insegur i continuava sense tenir un objectiu concret. A la universitat vagava d'una classe a una altra, prenia

notes i després les llençava. Comprava llibres de text que després ni tan sols obria. A diferència de la majoria

d'estudiants, que es preparaven per als exàmens amb un propòsit ferm, ell malbaratava temps i energies. El seu

problema, com va reconèixer després d'una llarga reflexió, era que encara no havia estat creat l'ambient

adequat per a ell. Sentia que havia nascut massa aviat, o almenys «visto la llum en un moment intempestiu». En

l'última moda dels seus coetanis feia olor sobretot el tuf de la floridura futura. «Em moc com en un cementiri,

només que els morts que m'envolten encara caminen i parlen», va escriure al seu quadern de notes. Reconeixia

que havia de seleccionar certs elements del seu entorn i triar la seva professió a partir d'ells. Va adoptar la frase

de Marx que el que és necessari no és interpretar, sinó canviar les circumstàncies, però ell li va donar un sentit

completament diferent. Mentre Marx aprofundia les coses per poder seguir millor les seves intencions, Zabor

volia supeditar-les a la seva voluntat. No volia desviar, sinó imposar per la força, no reconèixer lleis, sinó

promulgar-les. Tot i això, creia estar sobre la pista d'una voluntat secreta (i masoquista) de la natura. Reconeixia

que havia de seleccionar certs elements del seu entorn i triar la seva professió a partir d'ells. Va adoptar la frase

de Marx que el que és necessari no és interpretar, sinó canviar les circumstàncies, però ell li va donar un sentit

completament diferent. Mentre Marx aprofundia les coses per poder seguir millor les seves intencions, Zabor

volia supeditar-les a la seva voluntat. No volia desviar, sinó imposar per la força, no reconèixer lleis, sinó

promulgar-les. Tot i això, creia estar sobre la pista d'una voluntat secreta (i masoquista) de la natura. Reconeixia

que havia de seleccionar certs elements del seu entorn i triar la seva professió a partir d'ells. Va adoptar la frase

de Marx que el que és necessari no és interpretar, sinó canviar les circumstàncies, però ell li va donar un sentit

completament diferent. Mentre Marx aprofundia les coses per poder seguir millor les seves intencions, Zabor

volia supeditar-les a la seva voluntat. No volia desviar, sinó imposar per la força, no reconèixer lleis, sinó

promulgar-les. Tot i això, creia estar sobre la pista d'una voluntat secreta (i masoquista) de la natura. Zabor volia

supeditar-les a voluntat. No volia desviar, sinó imposar per la força, no reconèixer lleis, sinó promulgar-les. Tot i

això, creia estar sobre la pista d'una voluntat secreta (i masoquista) de la natura. Zabor volia supeditar-les a

voluntat. No volia desviar, sinó imposar per la força, no reconèixer lleis, sinó promulgar-les. Tot i això, creia

estar sobre la pista d'una voluntat secreta (i masoquista) de la natura.

Zabor procurava ajornar la seva decisió en la mesura

del possible. Mentalment, ho veia tot força clar des que
era batxiller, però a la seva vida quotidiana retrocedia
davant aquesta claredat. A principis de 1956 es

37
va consagrar per fi novament a la física, en especial a
l'electrònica, que semblava el més apropiat per influir en
determinats aspectes de la naturalesa. «Els filòsofs,
poetes i fundadors de religions ja han passat a la
història. Ara, des de fa cent anys, per ser més exactes,
toca el torn als naturalistes.» Aquesta va ser una de les
seves darreres entrades al diari, com si hagués perdut
l'interès per la pròpia imatge. Havia trobat un tema, a
part de si mateix, cap al qual dirigiria en endavant la
seva singular indecisió.

Es va matricular en un curs de física nuclear i

mecànica quàntica i va prendre part en seminaris sobre
física experimental. Va absorbir tot el que podia absor
ber un estudiant de física. «Era el primer a entrar a l'aula
als matins i l'últim a abandonar l'institut a les tardes», va
declarar un bedell, sense que se sàpiga si admirava o es
burlava de Zabor. De tant en tant anava a Bonn i assistia
a cursos sqbre física dels núvols i altres temes
meteorològics i climàtics. Algú li havia explicat que
aquests cursos de Bonn eren molt interessants i, de fet,
es va sentir estimulat. En qualsevol cas, compartia
l'opinió dels professors que la meteorologia era crucial
per al desenvolupament de la terra i les condicions de
vida d'éssers humans, animals i plantes. Era una palan
ca per utilitzar amb aquesta naturalesa imaginària,
només una palanca, certament, però molt poderosa.
Zabor se sumia en reflexions fantàstiques mentre
escoltava les veus dels conferenciants. Un cop més veia
desaparèixer les parets de l'aula i aixecar-se el sostre: la
natura s'obria, per dir-ho així. La naturalesa l'assetjava,
com li havien assetjat els avions britànics al
començament de la guerra. Calia destruir-los per no ser
aniquilat, per donar-los un sentit nou.

De sobte va tornar a perdre l'interès per aquesta

especialitat i des de finals de 1956 fins a principis de
1957 es va consagrar, incitat pel treball de Niels Bohr, a
la física atòmica. Va estudiar els informes sobre els
bombardejos d'Hiroshima i Nagasaki, els terri

38
efectes d'aquesta arma i la fascinació que exercia sobre
polítics i militars, decidits a no renunciar-hi mai. Els
homes no havien lluitat mai amb tant afany i intensitat
com ara per la possibilitat de destruir-se mútuament.
Zabor va resoldre aprofitar-se d'aquesta situació.

Durant la seva època d'estudiant a Gotinga, Colònia i

més tard Munic no va fer noves amistats, excepte dues
excepcions. L'estiu del 1958 va conèixer en una festa
universitària el futur advocat Lorenz Otter, amb qui més
tard treballaria en col·laboració. També es va asseure a
la mateixa taula de Zabor al saló de ball un tal Alfons
Clemens, estudiant d'història. Aquests dos nois havien
assistit sense parella, igual que Zabor, i mentre els altres
ballaven, ells van passar el temps conversant. A Zabor li
va agradar la tesi de Clemens que l'home era allò que ell
feia de si mateix. I també la naturalesa, va completar
Zabor, era el que l'home en feia. Van brindar per la
societat modelable i pel món modelable en el qual
existeix. Clemens era un home enginyós i expeditiu que
sembla que prenia molt poc seriosament el que llegia
sobre el passat als llibres d'història. També la història
podia canviar-se a discreció i amb posterioritat, ja que
ningú no sabia com s'havien desenvolupat realment els
fets. Quan Zabor va replicar que aquesta idea només
l'hauria esperada d'un estalinista i mai d'un catòlic
convençut, Clemens va respondre amb astúcia que si
Déu li permetia pensar així, no podia ser del tot errònia.
Tambalejant-se i agafats del braç van sortir del saló
aquella nit i Clemens no va deixar anar la seva nova
víctima fins que li va haver conduït a un bordell. «Allà hi
ha noies en estat pur, sense els avorrits preliminars.» A
Zabor li agradava l'estil directe del seu nou amic i que
sembla que Clemens disposés dels diners necessaris. Els
aspectes lascius dels seus caràcters s'atreien
mútuament i gaudien revelant dos l'un a l'altre el caos
de les seves ànimes. Més tard de Zabor tindria
experiències similars amb Lorenz Otter.

39
 Clemens i Zabor van tornar a trobar-se una vegada i
una altra els anys següents i mentre un explicava els
seus plans com a naturalista, l'altre relatava el
començament de la seva nova carrera com a polític. En la
seva qualitat de membre de la Unió Cristiano-Social, es
va presentar a candidat per a l'ajuntament d'Augsburg i
després per a la Dieta bavaresa, amb èxit extraordinari
en les dues ocasions. Zabor l'admirava per la facilitat
amb què deia al seu auditori exactament el que volia
sentir. Quan ja començava la campanya per ser elegit
diputat, els periodistes van descobrir que havia prestat
serveis d'espionatge per al Pacte de Varsòvia. Zabor es
va retirar i no va voler veure ni sentir parlar mai més de
semblant «camaleó».

Com, a parer de Zabor, a Munic hi havia millors

professors ia Colònia no deixava cap amic, va abandonar
aquesta ciutat durant les vacances vera negues de 1958 i
es va matricular a la Universitat de Munic. Aquest cop, al
contrari que a Colònia, residia en un entorn més animat.
Va trobar un apartament en una casa de pisos interiors
de Schwabing, do de Franziska, comtessa de Reventlow,
visqués dues generacions abans la seva vida
exaltadament desgraciada. Després dels estudis
elementals i bàsics, que va realitzar en pocs semestres,
va arribar el moment de decidir-se per alguna
especialitat, cosa que significava plantejar-se la seva
futura carrera. Zabor es va enfrontar amb ell mateix.
L'anàlisi del futur indicava sempre que havia de decidir
dues coses, l'autèntic programa de la seva activitat
professional i l'instrument per dur a terme aquest
programa. El sabater (o fabricant de sabates) havia de
saber tractar la pell, això era el primer, mentre el segon
requeria optar per un determinat estil de sabata.
Objectiu i mitjans exigien ser formulats i, a més, de
manera més o menys definitiva. Qui volgués donar a la
naturalesa el seu veritable destí, havia de definir-se ara i
dir què en volia canviar.

Zabor va recórrer Munic a principis de 1959,

devantant-se els cervells. Què volia, en realitat? Res,

40
 va descobrir, i va desitjar que el temps s'aturés. Res no
s'hauria de moure fins que la llum es fes al cervell. Un
capvespre hivernal va resoldre buscar un cafè i no sortir-
ne fins que hagués trobat una resposta a la
turmentadora qüestió del contingut i la instrumentació
de les seves activitats futures. El cafè tancaria al voltant
de mitjanit i fins aleshores havia de fer un repàs a la cent
mil possibilitats de la vida i decidir-se per una. Va triar un
local de Schwabing proper al seu apartament i es va
arraulir al racó més fosc. Tenia davant seu una copa de
vernissell ia la dreta una vista de la Leopoldstrasse. Tots,
transeünts i parelles, tenien, al contrari que ell, un aire
resolt. Ningú titubejava en caminar, en parlar o en
inclinar-se amb afecte envers la seva parella. Zabor es va
sentir repudiat,

Com que no se li acudia res i tenia la sensació d'haver

mort feia temps, va obrir un diari. A la secció econòmica
la seva mirada es va aturar per casualitat a les lletres
IBM. El progrés i el significat gairebé diví de l'ordinador
en la conformació de la societat humana eren presentats
amb un gran èmfasi. Zabor va captar el senyal i va decidir
entrar en contacte immediat amb ordinadors i els seus
possibles usos. Davant els seus ulls semblava revelar-se
un instrumental idoni per contestar la primera pregunta.
De moment, però, només significava la tècnica pura i
simple, ja que la segona pregunta quedava sense
resposta: per què servia la més nova eina humana? Cap
on anar amb l'automòbil que es pensava adquirir? A
Zabor no li interessava gens l'elaboració electrònica de
dades per a fins individuals o socials. No estava en contra
de millorar la sort de l'ésser humà, però el seu
contemporani Picasso no pintava per motius socials, sinó
per amor a l'art. Els artistes eren els models secrets de
Zabor; per això no pensava en una tècnicaengagée,sinó
en una tècnicapour la techniquei així es movia en un
cercle.

Però quin seria el seu art? Va recordar les bri-

41
 nyes d'herba als tubs d'assaig, el seu examen de batxiller
o l'accident de cotxe antiestètic. Havia de convertir en
professió el que ell sempre havia fet i desitjat: donar a la
naturalesa tradicional, allà on fos possible, una adreça
nova i intel·ligent. El material amb què treballaria, ajudat
pels coneixements i mètodes físics més moderns, riuen
el globus terraqui i l'atmosfera que l'envolta. Ningú fins
ara havia gosat o posseït els mitjans tècnics per modelar-
lo a gran escala d'acord amb la fantasia humana. Per
exemple, a ningú se li havia acudit la idea de treure al
globus terraqui la seva forma de poma i donar-li la d'un
signe d'interrogació. Ningú havia acceptat mai el repte
de suprimir la singular divisió del dia en una part clara i
una altra de fosca i obtenir un canvi més ràpid o bé set
dies de claredat seguits de set dies de tenebres. Qui
havia intentat una distribució més convincent dels
continents i els mars sobre la superfície terrestre? Ningú.
Qui havia aplanat muntanyes i elevat deserts? Ningú.
Exceptuant alguns casos sense importància, la naturalesa
es considerava inalterable. Només es reconeixia
parcialment la tremenda atracció de jugar-hi i gairebé
mai no es pensava a millorar-la. Els canvis que Zabor
volia introduir a la natura seguien sent imprecisos, però
estava segur que fer-los. El científic com a artista o
l'artista com a científic: en això veia la seva professió
futura.

Capvespre a la Leopoldstrasse. Zabor va ser l'últim a

abandonar el cafè, però amb un esbós de la seva vida
futura al cap. Per un moment es va sentir com un home
centenari amb un lleuger dubte sobre la pròpia
sensatesa. No obstant això, estava fermament decidit a
consagrar-se a l'electrònica i al sistema d'ordinadors.

Això el va induir, a la primavera de 1959, simul

42
tanejar els estudis amb una feina de mig dia en una
fàbrica dordinadors programats per encàrrec. Es tractava
d'estàtica i estadístiques, deduccions i controls de
planificació reticular de la classe més complicada. Al
principi Zabor es va deixar seduir per l'atractiu del salari,
però amb el temps li van interessar més les màquines
que el sou. El seu caràcter instrumental el fascinava
perquè li permetia ajudar millor els homes en diversos
aspectes i per damunt de les seves aptituds naturals. Se
li va acudir que això ja era una mena de correcció de la
natura. De la mateixa manera que l'automòbil brinda
més llibertat de moviment a l'home que la facilitada pels
peus i les cames i el telèfon li fa sentir més que les
orelles o els aparells òptics li permeten veure objectes
massa petits per als ulls, l'ordinador incrementa , entre
altres coses, la velocitat del cervell per calcular i deduir.
S'adquireixen de manera més ràpida i perfecta molts
coneixements fins ara inassequibles, millorant així per
aquesta curiós volta el rendiment mental.

Aquell mateix any es va presentar per al doctorat, ja

que considerava que ja havia avançat prou als seus
estudis. A l'examen escrit li va tocar a suer t'un assaig
sobre la recent desenvolupada física del làser, que va
dominar en un temps molt breu. Més tard va resultar
que aquesta nova especialitat era duna importància
extraordinària per als seus treballs. El moment, però,
sentia la necessitat de tornar a arxivar com més aviat
millor tot el que havia après sobre física, a excepció de
les «màquines pensadores» i els seus fonaments físics.

A l'examen oral, que va tenir lloc al febrer de 160 en

un institut de Munic, li van preguntar entre altres coses
què físic era el seu model. «Cap», va respondre, i en
veure les cares pensatives dels professors, es va explicar.
No sentia una inclinació clara cap a la física, com Galileu,
Einstein o Planck, els nous descobriments de la qual
havien posat en dubte el concepte del món predominant
fins aleshores. No hi havia dubte que encara avui era
certa només

43
 una petita fracció del que ens imaginem, per exemple, sobre la teoria de la relativitat, i el procés de nous coneixements

revolucionaris continuava. Però el que ell trobava a faltar en tots els grans físics, i per això no els podia considerar

incondicionalment com a models, era la manca de propostes per a un canvi raonable de la naturalesa. ¿Que potser no

havia arribat el moment de crear un món en què, dit sense embuts, les fórmules de la fissió nuclear no funcionessin i

tampoc fossin possibles, per tant, les devastacions originades per aquestes fórmules? En quina direcció evolucionaria la

terra després que els físics haguessin aconseguit transformar-la parcialment? Quan els examinats van observar que això

no era assumpte dels físics, sinó dels filòsofs o polítics, Zabor va bellugar enèrgicament el cap. Va explicar que el

naturalista també havia d'assumir el paper del filòsof o polític perquè cap d'aquests dos entenia res de la física i les seves

possibilitats. No es podia inventar la bomba atòmica i després lamentar que fos construïda i llançada sobre Hiroshima. Al

cap ia la fi, el naturalista era en aquest segle el timoner del món i convenia que fos així. En qualsevol cas, ell trobava

insuficient influir en la naturalesa de forma només negativa, amb armes destructores, i no positivament, a través duna

incidència creadora en els elements. Per això considerava interessant a Teller que, com a físic, havia participat en el

desenvolupament de la bomba d'hidrogen (i més tard en un sistema de defensa de l'univers) i després exercit influència en

la política dels Estats Units, encara que ell lamentava que No es podia inventar la bomba atòmica i després lamentar que

fos construïda i llançada sobre Hiroshima. Al cap ia la fi, el naturalista era en aquest segle el timoner del món i convenia

que fos així. En qualsevol cas, ell trobava insuficient influir en la naturalesa de forma només negativa, amb armes

destructores, i no positivament, a través duna incidència creadora en els elements. Per això considerava interessant a

Teller que, com a físic, havia participat en el desenvolupament de la bomba d'hidrogen (i més tard en un sistema de

defensa de l'univers) i després exercit influència en la política dels Estats Units, encara que ell lamentava que No es podia

inventar la bomba atòmica i després lamentar que fos construïda i llançada sobre Hiroshima. Al cap ia la fi, el naturalista

era en aquest segle el timoner del món i convenia que fos així. En qualsevol cas, ell trobava insuficient influir en la

naturalesa de forma només negativa, amb armes destructores, i no positivament, a través duna incidència creadora en els

elements. Per això considerava interessant a Teller que, com a físic, havia participat en el desenvolupament de la bomba

d'hidrogen (i més tard en un sistema de defensa de l'univers) i després exercit influència en la política dels Estats Units,

encara que ell lamentava que ell trobava insuficient influir en la naturalesa de forma només negativa, amb armes

destructores, i no positivament, a través d'una incidència creadora en els elements. Per això considerava interessant a

Teller que, com a físic, havia participat en el desenvolupament de la bomba d'hidrogen (i més tard en un sistema de

defensa de l'univers) i després exercit influència en la política dels Estats Units, encara que ell lamentava que ell trobava

insuficient influir en la naturalesa de forma només negativa, amb armes destructores, i no positivament, a través d'una

incidència creadora en els elements. Per això considerava interessant a Teller que, com a físic, havia participat en el

desenvolupament de la bomba d'hidrogen (i més tard en un sistema de defensa de l'univers) i després exercit influència en

la política dels Estats Units, encara que ell lamentava queaixò també s'hauria produït només amb intencions bèl·liques.

Els professors estaven força desconcertats i quan

Zabor ho va advertir, es va afanyar a dir que potser li
havien formulat una pregunta massa limitada. Ell havia
buscat models, però no tant al camp de la física com a
l'àmbit de les arts. També era possible convertir-se en
naturalista a través de la literatura o les arts plàstiques,
sobre

44
tot quan un sentia la necessitat de crear alguna cosa Els
seus models eren persones com Sartre, el filòsof i literat
francès, o Russell, el matemàtic i filòsof britànic. D'ells
havia après que l'home en gran mesura podia conformar
el seu propi destí. Sartre, per exemple, havia indicat que
l'home disposava a cada moment de diverses
possibilitats d'ocupar el seu temps. Per Russell sabia que
la facultat de decisió humana podia, amb la motivació
raonable corresponent, dirigir la societat cap al bé. Havia
estudiat les biografies d'aquests homes i adquirit a
través seu el valor necessari per a una física creadora i
potser també agressiva (en el bon sentit). Amb tot això
els examinadors de Zabor tampoc no van poder aclarir
gaires coses, però al final el van aprovar, proveint-lo del
tan anhelat diploma.

45
 PRIMERA ACTIVITAT PROFESSIONAL

A la primavera de 1960 va gandulejar diverses

setmanes, somiant amb «una carrera de geni incomprès
al Bosc de Hofolding», mentre llegia els anuncis de
col·locacions als diaris supraregionals. Els esforços i
l'esgotament de l'estudi, que es van manifestar després
de l'examen final, van anar remetent i, quan tant el seu
cos com la seva ànima van estar lliures per a altres coses,
va descobrir un dia que es trobava força sol. Els seus
pares continuaven vivint a Gotinga i el seu germà s'havia
decidit a fer carrera en l'administració de l'Església
evangèlica. Mantenia amb ells una bona relació, però el
contacte era massa escàs per tenir interessos comuns.
Els seus condeixebles de l'època estudiantil residien a
diverses parts del país oa l'estranger i el seu amic Otter
treballava en un bufet de Colònia especialitzat en
divorcis. A Mu nich no coneixia ningú amb qui valgués la
pena fer amistat. No pertanyia a cap partit, associació o
club i tenia por d'aburgesar-se.

El maig del 1960 va conèixer Jessy Korff, d'una

manera molt pròpia del seu caràcter exaltat. Anhe llava
la companyia femenina i corregir el seu «deliri masculí»,
com ell mateix en deia. Com que cap dona s'interessava
per ell, hauria de prendre la iniciativa i també per això va
desenvolupar Zabor una teoria, que consistia més o
menys en el següent: conèixer una dona, qualsevol que
va ser se, en algun moment i en alguna part , seria una
casualitat. Podia afirmar sens dubte que aquesta
causalitat es produiria,cert ut,encaraincert quan,com
deien els juristes romans. Per tal de no

46
haver d'esperar un temps imprevisible, Zabor va
considerar oportú provocar aquesta casualitat.
Naturalment (una paraula que Zabor detestava i que les
tituïa per desgraciadament), calia deixar les
circumstàncies a l'atzar, però seria ell qui decidiria el
termini breu en què haurien de produir-se. No pas d'una
manera brutal, sinó gradual, no amb precipitació, sinó
amb serenitat.
Una tarda càlida es va asseure en un banc, davant de
l'ajuntament, i va observar les dones que passaven.
S'havia proposat dirigir la paraula a la dècima i provar-hi
sort. En cas que no li agradés el seu aspecte o es mostrés
esquerpa, la deixaria passar i es concentraria a la novena
de les que passessin després. Si tampoc aquesta li
convenia, triaria l'octava de les següents, després la
setena, la sisena i així successivament. D'aquesta
manera donaria ocasió a la «casualitat» de dirigir-lo,
entre cinquanta-cinc dones, cap a la qual li convingués
més, de seguida o al cap d'una estona. Zabor opinava
que aquest joc tenia també lloc a la vida, encara que no
de forma tan comprimida, o sigui en una hora i al mateix
lloc. Seria, per dir-ho així, l'extracte d'aquell complex de
l'existència humana en què homes i dones es trobaven,
s'enamoraven i establien una relació. Posteriorment, va
escriure a la seva dona en una carta aquests
pensaments teòrics i el que va passar després. Entre les
deu primeres dones, la seva mirada es va deixar captivar
fins a tal punt per la quarta, que gairebé va decidir
oblidar-se de les regles. La seva manera d'anar tenia
alguna cosa que li va semblar atractivament animal i en
el perfil del seu rostre s'advertia certa intel·ligència
voluptuosa. Zabor la va deixar passar i va esperar la
dècima, o la permesa, per dir-ho així. Era una noia jove
de l'Alta Baviera que vestia un vestit verd típic de la regió
i portava de la mà un nen petit. No es podia saber si era
un germà o potser el seu fill. Zabor va sentir simpatia
per ella i va reflexionar sobre si s'havia d'atrevir a dirigir-
li la paraula. No es va poder imaginar, però, a la seva
parella vestida amb vestit típic i no es va moure. Al se

47
gun «grup» de transeünts femenines va tornar a sentir-
se atret per una dona, que per desgràcia no era la
novena, sinó la setena. Li va somriure en passar, com si
hagués endevinat els seus pensaments. Zabor va estar a
punt de considerar aquest somriure una raó per abordar-
la, però com que volia romandre fidel a la casualitat, hi va
renunciar i va esperar la novena. Era una bella dona de
quaranta anys, que anava del braç de dos homes, un
cinquanta-un i un altre que havia de rondar els trenta.
Tots dos semblaven molt pendents de complaure-la i ella
donava mostres de satisfacció.

Zabor es va sentir superflu i va començar a explicar de nou. Va entornar una mica els ulls per no

deixar-se atraure per les dones que eren tabú segons el regla ment i no els va obrir del tot fins que va

passar la vuitena. Aquesta dona li va semblar sense atractiu, però certa timidesa en els seus moviments el

va fer aixecar-se i parlar-li. Va preguntar per algun monument de Mu nich, com si fos un foraster. Ella va

contestar en espanyol que era turista i no podia ajudar-lo. Va continuar caminant i Zabor va tornar al seu

banc, encongint-se d'espatlles. Havia d'estar alerta, perquè al grup següent ja es tractava de fixar-se a la

setena. Anava en una cadira de rodes, empesa per un noi, i Zabor va experimentar la sobtada sensació de

no estar a l'alçada d'aquesta situació creada per ell mateix. La dona de la cadira de rodes devia tenir la

mateixa edat ia la cara pàl·lida i ulls molt expressius brillava una sorprenent alegria i animació. No va ser

ella, sinó la cadira de rodes, cosa que va fer dubtar Zabor, que va romandre assegut, molt confús, i gairebé

va oblidar iniciar de nou el compte. La cinquena era una valquíria entrada en anys i la quarta del grup

següent no va fer el menor cas quan Zabor s'hi va dirigir. La va abordar, no perquè li agradés, sinó perquè

temia el fracàs del seu experiment si no aprofitava totes les ocasions. Aquesta vegada era la tercera, que

passejava amb el marit i dos nens petits i empenyia un carretó de la compra. Zabor sabia que ara només

podia enfrontar-se amb tres dones i que havia de dir que va romandre assegut, molt confús, i gairebé va

oblidar iniciar de nou el compte. La cinquena era una valquíria entrada en anys i la quarta del grup següent

no va fer el menor cas quan Zabor s'hi va dirigir. La va abordar, no perquè li agradés, sinó perquè temia el

fracàs del seu experiment si no aprofitava totes les ocasions. Aquesta vegada era la tercera, que passejava

amb el marit i dos nens petits i empenyia un carretó de la compra. Zabor sabia que ara només podia

enfrontar-se amb tres dones i que havia de dir que va romandre assegut, molt confús, i gairebé va oblidar

iniciar de nou el compte. La cinquena era una valquíria entrada en anys i la quarta del grup següent no va

fer el menor cas quan Zabor s'hi va dirigir. La va abordar, no perquè li agradés, sinó perquè temia el fracàs

del seu experiment si no aprofitava totes les ocasions. Aquesta vegada era la tercera, que passejava amb el

marit i dos nens petits i empenyia un carretó de la compra. Zabor sabia que ara només podia enfrontar-se

amb tres dones i que havia de dir que passejava amb el seu marit i dos nens petits i empenyia un carretó de

la compra. Zabor sabia que ara només podia enfrontar-se amb tres dones i que havia de dir que passejava

amb el seu marit i dos nens petits i empenyia un carretó de la compra. Zabor sabia que ara només podia

enfrontar-se amb tres dones i que havia de dir

48
dir-se per la segona o per la darrera si la idea tenia
algun sentit.
Per no perdre l'última oportunitat, va perdre la
penúltima. Va veure per la cua de l'ull una rossa vestida
molt a la moda, amb para-sol i un gos subjecte per una
corretja, que passava molt a prop seu. Va intuir que
estava acostumada que li dirigissin la paraula, però
Zabor no ho va poder fer. Sabia que les regles del joc
que s'havia autoimposat només li permetien provar amb
una altra dona i que estava a punt de perdre-la. Ja no li
quedava temps de contemplar-la ni d'endevinar per
algun tret seu si la podria estimar o si era adequada per
a ell. Es va aixecar de sobte i va sortir al pas.

Quan Jessy Korff va estar davant seu, Zabor es va

presentar, i també ella, força sorpresa, li va dir el seu
nom. Era un cap més baix que ell, tenia una cara petita i
un cos bonic, ulls maravi plosos i feia a Zabor la
impressió que la coneixia des de sempre. Quan va
aconseguir sense cap dificultat portar-la al cafè més
proper, va resultar que era dos anys més jove que ell.
Fins que van haver passat diverses dècades no va
recordar Zabor que es tractava del mateix cafè on els
seus pares s'havien aixoplugat de la pluja4gairebé trenta
anys abans. Només havia canviat la petita bandera de la
porta dentrada: ja no era negra, blanca i vermella, sinó
negra, vermella i or. Al cafè, Zabor va detallar sense
embuts a la seva acompanyant el desgavellat mètode
pel qual l'havia elegit. A Jessy li va agradar elhappeningi
va decidir a l'instant romandre al costat de Zabor.

Jessy treballava com a dissenyadora gràfica, dibuixava

cartells i fulletons i amb els seus ingressos gairebé en tenia
prou 'per a la seva manutenció. Es va mudar a l'apartament
de Zabor i va insistir que aquest busqués una feina com a
física. Era important que almenys ell tingués una feina fixa i
«el seu esperit inquiet trobés per fi un punt concret cap on
dirigir-se». Li va suggerir una interessant oferta de
Hannover, on l'empresa Intemational Bureau Machines
buscava un col·laborador per obrir una filial. Zabor es va
deixar convin

49
cer, va enviar la sol·licitud i va ser contractat de seguida.
Va recordar la nit passada al local de Schwabing, quan es
va fixar a les lletres IBM per triar entre les mil
possibilitats de la vida. Abans de traslladar-se a
Hannover, Zabor i Jessy es van casar el 20 de desembre
de 1960 a un poble dels afores de Munic.
L'episodi hannoverià de la seva vida seria el més breu i menys productiu. Des
de casa seva a la vora dels canyars es traslladava Zabor diàriament al nucli antic
de la ciutat, on exercia a l'empresa les tasques més àrides i mancades de fan
tasia. Zabor no va trigar gaire a trobar el seu treball avorrit en excés i Jessy, per a
qui l'ambient significava molt, considerava Hannover massa fred i mancat
d'al·licients. El temps era uniformement desapacible i els habitants vivien absorts
en els seus afers. Zabor passejava pels parcs dels palaus per poder pensar millor.
Quan va llegir que un dels seus predecessors, el gran filòsof i matemàtic GW
Leibniz, havia estat enterrador com un gos en aquesta ciutat, va creure notar
encara a l'atmosfera l'esperit d'aquesta insensibilitat. No volia vendre cap
ordinador ni desenvolupar cap programa rutinari, és a dir, fer del medi, i no del
missatge, el contingut de la seva vida professional. No volia «fabricar martells,
sinó donar cops de martell», com ell ho expressava. Un parent de Jessy, que
treballava a Suècia com a representant d'un consorci d'Alemanya Federal, va
escriure en el moment oportú, preguntant a Zabor si li interessaria un empleno a
Estocolm, encara que fos per un temps limitat. Es tractava de l?ampliació dels
sistemes d?elaboració de dades per al Ministeri de Defensa suec. Zabor va cridar
«sí» abans que Jessy hagués acabat de llegir la carta. Un parent de Jessy, que
treballava a Suècia com a representant d'un consorci d'Alemanya Federal, va
escriure en el moment oportú, preguntant a Zabor si li interessaria un empleno a
Estocolm, encara que fos per un temps limitat. Es tractava de l?ampliació dels
sistemes d?elaboració de dades per al Ministeri de Defensa suec. Zabor va cridar
«sí» abans que Jessy hagués acabat de llegir la carta. Un parent de Jessy, que
treballava a Suècia com a representant d'un consorci d'Alemanya Federal, va
escriure en el moment oportú, preguntant a Zabor si li interessaria un empleno a
Estocolm, encara que fos per un temps limitat. Es tractava de l?ampliació dels
sistemes d?elaboració de dades per al Ministeri de Defensa suec. Zabor va cridar
«sí» abans que Jessy hagués acabat de llegir la carta.

La idea d'una ocupació semblant continuava atraient

molt Zabor al cap de tres setmanes, i Jessy creia que
trobaria més feina com a dibuixant a Estocolm que a
Hannover, de manera que van acceptar i viatjar a l'agost
de 1963 a Saltsjó-Boo, un suburbi de Estocolm a
l'arxipèlag.

50
Es van instal·lar en una caseta de fusta envoltada de pins
i avets; Jessy treballava al pis inferior, mentre Zabor
s'acomodava al superior, des del qual gaudia d'una
extensa vista dels vaixells que salpaven cap al Bàltic o
navegaven cap a Estocolm. Va col·locar davant la finestra
una taula diminuta, hi va posar un munt de papers i es
va disposar per fi a traçar un pla per a la seva vida
professional futura. Havia de ser un pla extraordinari,
perquè no li atreien pas les carreres vulgars i corrents
dels seus companys de professió. Zabor somiava
activitats no mancades de conseqüències per a la
societat humana... i sempre en sentit positiu.

Abans, però, havia d'anar a la City cada matí a

primera hora per anar a una oficina d'organització del
Ministeri de Defensa suec. Allí es reunia un grup
internacional d'experts relativament joves que tenia la
missió de buscar noves funcions de la defensa nacional
susceptibles de ser dirigides per ordinadors. Zabor
pertanyia a la secció encarregada d'esbrinar, segons el
nivell de desenvolupament, allò que era o no
tècnicament factible. Els experts en defensa aportaven
setmana rere setmana noves idees i proposicions,
descrivien els agressors potencials, analitzaven el seu
possible comportament i exposaven la capacitat de
reacció de Suècia. Zabor es va enfrontar per primer cop
amb el món irracional de la política i amb el desesperat
intent d'enquadrar-la en estructures racionals.

. àmbit dels problemes tècnics.

Zabor es va assabentar que en principi el globus
terrà queu es dividia en dues esferes d'influència, una
pertanyent als Estats Units d'Amèrica i l'altra a la Unió
Soviètica. El món estava dividit en dues parts i tots els
països més petits o més pobres havien de pronunciar-se
amb més o menys contundència a favor d'un costat o
altre. El concepte suec de la llibertat i la democràcia no
els

51
deixava una altra alternativa que sentir-se solidaris amb
Occident. No obstant això, la proximitat geogràfica
immediata dels estats del Pacte de Varsòvia dictava la
conveniència de no limitar-se a confiar en la protecció
dels països membres de l'OTAN, sinó de trobar una línia i
una estratègia de defensa pròpies. Això volia dir no
dependre només d'Occident, ni tan sols en matèria
d'electrònica, sinó disposar d'un sistema addicional propi.
Els preliminars ja s'havien ultimat i ara es tractava de
transformar mentalment els darrers progressos de la
indústria dels ordinadors i donar-los una utilitat tècnica.

Zabor va aprendre per aquesta època altres coses

sense les quals no hauria estat possible el seu treball
posterior. Se. va familiaritzar amb plànols i mapes i amb
els conceptes de la geografia i la meteorologia i va
estudiar la mentalitat de polítics, buròcrates ministerials i
militars. Els cabilders de la indústria, que es trometien
amb força desvergonyiment, li van fer ofertes
financeres si introduïa a canvi les seves productes
T

respectius. Zabor va albirar el funcionament de la

societat burgesa i va reconèixer que estava molt lluny de
poder intervenir en el joc i exercir alguna classe
d'influència.
De tant en tant cedia novament a la idea de portar un
diari, però de seguida tornava a interrompre'l. Entre les
escasses entrades hi ha les següents: «A Estocolm vaig
aprofitar sobretot el temps aprenent coses noves. Així
vaig esbrinar que només es pot comprendre i influenciar
la burocràcia ministerial coneixent-ne les regles de joc
internes. S'orienta per ell mateix. Per exemple, cal donar-
li temps perquè posi en marxa els seus mecanismes de
decisió complicats. Ningú no és responsable de tot, sinó
cadascun d'una part. Qui és, doncs, l'Estat? Ningú. Quan
en la col·laboració quotidiana cal la bona disposició dels
subordinats, no cal adreçar-se mai als superiors. Les
idees noves són sempre sospitoses per a la buro cracia
mentre no té la sensació d'haver-les amb cebut ella
mateixa.

52
 sensats i maliciosos que altres persones, és només que
el seu entorn administratiu els obliga sovint a conduir-se
duna manera que els fa semblar insensats i maliciosos.
Quan un està disposat a reconèixer-los una moral més
elevada i una vida plena d'abnegació, se'n porta un
meravellosament.» Sobre els militars, Zabor va observar:
«Se'ls pot veure tot, sempre que serveixi per afalagar la
seva vanitat castrense i les seves ambicions personals
de poder. Qui vol propagar invents revolucionaris,
necessitant per això l'ajuda de l'Estat, ha de dirigir-se
primer als militars, que treuen les conclusions més
absurdes: en realitat, per singular que sembli, no hi ha
res a la qual cosa no se'n pugui atribuir una motivació
militar. La guerra és el pare i la defensa nacional la mare
de totes les coses.»

Per poder satisfer les exigències dels seus superiors,

Zabor va haver d'estudiar de manera intensiva la tercera
generació d'ordinadors. Ara els tubs electrònics havien
estat substituïts per circuits integrats i miniaturitzats.
Connexions meues croscòpiques elevaven
considerablement la velocitat de càlcul dels aparells.
Determinades màquines podien ja realitzar més de
setze milions de càlculs per segon. Els programes eren
compatibles dins dels diversos sistemes i al maquinari
se li havia afegit una pantalla, aparells per a gràfiques,
lectors de textos, aparells telefònics i molts d'altres. El
maneig també havia aconseguit un nivell molt alt
dautomatització. Centrals de dades poden comunicar
les seves informacions a ordinadors emplaçats a
qualsevol distància mitjançant la xarxa tele-

, fònica i rebre'n el resultat dels càlculs. Així estaven les

coses quan Zabor va començar a treballar a Estocolm.

Formava part del seu treball visitar els representants

d'aquestes màquines màgiques,ibm,remington
rand,ncr,bull,honeywell,siemensi d'altres, i això
donar els seus avantatges i inconvenients. El Ministeri de
Defensa esperava els seus informes i els dels seus col·legues
per treure conclusions aplicables a determinades

53
mesures defensives. Com va saber més tard, la seva
opinió amb prou feines era tinguda en compte. Pel que
sembla, les gestions d'experts imparcials servien
sobretot per dissimular el fet que en última instància
s'entraria en contacte amb els mateixos productors i es
faria l'elecció d'acord amb altres criteris. Tenien poca
cosa a veure amb l'assumpte, que era primordialment
una qüestió de política i negoci.
Zabor va aprendre, gràcies a l'ús dels ordinadors,
que aquests eren imprescindibles per exercir una
influència real sobre la naturalesa, tal com ell la
imaginava. Va reconèixer que a Hannover els havia
menys preuat i va corregir aquest error d'apreciació.
Qualsevol que fos l'índole del seu futur treball, tindria a
veure amb el ràpid processament de quantitats
massives de dades. Tant si es tractava de difondre
notícies per tot el món com de fer càlculs de
probabilitat, simular situacions tècniques amb els seus
innombrables factors o planificar projectes tenint en
compte la seva dependència de les diverses forces
implicades, només l'ordinador podia fer possible la
tasca. . Era l'instrument clau per al domini de fets
complexos, sobretot quan s'havien de resoldre amb la
màxima rapidesa. Per això, Zabor es va proposar
romandre professionalment en contacte amb aquest
instrument. Qualsevol que el dominés podia emprendre
tasques revolucionàries o oferir-se a realitzar-les per a
persones interessades. Sense aquest instrument de
treball modern, els plans més interessants no passarien
mai del paper sobre el qual havien estat traçats. Zabor
es va imaginar a si mateix com un futur general ocupat a
reclutar tropes, encara que de moment no sabés per
què o contra qui les empraria.

A la vista del lleuger caos que l'envoltava, va decidir

introduir almenys una mica d'ordre a la seva vida i fixar-
se una meta. Quan es feia fosc, es retirava a la seva
habitació, encenia el llum i s'asseia davant del seu «pla
de vida». En aixecar la mirada, veia lliscar davant seu els
enormes vaixells.
Zabor seguia ignorant on volia anar a parar

54
Translated from Spanish to Catalan - www.onlinedoctranslator.com

amb el seu "incomprensible anhel" d'un entorn humà

no diferent. Les idees sobre un desenvolupament
ulterior de la natura l'assaltaven en tropel... però en
seguida deixava de confiar-hi. Trencava el paper en què
les havia anotat i feia el mateix amb els següents. «La
paperera és el requisit més important de la meva vida
actual», va escriure Otter. Va passar setmanes senceres
anotant i dibuixant, en un afany de canviar la proporció
de les masses continentals i les superfícies marítimes
d'Europa. El treball per a la defensa nacional sueca li
havia fet comprendre que la situació geogràfica podia
atiar l'esperit lluitador dels Estats. Potser serviria a la
causa de la pau que tots els països esdevinguessin illes
separades entre si per canals, petits mars o estrets.
Venècia n'havia estat un bon exemple durant gairebé
mil anys. O potser seria més important el contrari, és a
dir, fer que desapareguessin les aigües divisòries de
manera que es pogués anar a peu de Dublín a Londres i
d'allà a Leningrad o Catània. Aleshores li va tornar a
semblar supèrflua aquesta idea en pensar en els avions i
coets encara que, curiosament, els suecs continuaven
tement els atacs procedents del mar.

El 1964 Zabor va estudiar la qüestió de si seria

possible augmentar a caprici la llum nocturna. En
vista que la llum d'innombrables estrelles era
insuficient per si mateixa, potser es podrien trobar
possibilitats tècniques d'incrementar-la artificialment.
La foscor de la nit aportava més avantatges que
inconvenients als homes? No seria aconsellable fer
possible la variació i poder decidir de tant en tant
quan el grau de claredat que es preferia? Per
què acceptar sense més ni més el que es trobava després
del naixement?
A Zabor li agradava asseure's als càlids capvespres
ceres d'estiu a l'escalinata del palau i amb temperar la
ciutat als peus, carrers, ponts i transeünts, els
sorollosos cotxes i els milers de llums. La vida podia
continuar tal com ara la percebia, o canviar totalment.
Els diaris parlaven

55
de les persones que havien aconseguit l'èxit, d'aquells
que havien volgut una carrera i l'exercien. ¿Escriurerien
alguna vegada sobre Yan Zabor, trenta-un anys, un físic
sense cap distinció? Jessy li havia explicat que a Munic
havia corregut per la ciutat durant una hora quan va
saber que el seu primer cartell estava penjat en algun
lloc. Va contemplar la seva obra com si fos una feina
aliena i la va admirar. Tanmateix, aquest goig només es
podia sentir una vegada, la primera; després l'al·licient
havia de ser més gran perquè produís algun efecte.

A Zabor no li agradava aquesta ambició perillosa que

fa desconsiderat l'individu, primer per a si mateix i
després envers els altres. «Existia, però, i s'obria camí
malgrat tots els obstacles cap al centre mateix de la
consciència. Si aconseguia foragitar-la, era només
temporalment, ja que sempre tornava a aparèixer. Què
vull i per què ho vull?» ¿No havien ambicionat també
John D. Rockefeller i Francisco d'Assís una carrera, un
amb ajuda de la riquesa i l'altre amb la de la pobresa? És
que l'egocentrisme d'Einstein no havia produït la seva
famosa fórmula? Què havia induït Igor Strawinsky a
compondreLe sacre du printemsi altres coses, sinó
l'afany de prestigi? Al talent s'ha d'afegir una cosa que
impulsi l'individu a treure'n partit. La necessitat
d'ascendir (qualsevol que fos el significat d'aquesta
paraula) no era una expressió de fèrtil vitalitat? Però
fèrtil per a qui, sinó per a la societat o almenys per a
l'individu en ascens? Zabor es va proposar donar curs a
la seva ambició, no per a si mateix, sinó per a alguna
cosa extraordinària. «Canviaré la natura, tant si això em
fa famós com si em sumi en l'oblit!»

56
 PLANS I PROJECTES

Per primera vegada va sentir una cosa semblant a

l'ambició, no pas d'una carrera corrent, sinó d'una espècie
d'immortalitat. Zabor va haver de riure's en experimentar
«com a naturalista semblants vel·leïtats sense sentit».
Sabia que això anomenat vulgarment immor talitat
pressuposa abans que res la supervivència de l'espècie
humana, de la qual molts dubtaven, entre ells el mateix
Zabor, que va escriure a un amic: «Des que els homes,
gràcies a la seva desconcertant habilitat, han aconseguit
aconseguir els instruments per mitjà dels quals poden
eliminar per sempre la seva espècie, temen ara el pitjor. I
amb raó, al meu entendre. Saben massa bé que cada
arma inventada durant aquest mil·lenni ha acabat
esgrimint-se contra el propi home. A la vista de totes les
experiències anteriors em sembla extremadament
improbable que aquest furor cec es freni davant les armes
ABC (atòmiques, biològiques i químiques). I ara ens
trobem davant del quadre següent: només cal un ganivet
per matar un home. Una metralla daura mata dotzenes,
una bomba explosiva, centenars. Però una arma nuclear
destrueix milions d'éssers, fa parcialment inhabitable la
superfície et restà i posa de debò els homínids.»

Qui admiraria en endavant les obres genials dels

homes de la segona meitat del segle xx? Zabor sabia
també que l'èxit, singular i únic, que romandria gravat en
la consciència de les generacions futures hauria de ser
inoblidable i, sobretot, constructiu i representar un nexe
humà que inspirés confiança a totes les generacions.
Zabor ignorava com podria dur a terme aquest

57
èxit únic, però sabia molt bé que era el seu gran anhel.
Va amagar aquesta ambició al seu entorn immediat, i ni
tan sols Jessy va advertir res de la seva permanent
inquietud. Davant la seva finestra sueca, amb la mirada
fixa al ja immortal arxipèlag, ordia els seus
descobriments de fantasies.
Zabor va descobrir a les seves cavil·lacions que no era,
per descomptat, el naturalista, sinó un cert Adam, que
governava els seus instints. Potser era el temor de si
mateix el que l'havia induït a qüestionar la natura. En tot
cas, la transformació d'una llei natural li semblava
indefensable mentre no tenia sentit, un sentit que els
homes consideressin com a tal perquè correspongués als
seus requeriments, com la necessitat de viure sense por,
la curiositat de saber si també pot posar en dubte el que
s'estableix o l'anhel de disminuir el nombre i la dolorosa
pressió de totes les possibles de pendències. Zabor no
comprenia per què havíem conformat amb determinades
situacions «naturals» amenaçadores. «La naturalesa
espera ser alliberada de si mateixa», va anotar al seu pla
de vida, encara que al final va titllar la frase i li va afegir
un signe d'interrogació. Es va espantar del mateix valor,
encara que diversos anys més tard aquesta frase es
convertís per a ell en una cosa quotidiana. Al seu estudi
d'Estocolm va penjar una còpia del quadre de Meret
Oppenheim titulat La vella serp Natura,que mostra una ca
beza blanca de serp en un sac de carbó negre.

Zabor va ser despertat dels seus somnis a la prima

vera del 1966 quan va néixer el seu primer i únic fill, un
home al qual Jessy va posar el nom d'Ingmar, sense
confessar que l'hi havia inspirat l'excèntric director de
cinema suec Ingmar Bergmann, les obres del qual
psicològiques la «arrabassaven». El veia sovint pel carrer
o en un concert i feia el que podia per cridar la seva
atenció. La carrera de les dones es regeix per altres
regles que la dels homes, fet que Zabor no entenia i en
canvi Jessy comprenia molt bé. Mentre Zabor es trobava
a si mateix com a pare i empenyia el cotxet del seu fill
per

58
la Kungsgatan o per Skansen, Jessy trobava de sobte
aburrictazsu vida amb ell. A través d'una amiga havia
conegut el redactor en cap d'una revista femenina
sueca, Sture Hoglund, per a qui treballava com a
dibuixant, a més de fer els esborranys tipogràfics d'un
diari partidista que es projectava des de feia anys. Zabor
la trobava fora de casa sovint cada vegada més gran i,
segons la cos tomeca sueca, havia d'atendre el nen i les
tasques domèstiques, la qual cosa feia amb certa
desgana que es traduïa en violentes discussions amb
Jessy; aquesta l'acusava d'haver-se convertit en un
somiador les fantasies del qual li impedien veure la vida
real i va citar laApologia d'un boig, de Strindberg, com si
l'escriptor només hagués pensat en Zabor en descriure
el matrimoni. Jessy i Zabor solien reconciliar-se amb
rapidesa, però al cap d'uns mesos el sentiment es va
anar fent precari. Mentre ell reflexionava sobre el seu
pla de vida, en Jessy intentava portar a la pràctica el seu.

Més tard va dir Zabor que l'havia acceptat sobretot

pel seu absurd mètode d'elecció, i ara va ser una altra
vegada víctima de la seva passió per les situacions
extravagants. L'admiració comercial del redactor en cap
Sture Hoglund pels dibuixos de la senyora Zabor s'havia
transformat en afectuosa inclinació cap a la seva
creadora i un dia la va sorprendre amb un Rolls Royce
llogat on la va portar a la torre de televisió de Skansen,
on havia de reservar gual per dues hores tot el
menjador del restaurant de l'últim pis per sopar tot sol
amb Jessy i posar Estocolm «als seus peus». Una
orquestra de jazz va tocar per a ells velles composicions
de Nova Orleans i el redactor va manifestar que no volia
viure més sense Jessy. Havia ordenat que deixessin
oberta una finestra del restaurant, una mida
excepcional, i col caren davant seu una cadira. Jessy va
acceptar la proposició i va abandonar amb el seu fill la
casa de fusta de l'arxipiélago per mudar-se a la vivenda
del seu nou company. Zabor va considerar aquesta
història indigna per a tots els implicats, però no va
poder fer cap retret al periodista, que s'havia limitat a

59
piar-lo. Uns anys abans Zabor havia estat molt orgullós
de la seva idea de sotmetre's a l'atzar, i ara veia que
altres també optaven per aquest mètode. Es va sentir
molt deprimit i va experimentar el desig sobtat
d'abandonar immediatament el país i tornar a Alemanya
Occidental.
Així es van separar Jessy i Zabor, sense saber que no
era una separació definitiva. Zabor podria haver
continuat treballant a Estocolm perquè el projecte, com
sol passar amb els assumptes de l'administració,
s'allargava més del compte. No obstant això, va
començar a estudiar els anuncis dels diaris germànic-
occidentals a la recerca d'un nou em ple, que, en primer
lloc, havia de ser interessant i, en segon, oferir un punt
de partida favorable per al seu pla de vida .

Però què era el seu pla de vida? Allò que fins avui
havia considerat una ocupació teòrica que només
dominaria després d'una meditació intensa, es va
convertir ara en un problema pràctic”. Abans, però, si
s'havia intuït amb claredat un futur possible, es va veure
empès des de l'exterior cap a l'escenari següent. Va
tancar la carpeta que contenia el seu «pla de vida» i va
decidir en un instant acceptar, si calia, una feina
qualsevol en una empresa dordinadors. Abrigava
l'esperança de contraure així per casualitat un camp des
del qual pogués influir en les lleis de la naturalesa.
Sempre hi havia la possibilitat que entrés un client
desitjós de proveir tots els racons del seu solar de
corrent elèctric procedent de l'atmosfera i sol·licités
també la instal·lació d'un mecanisme electrònic que
espantés per sempre la pluja de l'esmentada direcció.
Zabor tenia altres idees similars i no podia per menys de
somriure davant de l'entusiasme que la seva ingenuïtat
podia inspirar-lo.

Va trobar la col·locació desitjada a Colònia, on va

treballar de 1967 a 1971 en una petita empresa que
pertanyia a un consorci germà-occidental. La seva vida
transcorria entre tres pols: la seva professió, les seves
elucubracions teòriques sobre el desenvolupament ulterior

60
de la natura, que intentava en va associar amb la seva
activitat professional, i una vida privada summament
confosa. Zabor va ordenar aviat els dos primers, mentre
la seva vida de solter i company de diverses dones va
transcórrer durant molt de temps d'una manera caòtica.

Novament treballava en una oficina situada a la vora

del centre comercial, no lluny del lloc on el semicercle de
carrers del cinturó meridional s'acosta una altra vegada
al Rin. Des de la seva taula de treball a la quarta planta
gaudia d'una vista meravellosa de la ciutat, riu i els
ponts. Treballava en col·laboració amb un científic que
havia estudiat sociologia i germanística i era un fanàtic
de la ombrívola literatura de l'expressionisme. Es deia D.
Nele, però Zabor llegia el seu nom al revés i li deia
«senyor Elend». . Era, per dir-ho així, el reflex de la
funció que havia exercit a Estocolm. Allí es formulaven
els fins i es buscaven els mitjans per assolir-los, mentre a
Colònia em va donar estava disponible i es buscaven els
fins que ho farien rendible. Amb quin programari es
podia ser útil per a comerciants, artesans, universitats,
municipis, la Lufthansa, la firma d'automòbils Renault o
els baixos fons? El sociòleg era responsable de la de
mana de programes i Zabor de la seva realització
corresponent mitjançant les màquines.

Van idear tota mena d'usos, van desenvolupar un

projecte darrere l'altre, els van rebutjar i van combinar
programes per a nous conceptes. Van fer enquestes
entre els clients potencials per conèixer els seus desitjos
i controlar-se a si mateixos. Nele posseïa cert talent per
enfrontar firmes del mateix ram. Esmentava com de
passada que (supòsits) competidors havien confiat la
seva comptabilitat als processadors de dades
electròniques, avançant així als seus rivals. A conti-

Elendequival a desgràcia. (N. delt.)

*

61
nuació repetia el mateix conte a la competència.
D'aquesta manera va crear un clima d'inseguretat en el
qual Zabor i ell treballaven molt bé i aconseguien
informacions importants. A poc a poc van anar obtenint
una imatge realista del mercat, de vegades creada per
ells mateixos. Zabor es va recordar del seu pare, que
com a periodista iniciava de tant en tant les seves
notícies. Nele i Zabor deixaven la resta als venedors de la
seva empresa, que portaven els seus ordinadors a les
firmes i després «oblidaven» recollir-los un cop passat el
període de prova. Zabor comprovava les possibilitats
tècniques dels desitjos respectius o estudiava les
capacitats tècniques de les màquines acabades de
fabricar. Això li va permetre fer diversos descobriments
interessants, que van ser patentats i que més tard van
significar diners.
Nele, sota la influència dels expressionistes, va acabar
deixant-se induir al suïcidi i, imitant un altre model, el de
Robert Schumann, es va llançar al Rin l'agost de 1968 des
d'un pont de Düsseldorf, morint ofegat. A la seva taula
escriptori de l'oficina va deixar el seu «testament
intel·lectual», que Zabor va trobar per casualitat i va
llençar de seguida la paperera. Només contenia cinc
paraules: «Mort a tota la tècnica!»

Zabor va afegir a les seves funcions de Nele i es va fer

càrrec d'una nova secció anomenada «Departament
central per a la venda d'ordinadors» que tenia caràcter
independent. Va començar a sistematitzar el que fins ara
Nele i ell havien fet més o menys intuïtivament i
casualment. Va triar tres col·laboradors per als tres
camps d'acció més importants, «Bases tècniques»,
«Bases econòmiques» i «Mé tots de venda», i els va
encarregar un inventari de tots els clients, primer els de
la regió de Colònia i després els de la regió del Ruhr, que
en general només estaven interessats en una
calculadora. Finalment va desenvolupar una xarxa
artificial de «Oferta posible» i «Demanda posible» i la va
col·locar, amb ampul·lós gest, com era el seu costum,
sobre tota la república. Després d'aquest procediment,
els representants es van disposar

62
a esperar que piquessin els peixos. L'èxit va ser parcial
perquè la majoria de vegades se'ls avançaven els
competidors japonesos i es quedaven amb tot el botí.

Aquests fracassos van ser la causa que Zabor via jara

el 1969 una setmana als Estats Units per estudiar els
conceptes de venda de la IBM i altres empreses
internacionals. Possiblement va ser amb la idea d'oferir-
se'n una, si es presentava una ocasió oportuna, però el
cas és que va continuar sent col·laborador del consorci
alemany occidental. Un any després li van augmentar el
sou i la seva fama d'hàbil tecnòcrata es va incrementar.
Escrivia articles per al Rheinischer Merkur, la
Sonntagsblatt i altres diaris conservadors sobre el sentit
i el contrasentit de les màquines electròniques. Un
d'aquests articles va anar a parar alLibération, llavors
editat per Sartre, on de seguida va ser titllat per un dels
redactors no entesos en la matèria de «massa tècnic».
Zabor va escriure una llarga carta a l'aclamat pensador
resident a París, declarant-se existencialista i partidari de
la filosofia de Sartre, però no en va rebre cap
contestació.

Aquesta màquina infernal, deia la rèplica delLibé

ration,converteix les persones en supèrflues en alguns
aspectes ben definits i anul·la facultats i habilitats que
abans conferien dignitat en ser humana. L'ordinador
guanya humanitat en la mateixa mesura que l'home la
perd, però el primer hi pot renunciar, mentre que
l'home no. I a la inversa, l'usuari de la màquina
adquireix les qualitats d'aquesta, de manera que tots
dos acaben semblant-se fins a cert punt. Zabor va moure
el cap davant aquesta interpretació, o així ho va explicar
un col·lega, i després va calar foc a l'article amb un llumí.
No tots els que el van veure fer-ho es van sentir a

gust.
Com ja li havia passat sovint en la seva vida, Zabor es
va cansar aviat de la seva feina, essent dominat pel
fastigueig. Li pesava la rutina quotidiana, la
repetició de pensaments i actes, sobretot quan

63
va disminuir la necessitat didees teòriques i es va
incrementar la de lhabilitat comercial. La setmana
laboral tenia un horari fixe. Una setmana era com totes
les altres i un dia exactament igual que els altres. Moltes
vegades corria d'una banda a l'altra de la seva oficina
com un animal engabiat. Es deia a si mateix que molts
podien fer la feina que ell exercia i, tanmateix, qui intuïa
com ell que aquest món de física burgesa i tècnica
insignificant tenia els dies comptats? Qui coneixia
l'escassa importància d'aquests camps d'aplicació
banals en comparació amb el destí ulterior de l'ésser
humà? Se sentia «horriblement superflu en aquest
magatzem que necessita corrent elèctric per explicar els
panses». Un dia va agafar un full de paper, el va
subjectar a la paret i va començar, com ja havia fet
abans,

Durant les seves cavil·lacions vespertines va estudiar

una temporada les relacions socials de la societat
europea. Va llegir elContracte social de Jean-Jacques
Rous seau, tractats sociològics d'Alfred Weber i també la
Política d'Aristòtil. Una nit, després de reflexionar sobre
les causes i els mètodes de la democràcia, va concebre
una idea fascinant que va induir Zabor a pensar que la
seva missió era brindar a la societat humana noves
regles de joc polítiques per al tercer mil·lenni. Va
telefonar en plena nit al seu amic Otter i li va exposar
els seus pensaments després que Otter posés en marxa
una gravadora. L'endemà, Otter va resumir el missatge
així:
«Jan va preguntar si no seria encertat emprendre el
desenvolupament ulterior de l'antiga democràcia amb
ajuda de l'ordinador, sense la mediació dels
representants elegits pel poble i sota el govern directe
d'aquest. Un exemple de semblant procés són les
ciutats europees que ja amb anterioritat van ser
pioneres de les llibertats burgeses. Les ciutats són un
camp d'experimentació excel·lent on posar a prova els
mètodes polítics que, al cap ia la fi, estaven pensats per
a la ciutat. A les ciutats sorgien a més iniciatives dels
ciutadans.

64
 ens desitjosos de discutir i col·laborar, sense
exigir el dret de la decisió definitiva. Segons Yan,
hi havia arguments històrics i político-morals per
a una quarta constitució europea de les ciutats,
que per una banda seria la conseqüència lògica
de tres mil·lennis d'història municipal europea.
Fins ara hi havia hagut a Europa tres classes
dominants de constitució ciutadana: la grega
(descrita per Aristòtil a la sevaPolítica),la medieval
i finalment la de l'època moderna, que es remunta
a la baronia de l'Imperi de Stein (1808). Totes les
estructures mostren la mateixa tendència:
concedir més influència a lindividu sobre el seu
districte municipal. Així doncs, la massa anònima i
al principi sense autoritat dels ciutadans ha fet
certa carrera en el curs de la història. El ciutadà
del munt no era vist tan sols com a ésser humà a
l'Atenes de l'antiguitat. A l'Edat Mitjana era un
ésser humà, però un ciutadà només a mitges, és a
dir, un home amb determinats drets polítics. A
l'època moderna ha estat acceptat plenament no
només com a persona, sinó també com a ciutadà.
Podeu triar els representants de la seva ciutat. Per
tant, si aquesta tònica continua en el futur,

»El principi politicomoral formulat per Yan es refereix

als inconvenients de les condicions urbanes a les ciutats
del segle xx, que es diferencien de les seves
antecessores principalment en tres aspectes. El primer
és la gran expansió de les ciutats amb temporànies,
conseqüència de l'explosió demogràfica de la població
terrestre. El segon és l'evolució del món cap a un domini
de la tècnica, que tant significa per a Yan. Els
descobriments de les ciències naturals destrueixen les
estructures urbanes antigues per adequar-ne les formes
i el desenvolupament a un model tecnocràtic
generalitzat. Quan l'ésser humà es converteix en el seu
propi Déu, tothom reivindica el dret a discutir i participar
en les decisions. De la massificació de les grans ciutats

65
resulta finalment un notable creixement de les
tasques públiques. Per tant: la nova situació
històrica planteja la qüestió de si encara es pot
continuar fent justícia a les ciutats amb
l'estructura de l'època de Biedermeier.
»A fi de portar a la pràctica la idea que el ciutadà
no sigui només el seu propi amo, sinó també
col·laborador en la gestió pública de la seva ciutat,
cal trobar mètodes pràctics i com es tracta
d'organitzar desenes o centenars de milers de
opinions, proposicions i vots, només l'ordinador pot
aportar ajuda. Així va arribar Yan al seu tema, que un
altre dia m'explicarà amb més detall...»
Tot i això, a Zabor no només li semblava imperfecte l'entorn polític, sinó
també, per exemple, les obres de difunts genials. Després de la seva mort ja
no és possible el perfeccionament o la terminació de les seves creacions,
perquè, qui els podria substituir? En canvi, l'ordinador... no podria continuar
una peça a l'esperit de Mozart? D'ell no existeix, per exemple, cap concert per
a violoncel i orquestra. Això vol dir que els violoncel·listes i el públic han de
renunciar per sempre a una composició com aquesta? Honoré de Balzac no
va escriure cap novel·la policíaca moderna ni Marcel Proust una comèdia.
Això vol dir que mai llegirem ni veurem al teatre una cosa semblant?
Canaletto no va pintar el seu autoretrat i Palladio no va dissenyar mai el
centre d?una ciutat de milions d?habitants. Ens hem de limitar a somiar amb
ells ara... o hi ha un truc tècnic perquè l'esperit dels grans segueixi treballant
per a nosaltres? Zabor pensava, per tant, en les màquines electròniques, que
havien de ser preparades per a aquests fins. Es carreguen amb les dades
característiques del geni, es produeixen milions i més milions de variants i
s'examinen; entre totes trobareu la desitjada composició o imatge, idèntica a
l'esperit original. Una serà el concert per a violoncel que Mozart no va
compondre, i una altra, el tan anhelat pla urbanístic de Palladio per al
Krópcke de Hannover. es produeixen milions i més milions de variants i
s'examinen; entre totes trobareu la desitjada composició o imatge, idèntica a
l'esperit original. Una serà el concert per a violoncel que Mozart no va
compondre, i una altra, el tan anhelat pla urbanístic de Palladio per al
Krópcke de Hannover. es produeixen milions i més milions de variants i
s'examinen; entre totes trobareu la desitjada composició o imatge, idèntica a
l'esperit original. Una serà el concert per a violoncel que Mozart no va
compondre, i una altra, el tan anhelat pla urbanístic de Palladio per al
Krópcke de Hannover.

66
 No obstant, Zabor va rebutjar tots aquests
projectes com a èxits als quals molt pocs homes
prestarien atenció. A més, va recordar que ni els
polítics ni els historiadors de l'art posseïen els
coneixements de física dels naturalistes. El seu
propi camp no era la política social ni l'art, sinó la
substància material del nostre entorn i hi havia de
trobar l'aplicació concreta que buscava per a la
seva fantasia abstracta. A més de l'activitat
professional, que cada vegada se'n tisfava menys
Zabor però que li assegurava la manutenció
diària, continuava dedicant-se al que vagament
reconeixia com la seva vocació. Va intentar
analitzar amb més exactitud la singular sensació
de descontent que li inspirava l'entorn natural en
el seu estat actual. En última instància, tot era
natura leza,

Una naturalesa que permet que lhome la

destrueixi és una naturalesa feble. Si fos més fort,
l'home no hauria pogut erigir-se parcialment a
l'amo. També els éssers humans eren un element de
la nat uralesa, encara ho són, però amb la limitació
4

que han aconseguit desenvolupar certs trets contra

ella; ila naturalesa que permet que algú s'alci contra
ella amb èxit no mereix res més que ser domenyada.
«Tenim, de fet, la possibilitat de formar-la i modelar-
la al nostre gust. En algunes coses hem demostrat
ser la potència més forta, sense haver-nos-ho
proposat anticipadament. Es pot veure també d'una
altra manera: la fera humana, un cop fora de la
gàbia, s'apodera de tot allò que està al seu abast.»
Tot i així, calia ser considerat amb la natura i només
canviar-hi el que ja conté. El meu art consisteix, es
deia Zabor, en conèixer aquests aspectes,
desenvolupar-los i dirigir-los cap a una finalitat
determinada per mi.
Li atreia molt poc sumar-se a les lamentables in
jerències humanes a l'aire, el terra, les aigües, el
67
silenci i altres coses. L'anomenada protecció del
medi ambient, que s'havia posat de moda als anys
setanta, no li semblava un camp d'activitats
realment efectiu. Per ell, el fet que els residus
industrials i els gasos d'escapament dels cotxes
contaminessin l'aire tenia causes tant humanes com
a naturals. Per què era la naturalesa incapaç
d'eliminar les seves pròpies substàncies, encara que
lhome augmentés el seu nivell de concentració? Això
era una fallada humana o de la natura? Els homes
havien de canviar el seu comportament o la
naturalesa les seves qualitats? Per què l'organisme
humà no suporta no el soroll produït per una
màquina o una altra? La protecció del medi ambient
d'aquells anys va partir de la idea que l'entorn
natural havia de romandre o ser tornat a l'estat en
què s'havia trobat durant segles i mil·lennis i en què
l'ésser humà havia pogut viure i desenvolupar-se.
Zabor qualifi cava aquesta actitud d'«histerisme del
status quo». Ell, per contra, mantenia la tesi que la
naturalesa havia de ser perfeccionada, és a dir,
enfortida de lleure amb la imaginació humana. Amb
això també se solucionarien de pas els problemes de
la protecció ambiental. Reconeixia, però, que això no
sols significava experimentar amb els recursos
naturals, sinó «amb el propi ésser humà».
Per conèixer Jessy, Zabor havia hagut d'emprar
un sistema molt refinat, que sembla servia per a un
propòsit objectiu: obligar a actuar a la casualitat. El
cert, però, és que li va ajudar a oblidar la timidesa.
Mentrestant havia adquirit experiència, per la qual
cosa no li va resultar difícil fer amistat a Colònia amb
diverses dones, de cadascuna de les quals li atreia
un determinat tret o qualitat. «K. és intel·ligent i una
dialogadora nata, fins i tot en temes tan poc
corrents com la física. O. es deixa portar per una
fantasia irrefrenable en tot allò que concerneix
l'activitat sensual. I S. és d'una dolçor arcaica, com
de la remota època grega, a la qual tampoc no em
puc resistir.» No obstant això, cap va posseir un
conjunt de qualitats i talents
68
fins queva conèixer Annabella Crowland, una anglesa
que treballava a Colònia com a reportera gràfica. És
separada d'un diplomàtic britànic i no tenia fills.
Dona molt resolta, va posar fi a la confusió i es va
instal·lar amb Zabor el gener de 1972 en una vi
venda del cinturó verd. Zabor i A., com ell li deia,
estaven molt contents d'haver-se conegut. Durant
cert temps, Zabor va oblidar tots els seus plans i
només va aspirar que aquest estat de dolça buidat
durés el més possible.
Va descuidar els deures professionals, però no
només per aquesta causa. La banalitat i limitació
de la seva feina li avorrien cada cop més. Sostenia
a la seva oficina llargues converses telefòniques
amb amics i coneguts per matar el temps. També
llegia al periòdic les seccions que no li
interessaven en absolut, tot això era un indici que
no exercia el treball adequat. Li faltaven al·licients
intel·lectuals de la classe que ell necessitava i,
sobretot, la possibilitat d'emprendre una cosa
revolucionària. Els clients amb qui es relacionava
no entenien res de les seves idees originals; més
aviat les trobaven ridícules i fins i tot sospitoses.
Com és fàcil de comprendre, lordinador no servia
per a cap daquests dos supòsits. «Ningú compra
mercaderies al bufó de la indústria electrònica»,

69
 EL GLOBUS DE MUNICH

m Era evident que s'acostava de nou la fi d'un

període de vida, i aquesta vegada en un termini molt
curt. Ho va insinuar cautelosament Annabella per
saber si voldria traslladar-se amb ell a una altra
ciutat. Van passar al llarg del cinturó verd, que ara a
la primavera exhibia els seus primers colors, i van
considerar el destí cap al qual volien dirigir-se. Anna
bella es trobava extraordinàriament bé en aquest
lloc i per la seva banda no veia cap motiu per canviar
res, però, «amb un profund sospir», va accedir al
trasllat, fos el que fos. Zabor es va animar i va
començar a buscar un nou camp d'activitats. Sabia
que aquesta vegada havia de ser una ocupació
dotada de certes atribucions i que oferís l'oportunitat
de dur a terme diversos experiments. Havia fet
trenta-vuit anys i passava molt de temps dedicat a
feines que ara li semblaven estèrils. No s'havia
aproximat més a la passió de controlar la natura en
un grau decisiu. Moltes vegades patia en pensar que
ja havia fracassat abans de fer ni tan sols els passos
essencials.
Després d'una recerca de vuit setmanes va haver de
reconèixer que aquesta vegada tampoc no seria fàcil
trobar una feina que respongués als seus desitjos. Les
feines que s'oferien a la premsa no eren en absolut
adequades per als seus fins i quan va cedir a un impuls i
es va presentar a les firmes seleccionades per sol·licitar
certs llocs vacants, només va obtenir respostes
negatives. Semblava tan difícil que va arribar a témer
que buscava una col·locació inexistent i es va preparar,
amb desgana i una mica desmoralitzat, per a una llarga
espera. Annabella, que tenia menys pressa

70
 que ell per abandonar Colònia, va gaudir en secret del
retard, que li permetia continuar la seva sèrie fotogràfica
de cases de la zona de sanejament de Colònia, mentre
Zabor corria, resignat, darrere d'ella, comportant l'equip
fotogràfic i el trípode.
L'estiu del 1972, Zabor va témer haver arribat a la
fi de les seves possibilitats professionals. Continuaria
durant vint-i-cinc anys més elaborant programes
d'ordinador per a ús domèstic, comerciants,
televisors o, amb el temps, robots pares de família.
En aquesta oficina on li havia introduït la casualitat
envelliria i es tornaria indiferent a tot. Va pensar en
màximes del capitalisme tardà, com la que un home
ja no depassaria mai el que havia arribat als quaranta
anys. Potser s'havia equivocat en una mica de la seva
vida passada i caigut amb atolon drament en el
parany d'idees insensates i imma dures en lloc
d'atenir-se estrictament a les regles de la seva
professió. Els seus companys de facultat, segons les
notícies que en tenia, havien arribat relativament
lluny: director d'una companyia d'assegurances,
promotor de boxejadors famosos, tennista i escriptor
amb pretensions internacionals, cap de negociat,
actriu del teatre berlinès..., gens comparable a un
modest empleat duna empresa electrònica. Ja s'havia
oblidat dels que tenien professions més humils.
Abans, Zabor solia ridiculitzar els protagonistes de
l'heroica vida burgesa, però ara, de sobte, li
semblaven envejables.
Zabor no es feia il·lusions pel que fa a si mateix
i les seves vel·leïtats genials. Es veia com un
saltador de longitud que es traça una meta
. tat llunyana ia causa d'això ensopega i ni tan sols
arriba als metres que hauria saltat sense esforç.
L'home que retrocedeix davant seu crida l'atenció dels
qui l'envolten. Annabella va ser la primera a observar
que el seu company es tornava/inés silen cioso,
s'entesmaba de manera directa/i exagerada i quedava
com a absort. El director de la seva empresa, un home
comprensiu, censurava la (manca de concentració en el
treball i la indolència que tant ell

71
 com els col·legues observaven a Zabor. Un home que
estava a punt d'explotar d'excitació interna semblava
apagat als ulls dels altres, que no podien endevinar
les frustracions. El rendiment que s'esperava de Zabor
era cada vegada més formulat més sovint i amb
paraules més brusques. Zabor es va molestar i va
començar a beure cada dia cap a les cinc de la tarda,
afinqui mai tant com per perdre el domini de si
mateix. No podia veure's al mirall sense tornar
immediatament el cap. Es veia com «un fracassat, un
home acabat que només tenia una idea fixa», com va
escriure a Otter. El sorprenia que Annabella continués
al seu costat i s'esforcés per animar-lo. A la primavera
de 1973 el seu cap li va donar a entendre que
n'estaven descontents i que s'havia de considerar
acomiadat.
Quatre dies després, la dignitat trepitjada de Za
bor es va recuperar sobtadament en rebre una carta
de la firma Globe, de Munic. Darrere d'aquest nom,
que fa pensar en el teatre on Shakespeare va actuar i
escriure, s'ocultava un consorci nord-americà amb
una filial europea a Munic. Zabor es va sorprendre
molt en llegir que «un dels nostres acadèmics de
l'Institut Tecnològic de Massachusetts ens va fer fixar
en vostè. De les seves publicacions es desprèn que li
interessaria col·laborar en el desenvolupament
d'usos no convencionals dels ordinadors. Ens altres
ens hem especialitzat, amb la participació de científics
de diverses disciplines, en la cerca de noves i
sorprenents possibilitats de l'ús d'ordinadors als
Estats Units i Europa, i això obliga a concedir una
importància predominant als experiments i als
avenços tècnics en general, és a dir, a la tecnologia
del futur. Venem els resultats dels nostres treballs i
de les nostres investigacions a les empreses
fabricants, sempre que no en fem ús nosaltres
mateixos. Ens permetem convidar-lo a una conversa
sense compromís...»
Zabor va respirar amb alleujament: es tractava d'una
oferta feta a mida i va viatjar immediatament a Munic. Es
va alegrar de seguida de tornar a veure la ciutat on

72
 havia estudiat i acariciat tants somnis. El seu interlocutor era un nord-americà,
Gordon Gohlke, també anomenat «Go-Go» pels seus col·laboradors a causa del
seu dinamisme. Era copropietari i director comercial de la filial europea del
consorci. Va explicar a Zabor sense embuts que la seva firma volia guanyar
diners avui, però amb projectes del demà. Zabor va descobrir a l'agulla de
corbata de Gohlke la inscripcióVaig llegir the future pay, una confessió de doble
tall, per dir-ho així. Va resultar que les esperances mútues es complementaven a
les mil meravelles. Van oferir a Zabor un sou que gairebé doblava el rebut fins
ara, encara que cal suposar que s'hauria agafat a aquesta taula per una
remuneració menor. L'endemà, 3 de maig de 1973, Zabor ho va fer tot alhora: va
signar el contracte amb el Globe, va enviar una carta de dimissió a la firma de
Colònia i es va dedicar a buscar un habitatge. Després de fer en un cotxe amb
xofer «uns tres-cents cinquanta quilòmetres» per Munic, es va veure al
capvespre amo d'una casa nova a Perlach, que va llogar per un any, per donar-se
temps per trobar casa pròpia. Poc abans de mitjanit va entrar en una taverna
propera a la catedral i va telefonar a Annabella. Se sentia com si acabés de
néixer, fort i emprenedor. «La meva activitat cerebral es va despertar de la
hivernació i es va anar obrint d?hora en hora com el capoll d?una atzavara. Sé
que és una comparació molt cursi, però també la més encertada.» Annabella es
va deixar ara captivar per les noves possibilitats i va començar sense pèrdua de
temps a classificar les coses del seu apartament en dos grups: les que portaria
amb si i les que llençaria a les escombraries. Annabella i Zabor van tornar a parlar
diverses vegades per telèfon aquella nit, amb aquests d'iniciar alguna cosa nova.
Zabor va obeir gustós el consell de Gohlke de posar els peus sobre la taula de
treball diàriament, i com a mínim una hora, per reflexionar. » Annabella es va
deixar ara captivar per les noves possibilitats i va començar sense pèrdua de
temps a classificar les coses del seu apartament en dos grups: les que portaria
amb si i les que llençaria a les escombraries. Annabella i Zabor van tornar a parlar
diverses vegades per telèfon aquella nit, amb aquests d'iniciar alguna cosa nova.
Zabor va obeir gustós el consell de Gohlke de posar els peus sobre la taula de
treball diàriament, i com a mínim una hora, per reflexionar. » Annabella es va
deixar ara captivar per les noves possibilitats i va començar sense pèrdua de
temps a classificar les coses del seu apartament en dos grups: les que portaria
amb si i les que llençaria a les escombraries. Annabella i Zabor van tornar a parlar
diverses vegades per telèfon aquella nit, amb aquests d'iniciar alguna cosa nova.
Zabor va obeir gustós el consell de Gohlke de posar els peus sobre la taula de
treball diàriament, i com a mínim una hora, per reflexionar.

Quan va estar instal·lat a Munic l'1 de juny de

1973, no li va representar cap esforç posar els peus
sobre la taula dues o quatre hores per reflexio
73
nar. Al juliol va realitzar el seu segon i breu viatge a
Aquesta dos Unidos per presentar-se a la central
novaior quina del Globe i ser iniciat en alguns secrets
de l'empresa. Després es va ocupar intensivament en
alguns projectes nous per als quals van donar carta
blanca. «Faig el mateix que Josef Haydn —va escriure
als seus pares—: als matins m'entrego a la inspiració,
amb l'esperança que se m'acudeixi alguna cosa, ia
les tardes començo a formar, amb les idees que
s'han presentat, un projecte que ens pot donar
diners.»
Durant els dos primers anys va aconseguir
diverses coses notables que ara ja són patrimoni
públic i que van aproximar-lo a la seva genialitat
posterior, sense assolir la seva categoria. Altres
físics d'empreses competidores també van fer
treballs similars. Zabor pensava llavors massa en
la màquina electrònica i en les seves prestacions i
limitacions i la mirava massa poc des de la
perspectiva de la «natura subdesenvolupada», el
seu tema preferit. Va idear un darrere l'altre un
sistema per arxivar literatura jurídica com
sentències judicials, informes o tractats, un
mètode per regar i abonar en les dosis adequades
i en el moment oportú les terres d'explotació
agrícola i un altre per emmagatzemar totes les
dades sobre exàmens a escoles i instituts (bachi
llerato, doctorat, oposicions).

Cadascuna daquestes invencions tenia una

vinculació personal. Zabor se sentia moltes vegades
com un escriptor o un pintor els llibres o obres del
qual es deuen a la iniciativa d'una altra persona, un
amic o una amant. La musa de Zabor era en aquest
cas Lorenz Otter, que mentrestant s'havia convertit
en un advocat prestigiós. Ja havia assessorat en
qüestions jurídiques la firma de Zabor a Colònia,
encara que mai al bufet oa les oficines de l'empresa,
ja que preferia mantenir les converses de negocis a
restaurants i bars. Insistia a menjar i beure mentre

74
treballava. El
noi baix i escanyolit s'havia transformat
en un home corpulent. «Si hagués tingut dots
musicals, hauria estat un Michael Bellmann renà.» Els
seus interlocutors acceptaven tots els seus treballs
perquè no podien sostreure's a la seva simpatia i
sobretot perquè els convenia la seva astúcia en la
representació dels seus interessos.
Otter solia queixar-se a Zabor de la jungla impe
netrable de paràgrafs i decisions jurídiques amb què
havia d'enfrontar-se un advocat germànic-occiden tal.
Descrivia d'una manera commovedora el temps de la
seva vida que havia de sacrificar només per trobar el
paper en què estava imprès el que ell volia i necessitava i
en parlar feia ganyotes imitant un nàu frag o
interpretava el paper de Josef K. enEl procés,de Franz
Kafka, que segons sembla era el seu paper predilecte,
fins que Zabor li va prometre idear alguna cosa. Quan ja
s'havia instal·lat a Munic, va recordar aquesta promesa i
es va tornar a dedicar a la computació de literatura
jurídica. Durant les especulacions internes de la
signatura sobre la rendibilitat d'aquest projecte, va
resultar que alguns competidors ja havien començat a
elaborar un sistema per a la compilació de dades
jurídiques amb ajuda de l'electrònica. Només per això ja
no es podien permetre llençar a la paperera les
insinuacions d'Otter, així que Zabor va rebre l'encàrrec
d'iniciar la feina com més aviat millor.
possible.
El desembre del 1974 Zabor va partir de viatge
amb Otter per elaborar l'estructura bàsica d'una
computació de la literatura corresponent. Van triar la
Venècia hivernal, on van anar de restaurant a
restaurant amb una carpeta plena de notes i apunts
sota el braç. Zabor s'havia d'esforçar molt per fer
treballar el seu amic, que gaudia d'aquesta vida a
costa del Globe. Els carrerons i els canals de Venècia
estaven força deserts i «fins i tot a la plaça de Sant
Marc es pot esperar una hora a l'escalinata sense
que passi ni una ànima». Otter va descriure a Zabor
la manera de pensar i el material que estava a
disposició d'un lletrat, les

75
necessitats de les diverses professions jurídiques i les
exigències de teoria i pràctica pel que fa a les dades
corresponents. Zabor va passar tots aquests detalls
tècnics al programador i junts van preparar una llista
de termes la confecció dels quals requeriria mesos
per quedar acabada a mitges. Durant el dia
compartien, segons l'exagerada frase d'Otter, «el vi ia
la nit, de tant en tant, una certa italiana». Sembla que
havia embruixat Otter, que per ella s'hauria quedat
molt més temps a Venècia. Zabor, però, inquiet
després de la tasca, li va arrossegar de nou a Munic a
les dues setmanes. El Globe va iniciar de seguida
contactes amb càrrecs i associacions públics per
trobar patrocinadors respectables per al projecte.

Zabor es va animar a Itàlia per al seu projecte

següent, que afecta sobretot l'agricultura dels països
sud-americans, africans i del sud-est asiàtic. L'estiu
del 1976 va emprendre amb Annabella un viatge
amb cotxe a Sicília. Havien llogat un apartament a la
caòtica capital provinciana de Catània, des d'on van
fer excursions cap a diversos llocs de la tòrrida illa.
Dues d'aquestes excursions tindrien més tard
conseqüències a la seva vida ia la de milions dels
seus semblants. A la plaça central de Siracusa va
cridar l'atenció de Zabor un palau buit, situat davant
de la catedral, la impressionant façana i
l'arquitectura del qual en general tenien un gran
encant.
Va pujar amb Annabella l'ampla escalinata del palau, van
passejar per diversos salons sumptuosos i van donats i van
contemplar des de les finestres sense cris tals l'oval de la
plaça. Li va agradar extraordinàriament aquesta estructura
deshabitada i va pensar que no li importaria res passar la
resta de la seva vida en aquesta casa i en aquesta ciutat.

—En realitat, aquí no necessitaria ningú —va dir

Annabella—, excepte, en tot cas, una dona com tu, que
fos el meu cordó umbilical amb el món. Si volgués parlar
amb els meus amics, utilitzaria el telèfon. Gràcies als
mitjans electrònics, estaria en contacte

76
amb els esdeveniments que m'interessen.
Compraria el vi a aquell comerciant de la cantonada
ia més només necessitaria paper i màquina
d'escriure per formular les idees que donaran a la
natura una dimensió que mai ha tingut. Després les
enviaria per correu als grans homes de negocis de
l'hemisferi occidental i la televisió em mostraria els
canvis paulatins que s'anirien operant al globus
terraqui.
Annabella no el va contradir, li va trucar el Robinson
dels ordinadors i el va conduir dolçament fins al carrer,
observant que en aquest cas hauria de buscar-se una
altra. Fugiria a Siracusa, va pensar Zabor, quan la vida a
Europa central es tornés insuportable.
Uns dies després van viatjar a Enna, la ciutat
situada al centre de l'illa, en un altiplà. Des d'allà dalt
va imaginar Zabor que podia abastar a simple vista
Sicília a totes les direccions. Un automòbil
d'Alemanya Federal entre vehicles sici lians era
encara una raresa aquí i com que havien de circular
molt a poc a poc a causa del dens trànsit, els
transeünts els seguien i les mateixes cares van
aparèixer també al lloc on Zabor va aparcar el cotxe.
Tot just ell i Annabella es van haver baixat, dues
policies es van acostar saludant i, com quelcom molt
natural, hi van romandre per vigilar l'automòbil.
Després d'un passeig per la ciutat d'aspecte gairebé
africà, entre palmeres, davant de dues esglésies i al
llarg del camí de ronda de l'altiplà, es van asseure en
una senzillatrattoria. Només estava lliure una taula
llarga, a l'extrem de la qual es van asseure els seus
seguidors. Annabella parlava prou italià per poder
interpel·lar un home calb.
Va resultar ser un pagès pobre. Per a alegria de
Zabor, es va queixar «de la maleïda naturalesa
d'aquesta miserable illa on només es troben bé els
gàngsters». Amb això es referia abans que res al sòl
estèril, la sequedat i la improductivitat del qual oferia
molt poques possibilitats als camperols. La terra sici
liana no té aigua durant la major part de l'any i sempre
li falten determinats components químics.

77
sense els quals no es poden desenvolupar importants
cereals, verdures i fruites. És cert que aquests camps
havien alimentat els sicilians durant segles, però amb
més escassetat que abundància i moltes vegades fins
i tot els camperols autòctons se sentien dominats per
un violent afany de canvi, semblant al de Zabor, com
el d'excavar fins a trenta centímetres de terra i
enfonsar-la tota al mar. Per substituir-la volien els
ubèrrims camps d'Europa central, dels quals
explicaven coses sorprenents els temporers que
tornaven a Sicília. Preferien , sobretot les comarques
del nord de Frankfurt i sud de Stuttgart, les terres del
qual, regades, suportarien el sol i l'Etna almenys
durant una o dues generacions i donarien millors
fruits.
—Quina culpa tinc jo —va exclamar el pagès—
de no haver nascut a Toscana, sinó aquí? Per què el
meu pare no va ser un ric comerciant de Milà en
comptes d'un pobre manyós de Palerm a qui els seus
amics van acabar matant a trets? —Estava
desoonsolado ia Zabor el fascinaven els seus
problemes. Va intentar calmar-lo, però va continuar
escoltant-lo amb atenció. Per què era Zabor, va
demanar el pagès, el que venia del paradís d'Alemanya
Occidental a veure els pobres de Sicília i no al revés, que
el sicilià fos el més feliç?
D'una banda hi havia possibilitats polítiques de
pal·liar aquesta deficiència, va escriure Zabor a
Gohlke, i de l'altra, les naturalistes. Les primeres
havien fracassat sempre i ara tocava el torn a les
segones. Més tard va ser Zabor amb el pagès a la
cripta del poblet de Savoca, on set notables del segle
xvin, molt ben conservats gràcies a l'aire sec,
penjaven de les parets o s'hi recolzaven. Zabor va
pensar que el darrer treball de correcció de la
naturalesa seria vèncer la mort humana... o almenys
el temor a la mort.
Després d'aquesta trobada, Zabor va desenvolupar
la idea de regar i abonar enormes superfícies amb
ajuda d'ordinadors, sempre en la mesura i en el
moment adequats. Teòricament, havia de ser po

78
possible que totes les terres fossin uniformement
òptimes. Les substàncies absents serien
subministrades per la química, emmagatzemades
en sitges i són parcides pels camps d'acord amb
les necessitats revelades per una anàlisi
preliminar. També l'aigua s'hauria de transportar
als camps de cultiu mitjançant bombes dirigides
electrònicament. En alguna part de Sicília, potser
a Enna, hi hauria una petita caixa que contindria
el quadre de distribució central del Globe, l'impuls
del qual posaria en marxa l'alimentació del sòl,
exactament dosi ficada. Però això no passaria
només a Sicília, sinó a totes les terres estèrils del
món. El Globe va carregar a un grup de treball el
perfeccionament tècnic i econòmic d'aquest
projecte per vendre'l als països del tercer món.
L'empresa es va posar en contacte amb els
ministeris competents dels països africans i sud-
americans. Zabor va tenir ocasió el 1979 de presentar
el seu projecte als governs de Zaire i Brasil, trobant
una aprovació entusiasta fins que es va esmentar el
finançament. Se li va insinuar sobre això que el Globe
podia aportar els diners, cosa que no significaria
segurament cap esforç per a ells. A continuació, Zabor
i el director financer del Consorci van negociar a Bonn
amb el Ministeri d'Afers Exteriors i el Ministeri per
Ajuda als Països en Desenvolupament, dels quals es
va sol·licitar l'aportació almenys d'una part de les
despeses dins el marc del Programa d'Ajuda al
Desenvolupament. Tampoc aquí es va pronunciar
ningú contra el projecte, però ningú no es va mostrar
decidit a recolzar-lo. La burocràcia ministerial va
prometre fer almenys una prova en un paisatge
seleccionat. Zabor va tenir la impressió que «la nostra
innovació tècnica és un nombre massa original per a
la capacitat intel·lectual dels nostres interlocutors.
Primer van posar en dubte que les terres milloressin
fins a un punt econòmicament interessant i van exigir
més informes. Pel que sembla els funcionaris volien
convèncer-se a si mateixos que no incidirien
seriosament en els interessos de
79
els fabricants de productes alimentaris de tot el
món. Els països famolencs que aprenen a abaixar-se
a si mateixos són clients perduts per a ells».
Tot i això, Zabor va continuar treballant en el seu
projecte i va poder aconseguir que s'iniciés un intent
a llarg termini en un camp àrid de Sicília. Cada any li
presentaven informes sobre les anàlisis del sòl i els
èxits de creixement i es congratulava que la situació
millorés realment. El pagès sici lià que al principi li
havia transmès les seves queixes formava part del
petit equip de tècnics i pèrits agrònoms que duia a
terme l'experiment. De tant en tant rebia també
petits encàrrecs de Tanzània, Etiòpia i Perú, que
havien de ser costejats pel Globe. En tot allò referent
a l'organització de projectes semblants, Zabor va
aprendre una cosa decisiva per a la seva obra
posterior.

80
 L'EXPERIÈNCIA DE LA FINESTRA

Els cinc anys següents van portar noves idees i

proves experimentals, treballs de recerca i petites
publicacions sobre els resultats aconseguits, però
Zabor no estava satisfet de si mateix. Continuava
sense fer el gran descobriment... fins que el 1985,
poc abans que complís cinquanta-un anys, el destí
li va oferir aquella experiència per a la qual s'havia
preparat tota la seva vida sense saber-ho. El 12 de
març va ser un dia plujós, em lancòlic, de tons
violetes i grisos. Segons els meteo ròlegs, feia
massa fred per a l'estació. Els núvols eren gairebé
negres i passaven, agitats, per damunt de les
teulades de Munic com si la ciutat no estigués a la
vora dels Alps, sinó al bell mig del mar del Nord. El
més fastigós per a tots era la pluja incessant.
L'escenari va fer pensar en Zabor en una tempesta
que no aconseguia descarregar mitjançant
llampecs i trons. El temps era insòlita ment teatral
i insuportable.
Zabor es va recolzar a la paret de l'avantsala de la
seva oficina i va mirar cap a fora. Les secretàries se
n'havien anat i tampoc no es veia ni rastre dels altres
col·laboradors del Globe. Estava sol i de sobte es va
fixar que només podia observar la incipient tempesta
a través de la meitat dreta de la finestra, perquè
l'esquerra estava tapada per un cartell de les Filipines
que mostrava una platja àrida i seca, una costa ro
cosa al fons, palmeres inclinades i un mar tran quilo,
ribetejat d'escuma. Ho havia portat feia temps
després d'una visita a una de les illes. El cel i l'aigua
eren d'un meravellós blau i una calma ben feta
regnava sobretot el paisatge. Za-

81
bor va veure a la finestra oa través de la finestra
els dos temps junts: el ombrívol i el resplendent,
la humitat i la sequedat, el fred i la calor, els
núvols foscos i l'aire eteri, el gris negre i el blau,
el infern i el cel, el no-res i l'ésser.
Estava fora de si. Va experimentar una profunda
nostàlgia del món de la meitat esquerra de la
finestra i es va atemorir fins al fons de la seva ànima
davant l'amenaça de la meitat dreta. Es va preguntar
qui l'havia condemnat a patir la variant
desagradable que regnava en aquesta ciutat. També
es va preguntar per què els éssers humans
acceptaven aquesta dictadura de forces imaginàries
i no configuraven ells mateixos el temps. Va mirar
fixament cap a la finestra i es va sentir sol amb ella,
aïllat de la ciutat i de l'espai que la contenia. El temps
de l'esquerra i el de la dreta es van fondre en un
rostre que l'observava i el feia sentir humiliació.
Tenia la sensació que el seu deure era lluitar contra
aquest rostre per sotmetre'l a la voluntat humana. Al
cap de pocs segons havia passat tot i Zabor va
pensar que havia patit un lleuger mareig.
Va persistir, però, la idea de proporcionar als
éssers humans el temps desitjat. Zabor va
reconèixer de seguida que amb això havia triat una
de les claus més importants per a la dominació de la
natura. «El clima —va escriure aquella mateixa nit—
és una de les influències més decisives de la vida
humana, ja que dirigeix més o menys tots els
factors de la vida quotidiana. Segons les condicions
climàtiques dóna la terra fruits abundants i varia
dos. Animals i plantes poden viure bé, cosa que
assegura l'alimentació de l'home. El clima decideix
entre riquesa i pobresa, entre benestar i malestar. Hi
ha climes necessaris i saludables per al cos i l'ànima
humans i els climes que els posen malalts. La
vivenda i la roba dels éssers humans depenen
directament de la classe de clima. Pobles i ciutats, la
seva planificació i construcció es veuen extra
ordinàriament afavorits o perjudicats pel clima. El sol
i la calor continuades permeten cons
82
truccions molt diferents de les imposades per la
foscor i el fred. La comunicació humana és més
alegre en una ciutat on es pugui viure a l'aire lliure
que en aquella on els habitants han de romandre
entre quatre parets. Mentre les condicions de vida
són més o menys igualment bones a l'est i l'oest, a
les meitats septentrional i meridional de la Terra
corresponen potser alguns motius per a la guerra.
Qui viu bé és en general menys agressiu que aquell a
qui li van malament les coses. El clima decideix tant
l'estètica d'un paisatge com la divisió dels nostres
dies, la població de la superfície terrestre i el
rendiment laboral humà. Fomenta o atròfia qualitats,
capacitats i actituds humanes. En una paraula: som
titelles que pengem dels fils del clima. Si volem
millorar el món o, més ben dit, les condicions de vida
humanes, hem d'aprendre a dominar el clima, però
només que al principi sapiguem dirigir-lo, ja
aconseguirem en primer lloc elevar la natura a un
nivell més alt, i en segon, aju donem a nosaltres
mateixos. El caos cedeix el pas a una organització
planejada en la qual no sols resulta més satisfactòria
l'eficàcia general, sinó també la bellesa de la situació
climàtica.»

Després de la seva experiència de la finestra, Zabor

es va trobar en un estat d'insensata benaurança, segons
les seves pròpies paraules. Ell seria l'home que
solucionaria innombrables problemes humans dirigint
el seu rerefons climàtic. Fins al cap d'uns dies no va ser
conscient que era una tasca tècnicament insoluble. De
moment, sense . tanmateix, es va deixar embriagar per
les fantàstiques associacions que li suggeria aquest
tema. Li va passar el mateix que a Proust o Luter
després de les seves visions: havia albirat un altre món.

Al principi, Zabor va mantenir la seva visió en secret

davant de l'empresa. Volia informar-se primer de la
meteorologia fins a estar en situació d'entendre's amb
qualsevol expert. Però abans de tot havia de treballar
en la solució del problema, tan insòlitament com

83
d'influir amb èxit a l'atmosfera molt més enllà de les
possibilitats meteorològiques. Només això seria la
seva autèntica aportació científica. Fins que la
dominés teòricament, no podia parlar amb el Globe
d'experiments pràctics. Sabia que era un problema
físic de primera categoria i potser de física nuclear i
radioactiva. No obstant això, podia ser també una
cosa completament diferent. Era «d'una dificultat
digna d'Einstein i si l'atzar no va a ajudar-me, estic
perdut sense remei».
Mentre continuava la seva activitat al Globe com si res no
hagués passat, dedicava el temps lliure al seu «pla centenari».
Encara que estava ple de dubtes sobre l'èxit real d'aquesta mena
d'influència sobre la naturalesa, una cosa el va fer feliç des del
principi. Per fi sabia cap on encarrilaria la seva vida, «en aquesta
època milionària en possibilitats», per donar-li un sentit durador.
Amb aquesta tasca elegida més o menys lliurement, pujaria o
cauria, com a individu i membre de la societat, però en tot cas
tindria una meta durant anys i fins i tot decennis. Va sentir de cop i
volta que la seva vida en general era un procés apassionant
desencadenat per la seva consciència. De mica en mica es va anar
familiaritzant amb una o altra volta, amb la inèrcia i el patiment,
amb els petits èxits i els grans fracassos. En es creto comparava
una vegada i una altra la seva experiència de la finestra amb la
revelació de Martín Lutero, que va induir a aquest a abandonar
l'Església catòlica i desarrollar una doctrina més pura, o amb el
sabor de la magdalena, el brioix que va animar a Marcel Proust a
dedicar tota la vida d'escriptor a la recerca del temps perdut. Va
recordar l'accident de Pascal, que viatjava en un carruatge els
cavalls del qual es van espantar i van saltar al Sena per sobre de la
barana del Pont de Neuilly. Quin impuls! que viatjava en un
carruatge els cavalls del qual es van espantar i van saltar al Sena
per sobre de la barana del Pont de Neuilly. Quin impuls! que
viatjava en un carruatge els cavalls del qual es van espantar i van
saltar al Sena per sobre de la barana del Pont de Neuilly. Quin
impuls!
Zabor va sentir que la seva antiga timidesa desapareixia
i que estava més segur de si mateix i més confiat. Annabella
va ser la primera a adonar-se'n, encara que d'una manera
que li va agradar molt poc. Zabor li dedicava menys atenció
de l'habitual i es va retirar

84
 rava amb més freqüència que abans al seu estudi
privat. El ritme quotidià a què estava acostumada,
sobretot perquè corresponia als seus gustos, es va
interrompre. Va insinuar les seves queixes a Zabor,
que les desestimar «amb un somriure lleu i
significatiu». De tant en tant envaïa Annabella la
sensació de ser innecessària. Zabor se n'anava a un
cafè o al restaurant de l'estació, mantenia els ulls
tancats al cinema (durant la projecció d'una pel·lícula
del llunyà Oest) o somiava durant un partit de futbol
a l'estadi Olympia.
A la tardor de 1985 va ser convidat per una
societat científica a pronunciar una conferència a
Viena. Estimava aquesta ciutat més que qualsevol
altra per la seva «importància en el passat i en el
present». Als edificis podia llegir-se la història
tancada en ells ia les sales, museus i cafès en
trobava un, igual que abans, a les intel·ligències més
preclares del modernisme internacional. Tots ho
sabien i només ells, els admirats, ignoraven l'energia
que comunicaven a la ciutat. Entre altres coses,
Zabor va parlar en la seva conferència de la famosa
crida del cap Seattle de la tribu Duwamish el 1855 a
Washington. Encara que s'ha discutit molt sobre les
paraules exactes de Seattle, totes les versions
contenen la seva urgent exhortació a deixar la
naturalesa el més intacta possible. «Perquè, com
sabem, la terra no pertany a l'home, sinó l'home a la
terra. L'home no va crear el teixit de la vida; no és
més que una fibra. Tot el que feu al teixit, us ho feu
a vosaltres mateixos.»
Zabor va observar que, encara que ho desitgem,
aquesta exigència de Seattle ja no es pot complir.
L'afany d'activitat humà ja ha lesionat tant la
naturalesa en diversos aspectes, que només ens
queda la solució d'avançar per mitjà de substitutius
artificials. Els boscos talats, els mars biològicament
morts, la contaminació de l'aire a les ciutats ja no
podien ser corregits només per la naturalesa i, per
tant, l'home es veia obligat a crear, amb ajuda de les
substàncies que havien donat
85
 els sòls, l'aigua i l'aire, nous sòls, aigües i aire dotats
de vida. Com que ja s'havia començat a fer servir la
química, no quedava cap altre remei que seguir amb
ella. Només que els seus efectes s'havien de
perfeccionar de manera que poguessin reemplaçar
els efectes naturals ja inviables. Després d'haver
entrat en l'àmbit de la influència tècnica sobre la
naturalesa i quedar descontents de les
conseqüències, calia seguir endavant i no retrocedir.
L'ésser humà ja no podia confiar en una naturalesa
que s'hi deixava dominar. La natura volia ser dirigida
per nosaltres. Amb això va provocar Zabor
nombroses rèpliques i considerable indignació, però
ell es va limitar a encongir-se d'espatlles. La seva
conferència va suscitar una discussió apassionada
que va estar a punt de degenerar en una batalla
campal. Molt pocs es van atrevir a recolzar les tesis
de Zabor i entre ells es trobaven sobretot els oients
que més li agradaven pel seu aspecte. Portaven
botes que recordaven els feixistes, un tall de pèl que
podia haver-se inspirat en els monjos budistes i
altres insígnies de societats autoritàries. Zabor va
intuir la classe de persones que podia mobilitzar
amb la seva obra, i va comprendre que les hauria
d'acceptar també.
Havia penjat darrere de la taula del Globe, com
un recordatori del seu origen i del seu nou interès, la
representació gràfica d'un acudit de la Frísia
oriental. Dos frisons observen des d'un dic com sura
pel mar del Nord una gorra estil príncep Enric.
Davant la mirada preocupada d'un, diu l'altre que es
tracta del vell Jansen, que, com tothom sap, segueix
fins i tot amb mal temps.

86
 PROBLEMES PARTICULARS
I LA METEOROLOGIA

Quan Zabor va entrar a casa seva a Gauting una

tarda del mes de novembre d'aquell any, es va trobar de
sobte davant la seva esposa Jessy i el seu fill Ingmar, que
mentrestant havia complert la majoria d'edat. Jessy,
pàl·lida i esgotada, parlava a la silenciosa Annabella i
s'esforçava per guanyar la seva simpatia. Al rebedor hi
havia algunes maletes i les pertinences més importants
de tots dos. Zabor va saber que Jessy havia estat
abandonada per Hoglund, el perio dista. En el seu
desemparament, perduda la seva habitual seguretat, es
va acordar del seu primer protector. Tenia més de
quaranta anys i no tenia amistats a Suècia a les quals
poder recórrer. Aquest intent d'aproximació no era
menys original que l'anterior en què Jessy havia
participat, però hi havia la diferència que aquesta
vegada era ella la persona que prenia la iniciativa.
No obstant, la senyora de la casa no estava
disposada a acollir Jessy. Ambdues dones es van tornar
cap a Zabor a la recerca dajuda, cadascuna amb
lesperança de ser recolzada per ell. Davant d'aquesta
confusió, Zabor es va tancar amb Ingmar al seu estudi,
deixant soles les dones. Mentre escoltava el seu fill
parlar d'Estocolm, «agudava l'orella, espantat, per captar
alguna cosa del que es deia a la sala d'estar, on es
trobaven totes dues assegudes cara a cara. Vaig tenir la
impressió, però, que passaven hores en silenci, com dos
gats que s'aguaiten mútuament, i em vaig sentir força
angoixat». Durant la nit va repassar els seus sentiments,
es va preguntar quina de les dues significava més per a
ell i va trobar motius suficients per estimar-les totes
dues.

87
 Jessy no va parar als seus precs i va estar diverses
setmanes a la casa amb el seu fill, a l'espera de trobar
un habitatge adequat a les proximitats. Com que va
deixar de rebre els pagaments de Suècia, Zabor va
haver d'atendre la manutenció de mare i fill. Annabella,
incapaç d'avenir-se a aquesta situació, va fer un dia les
maletes i va amenaçar de marxar. Zabor va continuar
dissuadir-la i convèncer-la del sincer afecte que li
professava. Van ser tots tres al cinema a veure Les
enfants du paradis,de Marcel Carné, i van tornar a casa
en silenci.
Així oscil·lava Zabor entre Annabella i Jessy,
esforçant-se per evitar una catàstrofe. Com que no
podia triar, procurava estar a disposició de totes dues. A
la primavera del 1986 va tenir la impressió que les dues
dones gaudien d'aquella situació, malgrat tots els
gestos de desgrat. Zabor va descuidar la feina durant
setmanes, va tornar a passejar per la seva oficina com
un animal engabiat i fins i tot va arribar a patir
depressions. Aleshores va ser ell qui va amenaçar com
renunciar a les dues dones per tal de ser passionades.
De seguida van córrer a consolar-lo, fins que va deposar
la seva actitud. «Em sento tan ridícul com Truffaldino aEl
servidor de dos amos, de Goldoni.» Amb una ganyota
de resignació, va acceptar el paper d'amant doble que
mai no havia volgut «i per al qual no estic dotat», però
que ja no podia defugir. Al final, per a la seva
tranquil·litat interior, va viure amb Annabella i Jessy com
una sola dona. Va llegir en secret en una biografia de
Bertolt Brecht que aquest, durant la seva època danesa,
havia viscut alhora amb tres dones. Zabor va haver de
constatar que tots els implicats en aquesta situació la
preferien, per molt deficient que fos, a qualsevol altra
mesura.
Jessy va tornar a buscar feina com a dibuixant i va
aconseguir rebre amb regularitat petits encàrrecs de
l'ajuntament de Munic per a prospectes, fulletons i
publicacions similars. No en podia viure només, però
aportava alguna cosa a l'economia domèstica de la família,
que ara constava de quatre membres. Annabella es va
tranquil·litzar, va fer amistat amb el seu rival

88
i va permetre que Zabor les trobés de tant en tant a
totes dues al llit. Ell se sentia incòmode, però era
incapaç de sostreure's a la fascinació d'aquest
«fenomen natural, que realment no podia millorar-
se», com comentava amb prou mal gust. Les dones,
a qui havia enfrontat sense voler-ho durant un
període de diversos mesos, es van aliar
inconscientment contra ell, dirigint la seva conducta,
que era la d'elles, cap a ocurrències sempre noves
ad absurdum.
Els estudis físics de Zabor se centraven en la qüestió
de si hi ha un denominador comú per a totes les coses
susceptibles d'influir en el temps. Havia comprès amb
claredat que la seva tasca estava fent treballar
simultàniament a milers de punts en un cub determinat
de l'atmosfera per aconseguir que alguna cosa es
mogués. Calia crear o eliminar certes substàncies i
donar a les creades unes regles de comportament
precises. L'única cosa segura era que aquesta influència
massiva només podia dirigir-se per mitjà d'un ordinador
(o de diversos). Però què era exactament el que s'havia
de dirigir?
Zabor es va tornar cap a la meteorologia, va assistir
a cursos a la Universitat de Munic, assegut als seus
cinquanta-dos anys entre nois de vint, i es va embrancar
en les obres fonamentals. Durant un any sencer va
aprofitar qualsevol ocasió per informar-se sobre l'estat
d'aquesta ciència. El primer que va constatar va ser que
«un home culte de la nostra època és capaç d?aprendre
aproximadament en un any els conceptes bàsics,
maneres de pensar i tècniques d?un altre ram del
saber». Es va preguntar de broma si no aprofitaria
millor la seva vida aprenent trenta professions... sense
exercir-ne cap. Se li va semblar-molt temptador
enfrontar-se cada dia amb una cosa real ment nova i
moltes vegades inquietant i convertir-se en un savi
polifacètic del segle xx, però va pensar que aquesta
diversitat de facetes li impediria per falta de temps
dedicar-se a alguna activitat útil per a la societat
humana. Com més satisfés la seva curiositat àvida, tant
menor seria la seva utilitat social i la

89
societat acabaria rebutjant-lo com a un
estrafalari.
Quant a la meteorologia, va aprendre aviat
que encara no estava prou desenvolupada per
solucionar realment a fons el seu problema de
l'estimulació del clima o del temps antropogen.
Els mé tots per influir en el temps eren encara
molt limitats als anys vuitanta, molt complicats i
costosos i oferien poques garanties d'èxit.
El mateix passava amb els experiments o teories
per canviar els climes a gran escala. A Zabor li
interessava influir en el temps quotidià en
superfícies de deu mil quilòmetres quadrats i
sobretot en unitats de menor extensió. A més, no
només volia influir en el fred i la calor, sinó també en
la pluja i la sequera, la radiació solar i les condicions
del vent segons la direcció i la força, i això durant
diversos dies. Finalment, pretenia desmentir el fet
que la quantitat total de precipitacions en el globus
terraqui és constant i que una intervenció en
qualsevol punt només té com a conseqüència una
nova distribució de les precipitacions. Somiava dirigir
l'evaporació conjunta de tots els mars d'acord amb
les seves exigències. Per tot això, els meteoròlegs
oferien idees valuoses, però cap mètode capaç de
funcionar. Havia de trobar-lo ell mateix... i ho va
trobar. Els coneixements adquirits a la universitat i
per mitjà dels llibres ja no podien continuar ajudant-
lo. Si hagués estat així, els seus antecessors ja
haurien realitzat el que Zabor bus cava amb tant
d'apassionament.
Com a primera mesura, va triar l'adequada extensió
de superfície o unitat espacial en el temps del qual volia
influir. Als mapes de la República Federal d'Alemanya i
països limítrofs que van sobreviure a Zabor ia la
catàstrofe als calaixos de filials no europees del Globe,
es pot distingir una mena de reticle que sembla que
havia col·locat sobre l'Europa central. La longitud lateral
de cada segment era d'uns cinquanta quilòmetres, amb
desviaments inevitables al voltant de les metròpolis, les
ciutats de la

90
 conca del Ruhr o París. Les unitats de temps atmosfèric
abastaven, per tant, una mitjana de dos mil cinc-cents
quilòmetres quadrats. Aquesta mesura, repassada i
millorada una vegada i una altra, ja no seguia pel que
sembla pimios de vista interns de la meteorologia, sinó
que corresponia a altres expectatives de la societat
humana.
L'«interès per un temps comú», concepte que a
Zabor li agradava fer servir, està en relació amb la
vivència de les persones en una regió habitada, que
pot contenir ciutats o pobles i permet, en qualsevol
cas, ser definida sociològicament. Els habitants
d'aquesta regió es mantenen units a través del seu
interès comú per determinades qüestions públiques.
Zabor va sumar als factors ja disponibles, com ara la
xarxa de carreteres, la simbiosi d'habitatges i llocs
de treball, l'estructura econòmica i altres, el del
temps atmosfèric. Si predomina l'opinió que ha de
fer bon temps a París, no pot ploure a Versalles ni a
la Gare du Nord, i quan la plana de Lüneburg
necessita pluja, no pot regnar el temps sec molt a
prop d'Hamburg, Bremen o Hannover.

Quan Zabor va haver limitat espacialment el

seu temps, va estudiar la qüestió de com
estimular físicament l'atmosfera per aconseguir
els efectes desitjats. Com s'enduien núvols a un
cel blau on fins a la pols còsmica semblava haver
desaparegut? Com crear gebre en un terra càlid?
Com influir en els vents i l'evaporació? Zabor es
va concentrar i va començar a reflexionar. El que
la natura movia des de feia milions d'anys, també
(havia de poder-lo moure l'home (fins i tot contra ella).
Hi havia d'haver uns paràmetres, senzills en el fons,
des dels quals es pogués dirigir tot, i va pensar que
es trobarien a la física atòmica. Calia canviar les
matèries especialitzades en les programacions
corresponents. Aquests treballs teòrics, que es van
prolongar més o menys des de l'any 1986 fins al
1988, estaven descrits en un diari de gairebé mil
pàgines, matemàticament i amb dibuixos. Zabor és-
91
 va criar un amic d'Estocolm sobre «la meva Bíblia del
temps, amb què em trenco, lenta però segurament,
el cap».
Tot i això, també es va perdre aquest diari, que havia
de contenir les explicacions finals del seu invent. Zabor
el guardava en una caixa forta de la seva oficina de
Munic, que va cremar amb la ciutat a la catàstrofe del
1994. En realitat, una suposada còpia d'aquesta obra va
ser descoberta a Nova York el 1995, però un va estudiar
més detallat va revelar que es tractava de la fal-
- sificació de dos periodistes delNew York Herald
Tribune.Com que aquests periodistes van perjudicar
sensiblement diverses persones, van ser condemnats
per frau a dues penes de presó. Així doncs, tots els
biògrafs de Zabor es veuen obligats a especular quan
volen presentar la seva teoria del temps, tasca que
encara és més difícil quan no es dominen els
conceptes més recents de la física. Einstein va ser
també durant molts anys l'únic que entenia la seva
fórmula i podia reconèixer-la com a encertada. Molts
científics van haver d'experimentar llargs anys per
poder seguir el fil de les seves idees. El mateix va
passar en el cas de Zabor, amb la infortunada
diferència que la seva fórmula es va perdre i fins ara
no ha pogut ser descoberta de nou.
Només sabem que va acabar resolent el problema
del temps amb l'ajuda d'un descobriment genial, però
ignorem en què va consistir exactament aquest
descobriment. En el caos que es va estendre per tota
l'Europa central, van quedar també destruïdes les
instal·lacions electròniques centrals, que en darrera
instància van ser les causants del caos. Igual que Zabor,
han treballat i treballen avui dia cent científics més des
de fa molts anys, sobretot a Aquesta dos Units, a la Unió
Soviètica i al Japó, en un mètode per aconseguir una
influència total sobre el temps. No obstant això, a
diferència de Zabor, encara no han assolit aquella fase
en què és possible realitzar determinades fórmules, és a
dir, passar de la teoria a la pràctica. Tots investiguen —
en secret, per dir-ho així, i en això imiten Zabor—,
renunciant a la

92
publicació dels resultats dels seus treballs en revistes
científiques. Per això els biògrafs de Zabor s'enfronten
amb la dificultat d'ignorar-ho gairebé tot sobre els seus
mètodes físics per una banda i de no obtenir cap
resposta dels altres científics de l'altra. Aquest és el
motiu que la presentació d'aquest fet físic s'hagi de
limitar a aquelles dades que siguin perficials sobre les
quals hi ha informacions fide dignes de l'època
muniquesa de Zabor.

93
 TREBALL I FRACASSOS

Quan Zabor va donar per acabada la fase de la

reflexió teòrica, que li va causar molts esforços i
desenganys però també gratificacions, es va confiar per
primera vegada a una altra persona. El setembre de
1988 va insinuar Annabella que creia haver fet un
descobriment extraordinari. Era llavors molt caut en
totes les seves expressions perquè havia adquirit els
seus coneixements de forma independent i no pas en
un equip de científics oficialment encarregats de dur a
terme una tasca. Amb això xocava, per tant, amb els
mètodes de treball de sil època i això només ja feia
semblar sospitoses les seves afirmacions. En cap
moment va estar completament segur de la seva feina,
que no contingués algun error fatal que anés amb tots
els seus esforços. Anna bella, absorta en una revista
il·lustrada, a penes el va escoltar, però la seva actitud de
voler explicar alguna cosa, silenciant alhora una altra
cosa, va despertar per fi la seva curiositat. Era un matí
de diumenge i eren a la terrassa posterior de casa seva,
esperant que sortís el sol, encara ocult darrere la
boirina. Annabella tenia el propòsit de fotografiar els
darrers capolls minut per minut durant tot el matí, a fi
de captar els canvis. Zabor gargotejava, com de cos
tombre, en un full de paper petits càlculs matemàtics
«que ningú podia desxifrar excepte ell».

Segons va recordar més tard Annabella, Zabor li va

demanar que imaginés un desig que cap ésser humà
des d'Adam i Eva havia demanat a un altre i que seguís
imaginant que ell podia satisfer aquest desig, cosa que
tampoc havia estat possible fins ara i no precisament
perquè a ningú se li hagués acudit. Po

94
dia endevinar de quin desig es tractava? Encara més
que el singular de la seva pregunta, va impressionar
Annabella la serietat de Zabor en formular-la. Solia
amagar intencions difícils darrere de frases dites a la
lleugera, perquè tenia tendència a donar-se importància
a si mateix, però aquesta vegada semblava estar
totalment convençut d'haver dit alguna cosa certa. Com
és natural, Annabella no tenia la menor idea de quin
desig podia ser el que ningú no havia demanat mai a
una altra persona i que ningú havia pogut satisfer. Va
contestar a Za bor que en principi li semblava
sorprenent que en el cas d'un físic modern no es tractés
d'alguna cosa destructiva, per la qual cosa només se li
acudia l'insensat desig de fer explotar el globus
terraqüi, perquè precisament això no ho havia desitjat
ningú. Però, alguna cosa positiva? Zabor va assentir i va
ajudar Annabella preguntant-li què esperava en aquell
moment. Al sol, va respondre ella... i Zabor va rectificar:
amb més exactitud, que es dispersés la boira.
Què li semblaria si aquest succés pogués accelerar
s'o fos possible impedir del tot que en aquest matí
surés la boira sobre Munic? Annabella va contestar que
no li importava res que els homes no tinguessin poder
sobre el temps i que preferiria eliminar la influència
humana i deixar les regnes a la-naturalesa, encara que
això suposés considerables incomoditats. Zabor li va
somriure amb timidesa i va callar, reflexionant pel que
sembla amb gran intensitat sobre aquesta resposta.
Ignorava en qualsevol cas que Annabella havia
endevinat feia molt de temps el que li mantenia ocupat
dia i nit, però com que temia en secret el resultat positiu
dels seus esforços, ni tan sols s'havia atrevit a parlar-li
del tema. Esperava que fracassara i es tornés cap a
altres objectius, ja que a ella li hauria semblat més
sensat, per exemple, que la fissió nuclear no s'hagués
inventat mai. Patia en pensar aquestes coses perquè
era conscient que Zabor quedaria destrossat si no
aconseguia «destruir» la natura. La seva lluita semblava
ser a vida o mort i ella s'adonava d'aquest fet, malgrat
que Zabor poques vegades el comu

95
nicava els seus pensaments. Els seus temors, però, no li
deixaven cap altra elecció que parlar amb ell de
qualsevol cosa menys del que preocupava realment
tots dos.
A la primavera de 1989 va arribar el moment en
què Zabor havia de passar de les reflexions teòriques
als experiments pràctics si volia desenvolupar un mé
tot realment factible. Sabia que aquest pas seria el
començament d'un projecte milionari i que
necessitaria abans de res l'ajuda de tècnics
seleccionats. Devia, per tant, desvetllar el seu secret i,
per , cert, a diverses persones, la primera de les quals
era Gohlke, com a director comercial del Globe.
Per donar un marc a aquesta conversa, que despertaria l'instint de pioner
de Gohlke, Zabor el va convidar al menjador privat d'un restaurant de luxe. Allà
es van asseure cara a cara, a porta tancada i assortits de les begudes
predilectes de Gohlke. Zabor va exposar el seu pla de forma gradual,
embussant-se i titubejant una vegada i una altra. Va començar demanant a
Gohl ke que al principi no parlés més que dels aspectes tècnics de la proposició;
dels econòmics i polítics ja en parlarien més endavant. Gohlke va reaccionar
amb curiositat i complaença i Zabor li va anar revelant a poc a poc tots els
secrets de l'estimulació permanent del temps. Aquest intercanvi d'idees,
mantingut en un murmuri, va concloure a les tres de la matinada. Gohlke estava
prou iniciat en innovacions tècniques per poder jutjar i valorar l'obra de Zabor.
El va felicitar i el va aconseguir posar-se immediatament en contacte amb el
registre de patents i no esmentar el tema a ningú més. Gohlke es va
comprometre a meditar les properes setmanes sobre la manera de finançar i
realitzar els experiments tècnics de Zabor. Veia clarament que això seria una
tremenda càrrega financera per al Globe, sense que pogués preveure's si amb
aquest projecte podrien guanyar diners alguna vegada. No obstant això, era
prou ambiciós per acceptar per si mateix, si calia, semblants projectes a llarg
termini. Quan Zabor i Gohlke van sortir al carrer, es Veia clarament que això
seria una tremenda càrrega financera per al Globe, sense que pogués
preveure's si amb aquest projecte podrien guanyar diners alguna vegada. No
obstant això, era prou ambiciós per acceptar per si mateix, si calia, semblants
projectes a llarg termini. Quan Zabor i Gohlke van sortir al carrer, es Veia
clarament que això seria una tremenda càrrega financera per al Globe, sense
que pogués preveure's si amb aquest projecte podrien guanyar diners alguna
vegada. No obstant això, era prou ambiciós per acceptar per si mateix, si calia,
semblants projectes a llarg termini. Quan Zabor i Gohlke van sortir al carrer, es

96
atuaven i s'havien promès seguir junts fins a la fi en
aquest projecte. De fet, van complir la seva promesa,
encara que amb conseqüències notablement
diferents de les previstes aquella nit a Munic.
Com a primera mesura, Gohlke va negociar la
instal·lació a la filial muniquesa del Globe de la
tècnica imprescindible per influir en el quadrat
atmosfè ric d'aquesta ciutat. A l'àtic de l'alt edifici es
va condicionar una habitació buida, que va ser
posada a disposició de Zabor. L'empresa el va
autoritzar per abandonar de moment les activitats
anteriors a fi de poder dedicar-se al seu experiment.
Després d'una setmana de reflexió va decidir Gohlke sol·licitar de la central
del Globe a Nova York els mitjans financers necessaris. Per això va escriure
Zabor un llarg informe que reflectia les seves intencions sense descobrir la idea
física determinant. De l'informe, que es conserva a l'arxiu del Globe, se'n
desprenen una vegada més els motius de Zabor per al projecte d'investigació i
l'efecte que pretenia en cansar. De nou va explicar que, com indicaven totes les
experiències, els homes dominarien també els darrers camps lliures de la
influència sobre la natura (per exemple, la manipulació genètica, la unió de
cervells humans i animals, la recerca de l'espai o el temps artificial ). Ningú no es
pot permetre no fer el que ja era tècnicament possible. Ell creia haver trobat un
mètode físic fins ara desconegut per influir en els factors climàtics. Com que res
d'això no es podia fer sense l'ajuda de màquines processadores de dades, el
Globe avantatjaria els seus competidors en acceptar i tirar endavant el projecte.
Zabor va esmentar una quantitat de vint-i-cinc milions de dòlars per les
inversions preliminars. El seu objectiu era provar que el seu mètode funcionava,
és a dir, que era capaç de canviar a caprici el clima de la regió de Munic. Era
conscient que podia fracassar, però només l'experiment concret demostraria si
el temps artificial era possible o només una idea fixa. Zabor va esmentar una
quantitat de vint-i-cinc milions de dòlars per les inversions preliminars. El seu
objectiu era provar que el seu mètode funcionava, és a dir, que era capaç de
canviar a caprici el clima de la regió de Munic. Era conscient que podia fracassar,
però només l'experiment concret demostraria si el temps artificial era possible o
només una idea fixa. Zabor va esmentar una quantitat de vint-i-cinc milions de
dòlars per les inversions preliminars. El seu objectiu era provar que el seu
mètode funcionava, és a dir, que era capaç de canviar a caprici el clima de la
regió de Munic. Era conscient que podia fracassar, però només l'experiment
concret demostraria si el temps artificial era possible o només una idea fixa.

Gohlke va afegir que Zabor era un científic seriós

97
i excepcional com a pocs. No hi havia cap dubte que
el projecte oferia riscos financers i potser també
tècnics per al Globe, però el seu èxit prometia una
imatge sensacional. Només podia recomanar que no
s'oposessin a aquest camp de la dominació de la
natura.
Zabor i Gohlke van quedar perplexos quan la
central del Globe va reaccionar amb força reserva.
Gohlke va llegir a Zabor la resposta el 15 de maig de
1989 a la seva pròpia oficina. Després d'un minut de
desànim que van sentir tots dos, encara que per
diferents raons, va analitzar Gohlke la negativa de
Nova York i va descobrir que, deixant a part les
objeccions insignificants, es concentrava en un sol
punt. No podia servir allò per a una altra cosa? La
central del Globe trobava a faltar, naturalment, una
referència a lexplotació econòmica del projecte
presentat. En una paraula: a banda de la utilitat
científica, de la qual el Globe no dubtava en absolut,
es podia guanyar diners amb ell o almenys recuperar
la quantitat invertida?
Quan Gohlke va mirar amb expectació el seu
interlocutor, aquest va bellugar el cap. Es tractava de
dominar el temps, i al principi només un intent de
posar a prova un mètode determinat. Si tenia èxit,
els éssers humans no dependrien tant del temps, si
més no en teoria. Podrien determinar el temps i triar
la temperatura, la humitat, la radiació solar o els
vents desitjats. Això constituiria sens dubte un
progrés humà notable que parlava per si mateix.
Quant a la qüestió de quines institucions privades o
públiques s'aprofitarien de tan sorprenent
oportunitat, Zabor no podia contestar-la. Gohlke, no
obstant, va insistir que havien de nomenar el Globe
algú formalment interessat, i com que encara no
existia, caldria buscar-lo entre els clients en potència.

Aquest problema va conduir algunes preguntes

delimitades. A qui «pertanyia» realment el temps? És
evident que les qüestions climàtiques són tan poc
privades com els mars o les riqueses del subsòl.
98
El temps és un factor social, econòmic i fins i tot
militar, en cas de resultar possible enviar al país al
mig un temps desapacible en extrem o d'efectes
catastròfics. Tot i això, qui tenia dret a decidir el
temps que havia d'imperar en una regió
determinada? Aquest és un cas de dret polític, de
dret internacional o de tots dos alhora? Amb quin
dret s'atempta en provocar sobre Munic un temps
artificial que anul·li els successos climàtics previstos?
D'altra banda: no regulen els homes parcialment el
temps des del començament de la industrialització
en escalfar l'atmosfera de les ciutats, enviar a l'aire
totes les substàncies químiques possibles, canviar la
situació tradicional de mars i rius, fer explotar
bombes d'hidrogen, etcètera?
Tampoc aquestes preguntes es podien contestar de seguida i
tant Zabor com Gohlke van optar per la solució intermèdia. No
podia perjudicar ningú nomenar la central novaiorquesa la
República Federal d'Alemanya com a primer interessat. Per tal de
donar més pes a aquesta afirmació, el Globe va escriure al ministeri
competent, el de Recerca, sol·licitant suport per a un projecte de
recerca sobre el temps QQ. Zabor va viatjar a Bonn al juny i va
conferir amb funcionaris del ministeri. Aquesta vegada va haver de
parlar dels seus plans a persones desconegudes, cosa que li va
resultar extraordinàriament difícil. Per tal de no revelar el seu
secret, va improvisar un programa per influir als núvols i provocar o
impedir la pluja. Va tenir sort: les seves vagues idees van semblar
més plausibles als funcionaris del ministeri del que els hauria
semblat el seu veritable i revolucionari projecte. Els va convèncer
amb aquest engany, precisament perquè així van tenir la impressió
de trepitjar terreny conegut. Li van prometre una subvenció del seu
pressupost per al proper any, ja que el projecte havia de ser aprovat
pel dret pressupostari, és a dir, pels gremis del Parlament. Zabor en
va tenir prou de tenir a la mà uns dies després una acta que recollia
el resultat de la conversa i la bona disposició del ministeri. pels
gremis del Parlament. Zabor en va tenir prou de tenir a la mà uns
dies després una acta que recollia el resultat de la conversa i la bona
disposició del ministeri. pels gremis del Parlament. Zabor en va tenir
prou de tenir a la mà uns dies després una acta que recollia el
resultat de la conversa i la bona disposició del ministeri.

99
 Va respirar quan a finals de l'any 1989 el seu
projecte era tan ben vist al Globe ia Bonn, que va
poder iniciar els treballs experimentals. Es va sentir
més feliç que mai i ho va fer saber a tothom. An
nabella el va trobar per aquesta època més relaxat i
amable que abans i ella va reaccionar exterioritzant
els seus sentiments. Zabor i Annabella gaudien
gairebé totes les tardes d'un petithappening,com ells
en deien. Anaven al cafè, al cinema, a un museu o de
passeig pel Jardí Anglès abans que es fes fosc. Moltes
vegades no tornaven a casa seva i s'allotjaven a un
hotel, com si estiguessin fent un gran viatge.
Zabor va decidir per fi que havia arribat el
moment d'unhappeningmés important i un viatge
autèntic. Triaren Trieste ia continuació un cru zero
de dues setmanes pel Mediterrani fins a Mar sella,
recalant a Gènova, Menton i Niça i tornant al punt de
partida. Als matins navegarien ia les tardes
buscarien allotjament, treballarien i llegirien una
mica ia la nit gaudirien del nou ambient. Zabor va
posar en una maletaPensaments nocturns d'un físic
clàssic,de McCormmach, i Annabella es va emportar
literatura femenina. Ambdós es van proposar llegir
primer els llibres de l'altre per discutir-los després.
Van partir molt alegres a la primavera del 1990,
sense intuir les conseqüències del seu viatge.

Les primeres notícies que Jessy en va rebre

procedien de Noli. Dante havia esmentat aquesta
petita ciutat episcopal a la sevaDivina Comèdiai Noli
havia conservat una mica del seu encant medieval.
Anna bella havia estat a la ciutat divuit anys abans,
enamorant-se d'uncameriere de la mateixa edat. Va
descobrir que aquest continuava servintés pr es sos
al mateix restaurant d'aleshores... però el seu lluent
heroi s'havia convertit en un home gros i desbordat.
Va tenir un desengany i Zabor va aprofitar
l'oportunitat per provar amb ell el seu adquirit saler
bavarès. Van convidar l'innocent a dinar al seu propi
restaurant, cosa que li va semblar estranya però ho
va acceptar per cortesia. Se'n van assabentar
100
dos que havia treballat diversos anys a Munic i perdut
allà el seu aspecte italià i els seus fins modals. «No et
pots imaginar —va escriure Annabella a Jessy— el petit
que es va tornar de sobte el gran Yan.» Aquella nit
celebrava Noli la seva tradicional festa episcopal de les
espelmes, que Zabor va interpretar com un intent
medieval d'espantar el mal temps. «No era capaç de
pensar en res més que en situacions meteorològiques,
cosa que va desenvolupar sens dubte en ell una fantasia
inesgotable.»
Al matí següent van continuar el seu recorregut
amb cotxe, excitats i satisfets. Zabor era un acte
mobilista apassionat. Li encantava visitar tots els
punts de la ciutat pel camí més curt. Annabe lla
pensava que «aquest vici és summament insensat i
malaltís», però ell ho va conservar tota la vida.
Zabor preferia la marca francesa Citroen a totes
les altres, a excepció d'un Alfa Romeo que amb dujo
durant mig any. En el curs de deu anys va posseir
des del petit 2 CV i l'Ànec fins als grans cotxes amb
sistemes hidropneumàtics. De tant en tant, en
accessos de modèstia, tornava als cotxes petits. Li
hauria agradat posseir tres tipus alhora: el més petit
(ambboxerrefrigerat per aire), pel seu atractiu, un
mitjà (amb motor Dièsel), per la seva mobilitat a la
ciutat, i el més potent (amb turbomotor), per la seva
comoditat fins i tot en recorreguts molt llargs. De
petit jugava gairebé sempre amb cotxes i en la seva
edat adulta se sentia de vegades més a gust en un
vehicle que a casa seva. Zabor tenia per això una
explicació interessant: «Entre els homes de la
segona meitat del segle xx predomina la impressió
que cal fugir alguna vegada, no importa perquè ni
on. La necessitat o la inclinació a fugir és potser el
fenomen més característic de la societat en què he
nascut. Aquesta necessitat exigeix disposar sempre
d'un vehicle ple de combustible que estigui a prop,
llest per partir i prou ràpid per poder anar molt lluny
en una hora. Per als rics és l'avió, per als menys
acomoda dos, l'automòbil o la bicicleta. No hi ha un
sol lloc
101
en aquest continent on un pugui sentir-se realment
segur. Per això, la persona que es queda sense
cotxe se sent un presoner en potència. En tot cas,
s'ha perdut la confiança d'estar protegit de la
destructivitat humana a qualsevol lloc on es trobi. A
l'automòbil, que és per si mateix origen dels perills
més grans, se sent un gairebé fora de perill, a causa
de la seva mobilitat.» Potser no se li va acudir
pensar que la fugida també podia ser necessària allà
on fracassara un temps atmosfèric provocat per
mitjans artificials.
Van passar de llarg Saint-Tropez, que Annabella i Zabor van considerar brut i
anacrònic, i es van dirigir a l'antic poble de Grimaud, on van buscar allotjament. Des
de les ruïnes del castell es podia veure a baix el nou Port Grimaud i el mar.
Caracteritzava al lloc l'intent de copiar la sòlida arquitectura del segle xvm amb els
banals mitjans del segle xx. A la penombra del capvespre es van asseure en un
restaurant a l'aire lliure, sota un penyal, van contemplar el blau uniforme de l'aigua
i del cel i van guardar silenci. En un moment donat, va dir Annabella que si Zabor li
confiava els pensaments que l'absorbien, ella li revelaria els seus. Com va escriure
Annabella a Munic, la resposta de Zabor va ser summament pro saica. Estava
imaginant que el clima noruec es traslladava a aquesta costa i ho canviava tot al
llarg de pocs anys. Les palmeres desapareixien, així com les mimoses grogues, les
llagostes i les tortugues dels boscos d'oliveres. Es tancaria una vila darrere l'altra i
els seus propietaris només tornarien durant uns quants dies l'any. Les platges de
sorra es cobririen de neu durant mesos i el mar acabaria gelant-se a la riba. Els
cactes, flors i arbustos olorosos serien reemplaçats per una herba resistent al fred
hivernal. El fred substituiria la calor, la humitat a la sequera... i els noruecs als
francesos! Entre Niça i Marsella podrien guanyar-se la vida molt poques persones i
la resta de la població hauria d'emigrar al nord de França. Les platges de sorra es
cobririen de neu durant mesos i el mar acabaria gelant-se a la riba. Els cactes, flors i
arbustos olorosos serien reemplaçats per una herba resistent al fred hivernal. El
fred substituiria la calor, la humitat a la sequera... i els noruecs als francesos! Entre
Niça i Marsella podrien guanyar-se la vida molt poques persones i la resta de la
població hauria d'emigrar al nord de França. Les platges de sorra es cobririen de
neu durant mesos i el mar acabaria gelant-se a la riba. Els cactes, flors i arbustos
olorosos serien reemplaçats per una herba resistent al fred hivernal. El fred
substituiria la calor, la humitat a la sequera... i els noruecs als francesos! Entre Niça i
Marsella podrien guanyar-se la vida molt poques persones i la resta de la població
hauria d'emigrar al nord de França.

Annabella només va poder contestar aquestes fantasies

102
que Zabor anomenava «somnis» amb una ganyota
d'enuig. Zabor li va prometre que si alguna vegada
podia influir en el temps, no canviaria res a la Cote
d'Azür, sinó que més aviat conjuria en algun lloc
d'Europa una segona Costa Blava per induir almenys
una part del turisme a evitar l'autèntica. Quan al seu
torn va preguntar a Annabella sobre els seus
pensaments, aquesta va vacil·lar i va dir per fi que
només parlaria si ell es tapava les orelles. Així va sentir
Zabor que ella desitjava un fill seu. Zabor va observar
que un fill «suec» i una filla «francesa» s?avindrien de
meravella. Es van quedar un dia més del previst i llavors
van seguir viatge cap a Marsella.
Quan pujaven cap al tard del 14 de maig de 1990 la
llarga escala per a vianants de l'estació central de
Marsella, es van trobar de sobte enmig d'un tiroteig
entre algerians rivals. Zabor es va tirar a terra i va baixar
rodant alguns esglaons. Anna bella, per la seva banda,
que es trobava al costat de la baran dilla, va tornar la
part superior del cos i va aturar una bala que li va
destrossar els pulmons. Es va desplomar amb un crit
espantós i quan Zabor va arribar fins a ella, ja estava
envoltada de gent. Zabor era incapaç de fer res que
tingués sentit. Un home va trucar a una parella de
policies, que es van emportar Annabella i Zabor a un
hospital. Un metge va certificar el que Zabor ja havia
comprès: Annabella era morta.
Un representant del consolat d'Alemanya Federal es
va cuidar del trasllat de la difunta a Munic, mentre
Zabor travessava França al seu propi cotxe. Va evitar la
Costa Blava amb una llarga volta perquè no li recordés
res i va buscar una ruta pel centre de França. Se sentia
com aniquilat, no podia comprendre el que havia passat
ni imaginar amb claredat els propers dies. Quan va
arribar a Langres, enfilat en un altiplà rocós, estava tan
exhaust que no va poder continuar el viatge i es va
quedar dos dies en un hotel, d'on va sortir per passejar
per les muralles de la ciutat, absort en els seus
pensaments ombrívols.
El patiment per la mort fortuïta de la seva companya va
sembrar la confusió a la seva ment. La natura

103
lez podia ser previsible en part, però no sempre, i
en moltes ocasions ni tan sols quan calia que ho
fos. Potser la fantasia humana era massa pobre
per poder competir amb la fantasia de la natura.
Amb l'instrumental de la comprensió humana no
es podia trobar cap sentit a la mort d'Annabella ni
a la manera com s'havia produït. Si Annabella
hagués estat en aquell escaló un segon abans o
després, no hauria passat res. Com, però, es
podria haver evitat que fos allà al segon fatal?
Només deia la resposta, reconeixent a temps el
perill i el seu moment exacte. Però com adquirir
aquest coneixement previ? En aquest punt Zabor
se sentia derrotat juntament amb tots els seus
semblants.
I aquell ridícul temps atmosfèric? Quan s'hi
pogués influir, es reservaria la natura també en això
una porta del darrere per tornar a destruir-ho tot?
Per què s'interessava precisament pel clima i el
temps? Zabor va dubtar doni improvís de la seva
missió, que ara va anomenar també un gran
desvari. «Qui —va llegir al llibre de McCormmach—
continua fent atenció en aquest escorxador
d'Europa a la reserva, la discreció, l'equilibri, l'ordre,
la claredat i la tradició?» Zabor va descobrir de sobte
que no era cristià ni mahometà ni seguiment de cap
altra doctrina i que això ocasiona patiments mentre
no s'aconsegueix desenvolupar una religió pròpia.
L'individu que vol millorar la natura ja no es pot
deixar consolar per ella, ni descansar ni confiar-hi.
S'ha de buscar un nou embolcall que li brinda
seguretat. Tal com estan les coses, ha de construir
aquest embolcall amb els seus propis mitjans i
aprendre amb esforç a descansar en ell mateix.
«Aquesta és l?última esperança de l?home
contemporani... Tant si vol com si no, ha de dur a
terme aquesta tasca.»
No obstant, Zabor se sentia aclaparat sense remei
va donar per semblant exigència. AI capvespre del 16
de maig de 1990, assegut al cafè de la Cremaillière, va
prendre després de cada glop de vi una pastilla

104
Translated from Spanish to Catalan - www.onlinedoctranslator.com

per dormir que havia trobat entre els estris

d'Annabella. «Va ser el seu últim acte d?amor per
mi», va afirmar més tard. Volia morir i, com ella, a la
vista de tothom. En qualsevol cas, la naturalesa, fos
el que fos, ja no n'hauria de témer res. Amb una sola
excepció i, com havia sabut dos dies abans, una
excepció decisiva. Ja no seria ella, sinó ell mateix qui
determinaria el moment de la seva mort. No
obstant, Zabor no va aconseguir «burlar la natura i
desbaratar el seu pla preconcebut». Quan es va
desplomar lentament davant de la taula del cafè, el
van portar a un hospital. La caixa que estava al
costat de l'ampolla de vi va donar la indicació
salvadora al metge, que va sotmetre Zabor a un
rentat de tòmac.
Quan va recobrar el coneixement i va
reflexionar en el seu llit de malalt sobre la seva
situació, es va adonar que l'estèril indignació per
la mort de la seva companya havia cedit el pas a
una tristesa alliberadora que li va permetre
pensar novament, meditar sobre els seus propers
passos i prendre decisions. Va explicar més tard
que va lluitar per no perdre's de nou buscant el
sentit, com havia passat a França. Faria el que li
dictessin les seves idees en la mesura que li
permetés la naturalesa. Lluitaria contra ella tant
com li fos possible i això seguia significant per a
ell arrencar a la natura el mico pòlio del temps
atmosfèric, com significava per a altres trencar el
vincle de l'home amb el planeta Terra o
manipular l'herència arbitrària de quali dades.
, estava massa devastada perquè es pogués veure-
hi. Zabor volia convèncer per fi per instint que
actuar era el més oportú.

105
 LA MÀQUINA METEOROLÒGICA

Zabor va tornar al juny el 1990 a la seva «agència»,

com anomenava la gran sala sota la teulada de la filial
muniquesa del Globe. Treballava en una “fórmula del
temps”, un concepte que li recordava la “fórmula del
món” de Heisenberg. «Però jo sóc molt més modest que
ell», va observar. La fórmula del temps contindria tots
els elements que cal tenir en compte en la seva
manipulació. Començava a treballar gairebé diàriament
a les set del matí i rarament abandonava l'edifici abans
de les onze de la nit. La combinació de milers de factors,
que poques vegades harmonitzaven i gairebé sempre
estaven en pugna o, si més no, es contradeien, era l'eix
central de la seva tasca. En això no podia ajudar ningú i
la literatura sobre física a què podia recórrer no omplia
ni tan sols la seva cartera.

Els seus col·legues no estaven gens convençuts

que Zabor arribés a l'èxit. En una època en què els
científics treballaven només en equip i en
col·laboració interdisciplinària, el mètode de Zabor
els devia semblar anacrònic. En tot cas, tota
l'experiència moderna indicava que fracassaria.
Gohlke havia de fer grans esforços per fer callar els
crítics, que qualificaven sense embuts Zabor de
chiflado. Gohlke apareixia sovint a l'agència amb
una ampolla del seu whisky preferit sota la jaqueta
per interessar-se pels progressos del projecte de
Zabor. Aquest reaccionava a les pressions
periòdiques amb ironia i mal humor, i assegurava a
Gohlke que es tractava, sens dubte, «del treball de
tota una vida, amb un final obert». Tenia por acabar
que donant en ridícul i treballava aferrissadament.
106
 Insinuà a Gohlke que calia pensar l'europea i no
l'americana, si volien comprendre'l. Gohlke coneixia
poc la trista història de les ciències naturals
europees i, a més, era comerciant. Malgrat això, els
sentiments que abrigava cap a aquest físic tan
consagrat a la seva tasca l'induïen una vegada i una
altra a retirar-se amb una expressió indefinible ia
deixar-lo fer. De tornada a la seva oficina, els tècnics
de la firma l'assetjaven perquè no posés més diners
a disposició de l'experiment de Zabor. Hi havia
problemes més pràctics que prometien èxits més
grans. Gohlke els donava la raó, però una mena de
sentimentalisme li impedia treure Zabor del seu
món meteorològic per tornar-lo al seu antic lloc.

Va passar l'any 1990 sense que l'empresa

tingués altres notícies de Zabor que la que
continuava assegut davant de la seva taula, fent
càlculs fantàstics. L'últim dia de l'any va assistir amb
Jessy i el seu fill a una representació deEl faedor de
pluja, de Nash. No va poder, però, treure res de clar
de l'obra, ni climatològica ni literàriament. Un home
d'orelles perforades aconsegueix convèncer els
grangers de Texas que la seva voluntat és suficient
perquè plogui. Zabor va comprovar que l'obra no
contenia cap argument ni truc que li servís per
reforçar la seva posició en el desconfiat Globe. En
canvi, a Jessy li va agradar la peça «perquè almenys
ha aconseguit que Yan tingués de sobte temps per
dedicar-hi una tarda».
A finals de gener de 1991 Zabor va creure haver
desenvolupat una teoria que podia fer possible el seu
projecte. Es va sentir molt feliç, però també insegur. Li
hauria agradat ensenyar els seus apunts a un altre físic
per obtenir un control crític, però cap dels col·legues
que coneixia li mereixien la confiança suficient per
encarregar-los el repàs necessari i els col·legues dels
qui es fiava eren inaccessibles per a ell. Zabor va
lamentar de sobte no ser professor de l'Institut de
Tecnologia de Massachusetts o d'una altra institució
prestigiosa. Era de suposar que hi hauria

107
un intercanvi d'idees, com a mínim al seu propi
nivell. Va recordar amb certa malenconia els
temps en què uns pocs naturalistes importants
formaven una mena de família. Es coneixien, es
reunien, discutien entre si, es recolzaven
mútuament i col·laboraven de forma constructiva.
Allò cent tífic i privat s'alternaven d'una manera
molt agradable. El que fos el saló del segle xix per
a polítics i literats significava l'Institut de Física o
l'Acadèmia de Copenhaguen, Gotinga i altres llocs
per als físics del segle xx. Feia poc que Zabor havia
llegit al llibre de McCormmach sobre els
naturalistes de principis de segle: «En la tècnica i
en la vida comercial, els homes treballen els uns
contra els altres; en l'art treballen de banda i en la
ciència i només en la ciència hi ha la col·laboració
seriosa en un esperit d'harmonia i no de conflicte,
en una paritat altruista i no pas en egoista
aïllament.» Això havia canviat radicalment i les
classes i salons, els instituts i acadèmies de l'estil
antic havien desaparegut. Ara tot es
desenvolupava al pla esmentat per McCormmach
en primer lloc, el de la vida comercial.
En una societat atòmica en la qual tots podien
ser qualsevol cosa i arribar a conèixer tothom,
almenys teòricament, un home com Zabor era
condemnat al principi a la solitud i més tard la
realitat no corresponia a les promeses a la ma
ioria dels casos. «La solitud és el preu del
pluralisme.» Ningú sabia realment res de Zabor i
el seu projecte, una cosa potser no infreqüent
tractant-se d'un científic per a qui el segle era la
unitat de temps més petita en què estava
acostumat a pensar. No coneixia ningú amb qui
pogués parlar de debò sobre el seu pla. Els seus
interlocutors quotidians eren tècnics i
tecnòcrates que esperaven convertir finalment el
seu invent en aparells electrònics. Després hi
havia els comerciants,

108
va. Zabor havia despertat expectatives i ara
«l'encebaven amb diners per tal que posés ous
per al Globe».
Encara que havia arribat a una certa conclusió amb
els seus apunts sobre la fórmula del temps, va dubtar
diverses manes abans de comunicar-les a la seva
empresa. A fi d'estudiar més tard les seves notes amb
total imparcialitat, les va abandonar la primavera de
1991 i es va dedicar exclusivament a assumptes
particulars. Jessy el va convidar a sopar una nit en un
restaurant de moda, és clar, per «fer-li una proposició».
Deia a la mateixa carta que en aquesta època matriar
cal la dona no havia d'esperar la iniciativa dels homes,
sinó prendre-la ella mateixa. La seva iniciativa amb sistia
a proposar a Zabor la represa de la seva vida en comú
com a parella. Zabor va titubejar perquè ja s'havia
acostumat una mica a viure sol. Bastant amb sort en el
seu projecte, no trobava a faltar res. A més, seguia viva
en ell la passió per Annabella, «el meu grand amour».I
finalment; no volia arrossegar Jessy a un fracàs dels seus
desgavellats plans i ser abandonat una altra vegada per
ella a causa de la seva manca d'èxits.

No obstant això, Jessy li va recordar els seus

primers mesos i anys en comú, que havien estat
rics en experiències i diversions. Al final Zabor es
va deixar tornar a conquerir i va posar en mans
de Jessy l'aspecte pràctic d'aquest canvi de vida.
Ella va buidar el seu pis i es va instal·lar a la casa
de Gauting, fermament decidida a no abandonar-
la més. Aquesta reconciliació en les seves
interferents relacions va tenir com a
conseqüència que Ingmar aparegués més sovint
a casa del seu pare. Jugaven tots tres a cartes i
discutien la situació política del moment amb la
qual cosa es va posar de manifest que Zabor
votava per les opcions d'esquerra i el seu fill per
les de la dreta. Jessy i Za bor es van deixar
convèncer per ell i van assistir a amb certs,
sobretot aquells en què ell tocava com a
violinista.
109
 A l'agència, on Zabor havia de continuar fent la
impressió que feia treballar sense descans a la seva
genialitat, escrivia cartes a amics gairebé oblidats,
llegia en secret biografies de Stendhal, Haydn i
Rembrandt i feia altres coses que «airegessin el seu
cervell després de tant galimaties físic i matemàtic».
Li agradava aquesta distracció i li costava tornar als
treballs per influir en el temps. Al final, però, no va
poder ajornar més el moment de parlar sobre el seu
programa.
Til 12 de març de 1991 es va armar de valor i va
posar el seu projecte sobre la taula de Gohlke, amb
l'observació que podia manipular qualsevol mena de
temps atmosfèric. El director comercial va entendre
tan poc del contingut «que ni tan sols s?hauria fixat
si li hagués presentat el text i els números al revés».
Zabor li va explicar que aquest document tenia les
instruccions per a la construcció i el funcionament
d'una màquina electrònica que permetria efectuar
determinats canvis en ell temps. Ara ja creia saber
què podia fer-se amb ella. Gohlke el va felicitar per
aquest resultat, encara que sense massa
entusiasme, ja que tot aquell afer semblava una
mica inquietant. Va dissimular la seva perplexitat
amb una ampolla de xampany que Zabor i ell van
buidar com tantes altres vegades en situacions
crítiques.
Van decidir assignar a Zabor tres tècnics que
construirien i muntarien sota la seva adreça els
aparells necessaris amb els elements de maquinari
del Globe. L'equip tècnic seria igualment instal·lat a
l'àtic per enviar des d'allà la radiació a les capes
atmosfèriques decisives per al temps. Zabor
proposava retirar-se a treballar amb els tècnics per a
la seva instrucció teòrica i passar-hi uns dos mesos
al sud del Tirol. Al final de la conversa Gohlke, tan
entusiasmat com preocupat, va exigir la pro mesa
que Zabor interrompiria immediatament el projecte
si en preveia el perill o la inviabilitat. «Apareix-te'n,
tots em considerarien un aventurer, em va dir
Gohlke amb veu emocionada, i jo el vaig compadir.»
110
També Zabor creia de vegades estar perseguint un
fantasma, però a diferència dels altres, no ho deia a
ningú i es negava a renunciar a la seva passió de
preparar una derrota de la naturalesa en un punt
estratègicament important.
Després de la retirada a Tscherms, al sud de Tirol,
que va convertir en certa manera els nous
col·laboradors de Zabor, doctors Rittel, Faber i Kukuk,
en seguidors de la seva doctrina, es va iniciar la
construcció de la màquina. Zabor l'anomenava la
«màquina meteorològica» o, abreujat, Màquina M.
Gairebé tots els detalls importants de la vida de Zabor i
dels seus treballs es poden reconstruir amb força
exactitud, però no així les característiques i el sistema
de funcionament de aquesta Màquina M. Com que al
final es va destruir a si mateixa i els plànols de
construcció o descripcions del seu funcionament ja no
existeixen, és impossible imaginar com era. Els tècnics
que la van construir i van treballar amb ella tampoc no
van sobreviure a la seva destrucció o feia temps que ja
havien de treballar per al Globe. Aquesta Màquina M. no
era més misteriosa que qualsevol altra màquina doncs
ta al món per un sol individu abans que un altre pogués
imitar-la. Per establir una comparació, amb ella va
passar el mateix que hagués esdevingut si Hahn hagués
volat pels aires amb la taula de fusta sobre la qual va
aconseguir la fissió de l'àtom.

Tots els intents de reconstruir posteriorment la

destrossada Màquina M. van ser infructuosos. Cap
de les seves còpies va moure mai un sol núvol al cel
ni, per descomptat, va provocar una tempesta de
neu a Califòrnia. Tant el govern nord-americà com el
soviètic van enviar després de 1995 expedicions a
les regions assolades d'Europa central i en particular
a la regió de Munic per trobar alguna explicació.
Però el perill d'aquests intents, fets a temperatures
tòrrides insuportables, no va permetre quedar-se
ningú. Tot i això, les fotografies preses per satèl·lit
revelen la inexistència de runes o altres restes
visibles de l'edifici del Glo-

111
 be, per la qual cosa no es pot treure cap conclusió
sobre l'invent de Zabor. És probable que algun dia
torni a ser desenvolupat per un científic de la
mateixa mentalitat de Zabor, però fins aleshores ni
tan sols les especulacions són vàlides, ja que tampoc
els seus biògrafs posseïen els coneixements de física
dels anys vuitanta i noranta. El que Zabor va fer
construir llavors continua sent un enigma que
encara no és possible desxifrar. El fet que Zabor i els
seus tres col·laboradors més importants es
neguessin llavors a fer públics els detalls físics
determinants de la Màquina M. es deu a l'ambició
del seu inventor i als temors del Globe de ser
avantatjats per la competència. De les actes de
lempresa es desprèn que tots els col·laboradors del
projecte van ser amenaçats amb penes de presó en
cas que facilitessin qualsevol classe dinformació.
Això incloïa també la publicació a revistes cent
tífiques. Tenint en compte les elevades inversions i el
risc inherent al projecte, el Globe no podia actuar
altrament.
De Gohlke, que va sobreviure al desastre de l'any
1994, tampoc no se'n pot obtenir cap informació
sobre la Màquina M. Pel que sembla el seu cervell no
va poder resistir la tensió provocada pels horribles
esdeveniments. En plena catàstrofe, va ser internat
el 1994 en una clínica psiquiàtrica nord-americana,
víctima de greu confusió mental. Els esforços per
obtenir-ne informacions coherents sobre el mètode
de treball de Zabor van resultar inútils. Un diari va
publicar una breu nota respecte que qualsevol canvi
de temps despertava en ell un pànic que l'induïa a
agafar un aixot per cavar-se un forat a la terra. És
incapaç de recordar res i les seves evocacions
lúcides i les reaccions que aquestes desperten en la
seva conducta no són prou clares per a la seva
correcta interpretació.
Se sap que la construcció de la Màquina M. in
vendada per Zabor es va portar a feliç terme al voltant
de l'1 de maig de 1991. Zabor va escriure per aquelles
dates a Jessy, que passava uns dies a Viena, una

112
carta notable. «Pots felicitar-me, així com tot l'equip,
per haver fet alguna cosa fora del corrent. La veritat
és que estem força cansats dos, com Nietzsche
després d'escriure la sevaZarathustrao Galileu
després dels seus diversos interrogatoris i
processos. No em consideris vanitós per posar
aquests exemples! Pensa que qui aconsegueixi
dominar el temps, podrà fer molt bé en aquesta
terra. La dependència humana de la naturalesa
tradicional, és a dir, defectuosa, és un mal que un
cop arribats a aquest punt ja no ens cal acceptar.
Espero que em comprenguis una mica. Per a la
majoria d'éssers humans, que només estan
acostumats a consumir el món tal com està, el
nostre invent no serà res més que un nou atractiu,
però alguns entendran que significa un altre salt en
l'evolució. No és menys important que altres grans
descobriments físics des de Newton i, tanmateix, és
més fàcil de defensar, moralment parlant. Permet
adaptar el temps atmosfèric a les necessitats i
esperances humanes, és a dir, fer una cosa
constructiva.
Zabor estava d'un humor excel·lent i com ho
havia d'expressar d'una manera o altra, es va
concedir una setmana de vacances i va anar a
reunir-se amb Jessy a Viena. La va sorprendre
dormint en un hotel de Nussdorf, allà on acaba la
ciutat i comença el vi. El seu fill tocava aquella
setmana com a solista al concert d'una orquestra
de cambra, el poc conegut concert per a violí de
Kabalevsky (1948). A Zabor li agradaven sobretot
els malenconiós passatges de la segona frase,
que Ingmar tocava amb una intensitat
extraordinària. Jessy i Zabor van tenir per un
moment la sensació de no haver-se separat mai i
de formar una família indissoluble. En acabar el
concert van ser amb Ingmar i el director al Cafè
Schwarzenberg proper i van celebrar tres coses:
la música, la reconciliació i la «màquina infernal»
de Zabor, com l'anomenava Jessy.

113
 No havia somiat mai amb una nit tan bonica.
Les dones del parc em volen besar. Suports del
cel, abracen els arbres immòbils Amb força a
l'ombra que els manté rectes.

A les proximitats de l'església votiva van aconseguir

ficar Zabor a l'últim tramvia.
Aleshores ignorava que a l'hotel hi havia un
telegrama de Gohlke. El doctor Rittel, sense
consultar Gohlke i contra tots els acords, havia
informat a la central novaiorquesa del Globe la
terminació de la Màquina M., en part per orgull i
en part per afany de fer carrera. Immediatament
ha aparegut a Munic una delegació de tres
directors americans per examinar l'artefacte.
Zabor va haver de tornar sense perdre un minut,
d'una banda per explicar la seva obra i de l'altra
per dissuadir la delegació, que havia proposat a
Gohlke trans portar la Màquina M. als Estats Units,
amb Zabor o sense, per provar-la en un institut
Universita rio. Segons sembla pretenien fer una
ullada als secrets de Zabor per independitzar-se'n.

En tornar Zabor es va enfrontar amb diverses

discussions desagradables sobre el dret de propietat de la
seva màquina. La delegació novaiorquesa va manifestar
que el projecte havia estat finançat fins ara pel Globe, i per
això l'empresa podia decidir sobre el seu futur. Zabor,
després d'algunes consultes amb el seu amic Otter de
Colònia, va insistir sobre la seva propietat intel·lectual. A
això els americans li van replicar somrients que no
posarien més mitjans financers a la seva disposició. Zabor
es va aixecar d'un salt i va abandonar la sala de
conferències molt desenganyat, però Gohlke va córrer
darrere seu i va procurar calmar-lo, proposant-li un
compromís no menys arriscat que tots els anteriors i
d'acord amb el qual Zabor podria fer experiments fins a
finals d'any, data

114
en què la Màquina M. seria enviada als Estats Units.
Gohlke esperava que llavors Zabor ja hauria
aconseguit almenys una vegada influir en el temps
amb el seu aparell i llavors estaria en situació de
negar-se a les exigències americanes. Encara que de
mala gana, Zabor va cedir, sempre amb la por de
fracassar i ser titllat d'estafador.
Així doncs, a l'excursió de plaer vienesa va seguir
una llarga depressió, causada també perquè se
sentia postergat pel seu col·laborador el doctor
Rittel. Va insistir que fos apartat del projecte, però
Gohlke, pensant en la central de Nova York, el va
dissuadir de fer un pas semblant. La delegació ame
ricana va marxar i els treballs del projecte van ser
represos.
Els juristes del Globe no sabien contestar les
preguntes ocasionals de Zabor respecte a qui
pertanyia el temps de Munic o bé el temps en
general. Contra quins drets s'atemptava quan es
canviava dràsticament el temps? Els perplexos
jurisconsults van aconsellar a Zabor que, abans de
res, fes el que es proposava en secret. Ningú sabia si
el propietari d'un solar també era propietari del
núvol que passa per sobre. Es viola alguna norma de
la protecció del medi ambient en allunyar la pluja a
favor del sol oa l'inrevés, al sol a favor de la pluja?
Tant els aspectes de dret privat com de dret públic
del problema encara eren insolubles. Qui
manipulava les aigües subterrànies necessitava una
autorització estatal i qui assolava el paisatge era
multat o castigat altrament. La contaminació de
l'aire amb gasos tòxics o l'addició de verins a l'aigua
potable estaven amb trolades i eren, si cal, objecte
de sancions. No obstant això, no figurava en cap
ordenament jurídic un article que tractés de la
manipulació del temps, la qual cosa no havia estat
necessària mentre no hi va haver ningú que tingués
prou poder per fer ploure, llampegar, nevar o
simplement bri
llar el sol.
La idea de Zabor va ensopegar, doncs, sorprenentment,

115
amb una llacuna en «el sistema jurídic de l'Alemania
Federal, extens i estenent-se cada dia més com un
càncer». Aquest fet va causar una inseguretat
encara més gran a la filial muniquesa del Globe i
Góhlke va estar a punt de fer desistir Zabor del seu
projecte o de gestionar la garantia d'un professor
anomenat d'una universitat federal que la
manipulació del temps no oferia cap pel·lícula gro
legal. Abans, però, que es decidís per una cosa o per
una altra, la fascinació de la idea de Zabor va
prevaler una vegada més i va cedir, «subspirant, al
nostre destí».
Zabor va ser qui menys es va deixar afectar per la
seguretat jurídica, sobretot perquè podia dir-se a si
mateix que allò no era assumpte seu. De totes
maneres, es va voler assabentar de com calia actuar
en cas d'entrar en conflicte amb l'Estat. Va recordar
les seves experiències d'Estocolm amb els militars i
que la seva intercessió feia possibles coses que no
sempre eren correctes. Potser algun dia s'hauria de
recórrer a ells, encara que això li semblava com un
pacte amb el dimoni. Des de la mort d'Annabella,
però, s'havia tornat una mica més despreci cupat i
irreflexiu tant amb ell mateix com amb els altres. La
mort, que també per a ell era gura, justificaria el que
calgués justificar.
De moment, les dificultats tècniques superaven totes
les altres. Zabor havia clavat a la paret de darrere la
seva taula el famós cartell de la seva experiència de la
finestra. «És la meva mascota, el meu tòtem o el meu
oratori, cosa que més m'agradi en un moment donat.»
Passava hores mirant fixament la platja inun donada de
sol per decidir quan s'atreviria a fer la primera
temptativa d'estimulació del temps. Mentrestant ja
s'havien instal·lat a l'agència tots els elements de
maquinari i els tècnics havien reiterat diverses vegades
que l'aparell estava en condicions de funcionar. Zabor
va revisar la Màquina M. tots dos els dies fins a la tardor
de 1991, buscant un defecte d'instal·lació o un error
bàsic en la construcció. Jessy li va retreure que cada dia
arribava més

116
tard a casa, fins que Zabor va acabar optant per
dormir a l'agència.
El seu fill havia de lluitar contra un terrible nerviós cada vegada que sortia a escena
amb el seu violí i Zabor va arribar a creure en una mena d'herència retroactiva o
transcendental, ja que ell també va començar a posar-se de sobte molt nerviós quan
havia de prémer un commutador. determinat. Quan caminava per l'edifici del Globe, creia
descobrir dubtes o com a mínim un lleuger escepticisme a les mirades dels altres. ¿Potser
no esperaven una prova del que ell havia afirmat durant anys, que podia «canviar el
temps atmosfèric»? No s'hi advertia un indici de la maligna satisfacció amb què
reaccionarien davant el fracàs del projecte? En tot cas, Gohlke parlava amb els
col·laboradors de tot allò imaginable menys d'aquest tema en particular. Zabor el va
portar a un bar de la Leopoldstrasse perquè sabia que l'alcohol deixaria anar la llengua
del cap de l'empresa, i volia esbrinar què en pensaven. El seu interlocutor, però, va parlar
durant hores dels èxits futbolístics del Bayem Munic o sobre els seus amics
socialdemòcrates de Bonn, que li feien tant més la rosca com més entusiasmat se'm trava
ell pels cristianosocials de Baviera. A Zabor li va semblar fins i tot que el seu cap ja no
bevia i que havia fet un senyal al bàrman perquè només li servís aigua mineral tenyida
amb un colorant. No va poder esbrinar res i el nerviosisme davant la seva primera
«aparició com a artista del temps» va augmentar amb siderablement. va parlar durant
hores dels èxits futbolístics del Bayem Munic o sobre els seus amics socialdemòcrates de
Bonn, que li feien tant més la rosca com més entusiasmat se'm trava ell pels
cristianosocials de Baviera. A Zabor li va semblar fins i tot que el seu cap ja no bevia i que
havia fet un senyal al bàrman perquè només li servís aigua mineral tenyida amb un
colorant. No va poder esbrinar res i el nerviosisme davant la seva primera «aparició com a
artista del temps» va augmentar amb siderablement. va parlar durant hores dels èxits
futbolístics del Bayem Munic o sobre els seus amics socialdemòcrates de Bonn, que li
feien tant més la rosca com més entusiasmat se'm trava ell pels cristianosocials de
Baviera. A Zabor li va semblar fins i tot que el seu cap ja no bevia i que havia fet un senyal
al bàrman perquè només li servís aigua mineral tenyida amb un colorant. No va poder
esbrinar res i el nerviosisme davant la seva primera «aparició com a artista del temps» va
augmentar amb siderablement.
Un diumenge plujós es va passejar al voltant de
l'edifici del Globe, va mirar cap a la finestra i va sostenir
una lluita amb ell mateix sobre la possibilitat d'entrar a
taquilles i posar en marxa cert programa d'ordenador.
Ningú sabria si passaria alguna cosa a l'atmosfera ni, en
cas afirmatiu, en què consistiria el canvi. No obstant,
temia més la seva pròpia desaprovació que l'aliena... així
que tampoc no va passar res aquell diumenge. Zabor
retrocedia de por davant l'hora de la veritat, i aquesta
por el va impulsar de sobte.

117
te, el 15 doctubre de 1991, a comunicar al Globe que
rescindia el seu contracte laboral. Va deixar el paper
sobre la taula de Gohlke, que el va trobar allà al matí
següent.
S'ignoren les raons adduïdes per Zabor per a
aquesta decisió; el cas és que es va acomiadar en
el moment en què el Globe esperava que es
produís el gran esdeveniment. Gohlke va passar
de la còlera a la consternació i va citar Zabor
telefònicament al seu despatx. Un geni, va
declarar amb el patetisme del seu art empresarial
americà, no podia dimitir, ni tan sols encara que
no fos un geni. Va demanar a Zabor que imaginés
un tal Bach escrivint una carta al seu amo de
Kóthen o Leipzig comunicant-li la seva decisió de
no compondre més en endavant. Quina ridiculesa!
«No va ser el fet que em pressionés —va escriure
més tard Zabor—, sinó que ho fes amb semblants
exemples el que va vèncer la meva resistència.
Abans tenia la sensació que, si duia a la pràctica la
meva idea fixa, seria la desgràcia del Globe.
Després de la conversa, però,
Va portar Gohlke a casa seva, Jessy li va preparar
un exquisit sopar i van decidir fer el primer intent l'1
de novembre de 1991. Com que Gohlke es va
persuadir a si mateix que Jessy era la clau del difícil
món interior del fador del temps, va ser
marcadament amable amb ella i la va citar d'amagat
de Zabor per a la tarda del dia següent.

118
 ELS EXPERIMENTS DE MUNICH

L'endemà al matí va convocar Zabor als seus

tècnics i els va anunciar que tenia la intenció de fer el
primer experiment d'aquí a pocs dies. Ells van
assentir, visiblement alleujats que el projecte seguís
endavant, malgrat el confús de la situació. El dia 1 de
novembre, a més de fer les seves pròpies
observacions visuals, van sol·licitar una anàlisi
detallada del temps a l'observatori meteorològic de
l'aeroport de Munic. Aquell dia van coincidir totalment
les aparences amb l'anàlisi dels experts: plovia a
càntirs i, a més, des de feia unes trenta hores. Zabor
va considerar oportú triar aquella estimulació física
que conduís sense demora a una menor densitat dels
núvols ia la seva dispersió. Van carregar l'ordinador
amb el programa corresponent i van posar en marxa
la Màquina M.
Zabor i els seus col·laboradors van passar davant les
finestres les hores d'aquell matí, observant el cel de
Munic. A Zabor se li va acudir pensar que des de Galileu
no havien canviat gaires coses. També ell va ser a la seva
època l'únic observador professional dels efectes
produïts pels seus experiments físics i els va seguir amb
una tensió no menor que la del Globe davant dels canvis
atmosfèrics. Fins i tot les teories atòmiques de Bohr, tot
començava amb una suposació teòrica que havia de ser
corroborada o refutada per la pràctica. I en aquest cas la
pràctica significava el control a través dels sentits
humans. Quan els col·legues de Zabor van amenaçar
d'impacientar-se en arribar el migdia, perquè al cel no
passava res, els va trucar a la seva agència i els va
explicar que la Mà quina M. provocaria en la substància
física de l'atmos

119
fera inferior una reacció en cadena els efectes de la
qual no serien perceptibles fins a algunes hores
després. A més, el canvi es produiria gairebé d'amagat,
intensificant-se minut a minut de manera gairebé in
visible. El grup es va dispersar i se'n va anar a dinar,
prolongant després la sobretaula perquè l'excitació els
impedia dedicar-se a qualsevol altre treball.
Van amagar Zabor que la central novaiorquesa del
Globe havia establert una connexió directa amb
Gohlke per tal de saber immediatament per ell si el
primer experiment havia tingut èxit. Per aquest
motiu, Gohlke va romandre tot el dia davant la seva
taula, ple d'esperança i turmentat alhora per idees
d'un possible fracàs. Imaginava que el Globe, en el
desconeixement i l'excés de zel, voldria avançar
immediatament a la premsa econòmica les primeres
informacions (amb el titular: «El Globe, primer Ha
cedor del Temps de la història mundial»). El Globe
pensava segurament en la Borsa, on moltes vegades
es fa més cas de les opinions que dels fets. Gohlke,
per contra, hauria volgut desviar l'atenció de les
teories encara no provades del seu col·laborador
Zabor i considerava que seria molt penós per a la
firma i el seu prestigi que l'invent individual de Zabor
acabés fracassant. Qui podia saber si Zabor era
realment una excepció com Planck, Heisenberg o
Teller o només un físic exaltat amb complex de
superioritat?
Segons les notes del Globe de Nova York, Gohlke
va rebre les esperades notícies de Zabor a les setze
hores quaranta-dos minuts. Consistien en l'escarida
observació que per desgràcia no s'havia advertit cap
canvi al cel de Munic dins del termini calculat. Abans
que Gohlke, indignat i atònit, pogués preguntar les
raons, Zabor ja havia penjat el telèfon. Gohlke, amb
gran presència d'ànim, va trucar a Nova York per
comunicar que a última hora havien ajornat uns
dies el primer experiment perquè els efectes
poguessin percebre's amb més claredat. El temps a
Munic era massa anodí per poder apreciar de
manera
120
contundent la influència de la Màquina M. ¿Potser
no s'havien conegut decisions semblants en els
llançaments a l'espai, concretament a la mateixa
rampa de Cap Cañaveral? Per sort, a la central del
Globe no van sospitar res.
Zabor, deprimit, va tornar a casa seva sota la pluja que havia volgut
suprimir unes hores abans. El primer experiment només havia aconseguit
incrementar els dubtes dels seus col·laboradors sobre la serietat del seu
projecte. Jessy, que no podia compartir la seva passió per convertir-se en amo
del temps atmosfèric, va intentar distreure'l ia instàncies seves van anar al circ
Barum, amb el director del qual, un domador de feres, Za bor havia jugat a
futbol pels carrers en la seva època de col·legial . Per tal de no defraudar Jessy,
Za bor es va concentrar a la pista del circ. Els seus pensaments, però, giraven
contínuament en vers els defectes ocults del seu projecte. Quan van aparèixer
els obligatoris funàmbuls, va recordar de seguida la temeritat de la seva àvia
berlinesa. Dos minuts a la corda fluixa... i la perillosa sensació d'ingravidesa
havia estat suficient per acabar amb la seva existència. Zabor va trobar
d'improvís una analogia entre la conducta de la seva àvia i la seva pròpia, que
consistia en el singular anhel de tirar-se als braços de l'impossible per trobar-hi
la felicitat. No resultaria també mortal si és el cas semblant aventura? A la
natura li encantava destruir qui posava les seves lleis en dubte o intentava
substituir-les per les pròpies. No obstant això, ho podia fer amb un contrincant
més fort o més astut, capaç de caminar per la corda fluixa, burlant a la
gravetat? No resultaria també mortal si és el cas semblant aventura? A la natura
li encantava destruir qui posava les seves lleis en dubte o intentava substituir-
les per les pròpies. No obstant això, ho podia fer amb un contrincant més fort o
més astut, capaç de caminar per la corda fluixa, burlant a la gravetat? No
resultaria també mortal si és el cas semblant aventura? A la natura li encantava
destruir qui posava les seves lleis en dubte o intentava substituir-les per les
pròpies. No obstant això, ho podia fer amb un contrincant més fort o més astut,
capaç de caminar per la corda fluixa, burlant a la gravetat?

La seva inquietud el va conduir de nou a l'agència

després de l'espectacle circense. Va encendre els llums,
va tornar a posar sobre la taula les mil pàgines dels
seus apunts i va procedir a buscar un possible error o
una altra causa del fracàs del primer experiment. Va
continuar aquesta cerca durant tres dies, encara que
sense resultat positiu. Amb el primer experiment havia
volgut frenar i fer desaparèixer del cel un clàssic temps
plujós. Potser caldria intentar el contrari,

121
canviar un temps sec per un altre de pluja. D'altra
banda, li va semblar necessari amagar al principi
l'empresa i Gohlke fins i tot la data d'aquestes proves, a
fi de no estar contínuament exposat a la seva pressió
moral. Va parlar amb els seus tècnics, els quals li van
jurar guardar silenci encara que només fos en interès
propi... D'aquesta manera va fer Zabor amuntegament
de valor per a un segon experiment.
Van haver d'esperar diversos dies que la
constació apropiada aparegués sobre el cel de
Munic. El 17 de novembre va clarejar amb un cel
sorprenentment blau, almenys al voltant de
migdia, amb uns núvols lleugers lliscant pausats
sobre la ciutat resplendent de sol. Ningú hauria
dit que era un dia de novembre; recordava més
aviat el principi d'octubre. Les temperatures eren
suaus i la pressió atmosfèrica es mantenia en
nivells mitjans. Calia canviar la substància
fisicoquímica d'aquest temps indubtablement
esplèndid, de manera que l'aire es carregués
d'innombrables gotetes aquoses que al final
caiguessin en forma de pluja densa. L'efecte
s'aconseguiria al cap d'unes sis hores i en una
extensió que comprèn almenys el centre
comercial de la ciutat.
Mentre la màquina funcionava, va seure davant la
finestra de l'agència i es va posar a observar el cel.
Encara que no es pogués veure el canvi a simple
vista, ja que tenia lloc als nuclis atòmics d'una
determinada capa d'aire, el resultat s'havia de fer
apreciable als sentits en un moment donat i en
alguna forma de temps atmosfèric. T'havia de ser
visible, tangible i experimentable. Tanmateix, ni a les
tretze ni a les catorze hores es va produir el menor
canvi, i al voltant de les quinze el cel va estar fins i tot
totalment lliure de núvols durant una estona, per
tornar cap a setze a la mateixa imatge del migdia.
Zabor havia calculat que els efectes desitjats, si es
produïen, es presentarien de manera progressiva. La
transformació de
122
la matèria tindria lloc pas a pas i amb la mateixa
lentitud s'aniria deixant notar el nou temps. No va
poder observar res d'això fins que poc abans de les
disset hores va passar una cosa imprevista. De cop i
volta, el cel es va enfosquir sense que es presentés el
quadre ennuvolat corresponent i va començar a
caure una densíssima cortina de neu. Com en ple
hivern, fins a les divuit hores es van abatre sobre la
ciutat espesses capes de neu, caient des del cel blau,
cobrint els carrers i difonent un fred tan intens, que
la neu no es va fondre sobre les llambordes gelades
de la riera. En qüestió de minuts el temps estiuenc va
desaparèixer... amb una precisió aterridora.

Zabor es va sentir alhora fascinat i confús davant

aquesta reacció imprevista del temps estimulat. Es va
assegurar una vegada més, consultant Faber, doni que
la Màquina M. no estava programada per això, sinó per
un temps plujós normal. En qualsevol cas, s'havia
produït un efecte, encara que no el vingut de gust.
Zabor va convocar els seus col·laboradors a l'agència, va
tancar les portes i va discutir-hi aquest primer èxit, tan
singular en el seu desenvolupament. Tots se sentien una
mica inquiets davant del fenomen que havien provocat.

Zabor es va considerar ratificat en els seus principis i

els seus col·laboradors van haver d'admetre que havia
fet un descobriment teòric amb certes possibilitats
pràctiques, la qual cosa va canviar instantàniament la
seva actitud cap a ell i li va facilitar molt en endavant
imposar-los els seus criteris. Van convenir amb ell en
silenciar l'experiment i preparar el pas següent. No
parlarien de cap experiment fins aconseguir-ne un
realment aconseguit. De tota manera, el mecanisme
temporal i espacial havia funcionat, però el programàtic
havia actuat de forma independent, per la qual cosa van
acordar buscar els defectes en aquesta direcció.

Com es va posar de manifest al matí següent,

era punt menys que impossible guardar el secret,
almenys pel que fa al Globe. Gohlke
123
va rebre Zabor amb un feix de diaris supraregionals
que informaven en primera plana sobre l'insòlit
fenomen atmosfèric. Feien tota mena
d'especulacions, menys l'encertada. Els meteoròlegs
entrevistats havien declarat que un temps tan boig
no s'havia produït enlloc durant els darrers cent
cinquanta anys i el més probable era que no
s'hagués produït mai. Escapava totes les explicacions
i interpretacions possibles. Una nevada sobtada sota
temperatures càlides, aquesta barreja singular
d'estiu i hivern, havia de citar especulacions que
oscil·laven entre les proves nuclears i les avaries en
vols espacials. Havia passat alguna cosa del que
ningú no podia ni havia de fer cas omís. Els habitants
de Munic estaven fins i tot molt alarmats. Encara que
la neu ja s'havia tret, el govern va qualificar el succés
de «catastròfic en l'àmbit de les ciències naturals».
Una de les conseqüències va ser una reunió
extraordinària al Ministeri de l'Interior bavarès, amb
assistència d'experts. Zabor ja havia sentit tot això
per ràdio, de manera que estava preparat per a les
preguntes de Gohlke.

El director comercial el va mirar llarga estona en

silenci i va preguntar per fi si podia felicitar-lo. Zabor
titu va beure una mica i després va assentir,
observant que la màquina havia funcionat en part. A
Gohlke se li va treure un gran pes de sobre perquè
ara ja podia comunicar al Globe que els treballs de
Zabor devien ser presos de debò. Tot i això, va sentir
alhora un nou pes, relacionat amb la qüestió de si
era realment lícit carregar amb la responsabilitat de
l'estimulació del temps. Què passaria, per exemple,
si un altre error del mecanisme convertia la ciutat de
Munic en un iceberg a setanta graus centígrads sota
zero? Què passaria si la naturalesa no remeiava o no
podia remeiar amb promptitud una situació com la
de la vigília? Zabor es va afanyar a tranquil·litzar el
seu cap. En qualsevol cas, la Màquina M. havia pogut
«aturar» la natura en el moment decisiu. Segons tots
els coneixements
124
tos teòrics (reforçats per les extraordinàries
facultats de Zabor), no sempre es podria sostreure
de manera tan arbitrària a la voluntat humana.
Gohlke va exhalar el seu sospir americà, però va
tornar a resoldre deixar que Zabor continués
treballant i no informar tampoc aquesta vegada a la
central de Nova York, encara que va ordenar reunir
tot el material disponible sobre el fenomen de les
disset hores. Es va acomiadar de Zabor amb
l'observació que no permetia cap altre error. El
proper experiment meteorològic havia de ser un
èxit complet si no volien que el projecte esdevingués
un tema massa arriscat per al Globe.
Entre els iniciats de l'enigmàtic «xoc fred», com
van qualificar el succés els experts, figurava també
Jessy, a qui va espantar molt la participació en ell de
Zabor, tot i que acabava de llegir una biografia de
Madame de Staél i s'hi havia identificat amb aquesta
dona lluitadora. A partir de llavors es va sentir
cridada a desviar l'ambició de Zabor en una direcció
que li semblava menys alarmant. Jessy no estava
disposada a representar el paper el seu miso
adoptat per les dones dels grans físics del segle xx.
Si haguessin impedit que els seus mari dos
amaguessin als seus semblants els seus invents
parcialment monstruosos, la història hauria
evolucionat de manera menys sagnant. Així doncs,
Jessy es va citar en secret amb Gohlke en un espaiós
restaurant del nucli antic, on eren els únics
comensals.
Va explicar a Gohlke que no li feien cap gràcia els
plans meteorològics ulteriors de Zabor perquè el seu
marit perseguia els seus objectius amb massa
fanatisme. Va preguntar si el Globe no disposava d'una
altra ocupació per a Zabor que li robés menys temps
per a la seva vida privada. Gohlke va quedar atònit i va
observar que Zabor era l'únic col·laborador que havia
buscat i més o menys determinat el caràcter del seu
propi treball. El Globe no havia influït mai tan poc en
cap dels seus col·laboradors ni restringit menys les
llibertats. Al principi se senten

125
tenien escèptics, però ara estaven convençuts
d'haver guanyat amb ell un naturalista genial la
carrera del qual ja no podia aturar-se. Gohlke creia
que era el mateix Zabor el fenomen natural cap al
qual enfocava tota la seva lluita i en el fons l'únic
amb què es posava d'acord. Tots ho sabien menys
Zabor. Aquest «procés interior» anava acompanyat
en tot cas de coneixements extraordinaris que no
s'havien d'escatimar a la societat. Jessy va replicar
que les persones egocèntriques com ell havien
causat a la humanitat durant els últims cent anys
més des gràcies que ventures i que això la
preocupava molt. Va pregar una vegada més a
Gohlke que renunciés al tema de la influència
artificial sobre el temps i no posés més mitjans a
disposició de Zabor. Gohlke, però, es va obstinar en
l'opinió que s'havia de deixar treballar lliurement els
naturalistes,
Quan Jessy va veure que l'heroic paper elegit per
ella no trobava cap ressò, el va abandonar i va
gaudir xerrant amb Gohlke sobre la moda i les
relacions d'aquest amb Yves Saint-Laurent, a qui
havia venut ordinadors personals del Globe. Quan
Gohlke li va proposar en veu baixa una nova cita, no
per parlar de Zabor, sinó dos, Jessy va assentir amb
el cap, animat. Gohlke estava destinat a ser el tercer
home de la seva vida, encara que mentrestant havia
après a no renunciar a l'abans cessor.

Zabor i el seu equip van iniciar entre el gener i l'octubre

del 1992 una sèrie d'experiments. Els resultats no van ser
precisament satisfactoris, entre altres causes perquè factors
ja dominats van tornar a escapar-se del control. Quan el
juliol de 1992 van posar en marxa un determinat temps
tempestuós, es va produir amb precisió, però no sobre
Munic, sinó entre Salzburg i Viena. Una cosa semblant va
passar amb bancs de boira que havien programat per al
setembre del mateix any a la seva ciutat. Munic es va veure
embolicat, efectivament, en una boira de qualitat
londinenca, però amb un dia de retard. Així doncs, no només
donaven preo

126
cupacions a Zabor els anomenats components del
programa, sinó els components espacials i
temporals. Encara no s'havia produït cap cas que el
pla i la realitat no discreparen en algun aspecte.
De forma paral·lela, la ingènua opinió pública
es guia discutint sobre el «xoc fred» de
novembre de 1991 i «altres fenòmens
meteorològics irregulars dels últims temps», com
escrivia el Süddeutsche Zeitung.Zabor passava
diàriament fins a setze hores a l'agència i moltes
vegades pernoctava allà quan un problema li
turmentava de manera especial. Per això no
podia cridar-li l'atenció, ni per casualitat, la
relació existent entre Jessy i Gohlke. Aquest
darrer sentia de vegades remordiments de
consciència, com quan va escriure a Jessy amb el
seu sobri estil: «No sé si està bé de deixar que Z.
s'entreni sol, com a artista solitari entre
bastidors, únicament perquè nosaltres poguem
presentar-li un dia com atracció al sorprès
públic.» Jessy, en canvi, havia superat des de feia
molt de temps la fascinació del progrés científic i
va fer callar els seus escrúpols dient-se que el
treball de Zabor era «innocent» de per si i en tot
cas no perdria la seva innocència més que a
través d'aquells que ho explotaran.

127
 AGOST AL NOVEMBRE

A la tardor, per fi, es produiria amb èxit el resultat anhelat per

Zabor durant tants anys. A principis de novembre de 1992 el temps
era a Munic extraordinàriament fred i humit i una capa de núvols
que no semblava moure's del seu lloc des de feia setmanes
enfosquia un dia darrere l'altre la ciutat. L'estat d'ànim dels
habitants era tens i deprimit i preferien no sortir de casa seva. Zabor
va recordar que sempre havia volgut donar abans de res un sentit
social a l'estimulació del temps. La seva aspiració era millorar la
situació objectiva i subjectiva dels éssers humans. Per aquest motiu
va programar la Màquina M. perquè la llum natural del sol tornés a
brillar de nou amb calor sensiblement incrementada, la qual cosa
significava més o menys l'intent d'instaurar al núvol i fred novembre
un agost radiant de sol i calor . A banda de les dificultats de rutina,
aquest programa implicava diverses complicacions. No només
significava «dominar > el temps atmosfèric natural. Prescindint de
les condicions climàtiques de l'espai muniquès, degudes a la seva
situació geogràfica, calia crear un temps absolutament artificial, com
si la ciutat es trobés a Sud-amèrica o en un hivernacle de vidre.
Només un programa que oferís aquest contrast aconseguiria
convèncer i aportar alguna cosa a la humanitat. com si la ciutat es
trobés a Sud-amèrica o en un hivernacle de vidre. Només un
programa que oferís aquest contrast aconseguiria convèncer i
aportar alguna cosa a la humanitat. com si la ciutat es trobés a Sud-
amèrica o en un hivernacle de vidre. Només un programa que oferís
aquest contrast aconseguiria convèncer i aportar alguna cosa a la
humanitat.

Zabor amb prou feines va dormir les dues nits

que van precedir aquest extraordinari experiment.
També els nervis dels col·laboradors del Globe
iniciats al secret es trobaven tan castigats pels fra
casos o els èxits a mitges dels últims mesos,
128
que només un èxit rotund els podia regenerar.
D'alguna manera hauria de quedar demostrat per fi
que el mètode de Zabor per «educar la naturalesa»
funcionava de debò. Gohlke li havia comunicat en
confiança «que a la central novaiorquesa del Globe
gairebé ningú creia en la nyapa del temps», com
cridaven al projecte en to pejoratiu, i ja planejaven
recórrer a altres profetes per recolzar, entre
d'altres, la nècia idea de viatges a la Lluna oa Mart
amb fins turístics. Zabor sabia, doncs, que
l'oportunitat que li havien brindat no duraria
eternament.
Al cap de poca estona d'entrar en funcionament la Mà quina M., el cel
es va aclarir de manera indiscutible. Els núvols es van dispersar com obeint
un procés natural, deixant pas lliure al sol de novembre. El sol va assecar les
teulades, els carrers i els parcs i va anar adquirint una força que ja no era
pròpia del mes de novembre. Els muniquesos van mirar amb incredulitat el
sobtat blau mediterrani del cel. Van apagar les calefaccions, es van animar a
sortir al carrer, es van desposseir dels abrics i es van asseure a bancs i
terrasses per exposar les seves cares al sol. Van obrir de bat a bat les
finestres de les cases per deixar entrar l'imprevist calor. Al Jardí Anglès ia
les ribes de l'Isar van aparèixer les primeres parelles sobre la gespa, entre
elles Jessy i Gohlke, que volien seguir a l'aire lliure el nou experiment.
Davant d'aquest «sensacional regal de la natura», com va escriure un diari
vespertí, la ciutat va respirar d'alleujament. A les quinze hores la
temperatura aconseguia només els quatre graus centígrads, a les disset,
dinou graus centígrads i cap a les vint hores, gairebé vint-i-quatre graus a
l'ombra. La radiació solar intensiva va continuar singularment quan el sol ja
s'havia amagat darrere de l'horitzó. Zabor havia indicat als seus
col·laboradors que fessin funcionar l'experiment durant setanta-dues
hores; després tornarien a deixar l'atmosfera al temps natural. gairebé vint-
i-quatre graus a l'ombra. La radiació solar intensiva va continuar
singularment quan el sol ja s'havia amagat darrere de l'horitzó. Zabor havia
indicat als seus col·laboradors que fessin funcionar l'experiment durant
setanta-dues hores; després tornarien a deixar l'atmosfera al temps natural.
gairebé vint-i-quatre graus a l'ombra. La radiació solar intensiva va
continuar singularment quan el sol ja s'havia amagat darrere de l'horitzó.
Zabor havia indicat als seus col·laboradors que fessin funcionar
l'experiment durant setanta-dues hores; després tornarien a deixar
l'atmosfera al temps natural.
A les setze hores els físics encara dubtaven del

129
èxit, però a les disset van aparèixer entre ells els
primers signes d'optimisme. A les divuit, quan
també va començar a fer molta calor a l'agència,
Zabor va enviar a buscar xampany. Els seus
col·laboradors, entusiasmats, es van picar de
mans a les espatlles, es van somriure amb alegria
i van córrer molt excitats cap a les finestres per
contemplar amb els seus propis ulls el canvi
espectacular que s'havia operat a la ciutat. Sabien
que ho havien seguit! Ara, en els moments de
goig i emoció, el seu esgotament es va fer palès i
es van desplomar a les butaques. Zabor va
aprofitar la pausa per agrair-los la seva
intel·ligent aportació i la tenacitat dels seus
esforços. El van aplaudir quan va dir que havien
fet més feliços un milió de persones en un as
pecte molt important. Durant tres dies, si tot
anava bé, els tornarien l?estiu.

Zabor ignorava que al pis inferior Gohlke estava

al telèfon, informant amb entusiasme els seus caps
de Nova York. Intuïa la vacil·lació de Zabor i volia
comunicar fets. La notícia arribava amb prou
anticipació per sortir a les edicions matutines dels
diaris americans i als telediaris del matí. Sense que
Zabor ho sabés, el Globe va difondre la seva
genialitat per tot el món sota el titular: «El Globe sap
com instaurar el temps desitjat a qualsevol punt del
globus.» Al llarg d'aquell dia, les accions de
l'empresa van pujar un quaranta per cent. Feia anys
que la Borsa de Nova York no presenciava una alça
semblant en el termini de poques hores ia causa
d'un invent científic. Als mitjans borsaris es va
calcular després que només aquesta «empenta» del
primer dia va representar per al Globe la
recuperació dels dòlars invertits fins aleshores en el
projecte. Les agències telegrafiaren la notícia a
Europa, on va acaparar els titulars dels mitjans
informatius al matí.
130
 guient d'iniciat el canvi atmosfèric a Munic.
Zabor s'havia ficat al llit d'hora la vigília, després de brindar amb
Jessy pel seu èxit amb una copa de vi. Havia esquivat a propòsit
Gohlke per meditar a la nit sobre la seva actuació futura. Què passaria
d'ara endavant amb el seu invent? Aquesta pregunta implicava un
gran nombre d'altres preguntes per a les quals Zabor volia trobar
respostes abans de fer-ho públic. Estava fermament decidit a
continuar sent l'amo de la influència artificial sobre el temps. Volia
evitar que aquest nou progrés tècnic es convertís (com havia passat
sovint al segle xx) en joguina de tècnics, comerciants, polítics i militars.
Per aquest motiu calia informar l'opinió pública amb extrema cautela i
gradualment al llarg d'un període dilatat, revelant petits detalls cada
vegada. Volia despullar de sensacionalisme la qüestió i posar èmfasi
en el context seriós, científic i humà. A Zabor no li importava res un
«sftcnv nord-americà» i molt, en canvi, convertir de manera duradora
la humanitat en reguladora del clima i del temps atmosfèric.
Tanmateix, quan va veure l'endemà al primer diari, va comprendre de
seguida que el seu invent ja s'havia independitzat i començat a escapar
de la seva influència directa. L'home que acabava de recobrar el seu
equilibri va tornar a caure en una depressió sense precedents. quan va
veure l'endemà al primer diari, va comprendre de seguida que el seu
invent ja s'havia independitzat i començat a escapar de la seva
influència directa. L'home que acabava de recobrar el seu equilibri va
tornar a caure en una depressió sense precedents. quan va veure
l'endemà al primer diari, va comprendre de seguida que el seu invent
ja s'havia independitzat i començat a escapar de la seva influència
directa. L'home que acabava de recobrar el seu equilibri va tornar a
caure en una depressió sense precedents.

«El clima de Munic dirigit pel Globe de Nova

York» o «Alliberats de la tirania de les estacions»,
deien els titulars de primera plana dels
, diaris. Zabor va llegir que els científics del Globe estaven
en situació d'instaurar tota mena de temps atmosfèric i
que aquesta possibilitat es practicava a Munic des de
feia mesos. Un diari de la premsa groga animava els
seus lectors a pronunciar-se sobre si preferien
conservar el temps estiuenc artificial o tornar al clima
propi del novembre. Els periodistes van competir entre
si en la presentació de la nova tècnica del temps, que
comparaven amb la

131
fissió del nucli d'urani i altres famosos invents
científics. Zabor estava consternat davant la
comercialització del seu secret i el fet que ningú
pensés a preguntar la seva opinió. Gran part de la
humanitat havia patit un sobresalt en el curs de
poques hores i es va sentir perillosament amenaçat
per la pressió que això representaria per a ell. Quan
semblava haver aconseguit dominar la seva gran
adversària, la natura, «va sorgir davant meu l'horda
humana com un nou contrincant».
Zabor va parlar per telèfon amb Gohlke i li va
retreure violentament la indiscreció del Globe. Tot
estava encara molt poc madur per fer fora les
campanes al vol. Però Gohlke se sentia massa eufà
ric per haver pogut oferir per fi a la seva empresa
una cosa concreta per prestar orelles a qualsevol
crítica. Quan Zabor li va proposar deixar almenys el
seu nom personal al marge de l'assumpte i atribuir-
ho tot a un treball anònim de col·laboradors del
Globe, Gohlke va haver de confessar que ja era
massa tar de fer-ho. Vessant d'orgull, el Globe havia
nomenat Zabor com l'home el geni del qual havia
estat reconegut per l'empresa abans que per ningú.
El mercat necessitava els seus herois, va intentar en
va d'explicar Gohlke al trastornat inventor.

132
 EL TEMPS COM
MERCADERIA

Així va ser com tots es van fer fora sobre Zabor

«com sobre un rostit capaç d'alimentar molts». De la
llarga sèrie de persones que durant les setmanes i
els mesos següents es van dedicar a assetjar-lo, els
periodistes van ser els primers. Sense haver-lo vist
mai, es van afanyar a qualificar-lo de segon Einstein.
«Olvidan —va comentar Zabor amb ironia impoten—
que no sé tocar el violí.» Nombrosos periodistes
volien entrevistar-lo, però ell es va negar. Temia
comprometre's en les seves declaracions, al·ludint a
les que no podia estar segur. A més, no pensava
confiar el seu secret «a ningú que no fos de l?oficina
de patents», ni tan sols a revistes científiques. No
tenia cap ambició en relació amb els seus
col·legues... i en canvi molta en relació amb la
naturalesa anònima. Zabor era un solitari, i com a
anti-Rousseau estava sorprenentment més a prop
d'una figura del segle xvm que del segle xx. En
qualsevol cas, no estava disposat a exhibir-se davant
de la societat.
D'altra banda, ja no existia cap associació
privada d'homes de ciència que pogués fiar-se.
Un equip persistent de la televisió nord-americana es
va instal·lar durant diversos dies al passadís de l'agència
amb l'esperança de captar algunes imatges
interessants. Van veure molt poques coses, tanmateix, i
absolutament res que pogués interessar els mitjans de
comunicació. Quan, en comptes de Za bor, van
entrevistar el seu cap Gohlke, més predisposat a parlar
que ell, van constatar que no s'havien

133
 assabentat de res essencial i en canvi havien estat
explotats pel Globe per a fins publicitaris. Així va ser
com Zabor es va guanyar entre els periodistes la
fama de ser tímid i arrogant, inaccessible i esquerp.
Alguns reporters i periodistes especialitzats, molestos
pel seu menyspreu, van posar en dubte que Zabor
hagués inventat una mica d'importància i van
resoldre no escriure més sobre ell en endavant,
sempre, naturalment, que la competència deixés
també d'esmentar-lo.
- Zabor va suportar tot això amb equanimitat i se -
va alegrar d'haver-se tret de sobre els mitjans de
comunicació amb aquest mètode tan antiquat.
Només Jessy li va fer lleus retrets perquè li hauria
agradat ser coneguda pel públic i sentir-se una mica
mimada per ell i va insinuar a Zabor que sobre això
Gohlke li semblava molt més home del món. No
obstant, Zabor va insistir que a ell només li
interessava allò que feia referència a la dominació de
la naturalesa i que no volia interpretar el paper de
«bufó científic de la societat democràtica».
Va prendre una mica més de debò una citació de
la Fiscalia de Munic a un interrogatori fixat per a uns
dies abans del Nadal de 1992. Zabor es va recordar
del seu amic Otter de Colònia, l'advocat, i es va fer
acompanyar per ell a la vista. El fiscal va notificar a
tots dos que havia obert una investigació relacionada
amb la influència sobre el temps atmosfèric afavorida
pel Globe. No volia afirmar que fins ara hi hagués
algú culpable de delicte, però era plausible que
l'experiment del novembre hagués influït
desfavorablement sobre l'entorn en el sentit més
ampli, causant danys al paisatge, les aigües i
l'agricultura. Si això quedava demostrat, podrien
estar davant d'una violació de les mesures
protectores del medi ambient. D'altra banda, la
influència artificial sobre el temps era una cosa
totalment nova, per això el Ministeri Públic volia
obtenir una imatge detallada dels fets. Cap dins del
possible que es tractés d'una qüestió jurídica que
encara no havia estat prevista i no estava
134
 coberta per cap reglamentació, exigint, per tant,
la intervenció de l'Estat.
Otter i Zabor havien acordat que el primer
dialogaria amb el fiscal i Zabor guardaria silenci.
Otter es va limitar a explicar que ningú havia patit
cap mal i que per tant el Globe no havia vist costat
cap llei. A més, ningú no podia tenir la pre tensió
de ser propietari d'una determinada constel·lació
meteorològica, per la qual cosa influir sobre el
temps no podia violar cap dret. El fiscal va replicar
que es podia donar el cas que algú destruís les
collites anuals de cereals, fruita i patates amb l?
ajuda d?un temps manipulat. Què passaria en
tons? Otter va arronsar les espatlles, perquè
aquest cas no s'havia produït mai, ni per culpa de
Zabor ni de cap altre. Una mica de calor al
novembre només causava alegria a la humanitat,
va observar, satisfet, l'advocat, i per altra banda el
Globe ja havia suspès l'experiment.
Les dues parts es van separar en un estat dànim
extraordinàriament incòmode. El fiscal veia en la
influència sobre el temps una arma encara no
prohibida contra persones i coses, l'ús de les quals
havia de ser reglamentat. A Zabor, en canvi, el
preocupava haver inventat un instrument per a l'ús
assenyat del qual els homes no estaven potser
capacitats. Només Otter ja havia oblidat els
problemes a la sortida de la Fiscalia i va portar Zabor
al bar més proper per celebrar la victòria amb un
petit entrepà i un gran whisky.

El tercer grup que va assetjar de sobte Zabor va ser-

• les universitats i institucions científiques. Per als
representants de la ciència, sobretot de la
meteorologia, la física i la química, era molt
desconcer tant que l'empleat d'una empresa
d'ordenadors, un intrús, per tant, en el món científic,
hauria fet l'invent del segle. Això recordava fatalment
un altre intrús, Einstein, que havia elaborat la seva
revolucionària fórmula com a empleat de la
135
oficina de patents de Berna. En casos semblants era
costum concedir com més aviat millor als
protagonistes honors acadèmics o donar-los una
càtedra en una universitat per convertir-los en un
dels seus. Quan algun es pronunciava contra el
monopoli dels catedràtics, acusant-los d'apropiar-se
dels grans descobriments, no era castigat sinó «ca
nonitzat». Una societat pot rebutjar un artista rebel
fins que és mort i la seva obra adquireix una olor
més agradable. Amb un naturalista, però, no passa
el mateix, perquè els atractius econòmics o
politicomilitars del seu invent el converteixen
immediatament en un mimat de la societat.

Zabor va rebre cartes de París i de Stanford en què

se li oferien càtedres immediates en facultats tècniques.
La Universitat de Londres el va nomenar doctor honoris
causa i l'Acadèmia de les Arts de Moscou li va brindar
una càtedra com a professor convidat durant un any. La
societat de meteorologia li va proposar una conferència
especial al seu proper congrés a l'illa de Syit i una
associació de guardonats amb el Premi Nobel el va
convidar a la seva propera reunió a l'illa de Lindau al
Llac de Constança. Zabor es va endur a casa aquestes i
altres invitacions similars, les va estendre a terra de la
cambra d'estar i va demanar a Jessy que llancés una
pedra a l'habitació amb els ulls embenats. La pedra
cauria sobre una de les cartes, la invitació de les quals
va decidir acceptar. A Zabor li encantaven aquestes
decisions deixades a l'atzar, com la que havia
determinat la seva primera trobada amb Jessy. No
obstant això, Jessy va llançar la pedra amb tanta
malaptesa, que va anar a aterrar dins la pa pelera.

Zabor va aprofitar l'ocasió per agrair a tots els

remitents la seva atenció i generositat, afegint
que li concedissin uns mesos de reflexió, ja que
abans volia acabar a Munic el seu projecte
encara no perfeccionat. De fet, Zabor tenia la
sensació que potser el lloaven massa aviat.
Encara faltava molt per perfeccionar el domini
136
 de totes les possibles situacions meteorològiques, que
ell considerava necessari. Tenia por que sense la seva
dedicació diària, el projecte acabaria fracassant. Massa
les qüestions, no només de caire tècnic, sinó també
jurídica, social i moral, quedaven encara per contestar.
De les respostes dependria si la domes ticació de la
natura podia triomfar a tots els terrenys i de manera
rotund. Zabor volia acabar la seva obra amb tota
correcció i després formar discípuls que poguessin
continuar treballant sense ell.
El febrer de 1993 va rebre la visita de tres representants del Ministeri de Defensa
de Bonn, un dels quals vestia d'uniforme. Feia temps que comptava amb ella i havia
preparat diversos arguments sobre els quals volia basar-se per deixar ben palesa la
manca d'interès militar de la seva Màquina M. No obstant això, no estava completament
segur de si havia de mantenir allunyats els militars o aliar-se amb ells. D'una banda,
sabia per la història de les ciències naturals del segle xx que la responsabilitat de
l'inventor no s'acaba amb la culminació de la seva tasca científica. El pas del temps havia
demostrat que la societat es complau a abusar de qualsevol invent tècnic, sempre que
serveixi per a objectius bèl·lics. Zabor no era de les persones que es retiren amb gest
distingit després de ser condecorats i la seva obra patentada. Volia fer-ho millor que
molts dels seus antecessors, a qui considerava irres ponsables en aquest respecte.
D'altra banda, les meves experiències més ensenyaven que sovint era l'interès dels
militars el que més contribuïa a la realització d'una idea científica important. Per
exemple, el 1985 el Ministeri de Defensa nord-americà va dedicar noranta-vuit mil
milions de marcs als projectes de recerca de les tècniques d'ordinadors i
microelectrònica. L'aportació de mitjans, especialment per a la preparació d'iniciatives de
defensa estratègica, havia conduït a una sèrie de descobriments fisicotècnics que
altrament no s'haurien pogut fer. les meves experiències més ensenyaven que sovint era
l'interès dels militars el que més contribuïa a la realització d'una idea científica
important. Per exemple, el 1985 el Ministeri de Defensa nord-americà va dedicar
noranta-vuit mil milions de marcs als projectes de recerca de les tècniques d'ordinadors i
microelectrònica. L'aportació de mitjans, especialment per a la preparació d'iniciatives de
defensa estratègica, havia conduït a una sèrie de descobriments fisicotècnics que
altrament no s'haurien pogut fer. les meves experiències més ensenyaven que sovint era
l'interès dels militars el que més contribuïa a la realització d'una idea científica important.
Per exemple, el 1985 el Ministeri de Defensa nord-americà va dedicar noranta-vuit mil
milions de marcs als projectes de recerca de les tècniques d'ordinadors i
microelectrònica. L'aportació de mitjans, especialment per a la preparació d'iniciatives de
defensa estratègica, havia conduït a una sèrie de descobriments fisicotècnics que
altrament no s'haurien pogut fer.
No obstant això, Zabor no estava disposat a permi

137
tir, encara que fos per promocionar lobra de la seva
vida, que la influència sobre el temps esdevingués una
nova arma secreta. No volia desentendre's del seu
invent ni deixar que es transformés en un mitjà de
terror. Havia de ser un instrument amb l'ajuda del qual
es poguessin millorar les condicions de vida de la
humanitat. La influència sobre el temps havia de ser
un benefici per a la humanitat i no romandre en la
consciència dels seus coetanis com un instrument de
tortura militar. Per això va explicar als tres cavallers de
Bonn que rebutjava, agraeixi1
tit, la seva «vacil·lant oferta» de donar-li suport en
determinades circumstàncies. No podia imaginar que
Alemanya Federal o Europa Occidental poguessin
defensar-se d'un agressor en potència amb l'ajuda del
temps del mosfèric. Pel que sembla, els tres cavallers no
opinaven el mateix. Com es podia esperar, després
d'aquesta conversa tenien una cita amb Gohlke.
Aquest últim, encara que molt més accessible, va
haver d'admetre que a part de Zabor ningú estava
encara en situació, ni tan sols al Globe, de portar
l'invent a la pràctica, ni de resumir-ho teòricament. Es
tractava encara d'una mercaderia intel·lectual,
inseparablement unida al cervell d'un sol home, el físic
diplomat Yan Zabor. Gohlke va afegir que això
canviaria quan el mètode zaborià hagués estat provat i
utilitzat a la pràctica. Fins i tot Zabor necessitava cada
cop més col·laboradors per poder realitzar els seus
plans, de manera que es veuria obligat a traspassar-los
els seus coneixements. Gohlke va prometre als seus
visitants tenir-los al corrent de tot i avisar-los així que
arribés aquest moment. Pocs dies després va rebre
Gohlke del Ministeri de Defensa de Bonn un contracte
d'assessorament, molt ben dotat, que es va afanyar a
signar. Naturalment, no va esmentar l'assumpte a
Zabor, la posició del qual contrària a l'ocupació de la
seva idea amb finalitats militars coneixia per les seves
converses amb Jessy. D'aquesta manera, sense saber-
ho, es va trobar Zabor pràcticament aïllat. Fins i tot la
persona que seguia estant més a prop seu, Jessy, hi va
contribuir amb gran lleugeresa.

138
 Després dels militars van arribar els competidors del Globe per fer
a Zabor ofertes notablement generoses. La International Bureau
Machines, Siemens, firmes japoneses i altres van sol·licitar els seus
serveis, oficialment, amb cortesos esborranys de contracte, i
extraoficialment, amb oferiments que tenien en compte el seu
caràcter singular i les seves debilitats. Una firma japonesa va enviar a
l'agència l'abril del 1993 una dona que no només guardava una
semblança sorprenent amb la infortunada Annabella, sinó que a més
es va presentar al seu despatx precisament el dia que es complia el
primer aniversari del tiroteig de Marsella... un caprici realment notable
de la casualitat. Zabor va patir un sobresalt, però es va reposar de
seguida. La dona li va allargar un escrit d'Hiroshima i li va pregar que
el llegís, si és possible, davant seu, per poder així aclarir-lo al punt, si
era necessari. Zabor va titubejar perquè la visita li va semblar una
imposició, però la seva curiositat va ser més forta i va estudiar l'oferta.
L'empresa li oferia un institut propi, tots els diners que feien falta per
perfeccionar el seu invent i sis mesos de vacances anuals, a més d'un
sou l'import del qual podia fixar ell mateix. El seu únic compromís
consistia a cedir a l'empresa l'explotació econòmica del seu invent, en
què Zabor tindria una participació d'un deu per cent. a més d'un sou
l'import del qual podia fixar ell mateix. El seu únic compromís consistia
a cedir a l'empresa l'explotació econòmica del seu invent, en què
Zabor tindria una participació d'un deu per cent. a més d'un sou
l'import del qual podia fixar ell mateix. El seu únic compromís consistia
a cedir a l'empresa l'explotació econòmica del seu invent, en què
Zabor tindria una participació d'un deu per cent.

El seu visitant li va explicar que enlloc contraria

més comprensió i generositat que a Hiroshima. A
l'empresa li interessava sobretot fer justícia a les
seves intencions i necessitats personals i tractar-lo
amb tot l'afecte que era creditor un artista de la
meteorologia. Es tindrien en compte els seus desitjos
més privats i es procuraria rodar-lo d'un ambient on
pogués practicar la seva filosofia individual. Zabor
estava molt sorprès i, encara més que per la carta, va
començar a interessar-se per la seva eloqüent
portadora. La simpatia que l'inspirava no només va
augmentar pel contingut positiu del missatge, sinó
també per altres coses. Va convidar Natalie Gutmann
a dinar en un celler restaurant de la City.
139
 Després de continuar parlant allà una hora més del
tema, va confiar per fi a Zabor que era una pintora i
psicòloga frustrada. Després dels estudis de psicologia,
que l'havien decebut per les seves pseudoveritats, havia
viatjat al Japó per estudiar els mètodes de l'art pictòric
de l'Extrem Orient. Tampoc això no havia donat cap
fruit ja que, per desgràcia, la seva voluntat de pintar
havia estat més forta que els seus dots artístics. A
Tòquio va entrar per casualitat al servei d'una empresa
electrònica que estava a punt d'obrir una filial a
Düsseldorf. En aquesta filial s'ocupava ara
principalment de lahuman acquisition,és a dir, de la
contractació d'inventors significatius en el sentit més
ampli. Zabor va decidir aquella mateixa tarda rebutjar
totes les ofertes de les empreses, incloent-hi la
«veritablement paradi síaca» de la firma d'Hiroshima, i
perseverar al Globe. Només li semblava interessant
l'amistat amb la Natalie, de qui semblava que s'havia
enamorat i que més endavant seria la seva tercera
companya. Al principi, però, van tornar tots dos als seus
respectius llocs de treball. Mantenien diàriament gastar
converses telefòniques durant les quals van descobrir i
es van manifestar la seva inclinació mútua. «De
moment és un matrimoni per telèfon», va escriure
Zabor a Otter, que va opinar secament que aquesta
classe de relacions eren, segons totes les experiències,
les més duradores.

Entre les cartes dirigides al Globe en aquest

període hi havia també algunes escrites per
persones interessades en un temps determinat.
Una cooperativa de vinyaters i fruiters del sud del
Tirol preguntava si l'empresa podria donar ajuda en
cas que les primeres calors arribessin amb retard a
l'abril. Habitants de conques fluvials volien saber si
era possible aturar artificialment les pluges a la
regió durant l'època del desglaç perquè els rius
poguessin absorbir les masses d'aigua de les
muntanyes i s'evitessin així les inundacions anuals.
Una classe escolar demanava sol per al juny en un
determinat poble del Sauerland on es proposava pa
140
 fer una setmana d'estudis. Aficionats al vol sense
motor del Rhón i banyistes de les illes de la Frísia
oriental, els directors del carnaval de Colònia i
monitors d'esquí de Sils Maria estaven disposats a
fer encàrrecs meteorològics al Globe. Per al dia
d'eleccions al Parlament bavarès a la tardor, la Unió
Cristiano-Social al poder preferia el bon temps,
mentre que els socialdemòcrates a l'oposició
desitjaven una pluja persistent, pedregada i fred
intens. Cada partit pensava inclinar així a favor seu
la participació electoral. Un visitant francès va
preguntar si no era possible, almenys per un dia,
provocar a París una onada de calor tan angoixant,
que tots els parisencs es veiessin obligats a
abandonar la seva ciutat, que així tornaria a ser una
urbs sense trànsit rodat .Quelle idée! L'artista
d'embolcalls Christo volia saber si es podien
interceptar els raigs de sol sobre el centre de Roma
per mitjà d'una cortina per sumir la ciutat del Vatica
no en una ombra profunda. I d'una manera
reiterada demanaven els agricultors una puntual
millora del temps que variava sensiblement segons
la classe dels seus cultius.
El Globe va rebre aquestes i moltes altres cartes
rias, ridicules o necias, però no va contestar cap.
Zabor no tenia cap intenció de convertir el temps en
una mercaderia ia més encara no se sentia
tècnicament segur del tot. A les cavil·lacions
nocturnes havia arribat a la conclusió que
l'estimulació artificial del temps no podia ser un
article de la lliure economia de mercat, sinó en tot
cas un instrument de previsió social dirigit per
l'Estat. Els seus interlocutors no havien de ser com
merciants àvids de lucre, sinó governs responsables,
si és que n'hi havia.
Gohlke també es mostrava reservat, encara que
per raons diametralment oposades. La possibilitat
d'influir en el temps havia de limitar-se a pocs casos
i cobrar-se a un preu molt elevat. Volia evitar tota
inquietud entre la població i per això li va semblar
més encertat que el Globe només hi posés
141
serveis a disposició d'uns quants clients seleccionats
(i de gran solvència). Gohlke estava totalment a favor
de treballar per a clients particulars, però amb certa
discreció. Opinava que ningú, a excepció del client,
necessitava saber que era el Globe qui havia posat
en escena en una àrea d'acabada una pluja ben feta
en comptes del temps sec natural. Gohlke temia que
l'Estat s'arrogés la competència en aquest camp de la
influència sobre el temps, com havia fet amb les
aigües o amb el paisatge, privant així el Globe del
que probablement seria el negoci del segle. La
veritat era que Gohlke ignorava com funcionaria tot.

Tant ell com Zabor havien subestimat el sentit comercial de la central del
consorci a Nova York, que el maig de 1993 va enviar un representant a la filial
de Munic que es va presentar com a agent o, amb més exactitud i molt a la
moda, com « agent meteorològic». Els caps del Globe li havien recomanat amb
gran efusió, afegint que tenia carta blanca en la qüestió de contractes. L'agent
em teorològic va obrir en presència de Zabor i Gohlke una cartera que contenia
una sèrie d'encàrrecs per a la influència artificial sobre el temps. El primer era
l'oferta d'un client que va inspirar certa por a Zabor. La Unió Turística
Internacional ha desenvolupat la idea d'instaurar tots els anys d'abril a octubre
un clima mediterrani entre Kiel i Travemünde i entre Sylt i Borkum. S'hi havia
pensat en el temps d'Amalfi i Sorrento o de Capri i Ischia. En primer pla
d'aquesta grandiosa revaloració de la costa alemanya del mar Bàltic i el mar del
Nord, que fins ara recordava més aviat estius plujosos i aigües fredes, estava
prevista la compra i construcció d'hotels, pensions i cases d'estiu a gran escala.
Aquest projecte aspirava a tornar a atraure cap al seu propi país gran part dels
turistes d'Alemanya Occidental que viatjaven a la Costa Blava, a la Riviera, a
l'Adriàtic ia les illes gregues. L'atenció dels viatgers britànics i és candinaus
també havia de ser atreta cap a les coses. estava prevista la compra i
construcció d'hotels, pensions i cases d'estiu a gran escala. Aquest projecte
aspirava a tornar a atraure cap al seu propi país gran part dels turistes
d'Alemanya Occidental que viatjaven a la Costa Blava, a la Riviera, a l'Adriàtic ia
les illes gregues. L'atenció dels viatgers britànics i és candinaus també havia de
ser atreta cap a les coses. estava prevista la compra i construcció d'hotels,
pensions i cases d'estiu a gran escala. Aquest projecte aspirava a tornar a
atraure cap al seu propi país gran part dels turistes d'Alemanya Occidental que
viatjaven a la Costa Blava, a la Riviera, a l'Adriàtic ia les illes gregues. L'atenció
dels viatgers britànics i és candinaus també havia de ser atreta cap a les coses.

142
tes alemanyes. A més, la Unió Turística no només
volia participar en el negoci com a intermediària de
viatges i reserves hoteleres, sinó també com a
propietària dels millors hotels i pensions. La clau per
a aquest cop veritablement únic era al Globe i en
particular, a Zabor, de qui s'esperava l'aportació del
factor fonamental: el climàtic. La Unió Turística
demanava una discreció absoluta, ja que la compra
d'hotels, pensions i cases d'estiueig els resultaria
més barata com menys conegut fos el fet que el
temps atmosfèric de les costes es convertiria brusca
ment en un clima propi del Mediterrani. Palmeres a
la platja de Timmendorf, cactes i figueres a Borkum i
una temperatura constant de l'aigua de mar al
voltant dels vint-i-cinc graus centígrads prometien
un canvi radical en els costums vacacionals dels
alemanys occidentals i europeus dels països situats
més al nord. «Feu les reserves per a l'estiu més fiable
i assolellat del món», resaria l'eslògan
propangandístic ja preparat. L'agent meteorològic
va allargar a Zabor un projecte de cartell que aquest
va apartar amb els rovells dels dits.

Gohlke estava entusiasmat davant la dimensió

finançarà de semblant encàrrec, mentre Zabor
guardava un malhumorat silenci. L'agent me
teorològic tenia a la cartera altres clients menys
importants els desigs particulars dels quals va
exposar amb la mateixa eloqüència. Zabor va deixar
que Gohlke negociés sense la seva intervenció per
no fer ell de nou el paper d'aiguafestes. Gohlke va
acordar amb l'agent meteorològic que el Globe
estudiaria l'aspecte tècnic dels projectes desitjats i
contestaria per escrit en un termini màxim de
quatre setmanes, especificant també el preu de
cada encàrrec. L'agent meteorològic va aclarir una
vegada més que la central de Nova York li havia
donat més o menys la seva aprovació i que ara
només es tractava de solucionar els detalls tècnics i
comercials. Amb un somriure sec, es va acomiadar
dels seus interlocutors,

143
cions mediterrànies de Grómitz. En el seu estat d'ànim
eufòric, Gohlke va dir a Zabor que el Globe considerava
el més natural doblar immediatament el sou del seu
magnífic col·laborador. Zabor, però, tampoc va
reaccionar davant d'aquestes paraules, per la qual cosa
Gohlke va optar per escapolir-se de puntetes i deixar-lo
sol.
El 30 de maig de 1993 va morir el pare de
Zabor. Entre les seves pertinences de Gotinga va
trobar aquest texts encara inèdits dels quals es
va emportar alguns, enganxats al seu quadern
de notes. Michael Zabor havia escrit el següent:
«El sentit del nostre segle rau en la multiplicitat
de les coses materials i immaterials. L'afany
universal és cedir als individus anònims de la
massa de milers de milions aquells drets que fins
ara només corresponien a monarques, magnats
del petroli, cardenals, dictadors i altres
protagonistes de la societat. És impossible donar
a aquesta idea la dimensió suficient per poder
comprendre'n la importància, ja que afecta la
política, l'educació, els mitjans informatius, l'art,
el sexe i altres mil aspectes de la vida humana. Si
he comprès bé el meu fill Yan,

ȃs un fet que el Govern de l'Estat, elegit i

controlat per tribunals, ha hagut de renunciar a
una part de la seva influència política sobre els
seus milions de súbdits. Cadascun dels ministres
pot ser cessat o demandat judicialment, cosa
inconcebible en altres temps. Abans només
s'atribuïa als prínceps, a la cort ia alguns rics una
existència policroma i eròtica... avui s'atribueix a
tothom. Ningú no ha de renunciar a la llibertat
sexual que li ofereix la societat humana. La
possibilitat que tots tinguin almenys dret a una
educació i formació bàsiques, tant si ho fan valer
com no, contrasta amb els privilegis que molt
pocs gaudien als segles passats. Estalviar una
petita fortuna o assolir almenys cert bé-
144
estar és avui possible per a molts, mentre abans ho
aconseguia una casta reduïdíssima. Actualment, tots
dos tenen accés a les arts plàstiques, als museus, al
carrer., als mitjans, mentre abans romanien ocultes
als salons dels poderosos. La informació és a l'abast
de qualsevol que la pugui dir, mentre els seus
avantpassats eren mantinguts en la ignorància. És
cert que a Europa hi ha tota via prínceps, magnats
del petroli, cardenals i dictadors amb els seus
privilegis, però l'anomenat poble ha guanyat un
terreny increïble.
»La societat europea està a punt de “democratitzar”
nombrosos fenòmens humans, per la qual cosa s'entén
posar-los a l'abast de tothom. És possible que no arribi
als nivells artístics, intel·lectuals o emocionals de les
seves predecessores i que no produeixi en les arts cap
Shakespeare, Rembrandt o Mozart. Avui dia és gairebé
tot mediocre, precisament perquè es tracta de convertir
almenys aquest mitjà cridat en l'estàndard del nombre
més gran possible d'individus. Aquest és l'autèntic secret
del segle xx: concedir cada cop a més persones els drets,
anhels i aspectes agradables de l'existència. I per fer-ho,
cal entre altres coses l'ordinador, que ha estat inventat
oportunament per dur a terme els treballs en massa
d'aquesta nova època.»

Zabor es va quedar amb aquest document perquè

era l'únic que, al seu parer, semblava reconèixer-lo i
comprendre'l correctament i fins a cert punt.

145
 LA LLEI METEOROLÒGICA
DEL BUNDESTAG

. De nou va contemplar Zabor com el seu invent es

independitzava, sostret-se una vegada més al seu control en un aspecte
insignificant però decisiu. Al principi va ser l'aspecte tècnic el que va necessitar la
contribució a la seva obra d'altres persones i ell va permetre que hi
intervinguessin, encara que de manera molt modesta. Ara era l'aspecte
econòmic el que començava a niar a la feina com un cuc en una poma. Tot això
només era funest perquè cadascú volia utilitzar el temps per a una cosa diferent.
A Zabor només li importava, com abans i d'una manera molt clara, la natura,
mentre als nous clients només els interessava, també de forma molt clara, el
profit material. Zabor volia obligar la natura a orientar el seu comportament,
almenys en un aspecte molt concret, cap a categories humanes. Els comerciants
volien supeditar el comportament de la naturalesa als seus punts de vista
econòmics. Com qualsevol monocultura, d'índole material o immaterial, la dels
diners també era menys constructiva que destructiva. Zabor es va adonar de
seguida que el destí ulterior del seu invent depenia de qui resultés ser el més
fort: els comerciants o ell. Ambdues intencions només podien coincidir en casos
excepcionals, com ara l'agricultura. Esperava poder causar-los serioses dificultats
gràcies a la circumstància que el necessitaven com a científic. Al cap ia la fi,
només ell (i ningú més) produïa la mercaderia amb què volien negociar. Zabor es
va adonar de seguida que el destí ulterior del seu invent depenia de qui resultés
ser el més fort: els comerciants o ell. Ambdues intencions només podien coincidir
en casos excepcionals, com ara l'agricultura. Esperava poder causar-los serioses
dificultats gràcies a la circumstància que el necessitaven com a científic. Al cap ia
la fi, només ell (i ningú més) produïa la mercaderia amb què volien negociar.
Zabor es va adonar de seguida que el destí ulterior del seu invent depenia de qui
resultés ser el més fort: els comerciants o ell. Ambdues intencions només podien
coincidir en casos excepcionals, com ara l'agricultura. Esperava poder causar-los
serioses dificultats gràcies a la circumstància que el necessitaven com a científic.
Al cap ia la fi, només ell (i ningú més) produïa la mercaderia amb què volien
negociar.
Zabor va parlar amb Jessy el juny de 1993 de la seva pro-

146
 blema alhora vell i nou. Va haver de suportar des
del principi que ella es posés obertament del costat
delbusinessmanGohlke. Zabor tenia fins i tot la
impressió que «estava en certa manera contenta de
poder discutir amb mi sobre alguna cosa concreta.
Em va abandonar, després lamentat la seva decisió i
tornat a viure amb mi, etcètera. És una dona
incapaç de decidir-se i un home que ha adoptat fa
temps una decisió li ha de semblar sospitós». A
Jessy li desagradava que Zabor hagués rebutjat
l'oferta financera de l'agent meteorològic o, pel cap
alt, que no l'hagués acceptat, com sabia per Gohlke.
Gran nombre de persones, dins i fora del Globe,
vivien del que Zabor feia o desfeia. Segons Jessy,
aquestes persones (entre les quals s'incloïa ella)
esperaven que permetés donar una utilitat pràctica
als seus somnis teòrics. Per què es pensa i es pateix
si no per gaudir d'una vida més agradable?

No obstant això, aquestes argumentacions eren

massa superficials per a Zabor, per la qual cosa tots
dos van mudar durant força estona aquella tarda de
juny. Després Jessy va fer les maletes i es va mudar al
pis de Gohlke, que llavors ocupava com a solter un
espaiós àtic al nucli antic de Munic, i ho va fer de
manera tan sobtada com quan va abandonar Zabor
feia molt de temps per mudar-se a casa del periodista
suec. Gohlke es va sentir incòmode una temporada en
presència del seu col·laborador, però quan va advertir
que Zabor s'ho prenia amb tranquil·litat, va oblidar els
seus escrúpols. Zabor va escriure «que Jessy hi veia
millors perspectives de futur i,
, possiblement, amb raó». Sabia que preferia els
homes extravertits als introvertits i més ara que es
trobava sense parella, de manera que era totalment
lògic que renunciés al meditabund i sempre insegur
Zabor i se sentís atreta per Gohlke, pràctic i sempre
segur de si mateix. Zabor ja coneixia ara la
psicologia de la seva conducta: quan s'atipés de
Gohlke, tornaria al seu costat. Però aquest cop ell
no l'admetria.
147
 Per molt serè que pogués semblar, al seu interior
se sentia traït i una mica superflu. Per a totes les
«funcions humanes que puc exercir, hi ha un
especialista capaç de substituir-me. En honor a la
veritat, no em necessiten ni per a l'amor, ni tan sols
per a la meteorologia, ni per a la ciència, ni per a la
feina pràctica del meu invent. Per tot arreu
s'estrenyen i abalancen els paràsits cap a allò que
més o menys he construït jo sol». Zabor havia
començat a escriure un diari per tercer cop a la seva
vida.
Al cap de diverses setmanes de sostenir un diàleg escrit amb ell mateix, va
adoptar la decisió de viure amb Natalie. Li havia conquerit el caràcter dolç i
pensatiu. Amb el tracte s'havien anat esvaint les similituds que al principi va
creure descobrir entre Natalie i Annabella i Natalie va adquirir per a ell un rostre
propi i una personalitat pròpia. Ell. havia après mentrestant a portar-se amb
més delica deza. El juliol de 1993 van anar amb cotxe a la costa oriental
d'Anglaterra, fins al Firth of Forth, al nord d'Edimburg, i van tornar per la costa
occi dental. Pel camí, Zabor va lamentar no portar amb seguida la Màquina M. al
maleter per crear amb la seva ajuda una ratxa de bon temps, ja que va ploure
gairebé cada dia, amb suavitat i persistència, fins a fer-los la impressió d'haver-
se convertit a poc a poc també ells en suaus gotes d'aigua. Natalie es distreia
amb un llibre sobre els grans pintors de l'època moderna, mentre Zabor,
previsor, treballava en una presentació del seu invent. Li dominava el temor de
no poder romandre molt més temps en l'anonimat científic sense ser relegat a
un racó i va pensar que potser resultaria més beneficiós per al seu invent gaudir
de la protecció de les institucions acadèmiques. Va escriure aquest article, que
sens dubte era detallat i exacte però que mai no es va arribar a publicar. Li
dominava el temor de no poder romandre molt més temps en l'anonimat
científic sense ser relegat a un racó i va pensar que potser resultaria més
beneficiós per al seu invent gaudir de la protecció de les institucions
acadèmiques. Va escriure aquest article, que sens dubte era detallat i exacte
però que mai no es va arribar a publicar. Li dominava el temor de no poder
romandre molt més temps en l'anonimat científic sense ser relegat a un racó i
va pensar que potser resultaria més beneficiós per al seu invent gaudir de la
protecció de les institucions acadèmiques. Va escriure aquest article, que sens
dubte era detallat i exacte però que mai no es va arribar a publicar.

En tornar, Natalie va deixar el seu pis de Düsseldorf i

es va mudar a casa de Zabor. L'empresa japonesa do de
treballava va acceptar que exercís la seva activitat

148
des de Munic, per complicat que això pogués ser en
part per a ella. Encara que no havia geniat Zabor per a
l'empresa, d'acord amb l'encàrrec rebut, sinó que havia
estat Zabor qui l'havia guanyat com a companya, els
seus caps es van mostrar comprin vius. Potser encara
esperaven poder captar mitjançant aquesta volta Zabor,
el treball de la qual valoraven extraor dinariamente.
«Per què no podria una empresa japonesa tenir tant
èxit en política matrimonial com ho van tenir els
prínceps europeus durant segles?», va escriure Natalie a
Zabor.
Per a Zabor, a aquestes tres setmanes força felices va passar un període de disputes que van oscil·lar

entre desagradables i existencials. De totes maneres, l'estira-i-arronsa ja començava a ser-li familiar i va

aconseguir suportar-ho. Gohlke el va trucar al seu despatx el 28 d'agost del 1993, va tancar la porta i es va

posar molt seriós. Va explicar a Zabor que el Globe, tant el de Nova York com el de Munic, estava decidit a

acceptar l'oferta de la Unió Turística i influir, segons els seus desitjos, en el temps de la costa bàltica i del mar

del Nord i va ordenar a Zabor que repassés el projecte, el preparés tècnicament i li comuniqués les despeses

previsibles. Zabor va replicar que considerava desencertat el projecte i incompatible amb els seus propòsits.

Volia intervenir en el fenomen del temps, sobre això no hi havia dubte, perquè era senzillament

subdesenvolupat, però només als llocs on un canvi de temps fos realment necessari per a l'evolució humana.

Donar al mar del Nord i al Bàltic un clima mediterrani era tan desgavellat com convertir pomes en peres a força

d'empelts. Per molt que el temps de la costa necessités ser millorat en certs punts, no li havien de prendre el

seu propi caràcter. Això comportaria, per exemple, una gran confusió a l'estructura agrícola de les comarques

limítrofes, posant en perill tant la producció lletera de Dinamarca com la pesca de l'areng al mar del Nord o el

cultiu d'arbres fruiters a l'oest de l'Elba. Era una equivocació canviar el temps a gust d'un sol client. Donar al

mar del Nord i al Bàltic un clima mediterrani era tan desgavellat com convertir pomes en peres a força

d'empelts. Per molt que el temps de la costa necessités ser millorat en certs punts, no li havien de prendre el

seu propi caràcter. Això comportaria, per exemple, una gran confusió a l'estructura agrícola de les comarques

limítrofes, posant en perill tant la producció lletera de Dinamarca com la pesca de l'areng al mar del Nord o el

cultiu d'arbres fruiters a l'oest de l'Elba. Era una equivocació canviar el temps a gust d'un sol client. Donar al

mar del Nord i al Bàltic un clima mediterrani era tan desgavellat com convertir pomes en peres a força

d'empelts. Per molt que el temps de la costa necessités ser millorat en certs punts, no li havien de prendre el

seu propi caràcter. Això comportaria, per exemple, una gran confusió a l'estructura agrícola de les comarques

limítrofes, posant en perill tant la producció lletera de Dinamarca com la pesca de l'areng al mar del Nord o el

cultiu d'arbres fruiters a l'oest de l'Elba. Era una equivocació canviar el temps a gust d'un sol client. una gran

confusió a l'estructura agrícola de les comarques limítrofes, posant en perill tant la producció lletera de

Dinamarca com la pesca de l'areng al mar del Nord o el cultiu d'arbres fruiters a l'oest de l'Elba. Era una

equivocació canviar el temps a gust d'un sol client. una gran confusió a l'estructura agrícola de les comarques

limítrofes, posant en perill tant la producció lletera de Dinamarca com la pesca de l'areng al mar del Nord o el

cultiu d'arbres fruiters a l'oest de l'Elba. Era una equivocació canviar el temps a gust d'un sol client.

149
 donant tota la resta. D'aquesta manera no
s'aconseguiria «educar» la natura, sinó fer-la malbé.
Gohlke va qualificar aquests arguments de rebuscats
i va afegir que, d'altra banda, el Globe no havia rebut
cap encàrrec dels agricultors danesos ni dels fruiters
de la «vella terra» ni dels pescadors de sorra, sinó de
la Unió Turística. Els camperols ja s'espavilarien,
substituint les vaques lleteres per bestiar provençal,
les pomes i peres per vi andalús i les arengades per
sardines en oli, va riure
- Gohlke. Els éssers humans havien reaccionat sempre
de manera constructiva a l'evolució natural, per què
no també a l'evolució aconseguida de manera
artificial?
Zabor es va quedar sense parla davant aquesta
frívola apreciació, però no el va deixar translluir i va
fer servir el seu segon argument. Considerava
antisocial que un individu o una empresa privada
decidís el temps d'una determinada regió només
perquè podia oferir més diners que altres. El seu
invent era per a tots o per a ningú, cosa que impedia
convertir-lo en un article de mercat. Per això només
concebia posar la influència sobre el temps en mans
d'una institució que estigués al servei de la
humanitat. Si per força calia divinitzar algú en
aquesta qüestió, no podien ser els comerciants d'una
ridicula empresa turística. La naturalesa era un
patrimoni massa valuós per abandonar-lo en mans
privades, encara que malauradament hagués passat
així en el cas de l'energia atòmica i l'explotació dels
recursos. Gohlke va replicar que la primera bomba
atòmica no havia estat llançada per un senyor Miller
qualsevol, sinó pel govern nord-americà. Els polítics,
per tant, no eren pas més de fiar que els
comerciants. I en qualsevol cas, Zabor era
col·laborador del Globe, de manera que estava
obligat, en primer lloc, a guardar el secret i, en
segon, a obeir certes instruccions i una era en aquest
moment acceptar l'encàrrec de la Unió Turística i
realitzar sense ficar molt soroll.
Zabor va explicar, excitat, que no era culpa seva
150
haver realitzat el seu invent a les oficines del Globe i
no a qualsevol institució estatal. Com a descobridor
de nous coneixements científics, es reservava en tot
cas el dret de decidir la seva posterior ocupació.
Gohlke també es va enardir extraordinàriament i va
cridar que només els diners del Globe havia facilitat
a Zabor l'oportunitat de solucionar el problema de la
influència meteorològica. Cap autoritat estatal
(excepte potser els militars) hauria fet gala de tan
angèlica paciència i impavidesa davant el risc, ni
cregut a Zabor com el Globe havia mostrat creure-
hi. A més, gràcies al contracte laboral, el Globe tenia
participació en totes les patents sol·licitades per
Zabor mentre treballava per al Globe i no podia
disposar-ne sense la seva aprovació.

Això va ser massa per a Zabor, que va sortir del

despatx dient que abandonaria el seu lloc, que no
tornaria a treballar per al temps, ni aquí ni en cap
altre lloc, i que destruiria tots els apunts relatius al
seu invent. Només així podria evitar una catastrofe.
Aleshores el Globe hauria de tornar a concebre
l'invent per poder explotar-lo. Gohlke va obrir fet
una fúria la porta ja tancada i va seguir Zabor per
les escales fins al carrer per on l'altre havia arrancat.
El va trobar en una estació de metro, i Gohlke va
tenir el temps just per ficar-se al cotxe on Zabor
s'havia refugiat. Gohlke va parlar a Zabor amb
«molta suavitat», proposant-li l'elaboració d'un
informe jurídic sobre totes les qüestions sorgides.
Que els advoca dos decidissin si la proposició del
Globe era factible o si Zabor tenia raó en les seves
objeccions. D'aquesta manera es van estovar
mútuament fins que tots dos van reconèixer que es
necessitaven l'un a l'altre, encara que per camins
molt recargolats, cosa que no agradava a cap dels
dos, però era inevitable. Zabor va acabar cedint,
encara en contra de la seva voluntat.
L'assumpte es va confiar a un bufet d'advocats
de Frankfurt que representava habitualment el
Globe. Els lletrats van elaborar l'ara famós «Informe
151
sobre drets meteorològics» que més tard va ser
trobat als arxius de la Universitat de París. D'una
banda, els autors reconeixien la possibilitat legal
d'influir en principi en el temps i expressament
segons el «mètode Zabor». L'informe enumerava
molts altres casos en els quals la manipulació
humana ja havia canviat el temps: residus
d'empreses industrials i gasos de cotxes, carburants
gasosos en envasos vaporitzadors i proves nuclears,
per citar-ne només uns exemples. D'altra banda, els
juristes van recomanar al govern federal de Bonn la
promulgació d'una llei que tingués en compte tots
els dubtes. Ja s'havia produït la situació en què
s'havia de considerar el temps com una part
d'aquell medi ambient que no podia abandonar-se a
qualsevol arbitrarietat humana. La llei hauria de
regular qui podia canviar artificialment el temps i
dins de quins límits. Així doncs, els pèrits donaven la
raó tant al Globe com a Zabor, però alhora
suggerien la necessitat d'una sanció legal que
aportés seguretat.
Zabor va acceptar a l'acte i amb alegria aquesta
proposició d'esperar una llei abans de fer experiments
ulteriors. N'esperava una ratificació de la seva idea que
«només l'Estat podia controlar el temps». A més, tot
ajornament li semblava bé, ja que estava sempre
ocupat en el perfec cionament de la Màquina M. Gohlke
es va alegrar em ens, perquè havia de frenar una
vegada més la seva impaciència de molts anys i fer que
aquest nou obstacle sonés plausible a la central de
Nova York. Ell gairebé s'hauria llançat de cap contra ell,
perquè els seus caps creien que només la seva
ineptitud impedia que per fi es guanyés diners amb el
temps atmosfèric. Tot i això, l'informe dels advocats,
traduït immediatament a l'anglès i enviat a Nova York,
el va salvar una vegada més. Malgrat tot, en endavant
es va mostrar irascible, dormia malament i va perdre
tota la seva jovialitat americana. El sorprenien moltes
vegades immòbil durant hores davant de la finestra,
observant els núvols.

152
 Seguia reflexionant sobre si no seria millor posar en
un avió Zabor, els seus col·laboradors i la seva Má quina
M. i instal·lar-los a Nova York, però la mateixa central
novaiorquesa rebutjava encara aquesta idea i per altra
banda Gohlke encara esperava un ascens a la seva
carrera si es realitzava amb èxit un experiment me
teorològic sota la seva adreça. I, sobretot, Zabor s'havia
negat en rodó, en ser interrogat amb cautela sobre la
qüestió, a treballar en un país que no fos la República
Federal. A banda dels drets contractuals concedits al seu
geni pel Globe, aquest l'havia de tractar amb molt de
compte: Zabor, que aportava el treball intel·lectual, era
encara un risc per a l'empresa. Gohlke procurava en
secret que altres col·laboradors aprenguessin a dominar
l'art de Zabor; ells no tenien els escrúpols de l'inventor,
ja que només passaven a fer-se càrrec de quelcom que
ja estava inventat. Zabor i Gohlke es van evitar
mútuament durant els mesos en què la burocràcia
ministerial de Bonn va elaborar un projecte de llei, que
va quedar acabat a finals de 1993.

Al Ministeri de l'Interior de Bonn havien arribat de

tot arreu certes notícies sobre singulars fenòmens
atmosfèrics a la regió de Munic. La fiscalia general
competent va presentar un informe vague en què
s'insinuava que, segons sembla, alguns físics havien
aconseguit el que fins ara semblava impossible:
canviar el temps a gust de qualsevol. L'informe
concloïa amb la indicació que aquest fenomen tenia
lloc en un espai lliure, no infringint, per tant, cap dret
públic ni penal.

Això últim no significava que un factor sembla et no

necessités ser reglamentat, però la qüestió era que en la
història de la humanitat ningú no havia pogut encara
influir arbitràriament sobre el temps. Per això es posava
sobre avís al govern federal, abans que aquesta nova
possibilitat tècnica pogués causar danys o desencadenar
una catàstrofe.
Com que el temps atmosfèric no havia estat
considerat fins ara pel ministeri com un tema
153
administratiu o polític, no existia cap funcionari
competent per a aquesta qüestió. Les intervencions
de la fiscalia general van vagar, doncs, durant una
temporada per oficines i arxius, així com una petita
missiva adreçada al govern federal per un diputat
de l'Alta Baviera, que aprofitava l'oportunitat per
reclamar l'atenció cap a la seva persona i formular
dues preguntes: «¿Considera admissible el govern
federal que una empresa privada experimenti el seu
caprici amb el temps atmosfè ric de Munic? Està
permès en aquesta ciutat alterar per mitjans
artificials el ritme natural de les estacions fins al
punt que nevi a l'estiu i apareguin flors a l'hivern?»
El secretari d'Estat es va interessar per aquestes
inquietants preguntes i va declarar al Bundestag
que els successos de Munic es devien pel que
sembla a nous invents tècnics que en el seu moment
havien estat examinats pel govern federal, el qual
s'havia posat en contacte amb l'empresa en qüestió i
sol·licitat un informe complet sobre els aspectes
científics i comercials dels successos ja esmentats

Tot i això, al Ministeri de l'Interior no es va veure

cap necessitat urgent de reglamentar l'assumpte,
fins que de sobte, a l'estiu de 1993, el mateix
ministre va exigir un ràpid projecte de llei, afegint
que per raons polítiques era millor no oposar-se
d'una manera rotund als desitjos d'influir
artificialment en el temps i només preveure un cert
dret de control per part de l'Estat. El ministre havia
parlat en una recepció del Ministeri d'Afers Exteriors
amb l'ambaixador nord-americà a Bonn, el cunyat
del qual tenia casualment una participació del vint-i-
dos per cent al Globe de Nova York. Abans que el
cunyat fes arribar a les mans del ministre de
l'Interior un xec de quantia desconeguda per al seu
partit, el ministre ja havia iniciat el projecte de llei.

154
 Ja al mateix Ministeri es va fer palès la polaritat
de conceptes que s'estendria fins al Bundestag. Els
funcionaris, a qui no agradava el tema, van informar
a l'oposició, representada pels socialdemòcrates, els
qui van formar immediatament una comissió de
treball, «Dret meteor lògic», davant la qual va ser
requerit Zabor a l'octubre de 1993. Els polítics de la
oposició es van mostrar escèptics davant una
«privatització del temps», com ells en deien, i
aquesta actitud no va canviar en absolut quan van
rebre de Nova York el xec obligatori, que van
acceptar, és cert, però que no va fer més que
incrementar la seva suspicàcia
Zabor va recalcar en la seva declaració a Bonn
que sens dubte la naturalesa havia estat posada a
disposició dels éssers humans com un element o
material de joc i que per això ell havia considerat
oportu no fer possible la incidència tècnica en el
temps atmosfèric. Era evident, però, que no es podia
emprendre tot el tècnicament possible i que
s'havien de fixar límits clars per distingir entre allò
constructiu i allò destructiu. Com en això, per
desgràcia, la tècnica era il·limitada, s'imposava
buscar restriccions d'una altra índole. Per ell sempre
seria «tabú fer del temps un mitjà publicitari en
mans d?empresaris desaprensius. Només a l'Estat,
oa una institució controlada per l'Estat, com ara un
Ministeri Federal de Meteorologia, es podia confiar
l'instrumental tècnic.
Zabor va viure l'experiència de no ser contradit
per ningú. Els socialdemòcrates van redactar un
projecte de llei propi que castigava la influència
artificial sobre el temps a través d'un agent privat.
Només l'Estat competia jutjar sobre la conveniència
social d'un canvi artificial del temps. Només ell podia
evitar el desastre que es produiria si dos o més «fers
de temps» intentaven desencadenar temps
contradictoris en una regió determinada. Zabor es
va sentir extraordinàriament satisfet i es va tenir a
punt d'afiliar-se a aquest partit, però Natalie el va
dissuadir del seu impuls indicant-li que cap

155
dels seus grans precedessors havia estat lligat a cap
partit polític.
Els conceptes oposats del partit del govern i de
l'oposició sobre la qüestió de la llei meteor lògica es
van enfrontar durament per primer cop davant de la
comissió del Ministeri de l'Interior del Bundestag. Va
resultar que l'invent de Zabor havia encertat
exactament el punt en què se separaven les
ideologies conservadora i socialista. A qui havia de
pertànyer el globus terraqui, uns quants pode rosos
o els innombrables indefensos? Zabor va comprovar
pels diaris i la televisió la veritat de la seva idea
original que és possible dominar la societat humana
per mitjà del temps. Fins i tot abans de provocar a
gran escala humitat o sequera artificial, calor o fred
artificial, bonança o tempestes artificials, el temps ja
es convertia en el tema polític dominant. Al principi
no importava res el que es podia fer amb ell;

Després d'haver comès durant segles, comen

tava elSpiegel,l'error de dividir la superfície de la
terra en finques a repartir entre uns quants, només
es podia demanar que no tornés a caure amb el
temps atmosfèric en una tràgica equivocació. Ningú
era menys indicat que funcionaris indiferents o
polítics corromputs, replicava elFrankfurter
Allgemeine Zeitung,per decidir quan havia de nevar
a les grans ciutats i quin paisatge havia de ser favo
rebut pels raigs solars. Les esglésies cristianes
lamentaven que s'intervingués una vegada més en
la creació divina. Si es llegia bé la Bíblia, això només
es podria permetre si es formava una junta federal
de meteorologia en què bisbes evangèlics i
cardenals catòlics tinguessin veu i vot en la decisió
final. Després d'aquesta declaració, els sindicats van
expressar alhora interès per pertànyer a la junta ia
ells es va sumar el col·legi de metges, l'associació de
camperols i d'altres. Zabor no sabia si riure o plorar
mentre observava com es repartien els fruits encara
no recollits del seu geni... i entre qui. Les empreu

156
 que fins ara havien intentat en va arribar a un acord
amb el Globe van enviar immediatament els seus
cabilders a convèncer els partits del govern. A França
ia Anglaterra se seguia el procés amb certa
fascinació, però també amb el temor que els
alemanys fessin de tot això una nova arma per a la
guerra.
Quan Zabor va entrar a la seva agència el
novembre de 1993, va trobar la porta principal
forçada i els armaris metàl·lics on es guardava la
documentació tècnica, com a mètodes d'assaig,
textos d'ordinador, protocols dels experiments i
documents similars, remenats de dalt a baix . Per
sort, en aquella època guardava a casa de Gauting el
que ell anomenava la seva «Bíblia», la descripció
definitiva del seu invent. Segurament hauria estat
robada juntament amb les altres coses que ara
faltaven. Els lladres havien arribat a la matinada i
disparat contra un porter per entrar a la planta baixa
de l'agència, fet aquest darrer que explicava certes
coses. Pel que sembla havien actuat conforme a un
pla, per la qual cosa era de suposar que tenien
l'encàrrec d'apoderar-se de determinats papers amb
els quals es pogués reconstruir el secret de Zabor.

La policia i els funcionaris del servei de

contraespionatge a què es va recórrer, coneixien
moltes teo ries però gairebé cap fet sobre els autors
i els seus caps. Els mateixos lladres semblaven
entendre molt poc dels papers que els queien a les
mans, segons va indicar una comparació del robat
amb el que va fer enrere; feia la impressió d'haver
estat una "elecció força capritxosa. Només la premsa
groga sabia amb exactitud quins serveis secrets de
països àrabs havien descobert el temps com a nou
instrument de terror i decidit apoderar-se de totes
totes del mètode desenvolupat pel Globe. Fins ara
no s'ha aclarit qui va fer la temptativa de fer-se per la
força amb les fórmules del temps.

157
 Durant els incòmodes dies que va durar la
recerca, Zabor es va veure una mica arraconat per
l'aglomeració regnant a l'agència, cosa que va
tornar a reforçar la seva sensació de ser cada dia
una mica més superflu. Només el van tornar a cridar
per a un interrogatori quan la comissió
investigadora va voler saber si amb el material robat
es podien obtenir coneixements concloents. Va
explicar que això era impossible sense posseir una
base científica més precisa. «No només les
revolucions —va escriure Zabor al seu germà—, sinó
també les novetats de les ciències naturals devoren
els fills. Que horroritzat estava Einstein quan al final
va ser llançada la bomba atòmica! Allò que el món
pot necessitar, el món ho fa seu, amb violència si
cal.» Es va proposar garantir com fos una ocupació
realment assenyada de la tècnica del temps,

Com que els cristianodemòcrates, en coalició amb

els liberals, tenien la majoria a la comissió, va ser
aprovat el projecte de llei, en contra del vot dels
socialdemòcrates. Amb això ja podia endevinar-se en
quin sentit es decidiria el Bundestag. Els passatges
essencials del projecte contenien exactament el que
Zabor havia temut. La llei concedia a tots el dret a
manipular el temps. Per evitar abusos, que
s'enumeraven amb detall, i la introducció d'altres
projectes, caldria sol·licitar l'autorització del nou
Ministeri Federal de Meteorologia.
Quan Zabor va saber la resolució de la comissió
del Ministeri de l'Interior, va estar a punt de retirar-
se d'una vegada per sempre del «negoci» i no tornar
a posar el seu art a disposició de ningú. Podria
semblant sacrifici evitar les desgraciades
conseqüències que ara s'iniciaven? No aconseguia
comprendre que fos el mateix Estat qui deixava en
mans privades el camp de la manipulació del temps.
Va reflexionar tot un dia, però al final va veure que
ja era massa tard per a una negativa efectiva. Li feia
molt de mal reconèixer que havia hagut de detenir-
se abans. Mentrestant, els seus col·laboradors del
158
Globe havien après a manejar molt bé la Mà quina M.
Encara que no haguessin comprès tota la base
fisicoquímica de la fórmula del temps, només era una
qüestió de mesos o anys que la ment d'un altre
Zabor arribés a dominar-la.
Va recordar l'informe de Newton sobre el seu
invent del càlcul diferencial (els seusFluxions)l'any
1669 i que a la seva publicació el 1704 Leibnitz havia
desenvolupat un sistema igual que va presentar a
l'Acadèmia el 1671. Aquesta duplicitat no era cap
excepció a les ciències, sinó més aviat la regla. La
veritat era, però, que Zabor havia dedicat tota la seva
vida a domesticar la natura en un aspecte en què
encara no havia estat domada. Havia de renegar, en
el moment que gairebé havia aconseguit el seu
objectiu, de tota la seva contribució, com si no
existís? ¿Einstein havia trencat i negat la seva nefasta
teoria de la relativitat o callat Hahn la fissió del nucli
d'urani per evitar futurs abusos? Havia guardat en
secret els seus coneixements algun naturalista o
boicotejat la seva feina, encara que això signifiqués el
seu esfondrament psíquic? Potser era assumpte seu,
de Zabor,

Zabor va pensar amb intensitat en quins podien

ser els pitjors efectes de la manipulació més errònia
del temps i va arribar una vegada més a la conclusió
que una equivocació no podia tenir efectes massa
devastadors perquè sempre era possible
interrompre el procés artificial i deixar novament el
camp lliure a lacció de la naturalesa. Encara que
aquesta pogués ser de vegades hostil i indesitjable,
els segles havien demostrat que no era impossible
viure-hi. Aquesta idea va consolar Zabor... i no el va
consolar, perquè significava en definitiva que en
certes circumstàncies la naturalesa era més de fiar
que els homes, malgrat tota la seva intel·ligència. Va
rebutjar, però, aquesta idea fatalista i es va
acontentar de no veure cap perill que no pogués ser
conjurat si s'intervenia a temps.
199
 Com els seus grans predecessors de la física, també
ell va deixar la decisió sobre l'ocupació del seu invent als
polítics, comerciants i, al final, fins i tot els militars. Va
resoldre repartir la feina i la responsabilitat, encara que
encara no estava clar si l'altra part acceptaria aquest
arranjament. Es va tancar en si mateix, per dir-ho així, i
va tornar a passar llargues jornades a l'agència. «Science
as usual», va escriure amb sarcasme a una revista
femenina que volia saber d'algunes persones
importants com passaven un dia determinat. Es va
concentrar a millorar la fórmula del temps, a
perfeccionar la Màquina M., a corregir ine xactituds ia
incrementar l'efectivitat de tot el conjunt.

Mentre treballava, va descobrir una llei de reacció

física, l'anomenada síndrome de Zabor, que va fer
convertir immediatament en maquinari pels seus
físics. Amb ella podia destruir-se o instaurar-se
puntualment qualsevol temps en un radi d'uns dotze
mil quilòmetres, sense interferir en les capes que es
trobessin entre aquests punts i la Màquina M.
Aquest descobriment resultaria ser la més funesta
de totes les prestacions intel·lectuals de Zabor. El
mateix Zabor va tenir la sensació, aquests mesos
entre el desembre del 1993 i el febrer del 1994,
d'haver tornat a l'any 1986, quan treballava per
primera vegada en una teoria per controlar el
temps. Se sentia tan bé com aleshores, més encara
que es tractava d'un camp d'acció en què ningú no
podia opinar. De tant en tant constatava, resignat,

Natalie el mantenia al corrent de tot, encara que preferia

amagar-li les notícies desagradables, però res ja no
interessava en especial a Zabor. El dia que va fer seixanta
anys, el 26 d'abril de 1994, el Bundestag va aprovar,
després d'una discussió acalorada i una

160
 tercera lectura, la llei del temps. L'oposició va
anunciar que faria revisar la concordança d'alguns
paisatges amb la llei orgànica pel Tribunal Federal
de Garanties Constitucionals. No obstant això,
l'opinió pública només veia la sensació que es
pogués comprar el temps sota determinades
condicions, entre les quals els diners serien sens
dubte els més importants. Resultava evident que
estava aclaparada, en el doble sentit de la paraula,
per aquest nou «avenç tècnic».
L'endemà al matí va aparèixer Gohlke a l'agència,
relaxat i emprenedor, i va allargar a Zabor una llista
dels encàrrecs rebuts. Tot era urgent, va recalcar
Gohlke, ja que no podia descartar-se que altres
empreses trobessin un mètode d'influir en el temps
o almenys simulessin haver-lo trobat. Ara que
almenys a la República Federal Alemanya es podia
procedir amb llibertat, el millor seria com plaer
primer els desitjos de la Unió Turística, que ja havia
sol·licitat autorització estatal i no trigaria a obtenir-
la, tenint en compte que no existien reparacions
legals. Els habitants de les costes del mar del Nord i
del mar Bàltic no tenien perquè ser consultats ni tan
sols informats. En qualsevol cas, no hi havia dubte
que se sentirien més feliços perquè,

Zabor va callar i va tornar a la feina. Patia per haver

d'obeir un home en una qüestió a què aquest home mai
hauria tingut accés si no fos per ell. «Tinc la impressió
d'haver-me convertit en el servidor d'una idea científica
de la qual sóc el pare», va confiar en un murmuri a un
periodista de la ràdio que l'acabava de demanar en va
una entrevista. Aquest dia Zabor va abandonar
l'agència cap a les dotze i va trucar a Natalie al
capvespre des d'un bar. Quan ella va acudir, espantada,
ell li va explicar que havia llegit a l'autobiografia del
director cinematogràfic és pañol Buñuel sobre el
caràcter benefactor dels bars. Havia volgut comprovar-
ho i havia de donar a Buñuel tota la raó, sempre que un
no es va abs

161
tingués de fer un ús generós de les begudes que
s'hi oferien.
Natalie el va portar al cotxe a casa, on va jeure amb
total apatia al seu estudi durant els cinc dies en què no
va remetre la febre. Natalie va trucar al fill de Zabor,
nouvingut d'una gira de concerts per Espanya. Va posar
per al seu pare diversos discos comprats a Barcelona
dels quals el son de la sardana va agradar especialment
Zabor. Natalie es va alegrar de veure'l recuperar els
ànims i el va instar a utilitzar el Globe per perfeccionar
els seus coneixements científics, de la mateixa manera
que el Globe el feia servir per fer diners amb les
llampades de la seva intel·ligència. Natalie posseïa la
força de caràcter que a Zabor li faltava i aquest s'hi
havia acostumat a veure un punt de suport.

¡62
 EL TRIOMF DE LA TÈCNICA

Zabor havia cobrat nous ànims perquè malgrat

tot tenia l'esperança de poder salvar la seva obra del
trist destí dels grans invents físics dels darrers cent
anys: ser emprats per a fins destructius. Encara que
els seus coneixements dhistòria i darrerament la
lectura delsPensaments nocturns, de McCormmach,
li havien posat sobre avís, no intuïa allò que
l'esperava. Al principi de la seva vida havia conegut a
la seva ciutat natal d'Emden el règim implacable dels
nazis; la segona guerra mundial i els seus efectes
devastadors per a la seva ciutat. Zabor volia dedicar
tota la seva vida a evitar que «una naturalesa que
enfronta els homes entre si» pogués continuar
actuant sense traves. No obstant això, va ser
exactament això el que va provocar, encara que en
un escenari insòlit. Va canviar, doncs, en el curs de la
seva vida el paper de víctima, que a parer seu li havia
correspost des del 1939, pel paper d'eix cutor, i ho
va fer amb tota la seva presumpta innocència. Al
final de la seva vida l'esperava una altra destrucció,
que va superar totes les anteriors i per a la qual ell
mateix havia preparat tots els condicionaments.

Va començar amb la visita a la filial de Munic del Globe el

març del 1994 d'un home misteriós que va tractar
exclusivament amb Gohlke.Time Magazine va comparar uns
anys més tard la seva aparició amb la d'aquell personatge
vestit de negre que el 1791 va encarregar a Mozart una
missa de difunts. Una comparació molt romàntica, però
inadmissible, que es deu

163
 a la nostàlgia americana d'introduir a la història dels
Estats Units successos culturals significatius de format
europeu. El visitant, per la qual cosa ha lluït fins avui,
era en efecte un nord-americà. Gohlke el va descriure
com un graduat de Harvard en filosofia i literatura,
intel·ligent i enginyós... res més. El seu rostre havia de
ser com una cortina; era im possible saber quins
pensaments ho animaven. Feia propaganda de la
«guerra invisible» i la derrota gradual l'origen i
l'evolució dels quals no causen cap trauma al vençut.
Preferia les batalles, quan eren «ine vitables, sense
ferits ni morts. El que el fascinava del temps artificial
era que amb ell es posseïa finalment una arma que
només causava danys passatgers. Podia perllongar-se
per posar nervioses les persones sense que ningú
hagués de morir o caure ferit de gravetat i sense que
ciutats i paisatges quedessin destruïts o espatllats per
sempre. Amb un temps advers es podia pressionar
l'enemic fins a la seva rendició. L'enemic, per
descomptat, intentaria evitar el temps artificial o
contrarestar-lo amb un altre més suportable, però això
requeria que disposés dels mitjans tècnics necessaris.
Tal com estaven les coses, només Occident posseïa el
secret de la manipulació del temps.

Quan Gohlke va interrogar el visitant sobre les

seves intencions, va saber que es tractava d'un en
càrrec secret. Se sol·licitava un experiment:
sotmetre la República Democràtica Alemanya a una
pluja efectiva i constant fins que les instal·lacions
militars quedessin inservibles. La terra havia de ser
inundada per una capa d'aigua que ho cobrís tot i
no permetés moure un tanc, preparar el llançament
de coets o enlairar-se un avió. Aquesta mena de
diluvi havia de negar els camps, destruir les collites i
fer impossible el trànsit rodat. El país, davant
semblant catàstrofe de la natura leza, estaria
exclusivament ocupat a assegurar-se la
supervivència, de manera que no hi hauria lloc per a
qüestions militars. S'esperava també que l'URSS en
retirés les tropes amb tota rapidesa,
164
 abans que la pluja les pogués arrossegar. Tot
això havia de passar amb el màxim sigil, de
manera que tothom atribuís el desastre al clima
natural, quan en realitat havia estat iniciat per
l'home. En resum, la RDA havia de patir danys
militars i econòmics tan quantiosos, que no
tornés a representar cap perill durant molts anys.
La solidaritat dels Estats del bloc oriental ja
s'encarregaria que ningú no hagués de passar
gana o patir qualsevol privació greu. Si aquest
experiment resultava convincent, es reflectiria
com si es podia repetir i, si fos així, on.
Gohlke va respondre que consultaria amb els
seus tècnics sobre si aquesta manipulació del temps
era factible, quan ja quin preu. El visitant va anunciar
una exposició per escrit de les pretensions exactes
del client. Quan Gohlke va posar Zabor al corrent
d'aquest encàrrec, se li va tallar la respiració. Va
escriure en una carta a Otter el primer que li va venir
a la ment en aquell moment crític: «Vaig sentir
desitjos de cobrir la filial muniquesa del Globe,
exactament sobre la nostra teulada, amb un temps
especial que la sotmetés a una calor asfixiant o la
convertís en un bloc de gel. Vaig sentir fins i tot un
cert plaer davant la idea d'exposar-me també jo
alhora tan letal, per acabar amb el tema d'una
vegada per totes.» Tot i això, va silenciar els seus
pensaments i va expressar a Gohlke una sèrie
d'escrúpols. Era realment necessari influir en la
política internacional amb ajuda del temps? Potser
no era una acció bèl·lica de la pitjor classe portar un
país a la desesperació per mitjà d'un temps extrem?
, Com es podia prestar el Globe a causar danys a un país
d'una manera tan traïdora? No podien guanyar diners
amb coses més pacífiques, com ara un «maquillatge
climàtic» per a les costes alemanyes? El que es
presentava com un experiment era al fons una
declaració de guerra.
Pel que encara avui es pot col·legir, Gohlke amb va
testar amb evasives. Sembla que va explicar que el
Globe no feia res que contravingués la llei d'Alemanya

165
Federal. D'altra banda, la responsabilitat era del
client (ja fos privat o públic), del qual es podia
esperar que també s'havia assessorat sobre dret
internacional. Va afegir que Occident no havia
emprat mai contra l'Est cap dels seus avançaments
tècnics, sobretot durant la fase de desenvolupament
de la bomba atòmica, i no se li podia retreure que
aquesta vegada mostrés menys mesurament i
exhibís una mostra del seu poder (d'una manera
relativament humanitària). Ell, Gohlke, era al
capdavall americà i, a més, comerciant.
Com de passada, Gohlke va insinuar que la
central del Globe, a més d'altres institucions
nord-americanes que no va especificar,
proposarien Zabor com a candidat al Premi Nobel
de física. Zabor va somriure davant aquesta mena
de recompensa benintencionada i no va fer cap
comentari. Alguna vegada havia pensat com
reaccionaria si se li concedia un honor semblant.
La seva intenció era rebutjar-lo i per la mateixa
raó en què Sartre havia basat la seva negativa: no
convertir-se en una institució i ser per això
enterrat en vida. Li va repugnar la idea d'estar
més a prop d'una distinció pública quan menys
encomiable era l'ús que faria del seu mètode.
Però Gohlke no va parar en el seu afany i Zabor es
va sentir gairebé vençut quan el va sentir
observar que si ell, Zabor, no volia participar
personalment en el meu teriós encàrrec,
De fet, per a un experiment semblant ell era força
superflu i fins a cert punt havia procurat intensament
que fos així. Tanmateix, per salvaguardar la pròpia
dignitat, no li quedava cap altre remei que participar en
el projecte. Es va justificar davant seu mateix dient-se
que li interessava aprofitar aquest encàrrec per provar
nous experiments científics. El científic apassionat
gairebé mai no es defensa en saber que la societat
l'explota; es consagra encara més a la seva ciència.
Potser aquesta activitat es deu al fet que no es pot ser
dues coses alhora: un comerciant polititzat i un
investigador que bus

166
 ca la veritat. Zabor ho sabia i es comparava amb
Konrad Zuse, creador del primer ordinador
electromagnètic. Amb tot, Zuse la va instal·lar a la
seva pròpia empresa, que fabricava calculadores, i
en qualsevol cas no estava en situació econòmica ni
tècnica de seguir el ritme de l'evolució, que
determinaven persones molt alienes a ell. Va vendre
el negoci i va viure de contractes d'assessorament i
de la venda d'aquarel·les pintades per ell mateix.
Tot el que va seguir va ser tan ràpid com
inesperat. L'invent de Zabor seria utilitzat contra els
éssers humans fins i tot abans que algú se n'hagués
aprofitat. Durant l'estiu de 1994 es van fer els
preparatius per als dos grans projec tes: l'original
canvi de temps a les costes i l'experiment de
provocar un temps plujós permanent sobre la RDA.
Per al projecte de les costes, el Globe havia fet
construir una nova Màquina M. i procedit a la seva
instal·lació entre Lüneburg i Hamburg. La RDA seria
«servida» per la màquina de Munic. Encara que el
«Projecte Amalfi», com es deia en privat al projecte
costaner, s'hauria pogut fer públic a causa de
l'aquiescència del Ministeri Federal de Meteorologia,
tant la Unió Turística com el Globe van evitar donar
qualsevol informació. Cert temor, anomenat per
Zabor «remordiments de consciència», va fer que les
dues parts preferissin treballar amb la màxima
discreció. Temien la protesta dels habitants de la
costa. L'atac meteorològic contra la RDA, anomenat
interiorment «Projecto de l'Aigua», es va iniciar així
mateix amb el secret més gran.

L'1 de juny de 1994, Zabor es va posar a treballar

juntament amb els seus col·legues. Aquell dia regnava a la
República Democràtica Alemanya un temps francament sec
i assolellat, sense vent i amb escassa humitat a l'aire. Les
previsions dels observatoris meteorològics anunciaven el
manteniment del bon temps durant dues setmanes més,
cosa que va facilitar a Zabor la tasca de determinar el sentit
de les seves manipulacions. En qualsevol cas, com aquesta
vegada no era

167
suficient treure el cap a la finestra per estar
informat, va encarregar a un empleat que seguís les
notícies meteorològiques de Berlín oriental per
ràdio i al monitor. Confiar a un home de confiança
de Leipzig o Dresden la tasca de comunicar les seves
observacions per telèfon els va semblar massa
perillós. D'altra banda, intentaven procedir amb tant
de rigor que Berlín quedés fora del seu radi d'acció,
cosa que van aconseguir només parcialment. Al seu
fur intern, Zabor havia decidit interrompre
l'experiment si degenerava en un perill excessiu. per
a la població. Fins aquí la seva consciència podia
sancionar l?encàrrec, però es negava a anar més
lluny. Estava resolt, si calia, a denunciar públicament
el Globe en cas que insistissin a continuar
l'estimulació del temps més enllà d'aquest límit.

L'endemà al matí, l'observador va irrompre a

l'agència amb la notícia que a la RDA s'havien iniciat
unes pluges intenses. De manera imprevista i molt
ràpida, s'havia produït una concentració de núvols
a una franja oest-est; només a l'extrem nord-oest, a
Berlín ia l'extrem sud-est del país no havia canviat
res. Això significava per a Zabor que la Màquina M.
havia «donat al blanc» amb força exactitud i que ja
començaven a aparèixer els efectes vinguts de gust
al cap d'unes vint-i-quatre hores d'espera. Gohlke
transmetia immediatament cada notícia al seu
enllaç de Frankfurt amb l'Agency. «Em sento com
Wemher von Braun quan va enviar a Gran Bretanya
el primer coet des de Swinemünde —va anotar
Zabor al seu abandonat diari—, però aquest és l?
únic paral·lelisme entre aquest home, a qui va
repudiar, i jo.»

Els locutors dels estudis de ràdio i televisió de la

RDA no van deixar entreveure l'alarma que havia
d'haver escampat entre els meteoròlegs del seu país
davant aquest violent canvi de temps. Juntament amb
la notícia de les pluges van anunciar un fort descens de
les temperatures i vents molt frescos. Es

168
 ignora l'ambient intern dels mitjans informatius,
però el cas és que la República Democràtica
Alemanya formava, en un «mar» de bon temps
que abastava des d'Estocolm a Nàpols i des de
Burdeos a Frankfurt an der Oder, una petita illa de
furiosos temporals de pluja.
Zabor es va fer enviar les dades meteorològiques
de Berlín oriental. El 4 de juny les temperatures
havien baixat fins a gairebé cinc graus centígrads i les
precipitacions ja eren les més copioses de l'any. A les
notícies van aparèixer per primera vegada indicis de
dificultats a les proximitats dels rius, com l'Elba, que
començava a desbordar-se, oa les ciutats, les
clavegueres de les quals ja no podien contenir
aquestes quantitats d'aigua. També algunes
carreteres estaven «temporalment», com es va dir,
intransitables i els camps de cereals es trobaven
totalment inundats a molts llocs. Els meteoròlegs dels
mitjans informatius no van revelar als oients i
teleespectadors res de la seva sorpresa i inquietud.
Van donar explicacions que van indicar a Zabor la
perplexitat absoluta en què estaven sumits.
Mentrestant, les tempestes se succeeixen dian i les
pluges van arribar a interrompre el trànsit de trens.i
avions. En algunes parts del país es va declarar l?estat
d?emergència.
El 6 de juny Zabor va ser sorprès per una
delegació de congressistes nord-americans que
pertanyien a la Comissió d'Afers Exteriors i desitjaven
seguir des de Munic l'efectivitat d'aquella «guerra del
temps», com ells l'anomenaven, desencadena res per
un agent desconegut i sobre la qual la central
novaiorquesa del Globe els havia informat
* confidencialment. Zabor va improvisar una conferència al
gratacel Arabella en la qual va descriure el seu mètode
en termes generals i va esmentar algunes de les seves
possibilitats, però també la seva perillositat per a les
condicions de l'atmosfera. A la singular pregunta d'un
diputat sobre quan es podria descobrir el seu invent en
altres països, cosa que l'invalidaria com a amenaça,
Zabor va explicar que tal circums

169
tancia podria produir-se en qualsevol moment. En
tons els polítics van expressar l'opinió que calia
emprar aquesta «arma ofensiva» immediatament
ia escala mundial, mentre ningú pogués defensar-
se'n.
Tenien a més preparades algunes proposicions
concretes, totes les quals es reduïen a amenaçar
determinats Estats enemics amb un temps advers oa
atreure'ls amb un temps avantatjós per a ells. Als
països del sud-est asiàtic, negats per les pluges
tropicals, se'ls oferiria un temps sec si renunciaven al
comunisme i adoptaven formes de democràcia
occidental. A alguns Estats sudamericans massa secs
se'ls oferirien pluges així que haguessin acceptat
determinades exigències dels Estats Units. La Unió
Soviètica seria amenaçada amb una devastació
climàtica si no es retirava finalment de l'Europa
oriental i tornava l'autonomia als Estats ocupats del
Pacte de Varsòvia. Zabor va tallar en sec aquests
plans, que el van espantar molt. Va declarar sense
embuts que no comptessin amb la seva ajuda per a
cap d'ells. El control del temps era per a ell un acte
encaminat a alliberar l'ésser humà de la dependència
de la naturalesa i no pas un instrument militar de la
política mundial. Els diputats van somriure amb
indulgència i van observar que això ho havia de
deixar a ells, de la mateixa manera que ells no li
discutirien el seu paper científic. Es van separar amb
certa desconfiança mútua.
Mentre els polítics volaven de tornada a Estats
Units, a l'agència es multiplicaven els informes
catastròfics sobre el país veí. No quedava a penes
una ciutat els carrers de la qual no s'haguessin
abocat en rius i canals. Desenes de milers de famílies
van haver d'abandonar els habitatges de la planta
baixa i buscar-se allotjaments en pisos més alts.
Leipzig recordava una mica Venècia i el seu trànsit
urbà consistia gairebé exclusivament en bots. Les
nacions veïnes van organitzar mesures d'auxili per
atendre l'alimentació i la producció d'energia.
Excepció feta d'algunes persones

170
encara havia patit encara seriosos danys, però el
constant descens de la temperatura i la
impossibilitat d'obtenir amb la rapidesa suficient
combustible per als habitatges donaven a la situació
un caire extremadament perillós. Mentrestant, els
meteoròlegs de la RDA s'havien dirigit a col·legues
d'altres països per rebre una explicació del fenomen
i esbrinar quan tindria fi. La perplexitat, no obstant,
era internacional ia part del petit equip del Globe
muniquès, ningú sabia quan acabaria aquell
desastre.
Zabor ja gairebé no dormia a les nits i el 8 de juny
va resoldre preparar el final de tota aquella pesada.

Va agafar el cotxe i va anar a l'agència, va irrompre al despatx de

Gohlke i li va cridar amb veu tremolosa la seva exigència de posar fi d'una
vegada per totes al «Projecte de l'Aigua». El seu valor científic era molt
escàs i ell no es volia prestar a cap operació militar. Gohlke va notar el
menyspreu que li demostrava Zabor i ho va atribuir més a motius
personals que professionals. Quan Zabor li va anunciar que ara desco
nectaria la Màquina M., Gohlke es va interposar entre ell i la porta. Zabor
va intentar apartar-lo cap a un costat, però Gohlke era més atlètic i li va
impedir sortir. Va intentar novament estovar-lo i convèncer-lo que la
responsabilitat no era seva, sinó del Globe, però Zabor no es va deixar
dissuadir, va cridar a Gohlke que no contribuiria a la desgràcia de la
humanitat i es va abalançar sobre el seu contrincant. Una secretària que
va veure la baralla dels dos homes, va informar per telèfon dos empleats
del Globe. Gohlke, fora de si, gol va pear Zabor al pit i li va dir a crits que
estava acomiadat. Sí, se n'aniria, va vociferar Zabor, però no abans
d'haver segellat la màquina. Van trucar a la porta i van entrar dos
empleats. Gohlke i Zabor estaven cara a cara, muts i rígids. El primer va
ordenar als seus col·laboradors que no permetessin entrar a l'agència a
Zabor i aquest va sortir de l'edifici del Globe, pàl·lid, trastornat i sense
saber que al dia si se'n tornarien a cridar. El seu equip exigiria la seva El
primer va ordenar als seus col·laboradors que no permetessin entrar a
l'agència a Zabor i aquest va sortir de l'edifici del Globe, pàl·lid, trastornat
i sense saber que al dia si se'n tornarien a cridar. El seu equip exigiria la
seva El primer va ordenar als seus col·laboradors que no permetessin
entrar a l'agència a Zabor i aquest va sortir de l'edifici del Globe, pàl·lid,
trastornat i sense saber que al dia si se'n tornarien a cridar. El seu equip
exigiria la seva

171
tornada a Gohlke, perquè sense Zabor se sentia aclaparat
per una càrrega excessiva.
Mentrestant, també s'havia posat en marxa el
«Projecte Amalfi», encara que de manera molt gradual
per sotmetre a examen la nova màquina. Com que el
temps de la costa era esplèndid, els efectes no es van
deixar sentir fins més tard. Sobre la República
Democràtica Alemanya seguia plovent sense
interrupció, i no podia entreveure's el més petit clar. Les
temperatures es mantenien constants a cinc graus
centígrads. Els habitants, xopat i tremolant de fred, van
començar a protestar amb força en algunes ciutats
perquè el subministrament d'electricitat i l'abastament
de queviures es van interrompre parcialment. El govern
de Berlín oriental va reclamar l'ajuda de l'exèrcit, que
per la seva banda havia de lluitar com tothom amb les
mateixes dificultats. Va estendre una certa
desesperació, perquè ningú no sabia quan canviaria
aquest temps devastador, tan impropi de l'estació, ni
tan sols si canviaria algun cop. Van sorgir rumors sobre
l'ús de noves armes a altres llocs del globus terraqüi. La
gent sabia per instint que estava vivint una cosa que no
tenia precedents. Van començar a alarmar-se i el govern
es va esforçar per atribuir a causes naturals la insòlita
situació, qualificant-la de passatgera.

172
 LA DESTRUCCIÓ
DE L'EUROPA CENTRAL

El que semblava inquietant a gairebé tots

perquè presentava indicis de la tercera i definitiva
guerra mundial, secretament tan temuda, podia
ser explicat pels científics del Globe d'una manera
gairebé racional. No obstant això, al marge, va
passar una cosa nova i molt més temible per a
això ni el mateix Zabor disposava de cap
explicació. Poques hores després de la seva
furiosa i característica discussió amb Gohlke, l'aire
de Munic va començar a vibrar... i no només allà,
sinó també sobre totes les regions de la República
Federal i dels països limítrofs. Era com si l'aire fos
tallat en partícules d'un segon de durada, frenat i
deixat novament en llibertat. Semblant a la
gegantina creu de Malta que divideix a la càmera
cinematogràfica els senyals lluminosos,
Per als cent milions de persones que ho van
haver de patir, aquest fenomen va ser molt
desagradable. El van sentir a la pell ia la respiració
i el van percebre amb la vista com un centelleig
vertiginós. L'endemà de la baralla entre Zabor i
Gohlke en van informar els diaris i també que els
meteoròlegs i físics consultats no
sabien com explicar-ho. L'equip del Globe, que per
ordre de Gohlke havia de treballar sense Zabor, es va
assabentar per fonts de la República Democràtica
Alemanya que allà s'havia observat així mateix una
cosa semblant.
El doctor Rittel va ser el primer a saber que hi havia una
altra notícia molt diferent i no menys electritzant.

173
 Es va anunciar per ràdio que, paral·lelament a
aquest fenòmen de l'aire, la terrible pluja havia
començat a remetre a la RDA. Del cel continuava
caient aigua, però en quantitats indubtablement
menors. Al mateix temps l'aire va tornar a escalfar-se
i cap al dia del 9 de juny els mitjans informatius ja
parlaven de dotze graus centígrads i més. El doctor
Rittel, que tornava a ser la persona més propera a
Zabor i se sentia obligat a pensar i obrar en la seva
mateixa línia, va sentir una enorme perplexitat. Mén
darrere. la Màquina M. seguia programada per a la
pluja, es va assabentar per la ràdio que els efectes
disminuïen d'hora en hora. Això i el fenomen de l'aire
dividit en partícules el van impulsar a anar, a la tarda
d'aquest mateix dia, a la trobada de Gohlke.
No se sap res de la conversa... a banda que
Gohlke va trucar a Zabor per telèfon, es va disculpar
i li va demanar que anés immediatament a l'agència.
Natalie va implorar Zabor que no ho fes si volia
continuar sent fidel a si mateix; passés el que
ocorregués, seria un error i li ho imputarien. No
obstant això, Zabor, que havia viscut al seu jardí el
fenòmen de l'aire i que portava en tot moment una
ràdio portàtil per seguir les notícies de la RDA, no va
atendre a raons. Es va fer portar el Globe amb taxi,
va estudiar allà les informacions dels seus
col·laboradors i va tornar en silenci al seu despatx.
En lligar d'aquest dia que passaria a la història ja no
hi havia cap dubte que la Màquina M., pels motius
que fos, ja no estava en situació de mantenir el
«bombardeig» de pluja sobre la RDA. Les emissores
de ràdio i televisió de Berlín Aquest anun ciaren poc
després de mitjanit que havia deixat de ploure. Zabor
es va resignar.
Quedava el fenomen de la vibració de l'aire
acusat el 10 de juny a totes les parts de l'Europa
central.
Avui els experts s'inclinen per la sorprenent
interpretació que amb tota probabilitat no només
Zabor sinó també científics anònims dels Esta dos
comunistes, havien desenvolupat un mètode de

174
estimulació del temps. De nou sembla confirmar la
regla de la duplicitat de successos —que alhora
condueix a la divisió del món en dues parts—
protagonitzada en aquesta ocasió per Zabor. Se
suposa que els faedors del temps del bloc oriental es
proposaven construir al Harz un observatori
meteorològic dotat així mateix de direcció
electromagnètica. Probablement no comptaven amb
tants mitjans com Zabor i era de suposar que
perseguien fins totalment diferents però, en
qualsevol cas, hi ha molts indicis que estaven en
situació de matar, o com es digui, un temporal de
pluges. Potser Zabor no havia estat el primer a
descobrir el se creto de «fer el temps» i és possible
que tampoc no fos l'únic. La veritat és que els seus
col·legues de l'Est, siguin quins fossin,

Després que cessessin les pluges a la RDA, ni els

experiments físics realitzats a l'atmosfera mitjançant
la Màquina M. a Munic ni els duts a terme mitjançant
els aparells instal·lats al Harz, van ser suspesos.

L'equip que envoltava Zabor volia tornar a

demostrar que el seu mètode, el funcionament del
qual havia estat excel·lent durant més d'una
setmana, podia continuar aconseguint els efectes
desitjats. Els seus gens mig de l'altra banda de la
frontera volien evitar segurament nous diluvis i
també ells van deixar connectades les seves
màquines del temps. Els documents daquests darrers
dies són extraordinàriament escassos perquè gairebé
tots van resultar destruïts en el desastre subsegüent.
El biògraf es veu obligat a regir-se per certes
especulacions: allò que fins a principis del mes de
juny havia evolucionat de tal manera, havia de
seguir, per lògica, la mateixa evolució. Tanmateix,
aquesta interpolació pot ser errònia en part i per això
cal admetre que només es pot tractar d'una tesi.
En qualsevol cas, el que va passar després del 15 de
juny no va ser cap tesi. És difícil resumir-ho millor de com
ho va fer elNexv York Times un any des-

175
 doncs: «La filial muniquesa de la firma nord-
americana Globe va influir en el temps del centre
d'Europa durant diverses setmanes d'una manera
realment sensacional. El que la humanitat no havia
aconseguit mai no es va convertir en realitat: el sol va
brillar per decret, va ploure en la quantitat ordenada,
els vents van bufar al gust del consumidor i les
temperatures van pujar o van baixar... ja no perquè
així el que ria la natura , sinó perquè ho volien
algunes persones.
»Aquestes tècniques van ser dominades a la
perfecció en el detall, però no així el fenomen del
temps en conjunt. Va quedar demostrat una vegada
més que qui és capaç de domesticar una part de la
natura no és ni amb gaire amo de la seva totalitat. En
realitzar el juny de 1994 una cosa que no estava
prevista en els plans de la natura, aquests plans van
quedar anul·lats.
»Això va significar en aquest cas concret que l'espai al
voltant del globus terraqui va resultar fanyat. La seva
composició i eficàcia van quedar perjudicades, sobretot
l'estratosfera o ionosfera, que va haver de patir greus
danys la conseqüència dels quals va ser que els raigs
solars arribaven a la terra més directament i em ens
filtrats que abans. Els experts parlen avui d'un forat a
l'atmosfera, encara que petit, sobre el centre exacte
d'Europa. Aquest canvi fatídic operat entre la capa
protectora i l'atmosfera es va deure segurament a les
radiacions dels aparells amb què es va manipular el
temps. El sol arribava a paisatges i ciutats més
directament i intensament que mai, ocasionant un
escalfament local. Es van assolir temperatures mai
mesurades a terra. La influència electromagnètica de
Zabor va provocar al semblar fenòmens de ressonància
que van originar un desequilibri en les capes altes. El
resultat és conegut: Alemanya, parts de Dinamarca,
Anglaterra, Holanda, Bèlgica, Luxemburg, França, Suïssa,
Àustria, Che coslovàquia i Polònia van cremar. L?Europa
central, la part més important de l?Occident cristià, ja no
existeix. El que havia quedat de la primera i es

176
gunda guerres mundials va ser eliminat per aquest ex
perimento científic. Només Itàlia va tenir sort...»
Zabor va registrar als seus apunts personals de
l'11 d'jimi a Munic una temperatura de trenta-dos
graus centígrads. Per les informacions rebudes de
la part oriental d'Alemanya va poder constatar
que passava el mateix. Mentre la Màquina M.
havia de provocar pluges entre el Harz oriental i el
Dresden, al centre d'Europa les temperatures
augmentaven diàriament un grau centígrad.
Quan Gohlke es va assabentar que l'encàrrec
nord-americà ja no podia complir-se, pels motius
que fos (inexplicables per a ell), i que per altra
banda es produïen fets climàtics que ni tan sols
Zabor sabia explicar-se, va organitzar a l'agència
un servei de vigilància permanent. Es reunien a
primera hora del matí i no se n'anaven fins al
vespre, atònits davant la realitat que el control del
temps s'escorria entre les mans de l'equip de
manera cada vegada més inequívoca. Al final
també Gohlke va reconèixer que ja havia passat el
moment de preocupar-se per aplacar els clients
defraudats. Va ordenar desconnectar la Màquina
M. de Munic i l'aparell del Heide per consagrar-se
a l'observació dels canvis atmosfèrics. El 18 de
juny els termòmetres van marcar a Munic trenta-
nou graus centígrads a l'ombra ia les altres ciutats
alemanyes passava el mateix. Només Estocolm,
París, Edimburg, Moscou, Madrid, Milà i altres
ciutats més allunyades no informaven de cap
anormalitat. Pel que sembla, un inquietant procés
es desenvolupava en un cercle els límits del qual
les deixaven fora. La calor només va ser
temporalment ben acollida a la damnifi cada RDA,
El 19 de juny el termòmetre va pujar fins a quaranta
graus centígrads, es va immobilitzar durant tres dies i va
assolir quaranta-un graus el dia 22. A partir de llavors va
anar pujant contínuament i implacablement, com tots
van tenir ocasió de comprovar, i amb «un ritme
d'estremidora exactitud». El sol

177
 s'abatia des d'un cel gairebé desproveït de núvols sobre
els països esmentats, d'una manera sense precedents a
la memòria humana. Al principi semblava tractar-se
d'un estiu anticipat, encara que amb temperatures
molt més elevades del normal. Aviat, però, fins i tot els
profans van comprendre que passava una mica
demencial i va començar a estendre la por.
Van cremar els primers boscos, la intensa
evaporació de l'aigua va assecar paulatinament les
fonts i el cabal dels rius va començar a disminuir. A les
ciutats de les regions assolellades l'aire era abrasador i
els seus habitants només podien romandre als espais
ombrejats. Els carrers es van anar buidant a poc a poc i
els automòbils van desaparèixer. Als llocs de treball
acudien cada dia menys persones perquè no hi havia
mitjans de traslladar-s'hi. El transport i la venda de
queviures es van interrompre, l'aigua de les aixetes era
cada dia més escassa, fins que va començar a faltar,
primer durant minuts i després durant hores. Una
ciutat darrere l'altra va donar l'alarma de nivell
catastròfic, sense poder defensar-se de les
conseqüències de les temperatures en augment. Els
líquids inflamables cremaven, embolicant en flames
cases i carrers sencers. Els bombers i les unitats de
l'exèrcit federal patien massa els efectes de la calor per
ser capaços de prestar ajuda. Centenars de milers de
persones van emmalaltir, van morir les primeres i la
pudor dels cadàvers va envair les ciutats. Es lluitava per
tot arreu per obtenir aigua potable, de vegades amb
armes. Grups de persones desesperades s'atacaven i
mataven entre ells. Els cervells es resar caron.

El 25 de juny, la temperatura de la zona comte

res a mort havia arribat als quaranta-cinc graus
centígrads. Una setmana abans es va esfondrar
també al Globe l'últim vestigi de confiança en la
pròpia capacitat i ja ningú va dubtar que havien
posat en marxa una mica espantós. Zabor, assegut
davant la seva finestra, apàtic i trastornat, mirava
amb fixesa l'increïble blau del cel. Gohlke corria
com un boig per l'edifici, telefonava a tot el

178
 món i buscavauna mesura contra l'incendi imminent.
Quan va preguntar a Zabor si aquest paorós resultat
podia ser una conseqüència de la Màquina M., aquest
va respondre que no existiacap una altra explicació.
Era probable que haguessin obert un «forat» a
l'atmosfera, perjudicant les capes protectores, que
deixaven així d'oferir tota resistència a la llum solar.
Després d'això ja no van tenir ocasió de parlar més
perquè tots dos estaven massa ocupats a salvar la
vida.
Els governs dels països afectats van quedar
atònits, com tothom, davant aquesta caòtica reacció
del temps. Com que no s'havien pogut preparar, no
estaven a l'alçada de la situació. A mitjan juny,
Gohlke va ser citat a comparèixer a Bonn, on s'havia
format de la nit al dia una comissió de representants
de diversos ministeris per prendre mesures contra la
calor i l'orguanyar la protecció dels ciutadans en una
acció immediata. A cap buròcrata se li va acudir
buscar l'origen dels successos de Munic en els
agosarats experiments del Globe sinó que, per
contra, van encarregar precisament a aquesta
empresa, amb l'observació que els diners no
importaven res, la creació d'un temps més fresc per
mitjà de la Màquina M.
Gohlke, que havia entrat a la sala de sessions del
Ministeri de l'Interior ple de sentiments gustosos, no va
poder comprendre aquesta lògica absurda. Havia
esperat més aviat ser detingut que rebre una nova
mostra de confiança. Amb un gest d'impotència, va
escoltar les esperances de la comissió governamental i
va tornar amb tren a Munic. Pel camí va veure estacions
ferroviàries en flames i pobles abandonats. Les vies,
estovades per la calor, van detenir el tren i els viatgers
es van veure obligats a continuar amb autobús.
L'autobús va quedar encallat en un tram d'asfalt fos i va
haver de ser reemplaçat per un altre vehicle. El viatge de
Bonn a Mu nich es va prolongar com si visquessin a l'Edat
Mitjana i Gohlke va tenir la sensació que en el transcurs
de poques amanes quatre segles de civilització euro-

179
 pea havien tornat als seus orígens. Europa central
semblava immersa a la zona més càlida de l'equador i la
vida en general era tan penosa com si en efecte
estigués situada allà.
Quan Gohlke va arribar per fi a la seva empresa, va exigir a Zabor que posés de nou en

funcionament la Màquina M. i intentés contrarestar la catàstrofe. A Zabor li va costar molts esforços

persuadir els seus desesperats col·laboradors perquè s'hi avinguessin. Havien perdut la fe en les seves

capacitats i no estaven precisament ben disposats cap a Zabor. Al final van elaborar un programa

destinat a crear només a l'àrea de Munic unes hores d'humitat i frescor. Representava, per dir-ho així, la

mínima mesura possible, tant en contingut com en espai i en temps. Concentraren l'energia climàtica de

l'aparell en un punt únic. Fins ara, els efectes d'aquest experiment s'haurien fet notar en un termini de

dues hores com a màxim. Aquesta vegada, però, no va passar res... al contrari, les temperatures de la

ciutat havien augmentat a les sis hores d'iniciar l'experiment en 0,8 graus centígrads i la humitat de l'aire

havia tornat a disminuir. Podia ser que la Màquina M. encara funcionés i pogués mantenir dins de certs

límits la pujada de temperatura i la pèrdua d'humitat, però també en aquesta ocasió es va haver de

capitular davant de forces més poderoses. Zabor es va donar definitivament per vençut, va interrompre

l'experiment i es va negar a parlar amb ningú. Els seus col·laboradors van abandonar el Globe,

convençuts d'haver ocasionat amb la seva intervenció en els darrers mesos un cataclisme de proporcions

sobrehumanes. Ja només s'aferraven a la idea de salvar-se sense deixar rastre. encara funcionés i pogués

mantenir dins de certs límits la pujada de temperatura i la pèrdua d'humitat, però també en aquesta

ocasió es va haver de capitular davant de forces més poderoses. Zabor es va donar definitivament per

vençut, va interrompre l'experiment i es va negar a parlar amb ningú. Els seus col·laboradors van

abandonar el Globe, convençuts d'haver ocasionat amb la seva intervenció en els darrers mesos un

cataclisme de proporcions sobrehumanes. Ja només s'aferraven a la idea de salvar-se sense deixar rastre.

encara funcionés i pogués mantenir dins de certs límits la pujada de temperatura i la pèrdua d'humitat,

però també en aquesta ocasió es va haver de capitular davant de forces més poderoses. Zabor es va

donar definitivament per vençut, va interrompre l'experiment i es va negar a parlar amb ningú. Els seus

col·laboradors van abandonar el Globe, convençuts d'haver ocasionat amb la seva intervenció en els

darrers mesos un cataclisme de proporcions sobrehumanes. Ja només s'aferraven a la idea de salvar-se

sense deixar rastre. convençuts d'haver ocasionat amb la seva intervenció en els darrers mesos un

cataclisme de proporcions sobrehumanes. Ja només s'aferraven a la idea de salvar-se sense deixar rastre.

convençuts d'haver ocasionat amb la seva intervenció en els darrers mesos un cataclisme de proporcions

sobrehumanes. Ja només s'aferraven a la idea de salvar-se sense deixar rastre.

Gohlke va parlar una altra vegada per telèfon amb

els darrers funcionaris de servei al Ministeri de l'Interior
de Bonn i els va comunicar que era tècnicament
impossible per al Globe influir en la calor. Mentrestant
el govern havia demanat a diversos Estats que acollissin
els damnificats alemanys que per tot arreu formaven
caravanes en un intent d'eva

180
dir-se als països veïns. No obstant això, la majoria no
arribaven gaire lluny, perquè xocaven entre si fins i
tot a les autopistes més amples i allí romanien,
exposats a la calor. Els alemanys del sud bus caven
la seva salvació al nord, els alemanys del nord al sud,
els alemanys de l'oest a l'est i els alemanys de l'est a
l'oest d'Alemanya. A les regions damnificades dels
països limítrofs la situació era similar, de manera
que el centre d'Europa semblava una superfície
coberta per l'èxode més gran i més insensat de la
història. La catàstrofe va assolir unes proporcions
que ja feien pensar seriosament en la fi de tots els
homínids. En canvi, els habitants dels altres
continents seguien vius i temperaven l'espectacle
europeu als seus aparells de televisió.

Mentrestant, les temperatures centreeuropees

havien depassat els cinquanta graus centígrads i es
guien pujant, però s'ignora quines cotes van aconseguir
després. Els nombrosos incendis es van anar unint,
formant a poc a poc conflagracions cada cop més grans
que van arribar a abastar totes les zones afectades. Pel
que sembla, el «forat» de l'atmosfera va deixar
d'engrandir-se, perquè s'havia estabilitzat, però sota
d'ell Europa es va fer inhabitable. Sota la constant
radiació solar, els paisatges es van convertir en de serts,
les ruïnes cremades de les ciutats es van transformar en
munts de pols i les aigües es van anar evaporant fins a
desaparèixer. S'estima que van morir cremats o
altrament una seixantena de cinc milions de persones,
potser més. La resta va aconseguir sobreviure.

Els països que acullen els fugitius pateixen també el

que és seu sota aquesta onada de milions de persones
sense llar. Temen, a més, que l'obertura de l'atmosfera
s'eixampli, fent trontollar el precari equilibri i exposant
al sol superfícies d'Europa cada vegada més grans. En
aquest cas també cremarien a la mortífera foguera
l'oest de França i les Illes Britàniques, Espanya, Itàlia,
Noruega i la Unió Soviètica. Fins ara sembla que se
salven d'aquest des-

181
 destinació. A altres continents s'observen fenòmens
climàtics passatgers que fan témer una alteració
global del sistema, com apunten molts científics. No
existeix, però, sobre aixòcap seguretat convincent.
Tampoc ningú no sap si l'eix del «forat» es desplaça
en alguna direcció, possiblement fins i tot lluny del
globus terraqüi. Així continuen existint els
supervivents, amb l'angoixa que els morts ja han
deixat a l'esquena.
Gohlke va aconseguir arribar als Estats Units en
un dels últims avions. Per tal d'obrir-se camí fins a la
cabina va haver d'enderrocar diverses persones,
apartar a puntades de peu alguns nens i tirar un cec
per l'escaleta. També Zabor va fugir de la seva
«creació», després d'haver reconegut que seria
físicament destruït per ella. De fet, Natalie i ell es
van salvar de l'infern a l'últim moment. Delels meus -
Mo manera que els seus col · legues no van ser mai
víctimes de la física atòmica descoberta i convertida
en ar mes per ells, també es va salvar Zabor dels
pavo rosos efectes de lestimulació del temps.
Tanmateix, a diferència d'ells, no trigaria gaire temps
a ser més conseqüent amb la relació entre allò
destructiu i allò constructiu de la seva obra: el mèrit i
la culpa.
La darrera setmana de juny conduïa el seu cotxe
amb Natalie i els efectes més imprescindibles pel
Brennero, cap a Itàlia, sense saber al principi cap a
on es dirigiria. Pel camí es va recordar de Sicília i va
tornar a pensar a Siracusa i alpalazzo buit davant de
la catedral. Ja havia desitjat una vegada establir-s'hi,
en un extrem de la civilització europea, per filosofar
sobre la relació de la naturalesa amb l'home i
concebre els seus projectes. Potser ara seria possible
convertir en realitat aquesta idea. Caldria trobar el
propietari de l'edifici, llogar-li diverses habitacions i
condicionar-les per poder-hi viure. ¿No li brindaria
això així mateix l'oportunitat de fundar-hi un institut
de meteorologia teòrica per a les seves intencions,
amb científics de diversos països?

182
 Mentre Zabor es dirigia al sud per l'Autostrada del
Solé, fugint del sol, la seva ment ja elaborava plans
nous i menys perillosos en substitució dels antics,
que havien resultat letals per a la vida. A allò que no
renunciaria mai, va resumir per dins, era a la lluita
contra la naturalesa. Un cop més va decidir escapolir-
se de la catàstrofe per poder tornar a consagrar-se a
les seves idees originals. Que no estaven tots els
progressos vinculats a horribles tortures, no només a
la política, sinó també a les ciències naturals? Per tal
d'aconseguir veus per a milions d'éssers humans, se
n'havien de patir els inconvenients. Zabor no creia,
però, que la suma de tot l'afany de viure humà
romangués constant. Els seus plans havien de ser
legitimats per un èxit definitiu que conduís els éssers
humans a un nivell més alt d'humanitat. No era
indispensable per aconseguir aquest últim èxit
intentar una vegada més la creació de nous climes
per al globus terraqüi?

A Reggio di Calabria, Zabor va creuar l'estret

i, ja a Sicília, es va dirigir a Siracusa, on al principi es
va allotjar amb Natalie en un hotel. El matemàtic
grec Arquimedes també havia viscut en aquesta
ciutat prou que va ser assassinat i el poeta alemany
Heyse havia vingut a Siracusa amb l'únic propòsit de
morir aquí. Siracusa era per a Zabor les antides del
ruïnós Emden i talvegada fora això el que l'havia
atret fins a aquesta ciutat.
En qualsevol cas, la seva intenció de llogar el
palau buit no es va arribar a fer. El propietari, un
traficant d'armes força peculiar, no s'hi va adonar en
absolut. No havia adquirit el palau, construït després
de l'històric terratrèmol del 1693, per lliurar-lo a un
alemany desconegut. Zabor i ell van mantenir
llargues converses sobre l'auge i la decadència de
ciutats i Estats, i sobre les lleis naturals que podien
ser-ne la causa. Així doncs, Natalie i Zabor van
continuar vivint al seu petit hotel, passejant per la
ciutat en ruïnes i seguint les aterridores notícies
sobre els esdeveniments a

183
Europa central. Zabor patia en saber què havia
iniciat contra la seva voluntat.
La calor havia assolit al centre d'Europa uns nivells
que ja no es podien mesurar. Els vents portaven
moltes vegades un alè sufocant cap a l'est o cap al
nord, segons la seva direcció, i més regions de la
Rússia occidental i dels països escandinaus vos van
haver de ser evacuades. Satèl·lits de reconeixe- ment
feien fotografies en què ja no apareixia res més que
superfícies totalment aplanades i atomitzades. Els
espectrogrames només recollien residus cremats. Al
Japó, una conferència internacional convocada l'agost
de 1995 amb sorprenent celeritat, va tractar de la
interpretació dels esdeveniments i va prendre
mesures preventives per a tots els països no afectats.
Zabor va reconèixer que tot havia conclòs per a ell des
que el nom del Globe quedés desprestigiat a tot el
món.
El 3 de setembre de 1994 va escriure a Siracusa
una carta adreçada al president dels Estats Units a
Washington i al secretari general del KPDSU a
Moscou. La va anomenar el «Testament de Sira
cusa» i deia, entre altres coses: «Els deu graus de la
desgràcia són els següents i molts grans naturalistes
del segle xx els pateixen:

Ser ambiciós i, malauradament, dotat.

Estudiar precisament una professió
tecnològica que més tard ocasioni estralls
in creïbles.
No acontentar-se amb els coneixements teòrics
adquirits, sinó entossudir-se a portar-los a la
pràctica.
Iniciar altres tècnics perquè són necessaris
per a la realització del projecte i dependre
en certa manera d'ells.
Inventar una cosa que realment funcioni, i que
immediatament es converteixi en una
mercaderia que atregui com a llops els com
merciants.
Permetre que no només la cobdícia econòmica,

184
 sinó també l'ambició militar enderroqui les
darreres barreres morals.
Mancar qualsevol possibilitat jurídica o

oo
tàctica per aturar l'abús de l'invent
tecnològic.
No trobar ningú que se senti responsable
dels efectes destructors.
10.No poder evitar la catàstrofe.

Fins al punt dos o tres vaig ser potser encara amo

de la situació. Després em va faltar la sensibilitat tall
sòfica per reconèixer l'abisme a què m'he precipitat
juntament amb altres. Aquest segle, que a mi em
sembla de mal gust, corromput i aficionat a jugar
amb els extrems, ens arrossega així al buit.
L'abandono voluntàriament. Yan Zabor.»
El traficant d'armes delpalazzovingut de gust havia
regalat a Zabor com a compensació un petit revòlver.
Zabor se'l va posar a la butxaca, es va dirigir alpalazzo
i es va matar d'un tret. Natalie el va enterrar en una
tomba anònima en un cementiri del nord-est de
Sicília.

185
 CONTEMPORANIS SOBRE ZABOR

«El fet que fos un profeta i alhora un tècnic capaç

de convertir les profecies en realitat, va resultar
fatídic per a ell i per a molts altres.»
Fruncís Mclntosh,
comentarista de la ràdio australiana (1994)

«Encara que Zabor no era un meteoròleg, gairebé va

continuar fer de la influència sobre el temps, fins ara
una artesania bastant primitiva, un art fas cinante. No
obstant això, la naturalesa, a la qual pretenen dia
dominar per complet, se li va escapolir de les mans,
demostrant una vegada més ser la més forta i venjant-se
dels homes. En una època en què els pobles temen la
destrucció per les armes atòmiques, la desgràcia els va
arribar des d'un flanc molt diferent del que suposaven.
D'altra banda, és interessant veure que també aquí els
diners, llegeixi's la cobdícia humana, va ser una de les
causes de la catàstrofe natural.»

Cari Feuerstein, Vierta (1995)

«En el fons, Zabor només volia una cosa: la

celebració. Com tots els que cauen en aquesta funesta
trampa, no va trigar a fer un descobriment terrible per a
ell: Déu va distribuir més o menys la fama fa molt de
temps. La història ja és plena de dones i homes cèlebres.
Qui vol cridar l'atenció amb les seves vistoses obres, ha
de fer alguna cosa extraordinària i, per desgràcia,
sembla que això s'aconsegueix més aviat amb allò
destructiu i demoníac que amb la humilitat cristiana. El
camí de Zabor

186
estava, doncs, traçat. Va aconseguir una celebritat passa
jera, però només al preu fatal del pecat.»
Cardenal Boccini, Roma (1995)

«Com tots els grans físics, des de Galileu a

Einstein, Zabor també era en última instància un
autodidacte. El que és realment nou i original del seu
invent va sorgir només de la seva curiositat i
fantasia. Naturalment, era important saber que els
coneixements generals de la meteorologia no eren
apropiats per conjurar el temps artificial. Era a més
indispensable estar versat en els coneixements
actuals de la física i ciències afins. La idea fulminant,
però, no podia prestar-la la teorologia ni la física
general o especialitzada. Algú havia de descobrir-la
en si mateix i el fet que fos Zabor només va ser degut
a la casualitat... oa un caprici de la natura, un dels
capricis dels quals Zabor volia privar-la.»

Salahattin Demirkan, físic, Ankara (1996)

«Aquest maleït Zabor hauria d'haver estat

fulminat a temps per un dels raigs que sabia jurar
del no-res.»
Eugeñ Fran^ois, secretari general de l'ONU,
Nova York (1994)

«Després de la catàstrofe centreeuropea continua

sent vàlid: l?home que ha caigut en un pan tano amb
ajuda de la tècnica, només en pot sortir amb ajuda de
la tècnica (o, més exactament, d?una supertècnica).
Això ho va saber abans que altres el físic alemany
Yan Zabor, que va intentar demostrar amb el temps
que aquesta afirmació no té res de demoníac, sinó
que, al contrari, es pot fer amb alegria. Fracassó, és
cert, però el problema continua existint i no hi ha cap
altra solució que la representada per Zabor.»

Emestine Clement, historiadora, Bordeus (1996)

 «Zabor era un home modest i afable, aliè a tot
allò extremat i excèntric. El seu rostre tenia
l'ascetisme d'un autèntic monjo, el seu tarannà era
reflexiu i la seva veu, suau i atraient. Mai no va tenir
consciència que determinades dones, sobretot les
intel·lectuals, se sentien atretes cap a ell. Qui no el
coneixia, el podia prendre per un professor de
religió sense feina. Per molt paradoxal que pugui
semblar, la física era el que menys interessava en el
fons. Era un artista de la filosofia aplicada, si és que
hi ha tal cosa. Li agradava interferir en els fenòmens
de la natura perquè creia poder millorar amb això la
situació humana. Mai va voler fer mal a ningú; al
contrari, la seva intenció era ajudar-nos tots. Si
hagués sabut les conseqüències del seu invent,
s'hauria tret la vida abans dels tràgics experiments.*

Lorenz Otter, advocat, Brasília (1994)

« En una conversa amb ell vaig fer l'obs ervació

_ __ t

que no tot allò tècnicament factible havia de ser

realitzat. Zabor va replicar que sí, perquè només
després de la seva realització pot concloure's el sentit o
la manca de sentit del tècnicament possible. En aquest
cas, vaig respondre, caldria provar les més noves armes
atòmiques o bioquímiques. Exactament, va ser la
resposta de Zabor. Només així reconeixeria la
humanitat —per desgràcia, fanàtica— el caràcter
suïcida de la seva producció. Que el moment de la
revelació sigui el moment de la mort... és una antiga
facultat humana. Després d'aquesta resposta, Zabor va
continuar sent un enigma per a mi.»
Natalie Gutmann, Roma (1996)

188
 ÍNDEX

Advertència 7
La família Zabor

O X0
La guerra i la escola
La carrera

rn in
rn \© |> o '-
Primera activitat professional
Plans i projectes
El Globe de Munic
La experiència de la finestra

OO OO O'
h r-
Problemes particulars i la meteorologia. .
Treball i fracassos
La màquina meteorològica
o
o
Els experiments de Munic
Agost a novembre
oo
(N

El temps com mercaderia

La llei meteorològica del Bundestag
omm

El triomf de la tècnica................................ . . La
o

destrucció de l'Europa central. . . .

, Contemporanis sobre Zabor 186

Imprès als tallers
d'Editorial Presència Ltda.
Carrer 23 No. 24-20
Bogotà, Colòmbia.