Professional Documents
Culture Documents
Saban bana mandeh bakato pituah nan lamo, pituah nan diganggam arek jo urang nan
paduli kapado adat jo limbago. Salangkah kaki Noor Rifda kalua dari rumah, mandeh
bapasan supayo langkah nan ditampuah tarui di ateh nan bana.
Patang sakutiko ayam masuk ka kandang, burung nan tak lai bakicau riang, Noor Rifda
handak bapamitan kapado mandeh. Gadih nan tingga di ujuang nagari Ampalu, Pariaman
Utara, tingga di pondok nan sangek ketek, Rifda tingga sarato mandeh. Sajak Noor
Rifda duduak di bangku Madrasah Tsanawiyah, ayah pai marantau ka pulau Jawa. Sajak
maso itu pulo, Rifda tabiaso hiduik susah jo manolong mandeh baniago. Untuang dari
jualan, Rifda buek untuk kaparaluan sakolah, kutiko ayah tak mengirim balanjo nan
dari rantau.
“Alah patang, Rifda. Indak elok anak gadih kamari Nampak do,” kecek mandeh sambia
malipek baju.
Tinggalah mandeh surang di rumah, samantaro Rifda bajalan manyisia tanah kariang
kerontang dek ulah musim kamarau bakapanjangan. Bajalan manuju pondok ketek di
ujung jalan, perbatasan antaro kampuang Ampalu.
Basobok malah Rifda sarato Abdul, bujang nan sadang mangarajoan tugas kuliah,
iyolah manaliti suatu pukaro. Abdul mandapek lokasi penelitian di desa tampek
tingga Rifda. Kaduonyo tak sangajo batamu.
“Alun lai,” jawek Abdul sambia mamaratikan baju nan dipakai Rifda. Baju kurung
bawarna merah jo karuduang nan rancak janiah.
Sabuah gamis basulam ames, Abdullah ajuakan kapado Noor Rifda sabagai ucapan tarimo
kasih dek alah manolong salamoko. Samantaro nan dek Rifra, antaro sadiah nan jo
bimbang malapeh pai Abdullah, indaklah bisa diilak an, sajak batamu muko jo bujang
nantun, Rifda jatuah hati padonyo. Bahaso jo saponyo nan lambuik, mambuek hati
Rifda tapauik. Tapi dek takana pasan mandeh, bahaso Abdullah indaklah sabandiang jo
dirinyo, yang hanyo lulusan madrasah sajo.
Tasindak Rifda samaso itu, dek tantu alah bamanuang. “Tarimo kasih denai ucapkan,
banyak bana nan uda barikan, antah jo apo ka denai baleh. Hanyo doa sajo ado di
desan, handaknyo uda lakeh tamat wisuda.”
Rifda malangkah baliak ka rumah, disalo-salo azan jo bunyi tabuah. Rifda sungguah
urang pancameh, cameh dek mandeh nan ka berang. Alun lah sampai kaki ka ateh
janjang, nan mandeh alan mananti di muko pintu.
Rifda mailak kutiko ditanyo, katonyo Abdullah indak siapo-siapo, sabateh kawan
galak sajo.tapi samantangpun nan bak nantun, mandeh haram ka picayo, tahulah urang
nan baumua nantun, bahaso anaknyo nan sadang jatuah cinto.
“Alah tu, Rifda. Indak jo kau dangakan kato mendeh. Kau nan alah den ajari, mano
nan bana mano nan salah, kini kau pabuek pantangan niniak den.”
Siang batuka nan jo malam, ramuak di dado samaso itu, hati nan sadang babungo-
bungo, dipaso layua sabalun kambang, samantaro nan di hati iyolah tumbuah rindu
manjadi, rindu bakasiah-kasiah sayang.
Limo bulan sudah kajadian sanjo nantun, bayangan Abdul anggan baranjak nan dari
ruang mato, gilo babuai-buai sajo, manjadi rasian kutiko malam, manjadi bayangan
kutiko siang. Tasantak malah si Rifda dek hpnyo badariang kancang. Dicaliak hp
kutiko itu, nyatolah ado sabuah pasan masuak, tatlih namo pujaan alam, Abdullah nan
dicinto, apo kolah pasan nantun, mambuek Rifda satangah patuang, bahaso Abdul nan
ka tibo handak manjapuik meikek janji, janji suci batuduang ameh, mampasuntiang
urang namokan.
Babageh malah ka bulakang, ditamui mandeh samaso itu, maagiah kaba nan rancak
nantun. Tamanuang mandeh mandangakan, antah apo nan ka dijawek samantaro junjuangan
alun babaliak pulang, kaputusan nan batampuak di sinan.
“Buang jauah-jauah angan-angan kau tu, Rifda. Sadar lah kau saketek, kito bukan
urang barado. Di mano mandeh carikan pitih panjampuiknyo, untuak hiduik sajo kito
kurang, apo lai pitih nan balabiah,” kato Mandeh mangajuikkan Rifda.
“Ondeh mandeh, apo nan mandeh pikiakan, sampai pulo sarupo itu. Kok pitih jamputan
nan mandeh tanyo, indak lah adat nan dek inyo, kito hanyo manuruik sajo,” kato
Rifda baurai aia mato.
Kok adat nan dek urang Pariaman, iyolah mambali manjampuik sarato pitih, baitu bana
mulianyo laki-laki, ka jadi imam rumah tango. Dikambang malah curito lamo,
dicuraikan bana barang nantun, kapado anak nan disayang. Manangih malah anak gadih,
manangis maisak-isak, manyasa badan nan alah lahia, lahia sarato kakurangan. Balari
malah masuak kamar, dikunci pintu mahampeh badan, manyakan untuang parasaian.
Dipaluak gamis pambarian Abdullah, gamis nan rancak babahan satin, kabanggan urang
India, jauah bana pajalanan. Ruruik raso jantuang di dado, rusuah sakutiko badan
taraso, Rifda tak manyangko impian sakatiko ilang disababkan harato nan tak ado.
Dibaleh malah pasan nan dari Abdul, maratek tangan kutiko itu, nan tangih tarui
baurai juo.
Apolah tenggang denai nangko, Ayah jo Mandeh denai urang tak punyo, jo barek hati
denai bakato, indak bisa manarimo mukasuik uda nangko.
Sakutiko ann dek Abdullah, tasintak badan nan sadang lalok-lalok, mambaco pasan nan
duo barih nantun, di talepon malah nomor nantun, manjalehan bahaso adat di
Minangkabau, indak sabuah itu sajo. Lain nan dek urang Payokumbuah banamo maisi
sasuduik, bukan jamputan rang namokan.
Mandanga patikaian nan tajadi, Rifda matian talepon nantun, dek kapalonyo sadang
panik, pangananyo nan indak sadang di badan. Ramuak hati sabana taraso, kutiko
mandeh mandanga asa-muasanyo, siapo ka jadi junjuangannyo.
Mela baharok urang tuonyo mambari izin nyo untuk pai ke rantau, selain inyo ndak
ado kawan dikampuang, inyo indak tau apo nan kadikarajoannyo. Mela mendesak amak jo
ayahnyo untuk mambari izin. Amak jo ayah mela mangecek baduo mamikian mela pai
marantau,
“da, kalau manuruik den ancak bari jo lah kesempatan untuak mancari karajo” (kato
amak mela)
“ iyo, dek den pun lai tapikia nyo, tapi apo harus pai marantau? Awaklah tau baa
kehidupan urang dirantau tu saroman apo, jadi den kini itu nan tapikianyo. Den
harok mela tu dapek karajo lo mah. “ (jawek ayah mela)
“ ancak uda agiah mela tu kesempatan untuk pai karajo dlu, buliah lo inyo bisa
mandiri lo da” (kato amak mela)
“ a yo lah...bisuak pagi wak ngecek jo mela bliak” (jawek ayah mela)
Ayah jo amak mela alah mamikian untuak mela pai marantau, jadi ayah jo amaknyo
mambari izin untuak mela pai marantau. Bisuak paginyo ayah jo amak mela mamanggia
mela mangecek masalah malam tadi
“mela....?” (kato amak mela)
“ apo mak??”( jawek mela)
“kasikolah kau mela...”(kato ayah mela)
“apo yah...”(jawek mela)
“alah ayah piki-pikian nan tadi malam tu, apo iyo nan kapai jo kau marantau??”
(kato ayah mela)
“iyo yah, tapi mela iyo harok restu ayah samo amak” (jawek mela)
“ayah pacayo ka mela kalau mela elok-elok di tanah rantau, ayah samo amak maizin
mela untuak pai marantau mancari karajo.”(kato ayahnyo)
“iyo nak, amak maizinkan mela untuk pai mancari karajo. Tapi hati-hati anak den di
pek itu yo..”(kato amaknyo)
“mokasih yo mak yah, mela janji elok-elok di pek itu”(jawek mela) dan mela mamaluak
kaduo urang tuonyo.
Hati mela sanang mancaliak urang tuonyo maagiah izin untuak mela pai marantau.
Malamnyo mela manyiapkan barang-barang nan kadibawok.
Paginyo mela alah kasiap-siap barangkek, ayah jo amaknyo malapeh mela untuk pai.
Mela basalaman kapado kaduo urang tuonyo.
“amak, mela brangkek dulu yo mak”(kato mela) mela mamaluak amaknyo
“hati-hati bana yo nak,” (jawek amaknyo)
“ayah, mela pai lu yah”(kato mela) mela mencium tangan ayahnyo
“ hati-hati yo nak,”(kato ayahnyo)
Waktulah balalu mela alah tibo ditanah rantau, nyo batamu jo urang(perempuan
barumua 35 tahun) dan mela maimbaunyo ante mela bantanyo tampek tingga kaurang tu.
Mela pacayo ka urang nan ndak dikenalnyo. Ante-ante tau kalau mela urang baru dipek
itu, jadi mela dibaoknyo karumahnyo dikecek annyo ado karajo untuak mela. Mela nio
manarimo tawarannyo. Alah tibo dirumah ante tu mela disuruahnyo untuak istirahat.
Melapun manuruik kaurang tu. Ante maniaik jaek ka mela, inyo nio manjua mela ka
laki-laki ndak tau asal usulnyo. Gaya mela nan agak mantiak mambuek urang tu
samakin yakin kalau mela nio. Inyo ndak maagiah tau ka mela tapi inyo maagiah pitih
banyak ka mela, mungkin mela maraso sanang diaagiah piti dek urang tu, ante-ante tu
ngecek inyo maagiah modal untuk mela. Jadi melamanarimo pitih nan diagiah urang tu.
Hari lah malam, ado urang datang manjampuik mela, ante-ante tu
ngecek inyo nan kamaagiah mela karajo. Jadi mela nio pai jo urang nan manjampuik
mela tu, inyo manjampuik pakai oto rancak. Akhianyo mela pai jo inyo. Kironyo mela
dibawok nyo karumah inyo. Mela batanyo kaurang tu.
“ko kama awak ko da?”(kato mela)
“tapi awak pai katampek karajo”(jawek uda tu)
Mela hanyo antok dek uda tu mangecek model tu, mela mulai maraso curiga…dek uda2 tu
elok bana ka mela,,,melapun samakin curiga. Tibo dirumahnyo dipegangnyo tangan
mela, mela semakin ndak nyaman,
“ kok ndak ado tampek-tampek untuak karajo disiko da, tapi iko tampek karajo, ndak
ado bagai komputer do”(kato mela) dan mela samakin curiga
Uda tu hanyo diam-diam, lalu mela memutuskan untuk pulang ka rumah ante-ante tadi,
uda tu manahan mela supayo ndak pai, uda tu mangecek ka mela kalau mela alah
dibalinyo samo ante-ante tadi, mela takajuik mandanga kecek uda tu. Jadi mela
dipaksanyo untuak malayani inyo, mela bausao lari dari tampek itu. Akhirnyo mela
bisa membebaskan dirinyo. Dan nio pulang kakampuang halamannyo. Disepanjang jalan
mela managih....merintih....perasaan kecewa, perasaan sakit hati, perasaan iba
kapada urangtuonyo. Sadonyo bakacamuak dalam pamikiran mela...mela memutuskan
untuak pulang karumahnyo. Mela mancari oto untuak pulang.
Waktu lah lewat melapun lah sampai dihalaman rumahnyo, mancaliak amak jo ayah nyo
mela maraso kasihan, mela manangih ndak baranti-ranti. Ado urang kampuang mela nan
nampak dek nyo mela hanyo tagak di halaman. Urang maimbau mela dan mamanggian urang
tuo mela. Akhianyo urang tuo mela kalua...mancaliak mela manangih taisak-isak ayah
jo amak mela cameh.
“melaaaaa, dek apo anak den??? Ngecek lah” (kato amaknyo)
“mela apo nan tajadi disitu??”(kato ayahnyo)
“ayah amak, mela mintak maaf kalau mela ndak bisa mambuek bahagia amak jo ayah.
Mela ampiang tajebak lai mak, ado urang nan nio manjua mela mak, alhamdulillah mela
bisa lari mak.”(Jawek mela) dan mela taruih nangih taisak-isak.
“alhamdulillah naak. Apo ado nan sakik naak…” (kato amaknyo) amak mela manangih
mancaliak anaknyo mandarita di rantau urang
“ naaak, “ (kato ayahnyo) ayah mela berusaha menenangkan mela yang terisak tangis
Akhirnyo mela sadar bahwa kehidupan dirantau indak elok untuak anak-anak gadih.
mela hanyo bapasan jan cibo-cibo pai karantau kalau ndak ado sanak-sanak dirantau.
Kapado inyiak, biyai, apak, amak, uda dan uni..sarato ajo-ajo panumpang nan
disagani, Kapatabang ko jenis boiang, punyo pintu gadang ciek di muko, ciek di
lakang dan duo di pintu tagageh di sampiang.
Pintu tagageh jan di bukak apolai lo di dongkak, Tamuek 180 urang nan manumpang,
2 urang pilot dan 5 urang awak kabin, ,
Alhamdulillah lai urang sado ee.. sabalun tabang, labiah rancak sado alah incek
mato madok ka ambo untuak ka ditarangan caro mamakai ikek pinggang jo benen sacaro
badagok jo santiang.
Kabek arek tali pinggang nan dikurisi sampai tadanga bunyi badatiak, siap tu irik
sampai tagok...jan arek bana tapanca lo kantuik bekoh. dan kursi basanda tolong di
tagak an.
Kok malang ka tumbuah, mahambua je. kapatabang ko ka lauik, nan benen lah kami
sadiokan ciek surang dbwah kurisi masing2, jan bacarabuik lo.
kok indak juo barangin irik an pipa ko kalua sampai benen barangin, dan benen
langsuang maiduikkan lampu sinyal..
Jikok la mahambua ka lauik indak juo kambang benen ee, yo tapaso Do'a nan
dipabanyak lai.
kok kurang angok beko, ado masker panutuik muncuang mahambua dr atok ko bekoh
untuak panambah nambah angok..ciri2 ee warna kuniang batali, ijan pulo barabuik.
Kapatabang ko bebas dr hape, i-pad, asok rokok, kok ka marokok ancak lah di lapau
lai bisa lo mangopi bagai.
kok sak karaia, wc lai kami sadiokan di balakang, kok dapek katiko kapatabang
tanang karaia drpdo malantiang2 aie ee bekoh
Kapatabang ko di baok dek pilot Kapten Dodi Sutan Sampono jo Kopilot nan baru
mancubo kapatabang Herman Bandaro Sati..
klw ado nan kaliru atau nan kurang sanang bacolah karateh panunjuak nan di muko
kurisi masiang2 atau buliah turuik ambo ka lakang benen jo karateh panunjuak jan
dipindahan apolai sampai bacilok lo, ditangkok dek pak polisi
Talabiah dahulu Uda Barlian sampaikan ka Diak Lela bahasonyo kaadaan Uda di tanah
Jawa kecek rang kampuang, kini iyo agak damam paneh. Panyabab damam paneh Uda indak
lain indak bukan dek mamikiakan tiket kapatabang pepe (pulang pai) nan maha bana
untuak pulang kampuang hari rayo isuak. Namun samantang pun baitu, rindu Uda ka
Diak Lela indak paralu bana Lela ragukan, bapatui pun nagariko Uda tatap pulang dan
alah batekad tatap untuak manamui Diak Lela di hari rayo isuak. Agak ka malam
lebaran pun Uda sampai di kampuang, Uda tatap bausaho.
Tantang karajo Uda di tanah rantau, paralu baliak Uda sampaikan bantuak nan Uda
sampaikan salamoko malalui we-a, bahasonyo satahun balakang ko Uda masih manggaleh
kaki limo, tapi Uda rasokan usaho kaki limo kini memang agak payah. Mungkin dek
ekonomi tu bana nan manurun. Nan takana loh dek Uda, kiriman paket pulsa ka nomor
hape Diak Lela lai masuak kan? Uda sangajo diam-diam mangirim tando cinto Uda nan
indak putui ka Diak Lela.
Usaho galeh kaki limo ko adolah usaho Uda sambilan tapi salamo satahun tu pulo Uda
lah maantahkan ijazah ka kantua demi kantua untuak malamar karajo. Nyatonyo, nasib
baiak alun bapihak ka Uda. Alun juo batamu rueh jo buku. Uda tatap basabah sampai
kini. Yakinlah awak bahaso urang saba pasti dikasihi Allah.
Karano itu pulo, walaupun Uda alun dapek karajo kantua dan masih tatap karajo galeh
kaki limo, Uda mintak cinto Diak Lela jan baraliah ka nan lain. Karano itulah foto-
foto Uda di tanah rantau tatap Uda kirim malalui we-a tando cinto Uda nan indak
putui ka Diak Lela. Randang nan Diak Lela buekkan wakatu Uda barangkek marantau
dulu jauah labiah lamak dari nasi nan Uda bali di tanah rantau ko. Karano itulah,
cinto Uda ka randang, mukasuik Uda ka Diak Lela, indak bisa diganti jo nan lain.
Tapi babarapo bulan patang Uda agak kecewa dek indak ado Diak Lela mangirim foto ka
we-a Uda lai, makonyo Uda kirimkan paket pulsa nantun. Untuak babarapo hari ka
muko, kok dapek kirimlah foto-foto Diak Lela untuak maubek raso rindu Uda.
Babaliak ka rancana pulang Uda, kini Uda lahbatekad untuak pulang hari rayo isuak.
Tandonyo adolah Uda lah mambalian baju rancak duo patagak untuak Diak Lela nan bisa
Diak Lela panggakkan tando Diak Lela punyo Uda nan sadang marantau di Tanah Jawa.
Kalau Uda etong-etong tiket kapatabang tu tatap maha, Uda tatap pulang manumpang jo
oto truk nan sopirnyo Uda Tamburin lai urang kampuang kito juo. Uda lah bajanji ka
manumpang jo Uda Tamburin nan dipakirokan samalam manjalang hari rayo alah sampai
di kampuang. Itu Uda lakukan untuak manjago cinto kito indak putui. Sabab Uda
takui, kalau indak pulang tantu Diak Lela, cinto Uda disemba pulo dek kawan-kawan
Uda di kampuang karano tantu Amak Diak Lela tatap manyasakkan Diak Lela untuak
capek balaki.
Barlian Koto
Dalam sahari duo hari ko, acok bana badariang pasan we-a di hape Barlian. Tiok
diliek tanyato indak juo dari Diak Lela, tapi sambuah tarui we-a rang kampuang samo
panggaleh kaki limo batanyo tantang pulang ka kampuang. Batambah panjang pangana
Barlian. Mungkin kok arok ka harato lah maubah cinto Diak Lela.
Apolai kaba buruang dibaok dek Uda Tamburin supir truk nan baru saminggu tibo dari
kampuang, mambuek Barlian sasak angok. Lah takaba jo tabarito bahaso Si Karim diam-
diam lah datang sacaro khusus ka rumah Nurlela manamui Abaknyo Pak Rifa’i. Dek
alasan babini untuak mandampingi pelantikan isuak sabagai anggota dewan, agaknyo
luluah juo hati Pak Rifa’i. Karano itu pulo, batambah panjang manuang Barlian di
tanah rantau. Dicaliak-caliak juo baju duo patagak untuak Diak Lela tu. Lamo bana
arok nan ditahan Barlian untuak manunggu we-a Nurlela, sampai kini indak juo tibo.
Tumpak ka badan si Barlian, kok nasi dimakan raso sakam, kok aia diminum raso duri.
Ragu nan makin manyeso badan.
Dek lamo ragu jo bamanuang, tabayang taruik si Nurlela. Rindu ka Lela makin dalam.
Rambuik tagerai hinggo bahu, tampak bana pipi Lela bak pauah dilayang nan merah-
merah saketek. Muko barasiah lonjong jo daguak bak labah manggantuang. Alis mato
bak samuik bairiang nan sadang bajalan dalam pasukan jo mato barasiah bak mato
bidadari. Kok badan Lela tampak tinggi samampai. Ibarat rang kampuang ka Nurlela,
parumahan bana nan lah data. Apo sajo nan ditagakkan rancak tarui kok dipandang.
Sajuak tarui di dalam hati, sanang tarui di dalam kiro-kiro. Kok disabuik rancak
Nurlela, di Kampuang Banda Sapuluah mungkin alun ado tandingannyo. Karano itulah,
dek bungo harum nantun, banyaklah kumbang mancarinyo. Itulah tumpak ka badan
Nurlela.
Kini batambah jauah pangana Barlian di tanah rantau. Diukua-ukua badan diri,
dicaliak-caliak diri nangko. Kok indak dek rindu ka Nurlela, indak paralu pulang
bana. Abak jo amak indak ka mungkin ka ditamui Barlian kecuali kok hanyo ka pandam
pakuburan. Salain nantun, Barlian batamu jo adiak amak nan banamo Etek Mani.
Singkeknyo pulang ka kampuang hari rayo isuak bana baarok ka Nurlela, bia cinto ko
indak putuih, bisa ditaruikan ka janjang rumah tanggo.
Sampai kini ko di tanah rantau, kok hari lah baganti hari, lah saminggu puaso
bajalan, nan siang lah baabih wakatu, nan malam lah baabih minyak, barito dari Lela
di we-a indak kunjuang tibo. Arok jo cameh ditangguang Barlian surang diri. Kok
tiok sudah sumbayang, Barlian lai mamintak kapado Tuhan supayo hati Nurlela indak
barasak ka Uda Barlian. Pintak jo pinto Barlian ka nan satu, mudah-mudahan kareh
nan di awak, lunak nan di Karim.
(Yo Karim kalera mah, andak mangguntiang dalam lipatan, andak manohok kawan
sairiang loh si Karim .
Sajak kapatang Barlian lah paniang-paniang lalek di tanah rantau. Dek bansaik
mangko marantau. Marantau ka tanah Jawa. Dek alun bakantua mangko manggaleh.
Manggaleh di kaki limo. Tapeknyo bana di suduik Tanah Abang. Sajak sataun nan
balalu, rantau dijalang dek Barlian jo tekad nan kuek, ibaratnyo “tabujua lalu
tabalintang patah” sarato janji nan lah diikek jo Nurlela bahaso janji cinto nan
indak kadiungkai lai.
Kini tabayang bana dek Barlian, taraso janji Nurlela tu kok mulai kabua. Mulailah
ragu dalam batin, mulailah taraso dalam kiro-kiro. Kok bana Si Karim nan
mengguntiang dalam lipatan, nan manohok kawan sairiang. Ka mano, muko kadisuruakan,
jo apo malu kaditutuik. Makonyo Barlian paniang-paniang lalek.
Kok dibilang Tanah Abang kini, pagi lah tingga, siang lah kadijalang. Ibaraik di
kampung, lah mulai rami urang di balai, lah mulai langang urang di tapian. Lah
sudah bakotek ayam kampuang tigo kali. Lah baru kalalok anak-anak di dalam buayan.
Dalam agak-agak, lah satangah sapuluah dalam kiro-kiro. Galeh mulai dikambang dek
Barlian.
Tumpak kapado galeh Barlian, sapatu dikambang nan baragam-ragam, sarato ikek
pinggang digantuang panjang nan jo singkek. Ditambah pulo nan di sampiangnyo,
parfum diderekan gadang jo ketek. Bak nantunlah galeh dikambang dek Barlian di kaki
limo.
Kini wakatulah baransuah siang juo, lah babaliak Barlian sumbayang zuhur dari
musajik, nan galeh baru tajua ciek jo duo. Jatuah ka dalam ayia mato. Untuang galeh
untuak makan siang alun dapek, mako lapa ditahan sajo ka makan sanjo. Namun
samantang pun baitu, untuak maisi wakatu luang, quran dipacik lalu dibaco jo irama
mangalun lambek-lambek. Sambia manggaleh, amal batambah; sambia badiang nasi masak;
sambia manyilam minum ayia. Kok lai galeh tajua dilayani juo.
Sadang tagayiang bacaan quran dek Barlian sarato jo irama nan rancak pulo,
tatagunlah nak gadih rancak di muko galeh. Caliaknyo lamo ka Barlian, agak tasirok
darah di dado. Dipandang lamo dek Barlian, batambah tasirok darah di dado. Tabayang
bana Nurlela nan di kampuang. Bantuak saroman tinggi pulo. Ndak lamo sasudah
nantun, lah batanyo jawek pulo Barlian jo nak gadih tu, sahinggo tabukakloh carito
bahaso nak gadih tu mahasiswa pulo.
“Abang, berapa harga parfum ini?” suaro alui nak gadih rancak nan tadi lah mangaku
mahasiswa di ibukota ko.
“Tiga puluh lima ribu saja ya dek!” jawek Barlian jo bahaso Indonesia nan masih
babaun bahaso Minang.
“Baiklah Abang, eh Uda maksud adek. Tapi harus ditambah bonus dengan nomor we-a Uda
ya?” jawek nak Gadih rancak tu. Agak malu-malu, Uda Barlian maangguk bantuak balam
mau. Tapaso parfum disarahan sambia manyabuik nomor we-a nantun.
Mandanga suaro anak gadih tu, batambah badabok darah di dado. Bacabang duo panganah
Barlian nantun. Kapalo nan sadang paniang lalek, lah tibo sajo nan kajadi ubek.
Dilapeh sajo jo ujuang mato nak gadih tu sampai jauah. Lapa ilang jo lah lupo sajo.
Dek ari lah makin sanjo juo, ditutuik galeh sambia mandanga-danga bunyi we-a nak
gadih tu kok katibo.
“Baa bana ka susah iduik Nak, nan sumbayang jaan ditinggakan, nan quran sabuah jaan
jauah dari diri. Mambaco quran diluangkan juo agak sabanta.” Pituah mande tu duo
bulan jalang kamaningga tangiang-ngiang tarui dalam pikiran Barlian. Pituah Mande
tu tatap dipacik arek, dipagang taguah dek Barlian.
Kini lah sudah Barlian sumbayang subuah, lah dibacoloh quran babarapo halaman.
Itulah pamintaan Mandeh kanduang sabalun aja. Pamintaan nan dipagang taguah dipacik
arek. Dikana iduik di dunia, ka akhirat juo nan akhirnyo.
Subuah sudah, matoari tabik. Manyandalah badan Barlian surang diri. Kamar kos nan
di balakang gedung-gedung metropolitan taraso langang. Dicaliak juo baju Nurlela
duo patagak nan digantuang di dindiang. Makin dicaliak baju tagantuang, makin
tabayang juo Nurlela di Banda Sapuluah. Sairiang nan jo nantun, makin tabiklo suga
sarato jo sakik hati Barlian ka Si Karim. Samakin ramuaklah hati jo dado.
Dalam keadaan arok-arok cameh, basarato ragu dalam diri Barlian, lah diagak-agak
ukua jo jangko, dek alah saminggu labiah jo kurang, lah patuiklo Nurlela di we-a
agak sakali lai. Agak manggaretek juo tangan Barlian manulih pasan di we-a dek ado
ragu indak kadibaleh juo.
“Diak Lela…
Diak Lela….,” tulih Barlian. Ditunggu agak subanta. Centang itam masih ciek. Indak
lamo lah barubah manjadi centang itam duo buah. Gadang ati Barlian indak dapek
takatokan. Cinto Nurlela lai alun barubah. Janji sataun lalu lai dipacik arek
dipagang taguah.
Lah tibo agak jo jangko. Lah taraso-raso agak lamo. Ditunggu alah ditunggu, nan
centang itam duo indak juo barubah jadi centang ijau langik. Mulai ilang sumangek
Barlian. Iko lah batua bana barito Udah Tamburin nan sopir truk tu. Nurlela lah
pasti maubah cinto. Itulah nan tabaco-baco dalam ati Si Barlian surang diri.
“Kok coiko, banalah kironyo Si Karim adolah musuah dalam salimuik. Nurlela lah
mangubah cinto. Mantang-mantangnyo sadang naiak daun. Lah ilang raso jo pareso, lah
ilang raso tenggang-manenggang dalam dirinyo,” kato Barlian mangecek-ngecek surang.
Dalam kaadaan Barlian galau kecek urang kini, badariang hape tando we-a masuak.
Tabik subangek baliak. Barlian maraso pasan we-a ko pasti dari Nurlela.
Dibukak hape, dicaliak pasan we-a. Bakaruiklah kaniang Barlian. Nomor we-a indak
dikenal. Batambah galaulah si Barlian.
“Nurlela, lah bailangkan nomor we-a Uda Barlian agaknyo mah yo,” kato Barlian
mangecek-ngecek surang jo kaadaan jatuah ka dalam aia mato. Susah diri ditangguang
surang di rantau urang. Kasiapolah susah jo sadiah kadicaritokan.
Dalam tamanuang-manuang surang, dicaliak juolah pasan we-a nantun dek Barlian.
“Uda, ini dari pelanggan Uda kemarin. Maaf ya Uda, pagi-pagi adik sudah mengganggu
waktu istirahat Uda.”
Dek mambaco pasan we-a tu, tabik sumangek Barlian bantuak amper oto langsuang ka
angko saratui. Tabayang anak gadih kapatang tinggi samampai saroman bana jo
Nurlela.
“Ya Dik, apa kabar? Apakah ada yang bisa Uda bantu?” bunyi baleh pasan we-a
Barlian.
“Uda, nama adik adalah Dewi Rahmi. Teman-teman biasanya memanggil Dewi. Tapi untuk
komunikasi kita, Uda panggil saja adik Rahmi ya. Biarlah panggilan Rahmi itu khusus
untuk Uda ya,” baleh anak gadih tu. Dek mambaco pasan jo pakai panggilan khusus
bagai lah malayang-layang ka sarugo pangana Balian.
“Baiklah Dik Dewi, eh maaf Dik Rahmi maksud Uda. Apakah dik Rahmi perlu bantuan
Uda?” tulih Barlian dalam we-a tu jo gadang ati nan sadang basumangek bana.
“Iya Uda. Maaf Uda, nama Uda siapa ya? Agar Dik Rahmi mudah komunikasi,” baleh Si
Rahmi tu.
“Panggil saja Uda Barlian. Nama Uda adalah Barlian, anak dagang atau perantau dari
Banda Sapuluah tanah Minangkabau,” tulih Barlian lengkap-lengkap.
“Baiklah Uda Barlian. Dik Rahmi perlu sekali bantuan Uda ya. Masalahnya Dik Rahmi
akan meneliti ‘Budaya Merantau dan Berdagang Orang Minangkabau sebagai Penggerak
Ekonomi Kerakyatan’ Uda. Itu sebagai tugas akhir dik Rahmi di Universitas, Uda,”
tulih Dik Rahmi. Amboiiii. Pucuak dicinto ulam tibo. Basarobok sarjana samo calon
sarjana. Baitulah kini pangana Barlian lulusan jurusan ekonomi dari Padang nan
sadang malayang-layang bantuak langsuang ka sarugo. Sadang dapek angin bana layang-
layang Uda Barlian.
“Sudah dulu ya Uda. Besok pagi Uda, Dik Rahmi ganggu lagi ya. Soalnya Dik Rahmi
segera berangkat ke kampus menemui dosen pembimbing,” pasan we-a Dik Rahmi.
Ondeh mandeh. Indak tangguang gadang ati Barlian. Ibaraik mato nan sadang tagantuak
bana, banta tibo diantakan anak gadih. Indak tantulai pangana Barlian, dibukaknyo
jendela kamar kos, kironya matoari alah tenggi.
“Nurlela, lah bailangkan nomor we-a Uda Barlian agaknyo mah yo,” kato Barlian
mangecek-ngecek surang jo kaadaan jatuah ka dalam aia mato. Susah diri ditangguang
surang di rantau urang. Kasiapolah susah jo sadiah kadicaritokan.
Dalam tamanuang-manuang surang, dicaliak juolah pasan we-a nantun dek Barlian.
“Uda, ini dari pelanggan Uda kemarin. Maaf ya Uda, pagi-pagi adik sudah mengganggu
waktu istirahat Uda.”
Dek mambaco pasan we-a tu, tabik sumangek Barlian bantuak amper oto langsuang ka
angko saratui. Tabayang anak gadih kapatang tinggi samampai saroman bana jo
Nurlela.
“Ya Dik, apa kabar? Apakah ada yang bisa Uda bantu?” bunyi baleh pasan we-a
Barlian.
“Uda, nama adik adalah Dewi Rahmi. Teman-teman biasanya memanggil Dewi. Tapi untuk
komunikasi kita, Uda panggil saja adik Rahmi ya. Biarlah panggilan Rahmi itu khusus
untuk Uda ya,” baleh anak gadih tu. Dek mambaco pasan jo pakai panggilan khusus
bagai lah malayang-layang ka sarugo pangana Balian.
“Baiklah Dik Dewi, eh maaf Dik Rahmi maksud Uda. Apakah dik Rahmi perlu bantuan
Uda?” tulih Barlian dalam we-a tu jo gadang ati nan sadang basumangek bana.
“Iya Uda. Maaf Uda, nama Uda siapa ya? Agar Dik Rahmi mudah komunikasi,” baleh Si
Rahmi tu.
“Panggil saja Uda Barlian. Nama Uda adalah Barlian, anak dagang atau perantau dari
Banda Sapuluah tanah Minangkabau,” tulih Barlian lengkap-lengkap.
“Baiklah Uda Barlian. Dik Rahmi perlu sekali bantuan Uda ya. Masalahnya Dik Rahmi
akan meneliti ‘Budaya Merantau dan Berdagang Orang Minangkabau sebagai Penggerak
Ekonomi Kerakyatan’ Uda. Itu sebagai tugas akhir dik Rahmi di Universitas, Uda,”
tulih Dik Rahmi. Amboiiii. Pucuak dicinto ulam tibo. Basarobok sarjana samo calon
sarjana. Baitulah kini pangana Barlian lulusan jurusan ekonomi dari Padang nan
sadang malayang-layang bantuak langsuang ka sarugo. Sadang dapek angin bana layang-
layang Uda Barlian.
“Sudah dulu ya Uda. Besok pagi Uda, Dik Rahmi ganggu lagi ya. Soalnya Dik Rahmi
segera berangkat ke kampus menemui dosen pembimbing,” pasan we-a Dik Rahmi.
Ondeh mandeh. Indak tangguang gadang ati Barlian. Ibaraik mato nan sadang tagantuak
bana, banta tibo diantakan anak gadih. Indak tantulai pangana Barlian, dibukaknyo
jendela kamar kos, kironya matoari alah tenggi.uah nan bantuak itu. Atau Uda nan
lah mulai mailak dari Lela. Dalam angguak, Uda lah mulai manggeliangkan. Dalam iyo,
Uda lah mulai maindakkan,” bunyi baleh pasan we-a Nurlela dari Banda Sapuluah.
Agak tamanuang lamo Barlian dek mambaco pasan we-a nantun. Takanaloh dek Barlian
pasan jo ajaran-ajaran lamo nan parnah disampaikan ayah kanduang wakatu iduik.
“Harus maklum Nak, katiko awak sabagai urang laki-laki bahadapan jo urang padusi.
Sipaik urang padusi pantang daulu dituduah urang laki-laki. Kok dapek urang padusi
harus labiah dahulu manuduah awak sabagai urang laki-laki,” itu pasan ayah nan
tangiang-ngiang dek Barlian.
Dicaliakloh baliak we-a dek Barlian. Tanyato Nurlela sadang mangetik pasan.
Badabokloh darah di dado. Dalam agak-agak sipaik urang padusi, pastilah Nurlela
manambah tuduhan nan kaduo. Itu dalam parasaan Barlian.
“Atau mungkin sajo di tanah Betawi tu, Uda Barlian lah dapek gadih subarang tu
untuak pangganti Lela dek Uda. Mangkonyo Uda manuduah Lela jo sumbarang tuduah
bantuak itu supayo ado alasan bagi Uda maninggakan Lela. Mungkin sajo nasi uduak tu
lah jauh labiah lamak dari randang dek Uda yo,” bunyi pasan tambahan saumpamo urang
main bola mamakai tembakan duo baleh pas walau pasan sabalunnyo alun sempat dibaleh
Barlian.
Tamanuang panjang Barlian dek tuduhan demi tuduhan nan dialamatkan ka badan diri.
Takanaloh ajaran baiak dari ayah kanduang daulunyo.
“Nak Barlian, kok isuak ka mulai barumah tanggo. Harus mamahami bana adaik jo
paraturan hubungan urang laki-laki jo urang padusi,” kato Ayah Barlian suatu katiko
nan masih takana. “Dalam iduik kito, urang padusi tu alah mambuek adaik jo
paraturan tu sacaro sapihak nan indak bisa dibantah lai dek urang laki-laki nan
hanyo duo pasal sajo. Indak labiah indak kurang. Pasal partamo, urang padusi salalu
bana, indak parnah salah. Pasal kaduo, kalau urang padusi salah harus babaliak ka
pasal partamo. Indak ado pasal baru atau pasal tambahan. Titik lah sagadang buah
karambia tando indak bisa lai ditambah.”
Sadang Barlian maingek-ingek ajaran ayah tu, alun sempat mambaleh pasan, tibo loh
baliak pasan salanjuiknyo dari Nurlela.
“Baa indak Uda baleh. Baarti iyo tu bahaso Uda lah dapek gadih Batawi pangganti
Lela,” tulih Nurlela di we-a tuh.
Kini batambah sakik kapalo Barlian mambaco tuduhan nan banyak tu. Indak sempat lai
Barlian mananyoan tantang Si Karim tu. Nyo ambiak baliak hape nan baru sajo
dilatakan, langsuang nyo matikan dek Barlian. Nyo pupuah lalok di kasua dalam
kaadaan sakik kapalo nantun. Anta lai kabisa lalok anta indak badan Barlian.