15 結語：為什麼說汪曾祺有古人風韻？|《職

業》
賈行家說千古文章 2020-01-19
15 結語：為什麼說汪曾祺有古人風韻？|《職業》 11 分 08 秒

建議 WiFi 環境下播放

文章千古事，得失寸心知。 你好，我是賈行家。

課程的最後一講，我想來跟你講講汪曾祺《職業》，講這篇文章，為的是證明
一件事：古人文章的風韻，仍然能以白話的形式存在，仍然在塑造著我們的情
感。

他也是當代作家中少有的、能和古人的文氣直接貫通的人。

汪曾祺的平淡

《職業》的情節是很平淡的，可以說沒有情節。 汪曾祺的作品，經常是小說、
散文和隨筆不分，這是他有意為之，這來自中國文學的筆記傳統。 所以我把它
也放在了自己「千古文章」的選篇序列裡。
文章也很短，只有兩千多個字，很容易被讀者和評論家忽略掉。 但汪曾祺自己
說，這是他所有小說裡最滿意的一篇小說。 四十年裡，重寫了好幾遍。

小說開頭，用了將近一半篇幅寫上世紀四十年代昆明的市井風情。 具體就是一
條街上的吆喝叫賣聲：

有個中年女人收舊衣爛衫，嗓子很脆，「就像一個牙口極好的人咬著一個脆蘿
蔔似的」;

有一些苗族少女在賣楊梅、賣玉麥粑粑，她們都“戴一個繡花小帽子，頭髮梳
得光光的，衣服乾乾淨淨的，都長得很秀氣...... 把山裡的夏天和初秋帶到了昆
明的街頭。 ”

“黃昏以後，直至夜深，有一個極其低沉蒼老的聲音，很悲涼地賣臭蟲藥”。

為什麼要把這些普通場景寫得這麼細呢？ 這在寫作類型裡叫市井小說，類似風
俗畫，也是一種古代文學傳統。

汪曾祺最喜歡一句宋代人的詩，是「頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多」。。

就是說世俗生活很感人，包含著人的生命，應該仔細地觀察和感悟;他的那些散
文，寫各地美食，寫家鄉風俗，都有這樣的一種情緒在裡面。

具體到一篇小說，要走進一個人的內心，先得走進他的生活環境。

在情感表達方式上，汪曾祺和我們之前講到的古人風格是一致的。

前面說的感懷、含蓄、寄情，都是把情感控制住，讓你平靜地看一個局部、一
個細節，自己去回味背後的東西，拿自己的經歷去對照。 你注意到了吧？ 他形
容老人的叫賣是“悲涼”的。

汪曾祺寫一個叫賣貴州板橋的化風丹的人，是這麼說的：

昆明這地方一年能銷多少化風丹？ 我好像只看見這人走來走去，吆喝著，沒有
見有人買過他的化風丹...... 這位貴州老鄉，你想必是板橋的人了，你為什麼總
在昆明呆著呢？ 你有時也回老家看看嗎？

寫得平淡悠遠，讓人惆悵。

因為傳統修養深，汪曾祺被稱為是「中國最後一個士大夫」，還經常被看成是
道家莊子門徒，我覺得，這兩個說法並不準確：

汪曾祺並不超然物外，也沒有士大夫那種居高臨下、要“為生民立命”的架勢，
他覺得自己就是個普通人，他有首打油詩，有一句說自己是“人間送小溫”，
拯救眾生做不到，只能通過文字傳達一些相互的理解。
寫了一大段環境之後，在一句「椒鹽餅子西洋糕」的叫賣聲裡，故事的主人公
才出場。

這是個十一二歲的孩子，斜挎著一個木盆，上面蓋一層白布，白布上放一餅一
糕作為幌子，從早到晚，穿街過巷，吆喝著“椒鹽餅子西洋糕”。

他本來應該讀小學五六年級，但因為父親死得早，母親給人家洗衣服，才做了
糕點鋪的小夥計，自己掙飯吃。 他晚上發麵，天一亮就起來燒火，幫師傅蒸糕、
打餅，白天就挎著木盆上街去賣。

這孩子是個小大人！ 他非常盡職，毫不貪玩。 遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦

殼戲的，他從不擠進人群去看，只是找一個有蔭涼、引人注意的地方站著，高
聲吆喝。

他吆喝得很好聽，有腔有調。 放學的孩子愛跟在後面學他，但是把字眼改成了
“捏著鼻子吹洋號！” 這是兒童的遊戲，沒有什麼惡意。

這一天是他外婆的生日，他跟老闆請了幾小時的假，換了身乾淨衣裳，上外婆
家去吃飯。

汪曾祺在這裡加了個括弧，說「外婆大概燉了肉」，這句話可不多餘，在常年
勞作的苦孩子那裡，去外婆家吃燉肉，是種什麼樣的期待？ 這也是作者的一種
溫柔。

到這裡好像才剛交代了基本資訊，但文章已經進入了結尾。這個結尾初看平淡，
細看很動人。它是這樣的：

這孩子高高興興，大搖大擺地走著。看到巷子裡沒有人，忽然大聲地、清清楚
楚地吆喝了一聲：“捏著鼻子吹洋號！”

動人在哪裡呢？這一瞬間，他不再叫賣“椒鹽餅子西洋糕”了，而是變回了一
個孩子，在做一種孩子的遊戲。

這個故事的題目為什麼不是“叫賣”而是《職業》呢？因為它揭示的是人的廣
泛處境。

職業是對人生的定義，也是一個限制，它瓦解了諸多可能，畢竟能以興趣為業
的人是少數。

一個孩子早早地結束童年，出來就業養家，是很殘酷的。這個孩子表現得越像
小大人，越讓旁觀者感到悲哀。

他一年到頭，只有這難得的時候，才流露一次壓抑的童真。而表現的方式，又
是一種苦澀的自嘲。
汪曾祺在兩句吆喝之間，不著痕跡地寫出這個複雜的意思。所以他看重這篇短
文。

另外，我們再回頭看，前面鋪墊的各種叫賣聲的意義也出來了：街上的每個人，
細細品味，都在吆喝聲裡含有小小的哀樂。

打通古文和白話

我們初讀汪曾祺，會覺得平平淡淡，明白如話，沒有看不懂的地方。

汪曾祺說：“我的語言有點特別，拆開來看，每一句都很平淡，放在一起，就
有點味道。”

要我說，那不是真的平淡，可以說是沖淡。沖淡是魏晉人特別欣賞的一種人生
態度。

就像是川菜裡的開水白菜，初看是帶湯的蒸白菜，但這碗清湯是經過各種材料
熬制，吸取了大千滋味之後，才過濾回來的。

汪曾祺是打通古文白話的文體家，語言裡融合了千古文章內力。有人乾脆說：
他是個修煉千年的文狐。

汪曾祺 1920 年生在江蘇高郵，從小就跟著祖父和縣裡的名士學古文、寫八股，

背《史記》裡的名篇、歸有光和桐城派的古文。他不是大器晚成，而是少年成
名。

他年輕時文采飛揚，在西南聯大中文系讀書時，他替同學寫過一篇讀書報告，
說詩人李賀是“在一片黑色上描畫他的夢；一片濃綠，一片殷紅，一片金色，
交錯成一幅不可解的圖案……是一條在幽谷中採食百花釀成毒，毒死自己的蛇。
”

讓教唐詩鑒賞的聞一多擊節讚賞，說“簡直寫得比汪曾祺還好！”

教寫作課的沈從文給他的評價是“小說寫得比我好”。

汪曾祺中年改行寫京劇，《沙家浜》就是他寫的。六十歲“複出”寫小說散文，
到這時，他的文字沖淡平實，結構也好像很隨意。可是有經驗的讀者知道，這
才叫“絢麗至極，歸於平淡”。

汪曾祺談過自己的文學師承：除了老師沈從文的小說、現代西方文學經典，他
有意識地把古文傳統揉到了自己的白話寫作裡。

比如他寫天山，開頭是這樣的：

所謂南山者，是一片塔松林。南山是天山的邊緣，還不是腹地。南山是牧區。
汽車漸入南山境，已經看到牧區景象。 兩邊的山起伏連綿，山勢皆平緩，望之
渾然，遍山長著茸茸的細草。去年雪不大，草很短。老遠的就看到山間錯錯落
落，一叢一叢的塔松，黑黑的。

這和前面姚鼐的《登泰山記》的風格接近。

他寫岳陽樓時，有這樣一段：

黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠眺，樓在江之上，江之
外，江自江，樓自樓。 岳陽樓則好像直接從洞庭湖裡長出來的……沒有洞庭湖，
岳陽樓不成其為岳陽樓；沒有岳陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。 站在岳
陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話；
同時又可遠看浩浩湯湯，橫無際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠近鹹宜，
皆可悅目。

這一段兼有張岱的靈動和《滕王閣序》的典雅。汪曾祺寫這篇文章時，有人問
“有范仲淹的《岳陽樓記》你還敢寫？”

他呲牙一笑回答“寫了就寫了”，他對文字是很自信的。

他刻畫人物，也會用到歸有光式的含蓄手法。在小說《大淖記事》裡，他寫到
巧雲為了喚醒重傷的戀人小錫匠，給他灌下了一碗尿堿，忽然寫出一句：“不
知為什麼，她自己也嘗了一口”。

汪曾祺後來說：“這是我原來沒想到的。寫這句時，我流了眼淚。”

很多人奇怪，一個老頭子怎麼寫女孩兒這麼像？他的寫法和寫小說《職業》是
一樣的。

沈從文有句格言叫“貼著人物寫”，就是不把人物當傳聲筒，而是進入人物的
完整情感世界，去捕捉細微情緒是怎麼變成對話、行動的。這不是發明，而是
共情。

汪曾祺寫人這樣寫，明代的歸有光也未嘗不是。

所以說，千古文章的沖淡，文化情感的風韻，由來有自，源流至今。靠汪曾祺
這樣的文體家，它從文言轉換成白話，繼續讓我們理解生活，溫暖彼此。

我是賈行家，謝謝你和我一起讀千古文章。如果大家對古文的興趣高，我也會
持續為你做“番外”加更。

順便做個小調查：下一次，你希望我們一起來讀什麼呢？

戳此直達：15《汪曾祺·職業》原文朗誦（節選）