卷首语

不遇
文苑

一个不能忘记的人
爱，无法重来
万物皆有情趣
退思白鱼
我的同学董小苹
风在路上
人物

记录冰川消融的人
藤野先生
孙道临的小字典
戏剧界的一场“对决”
社会

旅伴
“我们”和“他们”
电光石火般的灵感
惨遭退稿的名著
厨房修辞学
弱点就是你的潜力
不懂欣赏蓝天白云的人
和梨子的一生
面对超级人类，你准备好了吗
“裸奔”的脸
信任有多重要
人生
 难以言说的悲伤
爸爸的艺术人生
转念一想
弗里达的蓝房子
爱情的“利息”
最短的情书
童话的滋味
气象员父子
生活

为了父亲的尊严
罗密欧与朱丽叶效应
握手
最后的5%是关键
别开生面的环境美
文明

被橡木桶伤害
史密森的神秘礼物
隐身大师
中国古画里的“透视之道”
飞机的舷窗为什么是圆的
悦读

止痒良药
言论
漫画与幽默
美好的瞬间
洞察人性
点滴

意林
但忘不妨
牛马行
蚁垤
文化的力量
布上的褶皱
顺势而为
不遇
作者：陆苏字号：大 中 小读者 2020年5期

戴面纱女人的胸像
〔意大利〕安东尼奥·科拉迪尼约1717—1725 大理石雕塑
　　听说芍药美，一只蜜蜂慕名从邻村赶来探访。
　　没想到，雨也跟着来了。蜜蜂忘了带油纸伞，也没顾上拿竹斗笠，偏偏芍药家又晴耕
雨读，闭门谢客，所有的花朵都关好了花瓣。俊朗的蜜蜂只好忙乱地在层层叠叠的绿叶间
翻来翻去，是想找一朵重重花门虚掩的花墅，还是想找到一片肯满怀柔情地收留自己的叶
子？
　　看他那慌乱可爱的样子，我忍不住在花旁支一锄柄，佯装无心地挂上一件蓑衣。大约
那蜜蜂也是读过诗书的，也懂得“斜风细雨不须归”的意境，马上就掸掸翅膀上的雨水，安
靜地席叶而坐，守在一朵芍药的花窗下，听花、铺纸、研墨，听火、烹水、煮茶，听风、
翻书、填词……不知道那雨是什么时候停的，也不知道那蜜蜂是什么时候离开的，只知道
那是个缓慢而微醺的下午，有一朵芍药花被一根丝线绣在了时光的金帛上，而怀念是绣
架，是展框。
　　可惜无从问，那蜜蜂若有一天记起这个访芍药而不遇的夏日，是不是遗憾里也会有隐
约的欢喜。
　　（若 子摘自九州出版社《向暖而生》一书）
一个不能忘记的人
作者：斯·茨威格字号：大 中 小读者 2020年5期

　　一个人为了完全的、内在的自由，不屈从于世上最强大的力量——金钱的力量，并且
生活在人们中间，和所有人都成为朋友，连一个敌人都没有。我要是忘记这样一个人，那
就是忘恩负义。
　　我在一个平常的情况下认识了这个极为独特的人。那时，我住在一座小城里。一天下
午，我带着我的那只西班牙狗去散步。突然，狗显得极为不安，它在地上翻滚、在树上蹭
痒，同时不断地狂叫并发出呼噜声。
　　就在狗反常的当儿，我发现有人从我身边经过，他是一个差不多三十岁的男人，衣衫
褴褛，没戴帽子。是一个乞丐，我想，并准备从口袋里掏出零钱。可这个陌生人非常安详
地朝我微笑，用清澈的蓝眼睛望着我，像一个老熟人。
　　“这只可怜的小东西有些不舒服，”他说着，并用手指着狗，“你到这儿来，我们马上
会弄好的。”
　　他用“你”来称呼我，仿佛我们是好朋友似的。从他的语气中流露出的这样一种热心的
友情，使我根本不能表示拒绝。我随他走到一条长凳前，坐在他旁边。他用尖厉的口哨声
来召唤狗。
　　于是，奇怪的事情发生了：我的这只向来对陌生人极为不友好的卡斯巴尔竟跑过来，
顺从地把头伏在他的膝上。他开始用他那长长的手指检查狗的皮肤。终于，他发出一声满
意的“啊哈”，随即进行了一次看来是非常痛苦的“手术”，因为我的卡斯巴尔多次狂叫，可
即使如此，它并没有跑开。
　　“好了，”他笑着说道，把什么东西捏在手上举了起来，“可爱的小狗，你现在又能跳
了。”狗跑开了，这当儿，陌生人立起身来，跟我说了声“再见”，点了点头就匆忙地离开
了。我都没来得及表示我的感谢，更谈不上给他点什么作为回报。他出现时带着一种笃定
的自信，消失时也是如此。
　　回到家，我还一直在想这个男人的奇怪举动，并把这次邂逅告诉了我的厨娘。
　　“他是安东，”她说，“他对这类事情可在行了。”
　　我问她，这个人的职业是什么，他靠什么来维持生活。
　　好像我的问题多么离谱似的，她回答说：“职业？他要职业干什么？”
　　“哦，就算没有职业，”我说，“但毕竟每一个人都需要做某种工作来养活自己吧？”
　　“可安东不是，”她说，“每个人都给他所需要的。钱对他来说不重要，他根本不需要
钱。”
　　人们必须为每一口面包和每一杯啤酒付钱，也必须为住处和服装付钱。这样一个衣着
破旧、不起眼的人怎么能绕开这个牢不可破的法则而无忧无虑地生活呢？
　　我决定去探寻这个人的秘密，不久就证实，我的厨娘说得完全正确。安东真的没有固
定的职业。他优哉游哉，从早到晚在城里游荡，看起来毫无目的，实际却用一双警醒的眼
睛观察一切。他拦住一辆马车的车夫，让他注意马的挽具松了;他发现一个篱笆里的一根
柱子已经烂了，于是就去喊主人，建议他把篱笆加固。多半情况下，人们就委托他来做，
因为大家都知道，他从来不是出于贪心才给人出主意，而是出于真正的善意。
　　我看到他给很多人帮过忙。有一次，我看到他在一个鞋店为别人修补鞋;另一次，他
是在一家公司当临时服务员;还有一次，他在领孩子们散步。我发现，所有人都是在困难
的时候去找他帮忙。真的，有一天，我看到他坐在市集的小贩们中间叫卖苹果，原来是摊
位的女主人生孩子去了，她请他来帮忙。
　　安东的独特之处在于，不管工作多么劳累，他总是拒绝多拿一分钱，所得报酬够一天
生活就行了。若是这天恰巧日子过得去，那他根本就不要报酬。“我会再次找您的，”他
说，“若是我真的需要什么帮助的话。”
　　不久我就清楚了，对这个奇怪的小个子男人来说，与其把钱存在储蓄所，不如在他的
周围放进一笔道义存款。在所谓无形的信贷上，他已积蓄了一笔小小的财富。甚至那些极
端冷酷的人，面对一个心甘情愿为他们服务且不过多索取报酬的人也不会无动于衷。
　　只要在大街上见到安东，就能看出人们是以什么样的特殊方式敬重他。每个人都亲切
地向他致意，都向他伸出手来。这个平凡的、正直的人穿着破旧的衣服在城市中穿行，就
像一个慷慨大方、和蔼可亲的地产拥有者一样，在检视他的财产。所有的大门都朝他敞
开，他可以在任何一个凳子旁坐下来，一切都供他支配。
　　我必须老实地承认，在安东与我打交道过后，每当在路上，他经过我身边只是轻轻地
点一下头向我致意时，我都感到恼火——仿佛在他眼里，我是随便某个陌生人一样。显然
他不希望为这件小事受人感谢，可这种客气的、无拘无束的态度，使我觉得自己被排除在
一种伟大的和亲密的团体之外。于是，当我的房子要进行修理时——屋檐水槽滴水——我
就让我的厨娘去叫安东。“他这个人不能随便去叫。他从不长时间待在同一个地方，但我
能把消息告诉他。”她这样回答。
　　我知道了，這个奇怪的人根本就没有住处。尽管如此，再没有比找他更容易的事了，
仿佛他有一种无线电话与每个城市联在一起。人们只消对自己遇到的第一个人说：“我现
在需要安东。”这个消息就会一个人接一个人地传下去，直到某个人偶然碰到他为止。事
实上，他在当天下午就到我这儿来了。他用审视的目光环顾四周。在穿越花园时，他说，
这儿得加一道树篱笆，那儿需移植一棵小树。最后他仔细地检查了一下屋檐水槽，就开始
工作了。
　　两个小时后，他说修好了，随即离开——又是在我向他道谢之前。但这次我至少委托
我的厨娘郑重其事地付给他钱。我问她，安东是否满意。
　　“当然啰，”她回答，“他从来都是满意的。我要给他六个先令，但他只拿了两个，这
就够他今明两天用的了。但是，如果博士先生有一件多余的旧大衣能给他的话——
他……”
　　我很难描述我的喜悦之情——在我熟悉的人中，他是第一个奉献得多、索取得少的
人。我急忙尾随他而去。
　　“安东，安东，”我朝他喊道，“我有一件大衣给你！”
　　我又看到他那明亮安详的目光。他对我跟在他身后跑来一点也不感到惊奇。在他看
来，一个人把他多余的一件大衣送给另一个极为需要的人，是再自然不过的事情了。
　　我的厨娘翻找着我的那些旧衣服。安东看了看，从一堆衣服里拿出一件大衣，试了
试，随即非常平静地说：“这件我穿着合适！”
　　说这句话时，他像在一家商店陈列的货物里挑选自己需要的物品。随后，他对其他的
衣服又投去一瞥。
　　“你可以把这双鞋送给住在萨尔泽巷的弗里茨，他太需要了！那些衬衣给正阳大街的
约瑟夫，它们对他有用处。若是你认为合适的话，我替你把这些东西带去。”
　　他把鞋和衬衣包起来并补充道：“您真是一位高尚的人，这些东西就这样送掉了！”
　　事实上，那些称赞与我写的那些书的评论，从来没有哪句像这句朴实无华的话，使我
如此兴高采烈。在此后的日子里，我一直怀着感激之情想到安东，因为几乎没有一个人在
道德上给予我如此多的帮助。每当我锱铢必较时，我就忆起这个人，他生活得无忧无虑、
自由自在，因为他从不要求更多，够一天用的就足矣。这总是引我去做同样的思考：如果
世界上的人彼此信赖，那就不会有法庭，不会有监狱……若是所有的人都像这个人一样生
活，总是全力投入而只取其所需，那我们复杂的经济生活不也该做些改进吗？
　　后来，我再也没有听到安东的消息。但是我几乎能向任何人表明，我对此毫不担心：
他不会被上帝抛弃，并且，更为少有的是，也从不会被人们抛弃。
爱，无法重来
作者：〔美〕F.S.菲茨杰拉德字号：大 中 小读者 2020年5期

　　这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来，即便他
找遍永恒的宇宙，也无法找回那些失落的四月时光。此刻，他可以紧紧地搂住她，直搂到
臂膀上的青筋暴露——她是可爱的，她是宝贵的。他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可
那暮色中縹缈的呢喃和那夜色里温柔的微风，都将永远地失落……好吧，就让它去吧，他
如是想：四月已逝，四月已逝。
　　这世上有成千上万种爱，但从来没有一种爱可以重来。
　　（林 一摘自万卷出版公司《那些忧伤的年轻人》一书）
万物皆有情趣
作者：〔日〕吉田兼好字号：大 中 小读者 2020年5期

　　赏月是一件非常惬意的事情。有人说，世上没有什么比月亮更有情趣的了。也有人争
辩说，其实早晨的露珠更有趣。这样的争论非常有意思。其实在不同的时间点，世间万物
都有其自然的情趣。
　　月亮和花朵自不用说。清风似乎也特别动人。岩石间激荡的流水，无论何时都非常优
美。每当读到“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时”，便觉得意味深远。嵇康也说过：“游
山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”大概遠离人群，移居在水草青青之处，便是最令人心情愉快
的事情了。
　　（余 娟摘自北京时代华文书局《徒然草》一书，苏美璐图）
退思白鱼
作者：李敬泽字号：大 中 小读者 2020年5期

　　京城朔风不起，雾霭沉沉，万物退藏。闲来无事，且忆吴江。
　　吴江有鱼。鲈鱼惹晋人张季鹰在三千里外长恨遥想。但季鹰所思，想必不止鲈鲙，应
该还有梅齐鱼、白鱼。
　　梅齐油炸酥香，最宜下酒。白鱼嘛，说来话长。
　　白鱼据说是出水即死，不苟且、不将就，是鱼中高士。也正因如此，烹白鱼是件难
事。每去江南，必寻白鱼，这么多年来，烹得好的白鱼也不过啖过十几尾。
　　白鱼最难辜负，也最易辜负。出水、上锅，本来就耽搁不得，然而，最简单的一个清
蒸，火候却极难拿捏，稍缓便老，稍急则不及。难得碰上一条分毫不差地上了桌，一个盘
子转啊转，眼看着一群人有一口没一口地客气，不由得心中生恨。恨极了，索性截住，守
定一个盘子细细吃去。白鱼之刺透明，白鱼之骨如玉，白鱼之味不可说，不可硬说。
　　这样的鱼本来不宜上席，不该出现在众人前、热闹处。它所在之处，应是清风明月，
浮生若梦。
　　季鹰远在三千里外，遥望吴江，鲈鱼尚不可得，岂敢做白鱼之思？
　　吴江有镇名“同里”，同里有园名“退思”。“退思”二字，乃古人家常话头，时不时就被
拿出来念叨。今人不可说，因为一说便假。今人注定知进而不知退。晚清之后，进化是人
间正道，退化是灭顶之祸，所求者进步，所忧者退步，退思不可起，因为退无可退。
　　大夜枯坐，思吳江而怀季鹰，便想到，季鹰原来也是退不回去了。季鹰心中却有吴江
可想，有鲈鱼、白鱼可思，这却比不思不想更苦。
　　此何人哉，何其寂寞！
　　（鹤 轩摘自中信出版社《咏而归》一书，阎广鸿图）
我的同学董小苹
作者：王安忆字号：大 中 小读者 2020年5期

　　董小苹是我小学时的同班同学。入学不久，我们就约好了，由她来叫我去上学。前一
日下午，我很兴奋地向家里大人宣布了这一消息。到了第二天早晨，只听前边大门外有人
叫我的名字：“王安忆！”我、妈妈、阿姨，三人一同奔过去开门。妈妈一眼看见董小苹，
就惊讶地叫道：“多么好看的小朋友啊！”说罢就去拉她，她逃跑了几步，最终还是被妈妈
捉住，拉进房间。记得那一日，她穿了一件白绒绒的大衣，戴一顶白绒绒的尖顶帽子，脸
蛋是粉红色的，一双极大极黑的眼睛，睫毛又长又密，且向上翻卷着。妈妈始终拉着她的
手，问长问短。她的美丽使妈妈非常兴奋;而站在一边的我，则满心委屈，妒忌得要命，
眼泪都快下来了。当我们终于一同走出门，她很亲热地用胳膊搂住了我的脖子。这时候，
我心中的怒气不由得全消了，取而代之的是满心的感动。
　　她是一个特别幸运的女孩。那时候，我们都这样认为。她不仅形象美丽，而且极其聪
慧，功课门门优秀，歌也唱得好，口齿伶俐，能言善辩，穿着打扮十分洋气。外班的老师
或同学提起她常常会说“那个洋娃娃一样的小朋友”。当时，我们年级共有四个班，凡是受
过幼儿园教育的孩子，都编在一班、二班，还有三班。像我们四班，都是没有读过幼儿
园，直接从家里来学校的。因此，在这个班上就出现了一种较为复杂的情况：绝大部分的
同学出身都相当贫寒，甚至有一些家长没有稳定的职业。而另有一小部分孩子，出身于资
产阶级或者高级职员、知识分子家庭，在学校教育之外，还另外请家庭教师学习英语、钢

琴、美术等。
　　董小苹所住的一条弄堂，是一条相当贫民化的弄堂。这弄堂曲曲折折、坎坎坷坷，房
屋不整。放学后，有时候她邀我去她家做功课，我们走进那个烟熏火燎的弄口，踩着破碎
肮脏的路面，来到她家门前。开门是一条过道，过道旁有一扇门，通向堂皇的客厅，一周
皮沙发椅，围了一张西餐长桌，吊灯低垂在桌面上方。时至今日，在我的印象里，那客厅
总是暗暗的，好像一直拉着窗帘，隔开了里外两重天地。我们顺着过道一直走向后面的厨
房和洗澡间，再上了楼梯，走进她自己的小房间。墙上挂了她与母亲大幅着色的合影，母
亲背对着照片，她正面抱着母亲的脖子欢笑。我们做完功课，就到楼顶晒台去玩，望着楼
下破陋的弄堂，就像是另一个遥远的世界。那时候，我们无忧无虑，从来没有想到这样的
差别会带给我们什么样的厄运。我们常常互相生气，由于都是同样的任性与娇惯，谁都不
肯宽容对方。而在我们互相冷淡的日子里，彼此又是那么寂寞和孤独。放学回家的时候，
我们各自坐在课桌前，磨磨蹭蹭地整理书包，期待着对方与自己说话。和好的日子则是那
样欢欣鼓舞、阳光明媚，就像是为了补偿虚度的时光，我们会以加倍热烈的语言表达互相
的信任和友爱。这时候，她告诉我，她的父亲是一个资本家。
　　关于她家是资产阶级的事情，早已在学校里传开。由于小学是就近读书，同学都住得
很近，谁家是做什么的，都瞒不过别人的耳朵。同学之间又喜欢传舌，往往会夸大其词。
就这样，人们将她家描绘成一门豪富。过了许多年后，我才从她那里了解到：在她父亲还
是一个青年的时候，以工业救国的理想和祖上传下的一份遗产，联合兄弟合资开了一个铜
厂。其间几起几落，几临破产与倒闭，几度危难，他们最终支撑下来了。在她出生的时
候，工厂已经公私合营，父母怀了犯罪的心情，战战兢兢地吃着一份定息，时时告诫自己
和儿女，不得走剥削的道路，要做好公民。
　　有一次，她很认真地对我说，现在有一条内部的政策：一个出身不好的青年，如果表
现特别优异，就可以改变成分。现在想想，这条政策大约是她自己从“出身不能选择，前
途可以选择”的思想里生发与推理出来的。她是家中最小的孩子，上面有三个哥哥、一个
姐姐。父母以自己的身体承接了命运的暗影，将她温暖地庇护起来。除我之外，董小苹几
乎没什么好朋友，班上的同学总是和她很疏远。尽管她成绩优异，也热心参加公益活动，
可她在少先队中只是一名小队长。同学们背地里说起她，总流露出不那么满意的神情。她
的美丽、聪敏、妩媚、可爱，以及优越的条件，使许多人在心里感到不安与不平。
　　在小学最后的一年里，我与董小苹为了一件极小的、至今谁也说不清楚的事情闹翻
了。我们不再说话，形同路人。为了气她似的，我故意去和一些平素并不投合的同学要
好，进进出出的。有一天早晨，有人在董小苹的课椅上写了“狗崽子”的字样，待她进教室
看见了，就说了大意是在“写的人是写他自己”这样的话，就有一个同学跳将起来同她吵。
这个同学出身于一个极其贫困的工人家庭，身上从未穿过一件完整的衣服，性格却很倔
强。吵到后来，在场的同学渐渐分为两部分，一部分沉默，另一部分帮那同学吵，而董小
苹自始至终是一个人，却毫不让步，声嘶力竭地强调：“出身不能选择，前途可以选
择。”最后，大家一并将老师找来，要老师证明，究竟是谁的道理对。老师涨红了脸，支
吾着不敢明断。这时，我看见很大很大的泪珠从董小苹的脸颊上滚了下来。我悄悄地退
场，心里感到非常难过。
　　许多日子过去之后，我才知道这一年里，董小苹经历了什么。到第二年开春，我们被
根据地段划分进了附近的中学。在学校里，我远远地看见了董小苹。她穿了一件旧罩衫，
低头默默地向教室走去。之后，我们常常在校园里远远见面，可是谁也不与谁说话。她是
那样沉默，几乎没有人注意到她，也听不见别人谈起她，就好像没有她這个人似的。
　　后来，我去安徽插队，而我中学里的好朋友在我走后半年，去了江西一个林场。她从
江西来信说：“你知道我现在和谁在一起？和你小学同学董小苹在一起。”她在信中还告诉
我，董小苹想与我和好的愿望。在经过了那样的时日之后，二人间的一桩小事显得多么无
足轻重。我回信时便附笔向董小苹问候，不久，就收到她附来的短信。而正式的见面，是
在两年之后的夏天。我们一同在上海度暑，有一天，我去了她家。她从楼上下来迎接我，
将我带上二楼。除了二楼，其余的房间全被弄堂里的邻居抢占了。这时候的我们，彼此都
很生分，并且小心翼翼的，似乎不知道什么话该说，什么话不该说。她穿了旧衣旧裙，扎
了两个短辫，形容依然十分姣美，眼睛又黑又大，睫毛又密又长，可是脸上的表情却失去
了小时候的活泼与生动，老老实实的。只有当她母亲说起我们小时候的淘气，她才浮起笑
靥，往昔的董小苹回到眼前，可是转瞬即逝，又沉寂下来。
　　过后，我们就开始了间歇很长并且平淡的来往。通过我中学的好朋友，我也不时能得
到她的消息。我知道她在那里依然被孤立，周围有许多对她极具伤害的猜忌与流言。然
后，我又知道她在很短暂的时间内，以过硬的病由和极大的决心办了病退，回到上海，在
街道生产组做工。这时候，我们家搬离了原来的地方，而她也搬出了原先的弄堂，被抢占
的房子再无归还的希望，十年里惨痛的记忆也无法抹平。1980年的冬天，她来到我家。这
时候，她已考上华东师大历史系。她骑了一辆自行车，是在星期天晚上返校的路上到我家
的。她剪了短发，穿了一件朴素的外衣，态度有些沉默，说话总是低着头。我们互相谈了
这几年里的情况。我已于1978年春回到上海，在儿童时代社工作。从中国作协文学讲习所
回来不久，我发表了一些小说，行将走红。她自1975年年底病退回来直到1979年进校读
书，此间一直在一个做绣花线的生产组工作。上大学是她从小的心愿，在林场时，曾经有
过一个大学招生的名额，却被给了一个连一张通知都写不流利的男生，只因为他有一个好
出身。她听了这消息几乎昏厥，虽然她不相信会有什么好运落在自己身上，可心中却无可
抑制地暗暗揣着希望。
　　后来到了上海，1977年恢复高考制度，她便开始准备。而如我们这样六九届的初中
生，仅有五年级的文化程度，一切都需从头学起。1977年的考试是竞争空前激烈的一年
——自1966年起的历届毕业生全在这一时刻拥进考场。她呕心沥血，最终却落榜。她后悔
道，如果考的是文科，分数线就过了，但她考了理科。然后，到了1979年。这两年中发生
了很多变化，工商业者的工资、存款、定息、抄家物资纷纷被归还，生活渐渐宽裕起来。
国家政策开放，出国渐渐成风，许多漂亮的或不漂亮的女孩子嫁了阔佬或外国人而脱离苦
境，但她还在绣花线作坊里勤勤恳恳地做一名仓库保管员，用业余时间进行补习，再一次
进了考场，终于榜上有名。在秋高气爽的季节，新生入校的场面，一定非常激动人心。这
一个娇嫩柔弱的女生不仅坚持了她的自尊与自爱，还保存了一个理想，并将之实现。
　　她读的是历史，心下却喜欢中文。大学毕业后，她被分配到母校向明中学任教。一年
后她结婚怀孕，正遇学校实行聘任制的改革，于是以怀孕与产假期间无法正常上课的理
由“不被聘任”。她连日奔忙，终于为自己找到另一份“被聘任”的工作时，教育部门又下达
了师资不外流的文件。经过又一番奔波，她终于调入上海社会科学院青少年研究所，办了
一份名叫《上海青少年研究》的内部刊物。
　　这时候，我已开始全日制做一名“作家”的生涯。我埋头在一些虚拟的故事之中，将我
经过、看见、听到的一些实事，写成小说。我到邮局寄信，到银行取款，出国在机场验
关，有时候只是在菜市场买菜，都会有人认出我。他们叫我“青年作家”，使我的虚荣心得
到极大满足。可是，我又知道，自己不仅是人们所认识的那些，在那之外，自己还有些什
么呢？有时候，在最热闹的场合，我会突然感到孤独，觉得周围的人都与我有隔阂。那些
高深的谈吐令我感到无聊与烦闷，我觉得在我心里，其实包含着简单而朴素的道理。就这
样，我和董小苹的往来逐渐频繁起来。我很喜欢在她那个简陋而凌乱的家里坐上一时，说
一些平常却实际的话。她和她的丈夫、儿子住一套13平方米的往昔看门人的寓所，她的丈
夫与她是生产组的同事，又一起考入同一所大学，现在在教育局工作。二人都在“清水衙
门”，收入绝对有限，她又不惯向人开口，即便是自己的父母。为了改变现状，她曾努力
为丈夫留学日本做过争取，可是人事多蹇，事情遥遥无期，却已负了一身债。她节衣缩
食，幻想着无债一身轻的幸福时光，并执意培养孩子对拮据家境的承受能力。她在1987年
脱离编辑工作，专搞青年学生的比较研究课题。
　　在大雨滂沱的天气，我们不合时宜地在她家做客。积水顷刻间在她家门前淹起湖洼，
隔壁公共食堂进水了，老鼠们游过来，栖身在她家台阶上避雨。她安然地去幼儿园接回儿
子，再去买菜买面粉，自行车像军舰一般在大水中航行。然后她从容不迫地剁肉做馅，大
家一起动手包饺子。饺子熟了，我们各人端了碗找个角落坐下就吃，那情景好像插队的日
子。在这间小屋里，我感受到一种朴实无华的人生。她读书、做学问、写论文，从一个作
了针线匣的纸盒中取出针线，给儿子缝一条断了的鞋带，从自己微薄的稿费中留出5块
钱，为自己买一条换洗的裙子。她的每一个行为都给我以真实和快乐的感染。
　　1988年春天，她因与日本青少年研究所合作的课题，受邀去了日本。去之前，她将
500元置装费大都用来添了结婚五年来没有添置的日常衣物。当我向她提議应当做一件睡
衣时，她露出茫然的神色道，她连想都没有想过，还有睡衣这一件事情。我不由得想起她
幼年时那小公主般的卧室，心想：时代将她改变得多么彻底。如今，只有她那白皙的肤色
与细腻的肤质，以及某些生活习惯，比如从不去公共澡堂洗澡等，才显露出她埋藏很深的
气质。而她现在再怎么高兴，也无法像她童年时那样欢欢喜喜地大笑。她穿一件稍漂亮的
衣服引来人们羡忌的目光，也会使她惴惴不安。
　　后来，她去了日本。令她十分失望与不快的是，日方合作单位，出于一种成见，竟将
请她去日本当作对合作人员的一种优惠，并没有做好工作的准备。日方没有想到，这个中
国人来到繁华的东京，只是为了和他们做认真的工作会谈。他们措手不及，最终只能真诚
地道歉。她去日本的时候，正赶上大量学语言的上海人拥上东京街头打工的热潮，某些中
国人卑下的行径，使得战败后成功崛起跃居世界前列的日本人滋生了傲慢。她所居住的单
身宿舍寮长——一个23岁的男孩，通过翻译问她会不会日语，她说不会，他便说道：“你
既来访日本，应当学说几句日语，每天早晨，也好向我问个早什么的。”她当即回答
道：“你们日本要与中国长期做邻居，你也应当学会汉语。”当她向我叙述这些的时候，我
想起小时候的她：锋利而不饶人的言辞、敏捷的反应、极度的自尊，以及认真的求学态
度。我感动地想：在极尽折磨的日子里，她竟还保持了这些品质，这使本来就艰难的生活
更加艰难。
　　从日本回来后，我觉得她有了一些变化——恢复了自信心。她常说，是社科院青少所
给予她认识自己价值的机会，消除了她的自卑感，使她觉得一切尚有希望。这希望是经历
了许多破灭的日子重新生长起来的。
　　当我从虚荣里脱身，来到她的生活里，我们互相道出那时候可笑可叹的故事，我觉得
真实的自己渐渐回来了——身心一致，轻松而自然。她的生活使我意识到，在我的生活
里，哪些是真实的，哪些是有意义的，哪些是虚假的，哪些是无聊的。
　　（心香一瓣摘自微信公众号“作家文摘”，本刊节选，宋德禄图）
风在路上
作者：〔美〕卡尔·桑德堡字号：大 中 小读者 2020年5期

　　每一天都是最后一天。
　　我等待过明天
　　它从不到来。
　　海岸上被冲洗的沙滩
　　我们温存地待它，在上面写下
　　我们的名字。
　　沙滩消失了，露出来了，
　　没有明天，没有昨天。
　　一切在当下。
　　我听过女高音歌手在大教堂
　　高声低声吟唱光的颂歌。
　　我听过孤独的拉手风琴的人
　　高声低声奏响千变万化。
　　每一天都是最后一天。
　　明天是风，在路上。
　　（火箭熊摘自上海译文出版社《桑德堡诗选》一书）

海上來风〔美〕安德鲁·怀斯布
面油画
记录冰川消融的人
作者：刘雪妍字号：大 中 小读者 2020年5期

　　云南梅里雪山西坡，人迹罕至。20多米高的黑色冰墙上有一小片茂密森林，夏日阳光
下，冰块融化，开始松动，继而轰然脱落。哗啦声中，树木失去支撑，也跟着塌了下来。
树枝和泥浆混着冰块流出冰河。
　　见过300条冰川的王相军，又一次目睹美景在眼前消失，他拍下視频说：“冰川上的森
林真是罕见，可惜没有了。”
　　那些沉寂数亿年的冰川，此前鲜有人类造访。一个人、一只狗、一辆摩托车，王相军
在人迹罕至的冰川雪原探路，有时一面是高耸的冰墙，另一面就是万丈深渊，可他还是蹦
蹦跳跳，像在家中一样自在，还兴奋地和冰川像朋友一样打着招呼，脸上笑出深红的褶
子。
　　四川农村小伙儿王相军，是在西藏拍摄冰川的摄影师。这位“西藏冒险王”的每一次冒
险，在视频网站上都有百万粉丝围观。粉丝们称他“冰川哥”，或喊他老王，其实他只有29
岁。因为长时间在高海拔地区工作，所以他肤色黑红，嘴唇爆满白皮，像是看不出年纪的
荒野猎人。
　　沉醉于日照金山、喜马拉雅山和雪山深处的花海佛寺，为深不可测的冰川竖井震惊，
也曾差点掉进正在消融的冰川湖泊，王相军的冒险从我国的云南、西藏到尼泊尔。这一
次，他跨过山海去了西班牙，站在了联合国气候变化大会的讲台上。

意外的高光

　　接到工作人员的电话，说请他去联合国演讲时，王相军正在尼泊尔爬山。“联合国”这
个词对他来说有些遥远，他第一反应——这是骗人的，直到收到联合国的官方邀请函，请
他代表中国民间环保观察者，在气候变化大会的活动上分享他的冰川观察结果，他才相
信。
　　背着装满脏衣服的登山包到了马德里，他还是觉得不太真实。虽然剪掉毛糙头发后精
神了很多，但在一群西装革履的专家学者中，穿灰色T恤和夹克的他仿佛是个走错片场的
闯入者。
　　他的演讲只有五六分钟，现场听众不多，其中有一些媒体人。“联合国最近发布的报
告上说，全球平均温度将升高3.2摄氏度”，王相军停顿一下，低头看了一眼稿子，抬头
说，“不敢想象那时地球会变成什么样子，会有多少冰川消失。”
　　展示和讲述自己拍摄的照片和视频时，他回到了熟悉的领域，语气顺畅了许多：“冰
川已经不是像原来那样一点点地融化，而是在大块地剥落。”
　　他的观察判断结果与学界的研究一致，世界冰川监测局的持续监测显示，全世界的冰
川正在逐渐消融。就中国而言，和20世纪50年代相比，就有82%的冰川处于消融状态，总
面积缩小了18%左右。
　　在联合国气候变化大会的交流中，自然资源保护协会的杨富强博士也提起，冰川融水
是大江大河的主要来源，如果冰川消失了，大江大河也就没了。
　　王相军想到自己看到的很多冰川，内部已经完全融化成了空洞，认真地和博士讨
论：“水没有了，干旱就会加剧，庄稼收成也就不好。冰川与每个人都有深刻的关联。”
　　这个高中毕业的农村小伙儿没想到，自己最近认识的人，最低学历都是研究生。可好
些埋头研究冰川多年的人远没有他见得多、走得深，正因为如此，他的记录才更显珍贵。
　　在联合国的发言结束时，王相军说：“希望有更多人关注冰川，关注气候变化。气候
行动，从记录开始。”

冰雪冒险

　　驱使他一次又一次出发的，不过是最原始的喜欢。因为这份喜欢，他没少受罪。
　　王相军走路时膝盖微曲，这是长期在冰雪中生活导致的风湿。2017年上半年，他在那
曲做厨师，因为海拔高，厨房又特别潮湿，鞋里经常都是水，很难晾干，所以病情加重
了。因为疼痛，那段时间他甚至连路都走不了，后来干脆辞职专心拍冰川雪山。
　　想要与冰川零距离接触，就要走到其深处。有一次，他循地图去一个山地冰川，到了
之后才发现，这个冰川已经成了一片夹在两山之间的湖泊。早上，他踏着厚厚的冰面进入
冰山，下午拍完照返回时，被太阳晒了一天的冰面已经不足来时的一半厚，刚走到湖中
间，他就一脚踩空掉了进去。
　　好不容易挣扎着爬出来，头发和睫毛上的水很快结成了冰。并且，继续融化的冰面让
他再次掉了下去。“当时我脑子里全是照片不能没了，都没想过自己都快没了”。
　　冬季，他用树枝上残留的沙棘果煮水，就着馒头果腹。在海拔4500米的荒原上他也能
睡个好觉：在石头围墙的一角，用柴火横竖搭起框架，再把牧民在虫草季留下的破被子和
油布一层层压好，小窝看起来还挺温暖。像王相军这样在荒野中甘之如饴的人委实不多，
有网友说：“感觉老王在哪儿都能活，比专业人士都厉害。”
　　条件艰苦还好克服，可遇到野兽就不是开玩笑的了。2018年元旦，在亚龙冰川附近，
王相军找了间牧民闲置的小木屋休息。熟睡时他被碎石砸醒，睁开眼才发现，屋顶伸进一
只熊爪，努力去抓他还没吃完的饼干。
　　村民告诉过他，熊害怕金属声音和火光。他就赶紧玩命地敲起锅底，巨大的声音让熊
有些焦躁。可能几分钟，也可能只有几十秒，但对他来说，是一段无比漫长的时间。终
于，熊嘶吼着离开了。可他根本不敢继续睡觉，点燃所有木柴，睁眼到天亮。
　　“土豆”的到来是个意外。遭遇棕熊一个多月后，有一次，一只小狗钻进他的帐篷来偷
腊肉，他发现后喂了它一些。到了他要离开时，小狗就一路跟着。他心一软，就把它带上
了摩托，直播间的老铁们帮它起名“土豆”。
　　老王从此不再是孤身一人，土豆也成了“见过最多冰川的狗”，开启了艰难的“狗生”：
在冰川侧碛垄的乱石堆里穿行，下雨被淋成落水狗，野外露营被藏獒咬掉一块肉垫，还被
打了麻醉剂当作流浪狗抓走过。
　　在布加岗日冰山上拍照时，他把土豆留在山下，回头看到它也跟着爬上了冰塔林。他
远远地喊：“土豆，太危险了，不要过来。”莽莽冰原上，人和狗都显得很渺小，可一个小
点却朝着另一个执着地跑去。

生计与追梦

　　2010年高考，王相军因重感冒失利。小时候他成绩很好，也梦想着成为一名学者。复
读几个月后，他还是选择外出打工，离开家乡广安鄰水。
　　父母托人在深圳给他找了工厂里的仓库管理和拖地的工作。因为不喜欢机器带来的压
迫和拘束，也不想做毫无意义的重复工作，他很快就辞职了，满心只想挣破牢笼。
　　2011年，因为心系自然山水，他去广西流浪，在柳州爬山，睡在公园的树下，每天顶
着一头露水起床，吃一顿4块钱的螺蛳粉，反而觉得心里安静了许多。后来在丽江街头，
偶然看到公交车上的一张海报，巍峨的白色雪山让他惊艳，身边有人告诉他，那是梅里雪
山，里面还有冰川。
　　他没钱坐车，就搭别人汽车的后备厢;买不起索道票，就徒步上山。他一路小跑，只
用了8个小时，就从海拔2200米来到海拔4500米的冰川公园——即使是当地人，走上山也
需要11个小时。
　　山间的冰川像一条银鳞游龙，从高高的雪峰一直延伸到山下，直扑江边。第一次见到
冰川，他就被征服了。天快黑时，工作人员才发现，他居然是徒步上山的，给他补了一张
儿童票就让他坐索道下山。
　　2012年，五彩斑斓的林芝又让他心动了，原来高寒地区也可以这么多姿。他当时月工
资1100元，买了张780元的车票到了林芝，这一来，就再也没有离开过。
　　对于打工盖房、娶妻生子这样的生活，他没有一丝向往，他说：“如果我回家，爸妈
就要拼命挣钱让我成家，我不想拖累他们。”所以，离家9年，他主动切断了和家里的联
系。
　　起初，他外出拍冰川和雪山，在微信朋友圈分享，同事们还以为那些照片都是他从网
上下载的，没人相信那是他的作品。从2017年开始，他把这些作品上传到短视频平台上，
没想到这为科普和环保的宣传提供了难得的素材，引起了大众甚至专家的注意。
　　有一次，他发现3个并联的冰川湖，上游冰川脚下的湖比较浑浊，中间的稍微清澈一
些，下游最大的湖泊则蓝得像翡翠一样。他给网友解释，冰川运动时因为和山体发生摩
擦，石头被磨成细粉，夹在冰块里，所以冰刚融化时水比较浑浊，经过阶梯式的沉淀过
滤，越往下游就越清澈。网友们乐意听他讲这些知识，除了佩服就是感谢。

回家
　　深夜12点，重庆街头依然灯火通明，远方西藏那些属于他的山野，此时早已乌黑静
寂。王相军走在路上直播，他跟大家说：“城市晚上一片通明，要烧太多煤了，我们应该
节约用电。”
　　很多电厂烧煤飘出来的黑色粉尘，会深深融入冰川，加速它们的融化。他耐心地给老
铁们讲着这些从联合国大会上学来的知识。
　　网友们跟他一起回忆：原来的冬天天寒地冻，大雪纷飞，现在则艳阳高照，少见雪
花，空气中细菌多了，感冒要很久才能好，真的要好好爱护我们的家园。王相军赞
同：“我们就是要传播正能量，过低碳生活。”
　　他明白了那么多人采访他，是因为气候问题越来越严重，“要通过这个契机宣传，让
更多的人知道环保的重要性”。
　　作为一个城市生活的逃离者，他不知道怎么用手机搜索周围吃喝玩乐的场所，也鲜和
陌生人打交道，离人群越远，他越自在。他享受山里没有网络的与世隔绝感，白天等着看
日照金山，晚上出门拍满天繁星，秋天去找冰川，春天拍阿里的桃花。去年夏天，表弟在
视频平台上发现并联系上了他，妈妈一条一条看完他的视频：白净的儿子变得黝黑粗糙，
爬着危险的冰川，说着他们听不懂的话，她既生气又心疼，可时隔9年见到儿子，所有情
绪又都放下了。
　　喜马拉雅西北坡蓝湖，念青唐古拉山北坡、帕隆藏布江的源头雅隆冰川……王相军脑
子里冰川融化的例子举不胜举。杨博士说，中国的冰川不仅养活了中国人，还养活了周围
的27亿人。可是在西藏拍冰川的人太少了，王相军想尽量多拍，让自己的镜头成为桥梁。
　　离开户籍意义上的家，王相军要回到自然界的家去。他用镜头写给自然的这些情书，
可能都会成为孤品。
藤野先生
作者：痴妄集字号：大 中 小读者 2020年5期

藤野先生
　　周树人君当时在仙台医专求学时，有一位解剖学教授叫藤野严九郎，对他非常照顾，
认真给他修改课堂笔记，关心他的语言障碍和食宿问题，还时时鼓励他。然而到第三年
时，周树人君决定退学。藤野先生很惋惜，周树人君觉得愧对恩师。
　　离别的时候，藤野送给周树人君一张自己的相片，并且在背后题字，可见师生二人友
谊之深。周树人君当时没有合适的相片回赠，说日后照了寄过来，还说会时时通信告知先
生自己的状况。然而他这一走，相片没寄，信也不见一封。他自己对此的描述是：“我离
开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也不
敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样竟
没有寄过一封信或一张照片。”
　　其实，那期间他归国觅职，照过相，还很帅气。只是，他自己没有心情寄出。他所谓
的“状况也无聊”，是指状况很不好。因为在那些年里，愤青周树人在黑暗中寻找光明，四
处碰壁。
　　当时他的学术水平已经很高了，可谓知识广博、思想深刻。就在退学之后的第二年，
他写了几篇古文，包括《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》和《摩罗诗力说》
等，都是很有价值的文章，直到现在，评价依然非常高。但在当时，根本没人理会他的这
些文章。
　　1918年，37岁的周树人以“鲁迅”为笔名发表小说《狂人日记》，迈出了成为文豪的第
一步。1926年，45岁的鲁迅先生发表散文《藤野先生》。1931年，有朋友写信问他，藤野
严九郎是不是真名？鲁迅回信说是真名，然后说自己很想念藤野先生，曾经托日本的朋友
打听先生的近况，却被告知十几年前仙台医专被并入东北帝国大学，缩减教授编制，藤野
先生辞职，如今下落不明。
　　为何现在他又开始找藤野先生了？一来，当然是因为思念。二来，更重要的是，他的
状态完全不一样了。他仍然在碰壁，可现在他是巨人，碰壁则壁倒，而且摧枯拉朽！
　　1931年，日本学生增田涉来上海留学，拜鲁迅先生为师。鲁迅教青年学生一向用心，
对这个日本学生更是格外照顾，一如藤野当年的风范。
　　1934年，日本出版商岩波书店的老板來上海拜访鲁迅先生，请求翻译鲁迅文集并在日
本出版。他们最终选定了两名译者，一个是鲁迅的学生增田涉，另一个是日本诗人佐藤春
夫。鲁迅说文章你们来选就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在内，我希望借这
个机会，找到藤野先生。
　　1935年，文集在日本出版，鲁迅多次向岩波书店、增田涉和佐藤春夫打听是否有藤野
先生的消息，都一无所获。
　　1936年10月，55岁的鲁迅先生在上海病逝，他的床头还摆着藤野的那张照片。
　　他的朋友知道他的这份遗憾，继续替他寻找藤野先生，哪怕找到藤野先生的后人也
好。1936年年底，鲁迅的日本同学小林茂雄终于找到了藤野先生。原来他还活着！
　　藤野严九郎生于1874年，大鲁迅7岁。他家世代行医，他自己毕业于爱知县立医学校
（现为名古屋大学医学部）。1903年到1915年期间，他在仙台医专任解剖学教授。
　　藤野先生确实如鲁迅写的那样，穿衣服马虎，专业上却极其认真。考试时分数给得严
格而死板，一些学生因为解剖学成绩低于50分而留级，所以都恨藤野。
　　藤野虽然认真教导周树人君，3个学期给周君的成绩却分别是60、60、58。然而就连
这样的分数也给周君惹了麻烦——学校里有人认为，中国学生不可能得这么高的分数，多
半是藤野在周树人的笔记上给他漏了题，还拿走周树人的笔记调查了一番。此事颇为屈
辱，鲁迅将此事写在了散文《藤野先生》里。
　　1915年，仙台医专并入东北帝国大学，那时的日本大学崇洋媚外，41岁的藤野严九郎
因为没有留学经历而失业。然后他尝试去别的学校找个教授职务，都被拒绝。无奈之下，
藤野去东京进修临床外科，学习行医。结业后，他进了东京一家慈善医院做医生，但很快
又失业了。就在他四处找工作期间，他的妻子病逝。
　　也就是说，周树人在中国碰壁的时候，藤野先生在日本也处处碰壁。只是他没有周树
人那样的本领。
　　中年多次失业又丧妻，落魄的藤野严九郎只好回了老家福井县，投奔他二哥藤野明二
郎。明二郎在镇上开小诊所，收留严九郎在此行医。
　　藤野严九郎毕竟是在外面上过大学当过教授的，在农村老家还是有点面子的，于是得
以再婚，娶了第二任妻子。新丈人出资给他开了一家耳鼻科诊所，他开始单干。
 散文《藤野先生》的手稿
　　然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的孩子还小，难以支撑诊所，也就难以维持
生活，严九郎便隔日去明二郎的诊所一趟，维持其生意。于是他常年在两个诊所之间两头
跑，养着两家人。
　　藤野严九郎教书多年，脾气直而且死板，非常不擅长接待病人。好在他行医认真，两
个诊所能够勉强开下去。山村居民贫穷，藤野严九郎收费很低。病人没钱的时候，他就干
脆免费治疗了。虽然他的日子过得捉襟见肘，但他在当地颇受人尊重。
　　1919年，藤野先生45岁，妻子给他生了个儿子，取名藤野恒弥。中年得子，也算是人
生慰藉。两年后妻子又生了一个儿子。
　　1935年，当时藤野恒弥在读高中，一天老师菅好春老先生叫恒弥过来，交给他一本
书，说：“这本新出的书，是中国大文学家鲁迅先生的散文集，里面有一篇写的人叫藤野
严九郎，跟你父亲的名字一样。你拿回去问问你父亲是不是他。”那年，藤野先生61岁。
　　那天，恒弥交给藤野那本来自中国大文豪的文集，指给他看那一篇《藤野先生》。藤
野读到30年前的自己，在仙台给学生上课时的样子：我就是叫作藤野严九郎的……
　　那篇《藤野先生》的末尾写道：“他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，
将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这
讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居
的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似
乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，
再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”
　　那本文集的卷首印有鲁迅先生的照片，藤野拿放大镜慢慢看，说：“真的是周君啊！”
　　合上书卷后，他一个人发了好一会儿呆。最后对儿子说：“写的是我。但是，你不要
跟别人说。”
　　藤野恒弥很听话，这么荣耀的事，也没跟别人说。但菅好春老师又问起他时，他也不
好撒谎，便如实告诉了老师。菅老师过来拜访藤野严九郎，二人聊了好久。菅老师离开之
后，再没跟别人提起此事。于是，虽然藤野严九郎的大名在中日两国被读书人津津乐道，
却没人知道真正的藤野严九郎仍然在偏僻的山村勉强谋生。
　　1936年10月，文豪鲁迅的死讯在日本见报。根据藤野先生的侄子后来描述，当时藤野
看着报纸上鲁迅的照片，把报纸举过头顶，拜了几拜。
　　年底，鲁迅的朋友小林茂雄找到藤野先生。藤野这才知道，鲁迅不只把他的照片挂在
墙上，把他写进散文里，这些年还一直在找他，想见他一面，哪怕能见他的后人一面。藤
野先生追悔莫及。然后，日本记者向藤野先生约稿，他写了一篇短文《谨忆周树人君》，
发表在日本的报纸上。
　　在藤野先生的回忆里，32年前的周树人君是这样的：
　　“周君身材不高，臉圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色
不是健康的血色。”
　　关于认真修改周君的课堂笔记，在藤野先生的记忆里是这样的：“周君学习很努力，
上课时非常认真地记笔记。可是我看他听日语和说日语都不利索，想必学习很吃力。于是
我讲完课后就留下来，看一遍周君的笔记，把周君漏记、错记的地方添改过来。”
　　至于为何对周君这样特别照顾，藤野的解释是：“尽管中日甲午战争已过去多年，还
有很多日本人把中国人骂为‘梳辫子和尚’，说中国人的各种坏话。在仙台医专也有这么一
伙人以白眼看待周君，把他当成异己。我在少年时代，曾经跟福井藩校毕业的野坂先生学
习过汉文，我很尊敬中国的先贤，同时也认为要爱惜来自这个国家的人。这大概就是我让
周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。”
　　可是，1935年他读了鲁迅的《藤野先生》，却没有联系鲁迅，也不让外人知道。这又
是为什么呢？
　　他说：“周君在小说里，或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的
这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系，周
君该会有多么欢喜啊。可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农
村，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。”
　　为什么要提自己“不懂文学”？他觉得自己以“解剖学老师”这个身份去见鲁迅，做人家
文豪的师长，很不合适。
　　藤野先生说“偏僻”，其实心里想的是“贫穷”;说“不懂文学”，其实心里想的是“没地
位”。人家是两国闻名的大文豪，又对先生怀着一颗感恩的心。而他这个先生，现在竟如
此落魄潦倒。
　　自1907年二人离别之后，先是周树人失望于自己的状况，不肯联系藤野;后来是藤野
失望于自己的状况，不肯联系周君。两厢自卑之下，这30年的跨国师生友谊，只落得照片
背后两个字：惜别。
　　这篇《谨忆周树人君》发表于1937年3月。当年7月，卢沟桥事变爆发，日寇全面侵
华。
　　那时日军大量购买药品，日本国内药价高涨。藤野先生的两个诊所囤有不少药，便有
药商来高价求购，并说这是军队前线需要的，意义重大。藤野虽然缺钱，却一点儿都不
卖，只推说当地村民还需要。
　　药商走后，藤野把自己的两个儿子叫过来，对他们说：“你们记着，中国，乃是将文
化教给日本之先生。”
　　1945年1月，藤野先生的长子藤野恒弥病死在广岛。老年丧子，71岁的藤野先生极为
悲伤，一度精神不振。但由于生活所迫，很快他又回诊所工作。几个月后的一天，藤野先
生在工作中感觉疲惫，说要回去休息一下，却在路上晕倒，被人发现后抬回去。熬了一
夜，第二天上午他便与世长辞。4天后，日本宣布投降。
孙道临的小字典
作者：赵家耀字号：大 中 小读者 2020年5期

　　上海徐家汇三角街30号，40多年前的上海电影制片厂小录音棚。那天，棚内外的灯箱
上醒目的“实录”二字红灯闪亮，即刻要录音的铃声大作，厚重的铁门“砰”地关闭，所有参
加配音、录音的演职人员全部停止走动（以免发出噪声），准备为由上海电影制片厂拍摄
并修改的大型艺术性纪录片《大庆战歌》作后期配录解说。可是，配录开始不久，正当人
们几乎要屏住呼吸时，有人提出解说词中有个字的读音还有待商榷和推敲，于是配音工作
不得不中断，现场的录音师、放映员以及其他剧务人员面面相觑、无所适从。究竟是什么
字有问题呢？原来，有人说“大庆石油会战标兵”铁人王进喜从钻台、从地层深处几千米提
起的“钻杆”以及手握的“把杆”（又称“刹把”）的“杆”字该读三声，发“敢”（gǎn）音，而该
片总导演张骏祥特邀前来配音的表演艺术家孙道临先生却读成了第一声，发“甘”（gān）
音。一時配音现场看法不一，甚至有些尴尬和沉闷。
　　出于相沿几十年的读字习惯，我也觉得“钻杆”的“杆”字应读三声。在此之前，包括在
大庆油田拍片前后的一年半许，作为该片导演组成员、张骏祥的助手，我也是这么读的，
现场绝大多数演职人员也都这么认为。但为了确保解说词准确无误，录音工作只得暂停。
这时，孙道临老师当然是绝对少数，或者说，只他一人。为了说服大家，他立即从有些老
化、用得很旧的人造革拎包里取出一本翻得很旧、有些卷边儿的《新华字典》。走近有工
作灯的调音控制台前，他很快翻到有“杆”字的那一页。于调音台前的工作灯下，我发现道
临老师手中的字典在该字页间夹有一张小纸条。紧接着，他对围拢过来的人说，较长的木
棍，如旗杆、电线杆、把杆、栏杆等，“杆”字应该读一声;较小的圆木条、较短的木条或
像木条的东西，如笔杆儿、烟袋杆儿等才读三声。
　　我当时就想，这位卓有成就的艺术大家在配音之前，肯定认真地做过功课，了解大庆
石油会战，熟读解说词，否则不会很快就从680多页的《新华字典》中，翻到那
个“杆”字，况且配音间灯光昏暗，只有亮度很低的一两盏工作用灯。道临老师耐心平实、
毫无张扬地给大家即席上了一课，人们对老艺术家严谨认真的创作态度肃然起敬。更使我
钦佩和折服的是，道临老师在证明读字准确无误之后，绝无半点自满得意、沾沾自喜，自
始至终淡然处之。我旁观了此事的全过程，道临老师像是在说，这有什么，这是演员配音
必须做到的。一定要熟读剧本、对白、解说词，这是最基本的，对那些没把握的字词必须
查字典、词典，否则奢谈什么声情并茂，遑论其他。
　　记得我读中学时，全然是个影迷，有时会省下早点钱，于周六或周日下午连看两三部
电影。等我看完电影走出影院时，夜幕早已降临。此时虽然难辨东西南北，但电影中的人
物和对白却依旧清晰地在脑海中重现，我是看着这些电影大家的作品长大的。而今与孙道
临老师面对面接触，进行配音工作，更觉得他是那么敬业。他的品格优秀、表演到位，处
事也不张扬。现在追忆起这个令我难忘的细节，我想，这也是道临老师能取得如此辉煌的
艺术成就的缘由吧。难怪由他配音的角色如《王子复仇记》中的哈姆雷特这个人物形象，
至今仍是电影学院、戏剧学院、广播传媒大学、影视艺校等学校语言技巧和台词课的经典
教材，至今无人逾越。
　　当时，录音棚里除了调音台的工作灯，一片昏暗，我像个做了错事的孩子，感到脸上
发烫。因为如果演员读了错字、别字、病句等，导演是负有直接责任的。现在回忆起来，
当时张骏祥导演并没有说什么，还是挺高兴的。他用赞赏的目光望着道临老师，似乎是在
说，选道临老师来配音绝对是选对了人。
　　从此以后，我在为影视片配录对白或解说词时，总是随身携带字典。但凡遇到读不
准、吃不准的字，就求教这位无言的老师。除了经常翻查《新华字典》，我还备有《新华
词典》《现代汉语词典》《唐诗宋词鉴赏词典》《音乐圣经》《世界美术名作鉴赏词典》
《辞海》等十多种工具书，我从中获益良多。它们是我几十年来难以分离的好伙伴、好朋
友。而每每翻阅工具书时，我的眼前就会浮现出道临老师的音容笑貌与谦谦姿态。他对艺
术创作精益求精的严谨作风给我留下了深刻的印象，以至后来在我任教影视艺术表演课的
十余年中，也以道临老师为榜样，从严要求所有学员，表演莫要装腔作势，要读准每一个
字。
　　道临老师离开我们已经很多年了，可我觉得他一生创造的众多令人难忘的银幕形象，
是按照艺术规律的诗意表达。他那儒雅的表演基调更为他所塑造的人物平添了难以言传的
魅力。时至今日，他那正直和一丝不苟的精神品格，依然如明灯般照亮我前进的道路。
戏剧界的一场“对决”
作者：安娜·博凯尔　艾蒂安·克恩字号：大 中 小读者 2020年5期

　　浪漫主义剧作家雨果、大仲马在巴黎戏剧界曾掀起一场“对决”。
　　雨果和大仲马都出生于1802年，他们相识于19世纪20年代初，分别写出戏剧作品《艾
那尼》《安东尼》。他们的作品风格多少有些相似，同样都有大胆的文笔和精湛的写作技
巧。正因如此，他们都认为自己的作品是最好的。
　　19世纪30年代初，大仲马曾是雨果最忠实的崇拜者之一，但和其他普通文人不一样的
是，他也期待自己的作品能在戏剧舞台上获得成功。写剧本比写诗更容易赢得公众的认
可，因为说服出版商出版一本诗集是相当困难的，而且即使能出版，读者也不会太多。还
有一点不容忽视，那就是出版诗集的经济回报很少。
　　至于小说，当时人们认为它是一种低级文学，难以获得文学界的认可，尽管写小说可
以获得可观的经济收入。
　　从那时起，雨果和大仲马就成了直接的竞争对手。谁能有幸毫无争议地获得“浪漫主
义戏剧大师”的殊荣？历史最终选择了雨果，而不是大仲马。但在当时的人们看来，事情
并非如此明朗。尤其是在1831年，大仲马即便没有超过雨果，也至少和雨果打成了平手。
雨果因《玛利安·德洛姆》遭受冷遇而气愤不已，有人甚至指责他是受大仲马新近发表并
大获成功的《安东尼》启发，才创作出迪迪埃这个人物形象。大仲马很有大将风度，立刻
在《两个世界评论》上发表声明予以否认：“大仲马先生谨委托我们告知读者，在他本人
构思《安东尼》一年前，《玛利安·德洛姆》已创作完毕。因此，如果存在抄袭，也是他
本人抄袭雨果，而非相反。”尽管大仲马做出了表态，他个人的成功最终还是导致浪漫主
义剧作家之间的失和。
　　两年后发生的另一件事让他们之间的争斗持续了很长时间。1833年夏，雨果看到一个
叫卡萨尼亚克的职业评论家写的一篇文章。在文章中，卡萨尼亚克对雨果大加赞扬，批评
大仲马没有任何才华，只知道四处抄袭。雨果显然不会对有利于他的对比表示不满，但还
是劝与他关系密切的报纸主编不要予以发表。实际上，雨果的作品《玛丽·都铎》马上就
要在剧场上演，大仲马及其追随者的支持对该剧的成功至关重要，所以当时并非雨果表达
对大仲马不满的好时机。
　　尽管如此，危险时刻还是渐渐来临。大仲马创作的剧本《安热尔》被安排在《玛丽·
都铎》之后上演，剧院经理阿雷尔冒失地将海报词设计成：“第一天演出《玛丽·都铎》，
接下来是《安热尔》。”其中似乎暗示雨果的作品难以获得成功……雨果很愤怒，坚信是
大仲马在后面捣鬼。他当即示意报社主编发表一個月前拦下的那篇文章，卡萨尼亚克对大
仲马的批评就这样出现在《辩论报》上。
　　大仲马惊愕不已，立即写信给雨果：
　　亲爱的雨果，很久以前有人告诉过我，《辩论报》上会出现攻击我的文章，还说这篇
文章虽然不是您写的，却是您授意的。我根本不相信……朋友，怎么对您说呢，在我的戏
剧即将上演之际，我的朋友，而非我的对头，却在《辩论报》上发表批评我的文章。难道
让我对此毫不在意吗？
　　依然是您忠诚的大仲马
　　落款的这个“依然”表达了深深的责备之意，雨果的回应则很模糊，似乎没有为自己辩
解的意思：
　　亲爱的大仲马，很多人在指责我，有的您能想到，有的您根本想不到。作者是我的朋
友，是我帮他在《辩论报》上发表的这篇文章……不要忘了，在这件事上，如果您产生一
点儿怀疑我不是您友好、真诚的朋友的想法，您就是天底下最没有正义感、最忘恩负义的
人。
　　这件事很快被炒得沸沸扬扬。很多人支持大仲马，认为雨果在背后算计了他。剧院经
理阿雷尔也支持大仲马，同时他也明白，这件事很有经济价值——两位大家之间产生不
和，这难道不是剧院借机做广告的绝好时机吗？
　　最终，《玛丽·都铎》在这件事中受到很大影响，演出效果非常糟糕，雨果在剧场中
被观众喝倒彩。在剧中扮演主要角色的朱丽叶·德鲁埃的表现很差，外界认为她应对剧本
的失败负一部分责任。朱丽叶也因此抑郁成疾。
　　雨果急于摆脱不利境地，想将自己写给大仲马的信公之于众，以求为自己辩护。大仲
马极力劝阻，但未能奏效。雨果发表了亲笔签名信，否认自己和整件事有关。他们之间的
关系由此进入持久冷战期，直到后来他们因共同反对拿破仑三世才有所缓和。
　　（夕 梦摘自江苏文艺出版社《法国文人相轻史》一书，李 晨图）
旅伴
作者：肖遥字号：大 中 小读者 2020年5期

　　某种程度上，一场旅行品质的高低取决于旅伴的质量。可是据说旅途人格和网络人格
一样不靠谱，都是对现实人格的颠覆。比如福楼拜和马克西姆·迪康的东方之旅。福楼拜
一路上只想安静地构思他的小说，对眼前的美景无动于衷。而他的沉默被持续兴奋的同伴
误解了，以至于在抵达开罗时，迪康忍不住要下逐客令了：“如果你想回法国，我把我的
仆人送给你做伴。”当可怕的南风吹来，酷热难当之际，福楼拜念叨起他们在托尔托尼咖
啡厅吃的柠檬冰激凌，逼得迪康简直动了杀心。凌晨3点，两个朋友分别骑着一头单峰骆
驼，都一言不发。3点半的时候，福楼拜挽着迪康的胳膊对他说：“谢谢你没有一枪打破我
的脑袋，换作是我，我可忍不住。”
　　不和谐的旅途多是因为审美差异。朋友阿猫吐槽自己的旅伴，当自己被宛若仙境的雪
山镜湖惊艳到合不拢嘴时，她的旅伴此刻也合不拢嘴——正喋喋不休地用微信语音追问信
用卡的不良记录怎样才能删除。正如波德莱尔刻薄的比喻：“就算将绚丽多彩的大峡谷铺
展在一个庸俗的灵魂面前，也不能使他的平庸念头减少分毫。”
　　有时，旅途中的矛盾甚至从准备出行的时候就暗暗滋生了：行李装好以后，眼睛盯着
秤，以免超过航空公司所允许的重量。如果先生多放一条领带，女士就得取出一双袜子。
旅途中的百密一疏也会令人沮丧：在异乡的酒店，卷在被子里的睡衣忘了塞进行李箱;在
洗手池边卸下的首饰忘了戴上;即将登机的时候，那个负责保管护照的人又抓狂又无辜的
表情最不可原谅，尽管他为自己辩解的理由很充分。
　　每个人都“努力”把你和你的护照分开，海关关员、旅行社工作人员、乘务长、检票
员、酒店前台、警察……这些“星星之火”，都因为有了一个能够推卸和怨怼的旅伴而变得
几乎可以“燎原”。
　　最终决定二人旅途质量的可能不是审美，甚至也和细节无关。在麦金纳尼的小说《他
们是怎样玩完的》里，一对堪称人生赢家的律师夫妻去维京群岛度假，才住了几天，就感
到乏味——天气千篇一律的明媚，让人赞赏过几次就懒得再赞，本来可以借这次度假多多
交谈的话题（一些平常因为工作和应酬而无法深入的话题）很快就谈完了。在“天堂”醒来
还不到一个小时，他们就开始坐立不安，无所事事地看着一只只瞪着柄眼的螃蟹打横快跑
过沙滩。度假并不能使他们的婚姻重拾活力。相反，丈夫看到妻子穿上泳装的样子，也只
觉得她有必要做点推脂按摩和少碰甜食……这位擅长替人打离婚官司的律师听过太多婚姻
终章的故事，以为听听婚姻第一章的故事可以得到调剂，就试图和另外一对如胶似漆的金
童玉女聊天，得知这位“金童”辍学、走私、入狱，而他刀尖上舔血的经历、云谲波诡的人
生深深吸引了律师的女儿，于是两个除了外形，什么都不般配的人奇迹般地走到了一起，
共度人生旅途……此刻，世间最美好的旅行，就是一個人走向另一个人。
　　（江一城摘自《三联生活周刊》2019年第51期，王 原图）
“我们”和“他们”
作者：何帆字号：大 中 小读者 2020年5期

　　戈尔丁的《蝇王》讲述的是，有一群孩子因为飞机失事，被困在一座孤岛上。一开
始，这群孩子还能够团结在一起，并努力建立起纪律和秩序。但是很快，孩子们就分成了
两派：一派孩子代表理性和文明，另外一派则代表野性与原始。拉尔夫是一名海军军官的
儿子，成了理性派的代表。杰克是唱诗班的大孩子，代表着野兽本性。杰克把打猎时得到
的野猪头插在尖木桩上，逼着其他孩子像野蛮人一样，把脸涂得花花绿绿，跳舞狂欢。野
蛮派的孩子逐渐占了上风。两派孩子最终陷入互相杀戮，整座小岛陷入恐怖和火海。
　　戈尔丁因为这部小说获得诺贝尔文学奖。

“响尾蛇”和“飞鹰”

　　1954年，也是《蝇王》发表的同一年，俄克拉何马州立大学的几位社会学家做过一项
社会实验。他们精心挑选了22个孩子，这些孩子要尽可能地一样：他们都是11岁的男孩，
学习成绩在班上都是中等;没有戴眼镜的孩子，没有胖得引人注目的孩子，孩子们都没有
不良嗜好;这些孩子来自不同的学校，之前互不熟悉。研究者将孩子分成两组，每组11个
孩子。一组叫响尾蛇，另一组叫飞鹰。
　　孩子们并不知道自己是实验对象，他们以为要参加一个为期3周的夏令营，然后分别
坐着不同的公车来到一个国家公园的童子军宿营地。头一周，他们各自活动。到第二周，
研究者才告诉他们，还有另一组男孩。这才是实验的真正目的。研究者想看看，当两组男
孩互相接触之后会发生什么变化。果然不出所料，两队男孩看到对方，都本能地产生了敌
意。他们刚开始也一起打棒球、拔河、玩寻宝游戏，但很快就出现了冲突。当响尾蛇队看
到飞鹰队踢球的时候，就想赶他们走。棒球比赛获胜之后，响尾蛇队把自己的旗帜插在球
场上，愤怒的飞鹰队队员把旗帜撕碎、烧掉。飞鹰队赢了拔河比赛，响尾蛇队认为这是一
种耻辱，他们夜袭飞鹰队的营地，把床掀翻，将蚊帐撕碎，抢了一条蓝色的牛仔裤来当他
们的新旗帜。飞鹰队的报复是，第二天白天袭击响尾蛇队的营地。要不是研究者干预，局
势就会失控，因为孩子们已经带着棍子和球棒倾巢出动了。在研究者的劝说之下，他们才
各自归队，但回去之后，两队都在自己的营地外边挖了壕沟。
　　怎么让孩子们和解？研究者告诉男孩，可能出现了新的敌人，因为营地的水管被人破
坏了。他们需要把供水系统修好，得齐心协力，把卡车推上山坡。让这群男孩彼此仇视的
原因，是在“我们”之外，出现了“他们”。让这群男孩再度合作的原因，是出现了更厉害
的“他们”，所以，所有的男孩都成了“我们”。
　　著名作家吉卜林写道：
　　所有的好人都同意
　　所有的好人都这样说
　　所有的好人都在我们这里
　　剩下的他们，其心必异
　　“我们”和“他们”的界限是极其随意而模糊的，但我们根深蒂固地要把人分成“我
们”和“他们”。你可以让一群人穿上蓝衣，另一群人穿上红衣，穿蓝衣的人就会自动团结
在一起。一起扛过枪、一起同过窗，或是来自一个家乡，都能形成自己的部落。我们是我
们，他们是他们。对待我们和对待他们，人们会有不同的道德标准和行为模式。如果是自
己人，那一切好说，因为所有的好人都在我们这里。如果是他们，那肯定是“非我族类，
其心必异”。
　　为什么会这样呢？
　　因为人是群居动物。所有的群居动物都有一个共性：在团体内部会有很多利他主义行
为，但在小团体之间存在着激烈甚至残酷的竞争。我们会为亲人牺牲自己，我们会热心帮
助自己的朋友，我们会为保卫祖国献出生命。但是，要是遇到“非我族类”的“他们”，我们
会立刻进入警戒状态。
　　人总是宽于律己，严以待人。如果你上班迟到了半个小时，你会跟老板说，这是因为
街上有交通管制，或是昨晚忘记设置闹钟了。总之，你会从具体的情境解释自己的行为。
不是我这个人不好，而是有某些特殊的原因。要是你的下属迟到了半个小时，你肯定觉得
这个人不靠谱，对工作不负责，没有敬业精神。同理，对待小团体内部的成员，我们会在
具体的情境中解释他们的行为，不会轻易地评判这个人是好人还是坏人。但一旦要评价团
体外部的成员，我们就容易按照某种刻板的印象，武断地下结论。
　　有人觉得，随着全球化的发展，最后会出现世界大同，大家用同一种语言，成为好朋
友。这是不可能的。就算大家都学会了同一种语言，也一定会出现不同的方言。方言之所
以存在，就是为了刻意地和其他“部落”分开。我们会高估群体内部的一致性，同时也会高
估群体之间的差异性。群体内部的成员会互相模仿，但他们会刻意寻找和其他群体之间的
差异。
　　找同伴是人类的本能，区分“我们”和“他们”本无可厚非。为了保护自己，为了“部
落”内部的团结，我们会有意无意地寻找来自外边的假想敌。这是一种强大的黑暗力量。
这种黑暗力量强大到如果我們不了解、不时时刻刻地提醒自己，就会把我们自己吞噬掉。
　　（清荷夕梦摘自民主与建设出版社《大局观：真实世界中的经济学思维》一书，黎
青图）
电光石火般的灵感
作者：赛莉娅·布卢·约翰逊字号：大 中 小读者 2020年5期

　　《小王子》是如何诞生的？到底是哪些灵感启发了作者？
　　安托万·圣·埃克絮佩里正在飞机上打盹，驾驶员勒内·里盖勒突然大喊：“可恶！这次
该换活塞杆了。”他们两个人一组，架着邮务机飞越撒哈拉沙漠。由于飞机经常在非洲上
空失事，所以他们两个人同行，以提高包裹安全抵达目的地的概率。飞机已经离开沙漠，
来到海洋上空，这里的空气凉爽了许多。圣·埃克絮佩里虽然昏昏欲睡，但仍然有能力分
辨在海洋上空飞行是个危险的决定，因为这样一来，若是出事，飞机会坠落海中、沉入海
底。但他还来不及发表意见，活塞杆就坏掉了。他们立刻顺着抛物线平稳下降，不过里盖
勒还是设法让飞机朝陆地飞去。最后飞机“砰”地坠落在沙漠上，然后开始在沙丘上弹跳，
机体一件件崩落，先是轮子，然后是一侧的机翼，接着机头插进沙漠，飞机终于停下来
了。
　　里盖勒确定两个人都安然无恙后，大叫：“领航员就是这样引导船只通过险境的！”他
们很快就被同事发现，但那架飞机上只剩一个空位，于是圣·埃克絮佩里独自留在沙漠等
待救援。这名年轻的飞行员并不害怕孤单，反而沉浸在绵延起伏、没有尽头的沙丘中。后
来，他如此记录那个下午：“对撒哈拉沙漠的爱就像爱情本身，只能感受，永远无法用言
语表达。一见钟情后，你便与被夕阳镀上金光的沙漠开始一段说不出的亲密关系。”从
此，圣·埃克絮佩里对那片沙漠的爱慕再未消散，永远浓烈炽热，而这次的飞机失事也没
有吓到他——这只是开端。
　　多年后，圣·埃克絮佩里又回到那次的坠机地点，但这次是在《小王子》的纸页之间
旧地重游。首先，他在1940年法德签订停战协议后逃到美国。1942年6月，他在纽约定
居。当时他已是畅销书作家，以几次死里逃生的经验和其他空中冒险故事闻名于世。
　　他的出版商妻子伊丽莎白·雷纳尔建议他利用空档尝试新题材。他思索着，也许可以
试着写一本关于一位小王子的童书，他一直在书稿、信件和零碎的纸张上涂绘这个小孩。
目前没有资料显示小王子是何时跳进圣·埃克絮佩里的想象中，但他画这位王室成员已经
好多年了。伊丽莎白的建议启发了他。
　　在《小王子》里，有一名飞行员在撒哈拉沙漠坠机，他和圣·埃克絮佩里本人的遭遇
一模一样。圣·埃克絮佩里当时独自留在沙漠，细细感受周遭的大地，并且感觉到一股魔
力。在书里，他将这股神奇的魔力归于来自外星、拜访地球的小王子。作者将许多的飞行
经历——包括坠机和沿岸飞行——都活灵活现地写进小说。他写道：“我对这个世界一无
所知，对黑夜的降临也充满好奇。”他曾经翱翔在浩瀚的美丽夜空，并且心生敬畏，所以
他会决定让小王子住在星群里的一颗小行星上，这并不令人感到意外。
　　作者第一次单独待在撒哈拉的时候就爱上了沙漠，不过他在最出名的那一次坠机事件
中，险些在那片土地上丧生。而这次经历改变了他，也激发出《小王子》的第二个角色。
1935年12月，他尝试打破巴黎到西贡的飞行时间纪录。占卜师曾警告他，这趟行程将为他
带来不幸，而结果也证明，占卜师所言不假。圣·埃克絮佩里和领航员安德烈·普雷沃坠落
在利比亚沙漠。不过，沙漠底下的黑色小圆石像滚珠般让飞机滑行了一段，才一頭栽进沙
漠，减弱了撞击力，而驾驶员能死里逃生或许也是小圆石的功劳。
　　3天后，因为饥饿和严重缺水，作者产生一连串的幻觉，其中有个幻觉是这样的：妻
子的双眸从帽檐下望了过来。为了获取食物，他在沙漠动物（例如大耳小狐）的洞穴外设
了陷阱。他跟踪一只大耳小狐的脚印来到兽穴外，并且幻想有只动物蹲在里面，于是他趴
下去说：“狐狸，我的小狐狸，我累坏了，但这无论如何也不会让我对你失去兴趣。”4天
后，他和领航员终于获救。于是在作者的插画本里便出现了一只沙漠狐狸，它让小王子相
信，他星球上的玫瑰花是独一无二的。而这个睿智的角色，很有可能是作者在沙漠中对想
象中的大耳小狐胡言乱语激发的灵感。
　　一年后，《小王子》出版。
　　（大浪淘沙摘自人民文学出版社《与达洛维夫人共舞》一书，勾 犇图）
惨遭退稿的名著
作者：郭丽姝字号：大 中 小读者 2020年5期

　　我们寻找的是能激励人的小说，这才是现在人们所需要的。他们不需要这种胡编乱造
的东西：什么斗牛赛和快要失业的男人，整天就知道喝大酒。
　　如此拒绝海明威最著名的小说之一《太阳照常升起》，可谓相当大胆。多亏了这次退
稿，1925年，初出茅庐的海明威才将手稿寄给查尔斯·斯克里布纳父子出版公司。编辑麦
克斯威尔·珀金斯阅读后，建议进行广告宣传，从而使这本书获得了商业上的成功。自
此，珀金斯与海明威开始了长达20年的合作。他们决定将《太阳照常升起》分成几册出
版，每次少量印刷，并将之装帧成“女性小说”，以吸引更多读者。
　　亲爱的福克纳先生，我们不得不拒绝您。作品不错，可是我们彻底被屡次提及的英格
灵啤酒弄糊涂了。每个场景您都不厌其烦地提到，主人公在饮用新鲜的英格灵啤酒时如何
开心，即使它跟情节毫无关系时也是如此。您似乎觉得，英格灵啤酒撑起了您的小说。告
诉您，不是这样的。
　　哈考特出版公司曾出版过弗吉尼亚·伍尔芙、托马斯·艾略特和辛克莱·刘易斯的作品。
对于它给《喧哗与骚动》提出的意见，威廉·福克纳相当重视，他删除了小说中所有关于
这种啤酒的描述，却没有把修改后的手稿寄回去。1929年，《喧哗与骚动》在一家独立出
版社——伦敦乔纳森海角出版社面世。出于对该出版社的信任，福克纳在此后长达7年的
时间里又在这儿出版了包括《我的弥留之际》《八月之光》在内的4部小说。
　　把那个叫盖茨比的人物去掉，这本书还可以忍受。
　　《了不起的盖茨比》是“咆哮的20年代”的重要作品。1923年，F.S.菲茨杰拉德把它的
初稿寄给了自己的朋友、编辑麦克斯威尔·珀金斯。珀金斯很喜欢这部小說，他立刻给菲
茨杰拉德写了一封长信，把书中必须修改的地方从头到尾列了一个清单。校勘工作持续了
两年，在此期间，珀金斯在查尔斯·斯克里布纳父子出版公司的朋友不止一次想要阻止它
出版，但菲茨杰拉德和珀金斯都认为，这本书有机会使菲茨杰拉德重新赢得“当代最有才
华的作家”的美誉。然而他们的愿望没能实现：小说甫一出版就遭到媒体的大肆攻击，30
年后才得到美国社会的认可。
　　（修 能摘自《世界文化》2019年10月）
厨房修辞学
作者：甘正气字号：大 中 小读者 2020年5期

　　斟酒、分酒中可以见博弈论。下过几次厨，则深感其中有统筹法，更有修辞学。
　　懂得统筹法，可以让饭菜上桌快，不致出现这样的窘况：主人手忙脚乱，刚打破一个
碗，又差点切到手，而客人已经饥肠辘辘，又不好相催，“心思不能言，肠中车轮转”。精
通厨房修辞学，则可以令食客回味悠长，让厨神美名在朋友圈回响。
　　闻一多说，诗有三美：音乐美、绘画美、建筑美。菜肴的音乐美听名称，绘画美看配
色，建筑美则在刀功与摆盘上显山露水。
　　姜丝、葱花、蒜蓉，像白樂天、张恨水、徐悲鸿，名字都像对仗。陈醋、生抽，犹如
陆九渊、仇十洲，近似对偶。秋葵、冬笋，百合、千张，圣女果、罗汉豆，组合看来也略
有诗味。
　　从“番”茄、“胡”椒、“西”芹、“洋”芋中，能发现我们在饮食文化方面的包容大度，可
看出雄浑豪放。虽非我中华原产，但可吃一也，《二十四诗品》里说“超以象外，得其环
中”“观花匪禁，吞吐大荒”，大概有那点意思吧。
　　菜的色香味，“色”在“香”和“味”之前。菜之色，如同人的外表，具有优先性。人们常
说，“一看就好吃”或“一看就不好吃”。菜相是影响食欲、决定口感的第一要素，是第一印
象。
　　红椒、黄花、紫苏，虽非鱼翅、熊掌，单论色彩却不乏华丽之相，仿佛红墙黄瓦，满
朝朱紫，富贵也。一碗高汤，点缀几段青翠的香葱，撒上数片碧绿的香菜，就像喜儿辫子
上的红头绳和古龙笔下秦歌刀柄上的红丝巾，更增韵味、长精神，会引来老饕，勾出馋
虫。
　　如果菜实在炒得太老，酱油放得太多，变得黑乎乎，无法挽救——总不能给菜敷面膜
吧。可以用西瓜、草莓、菠萝摆个水果造型，或放几根玉米棒子、煎几个鸡蛋。艳丽的红
色、夺目的黄色，会让整桌菜都发光。

　　从菜形来看，莲藕适合切片，莴笋不妨削丝，做生菜可以不用刀，或剥或撕都行，黄
鱼、对虾最好留头，蛏子、蛤蜊、鲍鱼不宜去壳，这样才能保留原味，而且形态多样，有
层次感。例如藕片就是圆中多孔，仿佛绘画里的留白、雕刻中的镂空，再炒一点切碎的青
椒、红椒盖上去，它们会从藕孔跌落到藕片之间，似掩非掩，欲见不见，宛若苏州园林中
的漏花窗，同有借景之妙。假使莲藕也切丝，这样虽然更易熟、更入味，却没有美感了。
　　汉语词汇之丰富，在厨房相关用语中可见一斑。例如小动物，根据动物的不同，我们
就有“猪仔”“牛犊”“马驹”“羊羔”“鱼苗”“凤雏”各种说法，只是我们一般就叫“小猪”“小
牛”“小马”“小羊”等而已;仅仅是“猪”，除了“豚”，还有“豕”“豭”“豝”“彘”等各种表达。在厨
房里，如果我们不懂“炒、炸、熘、爆、煮、煎、蒸、熬、涮、烫”等字的精髓，做出的菜
肴，味道肯定单调。
　　学修辞有专著可读，做菜有菜谱参考，但只读《修辞学发凡》《修辞学发微》，往往
很难语出惊人，必须摆脱窠臼，发明自己的句子。照菜谱做菜也没什么趣味，做菜比洗碗
有意思，就在于它可以是创造性的，配料、程序、切法都是可以创新的。传说金圣叹就发
现，花生米配豆腐干，吃起来味如火腿。
　　再说了，想创造新的菜品，一顿没做好有什么关系？下次做。别人不爱吃有什么关
系？可以自己吃。
　　（珠 珠摘自《解放日报》2019年12月19日，连培伟图）
弱点就是你的潜力
作者：连岳字号：大 中 小读者 2020年5期

　　書看完就忘，怎么办？有人沮丧地问。
　　没事儿，我看完也会忘，每个人都会忘。如果这本书足够重要，你就会不停地看。一
些重要的书，从年轻时开始，我看了十多遍，仍然把它们放在手边，以备随时重读与检
索，而且每次看都会有新的收获，这就是经典的力量。从某种程度上说，遗忘是学习之
友，正因为有遗忘，才有重读。而重读不是简单的重复，你带着新阅历、新思维，重读又
成了初读。在这一遍遍的重复中，知识会渗入你的血脉，重组你的文化基因。所谓的学而
时习之，就是这个意思。
　　村上春树在谈跑步时，曾说自己是易胖体质，没吃多，却不知不觉就胖起来，而他太
太不管吃多少，不做运动也根本不会发胖。他觉得人生真不公平，一些人不努力便得不到
的东西，有些人无须努力也唾手可得。后来，他找到了答案：易胖体质或许是一种幸运，
这样一来，为了不增加体重，就不得不留意饮食，有所节制，同时还养成了运动的习惯，
变得自律、健康，延缓了衰老;而不易胖的人，不做这些努力，自然也得不到这些好处。
　　所以，身处不利境地时，若只着眼于它打乱了自己的平静与舒适，当然会沮丧与抱
怨。可是，它也激发了你的潜力，让你获得了新技能，这样一想，可能就会更多地看到希
望与动力。同理，正因为人类会遗忘，我们的祖先才发明了文字，把事情写下来，就不再
遗忘。
　　应该将学习理解为一种人生重要的仪式，开始了就不会结束。只要保持这个习惯，你
就会增加额外的力量。
　　（李金锋摘自微信公众号“连岳”，〔韩〕Daehyun Kim图）
不懂欣赏蓝天白云的人
作者：林少华字号：大 中 小读者 2020年5期

　　暑假回乡。相距没有多远的大弟，那天总算来了，睡眼惺忪，无精打采，一看就知他
打麻将打过头了。“有那工夫看看蓝天白云、看看牵牛花多好！一分钱都不用花。何苦一
直打麻将，花钱买罪受！你傻不傻啊？”他果真往天上看了一眼，往篱笆上的牵牛花投去
一瞥，开始一脸茫然，继而一脸不屑，仿佛在说那玩意儿有什么好看的！
　　我把世人分为聪明人和蠢人两类：不花钱就能获得快乐的——比如看蓝天、白云、牵
牛花——聪明人;花钱买快乐的——比如泡酒吧、去夜总会、打高尔夫——蠢人。古人苏
东坡当然是聪明人。尝言：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐……”又云：“惟江上之
清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之
无尽藏也，而吾与子之所共适。”今人如我，诚然没有苏东坡聪明，但也多少懂得欣赏蓝
天白云的超然和牵牛花开的美丽，并希冀与大弟“共适”，所以不能说是蠢人。而大弟不
然。须知，在东北打麻将，用大弟的说法，没有白戳手指头的，两毛钱一把是最低价码。
即使最低，从早到晚打下来，输赢也在百元上下。而这只是一方面，更糟糕的是有损健
康。甭说别的，麻友大多吸烟，加之房间不大，抽得满屋乌烟瘴气，连新鲜空气都呼吸不
成。所以我问他傻不傻。
　　可后来细想，大弟果真傻吗？或者说欣赏蓝天、白云、牵牛花果真无须成本吗？欣赏
本身固然一分钱不花，但通往欣赏的过程是要花钱的。这是因为，要从蓝天、白云和牵牛
花中看出名堂，一般需要相应的文学修养和审美能力，这就需要接受教育。而接受教育不
可能一分钱不花。比之两毛钱一把的麻将，肯定教育投资更大。大弟小学没毕业就去生产
队干农活了，后来当过几年兵，退伍后在种畜场当过几年工人，最终下岗自谋出路。前年
好歹熬到退休年龄，大弟终于有了退休金。据我所知，他几乎从不看书，更不知道文学是
怎么回事。这样的大弟和大弟这样的人，即使看天看云，也大多是为了判断明天有没有雨
缓解旱情或适不适合晾晒蘑菇，而绝无可能从中领略“漫随天边云卷云舒”的豁达和悟
出“行到水穷处，坐看云起时”的禅意。“文革”中曾引吭高歌的“天高云淡，望断南飞雁”，
怕也无从记起。至于牵牛花，牵牛花那极强的繁殖能力没准会让他产生敌意。“尽日问花
花不语，为谁零落为谁开？”对于他，那可能纯属无病呻吟。
　　如此说来，大弟打麻将是天经地义的喽？却又未必。毕竟，和大弟经历类似的人也有
不打麻将的，而打麻将的人也未必全都对蓝天白云无动于衷，对牵牛花熟视无睹。
　　哲学家把人的生活分为物质生活、精神生活、灵魂生活三个层次。作为精神生活，审
美无疑是其中重要的一项。就这些年我们的社会来说，经济发展越来越快，生活水平越来
越高，国家实力越来越强。但是不是越来越美呢？是否知道什么是美呢？说得尖刻些，除
了钞票之美、脸蛋之美，我们还懂得多少美呢？
　　我总觉得我们的社会——尤其乡村社会——当下最缺少的就是美，也就是审美意识和
审美能力。近年来，我年年休假回乡。漫步于村头村尾，我每每想到：在村路两旁和房前
屋后栽几棵树、种几株花多好啊！只要稍微动一动就能做到的事，为什么不去做呢？所有
村民都仰望蓝天白云，都对着牵牛花如痴如醉，当然不切实际，但栽栽树、种种花总可以
吧？说实话，去年我曾网购三四百元的花籽背回去请村长分给大家。然而夏天回去一看，
仍然只见麻将不见花。难道说花籽撒到火星上去了？
　　常言说，爱美之心人皆有之，我不相信。
　　（留 痕摘自《新民晚报》，狄 萱圖）
和梨子的一生
作者：闻韶字号：大 中 小读者 2020年5期

　　梨者，礼也。如果说，西方的苹果象征着欲望，那么，中国的梨，大概可以被视作对
欲望的理性克制、对礼乐的绝对遵从。
　　孔融让梨，是每个中国人从小被灌输的美德故事，不用复述。在故事中，我们看到的
是四岁小儿口中冠冕的理由，被总结成“兄友弟恭”四个字。当然，我们不能说这一定不是
孔融最真实的想法。或许，仅仅是因为当时的孔融其实不怎么爱吃梨子。
　　即使事实是前者，小孔融大概也想不到一个梨子竟然会产生如此大的连锁反应——以
至于跨越千年而不烂。当时的小孔融可能会沾沾自喜于大人的夸奖。但很快，他会发现，
这种夸奖更是一道无情的枷锁，锁住了他整个人生。
　　从那天以后，他不只是孔融，还是“让过梨的孔融”。
　　就好像我们对“好学生”的要求总会高于普通人，人们在“让过梨”的孔融身上也寄予了
不同寻常的期待。何况，孔融还背负着另一个身份——孔子后人。所以，他必须努力去达
到成人世界对自己的期望。
　　十岁，他谒见河南尹李膺，机智地应对大人的讽刺;
　　十三岁，他面对父亲的去世，上演孝子的典范;
　　十六歲，他藏匿张俭，说了一番义正词严的言论……
　　一切看上去都那么完美，有情有义有智慧，对得起那个“让梨孔融”的称号。可是，怎
么看，都觉得像是在舞台上的演出，一举一动，如履薄冰，甚为辛苦。
　　但是，人都是有欲望的，过度的节制更多时候其实只是能量的积聚，一旦爆发就会造
成毁灭性的结果。毁灭自己，也影响别人。
　　成年后的孔融呈现出一种令人难以理解的放荡，终于和众人熟悉的那个他判若两人。
有人说，他的不羁是对礼崩乐坏的抗争。他和曹操作对，处处讥讽他，是因为看不惯这
个“汉贼”。但可能，也是因为压抑了太久、节制了太久，他需要发泄。
　　孔融最后死于非命，但恰恰是临死时的一句话，让我感受到他作为一个正常人的温
暖。他对前来抓他的人说：“希望能止罪于身，能开恩保全我两个年幼的孩子吗？”在生命
即将走到终点的时刻，孔融终于卸下“偶像包袱”，说出内心最真实的渴望——虽然，从儒
家的观点看，不那么上得了台面。
　　但是，恰恰在这个时候，戏剧性的一幕出现了。相比于儿女情长的父亲，他的一双儿
女——一个九岁、一个八岁——表现得无比镇定，说出那句千古名言：“覆巢之下，焉有
完卵？”
　　《后汉书》记载，有差役可怜那两个孩子，给了他们一碗肉汤，九岁的儿子接过想要
喝，八岁的妹妹说，生命都要没有了，何必贪恋肉的滋味？于是，二人拒绝了肉汤。这样
的理性和节制，让人们恍惚又看到很多年前那个让梨的孔融。
　　两个孩子的生命在这里终结，不能不说是一个悲剧。但是，如果他们活下来，焉知不
是孔融悲剧的又一轮延续呢……
　　（大浪淘沙摘自微信公众号“三生”，康永君图）
面对超级人类，你准备好了吗
作者：张璐字号：大 中 小读者 2020年5期

　　谷歌不久前宣布，他们用几千个TPU（热塑性聚氨酯弹性体）成功重建了果蝇的整个
大脑。这项研究的意义在于，帮人类进一步了解人类的大脑如何工作。而且，现在已经有
成熟的3D打印技术，用胶原蛋白可以打印出直接可供使用的心脏部分的组织。
　　大脑和心脏是人类最重要的两个器官，现在的技术成熟到可以将这两个最重要的器官
进行复制、分析、扫描。虽然听起来像是《西部世界》或者《黑镜》之类的科幻电影，但
这就是硅谷目前的科技创新趋势。
　　新技术使我们看到，人类不仅可以活到120岁，还能以更健康、更强壮的体魄活到120
岁，而不再需要在生命的最后几十年挣扎着和疾病做斗争。
　　那么，技术到底在改变什么，技术又是怎样影响社会生活的呢？
　　几百年前，我们有了蒸汽机，有了电灯，整个世界被点亮了。这是科技对世界的一个
巨大改变。现在的技术为什么没有点亮世界的感觉呢？因为如今技术对世界的改变更快
速、更不着痕迹、更潜移默化。
　　在硅谷，科技创新是由3个阶段构成的完整周期：首先是基础技术创新，其次是技术
应用创新，然后是商业模式创新。过去10年，我们经历了基于互联网的科技创新潮，从互
联网的基础创新再到应用创新，它展示了一个完整的创新周期。
　　但是基于互联网的创新已到达瓶颈期，下一个科技创新趋势正在到来，我们称之为智
能时代——由各种各样的新兴技术去驱动的智能时代。
人工智能在医疗领域的惊人进展

　　进入智能时代，第一个要介绍的就是人工智能（AI）。AI这个概念出现已经超过60
年了，现在我们正经历第三代AI热潮。
　　几年前，AI专注的是基础技术、算法的创新，现在则更多关注应用层面的创新。进
入应用端，高质量的数据非常重要，而谁是这些数据的生成者呢？每個人都是。我们每一
个人都在持续地产生数据，大规模普及的低成本传感器则收集数据，并作为养分供给
AI。高质量的数据需要被标记，标记通过人工进行，即所谓“有多少智能，就需要多少人
工”。
　　医疗行业是所有大型产业中将AI技术应用得最好的产业之一。
　　应用比较广泛的是手术机器人，比较有名的是达·芬奇机器人，医生可以通过操作它
来执行手术。还有单臂机器人，可以保证医疗器械在患者体内原路进、原路出，稳定医生
颤抖的手，不造成二次伤害。
　　机器人在医疗领域的另一个有效应用是人体外骨骼。2014年，我和当时世界上做得最
好的人体外骨骼公司沟通，他们当时做的整体外骨骼有点像钢铁侠身上的那套外骨骼机械
战甲，总重量不到30千克。一个正常男性穿上之后就可以举起一个集装箱，如果是坐轮椅
或处于理疗恢复过程的病人穿上，就可以正常行走。
　　还有一个令人兴奋的应用——纳米机器人。纳米机器人实际上是将人的大脑和机器的
大脑进行整合，甚至在未来可能形成超脑。这听起来不可思议，实际上将人类的大脑和机
器大脑进行结合，在某种程度上已经发生了。
　　过去的10多年，互联网就是一个技术大脑，我们不再需要背那么多的东西，直接去网
络上搜索一下就可以了。现在只是把这个结合更进一步。人类一共有800亿到1000亿个脑
神经元，很难再提升总量。现在最好的AI处理器大概有100亿个晶体管，但是这个数量还
会继续增长。未来，我们可以借由纳米机器人去增加晶体管或脑神经元的数量，可以让人
类变得更聪明。
　　有一家叫Paradromics的公司，生产的是脑机接口设备，其核心是由纳米纤维驱动的一
个纳米机器人。它可以在植入大脑后重建脑神经递质的传递，修复脑功能，治疗脑损伤。
比如阿尔茨海默病，是大脑的一部分灰掉了，无论是用药物治疗，还是用神经元刺激，都
很难让脑神经递质重建传递。但是Paradromics做的纳米机器人就像给心脏搭桥一样，用纳
米纤维重建传递，这样就可以部分修复脑损伤。
　　Paradromics也在和美国国防部合作一些可以在正常人身上应用的项目。大家想一想，
如果是个正常人，再多加一些纳米纤维就可以有更多的脑神经递质的传递，可以去处理更
多的信息，是不是就变得更聪明了？
　　纳米机器人还有很多其他的应用，比如靶向医疗。靶向是癌症治疗的未来，怎样靶向
地递送药物？使用nanoswimmer，也就是纳米级别的引擎，它可以推动药物走到目的地。
　　再举一个和现代人息息相关的例子。大概两年前，我接触过一家很有意思的公司，它
的产品是一个胶囊，胶囊中有特殊材料。病人服下胶囊，胶囊壳在胃里融化之后，特殊材
料就被释放出来，它会自动打开，接上电极启动后，可以在病人的胃里“走来走去”。比
如，一个小朋友不小心吞了一块纽扣电池，这时候就可以让他服下胶囊，派出特殊材料。
它在胃里“走来走去”时，就会捡起异物，等到大肠运动时将其顺利地排出去了。
　　很多时候，创新技术的应用不只是在日常的维度，当我们把它应用到不同维度，就可
以打开很多想象的空间，有一些甚至是完全意想不到的。
5G和边缘计算能创造什么奇迹

　　以上这些让人兴奋的技术，发展的核心是什么？是连接。
　　我们需要一个更好的方式和技术实现连接，要把大量信息传到云端，然后再进行反
馈。我们需要更快速、更可靠，甚至零时延的网络传输和连接技术。过去两年，这样的网
络技术开始出现，就是5G和边缘计算。
　　5G最核心的好处是增加带宽，现在每天产生的数据量和过去相比呈指数式增长，过
去的网络必然不能承载。大家可能还没有意识到我们每天产生了多少数据。谷歌在2014年
发布了一个产品，就是温控设备Nest，这个设备上有一个安防摄像头。就是这样一个普通
的摄像头，从发布到现在，收集的所有数据信息已经超过了YouTube上所有视频信息的总
和。
　　这样庞大的数据，必然需要更大的带宽去传输。但仅传输数据还是不够，还有一个更
严重的问题——时延。比如，在无人驾驶的过程中，如果有两秒钟的时延，那就可能造成
一起车祸，所以解决时延也是一个非常关键的技术节点，而边缘计算解决了这个问题。
　　边缘计算，顾名思义就是把计算的能力放到边缘，不再把所有信息传到云端进行分析
后返还，而是用当地的设备，让它成为一台小小的电脑，快速进行信息处理和反馈，从而
满足海量数据的即时性反馈需求。
　　很多人会问，我们为什么不用超算呢，超算那么快。因为边缘计算不仅解决了时延问
题，还解决了能耗问题。
　　一个超级计算机中心的能耗相当于一座中小型城市的，比如慕尼黑大学超级计算中心
的耗电量相当于德国一座10万居民城市的耗电量，而当今世界的关键词是可持续发展。边
缘计算的好处就是它把计算、数据处理放到边缘，从而减少能耗。
　　边缘计算还给我们带来一种新的期许，那就是下一代信息载体技术。
　　这一代的主流信息载体是智能手机，它就像一台小电脑，所有信息都在上面，尽管它
已经足够小了，但人们还是希望下一代设备可以更小。如果想实现这个愿望，规模要更
小，能耗要更少，同时处理信息的能力也不差，那就需要新一代信息载体。现在有很多公
司，已经在研发新一代商用化的信息载体技术，比如把所有这些东西做到一只隐形眼镜
上。
　　大家可以想象，未来你和别人的交流，是通过一只隐形眼镜。你说话的时候，可以看
到各种各样的信息，你可以用手势、皮肤、声控去交互，你与世界的交互会变得更加无
痕、更加顺畅、更加潜移默化。这些都是边缘计算，包括下一代的网络技术——分布式网
络所带来的新机遇。

生物信息学如何帮助人类战胜癌症

　　生物信息学最大的优势就是个性化诊断，通过对不仅是疾病本身信息的收集，甚至是
在预防阶段日常生理信息的收集，可以跟个性化的诊断结合，从而给出个性化的治疗方
案。这在医疗层面是一个巨大的推动力。
　　前面提到过，如果我们希望未来活到120岁仍然能健健康康，很重要的一点就是可以
在更早期的阶段进行疾病检测。
　　为什么个性化这么重要？因为每个人得病的原因、需要的治疗方式都不一样。
　　举例来说，阿尔茨海默病的发病率在持续增加，但每个人得病的原因都不同，可能是
基因问题，可能是长期抽烟。在没有生物信息学之前，没办法收集海量数据来深入研究病
因。
　　生物信息学带来的另外一个发展趋势就是早期诊断。如果我们可以在非常早期的时候
进行疾病筛查，及时治疗，抢在“未病”时治愈病人，就可以保持健康到八九十岁。
　　有一个公司叫MissionBio，他们做的主要是微流控技术，通过微流控把单个的癌细
胞，甚至是小细胞癌的一个很小的癌细胞从所有正常的组织中分离出来。只检测这一个癌
细胞，就可以在刚刚出现病变癌细胞的时候把疾病检测出来，然后再通过收集生物信息，
分析这个人的体征变化、病理信息、生理信息，最终给出个性化的早期诊断结果和治疗方
案。
　　这个技术可以用于小细胞癌。“小细胞癌”这个名词人们可能有点陌生，肺癌和白血病
就是小细胞癌的两种。通常肺癌或白血病检测出来的时候基本上就是中晚期了，因为这些
癌症早期非常难检测到，但是如果可以在早期检测出来，治愈率就非常高。
　　生物信息学除了可以進行早期疾病筛查，还可以改变用户习惯。以前人们一年做一次
体检，现在由于生物信息学的发展，我们的信息被生成、分析，我们不知不觉就被持续性
地监控和诊断，因此可以第一时间发现身体变化，从而给出适时反馈。

未来将出现超级人类

　　过去几年，很多知名科学家、企业家都说，人类未来将会面对和人工智能的竞争，人
工智能可能会对社会造成大的冲击，甚至会替代人类成为上帝……
　　作为深入一线的投资人，每天看到这么多技术创新，我的感受完全不同。
　　AI技术确实发展得很快，但迄今为止，AI虽然可以做到一件事情，但它不能理解做
这件事情的意义，就像鹦鹉学舌一样。我认为，在可预见的未来，AI不会像大家担忧的
那样威胁人类社会，它更多的还是跟人类结合，去释放人类的潜能，帮助我们变得更好。
　　但我们确实会因为AI而面临新的挑战和抉择。人工智能不会成为新物种，却可能导
致人类内部崛起一个新种族，这个种族就是超级人类。会有一批人出于各种各样的原因，
更快地接受技术，更早地和技术进行整合——脑力整合，或者体力整合，然后变得更加强
壮、更加聪明。这部分人虽然还是人，但会变成超级人类。
　　面对超级人类，你会做什么选择？你准备好了吗？
　　（怀 远摘自《财经》2019年第30期，邝 飚图）
“裸奔”的脸
作者：吴雪字号：大 中 小读者 2020年5期

　　在北京中关村的一家咖啡馆里，刘嘉正在演示自己的创业项目。只见他上传一张用户
照片后，几秒内就可自动生成一份长达12页的“事业报告”。报告会对一个人的外形、性
格、内在进行分析评价，诊断其职业和管理风格，多次试验后，准确率惊人。
　　“这绝对不是AI算命。”刘嘉反复向笔者强调产品是基于基因学、心理学、医学等学
科，并结合了AI和大数据等前沿技术。攀谈中，记者猜测刘嘉的目标很可能是——只需
一张照片，就能洞悉你的一切。
　　惊奇，伴随着恐惧。刘嘉的项目只是人脸识别浪潮中的一朵小小浪花，但我们不得不
承认一个事实，人脸正在成为一门生意。人们在享受便捷红利的同时，也面临着安全隐患
和伦理道德的双重拷问。
　　“人家一扫你的脸就支付了，这不相当于一个行走的密码吗？”消费者“不敢刷脸”的担
忧，正在成为大众拒绝刷脸的普遍理由。校园刷脸是否涉及学生隐私？小区监控的边界在
哪里？刷脸失误带来的后果谁来承担？城市管理者怎样将技术用对地方，而又不超越公民
的隐私底线？假如我的脸被“卖”了，难道我要去换一张脸吗？
　　这些问题，都值得探讨。

便捷背后的“乌龙事件”

　　你是谁？每一天，人们都需要无数次回答这个问题，向各种人、机器亮明身份。路遇
警察临检，出示身份证;出入境，护照必须随身携带。
　　刷脸的出现，似乎终结了这一烦琐程序。4年前，马云在德国汉诺威参加通信和信息
技术博览会时，现场用刷脸支付在淘宝上购买了一枚1948年的汉诺威纪念邮票，正式将刷
脸技术推至台前。人们开始意识到，丢掉证件、手机、车票等身外物，凭着一张脸穿行世

界，不再是天方夜谭。
　　位于松江大学城的上海对外经贸大学，一栋宿舍楼前，大三学生许娟正在刷脸开
门。“我戴着眼镜，也能识别得很清楚，不用进门前再翻包找一卡通了。”许娟说。从去年
开始，学校率先采用了国际领先算法的“人脸识别”系统，在宿舍刷脸进出、在图书馆借阅
图书，靠一张脸就能在校园里畅行无阻。
　　刷脸系统的上线，确实提升了学校的管理效率，但也存在不足。比如，学生的照片时
间久远、像素较低，会影响刷脸识别率，但总体来说是小概率事件。
　　相比之下，失误率在城市管理中面临的挑战似乎更大。前不久，“丰巢快递柜刷脸漏
洞”的话题冲上微博热搜。浙江嘉兴一所小学的4名小学生，拿着一张打印的家长头像，成
功打开了小区门口的丰巢快递柜，取走了原本不属于他们的快递。结果证实，丰巢采用的
人脸识别是一张2D平面图像，安全级别不够，极易被破解。
　　电子抓拍也难免“乌龙”。一位长年跑福建到汕头线路的大货车司机称，有一次，在家
休假的他竟然收到货车在其他省份的违法记录。事后虽证实是人脸识别的匹配有误，但也
给他带来不小的麻烦。“我不可能为了一两百元的罚款，再去交涉，太浪费时间，后来干
脆就交了罚款。”
　　取件刷脸的潦草上线，大货车司机吃的“哑巴亏”，难免让公众对刷脸的安全系数持怀
疑态度。更可怕的是，类似的乌龙事件是不分地域的。曾有机构使用亚马逊公司的面部识
别系统扫描了535名美国国会议员的面部照片，并与相关数据库中的2.5万张罪犯照片比
对，结果28名议员被系统识别为罪犯。一旦人脸识别技术应用到司法、执法等关键领域，
技术问题所带来的影响绝不只是令人啼笑皆非的“乌龙事件”那么简单。

“上帝视角”的边界在哪儿

　　目前看来，失误率带来的尴尬，似乎不是技术运用者最担心的问题。对被监控者来
说，在被错误判定为违法或缺勤时，最多付出时间和金钱成本，而这些相较于刷脸工具的
便捷性，大多数人的态度是可以容忍。
　　因此，在人工智能不断渗透人类生活的今天，人脸识别的边界就显得特别重要。“上
帝视角还是凡人视角”的辩题，业界早已争论多年。大门口考勤、医务室治疗、演唱会抓
捕逃犯甚至科学家通过识别情绪传感器做研究，好处自然不必说。但不止一所高校对于人
脸识别進课堂有所保留，也是事实。
　　“从你进教室的那一刻起，系统每隔30秒就会对你进行扫描。你低头多长时间，玩手
机几次，发呆几次，阅读几次，趴桌子几次，全都能被系统感知到，若不专注行为达到一
定分值，系统就会向显示屏推送提醒。”关于多家高校启动的课堂学情分析，一位大学教
师表达了自己的顾虑，他认为，学生的抬头率并不能精准判断学生的能力和效率，而且教
室作为特殊的公共场所，监控下的教师和学生的行为，很可能都不是真实状态。
　　而一些校园启动的“智慧德育”系统，更易引发伦理争议。以往老师看到做好事或调皮
捣蛋的孩子，如果不是本班学生，根本不知道是谁。现在好了，只要掏出手机，对准学生
一“咔嚓”，屏幕上立即跳出他的信息——父母职位、孩子年龄、家庭情况等。结合不同学
生的家庭信息，老师是否会使用不同的处理方式，还真不好说。但可以肯定的是，传统的
有教无类、学生平等，在类似情形下被“刷脸神器”撬动了。
　　什么时候该刷脸，刷脸的伦理界限在哪里，关于边界的社会矛盾对冲也越发凸显。一
位刷脸系统代理商告诉笔者，曾经有一家健身房找上他们，说为了防止实体钥匙丢失，希
望在更衣室储物柜上加入“刷脸”系统，他的第一反应是拒绝。“你在更衣室的柜子上使用
摄像头，本身就是一个非常大的错误，这种涉及公众隐私的场所，应该坚决杜绝人脸识
别。”
　　那么，换言之，在公共场所使用人脸识别就变得合理正当了吗？未必。法国巴黎的一
家书店，通过分析监控视频，仔细观察购物者的动作，店员会上前提供“心领神会”的服
务。但在机器面前，每一个强忍住的哈欠、每一丝恼怒的表情都会被察觉，人际关系可能
变得更加理性，也会更加机械而冷漠。试问，这样的上帝视角真的好吗？
　　此前，公众就对谷歌研发的一款装在智能手机上的街景软件，表达过强烈不满，原因
是当这个软件扫描街景时，也会对路过的行人进行面部信息采集。最终，谷歌妥协并对人
脸信息打上马赛克。只不过“上帝视角”的按钮一旦被触发，谁又能保证不会有“第二个谷
歌”出现，在你走路时、坐地铁时，偷偷搜集你的人脸信息。
　　在人脸识别的领域，边界至今仍是一个探不到底的“规则黑洞”。

人脸被卖的风险很可怕

　　那么，问题来了：是不是本人只要不做违法违规的坏事，信息被采集也无所谓？正如
苹果公司CEO库克曾经所说：“技术本身没有好与坏，一切由人来决定。”
　　在人脸识别快速发展的4年中，安全隐患与伦理后果，并不是危言耸听。2019年9月，
有媒体报道，网上有商家公开兜售17万条“人脸数据”，涵盖2000人的肖像，每个人有50～
100张照片，而当事人并不知情。
　　据兜售的商家称，自己平时从事人工智能的相关工作，收集人脸数据发售，不过
是“挣个饭钱”而已。在其售卖的人脸样本中，一部分是从搜索引擎上抓取的，另一部分来
自境外一家软件公司的数据库等渠道。
　　试想一下，如果有人把我们的脸换成犯罪事件的主角、被绑架的人质……或者伪装成
我们进行视频通话，对我们的亲友进行诈骗，后果将不堪设想。
　　当然，更可怕的是“有人伪装你的脸”。福布斯记者曾用一张合成的3D头像，打印出
一个3D头型，并成功解锁了4款手机，人脸识别被骗，足以证明伪装的门槛到底有多低。
　　由于面部信息是具有唯一性特征的生物信息，银行卡信息泄露后还可以更换银行卡，
人脸信息泄露将是终身泄露。未来，非常可能出现的场景是：当我们走进一家商店，店员
立刻就能知晓关于我们的一切——身份、职业、收入、偏好、性格……而当这一天来临
时，每个人都将处于“裸奔”状态，甚至戴上面具也无济于事，因为摄像头还能识别你的体
型甚至步态。

技術跑在监管前面

　　坦白讲，我们除非与世隔绝，否则无法完全拒绝人脸识别。
　　目前国家还没有一部针对“人脸识别”问题的专门法律，当技术跑在监管前面，刷脸就
该被禁用吗？如果法律跟不上就限制科技发展，就是“因噎废食”的做法，不明智也不可
取。总体来说，“刷脸”“二维码”“指纹识别”等新技术的发展带给社会的显然是利大于弊
的。综合目前世界各国的做法，立法强化对人脸信息搜集的应用场景约束已经开始。2019
年7月，马萨诸塞州的萨默维尔市成为美国第二个禁止人脸识别的城市，但只是禁止了公
共场所的使用权，并未涉及商业范畴。
　　从理论上讲，所有的数据都有泄露的可能。对个人而言，需要在便利性和个人信息保
护上权衡和取舍，对于珍视个人信息胜于便利的人，最好完全不使用任何要求进行人脸识
别的App，通过市场机制倒逼企业做好隐私保护。
　　不过也有专家提醒，现在对于人脸数据的科普还远远不能让人们充分意识到其隐藏的
风险，“很多客户根本看不懂那些授权文件里的内容究竟代表什么，但为了使用那些服
务，还是同意了授权”。因此，在这项技术仍存在风险的时候，就广泛应用于各种商业领
域，人们应当慎重。
　　教育部科学技术司司长也曾建议学校慎重使用这些技术软件，关于学生的个人信息，
能不采集就不采集，能少采集就少采集。这些警告同样适用于城市管理、商业运作甚至个
人生活。关键在于，这些提醒是否能够引起人们的足够重视？“刷脸”时代，公众能否对自
己的安全负责？
　　（林小菊摘自《新民周刊》2019年第42期，本刊节选，王 青图）
信任有多重要
作者：傅志远字号：大 中 小读者 2020年5期

　　“我是今天值班的外科主治医生，急诊医生联系我来给您会诊。”值班时间，我走向一
位腹痛剧烈的中年男子。
　　“外科？为什么要看外科？急诊医生说我得的是胃溃疡，不是应该看胃肠科吗？”病人
似乎对我的前来感到不解。
　　“单纯的胃溃疡当然是看胃肠科，但你是胃溃疡穿孔造成的腹膜炎，因此需要外科手
术修补。”“我不要手术！”我的话还没说完，他几乎是不假思索地拒绝，“一定有不必手术
的治疗方式，单纯的吃药打针不行吗？”
　　“国外有极少数的报告主张，对某些特殊病人可以采取非手术的保守疗法。但依你目
前的病情来说并不适合，况且再拖下去恐怕有引发败血症的可能……”“我才不相信！我听
说很多外科医生为了赚医保费，骗病人做不必要的手术。”“你自己考虑吧！我只是出于职
责给你建议。”医生可以体谅病人害怕接受手术的心理，却不代表必须接受这种近似侮辱
的怀疑。
　　一直僵在急诊室也不是办法，我交代住院医生先给病人输液和服用必要的药物，若是
他改变心意就立刻通知我。
　　几个小时后，我再度接到通知：“病人的儿子来了，他有许多与手术相关的问题想请
教您。”于是我走回急诊室，重新把病人目前的诊断情况、手术的必要性及相关的风险仔
细说明了一次。
　　当我口干舌燥地解释病情时，他似乎没有专心听我说，反而低头看着手上的平板电
脑，飞快地翻阅网页。
　　“我从网络上查到一些资料，诊断胃溃疡穿孔要做许多检查……”他看着电脑屏幕洋洋
洒洒地念出一长串检查工具名词，其中有好几种不是早就过时了，就是根本不适合用在这
位病人身上，“为什么你只给我父亲照了一张X光片，就断定他要手术？”
　　“检查工具有很多种是没错，但在最基本的X光都已经显示有穿孔的情况下，便不需
要再做其他侵入性的检查。况且，这些检查也不会改变他需要接受手术的事实。”我很耐
心地说明诊断流程与思考逻辑。
　　“我看到网络上还说……”他直接把平板电脑拿到我面前，屏幕上是某个网络论坛的留
言讨论，当中有网友的亲身经历，也有仅凭个人臆测就得出的论断，内容耸人听闻、振振
有词，却都似是而非。
　　“网络上的信息真真假假，不能尽信。若是参考这些旁门左道的治疗方式，出了事情
谁对你负责？”病人与家属还是没有接受我的建议，仍坚持要“先弄清楚再手术”。几经挣
扎与考虑，他们终于做出决定。
　　“最后是什么原因让你改变心意？”
　　“我打电话问了几个跑医药新闻的记者朋友，他们说你的建议没错。我那些朋友可都
是专业人士呢！”
　　难道医生不是专业人士吗？或者医生的专业性不值得信任？
　　心念电转之间，我接到住院医生的求援电话，另一位住院中的病人对第二天将要进行
的手术有非常多的疑问，要求主治医生亲自解释。
　　“在门诊的时候不是都解释过了吗？”我一边走向病房，一边自言自语。我对这位病人
的印象相当深刻：他因为腹痛而挂了胃肠科的门诊，在诊断为胆结石后转到外科门诊接受
手术，当时我花了近一个小时向他说明手术的风险与各项细节。
　　病人看到我走进病房，便放过快要招架不住的住院医生。我也挤出职业笑容来为他解
答问题，问道：“怎么啦？还有什么地方想再多了解一點？”
　　“我对麻醉的方式有疑虑。可不可以不要使用全身麻醉？我担心全身麻醉带来的风
险。”
　　“这点恕难配合，全身麻醉是腹腔镜手术的基本要求。”“‘麻醉同意书’上写道：麻醉过
程会使用气管内插管。我的职业是补习班老师，工作中要说很多话，所以我要求插管‘绝
对’不能让我的喉咙受伤！”
　　“一般来说，插管造成喉咙受伤的可能性不大。但如果您对麻醉的细节有疑问的话，
手术前您可以跟麻醉科医生再谈一谈。”
　　据说病人在麻醉咨询处谈了很久，才得到令他满意的答案。
　　由于腹腔镜的伤口极小，因此病人在手术后第二天就下床活动了，此外进食与排便的
状况也良好，这算是一次相当成功的手术。“除了伤口还有点痛，其他都恢复得很好，医
生，谢谢你！”或许是困扰已久的宿疾得到解决，查房时他很感谢外科团队提供的治疗。
　　“可是我的喉咙还是很痛，麻醉前我不是再三强调我的喉咙很重要吗？”说到这里，他
忍不住干咳了一声，“咳嗽的时候甚至还有血丝。”
　　“这是麻醉插管后的正常反应，只要多喝水就会好，很多病人都有类似的症状。”
　　“我可以起诉麻醉科医生‘业务过失伤害’吗？他的‘业务’是替我麻醉，却造成我的喉咙
受到‘伤害’！”他义愤填膺地表示不满。
　　“不要动不动就把提起诉讼挂在嘴边！”我忍不住提醒他，“麻醉科医生的工作，是维
持病人在手术期间的安全与稳定，这部分工作人家做得相当称职。”
　　“我还是认为麻醉科医生的插管技术有问题，才会害得我喉咙这么痛，我一定要投诉
他！”
　　我本以为这只是他一时的情绪反应，或许待他冷静思考后，就会知道，自己误会了麻
醉科医生。岂料在他出院几周后，院方竟真的接到了这个病人的投诉。虽然这纯属病人的
误解，但医院依照规定也不能对他的投诉置之不理，被投诉的麻醉科医生还是必须填写意
见回复单。
　　病人似乎没有善罢甘休的意思。投诉单回复给他后，又过了几天，我接到某家媒体的
采访，目的是求证：“是否有病人在贵院接受麻醉插管后，喉咙受到伤害？”在我详细说明
与严词驳斥此事后，记者竟也表示：“我当然知道医生没有任何过失，只是既然有民众投
诉，按照本公司规定就得对事情进一步查证与处理，其实我对贵院感到很抱歉……”
　　或许是因为查证后反而还了我们清白，或许是记者没有发现值得报道的新闻价值，最
终，此事不了了之。
　　信息时代不仅造成人与人之间的信任程度降低，各式各样发泄不满的渠道似乎更助长
了人与人之间的对立。
　　然而事情真的结束了吗？此事件过后的某一天，麻醉科医生上网查资料时，一时兴
起，在搜索引擎上输入自己的姓名，映入眼帘的是某条对自己指名道姓的愤怒指控：“麻
醉插管害我喉咙受伤！”
　　（夕梦若林摘自中信出版社《医生，不医死》一书，辛 刚图）
难以言说的悲伤
作者：林一杨字号：大 中 小读者 2020年5期

　　快到吃饭时间，食堂里挤满学生。我拉着朋友快步走到角落没人排队的档口，小心翼
翼地避开人群，想尽量缩短待在外面的时间。
　　站在窗口前，刚想开口点菜，一阵熟悉的眩晕突然降临。我攥住手拼命安慰自己“不
可能，不会在清醒时发作，没事的”，并试图转身离开食堂，可脚已经不听使唤。以奇怪
的姿势维持了十几秒后，我终于摔倒在地。
　　眼前的光亮瞬间消失，耳边响起此起彼伏的尖叫声、呼救声。在渐渐模糊的意识中，
我认命地闭上眼睛，等待救护车的到来，众目睽睽下，我被抬出食堂。
　　做完一系列神经内科检查，医生走到我床前，用手指着病历上“癫痫”两个字，惋惜地
说：“你才19岁，得了这个病，以后怎么要孩子啊！”
　　换成现在，我一定会立刻纠正她：“癫痫不会影响生育，许多患者都能生下健康的宝
宝。”然而当时，我绝望到一句话也说不出来——在清醒状态下发作，将我关于被治愈的
希望全部击碎，我是一个彻彻底底的病人了。
　　噩梦始于2016年夏天的一个早上。我在寝室中醒来，全身瘫软，头痛欲裂，舌尖还感
到一丝血腥味。我强撑着坐起来，紧接着就吐了一床。室友看了我一眼，直截了当地问
道：“你是不是癫痫啊？”
　　这句话在我脑海里回荡了3年。那时我只知道癫痫是人们常说的“羊癫疯”，但从室友
的眼神中，我能看出这是一种遭人嫌恶的疾病。但那次发作被我当作休息不好导致的小毛
病，并没放在心上。
　　几个月后的一次外出旅行，我凌晨4点去赶飞机，在飞机上看了几页书便困了，醒来
时，人已经躺在救护车上。在医院，我被确诊为癫痫。
　　癫痫分为多种类型，为了准确诊断，医生提出要家属拍一段我发作时的视频。我不知
道父亲是在哪天夜里一边抢救我，一边录下视频交给医生的。当我提出看视频的想法时，
他吞吞吐吐地说：“没什么可看的，你还是别看了。”
　　我强装镇定地表示：“我已经在网上查过资料了，不就是牙关紧咬、口吐白沫吗？我
都能接受。”
　　可看到视频的那一瞬间，我的眼泪还是不受控制地流了下来。屏幕里的女孩倒在地
上，五官扭曲，像是被电击般抽搐着。我压抑着哭声等待视频播完，狠狠地将手机屏幕扣
在桌面上。
　　起初的发作都是在睡眠状态下，即使医生说这和清醒状态下的发作没有本质区别，但
我仍抱着侥幸心理，认为只要不在清醒时发作，就意味着自己的病没那么严重。这场噩梦
一定会悄无声息地开始，悄无声息地结束，等某天一觉醒来，我又会变回一个正常人。
　　直到那次在食堂发作，我才意识到，从此一把达摩克利斯之剑就要悬在头顶，随时随
地可能将我拽入黑暗世界。
　　癫痫的治疗是一个漫长的过程，一般成人2～5年无发作才可考虑减药或撤药，病情严
重者只能终身服药。我对药物耐受力差，吃完药后常常头晕目眩，白天处于昏沉之中，晚
上又不能入睡。
　　可缺乏睡眠又会引起发作。睡不着的夜晚，我只能在楼道或卫生间偷偷地哭一会儿，
再假装没事地回到床上，陷入对发作的惶恐，如此恶性循环。
　　情况最严重时，轻微的眩晕都会让我无比紧张，怀疑马上又要发作。这场病彻底打乱
了我的生活，我一次次从课堂上离开，不敢去人多的地方，推掉所有社交活动，甚至没事
不敢迈出寝室。
　　到了期末，巨大的学业压力更是让我无法喘息。最后一门考试，我强撑到结束，也只
写完三分之一的卷子。老师知道我身体不适，要帮我想想办法，我说：“您不用为难了，
就这样吧。”
　　在这所全国顶尖的高校中，挂科的后果很严重。我甚至想过了结自己，不只因为一场
考试，更为未来无止境的折磨。
　　艰难地度过这段低谷期，我的身体状况有所好转，情绪也渐渐稳定，态度却变得极其
消极。偶然一次，和闺密聊天，我越说越懊恼，想不通为什么偏偏是我得了这种病。
　　闺密试探着问我：“你想过别人的情况吗？”“别人”指的是其他病人，她知道我怕听
到“病人”这种字眼。
　　“别人的情况？”这个想法瞬间击中了我，我突然觉得与其待在原地，不如走出去看一
看其他癫痫患者都过着怎样的生活。
　　我将想要采访癫痫患者的想法告诉了我的主治医生陈医生。他从医30多年，长期关注
癫痫的慢性病管理。他连连说：“这个想法不错，你可以在诊室观察一下，写一些患者经
历的故事，现在人们对癫痫病的偏见太严重了。”
　　我笑了笑：“我还真没想过那些，主要是自救。”
　　陈医生安排自己工作室的一个女孩联系我。我提出进一次诊室，她帮我对接：“8点开
诊，你7点半之前到。”
　　医院到处散落着生死轮回的故事，可在癫痫诊室，死亡是个遥远的话题，这里的人，
不得不面对生命中细碎的折磨。
　　在诊室，我遇到的第一位患者是个年轻男人。他晚上在公司宿舍发作，摔倒在地上磕
了几个伤口，第二天被同事笑话个不停。老板知道他的病情后，立刻将他开除。医生想听
听他发作时的表现，年轻人拨通父亲的电话，那边传来口音浓重的道歉，说自己在工地上
摔断了腿，不能陪儿子来医院。
　　紧接着进入诊室的是个刚上中学的小姑娘，她的病情勉强被控制住，却因发作出现了
精神障碍。据家人说，小姑娘总能听见有人讲她坏话，不敢与人交流。去了几家精神病院
就诊，有医生说是幻觉，还有医生說她已经抑郁。
　　一个从小患病的女孩，从西北农村赶来北京，声泪俱下地恳求医生给她治病。村里常
年流传着她患“疯病”的说法，为此她许久没找到婆家。好不容易遇见喜欢的人，她不想当
着丈夫的面发作，也不想再偷偷吃药。
　　最让人心疼的还是那些幼童。低龄的癫痫患者往往会患上多动、智力低下等病症。有
父母带着四五岁的女儿来看病，母亲说：“大夫，傻就傻点吧，千万别再犯病了，我们真
受不住了。”怀里的小女孩眨着大眼睛，伸手抹去母亲的眼泪，根本不知道自己要面临怎
样的未来。
　　在诊室待了一天，出了医院大门，我蹲在街边不知该往哪儿走。过去20年，我一路顺
风顺水地考试、升学，来到国内最顶尖的大学，成为众人眼中的天之骄子，直到癫痫彻底
打乱我的人生。
　　我理解每个患者所背负的苦难，患上癫痫，就像随时置身悬崖边缘，却不知道自己什
么时候会掉下去。
　　接下来的时间，我在这些故事中越陷越深，每天早出晚归，忙着联系医生和病患。人
一疲惫，难受和不适就越频繁。有几次在诊室，我突然感到头晕或大脑断片。缓过神来，
我便悄悄地从后门溜出去，蹲在走廊里喘气。尽管对这种小发作已经习以为常，我心里仍
一阵后怕，怕错过重要信息，又硬着头皮回去。豁出去多次后，再遇上突然发作，我已冷
静许多。
　　起初写作时，我把癫痫称作“特殊疾病”。一位接受采访的医生看到后，特意过来问
我：“特殊疾病？没什么特殊的啊！”我解释，癫痫的特殊性在于被神秘化了的认知、患者
的抵触、周围人的偏见、社会文化的想象等。医生蒙了半天，说：“偏见肯定有，不过要
说特殊，每种疾病都是特殊的。好多人说癫痫发作吓人，我觉得没什么可怕的。我们医生
经常见，这就是一个症状嘛。”
　　从那以后，我再没用过“特殊疾病”这个说法。我想，我必须先接受自己的病是普通
的，才有可能让自己忘记阴影，然后帮助别人战胜偏见。
　　癫痫患者的治疗周期长，还要时常面对周围人的误解。和我打过交道的患者中，大多
伴有情绪问题，有时一句话就会导致他们精神崩溃，不愿继续交流。
　　直到我联系上小志。小志年纪轻轻，却已患病8年。加上他的微信后，我字斟句酌地
发了两条消息，希望能约一次视频采访。小志扔来表情包，一口答应：“聊聊聊，我的尺
度无限大，想问什么就问什么。”
　　视频里的小志爱说爱笑，浑身带着股浑不懔的劲儿，像是完全不被疾病困扰。他给我
讲了个故事，有一次他在公交车上掏出几个药瓶，身边的老奶奶随口问他：“小伙子吃的
是什么药啊？看着身体挺好啊。”他满不在乎地指着药瓶给老奶奶看，说是治癫痫的药。
倒是把老奶奶吓了一跳，掏心掏肺地安慰了他半天。
　　“她又不是要把孙女嫁给我，你说她安慰我什么啊？我就是得了癫痫，谁问都是这个
病。”
　　我听后，越想公交车上的场景越想笑。我想到自己每次回家，药瓶但凡经过我妈的
手，标签几乎都得被撕掉。我问：“妈，你撕它干吗？谁能认识这个？”我妈含混地
说：“万一呢。”亲戚朋友聚会，到了吃药的时间，我从包里找药，我妈常过来悄悄地嘱
咐“去卧室”或者“去阳台”。
　　我和不少医生、患者讨论过这个问题，人们到底为什么害怕癫痫？以前我总以为大家
害怕的是发作的窘状被人看见，后来才明白，其实患者最怕的是偏见，而周围人怕的都是
想象。
　　采访快结束时，我被小志的快乐感染了，忍不住告诉他：“其实我也是个病人。以
后，我可真要多向你学习。”
　　小志愣了一下，神情严肃，半晌才笑了，说：“你也不赖呀，你不是写这种稿子吗？
挺好的，不能一出事、一有新闻才让人们知道吧！”屏幕两端，我们都笑了。
　　在中国，有不少于900万的癫痫患者，陈医生曾告诉我：“只有两到三成的患者愿意配
合治疗，大部分人则选择逃避。身在农村的患者，甚至会被家人藏在家里，无法得到救
治。”
　　为此，2019年，陈医生带领团队参加了韩红组织的癫痫病援川义诊，我也抓住机会，
争取到远程采访。
　　癫痫患者所处世界更残酷的一面逐渐展开。某次义诊中，一个30岁的女患者对着几位
医生泪流不止。因为癫痫，她成了全村人嫌弃的对象，莫名承受着异样的眼光，甚至因为
大龄未嫁，成了当地女人的耻辱。
　　除此之外，义诊中还有不少女人因为患上癫痫，被迫离婚。不定时的发作，对生育的
影响，都成了她们被抛弃的理由。
　　照片上，那些瘦弱的女人拘谨地坐着，捂着脸擦眼泪。我的怒气“噌”地一下蹿上来，
把键盘敲得噼里啪啦响。即使隔着几千公里，生活在截然不同的世界，我仍然能体会到她
们的悲伤。
　　好在陈醫生的另一番话稍稍慰藉了我。他说：“这些年人们对于癫痫的态度，已逐渐
由恐惧转向陌生，接下来就该是熟悉和接受，虽然还有一个漫长的过程。”
　　我知道，疾病仍是我生活中的一重压力，但也只是诸多压力中的一种。即便我暂时不
能把这种压力排除，也可以将其一点点缩小。
　　（大浪淘沙摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选，李 旻图）
爸爸的艺术人生
作者：陆庆屹字号：大 中 小读者 2020年5期

　　我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响地到每个人的房间打开电
热毯预热，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人每天钻进被窝都是暖烘烘的。每天吃完
饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去，你进
去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。”
　　再比方说，有了喜欢的食物，我会跟人分享，也就是说，我可能也会吃一点。我爸则
是这样：东西摆在那里，哪怕是他最喜欢的，只要家里有一个人喜欢吃，他就会一口都不
动，全留给你。他似乎是不经意地把东西放在你面前，就干别的去了，既不叫你吃，也不
说什么。
　　如果他感冒了，谁也不告诉，自己病恹恹地去买药，只是病容实在掩藏不住。他不愿
意让人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己的孩子。
　　我家后门紧挨着山脚。父母授课之余，到镇上的铁匠铺借来两把大锤，打开后门，抡
起大铁锤劈石开山。他们活生生地开辟出两块平整的地，再挑着担子，到两里地之外的洞
口村挖来黑泥，一趟一趟的，终于屯出两块地，种上了白菜、小葱等容易生长的蔬菜。不
久之后，家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭，家里伙食逐渐得到改善。
　　得空時，他们再跑几趟洞口，挑来厚土，壅在菜地边，种下李子树和葡萄树。几年之
后，半山都是葡萄藤。中秋过后，全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛，
没有什么困难能难得住他们，而且他们也从不试图抗争什么，似乎生活本来就应该是这个
样子。
　　我爸像是天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜
欢聚会、吹牛、抽烟、喝酒、打麻将，所以他不和任何人过多来往，一辈子没有什么知心
的朋友，因为他根本不需要。他没有需要倾诉的心事，我妈大概是他唯一的知己吧。
　　他玩心很重，所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐，中西方的乐器照单全收，
吹拉弹唱都懂一些，能摆弄二十来种乐器。
　　他还爱好爬山和踢足球，别看他一副弱不禁风的样子，却是条硬汉，爬山我可真不是
他的对手。这两年受我影响，他对曼联也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊聊
比分什么的。除此之外，他还有一个爱好，就是不声不响地坐在一边，笑眯眯地听我们聊
天。
　　他还有很多细碎的爱好，比如摄像和制作视频。一旦出门，不管多麻烦，他总会带着
小DV，东拍拍西拍拍，回家后剪成视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。
　　他退休前在师范学校教物理和音乐，也非常热爱地理，对自然风光钟爱有加。一看到
漂亮的风光照片，他的脸上就不由得泛起特别温柔的笑容，轻轻地摇晃脑袋，啧啧地赞
叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方，各国各地的地貌、
矿产等他如数家珍。
　　他对历史没任何兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远。他喜欢科
学，看得见摸得着。但奇怪的是，他也不阻拦我妈迷信，多年来，家里因我妈迷信，被骗
了不少钱。有时我爸实在看不过去了，就笑一笑，摇摇头，转身出去了，怕我妈看到他的
嘲笑而不高兴。
　　我妈在现实世界是出了名的彪悍，大义凛然，一身正气，但在她那神神怪怪的虚无领
域，是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”，也就是能出入阴阳
两界的人，相当于信使，可以带来一些消息，她就心痒了。她主要是想问外公和大舅在阴
间过得好不好，或者我们一家人有什么劫难，怎么避免。所以不管多远，她都想去见识一
下，而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑，却无二话，拔腿就走，跟着她跋山涉水，
毫无怨言。
　　我问过他为什么，他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出
去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了，才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体
了。”
　　我虽然觉得他有放任之嫌，对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上
看到了“无怨无悔”这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是，在我妈外出的日子里，交代
他哪天要供奉什么神或哪个先人，他都会按照我妈的要求，一丝不苟地照办。事后他自己
也觉得好笑，跟我们说：“死都死了，哪里知道那许多。你妈真是……”我说：“那你还这
么认真？”他说：“这不是都答应你妈了嘛。”
　　我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。试想换作我，打死也不可能做到
这样。
　　最近，我爸又迷上了吉他，兴致勃勃地让我哥帮他找曲谱。我知道，明年春节，能看
到他又会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高，但他为此陶醉。像他这样一个
沉醉在精神世界的人，他和他的生活本身就是一种艺术，里面的笔画和音准，丝毫不会影
响作品的成色和价值。
　　在我看来，对于一个家庭，他是最完美的角色，不管对孩子，还是对伴侣，他理性和
感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋，他也有巨大的感染力。至少对我来说，万一
我做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。
　　在我深陷泥潭的少年时期，横行街头的我，也没有太过出格，做出伤天害理的事，大
概是因为总有一种无形的约束力在隐隐地监督着我。当发现快要失去控制的时候，我才不
得不选择逃离。或许，这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧！
　　（一米阳光摘自《传奇故事·破茧成蝶》2019年第12期，本刊节选，沈 璐图）
转念一想
作者：闫红字号：大 中 小读者 2020年5期

　　我读小学五年级时，我妈和她很多年没怎么走动的父亲恢复了联系。此后，每个暑假
我都要去姥爷家住几天。虽然姥爷待我淡漠得像个陌生人，但我妈妈的继母却将我招待得
很好。她记得我的口味，带我去买菜，跟我谈往事。她活得细致精明，能够用五百块钱过
出五千块的生活质量，是我所见的人里的佼佼者。
　　有个中午，我自己在那个小县城里溜达，忽然遇上一个老妇人，冲上来拉住我的手。
　　我认出她是汤姥，我姥姥的闺密，我之前经常跟姥姥去她家小住。看见我，她很激
动，更让她激动的，是发现我的腿上被蚊子叮了很多包。她认定我没有得到很好的照顾，
上纲上线地责骂我妈妈的继母：“到底不是自己亲生的，就这么狠心！”
　　我心中有小小的不以为然，夏天腿上被叮几个包不是很正常吗？何况我当时已经十四
五岁，读初中了，就是我亲妈，也不会将我照顾得无微不至啊！
　　不过汤姥并不像有些人，只是通过这种方式贩卖惠而不费的人情。她带着我来到县城
最繁华的商业街上，给我买了条裤子，又买了瓶花露水，然后几乎是含着泪，目送我朝着
我姥爺家的方向走去。我第一次感到，自己被一个长辈这样真切地心疼。
　　我没什么长辈缘，爷爷去世得早，姥爷是个陌生人，奶奶因为生得好又嫁得好，做了
一辈子少女，少女当然不可能是慈祥的。也就我姥姥有人情味一点，但她性格暴躁，有人
说她做一毛钱的好事就要做一毛五分钱的坏事来抵消，她片刻的温柔总被我视为风暴来临
前的预警。
　　这样暴躁的姥姥，没有太长久的朋友，却和汤姥成了闺密，友谊跨越几十年而历久弥
新，不能不说是一个奇迹。
　　汤姥在县城的家，是我姥姥的驿站，每当她从马圩子去我家所在的阜阳，或是颍上其
他乡镇时，就会在汤姥家中转。有时她只是去吃个午饭，有时要住好几天甚至十几天。
　　汤姥家很好找，顺着颍河闸下面的那条路一直走，走上一段，就能到她家门口。那些
夜晚，她们坐在我床前倾谈。我已经不记得她们都说了些什么，只是睡意渐起时，仍听见
她们的声音，像针线穿过鞋底，一下下不带信息量地穿过我稀薄的意识。
　　她们年轻时，也是这样交谈的吗？汤姥原本是阜阳城里人，中专毕业时，赶上下放，
被下放到颍上县，这地方对她来说只是一个地名。去之前，有人跟她说，颍上有个叫某某
的，有本事，够朋友，你去找她就行了。汤姥就来找我姥姥，然后她们就成了朋友。年代
深远，皱褶间尽是暗影，我不知道我姥姥是如何体现出她有本事、够朋友的，但细想想，
她身上的确有一种江湖儿女的气质，具体说来就是没有那么多条条框框，只要意气相投，
就能推心置腹、赤诚相待。
　　想想当时的汤姥，一个斯斯文文的女学生，突然被下放到人生地不熟的县城，有我姥
姥这样一个“坐地户”的朋友，对她而言也是莫大的心理支持。
　　一见倾心不难，难的是漫长岁月里的莫逆于心。我姥姥不是普通人，她自带风浪，集
敏感和暴躁于一身，只是在人家家里暂住，也能看出无数破绽并且不吐不快地指出来。
　　她看不惯人家的保姆，看不惯人家的配偶与子女，看不惯人家的生活方式，这自然会
引起对方的不快。我姥姥在汤姥家并没有收敛，似乎跟她的家人也有芥蒂。但是无论怎
样，无论在任何时候，汤姥对我姥姥，总是有一种赤诚的包容，她始终站在我姥姥这一
边，跟我姥姥的感受同步，于是才有了开头的那一幕。
　　她们的友谊并没有因为我姥姥去世而终结。直到现在，我妈有时还会去看汤姥，前几
天看颍上通了高铁，我也想着去看看她。于我而言，汤姥不仅是一个具体的人，她身上还
有一个时代，一种不平凡的感情方式。
　　我常想，她怎么会对我姥姥有这样深刻的信任。是的，那样一种不被人性局限损害的
友谊，是需要信任打底的。毕竟在这世上，有一种特别伤感情的事物，叫作“转念一想”。
　　曾见多少情深意笃，忽然变成“转念一想”。转念一想，你也不过如此。转念一想，你
算什么东西。转念一想，你的那些体贴殷勤，原来都暗藏心机。转念一想，你并没有那么
重要，将你从我的生命里清理掉也可以。
　　温热的心，忽然变成一块石头，曾经珍存的细碎时刻，也变得一钱不值了。
　　滕肖澜有篇小说，写两个女人的友谊，原本起于一方的见义勇为，二人互生好感，从
此成为至交。并没有发生什么巨大转折，只是其中一方的一句话、一个眼神，忽然就激起
另一方的“转念一想”，然后一切就变了味儿。称赞像是讽刺，示好变成炫富，念头转过，
一切就都是错，虽还在来往，内心却怨恨着，用各种方式报复对方。
　　汤姥和我姥姥这延续一生的友谊，正是因为汤姥没那么多的转念。比如说，在我姥姥
对汤姥的生活指手画脚的时刻，和她的家人生出芥蒂的时刻，某些粗疏暴躁的时刻，若是
她一转念，会不会觉得“你对我不好”“你见不得我好”“你不希望我好”？
　　转念如转身，很难再回头。愿这人生里，总有不转念的感情，愿你能有运气，做个不
转念的人。
　　（赵 燕摘自微信公众号“闫红和陈思呈”，本刊节选，李小光图）
弗里达的蓝房子
作者：王瑞芸字号：大 中 小读者 2020年5期

　　墨西哥女画家弗里达·卡罗在世界各地几乎都叫人感到“脸熟”——那个头戴花冠、双
眉几乎连成一线的形象，辨识度特别高。她去世后，与她相关的电影拍了不止一部，使她
由画家变身为公众人物。除了画风独特，她的身世也相当“有戏”，充满了血与肉的搏斗、
灵与情的纠缠，既悲怆又浪漫。
　　弗里达家境优越，父亲是从欧洲移民过去的犹太人，凭借一手高超的摄影技术，在墨
西哥过着殷实的生活。弗里达儿时就活泼灵动，生命力很强，父亲特别喜欢她，送她去墨
西哥最好的学校学习。若用“锦衣玉食”一词来形容弗里达青少年时的生活也不过分。只是
命运却在她18歲的花季给了她致命一击：遭遇车祸，脊椎折成三段，颈椎碎裂，一只脚被
压碎，一根金属扶手穿进她的腹部……整整一个月，她浑身打满石膏，躺在一个棺材一样
的盒子里，没有人相信她会活下来，然而，她居然活下来了。只是在47年的人生岁月中，
她至少经历了32次手术，被截去了一条腿，还曾一整年躺在床上，一动也不能动。但就靠
那样一副残破的身体，她把自己活成了一位有声有色的艺术家，在艺术史上占据了极其重
要的位置。
　　2019年7月，我去了一趟墨西哥城，参观了弗里达的蓝房子——那里已经成为墨西哥
城内一个著名的景点，参观券远比墨西哥国家美术馆的门票难买得多。其实，一踏上墨西
哥国土，随处可见弗里达，店铺的招牌上有她，拎包上有她，T恤上也有她，她完全成了
墨西哥的文化符号。
　　这让人多少有些纳闷儿，若仅是因为她的画好，应该撑不出这个场面。她的丈夫里维
拉是墨西哥最著名的画家，画得极好，在艺术史上的地位更高，但他的名字就未能像她的
那样，闪耀在民间生活的每个褶皱中。她怎么就能获得这样的地位？这难道不让人好奇
吗？ 弗里达·卡罗正在画《戴荆棘项链和
蜂鸟的自画像》
　　我带着好奇去了蓝房子。进门便是一个庭院，面积不小，高大的树、美丽的花，水流
池塘，鸟语花香。房间沿庭院四周分布，一层的屋子和二层的屋子错落间隔，估计不是同
一时期盖的，但总体非常协调，不失现代感。尤其是所有房子和院墙都被漆成蓝色，这个
仿佛直接从宇宙腹地散发出来的颜色，对人有一种致命的吸引力。
　　说明牌上写道，这不仅是弗里达从小长大的家，也是她婚后的家。其中的一栋两层楼
房，就是弗里达和里维拉结婚后建的。楼下的房间现在做了陈列室，楼上的卧室、画室保
持原样。
　　他们夫妻的卧室是分开的。两个卧室都不大，弗里达的卧室尤其小，床都是单人床，
但她在这一层有两个卧室，一个在画室旁边，一个靠着书房，可能是为了最大限度地方便
她的需要。她的工作间占据了二楼的主要空间，朝着庭院的一面都是玻璃窗，明亮悦目。
房内当然是工作台、画架，然而，画架前放着一把轮椅。这位女画家平常是坐在轮椅上画
画的。
　　身体受限的她能画什么呢？如她自己所说：“因为我经常孤独一人，所以我作自画像;
因为我最了解我本人，所以我作自画像。”她一生给我们留下了50多张自画像。第一张自
画像作于19岁，她穿着红色的天鹅绒裙子，显得明艳娇媚。后来她的自画像越画越严肃甚
至严酷了，因为生命对她也越来越严酷：一是肉体上的疼痛从不放过她，二是她22岁时嫁
给有名的墨西哥画家里维拉，那个多情的丈夫常常跟别的女性有染，在心灵上不停地折磨
她。
 《自画像》

《生命之花》
 弗里达的蓝房子已成为墨西哥的
一个文化符号
　　因为肉体和精神的双重折磨，她笔下的自画像总是神色严峻，即使盛装出现，也会添
加上流血的伤口，或各种隐喻——比如荆棘项链、扎满皮肤的铁钉、袒露的心脏，乃至蹲
在她肩头的黑毛野兽和躺在她身边的白色骨架……她的坦白直率在艺术史上没有人能做
到，以至于毕加索看见她的画也感叹：我都画不出你这么好的自画像。
　　在蓝房子最里面的一间平房内，还有一个弗里达的服装首饰展。走进去看见她生前穿
戴的各式裙子、披风、项链、手镯，还有一条穿着红色雕花小皮靴的假肢，不禁让人感受
到她生命的璀璨——这个墨西哥女子多爱美啊！
　　她一向是盛装的——她留下的照片充分展示了这一点;她的众多自画像也是如此，哪
怕有伤口或者血淋淋心脏的画面，她也让自己华服美冠，明艳而冷静，绝少披头散发、呼
天抢地……让她对生命中的痛苦皱眉哭泣，想都别想。即使她必须一直穿着由皮革、石膏
和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣才竖立起来，而身体终日处于疼痛之中，她也不肯叫自己软
绵绵地横着、摊着，宽袍大袖地拖沓着。她从来都把头发梳得一丝不乱，身着五色的墨西
哥民间服饰，头戴花冠，站在人前必定是亭亭玉立、风姿绰约、光彩照人的。
　　我好像有点明白弗里达成为墨西哥文化符号的原因了。想想看，她对于装扮的讲究，
蕴含着别的爱美女子绝不会有的两层含义：一是，对主流文明的抗争;二是，对生命的抗
争。
　　第一点理由是，展出的弗里达的服装全是墨西哥风格的衣裙，即那種被称为“特万
那”的服装——在深色或黑色的底料上绣出灿烂艳丽的大花朵，美得轰轰烈烈;或是明丽抽
象图案的短上衣配长裙，头戴花冠。但这样的美带着“土气”，在20世纪早期上层社交圈里
分明是扎眼的“异类”。甚至在墨西哥城本地，顽童见了她都会从后面跑上来问：“咦，马
戏团啥时候来城里了？你们什么时候演出啊？”
　　其实说起来，弗里达身上拥有西方血统，她的父亲是匈牙利移民，母亲是西班牙人与
美国印第安人的后裔，算半个西方人。她的丈夫里维拉跟西方艺术界的大腕们混得风生水
起，他们夫妇交往的西方朋友比墨西哥本地的更多。然而这都挡不住弗里达我行我素，用
装束来宣示自己的文化立场——热爱墨西哥。
　　第二点是对生命的抗争。弗里达这样概括自己的人生：“我一生经历了两次意外的致
命打击，一次是遭遇车祸，一次就是遇到里维拉。”撞车的后果是她的肉体从此生活在刀
尖上——每日的肉体疼痛;而遇到不断出轨的丈夫，则是把她的精神也放在了刀尖上。
　　说到她与里维拉的关系，起先她只是跟他学习绘画，之后发展为爱情。里维拉是真心
喜爱这个有个性的女孩子，殊不知，他的爱情是加了砒霜的蜜。他战胜不了自己喜好女色
的天性，即使爱自己的妻子，也不能停止不断地出轨。伤害弗里达最深的一次，是他居然
和弗里达的妹妹有染了，弗里达受伤至深，选择离婚。但离婚后二人都非常痛苦，谁都离
不开谁，于是复婚。
　　这就是说，她愿意接受现实，让生命在那两个刀尖上舞蹈：在肉体上，她让一个破碎
的身体依然婀娜多姿、明艳漂亮;在精神上，她把自己的痛苦变成艺术的养分和题材，在
从来都是由男性的画笔来表达女性的艺术史中，她成了第一个由女性来表达女性自己的画
家。在精神上，她的对策是：“也许人们以为我和里维拉这样的人生活在一起，会发出‘我
多么痛苦’的哭泣和呻吟，可是，我不觉得让痛苦流淌过去的堤岸会有痛苦。”她跟朋友们
在一起时快乐而有趣，美丽而风流，从不在人前诉说痛苦，喜欢她的朋友们也许没有看
到，她已经在内心悄悄让自己上升为盛放痛苦的“堤岸”了。让该来的来吧，在该走时就走
吧，她对死这样写道：“离去是幸，永不再来。”
　　在绘画技术上，弗里达不一定超过她的丈夫，可是她的生命强度绝对不是里维拉和世
界艺术史上许许多多有名的画家能企及的。她像墨西哥境内随处可见的仙人掌，再难，也
能活下去，而且总是碧绿饱满地站立在地面上，不露一点可怜之相，充满生机地覆盖了墨
西哥那些缺水的土地。
　　（衡 山摘自《文汇报》2019年12月14日，本刊节选）
爱情的“利息”
作者：刘荒田字号：大 中 小读者 2020年5期

　　我爱观察老人的爱情。资历足够深厚的中国夫妻，践行“包子馅不在褶儿上”的哲学久
了，将爱情融入生命的全程，也体现在日常的所有细节中。
　　早上，赖床的是老太太，老头子6点起床，到外面溜达，听鸟叫。一个小时后，他回
到家，餐桌前落座，热乎乎的麦片粥端上来，咖啡的温度、烤面包的成色，都有一定之
规。吃完，二人各自读报。如果看到有趣的、新奇的、有争论必要的标题，二人会交谈，
否则，起床以后，不必发一语。然后，老太太出门买菜。如果是周末，她会在上超市前去
社区的康乐中心跳舞，定期学习瑜伽。午后，老先生在沙发上小坐，困了便躺下，一个小
时后醒来，身上总盖着一条软和的毛毯。
　　他们都知道，拌嘴比年轻时多，老了火气反而大起来，不知道原因何在。好在都明白
没什么大不了的，孩子都已成家、搬走，后輩什么事都不劳烦他们。吵架的理由都是极小
的，如电视机的声音太大、手机不知放在哪里、阳台上的兰花忘记浇水。较为严重的分歧
在接待朋友方面，老先生要在家涮火锅，老太太不愿意，为的是要洗太多碗碟。老头子说
我来洗好了，她不愿意，理由是他把厨房搅得满地水渍，害她费三倍时间清理。
　　吵架，互不理睬，晚上在双人床，背对背。第二天起来就忘记了。老来光阴消逝越来
越快，转眼间，孙儿女上小学了，还记得满月那天被祖父母抱着照相，老人家差点坐不
稳，因为太高兴的缘故。这一幕，仿佛发生在昨天。他们都没有提及爱，认为一天到晚
说“我爱你”是外国人的过火行为。他们连“爱”这个概念也淡泊得很，习惯已够他们安心。
　　原来，他们不过是在使用青年时热烈的恋爱、中年的同甘共苦存下的本金所产生
的“利息”。如果不出现以下的状况：一方移情别恋被发现，面临婚姻存亡的抉择;一方遭
遇意外或身患绝症，生命出现危机。他们就这样维持下去，直到命运摊牌的一天。
　　人生至此，不必牵手的配偶，以地底下不可见的根连接着。他们的姻缘，好就好在极
度平凡，因平凡而无人干扰、掺和、搅局，直到生命的终点，才豁然醒悟，爱情的本金和
利息都花在整个美好的人生里。
　　（若 子摘自《辽沈晚报》2019年12月30日，小黑孩图）
最短的情书
作者：易名字号：大 中 小读者 2020年5期

　　杨绛和钱锺书是出了名的文坛伉俪，二人相知相守，恩爱数十载。
　　有一次，杨绛给钱锺书写了一封信，信上只有一个字：怂。但懂杨绛如钱锺书，他很
快便给杨绛回了信，信里同樣只有一个字：您。
　　杨绛收到钱锺书的回信之后，瞬间明白了他的心意，甚至为二人的心有灵犀感动落
泪。
　　原来，杨绛写的“怂”字，意思是问钱锺书心上到底有几个人？而钱锺书回的“您”字，
意思是心里只有你一个。
　　感情里，相遇、相识从来都不是问题，问题是能不能彼此相知，互相懂得。
　　（巧 倩摘自《读天下》2019年第45期）
童话的滋味
作者：尤今字号：大 中 小读者 2020年5期

　　我原先中了“君子远庖厨”这句老话的毒，不肯让我的两个儿子踏入厨房半步，结果
呢，他们十六岁负笈海外时，吃尽苦头。午夜梦回，想起妈妈做的美味佳肴，泪水与口水
一起飙。
　　精湛的厨艺能让人拥有一个富足的人生，而热爱美食的人，往往是快乐的人。所以，
女儿出世后，我吸取前两回的教训，“处心积虑”地要把厨艺传授给她。
　　有人问我：“什么年龄才是最恰当的受训期？”
　　我竖起一根手指。
　　对方惊问：“一岁？”
　　“不！”我斩钉截铁地答道，“一个月——婴儿满月以后，便开始训练。”
　　对方以为我胡言乱语，便一笑置之。
　　然而，这是千真万确的呀！女儿满月后，每回烹饪，我便把她抱进厨房，放在远离炉
火的地方。她舒舒服服地躺在摇篮里，我快快乐乐地在炉子前挥动铲子。蒸、炸、煮、
炒、焖、炖、烩之后，一股股食物的香味，化成一缕缕轻轻的风，飘进婴儿的鼻子，钻进
婴儿的被子中，嬰儿胖胖的身体都浸在甜、咸、酸、苦、辣的五味杂陈里。我有充分的理
由相信，婴儿对美食敏锐的嗅觉就在此刻形成了，婴儿对美食的欲望也在此时萌发了。
　　因为深深了解“身教胜于言传”的道理，在女儿成长的过程中，我一直让她近在身边，
不着痕迹地启发她对烹饪的兴趣。我不是一茶匙盐、两茶匙糖、三大匙酒、四大匙油地教
她，我清清楚楚地知道，一板一眼的教学方式有许多时候会带来反效果。我和她一起做，
把笑声嵌进食物里，把乐趣镶入烹饪中，给她一生一世的快乐记忆。
　　老天没有辜负我的苦心。
　　可君十八岁负笈英伦之前，一进厨房，十根手指便像水里的鱼一样。鱼在水中舞出无
限的婀娜，她呢，以食物拼出无数华美的“图案”。
　　到伦敦不久，她和两位朋友在郊区合租了一所房子。每个星期天早上，农夫会到附近
的空地摆卖新鲜肉类和有机蔬菜，价格比超市的贵上好几倍，但是，女儿却觉得物有所
值。
　　她在电邮里如此写道：“蔬菜，就好像是刚刚从泥地里拔出来的，拿在手上，蔬菜的
绿，仿佛便流满了手掌。妈妈，您常常说，肉类如果新鲜，叫它一声，它也会应。现在，
买了一公斤五花肉，我叫了一声，它果真就应了……”
　　读到这里，我“哈哈哈”地笑出声来。为了增添生活情趣，孩子小时，我经常“胡说八
道”地娱乐他们;现在，孩子大了，居然懂得以同样的方式“投桃报李”！
　　可君返回新加坡度假的次日，便迫不及待地上超市，买齐东西，大展身手。
　　她设计的两道菜肴是西式猪肉丸和蒜香西兰花;甜品呢，是烘烤小脆饼。
　　母女角色互换。她全情投入、满心陶醉地煮;我呢，气定神闲地袖手旁观。
　　她烹饪不用量匙，全凭感觉，天马行空地挥洒自如。两道菜肴都很美味，最大的特色
是味道变化多端，不是开门见山的那种平坦、平直、平淡;它迂回曲折而又峰回路转。我
注意到她善用柠檬皮和柠檬汁——柠檬抢味，有先声夺人的霸气，把它加入掺了乳酪碎的
猪肉丸里，便恰到好处地驱除了味道的滞腻，并且巧妙地形成了丰富的层次感。至于在烘
烤得有点焦脆的西兰花上面放入柠檬皮和柠檬汁，却像是一篇布局严谨的“微型小说”，令
人有“意在言外”的惊喜。
　　味道确实不错，可我嫌工序过于繁杂。然而，她却好整以暇地回应：“妈妈，工序多
才出精品嘛！”
　　餐后，她说：“等着我的甜品上桌呀！”
　　她把桌上堆着的诸多原料“东拼西揍”地搅在一块儿，好像没多大工夫，就变出几盘又
酥又香又薄又脆的小饼干。我一块接一块地吃，一连吃了十二块，撑得双眼鼓如金鱼。
　　可君得意扬扬地说：“每回客人来，我便烤这饼干，大家都赞不绝口呢！我给它取了
个好听的名字，唤作‘风入口’，因为它就像一股香香的风，轻悠悠地飘进客人的口
里！”说这话时，她的眸子溢满了蜜糖般的甜意。
　　我这个懂得厨艺又热爱烹饪的女儿，在陌生的异乡里，把日子过得像童话一样快乐。
　　（陈海蓉摘自四川人民出版社《听面包唱歌》一书，本刊节选，刘 宏图）
气象员父子
作者：故园风雨前字号：大 中 小读者 2020年5期

　　英国人说“想不出聊啥就谈天气好了”，意思是既可避免面面相觑的尴尬，又可预防价
值观冲突。这种社交模式后来遭到嘲弄，公然虚头巴脑岂不太傻。抛开、按捺住最急迫的
谈利益、谈八卦的渴欲，像诗人一样兴味盎然地谈光风霁月、行云流水，谈与自然的关
系，再乏味的人也要搜索枯肠，整出那么几套像样的辞藻。也许谈的仍是利益和八卦，没
什么能阻止交谈的人们在三句话之内交出价值观，但假如从“天暖得早，您听见乌鸫鸟的
吵闹了吗？”开始，利益和八卦的品位就不好意思太低级吧？也许还是觉得虚，简便惯了
的人仍视之为无聊，有时真挚纯朴的情感反而被这些毫无信息量的交流闹得别扭了。是这
样吗？关于这一点，我倒有个异样的体验：
　　我以前看见我爸跟我爷爷的通信，经常诧异他们总是从蓉沪两地的天气谈起，仿佛不
谈天气就不会开头了。我爷爷是老派文人，跟亲儿子说话都要追求一种公允的口气，好像
言论不仅要传家，还要传世似的。我爸更过分，唯恐他父亲不知道他继承得很好，钢笔字
都要模拟毛笔的笔触，在天气的描写上更力求翔实，恨不得附上一张水彩画——所以他们
的信我从不看第一段，还笑话他们是“气象员父子”。我长大以后，心态忽然发生了变化，
不太记得是怎么开始的，大概是从我爷爷去世了，我们整理他的旧信开始的。我一封一封
地专挑第一段，还结合着我爸的看：
　　——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一条路淹掉，都沒办法去小菜场。
　　——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太阳，幸好我们吃食堂。
　　——广播里讲有台风，晒台上的花盆都被搬下来了，又晴了，但近期也不敢再摆上
去。
　　——今天早上天终于放晴，刚把褥单拿出去又阴了，到傍晚肯定有雨，我有经验了。
　　——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗台上，结冰了。
　　——成都不太冷，但下雨潮湿，路面泥土很厚，我的胶鞋每只都有三斤重。
　　看了二十几封往来的信，我才发现，以前跳过的第一段，最好看。爷爷提供家乡的空
气安抚我爸的思念，我爸描述异乡的生活告慰爷爷的担忧。外人看着是东拉西扯，但默契
就揣在寒暄里。我有时看着会笑，有时看着居然还会哭。
　　（望 月摘自清华大学出版社《幸得诸君慰平生》一书，赵希岗图）
为了父亲的尊严
作者：程玮字号：大 中 小读者 2020年5期

　　一個社会的贫富悬殊，会直接影响下一代的教育质量。所以让每个孩子获得平等的教
育机会，一直是德国大众很关注的问题。
　　为了让低收入人群的孩子和正常家庭的孩子一样，能够在课余时间学音乐，参加体育
俱乐部，参观博物馆、动物园，德国斯图加特市通过了一项特别提案：每年给每个有孩子
的低收入家庭提供课余教育补贴。为了确保这笔钱“专款专用”，政府采用了发卡的方式。
这张卡只有在城市的博物馆、动物园、剧院，或者指定的音乐学校和体育俱乐部，才能够
进行刷卡消费。
　　这么好的提案，应该皆大欢喜吧？
　　谁也没有想到，最先提出抗议的是来自低收入家庭的父亲。他们认为，这种方式听起
来动人，其实是一种变相的歧视，有损他们的尊严。设身处地为这些父亲想一下，在博物
馆、动物园和剧院买票的地方，作为一家之主的父亲掏出这张卡消费，就等于告诉周围所
有人：他们是穷人，他们的孩子在享受社会福利。如果孩子还小，可能不会在意这些细
节。但年长一点的孩子，会对把自己看成穷人的孩子很敏感。
　　作为一个社会人，他可以低三下四地为五斗米折腰，可以失业，也可以领取救济金。
但在他的孩子面前，他应该是一个顶天立地的男人，应该是孩子崇拜的对象。
　　德国基本法的第一条是：人的尊严不可侵犯。作为一家之主的父亲的尊严，就更加神
圣不可侵犯。政府部门赶紧再一次讨论，最终通过一个新提案：每一个孩子，不管父母收
入高低，都能得到一张这样的文化消费卡。也就是说，用这张卡消费的父亲，有可能是一
个百万富翁，也有可能是一个正在领取失业救济金的穷人。
　　这样一来，穷父亲的尊严保住了，富父亲也意外地享受到社会福利，穷人富人皆大欢
喜。不欢喜的是财政部，这又多了一笔计划外的支出。
　　（杨子江摘自华东师范大学出版社《学校的骄傲》一书，王 青图）
罗密欧与朱丽叶效应
作者：〔日〕匠英一字号：大 中 小读者 2020年5期

　　一个千金小姐爱上一个穷小子，结果当然遭到家长的强烈反对。可是，千金小姐完全
不听父母的劝告，甚至下决心和小伙子私奔！类似的故事情节是不是在电影、电视剧中经
常看到？现实中也存在很多这样遭人非议的情侣，“你怎么会看上他？”“还是早点分手
好”……当人类选择的范围被限制后，就会感到不自由。为了夺回自由，人类会表现出强
烈的反抗意识。这在心理学中叫作“心理抵抗”。当别人想说服我们的时候，如果其说服的
方向不合我们的意愿，那么对方越是说服，我们就越想抵抗，内心也就变得越发顽固。
　　心理学者得利斯卡尔曾对140对情侣进行调查，结果发现，遇到的困难和障碍（比如
家人反对等）越多的情侣，彼此的感情越好。
　　另外，当人处于困境或不安的状态时，想和某人在一起的欲望就会变得异常强烈。这
就叫作“亲和欲求”。在亲和欲求的作用下，人会对和自己有相同遭遇的人倍感亲切，并通
过相互安慰、相互鼓励等方式共同和不安、恐惧做斗争。换句话说，共患难的人，他们经
历的困难越多，感情就越深。
　　莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》讲的就是一对年轻恋人遭到周围人的反對的爱情
故事。因此，人们也把“障碍越多，爱情越深”的现象称为“罗密欧与朱丽叶效应”。
　　（一二三摘自湖南文艺出版社《每天懂一点行为心理学》一书）
握手
作者：〔日〕本田宗一郎字号：大 中 小读者 2020年5期

　　在担任公司社长时，我一直有一个心愿：和公司所有的员工一一见个面，并逐一握
手。这个心愿在我辞去社长职务后终于实现了。我先是花了一年半的时间，走遍了日本国
内的700多处工厂和销售点，然后又花费半年时间乘飞机跑遍了公司位于海外的所有据
点。
　　很多员工在本田公司工作了很多年，却没有见过我，特别是在一些偏僻城市的办事处
以及售后服务中心工作的员工。我与他们一一握手的时候，忍不住流下了眼泪，有的年轻
员工也热泪盈眶。其实，我并不是想鼓舞士气才这么做的，而是发自内心地想与他们见
面。
　　我觉得在辞去社长职务之后，我變得更有人情味了。
　　（陈海蓉摘自民主与建设出版社《匠人如神：本田宗一郎的人生进阶课》一书，
〔日〕福田繁雄图）
最后的5%是关键
作者：〔日〕石川拓治字号：大 中 小读者 2020年5期

　　开餐厅，在一些细微之处，米田肇非常用心。
　　比方說，墙壁的颜色，不仔细看就很难发现，入口附近和餐厅里面有微妙的色差。入
口附近是微微混入一些冷色调的绿，而餐厅里面则是偏暖色系的绿。从入口进去到看见餐
厅全貌时，会给人一种纵深感，在这种细节处下功夫，也是米田肇的主意。桌子的大小、
椅子的高度，精确到毫米。那个时候的米田肇，口袋里总放着捆行李用的绳子，为的是外
出时看到大小正好合适的桌子、坐起来很舒服的椅子，就可以测量其长宽高。最终餐厅的
椅子腿是特别定制的，因为无论怎样都找不到这种高度的椅子。话虽这么说，其实调整的
高度不过几毫米。
　　很难说几毫米之差，会对舒适感有多大影响。客人的身高和腿长也各有不同。有人会
说，纠结于几毫米之差根本没有意义吧。
　　“谁都可以努力到95%。”他这么说。但是真正成功的人只有极少数，那是因为大多数
人达到95%后就松懈了。
　　在满分100分的考试里，拿95分不算坏。完成目标的95%，也一样不坏。但这么想的
人，不管过多久也只是普通人而已。
　　然而，如何坚持走完最艰难的5%，才是决定胜负的关键。也正是这5%的努力，使米
田肇的Hajime餐厅只用短短一年时间就直接拿到了米其林三星。
　　（四 铭摘自上海文艺出版社《天才主厨的绝对温度》一书）
别开生面的环境美
作者：丰宛音字号：大 中 小读者 2020年5期

丰子恺家中的自鸣钟
　　父亲丰子恺对自己的居住条件并不讲究，所用家具器什都很简单朴素。但在美化生活
环境方面，他特别重视。
　　有一次，他看到蚊帐上破了一个洞，就画了一个玲珑可爱的小图案，叫我绣在白布上
剪成圆形补上去。这样一来，别人看了不觉得那蚊帐有破洞，还以为上面原来就有一个美
观的小装饰。
　　还有一次，我发现家里窗玻璃的一角被碰破了，正要用厚纸去糊，父亲见了，马上阻
止我说：“这很不雅观。”说着就用白纸裁出一只角，在上面画了“一枝红杏出墙来”的题
材，贴在玻璃窗上，不仅补了那一角，还给人以美感。
　　我家有一把小衣刷，背面原来嵌着一面椭圆形的小镜子，日子久了，那面镜子破裂，
脱落下来，刷子露出底板，给人以残缺之感。父亲看了，觉得很不舒服，便用白纸按镜子
的大小裁出一个椭圆，在上面题了几句诗，贴在板刷背面。这以后，每次使用板刷时，不
但没有残缺感，还可以顺便欣赏一下诗句呢！
　　父亲不喜欢残缺破损，更讨厌俗气。记得抗战前，我们住在浙江故乡的缘缘堂时，我
的一位姨妈送来一张印有时装美女的月份牌，并亲自把它挂在父亲书房的墙壁上。父亲十
分讨厌，等姨妈一走，就说：“叫我看她一年，怎么受得了！”便自己作了一幅以“红了樱
桃，绿了芭蕉”为题的小型彩色画贴上去，遮住那个俗不可耐的“美女”。
　　讓我印象最深的是，父亲曾给家里的自鸣钟开了一个玩笑。抗战前，父亲从上海买了
一只圆形大自鸣钟，挂在缘缘堂的客厅里。没过几天，他就对钟面上那些枯燥乏味的数字
感到厌烦。他把自鸣钟从墙上取下来，用油画颜料把钟面涂成天蓝色，添上几条碧绿的柳
丝，又用黑色硬纸板剪出一对飞燕，粘在时针和分针的尖端。这样一来，时钟和分钟走动
时，就变成一双飞燕在垂柳中互相追逐了。这给我家的客厅平添了无限的诗情画意。孩子
们对它感到特别新奇。开头几天，我们兄弟姐妹几个人常以此比赛猜时间。眼力好的，半
分钟就能辨认得出来。日子一长，连大人也习惯了，只要一望，便知道是几点几分。可是
对邻居们来说，这简直成了新鲜奇闻。于是一传十，十传百，不久镇上的人几乎都知道
了。有的说：“到底是艺术家，做起事来与众不同。”有的还特地跑到我们家里来见识见识
这只“稀奇的自鸣钟”。
　　艺术家是爱美的，然而美绝不等于豪华或艳丽。简单朴素的环境，艺术家可以使之美
观;残缺不全的用具，他也能妙手回春，使它别具诗情画意。用这样的办法来美化环境，
倒真是别开生面呢！
　　（清荷夕梦摘自中国青年出版社《世上如侬有几人——丰子恺逸事》一书，吴浩然供
图）
被橡木桶伤害
作者：明前茶字号：大 中 小读者 2020年5期

　　在欧洲旅行时，导游都会安排客人去那些已经传承5代人、成立超过150年的酒庄，让
游客现场品酒。我和旅伴们弯腰步入储酒的石头城堡，阴凉之气从脚踝蹿上来，直达膝
头。酒庄的接待者是一位大腹便便的老者，他拿出一大盘已经冰镇过的酒杯，逐一从橡木
桶里倒出陈酿的葡萄酒，交由大家品尝。
　　听着我们这些游客赞扬酒的色泽、香气与余味，老者的眼睛在暗处发亮。他特地带我
们去看库房深处的橡木桶，有的橡木桶上还明显有箍桶匠打过“补丁”的痕迹——就是同一
只桶上的木头，颜色也略有不同。
　　老者的目光轻柔摩挲着酒桶，犹如在赞赏自己的孩子。通过翻译，他高声介绍
说：“没有经过橡木桶陈酿的酒，就没有灵魂。”精心焙烤过的橡木桶可以使葡萄酒的颜色
像剖开的琥珀一样动人，也让酒拥有雪松、坚果、可可，甚至如雪茄盒般迷离的香气。特
别是2009年的葡萄酒，悠长干爽的夏日保证了葡萄丰美多汁的肉感，而气温骤降的夜晚则
让果实保持了清爽的酸度。经过10年的陈化，酒体也像隐士一般，袍袖上沾染了黑玫瑰的
香气，这既是葡萄的天资使然，也是拜橡木桶所赐。
　　然而，老者顿了顿，强调称，橡木桶对葡萄酒的养成并不见得是正效应。在法国，崭
新的橡木桶绝不能拿来存放风调雨顺之年的好酒。因为，橡木桶就像是美酒走向成熟的交
际圈与大环境，决定了酒的养成方向。刚做好的橡木桶，要用品质一般的葡萄酒来“养”，
养足3年，让它驱散新橡木桶中挥之不去的香草醛气息，之后再用它来陈化美酒。这样，
美酒才不会被橡木桶伤害。而被新桶伤害过的酒，佐餐的话会让你感觉自己的舌头在洗香
草浴。这种酒，通常被家庭主妇买回去当烹饪用酒，做红酒烩牛肉或烘焙葡萄香草蛋糕。
　　為了保证年份红酒的品质，酒庄极为珍视那些已经陈酿过好酒的橡木桶。用坏一个，
就少一个。这种用时间培养出来的稀缺品，如同酒庄的镇宅之宝。专门修理老橡木桶的匠
人都知道，遇到朽坏了的橡木桶，只有从同龄的酒桶上卸下的板材才可拼补。
　　老者倒出不同橡木桶中的酒，斟在酒杯里只有浅浅一口，让我们品尝、比较。哪怕是
一名品酒新手，也可以感受到同一年份、同一葡萄园里出产的酒陈化后的不同滋味。一个
久经考验的好桶，桶身的每一丝木质纹理中，仿佛都积累了之前那些好酒的气质，经这种
木桶熏陶出来的酒，多半差不了。这道理，和环境与挚友决定初出茅庐的青年是否有发展
后劲，是一样的道理。
　　酒庄老者最后有个风趣的比喻：“我们法国人都说，就像莫泊桑背后站着福楼拜，电
影导演戈达尔背后站着罗伯特·布列松一样，每一瓶好酒背后都站着一个无可替代的橡木
桶。”当然，如果很难遇到一个上好的橡木桶，刚酿成的美酒就算灌入玻璃瓶中独处，也
好过被不成熟的橡木桶伤害。
　　（潘光贤摘自《平顶山日报》2019年12月27日，尹成伟图）
史密森的神秘礼物
作者：林达字号：大 中 小读者 2020年5期

　　每个大国都有自己顶尖的博物馆。到法国，不可不去罗浮宫;到英国，不可不去大英
博物馆;到俄罗斯，不可不去冬宫。到我们中国来的“老外”，没有一个不想去故宫博物
院。这些博物馆，无一例外都是当年的王室遗产，那里面成百上千年的精华积淀，不是花
钱就能建得起来的。就像法国人说的：“世界上有哪个拍卖行，敢给《蒙娜丽莎》估
价？”美国只有200多年历史，没有王室遗产这一说，在艺术收藏上先短了一口气。可是，
你要是跟美国人这么说，他们在点头承认的同时，或许会悠悠地回你一句：“不过，我们
有史密森尼，他们有吗？”
　　史密森尼就在美国首都华盛顿。华盛顿的国会大厦前是著名的国家广场，广场的南北
两边，有一座座壮观的大厦，北边是美国国家历史博物馆、国家自然历史博物馆、国家艺
术博物馆，南边有弗利尔美术馆、沙可乐美术馆、国立非洲艺术博物馆、艺术工业大厦、
赫尚博物馆、雕塑园、国家航空航天博物馆等等。这些博物馆和位于别地的威尔逊国际学
者中心、国家动物园、肯尼迪艺术中心，以及在纽约的库伯·休伊特国家设计博物馆等，
组成了所谓的“史密森尼学会”。而华盛顿国家广场两侧的这些博物馆，号称是世界上最大
的博物馆体系。
　　在国家广场南侧，有一座欧洲中世纪文艺复兴风格的大楼，伸展着高高的塔楼。和附
近的国家航空航天博物馆相比，虽然体量不大，但是古典风格十分引人注目。这就是史密
森尼大厦。从南大门进去，在进入正厅以前有一段不长的走廊。走廊左侧是一个大理石的
房间，正中的高台上放着一个花坛形状的大理石石棺。洋洋大观的美国史密森尼学会就是
从这个石棺开始的。
　　200多年前，英国有一位年轻的科学家叫詹姆斯·史密森。他的生父是诺森伯兰公爵，
母亲有皇室血统，可以说他身上流着英国高贵的血液。但可惜，他是一个私生子。按照当
时的法律和习俗，他不能继承父亲的爵位，而且会一辈子受歧视。他天赋极高，聪明过
人，由于受歧视而极其用功。21岁自牛津大学毕业，一年后他就被选为皇家学会会员。他
在科学上卓有成就，有一种锌矿就以他的名字命名。
　　因为是私生子而遭受歧视，使他始终耿耿于怀。据说，他曾经对他的父亲说：“我会
让自己青史留名，即使在将来，人们把诺森伯兰这个名字忘得干干净净，也会永远记得我
的名字。”
　　1829年6月29日，64岁的史密森死于意大利。他在遗嘱中把遗产留给了侄子。奇怪的
是，在遗嘱最后，他附加了这样的条件：如果侄子死的时候没有子嗣，那么這笔遗产就捐
赠给美利坚合众国，“用于增进和传播人类的知识”。
　　这样的遗嘱，在当时就引起人们的好奇。欧洲和美国的报纸上都披露了这则新闻，人
们对史密森的动机议论纷纷。史密森从来没有去过美国，他为什么要把遗产留给这个新兴
国家呢？ 史密森尼博物馆体系
　　6年后，史密森的侄子去世，去世时果然没有子嗣。1836年，美国第一个平民出身的
总统安德鲁·杰克逊宣布，在欧洲有这样一笔私人遗赠有待美国领取。谁知道这一消息在
国会引起了一场政治辩论。反对美国接受这笔遗赠的主要是州权的维护者，他们的理由
是，宪法没有授予联邦政府代表整个国家接受这种遗赠的权力，这样做会在事实上缩减州
的权力。参议员约翰·卡尔洪说：“接受任何个人的礼物，美国就丧失了它的尊严。”
　　当时，一位众议员——前总统约翰·昆西·亚当斯认为，这笔遗赠对于年轻的美国意义
深远，因为这会是一个良好的开端，他主张将这笔钱用于科学研究。
　　安德鲁·杰克逊总统也是主张接受这笔遗赠的，他认为，美国人民可以将这笔遗赠用
于有益的事业。但是，他也拿不准自己是否有权这样做，所以他要求国会立法允许他派人
去领取。
　　1836年7月1日，国会同意接受史密森的遗赠。杰克逊总统立即派出公使理查德·拉什
前往英国。这个时候，史密森侄子的家人已经向英国法庭提出申请，要把这笔遗产留在英
国。
　　拉什是一位出色的外交家，同时也是一名律师。这一场遗产官司打了整整两年，拉什
也在英国待了两年，被这场诉讼熬得筋疲力尽。1838年5月9日，英国法庭宣布，价值约50
万美元的史密森遗赠属于美国。拉什代表美国领取这笔巨款的时候，特地将自己在美国的
所有财产折合美元作为抵押，以保证这笔国家财产的安全。
　　在那个时代，还没有现在这样发达的国际金融和信用制度，没有航空邮汇，也没有电
汇。拉什将史密森的遗产换成金币，金币的正面刻有英国女王的头像，反面刻有英国的王
冠。史密森的遗产总共是104960枚金币，再加8先令7便士。拉什将它们装在11个箱子里，
再带上史密森从事科学考察生涯中收藏的矿石标本、藏书、科学笔记以及其他私人物品，
于1838年7月17日搭船起程，前往史密森从没到过的新大陆。这一航程持续了6个星期。到
达纽约以后，拉什将金币转交给联邦财政部。金币被重新熔铸，价值508318.46美元。
 安德鲁·杰克逊写给国会的关于史密森遗赠的信
　　该怎样利用这笔遗赠呢？怎样是最好的“增进和传播人类知识”的用法？美国又展开了
一场辩论。一开始，人们主张用它来建立一所国立大学。
　　当时美国是没有国立大学的。最早的大学，比如闻名遐迩的哈佛、耶鲁，都是私立大
学。建国以后，美国人开始重视公立教育事业，各州先后立法建立州立大学。但是联邦政
府一直没有能力在教育上有所作为，因为各州都认为教育是州的事务，不愿意看到联邦政
府扩大权力。国会不授权拨款，总统和联邦行政系统即使想振兴教育，也是心有余而力不
足。
　　现在，联邦政府突然有了这么一笔钱，主张促进教育发展的人就提出，该建立一所国
立大学。建立一所怎样的大学？很多人主张，现在是科学昌明的时代，要建立一所重视科
学考察、探索、研究和应用，而不要传统的哲学、文学和思辨的大学。用我们的话说，就
是大家都主张办一所理工科的大学，不要办文科大学。而在此前承袭欧洲传统的大学，都
是以人文学科为主的。
　　众议员罗伯特·戴尔·欧文，是著名的乌托邦社团创办人欧文的儿子。他提出实行免费
的公共教育，为此需要培养大批中小学教员。他主张创办一所师范学校，还要促进农业和
化学的研究。
　　还有一些人持不同的看法。有些科学家提出建立国家科学研究所，有人提出建立天文
台，还有人提出建立国家图书馆。这些主意都不错，都符合史密森“增进和传播人类的知
识”的初衷。这样的辩论从1838年持续到1846年，最终还是出于对州权的维护而放弃了办
国立大学的方案。国会终于立法，用史密森的遗赠创建以他的名字命名的一个集博物馆收
藏、展览、研究、交流和教育于一体的综合机构，这就是史密森尼学会。
　　史密森尼学会的第一座建筑物就是史密森尼大厦，这座于1855年落成的古典风格的大
厦现在被俗称为“城堡”。这一城堡成为当时年轻的美国致力于促进科學和传播知识的象
征，后来美国各地的大学学院纷纷仿效“城堡”的建筑风格。
　　在以后的100多年里，很多人为史密森尼学会慷慨解囊，国家广场两侧的博物馆大厦
相继建造。随着工业化发展，民间财力增强，大量艺术珍品悄悄流入美国，成为一些富有
的商人、工业家、银行家的私人收藏。其中许多收藏又悄悄地成为史密森尼博物馆的收
藏。20世纪30年代，银行家安德鲁·梅隆出资5000万美元为史密森尼建造了“城堡”对面的
艺术博物馆，并且捐出自己价值1500万美元的艺术精品收藏。他拒绝用他的名字为大厦命
名，坚持博物馆应该命名为国家艺术博物馆，因为只有这样，才会有更多的人加入捐赠和
维护艺术收藏的行动。
　　游走于华盛顿的史密森尼博物馆中，你可以感受到那种奋发上进的精神状态。在美国
历史博物馆里，小到一根针，大到火车头，你可以看到各行各业的发展。在国家航空航天
博物馆里，有各种高科技的航空航天器。在国家艺术博物馆里，有价值连城的绘画、雕塑
精品。据说，以现在的价值估算，联邦政府全年的预算，也买不起艺术博物馆这一座楼里
的绘画收藏。
　　1905年，在史密森去世75年后，史密森尼学会理事会的贝尔受美国之托，前往意大利
一个叫日诺阿的地方——史密森去世后被安葬在这儿的墓园。贝尔将史密森的遗骸，连同
精美的大理石石棺，带回华盛顿，安放在“城堡”——史密森尼大厦门厅的墓室里。每年有
上千万的游客，从这里开始游览华盛顿的博物馆。“归来了，终于归来了！”也许，只有史
密森本人知道，他为什么要把遗产赠送给在那个时代还显得相当蛮荒的美国，但是美国人
都深信不疑，史密森这样做绝不是没有理由，绝不是偶然的。他们怀着对这个素未谋面的
英国贵族后裔深深的感激之情，深信“增进和传播人类的知识”是他们义不容辞的责任。
　　（鹿 云摘自生活·读书·新知三联书店《一路走来一路读》一书）
隐身大师
作者：张嘉字号：大 中 小读者 2020年5期

　　阿道夫·卡明斯基，1925年10月1日出生于阿根廷，父母是俄裔，全家人在20世纪30年
代搬到法国定居。阿道夫只有小学学历，家境贫困，他14岁就去洗染店做学徒，并在那里
爱上了染色化学。15岁时，阿道夫的母亲被杀害，他便全身心投入化学，这是他排解悲伤
的唯一方式。每天，他都有一堆问题问老板。夜深人静的时候，他更是热衷于做化学实
验，他最感兴趣的，就是墨水脱色。
　　女儿萨拉·卡明斯基说，父亲伪造证件纯粹是无心之举，因为阿道夫的家人是犹太
人，所以遭到追捕，被带往德兰西集中营，多亏有阿根廷证件，他们才得以离开集中营。
但是逃离了集中营，并不意味着他们就安全了，因为他们的证件上还盖着“犹太人”的章。
　　为了家人的安全，萨拉·卡明斯基说：“我祖父决定弄假证件。我父亲一直被教导做守
法公民，从没想过办假证件这回事。但为了家人，他去见了一个来自抵抗军的人。那时文
件是硬皮的、手写的信息，上面还要填写工作。他让人家把他的职业写成‘染匠’，突然，
那人问他：‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨迹吗？’父亲说：‘当然知道。’那个人告诉父
亲，抵抗军正面临一个大问题，即使是顶级专家也无法去除一种‘不可磨灭’的墨迹，即‘威
迪文’蓝墨水。”
　　阿道夫·卡明斯基给出的建议是用乳酸，这个办法被证明非常有效。抵抗军对这个17
岁的年轻人刮目相看，立刻雇用了阿道夫。萨拉说：“实际上，我父亲自己都不知道，他
当时发明了如今在每个学生的铅笔盒里都能找到的所谓的‘涂改液’。”
　　阿道夫·卡明斯基虽然是实验室最年轻的学徒，但是很快就成为“技术主力”。他安置
印刷机，开始修照片，做橡胶印章，发明各种各样的东西，还用一个自行车车轮和其他材
料造出离心分离机。
　　从此，阿道夫·卡明斯基也是来无影去无踪的“朱利安·阿道夫·凯勒”，还是大名鼎鼎的
幕后推手“约瑟夫先生”。他有无数个姓名，亦有数不清的身份。在家人和朋友面前，他是
一名在部里工作的普普通通的文员;在抵抗组织成员眼中，他却是一位行踪诡异、技艺非
凡的专家。
　　阿道夫·卡明斯基并不是一个人在战斗，在他早年加入的抵抗组织中，有一群像他一
样的年轻人，为这份“事业”奋斗着。曾经有一次任务紧急，需要他们在3天之内，为300个
孩子赶制超过900个各类证件。
　　阿道夫清楚地知道时间的紧迫：“我每睡1小时，就有30人丧命。”为此，他几乎不眠
不休，在体力严重透支的情况下持续工作，甚至昏倒在实验室的地板上……最终，阿道夫
·卡明斯基在“二战”时期拯救了1.4万多名犹太人，使众多犹太家庭免于承受那段残酷黑暗
的历史。

　　“二战”结束后，阿道夫·卡明斯基“造假证”的事业还在继续。女儿萨拉·卡明斯基说，
以色列还未建国时，父亲曾伪造文件帮助集中营的幸存者移民到巴勒斯坦;阿尔及利亚战
争期间，他帮助阿尔及利亚人伪造文件;他还为受迫害的南非黑人伪造文件。他的“服务区
域”还涉及拉丁美洲、欧洲等。越战期间，他甚至为美国逃兵伪造文件，因为他们不想对
越南人使用暴力。1968年“五月风暴”时，父亲根本没时间理会游行，因为他要为15个国家
服务。直到1971年，阿道夫·卡明斯基才结束了制作假证的生涯。
　　萨拉表示，父亲从17岁起就一直为没能带朋友一起逃出集中营而愧疚，这种愧疚感伴
随了他一生，也是这40多年来他赝造文件的根源：“为此，他付出了很多代价——首先是
经济上的损失，他拒绝接受报酬，对他而言，接受报酬就意味着他的行为有功利性，这是
他不能接受的。所以他白天当摄影师，晚上造假，一生都穷困不堪。”
　　除了物质上的牺牲，还要付出情感上的代价——阿道夫无法带着秘密与妻子一起生
活，无法向家人解释自己每晚在忙些什么。萨拉说为了写这本书，她曾去询问同父异母的
姐姐，问她是如何看待父亲的，“姐姐说父亲总是答应周日带他们去散步，他们会穿得整
整齐齐地等他，但他几乎从未出现;父亲说会给他们打电话，但他也没有。后来他不回家
了，再也不出现了，他们想，也许父亲已经死了。我的哥哥姐姐以为他们被父亲抛弃，成
了孤儿”。
　　萨拉说，小时候自己一直以为父亲就是个普通人。“他是一名普通平凡的摄影师，总
是教育我们要遵纪守法，从没透露过他过去的事”。
　　萨拉回忆说，高中的一次考试，她发挥失常，考得非常差。她不想让父母知道，就尝
试着伪造父母的签名，结果被母親发现了，生气的母亲大声斥责她。父亲下班后，萨拉提
心吊胆地等着再被父亲痛斥一顿。“可没想到，他看着我开始大笑，笑得停不下来，手里
还拿着我的作业，说：‘萨拉，你还不够努力，没发现你签得太小了吗？你该伪造一个更
像的。’”
　　还有一次，萨拉在整理他们申请法国国籍的资料时，看到一封感谢信。那封信对父亲
在1945年为法国军方情报和反间谍工作做出的贡献表示感谢。“哇，我父亲居然是特工？
像007那样的吗？我有很多问题想问，不过他并没有回答”。
　　后来，萨拉知道父亲参加过“二战”和阿尔及利亚战争，但仍是小女孩的她，以为父亲
参战的意思就是当兵。“很难想象父亲这样一个非暴力和平主义者戴着头盔扛起枪的样
子”。
　　萨拉做了母亲后，觉得是时候把父亲的故事记录下来了。“父亲已不再年轻，即将迎
来他78岁的生日，而我24岁，刚有了儿子阿莱克。所有这一切触动了我，我意识到，父亲
不会长生不老，阿莱克有机会了解他的外公吗？我突然非常害怕，害怕父亲随时把他的秘
密带走”。
　　在阿莱克咿呀学语时，一天，萨拉问父亲，能否为他写本书，阿道夫答应了。在保持
沉默了30多年后，阿道夫决定把自己的故事告诉女儿。阿道夫·卡明斯基之所以缄默30余
载，与他当年的身份、处境不无关系，毕竟他是一位证件伪造者。萨拉说：“他为了这
份‘事业’甘冒坐牢的风险，运气不好的话甚至会被判死刑。这也是父亲直到那么多年后才
同意揭开秘密的原因。”
　　（弘 毅摘自《北京青年报》2019年12月11日）
中国古画里的“透视之道”
作者：张立峰字号：大 中 小读者 2020年5期

　　15世纪，意大利画家保罗·乌切洛设想出在画家和描绘对象之间竖一块玻璃，然后将
眼睛透过玻璃看到的物体画在玻璃片上，这便是“中心透视法”的作画过程。此方法为如何
组织绘画空间提供了新的解决方案，即依据几何学原理，在二维平面上用线条表现三维立
体空间。
　　在透视绘画中，达·芬奇更为严格地按照科学原理发展出“缩形透视”，也就是“焦点透
视”。他解释说：“透视无非是透过一个光滑而透明的玻璃片对后面某一地点的观察，在玻
璃上描绘出它后面所有物体的轮廓，物体都以锥形体趋向眼睛，这些锥形体都与玻璃平面
相交。”在实际的绘画中，把达·芬奇所说的玻璃假想为一个平面，绘画就是在平面上表现
描绘对象的等样缩小形象。当然，这是严格依照西方几何学原理的透视规律而形成的画
作。

面面而观

　　与“焦点透视”相较而言，中国绘画更强调表现画家心中的艺术世界。
　　在我国古代绘画中，表现自然山水的画作比比皆是。如王希孟的《千里江山图》、董
源的《夏山图》、赵幹的《江行初雪图》等，都是在“方寸之中，体百里之回”。这些画作
在透视上的独有表现，被称为“散点透视法”，其产生的根源就是中国人对自然物象的独特
认知。
　　“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”观察事物的角度与方法不同，给人的综合感受
也就不同。中国传统山水画提供的视角不是静止的、平面的，而是活动的、立体的，给人
以峰回路转、烟霞明灭的艺术感受，以及妙不可言的意境。有时候，它们甚至会突破空间
局限，使有限的画幅产生“无尽”的效果。
　　南宋李嵩的《西湖图卷》就是一个很好的例子。画家在描绘苏堤六桥、雷峰塔、白沙
堤、孤山、葛岭等处时，显然是从不同视角对西湖全景进行综合表达的。正因为采取
了“面面而观”的散点透视，画家才可选取自己感觉“赏心”的一面进行艺术再现，这样既忠
于西湖实景，又能尽可能地反映西湖全貌，还免去平铺直叙的流弊。
　　中国画讲究位置经营和空间表达，有时会把近景推远，有时又会把远景拉近，不受画
幅的局限。例如，张择端的《清明上河图》中所画人物，依照图中景物的远近来看，几乎
都属于“远人无目”的距离，可画卷中的人不但有目，连发眉、嘴角的表情都被勾勒出来，
这显然是更为高超的绘画技艺。
 《千里江山图》（局部）（北

宋）王希孟 《西湖
图卷》（局部）（南宋）李嵩
　　之所以能如此表达，是因为中国古画不似西方“焦点透视”那般，将视点视域固定于一
点，而是采用“散点透视”这种多个焦点透视组合的方法。也有人认为，用“散点透视”来解
构中国古画并不完全恰当，因为中国古画多用“均角透视”，并无焦点。试将《清明上河
图》加以测量会发现，画卷中并无所谓的焦点，但是那种近大远小的感觉却很真实，这是
中西画法的显著区别。

仰画飞檐

　　其实，西方诞生的“焦点透视”绘画技法传入中国之前，利用透视法追求立体、逼真的
效果，在我国古典绘画中就已有实例出现。
　　唐代绘画就十分讲求“存形”，其中以吴道子的技艺最为高超。苏东坡曾这样描述吴道
子的壁画：“如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不
差毫末。”吴道子所画的人物像雕塑一样具有立体感，人物形象比例结构准确，是典型的
再现型绘画。
　　宋代的花鸟画更是精致异常、栩栩如生。如果以是否准确再现自然物象为标准来检测
中国唐宋绘画的“视法”，我们会发现，中国古代的画家不仅追求写实，而且达到了相当高
的水平。
　　南唐画家周文矩有一幅著名的传世画作——《重屏会棋图》，作者对于三维空间的表
现能力令人叹为观止。周文矩采用“平行透视法”来表现桌案、屏风、围棋等物体。以围棋
盘为例，每边有十九格的正方形棋盘在画中转变为锐角45度的菱形棋盘。这与我们今天的
二维平面图并无二致。
　　其中最为人称道的是利用“画中画”來表现画面的“深度”空间关系。在图中，人物背后
是一个屏风，而屏风上又有绘画，画一老翁斜卧榻上，床榻后面又出现一个三折屏风，屏
风上则呈现出新的画面。因此，这幅画也被称为“重屏图”。

《夏山图》（局部）
（南唐）董源
　　两重屏风的床榻和陈设的边线方向完全一致，所绘的人与物前大后小，很符合透视原
理中的“近大远小”原则。不仅如此，两重屏风中出现的图像还发生了重叠关系，加深
了“空间深度”：围坐下棋的诸人构成第一重空间（近景）;背景屏风中“偶眠”的老人等构
成第二重空间（中景）;老人床榻后的三折屏风再一次将画面向纵深方向拓展，构成第三
重空间（远景）。如此，一个神秘的、具有强烈视觉体验的深度空间就被创造出来了。
　　虽然没有采取西方的“焦点透视法”，但中国画家对于传统“远近法”的运用却照样得心
应手。北宋郭熙提出的“三远法”就是中国透视法的重要理论。郭熙对于“三远”的解释
为：“山有三远。自山下而仰山巅，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望
远山，谓之平远。”宋代韩拙也提出“迷远”“阔远”“幽远”的理论，但他更注重自然界阴晴

雾霭的变幻。 《重屏会棋图》（南
唐）周文矩
　　北宋山水画三大家之一李成笔下的亭馆楼塔，屋角都高高翘起。据李成解释，人从低
处往高处望，就像平地望塔一般，只能见到塔下的椽子，因而要“仰画”。从科学的透视原
理来看，他的画法是对的。因为李成尊重“焦点透视”的规律，在视点确定的基础上，准确
地再现了自己视觉中的自然形象。
　　但北宋的科学家沈括却不同意李成的看法，他认为，按照李成的画法，画山只该画平
望到的一重山岗，岂可层峦叠嶂、重重入画？仰望山峰就不能俯视低谷，如何使山头亭馆
与谷间溪流共同入画？伫立前庭就不能俯瞰中庭和后巷，画面又如何同时兼顾呢？
　　我们知道，中国古典绘画的空间形态不是二维的静态空间，而是时空一体的动态空
间。它不是几何式、机械式的，而是诗意的、艺术的。李成的“仰画飞檐”究竟是对还是不
对呢？显然，李成的画法或看法是突破性的、超越时代的，是对科学性透视绘画的可贵研
究;但是在中国传统绘画语境下，它又是片面的。西方重形，东方重意，二者并无高下之
分，我们应该辩证地看待中西差异，用包容的心态去欣赏传统佳作，体味古人“畅游俯仰
之间”的艺术胸怀。
　　（思 淼摘自《科学24小时》2019年第11期）
飞机的舷窗为什么是圆的
作者：黄沛然字号：大 中 小读者 2020年5期

　　为什么飞机的舷窗是圆的？这要从飞机的演变历程说起。
　　其实，最初的飞机舷窗并不是圆角的，而是方形的。1952年，英国德·哈维兰公司研
制的“彗星”喷气式客机横空出世，本以为乘坐这架飞机可以扶摇直上，但是结果惨不忍
睹。
　　从1952年10月到1954年4月这短短18个月的时间里，在17架投入飞行的“彗星”中，竟
有6架相继发生事故，有99名旅客和机组人员遇到此类事件。
　　发生如此惨烈的事故，让大家不得不加速寻找原因。时任英国首相丘吉尔派出海军舰
队，不惜一切代价来查明真相。
　　经过分析，技术人员发现了事故的原因：“彗星”号的方形舷窗在多次起降后，舷窗拐
角处出现了因金属疲惫而导致的裂痕，从而在内外压差所产生的强大外推力作用下造成机
身解体。原来，方形的窗户放在飞机上是不合适的！
　　为了解决舷窗的问题，科学家经过大量的尝试后发现，曲形设计舷窗没有焦点，能够
平均分散重量和压力，从而大大降低窗户破碎和裂缝的可能性。
　　历史的演进总是需要付出代价，今天的安全出行也归功于科学家不断的探索和努力！
最终，飞机舷窗就变成了今天这“圆胖圆胖”的样子啦。
　　（田宇轩摘自《人生與伴侣》2019年第12期）
止痒良药
作者：庞启帆字号：大 中 小读者 2020年5期

　　从前，一位大法官垂涎皇后的美貌。皇后那性感的嘴唇更是令他神魂颠倒，他做梦都
想亲一亲。但他只是止于妄想，因为他知道，如果胆敢冒犯皇后，必定会被国王送上断头
台。
　　这天，大法官忍不住把他的秘密告诉了御医。御医笑了笑，神秘地说道：“我可以帮
你实现这个愿望，如果你……”大法官马上答应，如果他能得偿所愿，他会付给御医一万
金币。
　　御医秘密配制了一种令人发痒的药水，并买通了皇后的贴身侍女。这天晚上，那名贴
身侍女趁皇后洗澡时把那种令人发痒的药水涂在了皇后的口红上。皇后准备去参加一个宴
会，她洗完澡后就开始化妆。当她的嘴唇碰到口红时，马上就感到奇痒无比。
　　国王急忙招来御医。御医装模作样给皇后检查一番后，说：“陛下，皇后得了一种怪
病，要想治好这种病……”说到这里，御医假装面露难色。
　　“快说，只要能免除皇后的痛苦，用什么方法朕都答应。”国王催促道。
　　御医犹豫了一会儿，说道：“陛下，要想给皇后止痒，只有让一个人来亲皇后的嘴
唇。也就是说，这个人的唾液就是止痒的良药。”
　　国王听了御医的话，皱起了眉头。但皇后痛苦的呻吟声与哀求的眼神令他不能再犹豫
了。他叹了一口气，问道：“说吧，这个人是谁？”
　　“大法官。”御医忍住笑答道。
　　大法官马上被召进皇宫。事先，御医已经把解药给了大法官。大法官把药水含在嘴
里，遵照国王的旨意，开始执行他那做梦都想的美差。果然，大法官的嘴唇印在皇后的嘴
唇上后，皇后马上就不痒了。
　　次日，御医来大法官家索要报酬。“你开玩笑吧，我怎么会答应你这种事？”大法官笑
道。他肯定御医不敢把他们之间的秘密说出去，就想耍赖。御医没有生气，摇摇头就离开
了。
　　不久之后的某个晚上，国王洗完澡穿上内裤后，他的屁股马上就感到奇痒难耐，仿佛
有上万只蚂蚁在上面爬。于是，大法官立即被召进了皇宫……
　　（梅 源摘自微信公眾号“庞启帆翻译与写作”，喻 梁图）
言论
作者：字号：大 中 小读者 2020年5期

　　邀千百人之欢，不如释一人之怨;希千百事之荣，不如免一事之丑。
　　——对个人而言，做好小事往往就是成就大事
　　睡不睡谁知道呢，反正话题是终止了。
　　——“晚安”一词在社交中的新定义
　　非灾非病的钱，投资理财的钱，入股持股的钱。
　　——钱有三不借
　　年轻人用热情繁复对付枯燥生活，过来人用简约留白安抚匆忙岁月。
　　——面对亮闪闪的年轻潮牌，我们不禁有了这样的疑惑，用了半辈子才学会简约是
美、留白为妙，怎么现在又倒回去了
　　高数=高“树”
　　——大学挂科排行，高等数学被提名的次数排名第一。高数就是一棵树，上
面“掛”了许多人
　　明确需要，交流与沟通，保持灵活性，不要越界。
　　——在平衡个人边界和人际关系上的4点小策略
　　敌人的敌人就是朋友。
　　——“隔代亲”的另类解读
　　母亲叫他少用电脑/母亲叫他多吃青菜/母亲叫他整理房间/母亲叫他早一点睡/一直到
母亲过世后/他才听见。
　　——蔡仁伟的诗《声音》
　　人心中的成见是一座大山，任你怎么努力都休想搬动。
　　——电影《哪吒之魔童降世》台词
　　既然豆腐心，何必刀子嘴？
　　——言无刀锋，却可伤人
　　猛兽是单独的，牛羊则结队。
　　——语出鲁迅。很多时候，我们总是被低效的、盲目的社交与应酬绑缚，反而忽略
了内心真正的诉求。其实真正高质量的独处，胜过盲目追求合群
　　癌症、糖尿病、高血压、痛风、艾滋病、胃病、失眠、高血脂、冠心病、肝病。
　　——2019年“十大最受关注疾病”，“失眠”首次位列其中
　　走出舒适区的目的不是找罪受，而是找到一个你之前从来不知道的更舒适的区域。
　　——语出马伯庸。那些急于摆脱现状却不知道奋斗目标的人，可以就“舒适区”这个
概念往深处想一想，自己到底想要什么
　　情死于无趣，爱生于无惧。
　　——电影《邪不压正》台词
　　东方爱幻想，西方很现实。
　　——东方的神话里，仙女都嫁给了穷人：打柴的、放牛的、种地的、做长工的;西方
的白雪公主、灰姑娘，则全都嫁给了王子
　　我回来的时候，你高兴点，不过你消沉的时候我也爱你。
　　——纳博科夫致妻子薇拉
　　过去，一张照片一看就知道是哪座城市，现在不可能了。
　　——王笛《消失的古城》
　　人的心都靠不住，我并不是说人坏，我就是恨人性太弱，太容易变了。
　　——语出《雷雨》，不要试图去考验人性
　　最先感知到春天来临的人，是鼻炎患者。
　　——敏感者的痛苦
漫画与幽默
作者：字号：大 中 小读者 2020年5期

按错开关

　　有时晚上在家，老婆会忽然把灯关了。我问她干吗，她说按错开关了。昨晚她洗澡
时，我在床底发现一个满是灰尘的盒子，打开一看，里面有好几千块钱。我拿了两张，把
盒子放回原处。后来她洗完澡出来，我装作若无其事地看手机，她把灯一关，我手上全是
荧光粉。

良药

　　某女因丈夫家暴而长期失眠，医生按《黄帝内经》的理论给开了“生铁落饮”。可是药
房抓不到这味药，医生嘱咐其改用磨刀水煮大枣喝，于是该女每天在家磨菜刀。从此，再
未听说家暴的事，她的失眠症也很快被治愈了。

家学渊源
　　我是一名医学院新生，第一次上解剖课时很紧张，尤其听到同学炫耀父母是顶尖的外
科医生或本身有过相关经验时。两个小时后，老师特别称赞我操作能力很好，问我：“是
否有家学渊源？”我不好意思地答道：“是的，我祖父是屠户。”

欺骗生活

　　假如生活欺骗了你，不要着急，拿出美颜相机来欺骗生活。

通讯录

　　大学快毕业时，全班同学都在认真地写通讯录。老师冷笑道：“都别写了吧，以后混
得好的，不会联系你;混得差的，不想被联系;关系好的，不写也联系;关系不好的，写了也
不联系。有那时间不如多做几道题。”全班同学的脸都青了。

找对象

　　電视上正在播新闻，说某国的航天局发现了一颗与地球十分相似的行星。妈妈看到
后，对女儿说：“地球都找着另一半了，你咋还单身呢？”女儿不屑地说：“地球谈个对
象，全世界人帮着找;我谈个对象，得找遍全世界。”

请客

　　楼下新开了一家小餐馆，女老板挺漂亮，我每次请客都去那儿。今天，我当着她的
面，故意大声地问朋友：“你知道我为什么一直都来这儿吃饭吗？”女老板看了看我，羞涩
地笑了。这时，朋友带着醉意说：“你现在穷，等你有钱了，带哥几个去大餐厅，再也不
用来这破馆子了。”

表白

　　上大学时，我经常点外卖，大多时候都是同一个小哥送过来。临近毕业，他说他有些
话想对我说。我莫名有些紧张，难道他要对我表白？没想到他说：“以后少吃点，毕竟，
这两年我是看着你一天天长胖的！”

雪耻

　　发现儿子早恋，我大发雷霆。再一打听，那小丫头的妈妈是我当年上初中时久追不下
的女同学。于是，我默默地抚摸了一下儿子的头，终于一雪我二十年前的耻辱。

交流
　　妻子生病吃药，嫌苦。老公买来小蛋糕，把药夹在蛋糕里让妻子吞……果不其然，一
点儿也不苦。妻子表扬老公：“你怎么那么聪明，想出这么好的办法！”老公：“以前在老
家下老鼠药就是这样操作的！”

关系好

　　小张老家在偏远山区，他对朋友说：“在我们那儿，邻里关系特别好。”朋友附和
道：“是啊，山里人都很淳朴。”小张摆摆手说：“不是，我们那儿的人靠采石为生，家家
户户都有炸药，跟邻居关系不好很危险……”

自拍

　　爱笑的女生，运气不会太差;爱自拍的女生，手机不会太差！

逐日 赵延年
热干面加油 陈小桃

两种动物园 缪印堂
一定要赢 郑辛遥

调拨口罩 Tango
戴口罩 王原
美好的瞬间
作者：字号：大 中 小读者 2020年5期

克里斯汀·马丁摄

艾瑪·约翰逊摄
罗伯托·拉莫斯摄

达雷克·鲁卡西克摄

埃尔克·韦布鲁根摄
塞尔斯汀·艾尔登摄

罗尼·希尔摄

乔纳斯·彼得森摄
乔尔·贝德福德摄
洞察人性
作者：字号：大 中 小读者 2020年5期

读过那么多书，都忘了还有什么用其实读
书就像吃饭一样不知不觉已融入你的身体
 說再见很容易但真正忘记一个人

很难 对手机的欲望有时竟大过
对生命的珍惜 爱就是嘴上争
吵，手却紧握眼睛下雨，心却为你打伞

“雕刻式”的教育只会让孩子重复
我们的老路 当你在手机里把别
人当风景时你也成了别人的风景

不要以为拿刀的才是凶手异样的
眼光同样可以杀人 年龄越大心

却越小 当你快乐成长时，父母正在操持家务
当你感叹童年已逝时，他们的时间也所剩无几 不

要为了眼前的利益自毁前程 你愿意花大把时间等
待画面加载却不愿意看看外面真实的风景
意林
作者：字号：大 中 小读者 2020年5期

生活的本质
〔俄〕契诃夫◎焦菊隐 译

　　越是了解生活，越会了解在现实中，最深沉有力的东西是停顿。停顿是现实本身的现
象，停顿可以表现刚刚经历过的一种纷扰之完结，又可以引领一个正要降临的情绪之触
发，或者，指示一个紧张的静默。人生之坎坷，人生之被动，都是被这些停顿所表现的，
所以停顿不是东西死了的意思，而是人生中一个有动力的紧张状态。
　　（小果摘自上海译文出版社《伊凡诺夫·海鸥》一书）

斗剑
刘墉

　　某次到朋友家拜访，看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩，
总是让着，但是我这位朋友不一样，有时故意被孩子刺到，有时却用很大力气，把孩子的
竹剑打落在地。我奇怪地问：“孩子那么小，你为什么不让着他一点呢？用那么大力气，
孩子的手会被震痛的。”朋友回答说：“这就是幼年当有的教育，我们不可使孩子总是获胜
而骄纵，也不可让他总是失败而气馁，而应该使他知道在未来人生的战场上，有胜利也有
挫折，这样他将来才能担得起重任，禁得起考验。”
　　教育当使孩子们勇于面对现实，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暂时的失败，
而无永久的没落。
　　（张晓玛摘自《故事家·高考季》2019年第11期）
福祸
陈忠实

　　世事就是俩字：福祸。俩字半边一样，半边不一样，就是说，俩字相互牵连着。所
以，你们得明白，凡遇好事时甭张狂，张狂过头了后边就有祸事;凡遇到祸事时也甭乱
套，忍着受着，哪怕咬着牙也得忍着受着，忍过了受过了好事就跟着来了。
　　（果 果摘自人民文学出版社《白鹿原》一書）

蛇与锯
〔澳〕达伦·波克◎陈荣生 译

　　一条蛇进入一家木工店，在朝墙角爬去之时，它从一把锯子上面爬过，被轻轻地划伤
了。
　　疼痛向它报了警，它转过身来，咬着锯子，锯子却严重地割伤了它的嘴巴。
　　这时，它以为锯子在攻击它，就决定绕着电锯打滚，以便用自己的整个身子把它闷
死。
　　它挤压得越紧，锯子就切得越深，这让蛇变得更生气，从而更用力地挤压，直到最
后，蛇死于自己造成的创伤。
　　人生总有痛苦之时。这种痛苦有时是人为造成的，有时是意外造成的。不管怎样，当
这种情况发生时，我们都有一个选择。
　　我们是深深地吸一口气，原谅对手，继续前进，还是做出消极的反应，给自己带来更
多的痛苦？
　　选择原谅，选择和平之路，选择生活。这是我推荐的选择。
　　（海棠无香摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）

两面性
〔奥地利〕彼得·汉德克◎顾 牧 聂 军 译

　　“凡事都有好的一面，也有不好的一面”，一这样想，过分的事就不再过分——不好的
一面，正是那个好的一面的必要佐证。通常，好只是因为缺少坏的一面：没有喧闹，没有
责任，没有为陌生人工作，没有每日离开家和孩子。那些真正的坏被缺少的东西抵消了。
所以任何事都没有那么糟糕，随随便便地就解决了，在睡梦里。只不过所有的一切都看不
到结束的时候。
　　（林小菊摘自上海人民出版社《无欲的悲歌》一书）
但忘不妨
作者：〔日〕村上春树字号：大 中 小读者 2020年5期

　　写《世界尽头与冷酷仙境》时，我住在神奈川县藤泽市一个叫鹄沼的地方。记得我是
在不停搬家的间隙拼命将它写出来的。如此说来，我的长篇小说大多是在搬家的间隙写出
来的，只是那一次的间隙尤其短暂，所以手忙脚乱。加上围绕这本书的出版，我与出版社
发生了种种不愉快，导致一连好些天都惶惶不安。好在新租的房子十分宽敞，采光又好，
我家的猫咪倒是很开心。
　　书出版后不久，我得知这部小说获得了谷崎潤一郎奖提名，通知我的是中央公论社我
的责任编辑。他说：“不过呢，你获谷崎奖的希望几近于无。但忘不妨。”他告诉我，由于
我受到部分评委的嫌恶，或很难博得他们的欢心，事态怎么变化也不可能获奖。而我对这
方面的隐情一无所知，心想：哟，原来是这么回事。恭敬不如从命，便当真把得不得奖的
事儿忘掉了。
　　因此，公布评奖结果的那个晚上，我什么也没考虑，早把此事忘得一干二净。家里人
有事不在，我便独自跑到外边胡乱对付一顿，喝了些啤酒，在周围逛着玩儿了一阵。虽说
是玩儿，但藤泽火车站周边，也没什么可玩儿的。回到家后，电话铃响起来：“恭喜您，
您获得谷崎奖啦！”不记得我当时是如何作答的，只记得忽然接到通知，心头涌不出真实
感来。须知我可是被告诫“但忘不妨”的，于是认认真真地将此事淡忘了。
　　获得谷崎奖，当然也有几个好处。不必说，谷崎润一郎是一位名声远扬、在海外很受
尊敬的作家，到外国去的时候，也有人觉得：“既然获得过冠以这位大作家名字的文学
奖，总有点来头喽。”文学奖这东西，说到底毕竟是由人评选出来的，我也想尽量保持“但
忘不妨”的姿态，但又觉得时不时提起来好像也不失为一件乐事。
　　（秋水长天摘自南海出版公司《无比芜杂的心绪》一书，〔韩〕Daehyun Kim图）
牛马行
作者：黄霑字号：大 中 小读者 2020年5期

　　各人做事，方式不一，觀察所得，大伙儿喜欢骑牛找马。
　　牛性驯良，牛背安稳，是易骑动物。可惜，一般来说，走得慢。
　　马胜在快，但难骑。
　　最理想是有牛有马，看心情和环境，替换坐骑。那可真是要快就快、要慢就慢了。
　　自己骑功要好，才能驾驭。
　　千里马必有独特个性，功夫稍逊，就会让它抛下。幸运一点，也难免手损脚痛;不幸
的，就此当下倒毙，一命呜呼。
　　还是先骑好牛，稳当。
　　不过，千万不要惹出牛脾气，平日热爱和平的庞然大物，发起神经来，可不是闹着玩
儿的。
　　不可以令牛受惊，牛大吃一惊，四蹄突然发难，奔跳起来，够瞧的。
　　最稳当，是不骑牛，也不找马，老老实实，脚踏实地，一步一步地行。
　　牛马越身而过，不去管它，一步一步，终将走到目的地！
　　（张秋伟摘自华人文化出版社《开心快活人：黄霑散文随笔精选》一书）
蚁垤
作者：于德北字号：大 中 小读者 2020年5期

　　劉伯温著有一本寓言集《郁离子》，其中一则寓言，题为《蚁垤》。
　　“南山之隈有大木，群蚁萃焉。穿其中而积土其外，于是木朽而蚁日蕃，则分处其南
北之柯，蚁之垤瘯如也。一日野火至，其处南者走而北，处北者走而南，不能走者渐而迁
于火所未至，已而俱爇无遗者。”
　　这则寓言要告诉我们什么呢？
　　蚂蚁有盲点，人也是一样的。
　　（嘉 志摘自《海燕》2019年第12期）
文化的力量
作者：毛丹青字号：大 中 小读者 2020年5期

　　因为我在日本生活多年，所以有很多人问我，中国文化对日本有多大的影响力，我举
了一个例子。有一年冬天，我到一个面馆买了一碗面。我旁边坐了一位老人。也许是眼神
不太好，老人把牙签和胡椒面拿反了，一着急把一盒牙签全倒进了面汤。所有的牙签一下
子铺在面汤上，可以想象当时的情景多尴尬。让我吃惊的是，这时我居然听到他嘟囔了四
个字：“草船借箭。”
　　這就是中国文化的力量，被震撼的瞬间，我起身向这位普通的日本老人鞠了一躬。
　　源于文化，但超越时空，被更多人所拥有，这是智慧。
　　（小 双摘自《意林·原创版》2019年第11期）
布上的褶皱
作者：罗振宇字号：大 中 小读者 2020年5期

　　张潇雨老师打过一个有趣的比方，说人生中的绝大部分问题，都像一块布上的褶皱。
解决它们的办法，不是跟这些褶皱的部位较劲，而是把布的其他地方展平，这些褶皱自然
也就消失了。花时间去研究这个褶皱本身的颜色、形状、材料学结构，反而是缘木求鱼。
　　确实，一个问题，也许只是在一个特定的时间和空间下，由各种动因和机缘产生的。
　　从这个原理出发，我们就理解了，为什么一次成功的减肥，可以让有的人状态好起
来，而一次偶然的经历，比如说和某个人的一次谈话，就可以促成一次成功的减肥。
　　所以，什么是解决问题？不只是聚焦在问题本身，而是持續保持一种自我提升的状
态，尝试寻找各种自我优化的方法，不管在哪个领域。
　　没准最后你会发现，不仅那块褶皱解决了，而且整块布的品质也改良了。
　　（聂 勇摘自微信公众号“罗辑思维”）
顺势而为
作者：黄小平字号：大 中 小读者 2020年5期

　　他是一位根雕大师，我在参观他雕刻的作品时，不由得好奇地问他：“您雕什么像什
么，每件作品都栩栩如生，您是怎样做到的呢？”
　　“恰恰相反，我不是雕什么像什么，而是像什么就雕什么。”根雕大师纠正说，“原材
料像猴，我就把它雕成猴;原材料像虎，我就把它雕成虎。我只是做了一些顺势而为的事
罢了。如果不顾材料的原形和原貌，率性而为，想怎么雕就怎么雕，想雕什么就雕什么，
那么雕出来的作品必定是次品、残品或废品。”
　　根雕大师的寥寥數语，让我悟到了根雕艺术的真谛。
　　（林冬冬摘自新浪网作者的博客，郑辛遥图）