Limon Ağacı

(Bir Arap, Bir Yahudi ve Ortadoğu'nun Kalbi)

Sandy Tolan

2
Limon Ağacına Övgü

" Limon Ağacı , inkarın ötesine geçmeye ve her ikisinin de yaşayabileceği bir
gerçeğe yaklaşmaya çalışan iki kişinin hikayesidir. Sonunda, Bashir Khairi ve
Dalia Eshkenazi hala tartışıyor, konuşuyor ve çoğunlukla anlaşamıyorlar. Ama
doğaları... entelektüel, sorgulayan, tutkulu ve kararlı-olabilir insanlık tarihinin
en çetin anlaşmazlıklardan biri çözülmesi en iyi umudunu temsil eder... çok
çözünmez olarak İsrail-Filistin soğukluğa hurdahaş caziptir. Ama biri ders
Limon Ağacı olduğunu tarihinin nispeten kısa süresi. İki halk arasındaki
çatışma, bir asırdan biraz daha eskidir."

- Seattle Times

" Limon Ağacı , yalnızca Holokost'tan kurtulanların ve Filistinli sürgünlerin

mücadelelerine empatik bir bakış değil, aynı zamanda İsrail ve Filistin için
rekabet eden iddialarının kısa bir tarihidir. Dalia ve Beşir'in 1967'deki ilk yüz
yüze görüşmesinin hikayesi, ve ardından gelen olağanüstü kırk yıllık dostluk,
çatışmanın kalbindeki kişisel anlatıları aydınlatıyor.''

— Anne Jones

"Bu harika insan hikayesi, çekişmeli zemine bağlılığın derinliklerini canlı bir
şekilde tasvir ediyor. Genel okuyucular için mükemmel bir seçim."

— Library Journal (yıldızlı inceleme)

"Öğretici, yürek burkan ve iyi yazılmış Limon Ağacı , aksine jeopolitik ve dini
baskılara rağmen Filistinlilerin ve İsraillilerin barış yapma çabalarını
okuyucularına bildirecek."

- St. Louis Posta Gönderimi

"Bu hikayeyi ilk kez halka açık bir radyo belgeselinde anlatan Tolan, takdire
şayan bir tarafsızlık içinde, iki ailenin ve kendi milletlerinin bakış açıları
arasında gidip geliyor. Kitabın kesin bir çözümü yok. Ama tıpkı Khairis ve
Eşkenazilerin birbirlerinin fikirlerini öğrenmesi gibi. daha iyi nitelikler, her iki
taraf hakkında da daha fazla şey anlıyoruz."

— Kitap Sayfası

"Zaman içinde ileri ve geri giden geniş anlatı taramaları yoluyla, Tolan'ın hassas
bir şekilde anlatılan, son derece tarafsız anlatısı, o limon ağacına ve uzlaşma

3
vaadine geri dönüşle sona eriyor. İnsancıl ve okuryazar - ve daha çok,
Ortadoğu'nun şiddete ihtiyacı yok."

— Kirkus İncelemeleri (yıldızlı inceleme)

"Reel politiğin sinizmine karşı çok ihtiyaç duyulan bir panzehir."

— Kitap listesi (yıldızlı inceleme)

"Bu gerçekten dikkate değer kitap, sonsuz gibi görünen nefret ve şiddet zincirini
kırmaya çalışan Filistinliler ve İsraillilerin güçlü bir hikayesini sunuyor.
Çatışmanın insani boyutunu çok canlı ve takdire şayan bir şekilde yakalayan
Sandy Tolan, hem İsraillilerin hem de Filistinlilerin sıklıkla eğilimli oldukları
bir şey sunuyor. görmezden gelmek: bir umut ışığı."

—Tom Segev, Tek Filistin'in yazarı , Tamamlandı

"Bu çatışmaya sembolik sihirli bir çözüm arayanlar bile onu burada
bulamayacaklar: limon ağacı 1998'de tıpkı İsrail-Filistin barış sürecinin
durgunlaşması gibi ölüyor. Ancak Dalia ve Bashir'in zorlu dostluğunu takip
ederken okuyucular bir tane deneyimleyecekler. dünyanın en inatçı
çatışmalarından birinci elden."

— Publishers Weekly (yıldızlı inceleme)

"Bu büyüleyici kitap, hiç eksilmeyen bir ülke hakkında şefkat, keder ve umudun
bir duvar halısı. İsrail-Filistin çatışması uzun zamandır dünyanın en şiddetli
şekilde tartışılan ve kapsamlı bir şekilde analiz edilen sorunlarından biri ve
henüz sadece bir çok az kitap çatışmanın insani boyutunu bu kitap kadar dürüst
ve kapsamlı bir şekilde kavradığını iddia edebilir.Sandy Tolan'ın büyük başarısı,
uluslararası ve bölgesel sorunların soyut ve karmaşık dünyasını, onları arka
planda görmemizi sağlayarak neredeyse 'dokunulabilir' hale getirmesidir. Bu
dürüst ve titiz araştırma, nesiller boyu masallar ve nesiller boyu masallar
yelpazesini kapsar.Sandy Tolan'ın sesi büyük bir şefkat ve dirayetle konuşur,ve
bu acı verici güzel anlatı, kitap bittikten çok sonra bile akılda kalıyor."

— Elif Şafak, Yakın Doğu Çalışmaları Profesörü, Arizona Üniversitesi ve The

Bastard of Istanbul'un yazarı

4
 LİMON AĞACI

Bir Arap, Bir Yahudi

ve Ortadoğu'nun Kalbi

SANDY TOLAN

5
İÇİNDEKİLER

İlk kelimeler

Yazarın notu

Yazım ve Telaffuz Üzerine Bir Not

HARİTALAR

İngiliz Mandası altındaki Filistin, 1936

Birleşmiş Milletler Bölünme Planı, Kasım 1947

İsrail Yerleşimleri ile İsrail ve Filistin Toprakları, 2005

Tanıtım

1 Zil

2 Ev

3 Kurtarma

4 Sınır dışı etme

5 Göç

6 Reddet

7 Varış

8 Savaş

9 Karşılaşma

10 Patlama

11 Sınırdışı

12 Umut

6
13 Vatan

14 Limon Ağacı

Teşekkür

Kaynakça: Alıntılanan Eserler

Kaynak Notları

7
İLK KELİMELER

Th bu kitapta tasvir e ev bir, P l yer ve bahçesinde limon ağacı gerçek bir

tanesidir. Batı Kudüs terminalinde bir otobüse binerseniz, batıya binerseniz,
tırmanırsanız ve sonra Akdeniz'e doğru tepelerden aşağı inerseniz ve iki şeritli
bir yokuş yukarı tırmanırsanız, ta ki İstanbul'daki hareketli, sanayi kasabasına
gelene kadar kendiniz görebilirdiniz. Bir zamanlar Filistin olarak bilinen ve
şimdi İsrail eyaleti olan bir yer. Otobüsten indiğinizde, Herzl Bulvarı olarak
bilinen işlek ana yoldan meyve suyu satıcılarının, kebapçıların, ıvır zıvırların ve
ucuz giysilerin satıldığı eski vitrinlerin yanından yürür, Klausner adlı bir
sokaktan sola dönersiniz. Orada, bir sonraki köşede, harap bir benzin
istasyonunu ve caddenin karşısında sütunlu çitleri, yükselen bir palmiyesi ve
krem rengi taşları olan mütevazı bir ev görürdünüz.

Burası, kendi kendine diyebilirsin Bu iki tarihi olan ev. Limon ağacı olan ev.

8
YAZARIN NOTU

T kitabında sıkıca kurgu olmayan anlatı toprağa dikilir. Gösterilen olayların

çoğu elli, altmış veya yetmiş yıl öncesine aittir; bununla birlikte, kitaptaki diğer
her şey gibi, bunların yeniden anlatımı da tamamen raporlama ve araştırma
araçlarına dayanır: röportajlar, arşiv belgeleri, yayınlanmış ve yayınlanmamış
hatıralar, kişisel günlükler, gazete kupürleri ve birincil ve ikincil tarihsel
hesaplar. İçin Limon Ağacıİsrail'de, Batı Şeria'da, Ürdün'de, Lübnan'da ve
Bulgaristan'da, çoğunlukla 2002'den bu yana yedi yıl boyunca yüzlerce görüşme
gerçekleştirdim; Kudüs, Ramallah, Beyrut, Sofya, Londra, New York ve Austin,
Teksas'taki arşivleri ziyaret etti; ve birçoğu dünyanın en büyük araştırma
merkezlerinden birinde bulunan yüzlerce birinci ve ikinci el kaynağa başvurdu:
Berkeley'deki California Üniversitesi'ndeki Doe Kütüphanesi.

Ne kadar küçük olursa olsun, tarihle ilgili özgürlükler almadım. Örneğin,

1936'daki bir aile etkinliğinde muhtemelen ne olduğunu hiçbir zaman hayal
etmiyorum ve bunu gerçek olarak ifade etmiyorum; ne de herhangi bir anda
birinin ne düşündüğünü tarif etmiyorum, bu düşünceler bir anı veya röportajdaki
belirli bir anlatıma dayanmadıkça. Bunun yerine, anlatının sahneleri ve
bölümleri, mevcut kaynakların bir kombinasyonu yoluyla oluşturulur.

Örneğin: Eşkenazi ailesini çevreleyen olayların açıklamaları, Kudüs ve

Sofya'daki aile görüşmelerine dayanmaktadır; şu anda İsrail'de yaşayan diğer
Bulgar Yahudileri ile röportajlar; Bulgaristan Devlet Arşivlerinde, Queens, New
York'taki Amerikan Yahudi Ortak Dağıtım Komitesi arşivlerinde ve Kudüs'teki
Merkezi Siyonist Arşivlerinde ortaya çıkarılan belgeler; ve gazete kupürleri ve
Sofya'daki Milli Kütüphane'den tercüme edilen diğer tarihi kayıtlar. Khairi
ailesinin 1948'deki al-Ramla'daki portresi de benzer şekilde birden fazla
kaynağa dayanmaktadır: aile üyelerinin kişisel görüşmeleri; Arapçadan tercüme
edilen hatıratlar ve diğer rivayetler; İsrail askeri istihbarat raporları; devlet ve
kibbutz arşivlerinden belgeler; Yitzhak Rabin ve Arap Lejyonu komutanı John

9
Bagot Glubb'un anıları; günün ABD Dışişleri Bakanlığı kabloları; Ortadoğulu
bilim adamlarının ikincil tarihsel hesapları; ve Batı Şeria, Gazze ve Lübnan'daki
mülteci kamplarındaki Filistinlilerle yıllarca yaptığım röportajlar. Ayrıntılar ve
ek tarihsel bağlam için kaynak notları bölümüne bakın.

Bir yazarın şiirsel yetki almayı reddetmesi, elbette, özellikle ele alınan konu son
derece öznel iki tarihi temsil ediyorsa, tasvir edilen her olayın "nesnel" bir
gerçeği söylediğini garanti etmez. Sonuçta, aynı olay bir halk tarafından
Kurtuluş Savaşı ve bir başkası tarafından Nakba veya "Felaket" olarak başka
nerede hatırlanacaktı? Bu gibi durumlarda, özellikle anlatılan tarih geçici veya
Batılı okuyucular için daha az tanıdık olduğunda, temel araştırma yaklaşımımı
yoğunlaştırdım, çeşitli perspektiflerden çok daha fazla sayıda kaynak toplamaya
çabaladım, böylece ortaya çıkan anlatının esas olarak temele dayanmamasını
sağladım. onlarca yıllık kişisel anılar.

Elbette bunların hiçbiri, Limon Ağacı'nın 1948'den beri (veya tercih ederseniz,
1936'dan veya 1929'dan veya 1921'den veya 1917'den veya 1897'den veya
1858'den beri) Araplar ve Yahudiler arasındaki çatışmanın kesin bir tarihini
temsil ettiği anlamına gelmez . . Bununla birlikte, iki ailenin tarihlerini yan yana
getirerek ve birleştirerek ve onları günün olaylarının daha geniş bağlamına
yerleştirerek, aynı topraklardaki iki halkın gerçekliği ve tarihi hakkında bir
anlayış oluşturmaya yardımcı olmayı umuyorum.

Yazım ve Telaffuz HAKKINDA BİR NOT

Ben ORTADOĞU, tek harf-ki kullanımı bir "e" yerine bir "a" olmak -aramak
politik bir açıklama veya kimliğin en azından bir bildiri de. Ramla veya al-
Ramla veya Ramie veya Ramleh veya Ramlah örneğini alın. Günümüz
İsraillileri, yol işaretlerinin İngilizce olarak okunduğu şekilde "Ramla"
kullanıyorlar; klasik Arapça'da "er-Ramla"dır; konuşulan Arapça'da ve 1917'den
1948'e kadar olan İngiliz Mandası da dahil olmak üzere MS sekizinci yüzyıldan
itibaren tarihi boyunca "Ramie" idi. İsrailli tarihçiler 1948'den önceki döneme
atıfta bulunurken genellikle "Ramie"yi kullanırlar ve bazı İsrailliler ona İbranice
"Ramla"nın telaffuzu yerine "Ramie" demeye devam ederler, çünkü Yahudilerin
antik çağda yaşadığı diğer şehirlerden farklı olarak,
İki tarihi aktarmaya niyetli bir yazar için bu ikilem nasıl çözülür? Çok fazla
denemeden sonra şehre Arap gözüyle bakarken klasik Arapça "er-Ramla"yı,
İsrail deneyimiyle yeri tarif ederken ise "Ramla"yı kullanmaya karar verdim. Bu
şekilde, aynı yerden bahsettiğim açıktır - ve bu arada, Batı Şeria'da yaklaşık
yirmi mil doğuda bir Filistin kasabası olan Ramallah'tan değil.
Tekil referanslarda, okuyucunun belirli bir anda gözleriyle gördüğü kişinin
tercih ettiği telaffuzu kullanma eğilimindeyim . Böylece, Beşir, birçok İsraillinin

10
bildiği gibi Castel veya Kastel'i değil, Qastal'daki tepeyi görüyor; benzer şekilde
Dalia, Arapça'da Jabal Nablus ve Celal al Khalil (Nablus ve Hebron Dağları)
olarak bilinen Judea ve Samaria tepelerine bakar.
Arapça kelimeler için çoğu okuyucunun aşina olmadığı aksan işaretleri
kullanmamayı seçtim; bunun yerine, Arapça'daki gerçek telaffuza en yakın olan
İngilizce yazımlar kullandım. Aynı şekilde İbranice için. Örneğin, bazı yazarlar
tarafından "ch" olarak belirtilen İbranice kajf ve khet harfleri , "h" gibi ancak
daha gırtlak bir şekilde telaffuz edilir ve ben genellikle daha yakın gelen "kh"i
kullandım. (Hanuka'da olduğu gibi "ch" yazımının yaygın olarak kabul edildiği
bir istisnadır.) Bu gırtlak "kh" aynı zamanda Arapça kha harfiyle temsil edilir ve
benzer şekilde telaffuz edilir - Beşir'in soyadı Khairi ve Beşir'in kız kardeşi
Khanom'da olduğu gibi . Bu arada Bashir'in adı bah-SHEER olarak telaffuz
ediliyor.
Dalia'nın soyadı Askhenazi değil, Eshkenazi idi; Bu yazım pek çok Yahudi
okuyucuya ne kadar tuhaf gelse de, Bulgarlar arasında yaygın bir durum ve
Dalia, babasının adını her zaman İngilizce olarak böyle yazdığına dair beni
temin ediyor. Doğumdaki adı Daizy'ydi ve bu adı Dalia olarak değiştirdiği on bir
yaşına kadar korudu. Karışıklığı önlemek için ve Dalia'ya danıştıktan sonra kitap
boyunca ondan Dalia olarak bahsetmeye karar verdim.

11
12
13
 GİRİŞ

Ben ERKEN 1998 yılında şaşırtıcı derecede zor bir haberin peşindedir. İsrail ve
Batı Şeria'da haber için yola çıktı. İsrailliler ve Filistinliler arasındaki zorlu
çatışmayı belgeleyen gazete öyküleri ormanlarına ve kilometrelerce video
kasetine rağmen, hikayenin insan tarafına, düşmanlar arasındaki ortak zemine ve
bir arada yaşama konusundaki gerçek umutlara çok az ışık düşmüştü. Görevim,
İsrailliler için Bağımsızlık Savaşı ve Filistinliler için “Nakba: Filistinliler 1948'i
"El Nakba" yani "Felaket" diye anar. Çünkü İsrail'in kuruluşu ile 750 bin
Filistinli, topraklarından, evlerinden kaçmak zorunda bırakıldı ya da sürüldü
ve bir daha geri gelmelerine asla izin verilmedi.” Nakba ya da felaket olarak
bilinen ilk Arap-İsrail savaşının ellinci yıldönümünün arifesinde geldi . Bu
olayın ve onu takip eden tarihin Kutsal Topraklardaki sıradan Araplar ve
Yahudiler tarafından nasıl anlaşıldığını araştırmak istedim. Tarihle somut bir
şekilde birbirine bağlı iki aile bulmam gerekiyordu.

Haftalarca İsrail askeri tarihini, Filistin sözlü tarihini ve bilimsel incelemeleri

okuyarak, çatışmanın köklerine bakarak geçirdim. Kudüs'ten Tel Aviv'e,
Ramallah'tan El Halil'e ve Gazze'ye seyahat ederek bölgeden aktarılan yürek
burkan görüntülerin ötesine geçecek insan hikayesini araştırdım.

Birçok çıkmaz ve kopuk olası satışla karşılaştım. Ama sonra gerçek bir şeyle
karşılaştım. Bir evin, iki ailenin ve Tel Aviv ve Yafa'nın doğusundaki kıyı
ovasındaki Kudüs taşından duvarlardan kaynaklanan ortak bir tarihin gerçek
hikayesiydi. Tek bir evden ve bahçesindeki limon ağacından, Khairi ve Eşkenazi
ailelerinin hem ayrı hem de iç içe geçmiş tarihlerine ve bir topraktaki iki halkın
daha büyük hikayesine giden bir yol yatıyordu. Bu, onlarca yıllık acı ve
misillemenin basit bir anlatımı olmayacağına söz verdi; Ramallah'ta Bashir
Khairi ve Kudüs'te Dalia Eshkenazi Landau ile röportajlara başladığımda, yeni
manzarayı hikayenin ikiz kalbine geçeceğimi çabucak gördüm.

Birçok Amerikalı gibi, İsrail'in Holokost'tan kahramanca doğuşuyla anlatıldığı

gibi, tarihin bir parçası ile büyüdüm. Okul arkadaşlarımdan birinin annesi Anne
Frank'in mahallesinde yaşamış ve tam zamanında Amsterdam'dan üzücü bir
yolculukla ayrılmıştı. İsrail'i Yahudiler için güvenli bir sığınak olarak
biliyordum. Arap tarafı hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Milyonlarca
Amerikalı, Yahudi ve Gentile için aynıydı. Onlar da Exodus'ta anlatıldığı gibi
Ortadoğu tarihinin versiyonuyla yetiştirildiler.Leon Uris'in ilk kez 1958'de
yayınlanan, daha sonra Paul Newman'ın başrol oynadığı bir filme dönüştürülen,
son derece etkili mega-en çok satan kitabı. Uris'in ilgi çekici romanında, Araplar
dönüşümlü olarak zavallı ya da kötü niyetli ya da belki de daha kötüsüdür; ve

14
toprakları üzerinde çok az hak iddiaları var: "Filistin Arapları topraklarını
sevselerdi, ondan zorla alınamazlardı - gerçek bir sebep olmadan oradan
kaçamazlardı." Ancak nesiller boyu tarihçilerin belgelediği ve Dalia ve Bashir'in
bana kendi sözleriyle anlattıklarına göre, iki halk arasındaki ilişkilerin gerçek
tarihi çok daha karmaşık, daha zengin ve daha ilginç.

Dalia ve Bashir'in hikayesi ilk olarak NPR'nin Fresh Air için kırk üç dakikalık
özel bir belgeseli olarak yayınlandı ve tepki çok büyüktü. Son yirmi beş yılda
otuzdan fazla ülkeden haber yapmama rağmen, o tek programdan aldığım geri
bildirim, şimdiye kadar yaptığım tüm hikayelerden daha büyüktü. Açıkça
hikaye, manşetlerin altına ve tekrarlanan tarihin sonsuz döngülerine nüfuz
edecek ve bu zor yere nasıl geldiğimizi açıklayacak daha derin bir anlatıya
yönelik bir arzu uyandırmıştı .

Yedi yıl sonra, İsrail, Batı Şeria, Ürdün, Lübnan ve Bulgaristan'da arşivlerde ve
karada geçirilen sayısız saatten sonra, radyo belgeselinin tohumu The Lemon
Tree'ye ve kitaba ve takip eden aylarda yaptığım bir dizi halka açık konuşma ve
okuma yine şaşırtıcıydı. San Francisco'dan Milwaukee'ye, Detroit'ten Los
Angeles'a, New York'tan Boston'a ve Seattle'a seyahat ederken, bu bir ev ve iki
aile hikayesinin nasıl daha derin, bazen acı verici bir değişim için bir açılış
yarattığını görmek beni duygulandırdı. geçmiş ve gelecek hakkında.

Herkes Öteki'nin hikayesini duymaktan rahat değil. Arap radyosundaki bir talk-
show sunucusu, Yahudilerin İsrail'e olan sevgisinin hikayesini duymaktan
bıktığını söyledi; Los Angeles'ta bir kadın Arapların "var olmayan bir 'Filistin''
hikayesini anlattığım için beni azarladı. "

Ancak çoğu insan Öteki'nin hikayesine tutku ve cesaretle yanıt verdi. Seattle'da,
C-SPAN kameraları dönerken, bir Arap adam ailesinin hikayesini anlatmak için
ayağa kalktı ve seyircilerin Yahudi üyeleri dikkatle dinledi. Milwaukee'de bir
Yahudi anne, oğlunun İsrail'e doğru yola çıktığını ve kitap üzerine Dalia'yı
ziyaret etmeye karar verdiğini söylemek için ayağa kalktı. Massachusetts,
Gloucester'da ömür boyu İsrail taraftarı olan bir kişi, bunun İsrail ve Filistin
konusunda kızgınlık duymadığı ilk konuşma olduğunu söyledi. San Francisco'da
Ramla'nın bir Arap yerlisi, bir Yahudi kitap fuarında, Limon Ağacı'nın kendi
ailesinin tarihini yansıttığını ve bu anlayışın ancak birbirlerinin tarihini
tanımaktan gelebileceğini söylemek için konuştu .

Bu açıklığın anahtarı, bence, iç içe geçmiş anlatılarda yatmaktadır: Birisi kendi

tarihinin adil bir şekilde temsil edildiğini gördüğünde, zihnini ve kalbini
Öteki'nin tarihine açar. Kitap yayınlandığından beri sayısız e-posta aldım. Her
hafta, esasen " AW bu mücadelenin neyle ilgili olduğunu biliyorum" diyen

15
insanlardan mesajlar alıyorum; ya da Dalia ve Bashir hikayesinde kendi
deneyimlerini gördükleri; ya da karşı tarafın insanlığını ilk kez fark ettiklerini.

ABD'nin dört bir yanından bana Limon Ağacı'nı tartışmak için kurulan kitap
kulüpleri ve yeni okuma gruplarından bahseden bildirimler geldikçe , bu "inatçı"
sorunun altındaki insan hikayesinin, her şeye rağmen o kadar da zorlu
olmayabileceğini göstereceğini umuyorum. Dalia'nın dediği gibi, "Düşmanımız
sahip olduğumuz tek ortağımızdır."

SANDY TOLAN

ARALIK 2006

Bir

ZİL

ben

T HE GENÇ ARAP adam İsrail'in Batı Kudüs otobüs istasyonunun tuvalet

içinde ayna yaklaştı. Bashir Khairi bir dizi porselen leğen önünde tek başına
durdu ve öne doğru eğildi. Başını hafifçe sağa sola çevirdi. Saçlarını düzeltti,
kravatını dürttü, temiz traşlı yüzünü çimdikledi. Bütün bunların gerçek
olduğundan emin oluyordu.

Beşir, altı yaşından beri yaklaşık yirmi yıldır bu yolculuğa hazırlanıyordu.

Ailesinin, tanıdığı hemen hemen her ailenin nefesi, parası, ekmeğiydi. Herkesin
her zaman konuştuğu şey buydu: dönüş. Sürgünde, hayal etmeye değecek çok az
şey vardı.

Bashir onun yansımasına baktı. Bu yolculuğa hazır mısınız? kendine sordu. buna
layık mısın? Esasen adını duyduğu ve çoğunlukla hatırlayamadığı yere dönmek
kaderindeymiş gibi görünüyordu. Sanki gizli bir sihir tarafından geri
çekiliyordu; sanki uzun zamandır kayıp olan gizli bir sevgiliyle tanışmaya
hazırlanıyormuş gibi. İyi görünmek istiyordu.

"Beşir!" diye bağırdı kuzeni Yaser, genç adamı otogardaki erkekler

tuvaletindeki ana döndürdü. " Yallah! Hadi! Otobüs kalkıyor!"

İki adam, kuzenleri Ghiath'ın endişeyle beklediği Batı Kudüs terminalinin büyük
bekleme salonuna girdiler.

16
1967 Temmuz'unun sıcak bir gününde neredeyse öğlen olmuştu. Beşir, Yaser ve
Ghiath'ın her yanında yabancılar koşarak yanından geçti: Beyaz bluzlu ve uzun
siyah etekli İsrailli kadınlar; geniş kenarlı siyah şapkalı ve beyaz sakallı
erkekler; çocuklar yan bukleler içinde. Kuzenler aceleyle otobüslerine doğru
koştular.

O sabah, mülteci olarak yaşadıkları kuzeye yarım saat uzaklıktaki bir Filistin
tepe kasabası olan Ramallah'tan gelmişlerdi. Kuzenler yola çıkmadan önce
arkadaşlarına ve komşularına İsrail denen bu yabancı dünyada nasıl
dolaşacaklarını sormuşlardı: Hangi otobüse binmeliyiz? Bir bilet ne kadar? Nasıl
satın alırız? Otobüse bindiğimizde kimse evraklarımızı kontrol edecek mi?
Filistinli olduğumuzu öğrenirlerse ne yapacaklar? Beşir ve kuzenleri sabah geç
saatlerde Ramallah'tan ayrılmışlardı. Doğu Kudüs'e bir grup taksiyle güneye
gittiler ve yolculuklarının ilk ayağının sonunda Eski Şehir'in duvarlarına
ulaştılar. Sadece haftalar önce, bu duvarlar, Araplar için yıkıma ve Doğu
Kudüs'ün İsrail tarafından işgaline yol açan şiddetli bir savaşın yeri olmuştu.
Taksiden çıkan kuzenler, Şam Kapısı'nda konuşlanmış askerleri gördüler. Eski
Şehir'in kuzey girişi. Oradan üç adam batıya döndü ve antik duvarlardan
uzaklaşıp görünmez bir çizgiyi geçti.

Kuzenler Eski Şehir'den batıya, antik mabetlerden uzağa, uluslar arasındaki eski
bir sınır çizgisi boyunca yürüdüler. Birkaç hafta öncesine kadar, bu hat Batı
Kudüs ve İsrail'i Arap Doğu Kudüs ve Batı Şeria'dan ayırmıştı. Şimdi, Altı Gün
Savaşı'nda Arapların yenilgisinden sonra, İsrail kuvvetleri Batı Şeria, Sina
Yarımadası ve Golan Tepeleri'ni işgal etti ve yeni sınırları savunmak için
yeniden konuşlandırıldı. Beşir ve kuzenleri böylece eski sahipsiz toprakları
geçmeyi ve aynı anda hem eski hem de yeni bir bölgeye girmeyi kolay
bulmuşlardı. Sıcakta birkaç mil yürüdüler, kalabalık sokaklarda ve garip bir
şekilde tanıdık gelen taş evlerin yanından geçtiler. Sonunda dar sokaklar yerini
Batı Kudüs otogarının göründüğü yoğun, modern caddelere bırakmıştı.

Beşir ve kuzenleri beton terminal katında aceleyle geçtiler, metal parmaklıkların

arasından bilet iten istasyon ajanlarının yanından, tanımadıkları bir dilde şeker,
sakız ve gazete satan büfenin yanından geçtiler. Terminalin uzak ucundaki
peronlarda, sadece adını duydukları topraklara giden otobüsler duruyordu:
kuzeydeki ormanlar; güney çölleri; kıyı ovası. Üç adam el-Ramla biletini aldı ve
su ve beyaz dalgalarla boyanmış otobüslerinin onları eve götürmeye hazır
olduğu onuncu perona doğru aceleyle koştular.

II

Genç kadın mutfak masasında tek başına oturuyordu. Taş evin güneye bakan
pencerelerinden içeri güneş ışığı süzülüyordu. Dalia Eşkenazi sabahın açık

17
olduğunu hatırladı ve sessizliği ancak dumanı tüten bir fincan çaydan aldığı
yudumlarla ya da Bulgar peyniriyle kaplanmış siyah ekmeğe dişlerinin
gıcırdatmasıyla bozulabilirdi.

Son günlerde, Dalia'nın evindeki ve memleketi Ramla'daki hayat normale

dönmüştü - en azından 1967 İsrail'inde beklendiği kadar normaldi. Hava saldırısı
sirenleri sonunda sustu ve Dalia'nın ailesi, İş. Tel Aviv Üniversitesi'nden yaz
tatilinde olan Dalia'nın şimdi son birkaç aydaki duygularını düşünmek için
zamanı vardı.

Altı günlük savaştan önce dayanılmaz gerilim ve travma önce gelmişti.

Kahire'den yayın yapan uzaylı sesleri, halkına geldikleri yere geri dönmelerini
ya da denize itilmelerini söylüyordu. Bazı İsrailliler tehditlerin komik olduğunu
düşündüler, ancak tarif edilemez vahşetlerin sessizliği içinde büyüyen Dalia için
bu tehditlerin uyandırdığı korkunun derinliğini tam olarak ifade etmek
imkansızdı. Savaştan bir ay önce, ona sonun geldiğini hissetmişti. Dalia,
"Sadece devletin parçalanması değil, aynı zamanda bir halk olarak bizim de
sonumuz" dedi. Bu korkunun yanında Holokost'tan doğan bir kararlılık vardı:
"Bir daha asla koyunlar gibi katledilmeme" kararlılığı.

Savaşın ilk gecesi geç saatlerde Dalia, İsrail'in düşmanın hava kuvvetlerini yok
ettiğini öğrendi. O zaman savaşın sonucunun esasen kararlaştırıldığını biliyordu.
Dalia, İsrail'in hayatta kalmasında Tanrı'nın parmağı olduğuna inanıyordu ve
kendi huşu ve merak duygusunu, atalarının Kızıldeniz'in ayrılışına tanık olurken
hissettiklerini hayal ettiği duyguyla karşılaştırdı.

Dalia'nın ailesi hiçbir zaman dindar olmamıştı. Bulgaristan'da büyümüşler,

1940'ta evlenmişler, Nazi yanlısı bir hükümetten sağ kurtulmuşlar ve savaştan
sonra İsrail'e taşınmışlardı. Dalia geldiğinde on bir aylıktı.

Dalia'nın ailesi, Bulgaristan'daki vahşetten, hayranlığı ve hatırlanması için

yetiştirildiği Hıristiyanların iyi niyetleriyle kurtulmuştu. Artık halkının İsrail
topraklarında bir kaderi olduğuna inanıyordu. Kendisine söylenenlere
inanmasının bir nedeni de buydu: Evinde ve kentindeki yüzlerce başka taş evde
yaşayan Araplar öylece kaçmışlardı.

III

1965 Leyland Royal Tiger, otobüs şoförü Kudüs'ün batısındaki tepelerden aşağı
inmek için vites küçülttüğünde alçak bir gümbürtü, ardından bir egzoz patlaması
çıkardı. İçeride üç kuzen oturdular, memleketlerine doğru sürdüler. Birlikte
oturmamak için önceden anlaşarak otobüse binmişlerdi. Birincisi, bu,
birbirleriyle konuşma cazibesini ortadan kaldıracak ve böylece diğer yolcular

18
arasında kimlikleriyle ilgili herhangi bir şüpheyi azaltacaktır. Her kuzen ayrı
oturarak, eve dönüş yolculuğunun her santimini almak için bir pencere
koltuğuna da sahip olabilir. Manzarayı emerek arka arkaya üç oturdular.

Bashir yolculuğun hızlı mı yoksa yavaş mı olmasını istediğinden emin değildi.

Hızlı giderse, daha erken el-Ramla'da olacaktı; ama zaman yavaşlarsa, her
dönemeci, her dönüm noktasını, kendi tarihinin her parçasını daha tam olarak
alabilirdi.

Otobüs, Qastal'daki ünlü tepenin zirvesine doğru kıvrılan otoyolda kükredi;

burada, büyük bir Arap komutan on dokuz yıl önce savaşta düşmüş, halkının
ordusunun belini kırmış ve düşmana Kutsal Şehir'e giden yolu açmıştı. Tepenin
ötesinde Beşir, Kudüs ile deniz arasındaki yolda ayakta kalan birkaç Arap
köyünden biri olan Abu Ghosh'taki caminin taş minarelerini görebiliyordu. Köy
ileri gelenleri burada düşmanla işbirliği yapmış ve köyleri kurtulmuştu; Beşir,
Abu Ghosh'un minarelerine karışık duygularla baktı.

Kraliyet Kaplanı, dağ surları kapanıp aşağıda geniş bir vadiye açılırken
yavaşlayarak yamaçtan aşağı indi. Sekiz yüzyıl önce, Beşir'in Arap ataları,
Hıristiyan işgalcilerle göğüs göğüse savaşmış ve onları bir süre geri
püskürtmüştü. Yol kenarında, Beşir pencereden dışarı baktı ve on dokuz yıl
önce, daha yakın tarihli bir savaşta havaya uçurulan araçların yanmış leşlerini ve
yanlarına serilmiş çelenkler ve solmuş çiçekler gördü. Bu çelenkleri buraya
yerleştiren İsrailliler, Bağımsızlık Savaşı dedikleri şeyi onurlandırıyorlardı;
Beşir için bu aynı olay Nakba veya "Felaket" olarak biliniyordu.

Otobüs vadiye girdi, yavaşladı, sağa, sulanan buğday tarlalarını ikiye bölen dar
bir otoyola döndü ve alçak bir yükselişe geçti. Latrun'un yakınından geçerlerken,
Beşir aniden yirmi yıl önce acele ve korku içinde yaptığı bir yolculuğu hatırladı.
Ayrıntılar zordu; altı yaşındaykenki hikayeleri, son on dokuz yıldır neredeyse
her gün aklına gelen olayları hatırlamaya çalışıyordu.

Bashir koltuk arkadaşına baktı - kitabına dalmış İsrailli bir adam. Pencereden
dışarı bakmanın bu adam için hiçbir anlamı yok, diye düşündü Bashir. Belki de
defalarca görmüştü. On yıllar sonra, Bashir adamın manzaraya karşı gösterdiği
ilgisizliği kıskandığını hatırlayacaktı.

Otobüs bir çarpmaya çarptı - demiryolu geçidiydi. Aynı anda, üç kuzen, yirmi
yıl uzaktaki bir tekrarla hafızaya kazınan tanıdık bir his yaşadı.

Beşir ve kuzenleri, el-Ramla'ya geldiklerini biliyorlardı.

19
IV

Dalia sabah bulaşıklarını durulamayı bitirdi, ellerini bir havluya sildi ve bahçeye
açılan mutfak kapısına yürüdü. Son günlerde, savaşın sona ermesinden bu yana,
çocukken başladığı Tanrı ile sessiz bir diyalog sürdürüyordu. Neden, diye
düşündü, Altı Gün Savaşı sırasında İsrail'in kurtulmasına izin verirken, Holokost
sırasında soykırımı engellemez misiniz? Neden bir nesil önce halkım
damgalanıp katledilirken İsrail'in savaşçılarına düşmanlarını yenmeleri için yetki
veriyorsun?

Bir çocuk için, onu çevreleyen insanların travmasını anlamak zordu. Dalia ancak
araştırmadan sonra anlamaya başlayabilirdi. Annesine sormuştu: İnsanlar nasıl
damgalandı? Sırada mı kaldılar? Acıdı mı? Kim neden böyle şeyler yapsın?
Yıllar geçtikçe Dalia'nın merakı empatisini körükleyecekti. Birlikte büyüdüğü
çocukların - okuldan sonra eve davet ettiği ve bahçedeki ayrıntılı skeçleri ve
solo performanslarıyla neşelendirmeye çalıştığı çocukların sessizliğini
anlamasına yardımcı oldu.

Dalia kapı aralığından babasının çiçek tarhlarının arasına diktiği jakaranda

ağacına baktı. Gibi bir kız, Dalia onların ezici parfüm ile, suya koyu kırmızı
Queen Elizabeth gül sevmişti. Jakarandanın yanında limon ağacı duruyordu. O
ağacı başka bir aile dikmişti; Dalia ve ailesi yaklaşık on dokuz yıl önce
geldiğinde zaten meyve veriyordu. Dalia bir Arap evinde büyüdüğünün
farkındaydı ve bazen önceki sakinleri merak ediyordu. Burada çocuklar mı
yaşıyordu? Kaç tane? Kaç yaşında? Okulda Dalia, Arapların korkaklar gibi
kaçtıklarını, sıcak çorbaları hâlâ masanın üzerinde tütmekte olduğunu
öğrenmişti. Daha küçük bir çocukken bu hikayeyi sorgulamamıştı, ama
büyüdükçe daha az mantıklı geldi: Neden biri böyle güzel bir evi gönüllü olarak
terk etsin ki?

Bashir, Yaser ve Ghiath otobüsten çıktıkları anda hem tuhaf hem de tanıdık,
sıcak, göz kamaştırıcı bir dünyaya çıktılar. Eski belediye binasını, kasaba
sinemasını ve büyüdükleri mahallenin kenarını görebiliyorlardı. Ama sokakların
hiçbiri tanıdık gelmiyordu, en azından ilk bakışta; hepsinin yeni isimleri vardı.
Eski binaların çoğu, bloklu, anlaşılmaz İbranice harflerle parlak renkli işaretlerle
kaplıydı. Bina kemerlerinin bazılarında, orijinal akan Arapça el yazısının
kalıntıları kaldı.

En büyükleri olan Yaser aniden bildiği bir şeyi fark etti: eski mahalle kasabı.
Hızla içeri girdi, kuzenleri onu takip etti ve kollarını kasabın etrafına doladı,
Arapların geleneksel şekilde iki yanağını da öptü. "Ebu Muhammed!" Yaser

20
neşeyle bağırdı. "Beni tanımadın mı? Habibi, sevgili dostum, seni tanıyorum!
Tekrar buluşuyoruz!"

Yahudi kasap daha fazla şaşırmış olamazdı. Ebu Muhammed yıllar önce
ayrılmıştı. "Haklısın habibi," dedi adam, Yaser'e, ziyaretçisinin dilinde
beceriksizce kekeleyerek. "Bir zamanlar Abu Mohammad vardı. Artık Abu
Mohammad yok. Şimdi Mordechai!" Kasap, misafirlerini kebap yemeye davet
etti, ancak kuzenler adamın gerçek kimliğine çok şaşırdılar ve yemek teklifini
kabul edemeyecek kadar kendi görevleriyle dikkatleri dağıldı. Telaşla dışarı
çıktılar.

"Burada her şeyi biliyormuş gibi yapıyordun!" Ghiath, dükkandan çıkarlarken

büyük kuzeniyle dalga geçti. "Burada hiçbir şey bilmiyorsun!"

Üç adam bir köşeyi döndüler ve kendilerini bir zamanlar oynadıkları mahallenin

daha sessiz sokaklarında buldular. Kendilerini rahat ve mutlu hissettiler ve
birbirleriyle konuşma konusunda daha önceki nasihatlerini unuttular ve ana
dillerinde açıkça sohbet ettiler.

Yaser'in evine geldiler ve kapıya yaklaştılar; Yaser kapıyı çalmak için öne çıktı.
Kırk yaşlarında bir kadın dışarı çıktı, onlara tuhaf tuhaf baktı. "Lütfen," dedi
Yaser, "tek istediğimiz daha önce yaşadığımız evi görmek."

Kadın telaşlandı. "Evden çıkmazsan polisi arayacağım!" çığlık attı. Kuzenler,

amaçlarını açıklayarak onu sakinleştirmeye çalıştı. Kadın bağırmaya devam etti,
bir adım öne çıktı ve onları geri itti. Komşular kapılarını açmaya başladılar.
Sonunda kuzenler, yakında yerel yetkililerle başlarının belaya girebileceğini
anladı ve aceleyle geri çekildiler.

Yaser sessiz bir sersemlik içinde sürüklendi. Beşir, "Sanki ruhu yokmuş gibi,"
diye hatırladı. "O yürüyen bir bedendi, başka bir şey değil."

Yaser sonunda, "Böyle bir duyguyu kabul edemem," dedi. "Bu gerçekten
dayanamayacağım bir şey."

Çok geçmeden Ghiath'ın büyüdüğü eve geldiler. Dışarıda okuyamadıkları büyük

bir işaret ve makineli tüfekle silahlanmış bir muhafız vardı. İki katlı taş ev artık
bir okuldu. Gardiyan, o içeri girerken adamlara beklemelerini söyledi ve bir
dakika sonra müdür dışarı çıktı ve onları çay içmeye davet etti. Kendini tanıttı;
Adı Shulamit'ti. Ders bitince odaları dolaşabileceklerini söyledi ve onları
beklemeleri için ofisinde bıraktı.

21
Orada oturup sessizce çaylarını yudumladılar. Ghiath gözlüklerini çıkardı ve
gözlerini sildi. Onları tekrar giydi ve neşeli görünmeye çalıştı. Duygularımı
kontrol edemiyorum, diye fısıldadı.

"Biliyorum," dedi Bashir sessizce. "Anladım."

Müdür döndüğünde, onları evi gezmeye davet etti. Bunu yaptılar, Ghiath sürekli
ağladı.

Ziyaretlerinden sonra evden ayrıldılar ve Beşir'in eski evine doğru yürüdüler.

Kimse tam olarak nerede olduğunu hatırlayamadı. Bashir, hem ön kapısı hem de
yan sokağa bakan bir arka kapısı olduğunu hatırladı. Çanlı bir ön kapısı, çiçekli
bir fitne veya plumeria, ön bahçesinde bir ağaç ve arkada bir limon ağacı vardı.
Sıcakta daireler çizdikten sonra Bashir, evi bulduğunu fark etti. Derinlerde bir
yerden bir ses duydu: Burası senin evin.

Beşir ve kuzenleri eve yaklaştılar. Beşir kendi kendine, her şeyin kabule bağlı
olduğunu söyledi. Sonucun ne olacağını bilemezsiniz, özellikle Yaser'in başına
gelenlerden sonra. "Kapının diğer tarafında kimin olduğuna bağlı," dedi.

VI

Dalia, tanıdığı tek evin arka verandasında sade bir tahta sandalyede oturuyordu.
Bugün için özel bir planı yoktu. İngiliz edebiyatı okuduğu üniversite için yaz
okumasına yetişebilirdi. Ya da daha önce sayısız kez yaptığı gibi, jakaranda
ağacının derinliklerine memnuniyetle bakabilirdi.

VII

Bashir metal kapıda durmuş zili arıyordu. Annesi Zakia'nın aynı kapıdan kaç kez
geçtiğini merak etti. Babası Ahmed, işten yorgun bir şekilde eve dönerken, özel
varış vuruşunda parmaklarını ön kapıya vurarak kaç kez yanından geçti?

Bashir Khairi zile uzandı ve bastı.

EV

T Ahmed'in açık elinde HE TAŞ LAY serin ve ağır. Krem rengi, lekeli ve
pürüzlü, taş ustasının keskisinin körelmiş dik açılarıyla ayak kalınlığında
levhalar halinde kesilmişti. Eğimleri ve yükselişleri, geldiği Filistin'in tepeleri ve
vadileri gibi minyatür bir manzara tanımladı .

22
Ahmet paltosu, kravatı ve fesi ile açık bir alanda duruyordu. Aşağı baktı,
çömeldi ve ilk taşı temeli üzerine koydu. Beyaz Kudüs taşı olarak bilinen
yüzlerce başka yontulmuş levha da yanına yığılmıştı. İlk taşı yerleştiren Ahmed,
yanındaki kuzenlere, arkadaşlara ve kiralık işçilere baktı. Taş üstüne harç üstüne
taş koymaya başladılar.

1936'ydı ve Ahmad Khairi ailesi için bir ev inşa ediyordu. Ev, Kudüs ile
Akdeniz arasındaki kıyı ovasında on bir bin nüfuslu bir Arap kasabası olan al-
Ramla'nın doğu ucunda duracaktı. Kuzeyde Celile ve güney Lübnan uzanıyordu;
güneydeki Bedevi topraklarında, Filistin ve Sina'nın kumları.

Al-Ramla, bazılarına göre Arapça raml kelimesinden gelen kum için

adlandırılmıştır. Buradaki toprak çoğunlukla iyiydi, narenciye, zeytin, muz,
mercimek ve susam içeriyordu . Ahmad Khairi evini inşa ettiği yıl, Filistin'deki
Arap çiftçiler yüz binlerce ton arpa, buğday, lahana, salatalık, domates, incir,
üzüm ve kavun üretecekti. Khairis ortak portakal, zeytin ve badem eğiliminde ,
vakıf arazi genişletilmiş ailesi tarafından topluca sahip olduğu ve İslâm
hukukuna göre idare.

Khairis, tarihlerinin izini sürdüler ve servetlerini on altıncı yüzyıla ve din âlimi

Khair al-Din al-Ramlawi'ye kadar sürdüler. Hayreddin, Fas'tan Osmanlı
İmparatorluğu'na yargıç olarak başkanlık etmek üzere geldi. İstanbul merkezli
Osmanlılar, Filistin'i dört yüz yıl yönetecekti. İmparatorluk, zirvesinde
Viyana'nın kenar mahallelerinden Balkanlar, Orta Asya, Kuzey Afrika ve Orta
Doğu'ya kadar uzanıyordu. Osmanlı padişahı , aileyi yüzyıllarca ayakta tutacak
verimli vakıfları İstanbul'dan Hayreddin'e vasiyet etti.

1936'da Filistin, Osmanlı İmparatorluğu çökerken I. Bu zamana kadar, el-

Ramla'nın Khairis'in kendi aile mahalleleri, geniş bir açık arazi ve taş kapılar ve
kemerlerle birbirine bağlanan evler, evden eve hiç ayrılmadan seyahat etmeyi
mümkün kılan evlere sahipti. Kadınlar nadiren dışarı çıkıp alışverişi
hizmetçilere ve hizmetçilere bırakırlardı.

Khairiler kasabanın sinemasına sahipti ve Salı günleri klanın özel kullanımına

açık hale getirildi. Onlarca aile üyesi Mısır'dan en yeni filmleri izlemeye gelirdi.
Kendi tiyatrolarının mahremiyetinde, Khairi kadınları yabancıların, özellikle de
erkeklerin bakışlarına maruz kalmayacaktı. Khairis kabile dışında nadiren
evlendi, ancak yedi yıl önceki düğününde, yirmi iki yaşındaki Ahmed bir
istisnaydı: On dokuz yaşındaki gelini Zakia, al-Ramla'nın Riad ailesindendi.
Sessiz, sağduyulu ve sadık, iyi bir ev hanımı olarak kabul edildi ve Khairiler
tarafından çok sevildi.

23
Ahmed'in amcası Şeyh Mustafa Khairi, hem aile reisi hem de el-Ramla'nın uzun
zamandır belediye başkanıydı. Mustafa, Ahmed'in babası gibiydi; Ahmed yedi
yaşındayken ailesi öldü ve Mustafa'nın ailesi çocuğu kendi çocukları gibi
büyüttü. Mustafa, artan gerilime rağmen hem kasaba halkı hem de İngiliz
sömürge gözetmenleri arasında popülerdi.

İngilizler, İngiltere'nin Filistin'de "Yahudi halkı için ulusal bir vatan"

kurulmasına yardım etme sözü verdiği tarihi Balfour Deklarasyonu'nun aynı yılı
olan 1917'de gelmişti. Bu, Theodor Herzl tarafından kurulan Avrupalı
Yahudilerin siyasi hareketi olan Siyonizm için bir zaferdi. İngilizler, kamu işleri,
kamu hizmetleri ve doğal kaynakların geliştirilmesine yardımcı olmak için
"uygun bir Yahudi ajansına" yetki vermişti - özünde Filistin'de bir Yahudi
hükümetinin başlangıcıydı. Son yıllarda Filistin'e Yahudi göçü Arapları ve
İngilizleri birbirinden uzaklaştırdı ve belediye başkanı ve kasaba patriği olarak
Şeyh Mustafa, sömürge gözetmenleri ve huzursuz Araplar arasında arabuluculuk
yapmak zorunda kaldı.

Ahmed, duvarlarının al-Ramla'nın doğu eteklerindeki tınlı topraktan

yükselmesini izledi: Temelden çatıya, on dört kat Kudüs taşı. Aile birleşiminden
ve kendi başına dünyasından ayrılma kararı olağandışıydı. Ancak Ahmed
bağımsız hissetmek istedi ve Şeyh Mustafa ile görüştü. Genç adamın
mirasından, Khairi wacff gelirinden kendi payına ve al-Ramla mobilya
atölyesinden elde edilen gelirden ailesinin evinin artacağı konusunda anlaştılar .
Zamandı. Şimdi yirmi altı yaşında olan Zakia, Ahmed'in sonunda erkek olmasını
umduğu dördüncü çocuğuna hamileydi.

Genç çift, açık bir tasarıma sahip bir ev hayal etmişti. Ahmed, el-Ramla'da
yaşayan birkaç Yahudiden biri olan İngiliz arkadaşı ve inşaatçı Benson Solli ile
master planı gözden geçirmişti. Birçok Arap için olduğu gibi Khairiler için de,
Ahmed'in çocuklarının hatırladığı gibi Bay Solli gibi Yahudiler, Filistin
manzarasının bir parçasıydı. Kibbutzlardan gelen Yahudiler , el-Ramla'nın
Çarşamba pazarında buğday, arpa ve kavun takası yaptılar. Arap işçiler,
yakınlardaki Yahudi tarlalarında, kibbutzlarda yapılan el pulluklarını iterek
çalıştılar ,ve Yahudi çiftçiler atlarını nallanmak üzere el-Ramla'ya getirdiler.
Araplar, kasabadan geçen Filistin demiryolunda çalışan Yahudi mühendisleri ve
kondüktörleri hatırlayacaktır; bazıları yerel fabrikadan çimento torbaları satın
almak için eşekle binen sakallı, Arapça konuşan Yahudiler'i hatırladı.
Çoğunlukla iki topluluk ayrı dünyalarda yaşadı ve çalıştı, ancak etkileşimlerinin
derecesi inkar edilemezdi. El-Ramla'nın hali vakti yerinde olanlar, Yahudi
terzilere takım elbise kesmek, Yahudi kuru temizlemecilere fesleri temizlemek
veya Yahudi fotoğrafçılar tarafından çekilen portreler yaptırmak için Tel Aviv'e
gitti. Khairi kadınları, elbiselerini Yahudi bir terziye diktirmek için Tel Aviv'e
gittiklerini hatırladılar. Khairi aile hekimlerinden Dr. Litvak Yahudi idi; ve

24
Ahmed ve Zakia'nın kızlarının okuduğu Kudüs'teki Schmidt Kız Koleji'nde,
kızların çoğu sınıf arkadaşları Yahudilerdi. Khairi kızı onlarca yıl sonra "Hepsi
Arapça konuşuyordu ve bizim gibi Filistinliydi" diye hatırlayacaktı.
"Oradaydılar - bizim gibi, Filistin'in bir parçası." Bir mimar ve inşaatçı olan Bay
Solli, Rosalie ve Eively adında kızları olan, mütevazı, sakin bir adamdı. Arapça
konuşuyordu ve sonraki Khairis nesillerine göre kasabanın Müslüman ve
Hıristiyan Arapları arasında rahatça bir arada yaşadı.

Ahmad ve Bay Solli, ortada çift ahşap kapılarla ayrılmış geniş oturma ve uyku
alanları tasarladı. İşçiler bir köşedeki küçük bir yatak odasını duvarla kapattılar.
Fayans döşediler, elektrik ışıkları için tel astılar ve iç mekan sıhhi tesisat için
boru döşediler. Zakia'nın içinde modern bir soba bulunan bir mutfak olurdu.
Arap ekmeğini geleneksel evlerin çoğunda bulunan açık havadaki odun fırını
tabununda pişirmek yerine, artık hamurunu el-Ramla'daki ortak fırınlara sıcak
ekmek olarak geri getirilmek üzere gönderme lüksüne sahipti. masaya hazır.

Bunlar, on iki yüzyıl önce, MS 715'te Müslüman halifesi Süleyman İbn Abdel-
Malek tarafından kurulan kasaba için yeni lükslerdi. Süleyman'ın koçunun yerini
belirtmediği söyleniyordu.ya da kum, daha çok, o bölgeyi dolaşırken kendisine
cömert davranan Ramla adında bir kadın için. Süleyman el-Ramla'yı Filistin'in
siyasi başkenti yaptı ve bir süre için Kudüs'ten daha önemli hale geldi. Kasaba,
Şam ile Kahire arasında yarı yoldaydı ve kısa süre sonra deri, kılıç, kova, ceviz,
arpa ve kumaş taşıyan deve kervanlarının uğrak yeri oldu. Süleyman'ın işçileri,
Arap dünyasının en güzellerinden biri olarak kabul edilen Beyaz Camii'ni inşa
ettiler. Kasaba sakinlerine tatlı su taşımak ve tarlalarını sulamak için altı mil
uzunluğunda bir su kemeri inşa ettiler. El-Ramla'yı çevreleyen hafif eğimli
topraklar, Filistin'deki en verimli topraklar arasında sayılacaktır. Onuncu yüzyıla
gelindiğinde, Müslüman bir gezgin el-Ramla hakkında şunları yazacaktı:

Güzel bir şehir ve iyi inşa edilmiş. Suyu iyi ve boldur; meyveleri boldur. Güzel
köylerin ve efendi kasabaların ortasında, kutsal mekanlara ve hoş mezralara
yakın olması nedeniyle çok sayıda avantajı bir araya getiriyor. Burada ticaret
müreffeh ve geçim kaynakları kolay. . . Ekmeğinin en iyisi ve en beyazı;
toprakları diğerlerinden daha çok tercih edilir ve meyveleri en lezzetli olanıdır.
Başkent, verimli tarlalar, duvarlarla çevrili kasabalar ve hizmete açık bakım
evleri arasında yer almaktadır. Görkemli hanları, hoş hamamları, leziz yemekleri
ve çeşitli baharatları, geniş evleri, güzel camileri ve geniş yolları vardır.

Önümüzdeki bin yıl içinde al-Ramla Haçlılar tarafından fethedilecek, Müslüman

kahraman Selahaddin tarafından kurtarılacak ve İstanbul'dan Osmanlı
padişahları tarafından yönetilecekti. 1930'larda, kasaba, İngiliz kuvvetleri
tarafından kullanılan bir askeri garnizon ve Londra'dan gönderilen bir alt
komiser için bir sömürge ofisi barındırıyordu. İngiliz subaylar, zeytinliklerde,

25
kaktüs çitlerinin ve taş duvarların üzerinden kasabanın köpek kulübelerinden
gelen köpeklerle tilki avlamaya bayılırdı. Bir İngiliz alt komiser, Majestelerinin
Londra'daki hükümetine periyodik brifingler verdi. Mavi dolma kalemiyle
bitişik eğik bir karalamada mahsulleri, tonajı ve 1936'da Ahmad Khairi'nin evi
yükseldikçe, kamu düzeninde artan bir bozulma olduğunu kaydetti.

1933'te Adolf Hitler Almanya'da iktidarı ele geçirmişti ve Yahudilerin durumu

Avrupa'da kötüye gidiyordu. Birkaç yıl içinde Filistin'e Yahudi göçü talepleri
arttı. Yeraltı Siyonist örgütleri, Filistin'in kuzey Akdeniz kıyısı boyunca, Avrupa
limanlarından Hayfa'ya giderek daha fazla sayıda Yahudi teknelerini kaçırmaya
başladı. İngiliz yetkililer akışı kontrol etmek için mücadele etti. 1922 ve 1936
arasında, Filistin'deki Yahudi nüfusu dört katına çıktı - 84.000'den 352.000'e.
Aynı zamanda, Arap nüfusu yaklaşık yüzde 36 artarak 900.000'e yükseldi.
Aradan geçen on dört yıl içinde, Filistin'deki Yahudi cemaati güçlendikçe,
Filistin Arapları arasında milliyetçi bir şevk yükselmeye başladı. Araplar on
yıllardır Avrupa'dan gelen Yahudilere toprak satıyorlardı. Gitgide, Arazi satışları
arttıkça ve Yahudi liderler kendi devletleri için çağrılarını bastırdıkça, birçok
Arap Yahudi egemenliğinden korkmaya başladı. Daha şimdiden 30.000'den
fazla Arap köylü ailesi veya kırsal nüfusun yaklaşık dörtte biri, Yahudilere
toprak satışı yoluyla, çoğu da orada olmayan Arap toprak sahipleri tarafından
mülksüzleştirildi. Aileler Filistin şehirlerine yoksul bir şekilde geldiler ve birçok
durumda yeni gelen Yahudiler için evler inşa ederek maaş kazandılar. 1930'ların
ortalarına kadar. Arap liderler, Yahudilere toprak satmanın bir ihanet eylemi
olduğunu ilan etmişti. Ayrı bir Yahudi devletine karşıydılar ve giderek
İngilizlerin Filistin'den çıkmasını istiyorlardı. ya da kırsal nüfusun yaklaşık
dörtte biri, çoğu Arap toprak sahipleri tarafından Yahudilere toprak satışı
yoluyla mülksüzleştirildi. Aileler Filistin şehirlerine yoksul bir şekilde geldiler
ve birçok durumda yeni gelen Yahudiler için evler inşa ederek maaş kazandılar.
1930'ların ortalarına kadar. Arap liderler, Yahudilere toprak satmanın bir ihanet
eylemi olduğunu ilan etmişti. Ayrı bir Yahudi devletine karşıydılar ve giderek
İngilizlerin Filistin'den çıkmasını istiyorlardı. ya da kırsal nüfusun yaklaşık
dörtte biri, çoğu Arap toprak sahipleri tarafından Yahudilere toprak satışı
yoluyla mülksüzleştirildi. Aileler Filistin şehirlerine yoksul olarak geldiler ve
çoğu durumda yeni gelen Yahudiler için evler inşa ederek maaşlarını kazandılar.
1930'ların ortalarına kadar. Arap liderler, Yahudilere toprak satmanın bir ihanet
eylemi olduğunu ilan etmişti. Ayrı bir Yahudi devletine karşıydılar ve giderek
İngilizlerin Filistin'den çıkmasını istiyorlardı.

Ahmed ve çalışanları pencerelere tahta kepenkler astı. Dış çit için, kireçtaşı
sütunlara demir çubuklar bağladılar. Küçük bir garajın fayanslarını döşediler -
Ahmad'ın henüz sahip olmadığı ama bir gün sahip olacağını umduğu bir araba
için.

26
Çok geçmeden Ahmed dikkatini bahçeye çevirecekti. Evin arkasındaki avlunun
köşesinde limon ağacı için bir yer seçmişti. Ahmed, ağaç toprağa girdikten
sonra, güçlü Filistin güneşi ve al-Ramla akiferinin tatlı sularının ağacı
olgunlaştırmasının en az yedi yıl ve muhtemelen daha fazla olacağını biliyordu.
Dolayısıyla ekim eylemi bir inanç ve sabır eylemiydi.

Khairis'in taş evi 1936'nın sonlarında tamamlandı. Kutlamak için aile bir kuzu
kesip büyük bir ziyafet hazırladı: Pirinçle doldurulmuş tavuk ve büyük kuzu
yığınları, el yapımı kuskus, hurma dolgulu kurabiyeler ile birlikte bu tür
durumlar için yaygındı. yumuşak tereyağlı hamur ve künefe ile,pizza şeklinde ve
rendelenmiş buğday gibi görünen fıstık kaplı sıcak bir tatlı. Kuzenler, kız
kardeşler ve erkek kardeşler ve Şeyh Mustafa, yeryüzünden yükselen beyaz
Kudüs taşı katmanlarıyla yeni eve hayran olmak için Khairi aile birleşiminden
gelirdi. Ahmed, paltosu, kravatı ve fesi içinde duruyordu; hamile bir Zakia; ve
üç kızları—Hiam, altı yaşında; Basima, dört; ve Fatma, üç. Ahmed hâlâ bir oğul
bekliyordu. Toprağı olan iyi bir aileden geldi ve mirası atalarının yolunda
geçirmek istedi. Zakia bunu açıkça anladı

Ahmad ve Bay Solli, evi üç katın ağırlığına dayanacak şekilde tasarlamıştı.

Ahmad ve Zakia daha sonra aile büyüdükçe ve sağlanan gelirle evi genişletmeyi
umdular.

Ancak Khairis'in ailelerinin yüzyıllardır yaşadığı topraklardaki yeni evlerinde

umabilecekleri güvenlik duygusu, 1936'nın sonlarında Filistin'deki günlük
yaşamın gerçekliğiyle yumuşamıştı. O zamana kadar, anavatanları tam ölçekli
bir isyan.

Büyük Arap İsyanı, önceki sonbaharda Şeyh İzzadin el-Kassam adlı bir Arap
milliyetçisinin küçük bir isyancı grubuyla birlikte kuzey Filistin'deki Cenin
yakınlarındaki tepelere çıkmasıyla patlak vermişti. Arap milliyetçileri,
İngilizlerin Filistin'deki Araplara karşı Yahudileri kayırdığından uzun süredir
şüpheleniyorlardı. Balfour Deklarasyonu, bir sendika, bir banka, bir üniversite
ve hatta Haganah olarak bilinen bir Yahudi milis grubu da dahil olmak üzere bir
Yahudi devleti inşa etmek için gereken mekanizmaların harekete geçirilmesine
yardımcı olmuştu. Araplara gelince, Balfour basitçe Yahudi anavatanının
"Filistin'deki Yahudi olmayan mevcut toplulukların medeni ve dini haklarını"
olumsuz etkilemeyeceğini söyledi. 1935 sonbaharında, İngiliz yetkililer Siyonist
bir silah kaçakçılığı operasyonunu ortaya çıkardıklarında, ancak organizatörleri
bulup kovuşturmadıklarında, Arapların İngilizlere olan güvensizliği derinleşti,
ve Şeyh el-Kassam isyanını başlattı. Araplar için yalnızca silahlı ayaklanmanın
ulusal kurtuluşu getirebileceğine inanıyordu.

27
İngilizler, el-Kassam'ın çetesinin bir kibutzda iki yangın bombası ölümüne ve
diğer cinayetlere neden olduğundan şüpheleniyorlardı. Şeyhe "kanun kaçağı"
dediler; Siyonist liderler onun bir "gangster" olduğunu söylediler; ikisi de onun
terörist olduğu konusunda hemfikirdi. Kasım 1935'te, "Tanrı'ya ve Peygambere
itaat edin, ancak İngiliz yüksek komiserine itaat etmeyin" diyen el-Kassam,
tepelerdeki mağarasının yakınında avlandı ve vurularak öldürüldü. Bir İngiliz
raporu, "Grup polis tarafından tasfiye edildi" dedi. Filistinli Araplar kışı ilk
Filistinli şehitlerinin yasını tutarak ve önlerindeki uzun mücadele için
örgütlenerek geçirdiler.

On Wednesday evening, April 15, 1936, as Ahmad Khairi and his friend Benson
Solli made plans to break ground in al-Ramla, the trouble began. On a road
twenty-five miles north of town, two Jews crossing northern Palestine by car
were held up by what the British authorities would later describe as "Arab
highwaymen." The Arabs robbed the Jews, then shot and killed them. The next
night, two Arabs near Tel Aviv were killed by Jewish assailants. In the coming
days, Jews stoned Arab delivery trucks and looted Arab-run shops. Rumors,
apparently false, spread quickly of the murder of two Arabs at Jaffa, adjacent to
Tel Aviv; Arabs responded with violence. The attacks, reprisals, and
counterreprisals had begun.

İngilizler, Yafa ve Tel Aviv'e askeri takviyeler getirdi ve olağanüstü hal ilan etti.
Sömürge yetkilileri sıkı sokağa çıkma yasakları uyguladı, Yahudileri ve Arapları
tutukladı, izinsiz evlerini aradı ve mektupları, telgrafları ve gazeteleri sansürledi.
Bu arada Arap gerillalar, bir ayaklanma için üs olarak hizmet etmek üzere
Filistin genelinde kasaba ve köylerde ulusal komiteler kurdular. Filistin'deki
Arap siyasi partilerinin liderleri, genel grev ve Yahudi mallarının boykot
edilmesi çağrısında bulunan Kudüs müftüsü Hacı Emin el-Hüseyni
liderliğindeki Arap Yüksek Komitesi'ni kurmuştu. İngilizler tarafından
Filistin'deki Müslüman toplumu temsil etmek üzere atanan müftü, eski
sömürgeci efendilerine sırtını dönmüştü. Arap Yüksek Komitesi, Yahudi göçüne
ve Yahudilere toprak satışına son verilmesini talep etti.

Damalı keffiyeler veya başörtüsü takan Arap savaşçılar tepelerden vurdular,

İngiliz kuvvetlerine ve Yahudi kibbutzlarına ateş açtılar. Fedailer olarak bilinen
isyancılar, telefon ve telgraf hatlarını kestiler, su boru hatlarını sabote ettiler,
köprüleri mayınladılar, ormanları yaktılar, trenleri raydan çıkardılar, İngiliz
kuvvetlerinin Yahudi yerleşim birimlerine ve müfrezelerine ateş açtılar.
Majestelerinin hükümetiyle ilgili bir rapor, "Silahlı terörist çeteler tarafından
yaygın cinayet eylemleri ve diğer öfke eylemleri oldu" dedi. İngiliz birlikleri,
coplarla, gerçek mühimmatla ve yeni bir taktikle karşılık verdi: şüpheli
isyancıların ve akrabalarının taş evlerinin yıkılması. Bir İngiliz bildirisinde,

28
"Yıkımın bu ön çalışması, sık sık patlamalar ve düşen duvarların çarpmasıyla
noktalanacak... mahalle şaşırmamalı, yanlış yönlendirilmemeli,

1936 yazında, tüm Khairi klanı, al-Ramla'nın geri kalanıyla birlikte, yıllık Nabi
Saleh festivali için hazırlandı. İsyana ve İngiliz baskısına rağmen, binlerce Arap,
Peygamber Muhammed'in gelişini önceden bildiren bu erken mucize yaratan
peygamberi onurlandırmak için Filistin'in dört bir yanından geldi. Filistin'deki
her şehirden heyetler, şehir bayraklarını dikerek Nebi Salih'teki antik camiye
gelirdi. Ahmed ve Zakia'nın kızı Khanom, "Kadınlar doğurganlık ve daha iyi
sağlık için dua etmek için al-Ramla'daki mezarına gittiler" dedi. "Şarkılar,
danslar, dualar ve piknikler olurdu. Bu olay yılın en önemli olayıydı."

Çatışma haberleri ara sıra aileye ulaştı. İsyancılar bir geçiş ücreti talep
ediyorlardı. Birçok Yahudi çiftçi ekinlerini veya hayvanlarını pazara çıkaramadı
ve deneyenlere sık sık saldırıldı ve hayvanları öldürüldü. Araştırma ekipleri
saldırıya uğradığı için su projeleri askıya alındı. Kırsal gerillalar vur-kaç
taktiklerinde ustalaşmış, İngiliz devriyelerine ateş açmış, bazı durumlarda kadın
kılığına girmek için yakındaki köylere çekilmişlerdi. Bir İngiliz raporu hayal
kırıklığının altını çizdi. Sömürge birlikleri "kendilerini sürekli olarak her taraftan
vurulmuş olarak buluyorlardı", ancak "düşman bölgenin görünüşte silahsız
barışçıl çobanlar ve tarımcılar tarafından doldurulduğunu" bulmak için. Bir
vesileyle, " İngiliz birliklerinden oluşan küçük bir grup 12 Ağustos'ta Beisan
yakınlarında denize giriyordu [ve] büyük bir Arap silahlı çetesinin sürpriz
saldırısına maruz kaldı. Ne yazık ki Lewis silahları 'tutuklandı' ve nöbet tutanlar,
Lewis silahını ve bazı tüfekleri ele geçirmeyi başaran grup tarafından
öldürüldü." İsyan Siyonistler için de aynı derecede endişe vericiydi. "Bir tarafta
yıkım güçleri, Çölün güçleri yükseldi," dedi Chaim Weizmann. "Ve diğer tarafta
uygarlık ve inşa güçleri sağlam duruyor. Bu, çölün medeniyete karşı eski
savaşıdır, ama biz durdurulmayacağız." Chaim Weizmann, "Bir tarafta yıkım
güçleri, çölün güçleri yükseldi" dedi. "Ve diğer tarafta uygarlık ve inşa güçleri
sağlam duruyor. Çölün uygarlığa karşı eski savaşı, ama biz durdurulmayacağız."
Chaim Weizmann, "Bir tarafta yıkım güçleri, çölün güçleri yükseldi" dedi. "Ve
diğer tarafta uygarlık ve inşa güçleri sağlam duruyor. Çölün uygarlığa karşı eski
savaşı, ama biz durdurulmayacağız."

Geceleri fedai savaşçılar, köylülerin ya da şehir sakinlerinin evlerinde çamurlu

çizmeleri içinde uyuyakalarak evden eve taşındı. Ailenin sözlü tarihi, bazı
Khairilerin de isyancıları barındırdığını gösteriyor. Yerel komitelerdeki
organizatörler, silah kaçakçılığı ve isyanı finanse etmek için bazen gözdağı
vererek “vergi” toplamak için ağlar kurdular. Asi liderler, kırsaldaki isyancıların
göze çarpmaması için şehirli Araplara feslerini terk etmeleri ve kefiyeh
giymeleri için baskı yapıyorlardı. Ahmed'in mobilya atölyesinin böyle bir "vergi
tahsilatının" hedefi olup olmadığı net değil, ancak amcası Belediye Başkanı

29
Mustafa Khairi, onu İngilizlere çok yakın gören isyancıların tehditleriyle karşı
karşıya kaldı. Her taraftan gelen baskılara rağmen aile normal şekilde yaşamaya
devam etmeye çalıştı.

Bebek Khanom'un doğumuyla, Zakia ve Ahmed'in şimdi dört kızı oldu. Ahmed
hâlâ oğlunu bekliyordu ve karısının bir çocuğu taşıyabilecek durumda olup
olmadığını merak etmeye başlamıştı. Khanom, "Ayrıca amcamız da yoktu" dedi.
"Yani erkek bebek sahibi olmak daha da önemliydi." Annesi için, "Tabii ki onun
dünyanın en güzel kadını olduğunu düşündük" dedi. Evde Zakia her zaman bir
elbise giyerdi: aile için bir ev elbisesi ve ziyaretçiler için koyu renkli çoraplarla
daha süslü elbiseler. Hintli bir kadın şeklinde özel bir şişeden uyguladığı
Bombay parfümü kokuyordu. O günlerde el-Ramla'daki çoğu insan hamamları
kullanırdı, ama Khairis'in kendilerine ait hamamları vardı; bazen kızların
öğretmenleri banyoyu kullanmaya gelirdi, bu da çocukları şok ederdi. "

Genellikle Zakia yiyecek almak için hizmetçileri gönderirdi, ama bazen kendi
alışverişini yapardı. Çarşamba pazarına gitmek için evden çıktığında üzerine bir
ceket ve koyu renkli bir pelerin giydi ve yüzüne bir peçe taktı. Bazen kızlarını
da yanına alırdı.

Pazarda kızlar patlıcan ve biber tezgahlarına bakarlardı; domates, salatalık ve

maydanoz; baharatlar ve otlar; ve canlı tavuklar ve squab. Köylüler, açık kasa
kamyonlarda zeytin çuvallarının üzerine tünemiş yağ preslerine gittiler. At
arabaları gıcırdayarak ürünle dolu pazara girdi. Köylü kadınları, tavuk ve
yumurta -ya da zor zamanlarda gümüş bilezikler ve eski Osmanlı paraları-
Suriye ipeği, Mısır keteni ve Gazze pamuğuyla takas ederdi. Kadınlar nakışları
için boyalar seçtiler: Ürdün Vadisi'nden indigo, Filistin tarlalarında yabani
olarak yetişen sumaktan kırmızı , Mısır sınırına yakın topraktan sarı çok .

Khairi kızları, her köylünün elbisesinin nasıl bir hikaye anlattığını görebiliyordu.
Bazıları susam dallarından desenlerle işlenmiştir; diğerleri ayçiçeği veya tarla
lalesi ile. Denize yakın bir narenciye bölgesi olan al-Ramla'da, işlemeli
korsajlara portakal dallarından desenler dokunmuştur. Bunlar, portakal
bahçelerinin yanında rüzgar siperi olarak kullanılan servi ağaçlarını temsil
etmek için yeşil üçgenlerle çevriliydi. Bunun altında, yakındaki Akdeniz'in
dalgalarını temsil eden dalgalı çivit çizgileri vardı.

Evde, Zakia ve hizmetçileri genellikle kızların en sevdiği, makloubeh veya "baş

aşağı" bir kuzu ve patlıcan güvecini pişirirlerdi , fırından çıkar çıkmaz ters
çevirip üzerine çam fıstığı serperlerdi . Kızlar mutfakta künefenin üzerine şeker
ve fıstık serperken annelerinin etrafına toplanırlardı. Ana yemekler öğlen yemek
salonunda servis edilirdi. Zakia kızları masaya çağırırdı; Ahmed marangoz
atölyesinden eve gelip onlara katılırdı; ve aile tablieh denilen kısa bacaklı bir

30
masanın etrafında yemek yerdi. Misafirler geldiğinde ebeveynler salona çekilir,
kızların asla oturmasına izin verilmeyen lacivert kadife kaplı oymalı ahşap
kanepelere otururlardı.

Akşam yemeğinden sonra Ahmed, başarılı bir mobilya ustası olarak ün

kazandığı işine geri dönecekti. Görüşü kötüydü ve bu nedenle okuması zordu,
bu yüzden üniversite yerine Ahmed, Kudüs'teki Schneller Okulu'na gitmişti, bu
da genç erkeklerin ticarette uzman olduğu ortaya çıktı. Şimdi, on yıl sonra,
Ahmed'in asistan tutacak kadar işi vardı ve işi Arap İsyanı'na rağmen
gelişiyordu. Ticareti, Khairi topraklarından elde ettiği gelirle birlikte, aileye
rahat bir yaşam sağlamaya yetiyordu.

Ahmed evde nadiren sosyalleşirdi; Bunun yerine, o kartları oynamak Arap

kahvesi içmek ve sigara dumanına diğer Khairis katılacağını arguileh de (su
borusu) divan, aile bileşik içinde veya sosyal toplanma yerinde. Orada siyaset
konuşmaları bitmezdi.

1936'nın sonunda Filistin'e görece bir sakinlik çökmüştü. Arap Yüksek

Komitesi, İngilizlerin çatışmanın altında yatan sebepleri araştırma sözüne yanıt
olarak genel grevi ve isyanı askıya almıştı. Sömürge Hindistan'ın eski dışişleri
bakanı Lord Peel, Londra'dan silindir şapka ve kuyruklarla geldi. İngiliz lordu,
parlamento araştırma komisyonunu yönetecekti, ancak zaman zaman şaşkın
görünüyordu. Londra'daki bir meslektaşına, "Yahudilerin egemenliğine ve
egemenliğine ilişkin Arap korkusunun ne kadar köklü olduğunu fark
etmemiştim" diye yazdı. "İki ırk arasındaki uzlaşmaya gelince, hiç kimse bunu
sağlamak için herhangi bir girişimde bulunmuyor." Artan sayıda Avrupalı
Yahudi "yasal ve yasadışı yollarla... Filistin'e akarken" Lord Peel, "hoş olmayan
şüphe atmosferini" kınadı.

Temmuz 1937'de Filistin Kraliyet Komisyonu 418 sayfalık raporunu İngiliz

Parlamentosu'na sundu. "Yarım somun ekmek olmamasından iyidir" diyen Peel
ve diğer komisyon üyeleri, Filistin'in biri Yahudiler, diğeri Araplar için olmak
üzere iki devlete bölünmesini tavsiye ettiler. Peel Komisyonu, "Bölünme, paha
biçilmez bir barış nimetini elde etmek için bir olasılık sunuyor." Yüzlerce Arap
köyü ve en az 225.000 Filistinli Arap, yeni Yahudi devletinin önerilen sınırları
içindeydi; Yaklaşık 1.250 Yahudi, bölme hattının Arap tarafında yaşıyordu.
Toprağın ve nüfusun "gönüllü veya başka bir şekilde transferi için" bir
"düzenleme" yapılmalı... eğer o zaman yerleşim temiz ve nihai olacaksa,
azınlıkların bu sorunu cesurca karşılanmalı ve kararlılıkla ele alınmalıdır,

Siyonist liderler, Lord Peel'in tavsiyelerini iç anlaşmazlıklara rağmen kabul etti.

Birçok Yahudi lider, tüm Filistin genelinde bir Yahudi vatanı fikrinden
vazgeçmek istemedi ve hatta bazı liderler Ürdün Nehri boyunca çöl krallığı olan

31
Transjordan'ı nihai bir Yahudi devletinin parçası olarak gördüler. Onlar için,
Soyma Komisyonu raporunun kabulü büyük bir uzlaşmaydı ve anlaşmazlıkları,
onlarca yıl boyunca ortaya çıkacak ideolojik bölünmeleri yansıtıyordu. Mapai
Partisi'nin lideri ve Filistin'deki Siyonistlerin en etkilisi olan David Ben-Gurion
plan lehinde tartışmıştı. Peel Komisyonu planının merkezinde, onlarca yıldır
Siyonistler tarafından geliştirilen bir kavram olan Arapları transfer etme fikri
vardı. 1895 yılında, siyasi Siyonizmin kurucusu Theodor Herzl,

Kırk yıl sonra, Lord Peel'in soruşturması sırasında Ben-Gurion, komisyonla

görüşen Yahudilere transfer planını önermeleri talimatını vermişti. Komisyonun
raporunun yayınlanmasından sonra, Siyonist lider şunları yazdı: "Mümkün
olmadığı varsayımını kalbimizden söküp atmalıyız. Gerçekten de mümkün. . . .
Kazanacak tarihi bir şansı kaybediyor olabiliriz' Bana göre nakil davası, ek
toprak taleplerimizden daha önemli... Arap nüfusun vadilerden tahliye
edilmesiyle, tarihimizde ilk kez gerçek bir Yahudi devleti elde ediyoruz." Bir yıl
sonra, Ben-Gurion "Zorunlu transferi destekliyorum" diyecekti. Siyonist davaya
sempati duyan diğerleri bu tür önlemlere karşı uyarıda bulunmuştu. Örneğin
Albert Einstein ve Martin Buber,

Araplar, Ben-Gurion'un heyecanlandığı kadar Peel Komisyonu'nun önerisi

karşısında şaşkına döndüler. Kudüs müftüsü tarafından yönetilen Arap Yüksek
Komitesi, sadece transfer planı nedeniyle değil, aynı zamanda bölünmenin
kendisi nedeniyle de derhal reddetti. Araplar tek, bağımsız, Arap çoğunluklu bir
devlet için savaşacaklardı.

Eylül 1937'de Nasıra'da dolambaçlı ve dar bir yolda Arap suikastçıların bir
İngiliz komiserini vurmasıyla Arap İsyanı yeniden patlak verdi. İngilizlerin
yanıtı gecikmedi. Ordu, kontrolü sivil makamlardan aldı. Askeri mahkemeler,
şüpheli isyancıların infazını hızlandırdı. İngiliz kuvvetleri el-Ramla da dahil
olmak üzere Filistin genelindeki şehirleri işgal ederken binlerce kişi hapse atıldı.
İngiliz topçular, bir noktada 150'den fazla isyancıyı öldürmek için al-Ramla'nın
batısında 16 uçak kullanarak isyancı çetelerini havadan avladı. El-Ramla bölge
komiseri Ekim ayında "Terörizm ciddi karşı önlemler çağrısında bulundu ve
bunlar kaçınılmaz olarak duyguları daha da şiddetlendirdi. Ilımlı görüş artık
sahip olduğu son etki parçasını da kaybetti ve er-Ramla" ,

Ahmed'in amcası Şeyh Mustafa'nın başı dertte, İngiliz işgal güçleri ile Arap
İsyanı fedaileri arasında kalmıştı. On beş yıl boyunca, al-Ramla'nın belediye
başkanı ve en etkili ailelerinden birinin lideri olarak büyük saygı gördü. Sonraki
nesillere göre Şeyh Mustafa'nın popülaritesi, kırsal kesimdeki yoksulları
savunmasına ve onların daha düşük vergi ödeme haklarına dayanıyordu.
Khanom Khairi, "Şeyh Mustafa bir odaya girdiğinde herkes ayağa kalkardı" diye
hatırlatan Khanom Khairi, "Atlı insanların yanından geçtiğinde attan inerlerdi.

32
Çalışan insanlar çalışmayı bırakırdı. Kimse onlardan yapmalarını istemedi. yani;
bunu saygıdan yaptılar." Şeyh uzun boylu ve yakışıklıydı, ela gözlü ve bıyıklıydı
ve asla abayası yoktu.veya kara pelerin ve din aliminin beyaz sarığı. Üzerine
koyu kırmızı fes koymadan önce sarığı kendisi sarardı .

Karizmatik belediye başkanı, emperyal güç ile isyancılar arasında ince bir
çizgide yürüdü. Peel Komisyonu planına karşı çıkmış ve İngilizlere ve
Siyonistlere çok yakın olduğunu düşündüğü Arap "eşraflarıyla" savaşmıştı.
Daha sonraki Khairi nesillerine göre belediye başkanı, İngiliz birliklerinin
hareketleri hakkında isyancılara bilgi vermek ve bir arabanın bagajında silah
taşımak için oğullarını gizlice kullandı. Eğer bu doğruysa, bunu idam riski
altında yaptılar.

Yine de, Mustafa Khairi yabancı işgali altındaki bir ülkede belediye başkanıydı
ve tanımı gereği İngiliz yetkililerle işbirliği yapması gerekiyordu. Kendisini
milliyetçi olarak görmesine rağmen, Arap Yüksek Komitesi'nin isyancı lideri
Hacı Emin el-Hüseyni'ye karşı olduğu biliniyordu. Şeyh Mustafa, bir süre
Hüseyin'in rakipleriyle ittifak yapan ve Siyonistlerle "işbirlikçi" olarak görülen
Milli Savunma Partisi'nin üyesiydi.

İsyan yeniden hızlanırken, bazı Arap seçkinlerinin İngilizler ve Siyonistlerle

işbirliği yaptığı, hatta operasyon planlarının ayrıntılarını açıklayarak isyancılar
hakkında bilgi verdiği söylentileri yayılmaya başladı. Aynı şekilde, bu Arap
"soylularının" birçoğunun yeni gelenlere toprak sattığı, Arapların tahliyesine ve
öfkeli bir topraksız köylü sınıfının ortaya çıkmasına yol açtığına dair haberler de
aynı derecede kışkırtıcıydı. El-Ramla'da kasaba halkı, Tel Aviv'den daha fazla
arazi satın almak için dolaşan Yahudi bir adamdan bahsetti. Ahmed'in bir başka
amcası olan doktor Rasem Khairi'nin adamı öfkeyle gönderdiği söylendi. Şeyh
Mustafa'nın kuzeni ve şehrin önde gelen vatandaşlarından Şükrü Taji'nin el-
Ramla'da kapı kapı dolaşarak insanları topraklarını satmamaları konusunda
uyardığı söylendi. Ama Taji'nin kendisi bile, kayıtlar daha sonra şunu
gösterecekti: bir zamanlar Yahudilere toprak satmıştı. Muhbirlerin,
işbirlikçilerin ve toprak satıcılarının raporları arttıkça, isyancılar 1938'in
sonlarında Lydda yakınlarındaki iki belediye meclis üyesi de dahil olmak üzere
yüzlerce kendi insanını öldürdü.

İngiliz hesaplarına göre belediye başkanı, Arap İsyanı'nı körüklemek için talep
ettikleri vergilere direnerek fedailere karşı çıktı. Ekim 1938'de, bir İngiliz alt
komiserinin raporuna göre, al-Ramla'nın "çok yetenekli Belediye Başkanı" Şeyh
Mustafa, suikast korkusuyla "ülkeyi terk etti" Kahire'ye. Keçe." Bu arada
İngilizler, isyancıların vergi taleplerine duydukları öfkeyi, hoşnutsuzlar
arasından daha fazla muhbir toplamak için kullandı.

33
Bir ay içinde Şeyh Mustafa, Yafa-Kudüs yolu boyunca uzanan büyük taş binada
milliyetçi siyasetten uzak durmaya ve belediye işlerine odaklanmaya söz vererek
el-Ramla'ya döndü.

Mayıs 1939'da, bazı Araplara, isyanlarının fedakarlıklarının siyasi bir zafer

getirdiği görülüyordu. İngiliz kuvvetleri hala isyancılarla yoğun bir şekilde
meşgulken ve Avrupa'daki durum on binlerce Yahudi mülteci yaratırken, İngiliz
hükümeti Arap İsyanı'nın birçok talebini kabul ederek Beyaz Kitap'ını yayınladı.
İngilizler, Yahudi göçünü katı bir şekilde sınırlamayı ve Filistin'deki toprak
satışları üzerindeki kısıtlamaları sıkılaştırmayı kabul etti. En önemlisi, Beyaz
Kitap tek bir bağımsız devlet çağrısında bulundu. Filistin'deki birçok Arap,
Beyaz Kitap'ta sorunlarına pratik bir çözüm gördü. Ancak Arap Yüksek
Komitesi adına konuşan Hacı Emin el-Hüseyni Beyaz Kitap'ı reddetti.
Sürgünden yapılmış olmasına rağmen, sözü Arap Filistin'inde günü taşıdı: eski
müftü yaklaşık iki yıl önce Filistin'den kaçmıştı, Arap isyanının zirvesinde
İngilizler tarafından aranıyordu. Eski müftünün kararı, bir fırsatı kaçırdıklarına
inanan birçok Filistinli Arap tarafından sevilmeyen bir karardı.

Yeni İngiliz politikası, yalnızca iki yıl önceki Peel Komisyonu planından keskin
bir değişikliğin işaretiydi. Wliite Paper, Araplar için büyük bir imtiyazdı. Filistin
Yahudileri için bu, Avrupa'daki Yahudilerin durumunun daha da tehlikeli hale
geldiği bir zamanda, Balfour Deklarasyonu'nda vaat edilen bir Yahudi ulusal
vatanı için İngiliz desteğinin terk edilmesiydi. Birkaç hafta içinde, Yahudi milis
birlikleri İngiliz güçlerine saldırıyor, Kudüs'ün merkez postanesine patlayıcı
yerleştiriyor ve Arap pazarlarında sivillere saldırılar düzenliyordu. Beyaz
Kitap'ın Filistin'deki Yahudi-İngiliz ilişkilerini sarstığı açıktı. David Ben-Gurion
günlüğüne "Şeytan'ın kendisi daha üzücü ve korkunç bir kabus yaratamazdı"
diye yazdı.

By the turn of 1940, the British authorities had finally defeated the Arab
Rebellion through what they called "severe countermeasures": tens of thousands
jailed, thousands killed, hundreds executed, countless houses demolished, and
key leaders, including the mufti, in exile. In the cities, Arab men had taken off
their keffiyehs and replaced them once again with the fez. The Palestinian
national movement was deeply divided and utterly unprepared for any future
conflict.

İki yıl sonra, 16 Şubat 1942'de gazete manşetleri, İngilizlerin Burma ve

Singapur'da Japonların elindeki yenilgilerini duyurdu. İngiliz kuvvetleri, Libya
ve Mısır'ın kumlarında, Nazi tuğgenerali Erwin Rommel'in yeni saldırısı
karşısında üç yüz mil geri çekilmişti. Nazi vahşeti hikayeleri Polonya ve
Almanya'dan sızmaya başlamıştı; Filistin'deki Yahudiler, Rommel'in Süveyş

34
Kanalı'ndaki ödülüne ulaşması halinde doğuya, Tel Aviv'e doğru ilerlemeye
devam edeceğinden korktular.

Birkaç yıl öncesine kıyasla, Kutsal Topraklar sessizdi. İngiliz yüksek

komiserinin sömürgeler için dışişleri bakanına gönderdiği aylık telgraf,
Yahudiler arasında "gerçek bir siyasi gelişme olmadığını" ve "görünüşte Arap
tarafında hiçbir siyasi faaliyet olmadığını" bildirdi. Komiser, savaş sonrası bir
çatışma için olası Arap toplama çabaları konusundaki endişelerini dile getirdi.
Hacı Emin el-Hüseyni'nin sürgünü hakkında derin derin düşündü. Artık eski
müftü, Britanya İmparatorluğu'nun baş düşmanı Nazi Almanyası'nı ele alarak
İngilizlere ve Siyonistlere karşı milliyetçi mücadelesini yeniden başlatmıştı.
Eski müftü şimdi Berlin'deydi.

Yüksek komiser, Filistin devleti hakkındaki Şubat raporunda, suikastlar

düzenlemeye başlayan bir Yahudi "Stern grubu olarak bilinen sözde-politik
terörist çete" konusunda endişeliydi. Ama çoğunlukla komiser Londra'ya şu
tavsiyede bulundu: "Hem Arap hem de Yahudi kamu yararı, bir kez daha yaşam
maliyetine ve arz durumuna daha fazla odaklanma eğilimindeydi": gıda
tayınlaması, iplik fiyatı, ayakkabı arzı ve sayı Haftada etsiz gün sayısı.

El-Ramla'da, Belediye Başkanı Khairi bir kez daha belediye görevlerini yerine
getiriyor, karaborsacılarla savaş zamanı karnesini aşmak için yasadışı olarak
yiyecek biriktiriyor ve kasabadaki başarısız bir kuyu ve ardından su kıtlığı ile
uğraşıyordu. "Belediye başkanının düşmanları," diye yazdı bölge komiseri, "ona
karşı bir kampanya yürütmek için yiyecek olduğu kadar su kıtlığından da
yararlanıyorlar."

Başka bir deyişle, Filistin'in geleceği için verilen savaşta bir durgunluk vardı. Ve
en azından 16 Şubat 1942'de Şeyh Mustafa Khairi'nin dikkati su savaşlarından,
siyasi saldırılardan ve Filistin'de yeni şiddet olasılığından çok daha hoş bir şeyle
dikkati dağıtabilirdi. Yeğeni Ahmed yedinci kez baba olacaktı. Zakia ilk kez bir
erkek çocuk doğuracaktı. Bir ebe yardımıyla evde doğdu. Zakia mutlu ve
rahatlamıştı.

Ahmed, kızı Khanom'a göre, "Buna inanmıyorum - karım dünyaya sadece

kızları getiriyor" dedi. "Aileden genç adamlardan birini eve gelip gerçekten
erkek olup olmadığını görmek için kardeşimin kıyafetlerini açması için
gönderdi."

Teşekkür olarak birçok kuzu kurban edildi. Gazze'den akrabalar geldi ve tüm
Khairi klanı şarkı ve dansla kutladı.

Khanom, "Harika bir fırsattı," diye hatırladı. "Sonunda bir kardeşimiz oldu."

35
Çocuğa Beşir adını verdiler.

Üç

KURTARMAK

T HE GENÇ YAHUDİ satıcı kaldırım taşlı bir cadde aşağı soğuk boyunca hızlı
bir şekilde yürüdü. Moshe Eşkenazi, Bulgaristan'ın başkenti Sofya'da dükkândan
dükkâna dolaşırken ince çoraplar, pazen iç çamaşırları ve diğer fabrika
örnekleriyle dolu siyah deri çantasını taşıdı. Birden durdu. Orada, açık bir
şekilde, hemen ayaklarının dibinde bir cüzdan duruyordu. İyi durumdaydı,
dokunulmamıştı, sanki biri daha yeni düşürmüş gibi. Moshe onu almak için
eğildi. Cüzdan parayla doluydu - 1943'ün başlarında Bulgaristan'da ailesini
geçindirmeye çalışan mücadele eden bir Yahudi seyyar satıcı için küçük bir
servet. Savaş sırasında, Moshe gibi adamların aileleri için herhangi bir güvenlik
sağlamaları çok daha zor hale gelmişti ve bazı erkekler için beklenmedik
bulguya direnmek imkansız olurdu.

Moşe tereddüt etmedi. Kendisi için mümkün olan tek kararı verdi. Cüzdanı
polise götürmek dünyanın en doğal işiydi.

Polis karakolunda görevli memur, sarı yıldızlı satıcının içindekiler bozulmamış

bir fatura getirdiğini görünce şok oldu. Polis arkadaşlarına danıştı ve kısa süre
sonra Moshe başka bir ofise gönderildi ve burada kuvvetin kıdemli bir üyesiyle
tanıştırıldı. Subay, alışılmadık ziyaretçisine merakla baktı: Moshe, kısa boylu ve
çömeldi, dalgalı siyah saçlı, kalın kaşlı ve net, sabit bakışlı. Çok geçmeden
seyyar satıcı ve deneyimli polis, kendilerini derin bir sohbetin içinde buldular ve
ilerleyen günlerde aralarında bir dostluk oluşacaktı. Moshe'nin bu hikayeyle
büyüyen kızı Dalia, henüz 1943'te doğmamıştı. Bu tartışmaların ayrıntılarını -iki
adam savaştan, Bulgaristan'ın Nazilerle olan ittifakından ya da ülke hakkında
konuşup konuşmadığından- hiçbir zaman öğrenemeyecekti.

Moshe'ye "Yahudileri sınır dışı etmek için bir plan var—yakında" dedi.
"İşlerinizi halledin, ailenizi alın ve buradan gidin." Memurun bilgileri, bazı
ayrıntılardan yoksun olsa da, üst düzey Bulgar makamlarından gelmişti ve
Moşe'nin daha fazla uyarıya ihtiyacı yoktu. Kardeşi Jacques, şehri çoktan terk
etmiş ve tepelerdeki Komünist direnişe katılmıştı. Moşe'nin böyle bir niyeti
yoktu, ancak birkaç gün içinde o ve karısı Solia eşyalarını topladılar ve doğuya,
Bulgaristan'ın Karadeniz kıyısındaki Sliven'deki ailesinin evine doğru yola
çıktılar. Orada, güvenli olacağını umdular.

36
1943'ün başlarında Bulgaristan, Mihver devletleriyle uyumlu bir monarşiydi.
Hitler'in Güneydoğu Avrupa'ya erişimi Balkanlar'ın sınırlarına ve doğuda
Karadeniz ile güneyde Türkiye ve Yunanistan arasında sıkışmış III. Boris
krallığının bulunduğu yerlere kadar uzanmıştı. Boris'in yönetimi altındaki
önceki iki yılda, Moshe, Jacques ve Solia'nın kuzeni Yitzhak Yitzhaki gibi güçlü
Yahudi erkekler, Komünistler ve diğer muhaliflerle birlikte daha sıcak ayları
çalışma kamplarında yaşayarak, savaş zamanını körüklemek için yollar ve
demiryolları inşa ederek geçirdiler. eksen makinesi.

1943'ün başlarında, Avrupa'nın başka yerlerinden gelen korkunç hikayeler

rüzgarı sınırları aşarken, Bulgar Yahudileri giderek daha fazla huzursuz
olmuştu. Almanya'nın Nürnberg yasalarına dayanan kapsamlı önlemlerle
ülkedeki kırk yedi bin Yahudi'nin hakları daha şimdiden gasp edilmişti.

Moshe, Solia ve aileleri bunu o zaman bilmiyorlardı, ancak genç çift

Bulgaristan'ın Güller Vadisi'nden doğuya ve Sliven dağlarına doğru yol alırken
bile, ulusun Yahudilerinin kaderini belirleyecek bir dram yaşanıyordu. Mart
1943'ün ilk günlerinde, sıradan vatandaşların ve bir avuç siyasi ve dini liderin
eylemleri Bulgaristan'ın tarihinin akışını değiştirecekti. Dramanın merkezinde,
ülke çapında küçük Yahudi topluluklarında kümelenmiş Eşkenaziler gibi aileler
yer alacak. Merkezi oyuncular, Makedonya ile batı sınırına yakın bir demiryolu
kasabası olan Köstendil'den ve kasabadaki Yahudilerin Mart ayının soğuk bir
sabahı erkenden toplanmaya başlayacağı Bulgaristan'ın ikinci büyük şehri olan
Plovdiv'den gelecekti.

9 Mart 1943 gece yarısından biraz sonra, Filibe hahamının kızı aile ininde
oturmuş Jack London okuyordu. Ailesi uyuyordu ve ev sessizdi.

Kapı zili çaldı. Susannah Shemuel Behar başını okuduğu kitaptan kaldırdı.

Lisede, Susannah üniversiteye gitmeyi ve astronomi okumayı planlamıştı. Bu,

Bulgaristan Yahudileri için hayat değişmeden önceydi; bir cenazeye başkanlık
ettikten sonra bir gece sokağa çıkma yasağını yenmek için yarışan babasının,
eve on dakika geç geldiği için kısa bir süre hapse atılmasından önceydi.

Şimdi Susannah, Bulgaristan'ın yeraltı anti-faşist hareketinin bir parçasıydı.

Yasadışı Genç İşçiler Sendikası'na katılmıştı ve Partizan direnişinde arkadaşları
vardı: Beş atışlık Avusturya tüfekleriyle soğuk Rodop Dağları'nda dolaşan
komünistler. Susannah ve kız arkadaşları, hile ve yaramazlık görevlerine
meylettiler. Yoldaşlar bir deri fabrikasını yakmaya veya Almanya'ya giden
konserve sebze üretim hattını sabote etmeye başladıklarında, Susannah
tetikteydi. Geceleri kasaba çevresinde, anti-Faşist broşürler yayınladı: "Savaşı
Durdurun!"; "Almanlar Dışarı!"; "İş İstiyoruz!" Bu çalışma genellikle karışık

37
çiftler halinde yapılırdı, böylece bir polis geçerse, işbirlikçi komplocular
misyonlarını gizlemek için kucaklaşıp öpüşmeye başlayabilirdi. Susannah evde
yayınları mükemmel bir saklanma yerine sakladı:

Susannah, kapının eşiğinde mahallenin tıknaz ekmek satıcısı Totka'yı buldu.

Susannah paniğe kapılmıştı: Totka aynı zamanda bir Filibe polisinin karısıydı.
"Git babanı uyandır," dedi kadın.

Bir an sonra sakallı, yumuşak yüzlü haham gecelikleriyle belirdi. Polis

memurunun karısı, "Aileni yakında tutuklayacaklar" dedi. "Altınını bana ver.
Onu saklayıp sana geri vereceğim."

Babası, "Altınımız olsaydı, bizimle birlikte yanardı" diye yanıtladı. Susannah

bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Babası ona Nazi Almanyası hakkında
hikayeler anlatıyordu.

Totka'dan ayrıldı. Bir saat sonra, saat 2:00'den hemen sonra, zil tekrar çaldı ve
Susannah, siyah çizmeli ve parlak gümüş düğmeli mavi kumaş ceketli bir polis
bulmak için kapıyı açtı. Beharlara birkaç eşyalarını toplamaları ve Yahudi
okulunun bahçesine yürümeleri için otuz dakika verdi. Oradan daha fazla talimat
bekleyeceklerdi.

Susannah'nın annesi şoka girdi. Birkaç kat ve biraz ekmekten başka bir şey
toplayamadı.

Susannah, erkek kardeşi ve ailesi, Yahudi Plovdiv'in kalbindeki dar bir yoldan
geçerek Susannah'nın arkadaşı Estrella'nın evini ve Benvenisti evini geçti.
Üniformalı bir polis ve bir sivil polis memuru yanlarındaydı. Sessizdi ama
çakıldaki ayak sesleri için. Susannah başını kaldırdığında Büyük Ayı ve Küçük
Ayı'nın -Büyükayı ve Küçükayı'nın sabahın erken saatlerinde berrak
gökyüzünde asılı kaldığını gördü. Annesi başkentteki Susannah'nın iki kız
kardeşi için yüksek sesle endişelendi; onlara neler olduğunu anlatamayacaktı.
Susannah annesini zar zor duydu. Onlar evden çıkmadan önce babasının
söylediği bir şeyi düşünüyordu. Haham, kızına, "Eğer bir şansın varsa, kaç"
dedi.

Beharlar, Rus Bulvarı olarak bilinen Arnavut kaldırımlı bir yola geldiler. Orada,
tesadüfen, sobayı yakmak için kiliseye acele eden Plovdiv Ortodoks
piskoposunun hizmetçisiyle karşılaştılar. Saat 3:00'ten hemen önceydi "Bu saatte
aileyi nereye götürüyorsunuz?" hizmetçi hahama sordu.

"Lütfen gidip Piskopos Kiril'i uyandırın," diye yanıtladı B»enyamin Behar

acilen. "Ona Filibe'nin hahamın tüm ailesiyle birlikte tutuklandığını ve Yahudi

38
okulunda tutulduğunu söyleyin. Yakında daha fazla Yahudi ailenin geleceğini
umuyorum."

Hizmetçi hızlı bir koşuyla havalandı, ardından ceketinin kanatları havaya kalktı.
Susannah'ya uçuyormuş gibi geldi.

Aynı gün, birkaç saat doğuda, Sliven'in dağlık bölgesinde Moshe ve Solia
Eşkenazi sessizlik ve korku içinde bekliyorlardı. Moshe, Sofya'da arkadaş
olduğu polis memurunun uyarısının, Solia'nın ailesiyle güvenli bir sığınak
bulmasına yardımcı olacağını ummuştu. Aile Bulgar makamlarından bir mektup
aldığında bu umutlar tükenmişti: Solia'nın ailesi yirmi kilo yiyecek ve giyecek
toplayacak ve bir yolculuğa hazırlanacaktı. Nereye, belli değildi; ama
Avrupa'nın başka yerlerindeki vahşeti duymuş olan Solia'nın hiçbir yanılsaması
yoktu. Yıllar sonra, kızı Dalia'ya olayları anlatırken, şu duyguyu canlı bir şekilde
hatırlayacaktı: Bu son.

Sliven, Plovdiv ve diğer Bulgar şehirlerindeki yüzlerce Yahudi aile de benzer

emirler almıştı. 9 Mart 1943'te Eşkenazilerin, Beharların -bütün Bulgaristan
Yahudilerinin- kaderinin Avrupa Yahudilerinin geri kalanıyla aynı olacağı
ortaya çıktı. Gerçekten de, Yahudi karşıtı yasaların yürürlüğe girmesinden ve
Bulgaristan'ın Hitler'le ittifakından bu yana en az iki yıl boyunca yol açık
görünüyordu.

1941'de Kral Boris, II. Dünya Savaşı'nda tarafsız kalma mücadelesi verdikten
sonra nihayet Mihver devletlerine katılmıştı. Bu, bir Alman işgalini önledi,
ancak Faşist yanlısı bir hükümete yol açtı. Yahudileri en çok hor gören
Bulgarlar, doğrudan kaderlerinden sorumlu tutuldular. Anahtar figür, Bulgar
Ulusal Ruhunun Gelişiminin Faşist Muhafızlarının eski üyesi Aleksander Belev
veya Ratnitsi idi. Belev, Bulgaristan'da "Yahudi sorunu" konusunda başlıca
otorite olacaktı. 1935'te Alman Kanını ve Alman Onurunu Koruma Yasasını ve
Bulgaristan'ın 1941 tarihli Ulusun Savunması Yasasını çıkaracak olan diğer
Nürnberg ırk yasalarını incelemek için Berlin'e giden Belev'di.

Bu yasa ve benzeri yasalarla, yasal hakları Almanya Yahudilerinin haklarına

indirgeneceğinden, Bulgaristan Yahudilerine yönelik zulme resmen
başlayacaktı. Her Yahudi evinde "Yahudi Konutu" tabelaları gerekliydi.
Yahudiler sıkı sokağa çıkma yasaklarına tabiydi ve artık siyasi partilere veya
meslek örgütlerine üye olmalarına izin verilmiyordu. Yahudiler, Yahudi
olmayanlarla evlenemez, hava saldırısı sığınaklarına giremez veya araba, telefon
veya radyo sahibi olamazlardı. Sarı yıldızı takmaları istendi.

Solia Eşkenazi'nin yirmi yaşındaki güçlü ve yakışıklı kuzeni Yitzhak Yitzhaki,

Sırbistan sınırındaki bir çalışma kampına yollandı. Ara sıra sosis, ekmek ve

39
kaşar peyniri takviyeleri ile günlük fasulye çorbası yiyordu.(Bulgar sarı peyniri)
aile üyelerini ziyaret ederek ya da Yahudi doktor mahkumlar tarafından tıbbi
tedavi karşılığında yerel köylüler tarafından getirildi. Yitzhaki, mahkumların ve
köylülerin gardiyanlarla yemeği paylaştıklarını hatırladı. Mahkumlar günlerini
taşları kırarak geçirir, geceleri gaz fenerlerinin ışığında evlerine mektup
yazarlardı. Soğuk aylarda, çok az kalın giysileri vardı; İlkel koşullar altında,
ilaçlara sınırlı erişimle, hastalık genellikle hızla yayılır. Bir keresinde, bir sıtma
salgını sırasında, mahkûmlar evde bir tedavi denediler: kampın yakınında
yakalanan kaplumbağaların kanını içmek, ardından hayvanlar ateşte kavrulur.
"Bu şartlar altında, kavrulmuş kaplumbağalar bir incelikti!" Yitzhaki belirtti.
İlkbaharda mahkumlar bir gösteri yaptı: Offenbach'ın operetiGüzel Helena.
Yitzhaki, "Kampındaki yetenekle gurur duyan kıdemli Bulgar komutan, gösteri
için başka birçok subayı davet etti," dedi. "Avrupa'da olanlara kıyasla, gerçekten
çok şanslıydık."

Kamplardaki muamele bazen sertti -Yitzhaki bir keresinde yoldaşları istemeden

bir çadırı ateşe verdikten sonra idam mangasıyla tehdit edilmişti- ama
Bulgaristan aslında Avrupa'nın geri kalanından farklıydı. Bulgar Yahudilerini
yok olmaya iten tüm momentumla birlikte, geri iten bir şey vardı. Anavatandaki
birçok vatansever için, Faşist yanlısı yasalar güçlü bir tepki gerektiriyordu;
yasalar Bulgaristan'ın tarihi ve kimliğiyle çelişiyordu.

1492'de Yahudiler İspanya'dan sürüldüğünde, İstanbul'daki Osmanlı padişahı

binlerce Yahudiyi imparatorluğuna kabul etmek için İspanya'nın Cadiz limanına
gemiler gönderdi. Bayezid II. "Çünkü hazinesini alır ve hepsini bana gönderir."
Yahudiler yakında Bulgaristan da dahil olmak üzere Osmanlı İmparatorluğu'na
yayılacaklardı. Orada, atlı arabalardan oluşan mütevazı topluluklarda ve sessiz
köy meydanlarında, Avrupa'nın başka yerlerindeki Yahudilere göre daha az
Yahudi karşıtlığı ve daha yumuşak bir biçimde karşılaşacaklardı. Bulgaristan
1870'lerde bağımsızlığı için mücadele ederken, Yahudiler Osmanlı
"boyunduruğu"ndan kurtulmak için hemşerilerinin yanında savaştı; Filibe
Yahudileri, Bulgar devriminin kahramanı Vasil Levski'ye sığındı. Levski, bir tür
Bulgar George Washington,

Altmış yıl sonra, Aleksander Belev, Kral Boris'in Faşist yanlısı hükümeti için
Yahudi karşıtı yasaların hazırlanmasına yardım ettiğinde, Bulgar toplumunun
neredeyse her kesiminden protesto ve alarm açıklamaları yağdı. Krala, ulusal
parlamentoya ve başbakanlığa doktorlar, politikacılar, aydınlar, terziler,
teknisyenler, ayakkabıcılar, tütün işçileri, sokak satıcıları ve Bulgar Ortodoks
Kilisesi'nden mektuplar ve telgraflar gönderildi.

Biz Plovdivli gıda işçileri, sadece ulusu bölecek bu tür gerici yasaların varlığı
karşısında şok oluyoruz. . . .

40
Yahudi işçilerle omuz omuza çalışan, Bulgar halkı için mal üreten, hayatın
adaletsizliklerine göğüs geren biz tekstil işçileri, şeriata karşı duran Milleti
Savunma Kanunu'na karşı sesimizi yükseltiyoruz. Bulgar işçi toplumunun
çıkarları ve idealleri. . . .

Milleti Savunma Kanunu'nun uygulanmasından kimin kazanacağını

anlayamıyoruz. Bulgar ustaları değil, emin olun. Bu geleneğin yıkılmasını
protesto ediyoruz. . . .

Biz Plovdivli pastane işçileri derin öfkemizi dile getiriyoruz. . . bu yasa tasarısı,
her zaman Bulgar halkının ruhunun bir parçası olan tüm demokratik anlayışa
şiddetle karşı çıkıyor.

Bulgar Komünist Partisi, gizli gazeteleri ve yeraltı radyo istasyonu aracılığıyla

tekrar tekrar suçlamalar yayınladı. Yasadışı bir Komünist broşür, "50.000
Yahudi'nin kaderi, halkımızın kaderiyle ayrılmaz bir şekilde bağlantılıdır"
diyordu.

Eski hükümet bakanları da parlamentoya şunları yazdı:

Zavallı Bulgaristan! Yedi milyon kişiyiz, ancak ulusal düzeyde hiçbir

sorumluluk sahibi olmayan 45.000 Yahudi'nin ihanetinden o kadar korkuyoruz
ki, kendimizi onlardan korumak için istisnai yasalar çıkarmamız gerekiyor. Ve
sonra ne? . . . Beyler. Şimdi karar ver! Anayasanın ve Bulgar halkının
özgürlüğünü savunmak için arkasında mı duracaksınız, yoksa siyasi paralı
askerlerle adım adım yürüyüp ülkemizin yaşamını ve geleceğini baltalarken
kendinizi utandıracak mısınız? Şehirlerde ve kırsal kesimde hepsi aynı şeyi
söylüyorlar: "Keşke Levski... bugün burada olsaydı... Bulgaristan için uğruna
can verdiği bu özgürlüktür...”

Yasaya karşı protestolar, kraldan "Yahudi sorunu"ndan sorumlu Faşist yanlısı

görevlilere kadar Bulgar makamlarına bir uyarı görevi görecek: ulusun
Yahudilere yönelik kötü muamelesi gözden kaçmayacaktır. Sonuç olarak, Nazi
ideallerinin Bulgaristan'daki en ateşli hizmetkarı olan Belev, olabildiğince hızlı
ve sessiz çalıştı.

Ekim 1942'de Berlin'deki Nazi yetkilileri Sofya'daki ofislerine bir mesaj

gönderdiler: "Lütfen Bulgar hükümetine başvurun ve onlarla yeni Bulgar
düzenlemelerinin öngördüğü Yahudilerin tahliyesi sorununu tartışın... Bu
Yahudileri almaya hazırız. "

41
Yahudi sorunlarının komiseri olarak Belev artık "Yahudilerin eyaletlere veya
krallık dışına sürülmesini" denetleme yetkisine sahipti. Ofis için fonlar büyük
ölçüde donmuş Yahudi varlıklarından gelecekti.

Ocak 1943'te, Reich'ın Paris'teki Yahudi meselelerinden sorumlu adamı Theodor

Dannecker, Sofya'ya geldi. Yirmi bin Yahudi'nin Bulgar topraklarından
"tahliyesi" konusunda Belev ile birlikte çalışmak için oradaydı. Bu, birkaç toplu
sürgünün ilki olacaktı. Ertesi ay, iki adam Dannecker-Belev Anlaşmasını
imzaladılar ve tren istasyonlarını ("Üsküp'te: 5.000 5 trenle ... Dupnitsa'da:
3.000 3 trenle ..."), hedef tarihleri ("Yahudiler, Üsküp ve Bitola şehirleri 15
Nisan 1943'ten sonra sınır dışı edilecek . . . ), istisnalar ("bulaşıcı hastalıkları
olan Yahudiler dahil edilmeyecektir . . ."), güvenlik, ödeme, programlar ve
pişmanlık duymama taahhüdü: " Bulgar hükümeti hiçbir şekilde sınır dışı edilen
Yahudilerin iadesini talep etmeyecektir."

Anlaşma, 20.000 Yahudi'nin tamamının, Almanya'nın işgal etmek üzere

Bulgaristan'a devrettiği Makedonya ve Trakya'nın "yeni kurtarılmış
topraklarından" gelmesini şart koşuyordu. Yine de Belev ve Dannecker, işgal
edilen tüm bu topraklarda o kadar çok Yahudi olmadığını fark ettiler;
Eşkenaziler, Beharlar ve yakında yetkililerden talimat bekleyecek olan diğer
Yahudiler gibi "eski Bulgaristan"dan en az 7.500 kişi gelmek zorunda kalacaktı.

22 Şubat'ta, Belev'in Almanya ile anlaşmayı imzaladığı gün, ofisi Yahudi

komiserliğinin yirmi bir bölge temsilcisine bir muhtıra gönderdi. "Özel. Son
derece gizli," diye başladı not.

Bu mesajı aldıktan sonra 24 saat içinde, lütfen şehrinizdeki zengin, tanınmış

veya kamuya mal olmuş tüm Yahudilerin bir listesini Komiserliğe sunun. Lütfen
bu listeye kendi topluluklarında lider olarak hareket etmiş ve yerel Yahudi
cemaati arasında Yahudi ruhunun destekçileri olan veya herhangi bir devlet
karşıtı fikir veya duygu ifade etmiş olan Yahudileri dahil edin. . .

Ertesi gün Belev, Yahudilerin "eski Bulgaristan"dan sınır dışı edilmesinin

yolunda olduğundan emin olarak "yeni topraklara" gitti. Belev, anahtarın gizlilik
olduğuna inanıyordu. İçişleri bakanı Petur Gabrovski'ye yazdığı bir notta "sınır
dışı edilmenin kesinlikle gizli tutulması gerektiğini" vurgulamıştı.

Ancak Belev, Makedonya ve Trakya Yahudilerinin sınır dışı edilmesini

denetlemek için güneye giderken bile, hava geçirmez planı eve sızmıştı.

Şubat ayının sonlarında, Sofya polisinin sınır dışı edilme söylentilerini Moshe
Eşkenazi'ye açıkladığı sıralarda, genç bir Bulgar görevli kendisinin de rahatsız
edici bir sırrı artık saklayamayacağına karar verdi. Liliana Panitsa bir Yahudi

42
arkadaşıyla temasa geçti ve gizli bir toplantıda ona Makedonya Yahudilerini
sınır dışı etme planını anlattı. Bilgisi güvenilirdi ve büyük bir risk altında ifşa
etti: Bayan Panitsa sekreteriydi ve bazıları Aleksander Belev'in sevgilisi
olduğuna inanıyordu.

Aynı zamanda, bir Yahudi tanıdıkla sokakta şans eseri bir toplantıda, Sofya bir
gözlükçü, bir ücret karşılığında başka bir hayati bilgiyi ifşa etmeyi teklif etti.
Gözlükçü rüşvetini aldı ve hükümetin Bulgaristan Yahudilerini sınır dışı etme
planlarını çabucak açıkladı. Gözlükçünün de bilmesi için bir nedeni vardı: O,
içişleri bakanı ve Bulgar Faşist örgütü Ratnitsi'nin eski üyesi Petur
Gabrovski'nin kayınbiraderiydi.

Gözlükçü, Makedonya ile dağlık sınıra yakın meyve bahçeleri ve buğday

tarlalarıyla çevrili sakin bir tepe kasabası olan Köstendil'de büyümüştü.
Önümüzdeki günlerde Bulgaristan'ın bu "meyve sepeti", gölgeli şirin sokakları,
şekerli elmaları ve kirazları sopaya takmış sokak satıcıları, kuzu çorbası ve
Bulgar şarabı servis eden aile kafeleriyle, Bulgaristan'ın savaş alanı haline
gelecekti. Bulgaristan Yahudilerinin geleceği kararlaştırılacaktı.

Yaklaşan bir felaketin korkuları Köstendil'i sardı. Yerel bir cam fabrikasının
sahibi sınır dışı etme söylentilerini aktardı; Sık sık Almanlarla çalıştı, bu yüzden
bilgisi iyi görünüyordu. Görünüşe göre Aleksander Belev'in evindeki bir parti
sırasında bir Makedon lider de sırrı öğrenmiş ve Yahudi arkadaşlarını çabucak
uyarmıştı. Köstendil'in kaymakam, resmi pozisyonuna ve yolsuzluk
konusundaki itibarına rağmen sessiz kalmadı: Planları doğrudan Belev'in
ofisinden öğrendiğinde, önde gelen bir Yahudi eczacı olan Samuel Baruh'u
uyardı.

Kısa süre sonra Köstendil'deki hemen hemen her Yahudi Belev'in gizli
planlarını biliyordu. Korkunç söylentiler dolaşmaya başladı: Fernandes tütün
deposu, Yahudileri tren istasyonunun yakınında depolamak için süpürülüyordu.
Belev'in ofisi tarafından Yahudilerin bir listesi hazırlanmıştı ve aileler listede
kimin isimleri olduğu konusunda spekülasyon yapmaya başladılar. Uzun vagon
zincirlerinin komşu kasabalarda çoktan toplandığı söyleniyordu.

Mart ayı başlarında bölge sakinleri, Köstendil'in yakınından geçen Trakya

trenlerini gördüler. Yahudilerle doluydular, ağlıyor ve yiyecek dileniyorlardı.
Şok olan yerel sakinler ve yakınlardaki çalışma kamplarında tutulan Yahudiler,
rayların yanında yarıştı ve trenler geçerken arabalara ekmek fırlattı. Benzer
sahneler, Ortodoks piskoposu ve ülkedeki en üst düzey din görevlisi
Metropolitan Stefan tarafından kaydedildi. Piskopos, "Gördüklerim korku ve
insanlık dışı görüşümü aştı" diye yazdı. "Yük vagonlarında yaşlı ve genç, hasta
ve iyi, emziren bebekleri olan anneler, sardalya gibi paketlenmiş ve ayakta

43
durmaktan zayıflamış hamile kadınlar vardı; çaresizce yardım için, acıma için,
su için, hava için, bir insanlık kırıntısı." Stefan başbakana bir telgraf
göndermişti,

Köstendil'de Makedon ve Trakya Yahudilerinin akıbetinin duyulması ve yeni

sürgün söylentilerinin su yüzüne çıkmasıyla Yahudiler paniğe kapılmaya
başladı. Mati adında genç bir kadın, aile fotoğraf albümünü Yahudi olmayan
yakın bir arkadaşı olan Vela'nın evine getirdi. Vela, anti-Faşist hareketin
direnişçilerinden biriydi; Plovdiv'deki hahamın kızı Susannah Behar gibi, iki
arkadaş da Yunanistan yakınlarındaki güney dağlarında savaşan Partizanları
desteklemek için yeraltında çalıştı. Mati, boynuna ipekten yapılmış küçük, siyah
bir kese taktı. İçine annesinden, babasından ve kız kardeşinden kalan saç
tokalarını, ailenin ayrılması ihtimaline karşı belirteçler yerleştirmişti.

Mat ağlıyordu. "Vela," dedi, "eğer geri dönme şansım olursa, albümümü geri
alacağım. Ama olmazsa, lütfen benim için bir anı olarak kalsın." Arkadaşına
garip bir şekilde baktı: "Polonya'dan kalıp sabun aldığınızda, lütfen yüzünüzü
yıkayın. Muhtemelen bu benim sabunum olacak. Ve yine yüzünüze
dokunacağım."

6 Mart'ta Köstendil Yahudileri harekete geçmişti. O gün eczacı Samuel Barouh,

Sofya'daki kardeşi Yako'ya sınır dışı edilme haberini gönderdi. Başkentte siyasi
olarak iyi bağlantıları olan Yako, bakanlıklarda ve parlamentoda temaslarını
sürdürmeye başladı. Bir dizi endişe verici ve sonuçta sonuçsuz toplantıdan
sonra, eski bir lise sınıf arkadaşı olan parlamento başkan yardımcısı Dimitur
Peshev'i aradı. Peşev Köstendil'de büyümüştü ve Milleti Savunma Yasası'na oy
vermiş olmasına rağmen, Yahudilerle kişisel ilişkileri iyiydi. Yako'nun eczacı
olan kardeşi Samuel ile arkadaştı ve onunla Köstendil'de uzo içip yerel kafelerde
baklava yiyerek ya da kasabanın hamamlarının maden sularında dinlenerek
saatler geçirmişti. Peshev'in kız kardeşi, Yako'nun "süt kardeşiydi" ablası:
Birbirlerinin bebeklerini emzirdiler. Yako artık Peşev'e yaklaşması gerektiğini
hissetti; seçenekleri tükenmişti. Yako'nun da Peshev ile çalışmak için stratejik
bir nedeni vardı. Yasanın, bu ilk sürgün turu için yalnızca "yeni kurtarılmış
topraklardan" gelen Yahudilerin hedef alındığını belirttiğini öğrenmişti. Bu ne
kadar korkunç olsa da, yasada "eski Bulgaristan" Yahudilerini kurtarmaya
yardımcı olabilecek bir boşluk vardı.

Aynı gün, Makedon lider Vladimir Kurtev, Sofya'daki konuşmalardan alınan

tüyler ürpertici ayrıntılarla Köstendil'e geldi. Yahudi arkadaşlarına trenlerin
geldiğini ve Köstendil'deki tüm Yahudilerin Polonya'ya sürüleceğini söyledi.

Kasabanın Yahudileri paralarını bir araya toplamaya başladılar. Belki bölge

valisi Liuben Miltenov, Sofya'ya bir delegasyon yetkisi verebilir. Yahudilerin

44
özel evrakları olmadan seyahat etmelerine izin verilmedi ve heyetin Peşev ve
parlamentodaki diğer kişilerle görüşmek için başkente ulaşması gerekiyordu.
Zor olurdu: Miltenov, Yahudi eczacı Samuel Barouh'u sınır dışı etme planları
konusunda uyarmış olsa da, o aynı zamanda yozlaşmış bir politikacı olarak da
ün yapmıştı. Kaymakamın seyahat izinlerini vermesi için "ikna edilmesi"
gerekir.

Kasabanın karşısında Yahudiler ceplerini boşalttı. Katkılar, özel bir grubun

toplandığı şehir merkezindeki bir Yahudi evine getirildi. Grup, parayı
Miltenov'a götürmek için kısa süre önce Sofya'dan üç yaşındaki kızıyla gelen
genç bir kadın olan Violeta Conforty'yi seçti. Diğer rüşvetler ve delegasyonun
nakliyesi için biraz para biriktirdiler.

Açılmış, düzleştirilmiş ve istiflenmiş faturalar büyük bir bez torbaya

yerleştirildi. Violeta daha önce hiç bu kadar çok nakit görmemişti, bir alışveriş
çantasında taşıması bir yana. O soğuk, berrak sabahta Miltenov'un ofisine kısa
mesafede yürüdü ve kocasını uzaklardaki bir çalışma kampında düşündü.
Miltenov'un ofisine geldiğinde, "Ona çantayı verdim," diye hatırladı Violeta.
"Ve bana belgeleri vermesi gerektiği söylendi. 'Belgeler nerede?' dedim."

Miltenov, "Size belgeleri veremem," dedi.

Violeta valiye "O zaman paramı geri ver" dedi.

"Hayır, sana parayı geri vermeyeceğim," diye yanıtladı. "Lütfen odadan çıkın."

Sarı yıldızlı genç kadın ayağa kalktı ve ofisten çıktı. Eve sarsılmış halde, parasız
ve evraksız olarak döndü. Başkente seyahat eden bir Yahudi heyeti olmayacaktı.
Köstendil'deki birçok Yahudi'nin umudunu o zaman yitirmeye başladığını
hatırlıyor; O zaman Köstendil'in diğer vatandaşları kendi planlarını yaptılar.

Asen Suichmezov Yahudilerin etrafında büyümüştü. Büyük bir iştahla, belki bir
buçuk boyunda, büyük bir adam, Köstendil'in deri ve manto dükkânının
karşısındaki Yahudi kafesinde kebap ve kuzu çorbası yemeyi severdi. Hatta
İspanya'dan gelen Sefarad Yahudilerinin Yahudi-İspanyol mirası olan ve 450 yıl
sonra hâlâ birçok Balkan Yahudisinin ana dili olan Ladino'yu konuştu.

Savaşın başlarında, Suichmezov iş için Makedonya'ya gitmişti. Orada, Üsküp'te,

Yahudilerin mallarının satıldığını görmüştü. Sahipleri Polonya'ya sınır dışı
edilmişti; Suichmezov dehşete düştü. Mart ayının başlarında Suichmezov,
Köstendil Yahudilerinin saklanacağı tütün deposunun hikayesini duydu. Günde
on beş ya da yirmi kez, endişeli Yahudi arkadaşlar ona, trenlere binmeden önce,

45
ağıldaki Yahudileri beslemek için şehre gelen büyük çorba tencerelerine dair
söylentileri soruyordu. Suichmezov hiçbir güvence sağlayamadı.

Yahudi arkadaşlar Suichmezov'un dükkânının önünden geçer ve "Güle güle

Asen! Seni bir daha görmeyeceğiz!" diye seslenirlerdi. Bu kadere direnen diğer
Yahudiler, sempatik iş adamına Sofya'ya gitmesi ve onlar adına parlamentoda
Dimitur Peşev ile görüşmesi için baskı yaptı. Suichmezov kabul etti. Dükkan
sahibi yıllar sonra "Yahudilere onları savunacağıma dair söz vermiştim" diye
yazdı. "Ve geri adım atmayacaktım."

8 Mart akşamı erken saatlerde Suichmezov ve diğer üç adam Sofya'ya doğru

yola çıktılar. Kırk kişilik bir delegasyon olarak başlayan grup şimdi dörde
inmişti; bu, meclisteki tüm geçici Köstendil delegasyonu ve onun başkan
yardımcısı Dimitur Peshev olacaktır.

Dört adam, geniş bir parke taşı platformu olan sarı tuğlalı bir bina olan
Köstendil tren istasyonuna vardıklarında, Yahudileri sınır dışı etmeye hazır uzun
yük vagonları kuyruklarını görebiliyorlardı. Daha sonra öğrenecekleri son varış
noktası Treblinka ölüm kampı olacaktı.

Platforma yaklaştıklarında, adamlar polisin etrafta dolaştığını fark ettiler;

Parlamentoya yaptıkları gezi hakkında birinin yetkilileri uyardığı ve Sofya'ya
giden trene binmelerinin engellenebileceği akıllarına geldi. Hızla bir at arabasına
tırmandılar ve hattın bir sonraki istasyonu olan Kopelovsky'ye gittiler. Oradan
dört adam trene binip kuzeye, başkente doğru sürdüler ve Dimitur Peshev ile
karşılaştılar.

Aynı zamanda, belki de 1943'ün aynı Mart akşamında, Moshe ve Solia, Sliven
tepelerindeki evlerinde anne babasıyla birlikte oturmuş bekliyorlardı. Kimse ne
paketleyeceğini, ne hakkında konuşacağını, nasıl bekleyeceğini, hatta nereye
gittiklerini nasıl merak edeceğini bilmiyordu. Moshe ve Solia üç yıl önce
Sofya'daki Balkan sinagogunda sade bir törenle evlenmişlerdi. Solia, kuzgun
siyah saçları omuzlarından dökülerek ayakta duruyordu; Moshe, gergin, ciddi,
takım elbisesinin içinde dimdik ayakta, sorumluluğun ağırlığını omuzlarında
taşıyordu. Genç çift, haham ve kutsal sandıkla yüz yüze gelmişti. Düğünleri,
Yahudi karşıtı önlemlerin yürürlüğe girmesinden ve Moshe'nin çalışma
kamplarına gönderilmesinden sadece haftalar önce gerçekleşmişti. Şimdi, o Mart
1943 akşamı, Sliven'de, Güller Vadisi'nin hemen ötesinde, aile sessizce
oturuyordu.

Altmış mil güneybatıda, sabah saat 3:00'ten hemen önce, Haham Behar ailesini
Rus Bulvarı'ndan Plovdiv'deki Yahudi okuluna götürdü. Sokaklar boştu. O anda
okul ve boş bir avluyu çevreleyen siyah demir çit göründü. Haham Behar ve

46
karısı kapıdan içeri girdiler, ardından Susannah, kardeşi ve iki polis memuru
geldi. Aile ilk soğuk saati avluda yalnız geçirdi. Sonra, hahamın tahmin ettiği
gibi, kolları giysi, battaniye, sarı peynir ve yuvarlak siyah Bulgar ekmeği ile
dolu olan diğer Yahudi aileler ayaklarını sürüyerek içeri girdi.

Güneş doğduktan hemen sonra, Piskopos Kiril'in uşağı hahama piskoposun

harekete geçtiğini söylemek için geri geldi. Kiril, Kral Boris'e "bu talihsiz
insanlara acıması için Tanrı adına yalvaran" bir telgraf göndermişti. Piskopos
ayrıca polis şefine "şimdiye kadar hükümete her zaman sadık olan ben, şimdi bu
konuda özgürce hareket etme hakkını saklı tuttuğumu ve sadece vicdanımın
emirlerine kulak verdiğimi" bir mesaj göndermişti.

Şimdiye kadar Kiril, "1.500 ila 1.600 Yahudi"nin Plovdiv'deki Yahudi okul
bahçesinde toplandığını tahmin ediyordu. Bunu öğrenen diğer Filibe
vatandaşları da protesto için okul dışında toplanmaya başladılar; şimdi çitin her
iki tarafında da kalabalıklar vardı. Kiril, "Halk arasında yaygın bir öfke vardı"
dedi.

Bir görgü tanığı, Kiril'in o sabah Yahudi okuluna geldiğini ve "Çocuklarım,

bunun size olmasına izin vermeyeceğim. Demiryolu raylarına uzanacağım ve
gitmenize izin vermeyeceğim" dediğini hatırlıyordu.

Susannah bunu hatırlamıyor, ancak bir arkadaşıyla bir acil durum planı yapmak
için okul bahçesinin arka tarafındaki gevşek bir tahtadan gizlice girdiğini
hatırlıyor: Zamanı geldiğinde, kaçırılacak ve Rodop Dağları'na götürülecekti.
Partizanlar. Plan hakkında babasını güncellemek için okul bahçesine geri döndü.
Eğer sürgünler yakın görünüyorsa, haham ve kızı, Susannah'nın Faşist yanlısı
monarşiye karşı silahlı mücadeleye katılmak için kaçacağı konusunda anlaştılar.
Moshe'nin kardeşi Jacques zaten oradaydı.

Bu arada Köstendil'de, kasabanın Yahudileri, başkente parlamento başkan

yardımcısı Dimitur Peşev ile görüşmek üzere giden heyetin haberlerini merakla
bekledi.

Dimitur Peshev'in sağlam gövdesine yakın kesimli ince takım elbiselere

düşkünlüğü vardı; Her zaman, göğüs cebinden üçgen şeklinde temiz beyaz bir
mendil çıkardı. Kol düğmeleri takıyordu ve saçları özenle yağla geriye
taranmıştı.

Peşev, kız kardeşinin Sofya dairesinin üstündeki üçüncü kat odasında tek başına
yaşıyordu. Tavlaya ve Voltaire'e düşkündü. Sık sık fötr şapkası ve düğmeli
takım elbise ceketiyle iki genç yeğenini çağırmak için aşağı inerdi. Dantelli

47
elbiseleri ve parti ayakkabılarıyla kapıda dikilirler, amcalarının elini tutar ve
onunla mahalledeki şekerciye yürürlerdi.

Dimitur Peshev çok zamanını "ulusal idealler ve saf ve kutsal bir şey için
evrensel insan özlemleri" hayaliyle geçirmişti. Parlamenter demokrasiye
inanıyordu. "Ödünç alınmış sloganlar atan" ve kahverengi üniformaları içinde
yürüyen Bulgar Nazi taklitçilerini "garip ve acıklı bir vodvil"in oyuncuları
olarak değerlendirdi.

Yine de Peşev, Kral III. Boris tarafından kurulan Faşist yanlısı bir hükümette
parlamento başkan yardımcısıydı. Genç avukat, köylü rejiminin sert yönetimine
tanık olduktan sonra Sosyalistlerden hayal kırıklığına uğramıştı. Faşistlerle
uzlaşmasını Avrupa jeopolitiğinin gerçekliğinin bir parçası olarak gördü. Peşev,
geleceğini kralın geleceğine ve Bulgaristan'ın Nazilerle ittifakına bağlarken,
Bulgaristan için bir ölçüde ulusal egemenlik sağlamaya çalıştı. Ülkenin
Almanya ile ilişkileri istikrarsızdı; bir şekilde, ulus boş kalmayı başarmış ve
hatta anavatanın eski parçalarını bile kurtarmıştı.

Kral gibi, Peşev de bu tehlikeli dengede, ulusun dış politikasının Hitler'e bir
selam vermesi gerektiğine inanıyor gibiydi. Yıllar sonra, Milleti Savunma
Yasası lehinde oy verdiğini hatırlayacak ve şöyle yazacaktı: uç noktalara." Artık
ulusun Yahudilerinin kaderini belirleyen herkesten çok bu adamın elindeydi.

9 Mart sabahı Asen Suichmezov, Sofya caddesindeki bir şapka dükkanında

durdu ve Dimitur Peshev'i evinde aradı. Suiçmezov ve üç arkadaşı, önceki gece
Köstendil'den gelmişlerdi. Peşev adamları evine davet etti, burada Suichmezov
Köstendil'in davasını yaptı ve gözyaşları içinde tren istasyonundaki uzun vagon
kuyrukları hakkında konuştu.

Son haftalarda yapılan birkaç önceki toplantıda, Bulgaristan ulusal meclisinin

başkan yardımcısı, Yahudileri sınır dışı etme planının olmadığını açıklamak için
önemli ölçüde zaman ve enerji harcamıştı. Olsaydı, Dimitur Peshev endişeli
ziyaretçilerine bunu kesinlikle bileceğine dair güvence vermişti. Ancak 9 Mart
sabahı Suichmezov ve diğerleri onun önüne çıktığında Peşev araştırmaya
başlamıştı. Köstendil'den yakın bir Yahudi arkadaşından tehcir söylentilerini
duymuştu. Bir parlamenter arkadaşının Makedonya'dan gelen yürek burkan
hikayeleri anlattığını dinlemişti: "Eşyalarını taşıyan yaşlılar, erkekler, kadınlar
ve çocuklar, yenilmiş, çaresiz, güçsüz insanlar yardım dileniyor, kendilerini
bilinmeyen bir yere doğru sürüklüyor... herkesin en karanlık korkularını
uyandıran bir kadere sadece tahmin edilebilir."

Suichmezov ve diğerlerinin gelmesinden hemen önceki günlerde Peshev,

duyduğu söylentilerin doğru olduğunu anlamıştı. Bu noktada, meclisin kraliyet

48
yanlısı üyesi, Nazilerle ittifakı onaylayan bir parlamentonun lideri, ulusun
Yahudilerine karşı sert kısıtlamalar lehinde oy kullanmış bir adam olan Dimitur
Peshev bir seçimle karşı karşıya kaldı. Belki de Bulgaristan'ın tarihini
Avrupa'nın geri kalanından sonsuza kadar farklı gösterecek olan karmaşık ve
kırılgan anlatıdaki en önemli andı.

"Pasif kalamazdım," diye karar verdi Dimitur Peshev. "Vicdanım ve hem ilgili
insanlar hem de ülkem için ciddi sonuçların anlaşılmasına izin vermedi. O
zaman Bulgaristan'ı tehlikeye atacak bir planın uygulanmasını önlemek için
elimden gelen her şeyi yapmaya karar verdim. dünyanın gözü önünde ve hak
etmediği bir utanç damgası ile damgalayın."

Peşev, erkeklere o öğleden sonra saat 15.00'te parlamentodaki ofisinde

buluşmalarını söyledi. Başbakanla görüşmeye çalışmak zorunluydu.

Adamlar o öğleden sonra parlamento binasında tekrar bir araya geldi. Ancak
başbakan Peşev ve Köstendil heyetini görmeyi reddetti. Sınır dışı etme emri
yerinde kaldı. Şimdi 9 Mart öğleden sonra geç olmuştu; sürgünlerin saati
yaklaşıyordu. Birkaç seçenek kala Peshev kalan en güçlü kartını oynadı.
Başbakan, içişleri bakanı Petur Gabrovski ile görüşme talebinde bulundu.

Birkaç dakika içinde, Peshev, Suichmezov ve diğer sekiz kişi - Parlamento

üyeleri ve bazı hesaplara göre Sofya'daki birkaç Yahudi lider de dahil olmak
üzere - Gabrovski'nin ofisine girdiler. Adamlar, Köstendil'den gelen görüntülerle
bakanın karşısına çıktı. Gabrovski, doğru olduğunu bildikleri şeylerin bilgisini
reddetti. Ancak Peşev, içişleri bakanının gergin ve gergin göründüğünü
hatırlayacaktır. Adamlar onu sıkıştırdı ve Gabrovski yine sınır dışı edilmelerle
ilgili herhangi bir bilgisi olduğunu reddetti. O sırada heyetten biri, tren
vagonlarından tehcir merkezlerine kadar, gizli planları ayrıntılı olarak ortaya
koyan Alman-Bulgar belgesi olan Dannecker-Belev Anlaşması'nı sordu.
Adamlar nasıl bilmek istedi, içişleri bakanı bunu bilmiyor olabilir mi?

Gabrovski kendi inkarlarının tuzağına düştü. Ya kendi bakanlığında neler

olduğunu bilmiyordu ya da büyük ihtimalle yalan söylüyordu. Ya da, Peshev
hayırsever bir şekilde anlatırdı, "insanın kendini uygunsuz bir durumdan
kurtarmak için kullanabileceği türden basmakalıp sözler söylüyordu..."

Öğleden sonraydı. Parlamento bir saatten biraz fazla bir süre sonra bir akşam
oturumu toplayacaktı. Peshev ve diğer milletvekilleri toplantıda, oturumu gizli
sınır dışı edilmeleri kınamak için kullanmaya hazır olduklarını açıkça
belirtmişlerdi; eğer bu olursa, ulusal bir skandal patlak verirdi. Bu, Avrupa'nın
başka yerlerinde Nazi işgali altındaki ülkeler ile yarı egemen Mihver ulusu

49
Bulgaristan arasındaki çok önemli bir farktı: Hâlâ manevra yapmak için biraz
alan vardı. Bulgaristan'daki muhalifler görüldüğü yerde vurulmayacaktı.

Peşev ve diğerleri içişleri bakanından bir yanıt beklediler. Sonunda Gabrovski

ayağa kalktı ve -belki de başbakanla konuşmak için- odadan çıktı. Döndüğünde,
sınır dışı etme kararının geri alınamayacağını, ancak icrasının geçici olarak
askıya alınabileceğini duyurdu. Peşev, Köstendil valisi Miltenov'u arayarak
görevden uzaklaştırma hakkında bilgi verdi. Diğer temsilciler, Gabrovski'ye
kendi resmi aramalarını yapması için baskı yaparken, haberleri tekrarlamak için
kendi mahallelerini aramaya başladılar. İçişleri bakanı, sekreterine sınır dışı
etme kararlarının geçerli olduğu her Bulgar şehrine telgraf çekmesini emretti.

Kanıtlar daha sonra Kral Boris'in askıya almaları onayladığını gösterecekti.

Sofya'daki Gestapo yetkilisinin Berlin'deki Alman makamlarına verdiği bir
belgede, sınır dışı edilmelerin askıya alınması kararının "en üst düzey" olduğu
belirtildi. Yine de Gabrovski - ve bu nedenle, belki de Boris - askıya almanın
yalnızca geçici olacağı konusunda ısrar etti. Boris, Makedonya ve Trakya'nın
"yeni toprakları"ndaki 11.300 Yahudi için verilen emirlerin etkilenmeyeceği
konusunda kararlıydı. Sürgünleri devam edecekti. Kral, görünüşe göre, en
azından geçici olarak, Bulgaristan'daki 47.000 Yahudi'ye yaşama şansı vermeyi
kabul ederken, Makedonya ve Trakya'dan gelen Yahudiler onun gözetimi altında
telef oldu.

Gabrovski ile içişleri bakanlığının önündeki koridorda yaptığı görüşmeden kısa

bir süre sonra Peşev, Köstendilli deri dükkân sahibi ve palto imalatçısına döndü.
Peshev, "Suichmezov, elimi sık," dedi. "Yahudilerin tehciri durdurulmuştur.
Hemen Köstendil'i arayıp haber verebilirsiniz."

Suichmezov, Köstendil heyetinin geri kalanıyla birlikte meclis binasından

ayrıldı. Arka kapıda, girişin etrafında toplanmış bir grup Yahudi ile karşılaştılar.
"Tanrı seni korusun Asen!" diye bağırdı Köstendilli bir genç. Kısa bir süre sonra
Köstendil'i aramak için bir içki dükkânına doğru yürürken başka bir adam
yaklaştı. Adı Albay Avram Tadger'di, iki Bulgar savaşında gazi olan ve Milleti
Savunma Yasası ile Yedek Subaylar Birliği'nden atılan bir Yahudi gazisiydi.
"Hanginiz Asen Suiçmezov?" Albay sordu. Suichmezov konuştu; Albay Tadger
ceketçinin elini tuttu ve ağlamaya başladı. "Elinizi sıkmaya geldim," diye
bağırdı gazi. "Cesaretin için bravo!"

Plovdiv'deki Yahudi okul bahçesi ve bitişiğindeki yüksek duvarlı spor salonu,

yüzlerce Yahudi ile doluydu, etrafı giysilerle dolu çürük valizleri ve bez
torbalarıyla çevriliydi. 10 Mart sabahının geç saatleriydi; sınır dışı edilmeyi
durdurma kararı yetkililere hala iletilmemiştir. Bir yığın insan çitin dışında

50
durmuş, bağırıyor ve Yahudilerin gitmesine izin vermeyeceklerine söz
veriyordu.

Susannah Behar, polis bir açıklama yapmak için sessizlik istediğinde yaşadığı
dehşeti hatırlayacaktı. Bütün Yahudilere sıraya girmelerini emrettiler. Susannah,
Partizanlara katılmak için kaçmanın neredeyse zamanının geldiğine inanıyordu;
sürgünler şimdi başlayacaktı.

Bunun yerine, polis herkese eve gitmelerini söyledi.

O andaki fiziksel rahatlama hissi -okul bahçesindeki Beharlar, Köstendil'deki

Barouhlar ve Conforty'ler ve Sliven'de haber bekleyen Eşkenaziler için- altmış
yıl sonra, tarifin ötesinde bir şey olarak hatırlanacaktı.

Öğleden sonra Filibe Yahudileri evdeydi. Birçoğu, aceleyle terkedilen evlerine

dokunulmadığını ve endişeli komşular tarafından gözetlendiğini gördü.

Öğleden sonra, Piskopos Kiril hahamın evini ziyaret etti. Susannah, babasının
çalışma odasındaki özel bir toplantı için hahama katılmadan önce onu piskopos
şapkası ve gümüş tepeli bastonuyla, ailedeki herkesi kucaklarken hatırlayacaktı.
Çalışma odasına doğru yürürken piskopos durdu ve hahamın çocuklarına baktı.
"Bütün Bulgar Ortodoks Kilisesi," diye söz verdi, "Yahudiler için ayağa
kalkacak."

Ve önümüzdeki aylarda da öyle oldu. Ülkenin en üst düzey dini yetkilisi

Metropolit Stefan, Boris'e ahlaki baskı uyguladı ve krala "Bulgar halkının
gelenek tarafından her zaman savunduğu özgürlük ve insanlık onurunu
savunarak" pozisyonuyla ilgili "merhamet ve açıklığı göstermesi" için yalvardı
ve mizaç olarak... Hakları ellerinden alınan Yahudi kökenli bu Bulgar
vatandaşlarının feryatları ve gözyaşları," dedi Piskopos Stefan, "onlara yapılan
adaletsizliğe karşı meşru bir protestodur."

Dimitur Peshev ise, yetkililerin sınır dışı işlemlerini gerçekleştirme niyetinde

olduklarını fark etti. Belki de, kamuoyuna teşhir edilmesinin hükümeti
utandırabileceğini düşündü. 17 Mart'a kadar Peşev, başbakana planı protesto
eden bir mektup için kırk üç imza topladı. Mektupta, "Bazı kötü niyetli
söylentilerin ileri sürdüğü üzere, bu kişilerin Bulgaristan dışına sınır dışı
edilmesinin Bulgar hükümeti tarafından planlandığına inanamayız" denildi. "Bu
tür bir önlem, yalnızca Bulgar vatandaşlığına sahip bu kişilerin Bulgaristan
dışına sınır dışı edilemeyecekleri için değil, aynı zamanda felaket olacağı ve
ülke üzerinde uğursuz sonuçlar doğuracağı için kabul edilemez. Bulgaristan'ın
onuruna haksız bir leke bırakacaktır. . . ."

51
Peşev'in kendi hükümetinin planını alenen azarlaması emsalsizdi. Faşist yanlısı
çoğunluğun bir üyesi ve kralın ve başbakanın destekçisiydi; henüz savaşın
ortasında, hükümetin onları sınır dışı etme planına karşı bir azınlığı savundu.
Peşev yaptıklarının bedelini ödeyecekti: Birkaç gün içinde başbakan onu meclis
başkan yardımcısı görevinden aldı. Dimitur Peshev bir daha asla kamu
görevinde bulunamayacaktı.

1943 baharının sonları boyunca, Naziler krala kendi baskılarını uygularken,

Belev yeni sınır dışı etme planları hazırladı - bu sefer Yahudiler ülkenin kuzey
sınırında Tuna boyunca mavnalarla sevk edileceklerdi. Yine de sonunda kral,
Almanya'nın Stalingrad savaşındaki yenilgisiyle zayıfladığını ve Rusya'nın veya
Batılı müttefiklerin Bulgaristan'a olası gelişi hakkında spekülasyonlar yaptığını
görünce, sınır dışı etme konusunda tereddüt etti. Bunun yerine, Mayıs ayı
sonlarında tüm Yahudileri Sofya'dan kovdu, onları ülke geneline dağıttı ve
çalışma kamplarının çalışmalarını hızlandırdı. Bu strateji Nazileri yatıştırma
girişimiyse, işe yaradı; yakında, Üçüncü Reich, kırk yedi bin Bulgar Yahudisi
için endişelenemeyecek kadar dikkati dağılacaktı.

7 Haziran 1943'te, okul bahçesinde, tren istasyonunda, parlamentoda ve

sokaklarda oynanan Bulgar dramından aylar sonra, Almanya'nın Sofya
büyükelçisi Berlin'deki Dışişleri Bakanlığı'na bir rapor gönderdi. Adolf
Beckerle, "Başbakan ve hükümetin Yahudi sorununa nihai ve radikal bir çözüm
dilediği ve bunun için çaba gösterdiğine kesinlikle inanıyorum" diye yazdı.
Ancak bizim sahip olduğumuz ideolojik aydınlanmadan yoksun olan Bulgar
halkının zihniyeti onları engelliyor” dedi.

Aslında, Kral Boris'in böyle bir "ideolojik aydınlanmaya" teslim olması,

Bulgaristan'ın ilhak ettiği Makedonya ve Trakya "yeni topraklarından"
11.300'den fazla Yahudi'nin hayatına mal olmuştu. Neredeyse istisnasız olarak
yok edildiler.

Yine de kritik zamanlarda, Köstendil'de, Filibe'de, Sofya'da, ülke genelinde

sıradan insanların Bulgaristan Yahudilerinin yanında yer aldığı da doğrudur.
Sonuç olarak, bütün bir ulusun Yahudi nüfusu Treblinka'daki gaz odalarında yok
olmadı.

Ve böylece savaş sonunda sona erdiğinde Moshe ve Solia Eshkenazi hayatlarını

yeniden birleştirmeye başladılar. Yedi yıllık evlilikten sonra Solia hamile kaldı
ve 2 Aralık 1947'de Bulgaristan'ın başkentinde Daizy adında bir kız doğdu.
(Daha sonra adını Dalia olarak değiştirecekti.)

Bulgar-Fransız entelektüel Tzvetan Todorov'un "iyiliğin kırılganlığı" dediği şey

olmasaydı bunların hiçbiri olmazdı: insan eyleminin ve tarihi olayların

52
karmaşık, narin, öngörülemeyen dokusu. Liliana Panitsa ve diğerleri tehcir
haberini Yahudi arkadaşlarına sızdırmasalardı; Asen Suiçmezov ve Köstendil
heyeti 8 Mart gecesi Sofya trenine binmemiş olsaydı; Metropolit Stefan ve
Piskopos Kiril, Avrupa Katolik Kilisesi'ni izlemiş ve sesini çıkarmayı reddetmiş
olsaydı; yüz şey olmasaydı ya da farklı şekilde olmuş olsaydı, sınır dışı etme
planının ivme kazanması, Moshe ve Solia Eshkenazi de dahil olmak üzere kırk
yedi bin Bulgar Yahudisinin Treblinka'da telef olması ve Dalia'nın ölmesi
olasıydı. hiç doğmamıştır.

Ama Dalia soğuk bir Aralık akşamında Sofya'da doğdu. Ve daha sonra Filistin'e
ve ardından İsrail'e gemilere binen on binlerce diğer Bulgar Yahudisi gibi, o da
olağanüstü bir mirası beraberinde taşıdı.

dört

sınır dışı etme

O NE GÜN İÇİNDE geç Şubat 1942, Moshe ve Solia Eshkenazi ve Bulgar

Yahudileri çevreleyen dram olarak kuzey, Hebron doğru Filistin dağları Khairi
klan Rode büyük birliğine binlerce mil dışarı oynamaya başladı. Ahmed ve
Zakia'nın ilk erkek çocukları dünyaya geleli on gün oldu ve İbrahim
Peygamber'in adıyla anılan ve aile tarafından İbrahimi Camii olarak bilinen
Patrikler Türbesi'ndeki akika töreninin zamanı geldi .

Bebek, ebeveynleri, altı kız kardeşi, büyük amcası Şeyh Mustafa ve birkaç
düzine kuzeni, teyzesi ve amcası Filistin'in dar yollarında güneydoğuya hareket
eden otobüslere dolduruldu. Al-Ramla'nın hemen güneyindeki Na'ani'nin karpuz
bahçelerini geçtiler; Tall Jazar tepesindeki sık sık evleri olan Ebu Şuşa köyünü
geçerek; Imwas'ın serin, tatlı pınarlarını geçip; tüm Filistin'deki en iyi buğdayın
yurdu olan Deir Aban'ın taş minaresinin yanından; Surif'in zeytinliklerini ve
eğimli, yağmurla beslenmiş tarlalarını geçerek; ve imamın camide beklemekte
olduğu el-Halil'e veya Hebron'a.

Peygamber, “Çocuğa bir isim yazılmalıdır” demişti. "Saçları ve pislikleri

temizlenmeli ve onun adına kurban kesilmelidir." Üç büyük dinin patriği olan
İbrahim Camii'nin içindeki törende, imam bebeğin adını söyledi: Beşir, Arapça
"müjde" veya "müjdeci" için.

Saçları kesildi ve tartıldı; aile, fakirlere bu ağırlığın değerini altın olarak verirdi.
Koyunlar kesilir ve etin üçte ikisi yine fakirlere verilirdi. Klan geri kalanıyla bir
ziyafet verdi.

53
Bashir'in kız kardeşi Khanom, "Büyük bir olaydı" diye hatırladı. O yıl altı yaşına
girecekti. "Harika bir fırsattı."

El-Ramla'da öğretmenler, Khairi kızlarını küçük erkek kardeşlerinin gelişinden

dolayı tebrik ettiler. Evde, Beşir'e bayıldılar. Küçük bir çocukken, beyaz
pantolon ve beyaz ayakkabılar giymiş, bir masanın üzerinde durur, çok sevdiği
ablalarına doğaçlama konuşmalar yapardı. Ablası Nuha, "Yakışıklıydı" diye
hatırlıyordu. Mısır hükümdarı "Kral Faruk gibi". "Hali snanekya Bashir, khalik
la'imakya Bashirf , Zakia bir tatlı hazırladığında kızlar şarkı söylerdi. "Dişlerini
tat, Bashir; Ah Beşir, Tanrı seni annen için korusun."

Beşir'in büyük amcası Şeyh Mustafa Khairi yirmi yıldan fazla bir süredir
belediye başkanıydı ve onun için milliyetçi siyasetin gerilimi, İngiliz savaş
zamanı yönetimi altında erzakların baş ağrılarına ve artan fiyatlara yol açmıştı.
Savaş ekonomisi aslında Filistin'e yardım etmişti. İngilizler, bölgeyi Kuzey
Afrika'daki çatışma için büyük bir sahne alanı olarak kullandılar. Eski Filistin'in
tekerlek izleriyle dolu toprak yollarının yerini düzgün asfalt yollar almaya
başladı. İş boldu ve Ahmed'in mobilya işi iyi gidiyordu.

Afrika ve Avrupa'da İkinci Dünya Savaşı Müttefiklere yönelmişti. Sovyet

birlikleri soğukta direnmiş ve Stalingrad savaşında Nazileri yenmişti. Filistin'e
daha yakın olan İngiliz birlikleri, birçok Yahudi asker tarafından desteklenen
Rommel'i Kuzey Afrika'dan sürdü ve Nazilerin Tel Aviv ve Kudüs'e yürüyüş
olasılığını ortadan kaldırdı.

1945'teki savaşın sonunda Beşir üç yaşına basmıştı ve Filistin'in geleceği için

savaş yeniden uyanmıştı. Çeyrek milyon Yahudi mülteci, Müttefiklerin
Avrupa'daki yerinden edilmiş kişiler kamplarına akın etti ve on binlerce Yahudi,
günümüz İsrail casus teşkilatının öncülü olan Mossad tarafından DP
kamplarından Filistin'e kaçırıldı. Bu göçün çoğu, Filistin'deki İngiliz yönetimi
altında yasadışıydı. Yetkililer gemiler dolusu Avrupalı Yahudiyi durdurmaya ve
onları Lübnan açıklarında Kıbrıs'ta staj yapmaya başladılar. İngilizler, altı yıl
önceki Beyaz Kitabı ile Filistinli Arapların korkuları, talepleri ve isyanları
karşısında katı göç kısıtlamaları getirmişti.

Bununla birlikte, Avrupa'daki vahşetin ayrıntıları ortaya çıkmaya başladıkça,

Kıbrıs toplama kamplarındaki vatansız, başı belaya girmiş Holokost'tan
kurtulanların imajı Batı kamuoyunun zihnine kazındı ve İngiltere'ye politikasını
gevşetmesi için baskı yapıldı. ABD başkanı Harry Truman Britanya'ya yüz bin
DP'nin en kısa sürede Filistin'e girmesine izin vermesi ve Yahudilere toprak
satışı üzerindeki kısıtlamaları kaldırması için baskı yaptı - bu önlemler Filistin
Araplarıyla gerilimi kesinlikle artıracak önlemlerdi. Araplar, Holokost'tan
kurtulanların, Avrupalı Yahudilerin yerleşimine kendi sınırlarını koyan Amerika

54
Birleşik Devletleri de dahil olmak üzere başka yerlere yerleştirilebileceğini
savundu. Siyonistler de mültecileri başka bir yere değil Filistin'e yerleştirme
niyetindeydiler. Şubat 1947'de Exodus gemisiFilistin'in Hayfa limanına
vardığında, İngiliz yetkililer göçmenlik sınırlarını bükmeyi reddetti, 4,500
Yahudi mültecinin girişine izin vermedi ve onları başka gemilere binip
Almanya'ya dönmeye zorladı. Bir Fransız gazetesi gemileri "yüzen Auschwitz"
olarak adlandırdı. Olay Batı dünyasını şoke etti ve Siyonist harekete verilen
desteği derinleştirdi.

Britanya İmparatorluğu ile Siyonistler arasındaki daha önceki işbirliği neredeyse

tamamen ortadan kalkmıştı ve 1930'ların Arap İsyanı'nın liderleri gibi
Filistin'deki Yahudi liderler de İngilizlerin dışarı çıkmasını istedi. Yahudi
Ajansı, İngilizler tarafından "Yahudi halkı için ulusal bir yurt" yaratmak için
yetkilendirilmişti. Şimdi, yaklaşık otuz yıl sonra, Filistin'deki Yahudi cemaati,
Arap komşuları ve İngiliz nazırının ortasında güçlü bir ekonomik ve siyasi güç
haline gelmişti. Hatta, aşırılık yanlısı milis grupları Irgun ve Stern Gang'a ek
olarak, eski hayırseverleri kovmak için savaşan kendi milislerini, Haganah'ı bile
geliştirmişti. Temmuz 1946'da, Irgun'un ajanları, İngilizlerin askeri ve istihbarat
karargahlarını barındırdığı Kudüs'teki King David Oteli'ne bomba yerleştirdi.
Patlama seksenden fazla insanı öldürdü. David Ben-Gurion ve Mapai Partisi
tarafından kontrol edilen Haganah ile geleceğin başbakanları Menachem Begin
ve Yitzhak Shamir tarafından yönetilen Irgun ve Stern Gang arasındaki
gerilimler ideolojik ve taktik farklılıkları keskinleştirdi; bunlar onlarca yıl
devam edecekti. Bu arada, binlerce Yahudi göçmen bu tür gerilimlerden
habersiz Filistin'e akın etmeye devam etti.

Solia'nın kuzeni Yitzhak Yitzhaki, 1945 Yeni Yılında Bulgaristan'dan Kudüs'e

gelmişti. Doğu Ekspresi ile karadan gelmişti.Egzotik portakal ve muzlarla bolca
karşılaştığı ve sponsoru Filistin Yahudi Ajansı tarafından ödenen yeni bir takım
elbise ve ayakkabı giydiği Şam'ı dolaşarak İstanbul'dan geldi. Şam pazarında
kendi göğsüne bıçak dayayan ve "Filistin'de size böyle yapacaklar" diyen bir
Arapla yaşadığı sıkıntılı karşılaşmayı yazdı. Yitzhaki Kudüs'e kilise çanlarının
sesi ve Kutsal Şehir sokaklarında dolaşan sarhoş İngiliz askerlerinin
görüntüsüyle geldi. Haganah'a temel askeri eğitim için katılmadan önce bir deri
tabaklama fabrikasında, şantiyelerde ve bir çift katırla Yahudi tarlalarını
sürmekte iş buldu.

1947'de İngilizlerin Filistin'de seksen dört bin askeri vardı ve İngiliz Sömürge
Dairesi'nin bir raporuna göre, "Yahudi cemaatinden hiçbir işbirliği almadı."
Sayılarına rağmen, birlikler "modern piyadenin tüm silahlarıyla donatılmış
yüksek düzeyde organize olmuş Yahudi kuvvetleri tarafından yürütülen bir terör
kampanyası karşısında kanun ve düzeni korumak için yetersiz olduklarını
kanıtladılar. İngilizlerin uğrak yeri olan trenler ve eğlence yerleri havaya

55
uçuruldu ve çok sayıda İngiliz, Arap ve ılımlı Yahudi kaçırıldı veya öldürüldü.
Bu toptan terör o zamandan beri devam ediyor."

İngiliz yetkililer fabrikaları dönüştürmek ve savaş sonrası iç ekonomiyi

canlandırmak için evde baskı altındaydı. Ulus bir sömürge döneminin
sonundaydı. Hindistan'dan ayrılmanın eşiğindeydi ve Şubat ayında İngiliz
yetkililer Filistin sorununu yeni kurulan Birleşmiş Milletler'e devredeceklerini
açıkladılar. Filistin için verilen mücadelenin köklerini araştırmak için bir BM
araştırma ekibi geldi. 1919'dan beri bölgeye gelen bu türden on birinci gerçek
bulma kurumuydu.

Aynı ay, Beşir beş yaşına girdi. Khairi ailesine en son eklenen kişinin, her
zaman başı belaya giriyor gibi görünen yaramaz küçük kardeşi Bhajat'ın aksine,
köpeklerden ve yabancılardan korkan utangaç bir çocuk olarak biliniyordu.
Beşir daha sessiz ve çekingendi. Bir yaş büyük olan kız kardeşi Nuha ile içeride
oturup Yafa-Kudüs trenini beklerken saatlerce pencereden tren raylarına
bakmayı severdi. Nuha, ailenin piknik için sandviç getirdiği bir al-Ramla
parkındaki çiçek bahçesinde geçirdiği günleri hatırlayacaktı.

Okula giderken, eşleşen üniformalarında canlı görünen çocuklar, haki şortları ve

yumuşak kahverengi şapkaları içindeki İngiliz askerlerini fark edeceklerdi.
Şimdi on bir yaşında olan Khanom gibi daha büyük kızlar, askerlerin
Filistin'deki varlığının siyasi bağlamını anlamaya başladılar. Khanom,
"Öğretmenlerimden birini hatırlıyorum," diye hatırladı. "Bize milliyetçi şiirler
okurdu ve bize -belki de okumaması gerekiyordu- ülkede olup bitenleri
anlatırdı."

1947 sonbaharında Filistin'deki neredeyse herkes BM soruşturması ve

tavsiyelerinin geleceklerini nasıl belirleyeceği konusunda endişeliydi. Filistin'in
Araplar ve Yahudiler için ayrı devletlere bölünmesinden söz ediliyordu. Çoğu
Filistinli Arap bunu potansiyel bir felaket olarak gördü. Bölünmenin Yahudi
tarafındaki Araplara ne olacağını kimse tahmin edemezdi; daha da önemlisi, bir
Filistin istiyorlardı. Giderek, Ahmed kahve ve üzerinde siyaset görüşeceklerini
arguileh de (su borusu) divan konuşma Filistin Arap liderliğinin üzgün
durumuna kaçınılmaz açacak Khairi aile bileşik içinde.

Filistin Arapları her zamankinden daha zayıf ve parçalanmış durumdaydı. Arap

İsyanı sırasında binlerce insan öldürüldü veya yaralandı ve on binlerce kişi
hapsedildi; isyanın lideri, Kudüs'ün eski müftüsü Hacı Emin el-Hüseyni
sürgündeydi ve imajı Batı'da kalıcı olarak lekelendi. Eski müftü, Arap desteğini
Mihver için seferber etmeye çalıştığı Berlin'de Nazilerle anlaşmıştı. Filistin'deki
birçok Arap için eski müftü, İngilizlere ve Siyonistlere karşı savaşan hâlâ
milliyetçi bir kahramandı ve ondan tüm Filistin'de bağımsız bir devlet kurmasını

56
ve savaş durumunda onları savunmasını beklediler. Bunlar, özellikle sürgünden
gerçekleştirilmesi son derece zor görevler olacaktır.

Filistin içindeki Araplar, eski müftünün yokluğunda iktidar için yarıştı, ancak
felsefi farklılıklar, kişisel rekabetler ve derin güvensizlik birleşik bir liderliğin
ortaya çıkmasını engelledi. Sürtüşmenin çoğunun kökleri Arap İsyanı'ndaydı.
Eski müftüyle aynı safta yer alan milliyetçiler, seçkinlerin veya "önemli" sınıfın
Filistin'i Yahudilere satmaya çok istekli olduğunu gördüler; ileri gelenler için bir
şey elde etmek hiç yoktan iyiydi: Araplar Siyonistlerin gerçeğini kabul etmek
zorundaydı.

Sömürge yönetiminden yeni yeni çıkmış bağımsızlığa geçiş yapan çevredeki

Arap devletlerinin kendi gündemleri vardı. Arap hükümetleri, eski müftünün
Filistin'de tek bir bağımsız devlet hedefine desteklerini açıkça ilan ettiler ve
gerekirse Filistinli Arapları savunmak için ordu gönderme sözü verdiler. Ancak
özel olarak, bazı Arap liderler gelecekteki herhangi bir çatışmaya katılma
konusunda derin çekinceler beslediler ve birbirlerinin Filistin'e yönelik toprak
hırslarına karşı ihtiyatlı davrandılar. Kasım ayında, Ürdün Kralı Abdullah,
Ürdün Nehri boyunca Siyonist liderlerle gizlice bir araya geldi ve iki taraf,
Filistin'i aralarında esasen bölmek için bir anlaşmaya vardı: Yahudiler, Birleşmiş
Milletler'de tartışılan planda belirtildiği gibi devletlerine sahip olacaklardı.

Kamusal pan-Arap birliği ile bireysel liderlerin gizli çıkarları arasındaki bu

uçurum, önümüzdeki aylarda ve yıllarda önemli olduğunu kanıtlayacaktır.

New York'taki Birleşmiş Milletler'den haberler 30 Kasım 1947'nin erken

saatlerinde geldi. Filistin'de saat gece yarısını geçmişti, Amerika Birleşik
Devletleri'nde ise hâlâ akşamın erken saatleriydi. Ahmed , aile evindeki divanda
nargile ve tavla oyununun başında oturmuş olabilir . Aile evde, büyük ahşap
radyonun etrafına toplanmış, Arapların yönettiği Kudüs Radyosu'ndaki bal sesli
yorumcu Raji Sahyoun'u statikten dinlemek için çabalıyor olabilir. Bashir ve
diğer küçük çocuklar muhtemelen uyuyorlardı.

Koşullar ne olursa olsun, haberin kendisi unutulmayacaktı: Birleşmiş Milletler

Filistin Özel Komitesi'nin tavsiyesi üzerine BM Genel Kurulu, Filistin'in ikiye
bölünmesi için otuz üç devlet lehte, on üç devlet on çekimser kalarak karşı oy
kullandı. ayrı devletler - biri Araplar için, diğeri Yahudiler için. Araplar ve
Yahudiler için "ırk, cinsiyet, dil veya din ayrımı olmaksızın insan hakları ve
temel özgürlüklere" saygılı bir anayasa ile tek bir devlet öneren BM azınlık
raporu reddedildi.

57
Filistin bölünecekti. Otuz yıllık sömürge yönetiminden sonra İngilizler 15 Mayıs
1948'de ülkeyi terk edecekti. Her şey planlandığı gibi giderse Arap ve Yahudi
devletleri aynı gün doğacaktı.

Khairiler şoktaydı. BM'nin bölünme planına göre, memleketleri el-Ramla,

komşu Lydda ve kıyı kenti Yafa ile birlikte bir Arap Filistin devletinin parçası
olacaktı. Plan, Filistin'in yüzde 54,5'inin ve ekili narenciye ve tahıl tarlalarının
yüzde 80'inden fazlasının bir Yahudi devletine gitmesini şart koşuyordu.
Yahudiler nüfusun yaklaşık üçte birini temsil ediyordu ve toprağın yüzde 7'sine
sahipti. Arapların çoğu bölünmeyi kabul etmeyecekti.

Bölünme planı ilerlerse, el-Ramla yeni Yahudi devletinden sadece birkaç

kilometre uzakta olacaktı. En azından, Bashir'in ailesi, daha kötü olabilirdi diye
düşündü; BM planına göre, aile kendi topraklarında yabancı olmayacaktı. Yine
de, şimdi Yahudi toprağı olacak olan yerde Araplara ne olacaktı? Bölünme, dört
yüz binden fazla Arap'ı yeni Yahudi devletine yerleştirecek ve onları yarım
milyon Yahudi arasında yüzde 45'lik bir azınlık yapacaktı.

BM oylamasına tepki gecikmedi: Diğer Arap liderler tarafından desteklenen

Filistinliler bölünmeyi hemen reddetti ve onunla savaşma sözü verdi. Neden
Avrupa'daki Yahudi sorununun çözümü anavatanları olsun diye sordular?
Filistin'deki ve dünyadaki Yahudiler kutladı. Kudüs'te, Solia'nın kuzeni Yitzhak
Yitzhaki, King George Caddesi'ndeki Yahudi Ajansı'ndaki bir kalabalığa katıldı
ve "gece boyunca dans etti ve dans etti." Bin mil kuzeyde, Bulgaristan'da Moşe
ve Solia Eşkenazi mutluydu. Sonunda, Holokost'tan sonra dünya Siyonist
davadaki adaleti görmüştü.

Siyonist liderler, tüm Filistin'de bir "Yahudi topluluğu"nu destekleyen daha

önceki bir pozisyonu terk ederek, önceki yıl bölme kavramını kabul etmişti.
Yine de, BM'nin bölünme oylamasının ardından, David Ben-Gurion, Yahudiler
için ayrılan topraklardaki büyük Arap azınlığı konusunda endişeliydi. Ben-
Gurion, Birleşmiş Milletler oylamasından kısa bir süre sonra Siyonist işçi
liderlerine "Böyle bir kompozisyon, bir Yahudi devleti için istikrarlı bir temel
sağlamıyor" dedi. "Böyle bir bileşimle, kontrolün Yahudi çoğunluğun elinde
kalacağına dair mutlak bir kesinlik olamaz. Bu gerçek, tüm açıklığı ve keskinliği
ile görülmelidir. ... İstikrarlı ve güçlü bir Yahudi devleti olamaz. Yahudi
çoğunluğu sadece yüzde altmış [aslında yüzde 55]."

BM oylaması açıklanır açıklanmaz Yitzhaki, "Arapların bölünmeyi kabul

etmediği ve Kudüs'e yönelik yoğun saldırıların beklendiği haberini aldı. Ertesi
gün beni korumak için Scopus Dağı'na çıkmam konusunda bilgilendirildim.
hastane ve üniversite." 30 Kasım'da Yitzhaki, zırhlı Yahudi otobüslerinden
oluşan bir konvoyda Scopus Dağı'na gitti. Konvoy Şimon Ha-Zadik'in Yahudi

58
mahallesine yaklaşırken, "bir patlama oldu." Yitzhaki otobüsün ahşap zeminine
atladı ve kendini kalın siyah örgülü güzel bir genç kadının yanında buldu.
"Endişelenme, her şey yoluna girecek," dedi kadına, daha fazla patlama
duyduklarında umutla. Otobüsleri yola döşenen mayının üzerinden geçmişti,
ancak geçtikten hemen sonra arkasında patlayarak yolcuları kurtardı. Yitzhaki
ve onun yanında yerde yatan genç kadın da dahil. Sonunda otobüs Scopus
Dağı'na doğru yolculuğuna devam etti ve Yitzhaki karısı olacak kadının adını
öğrendi: Varda Carmon.

Aynı gün Araplar, Yafa-Kudüs yolu üzerinde, el-Ramla yakınlarında bir Yahudi
otobüsüne saldırdı. Oylamayı protesto etmek için üç günlük bir Arap grevi,
Kudüs'te Araplar ve Yahudilerden oluşan on dört kişinin öldüğü şiddetli
çatışmalara yol açtı. Bu sadece başlangıçtı.

Arap devletleri ve eski müftüler Filistin'e asker gönderme planları yapıyorlardı.

Arap başkentlerinde halk meydanlarını doldurdu ve onaylarını haykırdı. Mısır
savaş bakanı, "Mısır ordusu, Yahudilerin başkenti Tel Aviv'i on beş gün içinde
tek başına işgal etmeye muktedirdir..." diyerek övünüyordu. Öte yandan,
Siyonist güçler kendilerini aylardır hazırlıyor, silahları güvence altına almak ve
birçoğu Avrupa'daki DP kamplarından yeni çıkmış olan Holokost'tan kurtulan
genç Yahudi erkekleri işe almak için seferber oluyorlardı. Bu hırpalanmış
mülteciden askere dönüşen askerler, yeni vatanlarını savunmak için son derece
motiveydiler ve yapımları on yıllardır süren organize bir altyapıya katıldılar.
Haganah yakında ayrıntılı savaş planları geliştirecekti. Arap devletinin bir
parçası olarak belirlenmiş bir alanda, BM bölme hattının ötesindeki Yahudi
bölgelerinin kontrolü dahil. Filistin'in gelecekteki şekli, Birleşmiş Milletler'in
kağıt üzerine koydukları tarafından değil, sahadaki gerçekler tarafından
belirlenecekti. "Devletin sınırları," diye yazdı Ben-Gurion, "bir BM kararıyla
değil, silah gücüyle belirlenecek."

1948'in başlarında, Arap ve Yahudi milisler tarafından yerleştirilen bir dizi

bomba Kudüs'te çok sayıda insanı öldürdü - Semiramis Oteli'nde, Filistin
Postanesi'nde ve Batı Kudüs'teki Ben Yehuda Caddesi'nde. Aynı dönemde,
Haganah Arap kasabalarına ve köylerine saldırdı ve binlerce kişiyi kovdu;
mülteciler şehirlerde güvenli bir sığınak için kaçmaya başladı. Arap savaşçılar
Yahudi yerleşimlerine saldırdı, Negev'deki yolları kapattı ve Kudüs ile Akdeniz
kıyıları arasındaki iki önemli geçiş noktasında Yahudi trafiğine yönelik
saldırılarına devam etti. Biri Bab al-Wad'daki dağ geçidi veya Vadi Kapısıydı;
diğeri, Ahmed ve ailesinin giderek gerginleştiği el-Ramla'daki Yafa-Kudüs yolu
üzerindeydi.

1948 yılının Nisan ayının başlarında bir gece, Khairi'nin evi kasabanın
kenarından gelen bir dizi patlamayla sarsıldı. Kısa süre sonra haber geldi: Eski

59
müftünün komutanı Hassan Salameh'in üssü al-Ramla'nın hemen dışında
bulunan karargahı harap olmuştu. Haganah'tan askerler, karargahı çevreleyen
çitin içinden bir roket fırlatmış, ardından binaya patlayıcılar atmış ve bir dizi
muhteşem patlamayla binayı çökertmişti. Müftünün adamlarından en az on
yedisi öldürüldü. El-Ramla ve Lydda'dan gönüllüler olay yerine koştu. Görgü
tanıkları, ağaçlardan sarkan ceset parçaları gördü.

Hayriler ve el-Ramla halkı giderek daha fazla endişelendi. Müftünün komutanı

kendi karargahını bile koruyamıyorsa, şehrin sakinlerini nasıl koruyabilir?

Birkaç gün sonra, aile başka bir yıkıcı darbeyi öğrendi: Eski müftünün yeğeni
Abdülkadir el-Hüseyni, Qastal savaşında öldürüldüğünde, Filistin Arapları en
saygıdeğer komutanlarını kaybetmişti. Qastal'daki tepenin kontrolü, Kudüs ile
kırk mil batıdaki Akdeniz limanları arasındaki yolun ve dolayısıyla ikmal
hatlarının kontrolü anlamına geliyordu. Tepenin kaybı Arap davasına zarar
veriyordu. Ancak bu yenilgi bile Ahmed'e aynı zamanda ulaşan haber kadar
ürkütücü değildi: Kudüs'ün hemen batısındaki bir Arap köyü olan Deir Yasin'de
Yahudi milisler yüzlerce kadını, çocuğu ve silahsız erkeği katletmişti. Ayrıntılar
azdı, ancak aile, Irgun ve Stern Çetesi milisleri tarafından evlerinde sıraya
dizilen ve vurulan masumların hikayelerini duydu. Tecavüz söylentileri vardı.
Ahmed ve Zakia çok korkmuşlardı. Yedisi kız dokuz çocuğu vardı.

Bir gün içinde Filistin Arapları, Deir Yasin'de en büyük komutanlarını, en

önemli savaşlarını ve onlarca masumunu kaybetmişti. Hassan Salameh'in
karargahına yapılan saldırının ardından, Khairis için rahatsız edici bir şekilde,
al-Ramla daha savunmasız görünüyordu. Halihazırda stratejik bir konumda
bulunan kasaba, Kudüs ile sahil arasındaki tedarik yollarını kontrol etmek için
devam eden mücadelede bir parlama noktası haline gelmişti. Ahmed ve Zakia,
çocuklarının hayatlarının tehlikede olabileceğini gördüler.

Yitzhak Yitzhaki'nin de benzer endişeleri vardı. Üniversiteyi ve hastaneyi

korumak için Haganah ile Scopus Dağı'ndaki görevini Bulgaristan'a yazmıştı.
Sofya'da Moşe ve Solia, Yitzhaki'nin hareketlerini takip ediyorlardı ve
mektuplarından Arap güçlerinin Bab al-Wad dağ geçidinde Yahudi tedarik
hatlarını kestiğini ve Kudüs'ün Yahudi nüfusu arasında açlığın büyüdüğünü
öğrenmişlerdi. "Ama Scopus Dağı'nda yemek yedik," diye hatırlıyor Yitzhaki.
"Gece paraşütle erzak aldık." Nisan 1948'in başlarında, Pesah'ta, Yitzhaki ve
Haganah yoldaşları, Kudüs ile Scopus Dağı arasındaki yolu güvence altına
almayı başardılar. "O zaman Kudüs'te yirmi dört saatlik küçük bir tatil
yapabiliriz." Orada, evine Bulgaristan'a bir mektup göndererek ailesine Mt. gün.

Yitzhaki, "Ertesi öğleden sonra, üç Yahudi otobüsünün kervanıyla Scopus

Dağı'na geri dönmek için tayin edilen yere geldim," dedi. Varda, bir gece daha

60
Kudüs'te kalmasını istedi. "Ama geri dönmeliyim," diye itiraz etti Yitzhaki.
Varda'nın Haganah'ta bağlantıları vardı ve erkek arkadaşını bir gün daha
kazanmayı başardı, ancak komutan Yitzhaki'yi uyardı: "Yarının kervanı bu
kadar güvenli olmayacak."

O akşam, 13 Nisan, Yitzhaki ve Varda, Batı Kudüs'teki Cinema Edison'da bir

film izlemeye gittiler. Yitzhaki konsantre olamadı. "İçimde kötü bir his vardı ve
kendimi çok huzursuz hissettim. Aniden silah sesleri ve patlamalar duyduk. 'Bu
bizim kervanımız. Biliyorum' dedim Varda'ya. Karargaha koştum. Orada bana
silahlı Arapların olduğu söylendi. kervanı durdurdu." Arap savaşçılar, Hadassah
Hastanesi'ne giden konvoya saldırmıştı. Saldırganlar otobüsleri yaktı ve içindeki
herkesi öldürdü. Yetmiş sekiz kişi öldü. Çoğu doktor ve hemşireydi.

"Up on Mt. Scopus, I was counted as one of the dead," Yitzhaki said. "And
indeed, I felt that I myself was there in those buses. It was terrible, terrible to
live with this. When my family heard of what happened, they were sure that I
was killed. What added to the anguish was that most of the bodies could not be
identified, except through someone's personal objects, like rings." In Bulgaria,
Moshe's, Solia's, and Yitzhaki's immediate families in Sliven and Burgas went
into mourning.

Even in the midst of the fighting, some Arab leaders in al-Ramla and
neighboring Lydda were trying to maintain contact with their Jewish neighbors.
Two months earlier, the mayor of Lydda received his Jewish counterpart,
Ziegfried Lehman, a medical doctor born in Berlin and now a leader from the
nearby Jewish settlement of Ben Shemen. The mayor agreed to Dr. Lehman's
request to keep the road open between the communities. In a few places, hope
remained for a peaceful settlement.

In early May, Bedouin fighters began arriving in al-Ramla from the east on the
orders of King Abdullah of Transjordan. "We slaughtered many lambs in their
honor and received them as a liberation army," Khanom remembered. "They
gave us assurances and the word of King Abdullah himself that we would be
safe and be able to stay in al-Ramla." Many of the Bedouins were barefoot and
in the coming days would use their rifles to shoot pigeons for food. They would
be remembered as moody, mercenary, and courageous. With their small
numbers and meager weapons, they did not appear equipped to defend the town
against an invading force and were belittled by some locals as the "barefoot
brigade." King Abdullah, however, had promised "enough force to defend Arab
lives," and people in al-Ramla were hopeful that the Bedouins were simply the
advance guard of a much larger force. There was reason to worry, however.
Elsewhere internal Arab frictions were causing logistical problems: In Haifa, a
mixed Arab-Jewish city along the northern coast of Palestine, arms intended for

61
one Arab militia were being intercepted by another. In Jaffa, an Arab town ten
miles west of al-Ramla, two military coordinators were each giving separate and
sometimes conflicting sets of orders. Divisions among the Arabs, both within
and outside of Palestine, were weakening them. On May 13, Jaffa fell, and
refugees began filling al-Ramla's streets.

Kısa bir süre sonra, diğer birçok aile güneyden el-Ramla'ya doğru sürüklenmeye
başladı. Birkaç mil ötede portakal bahçeleri ve karpuz tarlalarından oluşan bir
köy olan Na'ani'den, bir Yahudi çiftçinin at sırtında köye dörtnala gelip, "Yahudi
ordusu geliyor! Gitmelisiniz, yoksa hepiniz öleceksiniz" diye bağırdıktan sonra
kaçmışlardı. öldürüldü!" Na'ani halkı bu adamı Khawaja Shlomo-Yabancı
Shlorno olarak tanıyordu. Yandaki kibbutz olan Na'an'dan bir komşuydu. Onu
hiç bu kadar telaşlı görmemişlerdi ve başta uyarılarını ciddiye almadılar. Ama
bu Yahudi komşuyla iyi geçindiler ve ısrar etti, atından bağırdı, "Hayır, hayır,
hayır! Kalırsan seni öldürürler!" Köylüler, Deir Yasin'in dehşetini çok iyi
biliyorlardı. zaten paniğe ve Filistin genelindeki köylerden kaçışa neden
olmuştu. Shlomo'ya inanmaktan başka seçeneklerinin olmadığını hissettiler.
Tehlike geçer geçmez Na'ani'ye döneceklerini varsayarak, neredeyse hiçbir şey
taşımadan el-Ramla'ya geldiler.

Artık Ahmed Khairi kendisini pek tanımadığı bir kasabada yaşarken buldu.
Mülteciler, Khairi meyve bahçelerinde ağaçların altında uyudu, kahve
dükkanlarını ve pazarları doldurdu ve Ahmed'in mobilya atölyesinin yakınındaki
sokakları boğdu.

Ahmed, Zakia ve çocukların al-Ramla'da kalmasına izin verme konusunda

giderek gerginleşiyordu. Onlar için geçici bir güvenli sığınak düşünmeye
başladı. Kırk sekiz saat içinde İngilizler Filistin'i temelli terk edecek ve el-
Ramla'daki varlıklarının sağladığı küçük emir ne olursa olsun ortadan
kalkacaktı. Sömürge kuvvetleri garnizonlarını toplayıp kuzeye İngiltere'ye doğru
yelken açmaya hazırlanırken, yerel Arap tüccarlar aceleyle İngiliz ordusundan
fazla pantolon, üniforma ve ayakkabı satın alıyorlardı.

14 Mayıs'ta, yakınlardaki bir sahil kenti olan Tel Aviv'de David Ben-Gurion,
Yahudi Geçici Konseyi'ne hitaben İsrail'in bağımsızlığını ilan etti. "Yahudi
halkının, diğer tüm uluslar gibi, kendi Egemen Devletinde bir ulus olma hakkı,"
diye ilan etti. Ertesi gün, Ben-Gurion yeni İsrail devletinin haberini canlı radyo
aracılığıyla Amerika Birleşik Devletleri'ne yayınladı; arka planda dinleyiciler,
Tel Aviv'i bombalayan Mısır uçaklarının gürültüsünü ve patlamasını
duyabiliyordu. Yahudi lider, çatışmayı "yedi yüz bin Yahudi'nin yirmi yedi
milyon Arap'a karşı -biri kırka karşı- karşı karşıya gelmesi" olarak
tanımlayacaktı. Yerdeki savaşan güçler daha önemliydi ve aslında orada, tüm
Yahudi ve Arap güçleri, savaş resmen başladığında görece eşit durumdaydı.

62
Sadece günler önce, Amerikalı diplomatlar, Arapların "gösterge" bir savaştan
daha fazlasını ortaya koyacaklarına dair şüphelerini dile getirmişlerdi. Başkan
Harry Truman, İsrail'in ilk cumhurbaşkanı olacak olan Siyonist lider Chaim
Weizmann'a şunları yazdı: "Filistin'deki durumun adil ve barışçıl bir temelde
işlemesini içtenlikle umuyorum."

Truman, Mısır kara kuvvetleri Negev'deki İsrail yerleşimlerine saldırıp Tel Aviv
ve Kudüs'e doğru ilerlerken mektubunu zar zor imzalamıştı; Suriye ve Irak
güçleri Filistin'e doğudan giriyordu; ve Kral Abdullah'ın Arap Lejyonu askerleri
Ürdün Nehri'ni geçerek batıya doğru ilerliyorlardı. Lejyon kuvvetleri Kudüs'ün
kuzeyindeki Ramallah ve Nablus'ta, Abdullah'ın çöl krallığının "Batı Şeria" için
istediği topraklarda mevzi aldı.

Aynı gün, 15 Mayıs, Arap birlikleri yeni Yahudi devletinde birleşirken, Irgun
güçleri el-Ramla'ya yaklaşıyordu.

Al-Ramla adamları, öküzler ve el aletleriyle kazdıkları sığ hendeklerde kum

torbalarının arkasında yatıyorlardı. Kaba savunma noktaları şehrin batı ve güney
kenarlarındaydı. Şeyh Mustafa'nın oğlu Zafer Khairi, batı savunmasının bir
kısmından sorumluydu. Şimdi, müftünün askerleri ve Bedevi "yalınayak
tugayları" ile birlikte, gönüllü savaşçılar en ciddi sınavlarından geçeceklerdi.

Khairi'nin evinin yakınındaki tren raylarının yakınında makineli tüfek

patlamaları yankılandı. Sonra yakınlara mermiler düştüğünde kulakları sağır
eden patlamalar geldi. Dışarıda, iki yüz Yahudi savaşçı batıdan el-Ramla'ya
girmeye çalışıyordu. Irgun, Yafa-Kudüs yolunu kontrol etmek, mal akışını
sağlamak ve Yahudi konvoylarına yapılan Arap saldırılarını durdurmak için
savaşıyordu. Çatışma şiddetliydi. Şehrin bazı mahallelerinde Araplar ve
Yahudiler göğüs göğüse çarpışmalarda umutsuzca süngülerle mücadele
ediyorlardı. Bir İsrail hesabı, "Bütün şehir", "büyük bir savaş alanı haline geldi.
Arapların çok büyük miktarda silahları var ve azimli bir şekilde savaşıyorlar.
Şehirdeki evlere yüzlerce top mermisi düşüyor ve Araplar ağır kayıplar verdi... .
Dalga dalga, Yahudiler sokak savaşlarına hücum ettiler." değildi

Irgun güçlerinin Deir Yasin'deki katliamından sonra, el-Ramla'ya sızan

milislerin hayaleti, şehir liderlerini neredeyse paniğe kaptırdı. Kral Abdullah'a
ve Arap Lejyonunun komutanı John Bagot Glubb'a acil yardım talep eden ve
başka bir katliamın korkularını dile getiren acil telgraflar gönderdiler. Bir ses,
"Yaralılarımız son nefeslerini veriyor, onlara yardım edemeyiz" diye haykırdı.

Ancak Abdullah, Kudüs'teki Araplardan benzer ricalar almış ve "bizi kurtarın"

diye yalvarmıştı. ve Yahudi güçlerinin Eski Şehir'in duvarlarını ölçeklendirdiği
konusunda uyarıda bulundu. Kral Glubb'a şöyle yazdı: "Şehir halkının

63
Yahudilerin elinde uğradığı herhangi bir felaket, ister öldürülsünler ister
evlerinden sürülsünler, bizim için en geniş kapsamlı sonuçlara sahip olacaktır."
Komutanına Kudüs'e gitmesini emretti. 19 Mayıs'ta Glubb, İsrail kuvvetlerine
karşı üç yüz kişilik bir kuvvet, dört tanksavar silahı ve bir zırhlı araç filosuyla
Kutsal Şehir'e girdi. Arapların yönettiği Kudüs Radyosu'nda yorumcu Raji
Sahyoun, "Ürdün'ün eliyle yaklaşan kurtuluşumuz" ve "Haganah çocukları"nın
"telaşlılığı" ve "çöküşü" sözü vermişti.

Abdullah'ın Yahudilerle yaptığı gizli anlaşma, bu savaşı öngörmüyordu: Kral

Batı Şeria'yı ve Araplar için belirlenen, al-Ramla ve Lydda da dahil olmak
üzere, devletin çoğunu devralırken, BM'nin bölünme sınırları içinde bir Yahudi
devletini kabul etmek için tasarlandı. Şimdi yerde savaşmak, tüm bunları belirsiz
hale getirdi. Yine de Arap Lejyonu kuvvetleri, BM'nin bölünme kararının
Yahudi devletine tahsis ettiği toprakları geçmedi.

Ancak bazı İsrailli liderler için, kralın Kudüs'e yönelik hareketi gerçek niyetini
gösterdi. Bir savaş ilanını ve Yahudi devletini yıkma niyetinde olan diğer Arap
güçleriyle birleşmeyi temsil ediyordu. Abdullah'ın hareketi, Yahudi liderlerin
her yönden kuşatma altında oldukları hissini derinleştirmekten başka bir işe
yaramadı. Birkaç gün önce, Kudüs'ün güneyindeki bir Yahudi yerleşim bloğu
olan Kfar Etzion'un hesaplarına göre, Yahudi siviller, Arap Lejyonu birliklerine
teslim olmaya çalışırken Arap köylüler tarafından katledildi. Kralın kuvvetleri
Doğu Kudüs'teki Yahudi mahallesinde birleşirken Abdullah'a güvenilmemesi
gerektiğine inanıyorlardı.

Her iki taraftaki siviller saldırı altındaydı. Acil ricaları kralı harekete geçmeye
zorlayan Eski Şehir duvarları içindeki çaresiz Araplar, Arap Lejyonu güçleri
geldiğinde rahatladılar; Yakında teslim olacak olan Yahudi mahallesinin
sakinleri dehşete düştü. Şehrin batı kesiminde Arap sakinler, havanların evlerini
sarstığını, saat geçtikçe daha da yaklaştığını hissettiler ve birçoğu doğuya,
Ürdün'e doğru kaçtı; Yahudi sakinler, Arap kuvvetleri tarafından kuşatma
sırasında susuzluk, açlık ve azalan silah ve mühimmatları hatırlayacaklardı.

Glubb Kudüs'e girmek konusunda isteksizdi. O daha çok Kudüs ile sahil
arasındaki ikmal hatlarını, özellikle de Kudüs ile el-Ramla arasındaki önemli bir
kavşak olan Latrun'da kontrol etmekle ilgileniyordu. Şu anda Latrun ve Kudüs'e
bağlı güçlerle, Abdullah'a, Arap kasabaları Lydda ve al-Ramla'yı takviye etmek
için ek birlikler göndermesinin beklenemeyeceğini söyledi. Bu kasabalar
kendilerini sahip olduklarıyla savunmak zorunda kalacaklardı.

19 Mayıs'ta Glubb'un Arap Lejyonu Eski Şehir'e girerken ve Kudüs Radyosu

vatansever Arap şarkıları çalarken, Irgun güçleri birkaç gün içinde dördüncü kez
el-Ramla'ya saldırdı ve şehri batıdan dövdü. İngiliz ve Amerikan savaş

64
kıyafetleri giyerek zırhlı kamyonlar, makineli tüfekler ve havan toplarıyla
ilerlediler.

Bu sıralarda, Ahmed oradayken Çarşamba pazarında bir bomba patladı. Kız

kardeşi, yaralanmadığını bulmak için oraya koştu, ancak olay aileyi sarstı.
Ahmed, Zakia'yı ve çocukları evden çıkardı ve aile birleşiminde Şeyh
Mustafa'nın yanındaki akrabaların yanına yerleşti. Altı yaşındaki Beşir, amcası
Dr. Rasem Khairi'nin acil tıp kliniğine dönüştürüldüğü evde Şeyh Mustafa'nın
evinin yanına sığındığını hatırlıyordu. Rasem yaralı savaşçılara bakıyordu.
Bashir, "Ben ona sığınak derdim," diye hatırladı. "Bir sürü patlama ve
kurşunlanma oldu. Nereden geldiklerini anlayamadım. Korktum. Anlamaya
çalışıyordum. Evinde, odanda, yatağında değilsin. Bir sürü ceset hatırlıyorum,
toplayamayacak kadar çok."

19 Mayıs sabahı, el-Ramla'nın savaşçıları Irgun'u geri püskürtmüştü. Yahudi

milisleri otuz kişiyi ölü ve yirmi kişiyi kayıp sayardı. Birkaç gün sonra
yayınlanan bir İsrail istihbarat raporunda, "Ağır kayıplar ve başarı eksikliği
nedeniyle halkın morali çok düşük" dedi.

Şehrin savunucuları galip gelmişti. Eski müftünün kuvvetleri, yalınayak tugay

ve al-Ramla'nın sivil gönüllü savaşçıları için kesin bir zafer gibi görünüyordu.
Ancak Ahmed'in canı sıkılmıştı. Zakia ve çocukların şehirde kalmasına izin
vermek çok tehlikeliydi. Şeyh Mustafa'nın kimsenin al-Ramla'yı terk etmemesi
yönündeki ricalarına rağmen, Ahmed daha fazla şans vermeyecekti. Aileyi
doğuya, Filistin tepelerinden Ramallah'a götürmek için iki araba kiraladı.
Ahmed, bu yolculuğun başlı başına tehlikeli olacağını biliyordu; Ramallah
sadece yirmi mil uzakta olmasına rağmen yollar kötüydü ve öngörülemeyen
yerlerde çatışmalar patlak veriyordu. Ama kalmak gitmekten daha riskli olur.
Ramallah nispeten sakindi. Aile, savaş bitene kadar orada kalabilir.

Bashir, Nuha, Khanom ve kardeşleri iki büyük sedanla kuzeydoğuya gittiler.

Khanom, "Ramallah'a gideceğimizi ilk duyduğumuzda mutluyduk" dedi.
"Benim için Ramallah güzel bir şeydi. Sessiz, küçük, yeşil, güzel hava, güzel
yemek, güzel insanlar. Oraya güzel bir zaman geçirmek için gideceğimizi
düşündük. Ancak sonradan anladık."

Irgun'a karşı kazanılan zaferden bir hafta sonra, el-Ramla'yı savunan tek düzenli
kuvvetin komutanı Hassan Salameh, şehrin kuzeyindeki bir savaşta havan topu
ateşiyle ciddi şekilde yaralandı. Birkaç gün sonra, yerel bir hastanede öldü.
Ölümü şehrin ve komşu Lydda'nın üzerine bir gölge düşürdü. Khairis'in ikinci
kuzeni Firdaws Taji için Salameh'in ölümü uğursuz bir başlangıçtı. "O bir
kahramandı," diye hatırladı. "Elbette kötüye işaretti."

65
Yahudi ve Arap güçleri Filistin genelinde çeşitli cephelerde savaşırken,
Birleşmiş Milletler ateşkes için diplomatik baskıyı artırdı. BM arabulucusu Kont
Folke Bernadotte, Ürdün'ün başkenti Amman'a Kral Abdullah'la görüşmek ve
ateşkes konusunda baskı yapmak için gelmişti. Hâlâ savaşan tarafların, BM üye
devletlerinin geçen Kasım ayında onayladığı bölünme planına yakın bir şey
uygulayabileceklerini umuyordu. Diplomatik çabalar devam ederken ve bir
ateşkes daha yakın göründükçe, İsrail ve Arap kuvvetleri, ateşkes sırasında
malzemeleri ve mevzileri dondurulmadan önce avantaj elde etmek için hararetle
çalıştı.

Bu arada Glubb, al-Ramla'ya küçük bir birlik müfrezesi gönderdi. Bunların

kasabayı tutmak için yeterli olmayacağını Abdullah'a tekrar vurguladı, ancak
belki de ateşkes başlamadan önce başka saldırıları caydırabilirler. Ancak, el-
Ramla'nın güvenliğini sağlamaya yardımcı olabilecek başka bir önlem önerdi.
Ateşkesten önceki son saatlerde, Arap Lejyonu güçleri, Haganah tarafından bir
saldırı başlatmak için kullanılabilecek yakındaki Yahudi karakolu Ben Shemen'i
kolayca alabilirdi. Glubb daha sonra "Ama Lydda belediye başkanı bunu
yapmamamız için bize yalvarmıştı" diye yazdı. Lydda ve Ben Shemen, al-
Ramla'dan sadece bir mil uzakta ve birkaç mil uzaktaydı. Lydda'nın belediye
başkanı "Yahudilerle iyi ilişkiler içinde olduğunu iddia etti ve şehri diplomasi
yoluyla savunmayı teklif etti." Glubb'un İngiliz yardımcısı Kaptan TN Bromage
de Ben Shemen'in devralınması için bastırdı: " Lydda'yı İsraillilerden koruma
umudu olsaydı," diye yazdı Bromage, "ilk adım olarak o koloninin ele
geçirilmesi gerekirdi. Onu fırtına gibi alacak kadar gücüm vardı. . . Bromage'nin
talebi reddedildi. Ben Shemen'e yapılan saldırı hiçbir zaman gerçekleşmedi.

Ateşkes 11 Haziran'da yürürlüğe girdi. Tüm malzeme ve erzak, görünüşte tüm

taraflara uygulanan katı bir BM silah ambargosu ile olduğu yerde
dondurulacaktı. Aradan geçen birkaç hafta içinde İsrailliler, Çekoslovakya'dan
tüfekler, makineli tüfekler, zırhlı araçlar, toplar, tanklar, Messerschmitt uçakları
ve milyonlarca mermi sevkiyatı ile ambargoyu kırmayı başardılar. Ancak
İngilizler, Transjordan'a ambargoya uyması için baskı yaptı; Arap Lejyonu bu
nedenle savaşın yeniden başlamasıyla ciddi silah ve mühimmat kıtlığıyla karşı
karşıya kalacaktı. Kral Abdullah, Amman'daki İngiliz temsilcisine, "Birinin
savaşa girmesine izin veren ve ardından temel ihtiyaçlarımızı kesen müttefikler,
pek arzu edilen dostlar değiller" dedi. Temmuz ayı başlarında Glubb, ateşkesin
uzatılması için ısrar etmeye başladı.

Kral Abdullah şimdi Batı Şeria'nın çoğuna sahipti. Statükodan memnun

görünüyordu ve sessizce İsrail ile ateşkes için lobi yapıyordu. BM arabulucusu
Bernadotte, Filistin'in İsrail ile Ürdün arasında bölünmesini önererek kabul etti.
Bu plana göre, el-Ramla ve Lydda halkı bağımsız bir Arap devletinin
vatandaşları değil, Ürdün'deki krallığında Abdullah'ın tebaası olacaklardı.

66
İsrail, Kont Bernadotte'nin teklifini reddetti. Haziran sonunda Ben-Gurion,
Haganah kuvvetlerine Menachem Begin komutasındaki Altalena adlı bir Irgun
gemisini havaya uçurma emri verdiğinde, İsrailliler kendi iç savaşlarından kıl
payı kurtulmuşlardı . Gemi, Irgun milis üyeleri için silah taşıyordu, ancak Ben-
Gurion tüm askeri yönetimin Haganah ve halefi İsrail Savunma Kuvvetleri'nin
(IDF) komutası altında olması konusunda ısrar etti. Devam eden askeri
konsolidasyon ve eldeki yeni silah sevkiyatları ile İsrail ateşkes sırasında daha
da güçlendi.

Filistin'in İsrail ve Kral Abdullah arasında bölünmesini istemeyen Arap Birliği

üye ülkeleri, 6 Temmuz'da tek bir bağımsız Arap çoğunluk devleti için
mücadeleyi sürdürmek için oy kullandı. Kral, ironik bir şekilde, Arap devlet
başkanları tarafından, görünüşte bağımsız Filistin devleti için savaşacak olan
Filistin'deki tüm Arap güçlerinin baş komutanı olarak seçilmişti. Kralın kendi
toprak hırsları göz önüne alındığında, bu en iyi ihtimalle bir kukla pozisyonuydu
ve bu yönüyle de ironikti. Bununla birlikte, diğer Arap devletleri savaşa devam
etmek için oy verdiğinde, Abdullah'ın diğer Araplarla hemfikir olmaktan ve
dayanışma içinde olmaktan başka seçeneği yoktu. Savaş yeniden başlayacaktı.

"Ama cephane olmadan nasıl savaşacağız?" Glubb, Abdullah'ın başbakanı

Tawfiq Abul Huda'ya sordu.

"Ateş etmeyin," diye hatırladı Glubb, "önce Yahudiler ateş etmedikçe."

Birkaç gün sonra, 11 Temmuz 1948'de öğleden sonra, İsrail Savunma Kuvvetleri
Komando Taburu Seksen dokuz, Sekizinci Tugay'a ait uzun bir konvoydaki son
araç olan Teğmen Israel Gefen cipiyle ilerledi. Seksen dokuzuncuların hattı
kaktüs çitleri arasındaki asfalt yol boyunca yavaşça kıvrılırken, Gefen taburunun
zırhlı kamyonlarını, yarı paletli olarak bilinen Amerikan yapımı asker
taşıyıcılarını, bir gün önce Arap Lejyonu'ndan ele geçirilen zırhlı bir arabayı ve
bir zırhlı arabayı görebiliyordu. yirmi küsur cip daha. Ciplere sedyeler ve her
biri dakikada en az sekiz yüz mermi atabilen Çek ve Alman yapımı makineli
tüfekler takıldı. Toplamda, kuvvet yaklaşık 150 erkekten oluşuyordu. El-Ramla
ve Khairi ailesinden birkaç mil uzakta, Lydda'nın sınırındaydılar.

Yirmi altı yaşında, Teğmen Gefen zaten Orta Doğu çatışmalarının on yıllık
gazisiydi. 1941 yılında Libya liman kenti Tobruk kuşatması sırasında İngiliz
ordusuyla Rommel'e karşı savaşmıştı. Daha önce, Arap İsyanı sırasında
Haganah için Filistin'de savaşmıştı. Kariyeri kibbutzda başladı. İngilizlerin
burnunun dibindeki Gefen ve diğer genç Siyonistler, sır saklamaya yemin
ederek, metal atölyesinde bir tarım eğitmeni tarafından icat edilen silahların test
edilmesine yardımcı oldular. Teğmen Gefen, önündeki uzun sütunda böyle bir

67
buluşu, zırhlı "sandviç kamyonunu" (ortada bir inç sert ağaçla güçlendirilmiş iki
kat çelik) görebiliyordu.

Tabur, hemen kuzeydeki Yahudi yerleşim yeri olan Ben Shemen'den geliyordu.
Haftalar boyunca Lydda'daki Arap komşularına erişimi olan açık topluluk,
dikenli teller ve beton hap kutuları ile çevrili bir kaleye dönüştürülmüştü. Daha
önce, Ben Shemen lideri Dr. Ziegfried Lehman, topluluğunun
askerileştirilmesine itiraz etmişti. Ben Shemen halkı daha Mayıs ayında Arap
komşularından inek ve hatta kurşun satın almıştı. Ancak Lehman'ın muhalefeti
boşunaydı ve Ben Shemen'i hayal kırıklığı içinde bırakmıştı.

Teğmen Gefen'in komutanı Yarbay Moshe Dayan, önden üçüncü cipte oturdu.
Dayan'ın taburu, Tel Aviv-Kudüs yolunu güvence altına almak ve doğudaki
Arap Lejyonu'ndan İsrail kuvvetlerine bir saldırıyı önlemek için bir plan olan
Dani Operasyonunun kuzey kanadının bir parçasını oluşturuyordu. Seksen
Dokuz Tabur'un tek sıra konvoyu Lydda'ya giden ana yola yaklaştı. Birincil
görevleri, düşmanı ezici ateş gücüyle sersemletmek olacaktır. Dayan'ın planı,
"hareket ve ateş" stratejisine dayanan askeri saldırılarda şok taktiklerini
vurguladı. Teğmen Gefen'e göre, Dayan'ın eylem planı "uzaydan geçen bir
roket" gibi hissettirecekti. Görgü tanıklarına göre hareket eden her şeyi
vuruyorlarmış gibi görünürdü.

Öğleden sonra, konvoyun ana hattı sola döndü ve Lydda ve al-Ramla'ya doğru
kükredi.

Lydda'nın kenarında sokaklar sessizdi. Daha sonra Gefen, bir polis binası
yönünden ağır ateş geldiğini hatırlıyor. Gefen'in bazı asker arkadaşları vuruldu;
daha sonra on dokuz ya da yirmi ölü sayacaktı. Seksen dokuzuncu tabur, her
cipe makineli tüfekler yerleştirmiş, ateş açtı. En fazla birkaç dakika içinde on
binlerce mermi atılmıştı.

Chicago Sun Times muhabiri BLITZ TACTICS LYDDA'YI KAZANDI başlıklı

bir haberde , " Pratikte önlerine çıkan her şey öldü" diye yazdı . Tel Aviv'den
yazan New York Times muhabiri, "zırhlı arabaların kasabayı taradığını ve
kasabaya makineli tüfek ateşi püskürttüğünü anlattı. Ağır bir direnişle
karşılaştılar, ancak [Arap] askerler gafil avlandılar ve sığınağa yeterince hızlı
ulaşamamak." New York Herald Tribün muhabir "acımasızca parlak sorumlu
ardından yaklaşık mayınları Arap erkek, kadın ve hatta çocuk cesetleri."
Gözlemlenen Ölenlerin çoğu, yakınlardaki Arap köylerinden ve yakın zamanda
düşen Jaffa kentinden Lydda ve al-Ramla'yı sular altında bırakan mültecilerdi.
Herald TribuneMuhabir, "Alacakaranlıkta alev alev yanan makineli tüfeklerle
[Lydda'nın] ana bölgelerinden geçen bir Yahudi sütununu tarif etti. . . hava
karardıktan sonra zırhlı bir mızrak ucunun arkasında."

68
Şok taburu, ciplerden ateş ederek dar sokaklarda gürleyen İsrail'in düzenli
ordusunun, o zamanlar Palmach olarak bilinen piyade tarafından hızla Lydda'ya
kadar takip edildi. Teğmen Gefen ve Seksen dokuzuncu, al-Ramla'ya doğru
ilerledi. Orada, kasabanın kenarında, eşekleri eşya yüklü, kollarında bohçalar
taşıyan, yaya olarak doğuya doğru ilerleyen aileleri gördü. Çoğu rapor,
konvoyun al-Ramla'ya yoğun ateş açmadan döndüğünü gösteriyor. Seksen
dokuzuncu birkaç saat içinde bölgeyi terk etti ve Mısırlılarla yüzleşmek için
güneye Negev çölüne gitti.

O sabah el-Ramla'da Dr. Rasim Khairi taş bir kemerin altından yürüdü ve
yaralılara doğru hızla ilerledi. Yahudi güçleri şehre havadan saldırıyor,
mahalleleri bombalıyor ve el-Ramla ve Lydda'nın üzerine hem bombalar hem de
bildiriler atıyor, Arapların "Teslim olmasını" ve "Abdullah'a gitmelerini" talep
ediyorlardı. Bir broşür, batan bir gemide Arap devlet başkanlarını gösteriyordu;
bir diğeri sakinlerin vazgeçmesini istedi. Günlerdir şehir elektriksiz ve susuzdu;
çöpler sokakları ve sokakları dolduruyor, yiyecek ve tıbbi malzeme tükeniyordu.
Beşir'in amcası Rasem, giderek daha kaba koşullar altında hızla çalışmak
zorunda kaldı.

Şeyh Mustafa kısa süre önce Ürdün'e yaptığı acil bir geziden dönmüştü.
Altınlarını bir araya toplayan kasaba halkı tarafından kurşun satın almak için
gönderilmişti. Mühimmatı kutulara dikkatlice istiflenmiş olarak getirdi, ancak
mevcut saldırı karşısında altının boşa gitmiş olabileceği ortaya çıktı.

On altı yaşında, Khairis'in ikinci kuzeni Firdaws Taji, daha normal bir zamanda
Kız İzcilerin Arap eşdeğeri olan bir "Kız Rehberi" idi. Savaşta, Firdevs daha çok
bir hemşire gibi oldu, kasabanın savunucuları için destek ağının bir parçası oldu.
Arap savaşçılardan veya onların Yahudi düşmanlarından gelen silah ateşi
türlerini ayırt etmeyi öğrenmişti. "Bu bir Tommy silahı," derdi kendi kendine
sessizce. "Bu bir Sten silahı." Kasabanın savunucularının, sigortayı yakmadan
önce bir iple yörüngeyi ayarlayarak ağaç dallarına ham roketatarlar kurmasını
izlemişti.

Firdevs, günlerce Arap gönüllü savaşçılarla birlikte ön saflarda durdu. Onlara

yiyecek getirirdi. Onlara ham kazaklar örerdi. Ancak çatışma tırmandıkça,
zamanının çoğunu çarşafları uzun şeritler halinde yırtarak ve Dr. Rasem
Khairi'nin kliniğine götürmesi için sargı bezi haline getirerek geçirdi.

Haziran ayı başlarında, Hassan Salameh savaşta öldükten sonra, birlikleri

lidersiz bir şekilde uzaklaşmıştı. Altı hafta sonra, al-Ramla ve Lydda çöküşe
açıkken, Glubb'un Arap Lejyonu birliklerinin diğer mevzileri savunmak için
tamamen geri çekileceği konuşuldu. Bu olursa, Firdevs'in kasabayı kimin

69
savunabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Geriye kalan tek savaşçılar kasaba
halkı ve tam ölçekli bir orduya karşı Bedevi "yalınayak askerler" olacaktı.

Şeyh Mustafa hala el-Ramla sakinlerinin yerlerinde kalmalarını istiyordu.

Firdevs bu saatlerde duruşunu hatırlardı. Üzerine bir din âliminin alâmeti olan
beyaz bir imami bezle sarılı bordo bir fes giydi. Şeyh Mustafa yirmi dokuz yıldır
bu kasabanın belediye başkanıydı. Kısa süre önce uzun saltanatına son vermişti
ve şimdi kasaba başka bir önde gelen ailenin reisi tarafından yönetiliyordu,
ancak Şeyh Mustafa'nın etkisi hala Ramla'da hissediliyordu. Şeyh bütün hafta
boyunca villasının büyük açık verandasında ilgili kasaba halkıyla buluşmuştu.
Bahçesinin yanında bir baston rocker'a oturdu. Bazı toplantılar küçüktü;
diğerlerinde, şehrin ileri gelenlerinden yirmi kişi oturup strateji tartışırdı. Şeyh
Mustafa'nın mesajı tutarlıydı: Evlerinizde kalın. Kimse gitmeyecek. Ailemiz
kalacak. Ancak, Mustafa'nın yeğeni Ahmed de dahil olmak üzere bazı kasaba
halkı ailelerini çoktan göndermişti.

Rasem Khairi kliniğinde yaralıları giydirmeye devam etti. Bütün sabah insanlar
sığınağın kapısından içeri girmeye devam etti. Bazıları Lydda'dan yeni gelmiş
ve el-Ramla'da koruma arıyorlardı. Diğerleri, Lydda'da güvenlik aramak için al-
Ramla'dan ayrılıyorlardı. Kasabalar arasındaki yolda cesetler yatıyordu.
Lydda'daki liderler, altı mil kuzeydoğudaki Beit Nabala'daki Arap Lejyonu
komutanlarına acil telgraflar gönderiyor, yardım ve takviye talep ediyorlardı.
"Moralinizi yüksek tutun" yanıtı geldi. "Yakında bir altın seli size ulaşacak."

Takviyeler asla gerçekleşmedi. İki kasaba İsraillilerin eline düşüyordu. Kral

Abdullah'ın Arap Lejyonunun seyrek birliklerini çekeceği, birkaç sivil savunucu,
yetersiz bir silah stoğu ve Şeyh Mustafa'nın Ürdün'den geri getirdiği mermiler
bırakacağı haberi gelmişti. Bu İsrail ordusunun dengi olamaz.

Kısa süre sonra Lydda'dan haber alan daha fazla insan sığınaklara geldi. Yahudi
askerler insanları evlerinden çıkarıyor, camilere ya da St. George Kilisesi'ne
götürüyorlardı. Diğerleri kasabayı doğuya, belirsiz yerlere bırakıyorlardı. Birkaç
direnişçi polis kalesinden direniyordu ama kimse onların daha uzun süre
dayanmasını beklemiyordu. Tüm hazırlıklarından sonra - hendek kazmak, tıbbi
bir klinik açmak, ambulans satın almak, aylarca yiyecek stoklamak, hatta
Haganah için ayrılmış erzaklarla bir treni soymak - kimsenin söylemeye cesaret
edemediği bir söze varmıştı: teslimiyet.

11 Temmuz akşamı, Beethoven'ın Radyo Kudüs'te çalınan Birinci

Senfonisi'nden kısa bir süre sonra, Bedevi askerleri şehirden güneye kaçtılar ve
ovada gözden kayboldular.

70
Khairi yerleşkesinde, kalan aile pencereleri ve tüm kapıları kapattı. Ellerinden
geldiğince, kaçınılmaz olanı erteleyerek kendilerini içine kapatacaklardı.
Dünyaları parçalanıyordu ama belki biraz daha dayanabilirlerdi. Depoda un
vardı ve birkaç gün daha ekmekle yaşayabilirlerdi.

Zamanla, yenilginin yakın olduğu Şeyh Mustafa için bile anlaşıldı. Aynı 11
Temmuz akşamı, oğlu Hüsam'ı el-Ramla'nın yeni belediye başkanıyla birlikte
beyaz bayrağı Yahudilere taşıması için gönderdi. Arabayla, şimdi terk edilmiş
Arap köyü Na'ani yakınlarındaki kibbutz olan Na'an'a gittiler. Na'an, iki ay önce
at sırtında Na'ani'ye koşan ve köylüleri çılgınca uyaran Khawaja Shlomo'nun
eviydi.

Arap heyeti geldiğinde İsrail askerleri bölgenin sivil güvenlik şefi Yisrael Galili
B adlı bir adamı uyandırdı. adamları selamladı ve Palmach birlikleriyle birlikte
kibbutz'daki küçük bir toplantı salonuna gitti. Orada teslim olma şartlarını
çözdüler: Araplar tüm silahlarını teslim edecek ve İsrail egemenliğini kabul
edeceklerdi. "Yabancılar" -Filistin dışından Arap savaşçılar- İsraillilere teslim
edilecekti. Askerlik çağına gelmemiş ve silah taşıyamayan tüm sakinlerin
"isterlerse" şehri terk etmelerine izin verilecek. Anlaşmada zımnen, sakinlerin de
kalmayı seçebilecekleriydi.

Galili B, el-Ramla sakinleri için başka planların üzerinde olduğunu çok

geçmeden öğrenecekti: "Askeri Vali bana," diye yazdı Galili B, "Ben-
Gurion'dan farklı emirleri olduğunu söyledi: Ramla'yı tahliye etmek." El-Ramla
ve Lydda sakinlerinin sınır dışı edilmesine yönelik emirler 12 Temmuz öğleden
sonra erken saatlerde verildi. Lydda'da "Lydda sakinleri yaşa dikkat edilmeden
hızla sınır dışı edilmelidir" emri 13:30'da verildi. Yarbay Yitzhak Rabin.

Firdevs, İsrail askerlerinin dışarıdaki borazanlardan " Yallah Abdullah! Kral

Abdullah'a git, Ramallahr'a git " diye bağırdığını duydu. el-Ramla sakinlerini
Arap Lejyonu'nun ön saflarına götürmek için otobüslerin geldiğini
duyurdular.Teslim olma şartları ne olursa olsun ya da Şeyh Mustafa ne derse
desin, başka seçenekleri yokmuş gibi görünüyordu. el-Ramla evlerini terk etmek
zorunda kaldı.

12 Temmuz öğleden sonra, İsrail azınlık işlerinden sorumlu bakan Bechor

Şalom Shitrit, al-Ramla ve Lydda arasındaki yolların bir kavşağına geldi ve
burada doğuya doğru yürüyen insan kalabalığı tarafından karşılandı. Öfkeliydi.
Yeni İsrail devletinde Araplardan sorumlu kişi olarak, dışişleri bakanı Moshe
Sharett ile yaptığı görüşmede sınır dışı edilmeleri protesto etti. İsrail Galili B
gibi, teslimiyet belgesini imzalayan el-Ramla'nın adamları gibi, Bechor Şalom
Shitrit de yeni fethedilen şehirlerde Arapların kalmasına izin verileceğini
düşünmüştü.

71
Shitrit, sınır dışı edilmeleri durdurmaya çalıştı. Ama Ben-Gurion, Binbaşı
Yitzhak Rabin ve Palmach komutanı Yigal Allon arasında daha önceki bir
görüşmeden habersizdi. Geleceğin başbakanı Rabin, Allon tarafından al-Ramla
ve Lydda'nın sivil nüfusu ile ne yapmaları gerektiği sorulduğunda, Ben-
Gurion'un "Onları kovun!" diyen bir jestle elini salladığını daha sonra
hatırlayacaktı. "

Shitrit bu toplantılardan ve emirlerden habersiz değildi; ayrıca Allon'ın sınır dışı

etmenin askeri avantajlarını zaten düşündüğünü de bilmiyordu. Allon, al-Ramla
ve Lydda vatandaşlarını kovmanın silahlı ve düşmanca bir nüfusun baskısını
hafifleteceğine inanıyordu. Arap Lejyonu cephesine giden yolları tıkar ve
kasabaları geri alma çabalarını ciddi şekilde engellerdi. Ve binlerce yoksul
mültecinin Batı Şeria ve Ürdün'e aniden gelişi, İsrail ordusunun artık Yahudi
devletinin açık bir düşmanı olduğuna ikna olan Kral Abdullah'a büyük bir mali
yük getirecekti.

Shitrit daha sonra, "Maalesef güçlerimiz Siyonist hareketin itibarını

lekeleyebilecek suç eylemleri gerçekleştirdi" diyecekti. "En iyilerimiz kitlelere
kötü örnek olduk."

Muzaffer İsrail birliklerine birkaç Amerikalı gazeteci tarafından el-Ramla'ya

eşlik edilmişti. Herald Tribune'den Bilby, "açık havadaki hapishane kafesleri ,
kayıtsız tavırları kavga için midelerinin olmadığını gösteren genç Araplarla
dolu" dedi. New York Times muhabiri Gene Currivan'a göre , "Çoğu askeri
yaştaymış gibi görünüyordu, ancak görünüşe göre Ramie [alRamla] için veya bu
nedenle Filistin için savaşmakla ilgilenmiyorlar."

A short time later, Currivan noted, "There was much excitement as Arab troops
[civilian defenders] marched in, their hands high, to give themselves up, and
others by the hundred, already prisoners, squatted behind barbed-wire fences in
front of the fortress-like police station." Some men of fighting age had managed
to escape scrutiny: wearing dark glasses and long cloth coats, they leaned on
their walking sticks and limped about in the heat. Family members stared at one
another through the barbed wire, and when the women or elderly tried to
approach the fence, Jewish soldiers would fire over their heads. Later that day,
nine or ten buses pulled up and soldiers ordered the prisoners to board them.
One by one the buses drove off; men who rode on them would recall whispering
to one another, "Where are they taking us?" The men were destined for a POW
camp, and the Israeli soldiers directed other townspeople onto separate buses
leaving town to the east.

72
14 Temmuz sabahı bulutsuz ve aşırı sıcaktı. Temmuz ayının ortasıydı,
Ramazan'ın yedinci günüydü. Binlerce insan otobüs ve kamyonla el-Ramla'dan
sınır dışı edilmişti. Beşir ve kardeşleri gibi bazıları, Yahudi askerler gelmeden
çok önce ayrılmış ve Ramallah'a geçici sığınmıştı. Khairi klanındaki diğerleri el-
Ramla'da kalmıştı.

Firdevs ve kuzenleri, teyzeleri ve amcaları el-Ramla'nın otobüs terminalinde

oturmuş bekliyorlardı. Khairiler ve akrabaları Tajiler olmak üzere toplamda
belki otuz beş kişi vardı. Şeyh Mustafa da onların arasındaydı.

Yanlarında birkaç bavul, giysi desteleri ve vücutlarına sarılı altınlar taşıyorlardı.

Kız Rehberi Firdevs de üniformasını hazırlamış, bıçağını ve düdüğünü
getirmişti. Kilometreler ve günler içinde kısa bir yolculuk yapmayı
planlamışlardı; Arap orduları el-Ramla'yı geri aldığında yakında geri
döneceklerinden emindiler.

Evde Khairis, Tajis ve al-Ramla halkının geri kalanı kanepelerini ve masalarını,

kilimlerini, kitaplıklarını, çerçeveli aile resimlerini ve battaniyelerini, tabaklarını
ve bardaklarını geride bırakmışlardı. Feslerini ve gallabiyalarını, balon
pantolonlarını, yedek keffiyelerini, kuşaklarını ve kemerlerini bıraktılar.
Baharatlarını makloubeh için bıraktılar,salamura üzüm yaprağı ve hurma hamur
işlerinin hamuru için un. Yabani bezelye ve yasemin, passiflora ve kuru kırmızı
anemon, arpa ve buğday arasında büyüyen dağ zambakları tarlalarını terk ettiler.
Zeytinlerini ve portakallarını, limonlarını ve kayısılarını, ıspanaklarını ve
bamyalarını ve biberlerini bıraktılar. İpek ve ketenlerini, gümüş bilezik ve
gerdanlıklarını, kehribar, mercan ve kolyelerini Avusturya sikkeleriyle
bıraktılar. Çömleklerini ve sabunlarını, derilerini ve yağlarını, İsveç fırınlarını ve
bakır kaplarını ve Bohemya'dan içki kadehlerini bıraktılar. Şekerli bademler ve
tatlı kuru nohutlarla dolu gümüş tepsilerini bıraktılar; yapıştırılmış talaşlardan
yapılmış oyuncak bebekleri; onların sumakları; onların çivit rengi.

Otobüs geldi; Khairis ve Tajis bindi. Köyün aptalı da öyle. İki karpuz taşıyordu.
Firdevs, teyzesinin annesine iki çuval verdiğini gördü: biri bebek için vitaminli,
diğeri cam nargile ve tütünlü. Geride kalan onca şey varken, Firdevs merak etti,
neden birinin aklına nargile getirmek geliyor?

Otobüs al-Ramla'dan Latrun'daki Arap Lejyonu'nun ön saflarına doğru

yuvarlandı. Orada, otobüsten inmeleri emredildi ve kuzeye, Salbit'e doğru
yürümeleri söylendi. Sadece dört kilometreydi, ama şimdi yüz dereceydi. Gölge
ve yol yoktu, sadece kaktüs ve İsa'nın dikeni arasında dik bir yokuş vardı. Bu,
insanların daha sonra "eşek yolu" olarak adlandıracağı şeydir - eğer eşek
başarabilirse, belki insanlar da yapabilir.

73
Toprak çok pişmişti. Firdevs ileriye baktı: Bir sıra insanlık, sıcak dalgalarında
yavaş yavaş tepelere tırmandı. El-Ramla halkının çoğu için, aile birleşiminden
neredeyse hiç ayrılmamış olan Khairi kadınlarını ilk kez görüyorlardı.
Kadınlardan bazıları hamileydi ve orada, sıcakta bir kadının suyu geldi. Bebeği
yerde yatıyordu.

Aileler Latrun'dan tırmanıp Salbit'e geri döndüler, burada Arap Lejyonu'nun

insanları kamyonlarla Ramallah'a götüreceği konuşuluyordu. Mülteciler güneşin
altında öne eğilerek kayalara, dikenlere ve son hasattan kısa kesilmiş keskin
buğday saplarına takıldı.

Firdevs, iki karpuz taşıyan köyün budalasını gördü. Tek kelime etmeden ondan
bir tane aldı ve Kız Kılavuzu bıçağıyla kırmızı eti dilimledi. Hayri aileleri ve
komşuları sabırsızlıkla toplandılar. Firdevs'in kendine sakladığı küçük parça
dışında kavun çabucak yok oldu; ama sonra genç bir anne ona geldi, oğlu için
son parçayı dilendi.

Herkesin ağzının etrafında beyaz kabuklar oluştu. Salbit ne kadar uzaktaydı?

Hala doğru yöne mi gidiyorlardı? Hep gölge ve su arıyorlardı. Mısır tarlalarını
geçtiler, burada olgun başak kopardılar ve çekirdeklerdeki nemi emdiler.
Firdevs, bir çocuğun teneke kutuya işediğini görmüş ve büyükannesinin ondan
içtiğini görmüş. Bir adam babasını bir patates çuvalı gibi omzuna atmıştı ve
Firdevs bir süre birinin bebeğini kucağında taşıdı.

Öğleden sonraydı ve artık Salbit köyünü nasıl bulacaklarına dair net bir fikirleri
olmadan kayalık arazide saatlerce yürüyorlardı. Onların başıboş yolculukları
dört kilometreden çok daha uzun olacaktı. Bazıları on iki diyebilir; diğerleri
yirmi olduğuna yemin ederdi.

Khairis ve Tajis eşyalarını dökmeye başladı. Bazıları yürüyüşe gerçekten

bavullarıyla başlamıştı; bunlar uzun zaman önce atılmıştı. Bir süre sonra biri
kuyu buldu ama ip koptu. Kadınlar elbiselerini çıkardılar, durgun suya indirdiler
ve tekrar kaldırdılar, ıslak bezi emmeleri için kumaşı çocuklarının dudaklarına
yerleştirdiler.

El-Ramla ve Lydda'dan belki otuz bin kişi o gün tepelerden sendeleyerek geçti.

John Bagot Glubb raporları duydu. Arap Lejyonu'nun İngiliz komutanı, "kıyı
ovalarında yanan bir gün, gölgede yaklaşık yüz derece sıcaklık" olduğunu
biliyordu. Mültecilerin "dikenli çalılarla kaplı taşlı nadaslardan" geçtiğini ve
sonunda "kimsenin kaç çocuğun öldüğünü asla bilmeyeceğini" biliyordu. Yine
de Glubb, ölümüne kadar al-Ramla ve Lydda'yı savunmak için yeterli kuvveti
olmadığı konusunda ısrar edecekti; bunu yapmak için birliklerini Latrun'daki ön

74
saflardan çekmeyi ve muhtemelen her şeyini kaybetmeyi gerektirirdi: Ramallah,
Nablus, Tulkarm, Doğu Kudüs, Abdullah'ın Batı Şeria'daki tüm ödülü - "delilik
olurdu".

15 Temmuz'da, al-Ramla ve Lydda'dan yapılan yürüyüş sona ermeden önce,

David Ben-Gurion günlüğüne şunları yazdı: "Arap Lejyonu, Lydda ve Ramla
arasındaki yolda hareket eden 30.000 mülteci olduğunu bildirdi. Lejyon. Ekmek
istiyorlar. Ürdün Nehri'ni geçerek Abdullah'ın krallığına ve yeni İsrail
devletinden uzağa götürülmeleri gerekiyor.

Akşam Tajiler ve Khairiler, Salbit köyündeki bir incir ağacı korusuna geldiler.
Köy, meyve bahçelerinde dinlenen yüzlerce mülteci aile dışında neredeyse
terkedilmişti.

Firdevs ve ailesi ağaçların altına sığındı. Biri su getirdi. Firdevs'in varsaydığı

vitaminler olan iki bez çuvaldan birinin annesinde olduğunu fark etti. Ama su
borusuydu.

O gece aile incir ağaçlarının altında oturdu, sessizce sigara içti, baloncuklar cam
kutuda gurulduyordu.

Ertesi sabah Arap Lejyonu'ndan gelen kamyonlar Khairileri ve Tajileri

Ramallah'a götürdü. Şehrin hemen batısındaki bir tepenin zirvesine ulaştılar.
Altlarında geniş bir çanak uzanıyordu: Ramallah vadisi. Şehir uzun zamandır bir
Hıristiyan tepe kasabası ve Levant'tan Körfez'e kadar Araplar için serin bir yaz
cenneti olmuştu.

Şimdi on binlerce mülteci, sersemlemiş ve aşağılanmış, yiyecek arıyor ve eve

dönmeye kararlı bir şekilde ortalıkta dolanıyor.

Beş

GÖÇ

SSofya'nın merkez tren istasyonunun dar pencere camlarından FİLTRELENMİŞ

IŞIK, bekleme salonuna tıkılmış yüzlerce Yahudi yolcuya puslu bir ışık
saçıyordu. Ekim 1948, İsrail güçlerinin Ramla'ya girmesinden üç ay sonraydı.
Khairis bin mil güneyde Ramallah'ta beklerken, Filistin için sürmekte olan
savaşla ilgili haberleri dinlerken, Moşe ve Solia Eşkenazi tren istasyonundaki
uzun Bulgar Yahudileri kuyruğunda ilerledi. Solia uzun bir etek ve ona uygun
dikilmiş bir ceket giymişti ve koyu renkli saçları geniş kenarlı bir şapkanın
altından omuzlarına dökülüyordu. Birçok yolcu koyu renk paltolar ve ağır
ayakkabılar giyiyordu ve etrafı kutular ve valizlerle çevrili duruyordu. Moshe,

75
ailenin kimlik belgelerini elinde tuttu. Koyu zeytin rengi teni, çıkık elmacık
kemikleri ve birçok Sefarad Yahudisinin siyah, derine dikilmiş gözleri ile kısa
boylu ve kare yüzlüydü.

Moshe ve Solia sekiz yıl önce, Bulgaristan'ın Nazilerle ittifakına girmesinden

hemen önce tanışmışlardı. Moshe, Solia'ya ve daha sonra Dalia'ya, müstakbel
gelinini bir partide ilk gördüğünde, balo salonu elbisesi içinde büyüleyici ve
canlı olduğunu, dans etmeye hazır olduğunu söylemeyi severdi. Şimdi burada
doktor arkadaşım Melamed için biri var, diye düşünmüştü . Moshe genç güzele
yaklaşmıştı, ama birkaç dakikalık konuşmadan sonra, " Ya ben neyim?" diye
düşünmüştü. Birkaç gün içinde ilk randevularına vardılar ve Moşe hiç vakit
kaybetmedi: Solia'ya onunla evlenme niyetini bildirdi. Bu sözü gülerek reddetti
ama Moshe yılmadı. "Gerektiği kadar sürer," dedi, "ama seninle evleneceğim."

Sıraların önündeki uzun masalarda üniformalı Bulgar göçmen polisi oturuyordu.

3.694 Yahudi birer birer evraklarını göstermeye ve gizli nakit veya altın için
bavullarını açmaya hazırlandı. Değerli hiçbir şey almalarına izin verilmedi,
ancak bazı gezginler iç çamaşırlarının içine mücevherler diktiler veya
vücutlarına napolyon olarak bilinen Fransız altın paralarını bağladılar. Geri
dönmeyi düşünmüyorlardı: Göçmen masalarına ulaştıklarında, bugünden
itibaren artık Bulgaristan Halk Cumhuriyeti vatandaşı olmayacaklarına dair
belgeleri imzalayacaklardı. O günün ilerleyen saatlerinde, iki uzun trene
binecekler ve Pan York adlı bir geminin onları yeni İsrail devletine götürmek
için beklediği Yugoslavya kıyılarına gideceklerdi .

Moshe ve Solia, Avrupa'da başka hiçbir şeye benzemeyen bir tarihin parçasıydı.
Tren istasyonundaki hemen hemen herkes gibi, hayatta oldukları için şanslı
olduklarını biliyorlardı. Solia, Bulgaristan'daki bu kadar çok Yahudi olmayanın -
özellikle de 1943'ün başlarında harekete geçmeyi seçen bir avuç insanın-
terbiyesi olmasaydı, o ve Moshe'nin Treblinka'ya giden bir trende, bir gemiye
binmek için beklemeden Treblinka'ya gidebileceklerine inanıyordu. bebek
kızları Yahudi devletinde yeni bir hayat için.

Pan York 1948-üç gün dolayısıyla 28 Ekim yelken ve kalkış bu an onları

getirmişti müzakerenin yıllar sonra olacaktır.

Moshe ve Solia'nın Sliven'de asla gelmeyen sürgünü beklediği Mart 1943

gecesinden bu yana beş yıldan fazla zaman geçmişti. Kral Boris o yıl öldü ve
1944 yazında Sovyet Kızıl Ordusu'nun gelişiyle Bulgaristan'ın Nazilerle olan
ittifakı çöktü. Moshe'nin kardeşi Jacques ve Susannah Behar'ın birçok arkadaşı
da dahil olmak üzere Bulgaristan'ın Partizan savaşçıları Rodop ve Balkan
Dağları'ndan geldiler ve kısa süre sonra Bulgaristan'ın anti-faşist partileri
Anavatan Cephesi adlı sol-Demokratik bir koalisyon oluşturdular. Moshe ve

76
Solia, Sofya'ya döndüler ve hayatlarını düzenlemeye başladılar. Bazı Yahudiler
Faşizm'den sonra kurulacak yeni Bulgar devletinin hayalini kurarken, bazıları
ise şimdiden Filistin'i düşünüyordu.

Avrupalı Yahudilerin Kutsal Topraklara göçüne adanmış siyasi hareket olan

Siyonizm, Bulgaristan'da 1880'lerin başında, tıpkı ulusun kendisini Osmanlı
"boyunduruğundan" kurtardığı sırada ele geçirmişti. 1895'te Plovdiv'de
yayınlanan ilk Siyonist gazete, Yahudilerin "tarımsal iş için tarlaya yerleşerek
Suriye ve Filistin'deki yaşamlarını düzene sokabilecekleri" fikrini öne sürdü.
Ertesi yıl, Bulgar Yahudileri Filistin'deki en eski Siyonist yerleşim yerlerinden
biri olan Har Tuv'u kurdular. Aynı Haziran ayında, Siyonist lider Theodor Herzl,
Doğu Ekspresi ile İstanbul'a giderken tren istasyonunda muzaffer bir resepsiyon
için Sofya'da durdu . Herzl, kitabı Yahudi Devleti"Kendi topraklarımızda özgür
insanlar olarak yaşayabileceğimiz" bir "Vaat Edilmiş Topraklar" vizyonunu
ortaya koyan Bulgaristan'daki Yahudiler için zaten bir kahramandı. Herzl
günlüğüne "Abartılı ifadelerle Lider, İsrail'in Kalbi vb. olarak selamlandım,"
diye yazdı. "Sanırım tamamen şaşkın bir şekilde orada durdum ve Doğu
Ekspresi'nin yolcuları bu olağandışı manzaraya hayretle baktılar."

Herzl, Avrupa'nın Yahudileri istemediğine inanıyordu ve "burun kıvrık, siyah

veya kızıl sakallı ve çarpık bacaklara sahip olabileceğimiz, hor görülmeden...
anavatanımızda huzur içinde ölebileceğimiz bir Yahudi devletini savundu. ...
tüm dünyayla barış içinde yaşayacağımız yer... Öyle ki, 'Yahudi'nin alaycı
çığlığı. Alman, İngiliz, Fransız gibi, kısacası tüm uygar halklarınki gibi onurlu
bir unvan haline gelebilir." Yahudi entelektüeller ve hatta bazı hahamlar da dahil
olmak üzere Avrupa'nın çoğunda Herzl'in fikirleri ütopik veya tehlikeli olarak
reddedildi; ona "Yahudi Jules Verne" ve "çılgın bir kariyerist" deniyordu. Ancak
Bulgaristan'da Herzl, "yeni Yahudi milliyetçiliğinin yeni havarisi" olarak
övüldü.

Herzl, bir Yahudi devleti kurmak için Osmanlı İmparatorluğu'ndan destek

aradığı İstanbul'dan dönüş yolunda tekrar Sofya'ya uğradı. "Şehir genelinde
sansasyon" diye yazdı. "Şapkalar ve kepler havaya fırladı. Geçit töreninden
vazgeçilmesini istemek zorunda kaldım... Daha sonra yüzlercesinin beni
beklediği sinagoga gitmem gerekti... Kutsal Ark'ın önündeki minberde durdum.
Cemaate sırtımı dönmeden nasıl karşılayacağım konusunda bir an tereddüt
ettiğimde, biri 'Sandık'a bile arkanı dönebilirsin. Sen Tevrat'tan daha kutsalsın'
dedi. Birkaç kişi elimi öpmek istedi." Şaşıran Herzl, gösterilere karşı uyarıda
bulundu ve "Yahudilere karşı popüler tutkular uyandırılmasın diye sakin bir
tavır tavsiye etti."

Bulgaristan'daki savaş öncesi Siyonist gazetelerin sayfalarında Siyon'a dönüş

hakkında konuşmalar onlarca yıl sürdü. Zaten toprakta yaşayan Araplar bu

77
tartışmalarda yer almıyordu ve bazı Bulgar Yahudileri "topraksız bir halk için
halksız bir toprak" hakkında okuduklarını hatırlayacaktır. Bu sayfalardaki
tartışmalar, Yahudilerin Filistin'e göç etmeye hazırlanırken İbranice öğrenmeleri
mi yoksa Sefarad Yahudilerinin ana dili olan Yahudi İspanyolcası Ladino'da mı
kalmaları gerektiği üzerine odaklandı. Moshe, Hashomer Hatza'ir (Genç
Muhafız) adlı bir Sosyalist-Siyonist örgüt aracılığıyla İbranice'yi akıcı hale
getirdi. Solia, ocakta ve mutfakta öğrendiği Ladino ve atasözlerinden
memnundu.

Siyonist gazeteler 1941'de çıkarılan Ulusun Savunması için Yahudi karşıtı

Yasa'nın ardından kapatıldı. Ekim 1944'e gelindiğinde, faşist yanlısı rejimden
kurtuluşun üzerinden bir aydan kısa bir süre sonra, Bulgar Siyonistleri şimdiden
yeniden toplanmaya başlamışlardı. Yerel komitelerin organizatörleri Anavatan
Cephesine resmi selamlar gönderdiler; sonra Aliyah'ı veya Filistin'e Yahudi
göçünü savunan Palestinski Komitet'i kurdular. Amaçları, Aliya'yı Bulgar
Yahudileri arasında bir kitle hareketi haline getirmekti.

Moshe, Solia ve komşularının çoğu için göç etme olasılığı ilk başta uzak
görünüyordu. Aileleri burada yaşıyordu; onların işi buradaydı; 1943'te
olanlardan sonra bile hala Bulgarlardı. Yahudiler dahil birçok Bulgar için,
Nazilerin yenilgisi, Partizanların Rodop ve Balkan Dağları'ndaki kurbanlarının
boşuna olmadığı anlamına geliyordu. Moshe'nin erkek kardeşi Jacques,
Bulgaristan'da ilk kez Komünistler iktidardayken, sonunda eşitlikçi bir toplumun
inşa edilebileceğine inanıyordu. Moshe o kadar emin değildi; bir kere, ülke hala
son savaşın acısını çekiyordu.

Bulgaristan harap bir manzaraydı. 1943'ün sonlarında ve 1944'ün başlarındaki

Amerikan bombalamaları, parlamento binası da dahil olmak üzere Sofya'nın
çoğunu yerle bir etmişti. Amansız yıldırımlar birçok kişiyi öldürdü ve bölge
sakinlerini kırsal kesime sürükledi. Köyler mültecilerle dolup taştı. Mahsul
başarısızlıkları gıda kıtlığı ve açlığı getirdi ve kontrolden çıkan enflasyon krizi
derinleştirdi. 1944 sonbaharının sonlarında, yeni, yoksullaşmış hükümet yardım
için sınırlarının ötesine bakmaya başlamıştı.

2 Aralık'ta, ülkenin kurtuluşundan üç aydan kısa bir süre sonra, David Ben-
Gurion Bulgaristan'ın başkentine geldi. Filistin'deki Siyonistlerin lideri,
Bulgaristan başbakanı, dışişleri, içişleri ve propaganda bakanları ve savaş
sırasında ulusun Yahudileri için önemli bir kişisel risk altında duran Bulgar
Ortodoks piskoposu Metropolitan Stefan tarafından kabul edildi. Toplantısının
temel amacı, Yahudilerin Filistin'e göç etmesine izin verme anlaşmasını
kazanmaktı. Yetkililere, Bulgaristan Yahudilerini rehabilite etmenin imkansız
olacağını söyledi; gitmelerine izin verilmeliydi. Bir Yahudi devleti kuran Ben-
Gurion, Sofya'daki Balkan Tiyatrosu'na tıkılan Yahudilere ve devlet ileri

78
gelenlerine "şu anki görev" olduğunu söyledi. "Alya!" seyircilerden çığlıklar
geldi. Yıl sonunda 1'den fazla, 300 Yahudi, Filistin'e giderken Bulgaristan'ı terk
etmişti. İçlerinden biri, Solia'nın kuzeni Yitzhak Yitzhaki, aileden ayrılan ilk
kişiydi.

Yitzhaki, Sovyet Kızıl Ordusu tarafından kurtarıldıktan sonra çalışma

kampından dönmüştü. On gün sonra askere alındı ve Türkiye sınırına gönderildi.
Memleketi Sliven'de yaşıyordu. "Her hafta yüz vagon yiyecek geldi ve ben, ata
binerek, bu alayın Türkiye sınırına güvenli bir şekilde ulaşmasından sorumlu
olacaktım" diye hatırlattı. Bir sonraki vagon kervanını beklerken, kuzeninin
gürültülü Sovyet subayları ve onları Bulgaristan'a kadar takip eden müzisyenler,
korolar ve sanatçılar ile dolu olan evini ziyaret edecekti. Kış gelip vagonlar kara
saplandıkça hayat daha da zorlaştı. Aralık 1944'te, yeni Bulgar ordusu Kızıl
Ordu'ya Avusturya ve Macaristan'daki çatışmalarda katıldığında, Yitzhaki'
Babası, oğlunun soğukta ölmek üzere ön saflara yerleştirileceğinden
endişeleniyordu. Yitzhaki, "Babam Sliven'e bir planla geldi," dedi. "İsrail
topraklarını 1930'larda hayal etmişti. Şimdi babam beni son adıma itti: 'Sen
bizim avangartımız olacaksın. Seni takip edeceğiz.'" Yitzhaki'nin babasının
sorumlu subayla bağlantıları vardı. Sliven karargahından. Yakında Yitzhaki
terhis edildi ve 1944'ün sonlarına doğru Bulgaristan'ı sessizce terk etti.
Babasının Sliven karargahından sorumlu memurla bağlantıları vardı. Yakında
Yitzhaki terhis edildi ve 1944'ün sonlarına doğru Bulgaristan'ı sessizce terk etti.
Babasının Sliven karargahından sorumlu memurla bağlantıları vardı. Yakında
Yitzhaki terhis edildi ve 1944'ün sonlarına doğru Bulgaristan'ı sessizce terk
etti.Doğu Ekspresi, Theodor Herzl'in yarım yüzyıl önce İstanbul ve Suriye
üzerinden Filistin'e bindiği aynı tren.

Ben-Gurion'a göre, Yitzhaki gibi genç adamlar, takip edecek büyük bir göçün
öncüleriydi. Siyonist liderin hâlâ bir devleti yoktu ama bir planı vardı.
Bulgaristan'ın acilen nakit ve temel ihtiyaç maddelerine ihtiyacı olduğunu
biliyordu. Başkentteki yıkım ve yakındaki köylerdeki yoksulluk karşısında şok
oldu ve uzun vadeli onları yeni bir Yahudi devletine getirme hedefiyle ulusun
Yahudileri için geçici yardım ayarladı. Filistin'e dönüşünde Ben-Gurion, Yahudi
çocukları için Bulgaristan'a beş bin çift ayakkabı gönderilmesini emretti, ancak
"Belki de ayakları ayakkabılara getirmeye çalışmamız daha iyi olur" diye ekledi.

Kısa bir süre sonra Filistin'deki Yahudi Ajansı yeni Bulgar hükümetiyle ticari
ilişkilere başladı. Tel Aviv'deki Yahudi Ajansı'nın ticaret dairesi başkanı
Bulgaristan ticaret bakanına "Ekselansları" yazdı, "Bu fırsatı sizi temin ederim
ki Bulgaristan ile ticari ilişkilere başlamak bizim için büyük bir arzudur ve her
İşlemlerin bir an önce başlaması için elimizden geleni yapacağız." Filistin'de
hâlâ İngiliz yönetimi altında olan Yahudi Teşkilatı, birçok yönden fiili egemen
bir hükümet haline gelmişti.

79
At first the Bulgarians and the Jews of Palestine discussed barter deals:
Bulgarian pine, beech, and rose oil in exchange for Jewish pharmaceuticals and
shoes. "The shoes must have in all exchanges DOUBLE SOLES," one Bulgarian
response declared. One kilogram of rose oil, it was proposed, would be worth
160 pairs of shoes. A Jewish Agency minister promised that soon, "ways and
means for cash payments" would be found. Pounds sterling was the currency of
choice. Before long, the two parties would be discussing Bulgarian dried fruits,
strawberry pulp, beehives, blankets, knapsacks, rugs, iron safes, and coal. They
signed a trade agreement well before the Jewish state was formally declared.

Bulgar Yahudileri için savaş sonrası fonlar, daha çok JDC olarak bilinen
Amerikan Yahudi Ortak Dağıtım Komitesi'nden veya sadece Joint'ten geldi.
Bulgaristan'daki ilk çalışmalarında, JDC yetkilileri giysi, battaniye, temel gıda
maddesi ve tıbbi malzeme gönderdi ve Yahudi sanatçılara, yazarlara ve
zanaatkar kooperatiflerine fon sağlamaya yardımcı oldu. Daha da önemlisi,
JDC'nin Yahudi Ajansı ve İngiliz ablukalarını hiçe sayarak Yahudilerin Filistin'e
yasadışı naklini organize eden Mossad ile güçlü bağları vardı. JDC'nin nihai
hedefi, Kutsal Topraklara verilen aliyayı finanse etmeye yardımcı olmaktı.

Başka bir ülkede başka bir yaşamdan bahsetmek, İbranice öğrenerek ve Filistin
rüyasını duyarak büyümüş genç erkekler ve kadınlar olan Moşe gibi bazı Bulgar
Yahudilerini cezbediyordu. Bununla birlikte, Filistin'e göç için Yahudilerin
desteği hiçbir şekilde evrensel değildi. Pek çok Bulgar Yahudisi, özellikle
Anavatan Cephesi destekçileri, Yahudi cemaatini evde yeniden inşa etmeyi
tercih etti. Yahudi Komünistler bu nedenle Siyonistleri bir tehdit olarak
gördüler. Siyasi farklılıklar genellikle kişisel hale geldi ve aileler içinde çatlaklar
yarattı: Ben-Gurion'un sözleri tomurcuklanan bir Siyonist olan Moshe'de bir
şeyleri karıştırdıysa da, kararlı bir Komünist ve Anavatan Cephesi üyesi olan
kardeşi Jacques için daha az çekiciydi.

On many occasions, Moshe would visit Jacques in his Sofia law office, and the
two would discuss politics. The brothers would keep their disagreements private,
but given their opposing political views, it is likely Jacques repeated the
admonitions of other Jewish Communists to their Zionist brethren: Jews had to
join other Bulgarians to rebuild the country from the ruins of war. This was the
challenge facing Bulgarian Jews; to leave the fatherland would be to evade the
hard, necessary work facing all of Bulgaria. Palestine was a "false Zionist
fantasy"; home was here. The new Bulgarian regime, Jacques believed,
identified with the struggle against anti-Semitism. The Red Army had fought to
save the Jews in Bulgaria. Indeed, the Bulgarian people themselves had fought
to save the Jews from annihilation; this alone would be reason for a Jew to take
to the streets as a patriotic Bulgarian in a new Communist republic. Jacques, his

80
niece Dalia would recall later, was deeply committed to the dream he had
harbored as a Partizan in the mountains.

Şimdiye kadar, Yahudi Komünistler Siyonistleri "Anavatan Cephesi'ne

inanmayan" "gericiler" olarak suçluyorlardı. Moshe için bu saldırılar hoş
karşılanamazdı. Moşe yalnız değildi ve çok geçmeden Siyonizme karşı çıkan
Bulgar Yahudileri sayıca üstün olduklarını kabul etmek zorunda kaldılar.

Nisan 1945'te Anavatan Cephesi'nden Yahudi liderler Sofya'da bir araya geldi.
Filistin'e kitlesel göçe yönelik Siyonist hareketten, özellikle de Ben-Gurion'un
Aliyah çağrısından endişe duyuyorlardı. Daha sonra Bulgar devletinin başına
geçecek olan Parti aktivisti Todor Jivkov, meslektaşlarını Siyonist örgütlerin
yurtdışından aldıkları destek nedeniyle önemli mali ve siyasi nüfuzları olduğu
konusunda uyardı. O yaz Bulgar Siyonistleri, Dünya Siyonist Örgütü toplantısı
için Londra'ya gittiler. Orada, Ben-Gurion bir Yahudi devleti kurulması çağrısını
tekrarladı. Meclise, önümüzdeki beş yıl içinde Aliyah yapmak için üç milyon
Yahudi'ye ihtiyaç duyulacağını söyledi. Jacques Eşkenazi, kardeşi ve Solia'nın
Bulgaristan'da ne kadar kalacaklarını merak etti.

Moshe ve Solia için kalma ya da ayrılma kararı zor bir karar olarak kaldı.
Filistin'in vaadi, hayatlarını Bulgaristan'da arkadaşları ve aileleriyle yeniden inşa
etme ihtimaline karşı tartılmalıydı. Yeni hükümetin Yahudi mallarını iade etmek
ve Faşist yanlısı politikalardan sorumlu olanları cezalandırmak için adımlar
attığını biliyorlardı. Moshe ve Solia yakından izlediler.

Yedi Numaralı Halk Mahkemesi, Yahudi İşleri Komiserliği'nin eski başkanı ve

ülkenin en meşhur Yahudi aleyhtarı Aleksander Belev'i çoktan yargılamış ve
gıyaben ölüme mahkum etmişti. Savaşın sonlarına doğru Bulgaristan'dan
kaçmıştı. Mahkeme, Kral Boris'in başbakanı Filov'u ve onun içişleri bakanı
Gabrovski'yi yargılamış ve idam etmişti.

Dimitur Peshev kurtulmuştu. Savaş zamanı parlamentosunun eski başkan

yardımcısı, Bulgaristan'ın kırk yedi bin Yahudisini kurtarmak için belki de
herkesten fazlasını yapmıştı; Gabrovski'ye sınır dışı etme emirlerini iptal etmesi
için baskı yapmış ve daha sonra parlamentoda açık bir mektupla planı kınamıştı.
Ancak savaş sırasında Peşev, Boris hükümetine tepelerdeki Partizanların
tasfiyesi için de baskı yapmıştı. Sessiz bekar, ağır işlerde on beş yıl verildi;
üçten sonra serbest bırakılacaktı.

Yüzlerce kişi bu kadar şanslı olmazdı. Moshe kendini yeniden güzel bir giysi
satıcısı olarak kurmaya çalışırken ve o ve Solia bir aile kurmayı planlarken,
birkaç blok ötedeki halk mahkemesinde kovuşturmaların yoğunlaştığının
farkındaydılar. Mahkeme, Faşist yanlısı kabine üyelerini, parlamenterleri,

81
işbirlikçileri ve işbirlikçi olduğu iddia edilen yüzlerce kişiyi idam etmeye
başladı; 1945 baharına kadar 2.100'den fazla insan ölüme terk edilmişti. Daha
pek çoğu, Faşist yanlısı hükümetle ilişkileri nedeniyle işkence gördü veya ağır
çalışmaya mahkûm edildi.

Kasım 1945'te Georgi Dimitrov Bulgaristan'a döndü. Komünist ve anti-faşist

kahraman son yirmi yılı Kremlin'de geçirmişti. Parlamento seçimlerinden sonra
Bulgaristan cumhurbaşkanı oldu. Yakında bir dizi mülk ele geçirmeye başladı.
Kolektif mülkiyeti benimseyen Anavatan Cephesi liderliği, tüm Yahudi
mallarını sahiplerine geri vermek konusunda daha şimdiden isteksizdi.
Komünist liderlik, burjuva topluluklarını eski haline getirmekle değil, ortadan
kaldırmakla ilgilendi. Dimitrov'un dönüşüyle birlikte bakkalların, zanaatkarların
ve tüccarların yerini kolektifler ve kooperatifler almaya başladı. Mütevazı
ticaretleri özel teşebbüse dayanan Moşe, Solia ve diğer Yahudi ailelerin artık
İsrail'e göç lehine ağır basan başka bir faktörü vardı. Ancak temel bir soru kaldı:
Gitmelerine izin verilecek mi? Bir kaç ay sonra,

Mayıs 1947'de Sovyetlerin Birleşmiş Milletler büyükelçisi Andrei Gromyko,

Genel Kurul'a yaptığı bir konuşmada Sovyetler Birliği'nin Filistin'de bir Yahudi
devletini destekleyeceğini öne sürerek Siyonistleri, ABD'yi ve Büyük
Britanya'yı hayrete düşürdü. Bir hafta sonra, memnun Sofya Yahudileri,
Gromyko'nun konuşması için Stalin'e bir telgrafla şükranlarını dile getirdiler. 30
Kasım 1947'de, Sovyetlerin BM'nin Filistin'i Arap ve Yahudi devletlerine bölme
planını desteklemek için ABD'ye katıldığı haberi geldiğinde, Bulgaristan'ın dört
bir yanındaki şehirlerde kutlamalar başladı. Bu, Khairis'in er-Ramla'ya şok ve
inançsızlıkla karşıladığı haberin aynısıydı. Sofya'da neşeli Yahudiler bayrak
sallamak, İsrail şarkıları söylemek ve günün kahramanlarının adlarını taşıyan
pankartlar sallamak için sokaklara çıktılar: Theodor Herzl, Georgi Dimitrov,
David Ben-Gurion,

2 Aralık 1947'deki BM oylamasından üç gün sonra Solia Eşkenazi, Sofya

hastanesinde Dalia'yı (o zamanlar Daizy olarak anılırdı) doğurdu. Jacques ve eşi
Virginia, çift bebeği hastaneden eve getirdikten kısa bir süre sonra Moshe ve
Solia'yı ziyaret etti. Virginia alışılmadık derecede güzel, sessiz ve huzurlu bir
çocuğu hatırlayacaktı - neşesini tutamayan babasının aksine. O da istemedi. "Bir
kız var ve adı Daizy!" Moshe, bitkin bir anne ile hasır sepetindeki çocuğu
arasında heyecanla fırlarken haykırırdı. "Bir kız var ve adı Daizy!" Çift, yedi
yıldır çocuk istiyordu; hatta bir kız ummuşlardı. Şimdi nerede büyüyeceğine
karar vermeleri gerekiyordu.

Bir Yahudi devletine verilen yeni Sovyet desteği, Bulgar hükümetinin ayrılmak
isteyen Yahudiler için göçü destekleyeceği anlamına geliyordu. Georgi
Dimitrov, Kremlin'deki bir toplantıdan yeni dönmüştü ve burada Stalin ona "

82
Yahudilerin Filistin'e göç etmesine yardım etmek Birleşmiş Milletler'in kararıdır
" diye hatırlatmıştı . Dimitrov bu mesajı derhal BM'nin bölünme oylamasını bir
yenilgi olarak gören Yahudi Komünistlere iletti. Dimitrov, Mart 1948'de bir
Politbüro toplantısında Yahudi yoldaşlarına, "Yahudi halkı, tarihlerinde ilk kez,
erkekler gibi hakları için savaşıyorlar" dedi. Aslında biz bunun önünde bir
engeldik. Bu da bizi kitlelerden soyutladı."

Birkaç hafta sonra, 3 Mayıs'ta Yahudi Komünistler, "Büyük Sovyetler

Birliği'nin Yahudi sorununun çözümüne ve bağımsız, özgür, demokratik bir
Yahudi Cumhuriyeti'nin -Eretz'in başarılmasına büyük katkısını büyük bir
sınırsız takdir duygusuyla" alenen ilan ettiler. Yisrael... Yaşasın Bulgaristan
Halk Cumhuriyeti ve Bulgar halkının lideri, Faşizme ve antisemitizme karşı
amansız savaşçı, yoldaş Gheorghi Dimitroff. Yaşasın köle ve ezilen ulusların
koruyucusu, Generalissimuss Iossif Vissarionovitch Stalin. "

Ülkedeki bu kadar çok Yahudi'nin yaklaşan ayrılışına gelince, Yahudi

Komünistler "Bulgaristan Halk Cumhuriyeti Hükümeti'nin Filistin'e yerleşmek
isteyen Yahudilere özgürce göç etmeleri için tam fırsatlar vermesine
memnuniyetle" karar verdiler. Jacques Eshkenazi'nin de benimseyeceği konum
buydu; bu konuda ne hissettiğini ve Moşe'ye anlattıklarını, iki kardeşle birlikte
öldü.

Anavatan Cephesi artık ülkeyi terk etmek isteyen Yahudileri hareket ettirmeye
yönelik tüm çabaları kontrol ediyordu. Bulgar Siyonist gruplarının artık
bağımsız çalışmasına izin verilmeyecekti. Hükümet tarafından yönetilen tek bir
Yahudi gazetesi olacaktı. Siyonistler ve Komünistler aynı hedefi paylaşacaklardı
- yeni İsrail devletine göç etmek isteyen Yahudilerin ayrılmasını kolaylaştırmak.

Bazıları bunu bir zincirleme reaksiyon olarak, bazıları kadim bir vatana doğru
kasıtlı, neşeli bir adım olarak, bazıları ise ateş olarak hatırlıyor. Yıllarca göç
etme kararı teorik göründü. Mümkün olduktan sonra bile, birçoğu kalmayı
planladıklarını söyledi. Bu hızla değişti. Bir komşu, berber İsrail, ailesini erken
bir gemiye almaya karar verdi. Sonra sokağın karşısındaki ev hanımı Rahel,
ailesinin ayrıldığını duyurdu. Bir kuzen, elektrikçi Sami, Aliyah yaptı. Sonra
terzi Matilda gitti. Ayakkabıcı Leon. Polis memurunu hedef alın. Isak sürücü.
Görüntü yönetmeni Buko. Şimdi haham. Bakkal. Meyve satıcısı. Ekmek
yapımcısı. Bulgar Yahudi korosu - hepsi yüz kişi - birlikte bir gemide İsrail'e
gitti. Aniden ailenin yarısı gitti, mahallenin yarısı boşaldı. "Psikoz gibiydi"
Bulgaristan'da kalmayı seçen bir Yahudi olan eski bir komünisti hatırladı.
"Akşam bir şeye inandılar. Ertesi sabah başka bir şeye inandılar."

Moshe ve Solia için 1948 baharında tartışacak çok az şey kalmıştı. Zor zamanlar
birkaç kaldırma belirtisi gösterdi. Fabrikalar kamulaştırıldı ve devlet adına

83
mülklere el konuldu; Moshe'nin gelecekteki geçim kaynağı belirsizdi. Yeni
hükümet, Yahudilere ve diğer Bulgarlara eşit muamele ediyor gibi görünse de,
işkencelerinde ve infazlarında Moşe'nin aşırı bir vahşet olarak gördüğünü
gösterdi; üstelik 1943'teki yakın kaçış, Bulgaristan'ın geleceği bilinmeyen
bazılarında güvenliğin garantisi değildi.

Ancak Moşe için, Bulgaristan'da zorlu bir yaşam beklentisinin burada kalmak
için caydırıcı olması sadece değildi; yeni bir yere varmak istiyordu. Moşe,
yıllarının çoğunu uzak bir yerde yeni bir hayat hakkında duyarak geçirmişti.
Zorluklara göğüs gerdi ve içgüdülerine güvendi ve bu durumda ona gitmesini
söyledi.

Solia daha az emindi. Sevdiği bir ülkeyi geride bırakmak ona çok ağır geldi.
Ancak Moshe'nin karısı olarak onun liderliğini takip edecekti: Moshe, Solia ve
Dalia Eşkenazi ellerinden geldiğince kısa sürede İsrail'e taşınacaktı.

14 Mayıs'ta Ben-Gurion İsrail'in bağımsızlığını ilan ettiğinde ve Araplar ile

Yahudiler arasındaki savaş resmen başladığında, Yahudi Ajansı ve Bulgar
hükümeti düzenli bir göç için ayrıntılı planlar hazırlamıştı. İlk önce her biri 150
kişiyi taşıyan beş küçük gemi olacaktı - Yitzhak Yitzhaki gibi çocukları manda
döneminde Filistin'e gitmiş ve oradaki varlığı göç zincirini ilk çeken insanlardı.
Bu yolculuklar, Bulgar ticaret denizinin sahibi olduğu ve kaptanlığını yaptığı
gemilerde kişi başına yaklaşık 40 dolar olmak üzere JDC tarafından ödenecekti.
JDC'nin ve diğer uluslararası Siyonist örgütlerin katılımı, harap olmuş ve
yoksullaşmış bir Bulgaristan'ı yeniden inşa etmek için hala umutsuzca ihtiyaç
duyulan sabit para birimini bulmaya devam etmeleri koşuluyla, tolere
edilecektir.

Bulgar hükümeti, ilk büyük operasyonun Yugoslavya'daki Bakar limanı

üzerinden düzenlenmesine karar verdi. Toplam 3.694 Bulgar Yahudisinin
işlerini düzene sokmak için yaklaşık üç haftası olacak. Ayrılmadan önce,
tüberküloz, kalp hastalığı, tifo, kolera ve frengiden ari olduklarını belgelemek
için tıbbi muayenelere başvurmaları istenecekti. Ardından evlerini kapatarak
vedalaşacak ve 25 Ekim'de iki uzun trenin beklediği Sofya'daki merkez tren
istasyonunda toplanacaklardı.

Moshe ve Solia, Sofya istasyonundaki peronda yolcuların ezilmesiyle ilerledi.

Jacques ve karısı Virginia veda etmeye gelmişlerdi. Moshe ve Solia'ya kutu ve
valizlerde yardım ettiler; biri hasır sepetinde sakince Dalia'yı taşıyordu. Ortam
hüzünle ağırlaşmış, beklentiyle cıvıl cıvıl; kardeşler, babalar, büyükanneler ve
amcalar belki de son kez kucaklaşacaklarını biliyorlardı.

84
Hava keskin ve parlaktı. Platformun güneyinde, Vitoşa dağının tepesi yükseldi,
pürüzlü tacı buruşuk bir şapkanın zirvesi gibi merkezden ayrıldı. Orada Solia sık
sık genç arkadaş gruplarıyla arkadaşlık kurmuş, öğleden sonra güneşini süzen
çamların ve akçaağaçların arasından dik, taşlı patikalarda şarkı söyleyerek
çıkarmıştı. Doğuda, kendi memleketi Sliven, Güller Vadisi'nin hemen ötesinde,
kayısı ağaçlarıyla dolu eski bahçesini hatırlayacağı yerde yatıyordu. Tepelerin
derinliklerine yuvalanmış bir kömür ülkesiydi. Oradaki toprak meyve ağaçları
ve kırmızı şaraplık üzümler için uygundu. Solia, vadilerde ıslık çalarak esen,
memleketinde toz bulutları yükselten rüzgarları hatırlayacaktı.

Tren öğleden sonra Sofya'dan ayrıldı, önce yavaş, tereddütlü hareket etti,
ardından batıya doğru ıslık çalarak ve ıslık çalarak batıya, Yugoslavya sınırına
ve İsrail'e bağlı bir tekneye doğru ıslık çalarken hızını artırdı.

Sofya'dan trene binen 1800 Bulgar Yahudi'nin çoğu için -ya da 1948
sonbaharında göç eden on binlerce Macar, Romen ya da Polonyalı Yahudi için-
İsrail'e yolculuk iki bin yıllık sürgünden sonra bir dönüşü temsil ediyordu.
Talmud'un "İsrail'de dört adım atanın tüm günahları bağışlanacaktır" sözünü
yerine getirin.

Ancak 25 Ekim 1948'de alacakaranlıkta Yugoslav sınırını geçen tren, bir

zamanlar budalalık olarak görülen hareket eleştirmenleri için de bir zaferi temsil
ediyordu. Siyasi Siyonizmin babası Theodor Herzl, bir Yahudi ulusal yurdu
kurmanın emperyal güçlerle ittifaklar kurmak anlamına geldiğini biliyordu.
Filistin'de ya da belki başka bir yerde bir Yahudi devletinin kendi çıkarlarına
olacağına ikna olmaları gerekecekti. Herzl, "Musa'nın kırk yıla ihtiyacı vardı"
dedi. "Belki yirmi ya da otuza ihtiyacımız var."

Herzl, çökmekte olan imparatorluğu Filistin'in kontrolünü hâlâ elinde tutan

Osmanlı padişahına kur yaptı. Siyonist lider, imparatorluğun borcunu
hafifletmek ve "en büyük savaş gemilerinin altından geçip Haliç'e girmesi için
yeterince yüksek" yeni bir köprü inşa etmek için "Avrupa'nın tüm borsalarındaki
arkadaşlarımdan" mali destek sözü verdi. Padişah olumlu yanıt verdi ve
kendisini "Yahudilerin dostu" ilan etti. İstanbul'dan dönüş yolunda Herzl,
Sofya'da durdu ve bir Bulgar tanıdığına şunları söyledi: "Sultan'ın paraya ve
bizim de bir vatana ihtiyacımız var. Gerekli parayı toplamak için Viyana,
Londra ve Paris'e gidiyorum."

Herzl de destek için İngiltere'ye baktı. İngiliz sömürge sekreteri Joseph

Chamberlain'i "İngiliz egemenliğindeki bir Yahudi kolonisini" desteklemeye
çağırdı. Britanya böylece "gücünün artmasını ve çoğu zaman milyonlarca
Yahudi'nin minnettarlığını kazanacaktı." Herzl'e göre, Chamberlain "Siyonist
fikri beğendi. Eğer ona İngiliz mülkleri arasında henüz beyaz yerleşimcilerin

85
yaşamadığı bir yer gösterebilirsem, o zaman konuşabiliriz." Britanya henüz
Filistin'in kontrolünde değildi, bu yüzden iki adam Kıbrıs, Sina ve hatta
Uganda'da olası bir Yahudi anavatanını tartıştı. Chamberlain, Siyonist lidere
"Kıyılar sıcak" dedi, "ama iç iklim Avrupalılar için mükemmel. Orada şeker ve
pamuk yetiştirilebilir."

Uganda fikri, Herzl'in yoldaşı Siyonistlerin düşmanlığıyla karşılandı ve Herzl'in

1904'te ölümünden sonra Siyonist hareket, hedef olarak Filistin'e odaklandı ve
Osmanlı padişahıyla görüşmelerini yoğunlaştırdı. Chaim Weizmann 1914'te
Fransız Siyonistleriyle yaptığı bir toplantıda, "Halksız bir ülke [Filistin] var, öte
yandan Yahudi halkı var ve onun ülkesi yok" dedi. İsrail'in ilki olacak adam.
Cumhurbaşkanı sordu, "O halde bu halkı bu ülkeyle birleştirmek için yüzüğe bu
mücevheri sığdırmaktan başka ne gerekir? O halde ülke sahipleri [Osmanlılar]
bu evliliğin hayırlı olduğuna ikna edilmeli ve inandırılmalıdır. , sadece [Yahudi]
halkı ve ülke için değil, aynı zamanda kendileri için."

Ancak sonunda I. Dünya Savaşı, Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünü,

İngiltere'nin Filistin'e girmesini ve bir "Yahudi ulusal yurdu" kurulmasına
yardımcı olma vaadiyle 1917 Balfour Deklarasyonu'nu getirecekti.

Otuz yıl sonra, Mayıs 1948'de, David Ben-Gurion yeni İsrail devleti için
bağımsızlığını ilan ederken, "Yahudi Jules Verne" hayalleri gerçek olmuştu.

Tren, 27 Ekim 1948'de alacakaranlıkta Dalmaçya kıyılarının kayalıklarına ulaştı.

Batıda, Adriyatik'in ufkunda gökyüzü rengarenk parlıyordu. Karanlık doğuda
Solia ve Moshe'nin arkasında Zagreb, Lubljana, Belgrad ve Sofya yatıyordu.
Bulgaristan'da bir yerde, ailenin değerli eşyaları - yaklaşık 440 pound veya her
yetişkin için 100 kilogram - kasalarda yatıyordu. Solia samandan bir umut
sandığı hazırlamıştı; yün battaniyeler ve bir Bulgar kilim; Çekoslovakya'dan
krem rengi, kenarlarında minik kırmızı çiçekler bulunan özel düğün çinileri;
çorba kasesi ve kaseler; Bulgar konyakını yudumlamak için oyulmuş mor
kristal; yastık kılıfları, altlıkları ve diğer örme el işleri; ve pembe bir yatak odası
takımı: iki gardırop, karyola ve çerçeve. Eşyalarından ayrılan tek Yahudiler
Solia ve Moshe değildi.

Tren, Bakar limanı yakınlarında tıslayarak durdu. İçeride, Solia ve Moshe

çantalarını hazırladılar ve karaya çıkmayı beklerken Dalia'yı sepetine koydular.
Belki üç yüz metre ötedeki pencerelerden, iskelede yüzen, ışıkları gece göğünde
parlayan büyük direkli bir gemi görebiliyorlardı.

Pan York bir futbol sahası kadar uzundu, güverte üzerinde yükselen üç direkleri;
aşağıda, muz ve fosfat taşımak için on bir milyon pound kapasiteli kargo
ambarları 3.694 Bulgar Yahudisini taşımak üzere dönüştürülmüştü: 42 Alcalay,

86
68 Aledjem, 68 Barouh, 124 Cohen, 20 Daniel, 7 Danon, 4 Djivris, ve Elias, bir
Elder, bir Ephraim ve 54 Eşkenazi.

Solia, Moshe ve Dalia iskeleye kadar göçmen hattını takip ettiler. Gemiye adım
attıklarında dezenfektanın güçlü kokusuna çarptılar. Önlerinde deniz yeşiline
boyanmış devasa bir metal kargo ambarı belirdi. Ahşap ranzalar, göz
alabildiğine üç yüksekliğe istiflenmişti. Önümüzdeki sekiz gün boyunca burası
onların evi olacaktı.

Mürettebat, JDC tarafından ödenen binlerce kutu malzemeyi geminin depolarına

yığmıştı. Önümüzdeki hafta, Moshe, Solia ve Pan York'un diğer yolcuları
konserve et ve balık, konserve süt, meyve suyu, ekmek, margarin, greyfurt
marmelatı ve küçük bitter çikolata parçalarıyla hayatta kalacaklardı. JDC ayrıca
sabun ve acil tıbbi malzeme tedarik etti. Yolcular daha sonra ciddi rahatsızlıkları
hatırlamayacaklardı, ancak birçok Bulgar yolculuğunun dengesini rayların
üzerine eğilerek açık denizlere kusarak geçirecekti. Ailesi, gelecek yıllarda
Dalia'nın gemide hastalanmayan tek kişi olduğunu iddia edecekti. Neredeyse
tüm yolculuk boyunca uyudu.

Yavaş yavaş, Yugoslav sahili gözden kayboldu. Pan York, on dört knot
maksimum hıza, Adriyatik yoluyla kesilen güneyde. Pruvadan sadece gökyüzü,
ufuk ve Ekim sonu denizleri vardı.

Moshe sadece ileriye bakabiliyordu. Ailesinin nerede yaşayacağını ya da

Hayfa'ya vardıklarında onları tam olarak neyin beklediğini bilmiyordu. İsrail'in
avantajı olmasına ve yeni ateşkes görüşmelerinin yakında bir çözüm önermesine
rağmen savaşın hala devam ettiğini biliyordu. Moshe için bir tür Yahudi
devletinin hayatta kalacağı açıktı.

Çatışmaya rağmen, Filistin'deki birçok Yahudi entelektüel, İsrail'in uzun vadeli

hayatta kalmasının Araplarla bir arada yaşamanın bir yolunu bulmaya bağlı
olduğunu savundu. Moshe, tüm Filistin halkı için iki uluslu demokratik bir
devleti savunan Siyonist bir örgütün parçasıydı. İki uluslu fikir 1920'lerde
"Yahudiler ve Araplar arasında... kültürel olarak özerk iki halkın mutlak siyasi
eşitliği temelinde..." Bu felsefenin bir kısmı, "Siyonist çabanın etik
bütünlüğünü" koruma arzusuna dayanıyordu; bir kısmı pratikti. Brit Shalom'un
kurucusu Arthur Ruppin, "

İki uluslu bir devlet için Yahudi savunucuları 1940'larda sol siyasi parti
Mapam'da bir araya geldi. 1947'de Mapam liderleri, Sovyetlerin BM temsilcisi
Andrei Gromyko'yu tek devlet çabalarını desteklemeye ikna etmeye çalıştılar,
ancak başarısız oldular. İki ayrı devletin gelecekte daha büyük gerilimlere yol
açabileceğini savundular. Gromyko onlara bunun güzel bir fikir olduğunu ama

87
gerçekçi olmadığını söyledi. Sovyetler bölünme için oy verdikten sonra, bir
Mapam lideri, Moşe'den on beş yıl önce Filistin'e göç etmiş bir Bulgar olan
Victor Shemtov kendi kendine düşündü: Bu uzun bir savaşın başlangıcı. Yine de
Shemtov, İsrail'in doğumunu Mapam'ın geri kalanıyla Hayfa sokaklarında dans
ederek kutladı. Moshe ise kısa süre sonra Mapam'ın rakibi Mapai'yi, Ben-
Gurion'un ana akım, merkezci partisi kucaklayacaktı.

Sekizinci gün şafaktan önce, uzakta ışıklar belirdi. Yolcular kıpırdanıp

güverteye tırmanmaya başladılar. Arazi yaklaştıkça, ışıklardan bazılarının
diğerlerinin üzerine oturduğunu görebiliyorlardı. Havada asılı duran dağınık
mücevherler, aslında yamacın farklı kotlarındaki evlerden gelen ışıklardı. Bu,
Hayfa'ya bakan blöf olan Carmel'di. Neredeyse oradaydılar. 4 Kasım'da ışık
kırıldığında, tekne Hayfa limanına yanaşırken yolcular pruvaya doğru
kalabalıktı. Bazıları ağlıyordu. Altmış yıl boyunca Siyonistlerin ve şimdi de yeni
İsrail devletinin marşı olan "Hatikva"yı söylemeye başladılar. "Yahudi ruhu
hasret çeker" diye şarkı söylediler.

Ve doğuya doğru

Bir göz Zion'a bakar

Umudumuz henüz kaybolmadı,

İki bin yıllık umut,

Ülkemizde özgür bir halk olmak

Sion ve Kudüs ülkesi.

Pek çoğuna, tüm mücadelelerinden sonra nihayet eve geldiklerini hissetti.

Kıyıda, Yahudi Ajansı yetkilileri halatlı bir hattın arkasındaki masalarda

oturmuş, yolcuları aile aile inceliyorlardı. İsimleri ve doğum yıllarını aldılar;
Dalia'nın doğum yılı yanlışlıkla 1948 olarak kaydedildi. Eşkenazilere bir kimlik
kartı verildi ve kendilerine hemen önlerindeki büyük metal binaya gitmeleri
söylendi. Orada, pompalı püskürtücülü işçiler, Bulgarları herkesin saçını
sertleştiren ve beyazlaştıran bir maddeyle ıslatıyorlardı. Çocuklar etrafta
koşuyor, gülüyor ve birbirlerinin DDT saç modellerini işaret ediyorlardı.

Daha sonra onlara sandviç verildi. Bazı aileler otobüslere bindirildi, diğerleri
kıyı boyunca güneye doğru ilerleyen sarı dar hatlı bir trene bindirildi.

88
Eşkenaziler, yaklaşık otuz mil uzaktaki eski bir İngiliz askeri kışlası olan Pardes
Hannah'ya doğru sürdüler. Bir sıra kışlanın hemen ötesinde, yeni gelen dalgaları
korumak için dikilmiş sıra sıra çadırlar vardı.

Böylece Eşkenaziler İsrail'de hayata başladılar. Yaklaşık on gün boyunca,

Moshe ve Solia, ulusların bir araya gelmesinde diğer bin kişiyle birlikte bir
çadırda yaşadılar - siyah, kıvırcık saçlı, Fas'tan Arapça konuşan göçmenler;
Romanya, Macaristan ve Polonya'dan soluk, sersemlemiş Yidiş konuşanlar.
Kalabalık, pis kokulu bir yerdi, Kasım ayı başlarında sıcak ve yağmurdan
çamurluydu.

Yakında Moshe ve Solia huzursuzlaştı. Birçokları gibi onlar da bir yere

yerleşmek için can atıyorlardı. Tel Aviv'de çok az yer vardı ve Kudüs hâlâ çok
tehlikeliydi. On gün sonra Moshe, insanların bir masada oturup bu göçmen
kampı ile Kudüs arasında bir kasabaya taşınmak için göçmenleri kaydettirdiğini
fark etti.

Moshe kasabayı hiç duymamıştı. Ama neden olmasın? diye düşündü. Ramla
denen bu yeri deneyelim.

Altı

Sığınak

T HE Kasa Kamyon Ramallah merkezine yakın bir durma haddelenir. Temmuz

sıcağında boşta hareket eden Kral Abdullah'ın Arap Lejyonu'nun kamyonu
mülteci yükünü tahliye etti. Arap köyü Salbit yoluyla el-Ramla'dan gelmişlerdi.

Şeyh Mustafa Hayri, siyah abaya pelerini ve beyaz imami kumaşa sarılı fesi
içinde, kavurucu bir günün parıltısında durmak için kamyonun yatağından çıktı.
Düdüğü ve bıçağıyla genç Rehber Kız Firdaws Taji, Khairi ve Taji ailelerinin
diğer üyeleriyle birlikte yakınlarda duruyordu. Önlerine çıkan manzaraya
inanamıyorlardı. Bütün aileler yerde kamp kurmuş, büyük metal yemek
tabaklarının etrafına toplanmış, birkaç tane bakla ve mercimeği ağızlarına
ekmek kırıntılarıyla doldurmuştu. Mülteciler ağaçların altında, kapı aralıklarında
ve yol kenarında oturuyor ve uzanıyorlardı. Aileler parçalanmıştı; birçok aile
üyesi farklı zamanlarda el-Ramla'dan ayrılmıştı ve şimdi birbirlerini nerede
bulacaklarını bilmiyorlardı.

Şeyh Mustafa şehir merkezinden geçerek Grand Hotel'e doğru yürüdü ve burada
küçük bir oda bulmayı başardı. Sonra yeğenini ve ailesini bulmak için yola çıktı.
Ahmed ve Zakia, Bashir ve diğer çocuklarla daha önce gelmişler ve Quaker
Okulu yakınlarında bir oda kiralamışlardı. Son iki aydır Ahmed, Ramallah'taki

89
aileye evden yiyecek, birkaç giysi ve diğer ev eşyalarını getirerek el-Ramla'ya
gidip geliyordu.

Temmuz 1948'in ortalarında, Arapça'da "Tanrı'nın Tepesi" anlamına gelen

Ramallah, kuzey Filistin'deki sessiz bir Hıristiyan tepe kasabasından bir sefalet
ve travma deposuna dönüştürülmüştü. Yüz bin mülteci okul bahçelerine, spor
salonlarına, manastırlara, askeri kışlalara ve kasabada ve çevredeki köylerde
bulabildikleri her yere toplandı. Akrabaları ile daha şanslı paylaşılan mahalleler;
aile evleri artık her odaya on ya da on beş kişiyi doldurdu. Yeni evsiz ailelerin
çoğu açık havada, zeytinliklerde, mağaralarda, ağıllarda, ahırlarda ve yol
kenarındaki çıplak zeminde uyudu.

İsrail ordusunun Lydda ve al-Ramla'yı ele geçirmesinden ve sınır dışı etme emri
vermesinden bir ay sonra, 12 Ağustos'ta Kudüs'teki Amerikan konsolosluğundan
gelen bir telgraf, "Koşullar korkunç" diye uyardı. "Yalnızca giyebilecekleri şeye
sahip olan yoksulların çoğu... tamamen mevcut olan yetersiz yardım yardımına
bağımlı. Ağustos ayının sonundan önce tamamen tükenebilir ... Yaklaşık üç
hafta boyunca günde altı yüz kalorilik diyet ve yetersiz yaşamı uzun süre
sürdürmek ... yetersiz beslenme her yerde belirgindir ... aileler kendi ölülerini
kamplarına gömüyorlar. sağlık görevlisine rapor verin... Yerel yetkililer soruna
boğulmuş ve durumla baş edemediklerini kabul ediyorlar."

Birleşmiş Milletler araştırmacılarına göre, yetersiz su kaynağı "korunmasız ve

örgütlenmemiş, enfekte olmuş ve sağlığa tehdit... bir tifo salgını neredeyse
kaçınılmaz." Kızıl Haç hemşireleri mültecileri böyle bir salgına karşı aşılamak
için mücadele etti, ancak Amerikan konsolosluğuna göre "şu anda yalnızca on
bin doz aşı mevcut". Yetkililer olası kolera, difteri ve menenjit salgınları
konusunda uyardı. Mülteciler haftalardır banyo yapmamıştı ve bazıları göz ve
cilt rahatsızlıklarından şikayet etmeye başladı.

Şeyh Mustafa, Ahmed, Zakia ve on çocuğunun tek bir odayı paylaştığını bulmak
için Quaker Okulu yakınlarındaki eve geldi. El-Ramla'daki evinde, Beşir'in
kendi odası ve yatağı vardı; şimdi ailesi ve kardeşleriyle birlikte bir çift şilte
üzerinde uyuyordu. Diğer odalarda diğer Khairiler uyudu. Şimdi, al-Ramla'daki
klan üyelerinin meyve bahçeleri ve açık araziler arasında evden eve
yürüyebildiği duvarlı yerleşke yerine, düzinelerce Khairi tek bir eve tıkılmıştı.
Koşullar altında, bu, aile bağlantıları ve kaynakları tarafından mümkün kılınan
göreceli rahatlığı temsil ediyordu.

Beşir, annesinin ekmek, zeytin, yemeklik yağ ve sebze karşılığında

mücevherlerini satarak ailenin açlığını gidermesini izledi. Altın uzun zamandır
Filistinli Arap kadınları için acil durum kaynağı olmuştu ve işgalci İsrail
askerleri tarafından arama ve el koyma hikayelerini duyan birçok kadın, el-

90
Ramla ve Lydda'yı mücevherlerine bağlı olarak bırakmıştı. Zakia'nın altını
açlığın en kötüsünü bastırdı ve Beşir annesinin aile bankası ve şimdilik ana
geçim kaynağı haline geldiğini anladı. Yalnız değildi. Çaresizlik içinde birçok
kadın Ramallah'ın kaotik sokaklarına çıktı. Bashir, kadınların başlarında
dengelenmiş su testileriyle ya da derme çatma bir sokak pazarında el yapımı
tatlılar satarak pınarlardan dönüşlerini izlerdi.

Zeytin hasadında birkaç kişi yerel köylülerden iş buldu: Adamlar dalları

sopalarla döverdi; kadınlar yere çömelir ve meyveleri toplardı. Başka alternatif
yokken diğerleri evden eve dileniyorlardı. "Evlerimizi kaybettik" derler. "Bize
biraz yağ, mercimek, un, bakla yardım eder misiniz?" Aileleri, eski tütün
kutularından çay içmeye, battaniye ve çuvallardan pantolon şekillendirmeye
indirgenmişti. Ara sıra dilenciler, giderek artan bir şekilde öfkelenen yerel
nüfusun kötüye kullanılmasına maruz kaldılar ve kendileri de ortaya çıkan
felaket tarafından boğulmuşlardı. "Toprağınızı Yahudilere sattınız ve buraya
geldiniz!" alay edeceklerdi. "Neden kendini koruyamadın?" Kriz bazı insanlarda
en kötüyü ortaya çıkardı.

Mülksüzleştirilenler arasında, özellikle erkekler, kelimenin tam anlamıyla

sessizliğe boğulmuş, Yahudilerin elindeki yenilgi ve aşağılanma, birçok yerlinin
küçümsemesiyle birleşmişti. Beşir, zeytin ağaçlarının gölgesinde çuval
çuvallarının üzerinde oturan cam gözlü köylüleri hatırlayacaktı. Evde susam,
kavun, üzüm, kaktüs meyvesi ve yaz sebzelerinin hasat zamanıydı. Bu,
erkeklerin hayat çalışması ve nasıl yapacaklarını bildikleriydi; Ramallah'ta ani
sürgünde, aylak kaldılar ve aileleri aç kaldı. Eşleri, Kızıl Haç ve Kral'ın izniyle,
büyük yassı bisküviler, mayasız somunlar ve ara sıra domates veya patlıcan
çuvalı dağıtmak için Amman'dan elli mil doğuya giden dar yoldan gürleyerek
çıkarken, eşleri gıda dağıtım merkezlerinde sonsuz beklemelere katlandı.
Ürdünlü Abdullah. Küçücük erzakların amacı açlığı önlemekti. Mülteciler
çoğunlukla akılları ile yaşamaya bırakıldı. Yöre halkından dilendiler ve yiyecek
çaldılar, meyve ağaçlarını çıplak bıraktılar ve bazı durumlarda, Abdullah'ın Arap
Lejyonu birliklerinin bıraktığı yiyecek artıkları için ordunun çöp kutularını didik
didik aradılar.

Khairiler, kısmen Zakia altınlarını sattığı için bu ölçekte açlığa katlanmıyorlardı,

ancak Beşir mültecinin aşağılanmasını anlamaya başladı. Altı yaşındaki bir
çocuk için, görünüşte basit bir yoksunluk muazzam bir anlam kazanacaktı: Bir
gün Beşir'in babası Zakia'ya hayal kırıklığı içinde arkadaşlarına bir fincan Arap
kahvesi alacak kadar parası olmadığını söyledi. Beşir, Arap bir adam için
arkadaşlarını kahve içmeye davet etmenin temel bir misafirperverlik jesti
olduğunu biliyordu - evde olmanın temel bir ifadesiydi - ve bunu yapamamak
derin bir aşağılanmayı temsil ediyordu. Beşir bu utancı hayatının geri kalanında
hatırlayacaktı.

91
16 Ağustos'ta, BM arabulucusu Kont Folke Bernadotte, elli üç ülkeye telgraflar
göndererek, zaten yüksek olan et, meyve, tahıl veya tereyağının "beni Beyrut'ta
... denizler. BM, Filistin'deki durumu "büyük çaplı bir insani felaket" olarak
değerlendirdi. BM, bu zamana kadar 250.000'den fazla Arap'ın "Filistin'de
Yahudiler tarafından işgal edilen topraklardan kaçtığını veya zorla sınır dışı
edildiğini" tahmin ediyor. (Sonraki rakamlar, BM'nin ilk tahminlerinin üç katı
olacaktır.) Bernadotte Eylül'de "Burada, Ramallah'ta gözüme çarpandan daha
korkunç bir manzara görmedim" diye yazmıştı. "Araba kelimenin tam
anlamıyla, yemek istediklerini ve evlerine dönmek istediklerini Doğulu bir
şevkle bağıran heyecanlı kitleler tarafından saldırıya uğradı. Acı çeken insanlık
denizinde pek çok korkutucu yüz vardı. En azından, bir deri bir kemik kalmış
yüzlerini arabaya sokan ve sıradan insanlar tarafından kesinlikle yenmez olarak
kabul edilecek olan, ancak tek yiyecekleri olan ekmek kırıntılarını uzatan,
birbirine karışmış sakallı bir grup uyuz ve çaresiz yaşlı adamı hatırlıyorum."

Mülteciler yaşadıkları şoktan kurtulurken artan öfke. Khairiler geldikten birkaç

gün sonra, Arap Lejyonu'nun İngiliz komutanı John Bagot Glubb Ramallah'a
girdi, ancak öfkeli mülteciler tarafından taşlandı. Birlikleri "hainler" ve
"Yahudilerden daha kötü" olarak adlandırılmıştı; Glubb'un Amman'dan Arap
Filistin'ine yaptığı yolculukta arabasına defalarca tükürülmüştü. Glubb, Arap
Lejyonu ve İngilizlere karşı gösteriler Ramallah'ın kuzeyindeki Nablus'ta ve
Ürdün Nehri'nin doğusundaki Amman ve Salt'ta patlak vermişti. Glubb'un Arap
askerlerinin çoğu, Lejyon mevzilerine doğru sürüklenen mültecileri görünce
midesi bulandı, öfkeyle Yahudi güçlerine karşı misilleme talep etmişti.

Glubb, mültecilerin kendisine karşı öfkesi karşısında şok oldu. Askerlerinin

diğer tüm Arap güçlerinden daha fazlasını yaptığına inanmaya devam etti: Doğu
Kudüs için savaşmışlar, onu Araplar için kurtarmışlardı; ve Latrun'daki çizgiyi
"sayılarının beş katına karşı tutmuşlardı... Son adama gideceklerini
biliyordum—insanları artık onlara hain diyen o ülkeyi kurtarmak için."

Bununla birlikte Glubb, Ramallah'a akın eden binlerce mültecinin haberi

kendisine ulaştıktan sonra, ön saflarda uykusuz bir geceyi hatırlayacaktı.
"Aslında Lydda ve Ramie'deki [al-Ramla] operasyonların bu ölçekte bir insani
felakete yol açacağını hiç tahmin etmemiştim" diye hatırlıyor. "Fakat bilseydim
bile, başka ne yapabilirdim? Birlikleri aceleyle Lydda'ya koşturmak, düşmanın
Ramallah'a girmesine izin verirdi." Glubb, el-Ramla ve Lydda'ya yönelik bir
yeniden konuşlanmanın Latrun'da İsrail ilerlemesine karşı hattı tutan Arap
Lejyonlarının mevzilerini zayıflatacağını biliyordu. "Ve o zaman bu sahneler
canlanacaktı - sadece Lydda ve Ramie'de değil, tüm Filistin'de yirmi kez
büyütülmüş.

92
Ancak Khairis'in çoğu, iki kasabadan gelen diğer mültecilerle birlikte, Kral
Abdullah'ın Bedevi tugayı ve diğer askerler aracılığıyla gönderdiği koruma
sözlerini hatırlattı. Glubb ve Abdullah tarafından ihanete uğradıklarını
hissettiler. Abdullah ile arası iyi olan Şeyh Mustafa bile görünüşe göre krala
kızmıştı. Beşir'in kuzeni ve Şeyh Mustafa'nın torunu Samira Khairi, "Kral
Abdullah, el-Ramla'dan ayrılmadan önce büyükbabama geri dönebileceğimizi
söylemişti" dedi. "Yani, geri dönebileceğimize dair bir perde arkası anlaşma
olduğu izlenimi altındaydık."

Böyle bir anlaşma olmasa bile, Khairi aile bağlantıları onları Ramallah'taki
felaketten kurtarabilirdi - eve olmasa da en azından Abdullah'ın krallığına.
Abdullah, Khairi ailesinin sözlü tarihine göre Şeyh Mustafa ile kişisel bir teklifle
temasa geçti. Kral, Şeyh Mustafa'ya yüzyıllar öncesine dayanan uzak ilişkilerini
hatırlatarak, "Kuzenim" dedi, "Sefil mülteci olmanıza izin veremem. Bütün
ailenizi getirin, size Amman'da kalmanız için bir saray vereyim."

El-Ramla'nın uzun süredir belediye başkanı olan Mustafa, diğer binlerce

mülteciyi görmezden gelmeye meyilli değildi. Şeyh Mustafa, "Ailemle yalnız
değilim" diye hatırlattı krala. "Bütün el-Ramla halkıyla ilgilenmem gerekiyor.
Onları da getireyim mi?"

"Olduğun yerde kal," diye geldi kralın cevabı.

Amman'da Kral Abdullah kuşatma altındaydı. Glubb'un yakın zamanda

"dünyanın en mutlu küçük ülkelerinden biri" olarak kabul ettiği Transjordan'ın
çöl vahası, şimdi evlerinden sürülen ve sorumluluk talep eden on binlerce al-
Ramla ve Lydda mültecisi tarafından kuşatılmıştı. Arap Lejyonu askerlerinin
öfkeli eşleri ve ebeveynleri, Abdullah'ın Amman'daki sarayına bile girmeye
çalışmıştı.

18 Temmuz'da, Şeyh Mustafa'nın Ramallah'a gelmesinden birkaç gün sonra kral,

Ürdün'deki göstericileri öfkeyle karşı karşıya getirdi. Amman'daki İngiliz bakanı
Sir Alec Kirkbride, "sefil insanlık dalgasının" Ürdün'ün başkentine ulaşmasını
açık bir küçümseme ile izlemişti. Kirkbride, "biraz daha cesaretleri olsaydı"
mültecilerin evde kalıp kalamayacaklarını merak etti. İngiliz, krala yöneltilen
aynı "çirkin kitle protestosunu", yaklaşık iki bin adamın "sömürü çığlıkları
atarak ve kayıp şehirlerin bir an önce geri alınmasını talep ederek" anlattı. Kral,
kraliyet muhafızları tarafından korunan, tüfeklerine hızlı bir şekilde kartuşlar
sokarak merdivenlerde göründü. Kirkbride, "Bana bir kan banyosu yakınmış
gibi geldi," diye hatırladı. Bunun yerine Abdullah kalabalığa karıştı. çığlık atan
bir mültecinin kafasına vurdu ve göstericilerin ya "Yahudilerle savaşmak" ya da
"tepeden aşağı inmek" için askere gitmelerini istedi. Protestocuların çoğu, diye
yazdı Kirkbride hayranlıkla, "yamaçtan aşağı cehenneme gitti."

93
Cesaretine rağmen, Kral Abdullah, İsrail ordusunun umduğu ve öngördüğü gibi
sarsıldı. Abdullah, Glubb'u saraydaki bir toplantıya çağırmıştı ve yardımcıları
onu Filistin'i savunmak için yeterince savaşmayı reddetmekle suçlarken Arap
Lejyonu komutanına ters ters baktı. Aslında, Glubb'un Londra'daki üstleri daha
çok suçluydu. İngilizlerin BM silah ambargosunu uygulama çabaları - özellikle
Arap Lejyonu'na silah ve mühimmat ikmali yapmayı reddetmesi - al-Ramla ve
Lydda'nın düşmesine ve Arap kuvvetlerinin kasabaları geri alamamasına
Glubb'dan daha fazla katkıda bulunacaktır. . Glubb'un bakış açısına göre
hepsinden önemlisi, Arap Lejyonunun sadece 4500 askerden oluşmasıydı - aynı
anda Lydda ve al-Ramla'yı korurken Kudüs'te ve Latrun'da savaşmak için
yetersizdi.

Elli mil batıdaki Ramallah'ta, Khairis ve diğer binlerce mülteci, Arap ordularının
sırtında olmasa bile siyasi bir anlaşmanın sonucu olarak yakında evlerine
döneceklerini varsaydılar.

"Dönüş," dedi Beşir, "ilk günden itibaren mesele buydu."

Bununla birlikte, güçlü işaretler, İsrail'in Arap Filistin'deki iki kasaba ve

düzinelerce başka köyü teslim etmeme konusundaki kararlılığını gösteriyordu.
Kahire'deki Amerikan büyükelçiliğinden Washington'daki Dışişleri Bakanı
George Marshall'a gönderilen gizli bir hava gramı, "Filistin'den gelen birkaç yüz
bin Arap mültecinin İsrail'deki eski evlerine dönme ihtimali çok az olabilir"
dedi. Gönderide alıntılanan "Yahudilerin geri dönüşlerini engellemek ve Arap
mülklerini ele geçirmek için tasarlanmış önlemleri bildiriyordu... mülteci olarak
ayrılanlar mülklerini kaybetmişlerdi ve geri dönecek hiçbir şeyleri yoktu.
Ayrıca, mülklerinin çoğu koruma altındaydı. isteyerek Araplara bırakmayacak
olan İsrail Hükümeti'nin kontrolü."

İsrailli yetkililer gerçekten de mültecilerin dönüşünü tartışmayı reddetti. Bunun

nedeni, yeni devletlerinin hala birkaç Arap ordusuyla savaş halinde olmasıydı.
Yine de İsrailli yetkililerin mültecilerin geri dönmesine izin vermemeye çoktan
karar vermiş olduğu ortaya çıktı. 16 Haziran 1948'de, Arap devletleriyle dört
haftalık ateşkes sırasında, David Ben-Gurion bir İsrail kabine toplantısında,
"Kaçanların geri dönmesini istemiyorum... savaştan sonra bile geri dönüyor."
Aynı toplantıda, Ben-Gurion'un dışişleri bakanı Moshe Sharett, "Politikamız bu:
Geri dönmeyecekler" dedi.

İki ay sonra, el-Ramla ve Lydda'nın fethinin ardından, İsrailli yetkililer zorla

sürgünlerin gerçekleştiğini kabul etmeyecekti. Stockholm'deki Uluslararası
Kızılhaç konferansına sunulan Ağustos 1948 tarihli bir raporda, İsrail delegesi
"yaklaşık 300.000 Arap'ın İsrail kuvvetleri tarafından işgal edilen topraklardaki

94
ikamet yerlerini terk ettiğini, ancak bunlardan hiçbirinin sınır dışı edilmediğini
veya ülkesinden ayrılması istenmediğini " beyan etti. ikamet yeri [vurgu
orijinaldir] Aksine, çoğu yerde Arap sakinlerine, kaçmaları için hiçbir neden
olmadığını anlamaları verildi. . . "

Bununla birlikte, el-Ramla halkının zorla sınır dışı edildiği giderek daha açık
hale geliyordu. Gizli bir ABD Dışişleri Bakanlığı hava gramı, "Tel Aviv'de
bulunan Kızıl Haç temsilcisine göre," Yahudiler [al-Ramla]'yı ele geçirirken,
Hıristiyan Araplar dışında tüm Arap sakinlerini şehri boşaltmaya zorladı.
kalmasına izin verildi. Bu bilgi, bir Kontrollü Amerikan Kaynağının yakın
tarihli bir raporunda kısmen doğrulandı."

El-Ramla'da yaz sonunda, birkaç yüz Arap hâlâ dikenli tellerin arkasına
kilitlenmişti. Ailelerin çoğu Hristiyandı; yeni İsrail devleti için el-Ramla
Müslümanlarından daha az tehdit olarak görülüyorlardı. Kalan aileler, Eski
Şehir'in birkaç kare bloğunda, şimdi sakne veya Arap gettosu olarak adlandırılan
yerde tutuldu . Ahmed'in mobilya atölyesine doğru yürüdüğü Khairis'in eski
sokağının yakınındaydı.

Ahmed'in evi boş bir mahallenin parçası olarak sessizce duruyordu. Kapılar
açıktı ve yağmacılar seçimlerini yaptıktan sonra eşyalar etrafa saçıldı. Dükkan
malları sokakta çürüyor. Askeri kamyonlar, yataklar, şilteler, dolaplar, kanepeler
ve perdelerle dolu bir ileri geri yuvarlandı.

Moshe Dayan'ın Komando Taburu'ndan devriye gezecek çok az şeyi olan seksen
dokuz askerleri yağmalayanlar arasındaydı. "Ben-Shemen'deki mahallemizde
ikamet eden Tabur 89'un adamları, barikat nöbetçilerine zarar verdiler, Ben-
Shemen barikatlarına silah doğrulttular ve Ramla ve Lod şehirlerinde
topladıkları farklı mallarla dolu kamyonlarla onları delip geçtiler. Lydda],"
yazılı bir raporda bir İsrail askeri saha subayı ilan etti. "Tabur 89'un çirkin
davranışı, müfettişimizi ganimetlerini toplarken bölgeyi terk etmediği takdirde
kurşunla tehdit ettiklerinde doruğa ulaştı. . . . "

1948 yazının sonlarında ve sonbaharın başlarında, Arap erkekler Ramallah ve

başka yerlerdeki sürgünden köylerine dönmeye çalıştılar. Birçok gözenekli
cephe hattını geçti -Beşir, babasının aralarında olduğuna inanıyor- eşyalarını
toplamak ya da ellerinden geleni toplamak için geceleyin köylerine ve tarlalarına
giriyor. İsrail hükümeti onları "sızanlar" olarak değerlendirdi ve bazıları
görüldükleri yerde vuruldu. Diğerleri ekinlerinin yandığını bulmak için geri
döndüler. Arapların fethedilen tarlalarda çalışma ihtimali İsrailli liderler için
endişe vericiydi. Bir İsrail istihbarat raporu, aç köylülerin hasat için geri
dönmelerine izin verilirse, bir sonraki adımın "köylere yeniden yerleştirme,
savaşın ilk altı ayındaki başarılarımızın çoğunu ciddi şekilde tehlikeye

95
atabilecek bir şey" olabileceği konusunda uyardı. Sonuç olarak, sekiz gün sonra
İsrail Savunma Kuvvetleri genelkurmay başkanı, Yahudileri Arap tarlalarında
çalışmaya çağırdı ve şöyle dedi: "Tam kontrolümüz altındaki her düşman
tarlasını hasat etmeliyiz. Biçemeyeceğimiz her tarla - yok edilmeli. . Her
halükarda Arapların bu tarlaları biçmeleri engellenmelidir." Kontrol yerel
kibbutzlara devredildi.

Birkaç İsrailli alarm halinde seslerini yükseltti. Tarım bakanı Aharon Cizling
kabine toplantısında, "Şu anda devletimizin sınırları dışında ne tür bir düşman
beslediğimizi hâlâ tam olarak değerlendiremiyoruz." "Düşmanlarımız, Arap
devletleri, kin, umutsuzluk ve sonsuz düşmanlıkla hareket edecek olan yüz
binlerce Arap [yani Filistinli mülteci] ile karşılaştırıldığında, herhangi bir
anlaşmaya bakılmaksızın bize savaş açmak için bir hiçtir. ulaşmak. . . ."

Eylül ortasında, Bashir ve ailesi Quaker Okulu yakınlarındaki tek kişilik odada
kaldı. Derhal geri dönme ihtimali zayıflıyordu ve Beşir, anne ve babasının
Ramallah'tan, el-Ramla'ya geri dönene kadar daha rahat yaşayabilecekleri başka
bir yere taşınmaktan bahsettiklerini duymaya başladı. Sınır dışı edildikten
sonraki iki ay içinde Ramallah'taki mülteci krizi, biraz da olsa iyileşmişti.
Transjordan her gün mültecilere yirmi iki bin yarım kilo ekmek gönderdi, ancak
bu yine de yeterli değildi. Kızılhaç yetkilileri, mültecilerin yeterli miktarda un
ve şeker ve çocuklar için süt ile süresiz olarak hayatta kalabileceklerini belirledi.

16 Eylül'de, yardım görevlileri yetersiz beslenen çocuklar konusunda artan

endişeyi dile getirirken, BM arabulucusu Kont Bernadotte, acil durum
malzemelerinin Filistin Araplarına yönlendirilmesine yönelik talebiyle ilgili
ilerleme kaydettiğini bildirdi. Avustralya 1.000 ton buğday göndermişti; Fransa,
150 ton meyve; İrlanda, 200 ton patates; İtalya, 20 ton zeytinyağı; Hollanda, her
biri 50 ton bezelye ve fasulye; Endonezya, 600 ton pirinç ve şeker; Norveç, 50
ton balık; Güney Afrika, 50 ton et. Amerika Birleşik Devletleri büyük
miktarlarda buğday, et, peynir, tereyağı ve 20 ton DDT gönderme planlarını
tamamlıyordu. Amerikan Kızıl Haçı iki ambulans ve 250.000 dolar tıbbi
malzeme gönderdi; Hıristiyan hayır kurumları, Mısır'da un satın almak için 500
balya giysi, 175 kilo vitamin ve 25.000 dolar katkıda bulundu. Arap Amerikan
Petrol Şirketi (Aramco) bebek maması satın almak için 200.000 dolar bağışladı;
Bechtel Corporation 100.000 dolar gönderdi. Diğer ajanslar ilk yardım kutuları,
şırıngalar, tifo ve kolera aşıları, iki tren dolusu buğday ve bir yük vagonu süt
gönderdi. Majestelerinin Londra'daki hükümeti, Filistin'den ayrıldıktan sadece
dört ay sonra, çadır alımı için 100.000 dolar serbest bıraktı.

Kont Bernadotte, "Ürdün ve Filistin'in tarihsel bağlantısı ve ortak çıkarları göz

önüne alındığında", tarihi Filistin'in İsrail ile Ürdün arasında bölünmesini
savunmaya devam etti. Bu plana göre, Khairis ve diğer mülteciler evlerine el-

96
Ramla ve Lydda'ya gideceklerdi - birçok Filistinli Arap'ın savaştığı gibi
bağımsız bir devlete değil, Abdullah ve onun krallığının yönetimi altına girecek
bir Arap devletine. Ürdün. (Savaştan sonra "Trans" düşürüldü ve Abdullah'ın
krallığı basitçe Ürdün olarak biliniyordu.) Negev'in büyük bir kısmı Araplara
iade edilecekti; Yahudiler Celile ve Hayfa'yı tutacaktı. Lydda havaalanı herkes
için "ücretsiz bir havaalanı" olacaktır; Kudüs, Kasım 1947 tarihli BM kararının
ana hatlarıyla belirttiği gibi, "

Arabulucunun önerileri, günün siyasi gerçekleri olarak gördüğü şeylere

dayanıyordu. "Filistin'de İsrail adında bir Yahudi Devleti var" diye yazdı ve
"böyle devam etmeyeceğini varsaymak için hiçbir sağlam neden yok."
Bernadotte ayrıca Ahmed, Zakia ve Ramallah'ta yerde yatan on binlerce
mülteciyi çok ilgilendirecek bir noktayı daha vurguladı: geri dönmemeyi
seçebileceklerin malları için yeterli tazminat güvencesiyle onaylanmalı ve etkili
hale getirilmelidir."

Ertesi gün, Kont Folke Bernadotte Kudüs'ün Katamon mahallesinde öldürüldü.

Bir suikastçı Bernadotte'nin BM aracına doğru yürüdü, otomatik tabancasını
camdan içeri soktu ve onu yakın mesafeden vurdu. Biri kalbine olmak üzere altı
kurşun delindi. Aşırılık yanlısı Yahudi milis grubu Stern Gang, BM
gözlemcilerini "yabancı işgal kuvvetlerinin üyeleri" olarak nitelendirerek
sorumluluğu üstlendi. İsrail başbakanı David Ben-Gurion, liderlerinden biri,
müstakbel başbakan Yitzhak Shamir de dahil olmak üzere Stern Çetesi'nin iki
yüz üyesini gözaltına aldı ve bir başka müstakbel başbakan Menachem Begin
tarafından yönetilen diğer aşırılıkçı Yahudi milis Irgun'a emir verdi. dağıtın ve
silahlarını İsrail ordusuna teslim edin. Irgun ayrı bir askeri birlik olarak işlev
görmeyi bıraktı ve Ben-Gurion' Milisleri konsolide etme savaşı artık neredeyse
tamamlanmıştı. Artık kendi milislerinden sorumlu olmayan Begin, Irgun'u yirmi
yıl sonra Likud Partisi'nin temelini oluşturacak olan Herut adlı bir siyasi partiye
dönüştürmeye başladı.

Bernadotte suikastının ardından, arabulucunun son arzusunu kabul etmesi için

İsrail'e uluslararası baskı arttı. Bu, İsrail'in Negev, al-Ramla ve Lydda'da
fethedilen toprakları geri vermesini gerektirecekti. Ancak kısa süre sonra, İsrail
ve Mısırlıların birbirlerini ateşkes şartlarını ihlal etmekle suçlamasıyla Negev'de
savaşlar yeniden başladı. Çölde savaş devam ederken, Kont Bernadotte'nin
önerisi, daha sonra gelecek sayısız "barış planı" gibi tarihe karıştı.

1948'in sonlarında Şeyh Mustafa, Ramallah'ın soğuk ve kargaşasından uzakta

Eriha'ya gitti. Sağlığı iyi değildi ve aile Ürdün Vadisi'nin sıcak havasının
kendisini daha iyi hissettirebileceğini düşündü. Aynı zamanda, yardım
görevlileri on bin çadır ve yüz bin battaniye ve Jericho'da büyük bir çadır kampı
kurulması çağrısında bulundu, böylece mültecilerin çoğu kışı Ramallah'ta

97
geçirmek zorunda kalmayacaktı. Oradaki aileler, zeytin, badem ve armut
ağaçlarının sıcaklığıyla ısınmak için Ramallah tepelerini soyarak yakacak odun
aradılar. Kamp ateşine ve çadırlara alışık olmayan bazı mülteciler, geçici
evlerini içeriden ısıtmaya karar verdiler; çok geçmeden arkadan çadırın önünü
göremezler, komşuları da onların öksürdüklerini ve yardım için bağırdıklarını
duyarlardı.

1948'in sonlarına doğru, düzgün bir iş bulamayan ve çevrelerindeki sefaletten

bunalan Ahmed ve Zakia, aileyi Gazze'ye taşımaya karar verdiler. Akdeniz
kıyısında çok daha sıcak olurdu. Ahmed'in orada daha iyi iş olanakları vardı ve
ailenin, kira ödemeden yaşayabilecekleri mütevazı bir ev bulmalarına yardımcı
olabilecek mülkü olan akrabaları vardı.

Khairi ailesi Aralık 1948'de Gazze'ye geldi ve çıplak duvarlı, beton zeminli ve
oluklu teneke çatılı tek odalı bir eve taşındı. Ahmed ve Zakia birkaç şilte, ödünç
tencere ve tavalar ve bir kamp ocağı topladılar, bazı uzak kuzenlerinden eski bir
buz kutusu buldular ve iş aramaya başladılar.

1948'de birkaç ay içinde, iki yüz bin mülteci, Akdeniz'deki bu dar kum tepeleri
ve portakal bahçelerine akın etti ve nüfusunu üç kattan fazla artırdı. Mil kare
başına iki bin kişi İsrail, Mısır ve denizle çevrili bir kara şeridine yığılmıştı.
Tüm erzakların Mısır çölünde üç yüz mil yol kat etmesi ve Gazze'nin Arap
dünyasıyla olan tek sınırını, güneybatıdaki Sina Yarımadasını geçmesi
gerekiyordu. Bir BM raporunda, "Bu nedenle koşulların çok hızlı bir şekilde
kötüleşmesi pek şaşırtıcı değil" dedi. Ücretler neredeyse üçte iki oranında düştü.
Mülteciler, yakıt için "yanabilecek her hareketli nesneyi" toplayarak manzarayı
taradı. Binlerce mülteci Gazze kumlarında uzun sıra sıralar halinde kamp kurdu.

Hayriler, savaşın ve siyasi kargaşanın ortasında Gazze'ye gelmişlerdi. Beşir ve

ailesi, İsrail ve Mısır, Gazze Şehri yakınlarında ve doğuda Negev'e doğru
çatışırken sürekli top atışlarını duyabiliyordu. Mısırlılar Gazze Şeridi'ni kontrol
etseler de, her iki taraf da savaş hatlarında sık sık saldırılar düzenledi. Kral
Faruk liderliğindeki Mısır, sadece İsrail ile değil toprak için savaşıyordu; Kral
ayrıca, mevkidaşı Ürdünlü Abdullah ve kendi toprak arayışı konusunda da
endişeliydi. Bu arada Filistinli milliyetçiler, Filistin'in tamamında bağımsız,
Arap çoğunluklu bir devlet kurmayı hâlâ arzuluyorlardı ve 1948 sonbaharında
Mısır, küçük bir Filistinli bağımsızlık grubunun Gazze'de sürgündeki bir
hükümet kurmasına izin verdi. Bu, Mısır'ın Filistin egemenliğine verdiği
destekten çok Kral Faruk'un Abdullah'ı engelleme girişimiydi. hırsları.
Abdullah'ın Aralık 1948'deki yanıtı, kendisini tüm Filistin'i değil, şimdi
krallığının "Batı Şeria" olarak adlandırdığı bölgeyi kapsayan "Birleşik Filistin
Kralı" olarak taçlandırmak oldu.

98
Arap hükümetleri jokey ve manevra yaparken, mülteciler ev özlemini hiç
kesmedi. Başlangıçta Kont Bernadotte tarafından savunulan geri dönüş hakkı,
Aralık 1948'de Birleşmiş Milletler tarafından kutsal kabul edildi. 194 sayılı BM
Kararı, "evlerine dönmek ve komşularıyla barış içinde yaşamak isteyen
mültecilerin, mümkün olan en erken tarihte bunu yapmalarına izin verilmelidir"
dedi. ve bu tazminat, geri dönmemeyi seçenlerin malları için ödenmelidir."
Basitçe "bir-dokuz-dört" olarak bilinen karar, Khairiler ve Arap Filistin'deki
mülteciler için muazzam bir umut yarattı. Bununla birlikte, İsrail'in 194 sayılı
Kararı uygulamaya niyeti olmadığı ve Birleşmiş Milletler'in bunu uygulamak
için hiçbir yetkisi olmadığı zaten açıktı.

Ertesi yıl, 1949, zayıflamış bir BM, sahadaki gerçeği kabul etti ve Ürdün,
Lübnan, Suriye ve Batı Şeria'daki yüz binlerce Filistinli mülteciye iş ve konut
yaratmak için UNRWA, Birleşmiş Milletler Yardım ve Çalışma Ajansı'nı kurdu.
, ve Gazze. Kısa süre sonra, çadırların ve kazılmış tuvaletlerin ortasında
Gazze'nin kumlarından kaba kül blokları yükseliyordu. Bunların yanında çatıları
kamıştan, boş asfalt fıçılardan ve süt kutularından yapılmış kerpiç evler vardı.
Mülteci kamplarının "sokakları" -alçak blokların uzun sıralarını ayıran dar
toprak şeritler- mültecilerin bir zamanlar Yaffa, Acca, Hayfa, Majdal, Lydda ve
al-Ramla gibi evlerinin adlarını aldı.

Gazzeli mültecilerin en fakiri, standart aylık yirmi iki kilo un da dahil olmak
üzere, günde 1.600 kalorilik bir UNRWA diyetiyle hayatta kaldı; yaklaşık bir
pound şeker, pirinç ve mercimek; ve çocuklar ve hamile kadınlar için süt. Et
veya sebze olmadan, diyet, açlığı savuşturmak için yeterli besin ve kalori
içeriyordu.

Ahmed, diğer mülteciler için hasır mobilyalar yapmak için marangozluk

becerilerini kullanarak Gazze'de bir iş bulmuştu. UNRWA ona nakit olarak
değil, fazladan un, pirinç, şeker ve yağ tayınlarıyla ödeme yaptı. Khairis için,
her Filistin poundunun her senti (veya "değirmeni") için konuşuldu. Zakia
tutumlu ve stratejik bir şekilde altınını satmaya devam etti, ancak gelir sadece
temel ihtiyaçlar için gitti. Ahmed kızlarını korumaya devam etse de, aşırı durum
daha önce düşünülemeyecek bir şeye yol açtı: Aile, kadınların çalışması için
Şeyh Mustafa'dan izin istedi ve aldı. Bashir, annesinin ve kız kardeşlerinin
çalışmadığı tek bir günü hatırlamıyordu. Zakia ve büyük kızları artık Filistinli
masa örtülerini ve yastıklarını işleyerek ya da kazak ve atkı örerek ekstra para
kazanıyorlardı. Nuha, Aile Gazze'ye taşındığında yedi yaşında olan bir kadın,
cepleri kollarının onlara ulaşamayacağı kadar alçak, kaba örgülü kazaklar
giydiğini hatırlıyor. Hizmetçilerin, parfümlerin ve özel banyoların hayatından
yalnızca birkaç ay uzakta olan Zakia, ailenin hayatta kalması için çok önemli
hale gelmişti. Peçesini kaldırdı.

99
Mülteciler için -kamplardaki yoksullar ya da Khairiler gibi daha varlıklı olanlar-
asıl travma altın satmak ya da yeterince yiyecek bulmak değildi. Aksine, yuva
özleminde ve tersine mülksüzleştirmenin onur kırıcılığında yatıyordu. Tüm
ekonomik düzeylerde, normal aile yaşamının bozulması, çocuklar üzerinde derin
etkiler bırakıyordu.

Beşir ve kardeşleri aşağılama ve yenilgi havasında nefes aldılar ve Ahmed'in ilk

doğan oğlu için Filistin'in intikamını almak oyunda bile tek bir hedef haline
geldi. Kardeşleri ve mahalle çocukları, silah yapmak için odun parçaları bulur ve
toprak sokaklarda kovboylar ve Kızılderililer gibi "Araplar ve Yahudiler"
oynardı. Khanom, "Her zaman Arap'ı oynamakta ısrar etti," diye hatırlıyordu.
"Birisi onu Yahudi'yi oynamaya ikna etmeye çalışırsa çok kızacaktı."

1949 baharında Eriha'dan bir haber geldi: Şeyh Mustafa öldü. Ürdün
Vadisi'ndeki akrabalarını ziyaret ediyordu. Dajani ailesinin evinin ön
basamaklarında dururken başı dönmüştü. Bayan Dajani ona limonata hazırlarken
oturmak için içeri girdi. Onu getiremeden, o öldü.

Khairiler el-Ramla'da olsaydı, Şeyh Mustafa'nın cesedi yıkanır, beyaz bir bezle
giydirilir, namaz için camiye taşınır, sonra hemen mezarlığa götürülür ve hepsi
Müslüman geleneğine göre toprağa gömülürdü. Mevcut koşullar altında, aile,
cesedin kapalı bir ahşap tabut içinde el-Ramla'daki aile mezarlığına
nakledilmesini ayarladı, burada İsrailliler ona son dinlenme yeri verecekti.

Beşir, "Kalp krizinden öldü" dedi. "Ama gerçekten, bu kırık bir kalptendi."

1949 yazında Ürdün, Mısır, Suriye ve Irak, İsrail ile ateşkes anlaşmaları
imzaladılar; savaş resmen bitmişti. BM bölünme hattının ötesindeki toprakları
ele geçirmesiyle İsrail artık Filistin'in yüzde 78'ini kontrol ediyordu.
Önümüzdeki Nisan ayında Kral Abdullah, Batı Şeria'yı ilhakını tamamlayarak
Filistinli milliyetçileri çileden çıkardı. Bir yıl sonra, Kudüs'ün eski müftüsü Hacı
Emin el-Hüseyni ile bağlantılı bir milliyetçinin, genç torunu Hüseyin'in dehşet
içinde izlerken Eski Şehir'de kralı vurduğu zaman, bu ödülü hayatıyla
ödeyecekti. Arapların Filistin'i kaybetmesinin ardından Mısır ve Suriye'deki
liderler de suikastçıların kurşunlarına kurban gitti. Gazze'de Mısırlılar her türlü
siyasi ifadeyi bastırarak karşılık verdi ve Filistin milliyetçiliği yeraltına itildi.

Şu anda Gazze'de esasen iki hükümet yürürlükteydi: vatansız Filistinlilere

sıkıyönetim eşdeğerini dayatan Mısırlılar; ve Birleşmiş Milletler, artık yüz
binlerce mülteciyi beslemekten, eğitmekten ve eğitmekten sorumlu olan
UNRWA aracılığıyla.

100
1951'de bir BM raporunda, "Üç yıl sonra kıyafetleri yıpranmış ve yıpranmış
oldu," diyordu. En şanslı olanlar, genellikle hem giysi hem de ayakkabı verilen
okullardaki çocuklardır (toplardaki toplam çocuk sayısının yarısından azı).
Eskiden hali vakti yerinde olan bazı kişiler için geçmiş ve şimdiki zaman bir
arada yaşadı: Khairi kuzenlerinden biri, Gazze'de gözlüklerini takarak yalınayak
koştuğunu hatırladı.

Gazze Şehrinde Beşir, Nuha ve küçük erkek kardeşleri Bhajat, bir UNRWA
okulunda aynı tek odalı sınıfı paylaştılar. İlk başta sıkışık UNRWA çadırlarının
toprak zeminlerinde ve daha sonra okulların vardiyalı olarak yapıldığı eski bir
tuğla evde UNRWA masalarında oturdular: sabahları yerliler, saat 13:00'te
mülteciler, çoğu mülteci olan UNRWA öğretmenleri kendilerine UNRWA
kalemleri, giysiler, balık yağı, vitaminler ve süt doldurdular. Okul, Mısır
bayrağının selamlanmasıyla başladı. Beşir, sınıf arkadaşlarının ve Filistinli
öğretmenlerinin kişisel deneyimlerinden ve derin bir inançla bahsedebilecekleri
Nakba veya Felaketin tarihini öğrendiğini hatırlayacaktı: Yahudiler bizi kovdu;
dönme hakkımız var.

Mülteci çocuklar her okul gününün başında "Filistin bizim ülkemizdir" derlerdi:

Amacımız geri dönmek

Ölüm bizi korkutmaz,

Filistin bizim,

Onu asla unutmayacağız.

Asla kabul etmeyeceğimiz başka bir vatan!

Filistinimiz, tanık, Ey Tanrı ve Tarih

Sizin için kanımızı dökeceğimize söz veriyoruz!

Beşir iyi bir öğrenciydi ve öğretmenleri onun özellikle dikkatli olduğunu

düşünüyorlardı.

Beşir 1952'de on yaşına bastı. Artık hemen geri dönme hayali uzun vadeli
mücadelenin gerçekliğine dönüşmüştü. Filistinliler, geri dönüşlerinin diplomatik
baskıyla olmayacağını anlamaya başlamışlardı. Sokaklarda, çarşılarda ve
kahvehanelerdeki konuşmaların çoğuna Filistinlilerin "dönüş hakkı" hakim olsa

101
da, dünyadaki hiçbir hükümetin İsrail'i geri dönüş hakkını garanti eden kararın
şartlarını kabul etmeye zorlamaya hazır olmadığı açıktı.

Bir BM raporunda, "Bu adaletsizlik, hayal kırıklığı ve hayal kırıklığı duygusu,

mülteciyi huzursuz ve istikrarsız hale getirdi" dedi. "Evlerine geri dönme arzusu
tüm sınıflar arasında geneldir; tüm toplantılarda ve düzenlenen gösterilerde
sözlü olarak ve Ajansa gönderilen tüm mektuplarda ve bölge görevlilerine
iletilen tüm şikayetlerde yazılı olarak ilan edilir. Birçok mülteci olası bir geri
dönüşe inanmaktan vazgeçiyorlar, ancak bu onların ısrar etmelerini
engellemiyor, çünkü başka bir çözümü düşünmeyi kabul etmenin zayıflıklarını
göstermek ve temel haklarından vazgeçmek olacağını düşünüyorlar."

İsrailliler için geri dönüş fikri tartışmalıydı. İsrail Dışişleri Bakanlığı direktörü
BM Filistin Uzlaşma Komisyonu'na yazdığı bir mektupta, "Mültecilere, geri
dönerlerse evlerini, dükkanlarını veya tarlalarını sağlam bulacakları inancında
ısrar etmelerine izin vermek, onlara zarar vermek olur. ... Genel olarak, savaşın
etkisinden kurtulan herhangi bir Arap evinin ... şimdi bir Yahudi ailesini
barındırdığı söylenebilir."

Filistinliler, yalnızca İsrail'in geri dönüşlerini savunan BM kararını kabul etmeyi

reddetmesiyle hayal kırıklığına uğramadı; ayrıca Mısır'ın siyasi olarak
örgütlenmelerine izin vermeyi reddetmesinden de rahatsız oldular. Aralarında
Komünist Parti ve Mısır merkezli Müslüman Kardeşler'in de bulunduğu yasaklı
siyasi gruplar, kamplarda gizli toplantılar düzenlemeye başlamış ve El Evda'yı
örgütlemek için silahlı mücadeleyi savunmuştu.(İade) mümkün. BM raporunda,
"Ara sıra grevler, gösteriler ve küçük ayaklanmalar oluyor" denildi. "Sayım
operasyonuyla ilgili gösteriler, sağlık ve sosyal yardım hizmetlerine karşı
grevler, yardım yerine nakit ödeme grevleri, kamplarda okul binaları gibi
herhangi bir iyileştirme yapılmasına karşı grevler... O halde bu, mültecilerin
refahından başka amaçları olanlar tarafından sömürülmek için zengin ve cazip
bir topraktır."

Köylü yaşamlarının yerini sefalet ve yetersiz beslenme alan mülteciler,

kurtarılmış bir Filistin'e dönüş konuşmalarına açık bir dinleyici kitlesi oldular.
Sonsuz grev ve misilleme döngüsü Gazze'nin kumlarında kök salarken, bazıları
İsrail'deki ateşkes hatlarının ötesine saldırılar başlatmak için gönüllü oldu. 1953
yazında, Filistinli gerillalar ateşkes hatlarını aştı ve bir Filistin köyünün
yıkıntıları üzerine inşa edilen yeni İsrail şehri Aşkelon'da bir aileye saldırdı.
Saldırıda bir restoran sahibi ve kızı hayatını kaybetti. İki hafta sonra, Ariel
Sharon adlı bir IDF askeri, birliğini gece misillemesinde yönetti. El-Bureij
mülteci kampında 19 kişi öldü.

102
Bashir, 1954'te okulunun yakınında bir gündüz saldırısını hatırlıyor. O ve bir
arkadaşı korku içinde okuldan kaçtılar; dakikalar sonra, iki çocuk farklı yönlere
dönerken Beşir'in arkadaşı vurularak öldürüldü. Ertesi gün okulda, Bashir sınıf
arkadaşının boş sandalyesine baktı.

Beşir daha sonra eşiyle birlikte katledilen en sevdiği öğretmeni Salah al-
Ababidi'yi kaybetti. Jaffa'dan bir mülteci olan el-Ababidi, jimnastik öğretti ve
çocuklara her gün vatansever şarkılar söyletti. Öğretmen sık sık Jaffa'ya olan
sevgisinden, bir gün eve gitmekten ve Filistin için özgürlük savaşçılarından söz
ederdi.

1955 yılına gelindiğinde, şimdi on üç yaşında olan Beşir, yaşının ötesinde daha
ciddi ve olgunlaşmıştı. Ablaları ona baktı. Khanom, "Beşir'in kardeşimiz
olduğunu asla düşünmedik" dedi. "Daha büyük olmamıza rağmen, onun her
zaman babamız gibi olduğunu hissettik. O baskın figürdü, bizimle ilgilenen
oydu." Beşir her zamankinden daha fazla geri dönüşe odaklanmıştı. Filistin
yenilgisinin intikamını alacaktı; ailesinin itibarını geri kazanacaktı; babasının,
annesinin ve kardeşlerinin yaşadığı kaybı onaracaktı. Mülksüzlüğün utancını
yıkayacaktı. Yıllar geçtikçe, Beşir ve diğer yüz binlerce mülteci için geri dönüş
umudu önce umutsuzluğa, sonra öfkeye dönüştü. Ancak 1950'lerin ortalarına
gelindiğinde, geri dönüş beklentisi birdenbire yeniden gerçek gibi göründü.

Adı, İngilizlerin kovulması ve Kral Faruk'un sürgün edilmesinden sonra 1952'de

Mısır'da iktidara gelen bir posta işçisinin oğlu olan Cemal Abdül Nasır'dı.
Farouk kraliyet yatıyla uzaklaşırken, Nasır, "Filistin'in kurtuluşu" ve
mültecilerin geri dönüşünü de içeren Arap birliği için bir plan uygulamaya
başladı. Onun "devrim felsefesi", Arap liderlerin şimdiye kadar ifade ettikleri
hiçbir şeye benzemezdi. Beşir, Mısır cumhurbaşkanını tüm Arap dünyasını ya da
Nasır'ın bazen Büyük Arap Milleti dediği şeyi birleştirebilecek ve 1948'deki
aşağılayıcı yenilgiden sonra itibarını geri kazanabilecek bir adam olarak gördü.
Bazıları için Selahaddin'in kalıbında bir kahramandı bile. , sekiz yüzyıl önce
Kudüs'te Haçlıları yenen büyük savaşçı.

Nasır'ın ortaya çıkışı, Washington'dan Londra'ya, Paris'ten Tel Aviv'e kadar tüm
yetkilileri rahatsız edecekti. Yakında Filistin milliyetçiliğinin gücünü
kullanmaya başlayacak ve bir grup fedaiyi ya da gerillaları bir Mısır askeri
birimine dönüştürecekti. Mısır ve İsrail arasındaki gerilimler önümüzdeki
yıllarda artacak, bu da İsrail için askeri bir zafer olan Süveyş ihtilafıyla
sonuçlanacak ve ironik bir şekilde Nasır'ın büyüyen bir pan-Arap hareketinin
tartışmasız lideri olarak konumunu güçlendirecek.

Yaklaşık dokuz yıl Gazze'de kaldıktan sonra, Ahmed ve Zakia Khairi aileyi
Ramallah'a geri taşımaya karar verdiler. Bir aile mirasına girmişlerdi ve Batı

103
Şeria'da mütevazı bir mülk satın alabilecek ve çocuklar için yüksek öğrenim
düşünebileceklerdi. 1957 yılıydı.

Ahmed, on çocuğun en küçüğü olan Khanom, Bashir ve kız kardeşleri

Reema'dan oluşan ilk grubu Mısır'a götürdü ve burada Ramallah'ın hemen
güneyindeki Qalandia'daki Batı Şeria havaalanına doğrudan uçacaklardı.

"Babam uçakta bayıldı," diye hatırladı Khanom. Çocuklar paniğe kapıldı, ancak
hostes bir iş arkadaşıyla flört ediyordu ve onlara çok az ilgi gösterdi.
"İndiğimizde hala komadaydı. Herkes uçaktan indi ve onu uyandırmaya çalıştık,
sandalyesinden itmeye çalıştık. Uyandırmak için yüzüne vurduk. Uyanmadı.
Yüzbaşı geldi ve 'Ölmüş gibi görünüyor' dedi."

On beş yaşındaki Beşir yüzünü babasının yüzüne yaklaştırdı ve elini tuttu.

"Yabba, uyan!"

Ahmet gözlerini açtı. "Evet oğlum" dedi. "Nedir?" Aile bu hikayeyi yıllarca
anlatırdı: Ahmed sadece ilk doğan oğlunun sesine cevap verirdi. Khanom, "Bu,
Beşir'in mucizevi dokunuşuydu" dedi.

Baba ve oğul, Ürdün Krallığı'nın Batı Şeria'daki Ramallah'ın hemen

güneyindeki Kalandia'nın serin havasına uçaktan çıktı.

Yedi

Varış

O N 14 Kasım, 19485 göçmen dolusu bir otobüs kuzey ve batı yollardan Ramla
kasabasına yaklaştı. Otobüs, kasabanın kenarındaki askeri ablukaya ulaştığında
yavaşladı. İçeride, çoğu Bulgar, Rumen, Macar ve Polonyalı olan ve o gün
Hayfa'daki Akdeniz kıyısına yakın transit kamplardan gelen üç yüz göçmenden
oluşan daha büyük bir grubun parçası olan fethedilen şehre gelen ilk İsrailli
siviller vardı.

Otobüs kontrol noktasından geçerken Moshe ve Solia Eshkenazi hayalet bir

kasabaya baktılar. Sokaklarda koyunlar, köpekler, tavuklar ve kediler
dolaşıyordu. Askerler boş ev sıralarını izledi. Taş evler açıktı, içindekiler avluya
dökülüyordu. Gelen bir göçmen, kapısı olmayan bir evde direğe bağlı bir eşeği
hatırlar. Yanan şilteler sokakları doldurdu.

Otobüs kaktüs çitlerinin, sıra sıra zeytin ve portakal ağaçlarının yanından geçti,
sonra durdu ve herkes indi. Yahudi Ajansı'nın bir temsilcisi tarafından
karşılandılar. Arkasında, Moşe ve Solia, Arap evlerinin sıralandığı bir sokak

104
görebiliyorlardı. Göçmenlerin hatırlayacağı gibi basit bir prosedürdü; bir eve
girmekte, onu incelemekte ve üzerinde hak iddia etmekte özgürdüler. Evrak
daha sonra gelecekti.

Moshe ve Solia zevklerine göre bir ev buldular. Yepyeni olmasa da iyi

durumdaydı ve neredeyse boştu. Belli ki daha önce orada biri yaşamıştı. Açık bir
yerleşim planına ve bolca alana sahip bir taş evdi. Ailenin bir gün
kullanabileceği bir araba garajı vardı ve arka bahçede bir limon ağacı vardı.

Yeni evlerinde yatakta yatan çift, aradıkları güvenli bölgeye varmadıklarını

biliyordu. İsrail ve Mısır güçleri Ramla'nın hemen güneyinde savaşıyordu ve
savunma hattı yeni evlerine tehlikeli bir şekilde yakındı. Ramla'da iki hafta
geçirdikten sonra Moshe ve Solia, Dalia'nın ilk doğum gününü kutladılar.
Birleşmiş Milletler'in bölünme oylamasından ve tarihi Filistin'in şekli üzerindeki
savaşların başlamasından bir yıl üç gün sonra, 2 Aralık 1948'di.

Aileye çelik çerçeveli bir yatak, battaniyeler, bir gaz lambası, bir kamp ocağı,
dört büyük mum ve şeker, yağ, yumurta tozu ve süt için bir karne verilmişti. Üç
kişilik başka bir aile bitişik bir odaya taşınmıştı. Solia'nın annesi, erkek kardeşi,
iki kız kardeşi ve bir eniştesi Bulgaristan'dan ayrılmak için son planlarını
yapıyorlardı ve ev yakında on bir kişiyi barındıracaktı. Sonunda aileler,
kendisini “terk edilmiş mülk” olarak gördüğü evlerin “koruyucusu” ilan eden
devletle anlaşmalar imzalayacaklardı. Eşkenaziler "KB Caddesi"nde yaşıyordu.
Bu geçici bir isimdi; bir belediye komitesi yakında sokak tabelalarındaki Arapça
isimleri değiştirmek için tarihi Yahudi şahsiyetlerinin ve yakın zamanda ölen
savaş kahramanlarının listelerini hazırlayacaktı.

Eşkenaziler, hala savaşta olan gelişmekte olan bir ulusun askeri yönetimi
altındaki bir kasabaya indiler. Fetih ve ani kaçışın ganimetleri hâlâ
götürülüyordu. Askerler, ordu kamyonlarının arkasına kanepeler, şifonyerler,
lambalar ve diğer ağır eşyaları yığdı. Devlet kayıtlarının daha sonra göstereceği
"malların, teçhizatın ve mal sahiplerinin eşyalarının" çoğu, "depolarda
toplanacak" ve "satış yoluyla tasfiye edilecekti". Erkeklerden bazıları, otobüsler
dolusu yeni göçmene hazırlanmak için Arap evlerini süpüren geçici işler
buldular; çocukları, botlarla getirdikleri sigaraları nöbet tutan askerlere sattı.
Çocuklar için hepsi bir maceraydı. Öğleden sonraları, kendilerini kaşifler gibi
hissederek, gizli bir kulüp kurmak için boş bir evi ele geçirerek yabancı
sokaklarda gezinirlerdi. odalarda geride bırakılan mermerleri veya diğer
hazineleri aramak. Çoğu zaman döndüklerinde, göçmenlerin işgal ettiği yeri
bulurlardı. Birçoğu Avrupa'daki toplama kamplarından kurtulan bu yeni gelenler
birkaç soru sordular. Çoğu yaşamak için boş evler buldu, sonra iş aramaya gitti.

105
İlk aylarda işler kıt ve mevsimlikti. Yolların yapımında ve asfaltlanmasında
birkaç kişi istihdam edildi. Diğerleri, Rehovoth yakınlarındaki Yahudi narenciye
bahçelerine yürüdü, otostop çekti ve bisiklet sürdü; Onlarca yıl sonra, zamanın
göçmen çocukları babalarını ve amcalarını bir eli gidonda, diğer eli merdiveni
dengede tutarak meyve bahçelerine doğru pedal çeviren babalarını
hatırlayacaklardı. Bazı göçmenler ellerini dalların arasına ya da toprağa
uzanmaya alışmıştı, ancak diğerleri, koyu Avrupa ayakkabıları ve yıpranmış
takım elbise paltolarıyla garip bir arazide çalışıyorlardı. Sonuç olarak, 1948'de
ucuz Arap emeğine bağımlı olan Yahudi çiftçiler hasatlarını yapmak için
mücadele ettiler.

Moshe Eshkenazi ilk önce Yahudi Ajansı için çalıştı ve demir karyolaları
göçmen ailelere teslim etti. Evden eve giderken, mümkünse İbranice konuşarak,
lise Almancasını kullanarak Doğu ve Orta Avrupa Yahudileriyle, Ladino'da
Türkiye ve Balkanlar'dan gelen Yahudilerle ya da Batı Avrupa'dan gelen
Yahudilerle Yidce sohbet etmek için ailelerin refahı hakkında sorular sorardı.
Vatandaşlarıyla Bulgar. Daha sonra Faslı Yahudilerle Fransızca iletişim
kuracaktı.

Ramla göçmenlerinin iş olanakları, özellikle de ilk gelenler için, Avrupa'dan

getirdikleri tamirci, elektrikçi, tesisatçı ve dükkan sahibi becerileri kullanmanın
yollarını buldukça, biraz iyileşmeye başladı. Temmuz 1949'a kadar, ilk İsrailli
göçmenlerin gelmesinden yedi ay sonra, şehre kayıtlı 2.093 aileden 697'si
şehirde iş buldu. 25 Yahudi kunduracı, 15 marangoz, 10 terzi, 7 pencere pervazı,
7 fırıncı, 7 kasap, 4 saatçi, 4 sosisçi, bir tabelacı ve bir döşemeci vardı. 37 küçük
bakkalla birlikte on yedi kafe açılmıştı; dondurma için küçük bir fabrika ve
maden suyu yapmak için 2 fabrika vardı. Henry Pardo, Ramla'da ilk Yahudi
eczanesini açtı; David Abutbul, hukuk bürosu için bir tabela astı; Shlomo
Scheffler gazete sattı.

Solia Eshkenazi eski Arap saknesinde bebek kıyafetleri için bir dükkan açtı ,ya
da getto, yeni ulusal vergi dairesinde işe girmeden önce. Dalia'nın teyzesi Stella,
düzenli olarak çalışmaya gitti, hastanede yerleri sildi, ardından Ramla'daki evde
yatak odasında derme çatma bir güzellik salonu açtı. Dalia oturur ve Bulgar
hanımların saçlarını kestirmek ve sohbet etmek için eve gelmesini izlerdi. İşten
sonra Solia tartışmaya katılarak Bulgaristan'dan en küçük haberleri almak için
bastırdı: Georgi Dimitrov döneminde işler kötüye mi gidiyor? Komşular
hakkında ne biliyorsun? Kısa süre sonra Stella'nın kız kardeşi Dora eski bir Arap
vitrininde kendi güzellik mağazasını açtı ve Stella da ona katıldı. Müşterileri
genellikle saatlerce otururdu ve biri Bulgaristan'dan yeni gelmiş olsaydı,
haberlere Komünist rejim hakkında birçok acı şaka eşlik ederdi.

106
Salonun açılmasından kısa bir süre sonra, Stella ve Dora'nın sürpriz bir
ziyaretçisi vardı: kuzenleri Yitzhak Yitzhaki. Kız kardeşler şaşkındı. Yitzhaki
1948'de Scopus Dağı'ndaki katliamda öldürülmemişti. Saldırıdan sonra askerlik
hizmetine devam ettiğini, ancak birkaç ay sonra serbest bırakıldığını ve Bulgar
göçmenleri yerleştirmek için işe gittiğini söyledi. Kudüs'ün eski Arap
mahallelerinde. Ancak yakınlarda hala ara sıra çatışmalar oluyordu ve gelen bazı
Bulgarlar Yitzhaki'ye Avrupa'daki Holokost'tan Kudüs'te öldürülmek için
kaçmadıklarını söylediler. Birçoğu Yafa ve Tel Aviv'e taşındı ve Yitzhaki,
kayınbiraderi Moşe gibi, Türkiye, Macaristan, Polonya ve Romanya'dan gelen
göçmenleri yerleştirmek için çalıştı. Kısa süre sonra Yahudi Ajansı için İsrail
genelinde bu "soğurma" işini yapıyordu. Teşkilatın Kudüs'ten Yafa'ya yaptığı bir
gezide Lili Teyzesi ile karşılaştı ve ona gençlerinden beri tanıdığı Arroyo
kızlarının Ramla'da olduğunu söyledi. "Ramla çarşısındaki Dora ve Stella'nın
ünlü salonunu aramaya gittim," diye hatırladı, "ve tabii ki buldum, büyük bir
sevinçle!"

Stella ve Dora, Yitzhaki'yi KB Caddesi'ndeki eve götürdü. "Ramla'daki evi

görünce çok şaşırdım," diye hatırladı. Yitzhaki için mütevazı taş ev "Kale"
olarak biliniyordu; onu "Ramla'daki en güzel ev" olarak değerlendirdi. Kuzenler
içeri girdi ve Yitzhaki orada Solia'yı kızı Dalia ile gördü. Virginia Teyze'nin
1947 sonlarında gözlemlediği gibi, olağanüstü güzel bir çocuktu. Ayrılmadan
önce, Yitzhaki'nin kuzenleri ona bir hediye verdi - arka bahçedeki ağaçtan
büyük bir limon torbası. Onları Kudüs'teki ailesinin yanına taşıdı.

Bu arada Moshe, yatak teslim etme işini Terkedilmiş Mülklerin Sorumlusu için
tam zamanlı çalışmaya dönüştürmüştü. Kendi ailesi gibi Arapların evlerine
taşınan yeni gelenlerin ihtiyaçlarının karşılanmasına yardımcı oldu. Moşe,
gerektiğinde evleri onarmaya yardım etti, sızıntıları onardı, duvarları destekledi
ve benzerlerini yaptı. Eski sakinlere gelince, İsrail hükümeti onları "kayıtsız"
olarak tanımladı. Moshe ve Solia'ya, çorba kaseleri masanın üzerinde buhar
çıkararak kaçtıkları söylendi. Arap evlerinde yaşayan Eşkenaziler ve diğerleri,
eski sahiplerini fazla düşünmedi. Bunun yerine yeni bir toplum inşa etmeye
odaklandılar.

İsrail parlamentosunun (İbranice adıyla Knesset olarak bilinir) 1949'da başlayan

ilk oturumunda, yasa koyucular Tarım, Savunma, Göç, Adalet, Dinler, Sosyal
Refah ve Savaş Kurbanları dahil olmak üzere düzinelerce bakanlığa yetki verdi.
İlk Knesset, bir orduya ve zorunlu hizmete yetki veren yasalar çıkardı;
vergilendirme, gümrük, zorunlu eğitim ve mahkemeler için sistemler;
bağımsızlık günü; resmi bir dinlenme günü; "Herzl'in kalıntılarının transferi"; ve
belki de en ünlüsü, vatandaşlığın "İsrail'e yerleşme arzusunu ifade eden her
Yahudi'ye verileceği"ni öngören Dönüş Yasası. Bu yasa, önümüzdeki yarım
yüzyıl ve sonrası için İsrail ile Arap dünyası arasında sonsuz bir kin kaynağı

107
olacaktı. Sürgündeki Filistinli Araplar için hukuk ve yeni devlete kabul edilen
her Yahudi dalgası, kendi dönüş hayallerini inkar ettiler; İsrailliler için yasa
kimliklerinin özüne iniyordu: İsrail'e Yahudi göçü olan aliyah yapmak isteyen
her Yahudi için güvenli bir sığınak sağlamak.

Temmuz 1949'da David Ben-Gurion, 150.000 yeni göçmen için 500 yerleşim
yeri inşa etmek için dört yıllık bir plan açıkladı. Başbakan, "Bugün Yahudi halkı
yeniden bir oluşum dönemindedir" dedi. "Çorak bir toprak verimli hale
getirilmeli ve sürgünler toplanmalı." Bu zamana kadar, büyük çoğunluğu önceki
dokuz ayda gelen 42.000 Bulgar Yahudisi İsrail'de yaşıyordu. Holokost'tan
topluca kaçan tüm Bulgar Yahudileri topluluğundan en fazla 5.000'i anavatanda
kalacaktı.

Göçmen seli Ramla üzerindeki iş yaratma baskısını artırdı. 1949'un başlarında,

yüzlerce Ramla göçmeni iş ve ekmek talep ederek Tel Aviv'de yürüdü. İşsizlik
arttıkça adi suçlar da arttı ve Arap Ramla'nın teslim edilmesinden bir yıl sonra
Temmuz ayına kadar İsrail Ramla ilk ceza mahkemesini kurdu. Filistin
Mesajtarihi olayı bildirdi: İlk vaka, karısını dövmekle suçlanan Haddad adında
bir Arap olan bir adamı içeriyordu; sonra, yerel bir banka müdürüne bıçak
sallamakla suçlanan bir Yahudi olan Bay Aharon geldi. Suçtaki artış,
göçmenlerin süregelen zorluklarıyla doğrudan bağlantılıydı. Polis Bakanlığı,
"Güç ciddi sorunlarla karşı karşıya kaldı" dedi. Saldırılar yüzde 150 arttı ve
"ahlaka karşı suçlar" üç katına çıktı, "nüfusun hızlı büyümesinin bir sonucu
olarak..." 1949'un sonunda, Dalia iki yaşına bastığında ve "öncü" ebeveynleri
Ramla'daki ilk yıllarını kutlarken, şehir on bin sakini aştı.

Şimdiye kadar, belediye adlandırma komitesi işini bitirmişti ve Ramla'nın

sokaklarında yeni işaretler vardı. Eski Yafa-Kudüs otoyoluna Herzl Caddesi
deniyordu; Birket El Jamusi, Haganah Caddesi olarak adlandırıldı; Omar İbn
Hattab, adını yeni Yahudi devletinin ateşli sağ kanadı olan Revizyonist
Siyonizm'in kurucusundan alan Jabotinsky'ydi. Daha önce Şeyh Radwan olarak
bilinen Eşkenazi caddesi, şimdi Revizyonist Siyonist, edebiyat eleştirmeni ve
erken Hıristiyanlık bilgini olan Klausner olarak adlandırılıyordu.

Temmuz 1949 da İsrail Ramla'nın ilk Kent Konseyi toplantısına damgasını

vurdu. Meir Melamed adlı bir Bulgar belediye başkanı, "İşimiz kolay değil,
ancak güçlerimizi birleştirerek tüm zorlukların üstesinden geleceğiz" dedi. Bu
zorluklar sadece su kıtlığı, işsizlik ve sabırsız bir Yahudi nüfusu değil, aynı
zamanda Ramla Araplarına ne yapılması gerektiğini de içeriyordu. Çoğu bir yıl
önce sınır dışı edilmişti, ancak şehirde hala 1.300 Arap yaşıyordu. İsrail askeri
valisinin haftalar içinde Ramla'dan ayrılması planlandığından, şehir meclis
üyeleri "Arapların bulunduğu kapalı bölgenin açılması... ve bununla birlikte
şehrin güvenliği sorunu ortaya çıkıyor" endişesi taşıyor.

108
12 Temmuz 1948'de Ramla'nın ele geçirilmesinden sonra sınır dışı edilmeyen
Araplar savaş esiri olarak tutuldular. Tutuklu oldukları süre boyunca tarlalarında
çalışmalarına izin verilmedi. İsrail genelinde, Arap zeytin ve portakal bahçeleri
büyük ölçüde bakımsız kaldı ve bazı durumlarda "sızanların" geri dönmesini
önlemek için yağmalandı. Ramla ve Lod'da (İbrani dilinde Lydda'nın bilindiği
gibi), askeri vali, iki kasaba yakınlarındaki zeytinliklerde çalışmak için şimdi
İsrail olan Hıristiyan Arap topluluğu olan Nasıralı işçileri kamyonla getirmişti.
Ramla ve Lod'un hapsedilmiş adamları, hasat için sazdan sepetler dokumak için
çalıştırıldılar; onların savaş esiri emeği, başkalarının yakın zamanda kendi
ektikleri toprakları hasat etmelerine yardımcı oldu.

Yerel İsrailli yetkililer, İsrail Araplarına yönelik politikalarının sonuçları

konusunda endişelenmeye başladılar. S. Zamir adlı bir yetkili, Ramla'daki Arap
toplumuyla ilgili bir durum raporunda, "Hala gerçekliğe alışamadılar ve
geleceğe karşı kayıtsız hale geldiler" diye yazdı. "Hükümetin eşitlik ve özgürlük
ilanı, eylemlerle ispatlanmadıkça çölde haykıran bir ses gibidir. Ekonomik
durumları çok kötü. Şu an için yeterli erzakları var ama yakında şu soru ortaya
çıkacak: 'Ne olacak? yeriz?'"

Esir kampından serbest bırakıldıktan sonra, Ramla'nın Arap erkekleri, o sırada

İsrail'in dört bir yanındaki Araplar gibi, yine de aileleriyle birlikte birkaç çitle
çevrili blokta hapsedildiler. Bunlar arasında, sınır dışı edildikten sonra kalan
doktor olan Beşir'in amcası Rasem de vardı. Birkaç yıl boyunca İsrail Arapları
sıkıyönetim altında yaşayacaktı. Mahallelerini veya köylerini terk etmek isteyen
Arapların özel izinler için askeri makamlara başvurmaları gerekiyordu.
Güvenlik gerekçesiyle hareket kısıtlandı. Yeni devletin bazı liderleri, kalan
Arapların Ürdün Nehri boyunca Abdullah'ın krallığına "aktarılması" için
tartışmaya devam ettiler.

Ramla ve Lod "gettoları"nın Arapları, eski evlerini Yahudi ailelerin işgal ettiğini
ve tarım arazilerinin kibbutzim tarafından kontrol edildiğini buldu. Evde değil,
sürgünde de değiller, İsrail hükümeti tarafından "mevcut gaipler" olarak
tanımlandılar. Birçoğu evlerine geri dönmek veya topraklarını çiftçiliğe devam
etmek için yasal başvuruda bulundu.

Aralık 1949'da Lydda'da yaşayan bir Arap, "Askeri Vali ile yaptığı görüşmeden
bu yana birkaç kez Bay Shomski bana kapıyı ve kepenkleri iade edeceğime ve
evimi yeniden düzenleyeceğime söz verdi," diye yazdı, "bu tarihe kadar hiçbir
şey olmadı. Tam tersine, kapı ve pencerelerin olmaması nedeniyle bilinmeyen
kişiler evime büyük zarar verdi... en kısa sürede kepenkler."

109
Savunması Mart 1949'da başlayan bir Arap olan el-Ramla toprak sahibi,
"Aşağıdakileri nezaketinize sunmak için yalvarıyorum" diye yazdı. "Aşağıdaki
arazi parçalarının kayıtlı sahibiyim: Parsel No. 4374; Mahal Rami [Ramla];
Alan 5.032 Metrekare... Kendi payım da dahil olmak üzere tüm bu parseller,
Apetropos [Terk Edilmiş Mülklerin Sorumlusu] tarafından, ben olmamama
rağmen, Devamsız Mülkler olarak muamele gördü. bir devamsızlık..."

Ramla'nın beş mil güneydoğusundaki Kibbutz Gezer yerel konseyine bir Arap
temyiz başvurusunda bulunan bir Arap, "13 Parselin Yarısının kayıtlı sahibiyim"
diye yazdı. "Parseldeki payım üzerinden Yerel Konseyin vergilerini ödemeye
hazırım... Ayrıca, toprağımı kimin sürdüğünü ve bunu kimin yetkisiyle yaptığını
da bilmek zorundayım."

Ramla'daki taş evin arka bahçesinde çekilen siyah beyaz bir fotoğrafta Dalia, bir
limon ağacının yanında durmuş, gözlerinde yaşlarla kameraya bakıyor. Görüntü,
belki de 1950 yazında çekildi; Dalia iki buçuk yaşında olacaktı. Durup elinden
ekmek kırıntıları yemektense uçup gitmeyi seçen serçelere gücenmiş, kısa bir
süre ağlamıştı. "Neden uçsunlar?" teyzesine ağladı.

"Neden? Onları seviyorum." Bu onun en eski anısı.

Başka bir görüntüde Dalia'nın babası onun yanında duruyor, koyu dalgalı saçları
geriye taranmış, kelepçeli pantolonu belinin üzerine çekilmiş, gülümsemesi
Solia'nın şaklaması ile zamanda donmuştu. Arka planda, limon ağacının
arkasına Moshe muz ve guayaba dikmişti. Sağda, çerçevenin kenarında
Eşkenazilerin kendi tavuklarını yetiştirdiği bir kümes vardı. Tsena veya kıtlık
(kelimenin tam anlamıyla "kemer sıkma") zamanıydı ve herkesin devreye
girmesi bekleniyordu.

Tsena sırasında ,Tedarik ve Karne Bakanlığı İsrail kamusal yaşamının

merkezine taşındı. Bakanlığın görevi, kimsenin aç kalmaması için sınırlı gıda
arzını düzenlemekti. İsrail'in hızlı büyümesi, gıdasının yüzde 85'ini ithal
etmesini gerektirdi. 1948'den önce Yahudi Ajansı'nın diğer devletlerle (gayri
resmi olsa da) doğrudan ticari ilişkileri olmasına rağmen, İsrail'in dünya
ekonomisine ani girişi sarsıcı oldu. Devlet, İngiliz İmparatorluğu'nun
pazarlarıyla ticaretini azaltmış, Arap ülkeleri ekonomik ve siyasi boykotlar
uygulamıştı. Mısır, hayati önem taşıyan su yolundan serbest geçiş çağrısında
bulunan BM kararına rağmen, Süveyş Kanalı üzerinden İsrail'e giden ve giden
kargoları abluka altında tutuyordu. İsrail, Amerika Birleşik Devletleri ve
Kanada'dan buğday ve işlenmiş una, ithal etlere, mevsimsel olarak indirimli
balıklara ve hatta zeytinyağına bağımlı olmak zorundaydı. ve Avustralya. Arap
bahçelerinin çoğunun ölümüyle İsrail, kendi zeytinyağı taleplerinin sadece
yüzde 8'ini karşılayabildi.

110
1950'de yetkililer yeni göçmenlere yedi yüz bin canlı tavuk dağıttı. Süt, ülke
çapında düzinelerce toplama istasyonunda depolandı. Bakanlık, bir Un Komitesi
ve bir Ekmek Komitesi kurdu ve günlük on binlerce yuvarlak somun, rulo ve
kuru üzümlü sütlü kekin üretimini doğrudan denetledi. Karne kartları, her
ailenin adresini, atanmış bir perakendecinin seri numarasına bağladı. Kupon
kitapları buğday, maya ve matzo için sübvansiyon sağladı ve hamile kadınlar
için ekstra et tayınlarına izin verdi. Kendilerine düşeni yapmak için
vatandaşlardan yaratıcı olmaları istendi.

Eşkenaziler, 1950'lerin başlarındaki birçok İsrailli gibi, kıtlığı aşmak için yenilik
yaptılar. Bir komşunun ineği sokakta rahatsız edilmeden dolaşıyor, mahalle
İsrail'de değil Hindistan'daymış gibi saygı görüyordu. Solia, para birimi olarak
ailenin tavuk kümesindeki yumurtaları kullanarak ineğin sahibinden süt ve
tereyağı aldı. Bu inek Dalia'yı ve tüm komşularını besledi.

Temmuz 1948'den önce olduğu gibi çarşamba günleri kurulan Ramla pazarında
Dalia, babasıyla birlikte salatalık, zeytin ve karpuz tezgahlarının yanından
geçerdi; portakal ve muz yığınlarını ve "Sabra! Sabra!" diye bağıran seyyar
satıcıların yanından geçtiler. buz kovalarının üzerindeki taze kaktüs
meyvesinden önce; ve kumaş ve ayakkabı için kuru mal mağazalarına. Dalia,
her satın alımında, babasının çok fazla ödeme yapmadan en yüksek kaliteyi
bulmasını izleyecekti. "İşte," derdi, kumaşını hissetmek için bir pantolonu
parmaklarken. "Bunu karşılaştırın" - ve başka bir çift seçerdi - "bununla ." Her
zaman hafif bir kusur buluyor ve daha düşük bir fiyat için pazarlık ediyor
gibiydi.

Akşamları Moşe ve Solia, Bulgar arkadaşlarını arka bahçedeki toplantılara davet

ederdi. Siyah zeytin, karpuz ve Bulgar peynirinden tabaklar koydular, soğuk
bardaklara buğdaydan yapılan tatlı bir Balkan içeceği olan boza koydular .
Bulgaristan'dan haberler hakkında konuşurlardı ve Dalia onların, önceki
nesillerin çok az anlayabileceği, solan bir dil olan Ladino'da renkli şakalar
yaptıklarını duyardı.

Çoğu zaman bu toplantılar sırasında Dalia, yarı dinleyerek evin yan tarafına
doğru yürür ve ancak gün batımından sonra açılan çiçekleri "gecenin
mumlarından" teneffüs ederdi. Onları Stella Teyze'nin margar-itkileriyle
karşılaştırdı.— akşamları mumlar açılırken kapanan beyaz ve sarı çiçekler. Çoğu
zaman Solia fonografa bir plak koyardı ve Eşkenazilerin Sefarad köklerinin
mirası olan ateşli İspanyol müziği evden dışarı sürüklenirdi. Dalia, annesini ve
misafirlerini, Ahmed Khairi'nin inşa ettiği verandada seyrederek, Moshe ile
tanıştığı Sofya'daki balo salonu günlerini çağrıştırıyordu. Akşamın sonunda
Moşe bahçedeki çalılardan gül toplar ve giden kadınlara birer tane verirdi. Bu

111
bir Bulgar geleneğiydi ve özellikle Güller Vadisi'nin yanında büyüyen Solia için
tanıdık bir gelenekti.

Dalia'nın sekiz yaşına bastığı 1955 yılına gelindiğinde Moshe, Terkedilmiş

Mülklerin Sorumlusu'nun yerel ofisinin liderliğine yükseliyordu. Dalia, okul
tatillerinde babasına yardım etmek, telefonlara cevap vermek veya müşterilerini
ofisine göstermek niyetiyle ziyarete gelirdi. Genellikle kadınlardı, çoğu zaman
hayal kırıklığı içindeydiler: Aylarca düzeltilmesi gereken sızıntıları vardı ya da
daha iyi barınma sözü verilmiş olmasına rağmen, yıllar sonra hala kasabanın
kenarında bir çadırda yaşıyorlardı. Moshe onların sıkıntılarından gerçekten acı
çekiyordu. "Durumunuza giriyorum" derdi ve sonra bütçesinin nasıl bu kadar
sıkıntılı bir şekilde sınırlı olduğunu açıklardı. İlgili bakanlıklara dilekçeler
yazacağına söz verir, "Size söz veriyorum, dünya tersine dönse bile bununla
uğraşacağıma söz veriyorum" diye ısrar ederdi. Dalia, müşterilerin ofisten
samimi, bunalmış bürokrat tarafından sakinleşerek ve en iyisini umarak
ayrıldığını görünce şaşırdı. Sokakta insanlar sürekli Moşe'ye yaklaşıyor, elini
sıkıyor ve yardımları için ona teşekkür ediyorlardı; diğer zamanlarda evine
hediyelerle gelirlerdi. "Minnettarlığınızı anlıyorum," derdi onlara. "Hediyenizi
takdir ediyorum ama bir kamu görevlisi olarak kabul edemem."

Diğer öğleden sonraları Dalia, teyzeleri Stella ve Dora'nın eski bir Arap
dükkanının dar bir vitrininde açmış oldukları kuaför salonunda dururdu. Çoğu
zaman, Stella yeğenini bir sandalyeye oturtur ve Dalia neredeyse hiç saçı
olmadığını hissedene kadar onun üzerinde çalışırdı. "Sadece biraz süs... orada,
biraz daha fazla; bundan hoşlandın, değil mi?" Bir keresinde, Stella evde
kestirirken, Dalia intikamını aldı, uyurken halasının saçını keserek, "İşte, biraz
daha fazla; bu hoşuna gitti, değil mi?" Stella uyanıp aynaya baktığında saldırıya
uğramış gibi görünüyordu. Stella'nın erkek kardeşi Daniel birkaç gün içinde
evlenecekti. Düğüne şapka taktı.

Salon çoğunlukla Bulgarlara hitap ediyordu, ancak iki kız kardeş ün

kazanıyordu ve yakında Polonyalı, Rumen ve Faslı kadınlar gelecek ve dil
Bulgarca'dan bozuk Fransızca veya bozuk İbranice'ye geçecekti. Dalia,
Polonya'dan düzenli bir müşterisini hatırlayacaktı - kremsi cildi ve Dalia'yı
özellikle üzen devasa mavi-yeşil gözleri için unutulmazdı. Dalia için kadın,
Elizabeth Taylor kadar güzeldi. Koltuğuna oturur, asla gülümsemez, hiçbir şeye
bakmazdı. Dalia, perçinlenmiş halde, Stella ve Dora'nın kadını süzerek, onu
dışarı çekmeye çalışırken taradıklarını ve makasladıklarını izlerdi.

Dalia, bazı komşularının ne kadar farklı olduğunu fark etmeye başlamıştı. Kendi
ailesinin Bulgaristan'daki kurtarma hakkında açıkça konuştuğu geçmiş hakkında
sessiz kaldılar. Okulda, karısını ve çocuklarını Polonya'daki ölüm kamplarında
kaybettiği söylendiğine göre bir öğretmeni vardı. Herkesin dediği gibi Öğretmen

112
Haim, savaştan sonra İsrail'e gelmişti. Dalia'nın favorisiydi: siyah, kalın kaşları
ve yüzünün çoğunu kaplayan bir alnı olan kısa boylu bir adamdı. Gözleri ela,
canlı ve yoğundu ve geniş bir yürüyüşle hızlı yürüdü, nadiren yavaşladı ve her
zaman ileriye baktı. Sınıfta ona, tüm çocuklara, "Buraya gelin, taş levha kabuğu,
buraya gelin, mücevherim, tahtaya gelin ve bize ne bildiğinizi gösterin " derdi .

"Bize geleceğimize inandığı hissini verdi," diye hatırladı Dalia. "Sıkı bir
disiplinciydi ama çok olumluydu. Bize yaşam için araçlar verdi."

Ancak Dalia'nın sınıf arkadaşlarının çoğu neredeyse ulaşılmaz görünüyordu.

Polonyalıların, Rumenlerin ve Macarların çocukları, İsrail devletinin ilk
günlerinde Dalia gibi ülkeye gelmişlerdi. Bu çocukların gözünde Dalia bir
boşluk gördü.

Polonyalı bir sınıf arkadaşı yan evde yaşıyordu. Dalia'nın hatırlayacağı gibi,
babasının gözleri kelimenin tam anlamıyla "kalıcı bir inançsızlık" ifadesiyle
yuvalarından fırlıyordu, "sabit bir korku ve dehşet bakışı". Geceleri saatlerce,
başka bir Arap evinin içinden duvarın üzerinden Dalia, aynı adamın oğluna
durmadan bağırdığını duyabiliyordu ve ona karşılık vermek istedi, "Kes şunu!
Durun! Ondan ne istiyorsunuz ? " Bazen bu protestolara gerçekten sesini
çıkarıyordu ama her zaman gürültünün içinde boğuluyordu. Okulda, bu genç
Polonyalı arkadaşın sessizliği, ara sıra ani çığlık, ağlama ve tekme
patlamalarıyla kesintiye uğradı. Öğretmenlerin hiçbiri onunla ne yapacağını
bilmiyor gibiydi.

Dalia, bu travmayı inancına doğrudan bir meydan okuma olarak gördü. Moshe
ve Solia hiçbir zaman dindar olmasalar da -sinagoga nadiren giderlerdi ve "laik
Siyonistlerin" özüydüler- Dalia'nın Tanrı'ya olan inancının her zaman onun bir
parçası olduğunu hissetti. Ramla'da çok az insan savaş sırasında Avrupa'da
olanlar hakkında konuşmak istiyor gibiydi, ama Dalia kollarında sayılar olan
insanları görmüştü. Büyüdükçe Almanya, Polonya, Romanya ve Macaristan'daki
zulümleri öğrendi. Bu gerçeği hazmedilemez buldu. Tanrı'nın bunun olmasına
izin vermesi, diye düşündüğünü hatırlayacaktır, kesinlikle mantık
dışıdır.Öfkeliydi. "İnsanları sen yarattın!" Yaratıcısına bağırırdı. "Yarattıklarının
sorumluluğunu almalısın! Bu tür şeyleri engellemek için daha aktif olmalısın!"

Dalia, bu dehşetleri halkının tarihsel mirası olarak anlamaya başladı. Okulda

başka vahşetleri öğrendi. İyi Cuma ayininden sonra Yahudilerin kılıç kullanan
Hıristiyanlar tarafından katledildiği Ukrayna'da bir pogrom aklına geldi. Ona
Holokost sırasında Avrupalı Hıristiyanların, özellikle de Bulgar Ortodoks
Kilisesi'nin cesaretini göstermeyen Papa XII. Pius'un sessizliği öğretildi.

113
Ramla'daki St. Joseph Katolik manastırında piyano derslerine gittiğinde, Dalia
Hıristiyanlık hakkında derin bir kararsızlık hissetti. Belki 1956'ydı; Dalia
yakında dokuz yaşına girecekti. Manastır kapılarındaki ağır haç ona bir kılıcı
hatırlattı ve ani bir korkuya neden oldu. Ancak manastıra girerken sessizlik onu
içine çekti; bir kaide üzerinde boyalı St. Joseph heykelinin yanında; siyah beyaz
çinileriyle loş koridorlarda; ve yüzü insancıl bir şey içeren başka bir papa olan
John XXIII'ün portresiyle. Temel bir şeyi anlamaya başladı. Onlarca yıl sonra,
bu anı, ayırt edici bir yaşamın başlangıcı olarak hatırlayacaktı : bütünü
görebilmek ve birini ya da bir şeyi sadece tek bir gözlem ya da öğretiye
dayanarak yargılamamak.

Dalia, büyürken anne babasına ve öğretmenlerine sık sık "İçinde yaşadığımız bu

evler ne?" diye sorardı.

“Bunlar Arap evleri” denildi.

"Ne olduğunu bu konuda herkes konuşur? Bu Arap evler" cevap verecekti.

Dalia'nın okulu bir Arap evindeydi ve orada İsrail tarihini öğrenecekti.

Yahudiler için güvenli bir sığınak olarak İsrail devletinin kurulduğunu öğrendi.
Azınlığın çoğunluğa karşı öyküsü olarak Kurtuluş Savaşı'nı okudu. Araplar yeni
devleti yıkmak ve Yahudileri denize atmak için istila etmişti, diye okuyacak
Dalia. Bu tür düşmanlıklarla karşılaşan çoğu ulus felç olurdu, ancak küçük İsrail
beş Arap ordusuna dayanmıştı. Küçük David, Golyat'ı yenmişti. Araplara
gelince, Dalia'nın ders kitapları onların kaçtığını, topraklarını ve evlerini terk
ettiklerini, fetheden İsrail ordusundan önce kaçtıklarını bildirirdi. Araplar,
Yahudilerin kasabalarını aldıktan sonra "ayrılmayı tercih ettiklerini" açıkladı.
Dalia kendisine öğretilen tarihi kabul etti. Hala, kafası karışmıştı. Neden, diye
merak etti, biri bu kadar isteyerek ayrılır mı?

Yedi sekiz yaşlarındayken bir öğleden sonra Dalia, Ahmad Khairi'nin ön

bahçedeki taş yolun sonuna yerleştirdiği siyah metal kapıya tırmandı. Kapının
üzerinde, İslam'ın simgesi olan, yıldız ve hilal şeklinde zarif bir ferforje parçası
vardı. Dalia'yı rahatsız etti. "Bu bir Arap evi değil," dedi kendi kendine ve narin
hilali kavradı ve ellerinde gevşeyene kadar ileri geri, ileri geri çevirmeye
başladı. Aşağıya indi ve hilali fırlatıp attı.

1956 baharında Dalia üçüncü sınıftayken okulda öğrendiği Araplar ile evde anne
babasının konuştuğu Araplar arasında bir bağlantı kurmaya başladı. İsrail
gazeteleri, yeni Mısır cumhurbaşkanı Cemal Abdül Nasır tarafından desteklenen
Gazze'den sızanların baskınlarıyla ilgili haberlerle doluydu. Moshe akşam
gazetesi Mayariv'de, Yahudi devletini ortadan kaldırmaya kararlı Mısırlı ve

114
Filistinli fedai gerillaların İsrail topraklarına yaptığı baskınları ve İsrail'in hızlı
tepkilerini okudu.

Süveyş Kanalı krizi haber yaparken, Moshe ve Solia, uluslarının savaşa girmesi
için bir neden olacağını anladılar. Nasır, Mısır'ın uzun süredir İngilizler
tarafından denetlenen Süveyş Kanalı'nı kontrol etme münhasır haklarını
savunuyor ve İsrail'in Orta ve Güney Afrika'ya olan tek deniz bağlantısı olan
Tiran Boğazı'nı kapatmakla tehdit ediyordu. Mısır cumhurbaşkanı ayrıca "Arap
Milleti"nden ve Filistinlilerin "dönüş hakkını" savunmaktan söz etmeye
başlamıştı. Bunların hiçbiri İsrail için iyiye işaret değildi.

Ekim 1956'nın sonlarında, İsrail paraşütçüleri ve piyade taburları güneybatı

sınırlarını geçip Sina Yarımadası'ndaki Mısır kuvvetlerine saldırdığında,
ardından Sina'yı geçerek Süveyş Kanalı'na doğru ilerlediğinde aniden savaş
çıktı. İngiliz ve Fransız kuvvetleri İsrail tarafında savaşa katıldı. Avrupalı
güçler, bu üçüncü dünya Arap milliyetçi liderinin yarattığı artan tehdit
karşısında telaşa kapıldılar ve İsrailliler gibi onun durdurulmasını istediler.
Ancak ABD ve Sovyetler Birliği'ne danışılmamıştı. Süper güçlerin bölgede
kendi ayrı çıkarları vardı ve nadir bir anlaşmayla İngiltere, Fransa ve İsrail'in
geri çekilmesini talep ettiler. İsrail, Tiran Boğazı'nın ablukasını kırdığı için
askeri bir zafer iddiasında bulunabilirdi, ancak İngiliz ve Fransızlar çekildikten
sonra, Nasır ödülünün kontrolü altındaydı. Süveyş Kanalı. ABD ve Sovyet
müdahalesi nedeniyle, Nasır aslında Avrupalı saldırganları püskürtmüş ve kanal
üzerinde Mısır egemenliğini kurmuştu. Mısır cumhurbaşkanının popülaritesi
Arap dünyasında arttı. Filistin'in tüm Araplar için öneminden bahsetmeye
başladı.

1957 baharında bir gün, Dalia okuldan sonra kız arkadaşlarıyla oynuyordu.
Dalia ve okul arkadaşlarının son Süveyş krizi sırasında hava saldırısı tatbikatı
yaptıkları aynı klostrofobik sığınak olan Ramla'da beton bir sığınaktaydılar.
Dalia'nın arkadaşlarının çoğu Avrupa'dan açık tenli kızlardı. Ancak son
zamanlarda, Irak, Mısır ve Yemen'den pek çoğu da dahil olmak üzere Arap
ülkelerinden İsrail'e yeni bir zeytin ve kahverengi tenli Yahudi çocuk dalgası
geldi. Gazeteler, bu "Doğulu Yahudiler"in (Sefaradlar veya mizrahi olarak da
bilinirler) artık Arap dünyasında yaşamalarına izin vermiyorlar.İsrail'e göç
ediyorlardı, bu da onlara her Yahudi'ye sunduğu güvenli sığınağı verecekti.
Bununla birlikte, Dalia'nın sınıf arkadaşlarının çoğu arasında, koyu tenli okul
arkadaşlarının "sınıfı çökerttiği" duygusu vardı. Kirli ve bit taşıyıcıları olarak
kabul edildiler. Dalia, tüm ailesinin utancına bir şekilde, bitleri kendisi
yakalamıştı: Stella Teyze saçlarını benzinle yıkamış, saç derisini parlak
kırmızıya çevirmişti. Dalia günlerce benzin koktu ve utanç içinde dolaştı.

115
Yine de Dalia şaşkına dönmüştü, daha sonra Polonyalı arkadaşı beton sığınağın
tepesinde durup elleri belinde daha koyu Doğulu Yahudileri oyun gruplarından
kovma niyetini ilan ettiğinde hatırlayacaktı. Şimdi kızlar arasında iki rakip grup
yok olacaktır: "siyah grubu" -the cherniti, Schwarzes -ve bir "beyaz grup." Diğer
Avrupalı kızlar mırıldanarak onayladılar. "Beyaz grup" sadece daha açık tenli
Aşkenaziler ile Dalia ve diğer Bulgarlardan oluşacaktı. (Dalia için bile kafa
karıştırıcıydı: Teni hafifti, babasınınkinden daha açık renkliydi ve adı
Eşkenazi'ydi, ama aslında çoğu Bulgar gibi o da Sefarad'dı, kökleri
İspanya'daydı.)

Polonyalı kız yerden bir taş aldı ve koyu tenli bir sınıf arkadaşına fırlattı. Diğer
açık tenli kızlar izledi. Dalya öne çıktı. "Nereden geldiğini söyledin?" Aşkenazi
kızlarına sordu. "Ve bana hatırlat, oradaki Yahudilere ne oldu?" Durakladı.
"Bütün insanların daha iyi bilmesi gerekir," dedi. "Sırf farklı oldukları için
birine kötü davranmamayı bilmesi gereken tüm insanlardan. Eğer bir siyah ve
bir beyaz grubunuz olacaksa," dedi Dalia, "o zaman ben siyah grupla
gidiyorum." Sorun sınıf arkadaşları arasında bir daha asla gündeme gelmedi.

1950'den beri Arap ülkelerinden on binlerce Yahudi İsrail'e gelmişti. 1958'de,

Ramla'nın İsrail ulusal işçi federasyonu ofisinin direktörü Avraham Shmil, kendi
iktidar partisinin Çalışma Bakanlığı'na karşı kitlesel bir gösteri düzenledi.
Ramla'daki mizrahilerin çoğu , ya da Doğu Yahudileri, hala şehrin kenar
mahallelerindeki kaba çadır kamplarında ve barakalarda yaşıyordu ve iş ve daha
iyi yaşam koşulları için umutsuzlardı. Shmil, protestosu ile İsrail çalışma
sekreterine, zor durumdaki kasabaya iyi ücretli fabrika işleri getirmesi için baskı
yapmayı umuyordu. mizrahi ne zamanShmil geldiğinde, hatırlayacağı gibi, "iyi
işlerin" çoğu, Doğu Avrupa'dan Aşkenazi seçkinleri tarafından çoktan alınmış
ve yeni eyalette zaten içeriden öğrenen statüsüne sahip olmuştu. Bazen yeni,
daha koyu tenli göçmenler, iki Avrupalı durmadan Yidişçe konuşurken, iş bulma
bürosunda sıra beklerken tüttürürdü; bazı durumlarda bu Aşkenazların yalnızca
belirli akrabaların veya arkadaşların hala hayatta olup olmadığını belirlemeye
çalıştıklarını anlamadılar.

Arap topraklarından gelen Yahudiler ise, özellikle Nasır'ın yükselişiyle, Arapça

konuşmaktan veya çok sevdikleri klasik Arap müziğini dinlemekten
caydırıldılar. İbraniceleri genellikle kötüydü ve birçoğunun bulabildiği tek iş
ayda on iki gün sokakları süpürmek, yolların bakımını yapmak ve Yahudi Ulusal
Fonu için ormanlar "inşa etmek"ti.

JNF'nin "İsrail topraklarının tüm Yahudi halkı için tamamen kurtarılması"

olarak adlandırdığı şeyin bir parçası olan ormanlar, "BOULDER-STRWN
dağlarının, durgun bataklıkların, sert, kurak toprakların ve steril kum tepelerinin
[ki bu ] yirmi yüzyılın ihmalinden kurtarılmalıdır." Çoğu durumda ormanlar,

116
yakın zamanda Arap köylerini elinde tutan arazilere dikilmişti. 1948'den
1960'ların ortalarına kadar, yüzlerce köy buldozerler, yıkım ekiplerini eğiten
ordu birimleri ve hava bombalamaları tarafından yıkıldı ve bunların yerine yeni
şehirler, genişletilmiş kibbutzim veya JNF ormanları getirildi. mizrahinin
çalışmasıve JNF için diğer göçmenler böylece birkaç amaca hizmet etti: Ateşkes
hatlarının ötesine "sızmaya" teşebbüs edebilecek köylülerin eski konutlarını
ortadan kaldırdı; Filistinli mültecilerin geri dönüşüne izin veren BM kararına
karşı İsrail'in tutumunu pekiştirdi; Arap ülkelerinden ve başka yerlerden gelen
binlerce yoksul Yahudi göçmenin düşük ücretli çalışmasını sağladı.

Ancak mizrahi için sorun sadece iş değildi. İlk göçmenlerin çoğu gibi, onların da
Yahudi devletine ait olduklarını hissetmeleri gerekiyordu. Avraham Shmil,
Ramla'da göçmenlerin bir düzineden fazla dil ve farklı milliyetlerden oluşan bir
İsrail kimliği oluşturmalarına yardım etmek için çalıştı. Shmil, göçmenlerin yeni
devletin genişliğini kavramaları ve birbirlerini tanımaya başlamaları için Celile
ve Negev'e saha gezileri düzenledi. Ramla'da İbranice dersler, oyunlar ve
konserler düzenledi; Bulgaristan, Fas ve Yemen'den folklor akşamları; ve
mahalle kültürü ve yürüyüş kulüpleri.

Tüm göçmenler, özellikle de erkekler için benimsenen model, iyimserliği, gücü

ve efsanevi kahramanlığı herkesin arzuladığı bir şey olan İsrail doğumlu Sabra
idi. Sabra, İbranice tzabar kelimesinden gelir: a. kaktüs meyvesi, diken kaplı
ama içi tatlı. 1950'lerde İsrail, Sabra Yeni İsrail Adamıydı: Yakışıklı, sert,
fiziksel olarak güçlü, ateşli bir Siyonist, iyimser, korkusuz ve atalarının zayıflığı
tarafından engellenmemiş. Holokost'tan önce Filistin'e gelen bir nesilden gelen
Sabra, tanımı gereği Aşkenazi, eski ülkenin utanç verici yükünü atmıştı.
Özünde, Leon Uris'in Exodus'taki kahramanı Ari Ben Canaan'ın İsrail'deki vücut
bulmuş hali olmuştu . Sabra, bir İsrailli yazarın sözleriyle, "seçilmiş halkın
seçilmiş oğlu" idi.

Sosyal mühendisler bilinçli olarak bu imajı diaspora Yahudisine bir alternatif

olarak geliştirdiler. 1949'da solcu Mapam Partisi'nin Bulgarca yayınlanan bir
gazetesi, yazar Moshe Shamir'in "Yeni Yahudi Adam"ın aslında bir dev olduğu,
denizden karayı inşa etmek için fantastik bir aliyah içinde çıktığı bir romanını
tefrika etti. Editör, eski Knesset üyesi Victor Shemtov, fikrin "o eski Yahudi'yi
yıkamak", "kıvranan getto Yahudi" imajını silmek ve "uzun boylu duran" "yeni
Yahudi"ye odaklanmak olduğunu hatırlattı. ilk kez", yeni bir ülke yaratmak için
ellerini toprağa daldırdı.

Birçok yeni İsrailli için bu güçlü simge, uğruna çaba gösterilmesi gereken bir
şeydi. Sabra "üniforma" - haki şort ve haki veya soluk mavi iş gömleği ve "İncil
sandaletleri" giydiler. Ramla'nın ilk İsrailli belediye başkanı, birçok göçmen gibi

117
üniformayı giydi. Hatta bazılarının Sabra tarzı haki düğünleri bile vardı. Birçok
çocuk için Sabra ideali onları "İsrail" isimlerini benimsemeye teşvik etti.

Eski nesil göçmenler için Sabra imajına ulaşmak çoğu zaman imkansızdı.
Holokost'tan kurtulanlar için bu çok saçmaydı. Sabra için, Holokost'tan
kurtulanlar genellikle Yahudilerin koyun gibi katliama gitmelerinin utancını
temsil ediyordu. Böylece, Dalia yıllar sonra hatırlayacaktı, Bir daha asla ibaresi
sadece Yahudilerin geçmişi tekrarlamama sözü değildi; kendilerini kurbanın
imajından uzaklaştırmak için utançtan kaynaklanan bir arzuya işaret ediyordu.

İsrail'deki erken geçiş kampından bir gözlemci, Holokost'tan kurtulanlardan "zor

insan meselesi" olarak bahsetti ve "bu insanlar o kadar cehennemi biliyorlar ki,
artık hiçbir şey onları yerinden oynatamaz. Duyuları köreldi" dedi. David Ben-
Gurion, Holokost'tan kurtulanları ünlü olarak "insan tozu" olarak adlandırdı ve
"bu tozlu insanları vizyon sahibi, kültürlü, bağımsız bir ulusa dönüştürmek
kolay bir iş olmayacak" dedi. Üretken çiftçilerin içine Holokost kurtulanları
dönüm görevli bir tarım işçisi arkadaşları tavsiye: "Biz çalışıyoruz kim
anlamalıdır ıskarta, bir topluluk... Acıklı ve çaresiz insanların.[Vurgu
orijinalinden.] Çok değişken, tahmin edilemez ve korku dolu en temel
duygularına yaklaşmalıyız. . . ayaklarının altından yerin düşme korkusu. . . . İş
korkusu—Herhangi bir kişisel inisiyatif alma ve alışılmadık koşullarla yüzleşme
düşüncesi bile onu korkutur. . . çocuklarının geleceği için kontrol edilemez bir
korkuya sahiptir. . . "

Arap ülkelerinden gelen göçmenler için Sabra idealinin peşinde koşmak eşit
derecede gerçekçi değildi. Sık sık İbranice ile güçlü bir şekilde mücadele ettiler
ve Fas, Yemen, Mısır veya Irak'taki deneyimlerinin, doğuştan Aşkenazi
Sabra'nın gösterişli savaşçı imajıyla çok az ilgisi vardı. Ayrıca, erken göç
politikasını kuran bazı İsrailli liderler de dahil olmak üzere birçok Aşkenazi,
Ben-Gurion'un Kuzey Afrika Yahudileri tanımındaki mizrahileri "vahşi" ve
"ilkel" olarak değerlendirdi; diğerleri, gerçek politika tartışmalarında onlardan
"zihinsel olarak gerilemiş", "ateşli" veya "kronik olarak tembel" olarak bahsetti.

İsrail'in geri kalanında olduğu gibi Ramla'da da her göçmen grubu,

aşağılayıcıdan sevecenliğe kadar değişen ve bazen her ikisi de olan kendi
etiketlerini hızla çekti. Bir Faslı, şiddet yanlısı olarak ünlenmesinden dolayı bir
sakin ya da bıçaktı; Iraklılar elbiselerinden dolayı pijamalıydı; Almanlar vardı ,
Yeke onlar alanlarında veya giydiği ceket sonra putzes, lüks salak bir tür;
Rumenler hırsızdı; Bulgarlar ucuzdu; ve bir Kutup damladı: Toz bezi için Yidiş.

Bulgarlar, nasıl etiketlendiklerine bakılmaksızın, İsrail'de geniş çapta saygı

gördüler. "Holokost kompleksi" olarak bilinecek şeylerden hiçbirine sahip
değillerdi. İsrail büyüdükçe, Bulgarlar, Avrupa'nın yüksek kültürüne tutkuyla

118
bağlı, dürüst ve çalışkan olarak ün kazanacaklardı. Solia Eşkenazi bunu
somutlaştırdı. Tüm Bulgar Yahudi korosunun bir tekneye binmiş olmasını ve
Bulgarların yeni İsrail filarmonisinde çalmasını takdir etti. Tolstoy ve Çehov,
Victor Hugo, Thomas Mann ve Jack London okumayı severdi. Hepsinden
önemlisi, çalışmalarını son derece hassas gördüğü ve savaş sırasında insanlığa
olan inancını yitirmiş ve damarlarını kesmiş olan sevgili, akraba ruhuna,
Avusturyalı yazar Stefan Zweig'e hayrandı.

Kültür ithal edilebilirdi ama Solia'nın sevdiği şeylerin çoğu Bulgar

manzarasında geride kalmıştı. Dalia büyüdükçe, annesinin Sliven'in dar
koridorlarında esen rüzgarlardan ya da arkadaşlarıyla birlikte Vitoşa dağına
tırmanırken yaptıkları yürüyüşlerden ne kadar sık bahsettiğini fark etti.

Dalia, bir genç olarak annesini, yeni toprağa dayanamayan kökünden sökülmüş
bir ağaç olarak görmeye başladı. Moşe, yeni bir devlet inşa etmek için
yeteneklerini yanında getirmişti. Akılsızlığından çileden çıkıp, "Nedir bu
kararsızlık? Anlayamıyorum! İşe yaramazsa salatalık turşusu gibi kes!" diye
haykıran biriydi. Solia, Ramla'ya geldikten sonra hızla yaşlandı. Vergi
dairesindeki işi, kişiliğine ve beraberinde getirdiği ışıltı ve yaramazlığa uymadı;
yemek yapmakta ve dikiş dikmekte iyi değildi; ve o ve Moshe ara sıra
arkadaşlarıyla Tel Aviv'deki sahilde yürümek için seyahat etseler de Solia'nın
dünyası daralmıştı. Kızkardeşleri onu, "ihtiyacı olan birini görürse yemeği kendi
ağzından çıkaran" olağanüstü bir kadın olarak düşünürdü. Bulgar atasözünün
dediği gibi. Ama bir ışık sönmüştü ve her yıl ulusal vergi dairesinde işe giderken
Solia yavaş yavaş sessizleşiyordu.

1963'te, Dalia liseye girerken, şehir liderleri 1948'de "Ramla'nın Arap elinden
kurtarılmasının" on beş yılını kutladılar. Bir tanıtım filminde, dar bağları olan
adamlar kasabanın antik yeraltı sarnıçlarında kayıklarla yüzerken, derin bir ses
tonuyla, "Bu antik anıtın yakınında yeni binalar ve fabrikalar ortaya çıkıyor.
Belediye, Ramla'nın saf bir Arap kentinden, çoğu yeni göçmen olan yirmi beş
bin vatandaşın yaşadığı bir yere taşınmasından gurur duyuyor."

Üç yıl sonra, 1966'da Dalia Eşkenazi liseden mezun oldu ve İngiliz edebiyatı
okumak için Tel Aviv Üniversitesi'ne kaydolma planları yapmaya başladı. Şimdi
Tel Aviv'in hemen güneyinde Arap-Yahudi karışımı bir kasaba olan Yafo'daki
uluslararası bir lisede özel bir İngilizce müfredatı almıştı. (Araplar kasabayı hâlâ
Yaffa olarak adlandırıyorlardı.) İsrail ordusu kısa süre önce Dalia'yı subay
eğitim birliklerine dahil etmişti; yetenekli öğrenciler için askerlik hizmetlerinden
önce üniversiteye gitmelerine izin veren özel bir program.

1960'ların ortalarında Ramla, şehrin kenar mahallelerindeki beton bacaları,

yüksek işsiz mizrahi yüzdesi ve Arap "gettosu" ile İsrail'de her şeyden önce kaba

119
ve cesur bir ün kazanmıştı. Bazı insanlar Ramla'yı "İsrail'in Liverpool'u" olarak
biliyorlardı, kısmen de hafta sonları Tel Aviv ve Kudüs'ten grupların geldiği
gettodaki eski Arap evlerinde büyüyen rock and roll sahnesinden dolayı. Dalia
ve hemşehrileri için hayat sonunda bir miktar normallik kazanmıştı. Lise
yıllarının çoğunda Araplarla çatışma nispeten sessiz geçmişti ve bunu fazla
düşünmemeyi göze alamazdı. Ancak liseden mezun olduktan sonraki ilk yazını
geçirirken, Dalia bir değişiklik fark etti.

Dış dünyaya İsrail, Filistinli mültecilere asla geri dönüş hakkı vermeyeceğini
kesin olarak açıklamıştı. Bir yıl önce İsrail Toprakları İdaresi, "Tesviye Köyleri"
olarak bilinen bir kampanyada kalan son Arap köylerinden bazılarını yok etmişti
ve Başbakan Levi Eşkol, bir Arap Knesset üyesinin eleştirilerine yanıt olarak,
"Terk edilmiş köyleri yok etmemek" yanıtını verdi. köyler, her devletin
uygulamakla yükümlü olduğu çorak arazilerin imar ve ihya politikasına aykırı
olacaktır.” İsrail için, Bağımsızlık Savaşı'ndan on sekiz yıl sonra, bu toprakların
asla geri alınamayacağı açıktı. Devletin dışında, toprağın Araplara ancak "silahlı
mücadele" ile geri verileceği giderek daha açık hale geliyordu. Nasır olarak

1967 baharında Dalia, kötü İbranice konuşan Arap yayıncılarından radyoda

tüyler ürpertici tehditler duymaya başladığında, etrafındaki dünya karardı.
Hissedebiliyordu. Görünüşe göre savaştan kaçınmak imkansızdı.

Sekiz

SAVAŞ

O N Pazartesi SABAH, 5 Haziran 1967, Beşir Khairi müvekkilinin, bir bay el-
Abed adına dava savunarak sivil mahkemede hakim önüne duruyordu. Beşir
şimdi yirmi beş yaşındaydı ve Kahire Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden yeni
mezun oldu, çalışma konularında uzmanlaştı. Mahkeme, Kral Abdullah'ın on
yedi yıl önce krallığına ilhak ettiği Ürdün kontrolündeki Batı Şeria'daki
Ramallah'ta toplanmıştı. Torunu Hüseyin artık Ürdün'ün kralı ve devlet
başkanıydı.

Ramallah, 1948'in sonlarında Ahmed ve Zakia'nın Beşir ve diğer çocukları

Gazze'ye götürdüğü günden beri tamamen değişmişti. Ağaçların altında uyuyan
mülteci nüfusun çaresizliği gitmişti. Nakba'yı takip eden yıllarda Batı Şeria'dan
Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçan, çoğu Hıristiyan olan binlerce varlıklı
Ramallan da gitmişti. Kasabanın kenarlarında, UNRWA mülteci kamplarının
beton konutları ve dar, çöplerle dolu sokakları vardı. Her yıl, BM mülteci
ajansının yenilenen fon için bir bütçe sunması gerekiyordu. Uzun vadeli fonlar
almak veya daha kalıcı görünümlü konutlar inşa etmek, mültecilerin eve
gitmediğinin BM tarafından kabul edilmesi anlamına gelir. Bu pozisyon, "ev

120
sahibi" hükümetler, kamplarda üslenen tabandaki siyasi hizipler için hala kabul
edilemezdi. ve en çok da mültecilerin kendileri. Filistinliler için direniş, İsrail'in
tutumu ne kadar sağlam olursa olsun, geri dönüş hakkından taviz verilmemesi
anlamına geliyordu. Bashir, çoğu Filistinli gibi, toprağın halkına geri
dönmesinin tek bir yolu olduğuna inanıyordu. Güç bizi toprağımızdan kovdu,
diye düşündü ve onu ancak güç geri alabilir.

Beşir yargıçla yüzleşti ve Bay al-Abed için davayı açtı. Açılış konuşmasında,
Ramallah'taki bir garajda tamirci olan Abed'in işinden haksız yere kovulduğunu
ve en azından kendisine geri ödemesinin verilmesi gerektiğini belirtti. Beşir
oturdu ve tamirhanenin avukatı konuşmaya başladı. Bunu yaparken genç bir
adam mahkeme salonunun kapısından fırladı, hızla Beşir'e doğru yürüdü ve
kulağına fısıldamaya başladı. Öğleden biraz önceydi.

On dokuz yıldır Filistinli mülteciler evlerine dönecekleri anı bekliyordu. İlk

başta bunun birkaç hafta içinde olacağını düşünmüşlerdi. İsrail geri dönmelerini
engellediğinde, umutlar geri dönüş hakkını savunan BM kararına kaydı. Yıllar
sonra, hâlâ sürgünde olan mülteciler, "silahlı mücadele"ye inanmaya başladılar.
Giderek Mısır'ın Nasırına yöneldiler. On yıldan fazla bir süredir Mısır
cumhurbaşkanı, sömürgecilik karşıtı konuşmaları ve büyük bir Arap ulusuna
yönelik özlemleriyle Arap dünyasını heyecanlandırmıştı.

Kahire'de hukuk okuyan Beşir, Nasır'ın Arapları birleştirme hayalinden ilham

aldı. Artık dönüşe odaklandığı bir araç vardı ve diğer tüm kişisel hırslarını bir
kenara bıraktı. Khanom, "Asla pahalı bir şey, gömlek, ayakkabı, kendisi için
hiçbir şey almadı" dedi. "Babamız ona 'Para istiyor musun?' diye sorardı. ve
Bashir, 'Hayır, bende yeterince var' derdi." Bashir'in bir yaşındaki küçük kardeşi
Bhajat, tamamen farklıydı. Khanom, "Beşir'in harcadığının üç veya dört katını
harcıyordu" dedi. "Beşir asla ayakkabıya para harcamaz, kendine takım elbise
almazdı. Dilencinin oğlu Beşir'i, efendinin oğlu Bhajat'ı çağırırdık. İnsanlar
kardeş olduklarına bile inanamadılar." Beşir, disiplininin ödüllendirileceğine ve
halkının kahraman Nasır tarafından teslim edileceğine inanıyordu.

Nasır'ın Süveyş Kanalı'nı millileştirmesi, Birleşik Devletler, Büyük Britanya,

Fransa ve İsrail'i öfkelendirerek, Beşir ve Arap sokaklarındaki milyonlarca insan
için derin bir gurur kaynağı oldu. Nasır, Hindistan'dan Nehru ve Yugoslavya'dan
Tito ile süper güçler arasında bağımsız, üçüncü bir yol arayan "bağlantısız
hareket"in lideri olmuştu. Filistinliler için en önemlisi, Nasır'ın son zamanlarda
davalarını savunması, diasporada 1948 yenilgisinin intikamını almak için büyük
bir Arap yeniden doğuşuna dair umutları canlandırmıştı. Beşir, BM'nin ve kağıt
üzerindeki kararlarının aksine, Nasır'ın Filistinlilerin uzun sürgününe son
verebileceğine inanıyordu. silah zoruyla.

121
1960'ların başında Beşir, Kahire'deki öğrenci aktivist siyasetine, özellikle Arap
Milliyetçi Hareketi'ne derinden dahil olmuştu. ANM, kız kardeşi Temmuz
1948'de İsrail askerleri tarafından öldürülen ve sıcakta tepelerden Ramallah'a
yürüyen Lydda'dan bir mülteci olan George Habash tarafından yönetiliyordu.
Habash gibi Filistinli siyasi liderler ve yeni kurulan Filistin Kurtuluş Örgütü'nün
liderleri, Nasır'ın etrafında toplanıyor ve onu savaşa hazırlanmaya çağırıyorlardı.
FKÖ ve onun küçük Filistin Kurtuluş Ordusu, Nasır'ın komutası altında
yürüyecekti. Ancak Mısır cumhurbaşkanı defalarca Filistin'i özgürleştirme
niyetinde olmadığını söylerdi: Özellikle Arap devletlerinden İsrail'e yönelik
saldırılar için doğru zaman değildi. Yine de birçok Filistinli için 1960'ların
ortalarında aciliyet derinleşmişti;

Beşir ve Kahire'deki öğrenci aktivist arkadaşları, Arap birliğinin geri dönüşün

anahtarı olduğuna inanıyorlardı ve bu manevrayı yakından izlediler. Bazı
öğrenciler Mısır ve başka yerlerdeki gizli "özel kuvvetler" kamplarında gerilla
eğitimine başladılar. Mayın dikmeyi ve tanksavar silahlarını nasıl
ateşleyeceklerini öğrendiler. Uçaklardan atladılar, bataklıklardan geçtiler, sert
zeminde uyudular, yılan yediler ve günlerce aç kaldılar.

Büyüyen gerilla hareketinden iki genç adam çıktı: Yaser Arafat ve Ebu Cihad
olarak bilinen Halil el-Vezir. Arafat ve Abu Cihad, dönüşün ancak silahlı
mücadeleye adanmış özerk bir Filistin siyasi ve askeri örgütü tarafından
yönetilirse geleceğine inanıyorlardı. Ne 1948'de Ramla'dan kovulan Ebu Cihad,
ne de Arafat, 1948'de Filistinlileri sattığını düşündükleri Arap devletlerinden
kurtuluşa güvendiler. İki adam birlikte, Fetih gerilla grubunu kurmuşlardı.
Süveyş çatışması.

1965 Yılbaşında, Süveyş krizinin ardından İsrail ile Arap dünyası arasında
dokuz yıllık görece sessizliğin ardından, Fetih İsrail topraklarına ilk saldırısını
planladı. Gerillalar Lübnan sınırını geçecek ve İsrail'in ana su kaynağı olan
Celile Denizi yakınlarındaki su borularının yanına patlayıcı yerleştirecekti.
Suyun kontrolü, İsrail ile Arap devletleri arasında önemli bir gerilim kaynağıydı.
İsrail, Ürdün Nehri'nin memba sularının çoğunu aşağı havzadaki Arap
topraklarından uzaklaştırmıştı. İsrail jetleri, Suriye'nin aynı suları başka yöne
çevirememesi için Celile'nin karşısındaki Golan Tepeleri'ndeki Suriye su
şebekelerini bombalamıştı. İsrailli traktörler, tartışmalı toprakları sürmek için
Golan'ın askerden arındırılmış bölgelerine girdiğinde, Suriye ateşini çekti ve bu
da İsrail'in hızlı tepkisini getirdi. İsrail, Negev çölüne giden bir boru hattıyla
daha fazla göçmeni destekleme planına hiçbir şekilde müdahale etmek istemedi.
Küçük gerilla grubu olan Fetih, İsrail'in boru hattı planını bozmaya çalıştı;
sonuçta Negev, isyancıların ve yandaşlarının geri dönmeyi planladıkları eski
Filistin'in bir parçasıydı. Boru hattına yönelik saldırıları başarısızlıkla
sonuçlandı ve Lübnan güvenliği tarafından başlamadan engellendi, ancak Fetih,

122
"saldırı güçlerimizin müfrezelerinin" başarısını ilan eden ve İsrail'i gelecekteki
eylemler konusunda uyaran bir "askeri bildiri" yayınladı.

1965 ve 1966 boyunca, Fetih, Abtal al-Awda (Dönüşün Kahramanları) adlı yeni
bir grupla birlikte, Batı Şeria ve Lübnan'dan İsrail içinde çoğunlukla izole
edilmiş hedeflere düzinelerce saldırı başlattı. Saldırılar, Yahudi devletindeki
endişeleri keskin bir şekilde artırdı ve tasarlandığı gibi, İsrail ile Arap komşuları
arasında gerginliklere yol açtı. 1966'nın sonlarına doğru bu saldırılar ve İsrail'in
misillemeleri, isteksiz bir Kral Hüseyin'i çatışmanın daha da derinlerine ve
dönüşü olmayan noktaya daha da yaklaştırdı.

13 Kasım 1966'da şafaktan önce İsrail uçakları, tankları ve birlikleri Batı

Şeria'daki Samu köyüne saldırdı, düzinelerce evi havaya uçurdu ve yirmi bir
Ürdün askerini öldürdü. İstila, özellikle büyük ölçekte, İsrail'in bazı
destekçilerini bile şok etti. ABD'li yetkililer saldırıyı hemen kınadı.
Washington'da, Ulusal Güvenlik Konseyi başkanı Walt Rostow, Başkan
Johnson'a yazdığı bir notta, "tanklar ve uçaklarla yapılan 3000 kişilik baskının
provokasyonla orantısız olduğunu" - bu durumda, bir El Fetih toprakları - ilan
etti. 11 Kasım'da üç İsrail askerini öldüren maden. Ilımlı Araplar bile, ne kadar
uğraşırlarsa uğraşsınlar İsraillilerle geçinmek için yapabilecekleri bir şey
olmadığını kaderci bir şekilde hissettiriyor. Bu, Kral Hüseyin'in rejimine iç ve
dış siyasi açıdan ağır bir yük getirecektir. . . "

Rostow, İsraillilerin Filistinli gerilla gruplarını destekleyen Sovyet destekli

Suriye yerine Ürdün'e saldırmakla yanlış hedefi vurduğuna inanıyordu. Eşkol,
uzlaştırıcı bir notta, Başkan Johnson'a bu "bizim için zor bir saatte" desteğini
istediğini yazdığında, başkan yanıt vermedi. Bunun yerine, saldırıdan bir hafta
sonra Johnson, Kral Hüseyin'e "üzüntü ve endişe duygusundan" yazdı. Başkan,
krala "bu eylemi onaylamadığımın İsrail hükümetine en güçlü şekilde
bildirildiğine" dair güvence verdi. Ayrıca Kral Hüseyin'in baskından bu yana
dile getirdiği bir korkuya da değindi. "Majestelerinin İsrail'i endişelendirmesi"
konusunda 'in politikaları değişti ve İsrail şimdi Ürdün Nehri'nin Batı Şeria'daki
toprakları işgal etme niyetinde," diye krala güvence verdi, "korktuğunuz
olayların gerçekte gerçekleşmesinin pek olası olmadığına inanmak için iyi
nedenlerimiz var. İsrail, korktuğunuz politikaları benimserse, bunun en ağır
sonuçları olur. Pozisyonumuzun İsrailliler tarafından tam olarak anlaşıldığına ve
takdir edildiğine dair aklımda hiçbir şüphe yok."

Ancak kralın İsrail'in Batı Şeria'yı işgal edeceğine dair korkuları, ülke içindeki
endişelerinin yanında ikincil durumdaydı. Amman'daki Amerikalı yetkililer
Washington'u "monarşinin kendisinin tehlikede olduğu" konusunda uyarmıştı.
CIA, cumhurbaşkanına özel bir muhtırada, Samu saldırısının "Hüseyin'in ülke
içindeki konumuna büyük zarar verdiğini" yazdı. Bu, onu, İsrail ile barış içinde

123
bir arada yaşama politikasının dikte edildiğini iddia eden halkının hoşnutsuz
unsurlarının saldırılarına karşı savunmasız hale getirdi. ABD tarafından ve bir
başarısızlık olduğunu kanıtladı." Amerikan değerlendirmesine göre kral,
özellikle krallığı daha huzursuz hale geldikçe, İsrail'e karşı daha militan
görünmesi için büyük bir baskı altında olacaktı.

Amman'da, Samu baskını şimdiden kralın rejimine karşı şiddetli protesto

dalgalarını kışkırtmıştı. Filistinliler orduyu zayıf ve hazırlıksız olmakla
suçladılar ve İsrail'e karşı savaşmak için silah istediler. Kahire'den yayınlanan
bir FKÖ, Ürdün ordusunu kralı devirmeye çağırdı. Ürdün ve Batı Şeria'da
isyanlar çıktı, Ürdün birlikleri Kudüs'teki Filistinli göstericilere ateş açtı,
yüzlerce kişi tutuklandı ve kral parlamentoyu feshetti, sıkıyönetim ilan etti ve
ABD'den ek askeri yardım aldı.

Şimdi Arap dünyasındaki bölünme her zamankinden daha belirgin hale geldi:
Mısır ve müttefiki Suriye, "pan-Arap birliği"nden yanayken, Kral Hüseyin Batı
yanlısı bir "emperyalist ajan" ve "Siyonizm müttefiki" olarak etiketlendi. 1967
baharında Suriye, Hüseyin'in devrilmesi çağrısında bulundu ve Nasır, kralın
"Arap ulusunu Abdullah'ın [kralın merhum büyükbabasının] 1948'de sattığı
şekilde satmaya hazır olduğunu" ilan etti. Şimdi yirmi beş yaşında olan Beşir,
Nasır'ın ve pan-Arap hareketinin yanındaydı.

Arap liderler birbirlerine ateş ederken, Suriye'nin Golan Tepeleri'nin askerden

arındırılmış bölgesinde tansiyon yükseliyordu. DZ'ler, Celile Denizi ile Golan'ın
en batı kenarı arasındaki dar kara şeritleriydi. Suriye ve İsrail güçleri, tarım
operasyonları ve Suriye su işlerinin saptırılması nedeniyle ara sıra ateş
açıyorlardı ve İsrail kibbutzlarına Suriye havan ateşi düştü. 7 Nisan 1967'de
İsrail hava kuvvetleri pilotları, Golan üzerinde bir it dalaşında altı Suriye savaş
uçağını düşürdü; İsrail uçaklarından biri, Suriyeliler ve müttefikleri Nasır için
halka açık bir aşağılama göstergesi olarak Şam üzerinde kükredi. İsrail ordusu
genelkurmay başkanı Yitzhak Rabin kısa süre sonra Suriye rejimini yok etmekle
tehdit etti. Suriye, Filistinli gerillaların desteğiyle ve Golan'da İsrail ile karşı
karşıya gelmesiyle Nasır'ı düşman ediyordu.

İsrail'in eylemleri, pan-Arap davasının savunucusu Nasır için bir utanç

kaynağıydı ve Kral Hüseyin, Batı için bir uşak olarak imajını değiştirmek için
bu anı yakaladı. Ürdün Radyosu, Mısır cumhurbaşkanı gerçekten Araplar için
ayağa kalkmak istiyorsa, İsrail'e açık bir mesaj göndermesi gerektiğini savundu:
Tiran Boğazı'nı İsrail gemilerine kapatın. Ne de olsa yayın, bu gemilerin bir
kısmının, yaklaşan herhangi bir çatışmada Araplara karşı kullanılacak silahları
taşıması kaçınılmazdı. Ürdün'ün meydan okuması basitçe eleştirileri kuşatılmış
kraldan Nasır'a yönlendirmek anlamına gelebilir, ancak Fetih baskınları ve
İsrail'in Samu'ya misilleme saldırısı gibi, bölgeyi savaşa daha da yaklaştırdı.

124
Tiran Boğazı'nın kapatılması İsrail'in Kızıldeniz'e ve ötesindeki Afrika'ya
erişimini kesecektir. İsrail, deniz ticaretinin yüzde 90'ından fazlasını oluşturan
Akdeniz limanlarından yine de serbestçe gemi yapabilecek, ancak yine de
boğazları kapatmak ciddi bir adım olacaktır. Nitekim Nasır, boğazları en son
1956 Süveyş krizi sırasında kapattığında, bir İsrail saldırısını kışkırtmıştı.

Nasır, özel olarak destekçilerine ve diplomatlara İsrail ile savaş istemediğine

dair sinyaller göndermişti. Ancak Mayıs ayına gelindiğinde, Arap dünyasında
harekete geçmesi için kendisine bakan milyonlarca insanın artan baskısı
altındaydı. 15 Mayıs'ta Mısır cumhurbaşkanı İsrail sınırına doğru Sina'ya
binlerce asker gönderdi. 18 Mayıs'ta BM barışı koruma birliklerine Sina'dan
çıkma emri verdi. Ertesi gün İsrail binlerce askerini Sina sınırına yığmaya
başladı.

Üç gün sonra, 22 Mayıs 1967'de Cemal Abdül Nasır Tiran Boğazı'nın

kapatıldığını ilan ederek, "Yahudiler bizi savaşla tehdit ediyorlar ve biz onlara
ahlan ve sahlan [hoş geldiniz] diyoruz . Biz hazırız! "

İsrailli liderlere göre bu bir savaş ilanıydı. O gün, 22 Mayıs, İsrail hükümeti
ABD ordusuna yirmi bin gaz maskesi talebi gönderdi ve kabine kriz
görüşmelerine gitti. İsrailliler için "bekleme dönemi" olarak bilinen felç edici
dönem başlamıştı.

Dalia Eşkenazi siyah inşaat kağıdının son karesini açtı ve diğer siyah karelerin
yanındaki pencereye bantladı. Artık hiçbir ışık kaçamazdı. Dışarıda, ön kapının
yanındaki araba garajında, ailenin iki silindirli "Deux Chevaux" Citroen'i de
benzer şekilde karartılmıştı. Bir veya iki gün önce polis, elinde fırçalar ve mavi-
siyah boya kutuları ile Herzl Caddesi'nde durmuş, Tel Aviv ile Kudüs arasında
geçen arabaları durdurmuş ve farlarını temizlemişti. Karartılmış farlar hala loş
bir yol oluşturacak, ancak düşman uçakları tarafından algılanabilecek ışık
yaymayacaktır. O jetlerin gelip gelmeyeceğini, tek bir el ateş edip etmeyeceğini
kimse bilmiyordu. İsrailliler ülke çapında seferber oldular: Vatandaşlar ve
askerler siperler kazdıkça, kan bağışlarını hızlandırdıkça, hastane yatakları
hazırlarken, okullar sığınaklara dönüştü.

Dalia on dokuz yaşındaydı, ancak bu "bekleme döneminde" sık sık bir

battaniyenin altında sürünüyormuş gibi hissediyordu. Hiç böyle hissetmemişti,
ancak diğerleri için korkunç ve tanıdık bir şeyin yeniden uyandığını anladı.
Daha sonra bunu "ortak bir yok olma korkusu" olarak hatırlayacaktı. Annesinin
yüzünde sürekli bir endişe ifadesi vardı. Bekleme süresi uzadıkça, aile
dayanılmaz bir sessizlik içinde oturup siren sesini dinledi. Ramla dükkânlarında
insanlar, güven vermek için birbirlerine bakarak sohbete hemen girerlerdi; diğer

125
zamanlarda, sokaklarda birbirlerine hızlıca, gizlice bakarlardı, gergin bir yüz bir
diğerinin aynasında yanıp sönerdi.

Radyo, sakin bir Mısırlı sesinin yayınlarını aldı ve "Neden geldiğin yere geri
dönmüyorsun? Hiç şansın yok." Dalia, ebeveynlerinin yatağının mavi ipeksi
örtüsüne uzanır, Arapların tehditlerini aksanlı İbraniceleriyle dinlerdi.
Gazetelerde Dalia, Arapların Yahudileri denize atmaya söz verdiğini okumuştu.
Bazen Kahire'den gelen alaycı sesin kabadayılık ve "Doğulu abartı"yı temsil
ettiğinde ısrar eden Batılı arkadaşlarını dinlemesi gerektiğini düşündü.
Subayların eğitim programında şu anda hizmet verdiği İsrail ordusunun güçlü
olduğunu biliyordu. Ancak insanların hala kollarında sayılarla dolaştıkları bir
toplulukta Dalia, "insanın hasta fantezileri ciddiye alması gerektiğine"
inanıyordu. Taşlaşmıştı; anne babası da öyleydi;Ma-ihey-yiheh? herkes bilmek
için can atıyordu. Ne olacak?

23 Mayıs'ta, Nasır'ın Tiran Boğazı'nı kapattığı ve İsrail halkına sataştığı günün

ertesi günü, İsrail kabinesi Dışişleri Bakanı Abba Eban'ı diplomatik bir görevle
Paris, Londra ve Washington'a gönderdi.

Johnson yönetimindeki yetkililer, Nasır'ın gerçekten savaş isteyip istemediğini

ve eğer isterse sonucun ne olacağını değerlendirirken İsrail'in Mısır'a
saldırmasını engellemeye çalışıyorlardı. 26 Mayıs'ta bir CIA değerlendirmesi -
kısmen siyasi inceleme ve kısmen psikolojik analiz- Nasır'ın İsrail'e yönelik
tehditlerinin kısmen İsrail'in Mısır'ın müttefiki Suriye'ye yönelik tehditlerine
yanıt olarak yapıldığını tahmin ediyordu: "Muhtemelen kendisini Arap
milliyetçi çıkarlarıyla özdeşleştirmesi gerektiğini hissetti ve kendi adına bir
adım atması Arap dünyasındaki imajını yenileyecektir." CIA muhtırası ayrıca,
kısmen ABD ile Vietnam üzerindeki "kötü kan" nedeniyle Sovyetlerin Nasır'ı
cesaretlendirdiğini ve belki de Nasır'ın kuvvetlerinin artık İsrail'den gelecek bir
saldırıya dayanacak kadar güçlü olduğuna inandığını ileri sürdü. Ayrıca, CIA
raporu şu sonuca varıyordu: " Nasır'ın tavrında, . . . belki de İsrail ile bir
hesaplaşmanın er ya da geç geleceği ve en iyisinin İsrail nükleer silahlar
edinmeden önce kışkırtılabileceği gibi kaderci bir sonuç."

Önceki gün, ABD dışişleri müsteşarı ve son Mısır büyükelçisi Lucius Battle,
cumhurbaşkanına Mısır'ın eylemleri için başka bir olası neden önermişti: Nasır
"biraz delirmişti". Çünkü ABD'li yetkililer, Sina'daki Mısır kuvvetlerinin
"savunmacı bir karaktere sahip" olduklarını ve İsrail'i işgal etmeye
hazırlanmadıklarını açıkça görüyorlardı. Tekrarlanan ABD ve İngiliz istihbaratı
tahminlerine göre Sina'da elli bin Mısırlı asker bulunuyordu. İsrail'in son
zamanların tarihçileri tarafından sıklıkla alıntılanan tahminleri, yüz bin Mısır
askerine ait - MGK'dan Walt Rostow'un "son derece rahatsız edici" olarak
nitelendirdiği tahminler. CIA, bu tahminlerin "(a) askeri malzeme sağlamak, (b)

126
İsrail'e daha fazla kamusal taahhütte bulunmak, (c) İsrail askeri girişimlerini
onaylamak ve (d) Nasır'a daha fazla baskı uygulamak. . . ABD, kendi askeri
analizinde ve üst düzey İngiliz yetkililerle yaptığı görüşmelerde, İsrail'in Arap
düşmanlarına karşı herhangi bir çatışmayı bir haftadan biraz daha kısa bir süre
içinde kazanacağına karar vermişti. Bölge, İsrail'in "iç güvenliği koruyabileceği,
tüm cephelerde eşzamanlı Arap saldırılarına karşı başarılı bir şekilde
savunabileceği, tüm cephelerde aynı anda sınırlı saldırılar başlatabileceği veya
dördüncü cephede başarılı bir büyük saldırı düzenlerken herhangi bir üç cephede
tutunabileceği" konusunda bir CIA sonucunu içeriyordu. Bir başka CIA
değerlendirmesine göre, yetenekler, "Arap devletleri, Arap liderleri arasındaki
uyumsuzluk ve sürtüşme nedeniyle engelleniyor" diye artırıldı.

26 Mayıs'ta Washington'da Başkan Johnson, Savunma Bakanı Robert

McNamara ve Rostow ile yaptığı görüşmede Abba Eban, İsrail'deki atmosferin
"kıyamet" haline geldiğini ve İsrail'in ABD McNamara'dan bir destek
gösterisine ihtiyacı olduğunu açıkladı. üç farklı istihbarat grubu son günlerde
Mısır'ın Sina'daki konuşlandırmalarının savunma amaçlı olduğunu belirlemişti.
Başkan, Eban'a, Amerikan askeri uzmanlarının oybirliğiyle Mısırlıların
saldırmayacağına karar verdiklerini ve eğer saldırırlarsa "Onları cehenneme
çevireceksiniz" dedi. ABD dışişleri müsteşarı Nicholas Katzenbach'ın
hatırlayacağı gibi, "İsraillilerin...

Aynı gün, Amman'daki ABD büyükelçiliğinden Washington'a Kral Hüseyin'in

kişisel mesajını içeren acil bir telgraf geldi. "USG [Amerika Birleşik Devletleri
Hükümeti], Araplara Tiran Boğazları ve ilgili meseleler konusunda kendisini
İsrail ile özdeşleştirdiği izlenimi vererek, tüm Arap dünyasının düşmanlığını ve
bölgedeki nüfuzunu belirsiz bir gelecekte tamamen kaybetme riskini ciddi bir
şekilde riske atmaktadır." mesaj açıklandı. "Bu krizde USG'nin İsrail'le
özdeşleşmesi, Arapların gazabından kurtulmak için Amerika'nın geleneksel
Arap dostlarını İsrail'e karşı çıkmaya zorlayacaktır. Amerika'nın dostları şu anda
hangi pozisyonu alırlarsa alsınlar, USG ile geçmişteki ilişkilerinin bir etkisi olup
olmadığı şimdiden sorgulanabilir. onları hayatta kalamayacak kadar savunmasız
hale getirmedi. . . . "

Şimdi İsrail'den acil bir haber geldi. Yine 26 Mayıs'ta, dışişleri bakanı Dean
Rusk, cumhurbaşkanına bir mesaj iletti: İsrail istihbaratı, "Mısır ve Suriye
saldırısının yakın olduğuna işaret ediyor. Bu nedenle, İsrail'in bu tür bir
saldırganlığa karşı güvence ve desteğine dair bir ABD kamuoyu açıklaması talep
ettiler. " Rusk, "Bizim istihbaratımız," dedi, "İsrail'in bu tahminini
doğrulamıyor."

Olaylar Washington'un kontrolü dışında dönüyordu. Ertesi gün, 27 Mayıs,

cumhurbaşkanı, Tel Aviv'deki ABD büyükelçiliği personeli aracılığıyla

127
Başbakan Levi Eşkol'a acil bir telgraf gönderdi. Başkan, "Daha bu öğleden sonra
Sovyetler Birliği'nden çok önemli ve özel bir mesaj aldım" diye yazdı.
"Sovyetler, Arap komşularınıza karşı askeri harekat başlatmaya ve büyük
sonuçlar doğuracak bir çatışmayı kışkırtmaya hazırlandığınız bilgisine sahip
olduklarını söylüyorlar. Tüm taraflarda kısıtlamaya bağlılıklarını ve çözümlerin
zorunlu olduğuna dair Sovyet görüşünü vurguluyorlar. Arapların askeri bir
çatışma istemediklerini bildiklerini söylüyorlar." Aynı sabah Kahire'de saat üçte,
Sovyet Mısır büyükelçisi Nasır'ı kişisel olarak aramıştı.

Ancak Amman'da savaşın kaçınılmaz olduğuna dair artan bir his vardı. 28
Mayıs'ta Kral Hüseyin Mısır'ın Ürdün büyükelçisine İsrail'in Mısır'a sürpriz bir
saldırı düzenleyeceğine inandığını söyledi. İki gün sonra, kral Kahire'ye uçtu ve
Nasır ile bir savunma anlaşması imzaladı, görenleri hayrete düşürdü. Sadece
birkaç gün önce, iki lider birbirlerine hakaret ediyor, Arap halkının kalpleri ve
zihinleri için rekabet ediyor, kral gizlice ABD'ye bölgedeki konumunu
yumuşatması için yalvarıyordu. Şimdi, Kral Hüseyin Nasır'a katılarak dönüşü
olmayan noktayı geçmişti.

Hussein had surmised that without an alliance with Nasser, Jordan would be
more vulnerable, on the one hand, to an attack from Israel or, on the other, from
Palestinians within his own kingdom who would equate any inaction with
betraying the Arab cause. Now Hussein was forging a pan-Arab alliance on the
eve of battle. He had even agreed to place the forces of his Arab Legion, along
with Iraqi, Syrian, and Saudi troops, under the eastern front command of an
Egyptian general, Abdul Munim Riad. Riad would operate from a command
post in Amman. When the king returned home, he was greeted by throngs of
elated Palestinians; the crowds hoisted the king's car and carried it along the
street.

İsrail'de, Başbakan Eşkol'un kabinesindeki gerginlik, onu daha şahin muhalefet

eleştirmenleriyle bir birlik hükümeti kurmaya zorlayarak bir kırılmaya yol
açmıştı. 1948 Ramla ve Lod Taburu Seksen Dokuzunun komutanı Moşe Dayan,
savunma bakanı seçildi. Yeni kabine, İsrail istihbarat şefi Mossad direktörü Meir
Amit'i başka bir Washington ziyaretine gönderdi. Vietnam'la giderek daha fazla
meşgul olan McNamara ile bir araya geldi. Amerikan savunma sekreteri, İsrail
istihbarat şefinin kendisine "Ben, Meir Amit, hükümetimizin grev yapmasını
tavsiye edeceğim" dediğini dinledi. Amit büyük ölçüde Amerika'nın bu
açıklamaya tepkisini değerlendirmek için gelmişti. "Çıkış yolu yok," diye
hatırlıyor McNamara'ya. McNamara, Amit'e savaşın ne kadar süreceğini sordu.
"Yedi gün" diye yanıtladı İsrailli.

Amerikalı yetkililer kendi güç gösterilerini düşünüyorlardı: Batılı gemilerin

ABD ve İngiliz liderliğindeki bir konvoyu, Nasır'a İsrail de dahil olmak üzere

128
tüm ulusların denizden serbest geçiş haklarından yararlanmaları gerektiğine dair
bir sinyal göndermek için Tiran Boğazı'ndan buharlaşacak. Ancak plan, bir
Amerikan gemisi ateş açarsa sonucun savaş olacağına inanan bazı ABD
generalleri arasında direnişle karşılaştı - ancak bu sefer ABD doğrudan dahil
olacaktı. İki nükleer süper gücün egemen olduğu bir dünyada, bunun nereye
varacağını söylemek mümkün değildi. Yetersiz uluslararası destekle konvoy
planı suya düştü.

Nasır'ın özel olarak savaştan nefretini ifade etmeye devam etmesi dışında, tüm
işaretler savaşa işaret etmeye devam etti. 31 Mayıs'ta uzun zamandır tanıdığı
eski Amerikan hazine bakanı Robert Anderson'a "herhangi bir kavgaya
başlamayacağını" söyledi. İki adam, ABD başkan yardımcısı Hubert
Humphrey'in olası bir Kahire ziyaretini tartıştı ve Anderson, Mısır başkan
yardımcısı Zakariya Mohieddine'nin Washington'a yapacağı ziyaretin temelini
attı. İki gün sonra, 2 Haziran'da Nasır, İngiliz Milletvekili Christopher
Mayhew'e Mısır'ın "İsrail'e saldırmak gibi bir niyeti olmadığını" söyledi. Aynı
zamanda Nasır, Tiran Boğazı'ndaki pozisyonundan geri adım atmayacağını
açıkça belirtmiş ve Mayhew'e ilk kurşunu sıkmama sözü verdiği aynı gün, Nasır
Başkan Johnson'a coşkulu bir telgraf gönderdi. Tehlikede, Nasır,
cumhurbaşkanına Tiran Boğazı'ndan veya BM güçlerinin geri çekilmesinden
daha önemli bir şey olduğu konusunda güvence verdi. Aksine, bunun "Filistin
halkının haklarını" savunmakla ilgili olduğunu söyledi:

Saldırgan bir silahlı kuvvet, bu insanları ülkelerinden kovmayı ve

anavatanlarının sınırlarında mültecilere indirmeyi başardı. Bugün saldırgan
güçler Arap halkının yerleşik dönüş ve anavatanlarında yaşama hakkını
engelliyor. . . . Herhangi bir hükümetin, yirmi yıldır uluslararası toplum -burada
sorumluluğu kaçınılmaz olan- anavatanlarına dönüşlerini sağlamada başarısız
olan bir milyondan fazla Filistinlinin duygularını ne kadar kontrol edebildiğini
sorabilirim. BM Genel Kurulu, her oturumda bu hakkı sadece teyit eder.

Nasır, "güçlerimiz herhangi bir saldırgan eylem başlatmadı" şeklindeki

tutumunu tekrarladı, ancak "şüphesiz bize veya herhangi bir Arap devletine karşı
başlatılan herhangi bir saldırıya direneceğiz" diye ekledi.

3 Haziran'da, yeni bir CIA muhtırası savaşın neredeyse kesin olduğunu öne
sürdü. Raporda, "Bütün haberler İsraillilerin zaferden hâlâ emin olduklarını
gösteriyor," deniyor, ancak "İsrail'de zamanın tükenmekte olduğuna ve İsrail'in
nihai olarak ölümcül bir yenilgiye uğramaması halinde çok yakında olması
gerektiğine dair hızla büyüyen inancına atıfta bulunuluyor. ya saldırın ya da
Batı'dan kesinlikle kesin güvenlik güvenceleri alın... İsrail stratejisi,
kampanyanın ilk temel adımı olarak havanın kontrolünü ele geçirme çağrısında
bulunuyor." Rapor, Sina'da Mısırlıların yalnızca "bir hava savunma sisteminin

129
temellerini" kurduğunu; yine de, "Araplar kan çekiyorlar. Nasır'ın çete vagonu o
kadar hızlı ve o kadar ileri gidiyor ki..."

Yine de İsrail birliklerini Sina sınırına gönderirken, birçok analist Nasır'ın

kavgacı eylemlerinin Arap tüketimi için bir blöf oluşturduğuna inanmaya devam
etti. Nasır'ın sırdaşı Mohamed Heikal, "Onların bir savaş ilanı değil, güçlü bir
uyarı olarak görülmesi gerekiyordu" diye yazdı. Bazı İsrailliler de Nasır'ın bir
saldırı planladığından şüpheleniyorlardı. İsrailli bir askeri istihbarat analisti,
İsrail Savunma Bakanlığı tarafından yayınlanan bir savaş incelemesinde,
"Başlangıçta Sina'da yoğunlaşan kuvvet, bir savaş durumunda bölgeyi
savunmayı ümit edemezdi" diye yazacaktı. Rabin daha sonra "Nasır'ın savaş
istediğine inanmıyorum" diyecekti. 2 Haziran'da Johnson'a gönderdiği telgrafta
Nasser, Humphrey'in krizi tartışmak için Kahire'yi ziyaret etme olasılığını
memnuniyetle karşıladı ve iki gün önce Robert Anderson ile tartışıldığı gibi,
Başkan Yardımcısı Mohieddin'i Washington'a göndermeye hazırlanıyordu.
Mohieddin, New York'ta "rutin" bir BM ziyareti yapacak, ardından 7 Haziran'da
veya yaklaşık olarak Başkan Johnson ve diğer yönetim yetkilileriyle gizlice
buluşacaktı. Nasır ziyaret için büyük umutlar besledi: Anderson'ın bildirdiğine
göre, "son derece kendinden emin" olmakla birlikte, Mısır cumhurbaşkanı
"ABD'nin dostluğunu içtenlikle arzuluyor"

Yine de Nasır barışçıl bir çözüm tercihini özel olarak ifade ederken, dünyanın
geri kalanına Kahire'den gelen sesler savaştan ve zaferden emin görünüyordu.
Nasır'ın kendisi 28 Mayıs'ta düzenlediği basın toplantısında "Hazırız,
oğullarımız hazır, ordumuz hazır ve tüm Arap ulusu hazır" demişti. Kahire'nin
Sesi'nden yapılan bir yayın İsrail'i vurmaya cesaret etti: "Seni tüm silahlarını
denemen için zorluyoruz Eşkol. Onları test et, İsrail'in ölümünü ve yok oluşunu
heceleyecekler."

Beşir ve ailesi için bu tür sözler, düşmanın yenileceği ve ailenin eve döneceği
anlamına geliyordu. Dalia ve ailesi için bu sözler, söylediklerinin anlamıydı -
yok etme. Niyetleri ne olursa olsun, Nasır'ın kelime seçimi devasa bir kumardı.
İsrailli general Matitiahu Peled buna "işi görülmemiş bir aptallık" diyecekti.
Kral Hüseyin'in önleyici bir İsrail saldırısı uyarılarına rağmen, Nasır hayatının
sürprizini yaşıyordu.

5 Haziran 1967 Pazartesi günü saat 07:45'te Fransız yapımı İsrail bombardıman
uçakları üslerinden kükredi ve Mısır hava sahasına girdi. Radarın altında uçan
jetler, Sina, Nil deltası ve Kahire'deki Mısır üslerine doğru açı yaptı. On beş
dakika sonra, İsrail'in Yedinci Zırhlı Tugayının tankları ve piyadeleri batıya,
Gazze'ye ve Sina sınırına doğru ilerledi. Mısır ile savaş başlamıştı. O saatte
Ürdün, Irak ve Suriye'ye karşı herhangi bir işlem yapılmadı. Başbakan Eşkol,
saat 9:00'da Birleşmiş Milletler baş gözlemcisi aracılığıyla Kral Hüseyin'e bir

130
mesaj gönderdi: "Ürdün'e karşı herhangi bir işlem başlatmayacağız. Ancak
Ürdün düşmanlık açarsa, tüm gücümüzle tepki veririz. sonuçların tüm
sorumluluğunu kral üstlenmek zorunda kalacak."

Birkaç saat sonra Beşir, Ramallah mahkeme salonundaki davacılar masasından

kalktı. 5 Haziran sabahı, genç adamın mahkeme salonuna gelip Beşir'in kulağına
önemli bir şey fısıldamasından bir an sonra geç olmuştu.

"Sayın Yargıç!" Beşir bağırdı. Sesinin ne kadar yüksek çıktığına şaşırdı. Diğer
avukat cümlenin ortasında durdu; Mahkeme salonundaki herkes gözlerini Beşir'e
dikmişti. "Az önce Mısır ve Ürdün cephelerinde savaşın başladığı haberini
aldım."

"Davaları durdurun!" diye bağırdı yargıç. "Ve birisi bir radyo getirsin!"

Bashir heyecanla mahkeme salonunu terk etti ve eve koştu. Sokaklarda insanlar
dükkanlara girip çıkıyor, konserve, mum, gazyağı ve pencereler için bant stoku
yapıyorlardı. Diğerleri un değirmenlerinin önünde uzun kuyruklarda bekledi.
Kaldırımlarda, adamlar, su borularından sigara içerek ve radyoyu duymak için
çaba sarf ederek, tepedeki hoparlörlerin altındaki masaların etrafında toplandılar.
Şehir yalnızca savaştan değil, aynı zamanda zaferden sonra buraya akın eden
yaz ziyaretçilerinin yıllık kalabalığını da bekliyordu. Nakba'nın Ramallah'ı
dönüştürmesinden on dokuz yıl sonra, şehir yirmi bir oteli ve Libya'dan
Kuveyt'e kadar ailelerin katıldığı yıllık bir müzikal tiyatro festivaliyle Arap
dünyası için yeniden bir yaz cenneti haline gelmişti. Yoğun sezonda restoranlar
saat 02:00'ye kadar açık kalacak ve iki saat sonra yeniden açılacaktı.

Beşir evde Ahmed, Zakia, Nuha ve diğer kardeşleri telsizin önünde donakalmış
halde buldu. Arapların Sesi Kahire'den bildirdiğine göre, Mısır uçaksavar ateşi
saldıran İsrail jetlerinin dörtte üçünü düşürdü. Derin ve güvenilir ses, kendinden
geçmiş dinleyicilerine Mısır hava kuvvetlerinin İsrail'e karşı bir karşı saldırı
başlattığına dair güvence veren Ahmed Said'e aitti. İsrail kuvvetleri Sina'ya
girmişti, ancak Mısır birlikleri düşmanla çatıştı ve taarruza geçti. Arapların Sesi
Ürdün'ün Kudüs'teki stratejik bir tepe olan Scopus Dağı'nı ele geçirdiğini
duyurdu.

Araplar kazanıyor, diye düşündü Beşir. Araplar kazanıyordu. Göründüğü kadar

inanılmaz, aile eve gidecekti. Arap dünyasının en sevilen şarkıcısı ve Nasır'ın
yanında Arap birliğinin yaşayan en büyük sembolü olan Umm Gülthum yakında
Tel Aviv'de şarkı söyleyecekti.

Otuz yedi yıl sonra Beşir, "Zaferin elimizde olduğunu düşündük," derdi.
"Muzaffer olacağımızı ve eve döneceğimizi. On dokuz yıl sonra topraklarımıza,

131
evlerimize, sokaklarımıza, okullarımıza - hayatlarımıza geri döndüğümüze dair
çok güçlü bir duyguya kapıldık. Özgürlüğümüzü geri alacağımıza dair. ,
özgürleşeceğimizi, anavatana geri döneceğimizi. Üzgünüz, durum böyle değildi.
Bu bir illüzyondu."

Beşir ve ailesi Mısır'ın ilerleyişi raporlarını duyduğunda, Cemal Abdül Nasır'ın

tüm hava kuvvetleri Kahire, Sina ve Nil deltasındaki asfaltlarda sigara içiyordu.
İsrail'in beş yüz sortilik sürpriz saldırısı, Mısır'ın Sovyet yapımı savaş
uçaklarının neredeyse tamamını yok etmişti ve şimdi Yahudi devleti Sina'nın
üzerindeki gökyüzünü tek başına elinde tutuyordu. Mısır hava kuvvetleri komuta
personelinin kahvaltısını bitirip işe giderken başlayan saldırı sırasında, Mısır
silahlı kuvvetleri komutanı Ürdün'deki muadillerine Mısır'ın erken dönem
zaferlerini anlatan şifreli bir mesaj gönderdi. Uçakların Tel Aviv'e doğru
uçtuğunu gören Ürdünlü radar analistleri, Mısır'ın iddialarının doğru olduğu
sonucuna vardılar: Yoğun radar faaliyetinin, İsrail savaşçılarının yakıt ikmali
için üsse dönen değil, saldırıda Mısır jetlerini gösterdiğine inandılar.

Bu zamana kadar Kral Hüseyin, Başbakan Eşkol'un İsrail'in Ürdün'e önce

saldırmayacağına dair söz veren ve Ürdün'ün ilk kurşunu sıkması durumunda
sonuçları hakkında uyarıda bulunan mesajını almıştı. Ancak kral, Mısır ile
yapılan anlaşmaya bağlıydı ve Eşkol'dan gelen mesajın, önce İsrail'in Mısır'dan
vazgeçmesine yardım etmek için bir hile olduğuna inanıyordu. Hüseyin ancak o
zaman İsrail'in tüm askeri dikkatini Ürdün ve Batı Şeria'ya çevireceğinden
korkuyordu.

Ürdün güçleri saat 11:00'de Tel Aviv yakınlarındaki İsrail banliyölerine ve

Ramat David'deki bir havaalanına uzun menzilli topçu ateşi açmaya başladı. On
beş dakika sonra Ürdün obüsleri Kudüs'ün Yahudi bölgelerindeki mahallelere ve
askeri hedeflere binlerce top mermisi atmaya başladı. Ürdün piyadeleri İsrail
mevzilerine doğru ilerlerken, bir saat içinde Ürdün, Suriye ve Irak savaş uçakları
İsrail hava sahasını kesiyordu.

Ürdün'den yapılan bir yayında "Kardeş Araplar her yerde" sözü verildi, "düşman
bu sabah Arap topraklarımıza ve hava sahamıza bir saldırı başlattı." Kahire'den
Ahmed Said, "Filistin'deki Siyonist kışlası yıkılmak üzere" dedi. Bu tür zafer
mesajları Bashir'in ailesini heyecanlandırır ve Dalia'yı dehşete düşürürdü;
Mısırlıların, birliklerinin İsrail sınırını geçtiğini ve Negev çölüne doğru
yürüdüklerini iddia etmesi, aslında bazı İsraillileri teslim olarak beyaz bayraklar
asmaya sevk etti.

Gerçekler farklı bir hikaye anlattı. 5 Haziran öğleden sonra Ürdün, Suriye, Irak
ve Mısır hava kuvvetlerinin tümü yıkılmıştı. İsrailli pilotlar artık neredeyse hiç
tartışmasız tüm bölgede devriye gezdiler ve Sina'daki Mısır kara birliklerine

132
veya Kudüs'e doğru ilerleyen Ürdün piyadelerine saldırmakta özgürdüler. Bu
noktadan hareketle savaşın sonucu yazılmıştır. Altı Gün Savaşı esasen altı saat
içinde kararlaştırıldı.

Bashir patlamaları duyabiliyordu. Ürdün ordusunun Ramallah'taki karargahı

İsrail ateşi altında çöküyordu. Ardından, başka bir gök gürültüsü patlaması
dizisi: Ramallah'ın ana radyo vericisinin sesi düşüyor. Ve iki tane daha, yolun
yukarısındaki Quaker Okulu'ndaki futbol sahasına giriyor. Beşir ve ailesi, bu
saldırıların kısa sürede yanıtlanacağını ve takviyelerin -Ürdün'den Iraklılar veya
daha fazla asker- şehri güçlendireceğini varsaydılar. Arap orduları, önemli bir
ulaşım merkezi ve Batı Şeria iletişiminin merkezi olan Ramallah'ın stratejik
önemini anlamıştı. Ordu subaylarına, ne pahasına olursa olsun Ramallah'ı
savunmaları emredildiği söylendi. Ancak yakında, Ürdün birliklerinin Eriha'dan
Kudüs'e ulaşmaya çalıştıklarında yok edildiğine dair haberler gelecekti. İsrail
fişekleri yolu aydınlattı ve savaş uçakları bütün bir piyade taburunu yok etti.
Kudüs'te umutsuzca savaşılacağına dair haberler gelecekti. Bazı hesaplar,
İsraillilerin Eski Şehir'i tamamen kuşattığını söyledi. Ramallah için takviyelerin
nereden geleceği belli değildi. Beşir, gece boyunca ve ertesi gün devam eden
patlamaları dinledi, şehri ve güvenini sarstı.

Doğu cephesi kuvvetlerinden sorumlu Mısırlı General Riad, 6 Haziran Salı günü
öğle saatlerinde Amman'dan Kahire'deki muadillerine acil bir mesaj gönderdi.
Riad, "Batı Şeria'daki durum hızla kötüye gidiyor," diye uyardı. "Gece ve
gündüz yoğun ateşle birlikte tüm noktalara yoğun bir saldırı başlatıldı. H3
pozisyonundaki Ürdün, Suriye ve Irak hava kuvvetleri fiilen imha edildi." Riad,
Kral Hüseyin'e danışıyordu. General, Kahire'deki komuta karargahına bir dizi
korkunç seçenek sundu: ateşkes, geri çekilme ya da Batı Şeria'da bir gün daha
savaşmak, "tüm Ürdün Ordusunun tecrit edilmesi ve yok edilmesiyle
sonuçlanacak". Kablo hemen yanıt istedi.

Yarım saat sonra Kahire'den Ürdünlülere Batı Şeria'dan çekilmelerini ve genel

nüfusu silahlandırmalarını tavsiye eden bir yanıt geldi. Bu cevap gelirken, kral
Nasır'a Ürdün cephesinde ortaya çıkan felaketin altını çizen ve Mısır
cumhurbaşkanından tavsiyesini isteyen bir telgraf gönderdi. Nasır, o akşam,
üniformalı adamlarının öğütlerini yineleyerek yanıtladı. Nasır, Arap liderler
ateşkes için baskı yaparken Ürdün ordusunun Batı Şeria'yı boşaltması
gerektiğini söyledi.

6 Haziran akşamının erken saatlerinde Beşir, Ramallah'ta güneye bakan bir

apartmanın çatısında duruyordu. Sıcak ve açıktı, ancak Kudüs yönünden
yükselen karanlık duman sütunları ve hemen doğudaki Zeytin Dağı'nın
etrafındaki pus için. Bashir, dumanın arasından gözlerini kısarak, 1948'den sonra
büyüyen Amari mülteci kampını geçip, on yıl önce babasıyla birlikte Gazze'den

133
indiği Kalandiya uçak pistindeki kuleye doğru baktı. Orada kuzeye doğru
hareket eden bir dizi tank ve cip görebiliyordu. Yaklaşan birliklerin haberleri
aşağıdaki sokaklara ulaştığında, bazı Filistinliler sevinçle onları karşılamaya
hazırlanmaya başladılar. Bunların Irak takviyeleri olacağını varsaydılar. Beşir
çatıda kaldı, sol eli tipik olarak cebindeydi ve bakışlarını güneye giden yola
dikti. yavaş yavaş

Ramallah fell on the night of June 6 as Israeli ground forces moved in from the
south and west. There was little resistance; eyewitnesses would later say many
Jordanian troops had retreated well before the Israelis ever arrived. In some
cases, the departing Arab soldiers forgot to leave keys for the weapons
storehouses, ostensibly stocked with English rifles for the people of Ramallah to
repel the invading Israelis. The Jordanian army's main accomplishment in
Ramallah, Bashir would remember wryly, was in urging people to get out of the
line of fire. "The Jordanian army was asking people to go inside their houses,"
he said. "That was the extent of their contribution. We didn't feel that they were
really fighting."

Aslında, Batı Şeria'nın kuzeyindeki Cenin'den Ramallah, Kudüs ve daha

güneydeki Hebron'a kadar Ürdün ordusu hava koruması veya radardan
yoksundu ve kara birliklerinin İsrail'in Fransız yapımı savaş uçaklarından tekrar
tekrar bombalanmasına karşı savunmasızdı. Ürdünlüler yıkıcı kayıplara
uğradılar ve sürekli hava saldırıları nedeniyle cepheye malzeme veya takviye
gönderemediler. 6 Haziran'ın sonlarına doğru, İsrail birlikleri Batı Şeria'ya girip
Kudüs'ün Eski Şehri'nin duvarlarında dengede dururken, Kral Hüseyin'in
kuvvetleri Ürdün Nehri boyunca krallığından geriye kalanlara geri çekiliyordu.

6 Haziran'ın sonlarında Dalia savaşın kazanıldığını biliyordu. Bunu sevinçle

değil, savaş devam ettiği için henüz değil, daha çok İsrail'de bir mucizenin
gerçekleştiği duygusuyla yaşadı. Bu nasıl olmuş olabilir? tekrar tekrar düşündü.
Tanrı bizi kurtardı mı? Bu nasıl olabilir?

Önceki gün İsrail'in Mısır, Suriye ve Ürdün hava kuvvetlerini imha ettiği
haberini alan Dalia, savaştan önce hiç böyle bir korku hissetmediği gibi, daha
önce hiç yaşamadığı kadar derin bir rahatlama hissetti. Moshe ve Solia için bu
duygu, yirmi dört yıl öncesinden eski bir şeye dokundu: Bulgar makamlarının
Yahudiler için sınır dışı etme emirlerini askıya aldıklarını ve Polonya'ya giden
tren vagonlarına binmeyeceklerini öğrendikleri an.

7 Haziran Çarşamba sabahı Beşir ve ailesi, askeri işgal altındaki bir şehre
uyandı. Ciplerdeki İsrail askerleri, evlerin, dükkanların ve apartmanların önüne
beyaz bayrakların asılmasını talep ediyor; balkonlar ve pencereler şimdiden
tişörtler ve mendillerle dalgalanıyordu.

134
Bashir gerçeküstü ve tanıdık olanın şokundaydı. Geri çekilen başka bir Ürdün
ordusunun yerini başka bir işgalci İsrail gücü almıştı. 1948'de Beşir,
topraklarımızın yüzde 78'ini kaybettiğimizi düşündü . Ve şimdi tüm Filistin işgal
altında. Tadı acı ve aşağılayıcıydı. İsrailliler sadece Batı Şeria ve Gazze Şeridi'ni
ele geçirip işgal etmekle kalmadılar, şimdi Mısır Sina Yarımadası'nı da ellerinde
tutuyorlardı. Belki de en şok edici olanı, Doğu Kudüs'ün ve kutsal yerleriyle
Eski Şehir'in artık İsraillilerin elinde olmasıydı.

10 Haziran akşamı Solia, iki teyze için evin üzerine inşa edilen ek binada Dora
ve Stella'yı ziyaret ediyordu. Dalia odaya daldığında, kadınlar sarımsak ve
Bulgar peynirinden oluşan geleneksel akşam yemeğini yiyerek mutfak masasına
oturdular.

"Kalk kalk!" annesine ve teyzelerine bağırdı. "Savaş bitti!" Moshe kargaşayı

duydu ve onlara katıldı. Savaşın son aşamasında İsrail Golan Tepeleri'ni
Suriye'den almıştı. O akşam 6:30'da Birleşmiş Milletler ateşkes ilan etti; atış ve
bombardıman durmuştu. Herkes çılgınca zıplamaya, gülmeye, sarılmaya ve
birbirini öpmeye başladı.

Akşam, Dalia ailesini topladı ve dans etmeye başladı: ilk başta yavaşça, kollar
uzatılmış, boyun eğik, baş geride, gözler yarı açık, gevşek etek onun etrafında
yumuşak bir şekilde hareket ediyordu. Kudüs taşının duvarları arasında yavaşça
döndü. Yavaş yavaş ailenin diğer kadınları Dalia'ya katıldı ve bir daire
oluşturdular, ellerini birbirlerinin omuzlarına koydular ve İsrail ulusal dansı olan
hora'ya geçtiler. Solia ve Dora ve Stella ve Dalia açık evin içinden sallanarak
bahçeye çıktılar, gülerek ve ağlayarak jakaranda ağacını ve limon ağacını
geçtiler.

Avluda daireler çizerken, Dalia gece gökyüzüne baktı ve şarkı söyledi: "İsrail
Kralı Davut yaşıyor. Hayatta ve şimdi. David yaşıyor... kurtuluş.

Bir hafta içinde Latrun yakınlarındaki köylerden Ramallah'a mülteciler gelmeye

başladı. Beit Nuba, Imwas ve Yalo'dan gelen her köylüye evlerinden çıkmaları
emredilmiş ve Ramallah'a doğru kuzeye gönderilmişti; Geri dönmeye çalışanlar,
bir dizi tank ve havaya ateş açan askerler tarafından engellendi. On dokuz yıl
önce, otobüslere el koyan İsrail askerleri, cezalandırıcı güneşin altında Salbit'e
yürüyüşe başlarken al-Ramla halkını bu köylerin kenarlarında bırakmıştı. Şimdi
köyler boşalmıştı ve on bin sakinden birkaç bini Ramallah'a sığınmıştı - 1967
savaşında yerinden edilecek iki yüz binden fazla Filistinlinin küçük bir kısmı.

Ramallah'ta hayat değişti. Yaz tiyatrosu festivali ve diğer sayısız plan aniden
iptal edildi. İsrail askerleri Ürdün polisinin yerini aldı ve hapishaneler Filistinli

135
genç erkeklerle dolmaya başladı. Yetkililer birkaç hafta içinde Batı Şeria'da
görev yapan işgal hakimleri tarafından yönetilecek yeni bir adalet sistemini
duyurdular. Ancak İsraillilerin bir sorunu vardı: Neredeyse hiçbir Arap avukat
mahkemeye gelmiyordu. Bir genel grev, yeni İsrail mahkemelerini neredeyse
sessiz ve boş hale getirmişti. İsrailli yetkililerin yakında öğreneceği üzere grev,
Batı Şeria'da genç bir avukat olan Beşir Khairi tarafından organize edilmişti.

Bashir ve diğer düzinelerce Ramallah avukatı müvekkilleriyle özel evlerde

gizlice görüşmeye başlamıştı. İşgal makamları, onu ve diğer organizatörleri
hapis cezasıyla tehdit etti ve halihazırda hapiste olan müşteriler için ceza
indirimi ile onları ayarttı. İsrailli bir albaya konuşan Beşir, "Adliyede yargıcın
arkasında İsrail bayrağı olduğu sürece, halkımı temsil etmeyeceğim" dedi.
İsrailli bir yargıç Beşir'e, yasadışı gösterilerle suçlanan on beş Filistinliyi,
Beşir'in onları temsil etmek için mahkemeye çıkması halinde serbest
bırakacağını söyledi. Beşir, benzer koşullarda hemen hemen her avukatın yaptığı
gibi reddetti: Ramallah'taki seksen avukattan, Beşir'in anlattığına göre, yeni
sistemde sadece beşi yer aldı. Şimdi neredeyse her zaman yeni bir duruşma
çağrılacaktı, mahkeme sanık ve suçlayanlar dışında boş olurdu. Sivil meseleler
tamamen yeraltına alındı. İnsanlar, ortak bir düşman karşısında alternatif bir
sistem oluşturarak anlaşmazlıklarını özel olarak çözmeye başladılar.

İşgal uzadıkça, Beşir'e bir sakinlik ve netlik duygusu yerleşmeye başladı. Kayıp
yıkıcıydı, ancak bir şeyi netleştirdi: Filistinliler kendi adaletlerini sağlamak için
yalnızca kendilerine güvenebilirlerdi. 194 sayılı Birleşmiş Milletler Kararı ile
güvence altına alınan dönüş hakkının BM veya uluslararası toplum tarafından
asla sağlanmayacağı açıktı. Daha sonra, silahlı kuvvetleri ezilen ve aşağılanan
Arap devletleri tarafından geri dönüş sözü verildi. Arap devletleri hâlâ bir
retorik cephe kuruyorlar -savaştan sonraki günlerde, İsrail'le ilgili olarak
"uzlaşma, müzakere ve tanıma yok" diye alenen ilan edeceklerdi, ancak bunlar
Filistinliler tarafından giderek boş sözler olarak algılanıyordu.

Garip bir şekilde, işgalin ortasında ve Arap rejimlerinin mutlak başarısızlığında,

bir özgürlük duygusu ortaya çıkıyordu: Filistinlilerin aniden kendi başlarına
düşünmek ve hareket etmekte özgür oldukları fikri. İşgalden sonraki haftalarda
Beşir, halkının anavatanlarına ancak Filistin silahlı mücadelesinin teri ve kanıyla
geri döneceğine inanmaya başladı. Bu değerlendirmede yalnız değildi.

Haziran 1967 savaşının ve İsrail işgalinin ardından pan-Arap hareketi

paramparça oldu, ancak Filistin ulusal kurtuluş mücadelesinin ruhu kabarıyordu.
Binlerce genç fedai, yani özgürlük savaşçısı, ya da kelimenin tam anlamıyla
"fedakar olanlar" olmak için kaydoldu. Amaçları "Filistin'i kurtarmak" ve
gerekli her şekilde geri dönüş hakkını garanti altına almaktı. Arafat ve Ebu
Cihad liderliğindeki Fetih'in safları büyüdü ve kısa süre sonra Nasır yanlısı Arap

136
Milliyetçi Hareketi ile ittifaktan yeni bir örgüt olan Filistin Halk Kurtuluş
Cephesi (FHKC) doğacaktı. Lideri Lydda'dan gelen mülteci Dr. George
Habash'dı.

Batı Şeria'nın karşısında ve sürgünde olan genç erkekler planlarıyla aileleriyle

yüzleştiler. Babalar, oğullarının Kahire ya da Londra'da yüksek öğrenimin
güvenliğini aramasını talep etti; bir oğlu, Bassam Abu-Sharif adında genç bir
adam babasına, "Ülkemiz olmadığında doktora nedir?" diye sordu. O, "ebedi bir
yabancı, topraksız, evsiz, vatansız, utanmış, hor görülen bir Filistinli mülteci"
olmak istemiyordu. Bassam, FHKC'ye katıldıktan sonra, öfkeli babasına,
"Sürgünde özgür bir adam olmaktansa kendi ülkemde hapiste olmayı tercih
ederim. Ölmeyi tercih ederim" dediğini hatırlıyordu.

Ancak şimdilik Filistinliler kendilerini evlerine zaferle değil, sadece içeri

bakmak için izin istemek için dönerken bulacaklardı.

İşgalin büyük paradoksu, birdenbire tarihi Filistin'e ulaşmanın 1948'den bu yana

herhangi bir zamandan daha kolay olmasıydı. İsrail'in Doğu Kudüs'ü ele
geçirmesinden ve ilhakından birkaç gün sonra, Hüseyin'in Haşimi krallığını
İsrail ve Batı Kudüs'ten ayıran sınır neredeyse görünmez hale geldi. Aynı
zamanda, Yeşil Hat olarak da bilinen eski Batı Şeria-İsrail sınırı boyunca İsrail
askerleri, çok genişlemiş işgal altındaki topraklarda devriye gezmek için başka
cephelere yeniden konuşlandırıldı. Bu nedenle, Yeşil Hat boyunca çok daha az
İsrail askeri vardı. Haziran ayı sonlarında Filistinli ailelerin eski vatanlarına
geçmeleri ve eski günlerin toprağına ve taşlarına dokunmaları daha kolay hale
gelmişti.

Beşir ve kuzenleri 1967 yazında Batı Kudüs otogarında kendilerini bu şekilde

buldular, burada 1965 Kraliyet Kaplanına tırmandılar ve batıya doğru
yuvarlandılar, eski Arap köylerinin yıkıntılarını ve yanmış İsrail ciplerinin
kabuklarını geçtiler. buketlerle kaplı, tepeden aşağı Latrun Vadisi'ne, çimento
fabrikasını geçerek, demiryolu raylarını geçerek ve Dalia adında genç bir
kadının bahçesinde oturup bir jakaranda ağacının yapraklarına baktığı al-
Ramla'ya.

Dokuz

RASTLAMAK

T onun tefekkür gelen jolted Zili çaldı ve Dalia, veranda kalkıp ön kapıya evin
içinden yürüdü. Büyük bir anahtar aldı ve yeşil metal kapıya giden patikada
hafifçe yürüdü. "Rak rega — bir dakika!" Dalia, ağır anahtarı kilide kaldırmak

137
için iki elini kullanarak seslendi. Kapıyı yarıya kadar açtı ve kapı ile sütun
arasındaki açık alandan dışarı baktı.

Üç adam orada, boğucu İsrail yaz sıcağının ortasında, paltoları ve kravatlarıyla

dimdik duruyordu. Altı Gün Savaşı'nın sona ermesinden birkaç hafta sonra,
Temmuz 1967'ydi. Adamlar yirmili yaşlarda görünüyorlardı. Dalia onların Arap
olduklarını hemen anladı.

"Ken?" dedi Dalia. "Evet?"

Adamlar rahatsız görünüyorlardı, sanki Dalia onlara işlerini sorduğu için ne

diyeceklerini bilmiyorlardı. Bir an sessiz kaldılar ama Dalia neden geldiklerini
biliyordu.

"Onları görür görmez," diye hatırladı, " Vay canına, onlar onlar. Sanki hep
onları bekliyordum."

Şimdi en küçüğü, ince yüzlü ve iri kahverengi gözlü olan ağzını açtı.

"Burası babamın eviydi," dedi genç adam, duraksayan İngilizcesiyle. "Ve ben de
burada yaşadım."

Dalia bundan sonra olacaklara hazırdı.

Genç adam, "İçeri girip evi görmemiz mümkün mü?" diye sordu.

Dalia Eşkenazi, bu soruyu işlemek ve yanıtlamak için çok az zamanı olduğunu

biliyordu. Mantık, erkeklere ailesi evdeyken geri gelmelerini söyledi. İçeri
girmelerine izin verirse, bu ne davetkar olurdu?

Beşir kadına baktı. Sorusuna cevap vermemişti. Yaser'in sadece bir saat önce
çocukluk evinde aldığı korkunç karşılama zihninde tazeydi. En azından diğer
kuzeni Ghiath, şimdi İsrailli çocuklar için bir okula dönüştürülen eski evini
görmüştü. Bu genç kadın, her kimse, zamanını alıyor gibiydi.

Dalia üç genç adama baktı. Sessiz ve endişeliydiler. Onlara daha sonra

gelmelerini söylerse onları bir daha asla göremeyebileceğini biliyordu. Ancak
kapıyı açarsa kapatamayabilir. Kafasından bir sürü düşünce geçiyordu. Bunları
hızlı bir şekilde bir yanıta entegre etmesi gerekiyordu.

"Evet," dedi Dalia Eşkenazi sonunda kapısındaki üç Arap adama. Genişçe

gülümsedi. "Lütfen içeri gel."

138
Bashir, kısa siyah saçlı, çarpıcı genç kadına baktı. Babasının metal kapısını açık
tutarak ona gülümsüyordu.

"Lütfen içeri gelin," diye kadının dediğini duyduğunu düşündü Bashir. Eve
doğru taş patikadan yukarı yürümek için dönerken izledi.

Bu mümkün müydü? Beşir kuzenlerine baktı. İsrailli kadın gerçekten onu takip
etmemi söylemiş miydi? Kapıda donmuş, her şeyden şüphe ederek duruyordu.
Kadın evin içinde kaybolurken erkekler dikildi. Beşir Yaser'e baktı. Kuzenine,
"Eminim, 'Hoş geldiniz' dedi," dedi. Bir dakika sonra, kadının başı yine kapıda
belirdi.

Onlara sorgular gibi bakıyordu.

"Girebileceğimizden emin misin?" Bashir sert İngilizcesiyle başardı.

"Evet." Kadın güldü. "Lütfen, patikadan yukarı çık."

Bashir, aralarında büyüyen çimenlere basmamaya özen göstererek, bir taştan

diğerine temkinli adım attığını hatırlıyordu. Kapıda hâlâ hareketsiz duran
kuzenlerine döndü. "Beni takip edin" dedi Yaser ve Ghiath'a. "Gel" dedi.
"Benim evime gel."

Dalia kapıda durdu, adamlar patikadan çıkarken hala gülümsüyordu. Savaşın

ardından genç bir İsrailli kadının üç Arap erkeği evine davet etmesinin tavsiye
edilmediğini biliyordu. Ancak bu ihtimal onu hiç de yıldırmadı. Dalia bu genç
adamlarda bir kırılganlık sezmişti ve ona zarar vermek gibi bir niyetleri
olmadığından emindi. Kendini güvende hissetti.

"Lütfen bana beş dakika verin," dedi Dalia adamlara. "Sadece beş dakika."
Ziyaretçilerinin evi ve içinde yaşayan insanları iyi bir şekilde görebilmesi için
mekanın içinin güzel görünmesini istedi.

Bashir onu zar zor duydu. Bahçeye alıyordu: Güneşe karşı kapalı, mum şeklinde
mor ve sarı çiçekler; annesinin anlattığı çiçekli fitne ağacı, dallarından parlak
beyaz ve sarı renkte patlıyor; bol çalılardan kalın, koyu kırmızı güller.

Evin arkasında bir palmiye ağacı duruyordu, gri tutamları çatının çok üzerinde
geniş yeşil yapraklara dönüşüyordu. Arka bahçede limon ağacının hâlâ ayakta
olmasını umdu.

139
Bashir bakışlarını, 1948 Temmuzundan önce, işten eve geldiğinde babasının her
zaman çaldığı ahşap ön kapıya dikti ve geldiğini haber verdi ve Bashir ona
doğru koşarken kapıdan içeri daldı.

Onu bu kadar uzun süren neydi? Beş dakikadan çok daha uzun sürmüştü. O ne
yapıyordu? Polisi arıyor olabilir mi? Kuzenler giderek daha dikkatli olmaya
başladılar.

Beşir, babasının otuz bir yıl önce kendi elleriyle koyduğu beyaz Kudüs taşını
görebiliyordu. Biraz daha yakın dursaydı, Beşir parmak uçlarını kraterli
yüzeyinde, minyatür tepelerinde ve vadilerinde Filistin'in kendisi gibi
gezdirebilirdi.

"Artık içeri girebilirsin," diyordu genç kadın. Kapı eşiğinde yeniden belirmişti.
"Rica ederim. İçeri gelin, kendinizi evinizde hissedin." Evrensel bir
karşılamaydı—Kendinizi evinizde hissedin; Mi casa es su casa; Ahlan ve sahlan;
Baruch habah - yine de bu özel sözler, ön kapıya yaklaşırken Beşir'e özellikle
garip geldi: Kendini evinde hisset.

Kuzenler eşiği geçtiler: Önce Beşir, ardından Yaser ve Ghiath. Bashir birkaç
dikkatli adım attı ve etrafa baktı, sessizce durdu, büyük açık odada nefes aldı,
nefes verdi, tekrar nefes aldı. Hayal ettiği gibiydi: yedek ve temiz. Bir
camideymiş gibi hissettiğini hatırlıyordu; Sanki o, Beşir, kutsal bir adammış
gibi.

Dalia, kuzenleri her odada gezdirdiğini, kendilerini iyi ve rahat hissetmelerini

istediğini hatırlıyordu. İlk turdan sonra onlara zaman ayırmalarını ve evi
istedikleri gibi deneyimlemelerini söyledi. Onları hayranlıkla izleyerek geri
çekildi.

Bashir transa girmiş bir adama benziyordu. Koridorlarda yüzerek, kapılardan

girip çıktı, fayans, cam, ahşap, boyalı alçı duvara dokundu, her yüzeyin
dokunsal hissini emdi.

"Ve bir tapınakta sessizce yürüdüklerini hissettim" Dalia yıllar sonra

hatırlayacaktı. "Ve her adım onlar için çok şey ifade ediyor."

Beşir evin köşesinde, arka bahçeye yakın küçük bir yatak odasının açık
kapısının önünde durdu. Arkasından Dalia'nın sesini duyabiliyordu. "Burası
benim yatak odam" dedi.

"Evet," dedi Beşir. "Ve o benimdi."

140
Dalia yatağının üzerindeki duvara baktı. Üzerine, Life dergisinin bir kapağından
, İsrailli Sabra'nın ilk örneği olan, gözleri parlayan, mavi gözlü bir İsrail
askerinin resmini yapıştırmıştı . Asker Süveyş Kanalı'nda göğüs hizasında
ayakta duruyordu, Altı Gün Savaşı'nın sonunda Uzi'si başının üstüne itmişti.
Dalia'ya göre imge, kurtuluşu, bir tehdidi savuşturmayı ve hayatta kalmayı
temsil ediyordu. Bashir'le yatak odasının kapısında dururken, ilk kez, Bashir'in o
posteri farklı görebileceğini fark etti.

Bashir, Dalia'nın "Sanırım evi çok küçükken terk ettin. Belki geldiğimiz aynı
yıl" dediğini hatırlıyordu.

Beşir patlamak, bağırmak istedi , Evden "çıkmadık"! Bizi zorla dışarı çıkardın!
Bunun yerine, "Doğru şekilde tanıştırılmadık. Benim adım Bashir Khairi. Bunlar
da kuzenlerim Ghiath ve Yaser." dedi.

Dalia kendini tanıttı ve onlara Tel Aviv Üniversitesi'nden yaz tatilinde olduğunu
söyledi. İsrail Savunma Kuvvetleri için subay eğitim birliklerinde olduğunu
onlara söylememeye özen gösterdi. Bunun nedeni kısmen onların Arap ve onun
Yahudi olmasıydı; aynı zamanda, içinden fışkıran , akhrayut sorumluluğunda bir
dalgalanma ya da kelimenin tam anlamıyla diğerine yanıt verme yeteneği
hissetmiş olmasından da kaynaklanıyordu. Çocukluğundan gelen sorular geri
döndü: Arap evi neydi? Daha önce burada kimler yaşamıştı? Neden ayrıldılar?
Bu adamların cevapları olacağını anladı. Düşündü: Sonunda uzun zamandır
kapalı olan bir kapıyı açtım. Dalia, bu anı, anlamaya yönelik arayışının
başlangıcı olarak hatırlayacaktı.

"Şimdi," dedi Dalia, "size misafir gibi davranmama izin verir misiniz? Size
içecek bir şeyler ikram edebilir miyim?"

Misafir olarak, diye düşündü Bashir. İnsan kendi evinde misafir olmalı mı? "Hiç
umurumda değil," dedi çabucak Dalia'ya. "Evet teşekkür ederim."

"Bahçede oturalım," dedi Dalia arka bahçeyi işaret ederek. "Çok güzel. Ne
istersiniz? Limonata mı? Türk kahvesi mi?"

Üç kuzen bahçede güneşin altında oturdu. Bashir'in gözleri bir kamera merceği
gibiydi, dış duvarları, pencere çerçevelerini ve tavan çizgisini çekiyordu.
Toprağı, kumu, dalları, yaprakları, meyveleri kaydetti. Hatta evin üzerindeki taş
katmanları arasında büyüyen çim bıçaklarını bile kaydetti. Şimdi gözleri
bahçenin köşesinde duran limon ağacına takıldı.

Yaser, "Evde hiçbir şeyi değiştirdiklerini sanmıyorum" dedi.

141
"Yalnızca mobilyalar," diye yanıtladı Beşir.

Dalia içeceklerle geldi—Beşir küçük fincan Türk kahvesini hatırlayacaktır;

Dalia limonata servis ettiğinden emin. "Umarım bu ziyaret seni biraz
dinlendirmiştir," dedi, her kuzeninin önüne küçük porselen fincanlar ve tabaklar
-ya da belki limonata bardaklarıydı- koyarak.

"Elbette, elbette," dedi Beşir.

Sessiz küçük bir konuşma yaptılar ve birbirlerinin yudumlarını dinlediler. Birkaç

dakika sonra Yaser ayağa kalktı. "Bence gitme vakti" dedi. Ancak Bashir tam
olarak hazır değildi.

"Eve tekrar bakmama izin verir misin?" Dalia'ya sordu.

Bir gülümsemeyle cevap verdi. "Elbette! Kendinizi evinizde hissedin."

Beşir Yaser'e baktı. "Bir dakikalığına gideceğim," dedi.

Birkaç dakika sonra Dalia ve Bashir kapıda tekrar karşı karşıyaydılar. "Umarım
tekrar buluşuruz," dedi Dalia.

"Evet, tabii ki Dalia," dedi Bashir. "Seni tekrar görmeyi umuyorum. Ve bir gün
bizi Ramallah'ta ziyarete gelmelisin."

"Seni nerede bulacağımı nasıl bileceğim?"

Beşir, "Ramallah'a vardığınızda herhangi birine sorun" dedi. "Sana evimi

gösterecekler."

Kuzenler İsrail otobüsüne bindiler ve eskisi gibi arka arkaya oturdular. Sessizce,
bitkin bir şekilde doğuya gittiler. Evlerini görmüşlerdi; şimdi ne olacak? Eve
dönüş yolunda hiçbir sürpriz yoktu ve her şey daha tanıdık geliyordu. Göğsüne
taş gibi oturan yeni bir yükün farkında olan Beşir pencereden boşluğa baktı.

Beşir Ramallah'taki eve giden beton basamakları tırmandı. Kapıyı açtı ve kız ve
erkek kardeşleri Ahmed ve Zakia'nın geri dönen yolcuyu beklediklerini gördü.
Ortada, mutfak masasındaki bir sandalyede Ahmed oturuyordu. Beşir buna
dayanamadı. "Çok yorgunum" dedi. "Yol uzundu ve hikaye daha uzun. Önce
dinlenmeme izin ver, yarın sana her şeyi anlatacağım." Saat daha 18:00'di

Uyu oğlum, dedi Ahmed, gözleri yaşararak. "Uyu habibi canım oğlum."

142
Sabah aile bekliyordu. Beşir, kuzenleriyle yolculuğunun her anını anlatarak
zaman ayırdı. Herkes Beşir'i soru yağmuruna tuttu - herkes, yani Ahmed hariç, o
sessiz kaldı, diğerleri ise Beşir'in her adımını, her taş dokunuşunu tekrar
etmesini istedi. Öğleden sonra ışık hala güney pencerelerinden içeri sızıyor
muydu? Kapıdaki sütunlar hala dik duruyor muydu? Ön kapı hala zeytin yeşili
boyanmış mıydı? Boya ufalandı mı? "Hala öyleyse," dedi Zakia, "geri
döndüğünde onu yeniden yenilemek için bir kutu boya getirebilirsin Beşir;
makas getirebilirsin ve taş yol boyunca büyüyen otları kesebilirsin. Limon ağacı
nasıl? , güzel görünüyor mu?Meyveyi getirdin mi?. parmakların taze kesilmiş
limon gibi mi kokuyordu? Evin taşları nasıldı, hâlâ soğuk ve dokunulmaz
mıydı? . . Başka ne var Beşir, başka ne var? Lütfen hiçbir şeyi dışarıda
bırakmayın."

Sorgulama boyunca Ahmed, gözleri sulanmış bir dağ gibi hareketsiz kalmıştı.
Aniden ayağa kalktı ve sandalyesini geri itti. Mutfaktan çıkıp koridorda
yürürken gözyaşları yüzünü süzdü. Bütün gözler Ahmed'i izledi ama kimse onu
geri aramaya cesaret edemedi. Yatak odasının kapısını kapattı.

"Tanrı seni affetsin oğlum" dedi Zakia. "Yine yaralarımızı açtın."

1967 yazında, Batı Şeria ve Gazze'de Hayrilerinkine benzer konuşmalar

yapılıyordu. Yüzlerce, belki de binlerce Filistinli Yeşil Hat üzerinden çocukluk
evlerine hac ziyareti yapmıştı. Çiçek açmış bir bahçenin, Arapça harflerin
kazındığı bir taş kemerin, akortsuz bir piyanonun, kilide hala uyan bir anahtarın,
ahşap kapıların açılıp kapanan demir kapıların acı tatlı hesaplarıyla geri
döndüler. Bir mültecinin evini hatırlayacak yaşta olup olmamasının pek önemi
yoktu; manzara ve geri dönüş rüyası anne sütüyle iç içeydi, öyle ki hafıza yoksa,
yine de var gibiydi.

1948'de doğmamış nesiller, daha doğmadan yıkılan köylerdeki mahallelerin

ayrıntılarını anlattı. Bu aileler için ziyaret etmek ve kaydetmek için yalnızca
dünyanın kendisi ve ara sıra eski bir köşe taşının molozları vardı; Yine de eski
Arap evlerinin hâlâ ayakta olduğu Yafa, Hayfa, Batı Kudüs, Lydda ve al-
Ramla'da Filistinliler anılarının dokunsal kanıtlarını bulabiliyorlardı: bir zeytin
ağacından bir dal, bahçeden bir taş, bir avuç incir. . O yazın ilerleyen saatlerinde
Beşir ve küçük kardeşi Kamel, Dalia'ya ve el-Ramla'daki eve ikinci bir
ziyaretten döndüler; Kamel, 1948'de henüz bir yaşında olmasına rağmen, evi
hatırladığına yemin etti. Küçük erkek kardeş, Dalia'dan babasının eline teslim
ettiği dört limonluk bir hediye kabul etmişti. Ahmed bunlardan birini oturma
odasındaki cam bir kutuya yerleştirdi.

Kaybın bu tür fiziksel kanıtı, yalnızca özlemi derinleştirdi ve eve gitme isteğini
daha da ateşli hale getirdi. Altı Gün Savaşı, mültecilerin geri dönüşünü her

143
zamankinden daha az olası hale getirmiş olabilir; ama Beşir, ailesi ve Batı Şeria
ve Gazze'deki kamplardaki yüz binlerce mülteci için, kayıp bahçelerin aniden
yakınlaşması sürgünü daha da dayanılmaz hale getirdi. 1967 yazında, geri dönüş
hayali her zamanki gibi vahşiydi.

Haziran 1967'nin sonlarında, Yaser Arafat ve kendinden menkul devrimcilerden

oluşan küçük bir grup, Ürdün Nehri'ni geçerek İsrail işgali altındaki Batı
Şeria'ya girdi. Savaşçıların bildiği gibi Filistinli kadrolar siyah giyindiler ve
alçaktan uçan uçaklardan ve İsrail'in devriye helikopterlerinin spot ışıklarından
kaçınarak geceleri Ürdün Vadisi'nden geçtiler. O yaz nehri geçen yüzlerce
kadronun çoğu Suriye'de eğitilmişti; omuzlarına eski tüfekler, İsveç yapımı
makineli tüfekler ve Rus yapımı Kalaşnikoflar astılar ve yetmiş beş kiloluk sırt
çantalarına kara mayınları, el bombaları, mermiler ve patlayıcılar doldurdular.

1965 yılbaşından beri, Arafat, Ebu Cihad ve Fetih'ten diğer kadrolar ,

çoğunlukla askeri ve endüstriyel hedeflere İsrail'e küçük baskınlar
düzenliyorlardı. Çoğunlukla, saldırıların çok az pratik etkisi oldu. Yine de
baskınlar psikolojik düzeyde önemliydi. İsrail için saldırılar, güvenlik ve
güvenliğin her şeyden önemli olduğu bir nüfusu sarstı; Devrimci yoldaş Bassam
Abu-Sharif'in sözleriyle, saldırılar Filistinliler ve dünya için "Filistin ruhunun
ezilmediğini... Filistin halkının asla pes etmeyeceğini, eline ne geçerse
geçeceğini, Onurlarını ve kaybettikleri toprakları geri almak, adaleti sağlamak
için ellerinden gelen her şekilde."

Yine de Arafat, ev yapımı patlayıcılar ve eski tüfeklerle sınır ötesi vur-kaç

baskınları düzenleyen görece bir avuç genç adamın statükoyu gerçekten
değiştiremeyeceğini biliyordu; Filistin içinden bir isyan çıkarmak istedi.
Kadrolarını Batı Şeria'dan İsrail'e karşı silahlı mücadeleyi yeniden başlatmak
için operasyonlar kurmaya yönlendirdi .

Temmuz 1967'de, Beşir ve kuzenlerinin el-Ramla'ya giden otobüse bindiği

sıralarda, Arafat kılık değiştirerek bir Batı Şeria kasabasından diğerine gitti ve
Yeşil Hat'a saldırmak için gizli hücreler örgütledi. 1930'lardaki Büyük Arap
İsyanı'nda Şeyh İzzadin el-Kassam'ın yaptığı gibi, o ve adamları Ramallah'ın
kuzeyindeki bir mağaralar ağında uyudular. Arafat ne kadar hızlı hareket etmesi
gerektiğini çabucak anlamıştı. İsrail'in iç istihbarat servisi Shin Bet, gözleri ve
kulakları her devrimci hareketi kaydeden müthiş bir Filistinli muhbir ağı
kurmuştu. Karşılığında işbirlikçiler para, seyahat belgeleri ya da hapisteki bir
erkek kardeş ya da baba için hoşgörülü davrandılar. Bu nedenle Arafat'ın her
hareketi tutuklanmamak için dikkatle hesaplandı. Arafat'ın takma adı Ebu Amar
efsanesi, büyük ölçüde onun dar kaçış hikayeleri üzerine kurulmuştu: askerler
ön kapıdan girerken arka pencereden sürünerek çıktığı zaman; ya da yaşlı bir
kadın gibi giyinerek yakalanmaktan kurtulduğunda; ya da İsrail askerleri

144
Arafat'ın mağarasına geldiklerinde kahvesini ateşin üzerinde hala dumanı
tüterken buldu.

Arafat, sembolizmin gücünün keskin bir şekilde farkındaydı. Fotoğraflarda,

genç devrimci her zaman askeri kıyafetler ve koyu renk gözlükler içindeydi,
keffiyesi özenle şekillendirilmiş tarihi Filistin'in şeklini aldı. Arafat, El Fetih
lideri Ebu Cihad ve diğer kadroların ikonografisi ve eylemleriikinci bir yıkıcı
yenilgi ve ardından gelen işgalden tiksinmiş bir nüfusu canlandırdı. Beşir ve
diğer binlerce kişinin, kurtuluş yolunun yalnızca Filistinlilerin kendileri
tarafından belirlenebileceği inancını pekiştirdiler. Sovyetler Birliği, hava
kuvvetleri İsrailliler tarafından dumanı tüten harabelere çevrildikten sonra Mısır
ve Suriye'yi yeniden silahlandırıyordu; Suriye Fetih'e yardım etmeye devam etti;
ancak Arap devletlerinin İsrail'le savaşmak için bir daha asla güçlerini
birleştirmeyeceği Filistinliler için giderek daha açık hale geliyordu. Yapsalar
bile, Arap liderlerin söylemleri, geçmişte bu tür kurtuluş vaatleriyle
kandırıldıklarını hisseden Filistinliler tarafından boş konuşma olarak algılandı.
Filistinliler artık evlerine duydukları acılı özlemin içeriden yanıtlanması
gerektiğini anladılar. Arafat bunu içgüdüsel olarak biliyordu; halkını ele geçirdi'

Eylül Ramallah'a vardığında, avukatların grevi azalma belirtisi göstermedi. Beşir

ve avukat arkadaşları, grevi hem Batı Şeria'nın işgalini hem de Doğu Kudüs'ün
yakın zamanda İsrail tarafından ilhakını protesto etmek için kullanarak işin içine
girdiler. İsrailliler için ilhak, Kudüs'ün her iki tarafını birleştirecek ve
Yahudilere Tapınak Dağı da dahil olmak üzere kutsal yerlere kalıcı erişim
sağlayacaktır; Gelecekteki bir Filistin devletinin başkentini aralarına almak olan
Doğu Kudüs Arapları için "birleşme", işgalci bir gücün savaşan bir eylemiydi.
Yakında İsrail inşaat ekiplerinin Doğu Kudüs topraklarında devasa "banliyöler"
inşa ettiğini göreceklerdi.

Doğu Kudüs'te çalışan Arap avukatlar için İsrail'in ilhakı, kalıcı iş kaybını veya
en azından İbranice öğrenme ve Beşir ve diğer avukatların sahip olduğu İsrail
baro sınavını geçme zorunluluğunu tehdit eden büyük bir profesyonel ve mali
etki yarattı. yapmaya niyeti yok. Bunu yapmak, Doğu Kudüs'ün işgalini ve
ilhakını kabul etmek anlamına gelirdi. Ancak bu noktada Beşir, Batı Şeria'nın
geri kalanının işgalinin geçici olduğuna ve çok yakında kendisinin ve avukat
arkadaşlarının hepsinin işe geri döneceğine inanıyordu. Bazı işaretler aksini
gösteriyordu: Daha şimdiden Ulusal Din Partisi liderliğindeki bazı İsrailliler
Batı Şeria'da Eretz Yisrael'in bir parçası olarak gördükleri arazilerde yerleşimler
inşa etmeye başlamışlardı. Yakın zamanda, İsrail askeri valisi, işgalin çok daha
uzun sürebileceğini öne süren bir kararname çıkaracaktı. Askeri Emir 145,
İsrailli avukatlara grevdeki Filistinlilerin yerini alma yetkisi verdi. Daha
uygulanmadan İsrailliler tutuklamalar yapmaya başladı.

145
17 Eylül 1967 akşamı geç saatlerde, Beşir, adamların bağırma seslerine ve
kapıya yumruk darbelerine uyandı. "İsrail askerleri evin etrafını sarıyor!" birisi
çığlık atıyordu. Bashir odasından çıktı ve pencerelerden gelen projektörlerin
parıltısına girdi. "Aç! Aç!" Beşir askerlerin bağırdığını duydu. Kendisine
söylendiği gibi yaptı. Kapıda muharebe teçhizatı giymiş on asker duruyordu.
Beşir miğferlerinin altında siyah olan yüzlerini hatırlayacaktı ve Uzileri onun
göğsünü işaret etti.

Sorumlu kişi özellikle kimseye "Hepiniz kimliğinizi getirin" diye bağırdı. Bashir
kimliğini getirdi ve asker ona baktı. "Sen Bashir'sin" dedi. "Giyin ve benimle
gel."

Zakia, geceliklerini değiştirmek için odasına giderken Beşir'in peşinden koştu.

"Sıcak kıyafetlerini giy oğlum" dedi. "Yaz sezonunun sonuna geldik."

Beşir, Ramallah hapishanesinde yüz gün geçirdi. Bu sürenin büyük bir

bölümünde, memurların aktivizmi hakkında onu sorguladığı İsrail askeri
karargahında tutuldu. Beşir'e "Sen bir lidersin" derlerdi. Grev yapan avukatlarla
olan faaliyetlerini takip ediyorlardı ve çok daha fazlasını bildiğini varsaydılar.
"Bize direniş hakkında bilgi verin." Her seferinde cevabı aynı olurdu: "Bir şeye
inanıyorum: Filistin. Ve tek bir şeyden nefret ediyorum: işgal. Ve beni
cezalandırmak istiyorsan yap."

Beşir'in tutuklanması, muhaliflerin, gerillaların ve İsrail topraklarına saldırı

planlamaktan şüphelenilen diğerlerinin kökünü kazımak için tasarlanmış çok
daha geniş bir kontrgerillanın parçasıydı. Ağustos ayının sonlarında Fetih,
İsrail'e karşı savaş operasyonları başlatmıştı. Bazı isyancılar gizli silahlı
hücrelerde örgütlendi; diğerleri gezici gerilla grupları veya "kaçak devriyeler"
olarak faaliyet gösteriyordu. Arafat ve kadroları Filistin milliyetçiliği örtüsünü
ele geçirmeye çalışıyorlardı ve eylemlerini Arap devletlerine İsrail ile geri dönüş
hakkında herhangi bir uzlaşma sinyali vermemeleri için baskı yapacak şekilde
ayarlamışlardı. Ağustos sonunda Hartum'daki zirve toplantısında Arap liderler
gerçekten de "İsrail ile uzlaşma olmayacağını" ilan ettiler.

Yine de Arap devletlerinden İsrail'le uzlaşma işaretleri gelmeye başlamıştı bile.

1967 yılının Ekim ayının ortalarında, Beşir hapiste otururken, Mısır
cumhurbaşkanı Nasır'ın yakın bir arkadaşı, Batı Şeria ve Gazze'de bir Filistin
devletini savunan ve eski Filistin'e dönüşün olmayacağını öne süren bir dizi son
derece etkili makale yazdı. Ertesi ay, Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi,
"tüm iddiaların veya savaşan devletlerin sona erdirilmesi ve egemenliğe saygı
gösterilmesi ve egemenliğin tanınması, Bölgedeki her Devletin toprak bütünlüğü
ve siyasi bağımsızlığı ve tehditlerden veya kuvvet eylemlerinden uzak, güvenli
ve tanınmış sınırlar içinde barış içinde yaşama hakkı."

146
Karar, İsrail'in Sina, Golan Tepeleri, Batı Şeria ve Gazze'den çekilmesi
karşılığında Arapların İsrail'i tanıması çağrısında bulundu. Bazıları Batı Şeria ve
Gazze'den çekilmenin bağımsız bir Filistin devletine yol açacağını umuyordu;
diğerleri, arazinin Ürdün kontrolüne geri döneceğini varsaydılar. Her iki
durumda da sınırlar, 1947 BM bölünme planında belirtilenlerden çok farklı
olacaktır. İsrail, el-Ramla ve Lydda da dahil olmak üzere tarihi Filistin'in yüzde
78'inin kontrolünü elinde tutacaktı.

Nasır ve Ürdün Kralı Hüseyin de dahil olmak üzere bazı Arap liderler, 242 sayılı
Kararı destekleyebileceklerini -Nasır'ın Sina'yı geri alacağını ve Hüseyin
kapsamlı bir barışın huzursuz krallığına sakinlik getireceğini umduğuna dair
sinyaller gönderdiler. Ancak 1967'deki çoğu Filistinli için 242, yeterince ileri
gitmedi; hayalleri hala Filistin'deki evlerine dönme mücadelesinde yatıyor.
Ancak Aralık 1967'ye gelindiğinde Arafat'ın kitlesel ayaklanma hedefinin işgal
altındaki topraklarda ateş yakmak olmayacağı netlik kazanıyordu. Halihazırda
binden fazla adam İsrailliler tarafından hapse atılarak Fetih'in saflarını
azaltmıştı. Yakında Arafat, Abu Cihad ve diğer liderler taktik değiştirme
ihtiyacını tartışacaklardı.

11 Aralık'ta, Ramla'daki evden birkaç mil ötede, Filistinli isyancılar İsrail'in

ulusal havaalanına saldırdı. Eylem taktik olarak başarısız oldu, ancak sözde
bağımsızlık hareketinde yeni bir fraksiyonun gelişine işaret ediyordu: Filistin
Halk Kurtuluş Cephesi. Lideri, Temmuz 1948'de can sıkan sıcakta tepelerden
geçen Lyddalı mülteci George Habash'tı. Yakında İsrail'in en büyük düşmanları
listesinde kalıcı bir isim haline gelecek olan Habash, Dalia'da yıllarca tiksinti
uyandıracaktı. . O zamanlar birçok Filistinli için Habaş, halkının temel hakları
için gerekli olan her şekilde savaşmaya istekli, cesur bir isyancıydı.

1967'nin sonunda Beşir hapishaneden serbest bırakıldı. Sorgu günlerini rapor

ederdi; hiçbir resmi suçlamada bulunulmadı. Özgürce dolaşırken daha sonra
hatırlayacaktı, "Filistin'i eskisinden daha çok sevdim ve işgalden her
zamankinden daha çok nefret ettim."

Ocak 1968'de nemli gri bir sabah, Dalia Ramla'da Bashir ve ailesiyle birlikte
uyandı. Aylardır Beşir'in Ramallah'ı ziyaret davetini düşünüyordu; bugün, o gün
olacağını umuyordu. Dalia'da Bashir'in adresi veya telefon numarası yoktu, bu
yüzden daveti kabul etmek için şahsen gelmekten başka seçeneği yoktu. Beşir'in
kendisine "Ramallah'a vardığında Bashir Khairi'nin evini iste. Herkes
öğrenecek" dediğini hatırladı.

Şimdi Ramallah'a nasıl ulaşacağını bulması gerekiyordu. Ailenin iki pistonlu

Citroen'i bu göreve uygun değildi ve öyle olsa bile Moshe kızının Batı Şeria'ya

147
gitmesine asla izin vermezdi. Dalia, Amerikalı film yıldızı Natalie Wood'a çok
benzeyen genç kadınla çıkmak isteyen İngiliz bir tanıdık Richard'ı aramaya
karar verdi. Richard, Dalia'nın ilgisini çekmedi ama arabası vardı. Ve bu şartlar
altında, Dalia'yı Yeşil Hat üzerinden işgal altındaki Filistin topraklarına sürmeye
istekliydi.

Sabahın erken saatlerinde yola çıktılar ve doğuya doğru ilerlerken, Dalia'nın

bildiği gibi Judean Tepeleri daha keskin bir şekilde ortaya çıktı. Tepeler morun
çeşitli tonlarında boyanmıştı; gölgeler ince ışık parmaklarıyla beneklenmişti.
Dalia, beş yaşındayken annesiyle evde, aynı tepeleri işaret ederek "İma, hadi şu
dağlara gidelim " dediği zamanı hatırladı . Solia ona dağların çok uzakta
olduğunu söyleyince Dalia annesinin elinden tutarak, "Hayır, hayır, gerçekten
istersen oraya gidebiliriz. Bir gün oraya geleceğim." Batı Şeria'nın dağlarına
yaklaşırken, sessiz, gergin İngiliz ile yeni bir yere doğru giderken, Dalia bir
aidiyet duygusu hissetti .

İngiliz'in arabası Batı Şeria'nın asfaltsız kış yollarındaki çukurlardan fırladı.

Dalia, bu yollarda bir yerlerde İsrail tanklarının ve ciplerinin devriye gezdiğini
biliyordu, ama o ve Richard çoğunlukla taşlık tepeler, zeytinlikler ve
manzaranın dışında büyüyen eski köylerden oluşan bir arazi gördüler.
Latrun'dan ve boş Arap köyü Imwas'tan kuzeydoğuya doğru ilerleyerek
Ramallah'a yaklaştılar. Beit Sira'nın kuzeyindeki yolların labirentinde bir yerde
kayboldular. Yakındaki bir köyden çocuklar arabanın etrafını sardı. Dalia, hızla
Arapça konuşan çocukları dinlerken endişeli hissetti.

İsrail işgali altındaki Batı Şeria'da garip ve ıssız yollarda ilerleyerek yollarına
devam ettiler, nereye gittiklerinden hala emin değillerdi.

Altı ay önce, sadece altı gün içinde İsrailliler, imajlarının dünya çapında çarpıcı
bir şekilde tersine çevrilmesini planlamışlardı: kurbandan galip ve aynı zamanda
işgalciye. İsrail'de ve uluslararası alanda zaferin coşkusu ve halkın yüceltilmesi,
bazı çevrelerde savaşın acımasızlığı ve işgalin ahlakı üzerine düşüncelere yol
açmıştı. İsrailli genç bir yazar olan Amos Oz, etik gerekçelerle işgal altındaki
topraklardan tamamen çekilme çağrısında bulunuyordu. Oz aynı zamanda,
"zaferlerinin büyüklüğü karşısında sersemlemiş ve savaşın gerçekte ne
olduğunun ortaya çıkmasıyla şok olmuş, doğuştan Aşkenazi İsrailliler olan
Sabra'nın karışık duygularını kaydetmeye çalışan genç kibbutzniklerden oluşan
bir ekibin parçasıydı. NS."

Bunlar Dalia'nın İsrail ordusundaki çağdaşlarıydı ve Oz'a ve diğer tarihçilere

ahlaki kararsızlıklarını anlatıyorlardı. Bir yandan, hemen hemen her asker
savaşı, yıllar önce, çocukken, ülkemizi sevmek, burada Yahudi yaşamının
devamı hakkında konuştuğumuz her şeye karşı "Armagedon'a karşı bir

148
savunma" olarak görüyordu. Atalarımızın Ülkesi." Öte yandan, birçok asker, bir
Sabra'nın deyimiyle, "sadece öldürme makinesi. Herkesin yüzü hırlıyor ve
karnından derin bir hırlama geliyor. öldürmek ve öldürmek istiyorum. Bunun
gibi şeylerin bize ne yaptığını anlamalısın. Nefret ettik ve nefret ettik."

Bu, rolü tüm İsrail toplumu için dayanıklılık ve güç göstermek olan kahraman
Sabra için yeni bir öz imajdı. Şimdi, Altı Gün Savaşı'nın ardından, İsraillilerin
yeni bir rolü vardı - işgalci - ve bu, kibbutznik askerlerinden birkaçının istediği
bir şeydi. Bir asker Oz'a "Fetih ordusunda olmak kesinlikle berbat bir duygu"
dedi. "Korkunç bir iş, gerçekten korkunç. Ben bir kibbutznik'im. Bu bizim için
değil. Bunun için yetiştirilmedik. Bunun için eğitilmedik."

İsrailliler, özellikle 1963'te Adolf Eichmann'ın Kudüs'teki davası Holokost'u

gölgelerden çıkardığından beri, kendilerini giderek daha fazla kurbanlar ülkesi
olarak görüyorlardı. Şimdi birçoğu Holokost'tan kurtulanların çocukları olan
Sabralar kendilerini işgal altındaki bir sivil nüfusla karşı karşıya buldular:
oğullarının serbest bırakılması için askerlere yalvaran anneler; karıları, kocaları
için; yaşlı adamlar sopaların üzerine eğildiler, yoldan geçen bir tabura
şaşkınlıkla bakıyorlar ve anlamadıkları bir dilde bağırıyorlardı.

Ramallah'ta durum, Beşir'in dediği gibiydi: Dalia ve Richard, kasabanın

göbeğindeki Manara Meydanı'nın yakınında durur durmaz, sokaktaki bir
adamdan Beşir Khairi'nin evini istediler. Adam, Beşir'in kim olduğunu ve
nerede yaşadığını biliyordu. Dakikalar içinde, bir komşu Bashir'e gelen
misafirlerini haber vermek için yukarı çıkarken, Dalia ve Richard beton bir
merdivenin dibinde duruyorlardı.

İsrail hapishanesinden birkaç hafta uzaklaştırılan Beşir, küçük kardeşi Kamel

içeri girdiğinde odasındaydı. "Bil bakalım burada kim var?" Kamel heyecanla
sordu. Beşir hemen anladı. Merdivenlerden sokağa indi. Dalia vardı, biraz
gergin görünüyordu, daha da rahatsız görünen uzun boylu, tıknaz, solgun bir
adamın yanında duruyordu.

Hava soğuktu ve karanlık gökyüzü daha fazla yağmur tehdidinde bulundu,

ancak Bashir misafirlerini yukarı davet etmek için hiçbir harekette bulunmadı.
"Gelip ziyaret etmenin güvenli olup olmadığını bilmiyorum," dedi ona. "Çünkü
hapisten yeni çıktım."

"Neden hapisteydin?" diye sordu Dalia.

Beşir, "Çünkü ülkemi seviyorum" diye yanıtladı.

149
Komik, diye düşündü Dalia. / ayrıca ülkemi seviyorum ve hapse girmedim.
Bununla birlikte, Beşir'in hapsedilişini anlatmasının, Filistinli milliyetçi
kimliğini sergilemek anlamına gelmediğini fark etti; daha doğrusu onu
korumaya çalışıyordu. Bashir izleniyordu ve Dalia yukarı çıkarsa o da
gözetlenme riskini alacaktı. İroni, Beşir'in Dalia'yı artık bir parçası olduğu kendi
ordusunun gözünden korumaya çalışmasıydı. Bir kararla karşı karşıya kaldı ve
çabucak karar verdi: Kimsenin ona kimi görüp göremediğini söylemesine izin
vermeyecekti. Bashir'in ince, temiz traşlı yüzüne ve iri kahverengi gözlerine
baktı. "Lütfen," dedi. "Bir ziyaret edelim."

Üst katta, Bashir, Dalia ve Richard'ı soğuk, karanlık bir oturma odasındaki aşırı
doldurulmuş bir kanepeye götürdü. O sessiz kalabalık tarafından karşılandı. Biri
gazyağı ısıtıcısına yuvarlandı ve başka biri lambaları açtı. Beşir'in kız kardeşleri,
sürpriz konuklar için oturma odasını hazırlıyorlarmış. Bu, Dalia'nın Batı Şeria
kadınlarını ilk görüşüydü, tıpkı onların üniformasız bir İsrailliye ilk bakışları
olduğunu hayal ettiği gibi.

Bashir, Dalia'yı sıcak bir şekilde karşılayan annesi Zakia'yı tanıştırdı ve birkaç
dakika içinde Dalia hatırlayacaktı, "birdenbire masada şeyler belirmeye başladı:
çaylar, kekler, hurma işleri, Arap tatlıları, Türk kahvesi..." Dalia'nın ilk
karşılaşmasıydı. Arap misafirperverliği ile ve daha fazla tepsi ve yemek ortaya
çıktıkça, Dalia cömertlik karşısında şaşkına döndü.

Aile ne kadar sıcak olursa olsun, Dalia evlerinin ne kadar geçici olduğunu
görünce şaşırdı. Kanepelere, karo zemine ve duvardaki çerçeveli fotoğraflara
baktı. Yine de merkezi bir şey eksikti. Dalia tam olarak tanımlayamıyordu ama
sanki bütün aile bavullarının üzerinde oturuyormuş gibi hissediyordu.

"Ee," diye tereddütlü İngilizcesiyle başladı Bashir, "nasılsın Dalia? Ailen nasıl?
Okulda nasılsın?"

"İyiyim," dedi Dalia. "İyi."

Bir duraklama oldu.

Bashir, Dalia'ya baktı. Konuşmalarının gidişatını belirlemesine izin vermekle

yetindi. Sonuçta onun misafiriydi. "Buraya hoşgeldin Dalia," dedi. "Umarım
bizimle güzel bir gün geçirirsiniz. Bize karşı cömert ve çok iyisiniz."

Dalia, Bashir'in kız kardeşlerinin bir kapı aralığından fısıldayarak ona

baktıklarını fark etti. Bu yüzler, Dalia'nın gördüğü en güzel gözleri taşıyordu.
Dalia'ya geyiğin gözleri gibi göründüler - İbranice'de enei ayala , güzelliğin

150
güçlü simgeleri . Sonunda Beşir'in babası Ahmed dışında tüm aile Dalia'yı
karşılamaya gelecekti; anlaşılan evde yoktu.

Dalia derin bir nefes daha aldı; soruyu sormadan önce tereddüt etmişti ama
kendi kendine, hikayelerini öğrenme fırsatı için Ramallah'a geldiğini hatırlattı.
"Beşir," dedi Dalia öne eğilerek, "bunun hassas bir konu olduğunu biliyorum."
Tereddüt etti. "Şu anda evinizde birinin yaşıyor olması çok zor olmalı."

Beşir, sohbetin "Nasılsın?" düzeyinde kalmasına razı olurdu. Arap

misafirperverliği anlayışı, bir ziyaretçiye meydan okumamasını dikte etti. Ancak
bu olağanüstüydü. Dalia'nın nişanlanmaya ihtiyacı vardı ve bunu hak ediyordu.

"Dinle Dalia," dedi Bashir yavaşça. "Evini, tüm eşyalarını, tüm ruhunu tek bir
yerde bırakmak nasıl olurdu? Sahip olduğun her şeyle onu geri almak için
savaşmaz mıydın?"

Bashir'in iletebileceği daha birçok ayrıntı vardı. Dalia'ya toplu Filistin

anlatısının kendisine öğrettiklerini anlatabilirdi: İsrail ordusunun 12 Temmuz
1948'de Lydda'ya saldırması ve el-Ramla'yı işgal etmesi hakkında; askerlerin
ertesi gün kapılara vuran tüfek dipçiklerini; el-Ramla ve Lydda'dan on binlerce
insanın zorunlu sürgünü hakkında; on dokuz yıllık teselli edilemez bir yuva
özlemi hakkında; Gerekirse tırnağınızla savaşmaya istekli olduğunuz hakkında.
Bunun yerine aniden ayağa kalktı.

"Gel Dalia," dediğini hatırlıyordu Bashir. "Sana bir şey göstermeme izin ver."
Dalia, Richard'ı konuşmaya dahil etmeye çalışıyordu ama İngiliz, sıkılmış
görünen Bashir yemek odasındaki cam dolaba doğru yürürken derin bir iç çekti.
Dalia, Bashir'i takip etti ve ikisi durup camdan baktılar.

Beşir, "Dolabın içine bak ve bana ne gördüğünü söyle," dedi.

"Bu bir test mi?"

"Bu bir test. Lütfen bana dolapta ne gördüğünü söyle."

"Kitaplar, vazolar, Abdül Nasır'ın bir resmi. Belki arkasında saklanan bazı
şeyler. Ve bir limon."

"Sen kazandın," dedi Beşir. "Limonu hatırlıyor musun?"

"Peki ya? Bir hikaye var mı?"

151
"Ben ve kardeşim ziyarete geldiğimiz zamanı hatırlıyor musun?... Evet?
Ayrılırken Kamel'in senden bir şey istediğini hatırlıyor musun? Ve ona ne
hediye etmiştin?"

Dalia bir an sessiz kaldı, diye hatırlıyor Bashir. "Aman Tanrım. O ziyaretin
limonlarından biri. Ama neden sakladın? Neredeyse dört ay oldu."

Dolaptan çıkıp oturma odasındaki yerlerine oturdular.

"Bizim için bu limon meyveden daha fazlası, Dalia," dedi Bashir yavaşça. "Kara
ve tarih. Tarihimize bakmak için açtığımız pencere. Limonları eve getirdikten
birkaç gün sonra gece oldu ve evde bir hareket duydum. Uyuyordum. Kalktım. ,
ve dinliyordum İşgal başladığında çok gergindik Ağaçların hareketi bile bizi
uyandırırdı Ve endişelenirdik Sesi duydum ve ayağa kalktım Ses şu odadan
geliyordu. Ne gördüm biliyor musun? Neredeyse kör olan babam."

"Evet," dedi Dalia. Dikkatle dinliyordu.

"Dalia, onu iki eliyle limonu tutarken gördüm. Odada bir o yana bir bu yana
volta atıyordu ve yanaklarından yaşlar süzülüyordu."

"Ne yaptın?"

"Odama döndüm, yatağıma oturdum ve düşünmeye başladım. Sonra sabaha

kadar kendi kendime konuşmaya başladım. Ve onu neden bu kadar çok
sevdiğimi anladım."

Dalia gözyaşlarının eşiğindeydi. İngiliz arkadaşına baktı ve onu tekrar

konuşmaya dahil etmeye çalıştı. Ayaklarını yere vurup saatine bakmaya
başlamıştı. Görünüşe göre bu onların tek randevusu olacaktı.

"Babanız Ramla'daki eve gelse ne olur?" diye sordu Beşir.

"Kriz geçirebilir. Kapıya varmadan önce her zaman kalp krizi geçireceğini
söyler."

"Ve senin annen?"

"Annem de. Evin bir eş için ne anlama geldiğini biliyorsun. Eve gelinken girdi
ve orada da doğurdu." Beşir, yaklaşık yirmi altı yıl önce o evde doğdu.

"Sende kendimizi görebiliriz Beşir," dedi Dalia. "Binlerce yıllık sürgün

tarihimizi hatırlayabiliyoruz. Kendi sürgün deneyimimizden dolayı ev

152
özleminizi anlayabiliyorum." Dalia, Bashir'in Arde Falastin'e (Filistin Ülkesi)
olan sevgisinin yanı sıra Eretz Yisrael (İsrail Ülkesi) kavramını düşünmeye
başladı.

Dalia, "Ve onların sürgün duygularına ilişkin anlayışımı ifade etmeye başladım"
dedi. "Ve onların evlerine olan özlemlerini anlayabiliyordum. Falastin'e olan
özlemlerini Sion'a, İsrail'e olan özlemimden anlayabiliyordum. Ve sürgünlerini
kendi sürgünümden anlayabiliyordum. son deneyimlerini anlayabilir."

Bashir'e, "Yaşadıkların korkunç bir deneyim olmalı" dedi. Dalia derinden

etkilendi ve yeni arkadaşıyla bağlantı kurduğuna inandı.

Beşir, başka bir halkın kadim özleminin -bin yıllık bir sürgünden eve dönme
arzusunun- bu topraklarda yaşayan ve nefes alan, ondan yiyecek yetiştiren, bu
topraklardan yiyecek yetiştiren Filistinli nesillerin gerçek yaşamıyla bir şekilde
nasıl eşitlenebileceğini asla anlayamamıştı. anne babalarını ve büyükanne ve
büyükbabalarını oraya gömdüler. Sion'a duyulan bu özlemin İsrail'in
yaratılışıyla çok ilgisi olduğuna kuşkuyla bakıyordu. Dalia'ya verdiği demeçte,
"İsrail, Batılı işgalci güçlerin tahayyülüne ilk kez iki nedenden dolayı geldi"
dedi.

"Ve onlar ne?" diye sordu cevap olarak, şimdi kendi şüpheciliğinin arttığını
hissediyordu.

"Birincisi, Avrupa'da sizden kurtulmak. İkincisi, Doğu'yu bu hükümet

aracılığıyla yönetmek ve tüm Arap dünyasını boyunduruk altına almak. Sonra
liderler Tevrat'ı hatırlamaya başladılar ve sütün ve balın diyarından bahsetmeye
başladılar. ve Vaat Edilmiş Topraklar."

"Ama bunun iyi bir nedeni var," diye itiraz etti Dalia. "Ve sebebi bizi başka
ülkelerde zulme uğramaktan korumak. Sırf Yahudi olduğumuz için bizi
soğukkanlılıkla katledilmekten korumak. Gerçeği biliyorum Beşir." Artık Dalia,
İngiliz arkadaşını konuşmaya dahil etmeye çalışmıyordu. "Halkımın
öldürüldüğünü, katledildiğini, gazlı fırınlara atıldığını biliyorum. İsrail bizim
için tek güvenli yerdi. Yahudilerin sonunda Yahudi olmanın ayıp olmadığını
hissedebildikleri yerdi!"

Buraya gelen birçok Yahudi, kendilerinin, ülkesi olmayan bir halk olduklarına,
halksız bir ülkeye gittiklerine inanıyordu. Bu, bu toprakların yerlilerini
görmezden gelmektir. Medeniyetleri, tarihleri, mirasları, kültürleri. Ve şimdi biz
yabancıyız. Her yerde yabancı. Bu neden oldu, Dalia? Siyonizm bunu yaptısen,
sadece Filistinlilere değil."

153
Dalia için Siyon sevgisi, Filistinli arkadaşına çabucak açıklayabileceğini
düşündüğü bir şey değildi. Beşir'e “İki bin yıldır bu topraklara dönmek için
günde üç kez dua ediyorduk” dedi. "Başka yerlerde yaşamaya çalıştık. Ama
başka yerlerde istenmediğimizi anladık. Eve dönmek zorunda kaldık."

İki genç sessizce birbirlerine baktılar.

"Tamam Bashir, senin evinde yaşıyorum," dedi Dalia sonunda. "Ve burası
benim de evim. Bildiğim tek ev orası. Peki ne yapalım?"

Bashir sakince, "Geldiğin yere geri dönebilirsin," dedi.

Dalia, Bashir'in bomba attığını hissetti. Konuğu olarak yapamayacağını bildiği

halde çığlık atmak istedi. Kendini dinlemeye zorladı.

"Biz sadece buraya 1917'den önce gelenlerin" -Balfour Deklarasyonu'nun yılı ve

Filistin'deki İngiliz Mandası'nın başladığı yıl- "burada olmaya hakları olduğuna
inanıyoruz. Ama 1917'den sonra gelenlerin," dedi Beşir, " kalmak."

Dalia, Bashir'in çözümünün cüretkarlığı karşısında hayrete düştü. "Eh, doğup

1917'den sonra buraya geldiğim için bu benim için bir çözüm değil!" dedi
inanılmaz bir kahkahayla. Durumunun tam çelişkisi onu şaşırtmıştı: kendini
tamamen korunmuş ve hoş karşılanmış hissettiği bir evde, ortak bir tarih
boyunca bir bağın kurulmasıyla birlikte, görünüşte aşılmaz bir uçurumdaki tam
bir anlaşmazlık. Dalia, hepsinin temelinde, Ramla'daki evin kapısını basitçe
açtığı için Khairis'in minnettarlığının derinliğini hissetti. "Ve bu içinde olmak
inanılmaz bir durumdu," diye hatırladı. "İnsanlarımızın birbiriyle tanışmasının,
karşılaşmasının sıcaklığını ve gerçekliğini herkesin hissedebildiğini ve bu
gerçekti, oluyordu ve birbirimizin varlığına hayran oluyorduk,tabiri caizse. Ve
çok somuttu. Öte yandan, birbirini tamamen dışlayan şeylerden konuşuyorduk .
Buradaki hayatım onların pahasına ve eğer hayallerini gerçekleştirmek
istiyorlarsa, bu benim pahasına."

Dalia doğrudan Bashir'e baktı. "Gidecek başka bir yerim yok Beşir," dedi. "Ben
burada kalıyorum. En iyisi senin yaşaman ve bizi de yaşaman," dedi. "Birlikte
yaşamak zorundayız. Birbirimizi kabul etmek için."

Bashir sakince yeni arkadaşına baktı. "Sana ait olmayan bir yerde yaşıyorsun
Dalia. Haçlıların yaklaşık iki yüz yıldır bu topraklarda olduğunu hatırlıyor
musun? Ama sonunda ayrılmak zorunda kaldılar. Burası benim ülkem. Biz
oradan sürüldük. "

"Eh, benim de ülkem olduğunun farkındasın," diye ısrar etti Dalia.

154
"Hayır, değil. Burası senin ülken değil Dalia. Onu bizden çaldın."

Dalia'nın çaldığı sözü bir tokat gibi yaşadı; Bashir'in son derece sakin tavrı her
nasılsa durumu daha da kötüleştirdi. Kanepede sessizce oturdu, kendini
aşağılanmış ve ağırlaşmış hissediyordu.

"Bizi denizde bırakıyorsun," dedi Dalia sonunda. "Peki bizim için ne

öneriyorsun? Nereye gidelim?"

"Çok üzgünüm ama bu benim sorunum değil," dedi Bashir sessizce.

"Toprağımızı bizden çaldınız. Çözüm Dalia, çok zor. Bir ağaç diktiğinizde ve
orası yaşanacak yer değil, büyümeyecek. Milyonlarca insanın geleceğinden
bahsediyoruz." Beşir daha sonra Altı Gün Savaşı'nın ardından birçok Filistinli
arasında hâlâ yaygın olan, 1917'den sonra doğan ya da şimdi İsrail olan
toprakların dışında doğan Yahudilerin anavatanlarına geri dönecekleri fikrini
tekrarladı.

Dalia bunun ciddi bir fikir olduğuna inanamıyordu. "Hayır Beşir, hayır, geri
dönecek bir yerimiz yok."

"Evet, yapabilirsin; ayarlanabilir. Tekrar hoş karşılanırsın."

"Beşir," diye yalvardı Dalia öne eğilerek, "bir yanlışı başka bir yanlışla
düzeltmeye çalışma! Bizi tekrar mülteciye mi dönüştürmek istiyorsun?" Burada
ne yapıyorum? düşündü. Bu konuşmayı sürdürmenin amacı nedir?

Yine de bir şeyi fark etmişti: Beşir, Filistinli milliyetçilerin bir gün tüm Filistin'i
zorla alma tehditlerini hiçbir zaman tekrarlamamıştı. O Biz hiçbir zaman dile
olacak evinizi almak size-ve Dalia ona niyetini veya onun politik bağlantılarınızı
soran kaçınılmalıdır. Her biri çelişki içinde yaşamayı seçmişti: Onlar düşmandı
ve dosttular. Bu nedenle Dalia, konuşmaya devam etmek için nedenleri
olduğuna inanıyordu; konuşmanın kendisi korunmaya değerdi. Dalya ayağa
kalktı; Richard paltosuna uzanırken son derece rahatlamış görünüyordu.
"Sanırım burada yeterince uzun süre kaldım," dedi Bashir'e. "Babam
endişelenmiş olmalı. Gitmeliyim."

Dalia, Bashir'in eline uzandı. "Gerçekten, seninle vakit geçirmekten zevk aldım.
Ve bunu her seferinde eskisinden daha fazla anladığımı hissediyorum."

Beşir'in annesi ve kız kardeşleri geldi. Dalia onlara teşekkür etti ve herkes hoşça
kal dedi. "Bu evde misafir değilsin Dalia," dedi Bashir. "Bu, tekrar tekrar
gelmen gerektiği anlamına geliyor ve biz de bunu yapacağız."

155
Dalia kapıya ulaşırken döndü. "Ben gerçeği arayan tek kişiyim" dedi. "Ve beni
oraya götürecek ipliği buldum."

On

PATLAMA

T Sabah 21 Şubat, 1969, Kudüs kuru ve soğuk. Hafif bir rüzgar, Ben Yehuda'nın
arnavut kaldırımlı geçidinden aşağı esti, güneyde çıplak ağaçlar ve kahverengi
çimenlerden oluşan bir kış manzarası boyunca ve King George Bulvarı'nın
köşesindeki sokak lambalarının etrafında dönen Agron Caddesi'nden aşağı doğru
esti. İkinci Dünya Savaşı ve üç Arap-İsrail savaşı gazisi olan İsrail Gefen,
Kanadalı bir gazeteci olan karısı için bir ayak işi yapıyordu. Gefen, Agron ve
King George'un köşesindeki Supersol pazarına sabah 10:30'dan hemen sonra
girdi. . Bu, patlamadan önce zihninin kaydettiği son şeydi.

Gefen patlamalarda deneyimliydi. 1930'ların sonlarında, Büyük Arap İsyanı

sırasında deneysel silahlar üreten kibbutz'da gizli bir Yahudi direnişine
katılmıştı. 1941'de Libya çölünde İngiliz ordusunda Rommel'e karşı savaşmıştı.
İsrail askeri olarak yaptığı hizmet, son Altı Gün Savaşı'nı, Süveyş ihtilafını ve
Gefen'in Temmuz 1948'de Ramla ve Lydda'ya saldıran Moshe Dayan'ın Seksen
Dokuz Taburu'nun bir parçası olduğu İsraillilerin Bağımsızlık Savaşı olarak
bildikleri şeyi içeriyordu.

Gefen, bir kutu donmuş limon suyu almak için Güney Afrikalıların yanından
geçerken patlama sesi duyuldu. Yukarı doğru fırlatılırken, patlamanın gücü onu
önce asma tavandan ve tepedeki aydınlatma armatürlerine geri fırlattığında,
Gefen patlamanın bir bombadan geldiğini anladı.

Süpermarketin zeminine sert bir şekilde çarptı ve başını kaldırıp baktığında iki
Güney Afrikalıyı gördü -daha sonra birinin aslında Uruguaylı olduğu ortaya
çıkacaktı- yerde cansızdı. Yanlarında ölümün eşiğinde bir kadın yatıyordu;
Gefen bir an onun iri gözlerine ve açık ağzına baktı. Dördüncü kurban, bir gözü
yuvasından dışarı sarkmış şekilde yerde yatıyordu. Gefen onun da öldüğünü
düşündü; kadının hayatta kaldığını daha sonra öğrenecekti.

Gefen sol bacağına baktığında ayak bileğindeki atardamardan kan fışkırdığını

gördü. Başka bir yaranın işareti olan sızan kırmızı bir leke giderek büyüyor ve
pantolonundan sızıyordu. Ayağa kalkmaya çalışırken kollarına ve göğsüne baktı
ve paltosunun -hatırladığı gibi açık kahverengi süet- onarılamayacak kadar
parçalanmış olduğunu gördü. Gefen ayak bileğine tekrar baktı ve bir çeşmeden
akan kanı gördü. Parmaklarını kasıklarına bastırdı ve kan akışını durdurmak için

156
sol bacağının üst kısmındaki femoral artere sıkı bir baskı uyguladı. Elini
kaldırdı; kan yeniden fışkırmaya başladı. Bileğine baktı ve ayağının neredeyse
koptuğunu gördü.

Gefen, onlarca yıl sonra "Karar verdiğim yerde yaşamak istemiyorum" diye
hatırlayacaktı. "Bileğimin kesildiğini hissettim ve bir savaş ve bir savaştan sonra
hastaneye geri dönmek istemedim. Sadece istemedim."

Yaşlı asker etrafına bakındı. Duman ve toz çöküyordu, asma tavan yukarıdan
çılgınca sarkıyordu ve aydınlatma armatürleri, metal tenekeler ve paramparça
plastik şişeler, yerde bir kaos içinde kan birikintileri arasında uzanıyordu. İsrailli
sivillerin çığlıkları pazarı doldururken, Gefen barutun tanıdık savaş kokusunu
fark etti - barutun barutunun eşsiz kokusuyla uyumsuz bir şekilde karıştı.

İsrail Gefen yeniden düşündü: Artık ölmek istemiyordu. Bir elini kasıklarının
sol tarafına bastırarak sağ ayağının üzerinde çıkışa doğru sıçradı. Dumanın
içinden iki adam çıktı ve onu aceleyle dışarı çıkardı ve yandaki berber koltuğuna
oturttu. Ona beklemesini söylediler. Belki iki ya da üç dakika sonra -çok daha
uzun görünüyordu- adamlardan biri yeniden belirdi ve Gefen'in kamyonetinin
taksisine binmesine yardım etti.

İsrail Gefen, Batı Kudüs sokaklarında koşan korkmuş sürücüye "Konuş

benimle" dedi. Sürücü sürekli kornaya basarken kamyon kırmızı ışıklardan
geçerek otobüslerden, arabalardan ve yayalardan kaçtı. Gefen, adamın sohbet
ederek onu uyanık tutmasını istedi; bayılırsa eli kasıklarından kayar ve kan
kaybı muhtemelen onu öldürürdü. İki adam küçük bir konuşma yaptılar. Birkaç
dakika sonra Kudüs'teki Sha'are Tzedek (Doğruluk Kapıları) hastanesinin
girişine geldiler. Sağlık görevlileri hızla Gefen'in etrafını sardı ve onu acil
servise doğru yönlendirdi. Garipti, diye düşündü Gefen, bayılmadan önce: Kırk
beş yıldır bu hastaneye girmemişti - doğduğunda 1922 yazının başlarındaki o
haftadan beri.

İşten bir gün sonra, 1969 Şubatının sonlarına doğru Moshe Eşkenazi, Dalia'nın
çiçekleri suladığı Ramla'daki evin arka bahçesine girdi. Elinde akşam gazetesi
Ma'ariv vardı . "Bak gazetelerde ne var," dedi Moshe kızına. "Kudüs'teki
Supersol bombalama olayını araştırıyorlar. Burada arkadaşın Bashir'in buna
katılmakla suçlandığı yazıyor." Kaşlarını kaldırdı.

"Beşir?" Dalia inanamayarak sordu. "Ramallahlı Beşir Hayri mi?" Yavaşça ona
bakan babasına doğru yürüdü. Otuz altı yıl sonra o anı canlı bir şekilde
hatırlayacaktı. Makaleye göre operasyonun, İsraillilerin terörizmin başka bir adı
olarak gördüğü "silahlı mücadele"ye bağlı bir grup olan Filistin Halk Kurtuluş
Cephesi tarafından yürütüldüğü belirtildi. FHKC ve lideri Lydda mültecisi

157
George Habash, saldırılarının İsraillileri "güven ve güven" duygusundan yoksun
bırakmak için tasarlandığını söyleyerek övünmüştü.

Beşir Khairi FHKC'de mi? Dalia orada durdu, sulama kabı hâlâ elindeydi. Evini
Beşir ve ailesine açmış, evi gezmeye ve bahçeyi ve limon ağacını ziyarete
geldiklerinde onları karşılamıştı. Karşılığında daha önce hiç yaşamadığı bir
sıcaklık ve Arap misafirperverliği elde etmişti; ailenin Dalia'ya kapıyı açtığı için
minnettarlığı, onun yeni yeni anlamaya başladığı derinliklerden geliyordu.
Ziyaretler ilerledikçe Dalia, Beşir'in ailesinin tarihi, özellikle de Ramla ve
Lod'dan (Lydda) sürgünler hakkında daha çok şey öğrenmişti ve Beşir her
İsraillinin düşman olmadığını görmeye başlamıştı. Dalia'ya, ortak tarihe ve
karşılıklı çıkarlara dayalı bir konuşmanın o kadar da imkansız olmadığı
anlaşılıyordu.

Şimdi Dalia babasının omzunun üzerinden gazeteyi okumaya geldi. Beşir Hayri,
süpermarket bombalama olayına karışmak ve Batı Şeria'da yasadışı bir örgüt
olan Halk Cephesi'ne üye olmakla suçlandı. Geçen Temmuz, FHKC gerillaları,
Roma'dan Tel Aviv'e gitmekte olan bir El Al uçağına el koymuş, onu Cezayir'e
indirmeye zorlamış ve İsrail nihayet teslim olup on altı Filistinli mahkumu
serbest bırakmadan önce çoğunluğu İsrailli yolcuları yaklaşık altı hafta boyunca
rehin tutmuştu. Altı ay sonra, Aralık 1968'de, FHKC görevlileri Atina'da başka
bir El Al uçağına saldırarak bir yolcuyu öldürdü. Ve Supersol bombalamasından
sadece iki gün sonra, bir FHKC operasyonu Zürih havaalanında bir El Al
uçağını hedef aldı, bir kişiyi öldürdü ve dört kişiyi yaraladı. Dalia gözlükleri
yakıcı bir öfkeyle izlemişti;

Beşir Khairi FHKC'de mi? Bu doğru olabilir mi? Makalede Beşir'in İsrail askeri
mahkemesinde yargılanacağı yazıyordu; belki o zaman gerçek ortaya çıkar.
Dalia, duruşmaya kadar kararını saklı tutmaya çalışacaktı. Ama şimdiden
rahatsız edici bir soruyu düşünüyordu: Bir teröristle arkadaş mıydı?

Bashir Khairi, taş duvarları, demir çubukları ve tavandan sarkan düşük watt'lık
bir ampulü olan bir buçuk metrelik bir hücrede oturuyordu. Çimento zeminde
uyudu ve altı gece karanlıkta yatak örtüsü olmadan titreyerek yattı. El-Ramla'ya
yakın eski İngiliz hapishanesi Sarafand hapishanesinde hapsedilmesinden bu
yana Beşir yüksek ateş ve titreme geliştirmişti; Yedinci günde, Beşir on yıllar
sonra hatırladı, İsrailli gardiyanlar ona bir battaniye getirdi.

"Sarafand'daki sorgu odasında," diye anlattı Beşir, "bir sandalye ve bir masa
vardı ve masanın üzerinde siyah bir shabbah," bir başlık vardı. "Kapüşonu
kafana geçirdin, seni dövdüler. Ellerime dövdüler, başlıkla boğdular. Diğer
zamanlarda ellerimi ve bacaklarımı zincirlediler, gözlerimi bağladılar ve
köpekleri salıverdiler. Köpekler salıverdiler. üzerime atla ve beni duvara

158
yapıştır. Nefeslerini boynumda hissedebiliyordum." Bashir, sorgulamaların
Genel Güvenlik Servisleri veya Shin Bet ajanları tarafından yapıldığına
inanıyordu. Adamları, bir gün önce mağazaya yaptığı bir geziyi hatırlayan
birinin kesinliği ve sakinliğiyle hatırlıyordu. "Yüzleri," derdi Bashir sessizce.
"Bugüne kadar tam olarak yüzlerini hatırlıyorum."

Sorgulamaların ardından psikolojik operasyonlar geldi. "Hücremde" dedi, "ateş

sesleri duyardım, sonra biri çığlık atardı. Sonra gardiyanlar gelir ve beni dışarı
çıkarır ve bana bir delik gösterir ve 'İşbirliği yapmazsanız, burası sizin
yerinizdir' derdi. 'bitecek.' Sonra hücreme geri döner, silah sesleri ve çığlıklar
duyardım. "İtiraf etmeyen insanları öldürüyorlar " diye düşünürdünüz . İsrailli
sorgucular, Beşir'in süpermarket bombalamasında bir rol oynadığını kabul
etmesini ve El Al kaçırmalarına son verebilmeleri için FHKC'nin iç
operasyonlarını tanımlamasını istediler. Genç avukat hiçbir şey kabul etmedi.
Halk Cephesi ile herhangi bir ilişkiyi doğrulamayı reddetti. Sonuç olarak,
dayakların, köpek saldırılarının ve psikolojik operasyonların devam ettiğini
söyledi.

Bu tür bir tedavi istisnai değildi. Beşir'in tutuklandığı 1969 yılında, İsrail'in
Filistinli mahkumlara yönelik muamelesi hakkında Şin Bet dışında çok az şey
biliniyordu. 1974'te İsrailli insan hakları avukatı Felicia Langer, "Dayak ve
aşağılanma çilesine" katlanmış mahkumlarla yaptığı röportajları ayrıntılarıyla
anlatan Kendi Gözlerim adlı bir anı yayınladı . Başına, ellerine ve bacaklarına
darbe izleri gösteren mahkumları anlattı; gözleri bağlıyken yüzüne yumruk
atıldığını söyleyen; hapishane görüşmelerine kanlı gömleklerle gelenler; demir
parmaklıklara bağlı kelepçelerle duvara asıldığını anlatan; "elektrik ve sopa" ile
sorgulamaları bildiren; ayakları ve elleri kanayana kadar bağlıydı.

Langer, bir vakada, solunum yolu hastalığı olan elli iki yaşındaki bir adamın
çıplak olarak sorguya çekildiğini ve "elleri arkasından bağlı olduğunu, ellerine
de bir ip bağlı olduğunu ve havaya kaldırıldığını yazdı. Sorgucular şimdi onu da
dövdüler ve her dövdükten sonra konuşmasını istediler ve söyleyecek bir şeyi
olmadığı için onu dövmeye devam ettiler." Langer ayrıca, yetkililerin iddiasına
göre, "merdivenlerden tökezleyip düştükten sonra" ölen bir mahkûmu
"dayaklardan dolayı morarmış" olarak tanımladı.

Muhtemelen 1969 baharında hapishane ziyaretlerinden birinde Felicia Langer,

Bashir ile tanıştı. "Zorla canlı" görünen, iri gözlü, solgun bir adamı
hatırlayacaktı. Langer, "Beni çok kötü dövdüler," diye hatırlıyor Bashir, "zorla
ayağa kalkabilene kadar."

159
Taciz ve işkence Langer hesapları yönetmeni İnsan ve Sivil Haklar, İsrail
Shakak'a İsrail Ligi tarafından desteklenen olacağını, önsözünde yazdığı
gözümle ne olursa olsun onun siyasi veya felsefi görüş, inkar edemez "hiç
kimsenin... Bu kitapta anlatılan zulüm, baskı ve işkence vakaları yalnızca kendi
başlarına doğru olmakla kalmıyor, aynı zamanda işgal altındaki topraklardaki
İsrail yönetiminin de karakteristik özelliğidir."

Üç yıl sonra, 1977'de Sunday Times of London, "İsrail'in Arap mahkumlara

yönelik sistematik işkence iddiaları" hakkında ayrıntılı bir soruşturma
yayınlayacaktı. Times "İşkence yüzden yöntemli o emir aşan 'haydut polisler' bir
avuç olarak görevden edilemeyeceği düzenlenmiştir. Bu sistematiktir. Kasıtlı
politikası olarak bazı düzeylerde yaptırım uygulanacak görünüyor.", Sonucuna
Soruşturmanın deneklerinden biri, Beşir ile birlikte Supersol bombalamasıyla
bağlantılı olarak hapsedilen Rasmiah Odeh idi. Bombalamadan yaklaşık üç hafta
sonra evi yıkılan Odeh'in babası Josef, kızının sorgusuna tanık olmak için
hapishaneye götürüldüğünü anlattı:

Beni geri götürdüklerinde. . . Rasmiah kendi ayakları üzerinde duramıyordu.

Yerde yatıyordu ve kıyafetlerinde kan lekeleri vardı. Yüzü maviydi ve gözleri
siyahtı. . . . Beni dövüyorlardı ve onu dövüyorlardı ve ikimiz de çığlık atıyorduk.
Rasmiah hala "Hiçbir şey bilmiyorum" diyordu ve bacaklarını açıp sopayı ona
soktular. Ağzından, yüzünden ve ucundan kan geliyordu. Sonra bilincim
kapandı."

İsrail, Times'ın iddialarını yalanladı . Ancak gazetenin beş aylık soruşturması,

sorgulama tekniklerinin "uzun süreli dayak" ve "elektrik şokuyla işkence ve özel
olarak inşa edilmiş hücrelere hapsetme"yi içerdiği sonucuna vardı. işkenceden."
Times işkence Shin Bet, askeri istihbarat ve Özel Görevler İsrail'in Bölümü
dahil, İsrail'in bütün güvenlik teşkilatı tarafından denetlenecektir ücret.

Sunday Times'ın bildirdiğine göre işkencenin nedenleri üç yönlüydü: bilgi elde

etmek; yetkililerin bu itirafları mahkumiyet almak için kullanabilmeleri için
"insanları suçlu olabilecekleri veya olmayabilecekleri 'güvenlik' suçlarını itiraf
etmeye ikna etmek"; ve "işgal altındaki topraklardaki Arapları pasif
davranmanın en az acı verici olduğuna ikna etmek..."

Gazete, işkencenin çoğunun "nerede olduğu belirsiz olan, ancak ifadelere göre
Sarafand'daki geniş askeri ikmal üssünün içinde bir yerde olduğunu gösteren
özel bir askeri istihbarat merkezinde" gerçekleştiğini tespit etti. . . .

Beşir Sarafand'daydı ve ailesi bir haftadır ondan haber almamıştı. Ablası Nuha,
otuz altı yıl sonra ayrıldığı günü keskin bir netlikle hatırlayacaktı. Akşam saat
6:00 idi. Nuha evi temizlemeyi yeni bitirmişti. Kapının sert bir şekilde

160
vurulduğunu duyduğunda saçlarını düzeltiyordu. İsrailli bir kaptan Beşir'i
görmek istedi. Ona evde olmadığını söyledi. İsrailli kaptan, geri döndüğünde,
Ramallah'taki İsrail askeri bileşimi olan Muqata'ya rapor vermesini talep etti.
Beşir emredileni yapmıştı ve ailesi o zamandan beri ondan haber almamıştı.
Herhangi bir bilgi edinme çabaları hiçbir sonuç vermemişti.

Bir hafta sonra kapı bir kez daha çalındı. Yine kaptandı, bu sefer Beşir ile.
Solgun ve zayıf görünüyordu. Zakia, misafirlerini ağırladığı oturma odasından
geldi. Kaptan Beşir'e kimseye tek kelime etmemesini söyledi. "Giysileri kirli,"
dedi Zakia kaptana. Hızla odasına gitti ve bir çantaya doldurulmuş temiz
giysilerle çıktı.

Askerler Nuha'ya onlarla gelmesini söyledi. Bashir'le cipe bindi ve güneye

doğru sürdü; Nuha ne istediklerinden emin değildi.

Nuha, Kudüs yolunda Beşir'e "Yorgun görünüyorsun" dedi. "Seni dövdüler mi?"

"Durmak!" Kaptan Nuha'ya bağırdı. "Onunla konuşamazsın!"

Kudüs'te İsrail askeri sorgulama merkezi olarak hizmet veren Rus bileşimi
Muscobia'ya geldiler. Askerler Nuha'yı küçük bir odaya, Beşir'i de yandaki
odaya getirdiler. Kısa bir süre sonra Nuha hatırlayacaktı, Beşir'in çığlıklarını
duyabiliyordu. Bitmek bilmeyen bir süre dinledikten sonra, daha fazla duymaya
dayanamadı ve bayıldı.

Üç saat sonra gardiyanlar ona bir bardak su getirdiler. Onu yan odaya çağırdılar
ve kapıyı açtılar. Başı eğik, sadece iç çamaşırıyla Beşir'i gördü. Her iki yanında
elinde sopalarla duran iki adam vardı.

"Ağabey" dedi Nuha. "Ah, kardeşim." Sorgucular daha sonra Beşir'i

sürükleyerek götürdüler ve Nuha'ya Ramallah'a geri dönüş yolunu kendi başına
bulmasını söylediler.

Bashir, kendi hesabına, süpermarket bombalamasıyla hiçbir bağlantısı olduğunu

kabul etmedi. "Darplara, kaportalara, köpeklere dayandım. Beni kırmadılar."
FHKC üyeliğini reddetmiş ve faaliyetleri hakkında herhangi bir bilgisi
olmadığını reddetmiştir.

Artık dünya FHKC'yi ve İsraillileri terörize eden manşetleri kaplayan

operasyonları biliyordu. Altı Gün Savaşı'nın ardından yaşanan yenilgi ve işgalin
şokunda olan birçok Filistinli, tek başına küçük gerilla operasyonlarının
Filistin'in uzun zamandır bekledikleri kurtuluşunu gerçekleştiremeyeceğini
anlamaya başlamıştı. FHKC'nin yıllarca süren aşağılanmayı ve başarısızlığı

161
tersine çevirmek ve dünyanın dikkatini Filistin'in kötü durumuna odaklamak için
"muhteşem operasyonlar" stratejisini benimsemeye başladılar. Bu saldırılar,
Fetih ve diğer grupların operasyonlarıyla birleştiğinde, İsrail'i Filistin'i yasadışı
bir şekilde işgal eden olarak gören Araplar arasında son derece popülerdi.

O zamanlar FHKC üyesi olan Bassam Abu-Sharif anılarında, " 1968'de bir
Filistinli fedayi , elinde sadece örgüt kartıyla Arap dünyasını dolaşabilir ve her
yerde hoş karşılanabilirdi," diye hatırlıyordu. "Pasaport yok - sadece kart. O
zamanlar Arap dünyasında hiç kimse, hiç kimse bir fedayi'ye karşı sesini
yükseltmeye cesaret edemezdi... " Altı Gün Savaşı'nın ardından, "fedayi
tanrıydı." İsrail'e yönelik gerilla saldırılarının çoğu Ürdün'den başlatıldı ve bu,
Kral Hüseyin ile İsrailli liderler ve dolayısıyla kral ile gerilla grupları arasındaki
gerilimi keskin bir şekilde artırdı.

Mart 1968'de, gerilla saldırılarına yanıt olarak, İsrail piyadeleri, tankları,

paraşütçüleri ve zırhlı tugayları Ürdün Nehri'ni geçti ve Ürdün'ün Karama
kasabasındaki Fetih mevzilerine saldırdı. On beş bin kişilik İsrail kuvveti, Ürdün
ve Fetih topçularından yoğun ateş açtı. Yirmi sekiz İsrail askeri öldü ve
Ürdünlüler, yakında Amman sokaklarında geçit töreni yapılacak olan birkaç
İsrail tankını ele geçirdi. İsrail daha fazla kayıp verdi ve askeri hedeflerinin
çoğuna ulaştı, ancak güç belirtilerine aç bir Arap dünyası için gerillaların
cesareti Filistin direnişinin gerçek olduğunu gösterdi. Çoğu rivayete göre
savaşçılarını Karama'ya yönlendirmek için ateş altında kalan Yaser Arafat'ın
kahramanca görüntüsü daha da büyüdü. Karama savaşı, birçok yönden askeri bir
yenilgi olsa da, Filistin direnişinin tarihindeki en büyük sembolik zaferlerden
biri olarak aşağı inecek ve El Fetih'in Ürdün içindeki imajını daha da
güçlendirecekti. Artık Kral Hüseyin gerillalara baskı yapmakta daha da
zorlanacaktı. Aksine Karama'nın ardından "Hepimiz fedaiyiz" dedi.

Kahire'den Bağdat'a, Şam'dan Amman'a binlerce Arap, İsrail'e karşı yenilenen

mücadelede gönüllü olmak için isyancı ofislerini akın etti. El Fetih Mısır
radyosunda kendi frekansına bile kavuştu, Arafat Nasır'ın devlet konuğu olarak
Kahire'ye davet edildi ve Fetih'in safları kabardı.

Bu arada FHKC'nin "muhteşem" operasyonları, havayolu kaçırma olaylarını

özgürlüğe ulaşmak için her şeyi riske atmaya istekli gören çok sayıda genç
Avrupalıyı cezbetmeye başladı. Bu, yalnızca soğuk savaşın değil, kısmen
Vietnam Savaşı'na karşı kitlesel ve dünya çapındaki sokak protestolarından ve
bazı durumlarda Vietkong'un desteğinden ilham alan bir devrim zamanıydı.
Üçüncü dünyada, Vietkonglar genellikle özgürlük savaşçıları ve Amerika
Birleşik Devletleri onlara baskı yapanlar olarak görülüyordu. Benzer şekilde,
Filistinli isyancılar, kaçırmalar ve diğer yüksek profilli operasyonlar yoluyla,
hızla işgalci bir güce karşı devrimci adalet mücadelesi ile Solda özdeşleşti.

162
Birleşik Devletler'de, solun büyük bir bölümünde ve özellikle de yakında Kutsal
Topraklara aliyah yapacak olan idealist genç Yahudiler arasında bile, İsrail hâlâ
son savaşın tek galibi olarak görülüyordu. Ancak Avrupa'da yükselen radikal
hareketler, Filistinli milliyetçileri gözleri fal taşı gibi açmış anti-emperyalistlerle
beslemeye başladı: kapitalist sistem ve onun liderlerinden bıkmış olan İtalyan,
Fransız, İspanyol, Yunan ve Alman gençleri.

Che Guevara ve Ho Chi Minh'den ve Başkan Mao'nun "devrimci bir denizde

balık" olma tavsiyesinden esinlenen Avrupalı solcular, Irak, Ürdün, Mısır,
Lübnan, Cezayir ve Yemen'deki FKÖ ve FHKC eğitim kamplarına geldiler. Bu
bağlantılardan, Avrupa çapında "dayanışma komiteleri" ortaya çıktı, mali
yardım ve tıbbi malzeme dağıttı ve işgal altındaki bölgelere gönüllüler gönderdi.

Kısa süre sonra, Batı'daki kötü şöhretli devrimci gruplar ve kaçaklar, Filistin
mücadelesiyle özdeşleştirildi. Bunlar arasında Venezuela Komünisti Ilich
Ramirez Sanchez (aka Carlos the Çakal), Andreas Baader ve Ulrike Meinhof
(Baader-Meinhof Çetesinin liderleri) ve Kızıl Tugay'ın çeşitli grupları vardı:
İspanya'dan ETA, İtalyan Brigada Rossa, Eylem Direktörü Fransa ve Japon
Kızıl Ordusu. George Habash, "Düşmanın anladığı tek dil, devrimci şiddetin
dilidir," dedi, "böylece işgal altındaki toprakları ateşleri gaspçıları tüketen bir
cehenneme çevirir." Sloganı "birlik, özgürlük, intikam" idi.

Binlerce Filistinli için "gösteriler" yenilgiden kaynaklanan bir güç duygusu ve

Filistin davasına daha önce hiç olmadığı kadar dikkat çekti. Birçok Filistinli,
saldırılarının İsrailli sivillere değil, bir an önce kendilerine karşı harekete
geçirilebilecek bir "sömürge yerleşimci rejimi"ndeki "sivil kıyafetli askerlere"
yönelik olduğuna inanıyordu. Filistinli isyancılar bunun bir savaş olduğuna
inanıyordu ve saldırılarının tek çareleri dikkatleri davalarına çekmekti. Habash,
"Bir uçak kaçırdığımızda, savaşta yüz İsrailliyi öldürmemizden daha fazla etkisi
oluyor" dedi. "On yıllardır dünya kamuoyu Filistinlilerin ne lehinde ne de
aleyhinde. Bizi görmezden geldi. En azından şimdi dünya bizim hakkımızda
konuşuyor." Ancak dünyanın pek çok yerinde,

Üstelik FHKC operasyonları, İsrail'de büyük bir baskıya yol açtı. Aralarında
herhangi bir gerilla operasyonu hakkında bilgisi olmayanların da bulunduğu
binlerce Filistinli hapse atıldı. Süresiz olarak ücretsiz olarak tutuldular. FHKC
taktikleri böylece Filistin milliyetçi hareketi içinde artan bir gerilim kaynağı
haline geldi ve Şubat 1969'da Beşir'in tutuklandığı aynı ay, FHKC'den yeni bir
hizip ayrıldı ve kısa süre sonra Filistin Demokratik Kurtuluş Cephesi adını aldı.
FHKC'nin kurucularından biri olan Ebu Leyla, FHKC'nin İsrail dışındaki
sivillere yönelik "çılgın eylemlerinin" "direnişin meşruiyetini lekelediğine"
inanıyordu. FHKC liderliği de "Yahudileri denize atma" söylemine karşı çıktı ve
mücadelelerini Yahudilere değil Siyonizme karşı görmeye başladı. Araplar ve

163
Yahudilerin tek bir devlet içinde bir arada yaşamayı savundular, bu da kimsenin
göç etmeye zorlanmayacağı bir yerdi. DFLP içindeki bazıları, yan yana var olan
Arap ve Yahudi devletlerinden bahsetmeye bile başladı. Filistin direnişinin bazı
radikal grupları arasında bile bir arada yaşama fikri zemin kazanıyordu.

Ancak 1970'e gelindiğinde Filistin hareketi içindeki ideolojik gerilimler,

Filistinliler ve Ürdün Kralı Hüseyin arasındaki düşmanca atmosfere kıyasla
önemsizdi. Karama savaşından sonra, Filistin kurtuluş hareketindeki Fetih ve
diğer hizipler o kadar güçlendiler ki Ürdün'de bir devlet içinde sanal bir devlet
haline geldiler ve başkent Amman'ı "Arap Hanoileri"ne dönüştürdüler.
İsyancılar, geri dönüş haklarını boşa çıkaracağından korktukları bir BM
uzlaşmasına nitelikli desteğiyle kralın Batı'yı şımarttığını gördüler. Bazı isyancı
liderler, kralı "kağıttan kaplan" olarak etiketlemiş ve onu devirmekle tehdit
etmişti. 1 Eylül'de Ürdün ordusunun Filistin mülteci kamplarını bombalamasının
ardından kral, konvoyuna yapılan ve Ürdünlülerin bir suikast girişimi olduğuna
inandıkları bir saldırıdan sağ kurtuldu.

Birkaç gün sonra, Beşir hâlâ hapiste ve uzun süredir ertelenen duruşmasını
beklerken, FHKC savaşçıları belki de Filistin direnişinin tarihindeki en
muhteşem operasyonu gerçekleştirdiler. Planları, Avrupa başkentlerinden New
York'a bağlı üç uçağı aynı anda kaçırmak ve böylece ABD'li yolcu sayısını ve
bunun sonucunda uluslararası ilgiyi en üst düzeye çıkarmaktı. Uçaklar daha
sonra Ürdün çölünde eski bir İngiliz havaalanına inecek ve yolcular İsrail
Filistinli siyasi mahkumları serbest bırakana kadar orada tutulacaktı.

FHKC görevlileri iki uçuşa el koydu ve onları Ürdün'e yönlendirdi. Üçüncü

girişim başarısız oldu. Filistinli "özgürlük savaşçılarının kraliçesi" Leila Khaled,
kimliğini gizlemek için plastik cerrahi geçirdi. O ve bir FHKC ajanı Meksikalı
bir gelin ve damat olarak poz verdi. Amsterdam'dan bir El Al uçuşunda yapılan
kaçırma girişimi, pilot "yeni evliler"in dengesini bozmak için uçağa keskin bir
dalış yapınca ters gitti. "Damat" gemide İsrail güvenlik şefi tarafından vurularak
öldürüldü; Khaled, Londra'da bir hapishaneye götürüldü. Ancak üç gün sonra,
Bahreyn'de çalışan bir Filistinli, kahraman kraliçesinin esir alındığını
duyduğunda, tek başına bir İngiliz uçağını kaçırdı ve pilota, Ürdün'de
halihazırda yerde bulunan diğer iki uçağa katılmasını emretti.

Bassam Abu-Sharif, hiçliğin ortasında gibi görünen bir yerde güneşin altında
duran birkaç yüz yolcuya megafonuyla, "Üzgünüm," diye bağırdı, "sizi
Ürdün'deki çöle kaçırdık. Ortadoğu'da bir ülke, İsrail ve Suriye'nin yanında.Biz
haklı bir savaş veriyoruz, ülkemizin İsrail işgalinden kurtuluşu için bir
savaş.Bunun ortasında olmanızın sebebi, sizi esirlerle değiştirmek istiyoruz.
İsrail'de ve diğer ülkelerde alınanlar."

164
Filistinli mahkumların listesinde, kaçırma operasyonu çözülen ve Londra'da
hapishanede oturan "Meksikalı gelin" Khaled'in adı da vardı. Khaled, hayranının
eylemlerinin doğrudan bir sonucu olarak, rehine karşılığında bir mahkum
takasında serbest bırakılacaktı. (Beşir'in adı, iki yıl sonra, Tel Aviv
yakınlarındaki havaalanında bir uçak kaçırma sırasında başka bir esir değişim
listesinde yer alacaktı; İsrail komandolarının hava korsanlarını vurup
öldürmesiyle operasyon sona erdi. Beşir hapiste kaldı.)

Altı gün sonra, "Devrim Havaalanı"ndaki kriz, tüm rehinelerin güvende olması
ve asfaltta parçalara ayrılmış üç jumbo jetin FHKC savaşçıları tarafından
ciddiyetlerini dünyaya göstermek için havaya uçurulmasıyla sona erdi. Ancak
birkaç gün içinde Kral Hüseyin, FHKC'nin gösterisini ülkedeki tüm Filistinli
gruplara karşı hızlı hareket etme nedeni olarak kullandı.

Eylül 1970'de iki hafta boyunca, kralın birlikleri FKÖ, FHKC, FHKC ve diğer
Filistinli gruplarla 1948'den sonra kurulan Filistin mülteci kamplarında ve çöl
krallığı boyunca taşra kasabalarında şiddetli çatışmalara girerken iç savaş patlak
verdi. Ürdün birlikleri, Filistinli gerillalardan üçe bir fazla sayıca üstündü ve
dokuz yüzden fazla tanka ve zırhlı araca sahipti, Filistin tarafında ise hiç yoktu.
Suriye, Filistinlilerin yanında savaşmak için Ürdün sınırını geçtiğinde, kral
gizlice İsrail ile temasa geçti ve Suriyelilere karşı hava desteği istedi: bir Arap
liderden İsrail'e diğer Araplara saldırması için nadir bir kişisel çağrı. Karada,
özellikle de mülteci kamplarında, Ürdün ordusu on bir gün içinde binlerce
Filistinliyi öldürerek donanımını serbest bırakırken Arap'a karşı Arap'tı.

26 Eylül'de Cemal Abdülnasır'ın ısrarı üzerine Kral Hüseyin ve Yaser Arafat

ayrı ayrı Mısır'a uçtular ve burada ateşkes anlaşması imzaladılar. Bu Nasır için
son siyasi sonuç olacaktı. İki gün sonra, en feci yenilgilerinden birinde merkezi
rolüne rağmen Arap dünyasında hala saygı duyulan Mısırlı lider kalp krizinden
öldü. Milyonlarca insan, siyahlar içinde ve alenen hıçkıra hıçkıra ağlayarak Arap
başkentlerinin sokaklarını doldurdu. Halkı zalime karşı zafere götürmeyi vaat
eden tek bir kahramanın pan-Arap milliyetçiliği dönemi sona erdi.

Dalia, FHKC'nin eylemlerinden bıkmıştı. Daha sonraki yıllarda, Japon Kızıl

Ordusu'nun üç üyesinin Kalaşnikoflarla ateş açıp Porto Riko'dan Hıristiyan
hacılar da dahil olmak üzere yirmi beş kişiyi öldürdüğü, FHKC tarafından Lod
havaalanına düzenlenen bir saldırıda duyduğu korkuyu hatırlayacaktı. Sivillere
saldırmak etik bir çizgiyi aştı ve "içimde çok sert bir yere çarptı." Böyle
zamanlarda Dalia, birinin bu tür saldırılara tepki olarak nasıl canice
hissedebileceğini anlıyordu.

Dalia, Tel Aviv'deki üniversitedeki dersleri arasında veya hafta sonları evde, bu
insanların kim olduğunu ve hedeflerine bu kadar uç taktiklerle nasıl

165
ulaşabileceklerini düşündüklerini merak etti. Bashir'i de merak ediyordu. O
kimdi gerçekten?

İsrail makamlarına göre FHKC üyesi Beşir hapisteydi. Dalia'nın kapısına gelen -
ailesi evinde bu kadar sıcak karşılanan- aynı genç adamın Halk Cephesi'nin bir
parçası olabileceğine inanmak zordu. Bashir'i bir arkadaş olarak gördüğü için
değil, bağlantının bazı yönlerden bundan daha da derin olduğunu düşündüğü
için şaşırmıştı. "Arkadaşlığın ötesinde, çünkü bunu sen seçmedin" derdi. "İsrail
Filistinlilere sahip olmayı seçmedi ve Filistinliler de İsraillilere sahip olmayı
seçmedi. Bu bir veridir ve bu en kritik nokta, verili olanla nasıl başa
çıkılacağıdır."

Şimdi yirmi bir yaşında olan Dalia, Khairi'lerle karşılaşmasıyla birlikte

yetiştirildiği klişeleri sorgulamaya başlamıştı: güvensizlik, şüphe ve nefret
hikayeleri. "Genelde bir Arap'ın sizinle arkadaş olabileceğine inanılıyordu,
ancak ulusal çıkarları aksini gerektiriyorsa, sizi sırtınızdan bıçaklayacaklar"
dedi. "Bu çok yaygın bir şeydi. Bunun doğru olmadığını kanıtlamak için buna
karşı savaşmak gerekiyordu." Şimdi, Dalia, Beşir'in kendi ulusal çıkarlarına
ilişkin algılarının onunkilerle tamamen çatıştığından korkuyordu.

Dalia'nın inancının temelinde, kişisel diyalogun dönüşümün anahtarı olduğu

inancı vardı. Beşir gerçekten FHKC'nin bir parçasıysa, Supersol
bombalamasıyla bağlantılıysa, "kişisel ilişkilerin kolektif güçler karşısında
hiçbir anlamı olmadığını gösterdi. Ulusal çıkar ortak insanlığımızdan önce
geliyorsa," dedi Dalia, "o zaman orada kurtuluş umudu yok, iyileşme umudu
yok, dönüşüm umudu yok, hiçbir şey için umut yok!"

Bir sabah duruşma öncesi hazırlıklar uzayıp giderken, Ahmed, Zakia ve Nuha
Khairi, Beşir'i hapishanede ziyaret etmeye karar verdiler. Hapishane yetkilileri
onu defalarca yerinden oynatmıştı ve şimdi o, al-Ramla'daki bir hücrede oturup
bekledi. Her zaman zayıf olan Ahmed'in görme yeteneği onu yanıltmaya
başlamıştı - sonunda onu kör edecek uzun, yavaş bir düşüşün parçasıydı - ama
üç Khairis kapılardan geçip ziyaretçi alanına girerken nerede olduğunu anladı.
"Beşir," dedi Ahmed, oğlu nihayet karşısına oturduğunda, "bu hapishanenin
nerede olduğunu fark ettin mi? Burası tam olarak zeytin ağaçlarımızın olduğu
yer."

Ahmed, arazinin 16. yüzyılda Osmanlı padişahı tarafından Hayreddin el-

Ramlawi'ye miras bırakıldığını söyledi. Vakıf arazi 1948 Beşir sembolik de
edebi olduğunu fark edene kadar, en az on iki nesildir aynı aile kalmıştı: O kendi
arazisi üzerinde hapis ediliyordu.

166
Nuha sürekli abisi için endişeleniyordu. "Ne kadar hapiste kalacağını
bilmiyoruz, Beşir'e ne olacağını bilmiyoruz" derdi. "Bir sürü soru, bir sürü
belirsizlik. O yirmi sekiz yaşında ve hala evli değil. Ve şimdi ne kadar süre
bilmiyorum çünkü hapiste. Bu onun geleceğini nasıl etkileyecek?"

1970 yılında, Beşir'in davası, al-Ramla'daki eski evinden birkaç mil uzakta,
Lod'daki (eski adıyla Lydda) bir askeri mahkemede başladı. Kuveyt'te yaşayan
kız kardeşi Khanom, tutuklandığından beri Beşir'i görmemişti. Onu görmeye
geldi ama duruşma sırasında aile ziyaret saatleri yoktu. Beşir'in avukatı, onun
asistanıymış gibi davranabileceğini söyledi, "Sırf onu görebilmem için. Ama
bana onunla konuşmama izin verilmeyeceğini ve konuşursam bunun sonuçları
olacağını söyledi." Ancak gardiyanlar Bashir'i adliye hapishanesinden
çıkardığında Khanom kendini kontrol edemedi. "Onu gördüğümde bağırdım.
'Habibi Bashir! Sevgili Bashir'im!' diye bağırdım. Adliyeden atıldım ama en
azından onu gördüm."

Bir öğleden sonra, duruşmaya verilen ara sırasında, Ahmed, artık al-Ramla'daki
evden uzak kalamayacağına karar verdi. Üç yıldan fazla bir süredir Dalia ve
ailesini ziyaret etmeye direnmiş, çocuklarına "Ön kapıya varmadan kalp krizi
geçirecektim" demişti. Şimdi, askeri mahkemeden ve oğlunun günlerini ve
gecelerini geçirdiği hapishaneden birkaç dakika uzakta olan Ahmed, 1936'da
inşa ettiği evin kapısında Zakia ve Nuha ile birlikte duruyordu. Ellili yaşlarının
ortalarında bir Yahudi adam figürü yapın: Bulgaristan'dan Moshe Eşkenazi. İki
adam eşiğin karşısında karşı karşıya duruyorlardı: Aynı evin iki babası olan
Ahmed ve Moşe.

Evin içinden geçtiler ve tekrar dışarı, arkadaki bahçeye gittiler. Nuha ve Zakia
ona yardım ederken, Ahmed evin taşlarına dokunarak ağır ağır ilerledi. Moşe
misafirlerini oturmaya davet etti. Dalia ve Solia bir iş için dışarı çıkmışlardı,
yakında geri döneceklerdi. Bunu yaptıklarında, Nuha'nın hatırladığı gibi, Dalia
Beşir hakkında her şeyi sordu. Ahmed ayrılmadan önce Dalia'ya fitne
ağacındaki çiçeklerden birini alıp alamayacağını sordu . Dalia, Ahmed'e,
"Ağaçtan alabilirsin," dedi.

Dalia, otuz yıl sonra böyle bir hatıraya sahip değil; o gün Khairis'in ziyareti
sırasında evde olduğuna inanmıyor ve Ahmad Khairi ile hiç tanıştığına
inanmıyor. Ancak babasının ona ziyareti ve özellikle Beşir'in babasının
Moshe'ye söylediklerini anlattığını hatırlıyor. Bu noktada hafızası Nuha'nınkiyle
aynıdır.

"Burada bir limon ağacı vardı," dedi Ahmed, Moşe'ye. "Ben diktim. Hala burada
mı? Hala yaşıyor mu?"

167
Nuha ve Moşe ayağa kalktılar ve Ahmed'in iki yanında durdular. Onu yavaşça
bahçenin köşesine götürdüler. Ahmed kollarını uzattı, parmaklarını pürüzsüz,
sert ağaç kabuğunda, ağacın tabanındaki yumuşak yumruların üzerinde ve ince,
dar dallar boyunca gezdirdi, ta ki ellerinin arasında yaprakların yumuşak
fırçasını hissedene kadar ve aralarında, küçük, serin bir küre: otuz dört yıl önce
diktiği ağaçtan bir limon. Zakia masadan sessizce, gözlerinde yaşlarla izledi.

Ahmed'in başı alt dalların arasındaydı ve sessizce ağlıyordu. Moşe birkaç limon
kopardı ve onları Ahmed'in ellerine verdi. Adamlar masaya dönüp oturdular.
Moşe yeniden ayağa kalktı ve elinde bir sürahi limonatayla geri döndü ve onu
sessizce bekleyen bardaklara boşalttı.

Nuha başka bir yüzyılda Ramallah'ta hala sürgünde olan altmışlarında bir kadın
olarak "Güzeldi" diye hatırlıyordu. "Çok güzel. Elbette güzel oldu! O ağacı
kendi ellerimizle diktik. Dalia'nın ailesi - hepsi çok nazikti. Ama ne önemi var?
Evimizi alan insanlar onlardı."

Ahmed, dört limonu Ramallah'a getirdi. "Hediye olarak," derdi Dalia. "Ve bir
hatıra."

1972'de Beşir Khairi, Şubat 1969'da Batı Kudüs'teki Agron Caddesi'ndeki

Supersol pazarının bombalanmasında suç ortaklığı yapmaktan ve yasadışı bir
örgüt olan Filistin Halk Kurtuluş Cephesi'ne üye olmaktan on beş yıl hapis
cezasına çarptırıldı. İsrailli tanıklar ve Filistinli muhbirler, Beşir'in bomba
yapımcıları ile patlayıcıları pazardaki baharat rafına saklayan iki FHKC üyesi
arasında bir bağlantı görevi gördüğüne dair ifade vermişlerdi.

Hakim cezayı açıklarken Khanom Khairi çığlık atmaya başladı. "Beşir! Beşir!"
küçük kardeşi gözlerini ona kilitlerken ağladı. Nuha, daha sonra sinir krizi
olarak tanımlayacağı şeyin başında şoktaydı. Mahkeme bir kargaşa içindeydi ve
Khanom'un öfkeli çığlıkları gürültüyü yarıp geçti.

Beşir mahkumiyeti bekliyordu. Ayağa kalktı ve hakimin karşısına çıktı. "Bu

mahkemeyi tanımıyorum" dedi. "Ben masumum." Beşir hiçbir noktada
bombalamada herhangi bir rolü olduğunu kabul etmeyecek veya FHKC'ye
herhangi bir üyeliği kabul etmeyecek. O, tüm askeri davayı gayri meşru bir
hükümet tarafından yürütülen bir "karmaşa" olarak değerlendirdi. Beşir,
mahkumiyetinden yirmi altı yıl sonra 1998'de "İtiraf etmedim" diye hatırlıyordu.
"Benden bir itiraf alamadılar. Asılsız suçlamalardı. Çünkü ispatlasalardı, on beş
yıl değil müebbet hapis cezasına çarptırılırdım. Ama ben Filistinliyim. Her
zaman nefret etmişimdir. Ve benim elimdeki araçlarla ona direnme hakkım
olduğuna inanıyorum.Evet, bir aşamada araçlar şiddet içeriyordu. Ama ben

168
onları anladım. Kendilerini feda etmeye hazır olan Filistinli savaşçıların
eylemlerini anladım. Onları hala anlıyorum."

Beşir'in sanıkları daha ağır cezalar aldı: Halil Ebu Hatice yirmi yıl hapis
cezasına çarptırıldı; Abdul Hadi Odeh hayat buldu. Ayrı bir davada, Rasmiah ve
Aisha Odeh kardeşler de müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Khanom, "Cümleler
okunduğunda," diye hatırlıyor, "Abdul Hadi'nin annesi bayıldı. Hepimiz ona
doğru koştuk ve suyunu aldık ve biri onu uyandırmak için parfüm sıktı."

Beşir'in teyzesi Rasmieh mahkemeden ayrıldı ve kendini evdeki odasına kapattı.

Orada Kuran'dan Yasin suresini okudu: "Gece onlar için bir ayettir. Biz ondan
gündüzü çıkarırız ve onlar karanlığa gömülürler."

Ayeti kırk defa tekrarladı.

Khanom, "Bunun inanç ve kaderle ilgili olduğunu söylüyoruz" dedi. "Bunun

sonunda onu kurtardığına inanıyoruz."

The convictions of some of the defendants rested in part on the testimony of

Israel Gefen, the Israeli veteran. The explosion in the spice rack had embedded
paprika with such force into Gefen's skin that he had reeked of the stuff for
weeks; three years after the explosion, every time he took a bath, he would still
find tiny silvers of plastic—from the spice bottles—resting in the bottom of the
tub. As for his foot, doctors at the Gates of Righteousness hospital had managed
to sew it back to his ankle, but even after several operations it would never be
the same. For the rest of his life, on especially cold or hot days, or when he felt
especially tired, he would feel again the heat of the blast in his ankle.

Bashir'in mahkumiyetinin ardından Dalia, Khairi ailesiyle olan tüm temasını

derhal kesti. "Kendimi çok ihanete uğramış hissettim" diye hatırlıyordu. Dalia,
en derin inancını Beşir ile gelişen diyaloğa bağlamıştı. Şimdi bu ve onunla
birlikte Dalia'nın "kişiden kişiye ilişkilerin" gücüne olan inancı, "tüm ulusal ve
politik farklılıkların ötesine geçen daha derin insanlığa - dönüştürücü
mucizelerin yaratıldığı daha derin bir insanlığa" dokunmak için. Dalia'nın
"doğal, doğuştan gelen inancı", "birlikte bir çözüm bulabiliriz. Bu benim
varlığımın merkezi bir bileşeniydi, merkezi bir parçasıydı. Kişisel ilişkiler
dönüşümün anahtarını elinde tutuyor." Dalia, Beşir'in kendi davasına olan
bağlılığının, onun "bunu yapmamız konusunda kararlı" olduğu anlamına
geldiğine inanıyordu. geldiğimiz yere geri dönün.' Bu, burada istenmediğimiz
anlamına geliyordu. Kabul edilmeyecektik." Bu ıstırabın yanı sıra, Dalia daha
sonra, Beşir'in pek çok İsrailli'nin doğasında bulunan bir önyargıyı doğruladığı
sonucuna varacak, mantıklı olmaktan çok duygusal olan derin bir his vardı:
Araplar Yahudileri sırf Yahudi oldukları için öldürürler.

169
"Evet, her şey durdu," dedi Bashir'in mahkum edilmesinden yirmi altı yıl sonra.
"Temas yok. Benim için çok fazlaydı." Açtığı kapı kapanmıştı.

Dalia, yan yana yaşayan Arap ve Yahudilerin geleceği hakkında alaycı bir tavır
takındı. İsrail'in savunmasında gayretli hale geldi ve İsrail ordusunda bir subay
olarak ulusun savunmasına yürekten katıldı.

Hizmetten ayrıldığında Dalia, Ramla-Lod Lisesi'nde İngilizce öğretmeni olarak

yeni işine atıldı. Okul Ramla hapishanesinin bitişiğindeydi, o kadar yakındı ki
iki binanın tuğlaları birbirine değiyordu.

Eylül 1972'de Beşir cezasını çekmeye başladığında, sekiz Filistinli silahlı adam
Münih'teki Olimpiyat köyüne gizlice girerek iki İsrailli sporcuyu vurdu ve
dokuzunu daha yakaladı. Bir askeri üste Alman polisiyle yapılan müteakip
çatışmada, İsrailli rehinelerin tamamı da dahil olmak üzere on dört kişi öldü.
Silahlı kişiler, Ürdün'deki iç savaştan sonra doğan Fetih'in parçalanmış bir grubu
olan Kara Eylül örgütünün bir parçasıydı. Kara Eylül'ün 1971'deki ilk
operasyonlarından biri, Eylül 1970'de Filistinli gruplara yapılan saldırıdaki
rolünün intikamı olarak Ürdün başbakanına düzenlenen suikasttı. Kara Eylül'ün
Münih'te bağımsız hareket edip etmediği bugüne kadar net değil. suikastlar mı
yoksa El Fetih lideri Yaser Arafat'ın operasyonları önceden bilip bilmediği. O
dönemde Arafat bu tür eylemleri savundu. " İsrail'in topraklarını ve evlerini
işgal ettiğini ve bu umutsuz zamanların umutsuz önlemler gerektirdiğini:
Uluslararası sahneye çıkmaya zorlamadıkça kimse onların mücadelesine dikkat
etmeyecekti. Habash, "İnsanlar dünyayı değiştirmeli, bir şeyler yapmalı,
gerekirse öldürmeliler," demişti. "Öldürmek, bu bizim de insanlık dışı olmamız
anlamına gelse bile." İsrail'in topraklarını ve evlerini işgal ettiğini ve bu umutsuz
zamanların umutsuz önlemler gerektirdiğini: Uluslararası sahneye çıkmadıkça
kimse onların mücadelesine dikkat etmeyecekti. Habash, "İnsanlar dünyayı
değiştirmeli, bir şeyler yapmalı, gerekirse öldürmeliler," demişti. "Öldürmek, bu
bizim de insanlık dışı olmamız anlamına gelse bile."

İsrailliler Münih suikastlarına Suriye ve Lübnan'daki şüpheli Filistin üslerine

yönelik hava saldırılarıyla yanıt verdi ve aralarında çok sayıda sivilin de
bulunduğu en az iki yüz kişiyi öldürdü. Birkaç gün içinde, İsrail'in Tanrı'nın
Gazabı Operasyonunun bir parçası olan bir dizi suikast ve sakatlık Filistin
hareketini sarstı. Operasyonu yöneten İsrailli general, suikastları "siyasi açıdan
hayati" olarak nitelendirdi ve "göze göz eski İncil kuralı" tarafından
yönlendirildiklerini söyledi. Ancak Tanrı'nın Gazabı Operasyonu tamamen yeni
bir politikayı değil, Filistinlilerin kaçırıldığı dönemde İsrail misillemelerinin
yoğunlaşmasını temsil ediyordu. 8 Temmuz'da,

170
İki buçuk hafta sonra, Kanafani'nin FHKC meslektaşı Bassam Abu-Sharif,
PATLAYICILAR İÇİN DENETLENMİŞTİR yazan düz kahverengi bir ambalaj
içinde kitap boyutunda bir paket alacaktı.

Postacı genç adama, "Bassam," diye seslendi, "bir hediyen var - bir kitaba
benziyor..." Genç asi ambalajı yırttı ve kendisine Che Guevara hakkında bir
kitap gönderildiğini gördü. onun uzun zamandır kahramanları. Yirmi üç yıl
sonra anılarında "rastgele," diye hatırlıyordu, "nasıl olduğunu görmek için
sayfaları karıştırmaya başladım... Altında, kitabın içi boş olduğunu gördüm. boş
alan, kitabın kesilmemiş kısmı kaldırıldığında sönecek şekilde kablolu

"Az önce kaldırmıştım."

Patlama, Bassam'ın sağ elinin bir parmağını ve iki parmağını uçurdu, çenesini
parçaladı, dudaklarını ve dişlerini paramparça etti, göğsünde, karnında ve sağ
uyluğun üst kısmında büyük yaralar açtı, sağ gözünü kör etti ve ciddi şekilde
onu kör etti. her iki kulakta da işitmesini engelliyor. İsrael Gefen gibi, isyancı da
tekrar bir araya gelecek ve patlamayı hayatının geri kalanında yanında taşıyacak.
O günden itibaren, aile, meslektaşlar, arkadaşlar ve ziyaretçilerin Bassam Abu-
Sharif'e yakın oturmaları ve selamlarını, samimiyetlerini ve sorularını
bağırmaları gerekecekti.

Beşir, sonraki on iki yılını, başta Cenin, Tulkarm ve Ramallah olmak üzere İsrail
tarafından yönetilen birkaç hapishanede geçirecekti. Hapishane arkadaşları,
silahlı ayaklanmadan veya yasaklı siyasi gruplara üyelikten veya işgale karşı
gösteri yapmaktan mahkum olan diğer Filistinli erkeklerdi veya sadece
kendilerine karşı resmi suçlamaların yapılmasını bekleyenlerdi. Haziran
1967'deki İsrail işgalini takip eden on sekiz yıl içinde, tahminen 250.000
Filistinli -ya da yetişkin erkek nüfusun yüzde 40'ı- bir İsrail hapishanesinin içini
görmüştü.

Beşir, hapishane hayatını tanımlayan monoton rutini yaşayacaktı: 6:30'a kadar,

hapishane sayısı, bir yumurta veya bir parça ekmek ve peynirden oluşan
kahvaltı, bir sabah çalışma, bir öğle yemeği ince çorba, sonra bir öğleden sonra
daha fazla çalışma, tartışma ve dinlenme. Tutukluların fiziksel olarak daha güçlü
olmalarını önlemek için egzersiz yapma cesareti kırılmıştı.

Kardeşlik, ortak hapsetme deneyiminden, işgale karşı içgüdüsel nefretten ve geri

dönüş hayalinden doğdu. Hapishane çalışma grupları Hegel, Lenin, Marx, Jack
London, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Mısırlı romancı Naguib Mahfouz,
Gabriel Garcia Marquez ve Yüzyıllık Yalnızlık ve John Steinbeck'in Gazap
Üzümleri'ni inceledi. Hapishane yetkilileri Filistin milliyetçi literatürüne
müdahale etmek için gelen kitapları dikkatle taradılar, ancak ara sıra aralarında

171
merhum Ghassan Kanafani'nin Hayfa'ya Dönüşü de dahil olmak üzere bazıları
bunu başardı ve bu da BM'nin 194 sayılı Kararı hakkında yeni tartışmalara yol
açtı. Bazen bir ziyaretçi, sevgili Filistinlilerden şiir kaçırmayı bile başardı.
sürgündeki şair Mahmud Derviş.

Zaman geçirmenin yollarını bulmak hapishane hayatı için çok önemliydi.

Erkekler, hücrelerinin zemininde satranç veya tavla oynarken, büyük Arap
klasik şarkıcısı Umm Kulthum ve Lübnanlı yıldız Fayrouz olan Chopin'i
dinlerdi. Diyalektik materyalizmi tartışmak için bazen günde iki ya da üç kez
büyük bir daire içinde otururlardı; Sovyet ve Çin Komünizminin ince noktaları;
Vietnam, Güney Afrika, Rodezya veya Küba'daki siyasi gerilimler; Nixon ve
Kissinger'ın Çin ve Orta Doğu'daki girişimleri; Amerikan Devrimi'nin felsefi
tarihi; ve Filistin sorunu. Genellikle bir mahkûm, bir konuyu derinlemesine
incelemek, bir makale hazırlamak ve bunu sonraki bir toplantıda sunmak için
gönüllü olur. Günün haberleri genellikle İbranice yayın yapan gazetelerden
gelirdi.

Akşamları mahkumlar kendi tiyatrolarını yaratırlardı: komedi skeçleri,

Shakespeare, Arap edebiyatı ve hapishane sorgulamalarıyla ilgili doğaçlama
kompozisyonlar. Diğer zamanlarda erkekler kendi tarihlerini söylerlerdi:
milliyetçi şarkılar, hasat şarkıları, çoktan yok edilmiş köylerden şarkılar; ya da
kimin Filistinli siyasi hizbinin halkın en derin özlemlerini dile getirdiğini
tartışacak ve her hizip için yeni sloganlar icat edeceklerdi. Beşir kararlı bir
Marksist olmuştu.

Ahmed, her ay Beşir ile hapishane ziyaretini dört gözle beklerdi.

"Bekleyemedi," diye hatırladı Khanom. Bununla birlikte, ziyaretten önceki gece
birçok kez Ahmed soğuk terler dökerdi. Khanom, "Bir bağımlılık gibi sallanırdı"
dedi. "Ve ertesi gün hasta ve bitkin olurdu. Ve çoğu zaman gidemezdi," Zakia'yı
onsuz ziyarete gitmek üzere terk etti. Böyle bir olayda, her ay Beşir'i ziyaret
etmek için Amman'dan Batı Şeria'ya dönen Khanom annesine, "Oğluna sahip
olduğunuz için çok mutluydunuz. Ama Beşir'le hayat kolay olmadı" dedi.

Zakia hiçbir şey söylemedi, ama hapishaneye vardıklarında, kız kardeşinin

sözleriyle Beşir'i kızdırdı. "Kız kardeşinin senin hakkında söylediklerine
inanabiliyor musun?" Zakia, Beşir'e sordu.

Khanom, "Beşir çok zordu" dedi. "Hapishanedeyken ona özel yiyecek

gönderirdik, geri gönderirdi. Kıyafet gönderdik, giymeyi reddetti. Taksiye
binmemizi yasakladı. Diğer tüm aileler toplu taşıma araçlarıyla otobüsle geldi.
Biz de otobüse binmeyi reddediyorduk.Onu ziyaret ettiğimizde taksilerle
geldiğimiz için bizi birkaç kez görmeyi reddetti-bize karşı sertti.İnsanlardan biri
olmak istedi ve biz de ona yardım etmedik. yani sonunda otobüse bindik."

172
Ziyaretleri sırasında Khanom, Beşir'in mahkumlar arasında lider olduğunu fark
etti. "Bizden her zaman diğer mahkumların ailelerine bir şeyler götürmemizi
isterdi" dedi. "Her zaman fakir ve muhtaç ailelere yardım ederdi. Bu aile için
ayakkabı, o aile için giysi, ilaç isterdi. Okula başlarken başka bir aileye kitap
alırdı. Her ziyaretimizde, bize giderdi. bizden bunu istedi."

Yıllar geçtikçe Nuha Khairi, küçük kardeşi Beşir'in hayatında tanık olmadığı
olaylara damgasını vurdu: 1967'de el-Ramla'ya giden kuzenleri Ghiath ile
evliliği; ilk oğlu Firas'ın, ikinci oğlu Senan'ın ve üçüncü oğlu Jazwan'ın
doğumu; doğum günleri; yıldönümleri; kutlamalar. Erkek ve kız kardeşi orta
yaşlarına doğru ilerliyorlardı ve Beşir hâlâ hapisteydi.

Khanom, mütevazı, iddiasız küçük kardeşi Beşir'in Müslüman bir kutsal adam
olan ikinci halife veya Hz. Ömer İbn Hattab yedinci yüzyılda yaşadı. "İyi adam,
disiplinli, ciddi, sorumluluk sahibi, ne yaptığını tam olarak bilen bir adam.
Hattab hakkında ne zaman okusam, Beşir'i düşünürdüm."

Dalia yıllarca işe giderken Ramla hapishanesinin yanından geçerdi. Neredeyse

her gün Beşir ile temas kurmayı düşünüyordu. En azından, onun orada olup
olmadığını öğrenebileceğini düşündü; gerçekten, bir süre öyleydi. Yine de onu
hiç sorgulamadı. Dalia'nın öğrenme dürtüsü, daha sonra, bilmeme arzusunun
ağır bastığını söyleyecekti. Bütün bunları kimin bilmesi gerekiyor?
düşündüğünü hatırlayacaktı. Neden bir yara açalım? Bütün bunlara neden
yeniden başlayayım?

Dalia hala "acı bir şekilde ihanete uğramış" hissediyordu. Yıllardır Beşir'den bir
işaret, onun güvende olduğuna ve masum olduğuna ya da üzgün olduğuna dair
bir işaret beklemişti.

"Aslında yıllardır 'Bunu asla yapmadım' diyen bir mektup bekliyordum," dedi
Dalia, sesi yükselerek. "Ya da: 'Bunu yaptıysa ben çok, çok üzgünüm' . Ama
böyle bir mektup almadım Ama ben onun arkadaşıyım, yesi onun arkadaş veya
muyum ? Değil ben onun arkadaşı isem, o söyleyebilir açıkçası beni. 'Ben hiçbir
ortak yanı yoktu yapmak onunla.' Ve yine de gündemindeki koyar o bir örgüte
mensup , İsrail'i yok etmek yoluyla da terör eylemleri Filistin yere. Ve böylece
Filistinliler nerede ayrıca otobüsler bombalamak. Silahlı mücadeleyi so-
adlandırılan çocuklar olabilir terör ayrımsız çünkü. Ve / bu otobüslerden birinde
olabilir,

"Suçlu olduğuna inanıyordum. Hâlâ öyle olduğuna inanıyorum. Bu düşünceden

vazgeçtiğim için dünyadaki en mutlu insan ben olurdum."

173
Dalia özünde Beşir'in yaptığının, eğer yaptıysa, "bir cevap olmadığına
inanıyordu. Ve eğer bu bir cevapsa, kabul edebileceğim bir cevap değildir."

Bazen Dalia aileyle yeni bir tartışmaya girmeyi düşünürdü. Ama o zaman
Supersol bombalamasını hatırlayacaktı.

Beşir'in İsrail hapishanelerinde geçirdiği on beş yıl içinde savaşlar çıkacak ve

kaybedilecek ve liderler ayaklanıp vurulacaktı. 1973'te Mısır, İsrail'de Yom
Kippur Savaşı olarak bilinen şeye sürpriz bir saldırı başlattı. Bir Amerikan
başkanı, Richard Nixon, utanç içinde istifa etti, yerine Gerald Ford ve ardından
Ortadoğu'da insan hakları ve barıştan bahseden Jimmy Carter geldi. İsrail'in iki
işgal başlatacağı Lübnan'da iç savaş patlak verdi. 1974'te Arafat, New York'ta
Birleşmiş Milletler'e, İsrail'in ve binlerce Amerikalı göstericinin öfkesine
seslendi, ancak Genel Kurul'da ayakta alkışlandı ve burada Arap ve Yahudilerin
bir araya geleceği “yarının Filistini” hayalini sundu. laik, demokratik bir devlette
yan yana yaşamak. Filistin hareketi, geri dönüş rüyasının olası bir sonu anlamına
gelen İsrail'i tanıyan BM kararını kabul edip etmeme konusunda derin
bölünmelerin belirtilerini göstermeye başladı. Beşir ve mahkûm arkadaşları bu
konuları hiç dinlenmeden tartıştılar. Beşir için mültecilerin evlerine dönme
hakkından asla taviz verilemezdi.

Beşir çizmeye başladı: önce siyasi karikatürler, sonra Filistin haritası üstüne
harita, ardından daha anlamlı çizimler - kökünden sökülmüş ağaçların, yıkılan
evlerin ve tutuklu Filistinlilerin çizimleri. 1970'lerde yaptığı bir resim, yeşil
gözlü Filistinli bir köylü kadını, bir eli zeytin dalı, diğeri ise Filistin bayrağının
renkleriyle bir meşale tutarken gösteriyor. Başka bir mahkûmla birlikte, üç bin
ipliği ve yüzlerce minik mavi ve sarı kare kumaşı bir strafor tabana yapıştırarak,
Kudüs'teki Mescid-i Aksa'nın çarpıcı derecede ayrıntılı bir kopyasını yaparak
düzinelerce saat geçirdi.

Beşir'in İbranicesi geliştikçe, daha iyi koşullar için İsrailli hapishane

yetkililerine baskı yapmaya başladı: yerdeki şilteler yerine karyola; günlük
egzersiz; bir çocuğu zar zor besleyebilecek yetersiz protein ve ekmek yerine
daha büyük öğün porsiyonları. Beşir, hapishane koşullarını protesto etmek için
sık sık açlık grevleri düzenlerdi.

"When Bashir was in prison, my father used to fall asleep with the radio in his
lap," Khanom remembered. "When he heard the prisoners were on a hunger
strike, he used to go on a hunger strike with them. We would tell him the strike
was over so he would eat, and he would know we were trying to trick him. He
would say, 'That's not true, they would have announced it on the radio.' " It
would have been hard to deceive Ahmad on this point; at such times, he went to
sleep with the radio on beneath his pillow. "Bashir had a special relationship

174
with his father, perhaps because he was the firstborn son," said Khanom. "They
had more than a special relationship, they had chemistry. They adored each
other."

İsrailli düzeltme yetkilileriyle yaptığı görüşmelere rağmen Beşir, duvarların

dışında felaket olarak gördüğü değişiklikler dışında hiçbir değişiklik olmadığını
bildirdi.

19 Kasım 1977'de Mısır cumhurbaşkanı Enver Sedat, Arap dünyasının geri

kalanının devam eden muhalefetine rağmen İsrail'le ayrı bir barış yapmaya
istekli olduğunun sinyallerini vererek, Kudüs'e eşi görülmemiş bir gezi yaptı. İki
yıl sonra, ABD başkanı Jimmy Carter ile yoğun müzakerelerin ardından Sedat
ve İsrail başbakanı Menachem Begin, Mısır ile İsrail arasındaki savaş durumunu
sona erdiren Camp David anlaşmalarını imzaladı. Arap dünyasının Altı Gün
Savaşı'nda feci kayıplara uğramasının üzerinden on iki yıl ve Mısır'ın Yom
Kippur Savaşı'nda ya da Filistinlilerin Ekim Savaşı olarak adlandırdıkları
1973'te bir miktar askeri saygıyı yeniden kazanmasından bu yana altı yıl
geçmişti; şimdi, Camp David'in ardından İsrail, Sina Yarımadası'ndan çekilmeye
başlayacaktı.

Batı'daki, İsrail'deki ve Mısır'daki birçokları için Sedat bir kahramandı, Rabin'in

"İsrail'i çevreleyen nefret duvarı" olarak adlandırdığı şeyi aşmak için hayatını
riske atan bir devlet adamıydı; destekçileri için nihayet barış içinde bir
Ortadoğu'ya doğru atılması gereken ilk adımdı. Gerçekten de Camp David
anlaşmaları, Batı Şeria ve Gazze'deki Filistinliler için beş yıllık bir "tam
özerkliğe" geçişi öngördü. Yine de Camp David görüşmelerinde Filistinliler
temsil edilmedi ve anlaşma milyonlarca Filistinlinin merkezinde yer alan
rüyalara değinmedi: geri dönüş hakkı ve bağımsız bir Filistin devletinin başkenti
olarak Kudüs'ün geleceği.

Beşir de dahil olmak üzere birçok Filistinli, Mısır cumhurbaşkanının kendi

anlaşmasını müzakere ederek ve tüm tarafları içeren kapsamlı bir çözüme
odaklanmayarak onları sattığına inanıyordu. İşgal altındaki topraklarda Sedat ve
Camp David'e karşı gösteriler patlak verdi. Önümüzdeki yıllarda, Begin
hükümeti Batı Şeria'dan çekilmeyi reddedecek ve bunun yerine İsrail'in
topraklarda yerleşim yerleri inşasını yoğunlaştıracaktı. Ariel Şaron ve dini
partilerin önderliğindeki Begin'in Likud hükümetinin iktidar koalisyonu, Batı
Şeria ve Gazze'de Eretz Yisrael üzerinde hak iddia ederek yeni "gerçekler"
yaratmak için acele etti. Filistinlilerin mülkiyet kanıtı sunmaları veya
buldozerler, dikenli tel örgüler ve İsrailli yerleşimcilere yol açmaları
gerekiyordu. Böylece Filistinliler en derin korkularının gerçekleştiğini gördüler:
Hâlâ vatansızlardı, işgal daha da kök salıyordu ve şimdi on yıllarca süren
kurtuluş mücadelelerinde en güçlü müttefikleri olan Mısır olmadan ilerlemeleri

175
gerekecekti. Batı Şeria'da Sedat, Filistinliler arasında o kadar hor görüldü ki,
Filistin Arap lehçesinde yeni bir kelime üretti: Bugüne kadar,sadati zayıf, teslim
olan, korkak davranan ya da Beşir'in eski bir arkadaşının sözleriyle "sahte kişisel
zafer karşılığında taviz vermeye hazır biri" olmaktır. 1981'de Mısır
cumhurbaşkanı cesaretinin ya da korkaklığının bedelini hayatıyla ödeyecekti. 6
Ekim'de, yabancı devlet adamlarının katıldığı bir askeri geçit törenini izlerken,
Kahire'de İslami Cihad'dan silahlı kişiler tarafından öldürüldü.

1970'lerin sonlarında, Dalia işten sonra sık sık Ramla'daki verandasında oturur
ve Kraliçe Elizabeth güllerine bakardı. Bu süre boyunca, sık sık "birbiriyle
çatışan kolektif güçler tarafından umutsuzluğa kapıldığını" hissetti ve "ruhumun
tarihi bir kaçınılmazlık çarkı tarafından ezilmesinden" endişelendi. Filistinlilerle
olan çatışmanın hiç bitip bitmeyeceğini merak etti. Her iki tarafın da sık sık
diğerinin uzaklaşmasını istediğini biliyordu ama Khairi ailesini zihninden
uzaklaştırma girişimleri işe yaramıyordu. Yıllar sonra, "İçimdeki bir şey
zorlamaya devam etti" diye yazdı. "Biraz dırdır eden bir ses neden bu işe
karışmak aklıma geldi anlamak istedi. İnsanlar geldi ve kapımı çaldı ve ben onu
açmayı seçtim. O kapı şimdi sonsuza kadar kapalı mı? Bu kısacık bir fırsat
mıydı?

Dalia, Khairi ailesi ve onun yaşadığı, "babamın 'devletten terk edilmiş mülk'
olarak satın aldığı ev hakkında saatlerce düşündüklerini hatırlıyordu. Ama bu ev
devlete ait değildi, onu inşa eden, kaynaklarını oraya koyan, çocuklarını bu evde
büyütmeyi ve yaşlanmayı uman aileye aitti. Kendimi Khairis'te hayal
edebiliyordum. yer."

Biz mi yoksa onlar mı? diye düşündü Dalia. Ya onlar mülteciyken ben onların
evinde yaşıyorum, ya da ben firariyken onlar benim evimde mi yaşıyor? Başka
bir olasılık olmalı. Ama bu ne?

Moshe ve Solia yaşlanıyordu. "Bunu bir gün biliyordum," dedi Dalia, "o evi
miras alacağım."

Beşir, ardı ardına İsrail hapishanelerinde geçirdiği yıllarda -kendi hesabına göre,
on beş yılda on yedi kez taşındı- zaman zaman genç bir İsrailli kadından ve onun
ailesine açtığı kapıdan bahsederdi. "Hapishanedeki arkadaşlarıma evi
ziyaretlerimi anlattım" diye hatırlıyordu. "Ve Dalia'da gördüklerim. Görünüşe
göre farklı biriydi. 'O açık fikirli, tanıştığım diğer İsraillilere kıyasla farklı'
derdim.

"Umarım," derdi Bashir, "karanlık bir odada yalnız bir mum değildir."

176
Yine de Bashir, Dalia'nın çok istediği mektubu asla yazmayacaktı. İsrailli
sorgulayıcılarına itiraf etmedi ve Dalia'ya itiraf etmeyecekti. Nitekim
masumiyetini korudu ancak yıllar sonra şunları ekledi: "Çok katliamlar yaşadık.
Dawayma. Küfr Kassam. Deir Yasin. Bu katliamlar ve mülksüzleştirmeler
karşısında, Filistinlilerin İsa Mesih gibi tepki vereceğini düşünen varsa, O
yanılıyor. Eğer işgalden nefret etmenin gerekliliğine dair iliklerine kadar bu
derin inancım olmasaydı, bir Filistinli olmayı hak etmezdim."

Eylül 1984'te, Supersol pazarına yönelik bombalama olayındaki

mahkûmiyetinden on beş yıl yattıktan sonra, Bashir Khairi hapishaneden serbest
bırakıldı. Khanom'un kardeşi hakkında hatırlayacağı gerçekten mutlu iki andan
biriydi. Diğeri, onun doğduğu zaman olduğunu hatırladı.

Beşir'in ailesi Ramallah'ta bekliyordu. Arap dünyasının dört bir yanından

kardeşler dönmüştü; Amman'dan, Katar'dan, Kuveyt'ten geldiler. Nuha, "Düğün
gibiydi" diye hatırlıyordu. "En iyi yiyecekleri, tatlıları, çiçekleri, Filistin
bayraklarını hazırladık."

İsrailli yetkililer, hapishane duvarlarının dışında kutlama yapılmaması

konusunda kararlıydı. Khanom, "Yalnızca iki ya da üç kişinin gelmesi
gerektiğini söylediler," diye hatırladı. "O zamanlar yasadışı olan Filistin
bayrağının renkleriyle çiçeklere fiyonk yaptım. İsrailliler bunu fark etmediler.
Ama o kadar çok insan Beşir'in serbest bırakılacağını duydu, hapishane
duvarlarının etrafında toplandılar. İsrailliler bunu görünce onu dışarı
çıkarmayacağımızı söylediler. Sabah sekizde oradaydık - bizi saat bire kadar
beklettiler. Babam ve annem çok yaşlıydı ve evde endişeyle bekliyorlardı."

Beşir hapisten çıktığında eve gitmeye hazır değildi. Direkt mezarlığa gitti.
Supersol davasında hapiste ölen diğer sanık Halil Abu-Khadiji'nin mezarının
başında duruyordu. Bashir, sessiz ve özel bir törenle Khalil'in ailesine saygılarını
sundu. "Sonra" dedi Nuha, "eve geldi."

Ev iyi dileklerle doluydu. Gazze'den gelen akrabalar kutlama için büyük

torbalarda portakal gönderdi. Okul çocukları, kasaba liderleri, aile, siyasi
aktivistler gibi pek çok insan Beşir'i görmek istedi ve arkadaşları trafiği evin
önüne yönlendirmek için gönüllü olmak zorunda kaldı. Khanom, "Bunu Beşir
için yaptılar" dedi. "Anne yemek yapıyor, herkes misafirperver." Bashir önce
olayı küçümsedi. "Kutlama fikrinden hoşlanmadı. 'Ben bir kahraman değilim'
dedi. 'Zamanıma hizmet ettim - özel bir şey yapmadım. Kutlamaya gerek yok.'
Ama sonunda yumuşadı ve ailesi onu "mutlu, memnun, her zaman
gülümseyerek" gördü. Hayatımın en güzel zamanıydı.

177
Evde, Beşir hapishane dışındaki hayata uyum sağlamak zorunda kaldı. Khanom,
"Yerde yattı ve artık bir yatağa alışık değildi." Dedi. "Düzenli ayakkabılar da
giyemezdi, çünkü on beş yıl ayakkabısız kaldıktan sonra ayaklarının boyutu ve
şekli değişti." Daha da rahatsız edici olanı, ailesinin işkence olduğuna inandığı
şeylerin izleriydi. Khanom, "Hapishaneden çıktığında vücudunda çok fazla
sigara yanığı vardı" dedi. "Ne olduklarını sorduğumuzda alerji olduğunu
söyledi."

Aralık 1984'te, Beşir'in hapishaneden serbest bırakılmasından üç ay ve el-

Ramla'daki aile evini inşa etmesinden kırk sekiz yıl sonra, Ahmed Hayri öldü.
Yetmiş yedi yaşındaydı ve hayatının neredeyse yarısını sürgünde geçirmişti.

O yılın ilerleyen saatlerinde Beşir, kuzeni Şehrazat ile evlendi. Sorulduğunda,

"beni en çok anlayacak kişi olduğunu" bilmesi dışında birliktelik hakkında çok
az şey söylerdi. 1985 yılında ilk çocukları doğdu. Arap geleneğinde, çocuğa
büyükbabası Ahmed'in adını verirlerdi.

Aynı yıl Moshe Eşkenazi öldü. Solia sekiz yıl önce ölmüştü ve şimdi evde kimse
yaşamıyordu. "Üzücüydü," diye hatırladı Dalia. "Bütün tarihin orada, boş bir ev,
ailen öldü. O artık benimdi."

Ev yasal olarak Dalia'nındı. Yine de, "O evi inşa eden aile kovulmuşken bunca
yıldır evde yaşadığımı inkar edemezdim. Bu tür gerçekleri nasıl dengelersiniz?
Onlarla nasıl yüzleşir ve onlara nasıl tepki verirsiniz?

"Bir şeyler yapmak benim elimdeydi," dedi. "Ev bana bir hikaye anlatıyor
gibiydi. Birden fazla hikaye. Cevap vermem gerekiyordu." Her zaman Beşir'in
uzun hapis cezasına çarptırılmasına neden olan suçu düşündü. Bunun ışığında
nasıl cevap verebileceğini merak etti. Sonunda, "Onun tepkisi benimkini
belirlemeyecek. Düşünceme ve vicdanıma göre özgürce düşünme, hareket etme
özgürlüğüm var."

Dalia, küçük bir kızken, İslam'ın simgesi ay-yıldızı Ramla'daki evin kapısının
tepesinden söküp attığı zamanı düşünüyordu. "Çok güzeldi" dedi. "Keşke geri
koyabilseydim. Yaptığımdan utandım."

Bir gece evde ne yapacağını düşünmeye devam ederken, melek Gabriel bir
rüyada Dalia'ya geldi. Dalia, "Tünemişti, tam orada, hilalin bulunduğu kapının
tepesinde havada duruyordu," dedi. "Ve sembolün olduğu yere bakıyordu ve
gülümsüyordu. Evi kutsuyordu, beni kutsuyordu ve evle yapmak istediklerim
için bir kutsama veriyordu."

178
1985 baharında hapisten çıktıktan bir yıl sonra, Beşir Ramallah'taki Filistinli bir
Anglikan rahibinden bir mesaj aldı. Adı Audeh Rantisi'ydi. Aslen Lydda'lıydı ve
Temmuz 1948'de evinden zorla kovulduğuna dair kendi canlı anılarına sahipti.

Rantisi, Beşir'e az önce Kudüs'ten bir telefon aldığını söyledi. Dalia'nın kocası
Yehezkel Landau'dandı. Yehezkel, Dalia'nın babası Moshe Eşkenazi'nin
öldüğünü ve şimdi, Solia'nın ölümünden sekiz yıl sonra Ramla'daki evin boş
olduğunu açıklamıştı. Dalia, evin geleceği hakkında konuşmak için Bashir ile
görüşmek istedi. Tanışmak ister miydi?

Dalia ne yapabileceğini düşünüyordu. İki geçmişe dayanarak hareket etmek

istediğini biliyordu. "Buranın benim çocukluk evim olduğunu, ailemin ölene
kadar burada yaşadığını, hatıralarımın hepsinin burada olduğunu, ama bu evin
başka bir aile tarafından yapıldığını ve onların anılarının burada olduğunu kabul
etmem gerekiyordu. Kesinlikle hepsini kabul etmem gerekiyordu. "

Bir ay içinde Dalia ve Yehezkel kendilerini kuzeye, işgal altındaki Batı Şeria'ya
doğru ilerlerken buldular. Rantisi ve eşi Patricia'nın, Rantisi'nin yönettiği
Ramallah Evanjelik Erkek Okulu'nun bitişiğindeki evinde buluştular. Beşir
orada bekliyordu.

Dalia ve Bashir, Rantisi'nin oturma odasındaki rahat koltuklarda karşılıklı

oturuyorlardı. Ne kadar olmuştu? 16 yıl mı? 18 mi? Dalia şimdi otuz yedi
yaşındaydı, parmağında bir alyans vardı ve kırk üç yaşındaki Bashir de yeni
evliydi. Bir tutam gri saç alnına düştü. Dalia, sol elinin cebinde olduğunu fark
etti; her zaman öyle görünüyordu.

Küçük bir konuşma alışverişinde bulundular. Beşir sağlıklı mıydı? Özgürce

yürümek nasıl bir duyguydu? Planları nelerdi?

Dalia buluşma noktasına geldi. Evi ve tarihini düşünmekten kendini alamadığını

açıkladı. Bu evde iki aile, iki halk, iki tarih vardı. Ve şimdi, Moshe'nin
ölümünden sadece bir ay sonra, ev boştu. O da sonsuz acı, misilleme, acı,
misilleme döngüsü hakkında düşünüyordu. Bunu ele almak ve ailelerin iki
geçmişini onurlandırmak için yapabileceği bir şey olup olmadığını merak etti.
Bu sadece Beşir'e değil, tüm Khairi ailesine yapılmış bir jestti. Kolektif yara
nasıl anlaşılır? diye tekrar tekrar sormuştu. Kalp bir şeyler yapmak ister Kalp o
yaranın iyileşmesine doğru ilerlemek ister.

Dalia, evin mülkiyetini Khairilerle paylaşamayacağını, hatta tapuyu onların

adına devredemeyeceğini anladı. Başka bir çözüm gerekiyordu.

179
"Biz açığız," dedi Dalia. "Mülkünüzün kaybı için tazminat ödemeye hazırız."
Evi satma ve geliri Khairis'e verme olasılığını gündeme getirdi.

"Hayır, hayır, hayır," dedi Bashir çabucak. "Satış yok. Mirasımız satılık
olamaz."

"Öyleyse nasıl görüyorsun Beşir?" diye sordu Dalia. "Ne yapmalıyız?"

Beşir için çözüm, haklarıyla ve bir Filistinli olarak yaşam boyu mücadelesiyle
tutarlı olmalıydı. Dalia'ya "Bu ev benim vatanım" dedi. "Çocukluğumu orada
kaybettim. Evin el-Ramla'nın Arap çocuklarına çok güzel vakit geçirmesini
istiyorum. Orada eğlenmelerini istiyorum. Hiç sahip olmadığım çocuklukları
yaşamalarını istiyorum. Kaybettiklerimi. orada, onlara vermek istiyorum."

Dalia ve Yehezkel, Beşir'in önerisini hemen kabul ettiler: Ramla'daki ev,

İsrail'in Arap çocukları için bir anaokulu olacaktı. Başka fikirleri de vardı ama
bu iyi bir başlangıçtı. Belki de babasının inşa ettiği ev için önerdiği isim olmasa
da Beşir'in dileklerini yerine getireceklerdi: "Dalia'nın Ramla'nın Arap
Çocukları için Anaokulu."

"Özür dilerim," diye araya girdi Patricia Rantisi, oturma odasının kenarından
nazikçe. "Yemek hazır."

Bashir, Dalia, Yehezkel ve Audeh Rantisi yemek masasında Patricia'ya katılmak

için koltuklarından kalktılar. Sohbet öğlen şöleni boyunca devam edecekti.

Dalia ve Yehezkel, ekmeği kırmaya hazırlanırken masanın karşısındaki Arap

komşularına baktılar ve İbranice bir dua ettiler:

Sen mübareksin, sonsuz Olan,

Tanrımız, evrenin Hükümdarı,

Topraktan ekmek çıkaran.

on bir

sınır dışı etme

B ASHIR, Batı Şeria'nın Nablus kasabasından güneye doğru ilerleyen bir İsrail
askeri minibüsünde KÖRLERİ KÖPRÜYLE yüzüstü yattı. Elleri arkasında
kelepçelenmiş, bacakları zincirlenmiş ve diğer üç mahkûma zincirle bağlanmış.

180
Özgürlüğü uzun sürmemişti. Hapisten çıktıktan üç yıl sonra Bashir Khairi
yeniden gözaltındaydı.

O sabah, 13 Ocak 1988, Beşir ve diğer üç adam, Nablus'taki Jneid

hapishanesindeki hücrelerinden alınmış ve beton zemin boyunca hapishane
çıkışına doğru götürülmüştü. Eylem, uluslararası diplomatik camia, basın, insan
hakları avukatları, Arap dünyası ve Jneid'deki parmaklıklar ardındaki sekiz yüz
Filistinli için sürpriz olmayacaktı. Dört adamın tutuklanması, Gazze ve Batı
Şeria'da İsrailliler tarafından ayaklanma ve Arap dünyası tarafından ayaklanma
olarak bilinen, Arapça'da intifada olarak bilinen, devam eden karışıklıkların
şüpheli organizatörlerine yönelik İsrail'in daha geniş kapsamlı baskısının bir
parçasıydı.

Beş hafta önce Gazze ve ardından Batı Şeria, İsrail yönetimine karşı gösterilerde
patlamıştı. Yirmi yıl boyunca İsrail kontrolündeki bölgelerde yaşayan
Filistinliler, kamusal yaşamın neredeyse her yönünü işgalci bir güç tarafından
dikte ettirildiğini gördüler. İsrailliler okul müfredatını belirledi, sivil ve askeri
mahkemeleri yönetti, sağlık ve sosyal hizmetleri denetledi, işgal vergileri
oluşturdu ve önerilen işletmelerden hangilerinin işletme izni alacağına karar
verdi. İsrailliler, sendikalar ve hayır kurumları da dahil olmak üzere bazı sivil
kurumların kurulmasına izin vermiş olsa da, 1980'lerin ortalarında Batı Şeria ve
Gazze'deki 1,5 milyon Filistinli işgal altında kaldı. İsrailliler, Filistinlilerin
üzerinde yaşadığı toprakları kontrol ediyor ve içinden ve altından geçen
akarsulara ve akiferlere erişimi koruyorlardı. Kamu denetimine tabi olmayan
değişen yasalar ve askeri düzenlemeler uyarınca Gazzelileri veya Batı Şerialıları
tutuklayabilir ve hapse atabilirler. Yirmi yıl boyunca kızgınlık ve direniş
birikmişti ve 1987'nin sonlarında patlama noktasına ulaşmıştı.

8 Aralık 1987'de bir İsrail aracı -bazı kaynaklar bunun bir tarım kamyonu
olduğunu iddia ederken, diğerleri bunun bir tank olduğunu iddia ediyor- İsrail'de
düşük ücretli günlük işçilikten Gazze'ye dönen Filistinli erkekleri taşıyan uzun
bir araba kuyruğuna girdi. Dört Arap öldürüldü. Aynı gün, dört adamın
cesetlerinin İsrail askerleri tarafından Cebalye mülteci kampından ele geçirildiği
ve adamların öldürüldüğüne dair kanıtları örtbas etmeye çalıştığı söylentileri
yayıldı.

Daha sonra Cebalye kampında birkaç bin kişi cenaze için toplandı ve çatışmalar
çıktı. Ertesi gün oğlanlar ve gençler İsrail askerlerine taş atmaya başladılar.
Askerlerin üzerine yüzlerce taş düşerken, gerçek ateşle karşılık verdiler. Yirmi
yaşındaki bir adam, Hatem al-Sisi öldürüldü; İntifada'nın ilk şehidi olarak
bilinecekti. Gösteriler, genç erkekler, gençler ve hatta sekiz yaşındaki çocuklar
bile İsrail tanklarına ve birliklerine taş atarken, önce Gazze'nin geri kalanına ve

181
ardından Batı Şeria'ya hızla yayıldı. Batı Şeria ve Gazze'de Filistinliler, İsrail
mallarını boykot ederek ve "kardeş doktorlar ve eczacılar" ile "kardeş işadamları
ve bakkallar" çağrısında bulunarak genel grev ilan ettiler. göstericilerle
dayanışma içinde dükkanlarını kapatmaya ve işgal altındaki topraklarda hayatın
eskisi gibi devam etmeyeceğine açıklık getirmeye. İntifada doğdu.

Artık dünyanın televizyon ekranlarına sıçrayan Filistinlilerin imajı, uçakları

havaya uçuran hava korsanları ya da Olimpiyat sporcularını kaçıran ve öldüren
maskeli adamlar değil, mermilerle karşılık veren işgalcilere taş atan genç
insanlardı. Uzun zamandır Batı'da düşman bir Arap denizinde bir Davut olarak
tasvir edilen İsrail, birdenbire Golyat rolüne büründü.

İlk başta İsrail savunma bakanı Yitzhak Rabin tarafından önemsiz bir dizi yerel
rahatsızlık olarak reddedilen intifada, Ortadoğu siyasetinin dinamiklerini
değiştirecekti. Filistinliler buna "Taş Devrimi" derdi. Tanınmış bir İsrailli tarihçi
bunu "sömürgecilik karşıtı bir kurtuluş savaşı" ile karşılaştırdı; bir diğeri bunu
"Filistin Bağımsızlık Savaşı" olarak adlandırdı. -Ne tür bir bağımsızlık?- sorusu,
önümüzdeki yıllarda Filistinlileri bölecek.

Merkezinde Arafat'ın Fetih'i olan milliyetçi direniş gruplarının bir koalisyonu

olan FKÖ, yıllardır Filistin siyasi söylemine egemen olmuştu. Ancak intifadadan
beş gün sonra, ayaklanmaya yol açan aynı Gazze mülteci kampından yeni bir
grup ortaya çıktı. Arapça kısaltması Hamas ile bilinen İslami Direniş Hareketi
olarak adlandırılacaktı. Lideri Şeyh Ahmed Yassin adında sakat, sakallı, orta
yaşlı bir adam, 1948'de ailesiyle birlikte al-Jora köyünden kaçmıştı; köy daha
sonra yıkıldı ve İsrail'in Aşkelon şehri molozlarının üzerine inşa edildi.

Hamas, İsrail'in tanınmaması ve geri dönüş hakkından hiçbir şekilde taviz

verilmemesi taraftarıydı. Örgüt, tarihi Filistin'in tamamında bir İslam devleti
arıyordu. Tüzüğü, Yahudileri "dünyayı yönetmek için komplo kuruyor" olarak
tanımladı ve İsrail'in ortadan kaldırılmasının, Selahaddin Eyyubi'nin sekiz yüzyıl
önce Haçlılara karşı kazandığı zaferin tarihi bir paraleli olacağını ilan etti.
Hamas'ın mültecilerin evlerine dönme hakkı konusundaki tavizsiz duruşu ve
grubun işgal altındaki bölgelerdeki sosyal yardım programlarındaki artan rolü
popülerliğini kanıtlayacaktı. Grup, Yaser Arafat da dahil olmak üzere liderleri
Tunus'ta sürgünde olan FKÖ'nün sahadaki rakibi olarak görüldü.

Arafat'ı zayıflatmak isteyen İsrail, başlangıçta Hamas'ı kuran radikal Müslüman

Kardeşler'in büyümesini teşvik etmişti. Şimdi Hamas, "Siyonist varlık"ı ve
intifadayı bastırmasını hararetli bir şekilde kınadı.

İntifadadaki Filistin direnişi, Hamas'ın veya FKÖ liderlerinin olayları Tunus'tan

yönlendirme konusundaki sınırlı yeteneğinin çok ötesine geçti. Direncin çoğu,

182
özellikle ilk aylarda kendiliğinden oldu. Yerel komiteler, gösterileri koordine
etmek, İsrail müfrezelerine karşı vur-kaç operasyonları planlamak, İsrail
makamları yerel okulları kapattığında gizli dersler vermek, İsrail vergilerini
protesto etmek, İsrail ürünlerini yerel pazarların raflarından kaldırmak ve yerel
komiteler oluşturmak için tabandan türemiştir. ekmek, kümes hayvanları ve
dikiş kooperatifleri, erkekler artık İsrail'de çalışamaz hale geldiğinde gelirin
yerini alacak. Birçok aile, İsrail'in ürün kaynaklarının yerini almak için "zafer
bahçeleri" kurdu, tavukları eski buzdolaplarının kabuklarında yumurtadan
çıkardı ve eski hayvan derilerine süt dökerek, süt tereyağına dönüşene kadar
derileri salladı. Taş ayaklanmanın merkezindeydi, ancak bazı topluluklar şiddet
içermeyen sivil itaatsizlikle uğraştı. Beytüllahim yakınlarındaki Beit Sahour'da,
İsraillilere karşı bir vergi isyanının parçası olan binlerce Filistinli, İsrail
tarafından verilen kimlik kartlarını teslim etti ve belediyede sessiz protesto
gösterisinde bulundu. İsrail askerleri onları göz yaşartıcı gazla dağıttı.

Vergi isyanının zirvesinde Dalia, büyük bir dindar Yahudi grubuyla birlikte
Beyt Sahour'a doğru yola çıktı. Dalia, Filistinlileri "Hiçbir temsilleri yoktu ve
vergilendiriliyorlardı" diye hatırlıyordu. İsrail askerleri grubu kontrol noktasında
durdurdu. Askerlerin önünde durdular, Kuran'dan ceza ve masumiyetle ilgili bir
sure okudular, nefretin olduğu yere sevgi ekmekle ilgili Aziz Francis Duasını
okudular ve Hasidik Barış için Dua'yı söylediler:

Yeryüzünde savaşa ve kan dökülmesine son vermek ve tüm dünyaya büyük ve

harika bir barış yaymak senin iraden olsun, böylece ulus ulusa karşı kılıç
kaldırmasın, artık savaşı öğrenmesinler. . . .

Yeryüzündeki büyük ya da küçük hiç kimseyi utandırmayalım. . . .

Ve yazıldığı gibi zamanımızda geçmesine izin verin, "Ve memlekette esenlik

vereceğim ve yatacaksınız ve kimse sizi korkutamayacak. Ben vahşi hayvanları
diyardan kovacağım ve ne de kılıç senin toprağından geçer."

Barış olan Tanrım, bizi barışla kutsa!

Ayaklanmanın ilk üç haftasında, İsrail ordusu gerçek mermi kullanma

politikasını sürdürürken, gösterilerde yirmi dokuz Filistinli ölecekti; Yakında,
artan uluslararası eleştirilerle karşı karşıya kalan, şimdi savunma bakanı olan
Yitzhak Rabin, askerler kasıtlı olarak taş atanların ellerini ve kollarını kırmaya
başlayınca, IDF politikasını "kuvvet, güç ve dayak" olarak değiştirecekti. Yine
de ölü sayısı arttı; içindeİntifadanın ilk yılında en az 230 Filistinli İsrail askerleri
tarafından vurularak öldürülecek ve 20.000'den fazla kişi tutuklanacaktı. Mülteci
kamplarında şafak öncesi yapılan baskınlarda, askerler kapıları kırıp, genç taş

183
atanları evlerinden alıp otobüslere yüklerken binlerce kişi esir alındı. Genç erkek
ve erkek çocukların çoğu, "idari gözaltı" altında ücretsiz olarak hapse atılacaktı.
İsrailli yetkililer dokuz yüz Batı Şeria ve Gazze okulunu kapattı; İsrail'de
işçilerin işlerine gitmelerini engelleyen geniş sokağa çıkma yasakları uyguladı;
ve uluslararası bir tepkiye rağmen, intifadayı organize ettiğinden şüphelenilen
Beşir de dahil olmak üzere adamları Lübnan'a sınır dışı etmeye başladı.

Dalia, Kudüs'teki bir hastane yatağında yatmış, doktorların ve hemşirelerin

intifada hakkında konuşmalarını dinliyordu. Ocak 1988'di.

Son günlerde Filistin ayaklanmasının haberleri ara sıra geliyordu: Bir arkadaş
bir gazete getirirdi, bir uşak televizyonu açardı ya da Dalia sırtüstü yatar ve
hastane çalışanlarının seslerindeki ıstırabı dinlerdi.

Dokuz ay önce Dalia'ya kanser teşhisi konmuştu. İlk biyopsisi ve tedavisinden

sonra, daha invaziv prosedürleri şiddetle tavsiye eden dört tıbbi görüş aldı; bu
tedavinin histerektomiyi içereceğini söyledi. İşlemi isteksizce kabul etti, ancak
ameliyattan birkaç gün önce Dalia hamile olduğunu keşfetti. Kırk yaşındaydı.
Tüm doktorlarının tavsiyelerine rağmen ameliyatı reddetti. Hamileliği ilerletirse
hayatını riske atacağı konusunda onu uyardılar. Kanserin geri gelip
gelmeyeceğini bilmenin bir yolu yoktu. "Bir doktor olarak itiraz ediyorum," dedi
uzmanlardan biri. "Ama bir insan olarak saygı duyuyorum, kabul ediyorum ve
hayranım."

Birkaç hafta sonra bir akşam Dalia Eski Şehir'e yürüdü. Bebeğini doğurma
kararından çok mutlu oldu ve Ağlama Duvarı'nda dua etmek istedi. Eve
geldiğinde şiddetli kramplar hissetti. Hastanede doktorlar kanser tedavisine bağlı
olarak yüksek riskli bir hamilelik geçirdiğini söyledi. Hemen günde yirmi dört
saat hastane yatağına kapatıldı. İntifada'nın ilk haberlerini bu durumda duydu.

Ocak ayının başlarında, Dalia'nın kocası Yehezkel, Beşir'in sınır dışı edilmek
üzere olduğu haberini alarak yatağının yanına geldi. İntifadanın örgütlenmesine
yardım ettiğinden şüpheleniliyordu ve görünüşe göre bir İsrail askeri mahkemesi
onun sınır dışı edilmesini her gün emredebilirdi.

"Neden bir şey yapmıyorsun?" diye sordu Yehezkel.

Dalia, sorunun saçma olduğunu düşündü. Bir şey yap? Altı aylık hamileydi ve
hayatı tehdit eden bir hastalıktan kurtulmak için mücadele ediyordu. Aylardır
yatalaktı. Kasılmaları hissetmeden tuvalete gitmek için bile kalkamıyordu ve
güçlü antikontraksiyon ilacı onu titriyordu.

"Ne gibi?" diye sordu Dalia.

184
"Belki tarihin hakkında yazabilirsin," diye yanıtladı Yehezkel. "Beşir ve
Ramla'daki evin hikayesi hakkında."

Dalia kocasına "Hayır, elbette hayır," dediğini hatırlıyordu. "Kendimi ifşa etmek
istemiyorum. Huzur ve mahremiyete ihtiyacım var. İstemiyorum."

Yehezkel meselenin düşmesine izin verdi.

13 Ocak 1988'de Jneid hapishanesinde Beşir, Jabril Rajoub, Hussam Khader ve

Jamal Jabara hücre sıralarının yanından geçerken, diğer mahkumlar
parmaklıklarına vurarak, "Allahu ekber!" Diye bağırmaya başladılar . —"Tanrı
büyüktür!"— ve resmi olmayan Filistin milli marşını söyleyerek "Billadi,
Billadi, Billadi!"—("Vatanım, Vatanım, Vatanım!"). Bashir ve Jabril'in
hatırlayacağı gibi, kulak tırmalayan bir ses perdesi oluşturduğunda, İsrail
hapishane gardiyanları hücrelere göz yaşartıcı gaz bombaları attılar ve bağırma
ve vurma yerini öksürük ve inlemeye bıraktı. Çıkışa yaklaştıklarında ve gürültü
azalmaya başladığında, birkaç mahkumun hala "Onları sınır dışı etmeyin! Onları
yurtlarından sınır dışı etmeyin!" diye bağırdığını duyabiliyorlardı.

Önceki gün İsrail askeri mahkemesinde yapılan sınır dışı etme duruşması hızlı
olmuştu: Beşir ve diğer üç mahkumun İsrailli ve Arap avukatları, yargılamanın
meşruiyetten yoksun olduğunu söyledikleri bir mahkeme tarafından "adli bir
maskaralık" olduğunu ilan ederek, davayı engelleme girişimlerini terk ettiler.
sınır dışı etme. İsrailli insan hakları avukatı Leah Tsemel düzenlediği basın
toplantısında, "Oyun başından beri düzeltildi" dedi. Mahkemede, dört adam
İsrail ordusu tarafından Batı Şeria ve Gazze'deki karışıklıkların "liderleri ve
kışkırtıcıları arasında" olarak tanımlandı. Sonuç olarak, askeri yargıç, Amerika
Birleşik Devletleri de dahil olmak üzere birçok ülkenin itirazlarına ve Birleşmiş
Milletler Güvenlik Konseyi'nin sert bir şekilde ifade edilen kararına rağmen,
dört Filistinli için sınır dışı etme emrini onaylayacağını açıkladı.

Dört adamın nereye sınır dışı edilecekleri konusunda hiçbir fikirleri yoktu. Jabril
Rajoub yargıca "Beni sınır dışı edebilirsiniz" dediğini hatırlıyordu. "Ama benim
kalbimden Filistin'i sürgün edemezsiniz. Bizi sürgün edebilir, öldürebilir, yok
edebilirsiniz. Ama bu asla sizin için güvenliği sağlamayacaktır."

Savunma bakanı olarak Yitzhak Rabin, Beşir ve yoldaşlarının sınır dışı

edilmesinde merkezi bir figürdü. Beşir, sadece birkaç gün önce Rabin ile Jneid
hapishanesinde görüştüğünü hatırladı. Savunma bakanı, insan hakları
gruplarının mahkumlara yönelik muameleyle ilgili şikayetlerinin ardından geldi.
Beşir, Rabin'e İsrail hapishanelerindeki koşulların köpekler için uygun
olmadığını ve İsrail hapishaneleri müdürü Haim Levy'nin bile aşağı yukarı aynı

185
şeyi söylediğini söyledi. Rabin, Beşir'in hapishane şikayetleri listesini dinledi ve
"Barış olursa mahkumlarla artık sorun olmayacak" dedi. 1948'de Filistinlileri el-
Ramla ve Lydda'dan süren İsrail gücünün bir parçası olan Rabin, birkaç gün
içinde Beşir'in ve diğer üç kişinin Lübnan'a sınır dışı edilmesini onaylayacaktı.

Askerler, Beşir ve diğer üç mahkumu askeri minibüsten çıkardı. Soğuk bir Ocak
sabahıydı. Beşir çıplak yerde dururken, bir helikopterin kanatlarından çıkan
rüzgarı hissedebiliyordu ve içeri itildiğini hissetti. Helikopter yükselmeye
başladı, sonra kuzeyi gösterecek şekilde döndü. Beşir nereye gittiğini
göremiyordu ve hiçbir fikri yoktu.

Gözleri bağlı dört adam, altlarındaki toprakları hayal edebiliyordu. Aşağıda,

sollarında, Akdeniz kıyısı, Yafa ve Tel Aviv'den kuzeye, Hayfa ve Aka'ya
(İsrailliler tarafından Acre veya Acco olarak bilinir) doğru kıvrılıyordu.
Arkalarında, kıyı ovasının hemen iç kesimlerinde, el-Ramla ve Beşir'in
babasının elli iki yıl önce inşa ettiği ev uzanıyordu; ötede, daha doğuda, Ürdün
Nehri, Celile Denizi'nden güneye, Ölü Deniz'e doğru akıyordu. Nehir ve deniz
arasında - eski Arap limanı Yafa'dan Batı Şeria dağlarına; Kudüs'teki Kubbet-üs
Sahra'dan uygarlığın beşiklerinden biri olan Eriha'nın bereketli sıcaklığına kadar
- en geniş yeri altmış mil olan bu çarpık toprak parmağı, dünyanın çoğu
tarafından İsrail, Batı Şeria ve Gazze olarak biliniyordu. . Beşir ve yanındaki
diğer sürgünlere göre, hepsi hala Filistin'di.

Jabril Rajoub, "Altı kez hapse girmiştim" diye hatırlıyordu. "Benim için tehcir
hepsinden beterdi. Filistin'de doğdum. Ailem, büyükannem ve büyükbabam,
büyük büyükannem ve büyükbabam hepsi Filistin'den. Anılarım bu ülkede. Ben
bu ülkenin bir parçasıyım. Bu ülkede yaşamaya hakkım olduğunu hissediyorum.
Ailemle, arkadaşlarımla, memleketimde."

Helikopter İsrail'in kuzey sınırını geçti ve güney Lübnan'da bir yola düştü. Beşir,
Jabril, diğer iki eylemci ve onları koruyan İsrail askerleri, İsrail Savunma
Kuvvetleri'nin, 1982'de İsrail'in FKÖ'yü ezmek için Lübnan'ı işgal etmesiyle
kurulan yirmi beş millik güneyden kuzeye tampon bir "güvenlik
bölgesi"ndeydiler. . İsrail o zamandan beri güney Lübnan'da kaldı ve kuzey
Celile'ye yönelik saldırıları ve roket saldırılarını durdurma niyetini ilan etti,
ancak işgal hem Lübnan'da hem de evde giderek daha popüler hale geldi.
Çatışma daha şimdiden "İsrail'in Vietnam'ı" olarak tanınmaya başlamıştı.

Bashir helikopter bıçaklarının altına girdi ve birinin gözlerini bağladığını

hissetti. Jabril ve diğer iki adamı görebiliyordu. Dört eylemci, bekleyen iki siyah
Mercedes sedan görmek için dışarı baktı.

186
Bir İsrailli subay Beşir'e 50 dolar verdi ve gözlerinin içine baktı. "Geri dönmeye
kalkarsan," dediğini hatırladı subay, "seni vururuz."

Dört adam, maskeli Lübnanlı milislerin kullandığı siyah sedanlara tırmandı ve

kuzeye, "güvenlik bölgesinden" çıkarak Lübnan'ın Beka'a Vadisi'nin
derinliklerine doğru ilerledi.

İSRAİL BM'YE KARŞI GELİYOR VE DÖRT FİLİSTİNLİYİ

GÖNDERİYOR, Times of London'ın 14 Ocak tarihli sayısında bir manşet
okudular . Haberde, "İsrail dün Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'ne açıkça
meydan okudu ve iç kabine işgal altındaki topraklarda azalmadan devam eden
kargaşayı bastırmak için daha sert önlemleri onaylamak için toplandığı için dört
Filistinliyi güney Lübnan'a sınır dışı etti."

Aynı gün, Jerusalem Post , DÖRT GİZLİ BİR ŞEKİLDE kovuldu

başlığıyla,Gazetenin ön sayfasında Beşir ve "yönetim altındaki bölgelerde
ayaklanmaları kışkırtmakla" suçlanan diğer üç eylemcinin, dün öğle saatlerinde,
ailelerine haber verilmeden, helikopterle gizlice Güney Lübnan Güvenlik
Bölgesi'nin kuzey ucuna götürüldükleri bildirildi. ya da avukatlar." Gazetenin
belirttiğine göre, sınır dışı edilmeler dünya çapında bir insan hakları ihlali olarak
ve çatışmaya barışçıl bir çözüm bulunmasına karşıt olarak kınandı. Normal
olarak ayrılmış ABD Dışişleri Bakanlığı bile, müttefikinin eylemleri hakkında
bir "derin pişmanlık" bildirisi yayınladı. İsrail'in BM büyükelçisi, Benjamin
Netanyahu adında genç bir politikacı, sınır dışı etmelerin "tamamen yasal"
olduğunu ve Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'nin adil bir hakem
olamayacağını çünkü "

İsrail toplumu, sürgünler, güney Lübnan'ın işgali ve intifada sırasında

Filistinlilere yönelik muamele konusunda giderek daha fazla bölündü. Sağda,
Filistinlilere karşı katı politikanın sürdürülmesini savunan Yitzhak Shamir'in
Likud hükümeti vardı. BM büyükelçisi Netanyahu, Uganda'nın Entebbe
kentinde bir FHKC'nin kaçırılmasına karşı düzenlenen bir İsrail baskını
sırasında kardeşi Yonatan'ın ölümünden sonra kendi mahkumiyetlerinin çoğunu
uydurmuştu.

İsrail siyasi merkezine doğru, İşçi Partisi'nin muhafazakar kanadını temsil eden,
Beşir'in sınır dışı edilmesinin arifesinde Filistinli mültecilerin "umutsuzluğunu"
tanıyan Yitzhak Rabin duruyordu. Eski Mısır başbakanı ve Camp David
anlaşmalarının mimarı Mustafa Halil, "Bir asker olarak, bu insanların saygıyı
hak eden bir cesaretle savaştığını hissediyorum" dedi. "Bir varlığa sahip olmayı
hak ediyorlar. FKÖ değil, devlet değil, ayrı bir varlık." Rabin, İsrail'in
Filistinlilerin temel siyasi talebini kabul edemeyeceğine inanıyordu - FKÖ'nün

187
Filistin halkının tek temsilcisi ve Yaser Arafat'ın liderleri olarak tanınması.
Bunu yapmak için, Rabin savundu,

Rabin yönetimindeki İsrail Savunma Kuvvetleri politikasının merkezinde demir

yumruk vardı: İntifadayı askeri güçle ezmek ve FKÖ ve FHKC görevlilerini
Lübnan'a göndermek. Ancak diğer İsrailliler bu mantığı yeniden düşünmeye
başlamışlardı bile. Jerusalem Post'un 14 Ocak tarihli aynı sayısında , gazetenin
başyazı sayfasının arkasında, tehcir ve İsrail'in işgal altındaki topraklarda
uyguladığı baskılar üzerine uluslararası öfkenin ortasında sessiz bir ses yükseldi.

Ses, Ramla'da büyümüş kırk yaşında bir kadına aitti. Makalesinin başlığı "Bir
Sürgüne Mektup" idi.

"Sevgili Beşir," diye yazdı Dalia. "Yirmi yıl önce alışılmadık ve beklenmedik
koşullarda tanıştık. O zamandan beri birbirimizin hayatının bir parçası olduk.
Şimdi sınır dışı edilmek üzere olduğunuzu duydum. Şu anda gözaltında
olduğunuz için ve bu olabilir. Sizinle iletişim kurmak için son şansım olsun, bu
açık mektubu yazmayı seçtim. Önce hikayemizi yeniden anlatmak istiyorum."

Dalia, Yehezkel'in geçmişi hakkında yazma önerisini başlangıçta reddetmişti.

Daha sonra hatırlayacaktı, "bir iç ses, bir iç inanç" yükseldi, "bir dalgada
kabardı, " Evet, bunu yapmak doğru. Yapmalısın . O anda geldi. cesaret. Ve
biliyordum: Evet, orada olacağım."

Dalia, İsrailli okuyucular için Eşkenaziler, Khairiler ve Ramla'daki evin

hikayesini anlattı: Beşir'in Altı Gün Savaşı'ndan sonra evi ziyareti; Dalia'nın
Ramallah ziyareti ve siyasi farklılıklar arasında kurdukları "sıcak kişisel bağ";
ve onun, Moshe ve Solia'nın Kasım 1948'de taşındığı evin, nihai olarak, basitçe
"terk edilmiş bir mülk" olmadığını anlaması:

20 yıl önce genç bir kadın olarak, o zamanlar çok iyi gizlenmiş birkaç gerçekle
uyanmak benim için çok acı vericiydi. Örneğin, hepimiz, Ramla ve Lod'daki
Arap nüfusunun 1948'de ilerleyen İsrail ordusundan önce kaçtığına ve her şeyi
acele ve korkakça bir kaçış içinde geride bıraktığına inanmaya yönlendirildik.
Bu inanç bize güven verdi. Suçluluk ve pişmanlığı önlemek içindi. Ama
1967'den sonra sadece seninle değil, Ramla ve Lod'dan sürülmeye bizzat katılan
İsrailli bir Yahudi ile de tanıştım. Bana hikayeyi kendi yaşadığı ve Yitzhak
Rabin'in daha sonra anılarında doğruladığı gibi anlattı.

"Ülkem için olan aşkım," diye yazdı Dalia, "masumiyetini kaybediyordu...

bende bakış açısında bazı değişiklikler olmaya başlıyordu." Daha sonra, Ahmed
Khairi'nin inşa ettiği eve yaptığı tek ziyaretin "unutulmaz günü"nü ve Moshe

188
Eşkenazi ağaçtan birkaç limon koparıp onları yerleştirirken, gözyaşları
yüzünden limon ağacının yanında durduğu anı anlattı. Ahmet'in elleri.

Yıllar sonra, babanın ölümünden sonra, annen bana, ne zaman gece kendini kötü
hissetse ve uyuyamasa, elinde buruşmuş bir limonla Ramallah'taki kiralık
dairenizde bir aşağı bir yukarı gezindiğini söyledi. Babamın o ziyarette ona
verdiği limonun aynısıydı.

Seninle tanıştığımdan beri, o evin sadece benim evim olmadığı duygusu içimde
büyüyor. Bu kadar meyve veren, bize bu kadar keyif veren limon ağacı,
başkalarının da gönlünde yaşadı. Yüksek tavanları, büyük pencereleri ve geniş
arazileri ile geniş ev, artık sadece bir "Arap evi", arzu edilen bir mimari biçimi
değildi. Artık arkasında yüzler vardı. Duvarlar diğer insanların anılarını ve
gözyaşlarını çağrıştırdı.

Dalia, ailesini Bashir'inkine bağlayan "garip bir kader" tanımladı. Evi bir
anaokulu ve Arap-Yahudi diyalog merkezi haline getirme planları uzun süre
ertelenmiş olsa da, bu "kader" hâlâ aklındaydı. "Çocukluk anılarımızın bağlantılı
olduğu ev" diye yazdı, "bizi yüz yüze gelmeye zorladı." Ancak Dalia daha sonra
kendisi ve Beşir arasındaki uçurum kadar geniş bir uçurumun ötesinde gerçek
bir uzlaşmanın mümkün olup olmadığını sorguladı. Supersol pazarında üç sivili
öldüren patlamanın ardından Beşir'in mahkumiyetini ve hapis cezasını anlattı -
"Kalbim şimdi öldürülenler için ağrıyor" - ve ardından Beşir'e siyasetini
değiştirmesi için yalvardı.

Dalia, Beşir'e George Habash'a ve FHKC'ye verdiği desteğin -asla kabul

etmediği, ancak kendisinin varsaydığı desteğin- "Filistin'in bir bölümünde bile
bir Yahudi devletini kabul etmeyi reddetmeyi" temsil ettiğini söyledi. benim gibi
Filistin'in kendi kaderini tayin etme mücadelesini desteklemeye hazır."

FHKC'nin İsrail'i "laik demokratik bir devlet" ile değiştirme ve bu amaca

ulaşmak için terörü kullanma kararlılığı göz önüne alındığında, sizin gibi
insanlar Beşir, haklı olan endişelerimizi tetikleme konusunda büyük sorumluluk
taşıyor.

Kendinizi geçmişteki terörist eylemlerinizden ayırabilirseniz, kendi halkınıza

olan bağlılığınız benim gözümde gerçek bir ahlaki güç kazanacaktır. Terörün
öznel bir bakış açısına göre bir terim olduğunu çok iyi anlıyorum. İsrail'in siyasi
liderlerinden bazıları geçmişte teröristti ve asla tövbe etmediler. Biliyorum ki
bizim tarafımızdan terör olarak gördüğümüz şey, halkınızın elindeki imkanlarla
yaptıkları kahramanca "silahlı mücadeleyi" değerlendiriyor. Filistin hedeflerini
havadan bombaladığımızda ve kaçınılmaz olarak sivilleri vurduğumuzda, meşru

189
müdafaa hakkımız olarak gördüğümüz şeyi, ileri teknoloji ile havadan kitle
terörü olarak değerlendiriyorsunuz. Her iki taraf da kendi konumunu haklı
çıkarmak için bir ustalığa sahiptir. Bu kısır döngüyü daha ne kadar
sürdüreceğiz? . . .

Dalia daha sonra, "insan hakları ihlali" olarak adlandırdığı ve "Filistinliler

arasında daha fazla acılık ve aşırılık yaratan" ve sınır dışı edilenlere "karşıya
İsrail yurt dışından." Yine de Dalia, Beşir'in sınır dışı edilmesinin merkezinde
siyasetin ötesinde bir şey olduğunu anlamıştı:

Sen, Bashir, çocukken Ramla'dan bir kez atılma deneyimi yaşadın. Şimdi kırk
yıl sonra Ramallah'tan bir başkasını deneyimlemek üzeresiniz. Böylece iki kez
mülteci olursunuz. Karınızdan ve iki küçük çocuğunuzdan, Ahmed ve
Hanine'den, yaşlı annenizden ve ailenizin geri kalanından ayrı kalabilirsiniz.
Çocuklarınız, onları babalarından mahrum bırakacak olanlardan nefret etmekten
nasıl kaçınabilir? Acının mirası, nesiller boyu geçtikçe acıyla büyüyecek ve
sertleşecek mi?

Bana öyle geliyor ki Bashir, şimdi liderlik rolü üstlenmek için yeni bir fırsatın
olacak. Sizi sınır dışı etme niyetiyle İsrail aslında sizi güçlendiriyor. Haklarınız
için şiddet içermeyen mücadele yöntemlerini kullanan türden bir liderlik
sergilemenizi rica ediyorum. . .

Hem Filistinlileri hem de İsraillileri, güç kullanımının bu çatışmayı temel

düzeyde çözmeyeceğini anlamaya çağırıyorum. Bu, kimsenin kazanamayacağı
türden bir savaştır ve ya her iki halk da kurtuluşa ulaşacaktır ya da hiçbiri
olmayacaktır.

Çocukluk anılarımız, sizinki ve benimki, trajik bir şekilde iç içe geçmiş

durumda. Bu trajediyi ortak bir nimete dönüştürmenin yolunu bulamazsak,
geçmişe bağlılığımız geleceğimizi mahveder. O zaman başka bir neslin neşe
dolu çocukluklarını çalacağız ve onları kutsal olmayan bir dava için şehitler
haline getireceğiz. Sizin işbirliğiniz ve Tanrı'nın yardımıyla çocuklarımızın bu
kutsal toprakların güzelliklerinden ve nimetlerinden zevk almalarını diliyorum.

Allah mak. Allah yardımcın olsun.

dalya

190
Bashir, Dalia'nın açık mektubunu haftalarca okumadı. O ve diğer üç sınır dışı
edilen kişi, Beka'a Vadisi'ndeki bir FHKC eğitim kampında Lübnan
topraklarının içindeydi.

Ertesi gün, Lübnan'daki FHKC lideri Salah Salah tarafından işletilen bir
ambulansla "güvenlik bölgesi" sınırına yakın Ksara köyüne götürüldüler.
İsrailliler, finanse ettikleri ve örgütledikleri Güney Lübnan Ordusu'nun
yardımıyla bölgenin çoğunu kontrol ediyorlardı, ancak bölge sakinleştirilmekten
çok uzaktı. İsrail işgali altında sürünen düşman köyler, Tanrı'nın Ordusu'nu veya
Hizbullah'ı doğurmuştu. Amaçları İsraillileri güney Lübnan'dan kovmaktı ve bu
amaçla kuzey İsrail'e Sovyet yapımı Katyuşa roketleri fırlatmaya başladılar.

İsrail, 1982 işgalinden ve Beyrut'a saldırmasından bu yana altı yıl boyunca

güney Lübnan'ı işgal etmişti. 1970'deki Kara Eylül'den sonra Arafat'ın FKÖ'sü,
Habaş'ın FHKC'si ve diğer isyancı gruplar Ürdün'ü terk edip Lübnan'da
operasyonlar kurdular. Bir devlet içindeki sanal durumlarından, tıpkı Hüseyin'in
krallığında olduğu gibi İsrail'e karşı saldırılar başlattılar. İsrail, Filistinlilerin
militan varlığından ve Lübnan'ın Müslüman nüfusundaki hızlı artıştan endişe
duyan Lübnanlı Hıristiyan milislere on milyonlarca dolar akıttı. Milisler,
Filistinli gruplara karşı İsrail adına bir vekalet savaşı yürüttüler, ancak pek
başarılı olamadılar ve1982, General Ariel Şaron ve İsrail kuvvetleri Beyrut'u
kuşattı. Şaron, güney Beyrut'un "yerleşik edilmesi" gerektiğini ilan ederken
Lübnan başkentine on binlerce mermi yağdı. Şaron'un temel amacı, Arafat ve
Filistin güçlerini Lübnan'dan ve İsrail'den uzaklaştırmaktı. FKÖ güçleri
beklenenden daha sert bir direniş gösterdi, ancak Temmuz ayı sonlarında Arafat
ve FKÖ liderliği kaçınılmaz olanı düşünmeye başladı: Lübnan'dan sürgünün
daha derinlerindeki güvenli bir bölgeye tahliye.

21 Ağustos 1982'de, ilk dört yüz Filistinli gerilla, Lübnan kıyılarında, Yunan ve
Türk kontrolündeki topraklar arasında bölünmüş bir ada olan Kıbrıs'a gitmek
için Lübnan'dan ayrıldı. Sonraki iki hafta boyunca on dört bin kişi daha onları
sürgüne gönderecekti. Arafat, 30 Ağustos'ta ABD Altıncı Filosunun koruyucu
kalkanı altında bir Yunan ticaret gemisine binerek Lübnan'dan ayrılacaktı. 1
Eylül'e kadar FKÖ sürgündeki üçüncü vatanını kuracaktı: Arafat ve kadrolarının
bulunduğu Akdeniz kıyısındaki Kuzey Afrika ülkesi Tunus.yeni seçeneklerini
değerlendireceklerdi. Lübnan'da geride kalanlar, sefil mülteci kamplarında
yaşayan yaklaşık yarım milyon Filistinli idi. Lübnan'a 1948'de, "on beş gün
sonra" evlerine gidecekleri sözüyle taze gelmişlerdi. Otuz dört yıl sonra,
çocuklarına hâlâ yıkılalı uzun zaman önce köylerdeki sokakların adlarını
öğretiyorlar. Hiçbirine Lübnan vatandaşlığı verilmemişti ve ev sahiplerine zaten
istemediklerine dair güvence verdiler. Tek isteklerinin BM tarafından onaylanan
geri dönüş haklarını kullanmak olduğu konusunda ısrar ettiler.

191
FKÖ güçlerinin ayrılmasından iki hafta sonra Beyrut'taki Sabra ve Şatilla
mülteci kamplarında yüzlerce Filistinli sivil katledildi. Cinayetler, İsraillilerin
dostane bir devlet başkanı olarak kurulmasına yardım etmeyi umduğu Lübnan
Hristiyan cumhurbaşkanı Beşir Cemayel'in öldürülmesinden bir gün sonra
başladı.

Cellatlar, Cemayel'in ölümünden sonra Ariel Şaron ve diğer İsrailli subayların

teşvikiyle kamplara giren Falanjist Hıristiyan milislerdi. Görünüşe göre
misyonları, FKÖ'nün ayrılmasından sonra hâlâ saklanmakta olduğu söylenen iki
bin militanın kökünü kazımaktı. İsrailli generaller ve piyadeler kampların hemen
dışında dururken ve İsrail güçleri milislerin aramasını aydınlatmak için gece
fişekleri ateşlerken Falanjist silahlı adamlar kırk sekiz saatlik bir öldürme
çılgınlığı başlattı. İki kamptaki her canlı - erkekler, kadınlar, bebekler, hatta
eşekler ve köpekler - Falanjistler tarafından katledildi. Bu hesapta Loren Jenkins
tarafından Washington Post'ta anlatılmıştır :

The scene at the Shatilla camp when foreign observers entered Saturday
morning was like a nightmare. Women wailed over the deaths of loved ones,
bodies began to swell under the hot sun, and the streets were littered with
thousands of spent cartridges. Houses had been dynamited and bulldozed into
rubble, many with the inhabitants still inside. Groups of bodies lay before bullet-
pocked walls where they appeared to have been executed. Others were strewn in
alleys and streets, apparently shot as they tried to escape. Each little dirt alley
through the deserted buildings, where Palestinians have lived since fleeing
Palestine when Israel was created in 1948, told its own horror story.

İsrail güçleri, Lübnan güçlerinin toplu mezar kazmaları için buldozerler sağladı.
İsrail'in daha sonraki tahminlerine göre, en az 700 Filistinli katledildi; bağımsız
bir uluslararası komisyon ölü sayısını 2.750 olarak belirledi.

Sabra ve Şatilla katliamları dünyayı şok etti ve Dalia ve Yehezkel de dahil

olmak üzere tahmini dört yüz bin protestocunun resmi bir soruşturma talep
etmek için Tel Aviv sokaklarını doldurduğu İsrail'de öfkeye yol açtı. İsrail
tarihinin en büyük gösterilerinden biriydi. Dalia, Yahudi geleneğinin etiği ve
konuşmacılarla dayanışma duygusu üzerine bir tartışma gününü hatırlayacaktı,
"Başkalarının başına böyle bir şey geldiğinde kimse beklemez. Bu Yahudi
olmayan bir tutumdur."

Beş ay sonra İsrail Kahan Komisyonu, İsrail ve Şaron'un katliamların dolaylı

sorumluluğunu üstlendiğini açıkladı. Komisyon, savunma bakanını
"Falanjistlerin mülteci kamplarındaki nüfusa karşı intikam alma ve kan dökme
tehlikesini göz ardı etmekle" suçladı ve İsrail kabinesi tarafından görevinden

192
alınmasını tavsiye etti. Şaron kısa süre sonra İsrail'in siyasi vahşi doğasına geçici
yolculuğuna başladı.

Beşir, Jabril Rajoub ve diğer iki sürgün Lübnan'a belgeleri olmadan gelmişlerdi.
14 Ocak 1988'di. Lübnan'daki mülteci kamplarındaki Filistinliler gibi,
vatansızdılar, Lübnan makamları tarafından istenmiyordu ve evlerine dönmeye
kararlıydılar. Mültecilerin aksine, sınır dışı edilmeleri, Filistin davası ve
özellikle intifadadan tam olarak yararlanmayı amaçladıkları uluslararası dikkati
çekmişti.

Jabril'in bir fikri vardı: Ya dört eylemci, Lübnan'ın en güney ucuna mümkün
olduğunca yakın bir yerde çadır kurmak için bir yer bulursa? FHKC eskortları
Salah Salah, dört erkeğe bunun zor olacağını söyledi. Hareket son derece
kısıtlıydı ve tüm erkekler Lübnan Beka'a Vadisi'nin fiili kontrolünde olan Suriye
tarafından tutuklanma riskiyle karşı karşıya kaldı. Adamlar mümkün olduğunca
gizlice hareket etmek zorunda kalacaklardı.

Bashir, Jabril ve sınır dışı edilen arkadaşları, Salah Salah'ın kullandığı bir
ambulansın arkasına saklandı. Ambulans, Beka'a Vadisi'ndeki arka yollardan
geçerek, Uluslararası Kızılhaç'ın bir ofisinin bulunduğu Ksara köyüne doğru
ilerledi. Kızıl Haç onları görmekten memnun olmayacaktı, adamlar emindi, ama
onları sınır dışı edecek durumda da olmayacaklardı.

Ambulanstan çıkıp Kızılhaç binasının önündeki tarlaya girdiler. Biri bir çadıra el
koymuş. Yanına bir Filistin bayrağı diktiler. Saatler içinde, yerel destekçiler
daha fazla çadırla geldi ve çok geçmeden dört ünlü sınır dışı edilen, giderek
genişleyen bir grup aktivist, ileri gelenler ve uluslararası basının merkezinde
olacaktı. Bashir, "En az yüz kişinin olmadığı bir gece hatırlamıyorum" derdi.

FKÖ ve FHKC liderleri onları görmeye geldi. Cezayir dışişleri bakanı ziyarette
bulundu. Lübnanlı ve Suriyeli yetkililer statülerini tartıştı ve Güney Yemen
büyükelçisi Lübnan başbakanıyla konuşacağına ve hareketlerini kolaylaştırmak
için dört adamın pasaportunu alacağına söz verdi.

İşgal, İsrail içinde bile safları artan Filistin davasının birçok destekçisi için itici
bir konuydu. Bu taraftarlar için çözüm, İsrail'in Yeşil Hat'ın gerisinden 1967
öncesi sınırlarına çekilmesi ve hattın diğer tarafında bir Filistin devleti
kurulmasıydı. Bazı Filistinliler, BM'nin 242 sayılı Kararında somutlaşan bu
uzlaşmanın, çatışmayı sona erdirmenin en iyi yolu olduğuna inanmaya
başlıyorlardı. Ancak Beşir ve yüz binlerce mülteci için "iki-dört-iki" neredeyse
yeterince ileri gitmedi. Halen İsrail olan evlerine geri dönme haklarını
onaylayan 194 sayılı daha önceki BM kararına inanıyorlardı.

193
Kızılhaç alanındaki çadırların arasında duran Beşir, gazetecilere verdiği
demeçte, "Tek çözüm geri dönmek" dedi. "Vatanımıza dönmek istiyoruz"
Muhabirler - İsrail'in gücü, Arapların on yıllar boyunca tekrarlanan yenilgileri
ve hatta Arap hükümetlerinin sınır dışı edilenlerin Güney Lübnan'dan seslerini
duyurmalarına izin verme konusundaki artan rahatsızlığı göz önüne alındığında -
bu dönüşün nasıl gerçekleşebileceğini bilmek istediler.

"Arapların bizi burada tutmama kararı olduğu için," diye yanıtladı Beşir,
"Araplardan Filistin'e geri uçabilmemiz için bize bir uçak vermelerini istiyoruz.
Ve bu bir intihar operasyonu olacak." Beşir, talebinin asla kabul edilmeyeceğini
çok iyi biliyordu; ayrıca yorumlarının muhabirler tarafından yazıya
geçirileceğinin ve dünyanın her yerinde dolaşabileceğinin de farkındaydı..

Salah Salah, Beşir'i hayranlıkla izledi. Salah, burada basının dikkatini çekmeyi
bilen ama her zaman daha büyük siyasi soruna odaklanmış görünen bir adam
olduğunu düşündü. Salah, "Bunu kişisel bir şey olarak değil, bir İsrail politikası
olarak analiz ediyordu" dedi. "Kendini bunun dışında tutuyordu. Kişisel acısını
ifade etmedi." Bashir'in tarzı sessiz ama güçlüydü. Vurgulu, alçak tonlarda
konuşuyordu, nadiren gülümsüyordu. Sol eli karakteristik olarak cebine
sokulmuştu ve sağ eli avuç içi aşağıda, havayı bir bıçak gibi kesiyordu. Filistinli
siyasi gruplar arasında özel toplantılarda tutkulu ve ara sıra tartışmacı biri olarak
biliniyordu, ancak kamuoyunda sözlerini ölçüyor ve maksimum etki için
sunumlarını hesaplıyordu.

Beşir ayrıca o sırada Lübnan'daki siyasi durumun, seçilmiş ulusal liderler ile
İsrail güvenlik bölgesinin ötesindeki sahada fiili kontrol uygulamaya devam
eden Suriyeliler arasında son derece gergin olduğunu da biliyordu. Salah, "Her
kelime ölçülüydü" diye hatırladı. "Çok hassastı. Rajoub gibi değil."

Jabril Rajoub, 1965'te Arafat ve Ebu Cihad tarafından kurulan ve daha sonra
FKÖ'nün merkez organı olarak kurulan gerilla grubu Fetih'in gençlik hareketinin
istikrarsız lideriydi. Genç aktivistin Suriye-Lübnan siyasetinin hassasiyetlerine
karşı Beşir'den daha az sabrı vardı. 1988'in başlarında bir öğleden sonra, Saiah
Kızıl Haç ofislerinin dışındaki küçük çadır kentte birkaç hafta geçirdikten sonra
Jabril'in kamplardaki Filistinli mültecilere yapılan muamele hakkında öfkeli bir
konuşma yaparak Suriyelileri kınadığını hatırladı.

Salah, bunun yoldaşlarının Lübnan'daki zamanının sonu anlamına geldiğini

biliyordu. Sürgün edilen dört kişiyi Güney Lübnan'dan Beyrut'a kaçırmayı
ayarladı ve oradan Kıbrıs'a uçağa bindirdi. Salah, derdinden dolayı Suriye
istihbaratı tarafından alınacak ve sonraki on sekiz ay boyunca Suriye devlet
başkanı Hafız Esad'ın sert adaletiyle tanışacağı hücre hapsine alınacaktı. Jabril

194
Rajoub yaklaşık on yedi yıl sonra "Konuşmamın bedelini Salah ödedi" diye
kabul edecekti.

Şubat ayında, Batı Şeria'dan Lübnan'a sınır dışı edilmesinden birkaç hafta sonra
ve Kıbrıs Rum Kesimi'ne kaçışından günler sonra Beşir, Atina'ya giden bir
uçağa bindi. FKÖ, içinde bulundukları kötü duruma dikkat çekmek için yeni bir
plan hazırlamıştı: Kıbrıs Rum limanı Limasol'dan çıkıp Hayfa'ya doğru buharla
hareket edecek olan Al-Awda (Dönüş Gemisi) . Bazıları için yolculuk, Batı
Şeria ve Gazze'deki Filistin devletinin özlemlerini temsil edecek; Beşir gibi
diğerleri içinse, sembolik olarak Filistinlilerin geri dönüş hakkını ilan edecekti.
Bazı yolcular gemiyi Exodus'a benzetecekti.1947'de Hayfa'ya doğru yola
çıkarken İngiliz ablukası ile karşılaşan Holokost kurtulanlarının gemisi. Gemide
Beşir'in yanında, Filistinlilerin temas kurduğu Amerikalı Yahudiler ve İsrailliler
de dahil olmak üzere 130 başka sürgün ve destekçisi olacaktı. İsraillilerden biri
orijinal Exodus'a yelken açmıştı .

Yunanistan'da gazeteciler, Filistinli mültecilerin ve sınır dışı edilenlerin yüzlerce

destekçisine katılmıştı. Beşir orada, Dalia'nın bir ay önce Jerusalem Post'ta
yayınlanan "Bir Sürgüne Gönderilene Mektup" hakkında ne düşündüğünü soran
gazetecilerle bir araya geldi . Bir muhabir Beşir'e bir kopyasını verdi. Bu onu ilk
kez görüyordu. Önümüzdeki haftalarda onu birçok kez okuyacaktı.

Beşir, Jabril ve son zamanlarda sınır dışı edilen diğer iki kişi, yolculuğun
merkezindeki ünlü dörtlü olarak övgü ve sevgi yağmuruna tutulmuş rock
yıldızları gibi hatırlanacaklardı. Bazı İsrailliler bu görüntü karşısında çileden
çıktı. Bir yetkili gazetecilere, sınır dışı edilenlerin "suç işledikleri yere geri
dönmeye" çalışan "suçlular" olduğunu söyledi.

Plan, sınır dışı edilenlerin, ileri gelenlerin ve aktivistlerin gemiye binmek için
Kıbrıs'a gitmeden önce bir gece Atina'da kalmalarıydı. Ancak kısa süre sonra
İsraillilerin Yunan gemi sahibine FKÖ ile olan sözleşmesini feshetmesi için
baskı yaptığı haberi geldi. Yolculuk ertelendi. İsrail geminin denize açılmaması
konusunda kararlıydı.

Atina'daki endişeli delegasyon, FKÖ'nün başka bir gemi hattına, üçüncü ve

dördüncü gemiye gittiğini, ancak her seferinde aynı şeyin olduğunu duydu:
İsrail'in her gemi sahibine yaptığı ticari baskı, geminin iptaline yol açacaktı.
Atina'da, delegasyon ayrılmaya hazırlanır ve ardından giderek gerçeküstü bir
bekleme oyununda tekrar eşyalarını açardı. FKÖ tarafından beş yıldızlı bir otele
yerleştirilen küçük Amerikan heyetinden Hilda Silverman, bu dönemi
"Hayatımdaki en tuhaf deneyim. Başka bir gezegende olmak gibiydi. Burada
inanılmaz bir lüks içinde yaşıyorduk. — beş yıldızlı bir otelde kaldığım tek

195
zaman bu! Gündüzleri Parthenon'da yürüyüşler yapıyorduk, sürekli bu siyasi
projeyi ilerletmeye çalışıyorduk."

Sonunda FKÖ, Sol Phryne adlı eski bir feribot satın almaya ve adını Al-Awda
olarak değiştirmeye karar verdi . 17 Şubat'ta, yolculuğun arifesinde, Beşir ve
diğerleri otelden ayrıldılar ve Kıbrıs Rum Kesimi'ne gitmek üzere Atina
havaalanına gittiler. Haberi duyduklarında otelden zar zor ayrılmışlardı: Gemide
meydana gelen bir patlama, güvertenin altında bir delik açmıştı.
Kurbağaadamların, daha sonra gövdeye patlayıcı yükler eklediklerini
öğreneceklerdi. Al-Awda denize açılmadan saatler önce battı. "Kimliği belirsiz
kişiler" sorumluydu. İsrail'in casus ajansı Mossad'ın üzerine hemen şüphe düştü.

Beşir, Tunus'u sürgüne göndermek için Kıbrıs'tan ayrıldı. 1988 baharının

sonlarıydı. Tunus başkentinde küçük bir daire buldu ve günlerini okuyarak,
yazarak, siyasi toplantılara katılarak ve direniş için bir sonraki hamleyi
düşünerek geçirdi. Artık Beşir'in ve İsrail'in intifadayı organize ettiğinden
şüphelendiği düzinelerce kişinin sınır dışı edilmesinin, işgal altındaki
bölgelerdeki ayaklanmayı bastırmak için hiçbir şey yapmadığı açıktı.

Ebu Cihad'ın 16 Nisan'da gece yarısından sonra Tunus'taki dairesine giren

İsrailli bir ölüm timi tarafından öldürülmesi bile intifada'nın hızını
yavaşlatamadı. En sevilen Filistinlilerden birini ortadan kaldırma operasyonu,
diğerlerinin yanı sıra IDF genelkurmay başkan yardımcısı Ehud Barak
tarafından denetlendi. Fetih'in kurucu ortağını tehlikeli bir terörist olarak
gördüler ve onu uzaktan intifadanın kukla ustası olarak gördüler. Ölümünün,
bölgelerdeki "isyanlara" bir son vermeye yardımcı olacağına inanıyorlardı. Ne
var ki, Ebu Cihad'ın öldürülmesi tam tersi bir etki yaptı. İntifada güçlendi.

8 Mayıs 1988'de Nuha ve Ghiath Khairi, Dalia'nın Kudüs'teki hastane odasını

ziyaret etti. Tunus'taki gazetecilerden Dalia'nın hassas hamileliğinin onu son
yedi aydır hastane yatağına kapattığını duyan Beşir'den duymuşlardı. Ghiath,
Yehezkel'i aramıştı ve Eski Şehir'de buluşup hastaneye geri dönmek üzere
sözleştiler.

Odaya girdiklerinde, Dalia'nın gözleri, pilili eteği, uzun kollu bluzu ve topuklu
ayakkabılarıyla zarif ve ağırbaşlı, kırmızımsı kahverengi saçları mükemmel bir
şekilde yapılmış Nuha'ya çevrildi. Nuha'nın iri kahverengi gözleri doğrudan
Dalia'ya baktı ve hepsi yatağın etrafında toplanırken Dalia'ya en yakın yerde
durdu. Son dört aydır, mektubu Jerusalem Post'ta yayınlandığından beri Dalia,
birçok muhabir ve televizyon yapımcısı da dahil olmak üzere bir dizi ziyaretçi
aldı. "Bazen bana çok fazla geliyor," diye hatırladı Dalia, ama Nuha ve Ghiath
geldiğinde, "bir yakınlık hissettim."

196
Ghiath, "Uzun zamandır ziyaret etmek istiyorduk" dedi. Dalia'nın sağlığını ve
bebeğini sordular ve Dalia onlara sezaryen ile iki gün sonra geleceğini söyledi.

Dalia, Nuha'ya Beşir'den gelen haberleri sordu. Nuha, Beşir'in şimdi Amman'da
olduğunu, ancak daha fazla bir şey söylemekte zorlandığını çünkü ağlamak
istemediğini söyledi. Ghiath, Dalia'ya Beşir'in açık mektuba bir yanıt yazdığını
ve haberci olarak hizmet eden bir gazetecinin onu yakında Kudüs'e teslim
edeceğini söyledi.

"Ahmet nasıl?" diye sordu Dalia, Beşir ve Şehrazat'ın şimdi üç yaşında olan
oğluna atıfta bulunarak. Kızları Hanine daha bebekti.

Nuha, "Babasını istiyor" dedi.

"Ona ne söylüyorsun?"

"Yahudiler onu sınır dışı etti."

Dalia, çocuğun aklından neler geçtiğini hayal ettiğini hatırlıyordu: Genç Ahmed,
büyük bir düşman olan Yahudilerle yaşıyor. Babasını elinden alacak güce sahip
olan şeytan. Hala gördüğü en güzel kadınlardan biri olan kırk altı yaşındaki
Nuha'ya baktı ve gözlerinin arkasından "halkının tarihine ve acılarına karşı
acımasız bir bağlılık" gördüğünü düşündü.

Ghiath konuştu. "1967'de babamın evine gittim. Babamın inşa ettiği zamanı
hatırlıyorum. Söyle bana," dedi Yehezkel'e bakarak, "neden, neden senin
adamların ülkemize geldi?"

Yehezkel bir şeyler söylemeye başladı ama Ghiath devam etti: "Neden benim
pahasına olsun ki?"

Yehezkel, "Biz de bunca yıldır kendimizi sürgünde hissettik," diye yanıtladı.

"Sürgünde hissetmiyor musun?"

"Evet, biliyorum," dedi Ghiath. "Ramallah'ta bir sarayda uyumaktansa, el-

Ramla'da bir elektrik direğinin altında uyumayı tercih ederim."

"Çocuklarınız Ramla'da doğmadı. Onlar da aynı şeyi hissetmiyor mu?"

"Evet, aynı hissediyorlar."

"Ve çocukları, aynı şeyi hissetmeyecekler mi?"

197
"Evet, gerçekten yapacaklar."

"Biz de öyle," dedi Yehezkel. "Atalarımız ve atalarımızın babaları."

Hastane yatağında sırt üstü yatan Dalia, tartışmayı gözleriyle takip etti.
Ghiath'ın, halkının kadim vatana duyduğu özlemi anlayamadığına şaşırdı.

"Ama burada doğmadılar," diye itiraz etti Ghiath. "Mesela Yahudi arkadaşım
Avraham, o, babası ve ataları burada doğmuş. Aileleri Yafalı. O gerçek bir
Filistinli."

Yani bu, olmadığım anlamına mı geliyor, diye düşündü Dalia ?

Din bilgini Yehezkel, "Bu, kendini anlamanın farklı bir türü" diye karşı çıktı.
"Bu konuda ne yapacaksın? İsrailliler neden senden korkuyor sanıyorsun? Tüm
silahlarıyla Suriye ordusunun tamamından sizden korktuğumuz kadar
korkmuyoruz. Sizce neden böyle?"

Ghiath şaşkınlıkla Yehezkel'e baktı. Yehezkel devam ederken Nuha ve Dalia

sessiz kaldılar: "Çünkü bize karşı meşru bir şikayeti olan tek kişi sizsiniz. Ve
derinlerde bunu inkar edenler bile biliyor. Bu, sizinle uğraşırken bizi çok
rahatsız ve huzursuz ediyor. evler sizin evlerinizdir, gerçek bir tehdit haline
gelirsiniz."

"Neden hepimiz aynı devlette, birlikte barış içinde yaşayamıyoruz?" dedi

Ghiath. "Neden iki devlete ihtiyacımız var?"

"Öyleyse babanın evine geri dönebileceğini mi düşünüyorsun?" diye sordu

Yehezkel.

Dalia yatağında kıpırdandı. "Peki o evlerde yaşayan insanlara ne olacak?" diye

sordu.

Ghiath, "Onlar için yeni evler inşa edecekler" diye yanıtladı.

"Yani," dedi Dalia, "sizin asıl evlerinize dönmeniz için tahliye edilecekler mi?
Umarım İsraillilerin sizden neden korktuğunu anlamışsınızdır. İsrail bu
hayallerin gerçekleşmesini önlemek için her şeyi yapacaktır. Barış zamanında
bile asıl evlerinize dönmeyeceğinizi planlayın."

"Ne istiyoruz? Sadece haklarımız ve barış içinde yaşamak."

198
"Adalet sizin için 1948'de kaybettiğinizi geri almaktır. Ama bu adalet
başkalarının pahasına olacaktır."

Ghiath, Dalia'ya baktı. "Beşir bana 1967 ya da 1968'de ona 'İhraç bir hataydı.
Ama başka bir hata bunu düzeltmeyecek' dediğinizi söyledi."

"Bunu gerçekten yıllar önce söyledim mi?"

"Neden kendi devletine ihtiyacın var? Ve eğer bir devlete ihtiyacın varsa, neden
yıllar önce Uganda'ya ya da başka bir yere gitmedin? Şu anda ABD'de kaç Arap
var? ABD'de kendi devletleri mi?"

Dalia, "Size Sion özleminin bizim için ne anlama geldiğini size

açıklamayacağım. Sadece şunu söyleyeceğim, çünkü bizi bu topraklarda yabancı
olarak görüyorsunuz, bu yüzden sizden korkuyoruz. Düşünmemelisiniz. Kendim
korkudan özgürüm.Korkmak için iyi bir nedenim var:Filistin halkı kolektif
olarak bu topraklarda Yahudi yurdunu kabul etmedi.Çoğunuz bizi hala aranızda
kanserli bir varlık olarak görüyor.Haklarınız için mücadele ediyorum.
Korkularıma rağmen.Ama hakların bizim hayatta kalma ihtiyaçlarımızla
dengelenmeli.Bu yüzden tatmin olamazsın.Sizin için her uygulanabilir çözüm
adaletten yoksun kalacak.Bir barış planında herkes daha azıyla uğraşmak
zorunda kalacak. hak ettiklerinden daha fazla."

Birkaç dakika kimse konuşmadı. Geç oluyordu ve Nuha ve Ghiath Ramallah'a

geri dönmek zorunda kaldılar.

Ghiath, Dalia'nın hastane yatağına baktı ve Yehezkel'e, "Bir oğlunuz olsun!"

dedi.

Nuha, Dalia'ya baktı ve "Onlar sadece erkek çocukları hayal ediyorlar. Herkes"
dedi.

Ghiath, yılmadan devam etti, "Ve senin gibi düşünebilir mi, Yehezkel."

"Ben bir Yahudi ve Siyonistim ve benim gibi düşünürse Yahudi ve Siyonist

olur!"

Artık herkes gülüyordu ve Ghiath daha fazla gülmek için "Ona okuması için
İslami kitaplar vereceğim ve oğlunun ne düşüneceğini asla bilemezsin!" dedi.

Ayrılmak için hazırlandılar. Yehezkel, Ramallah'a geri dönmek için bir taksiye
binmek için Ghiath ve Nuha'yı Eski Şehir'deki Nablus Kapısı'na geri
götürecekti.

199
Nuha, Dalia'ya doğru eğildi ve elini tuttu. "Sağlıklı bir çocuk doğurabilirsin"
dedi. "Ehş'Allah. "İnşallah.

İki gün sonra, 10 Mayıs 1988'de Raphael Ya'acov Avichai Landau, Kudüs'teki
Misgav Ladach (Yoksulların Koruyucusu) hastanesinde sezaryen tarafından
dünyaya geldi. Raphael'in annesi Dalia, yaklaşık on yedi yıl sonra, "Bütün
hastane ekibi tarafından bir başarı olarak kabul edildi," diye hatırladı. Görünüşe
göre tüm doktorlar ve hemşireler, oğullarının kutlamasını Dalia ve Yehezkel ile
paylaşmak istiyorlardı. Adı Raphael, "Tanrı'nın şifası" anlamına geliyordu.
Dalia aylarını hastane yatağında geçirmişti. Durumunu sürekli olarak izleyen
intravenöz damlama ve bip makinelerine bağlandı. Şimdi kucağında sağlıklı bir
erkek bebek tutuyordu.

Hastane odasının dışında -kuzeyde Ramallah ve Cenin'de, güneyde Beytüllahim

ve El Halil'de, doğuda Eriha'da, batıda Gazze'de- intifada hiçbir yavaşlama
belirtisi göstermedi. Belki de, Dalia, İsrail'in komşularıyla barış içinde var olma
hakkını tanırken Filistin'in kendi kaderini tayin hakkını onurlandıran BM kararı
gibi bir uzlaşmayla bir cevap olabileceğini umuyordu. Bunun Beşir'e arzuladığı
veya istediği her şeyi vermeyeceğini biliyordu. Yine de, bunca zamandan sonra,
diye düşündü, her birimizin uzlaşmaya istekli olması gerekmez mi?

1988'in sonlarında Beşir Tunus'taki sürgününe devam ederken, Filistin

hareketinde genişleyen bir siyasi uçurumun işaretleri daha belirgin hale
geliyordu. Görünüşe göre Arafat, anıtsal bir siyasi uzlaşmayı düşünüyor gibiydi.
FKÖ başkanı İsrail ile müzakereleri ve iki devletli çözümü desteklediğini alenen
açıklamamış olsa da, Beşir gibi geri dönüş hakkına odaklanan insanları
endişelendirecek kadar ipucu vardı.

Arafat, intifadanın bir Filistin devletinin kapısını açtığına ve kapıdan geçmenin

bir bedeli olacağına inanıyordu. Tunus'ta onun yanında eski FHKC aktivisti
Bassam Abu-Sharif vardı. 1979 gibi erken bir tarihte, Mısır İsrail ile barış
anlaşmasını imzaladığı zaman, Bassam, George Habash'tan ve Halk Cephesi'nin
İsrail'e karşı tavizsiz pozisyonu olarak gördüğü şeyden hayal kırıklığına
uğramaya başlamıştı. "Neden İsrail'i silah zoruyla yenebileceğimizi iddia
edelim?" hatırlayacaktı. "Eğer bu mümkün değilse, neden gerçekle yüzleşip
anlaşma yapmıyorsunuz?"

1988'in sonlarında, on altı yıl önce yüzünde patlayan mektup bombasının derin
izlerini hâlâ taşıyan eski FHKC sözcüsü, İntifada'nın sağladığı "inanılmaz
fırsattan" yararlanmak için Arafat'la birlikte çalışıyordu. Her iki adam da büyük
bir risk aldıklarını biliyordu. Arafat, uzun zamandır tüm tarihi Filistin'in
kurtuluşu yoluyla mültecilerin geri dönüşü için bir savaşçıydı ve İsrail'i

200
tanımanın diğer Filistinli gruplarla kopuşlar yaratacağını ve bu adımı bir satış
olarak nitelendireceklerini biliyordu. Yine de soğuk savaşın sona erdiğini
gösteren işaretlerle Bassam, eski patronu ve FHKC'nin lideri Habaş'ı aradı.

Bassam, Haziran 1988'deki ABD-Sovyet zirvesinin arifesinde Habash'a "Dr.

George," dedi, "Reagan ve Gorbaçov Moskova'da buluşacaklar. Sıcak noktaları
tartışmaları gerekiyor—Orta Amerika, Orta Doğu. siyasi planlarıyla orada
olacaklar." Bassam, Filistinlilerin Ürdün Nehri ile Akdeniz arasındaki tüm
topraklara geri dönüş talep etmesinin artık gerçekçi olmayacağını savundu.
Bassam, Habash'a "Bak, nehirden denize kabul edilmiyor" dedi. "Dünya
toplumu bunu yutamaz. Bu, İsrail'in ortadan kaldırılması anlamına gelir. Bu,
insanların geçemeyeceği bir çizgidir." Ertesi ay, Temmuz 1988, Kral Hüseyin
"FKÖ'ye saygı göstererek" Batı Şeria ile tüm adli ve idari bağlarını kesti ve
büyükbabasının topraklarında gelecekteki bağımsız bir devletin yolunu daha da
açtı.

7 Aralık'ta Gorbaçov'un Sovyetler Birliği'nin Doğu Avrupa'daki askeri varlığını

keskin bir şekilde azaltacağını açıklamasıyla, İsrail ile uzlaşma ihtiyacı Bassam
için daha da netleşti. Artık Sovyet uydularının kendi kaderlerini seçmelerine izin
verilecekti. Bassam, uzun süredir Sovyetler Birliği tarafından desteklenen
Filistinli siyasi grupların da yakında serbest bırakılacağını biliyordu. Bassam,
harekete geçme zamanının şimdi olduğuna ve 242 sayılı BM Kararının birçok
destekçisinin öngördüğü gibi "iki devletli bir çözüm" temelinde olması
gerektiğine inanıyordu.

Aralık 1988'in ortalarında Arafat, FKÖ başkanının ABD'ye girmesinin

yasaklanmasının ardından BM Genel Kurulu'nun özel bir toplantıya çağırdığı
Cenevre'ye uçtu. İntifada'nın başlamasından bir yıl sonra, 14 Aralık'ta Arafat,
İsrail'in "tehdit ve kuvvet eylemlerinden uzak, güvenli ve tanınmış sınırlar içinde
barış içinde yaşama" hakkının tanınmasını da içeren 242'ye ilk kez koşulsuz
desteğini açıkladı. Arafat ayrıca "bireysel, grup ve devlet terörizmi de dahil
olmak üzere her türlü terörizmi" reddetti. Bu, ABD'nin FKÖ ile diyalog
başlatacağını açıklayan ABD Dışişleri Bakanı George Shultz için yeterliydi.
Ancak ABD, Filistin devletine karşı çıkmaya devam etti. Yine de ABD'nin
tanınması, sözde Madrid görüşmelerine yol açacaktır. bu da Oslo'ya yol
açacaktır. Uzlaşmaya giden yol açıktı.

Beşir mutlu değildi. Filistinliler 242'yi kabul ederse, İsrail'in var olma hakkını
kabul etmek zorunda kalacaklarını biliyordu. Ve eğer İsrail'i ve iki devletin
"çözümünü" kabul ederlerse, Beşir'in şimdi İsrail olarak bilinen devlette, el-
Ramla'ya dönüş hakkına ne olacak? Hayfa, Yafa, Lydda ve Batı Kudüs'ten yüz
binlerce kişinin rüyasına ne olurdu; Celile ve Negev çölünden - Arap dünyası ve
ötesinde mülteci olan insanlar mı? Geri dönüş rüyası, tam kırk yıldır Beşir'in

201
kimliğinin -Filistin kimliğinin bir parçası- bir parçasıydı. Beşir, 194 sayılı BM
Kararı ile kendisine verilen haklar konusunda ısrar etti. Neredeyse tüm hayatı
boyunca, İsrail'in Ortadoğu, Etiyopya, Arjantin'den gelen Yahudi dalgalarını
barındırırken eve dönme hakkını inkar etmesini izledi. ve Sovyetler Birliği.
Beşir, yetişkin yaşamının yarısından fazlasını hapiste, aşağılanmaya, işkenceye,
vatansızlığa ve şimdi de sınır dışı edilmeye maruz kalarak, Arafat'ın düşündüğü
gibi bir uzlaşma için geçirmediğini hissetti.

Beşir'in meslektaşlarından biri bu sıralarda Beşir ile Arafat arasında hararetli bir
tartışmadan bahsederdi, ancak Beşir bundan, diğer Filistinli liderlerle olan
anlaşmazlıklarından ya da hareketin stratejisinden söz etmezdi. Bu, ailesi için
bile geçerliydi; siyasi çalışmasının ayrıntıları hakkında çok az şey biliyorlardı.
Khanom, "Hepsi bizim için büyük bir sır" dedi. Bununla birlikte, Filistin
hareketi içinde kapalı kapılar ardında Beşir, fikrini söylemesiyle ünlüydü. Eski
bir yoldaş, "Birleşik Devletler'in koşulları altında müzakere politikasına karşı
olduğunu söylemeye cüret etti," diye hatırlıyordu. "Kamuoyunda birlik gösterdi.
Ama sadece Filistinliler bir aradayken, vizyonunu savunmada çok güçlüydü.
Hiçbir şeyi şekerle kaplamadı."

Beşir yalnız değildi. Arafat'ın kendi örgütünün üyeleri bile ona sırtını döndü.
Ağustos 1989'da, Arafat'ın ortaklaşa kurduğu ana akım FKÖ fraksiyonu El
Fetih, İsrail'e karşı yenilenen silahlı mücadeleyi onayladı.

1989 sonbaharında, Beşir'in Lübnan çadır kampından FHKC yoldaşı Salah

Salah, bir Suriye hapishanesinde on sekiz aylık hücre hapsinden sonra Tunus'a
geldi. Beşir, hapishanenin bir adama neler yapabileceğini çok iyi biliyordu ama
yine de bir deri bir kemik kalmış arkadaşını görünce şok oldu. "Söylemek
yeterli," diye hatırlıyor Salah, "yetmiş beş kilo [165 pound] hapse girdim ve elli
dört [119 pound] çıktım.

Beşir ve Salah, Tunus'ta her biri kendi küçük dairesinde komşu oldular.
Genellikle birlikte yemek hazırlarlardı; Bashir, arkadaşını yiyebildiği kadar
yemeye teşvik ederdi. Satranç ve tavla oynadılar, nargilelerini tüttürdüler ve
Filistin'in geleceği ve mücadele eden kurtuluş hareketi hakkında stratejiler
geliştirdiler.

Bazı öğleden sonraları Beşir ve Salah sessizce güneşin altında oturur, bahçedeki
sandalyelerinde planlar yapar ve anılarını anlatırlardı. Beşir zaman zaman
Salah'a Dalia'yı ve al-Ramla'daki evi anlatırdı. Salah, "Yanında taşıdığı bir
dosyadaki belgeleri bana gösterirdi" dedi. Dalia'dan gelen mektup da dahil,
"Dosyada kupürler ve kişisel mektuplar vardı".

202
Bashir, Jerusalem Post'tan gelen kupürü defalarca okumuştu . Dalia'nın al-Ramla
ve Lydda'dan (Lod) kovulmaların kamuoyuna açıklanması onu duygulandırdı;
"Bu evin sadece benim evim olmadığı duygusu içimde büyüyor" ve "bu kadar
meyve veren ve bize bu kadar keyif veren limon ağacının başka insanların
kalbinde de yaşadığını" açıklamasını dile getirdi. Yine de Beşir, Dalia'nın
"geçmişteki terörist eylemlerine" atıfta bulunmasından ve onun siyasetini
dönüştürmesi ve şiddetsizliği benimsemesi yönündeki uyarısından da
etkilenmişti. Mektubu "bilinmeyen kişiler"in Filistin'e barışçıl bir yolculuk
yapacak olan Al-Awda'yı havaya uçurmasından yalnızca saatler önce okumuş
olmasının ne kadar ironik olduğunu düşündü .

Bashir aylardır Dalia'ya yanıt vermenin en iyi yolunu düşünüyordu. Ona

söyleyecek önemli bir şeyi vardı, onu tanıdığı yirmi bir yılda asla açıklamadığı
bir şeyi.

Dalia, Bashir'in mektubunu aldığında nerede olduğunu ve hatta onu ona kimin
getirdiğini tam olarak hatırlamıyor. Belki Tunus'tan Kudüs'e gelen bir gazeteci
tarafından verilmiş; belki de Beşir'in bir arkadaşı ya da İsrailli bir barış aktivisti
tarafından taşınmıştır.

Mektup Arapça'dan çevrilmişti; tek aralıklı sayfalara yazılmış ve kalın bir zarfa
doldurulmuştu. On yedi yıl sonra, Dalia'nın elinde Arapça orijinaliyle birlikte
mektup hala Beşir'in elindedir. "Sevgili Dalia," diye başladı mektup.

Mektubunuzda belirttiğiniz gibi istisnai ve beklenmedik durumlarda tanıştığımız

doğrudur. . . Ve tanıdıktan sonra her birimizin diğerinin hayatının bir parçası
haline geldiği doğru. Sende hissettiğim ahlak, duyarlılık ve hassasiyetin bende
görmezden gelemeyeceğim derin bir etki bıraktığını inkar etmiyorum, Dalia.
Hatta altıncı bir his bile bana hayatlarla tanıştığım bu insanda bir gün kendini
ifade edecek tetikte yaşayan bir vicdan olduğunu söylüyordu.

Diyalogumuz, sohbetimiz ve tanışmamızdan sonra, memleketimden,

memleketim Filistin'den sürgündeyken gelen mektubunuz, medyada basının,
hattâ talip olan tüm insanların konuşması haline gelmişti. bilinç, gerçekte neler
olduğunun gerçeğini tanımak ve olanları yeniden değerlendirmek için harekete
geçti.

Önce sevgimi ve saygımı ifade etmeme izin verin, ayrıca bana yazma
cesaretinizi ve mektubunuzda yer alan fikirleri sunma cesaretinizi takdir
ediyorum. Lütfen çok takdir ettiğim kocanız Yehezkel Landau'ya saygılarımı
sunmama izin verin. . .

203
Dalia, Beşir'in mektubunun, Beşir'in 1969'da hapse girmesinden önce aralarında
geçen saatlerce süren sohbeti yansıttığını gördü: bir şekilde bir acı ve
güvensizlik uçurumunu kapatan muazzam kişisel sıcaklık. Ona, "ben diri
ölülerin mezarlarında yaşarken, gençliğimin on beş yılını" hapiste geçirirken,
"yoldaşlarım"dan defalarca bahsettiğini söyledi, bir cümle, diye ısrar etti.
"Anavatanına aşık olmuş ve davasına bağlı bir özgürlük savaşçısı olmam dışında
hiçbir sebep yoktu."

Şimdi Dalia, Beşir'in açık mektubunda önerdiği gibi, eylemlerinin herhangi

birinin "nefret ektiği" önerisine karşı çıkarken okudu. Bunun yerine, "Siyonist
liderlik, nesiller boyunca nesillerin ruhlarına nefret ekmiştir" diye yazdı.

Arpa eken Dalia, asla buğday biçemez. Ve nefret eken asla sevgi biçemez. Bu
liderlik, kalplerimize sevgi değil, nefret ekti. Çocukluğumuzu, varlığımızı,
vatanımızın topraklarında yaşama hakkımızı yok ettiği gün tüm insani değerleri
yok etmiştir. Değişimin, Dalia ve yeni bakış açın, araştırma ve inceleme yoluyla
elde edildi. Ve olayları size söylendiği gibi değil, gerçekte oldukları gibi görme
yeteneğiniz.

Silah zoruyla sürgüne gönderildik. Yaya sürgüne gönderildik. Toprağı yatağımız

olarak almak için sürgüne gönderildik. Ve bir örtü olarak gökyüzü. Ve
hükûmetler ve uluslararası kuruluşlardan hayırseverliklerini aktaranların
kırıntılarından beslenmek için. Sürgün edildik ama ruhumuzu, umutlarımızı,
çocukluğumuzu Filistin'de bıraktık. Sevinçlerimizi ve üzüntülerimizi geride
bıraktık. Onları Filistin'de her köşede, her kum tanesinde bıraktık. Onları her
limon meyvesiyle, her zeytinle bıraktık. Onları güllerde ve çiçeklerde bıraktık.
Onları el-Ramla'daki evimizin girişinde gururla duran çiçekli ağaca bıraktık.
Onları atalarımızın ve atalarımızın kalıntılarında bıraktık. Onları tanık ve tarih
olarak bıraktık. Geri dönmeyi umarak onları terk ettik.

Dalia, Beşir'in onun eylemlerini terörist olarak tanımlamasına meydan okurken

okumaya devam etti: "Halkın kurtuluş, bağımsızlık ve kendi kaderini tayin hakkı
için verdiği mücadeleyi bir tutamazsınız" diye yazdı. "Bunu saldırganlık,
yayılmacılık ve diğerinin baskısı ile eşitleyemezsiniz." Dalia'nın açık
mektubunda ısrar ettiği gibi, şiddet içermeyen bir yaklaşım denemesine gelince,
Bashir şunları yazdı:

Dalia, Gandhi'nin yolunu izleyerek Geri Dönüş Gemisi ( Al-Awda) ile Filistin'e
geri dönmeye çalıştım . Ben füze ya da bomba taşımadım. . . Tarihimi ve vatan
sevgimi taşıyordum. Ama sonuç ne oldu Dalia? Gemi yola çıkmadan önce battı.
Kıbrıs limanına yanaşırken battı. Biz dönmeyelim diye batırdılar. . . Neden

204
dönüş hakkımız verilmiyor? Geleceğimizi belirlememiz ve devletimizi
kurmamız neden engelleniyor? Neden yurdumdan sürgün ediliyorum? Neden
çocuklarım Ahmed ve Hanine'den, karımdan, annemden, kardeşlerimden,
ailemden ayrıyım?

"Yeni bir şey duymanı istiyorum Dalia," diye devam etti Bashir.

Dalia, 1948'de çocukluk masumiyetiyle Siyonistler tarafından dağıtılan bubi

tuzaklı oyuncaklardan biriyle -Stern, Haganah ve Irgun- oynadığımı biliyor
musun? Terörist Siyonist örgütlerin Filistinli çocuklara armağanları. . .

Beşir, 1948'in sonlarında, Ramallah'tan geldikten kısa bir süre sonra, ailenin
Gazze'de olduğunu açıkladı. Bashir, Nuha ve diğer kardeşler beton blok
evlerinin dışındaki toprak bahçede oynuyorlardı. Güneşte parlayan bir şey
gördüler. Bir fitil çıkıntılı, soğanlıydı. Bir fenere benziyordu. Çocuklar içeri
getirdi. Diğer çocuklar etrafına toplanırken Bashir yeni oyuncağı tuttu. Mutfak
tezgahının üzerinde kilden bir sürahi duruyordu; çocuklardan biri ona çarptı ve
yere düştü. Diğer çocuklar dağıldı. Beşir elinde oyuncakla yalnız kaldı. Aniden
bir patlama oldu.

Bubi tuzaklı oyuncak sol elimde patlayarak avucumu ezdi, kemiklerimi ve etimi
dağıttı. Ve kanımı akıtmak, Filistin toprağına karışmak, limon meyvelerine,
zeytin yaprağına sarılmak, hurmalara, çiçeklere veya fitne ağacına sarılmak için
.

Gazze'deki patlamada, altı yaşındaki Beşir dört parmağını ve sol elinin ayasını
kaybetti.

Kimin yeniden bir araya gelmeye hakkı var, Dalia? Sharansky, Filistin'e
kültürel, dilsel bir tarihsel bağlılığı olmayan Rus? Yoksa Filistin'de bıraktığım
dil, kültür, tarih, aile ve avucumun kalıntılarıyla Filistin'e bağlı olan Filistinli
Beşir mi? Dünya bana kendimi yeniden birleştirme, avucumu bedenimle
yeniden birleştirme hakkını borçlu değil mi? Avucum Filistin'deyken neden
kimliğim ve vatanım olmadan yaşıyorum?

Dalia şaşkınlıkla sayfaya baktı. Şaşırmıştı. Beşir'i yirmi bir yıldır tanıyor ve sol
elini kaybettiğini nasıl bilmiyordu? Yavaşça aklına geldi: Eli her zaman
cebindeydi. Her zaman gizliydi - o kadar iyi saklanmıştı ki, onu hiç görmediğini
asla bilmiyordu. Dalia şimdi fark etti: Daha önce sadece sol baş parmağını,
cebin üst kısmına asılmış halde görmüştü. Çok doğal görünüyordu.

Dalia, küçüklüğünden beri, Holokost'tan kurtulanların çocukları, okulundaki

Sefarad sınıf arkadaşları ve bir zamanlar Ramla'da yaşayan Beşir gibi Araplar

205
için empati armağanını taşıyordu. Her seferinde, kendi hayal gücü aracılığıyla
bir başkasının deneyimine girmek için mücadele etmişti. 1948 Gazze'sinde bir
eli eksik olan altı yaşındaki Beşir'i düşündü.

Dalia, Beşir'in neredeyse tüm hayatı boyunca Siyonistleri Filistinli çocukları

sakatlamak için Gazze'nin kumlarına bubi tuzaklı "oyuncakları" yerleştirmekle
suçladığını fark etti. "Siyonizmin inanılmaz derecede kötü bir tezahür olduğu ve
bunun onun deneyimi olduğu konusundaki algısının yoğunluğuna hayran
kaldım" diye düşündü. Ama o, "Tanrı'nın dağı" olan Sion'un çocuğuydu.
"Siyonistlerin, benim halkımın, benim için yapılan bu tarifi karanlığın ifadesi
olarak kabul etmem mümkün değildi. Benim için Siyon çok eskilere dayanan
özlemimin bir ifadesidir, benim için halkım için bir limanı simgeleyen bir
kelimedir. ve buradaki toplu ifademiz. Ve onun için bu bir terör rejimidir.
Savaşmak bir zorunluluktur. Ve her şekilde direnmek. Çünkü onun için
Siyonizm bir terör saltanatıysa,

Dalia'nın sesi yükseliyordu. Durdu ve tekrar konuşmadan önce kendini topladı:

"Ve diyorum ki, bir yanlışla diğer bir yanlışla savaşmayı göze alamam. Bu
hiçbir yere götürmez !"

Beşir mektubunun sonuna yaklaşmıştı. "Sana fazla yüklenmek istemiyorum

Dalia," diye yazdı.

Ne kadar hassas olduğunu biliyorum. Nasıl incindiğini biliyorum. Sana acı

dilemiyorum. Tek dileğim, sizin ve benim, demokratik bir halk devletinin
kurulması için tüm barış ve özgürlük seven halklarla birlikte mücadele
etmemizdir. Ve Dalia çocuk bakım merkezi fikrini hayata geçirmek için birlikte
mücadele etmek. Ve benimle, yaşlı anneme, karıma ve çocuklarıma, yurduma
dönmek için, benimle mücadele etmek, beni Filistin topraklarının her bir
zerresine karışmış avucumla yeniden birleştirmek için mücadele etmek.

saygılarımla, saygılarımla,

Beşir

Dalia uzun süre sessizce oturdu, "oldukça sarsıldı", mektuba baktı. Onu yazan
kişinin psikolojik gerçekliğine girmeye çalıştı. Bashir, Dalia'ya anavatanıyla
birleşmesine yardım etmesi için başvuruda bulunuyordu. Hangi yolla? kendine
sormaya devam etti. Dalia, Beşir'in İsrail ve Filistin topraklarının tüm tarihi
Filistin halkı için tek bir demokratik laik devlete dönüştürülmesi önerisini uzun
zamandır duymuştu. Ancak tek bir devletin İsrail'in sonu anlamına geleceğine
inanıyordu ve bu nedenle Beşir'in fikrini veya Filistinlilerin eski evlerine dönme

206
hakkına olan inancını destekleyemedi. Dalia'nın evini Beşir'e geri vermeyi ya da
en azından mirasını paylaşmanın bir yolunu bulmayı teklif ettiği doğruydu,
ancak bunun kişisel bir seçim olduğunu açıklamak için çok uğraşacaktı.
Filistinliler için daha geniş bir geri dönüş hakkının onaylanması olarak
anlaşılmamalıdır. Bashir ve Dalia'nın farklılıklarını asla uzlaştırmamaları
kaçınılmaz görünüyordu.

Eylül 1989'da, Beşir'in Tunus'tan mektubunu aldıktan, okuduktan ve tekrar

okuduktan kısa bir süre sonra Dalia, şimdi yaşadığı Kudüs'ten, Haganah'ın
önemli bir savaşı kazandığı tepenin zirvesi olan Kastel'in tepesine doğru düz,
kıvrımlı otoyoldan çıktı. ülkesinin Kurtuluş Savaşı'nda yolu kontrol etmek; Arap
köyü Abu Ghosh camisinin taş minarelerini geçerek; dağ surları Vadi Kapısı
Bab al-Wad'da kapanırken yamaçtan aşağı; geçmiş savaşlarda havaya uçurulan
ve şimdi çelenklerle süslenmiş İsrail ordusuna ait kamyon ve ciplerin yanmış
leşlerinin yanından; Latrun vadisinden; eski tanıdık çimento fabrikasını geçerek;
ve nihayet Ramla'nın eteklerindeki demiryolu geçidinin tümseğine. Dalia
memleketine dönmüştü.

Hayri ve Eşkenazi ailelerinin ortak tarihini onurlandırma planıyla ilerlemenin

zamanı gelmişti. Dalia, bir zamanlar Şeyh Mustafa Khairi'ye ait olan bir Arap
evi olan Ramla Belediye Binası'nın yanından geçti ve Weizmann Caddesi'ndeki
şehrin kültür merkezinin ofisinin önüne park etti ve kısa süre sonra kendini
Michail Fanous adında genç bir Arap adamla el sıkışırken buldu.

Fanous ailesinin Ramla'daki tarihi yüzyıllar öncesine dayanıyor. Michail'in

Hıristiyan bir bakan olan babası Salem, 1948'de al-Ramla'nın işgal edilmesinden
sonra İsrail ordusu tarafından savaş esiri olarak tutulmuştu. Salem Fanous, savaş
esiri kampında hapsedilmeyi Tanrı'nın isteğiyle kabul etmişti, ancak bunu ona
söylemedi. çocuklar bu konuda on yıllar sonra, ölümünden birkaç gün öncesine
kadar. Michail'e, "Hıristiyanlık aşktır. Yahudilerden nefret etmeni istemedim.
Onlar senin komşun" dedi.

Michail, "Toprakları ellerinden alındı" dedi. "Farklı bir hayata, farklı bir kültüre,
farklı bir gerçekliğe uyandı. Dokuz aydır hapisteydi. Kendi evinde bir yabancı
hissetti. Ve her zaman İsa'dan bahsediyordu. Ve hiçbir zaman nefreti olmadı.
Onu inciten tüm insanlar için. Bu inanılmaz."

Michail otuz yılının çoğunu, İsrail'in Hıristiyan bir Filistin vatandaşı olarak
kimliğini uzlaştırmaya çalışarak geçirmişti. Arap bir çocuk için doğası gereği
kafa karıştırıcı olan Siyonist anlatı ile büyümüştü. Sınıf arkadaşları diğer
Arapların Ramla'dan korkaklar gibi kaçtıklarında ısrar ettiğinde, Mikhail "Hayır,
yapmadılar, sadece babama sorun!" diye bağırırdı.

207
1970'lerin başlarında, Michail Batı Şeria'da ortaokula gitmişti ve işgal altında
yaşayan bir Filistinli olmanın ne demek olduğunu anlamıştı. Daha sonra Ramla-
Lod Lisesi'ne gitmek için eve döndü ve Siyonist çevresine yeniden uyum
sağlamaya çalıştı. Hatta Ramla'nın neredeyse tamamı Yahudi olan lisesinde
öğrenci heyeti başkanlığına yükselirken bir süre Siyonist anlatıyı benimsemeye
çalıştı. 850 öğrenciden sadece 6'sı Arap'tı. Son yılında, kendisine Yahudi okul
arkadaşlarıyla birlikte askeri eğitim kampına katılamayacağı söylendi. Michail
bunun sadece Arap olduğu için olduğunu fark etti. İsrail'de insanların neden
ondan "demografik bir sorun" olarak bahsettiğini anlamaya başladı.

. 1989'da Michail Fanous, 1948'den beri sadece ikinci Arap olan Ramla Kent
Konseyi'ne seçilmişti. Platformu, ırkçılık karşıtlığına ve nüfusun yaklaşık yüzde
20'sini oluşturan İsrail'deki Arap azınlığın haklarını savunmaya dayanıyordu.

Dalia, Ramla kültür merkezine vardıktan dakikalar sonra, o ve Michail derin bir
sohbete dalmışlardı. İlk başta toplantıdaki diğer İsrailliler bu konudan rahatsız
olmuş gibi görünüyordu, ancak kısa süre sonra ne Dalia ne de Michail onlara
fazla ilgi göstermedi. Dalia, Michail'e hikayesini ve 1936'da Ahmad Khairi
tarafından inşa edilen evin hikayesini anlattı - hayatının ve Beşir'in hayatının
merkezinde olan ev.

Mihail'in dileği, Ramla'nın Arap nüfusuna bildiği en iyi şekilde hizmet etmekti;
belki de, tıpkı Dalia'nın başına geldiği gibi, iki hayalini paylaşmak için birlikte
çalışabilecekleri aklına geldi. Her biri Arap nüfusu için bir şeyler yapmak ve
Arap ile Yahudilerin buluşabileceği bir yer sağlamak istiyordu.

Dalia, Michail'in Arap ve Yahudi tarihine tanıklık edecek bir girişimde

Hıristiyan Arap ortak olmasını önerdi. Ramla'nın Arap çocukları için bir
anaokulu ve Arap-Yahudi birlikte yaşama merkezini içerecek.

"İşte bana hikayemi anlatan biri var," diye düşündüğünü hatırladı Michail. "Bu
1948'in ve bir kişinin evini bulması ve diğerinin evini kaybetmesinin hikayesi.
Biri olmadan diğeri olamazdı."

Dalia'ya baktı ve "Birlikte hayal kurabiliriz" dedi.

1991 yılının Ekim ayında, ilk dört Arap anaokulu çocuğu, Ahmed Khairi'nin elli
beş yıl önce çerçeveleyip emniyete aldığı kapılardan içeri girdi. Bu, Beşir'in
rüyasının başlangıcıydı: el-Ramla'nın Arap çocuklarına neşe getirmek. Yakında
misyon, Dalia, Yehezkel ve Michail'in vizyonunu da içerecek şekilde
genişleyecek: Arap ve Yahudi arasında bir karşılaşma yeri olmak.

Buna Açık Ev derlerdi.

208
On iki

UMUT

B doğduğu topraklara Ürdün krallığı bağlı Allenby Köprüsü, doğu ucuna yakın
gölgede İÇİNDE Ashir Cts Nisan 1996'ydı, Ürdün Vadisi'nde ılık bir bahar
sabahıydı. Bashir ve kız kardeşi Khanon, Ürdün pasaport kontrol binasının
dışındaki bir bankta dinlenmek için bekliyorlardı, Sonunda bir otobüs geldi.
Bashir, Khanon ve diğer yolcular binip askeri nöbetçi karakollarının yanından
ve bir dizi kontrol noktasından ve jiletli tellerden geçtiler. Otobüs köprüyü geçti
ve bir zamanlar büyük olan Ürdün Nehri'nin yukarı havzasındaki barajlar ve
Hüseyin'in krallığını Batı Şeria'dan ayıran yabani otlarla çevrili bir hendeğe
yönlendirmeler tarafından azaltılan dar akıntısının üzerinden geçti. Doğu
Şeria'dan Batı'ya atlayacak kadar aptal olan birinin vurulma olasılığı
ıslanmaktan daha olasıdır.

Allenby Köprüsü, 1917'de İngiliz Mandası'nın başlangıcında birliklerini

Filistin'e götüren İngiliz generalin adını aldı. İngiliz, Ürdün ve İsrail
kuvvetlerinin sekiz yıllık yönetiminden sonra, köprü artık yeni kurulan Filistin
Yönetimi'nin sınırlı kontrolü altındaydı. Kısmi özerklik, Eylül 1993'te İsrail
başbakanı Yitzhak Rabin ile FKÖ başkanı Yaser Arafat arasında Beyaz Saray'ın
bahçesinde el sıkışmasıyla sembolize edilen Oslo barış anlaşmalarının bir
sonucuydu.

İntifada Rabin'i bir "Filistin varlığı" ile görüşmelere başlamaya ikna etmişti ve
1991 Körfez Savaşı'ndan sonra iki taraf müzakerelere başladı. Ancak Rabin yine
de FKÖ'yü tanımayı reddetmişti ve sonuç olarak müzakereler durmuştu. İki taraf
daha sonra Oslo'da gizli görüşmelere başladı, burada ilk anlaşmalar sınırlı
Filistin özyönetimi ve İsrail'in işgal altındaki topraklardan kademeli olarak
çekilmesini gerektiriyordu. Buna karşılık Arafat, Rabin'e yazdığı bir mektupta,
"terörizm ve diğer şiddet eylemlerinden vazgeçme" ve "disiplin ihlalcileri" sözü
verdi.

"Sayın Başkan," diye yazdı Rabin, uzun zamandır düşmanına yanıt olarak,
"İsrail Hükümeti FKÖ'yü Filistin halkının temsilcisi olarak tanımaya karar
verdi... Rabin onlarca yıldır İsrail'in bunu asla yapmayacağına yemin etmişti.

Karşılıklı taahhütler, işgalin sonunun başlangıcını işaretlemeyi ve Filistinlilerin

umduğu gibi, egemen bir Filistin devletine yol açmayı amaçlıyordu. İsrail
birlikleri Gazze ve Eriha'dan, ardından diğer Batı Şeria şehirlerinden "yeniden
konuşlandırılacak"; Filistinliler (Filistinlilere göre) bir başkan veya (İsraillilere
göre) başkan ve yasama konseyi için özgür seçimler yapacaktı; ve Avrupa

209
hükümetlerinden, ABD'den ve özel bağışçılardan gelen fonlarla desteklenen
Filistin Yönetimi, eğitim ve kültür, sağlık, sosyal refah, vergilendirme ve turizm
için sorumluluk alacaktı. Beş yıllık bir "geçiş döneminde" atılan bu ilk adımlar,
Kudüs, suyun kontrolü, yerleşimler ve en önemlisi Beşir ve diğerleri için daha
zor meseleler üzerinde nihai statü müzakerelerine yol açacaktı.

Oslo'dan sonraki ilk günlerde, sınırlı özyönetim planları bile Filistinliler arasında
son derece popülerdi. Arafat Temmuz 1994'te Gazze'ye döndüğünde, çılgın
kalabalıklar onu fetheden bir kurtarıcı olarak karşıladı. Egemenliğin somut
sembolleri -Filistin bayrağını sallama özgürlüğü veya Arafat'ın 1 Ocak 1995'te
Filistin damgası taşıyan ilk mektubu postalaması- daha büyük ve daha derin bir
şeyin başlangıcı gibi görünüyordu.

1996 yılının başlarında, yüzlerce FKÖ yetkilisi ve eski Filistinli savaşçı

Tunus'taki sürgünlerinden geri dönmeye ve Batı Şeria ve Gazze'ye geri dönmeye
başlamıştı. Her bir birey, uzun af tartışmaları sırasında İsrailliler tarafından
onaylandı. Zeytin yeşili üniformaları içindeki Filistin polisinin arkasından
görünmeyen köprüde, İsrail askeri görevlileri tek yönlü camın ardından geçişleri
dikkatle izliyordu.

Beşir ve Khanon'u taşıyan otobüs, İsrail'in Filistinlileri ve İsraillileri ayrı

kanatlarda işlemek için inşa ettiği bir terminale yanaştı. Filistin kanadı, İsrailli
bir genel müdüre rapor veren Filistinli bir milletvekili tarafından yönetiliyordu.
İsrail, Oslo anlaşmalarına göre, sınır terminallerinin "geçiş boyunca" da dahil
olmak üzere, "geçici dönemde dış güvenlikten sorumlu olmaya devam ediyor".

Bashir ve Khanon otobüsten indiler ve Filistin kanadına girdiler ve orada bir

Filistin polisi bir Filistin bayrağının yanında durdu. Yanında bir İsrail askeri
duruyordu. Terminal, aile toplantılarını bekleyen insanlarla doluydu: dökümlü
beyaz başörtüsü ve koyu renk, ayak bileğine kadar uzanan elbiseler içinde, ağır
çantaları omuzlarına asılmış yaşlı kadınlar; keffiyeh ve kravatlı gri saçlı
erkekler; kot pantolon ve spor ayakkabılı gençler; iş elbisesi giymiş, ayakkabı
büyüklüğünde çantalar ve cep telefonları giymiş, saçsız orta yaşlı adamlar.
Hepsi metal dedektörlerinden geçmek için uzun kuyruklarda bekledi.
Kalabalıklar ve yaklaşan buluşmalar göz önüne alındığında, oldukça sessizdi.
İnsanlar, inceleme için bir taşıma bandına yerleştirilebilmesi için bagajlarını
işaret etti; Metal dedektörlerinin ötesinde, Beşir gümrük masalarının üzerinde
açılmış bavulları görebiliyordu.

Bashir ve kız kardeşi sıralarını beklediler. Şimdiye kadar ailenin geri kalanı
sadece birkaç metre ötede, çıkış kapılarının diğer tarafında toplanmış olurdu.
Beşir sekiz yıldır ortalıkta yoktu ama sürgündeyken bile farklı bir dönüşün
hayalini kurmuştu. Ona göre bu geri dönüş, Oslo sürecinin derin kusurlarıyla

210
damgalandı. Oslo, İsraillilerin sürgün edilenlerin Batı Şeria ve Gazze'ye geri
dönmelerine izin verme tavizlerini temsil ediyordu, ancak aynı zamanda
Filistinlilerin Filistin'in geri kalanına geri dönmelerinin artık mümkün
olmadığını kabul ettiklerini de ima ediyordu. Filistin siyasi gruplarındaki birçok
eski savaşçı ve aktivist için Filistin'e dönüş yolculuğu bu nedenle derin bir
kararsızlıkla işaretlendi. Beşir, Oslo müzakereleri veya sonuçta ortaya çıkan
anlaşmalar sırasında hiçbir yerde 194 sayılı Karardan bahsedilmediğini kaydetti.
Mültecilerin geri dönüşü için 1948 BM mandası. Daha ziyade, müzakerelerin
temeli, İsrail birliklerinin işgal altındaki topraklardan çekilmesini öngören 242
sayılı karardı. "Barış için toprak" denklemine yol açan şey buydu: Filistin'in
İsrail'i kabul etmesi karşılığında Filistin'in bir bölümünde bir Filistin devleti.
Arafat da dahil olmak üzere birçok Filistinli için zorlu siyasi fedakarlıklar
yapma zamanı gelmişti. Beşir de dahil olmak üzere bazı Filistinliler, daha önce
yaptıkları fedakarlıkların tüm eski Filistin'in ulusal kurtuluşu adına olduğunu
hissettiler; bu uzlaşma, mültecilerin geri dönme hakkından vazgeçmek anlamına
geliyorsa, kapitülasyonu temsil ediyordu. Bazı Filistinliler için daha da kötüsü,
Oslo'nun mülteci sorununu Filistin başkenti olarak Doğu Kudüs'ün kilit
meseleleriyle birlikte yerleştirmiş olmasıydı.

Beşir güvenlikten geçmek için sırada beklerken rüyası ile Filistin gerçeği
arasında doğal bir gerilim vardı - Beşir'in bahsetmemeyi tercih ettiği bir gerilim:
Oslo'nun bir sonucu olarak Beşir yakında annesini, karısını ve karısını görecekti.
iki küçük çocuk. 1988'de Lübnan'a sınır dışı edilmesinden bu yana ilk kez
Filistin'de olacaktı. Ama ta eve kadar al-Ramla'da olmayacaktı.

Bir güvenlik görevlisi Beşir'i kenara çekti. Khanom'un bazı soruları olduğunu
hatırladı ve o beklerken kardeşinin bir odaya kaybolmasını izledi.

Birkaç saat sonra, Beşir ve Khanom terminalin batı ucundaki bulutlu cam
kapılardan geçerek Batı Şeria'nın açık havasına girdiler; burada Zakia, Nuha,
Şehrazat, çocuklar ve Beşir'in birçok arkadaşı bekliyordu.

Ramallah'tan yola çıktılar. Beşir'in hapishaneden salıverildiği 1984'teki gibi bir

şeydi ama on iki yıl sonra bu buluşmada Ahmed gitmişti. Daha önce olduğu
gibi, Bashir büyük bir kutlama istemiyordu. "Bunalmıştı," diye hatırladı
Khanom, ama "çok mutluydu."

Nuha, "İkinci bir düğün gibiydi" dedi. "Annem yemek hazırladı, birçok arkadaş
geldi. Bashir ile güzel günlerden çok daha fazla üzücü günler vardı. Ve bu
kesinlikle aile tarihinde önemli bir gündü."

Bashir'in Ramallah'taki ilk günleri buruktu. Arafat'ın Oslo'yu kucaklaması,

"terörizmi ve diğer şiddet biçimlerini" kontrol etme vaadiyle birlikte, Filistin

211
kurtuluşunun savunucusunu Oslo konusunda giderek daha fazla huzursuzlaşan
farklı Filistinli hiziplerle karşı karşıya getirmeye başlamıştı. Onlara göre,
Oslo'yu kabul etmek, tarihi Filistin'in yüzde 78'inin teslim edilmesi anlamına
geliyordu; Diğer yüzde 22'yi temsil eden Batı Şeria, Gazze ve Doğu Kudüs bile
İsrail teslim etmeye hazır görünmüyordu. İsrail hükümeti, Filistinlilerin
başkentleri olarak tasavvur ettikleri Doğu Kudüs'te binlerce yeni konut için
planlarını zaten açıklamıştı ve İsrailli inşaat ekipleri, yerleşimcilerin Batı
Şeria'dan İsrail'e seyahatlerini daha iyi kolaylaştırmak için yeni "bypass" yollar
inşa ediyorlardı. Bu planlar Oslo çerçevesinde gerçekleştiriliyordu ve birçok
Filistinli, sahadaki yeni gerçeklerin yaşayabilir, egemen bir devlet için şanslarını
kalıcı olarak değiştireceğinden endişe duyuyordu. Bu korkular, Beyaz Saray'ın
bahçesindeki ünlü el sıkışmasından altı aydan kısa bir süre sonra başlayan siyasi
şiddet ve suikasttaki ani artışla daha da keskinleşti.

25 Şubat 1994'te, Baruch Goldstein adında bir tıp doktoru ve Amerikalı

yerleşimci, El Halil'deki İbrahimi Camii'nin bir parçası olan ve Bashir'in 1943'te
aqiqa törenini aldığı Patrikler Mağarası'na girdi. Brooklyn'den yerleşimci bir M-
16 çekti. ceketinin altından çıkıp ateş açarak camide namaz kılan yirmi dokuz
Filistinliyi öldürdü. Hayatta kalanlar onu ölümüne yumrukladı. Altı hafta sonra,
militan İslami örgüt Hamas, yalnızca İsrail askeri hedeflerine saldırma
stratejisini terk etti. 6 Nisan'da İsrail'in Afula kasabasında bomba yüklü bir araba
patladı ve altı İsrailli sivil öldü. Hamas sorumluluğu üstlendi. Bir bildiri,
saldırının Hebron katliamında ölenlerin intikamı olduğunu ilan etti.

Acı ve misilleme döngüsü geri dönmüştü. Hamas ve İslami Cihad tarafından işe
alınan intihar bombacıları Netanya, Hadera, Kudüs, Tel Aviv ve Gazze
Şeridi'nin işgal altındaki bölgelerinde kendilerini patlatarak düzinelerce İsrailliyi
öldürdü; Hamas liderleri, sivillere yönelik her saldırının, İsrail'in Filistinli
sivilleri öldüren saldırılarına doğrudan bir yanıt olduğunu iddia etti.

İsrail intihar bombacılarının ailelerinin evlerini yıktı ve yüzlerce şüpheli

işbirlikçiyi topladı. İnsan Hakları İzleme Örgütü'ne göre mahkûmlar, "uykudan
mahrum bırakma, kukuleta takma, uzun süre ayakta durma veya doğal olmayan
pozisyonlarda oturma, tehditler, dayak ve kafanın şiddetli bir şekilde
kamçılanması. . . . Bir arada uygulandığında, bu yöntemler genellikle işkence
anlamına gelir." Şüphelilerin çoğu daha sonra ücretsiz olarak serbest bırakıldı.

Arafat, her intihar saldırısını kınadı ve İsrail ve ABD'nin baskısı altında, militan
grupların şüpheli üyelerinin tutuklanması emrini verdi. Yüzlerce genç Filistinli
erkek, çoğu Oslo çerçevesinde kurulan devlet güvenliği için gizli bir Filistin
askeri mahkemesinin emriyle Filistin hapishanelerindeydi. Mahkemenin ilk
yılında, sorgulamalar sırasında birkaç adam öldü; birçok Filistinli, Arafat'ı İsrail
için kirli işler yapmakla suçladı. Başkan eleştirilere birkaç gazeteyi kapatarak ve

212
önde gelen Filistinli insan hakları savunucularını tutuklayarak yanıt verdi.
Columbia Üniversitesi profesörü ve önde gelen Filistinli entelektüel Edward
Said, "Arafat ve Filistin Yönetimi, Filistinliler için bir tür Vichy hükümeti haline
geldi" diye yazdı.

Kendisiyle Tunus'tan gelen müdavimlerine iyilikler yapmaya başlayınca Arafat'a

olan öfke derinleşti. Başkanın kendisi mütevazi bir şekilde yaşamaya devam etti,
ancak uzun süredir sürgünde olan yandaşlarından bazıları Gazze'de malikaneler
inşa etti, dünyanın en kalabalık yerlerinden birindeki mülteci kamplarının
sefaletiyle yan yana olmaları daha da çarpıcı. 2 milyon dolara mal olduğu
tahmin edilen konaklardan biri, daha sonra Arafat'ın ardından Filistinlilerin
lideri olacak olan Abu Mazen olarak bilinen Mahmud Abbas için inşa edildi. Bir
grafiti sanatçısı, köşk taşlarına "Bu, Filistin'i satmanın ödülü" yazdı. Gençleri
İsrail yönetimine direnişin temelini oluşturan ve intifada sırasında kayıpları
binleri bulan mülteci kamplarının yoksulları, şimdi Tunus seçkinlerinin
egemenliği altında eziliyorlardı. "

Prensipte Oslo'yu destekleyen sıradan Filistinliler için işgalin sona ermesi çok
önemliydi. Eylül 1995'te Washington'da imzalanan II. Oslo, Batı Şeria şehir ve
kasabalarından üç aşamalı birlik çekilmesini ve Batı Şeria'nın üç bölgeye
bölünmesini zorunlu kıldı. Filistinlilere Ramallah, Nablus ve Beytüllahim dahil
olmak üzere çoğu Batı Şeria şehrinin (A Alanı) kontrolü verilirken, İsrail askeri
karakollar ve yerleşimler (A Alanı) etrafında tam kontrol sahibi olacak. İsrail
kuvvetleri, birçok Filistin köyünün bulunduğu B Bölgesi'nden çekilecekti;
Toplam sayıları otuz bine ulaşacak olan yeni, hafif silahlı Filistin polis gücünün
bölgede İsrailliler üzerinde hiçbir yargı yetkisi olmayacak ve İsrail yeniden
girme hakkını saklı tutacaktı. hala askeri kontrol noktaları ve birden fazla yargı
alanında seyahat etme karışıklığıyla karşı karşıya kaldı. Oslo II'den sonraki Batı
Şeria haritası bir dizi dağınık adaya benziyordu ve sayıları giderek artan Oslo
eleştirmenleri, haritanın kesilmiş bir Filistin devletinin kırık bir vizyonuna
benzediğinden endişeleniyorlardı. hala askeri kontrol noktaları ve birden fazla
yargı alanında seyahat etme karışıklığıyla karşı karşıya kaldı. Oslo II'den sonraki
Batı Şeria haritası bir dizi dağınık adaya benziyordu ve sayıları giderek artan
Oslo eleştirmenleri, haritanın kesilmiş bir Filistin devletinin kırık bir vizyonuna
benzediğinden endişeleniyorlardı.

Ekim 1995'e gelindiğinde, anketler Filistinliler arasında "barış süreci"ne ve

temsil ettiği her şeye verilen desteğin yüzde 39'a düştüğünü gösterdi.

İsrailliler daha mutlu değildi. İntihar bombaları dalgası ülkeyi sarsmıştı ve

birçok kişi Rabin'in Oslo sürecinde verdiği tavizler sonucunda ülkenin daha az
güvenli olduğuna inanıyordu. Bombalamalar, görüşmeleri tamamen askıya
alması ve Hamas'ı ezmesi için Rabin üzerindeki baskıyı artırdı. Filistin lideri

213
"Bagatz ve B'tselem" gibi demokratik kurumlar tarafından kısıtlanmadığı için
"Arafat Hamas'la ilgilenecek" dedi. Aksine, eleştirmenler şunları suçladı: Arafat,
çökertmek şöyle dursun, Filistin hapishanelerine döner kapılar açıyor ve
insanları içeri alındıktan kısa bir süre sonra serbest bırakıyordu. Rabin, "tam bir
ayrılık" olasılığını gündeme getirdi.

Rabin, başbakanın "FKÖ ile konuşmamayı, bu görev süresi boyunca topraktan

vazgeçmemeyi ve bir Filistin devleti kurmamayı kabul ettiğini" bildiren Likud
Partisi'nden rakibi Benjamin Netanyahu'nun tekrar tekrar saldırısına maruz
kalıyordu. . Bütün bu vaatleri birer birer bozuyor." Kendisi başbakan olmayı
arzulayan Netanyahu, Oslo'nun amansız bir eleştirmeniydi. Binlerce Filistin
polisini silahlandırma ve FKÖ kadrolarının İsrail sınırına dönmesine izin verme
planının saçma olduğuna inanıyordu. Rabin, Arafat ve İsrail dışişleri bakanı
Şimon Peres'e verilen 1994 Nobel Barış Ödülü, bu tür eleştirileri köreltmek için
çok az şey yaptı. Hatta uzun süredir devlet düşmanı olan iki İsrailli liderin
sahnede olduğu görüntü, saldırıları körüklemekten başka bir işe yaramadı.
1995'te Netanyahu, Rabin'i "Rodef ya da şiddetli saldırgan, Tanrı'nın verdiği
evlerini müzakere etmek üzere olduğuna inandılar. Nazi üniforması giymiş,
üzerinde oynanmış bir fotoğrafta Rabin'i gösteren bir poster dolaştı. Dindar
sağda giderek artan sayıda İsrailli için Yitzhak Rabin devletin düşmanıydı.

Dalia, İsrail'deki herhangi birinin, insanların zihinlerini manipüle etmek için

Holokost'un anısını kullanmasına şaşırmıştı. "Çirkindi," diye düşündüğünü
hatırladı. "Bu çok caniceydi. İfade özgürlüğünün sınırları nerede? İsrail'de
uzlaşma savaşının çok zor olacağını anladım." Yine de, barış umutlarından
umutluydu. İntihar bombacılarının katliamına rağmen, halkı arasında tarihi bir
değişimin yaşandığına inanıyordu. Yaşlı savaşçı Rabin, FKÖ ve eski yeminli
düşmanı Arafat ile bir diyalogu kabul etme cesaretini göstermişti. Dalia, Arafat'a
olan güvensizliğine rağmen, her iki tarafın da diğerine alan yaratmak için
adımlar attığına inanıyordu. "Eğer o diğerine yer açarsak,

Open House'da, şimdi Ramla'daki evde beşinci yılında olan Dalia ve Yehezkel,
İsrailliler arasında Arap-Yahudi diyaloğuna girme konusunda daha fazla
isteklilik gördüler. Arap ve Yahudi çocukların bulunduğu yaz barış kampları
birdenbire popüler oldu ve Yehezkel, kendisi ve Dalia'nın yıllardır savunduğu
"bütün bir arada yaşama yaklaşımının" "Yahudilerin gözünde
meşrulaştırıldığına" inanıyordu. Dalia ise Beşir'e yedi yıl önce mektubunu nasıl
bitirdiğini hatırlayacaktı: "Dilerim ki sizin işbirliğiniz ve Tanrı'nın yardımıyla
çocuklarımız bu kutsal toprakların güzelliğinden ve nimetlerinden zevk
alacaklardır."

4 Kasım 1995'te Dalia, bu hayallerin hala mümkün olduğunu düşündü. Bir

Cumartesi, Yahudi Şabat'ıydı (Şabat) ve tüm günü ve önceki akşamı Eski

214
Şehir'deki Sisters of Sion tarafından işletilen bir manastırda Şabat yemeğini
paylaşarak ve Açık Ev'in olanaklarından bahsederek geçirmişti. Manastır,
Pilatus'un İsa Mesih'i kınamak için kullandığı kelimeler olan Ecce Homo, "İşte
Adam" olarak bilinen kilisenin bir parçasıydı. Kilisenin Lithostrotos'unun veya
pürüzsüz taş döşemesinin, İsa'nın mahkum edildiğinde durduğu yer olduğu
söylenir.

Manastırın daha yüksek katlarından Dalia, Kudüs'teki en muhteşem

manzaralardan birine baktı: Tapınak Dağı'nın ya da Kudüs'ün hem Müslümanlar
hem de Yahudiler için en kutsal yeri olan al-Haram al-Sharif'in ışıltısı; 12.
yüzyıldan kalma Kutsal Kabir Kilisesi'nin gri kubbesi, belki de tüm
Hıristiyanlığın en kutsal yeri; kümelenmiş çelik antenleri yukarı doğru uzanan
antik taş evlerin çatıları; kuzeyde Scopus Dağı; ve bunun ötesinde, Dalia'nın
Judean Hills olarak bildiği, İncil'deki Judea ve Samaria'nın bir parçası olan Batı
Şeria dağları. Dalia, İsrail'in bu topraklardaki yerleşimlerden vazgeçmesi
gerektiğine ve binlerce Yahudi'nin göç etmek zorunda kalacağına inanıyordu.
Burası onun da İncil'deki İsrail topraklarının bir parçası olmasına rağmen,
yüzyıllar boyunca diğer insanlara da ev sahipliği yapmıştı. Olduğu gibi zor,

O akşam, 4 Kasım, Dalia eve dönmek için Eski Şehir'den ayrılmaya

hazırlanırken, Yehezkel ve Raphael, Dalia'nın ebeveynleri öldükten sonra
Ramla'dan taşınan Stella Teyze ile birlikte apartman koridorunun karşısına
yemeğe gittiler. Bir saat batıda, Tel Aviv'de Yitzhak Rabin, yüz bin İsraillinin
Filistinlilerle barışı desteklemek için toplandığı İsrail Kralları Meydanı'ndaki bir
mitingdeydi. 1948, 1956 ve 1967'de Araplara karşı savaşan başbakan; intifadada
Filistinli gençlere karşı "kuvvet, güç ve dayak" yetkisi veren; ve yıllardır
FKÖ'nün tanınmasına karşı çıkanlar kalabalığa seslendi:

Yirmi yedi yıllık askerdim. Barış umudu olmadığı sürece savaştım. Artık barış
için bir şans olduğuna inanıyorum, büyük bir şans, ele geçirilmesi gerekiyor. . . .
Her zaman ulusun çoğunun barış istediğine ve barış için risk almaya hazır
olduğuna inandım. Ve burada barıştan yana tavır almaya gelen sizler ve burada
olmayan birçokları, ulusun gerçekten barış istediğini ve şiddeti reddettiğinin
kanıtısınız. Şiddet, İsrail demokrasisinin temellerini baltalıyor. Reddedilmeli,
kınanmalı ve kontrol altına alınmalıdır. İsrail devletinin tarzı bu değil.

Kalabalık şarkı söylemeye başladı ve biri Rabin'e, yaşayanları eğitmek için

yeraltından konuşan ölülerin kederlerini aktaran "Shir l'Shalom" adlı şarkının
sözlerini içeren bir sayfa verdi. Altı Gün Savaşı'ndan iki yıl sonra, 1969'da
yazılmıştı ve İsrail barış hareketinin marşı haline gelmişti. Rabin şarkıya eşlik
etti:

215
kimse bize geri dönmeyecek

ölü karanlık çukurdan.

Burada ne zafer sevinci

ne de övgü şarkıları

yardım edecek.

Öyleyse sadece barış için şarkı söyle,

bir dua fısıldama,

barış için bir şarkı söylemek daha iyi

büyük bir haykırışla!

Miting sona erdiğinde başbakan şarkı sözleri sayfasını katladı, gömleğinin

cebine koydu ve konvoyuna doğru yürüdü.

Aynı anda, Dalia bir taksiye biniyor ve İsa'nın çarmıhıyla gittiği yol olan Via
Dolorosa'dan aşağı iniyordu. Zeytin Dağı'na bakan Aslan Kapısı'ndaki doğu
girişinden Eski Şehir'den çıktı. Arap şoför batıya döndü ve trafik ışıklarında
penceresinden bağıran başka bir taksi şoförü ile karşılaştılar: "Rabin vuruldu!"
Dalia'nın kafası karışmıştı; kelimeleri sindiremiyordu. Bu mümkün değil , diye
düşündü. Bu olamaz. Sürücü Batı Kudüs'e doğru hızlandı. "Aman Tanrım," dedi
Dalia'ya İbranice. "Radyom yok!" Her ışıkta diğer arabalara işaret verdiler ve
"Ne oldu, ne oldu?" diye sordular.

"Belki doğru değildir," dedi sürücü, Dalia'yı rahatlatmaya çalışarak. "Bu nasıl
doğru olabilir?"

Yirmi dakika sonra taksi, Dalia'nın dört katlı apartmanına yanaştı. Ağır çantasını
lobinin zeminine bıraktı ve Yehezkel, Raphael ve Stella'nın televizyon ekranına
sabitlendiği merdivenlerden yukarı koştu. İsrail Kanal 1 muhabiri, hastanenin
dışındaydı, binlerce kişiyle çevriliydi ve "Rabin'in durumuyla ilgili söylentileri"
bildirdi. Yakında doğrulandı: Yitzhak Rabin öldü. Yirmi yaşındaki din hukuku
öğrencisi Yigal Amir tarafından yakın mesafeden vurulmuştu. Amir polise,
"Yalnız hareket ettim" dedi ve "Tanrı'nın emriyle." İsrail'in yakında öğreneceği
üzere Rabin'in kanı gömleğinin cebine sızmış ve barış marşının sayfasını
ıslatmıştı.

216
İnsanlar birbirlerinin kollarına düşerken vücutları hıçkırıklarla titrerken Dalia
televizyon ekranını izledi. Sabaha kadar uyanık kaldı, tamamen şaşkın. "Bir
şeylerin kaybolduğuna dair muazzam bir his vardı. Bu, muazzam bir değişimden
geçmiş bir adamdı. Onu İsrail'de bir Anma Günü konuşmasında bizzat duydum."
Dalia, Rabin'in söylediğini hatırladı. Yeter yas. Şimdi barış için mücadele
etmeliyiz. Bu, tüm savaşların en zorlusu - barış için yapılan savaş. Dalia tekrar
tekrar kendi kendine, "Terörün bu şekilde eve vuracağını kim düşünebilirdi?"
diye sordu.

Yehezkel, 1960'larda Amerika Birleşik Devletleri'nde büyüyen bir genç olarak,

Başkan Kennedy, kardeşi Bobby ve Martin Luther King Jr'ın suikastlarıyla üç
kez hissettiği tanıdık, mide bulandırıcı bir duyguyu hatırladı.

Yehezkel, "Bu gerçekten dönüm noktasıydı," dedi. "En azından uzun bir süre
için herhangi bir konaklama şansını yok etti. Sonraki yıllarda Rabin yaşasaydı, o
ve Arafat bir şeyler çözer miydi diye düşündüğümü hatırlıyorum.

"Bilmiyorum."

Dalia da öyle. "Yaşasaydı, tüm insanlarını yanında getirebilir miydi bilmiyorum.

Ama çok incindim," dedi ağlayarak. "Fark yaratabilecek iyi insanların olduğunu
hissettim - hiç şansları yok."

Beşir, Beşir'in Lübnan'a sınır dışı edilmesinden hemen önce ikisi Jneid
hapishanesinde buluştuklarında Rabin'in kendisine söylediği sözleri hatırladı:
"Barış olacaksa, mahkumlarla artık hiçbir sorun olmayacak." Ancak Beşir,
Dalia'nın Rabin'in bölgeye adil bir barış getireceğine dair iyimserliğini
paylaşmıyordu; Arafat'ın bunu yaptığını da düşünmüyordu. Beşir için mütevazı,
sembolik jestlerle sınırlı kalan Filistinlilerin dönüş hakkı olmadan barış ve adalet
olmayacağına inanmaya devam etti.

İsrail'de büyüyen genç bir Arap kadın olan Lamis Salman'a göre 1999 yazında
sıcak bir Cuma sabahıydı. El-Ramla'nın Arap çocuklarının anaokulu olan Open
House'da öğretmendi. Lamis, içki almak için dükkâna yaptığı bir geziden
dönüyordu ki, Open House'un bahçesinde oynayan çocuklara bakan orta yaşlı
bir adam gördü. Ellilerinde görünüyordu - kısa boylu, hafif bir göbeği ve alnına
düşen bir tutam gri saçı vardı. Yanında, onun yaşlarında iki yetişkin ve iki genç
adam daha vardı. Adam, Lamis ile Arapça konuşarak kendisini, kız kardeşini,
eniştesini ve iki yeğenini tanıttı.

Lamis, "Gizli olarak geldi. Oraya nasıl geldiğini kimse bilmiyor" dedi. "Dalia'yı
sordu." Lamis ve Open House'da çalışan diğer Arap öğretmenler, adamın aniden

217
ortaya çıkmasından dolayı heyecanlandılar, ancak oradaki İsraillilerden en az
biri alarma geçti. Onu bir davetsiz misafir, yasadışı olarak gelmiş eski bir suçlu
olarak görüyordu - on yıllar önce orada yaşamış olsa da.

Lamis, anaokulu öğrencilerine bakarken Bashir'i izledi. Bahçede diğer Arap

öğretmenlerle birlikte duruyorlar, siyaset ve Ramallah ve al-Ramla'daki yaşam
hakkında konuşuyorlardı. Lamis, "Evi özlüyordu" dedi. "Toprak, ev ve el-
Ramla. Bundan bahsetmedi ama gözlerinde görebiliyordum."

2000 yazında Arafat, Beyaz Saray'ın inziva yeri olan Camp David'de kendini
yeni İsrail başbakanı Ehud Barak'ın karşısında buldu. Arafat'ın hâlâ "yiğitlerin
barışı"nda "partnerim" olarak adlandırmaktan hoşlandığı Yitzhak Rabin,
yaklaşık beş yıldır gömülüydü. Halefi Şimon Peres, 1996 baharında yeni bir
intihar bombası dalgasının ardından Benjamin Netanyahu tarafından sıkı bir
seçim yarışında yenildi. Üç yıl sonra, İşçi Partisi adayı ve İsrail Savunma
Kuvvetleri eski şefi Barak, karşılığında Netanyahu'yu Oslo referandumu
anlamına gelen bir yenilgiye uğrattı: İsrailliler, Filistinlilerle bir anlaşmanın
uzun vadeli güvenlik için en iyi şansları olduğuna inanıyorlardı. Temmuz
2000'de, İsrail'in Lübnan işgalini sona erdirmesinden iki ay sonra, Barak, Arafat,
Başkan Bill Clinton, ABD

Clinton tartışmaların çoğuna derinden dahil oldu. 15 Temmuz'da, müzakerelere

beş gün kala, cumhurbaşkanı sınır müzakere komitesinin toplantısına katıldı.
İsrailliler, Batı Şeria'nın yüzde 92'sinin askerden arındırılmış bir Filistin
devletinin arazisi olduğunu, yerleşim yerlerinin ve İsrail askeri karakollarının
yüzde 8'inde kaldığını belirten bir harita ortaya çıkardı. Filistinliler, İsrail içinde
ek topraklarla tazmin edilecekti, ancak bu, onlardan vazgeçmeleri istenen
miktardan daha azdı. Yüzde 92'lik rakam, İsrail'in Doğu Kudüs'teki Yahudi
mahalleleri için halihazırda ilhak ettiği toprakları ve İsrail'in en az on yıl
boyunca kontrolünü elinde tutmayı amaçladığı Ürdün Vadisi'ndeki diğer
toprakları içermiyordu.

Filistinliler için, İsraillilerin masadaki yüzdesi, ne olursa olsun, onlara kalan

küçük Filistin'in içine oyuluyordu. Oslo'yu ve İsrail'in varlığını kabul etmekle,
diğer yüzde 78'i zaten Yahudi devletine teslim ettiklerini ve geriye kalanlardan
daha fazla vazgeçmeye hazır olmadıklarını savundular. Clinton'ın etkili Orta
Doğu müzakerecisi Dennis Ross, "yerleşim yerlerinin yasadışı olduğu ve
Filistinlilerin 1967 hatlarına ihtiyaç duyduğuna dair eski argümanları" çok az
düşündü ve bu tür pozisyonları "aynı eski saçmalık" olarak nitelendirdi. Bu
bakış açısı, görünüşe göre, bu pozisyonları Filistin uzlaşmazlığı olarak gören
başkanı etkiledi. Bir noktada, Clinton, Filistinli baş müzakereci Ahmed Kurey'in
(Abu Ala olarak da bilinir) İsraillilerin fikrine karşı bir öneri olarak alternatif bir
harita üretmesini istedi. Oslo anlaşmalarının mimarlarından biri olan Abu Ala,

218
"Benim haritam," diye yanıtladı, "4 Haziran 1967'nin haritasıdır"—Altı Gün
Savaşı ve İsrail işgalinden önceki gün.

"Efendim," dedi Clinton anlamlı bir şekilde Abu Ala'ya, sesi bir bağırmaya
yükseldi, "Biliyorum, tüm haritanın sarı olmasını istersiniz. Ama bu mümkün
değil. Burası Güvenlik Konseyi değil. Bu değil. BM Genel Kurulu Bana ders
vermek istiyorsan oraya git ve zamanımı boşa harcama. Ben Amerika Birleşik
Devletleri başkanıyım. Çantamı hazırlayıp gitmeye hazırım. Burada çok şey
kaybetme riskiniz var. Müzakereyi engelliyorsunuz. İyi niyetli
davranmıyorsunuz." Bunun üzerine başkan ayağa kalktı ve Dışişleri Bakanı
Albright ile birlikte odadan çıktı.

Albright anılarında, "Tam olarak bir sağanak başladığı anda dışarı çıktık," diye
hatırlıyordu.

Sonraki iki gün boyunca Clinton, Arafat ile en az sekiz kez bir araya geldi.
Başkan, Barak tarafından önceden onaylanan ve Filistinlilerin Doğu Kudüs'ün
Arap eteklerinde bir başkent kurmalarına ve egemenlik, "vesayet" ve
"işlevsellik" kombinasyonuna sahip olmalarına izin verilen barış için toprak
önerilerini yineledi. Eski Şehir'in bazı bölümleri üzerinde özerklik". Onlara bazı
dini yerler üzerinde kontrol verilecek, ancak dünyadaki Müslümanlar için
üçüncü en kutsal yer olan Harem-i Şerif üzerinde tam özerklik verilmeyecek.

Mültecilere gelince, Clinton "tatmin edici bir çözüm" sözü verdi. Ancak geri
dönüş hakkı Batı Şeria ve Gazze'deki Filistin devleti ile sınırlı olacaktır - eski
Filistin'in şimdi İsrail olan kısmıyla değil. Bunun yerine Birleşik Devletler,
mültecileri yeniden yerleştirmek ve rehabilite etmek için on milyarlarca dolarlık
devasa bir yardım programı sunacak - şu anda sayısı beş milyondan fazla, çoğu
Lübnan, Ürdün, Suriye, Batı Şeria ve Gazze'deki mülteci kamplarında. .

Filistinli müzakereci Saeb Erekat'a göre Arafat, "Size büyük saygı duyuyorum,
Sayın Başkan," dedi, "ancak önerileriniz bir çözüm için bir temel değil."

Başkan Clinton masaya yumruğunu vurdu ve Arafat'a bağırdı: "Halkınızı ve

bölgeyi bir felakete sürüklüyorsunuz. Barak teklifler sundu ama siz onları alıp
cebinize atıyorsunuz."

Arafat, "Buraya dünyanın dört bir yanındaki Arapları, Müslümanları ve

Hıristiyanları temsilen geldim" dedi. "Barış yapmaya geldim ve senin ya da bir
başkasının beni tarihe hain olarak yazdırmasını kabul etmeyeceğim." Arafat
kendisini hâlâ bir ulusal kurtuluş hareketinin lideri olarak görüyordu ve FKÖ'de
geçirdiği otuz beş yıldan sonra Doğu Kudüs'ün önemli kısımlarından vazgeçtiği
için anılmak istemiyordu. Arafat, Harem-i Şerif'in dünyadaki Müslümanlar için

219
önemini biliyordu ve bu nedenle, aynı zamanda Tapınak Dağı'nın yeri olsa bile,
site üzerinde kısmi bir egemenlik bile İsraillilere bırakmasının imkansız
olacağını biliyordu. Ayrıca, birçok Filistinli ve İsrailli için Oslo'yu ve iki devletli
bir çözümü kabul ederek, esasen bunu zaten yapmış olmasına rağmen, Camp
David'e dönüş hakkını vermeyi reddetti.

O gece Arafat, Filistin heyetine toplanmalarını ve Camp David'den ayrılmaya

hazırlanmalarını söyledi. Akşam geç saatlerde, cumhurbaşkanı Arafat'ın
kamarasının verandasına geldi ve heyetin bagajlarının ayrılmaya hazırlanırken
düzgünce istiflendiğini gördü. "Fikrini değiştirmeyecek misin?" başkan sordu.
Dört günlük bir Japonya gezisinden dönene kadar Filistin liderine kalması
konusunda galip geldi. Clinton, Filistin liderine "Çarşamba günü G-8
toplantısına gideceğim ve onlardan devletiniz için ihtiyacınız olan desteği
sağlamalarını isteyeceğim" dedi. "Senden yapmanı istediğim şey, Kudüs
konusunda ilkeli bir taviz vermen. İstediğiniz her şey bu değil ama ödemeniz
gereken bedel bu."

Başkan 23 Temmuz'da Camp David'e döndü ve ertesi gün Arafat'a son bir kez
bastı. Albright, Berger, CIA direktörü George Tenet ve Filistinli müzakereciler
Abu Ala ve Saeb Erekat ile yaptığı görüşmede Clinton, Arafat için Kutsal
Şehir'in Müslüman mahallesinde bir "egemen başkanlık bileşimi" önerdi. Öneri
yine de Filistinlilere Harem-i Şerif üzerinde tam özerklik vermeyecekti ve
Arafat bunu reddetti. "Yani girişleri kontrol eden İsrail askerleriyle çevrili küçük
bir ada olacak" dedi. "İstediğimiz bu değil. 1967'de işgal edilen Kudüs üzerinde
tam Filistin egemenliği istiyoruz."

Bill Clinton öfkesini kaybetti. Cumhurbaşkanı Arafat'a, eski İsrail dışişleri

bakanı Abba Eban'ın Filistinlilerin hiçbir fırsatı kaçırmak için hiçbir fırsatı
kaçırmadığı sloganını tekrarlayarak, "Birçok şansı kaybettiniz" dedi. "İlk
1948'de... şimdi 2000'de kendinizi mahvediyorsunuz. On dört gündür
buradasınız ve her şeye hayır dediniz. Bunların sonuçları var. Başarısızlık barış
sürecinin sonu anlamına gelecek. Sonuç olarak Filistin devleti olmayacak,
kimseyle dost olmayacaksınız. Bölgede yalnız kalacaksınız."

Arafat pes etmedi. Filistin lideri cumhurbaşkanına, "Birisi Kudüs'ü

imzalayabileceğimi düşünürse, yanılıyor" dedi. "Ben sadece Filistin halkının
lideri değilim, aynı zamanda İslam Konferansı'nın başkan yardımcısıyım.
Kudüs'ü satmayacağım. İsrailliler ileri gidiyor diyorsunuz ama onlar işgalciler.
Cömertlik yapmıyorlar. ceplerinden değil bizim topraklarımızdan. Ben sadece
242 sayılı BM kararının uygulanmasını istiyorum. Filistin'in sadece yüzde
22'sinden bahsediyorum Sayın Cumhurbaşkanı."

220
Clinton, Kudüs konusunda uzlaşması için Arafat'a baskı yapmaya devam etti.
Ancak Arafat, dünyanın dört bir yanındaki Müslümanların Filistinlilerin Harem-
i Şerif'in koruyucusu olmasını beklediğini ve bu nedenle hiçbir Filistinlinin
egemenliğini devredemeyeceğini biliyordu. Eğer yaparsa, herhangi bir
anlaşmanın uygulandığını görecek kadar uzun yaşayamayacağını biliyordu.
"Sayın Başkan," dedi Clinton'a, "cenazeme gelmek ister misiniz? İsrail'in
Harem-i Şerif'in egemenliğini kabul etmektense ölmeyi tercih ederim."

Arafat dakikalar sonra cumhurbaşkanına şunları söyledi: "Size çok saygı

duyuyorum ve İsrail'in tutumundan etkilendiğinizi anlıyorum. Halkımın
devrimine öncülük ettim. Beyrut kuşatması benim için Camp David
kuşatmasından daha kolaydı. devrim barış yapmaktan daha kolaydır."

Barak da Arafat'a çok kızmıştı. Barış yapmak için herhangi bir İsrail
başbakanından daha ileri gitmişti. Arafat ise tam tersine "iyi niyetle müzakere
etmedi" ve hiçbir zaman herhangi bir anlaşmaya varmak niyetinde değildi.
İsrailli tarihçi Benny Morris'e konuşan Barak, "Her teklife 'hayır' deyip durdu,
asla kendi karşı teklifinde bulunmadı" dedi. Barak, Arafat'ın İsrail'in "var
olmaya hakkı olmadığına ve İsrail'in sonunu getirmeye çalıştığına" inandığını
söyledi. Bu, Amerika Birleşik Devletleri ve İsrail'de hakim görüş haline geldi:
İsrail'in "cömert" tekliflerini reddederken, Camp David'deki başarısızlıktan
yalnızca FKÖ başkanı sorumluydu.

Camp David'de bulunan diplomatlar da dahil olmak üzere pek çok başka
gözlemci, zirvenin başarısızlığının nedenlerinin çok daha karmaşık olduğuna ve
kısmen de Amerika'nın İsrail tarafına yönelik kayırmacılığının ve Filistin
perspektifinin eksik anlaşılmasından kaynaklandığına inanıyor. Tüm bunlar, bu
eleştirmenlere göre, Amerika'nın zayıf hazırlığı ve Madeleine Albright'ın
Dışişleri Bakanlığı ile Sandy Berger'in Ulusal Güvenlik Konseyi arasındaki
rekabetler nedeniyle daha da kötüleşti ve bu da, içeriden Amerikalıların dediği
gibi, "çok fazla kaka" tarafından yürütülen "işlevsiz" bir müzakereyle
sonuçlandı.

Clinton-Barak analizine güçlü bir yanıt, Camp David'deki Clinton ekibinin bir
parçası olan Robert Malley ve kıdemli bir Arap siyasi analist ve Filistin
tarafında eski müzakereci olan Hüseyin Ağa'dan geldi. Filistin'in bakış açısını
dikkate almada başarısız oldu. Malley ve Agha, "Barış ve uzlaşma konusundaki
tüm konuşmalara rağmen, çoğu Filistinli iki devletli çözüme, onu benimsemeye
istekli olduklarından daha fazla boyun eğdi" dedi. Ne de olsa Camp David'e
giden yol, Oslo'daki gizli tartışmalarla başlamıştı ve bunlar, Arafat'ın Saddam
Hüseyin'in Irak'ının yanında yer aldığı 1991 Körfez Savaşı'ndan ortaya çıkmıştı.
Dünyanın ne kadarı, Arafat'ın Oslo'da verdiği tarihi tavizler olarak görüyor,
birçok Filistinli, Amerika Birleşik Devletleri ve müttefiklerine karşı duran adam

221
tarafından teslim olma şartı olarak gördü. Malley ve Agha, Camp David'deki
Filistin delegasyonu hakkında "İsrail'in varlığını kabul etmeye hazırdılar, ancak
ahlaki meşruiyetini değil" dedi. "İsrail'in toprak 'teklif ettiği', 'cömert olduğu' ya
da 'tavizler verdiği' fikri onlara iki kat yanlış göründü, tek bir hamlede hem
İsrail'in haklı olduğunu tasdik ediyor hem de Filistinlileri inkar ediyorlardı.
Filistinliler için toprak verilmedi ama geri verildi." tavizler vermek' onlara iki
kat yanlış göründü, tek hamlede hem İsrail'in haklı olduğunu tasdik ediyor hem
de Filistinlileri inkar ediyorlardı. Filistinliler için toprak verilmedi, geri verildi."
tavizler vermek' onlara iki kat yanlış göründü, tek hamlede hem İsrail'in haklı
olduğunu tasdik ediyor hem de Filistinlileri inkar ediyorlardı. Filistinliler için
toprak verilmedi, geri verildi."

Bazı hesaplar, Doğu Kudüs ve Ürdün Vadisi'nde ek arazi kesintileri hesaba

katıldığında, İsrail'in görünen yüzde 92'lik teklifinin aslında çok daha az
olduğunu ve İsrail'in Batı'daki hava sahası, akiferler, "yerleşim blokları"
üzerindeki egemenliğini elinde tutacağını iddia ediyor. Banka ve Doğu Kudüs
ile Ürdün Nehri arasında Filistin topraklarını bölecek olan İsrail topraklarının bir
"kaması". Özünde, bu eleştiri, Filistin bir devlet değil, sınırlı egemenliğe ve
kendi kaynakları üzerinde çok az kontrole sahip, birkaç parçaya bölünmüş bir
"varlık" olurdu. Tarihi bir uzlaşmaya varmak isteyen Filistinliler için bile bu,
onlarca yıllık mücadele ve fedakarlık için kabul edilebilir bir sonuç değildi.

Malley ve Agha, ABD ekibini "İsrail'in önemli hareketlerini abartılı takdir

etmesi" ve İsrail'in iç politikasına karşı keskin duyarlılığı nedeniyle eleştirdi,
"adil bir çözümün ne olması gerektiğine dair bir değerlendirmeden çok, İsrail'in
ne olması gerektiğine dair bir algıyı yansıtan bir tepkiydi. İsrail halkı midesini
bulandırdı. ABD ekibi sık sık Barak'ın, kendisinin de yaptığı bazı teklifleri
halkına satıp satamayacağını düşündü. Arafat'la ilgili soru nadiren soruluyordu."
Başka İsrail lideri daha Filistinlilere Barak arz gelince, Malley yazdığı , New
York Times İsrail'in taviz ölçüsü kendi başlangıç noktasından ne kadar
uzaklaştığı olmamaları gerekmektedir"; buna ne kadar uzaklaştığı olmalı Adil
bir çözüme doğru."

Camp David'den iki ay sonra, 28 Eylül 2000 sabahı saat sekizde, Likud Partisi
lideri Ariel Şaron, Kudüs'ün en tartışmalı dini yerinde Eski Şehir'e geldi.
Yahudiler tarafından Tapınak Dağı ve Müslümanlar tarafından Harem-i Şerif
olarak biliniyordu. Alanın kontrolü, iki ay önceki Camp David zirvesinin
başarısızlığında çok önemli bir unsurdu. 1982'de Lübnan'daki Sabra ve Şatilla
mülteci kamplarında Filistinlilerin katledilmesinin ardından gözden düşen
Şaron, İsrail'in siyasi vahşi doğasındaki yolculuğundan dönmüştü. Batı
Şeria'daki yerleşimlerin genişletilmesine yardımcı olmak için kullandığı bir
pozisyon olan Netanyahu hükümetinde altyapı bakanı olarak görev yaptı. Şimdi,
İsrail Knesset'inin en üst düzey muhalefet lideri olarak, Şaron, Müslümanların

222
İslam'ın en kutsal üçüncü yeri olarak kabul ettikleri bir yerde İsrail egemenliği
hakkında bir mesaj gönderiyordu: Onlara göre, İsraillilerin Batı (veya Ağlama)
Duvarı ile Tapınak Dağı dediği yer, Harem-i Şerif'tir ("Asil Mabet"tir). "),
Kubbet-üs Sahra ve Mescid-i Aksa'yı içeren büyük bir Müslüman kutsal yer
kompleksi. Şaron'un hamlesi, İşçi Partisi'ndeki rakibi Barak'a ve Likud Partisi
liderliğine karşı çıkma sözü veren Netanyahu'ya siyasi bir meydan okumaydı.
İsrail yasalarına göre, Şaron'un Tapınak Tepesi'ni ziyaret etme hakkı vardı ve
güvenlik nedeniyle Barak, başbakan olarak yaklaşık 1.500 İsrail polisinin
Şaron'a tartışmalı Doğu Kudüs bölgesine kadar eşlik etmesine izin verdi. Ertesi
gün Mescid-i Aksa'da Cuma namazının sonunda Filistinlilerden oluşan kalabalık
bir grup İsrail askerlerine taş atmaya başladı. Göstericilerin çoğu genç erkekler
ve genç çocuklardı ve daha sonraki araştırmalara göre hiçbiri silah ateşlemedi.
İsrail askerleri gerçek mühimmatla ateş açarak dört Filistinliyi öldürdü.

Barak ve diğer İsrailliler, Arafat'ın yeni intifadayı Camp David'deki

başarısızlıktan sonra terör ve şiddet içeren "büyük plan"ın bir parçası olarak
planladığını iddia etti. Ancak sonraki sekiz hafta boyunca, İsraillilerden dokuz
kat daha fazla Filistinli öldürüldü ve yaralı sivillerin oranlarındaki eşitsizlik daha
da yüksekti. İsrail bunu, "çocukları İsraillilere ateş eden makineli tüfekli
adamların önünde duracak şekilde konuşlandırarak" ahlaki açıdan yüksek bir
zemin arayan Filistinlilere yükledi. Çok sayıda gerçek bulma ekibi, bu tür
vakaları kural değil, istisna olarak buldu. Ancak daha sonra, El Fetih'in Marwan
Barguti liderliğindeki milisleri Tanzim, İsrail birliklerine karşı saldırılar
düzenledikçe, Filistin direnişi gerçekten daha şiddetli hale gelecekti. Filistinliler,
Hizbullah'ın direnişi olarak gördükleri şeyden hareketle İsrail'in Lübnan'dan
çekilmesine baktılar.

By October, the uprising had spread to Arab communities within Israel,

including Nazareth and other villages in the Galilee. Palestinians within Israel
made up nearly 20 percent of the population. Violent clashes between these
"Israeli Arabs" and police left thirteen Palestinians dead. On the Israeli Right,
talk returned of a disloyal "fifth column" of Arabs who might have to be
expelled from Israel. Other prominent Israelis, including the tourism minister,
Rehavam Zeevi, advocated an increasingly popular idea: "transferring" all
Palestinians out of the West Bank to Jordan and returning Eretz Yisrael to the
Jewish people. The deaths of the Palestinian citizens of Israel also provoked an
outcry within Israeli society, and a national investigative committee headed by
an Israeli supreme court justice put the police behavior under high-profile
scrutiny.

Bölünmüş ülkede güvensizlik büyürken, Dalia ve Yehezkel kendilerini Open

House'da bir adada buldular: 1948'den itibaren kendi aile hikayeleri hakkında
açıkça konuşmaya başlayan Arap vatandaşlarının coşkulu coşkusuna şaşırdılar.

223
acı ifadeleri," diye hatırladı Yehezkel. "Kültürel köprüler ve ittifaklar
kurduklarını düşünen liberal, iyi niyetli İsrailliler, İsrail toplumunda kültürler
arası karşılaşma ve bir arada yaşama faaliyetinden çok daha fazlasını gerektiren
yaygın sorunlar ve adaletsizlikler olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldılar.
toplumsal ölçekte dönüşüm." Aynı sonbahar, Dalia, Yehezkel, Michail,

Yine de İsrail'deki kutuplaşma canını yakıyordu. Yehezkel, başka yerlerde,

uzlaşma gruplarının kapandığını ve ülke içindeki gerilimler nedeniyle
çalışmalarını neredeyse imkansız hale getirdiğini belirtti. İsrail televizyonu, iki
askerin Ramallah'ta öfkeli bir kalabalık tarafından linç edildiğini ve parçalanmış
bedenlerinin zaferle sokaklarda sürüklendiğini defalarca gösterdi. Yehezkel,
İsrail'in "1948'den bu yana hiç olmadığı kadar kutuplaştığını - muhtemelen
umutları Oslo tarafından bu kadar yükseltildiği için" - "ve sonra yıkıldığını"
söyledi.

İsrailliler hala uzun zamandır düşmanlarıyla bir anlaşma istiyorlardı, ancak

yaklaşmakta olan 2001 seçimlerinde Şaron'u desteklemeye giderek artan bir
eğilim gösteriyorlardı. Aralık 2000'de, El Aksa intifadasının üç ayında, Barak ve
İsrailli müzakereciler Mısır'ın tatil beldesi Taba'da Arafat ve Filistin ekibiyle
yoğun bir şekilde bir araya geldi. Tüm raporlara göre, iki taraf, Doğu Kudüs'teki
Filistin egemenliği konusunda ilerleme ve hatta geri dönüş hakkı konusunda
hafif de olsa hareketlenme konusunda Camp David'de olduğundan çok daha
yakın bir anlaşmaya vardı.

1 Ocak 2001'de Netanya'da bir intihar bombacısı saldırıya uğradı ve kırktan

fazla İsrailli yaralandı. Clinton'ın ikinci döneminin bitiminden üç hafta önce ve
İsraillilerin Barak ve Şaron arasında seçim yapmasından bir ay önceydi. Barak,
Taba görüşmelerini kısaca askıya aldı, ancak Filistin lideri "teröre bir son verirse
Washington'a temsilciler göndereceğini söyledi... Onun niyetlerinin ciddiyeti
konusunda gerçekten derin şüphelerimiz var." Görüşmeler daha da yaklaştı ve
bir noktada iki taraf gerçek bir anlaşmaya yakın göründü. Sonunda, kısmen geri
dönüş hakkı konusunda battılar. Barak, "Geri dönüş hakkı temelinde bir
mültecinin bile geri dönmesine izin veremeyiz" derdi. "Ve sorunun yaratılması
için tarihsel sorumluluğu kabul edemeyiz."

Zaman dolduğunda, Taba tartışmaları çöktü ve Sharon ezici bir farkla seçildi.

Bashir yüksek sesle çarpma sesiyle uyandı. Tanıdık bir sesti ve şimdi elli dokuz
yaşında olan Beşir, ne bulacağını hissederek hızla kapıya yürüdü: İsrail askerleri
evi kuşattı. Bunlardan iki yüz tane olduğunu tahmin ediyor. 27 Ağustos 2001
günü saat 05:30 idi.

224
"Neden bu kadar gürültü yapıyorsun?" Beşir, sol elini cebine sokarak görevli
subaya öfkeyle sordu. "Uyuyan herkesi uyandıracaksın! Kimi istiyorsun?"

Memur, "Beşir Khairi'yi istiyoruz" diye yanıtladı.

"Ben Beşir."

"Seni istiyoruz. Kıpırdarsan seni vururuz. Bize sorun çıkarıyorsunuz."

"Kimsin sen'?" diye sordu Beşir.

"Sen, FHKC."

Beşir, "Ben FHKC değilim," diye ısrar etti.

Askerler Beşir'i kuşattı ve onu bekleyen bir zeytin cipine kadar eşlik etti.
Ramallah'ın dışında dikenli tellerle çevrili bir çadır hapishanesine götürüldü ve
askerler ve köpekler tarafından devriye gezdi. Gelir gelmez satranç oynayan
birkaç adam gördü ve onlara katılmaya gitti.

Aynı gün, İsrail helikopterleri FHKC'nin Ramallah karargahına iki füze

fırlatarak örgütün lideri, aynı zamanda FKÖ'nün önde gelen üyesi ve Beşir'in bir
arkadaşı olan Ebu Ali Mustafa'yı öldürdü. Mustafa, İsrail'in Filistinli militanlara
yönelik suikast politikasında bugüne kadar öldürülen en üst düzey hedefti.

Ebu Ali Mustafa'nın ölümünün intikamı Ekim ayında Filistinlilerin Batı

Şeria'dan sürülmesini savunan İsrail turizm bakanı Rehavam Zeevi'nin
Kudüs'teki Hyatt Otel'de kahvaltısını bitirdikten sonra başından iki kez
vurulmasıyla alındı. FHKC sorumluluğu üstlendi ve Şaron "teröristlere karşı
sonuna kadar bir savaş" başlatma sözü verdi.

Altı hafta sonra, 3 Aralık Pazartesi günü, Ariel Şaron Washington'da Başkan
Bush ile yaptığı görüşmeden döndü ve Filistin Yönetimine savaş ilan etti. 11
Eylül'den yaklaşık üç ay sonra ve ABD'nin Afganistan'ı işgal etmesinin
üzerinden sekiz hafta geçmişti. Şaron, ABD'nin teröre karşı savaşıyla dayanışma
sözü verdi. Son iki gün içinde, Kudüs ve Hayfa'da bir araba bombası ve üç insan
bombası patladı, 25 İsrailli öldü ve 229 kişi yaralandı.

Pazartesi günü alacakaranlıkta, Amerikan yapımı F-16 savaş uçakları ve Apaçi

helikopterleri, Gazze ve Batı Şeria'daki Filistin Yönetimi karargahına ve polis
binalarına bir roket ve füze yağmuru fırlattı, Filistin havaalanını ve Gazze'deki
Arafat'ın helikopterlerini bombaladı ve bir roketatar fırlattı. Gazze kıyılarında
büyük bir duman bulutunun yükseldiği Filistin yakıt deposu. İsrail tankları Batı

225
Şeria'daki kasabalara girerek bölgeleri yeniden işgal etti. 13 Aralık'ta yeni
intihar saldırılarının ardından İsrail topları Filistin'in Sesi'ne çarparak anteni
devirdi ve istasyonu devre dışı bıraktı. Helikopter savaş gemileri Arafat'ın
Ramallah ofislerini bombaladı ve yerleşkenin sadece bir kısmını ayakta bıraktı.
Şaron'un kabinesinden yapılan açıklamada Arafat'ın "ilgisiz" olduğu belirtildi.
Arafat'ı yirmi yıl önce Lübnan'dan çıkaran adam şimdi Filistin Yönetimini
dağıtma niyetindeydi. Resmi olarak hariç hepsi, Oslo ölmüştü.

Şubat 2002'de Arafat, New York Times'ın op-ed sayfasında bir itiraz yayınladı
,"Filistinlilerin çatışmayı sona erdirmeye hazır olduklarını" ve "işgalin tamamen
sona ermesine ve İsrail'in 1967 sınırlarına geri dönmesine, tüm Kudüs'ün tek bir
açık şehir olarak paylaşılmasına dayanan bir barış vizyonuna sahip olduklarını"
ilan etti. İki devletin başkenti Filistin ve İsrail'dir. Bu sıcak bir barıştır" diye
ekledi Arafat, "Ama sadece eşit olarak, yalvaran olarak değil, ortak olarak, tebaa
olarak değil, adil ve barışçıl bir çözüm arayanlar olarak oturacağız. mağlup bir
ulus olarak, yolumuza atılan kırıntılar için minnettarız." Sharon ve kabinesi
hareketsizdi. Arafat'ın şiddetin çoğunu düzenlediğine ve Camp David'de asla
barış yapmak niyetinde olmadığına inanıyorlardı. Şubat ayı sonlarında İsrail
Savunma Kuvvetleri, Arafat'ın Gazze'deki ve Ramallah'taki karargahına ek roket
saldırıları başlattı. şimdi hapsedildiği yerde; Ramallah yerleşkesi veya Muqata,
büyük ölçüde moloz haline getirildi. Filistin liderliği, "Halkımızın özgürlüğünü,
bağımsızlığını ve onurunu sağlamak için askeri işgal ve yerleşimciler atılana
kadar halkımız azimli direnişine devam edecek" dedi. Desteği azalan Arafat'ın
popülaritesi ani bir yükseliş yaşadı. Duman tüten kalıntıların arasından yırtık
pırtık bir Filistin bayrağı dalgalandı.

Bazı bölgelerde, İsrail'in Batı Şeria'yı yeniden işgali Filistinlilerin çok az

direnişiyle karşılaştı. Zaman zaman direniş barışçıl oldu: Ramallah'ta Arab Care
hastanesindeki doktorlar, yaralı koğuşuna yaklaşan İsrail tanklarının önüne
oturdu. Ancak İsrail Nisan ayında Cenin'e saldırdığında, Cenin mülteci
kampından silahlı kişiler karşılık verdi ve büyük bir savaş başladı. İsrail
askerleri zırhlı araçlarını terk etti ve Filistinli savaşçıların saklandıkları Cenin
mülteci kampının dar sokaklarında silahlı adamları pusuya düşürmek için
kovaladılar. Buna karşılık, zırhlı IDF buldozerleri kampa girerek 130'dan fazla
evi, dükkanı ve mülteci ofisini yıktı ve bazı insanları canlı canlı enkazın altına
gömdü. En az elli iki Filistinli öldürüldü, yirmi ikisi sivil. Çatışmada 23 İsrail
askeri öldü. Ayaklanma bastırıldı, ama bu süreçte Ceninli savaşçılar Filistinliler
arasında kahraman oldular. Yeniden işgale karşı direnişin hafif olduğu
Ramallah'ta bir fıkra dolaştı: Müslüman bir kadın sokakta bir grup erkeğin
yanından geçiyor. Başörtüsü gevşek bir şekilde bağlanmış ve saçları açıkta.
"düzelttesettür," diye uyarıyor adamlardan biri. "Burada erkekler var."

226
"Ooo, öyle mi?" O cevaplar. "İsrailliler Cenin'deki sokağa çıkma yasağını neden
kaldırdılar?"

2002 yazında Şaron, 1930'lardaki Büyük Arap İsyanı sırasında İngilizler

tarafından başlatılan, işgal altındaki topraklardaki Filistinlilerin evlerini yıkma
politikasını yoğunlaştırdı. İsrail politikası, intihar bombacılarının ailelerine ve
diğer militanlara karşı uygulandı; öncelikle Gazze'de "askeri amaçlarla"; ve
İsrail'in kendilerinden istediği izinleri almadan inşa eden Doğu Kudüs'ün
Filistinli sakinlerine karşı. İnsan hakları grupları, politikanın bir sonucu olarak
on bin ila yirmi iki bin Filistinlinin evlerini kaybettiğini ve ülkenin güvenliğini
artırmaya yönelik askeri bir stratejinin parçası olarak yüzlerce dönüm zeytinlik
ve diğer mahsulün köklerinden söküldüğünü tahmin ediyor.

İsrail'de giderek artan sayıda ses protesto için yükseldi. En önde gelenlerinden
biri, gözlemci bir Ortodoks Yahudi ve Tel Aviv Üniversitesi Hukuk Fakültesi
merhum dekanının oğlu olan genç İsrailli çavuş Yishai Rosen-Zvi'ye aitti. Çavuş
Rosen-Zvi bir üst subaya yazdığı mektupta, "Kadınlar ve çocuklar da dahil
olmak üzere yüz binlerce kişiye karşı uygulanan bir kuşatmada yer
almayacağım" dedi. "Bütün köyleri aç bırakmayacağım, sakinlerinin her gün işe
gitmelerine veya sağlık kontrollerine gitmelerine engel olmayacağım; onları
siyasi kararların rehineleri haline getirmeyeceğim. Şehirlere yönelik bir
kuşatma, helikopterlerden bombalı saldırılar gibi terörü durdurmaz. 'İsrail'in
kazanmasına izin verin' talep eden İsrail kamuoyunu yatıştırmak için bir soptur.

21 Kasım 2002 sabahı saat 07:00'den hemen önce, Nael Abu Hilail uzun otların
arasından geçerek Batı Kudüs mahallesi Kiryat Menachem'e doğru bir yamaca
tırmandı. Ebu Hilail, Beytüllahim yakınlarındaki Batı Şeria'daki Al, Khader
köyünden yirmi üç yaşındaydı. Kalın bir palto giyiyordu, eğer sıkı çekilirse orta
bölümünde büyük bir şişkinlik ortaya çıkacaktı.

Birkaç blok ötede Raphael Landau, ailesi, Dalia ve Yehezkel ile birlikte yaşadığı
dördüncü kattaki daireden ayrılıyordu. Bir okul günüydü; On dört yaşındaki
Raphael, ağır kitap çantasını omzuna astı ve merdivenlerden aşağı, otobüs
durağına doğru koştu.

Nael Abu Hilail 20 numaralı otobüse sabah 7:00 sularında bindi. Çoğunlukla işçi
sınıfından Yahudiler ve göçmenler ve okula seyahat eden çocuklardan oluşan
taşıtlarla doluydu. Sabah 07:10'da otobüs, Kiryat Menachem'deki Mexico Street
durağında durdu. Kapılar açıldı ve daha fazla işçi ve öğrenci uçağa binmeye
başladı. O sırada Ebu Hilail paltosunun altına elini bağlayarak kendisine
bağladığı bombayı patlattı. Patlama otobüsü paramparça etti ve pencerelerin
bulunduğu boşluklardan insan uzuvlarının uçuşmasına neden oldu. Bir adamın
gövdesi otobüsten fırlayarak sokağa fırladı, burada parçalanmış camlar ve

227
patlatılan bombanın serbest bıraktığı sıcak vidalar arasında yatıyordu.
Çocukların okul kitapları ve sandviçleri etrafa saçılmıştı.

7:20'de, Landaus'un dairesindeki telefon çaldı. Dalia ve Yehezkel uyuyorlardı;

Yehezkel Amerika gezisinden yeni dönmüştü ve hala jet lag ile mücadele
ediyordu. Yehezkel, Kudüs'ün hemen batısındaki evinden arayan arkadaşı
Daniel'in endişeli sesini duymak için cevap verdi.

Daniel, "Sadece iyi olduğundan emin olmak istedim," dedi. "Radyoda, Meksika
Caddesi'ndeki evinizin yakınında bir otobüsün patladığını duydum."

Yehezkel, Raphael'in otobüsünün mahalleden yeni geçtiğini biliyordu. Telefonu

kapattı ve televizyona koştu, patlamanın Raphael'in bindiği okul otobüsünde
değil, 20 numaralı hattaki bir belediye otobüsünde meydana geldiğini öğrendi.
İsrail televizyonunda canlı sahneyi izlerken, büyük rahatlaması dehşete dönüştü.
Otobüs penceresinin dışında ölü bir adamın kanlı kolları asılıydı. Beyaz maskeli
ve eldivenli kurtarma görevlileri, Mexico Caddesi boyunca bir dizi siyah plastik
torbanın içinde cesetleri sıralıyorlardı. Biri gövdeyi mavi-beyaz kareli bir
battaniyeyle örtmüştü. On bir kişinin öldüğünü öğrenecekti Yehezkel; dördü
çocuktu. Ambulanslar, yaralı kırk dokuz İsraillinin çoğunu hastaneye
götürüyordu.

Beytüllahim'deki gazeteciler, Ebu Hilail'in oğlunu şehit olarak gördüğünü

söyleyen babası Azmi'yi buldu. "Bu, Siyonist düşmanlara karşı bir meydan
okumadır" dedi.

Ertesi gün, Başbakan Şaron İsrail birliklerine Beytüllahim'e geri dönmelerini

emretti, burada şehri yeniden işgal ettiler, askeri bir tecrit uyguladılar, ev ev
tutuklamalar gerçekleştirdiler ve Nael Ebu Hilail'in birlikte yaşadığı ev de dahil
olmak üzere beş evi havaya uçurdu. ebeveynler ve kardeşler. Şaron, İsraillilerin
güvenliğini artırma vaadiyle iki yıldan daha kısa bir süre önce iktidara
geldiğinden beri, bombardıman uçakları İsrail'i neredeyse altmış kez vurdu; bu,
önceki yedi yıldaki saldırı sayısının neredeyse iki katıydı. Şaron'un sözcüsü
saldırılardan Arafat'ı ve Filistin Yönetimi'ni sorumlu tuttu ve "Bölgeleri teslim
etmek için tüm çabalarımız ve olası bir ateşkes hakkındaki tüm konuşmalar,
bunların hepsi vitrin süslerinden ibaretti, çünkü yerde sürekli bir taşıma çabası
vardı. Mümkün olduğu kadar çok terörist faaliyeti sona erdirmek."

Arafat intihar saldırısını kınadı ve sivillerin "günlük hayatlarını yaşayan normal

insanlar olduğunu ve onları hedef almanın etik ve siyasi olarak kınanmış bir
eylem olduğunu" söyledi. Bombalamaların işgale karşı "meşru direnişi" bile
"kör terörizm" gibi gösterdiğini de sözlerine ekledi.

228
İsrail'in Beytüllahim'i işgal etmesiyle, Eriha hariç Batı Şeria'nın tüm büyük
kasabalarının askeri olarak yeniden işgali tamamlandı.

Otobüs, art arda sekiz gece mumların yakıldığı Hanuka'nın Yahudiler tarafından
kutlanması sırasında patlamıştı. Bombalamadan bir gece sonra Dalia, Kiryat
Menachem'deki otobüs durağını ziyaret etti ve sekiz yaşındaki erkek kardeşi ve
büyükannesi patlamada öldürülen bir komşuyla tanıştı. Yaşlı kadın torununa
okula kadar eşlik ediyordu. "Arkadaşları onunlaydı," diye hatırladı Dalia, genci.
"Hepsi çok sessiz. Sadece olmak." Bir alev yaktılar ve Hanuka duasını
tekrarladılar: "Sen mübareksin, evrenin efendisi, emirleriyle bizi kutsayan ve
Hanuka'nın mumunu yakmamızı emreden Allah'ımız."

Önümüzdeki günlerde Dalia ve Yehezkel, sakinlerin ve ziyaretçilerin mumlar,

çelenkler, gazete kupürleri, ölülerin fotoğrafları, dua kitapları, el yazısı şiirler ve
mektuplardan oluşan bir türbe diktiği otobüs durağına düzenli geziler yaptılar.
Keder ifadelerinin yanı sıra cinayetlerin intikamını almayı vaat eden işaretler de
vardı: "Arap Yok, Terör Yok"; "Ey İsrail Halkı! Biz büyük bir feryat
haykırmadıkça bu bitmeyecek!!! Ve ancak o zaman Allah bizi işitecek ve bize
cevap verecektir"; "Gerçek barışa giden yol: Biri sizi öldürmeye gelirse, önce
onu öldürerek engel olun!"

Saldırıdan bir gün sonra, Landaus yakınlarında yaşayan bir Arap sakini üç
Yahudi genç tarafından sırtından bıçaklandı. Yolun aşağısındaki bir Filistin
fırını, öfkeli bir kalabalık tarafından taşlandı ve camları kırıldı. Birkaç gece,
polis koruma için çağrıldı ve Yehezkel dayanışmasını göstermek ve grubun
liderleriyle akıl yürütmeye çalışmak için fırıncının ailesine geldi. Onu
aşağıladılar ve Yahudiliğini sorguladılar. Yehezkel daha sonra Yahudi dergisi
Tikkun'da, " Bitmeyen terör saldırılarına karşı öfkelerini paylaşabilirdim," diye
yazdı , "ama onların ırkçı ve nefret dolu tutumlarını şiddetle reddettim. . . .
Kudüs komşularım da dahil olmak üzere İsrailli kardeşlerim korku, öfke ve
kedere boğulmuş durumda."

İntifada'nın "zehirli atmosferi" ve intihar saldırıları Yehezkel'i yeni bir tür

uzlaşma çalışmasına itti. Özellikle 11 Eylül'ün ardından, görevinin "küresel bir
ruhsal kriz" olarak gördüğü şeyi ele almak olduğuna inanıyordu. Şifa, dedi,
"içeriden ve dışarıdan gelmeli ve benim kaldıraç noktam dışarıdan." Amerika'da
daha fazla zaman geçirmeye başladı ve sonunda Hartford Ruhban Okulu'nda bir
pozisyon aldı ve burada dinler arası çalışmalarına devam etti. Kudüs'te "Benim
burada, Hartford'da olmam gerektiği ve Dalia'nın da orada olmam gerektiği
giderek daha açık hale geliyordu" dedi.

Dalia, Avrupa, Amerika Birleşik Devletleri veya Avustralya'da güvenli bir

sığınak arayan diğer ailelerin İsrail'den ayrılmasını izledi. Dalia 2002

229
sonbaharının sonlarında günlüğüne şöyle yazmıştı: "Birçok insan başka yerlerde
güvenli bir yer bulmak, çocuklarını korumak için İsrail'i terk ediyor. Ama
düşmanlarımızın istediği de bu değil mi? Öte yandan, Raphael de o otobüste
olabilirdi. Bu şartlar altında yapılacak sorumlu şey nedir? İsrail'de dünyanın
başka yerlerinde ailesi veya arkadaşı olmayan birçok insan var. burada var.
Onları terk mi edeceğim?"

Dalia kararını verdi. "Benim seçimim burada kalmak," diye yazdı.

"Zorlaştığında ayrılırsam yüzüme bakamayacağım. Acı ve umut için yanında
olacağım. Hepsinin ayrılmaz bir parçasıyım. Parçasıyım. Avrupa'dan geldiğim
için, bir Arap evinde yaşadığım için sorunun bir parçasıyım. Çözümün bir
parçasıyım çünkü seviyorum."

on üç

vatan

E LAL FLIGHT 551, güneyden Sofya havaalanına yaklaştı, Balkan Dağları'nın

üzerinden alçaktan uçtu ve Bulgaristan'ın başkentine indi. 14 Temmuz 2004'te
alacakaranlıktı. Bulgar asıllı Yahudiler uçağın camlarından dışarı baktılar. Çoğu,
doğum yerlerine veya ebeveynlerinin evine dönen İsrail sakinleriydi. Birçoğu
çocuktu. Bazıları ilk kez geri dönüyordu.

Dalia Eshkenazi Landau tırabzanı kavrayarak ve omzuna astığı büyük kırmızı

çantayı düzelterek portatif merdivenden yavaşça indi. Solan ışıkta Komünist
zamanlarda inşa edilen küçük terminal binasına yürüdü. Dalia, yaklaşık elli altı
yıl önce, 26 Ekim 1948'den beri Bulgar topraklarında bulunmamıştı. O gün,
Moshe'nin erkek kardeşi Jacques ve eşi Virginia, yeni İsrail devletine doğru yola
çıkarken aileye veda etmek için Sofya tren istasyonuna gelmişlerdi.

Dalia bavulunu kemerden çıkardı, Bulgar gümrük memurlarının yanından

geçirdi ve hemen ilerideki bekleme salonundaki yüzleri taradı. Yaşında hiç
tanımadığı bir adam arıyordu: Jacques ve Virginia'nın oğlu Maxim. Komünist
zamanlarda Jacques, Partideki yüksek rütbesine rağmen, İsrail'deki kardeşini
ziyaret ederken çocuklarını her zaman evde bırakmak zorunda kaldı. Sonuç
olarak Maxim, Yahudi devletinin ateşli bir savunucusu olmasına rağmen, oraya
hiç gitmemişti ve kuzeninin neye benzediğini bilmiyordu. Baştan aşağı beyazlar
içinde gelmişti ve elinde Bulgarca Dalia'nın adını taşıyan bir tabela tutuyordu.
Şimdi seksen üç yaşında ve dul olan Virginia evde, yeniden birleşmeyi
bekliyordu.

Üç gün sonra, Virginia, Maxim ve hiç tanışmadığı diğer akrabalarıyla duygusal

toplantılardan sonra Dalia, Bulgaristan'ın en büyük ikinci şehri olan Filibe'den

230
ayrılarak Rodop Dağları'ndaki bir manastıra doğru bir taksiye bindi. Yanındaki
arka koltukta, babası Mart 1943'te Filibe hahamı olan ve Plovdiv okul
bahçesinde yüzlerce Yahudi aileyle birlikte saatlerce bekleyen Susannah Behar
oturuyordu. Altmış yıl önce aynı anda, Dalia'nın ailesi birkaç saat doğuda,
Sliven'deydi. Dalia, Susannah'ya , " Annem , "Bu son" diye düşündü .

Sarı Fiat, iki şeritli yolu ve Chepelare Nehri boyunca sık çam ormanlarının
arasından kıvrılarak tırmandı. Seksen üç yaşındaki Susannah pencereden dışarı
baktı ve Dalia'ya o Mart sabahı aynı tepelerde dolaşan Partizan savaşçılarına
katılmak için neredeyse okul bahçesinden kaçtığını söyledi. Dalia, olsaydı, belki
de çalışma kamplarından kaçıp Kral Boris'in Faşist yanlısı hükümetine karşı
savaşan Partizanlara katılmak için kaçan Jacques Eşkenazi ile tanışacağını öne
sürdü.

Taksi, 12. yüzyılın sonlarında inşa edilen, Osmanlılar tarafından yakılan ve

sonraki yıllarda yeniden inşa edilen Bulgar Ortodoks manastırı Bachkovo'ya
geldi. Dalia ve Susannah inip kilim, manda yoğurdu ve dini biblolar satan
satıcıların tezgahlarının yanından geçtiler. İki yüz yıllık bir nilüfer ağacının
geniş saçaklarının altından geçip gidecekleri yere doğru gittiler.

İçeride, Dalia ve Susannah alçak bir kemerin altından çiçekler, avizeler ve

duvarlara boyanmış asırlık Hıristiyan freskleriyle süslenmiş bir odaya girdiler.
Odanın her köşesinden yüzlerce mum yanıyordu. İlk başta ne için geldiklerini
göremediler. Sonra Dalia tam onların yanında durduğunu fark etti: Bulgaristan'ın
1943'te ulusun Yahudilerini Nazilere teslim etme girişimlerine şiddetle karşı
koyan Ortodoks piskoposlar Kiril ve Stephan'ın mermer mezarları. Yakın
zamanda, İsrail'in Holokost anıtı Yad Vashem, iki Hıristiyan piskopos "Holokost
sırasında Yahudileri kurtarmak için Milletler arasında adil." İki piskoposun
anısına ağaçlar "Doğruların Ormanı"na dikildi.

Dalia parmak uçlarıyla önce Stephan'ın, sonra Kiril'in mezarına dokundu.

Dudakları sessizce hareket ediyordu. Daha sonra, hityakadoot hissinin İngilizce
sözlerini bulmaya çalışacaktı : yalnız ve başka birinin ruhuyla yakın olmak ve o
ruh için kalbinde yer açmak.

Dalia gülümseyerek mumlarını veren sakallı bir rahibe yaklaştı. Onları yaktı ve
biraz daha dua etti. Susannah, elinde yanmamış mumlarını tutarak ve antika bir
avizenin yavaşça dönen kristallerine bakarak odanın ortasında durdu.

Hac yolculuğunun sonuna doğru, İsrail'e dönmeden birkaç gün önce Dalia,
Sofya sinagogunun arkasındaki tahta bir sıraya oturdu. Balkanlar'ın en
güzellerinden biri olarak kabul edilen bu sinagog, Dalia'nın içinde bulunduğu
hiçbir sinagoga benzemiyordu. Mağribi kemerler, altın rengine boyanmış

231
yıldızlarla, koyu mavi kubbeli tavanlara yükseliyordu. Yüzyıl önce Viyana'dan
trenle ithal edilmiş, yüksekte ahşap kirişlere ağır zincirlerle asılmış muhteşem
bir avize; on sekiz bin pound ağırlığında olduğu söylendi. Dalia, sinagogun
önünde, sandığın hemen önünde, Theodor Herzl'in 1896'da ateşli Siyonistlere
hitap ettiği ve kırk dört yıl sonra kendi ebeveynlerinin evliliklerini savunduğu
bir noktaya baktı. Dalia o anı hayal etti: beyazlar içinde, büyüleyici, kuzgun
saçları omuzlarından dökülen annesi; babası, takım elbisesinin içinde sert ve
gergin,

Altmış dört yıl sonra, kızları sinagog bankında sessizce ve hareketsizce oturup
olasılıkları düşündü.

Bashir, konuklarını ısıtmak için yuvarladığı propan ısıtıcıyla boğuşuyordu. Pilot

ışığı yakmak için tekrar tekrar düğmeye bastı, ancak her bıraktığında alev söndü.
2004 yılının erken bir kış günüydü. Beşir sağ işaret parmağıyla düğmeye
basmaya devam etti, ta ki birçok tıklamanın ardından ateş yanana kadar; küçük
ısı dalgaları odayı doldurmaya başladı. Anlık, dişlek bir gülümsemeyle parladı
ve misafirlerine kurabiye ve tatlı Arap çayı sunmak için ayağa kalktı.

Beşir, Ağustos 2001'den başlayarak bir yıldan fazla kaldığı Ramallah

hapishanesinden bir önceki yıl serbest bırakılmıştı. Kaç kez hapsedildiğini
unutmuştu, ancak Beşir'in şimdi hapiste olduğunu söylemek güvenliydi. altmış
iki yaşında, hayatının en az dörtte birini bir hücrede geçirmişti. Beşir, bu sefer
hiçbir şeyden mahkum edilmediğini, suçlanmadığını ve hatta sorgulanmadığını
söyledi. "İdari tutukluluğunun" çoğunu satranç oynayarak ve açık havadaki çadır
hapishanesinde ısınmaya çalışarak geçirmişti.

Bir arkadaşı Bashir'in hapisten çıktığı günün hikayesini anlatmıştı. İsrail

hapishane yetkilileri, gelecekte herhangi bir terör eylemi gerçekleştirmeyeceğine
dair bir taahhüt imzalamasını istedi. Ancak İsrail'in terör dediği şeyi Beşir
genellikle meşru direniş olarak görüyordu. İsrail adalet sisteminin meşruiyetini
kabul etmedi ve neden hapiste olduğu kendisine hiçbir zaman söylenmedi; sonuç
olarak, belgeyi imzalamayı reddetti. "İmzalamazsanız," dedi muhafız, "sizi geri
göndeririz." Beşir, gardiyana onu geri göndermesini söyledi. İsrail bekçi bir
iyilik Bashir'i sorduğunda onun Beşir'in arkadaşı göre, daha sonra: Birkaç
dakika bunu yapmak için orada bekler misiniz görünen o işbirliği içinde hareket
ettiğini diğer korumaları? Bu, her iki erkeğin de sorunlarını çözebilir. Bashir,
gülümsemesini bastırarak kabul etti ve birkaç dakika sonra serbest bırakıldı.

Ya da hikaye böyle gitti; Beşir bundan bahsetmeyecekti. “Ne zaman hapse

girsem, hiç çıkamayacakmışım gibi hissediyorum” derdi. "Ve her ayrıldığımda,
sanki hiç orada bulunmamış gibi hissediyorum."

232
Beşir'in serbest bırakılma hikayesini doğrulama konusundaki isteksizliği, basitçe
İsrailli gardiyanını insanlaştırmayı reddetme meselesi değildi; bunun yerine
anıları veya duyguları uyandırmak için daha geniş bir suskunluğun parçasıydı.
Bir ziyaretçinin duyguyu sezebildiği zamanlar oldu - ifadesinin sertleşmesinde,
kaşlarının kalkmasında ve Filistin direnişinden bahsederken yüzünün
kızarmasında; er -Ramla'daki evin bahçesindeki fitne veya limon ağaçlarından
bahsederken sesinin yumuşaklığında ; gülümsemesinde veya gözlerinin
daralmasında ,Dalia'dan bahsettiğinde. Ancak siyaseti, ailesiyle olan kişisel
ilişkilerini ya da çocukluğundan kalan anıları ayrıntılı olarak tartışmaktan
rahatsızdı. En güçlü görünen ve en az tartışılan tek anı, elini kaybetmesiyle
ilgiliydi. Başparmağı sonsuza kadar cebinde kaldı ve eli normal gösteriyordu;
Ziyaretçiler veya arkadaşlar, elinin kayıp olduğunu öğrenmeden önce aylar,
hatta yıllar sürebilir ve trajediyi her zaman başka birinden öğreneceklerdi.
"Beşir, neden yapay bir el almıyorsun?" kuzeni Ghiath bir keresinde iki genç
adam Kahire'de hukuk okurken demişti. Ghiath mor gömleğini yakalayarak, "
Yüzü bu renge döndü ," dedi. "Olay onu karmaşık hale getirdi."

Bashir bir tepsi kurabiye ve üç küçük bardaklı bir çaydanlıkla oturma odasına
döndü. Gri pantolon, gri bir V yaka kazak ve mavi rüzgarlık preslenmiş giydiği
ve o İngilizce Arapça edebiyatı ve siyasi düşünce ve iki ciltlik dolu bir kitaplık
yanında oturan: Akıl Çağı ve Aydınlanma Çağı.Al-Ramla'daki evin siyah-beyaz
çerçeveli bir fotoğrafının yanı sıra, beyaz duvarlardan Cemal Abdül Nasır'ın
görüntüsü aşağıya bakıyordu. Resim 1980'lerde, Beşir'in Lübnan'a sınır dışı
edildiği sıralarda çekildi ve on dört kat beyaz Kudüs taşı ve çatısında bir
televizyon anteni ile tek katlı evi gösterdi. Çerçeveden büyük bir palmiye ağacı
çıktı. Önde iki hırpalanmış araba park etmişti. Çocuklar, Ahmed Khairi'nin
1936'da yerleştirdiği kapının yanından geçiyorlardı.

Ahmed'in oğlu, dumanı tüten bardağına üç çay kaşığı şeker koydu ve

karıştırırken ziyaretçilerine, günlerce süren uzun röportajlardan biri olan
bugünün gündeminde ne olduğunu sordu. Ziyaretçiler el-Ramla'dan yeni
dönmüştü ve Beşir eski sokaklarının yeni İsrailli isimlerini duyunca ifadesizce
oturdu. Khanom'un Beşir'e benzetmeyi sevdiği ikinci halifenin adını taşıyan
Omar İbn Hattab caddesi, şimdi İsrail sağ kanadının kurucu babasının adını
taşıyan Jabotinsky olarak adlandırıldı. "Bir fikrin var mı," diye sordu bir süre
sonra, "sen oraya gidebilirken benim gidememek nasıl bir duygu?" Aslında
Beşir, Khanom, Bhajat ve diğer aileleri ziyaret etmek istediği, ancak
İsraillilerden gerekli izinleri alamadığı Amman'a bile gitmeyi zor buldu. "Beşir'i
gerçekten çok özlüyorum"

Khanom, Amman'a bir ziyaretçiye söylemişti. "Amman'a gelemiyor. Yine

Ramallah'taki hapishanesinde. Açık bir hapishane, büyük bir hapishane. Artık
yaşlanıyorum ve oraya pek gidemiyorum." Beşir yeniden ayağa kalktı ve

233
Hayreddin el-Ramlawi'den on beş kuşak boyunca Batı Şeria'daki yirmi birinci
yüzyıl Hayri diasporasına kadar aile ağacının fotokopileriyle geri döndü -
oklarla çevrili Arap harfleriyle ve dört yüzyıl geriye giden tarihlerle çevrili
isimler - , Ürdün, Suudi Arabistan, Katar, Kanada ve Amerika Birleşik
Devletleri. Beşir, dünyanın dört bir yanındaki Khairis'in , şu anda İsrail olan
Hayreddin'in vakıf toprakları üzerinde hala iddiaları olduğunu söyledi . Beşir,
sol eli cebinde, "Osmanlı dönemine ait belgeler var" dedi. "

Beşir gibi birçok Filistinli için, 1948 Birleşmiş Milletler kararına dayanan bu tür
iddialar her şeyden önemliydi; diğerleri için, şimdi otuz sekizinci yılında olan
işgali sona erdirmekten daha az önemliydiler. İkinci intifadanın patlak
vermesinden bu yana, on sekiz yaşın altında 550'den fazla Filistinli öldürüldü.
Bu, o yaştaki İsraillilerin sayısının beş katıydı. En son kurbanlardan biri, silahsız
on üç yaşındaki Filistinli bir kız olan Iman el-Hams'dı. Bir İsrailli subay
tarafından vurularak öldürüldü ve daha sonra asker arkadaşlarının ifadelerine
göre vücuduna bir dizi kurşun sıktı. Ölümlerin düzinelercesi on yaşın altındaki
çocuklardı; on üçü anneleri doğum yaparken kontrol noktalarında ölen
bebeklerdi. "Bunun gibi korkunç istatistiklerle,

Kendi kasabalarından veya köylerinden seyahat eden Filistinliler için her gün
aşağılanma kaçınılmazdı. Beşir, İsrail makamlarının kendisine tıbbi tedavi için
Ürdün'e gitmesine izin vermesini aylardır bekliyordu. Çok sayıda rapor,
ambulansların kontrol noktalarında geçişi engellediğini belgeledi. Diğer
Filistinliler çamurlu, çukurlu geçitlerde veya kontrol noktası turnikelerinde yaya
olarak uzun kuyruklarda uzun süre beklediler. Bir olayda, keman dersine giden
Filistinli genç bir adama İsrail askerleri tarafından enstrümanını çıkarması ve
geçmesine izin verilmeden önce "üzücü bir şey çalması" söylendi. Birçok İsrailli
için olay, toplama kamplarında Nazi subayları için çalmaya zorlanan Yahudi
kemancıların anılarını uyandırdı ve ulusal bir öfke yarattı.

Filistinliler için, yoğunlaşan işgalin etkileri büyüyen bir öfkeyi körükledi ve en

iyi siyasi eylem yolu hakkındaki tartışmayı keskinleştirdi. Anlaşmazlıklar,
Beşir'in kendi ailesinde bile telaffuz edildi.

"Toprağı geri almak istiyorsan," diyordu Ghiath Khairi, "nesillere ve nesillere

ihtiyacımız olacak. Bütün bir tarih döngüsü. Yeni bir güç dengesi." Ghiath,
Ramallah'taki evinde, ailenin oturma odasında kola içiyordu. Ghiath, kuzeni
Beşir'den birkaç yaş büyüktü; 1948'de Beşir'den kısa bir süre sonra el-Ramla'dan
ayrılmıştı; 1960'ların başında Kahire'de Beşir ile hukuk fakültesine gitmişti;
1967'de Bashir ve kuzeni Yaser ile birlikte Ramla'ya otobüsle geri dönmüştü;
Beşir'in Supersol bombalaması nedeniyle hapse atılmasından sonra Beşir'in kız
kardeşi Nuha ile evlenmişti. Çiftin üç çocuğu oldu.

234
Ghiath, kuzeninin ve çevresindeki diğerlerinin tanık olduğu tüm acılardan sonra
sabırlı ve pratik bir tavır olarak kabul ettiği şeyi benimsemişti. "İki yüz yıl sonra
dünya haritasını çizemem" dedi. "Yüz yıl önce Sovyetler Birliği yoktu. İki yüz
yıl önce Osmanlı birlikleri Viyana'daydı. İki yüz yıl önce Almanya diye bir şey
yoktu. Gelecek yüz yılın ne getireceğini kim söyleyebilir? Şimdi Amerika'yı
İsrail yönetiyor. Ama yüz yıl sonra ne olur bilmiyorum. Şimdilik geri
dönemeyeceğim İsrail görüşü. O yüzden pes ediyorum: Gelecek nesiller için
plan yapmıyorum. Hiçbir şey yapamayız."

Nuha, Ghiath'ın karşısındaki kanepede dimdik oturdu. "Vatanımıza dönme

hakkımız var" dedi. "Her yere dağılmış olamayız. Bu arada onlar [İsrailliler] her
yerden evimizde yaşamak için geliyorlar." Kollarını çaprazladı. "Birilerinin
Amerika'yı geri dönüş hakkımız konusunda ikna etmesi gerekiyor. Herkes evine
dönmeli. Ya bu son elli altı yıl bize ne olacak? Kim bizi umursar? Herkes sadece
onları umursar. Geldikleri yere geri dönmeliler. Ya da Amerika'ya gidebilirler.
Orada çok yer var."

"Bunlar rüyalar, rüyalar , diye haykırdı Ghiath.

Nuha, "Bu adalettir," diye yanıtladı. "Ve çözüm."

Ghiath geri adım atmayacaktı. Günün sorununun geri dönüş değil, işgal
olduğuna inanıyordu. Konuklarına "Her gün, her gece İsrailliler buraya geliyor"
dedi. "Geçen hafta bir düğüne gittik ve İsrailliler damadı tutukladı! Yine de
George Bush, Şaron'un barış adamı olduğunu söylüyor. Bu bir şaka, sevgili
efendim. Bizler perişanız. Hiçbir şey yapamayız! zayıflar ve güçlüler ve biz
zayıf olduğumuz için bu intifadayı asla yapmamalıydık. Buna inanmıyorum.
Hamas buna 'El Aksa intifadası' adını verdi. FKÖ buna 'Filistin'in kurtuluşu için
intifada' adını verdi. İsrail buna 'güvenlik duvarı intifadası' adını verdi. Ve kim
başardı?"

"İsrailliler," dedi Nuha sessizce.

Ghiath, "İntifada bize bu duvarı getirdi" dedi. Omuz silkti. "Ben pratik bir
insanım. Hiçbir şey yapamadığım için boşuna üzülüyorum. İstediğin olmuyorsa,
olanı iste."

Ghiath artık radikal Filistin siyasetinin halkın çıkarlarına hizmet ettiğine

inanmıyordu. "1984'te, Beşir serbest bırakılmadan birkaç ay önce hapishaneye
gittim" dedi. "Bak Beşir dedim. İsrail hapishanesinde on beş yıl geçirdin. Şimdi
Beşir, bu sana yeter."

235
Bashir büyük kuzenine baktı. Bir şeyi açıklığa kavuşturdu: Geri dönüş
hakkından veya bunun için ne pahasına olursa olsun savaşma niyetinden asla
vazgeçmeyecekti. Ghiath, "Ona 'Saçma konuşuyorsun' dedim.

Nuha, "Beşir'in kız kardeşi olmaktan gurur duyuyorum" dedi. "Direnişe

inanıyorum. Bugün İsraillilerin bize davranış şekli, sessiz kalamayız." Durdu ve
kocasına baktı. "Keşke Beşir gibi olsaydın."

Ghiath, " Asla Beşir gibi olmayacağım ," diye yanıtladı. Konuklarına döndü.
"Benimle Beşir arasında bir rekabet var" dedi hafifçe gülümseyerek. "Ve biz
kuzeniz."

Nuha televizyonun kumandasına uzandı. Cesur ve Güzel ekranda Arapça

altyazılı olarak titreşiyordu.

"Evlerimize geri dönmeliyiz" dedi.

Dalia, kiralık arabanın yolcu koltuğuna oturdu, dümdüz ileriye baktı ve sanki
kendisi de bir gazeteciymiş gibi rahat görünmeye çalıştı ve Kudüs'ten
Ramallah'a kuzeye giden İsrail askeri kontrol noktasından geçmesinin normal
olduğunu söyledi. Aslında, İsrailli sivillerin işgal altındaki topraklara seyahat
etmesi yasaktı ve Dalia, geri çevrilme riskini taşıdığını biliyordu. Ancak asker
sadece sürücünün Amerikan pasaportunu kontrol etti ve şaşırtıcı bir şekilde
kumar meyvesini verdi: Dalia kontrol noktasından geçmişti ve Ramallah'a
gidiyordu. Burası, Beşir ve Ahmed'in 1957'de Gazze'den uçakla indikleri
Kalandia'ydı; on yıl sonra, Beşir Ramallah'taki çatısından İsrail tanklarını gördü.

"Aman Tanrım," diye soludu Dalia. Sol tarafında, neredeyse donmuş, güneyi
gösteren uzun bir araç kuyruğu vardı. Genç Filistinli erkekler ve oğlanlar
arabaların arasından geçerek sinirli, hareketsiz sürücülere sakız, kaktüs meyvesi,
salatalık, mutfak gereçleri ve sabun ikram etti. Dalia'ya eşlik eden Filistinli
gazeteci Nidal Rafa, "Filistin gümrüksüz" dedi.

Arabaların ve seyyar satıcıların hemen arkasında, Dalia'nın ünleminin konusu

duruyordu: kuzeye doğru gözden uzak, yükselen bir beton perde. Bu, İsrail'in
Batı Şeria'yı İsrail'den ve bazı durumlarda Batı Şeria'yı kendisinden ayıran
"güvenlik bariyeri" idi. Bariyer inşaatı 2002 yılında başlamıştı ve altı bin işçinin
hendek kazmasını, jiletli tel çekmesini, koruma direklerini dikmesini, beton
döşemesini ve on binlerce elektronik sensör kurmasını içerecekti. Kısmen duvar,
kısmen elektrikli çit, inşaat projesi 1,3 milyar dolara veya mil başına 3 milyon
dolardan fazlaya mal olacak. İsrail, "Çitin tek amacının" "Batı Şeria'dan yayılan
korkunç terör dalgasına" yanıt olarak "güvenliği sağlamak" olduğunu açıkladı.

236
"Duvarı örüyorlar," dedi Nidal, "böylece gözlerimizin içine bakmak zorunda
kalmazlar."

Filistinliler bariyeri "apartheid duvarı" olarak adlandırdılar ve İsrail'i güvenlik

kisvesi altında Batı Şeria'da daha fazla toprak ele geçirmekle suçladılar. Bariyer,
1967 sınırını veya Yeşil Hat'ı takip etmedi ve bazı durumlarda yerleşimleri
birleştirmek için Batı Şeria topraklarının derinliklerine oyuldu. 2004 yazında,
BM'nin Lahey'deki Uluslararası Adalet Divanı, "Bu nedenle böyle bir duvarın
inşa edilmesi, İsrail'in geçerli uluslararası insancıl hukuk kapsamındaki
yükümlülüklerini ihlal ettiği anlamına gelir." Mahkeme, İsrail'in siyasi bir
çözüm yerine Batı Şeria topraklarını ilhak ederek sahada bir "oldu bitti"
yarattığını ileri sürdü. İsrail mahkemenin kararını reddederek, "Terör olmasaydı
çit olmazdı" dedi. Dahası, İsrail dedi ki, uluslararası mahkemenin bu konuda
yetkisi yoktur. Beyaz Saray, BM mahkemesinin "siyasi bir meseleyi çözmek
için uygun bir forum" olmadığını söyleyerek aynı fikirde. Demokrat başkan
adayı John Kerry, bariyeri "meşru bir meşru müdafaa eylemi" olarak nitelendirdi
ve "Uluslararası Adalet Divanı'nın meselesi değil" dedi.

Kiralık araba çukurlu yollarda çarpıştı, ziyaretçileri Ramallah'ı karşılayan bir

pankartın altından geçti, ilk trafik ışığında sola gitti ve Filistin el sanatları satan
bir dükkanın yakınında durdu. Dalia dışarı çıktı ve binanın girişinde bekledi.
Dalia için tercüme yapacak olan Nidal onun yanında duruyordu.

Nidal, "Önce sen git," dedi.

"Hayır, lütfen, önce sen," dedi Dalia. "Biraz saklanayım. Yedi yıl oldu."
Merdivenlerden yukarı yürüdüler.

Bashir ikinci katın sahanlığında bekliyordu.

Bashir ve Dalia, Bashir'in ofisinin dışındaki koridorda durdular ve uzun bir süre
el sıkışarak genişçe gülümsediler ve doğrudan birbirlerinin yüzüne baktılar. "
Keef'hallek mi?" dedi Beşir. "Nasılsın Dalya?"

Dalia, Bashir'e İbranice yeşil harflerle beyaz bir kese kağıdı verdi. "Biraz
limonlu kek Bashir," dedi.

Bashir, Dalia'yı ofisine götürdü ve hala ayakta dururken tekrar karşı karşıya
geldiler. "Yehezkel nasıl?" Beşir İngilizce sordu. "Ya Raphael? Oğlun nasıl?"

"Raphael şimdi on altı yaşında. Lisede. Bilgisayarları seviyor. Ve Ahmed'in on

sekiz yaşında olduğunu ve Harvard'a gittiğini duydum!"

237
"Sadece dört yıldır."

"Yıllar onun için hiçbir şey ifade etmiyor," dedi Dalia, Nidal'a bakarak. "On beş
yıl hapis yattı."

Beşir başını salladı; gümüş rengi saçları çelik çerçeveli gözlükleriyle

uyumluydu. Haki pantolon ve haki bir rüzgarlık giymişti. "Artık yaşlandım"
dedi. "Altmış iki yaşındayım."

Dalia, "Gri ona çok yakışıyor," dedi. "Söyle ona Nidal. Güzel, harika!" Nidal
tercüme ederken, Bashir'in yüzü kızardı.

Dalia geldiği andan itibaren Bashir gülümsüyordu; şimdi yüzü değişti. "Seni
görmek için can atıyorum ama senin için çok korktum. Hele her gün çıkan
haberlerle. Duvar, tutuklamalar, ev yıkımları, şu anki hali. Durum sakin değil.
İnsanları görebiliyorsunuz. gergin. Ne olabileceğini asla bilemezsiniz."

Bashir, Dalia'yı beklemiyordu, yoksa onu evinde kabul ederdi.

Onaylamadığında, açıkladı ve kontrol noktalarını geçmenin zorluğu göz önüne
alındığında, gelmeyeceğini varsaymıştı.

Bir duraklama oldu; Bashir, çay için su ısıtmak için bir an ortadan kayboldu ve
ardından iki eski arkadaş, fayans döşemeli boş ofiste bir sehpanın karşısındaki
yastıklı sandalyelere taşındı.

"Her şey yolunda?" diye sordu Beşir.

"Ne diyeceğiz?" Dalia yanıtladı. "Bu soruya cevap veremem."

"Raphael okulda iyi mi?"

"Evet."

"Tabii ki bu çok doğal. O babasından ve sizden geliyor."

Dalia ellerini ovuşturdu ve ofise baktı. Sol tarafındaki duvarda 2001 yılında
İsrail helikopterleri tarafından öldürülen FHKC ve FKÖ yetkilisi Ebu Ali
Mustafa'nın bir resmi vardı.

"Arkadaş mıydı?" Dalia uzun bir aradan sonra sordu.

"Evet, iyi bir arkadaş. Bir Apaçi'den gelen iki roket tarafından öldürüldü."

238
Bashir bir an için kalktı ve dumanı tüten Strafor bardak çayla geri döndü. Konu
cezaevine döndü. Dalia, 1971'de yandaki lisede öğretmenlik yaparken Bashir'in
Ramla'da olup olmadığını bilmek istedi.

"Belki orada hücre hapsindeydim," diye yanıtladı Beşir. "Orada bir yıldan az
kaldım. On yedi hapishanedeydim."

"Yani etrafta dolaşıyordunuz. Büyük tura çıkıyorsunuz. Bir hapishane turisti!"

Dalia rahatsız bir şekilde güldü. "Muhafızlardan herhangi biri sana iyi davrandı
mı?"

"Bir Rumen gardiyan vardı. İyi bir adamdı."

Beşir saatine baktı. Dalia çay fincanını devirdi, üzerine su sıçrattı ve yüzü
kızardı.

"Endişelenme! Endişelenme!" Dalia bir mendille silinirken Bashir haykırdı.

"Romen muhafız," diye devam etti Beşir, "müdür onlara el koymaya geldiği için
yeğenimden gelen mektupları sakladı."

"Bir keresinde bana Rabin'in hapishaneyi ziyarete geldiğini söylememiş

miydin?"

Evet, dedi Beşir, Lübnan'a sınır dışı edilmeden önce Nablus yakınlarındaki Jneid
hapishanesindeydi. Beşir mahkumların temsilcisiydi. "Rabin'e hapishane
komiseri Haim Levy'nin bile bir köpeğin bu koşullarda yaşayamayacağını
söylediğini söyledim."

Dalia, "Savunma bakanı olarak gelip mahkumlarla birlikte oturması ilginç" dedi.

"Tutukluydum. Savunma bakanıydı. Hiçbir şey değişmedi."

Dalia, Rabin ve Oslo'yu düşünüyordu. "Ama Bashir - sence de böyle bir şeyi
değiştirecek bir şey yapmış biri - pozisyonunu değiştirmek, biraz hareket etmek
- bir uzlaşma sağlamak ve elini sana uzatmak konusunda elinden geldiğince
ilerleme kaydettiğini düşünmüyor musun? insanlar . . . ?" Sorusu yarım kalmıştı.

Beşir öne eğildi. "Filistinliler için günlük hayatı değiştirmedi. Kötüden daha
kötüye gitti. El-Ramla'ya geri dönmedim. Bağımsız devletimiz yok,
özgürlüğümüz yok. hala mülteciler bir yerden bir yere başka bir yere başka bir
yere taşınıyor ve her gün israil suç işliyor açık oturumun yönetim kurulunda bile
olamıyorum çünkü ben israilli değilim Filistinli değilim biri gelirse dün

239
Etiyopya'dan ama o Yahudi, al-Ramla'da tarihe sahip olan ben olduğumda tüm
haklara sahip olacak. Ama onlar için ben bir yabancıyım."

Dalia'nın kolları göğsünde sıkıca katlanmıştı. Onları açtı ve bir nefes aldı.

"Beşir. Belki de söyleyeceklerimi söylemeye hakkım yok. İkimiz de burada

yaşayacaksak fedakarlık yapmalıyız. Fedakarlık yapmalıyız. Ve biliyorum ki
bunu söylemem adil değil. Biliyorum. Yani, Ramla'daki evinde yaşayamazsın.
Biliyorum, bu adil değil. Ama bence biraz taviz vermeye istekli insanları
güçlendirmemiz gerekiyor. Hayatıyla ödeyen Rabin gibi. Ve yani kendi ülkeniz
için uzlaşmaya hazır ve bize burada yer açmaya hazır olanların elini
güçlendirmeniz gerekiyor. bizim burada gerçek bir hayatımız var. israillilerin de
burada gerçek bir hayatı yok. ama sen iyi değilsen, biz iyi değiliz. ve biz iyi
değilsek, sen de iyi değilsin."

Dalia uzun bir nefes daha aldı. Kumlarından sıyrıldı ve ayaklarını ofis
koltuğunun altına sıkıştırdı. "Bugün kontrol noktasından geçiyordum" dedi.
"Duvarı görebiliyordum - bu kalpteki bir duvar gibi. Burada Ramallah'ta
hapishanende olduğunu söyledin. Ben kimim ki senin gibi insanların kendilerini
böyle bir durumda bulanların, onlara ihtiyaçları olduğunu söyleyeyim. bu kadar
fedakarlık yap ki halkım yer bulsun yani senin bakış açına göre haksızlık yani
anladığım kadarıyla israil devletine ne kadar bağlı olduğumu sen de geçmişten
biliyorsun. Hatta sizden bu devlete yer açmanızı rica ediyorum ama bilseydim
ya da bilseydik İsrail devletine yer açabileceğinizi bilseydim, her şeyden önce
kalbinizde, o zaman sahada bir çözüm bulabilirdik. halkımın hissedeceği tehdit.
Bu anlayışla söylüyorum ki, bunu senden istemeye hakkım bile yok. Sadece
bunu soruyorum. Benim ricam budur."

Nidal'ın çevirdiği gibi, Dalia ve Bashir odanın karşısında birbirlerine baktılar,

gülümsemediler, kaşlarını çatmadılar, gözlerini kırpmadılar, gözleri kilitlendi.
Limonlu kek masanın üzerindeki beyaz fırın poşetinde unutulmuştu. Yan odada
bir buzdolabı vızıldadı ve oyun oynayan çocukların sesleri pencereden içeri
girdi.

"Sen, Dalia, otuz yedi yıl önce, ilk tanıştığımız zamanı, seni ziyarete geldiğim
zamanı hatırlıyor musun," dedi Bashir sonunda. "Ve o zamandan beri daha fazla
yerleşim, arazi müsaderesi ve şimdi bu duvar - nasıl bir çözüm olabilir? Nasıl bir
Filistin devleti olabilir? Dediğiniz gibi kalbimi nasıl açabilirim?" Beşir için
çözüm elbette sadece duvarı yıkmak ve eski Filistin'in yüzde 22'si üzerinde bir
Filistin devleti kurmak değildi; "tek bir devlete sahip olmak ve bu tek devlette
yaşayan tüm insanlar eşittir, din, milliyet, kültür, dil farkı gözetilmeksizin eşittir.
Herkes eşittir, eşit haklara sahiptir, oy kullanma ve kendi liderliğini seçme
hakkına sahiptir. " Bu çözümün özünde geri dönüş vardı.

240
Beşir'in görüşleri birçok Filistinli tarafından desteklendi, ancak onlar Oslo'dan
bu yana büyüyen bir bölünmenin bir tarafında durdular. Gerçek dışı kabul
edilenler arasındaydı ve kuzeni Ghiath'ın uygulanamaz bir rüya olarak gördüğü
şeye sabitlenmişti. Bununla birlikte, son yıllarda Filistin diasporasında, mülteci
kamplarından Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki genç, daha varlıklı
Filistinlilere kadar geri dönüşe dayalı bir hareket ortaya çıktı ve bunlar çoktan
yıkılmış köylerin hikayeleriyle büyüdü. Beşir, dönüş hakkının hem kutsal hem
de pratik olduğuna inanıyordu. Oslo tipi çözümlere karşı çıkan artan sayıda
Filistinli gibi, o da geri dönüşü olmayan çatışmanın ebedi olacağına inanıyordu.
Dalia'ya "Ve bu her iki insan için de bir trajedi olacak" dedi.

Beşir, "tarihi yaratanın güçlü olduğuna" inanıyordu, ancak hapiste ve sürgünde

geçirdiği yıllar, daha uzun vadeli bir bakış açısının oluşmasına yardımcı
olmuştu. "Bugün zayıfız" dedi. "Ama bu şekilde kalmayacağız. Filistinliler nehir
yatağındaki taşlardır. Yıkılıp gitmeyeceğiz. Filistinliler Kızılderili değil. Tam
tersi: Sayımız artıyor."

Açık pencereden çocukların sesleri yüksek geliyordu. "Dalia," dedi Bashir, "seni
gerçekten evimde ağırlamak istedim. Gerçekten bu konuyu açmak istemedim.
Bu trajedi."

Dalia'nın çenesi avucunun içindeydi ve gözlerini kısarak Bashir'e bakıyordu.

"Her şey Filistin'dir diyorsanız ve ben her şey bütün İsrail toprağıdır dersem, bir
yere varabileceğimizi sanmıyorum" dedi. "Burada ortak bir kaderi paylaşıyoruz.
Kültürel, tarihsel, dini, psikolojik olarak çok derin ve yakından ilişkili
olduğumuza gerçekten inanıyorum. Ve benim için çok açık ki siz ve insanlarınız
gerçek özgürlüğümüzün anahtarını elinizde tutuyorsunuz. Ve ben Beşir,
özgürlüğünün anahtarı bizde de diyebiliriz. Bu derin bir karşılıklı bağımlılıktır.
Kendi şifamız için kalbi nasıl özgür bırakabiliriz? Bu mümkün mü?

"Where I live is very close to the Green Line," Dalia continued. "On the other
side is the West Bank, and I can see the mountains from my window. And I love
these mountains, it's like I feel that these mountains are in my heart. My
ancestors lived on the Judean Hills. I'm not saying it's the same thing, don't get
me wrong. I'm just saying there needs to be a compromise."

Dalia uzun zamandır Einstein'ın sözlerine inanıyordu: "Hiçbir problem, onu

yaratan aynı bilinç düzeyinde çözülemez." Dalia için bir arada yaşamanın
anahtarı, "üç A" dediği şeyde yatıyordu: 1948'de Filistinlilere olanların kabul
edilmesi, bunun için özür dileme ve düzeltme. Kabul, kısmen "benim veya
halkımın Öteki'ne çektirdiği acıyı görmek ve sahiplenmek"ti. Ancak bunun
karşılıklı olması gerektiğine - Beşir'in İsrailli Öteki'yi de görmesi gerektiğine -

241
"kişinin adil kurban sendromunu sürdürmesi ve kavgadaki kendi payının
sorumluluğunu almaması" gerektiğine inanıyordu. Bu kabul sayesinde, o ve
Beşir "sonunda kendi kurtuluşumuzun büyüyebileceği aynalar olarak" hareket
edebilirler. Değişikliklere gelince: "hakkın milyonlarca Filistinlinin geri dönüş
etkin bir İsrail sonu olur, çünkü geri dönüş, ancak, tam olarak uygulanabilecek
bir hak değildir.

Geri dönüş hakkına hâlâ inanan birçok Filistinli için olduğu gibi Beşir için de şu
mantık pek mantıklı gelmiyordu: Nasıl olur da bir hakkınız olur da onu
kullanamazsınız? Belki yarım yüzyıldan fazla bir süre sonra, birçok mülteci
sonunda eski köylerine geri dönmemeyi veya eski evlerine geri dönmemeyi
seçecekti, ancak Beşir bunun başkalarının değil, onların seçimi olması
gerektiğine inanıyordu . Beşir, "Geri dönüş hakkımız doğal bir insan hakkıdır"
dedi. "Bu sorunu İsrailliler yarattı ve çözmemiz için bize daha fazla yük
yükleyemezler."

Dalia için çözüm, 1967'deki Altı Gün Savaşı'ndan önce var oldukları gibi, yan
yana iki devlette yatıyordu, ancak şimdi İsrail'in yanında barışçıl, bağımsız bir
Filistin devleti yükselecekti. Filistinlilerin geri dönüş hakları olacaktı, ancak bu
sadece eski Filistin'in bir kısmı ile sınırlı olacaktı.

Beşir, çözümün daha çok 1948'de ve uzun süredir devam eden tek, laik,
demokratik bir devlete dönüş hayalinde yattığına inanıyordu. Beşir, Dalia'nın el-
Ramla'daki evi paylaşma ve burayı kasabanın Arap çocukları için bir anaokulu
ya da Açık Ev haline getirme hareketini her zaman, geri dönüş hakkının ve buna
bağlı olarak tüm Filistinlilerin haklarının bir kabulü olarak anlamıştı. BM
tarafından kutsal kabul edilen insanların anavatanlarına geri dönmeleri. Dalia ise
tam tersine, Araplar ve Yahudiler arasındaki karşılaşma programlarıyla Open
House'u tek bir kişinin yaptığı tek bir seçimin sonucu olarak gördü. "Bu genel
bir çözüm değil ve siyasi bir açıklama değil" derdi. "Kaderin benim için
hazırladığı bir şeydi. Sadece hissediyorum, evet, Yahudi halkının bir üyesi
olarak bu topraklardaki tarihimiz için biraz sorumluluk alma hakkım var. . . ve
ayrıca başka insanlara neden olduğumuz adaletsizlik için." Bu onun kişisel
kararıydı, Dalia açıkça belirtecekti ve diğer İsraillilerden istenmesi gereken bir
karar değildi.

Dalia, Bashir'e doğru eğildi. "Ayrıca tüm toprakların kalbimde olduğunu

hissediyorum ve tüm toprakların senin kalbinde olduğunu biliyorum" dedi.
"Ama bu dağ Filistin olacak. Olacağını biliyorum, hissedebiliyorum. Gelip
ziyaret etmek istiyorum. Saygılı bir ziyaretçi olarak. O dağın çok sevdiğim
insanlarını ziyaret etmek."

242
Bashir, "Söylediklerin çok dokunaklı, Dalia," dedi. "Bu dağa bakıp bu duyguya
sahip olmanız. Ve bu durumda eşsizsiniz. Ama sahadaki gerçeği ve İsrailli
politikacıları ve olaylarla nasıl başa çıktıklarını gördüğünüzde ve böyle bir dağı
gördüklerinde veya böyle bir arazi, ev müsaderesini düşünüyorlar, yerleşimleri
düşünüyorlar, daha çok yerleşimcinin gelip yaşamasını düşünüyorlar... senin
gibi." / dilek, Beşir Dalia'yı on altı yıl önce yazmıştı, bir Dalias ormanı vardı.

Dalia, "kötü"ler arasında "iyi İsrailli" olarak seçilmeye her zaman direnmişti;
Bashir'e "insanlarımı gerçekten önemsediğini ve gerçekten hissettiğini"
göstermesi için yalvardı. Bu ihtiyacımı kişisel olarak senden alıyorum. Senden,
benim evimde doğan Bashir. Senin evinde. Bizim evimizde. Sadece değil. benim
için, sadece Dalia için değil.Çünkü beni umursadığını biliyorum.Ve seni
umursadığımı biliyorsun.Doğru mu?Senin ve ailen için... ve biliyorsun ki ben
Filistin halkını umursuyorum. Halkımı önemsediğini biliyorum. Çünkü bu beni
çok daha güvende hissettirirdi. O zaman devam edebiliriz. Birlikte bir gerçeklik
yaratabiliriz."

Beşir tekrar saatine baktı; randevusuna geç kaldı. Dalia ayağa kalkıp
sandaletlerini ayağına geçirerek, "Bu toprakların yaşayabilirliğini nasıl
görselleştireceğimiz konusunda daha fazla anlaşamayacak iki kişi bulamadık,"
dedi. "Yine de birbirimize çok derinden bağlıyız. Peki bizi birbirimize bağlayan
ne? Bizi ayıran şey bu. Bu topraklar."

Bashir şimdi ayaktaydı ve tekrar Dalia'nın elini tuttu. Bashir, "Buraya

gelmenden korktum," dedi.

"Gelmek istedim," diye yanıtladı Dalia.

Dolgulu ofis koltuklarının arasında durup birbirlerine baktılar, el sıkışıp

gülümsediler.

"Beni her gün bekle Dalia," dedi Bashir, hâlâ onun elini tutarak. "Kudüs'e
gitmem yasak. Ama bekleyin ki bir gün kapınıza geleceğim."

Bashir, Dalia'nın elini bıraktı, sahanlıktan el salladı ve ofisine geri döndü. Dalia,
Ramallah'taki sokağa doğru tek kat merdivenlerden yavaşça indi.

"Düşmanımız," dedi usulca, "sahip olduğumuz tek ortağımız."

243
on dört

LİMON AĞACI

I N 1998, Kurtuluş Savaşı ve Felaket'in ellinci yıldönümünde limon ağacı öldü.

Ölümüne kadar geçen yıllarda daha az limon taşıyordu ve 1998 baharında,
ağacın meyve verdiğine dair tek fiziksel kanıt olan iki buruşmuş, sert kabuklu
limon yerde yatıyordu.

Dalia, "Bu, şeylerin doğasıdır; bu gezegende her şey ölür," dedi. "Ağaçlar
ayakta ölür." Open House'daki Arap anaokulunun öğretmenleri birkaç yıl
boyunca dallara balonlar ve kurdeleler asarak çocukların bir rengi diğerinden
ayırt etmesine yardımcı olurlardı. Kurdeleler rüzgarda dalgalanıyordu ve limon
ağacının yerini bir Noel ağacı almış gibi görünüyordu. Sonunda bir fırtına geldi
ve ağacı havaya uçurdu, sadece kalın, budaklı bir kütük bıraktı.

Dalia, bir gün Bashir, Khanom, Nuha, Ghiath ve diğer Khairis'in yenilenmenin
bir işareti olarak Ramla'daki eve dönüp başka bir limon ağacı dikebileceklerini
umuyordu.

25 Ocak 2005'te, Akdeniz'in hemen doğusundaki kıyı ovasında dolunay

yükselirken, Dalia, bir grup Arap ve Yahudi gençle birlikte Ramla'daki evin
bahçesinin bir köşesine yürüdü. Ellerinde bir limon ağacı fidanı vardı. Fidan
köklerine kova şeklinde bir toprak koni sarılmıştı. "Çok kırılgan görünüyordu,"
dedi Dalia.

Yahudi bilgelerin ağaçlar için yeni yıl tatili dediği gün Tu B'shvat'tı ve Yahudi
gençlerden biri kendiliğinden bunun yeni bir limon ağacı dikmek için
mükemmel bir gün olacağını öne sürdü.

Dalia, "Yıllardır bunu Khairis'i beklemek için erteliyordum" dedi. "Ve o anda,
ağaçların bayramı çok doğru geldi ve evet, yeni bir nesil. Ve şimdi çocuklar
ağaçlarını evlerine dikecekler." Yahudi bayramı olan o günü seçen çocukların,

244
Ahmed Khairi'nin eski bahçesine yeni bir limon ağacı dikmelerine engel olmak
istemediğini söyledi.

Dalia'nın ve Arapların ve Yahudilerin elleri, fidanı eski kütüğün yanındaki bir

deliğe indirdi. Hep birlikte mutfağa gittiler ve bir kova su getirdiler ve herkes
toprağı nazikçe kurcaladı.

Dalia, "Kharis'in orada olmadığını hissettim, bu yüzden bir şey eksikti" dedi.
"Ama o boş yer bütün bu çocuklarla doluydu. Sandık oradaydı, çok güzeldi.
Hemen yanına yeni bir fidan diktik. Geçmişin böyle kalmasına izin veremezdim.
Bir anma taşı gibi, tür mezarlığa koydun tarihimizin acısı.

"Bu adanmışlık anıları silmeden. Eski tarihten bir şeyler doğuyor. Acıdan yeni
bir şeyler doğuyor.

Dalia, Khairiler için "Nasıl alacaklarını merak ediyorum" dedi. "Doğru

olduğunu hissettim." Ayrıca, "Devam etmek demekti. Artık bir gerçeklik
yaratacak olan gelecek nesiller demekti. Ellerine bir şey emanet ediyoruz. Hem
eskiye hem de yeniye emanet ediyoruz" dedi.

Sonunda neyin, ne zaman ve nerede ekileceği kararı Dalia'nın oldu. Beşir, bunu
Ramallah'tan telefonla duyduğunda memnun olduğunu söyledi. Belki bir gün el-
Ramla'daki evine döneceğini ve o gün ağacı kendi gözleriyle göreceğini söyledi.

TEŞEKKÜRLER

T HE LİMON AĞACI ABD, Bulgaristan, İsrail, Batı Şeria, Ürdün ve

Lübnan'daki tanıklıklara bilim adamları, arşivcilerden gazeteciler ve editörler
destek, anlayış ve cömertlik olmadan hayata hiç olurdu.

Queens, New York ve Kudüs'teki Amerikan Yahudi Ortak Dağıtım

Komitesi'ndeki arşivcilere; Kudüs'teki Merkezi Siyonist Arşivleri ve İsrail
Devlet Arşivleri; Beyrut ve Washington'daki Filistin Araştırmaları Enstitüsü;
Washington'daki Ulusal Arşivler; Austin, Teksas'taki Lyndon Baines Johnson
Kütüphanesi; ve Vanya Gazenko'nun 1940'lardan kalma Yahudi kayıtlarını
bulmak için saatler harcadığı Sofya'daki Bulgaristan Ulusal Arşivleri.

Makalenin bölümleri, çeşitli disiplinler ve bakış açılarından bilim adamları,

yazarlar, editörler ve diğer meslektaşlar tarafından çeşitli taslaklarda gözden

245
geçirildi. Polia Alexan-drova, Nubar Alexanian, Lamis Andoni, Naseer Aruri,
Hatem Bazian, Sophie Beal, George Bisharat, Matthew Brunwasser, Mimi
Chakarova, Frederick Chary, Lydia Chavez, Hillel Cohen, Dan Connell, Beshara
Doumani, Haim Gerber, Daphna Golan, Patricia Golan, Cynthia Gorney, Jan
Gunnison, Rob Gunnison, Debra Gwartney, Debbie Hird, Adam Hochschild,
Alon Kadish, Bashir Khairi, Dalia Landau, Vicki Lindsay, Nur Masalha, Benny
Morris, Moshe Mos , Nidal Rafa, Tom Segev, Elif Shafak, Hani Shukrallah,
Nikki Silva, Sami Sockol, Allan Solomonow, Salim Tamari, John Tolan,
Kathleen Tolan, Mary Tolan, Sally Tolan, Tom Tolan, Sarah Tuttle-Singer,
Anthony Weller ve Gosia Wojniacka. Bazı okuyucular birden fazla taslak
hakkında yorum yaptı ve özellikle Tolan okuyucularına ve Julian Foley, Erica
Funkhouser ve Rosie Sultan'a kelime ve anlatıya olan bağlılıkları için
minnettarım.

Bu kitap için araştırma ve raporlama altı dilde yapıldı, bunlardan sadece ikisi
İngilizce ve İspanyolca (Sefarad Yahudilerinin dili olan Ladino'ya yakın)
konuşuyorum. Metinlerin çevirileri ve tercümeleri de dahil olmak üzere Arapça
çalışmaları için Lamis Andoni, Naseer Aruri, Raghda Azizieh, Mahmoud
Barhoum, Hatem Bazian, Lama Habash, Senan Khairi, Nidal Rafa ve Mariam
Shahin'e teşekkür ederim. Bulgar için Polia Alexandrova ve Matthew
Brunwasser çok yardımcı oldu. İbranice metinler ve röportajlar için Ora Alcalay,
Ian Dietz, Patricia Golan, Boaz Hachlili ve Sami Sockol ile çalıştığım için
şanslıydım. Bu meslektaşlar arasında, diğer şeylerin yanı sıra bana eski askerler,
eski otobüsler ve büyük eski gazeteler bulan eski dostum Patti'ye özellikle
teşekkür etmek istiyorum; Sofya'dan Köstendil'e, Filibe'den Varna'ya kadar
çalışmaları her zaman cömert, eksiksiz, ve profesyonel; Coşkusu, bağlılığı,
gazetecilik tutkusu ve manzara bilgisi Kudüs ve Batı Şeria'daki deneyimimi
değiştiren ve Amman'daki çalışmaları (Mariam Shahin'inkiyle birlikte) kitabı
zenginleştirmek için hayati önem taşıyan Nidal. Her birinize, bildiğinizden daha
çok minnettarım.

Boston'da, oradaki Bulgar ve Bulgar-Yahudi topluluklarından birçok ilk teması

öğrendim. Kiril Stefan Alexandrov, Iris Alkalay, Jennifer Bauerstam, Anne
Freed, Roy Freed, Assya Nick, George Nick, Vladimir Zlatev ve Tanya
Zlateva'ya teşekkürler. Ayrıca beni Sofya'daki annesi Marie ile görüştürdüğü
için Peter Vassilev'e de teşekkür ederim.

Kaliforniya'da iki kişi özel olarak anılmayı hak ediyor. Kısa bir süre önce
California Üniversitesi, Berkeley, Gazetecilik Yüksek Okulu'nda öğrencim olan
Julian Foley, aniden benim yazılarımı gözden geçiriyordu.erken ve sonraki
taslaklara ilişkin kavrayışları kesinlikle doğruydu. Julian, National Archives'de,
Temmuz 1948'den hemen sonraki döneme ilişkin hayati belgeleri de gün ışığına
çıkardı. Sarah Tuttle-Singer, California Üniversitesi'nde önemli kitap ve süreli

246
yayınlar araştırması yaptı ve sonunda, kelimenin tam anlamıyla binlerce
kaynağın izini sürerek, baş doğrulama işini üstlendi. alıntılar, tarihi olaylar ve
aile tarihinin anları. Sarah ayrıca el yazmasının birkaç taslağı hakkında
yorumlarda bulundu ve kitabın bibliyografyasını bir araya getirdi. Görevleri göz
korkutucuydu ve zarafet ve iyi niyetle eksiksiz bir iş çıkardı. Bu süreçte bize geç
gelen ve çok önemli bir zamanda büyük yardımı olduğunu kanıtlayan Sara Dosa
ona yardım etti.

Araştırma süresince yüzlerce insanla konuştum ve isimleri burada

zikredemeyecek kadar çoktur. Bununla birlikte, cömertliği ve netliği kitabın
yeni bir alana taşınmasına yardımcı olan birkaçını belirtmek isterim. Bunlar
arasında Filibe'de Susannah Behar ve Sofya'da Vela Dimitrova ve Bulgaristan'da
Köstendil; Ramallah'ta Sharif Kanaana, Firdaws Taji Khairi, Nuha Khairi ve
Ghiath Khairi; Amman'da Khanom Khairi Salah; Kudüs'te Ora Alcalay, Moshe
Melamed, Moshe Mossek ve Victor Shemtov; Tel Aviv'de İsrail Gefen;
Cambridge, Massachusetts ve Hartford, Connecticut'ta Yehezkel Landau; ve
hepsinden önemlisi, Ramallah'ta Bashir Khairi ve Kudüs'te Dalia Eshkenazi
Landau. Dalia'nın, sürecin ilerleyen saatlerinde kuzeni Yitzhak Yitzhaki ile
görüşme ve bu transkriptleri ve diğer materyalleri tercüme edip bana fakslama
konusundaki istekliliği,

Bu kitap hayatına bir radyo belgeseli olarak başladı ve Fresh Air'in baş
yapımcısı Danny Miller'a Limon Ağacı'na İsrail ve Filistin dışındaki ilk evini
verdiği için minnettarım . Radyo programı, yıllar boyunca yaptığım düzinelerce
NPR programının hepsinden daha fazla yanıt üretti ve bu, Joe Garland, Anthony
Weller, Dan Connell ve Alan Weisman gibi arkadaşlarımın teşvikiyle birlikte
beni dönüşüme ikna etti. hikaye baskıya.

The book was written in multiple venues over a two-year period. My thanks go
to the staff of the Mesa Refuge, a retreat in Pt. Reyes, California; to the people
of the Villa Sagona at the Sea Gardens in Varna, Bulgaria; to Kevin Kelley, who
provided a guest room, and great company, at his home in Canada's Gulf
Islands; and to Nubar, Rebecca, and Abby Alexanian, whose support (including
Abby's West Gloucester studio) was immeasurable, especially at the final days
of writing.

Yazının sonlarına doğru, kitaptan canlı, duyarlı bir varlık olarak bahsetmeye
başladım: bazen iyi huylu bir varlık, bazen de zorlu bir görev yöneticisi.
Birçoğu, haftalarca sanal olarak ortadan kaybolduğumu doğrulayabilirdi ve bu
zamanlarda anlayışlı arkadaşlarım ve meslektaşlarım olduğu için şanslıydım.
Homelands Productions'daki meslektaşlarım Alan Weisman, Jonathan Miller ve
Melissa Robbins'e: Sabrınız için teşekkür ederiz. Nubar Alexanian ve Vicki
Lindsay'e, yazı boyunca her zaman dostlar: Anlıyorsunuz. Dean Orville Schell'e

247
ve bu çalışmayı gözleri, kulakları ve teşvikleriyle destekleyen Gazetecilik
Enstitüsü'ndeki tüm meslektaşlarıma (Mimi Chakarova, Lydia Chavez, Cynthia
Gorney ve Rob Gunnison'dan başkası değil): Bu benim için bir onurdur. seninle
çalışmak.

Menajerim David Black bana ve Limon Ağacı'nın radyo belgeselinin ötesindeki

olasılığına inandı ; Bloomsbury'den Karen Rinaldi, ilk andan itibaren kitaba
tutku getirdi ve asla tereddüt etmedi; Bloomsbury editörü Kathy Belden
sabırlıydı, gözleri berraktı, dikkatliydi ve birlikte çalışmak bir zevkti. Bu
üçünden daha iyi, daha destekleyici bir ekibe sahip olmak mümkün olmazdı.
Bloomsbury'deki ekibin geri kalanına, hatta tanışmadığım birçok insan da dahil,
teşekkür ederim.

Bulgaristan'da, İsrail'de ve Arap dünyasında beni besleyen, bana dinlenecek

yerler bulan ve tarihin irili ufaklı acılı anları arasında birkaç kahkaha ve umut
ışığı sağlayan dostlara: Minnettarım.

Dünyaların kapılarını açan Lamis ve bana bir Arap ailesinin cömertliğini ve

sıcaklığını gösteren Andoni ailesi için: Her zaman minnettar olacağım.
Teşekkürler Margaret, Reem, Jack, Wido, Tala, Lana, Nabil, Missy, Laila,
Charlie ve Michael.

Kardeşim Yam'a ve adı geçen tüm Tolanlara, Tolan eşlerine, yeğenlerine ve

yeğenlerine: Hepinizi seviyorum.

Son olarak, yüzlerce saat boyunca onlarca kez benimle oturup en küçük soruları,
bazen de inanamayarak dinleyen Bashir Khairi ve Dalia Eshkenazi Landau'ya
("Temmuz 1967'de kravatım ne renkti? sadece şunu söyleyebilirim: Birden fazla
şekilde, bu kitap sensiz var olamazdı. Alf shukran. Toda roba.

Teşekkürler.

248
KAYNAKÇA: BELİRTİLEN ESERLER

Arşivler

Amerikan Yahudi Ortak Dağıtım Komitesi Arşivleri. Queens, New York ve

Kudüs, İsrail.

British Broadcasting Corporation Yayın Arşivleri. Londra.

Merkezi Siyonist Arşivleri. Kudüs, İsrail.

İsrail Devlet Arşivleri. Kudüs, İsrail.

Filistin Araştırmaları Arşivleri Enstitüsü. Beyrut, Lübnan.

Lyndon Baines Johnson Kütüphane Arşivleri. Austin, Teksas.

Kibbutz Na'an Arşivleri. Kibbutz Na'an, İsrail.

Bulgaristan Ulusal Arşivleri. Sofya, Bulgaristan.

249
Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Arşivleri. Washington DC

Bulgaristan Ulusal Kütüphanesi. Sofya, Bulgaristan.

Filistin Kültürel Değişim Derneği. Ramallah, Batı Şeria

Elektronik Kaynaklar (Çevrimiçi Medya Dahil)

"Ramie'de Küçük Bir Devrim." Ha'aretz.

http://www.haaretzdaily.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?itemNo=337040&contra
ssID = 2&subContrassID = 5&sbSubContrass ID=0&listSrc=Y.

"Geri Dönüş ve Arazi İhraç Planlarının Arka Planı ve İsrail'in Eylemlerini

Doğrulamaya Yönelik Yasalar."
http://www.badil.org/Publications/Legal_Papers/cescr-2003-Al.pdf.

Bard, Doktor Mitchell. "Efsane ve Gerçek: Hamas'ın Yaratılışı." Birleşik Yahudi

Toplulukları: Kuzey Amerika Federasyonları,
http://www.ujc.org/content_display.html?ArticleID=l 14644.

Bodendorfer, Gerhard. "İsa Hakkında Yahudi Sesleri." Yahudi-Hıristiyan

İlişkileri, http: // www.jcrelations.net/en/?id=738 .

"Kont Folke Bernadotte." Yahudi Sanal Kütüphanesi.

http://www.jewishvirtuallibrary . org/jsource/biography/Bernadotte.html.

"Giuliani: 'Tanrıya Şükürler olsun ki, George Bush Başkanımızdır.'" CNN.

http:// www.cnn.com/2004/ALLPOLITICS/08/30/giuliani.transcript/index.html .

"Miladi-Hicri Tarihler Dönüştürücü." 7 Haziran 2005.

http://www.rabiah.com/convert/ "Miladi-Hicri Tarihleri Çevirici." 7 Haziran
2005. http://www.rabiah.com/convert/ convert.php3.

"Hizbullah Kuzey İsrail'e Roket Atıyor." CNN. http://www.cnn.com/

DÜNYA/9603/israel_lebanon/30/.

"Savunma Bakanı Arens ile İsrail Televizyonunda röportaj-8 Mayıs 1983." İsrail
Dışişleri Bakanlığı. http://www.mfa.gov.il/MFA/Foreign +Relations/
Israels+Foreign+Relations+since+1947/1982-1984/ 111
+Interview+with+Defense+ Minister+Arens+on+Israe.htm.

250
"İsrail 1948-1967: Ürdün Kralı Abdullah 1951'de Neden Suikast Gördü?"
Filistin Gerçekleri, http://www.palestinefacts.org/pf_1948tol967_abdulla.php .

"İsrail Ordusu Filistin Yayın Merkezini havaya uçurdu." CNN.

http://archives.cnn.com/2002/WORLD/meast/01/18/mideast.violence .

"İsrail Batı Şeria Bariyeri." Vikipedi. http://en.wikipedia.org/wiki/Israeli_West_

Bank_barrier.

"İsrail BM'ye Hizbullah Saldırısını Protesto Eden Mektup Gönderdi." Ha'aretz.

http://www.haaretz.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?itemNo=436197&contrassID
= 13.

"John Kerry: İsrail'in Güvenliğini Güçlendirmek." Yahudi Sanal Kütüphanesi.

http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/US-Israel/kerryisrael.html .

"Bilgi Bankası: Profiller—Gamel Abdel Nasser." CNN. http://www.cnn.com/

Gamel Abdel Nasser." CNN. http://www.cnn.com/
SPECIALS/cold.war/kbank/profiles/nasser.

"Kuzey İsrail'deki Lübnan Havan Toprakları."

http://archives.tcm.ie/breakingnews/ 2005/08/25/story217788.asp.

Meron, Ya'akov. "Yahudiler Arap Ülkelerinden Neden Kaçtı?"

http://www.freerepublic.com/focus/f-news/956344/posts .

"İsrail'e Faslı Yahudi Göçü." http://rickgold.home.mindspring.com/

Emigration/emigration%20statistics.htm.

"Faslı Yahudiler." http://www.usa-morocco.org/moroccan-jews.htm .

Pappe, Ilan. "Onlar İhraç Edildiler mi?—Filistinli Mülteci Sorununun Tarihi,

Tarihyazımı ve İlgililiği." http://www.nakbainhebrew.org/library/were_
They_expelled.rtf

"FKÖ Kurucusu İsrail Füze Saldırısı Tarafından Öldürüldü." News.telgraf.

http://www.telegraph.co.uk/news/main.jhtml?xml=/news/2001/08/28/wmid28.x
ml .

"Birleşmiş Milletler Arabulucusunun Filistin Konusunda İlerleme Raporu,

Birleşmiş Milletler Üyelerine İletilmek üzere Genel Sekretere Sunuldu." UNI-
SPAL.

251
http://domino.un.Org/UNISPAL.NSF/0/abl4d4aafc4elbb985256204004f55
fa?OpenDocument.

"Birleşmiş Milletler Arabulucusunun Filistin Konusunda İlerleme Raporu."

UNISPAL. http://
domino.un.org/UNISPAL.NSF/O/cc33602f61b0935c8025648800368307?
Belge.

Remnick, David. "Profiller: Ruh Düzeyi: Amos Oz İsrail'in Hikayesini

Yazıyor." New Yorker. http://www.newyorker.com/fact/content/P04ll08fa_fact .

Shlaim, Avi. "İsrail ve 1948'de Arap Koalisyonu." Cambridge Üniversitesi

Yayınları. http://www.fathom.com/course/72810001 .

"Geri Dönüş Yasası 5710 (1950)." Knesset,

http://www.knesset.gov.il/laws/special/ "The Law of Return 5710 (1950)."
Knesset, http://www.knesset.gov.il/laws/special/eng/return.htm .

"Transjordan'ın Yapımı." Ürdün Haşimi Krallığı.

http://www.kinghussein.gov.jo/his_transjordan.html .

"Batı Şeria'daki Ayrılık Bariyeri." B'tselem. Eylül 2005. http: //

www.btselem.org/Download/Separation_Barrier_Map_Eng.pdf .

"Su ve Arap-İsrail Çatışması."

http://www.dni.net/al_aqsa_intifada/collins_water.htm .

"Araplar, Filistin'i Yahudi ve Arap Devletleri olarak ikiye bölen BM Genel

Kurulu'nun Önerilen Bölünme Planını Neden Reddettiler?" Filistin Hatırlandı,
http://www.palestineremembered.com/Acre/Palestine-
Remembered/Story448.html .

Yakup, Haim. "Kentsel Panoptizmden Mekânsal Protestolara: Lydda-Lod

Şehrindeki Filistin Topluluğunun Konut Politikası, Ayrışımı ve Sosyal
Dışlanması." 2001. http://www.lincolninst.edu/pubs/dl/622_yacobi.pdf .

Zureik, Elia. "Filistinli Mülteciler ve Barış Süreci." http://www.arts.mcgill.ca/

Zureik, Elia. "Filistinli Mülteciler ve Barış Süreci."
http://www.arts.mcgill.ca/MEPP/PrrN/papers/Zureik2.html

Basılı Gazete ve Dergi Makaleleri

252
"Supersol'daki J'lem Terör Öfkesinde 2 Ölü, 8 Yaralı." Kudüs Postası, 23 Şubat
1969.

Amos, Elon. "Sonu Olmayan Savaş." New York İncelemesi, 15 Temmuz 2004.

"Anglikan Rahip, Cerrah, Terörist Toplama İşleminde Tutulanlar Arasında."

Kudüs Postası, 4 Mart 1969.

Bellos, Susan. "Supersol Kurbanları Gömüldü; Allon İntikam Vaat Ediyor."

Kudüs Postası, 24 Şubat 1969.

Bilby, Kenneth. "İsrail Tankları Lydda'daki Arap Hava Üssünü Ele Geçiriyor."
New York Herald Tribune, 11 Temmuz 1948.

—. "İsrail Birlikleri Ramie'ye Yol Açtı, Lydda Kahire'de İkisinin de Teslim

Olduğunu Bildirildi." New York Herald Tribune, 12 Temmuz 1948.

Currivan, Gene. "Hayati Otoyolda Çevrili Araplar, Teslim Ol Lydda." New

York Times, 12 Temmuz 1948.

—. "Arapları frenleyin, Kont Teklifler BM; İsrail Gücü Ramleh'i Kazandı." The
New York Times, 13 Temmuz 1948.

Feron, James. "Kudüs'ün En Büyük Süpermarketinde Bomba Patlaması 2 Ölü, 9

Yaralı." The New York Times, 22 Şubat 1969.

-."İsrail ve Araplar: İşgal Altındaki Topraklarda Gerginlikler." The New York

Times, Nisan. 28, 1968.

"Supersol'de İlk Sabotaj Girişimi Başarısız Oldu." Kudüs Postası, 14 Mayıs

1969.

'Cephe' Şefi İsrail'e Karşı Terörizmin Devam Edeceğini Söyledi. Kudüs Postası,
5 Mart 1969.

"Batı Şeria'daki 9 Teröristin Evi Yıkıldı." Kudüs Postası, 11 Mart 1969.

Safadi, Anan ve Malka Rabinowitz. "Büyük Terör Çetesi Ele Geçirildi." Kudüs
Postası, 6 Mart 1969.

"Süpersol Patlama Şüphelileri, 40'ın Yuvarlanmasında Tutuldu." Kudüs Postası,

2 Mart 1969.

253
"Supersol Suçu Yeniden İnşa Edildi." Kudüs Postası, 3 Mart 1969.

"Süpersol." Kudüs Postası, 23 Şubat 1969.

"Supersol Yeniden Açılıyor; İş Her zamanki Gibi." Kudüs Postası, 24 Şubat

1969.

Dergiler ve Dergi Makaleleri

Ebu Hadba, Abdülaziz, ed. Toplum ve Miras 32 (1998).

Abuhalil, Es'ad. "George Habash ve Arap Milliyetçileri Hareketi: Ne Birlik Ne

de Kurtuluş." Filistin Araştırmaları Dergisi (1999).

Ebu Sitta, Salman. "Badil Özel Raporu: Yeşil Hat İçinde Müsadere Edilen
Arazilerin Miktarının Belirlenmesi." Ekonomik, Sosyal ve Kültürel Haklar
Komitesi'ne Sunulan Takip Bilgileri Eki (2000).

Alpher, Joseph ve Halil Shikaki. "Konsept Kağıt: Filistinli Mülteci Sorunu ve

Geri Dönüş Hakkı." Orta Doğu Politikası 6 (1999): 167-189.

Bruhns, Fred C. "Arap Mülteci Tutumları Üzerine Bir Araştırma." Orta Doğu
Dergisi 9 (1955): 130-38.

Busailah, Reja-E. "Lydda'nın Düşüşü, 1948: İzlenimler ve Anılar." Arab Studies

Quarterly 3 (1981): 123-51.

Christison, Kathleen. "Bir Referans Çerçevesine Bağlı, Bölüm II: ABD

Politikası ve Filistinliler, 1948-1988." Filistin Araştırmaları Dergisi (1998).

Friedman, Adina. "Dönüş Hakkını Çözmek." Mülteci 21 (2003).

Gilmour, David. "1948 Arap Göçü." Orta Doğu Uluslararası '286 (1986): 13–14.

Hanefi, Sari. "Dönüş Hakkı Tartışmasını Açmak." Orta Doğu Raporu: Sınır
Tanımayan Savaş 2-7.

Haniye, Ekrem. "Camp David Belgeleri." Filistin Araştırmaları Dergisi! (2001):

75-97.

Kader, Hasan. "Filistinli Geri Dönen Birinin İtirafları " Filistin Araştırmaları
Dergisi 27 (1997).

254
Halidi, Velid. "1948 Filistin Savaşı Üzerine Seçilmiş Belgeler." Filistin
Araştırmaları Dergisi 27 (1998): 60-105.

Lübnan Dokümantasyon ve Araştırma Merkezi, ed. "Dünyada Siyasi Şiddet:

1967-1987." Kronoloji Bibliyografya Belgeleri, Cilt. 1. Beyrut: 1988.

Lesch, Ann M. "Filistinlilerin Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nden Sürgünü, 1967'-

197'8." Filistin Araştırmaları Dergisi 8 (1979): 101-31.

Macpherson, Rev. James Rose, çev. Filistin Hacıları Metin Derneği 3 (1895).

—. Filistin Hacıları Metin Derneği 5 (1895).

—. Filistin Hacıları Metin Cemiyeti 6 (1895).

—. Filistin Hacıları Metin Derneği 8 (1895).

Middle East International (iki haftada bir yayınlanan çeşitli sayılar, 2003-2005).

Morris, Benny. "Operasyon Dani ve 1948'de Lydda ve Ramie'den Filistin

Göçü." Middle East Journal AS (1986): 82-109.

—. "Filistin'den Arap Göçünün Nedenleri ve Karakteri: Haziran 1948 İsrail

Savunma Kuvvetleri İstihbarat Şubesi Analizi." Orta Doğu Çalışmaları 22
(1986): 5-19.

Munayyer, Spiro ve Walid Khalidi. "Özel Belge: Lydda'nın Düşüşü. " Filistin
Araştırmaları Dergisi 27 (1998): 80-98.

Filistin-İsrail Siyaset Ekonomisi ve Cidture Dergisi 9, no. 4 (2002). 1948

Anlatıları. Doğu Kudüs: Orta Doğu Yayınları, 2002.

"Lübnan'daki Filistinli Mülteciler Konuşuyor." Filistin Araştırmaları Dergisi 26

(1995): 54-60.

Dedi Edward. "Değişen Bir Dünya Düzeni." Arab Studies Quarterly 3 (1981).

Bulgaristan Halk Cumhuriyeti'ndeki Yahudilerin Sosyal, Kültürel ve Eğitim

Derneği 14 (1983).

"Özel Belge: İsrail ve İşkence." Filistin Araştırmaları Dergisi 9 (1977): 191-219.

255
Tamari, Salim, ed. Kudüs Üç Aylık Dosya (2003).

Yost, Charles. "Arap-İsrail Savaşı: Nasıl Başladı." Dışişleri (Ocak 1968). Cilt
46, hayır. 2.

Yayınlanmış Makaleler ve Broşürler

"Filistinlilerin İşgal Altındaki Topraklardan Sürgün Edilmesi ve Aralık

1992'deki Toplu Tehcir." Kudüs: İşgal Altındaki Topraklarda İsrail İnsan
Hakları Bilgi Merkezi (B'Tselem), 1993.

"Aufruf/Ma'amar: Makale." Hulda Takam Arşivi, 1947 veya 1948.

Masal, Nur. "1967 Filistin Göçü." Filistin Göçü 1948-1998. Ghada Karmi ve
Eugene Cotran, ed. Londra: Ithaca Press, 1999.

Mossek, Moşe. "Kurtuluşun Ardından Bulgaristan Yahudileri Arasında Liderlik

Mücadelesi." Doğu Avrupa Yahudileri - Holokost'tan Kurtuluşa, 1944-1948.
Benjamin Pinkus, ed. Sede Boqer, İsrail: Ben-Gurion University Press, 1987.

Paounovski, Vladimir. "İkinci Dünya Savaşı Sırasında Bulgaristan'da Yahudi

Karşıtı Mevzuat." Gönderen Soykırım ve Kurtarma arasında Bulgaristan'da
Yahudiler. Sofya: Adasa-Pres, 2000.

Pappe, Ilan. "Onlar İhraç Edildiler mi?: Filistinli Mülteci Sorununun Tarihi,
Tarihyazımı ve İlgililiği." Filistin Göçü 1948-1998. Ghada Karmi ve Eugene
Cotran, ed. Londra: Ithaca Press, 1999.

Devlet Yayınları

Filistin Araştırması: Anglo-Amerikan Soruşturma Komitesinin Bilgileri için

Aralık 1945 ve Ocak 1946'da hazırlanmıştır. Kudüs: Hükümet Yazıcısı, 1946.

Büyük Britanya. İşçi Ortadoğu Konseyi, Muhafazakar Ortadoğu Konseyi,

Liberal Demokratik Ortadoğu Konseyi. Ortak Parlamenter Ortadoğu Konseyleri
Araştırma Komisyonu—Filistinli Mülteciler, Geri Dönüş Hakkı. Londra, 2001.

İsrail. İsrail Devleti. Hükümet Yıllığı 5714 (1953-1954). Hükümet Yazıcısı.

Filistin ve Transjordan Yönetim Raporları 1918-1948 (cilt 5, 6, 10 ve 16), arşiv

baskıları, 1995.

256
Ramla Kent Konseyi Tutanakları. Ramla, İsrail, 1949.

Birleşmiş Milletler. Birleşmiş Milletler Yardım ve Çalışma Ajansı (UNRWA).

UNRWA: Uzun Yolculuk 45 (1993).

Birleşmiş Milletler. Birleşmiş Milletler Filistin Özel Komitesi. Filistin Raporu :

Birleşmiş Milletler Filistin Özel Komitesi tarafından Genel Kurul'a rapor. New
York: Somerset Kitapları, 1947.

medya

Kudüs'e yolculuk. Ivan Nichev, yönetmen. Video kaset. Bulgar Ulusal

Televizyonu, 2003.

Limon Ağacı. Sandy Tolan, yapımcı. NPR'nin Temiz Havası, 1998.

İyimserler: Bulgar Yahudilerinin Holokost'tan Kurtulma Öyküsü. Jacky

Comforty, yönetmen. Video kaset. Yeni Gün Filmleri, 2001.

Sorunlu Sular. Sandy Tolan, yapımcı. Dünya'da yaşayan NPR'ler için beş
bölümlük bir dizi . Bölümler NPR's Weekend Edition, 1997'de yayınlandı .

Yayımlanmamış Çalışmalar

Alkalay, İris. "Babamın Üç Bulgar."

Chappie, John. "Filistin'de Yahudi Toprakları Yerleşimi" (yayınlanmamış kağıt),

1964.

"Plovdiv'deki Yahudi Cemaati: Tarih, Yaşam Tarzı, Kültür, Gelenekler, Şehir

Hayatındaki Yeri."

Krispin, Alfred. "Bulgaristan'daki Yahudilerin Kurtarılması: Yakından Saklanan

Bir Sır. Bir Bulgar Yahudisinin Hatıraları."

Kitabın

257
Abdul Hadi, Mehdi F. Filistin Belgeleri Cilt II: Madrid'deki Müzakerelerden
Hebron Sonrası Anlaşma Dönemine. Kudüs: PASSIA, 1997.

Abdulhadi, Faiha, ed. ve derleyici. Filistin Sözlü Tarihi Bibliyografyası

(Filistinli Kadınlara Özel Odakla). Al-Bireh, Batı Şeria: Filistin Ulusal Yönetimi
Planlama ve Uluslararası İşbirliği Bakanlığı, 1999.

Abu Nowar, Maan. Ürdün-İsrail Savaşı: 1948-1951: Ürdün Haşimi Krallığı'nın

Tarihi. Reading, Birleşik Krallık: Ithaca Press, 2002.

Ebu Hüseyin, Hüseyin ve Fiona McKay. Erişim Reddedildi: İsrail'deki Filistin

toprak hakları. Londra: Zed Kitapları, 2003.

Aburish, Said K. Arafat: Savunucudan Diktatöre. Londra: Bloomsbury, 1998.

Abu-Sharif, Bassam ve Uzi Mahnaimi. Düşmanların En İyisi. Boston: Küçük,

Brown & Co., 1995.

Acemi, Fuad. Arapların Rüya Sarayı: A Generations Odyssey. New York: Eski
Kitaplar, 1998.

—. Arap Çıkmazı: 1967'den Beri Arap Siyasi Düşüncesi ve Uygulaması.

Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

Almog, Öz. Sabra: Yeni Yahudi'nin Yaratılışı. Haim Watzman tarafından

çevrildi. Berkeley, Kaliforniya: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 2000.

Amad, Adnan, ed. İsrail İnsan ve Sivil Haklar Birliği. Beyrut: Neebii.

Anidjar, Gil. Yahudi, Arap: Düşmanın Tarihi. Stanford, Kaliforniya: Stanford

University Press, 2003.

Armstrong, Karen. Kudüs: Bir Şehir, Üç İnanç. New York: Ballantine Kitapları,
1996.

Aruri, Naseer. Dürüst Olmayan Broker: ABD'nin Filistin ve İsrail'deki Rolü.

Cambridge, Mass.: South End Press, 2003.

—. Filistinli Mülteciler: Dönüş Hakkı. Londra: Pluto Press, 2001.

Avineri, Shlomo. Modern Siyonizmin İnşası: Yahudi Devletinin Entelektüel

Kökenleri. New York: Temel Kitaplar, 1981.

258
Avishai, Bernard. Siyonizmin Trajedisi: Devrimci Geçmişi İsrail Demokrasisini
Nasıl Etkiler? New York: Helios Press, 2002.

Bahour, Sam ve Alice Lynd, der. Vatan: Filistin ve Filistinlilerin Sözlü

Tarihleri. New York: Zeytin Dalı Basını, 1994.

Bar-Gal, Yoram. Propaganda ve Siyonist Eğitim: Yahudi Ulusal Fonu 1924-

1947. Rochester, NY: Rochester Üniversitesi Yayınları, 2003.

Bar Joseph, Uri. Düşmanların En İyisi: 1948 Savaşında İsrail ve Ürdün. Londra:
Frank Cass, 1987.

Bar-Zohar, Michael. Hitler'in Anlayışının Ötesinde: Bulgaristan Yahudilerinin

Kahramanca Kurtarması. Holbrook, Mass.: Adams Medya Şirketi, 1998.

Baruh, Emmy. Bulgar topraklarındaki Yahudiler: Ataların Hafızası ve Tarihsel

Kader. Sofya: Uluslararası Azınlık Araştırmaları ve Kültürlerarası İlişkiler
Merkezi, 2001.

Bauer, Yehuda. Küllerin dışında. Oxford: Bergama Yayınları, 1989.

Begley, Louis. Savaş Zamanı Yalanları. New York: Ballantine Kitapları, 1991.

Bennis, Phyllis. Filistin-İsrail Çatışmasını Anlamak. Orlando, Florida: TARI,

2002.

Ben-Sasson, HH, ed. Yahudi Halkının Tarihi. Cambridge, Mass.: Harvard

University Press, 1976.

Bentwich, Norman. İsrail: İki Sadık Yıl, 1967-1969. Londra: Elek Books Ltd.,
1970.

Benvenisti, Meron. Mahrem Düşmanlar: Paylaşılan Bir Ülkede Yahudiler ve

Araplar. Berkeley, Kaliforniya: California Press Üniversitesi, 1995.

—. Kutsal Manzaralar: 1948'den Beri Kutsal Toprakların Gömülü Tarihi.

Berkeley, California: University of California Press, 2000.

Bişara, Mervan. Filistin/İsrail: Barış veya Apartheid — Çatışmayı Çözme

Beklentileri. New York: Zed Kitapları, 2001.

Bişarat, George Emile. Filistinli Avukatlar ve İsrail Yönetimi: Batı Şeria'da

Hukuk ve Düzensizlik. Austin: Texas Üniversitesi Yayınları, 1989.

259
Braizat, Musa S. Ürdün-Filistin İlişkisi: Konfederal Fikrin İflası. Londra: British
Academic Press, 1998.

Brenner, Lenni. Diktatörler Çağında Siyonizm. Londra: Croom Helm, 1983.

—. Demir Duvar: Jabotinsky'den Shamir'e Siyonist Revizyonizm. Londra: Zed

Kitapları, 1984.

Bucaille, Laetitia. Filistinli Büyümek: İsrail İşgali ve İntifada Kuşağı. Princeton,

NJ: Princeton University Press, 2004.

Carey, Roane ve Jonathan Shainin, der. Diğer İsrail: Reddetme ve Muhalefet

Sesleri. New York: Yeni Basın, 2002.

Chary, Frederick B. Bulgar Yahudiler ve Nihai Çözüm, 1940-1944. Pittsburgh:

Pittsburgh Üniversitesi Yayınları, 1972.

Childers, Erskine B. Süveyş Yolu: Batı-Arap İlişkileri Üzerine Bir Çalışma.

Londra: Macgibbon & Kee, 1962.

Cleveland, William. Modern Ortadoğu Tarihi. Boulder, Colo.: Westview Press,

1994.

Cohen, Aharon. İsrail ve Arap Dünyası. Boston: Beacon Press, 1976.

Cohen, David, derleyici. Hayatta Kalma: 1940-1944 Belgelerinin Derlenmesi.

Sofya: "Şalom" Yayınevi, 1944.

Cohen, HJ Ortadoğu Yahudileri, 1860-1972. Kudüs: İsrail Üniversiteleri Basını,

1973.

Cohen, Michael J. Filistin ve Büyük Güçler: 1945-1948. Princeton, NJ:

Princeton University Press, 1982.

—. "Filistin, 1945-1946 Anglo-Amerikan Komitesi." İsrail'in Yükselişi cilt. 35.

New York: Garland Publishing, Inc., 1987.

—. "Birleşmiş Milletler Filistin Tartışmaları, 1947." İsrail'in Yükselişi cilt. 37.

New York: Garland Publishing, Inc., 1987.

—. "İsrail'in Tanınması, 1948." İsrail'in Yükselişi, cilt. 39. New York: Garland
Yayıncılık, Inc., 1987.

260
Connel, Dan. Devrimi Yeniden Düşünmek: Demokrasi ve Sosyal Adalet için
Yeni Stratejiler: Eritre, Güney Afrika, Filistin ve Nikaragua Deneyimi.
Lawrenceville, NJ: Red Sea Press, 2001.

Sabit, Stephan. Foxy Ferdinand: 1861-1948, Bulgaristan Çarı. Londra: Sidgwick

& Jackson, 1979.

Crampton, RJ Modern Bulgaristan'ın Kısa Tarihi. Cambridge: Cambridge

University Press, 1987.

Derviş, Mahmud. Unutkanlık Hafızası: Ağustos, Beyrut, 1982. Arapçadan

tercümesi İbrahim Muhawi tarafından yapılmıştır. Berkeley, California:
University of California Press, 1995.

Dayan, Yael. İsrail Dergisi: Haziran 1967. New York: McGraw-Hill, 1967.

El Asmar, Fouzi. İbranice Aynanın İçinden: Çocuk Edebiyatında Arap Klişeleri

. Vermont: Amana Kitapları, 1986.

—. İsrail'de Arap Olmak. Londra: Frances Pinter Ltd., 1975.

Einstein, Albert. Siyonizm Hakkında: Konuşmalar ve Mektuplar. Leon Simon

tarafından bir giriş ile çevrildi ve düzenlendi. New York: Macmillan, 1931.

Elon, Amos. Kanla Karartılmış Bir Dalga: Orta Doğu'dan Gönderiler. New
York: Columbia University Press, 1997.

—. İsrailliler: Kurucular ve Oğullar. Tel Aviv: Adam Publishers, 1981.

—. Kudüs: Aynalar Şehri. Boston: Little, Brown & Co., 1989.

Enderlin, Charles. Parçalanmış Hayaller: Ortadoğu'da Barış Sürecinin

Başarısızlığı, 1995-2002. Fransızcadan Susan Fairfield tarafından çevrilmiştir.
New York: Diğer Basın, 2003.

Eşkenazi, Jacques ve Alfred Krispin. Bulgar Hinterland'daki Yahudiler:

Açıklamalı Bir Bibliyografya. Bulgarcadan Alfred Krispin tarafından
çevrilmiştir. Sofya: Uluslararası Azınlık Araştırmaları ve Kültürlerarası İlişkiler
Merkezi, 2002.

Eveland, Wilbur Crane. Kum İpleri: Amerika'nın Ortadoğu'daki Başarısızlığı.

Londra: WW Norton & Co., 1980.

261
Farsoun, Samih K. Filistin ve Filistinliler. Boulder, Colo.: Westview Press,
1997.

Feiler, Bruce. İbrahim: Üç Dinin Kalbine Bir Yolculuk. New York: William
Morrow, 2002.

—. İncil'de Yürümek: Musa'nın Beş Kitabında Karadan Bir Yolculuk. New

York: William Morrow, 2001.

Finkelstein, İsrail ve Neil Asher Silberman. Keşfedilen İncil: Arkeolojinin Eski

İsrail'e İlişkin Yeni Vizyonu ve Kutsal Metinlerinin Kökeni. New York: Simon
& Schuster, 2001.

Flap, Simha. İsrail'in Doğuşu: Mitler ve Gerçekler. New York: Pantheon

Kitapları, 1987.

Frances, Samuel. Recuerdos Alegres, Recuerdos Tristes. Sofya: Şalom, 2000.

Friedman, Thomas L. Beyrut'tan Kudüs'e. New York: Çapa Kitapları, 1995.

Gaff, Angela. Bir Yasallık Yanılsaması: İsrail'in 17 Aralık 1992'de Filistinlileri

Kitlesel Sürgününe İlişkin Hukuki Bir Analiz. Ramallah: Al-Haq, 1993.

Gefen, İsrail. Lübnan'da bir İsrailli. Londra: Pickwick Kitapları, 1986.

—. Ateş Yılları. Londra: Ferrington, 1995.

Gelber, Yoav. Filistin 1948: Filistinli Mülteci Sorununun Savaş, Kaçış ve

Ortaya Çıkışı. Brighton: Sussex Academic Press, 2001.

Gerner, Deborah. Bir Ülke, İki Halk: Filistin Üzerindeki Çatışma. Boulder,
Colo.: Westview Press, 1994.

Gharaibeh, Fawzi A. Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nin Ekonomileri. Boulder,

Colo.: Westview Press, 1985.

Glubb, Sör John Bagot. Araplarla Bir Asker. Londra: Hodder & Stoughton,
1957.

Yeşil, Stephen. Taraf Tutmak : Militant İsrail ile Amerika'nın Gizli İlişkileri,
19481967. Londra: Faber & Faber, 1984.

262
Gresh, Alain. FKÖ, İçerideki Mücadele: Bağımsız Bir Filistin Devletine Doğru.
Fransızcadan AM Berrett tarafından çevrilmiştir. Londra: Zed Kitapları, 1988.

Grosman, David. Tel Üzerinde Uyumak: İsrail'deki Filistinlilerle Konuşmalar.

Haim Watzman tarafından çevrildi. Londra: Picador, 1994.

Groueff, Stephane. Dikenler tacı. Lanham, Md.: Madison Kitapları, 1987.

Grozev, Kostadin, et al. 1903-2003: Bulgaristan ve Amerika Birleşik Devletleri

Arasındaki 100 Yıllık Diplomatik İlişkiler. Sofya: Amerika Birleşik
Devletleri'nin Bulgaristan Büyükelçiliği, 2003.

Haddad, Simon. Lübnan'daki Filistin Çıkmazı: Mülteci Entegrasyonu

Politikaları. Brighton: Sussex Academic Press, 1988.

Haşavia, Arye. Altı Gün Savaşı Tarihi. Tel Aviv: Ledory Yayınevi, nd

Heikal, Muhammed. Gizli Kanallar: Arap-İsrail Barış Müzakerelerinin İç

Hikayesi. Londra: HarperCollins Yayıncılar, 1996.

Herzog, Hayim. Arap-İsrail Savaşları: Ortadoğu'da Savaş ve Barış. New York:

Eski Kitaplar, 1982.

Hillel, Shlomo. Ruah Kadim. Kudüs: 'İdanım, 1985.

Hillenbrand, Carole. Haçlı Seferleri: İslami Perspektifler. New York: Routledge,

2000.

Hiro, Dilip. Vaat Edilen Toprakları Paylaşmak: İsrailliler ve Filistinlilerin

Hikayesi. New York: Zeytin Dalı Basını, 1999.

Hirsch, Ellen, ed. İsrail Hakkında Gerçekler. Kudüs: Ahva Press, 1999.

Hirs, David. Silah ve Zeytin Dalı: Ortadoğu'da Şiddetin Kökenleri. New York:
Thunder's Mouth Press/Nation Books, 2003.

Hroub, Khaled. Hamas: Siyasi Düşünce ve Uygulama. Washington, DC: Filistin

Araştırmaları Enstitüsü, 2000.

Idinopulos, Thomas A. Mucizeler Tarafından Yıpranmış: Bonaparte ve

Muhammed Ali'den Ben-Gurion ve Müftü'ye Filistin Tarihi. Şikago: Ivan R.
Dee, 1998.

263
Janik, Allan ve Stephen Toulmin. Wittgenstein'ın Viyana'sı. New York: Simon
& Schuster, 1973.

Jayyusi, Salma Khadra, ed. Modern Filistin Edebiyatı Antolojisi. New York:
Columbia University Press, 1992.

Kallen, Horace Meyer. Siyonizm ve Dünya Siyaseti: Tarih ve Sosyal Psikolojide

Bir Araştırma. Garden City, NY: Doubleday, Page & Co., 1921.

Kamhi, Rafael Moshe. Bir Yahudi Makedon Devrimcinin Hatıraları. Sineva,

Bulgaristan: 2001.

Kenan, Şerif. Filistin Halk Mirası. İsrail: Arap Mirası Araştırma Merkezi, 1994.

—. Hala Tatilde!: 1948'de Filistinlilerin Tahliye Edilmesi . Kudüs: SHAML—

Filistin Diasporası ve Mülteci Merkezi, 2000.

Karmi, Gada. Fatima'nın Peşinde: Bir Filistin Hikayesi. Londra: Verso, 2002.

Karsh, Efraim. İsrail Tarihini Üretmek: 'Yeni Tarihçiler. " Londra: Frank Cass &
Co., 1997.

Halidi, Raşit. Filistin Kimliği: Modern Ulusal Bilincin İnşası. New York:
Columbia University Press, 1997.

Halidi, Velid, ed. Haven'dan Conquest'e. Beyrut: Filistin Araştırmaları

Enstitüsü, 1971.

—. Diasporalarından Önce: Filistinlilerin Fotoğrafik Tarihi, 1876-1948.

Washington, DC: Filistin Araştırmaları Enstitüsü, 1991.

—. Haven'dan Fetih'e: 1948'e Kadar Siyonizm ve Filistin Sorununda Okumalar.

Beyrut: Filistin Araştırmaları Enstitüsü, 1971.

- ile birlikte Kamal Abdul Fattah, Linda Butler, Sharif S. Elmusa, Ghazi Falah,
Albert Glock, Sharif Kanaana, Muhammed Ali Khalidi ve William C.

Genç. Geriye Kalan Her Şey: 1948'de İsrail Tarafından İşgal Edilen ve Nüfusu
Azaltılan Filistin Köyleri. Washington, DC: Filistin Araştırmaları Enstitüsü,
1992.

Kirkbride, Sör Alec. Kanatlardan: Amman Anıları, 1947-1951. Londra: Frank

Cass, 1976.

264
Koen, Albert. Bulgaristan'da Yahudilerin kurtarılması, 1941-1944. Bulgaristan:
Devlet Yayınevi, 1977.

Kossev, D., H. Hristov ve D. Angelov. Bulgaristan'ın Kısa Tarihi. Marguerite

Alexieva ve Nicolai Koledarov tarafından çevrildi. Sofya: Yabancı Diller
Basını, 1963.

Lam, Zvi. Gençlik Önderlik Ediyor: Avrupa'da Yahudi Gençlik Hareketlerinin

Başlangıcı. İbranice'den Sionah Kronfeld-Honig tarafından çevrilmiştir. Givat
Haviva, İsrail: Yad Ya'ari, 2004.

Langer, Felicia. Kendi gözlerimle. Londra: Ithaca Press, 1975.

Lockman, Zachary. Yoldaşlar ve Düşmanlar: Filistin'de Arap ve Yahudi İşçiler,

1906 1948. Berkeley, California: University of California Press, 1996.

Löwenthal, Marvin, ed. ve trans. Theodor Herzl'in Günlükleri. New York: Dial
Press, 1956.

Lustik, Ian. Zafer ve Felaket: 1948 Savaşı, İsrail Bağımsızlığı ve Mülteci

Sorunu. New York: Garland Yayıncılık, Inc., 1994.

Maksoud, Clovis (giriş). Filistin Yaşıyor: Direniş Liderleri ile Röportajlar.

Beyrut: Filistin Araştırma Merkezi ve Kuaviti Öğretmenler Derneği, 1973.

Masal, Nur. Filistinlilerin İhraç Edilmesi: Siyonist Siyasi Düşüncede "Transfer"

Kavramı, 1882-1948. Washington, DC: Filistin Araştırmaları Enstitüsü, 1992.

—. İmparatorluk İsrail ve Filistinliler: Genişleme Siyaseti. Londra: Pluto Press,

2000.

Mattar, Philip. Kudüs Müftüsü. New York: Columbia University Press, 1988.

Miller, Ylana N. Kırsal Filistin'de Hükümet ve Toplum, 1920-1948. Austin,

Teksas: Texas Press Üniversitesi, 1985.

Milstein, Uri. İsrail'in Bağımsızlık Savaşı Tarihi, Cilt. IV: Krizden Çıkma Kararı
Geldi. İbranice'den çevrildi ve Alan Sacks tarafından düzenlendi. Lanham, Md.:
University Press of America, 1998.

Minchev, Ognyan, Valeri Ratchev ve Marin Lessenski, ed. NATO için

Bulgaristan 2002. Sofya: Açık Toplum Vakfı, 2002.

265
Minns, Amina ve Nadia Hijab. Apart Vatandaşlar: İsrail'deki Filistinlilerin
Portresi. Londra: IB Taurus & Co., 1990.

Morris, Benny. 1948 ve Sonrası: İsrail ve Filistinliler. Oxford: Clarendon Press,

1994.

—. İsrail'in Sınır Savaşları, 1949-1956: Arap Sızması, İsrail Misillemesi ve

Süveyş Savaşı'na Geri Sayım. Oxford: Clarendon Press, 1993.

—. Dürüst Kurbanlar: Siyonist Arap Çatışmasının Tarihi, 1881-2001. New

York: Eski Kitaplar, 2001.

—. Kudüs'e Giden Yol: Glubb Paşa, Filistin ve Yahudiler. London0: IB Tauris,

2002.

Musallam, Sami, derleyici. Birleşmiş Milletler Filistin Kararları, 1947-1972.

Beyrut: Filistin Araştırmaları Enstitüsü, 1973.

Mutawi, Samir A. Jordan 1967 Savaşında. Cambridge: Cambridge University

Press, 1987.

Nefes, Donald. Fallen Pillars: 1945'ten Beri Filistin ve İsrail'e Yönelik ABD
Politikası. Washington, DC: Filistin Araştırmaları Enstitüsü, 1995.

Ören, Michael B. Altı Gün Savaşı: Haziran 1967 ve Modern Ortadoğu'nun

Oluşumu. New York: Ballantine Kitapları, 2003.

Öz, Amos. İsrail Ülkesinde. Maurie Goldberg-Bartura tarafından çevrilmiştir.

San Diego, Kaliforniya: Harcourt Brace & Co., 1993.

Pappe, Ilan. Modern Filistin Tarihi: Bir Ülke, İki Halk. Cambridge Cambridge
University Press, 2004.

Patai, Raphael. Arap Zihni. New York: Charles Scribner'ın Oğulları, 1973.

İnci Adam, Moshe. İsrail Ordusu. New York: Felsefe Kütüphanesi, 1950.

İnci Adam, Wendy. İşgal Edilen Sesler: İkinci İntifada'dan Gündelik Yaşam
Öyküleri. New York: Thunder's Mouth Press/Nation Books, 2003.

Pode, Elie. İsrail Tarih Ders Kitaplarında Arap-İsrail Çatışması, 1948-2000.

West-port, Conn.: Bergin & Garvey, 2002.

266
Pryce Jones, David. Yenilginin Yüzü: Filistinli Mülteciler ve Gerillalar. Londra:
Weidenfeld & Nicolson, 1972.

Quigley, John. Filistin ve İsrail: Adalete Meydan Okuma. Durham: Duke

University Press, 1990.

Reeve, Simon. Eylül'de Bir Gün: 1972 Münih Olimpiyat Katliamı ve İsrail
İntikam Operasyonunun Tam Öyküsü "Tanrı'nın Gazabı ". New York: Arcade
Publishing, 2001.

Rogan, Eugene L. ve Avi Shlaim, der. Filistin Savaşı: 1948 Tarihini Yeniden
Yazmak. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

Ross, Dennis: Kayıp Barış: Ortadoğu Barışı İçin Mücadelenin İç Hikayesi. New
York: Farrar, Straus & Giroux, 200.

Roy, Sara. Gazze Şeridi: Kalkınmasızlığın Ekonomi Politiği. Washington, DC:

Filistin Araştırmaları Enstitüsü, 1995.

Sacco, Joe. Filistin. Seattle, Wash.: Fantagrafi Kitapları, 2001.

Dedi Edward. Yersiz: Bir Anı. New York: Alfred A. Knopf, 1999.

—. Barış ve Hoşnutsuzlukları: Ortadoğu Barış Sürecinde Filistin Üzerine

Denemeler. New York: Eski Kitaplar, 1995.

—. Mülksüzleştirme Siyaseti: Kendi Kaderini Tayin İçin Mücadele, 1967-1994.

New York: Eski Kitaplar, 1995.

Samara, Adel, Toby Shelley, Ben Cashdan ve diğerleri, katkıda bulunanlar.

Filistin: Bir Meslek Profili. Londra: Zed Kitaplar Ltd., 1989.

Salti, Ramzi M. Yerli Muhbir ve Diğer Öyküler. Colorado Springs, Colo.: Three
Continents Press, 1994.

Seyyid, Yezid. Silahlı Mücadele ve Devlet Arayışı: Filistin Ulusal Hareketi,

1949-1993. Oxford: Clarendon Press, 1997.

Schleifer, Abdullah. Kudüs'ün Düşüşü. Londra: Aylık İnceleme Basını, 1972.

Segev, Tom. Bir Filistin Tamamlandı: İngiliz Mandası Altında Yahudiler ve

Araplar. New York: Metropolitan Books, 1999. Çeviri kopyası, 2000.

267
—. 1949: İlk İsrailliler. New York: Özgür Basın, 1986.

Shapira, Avraham, ed. Yedinci Gün: Askerlerin Altı Gün Savaşı Hakkında
Konuşması. Londra: Andre Deutsch Ltd., 1970.

Şehadet, Raja. Evdeki Yabancılar: İşgal Altındaki Filistin'de Yaşlanmak. Güney

Royalton, Vt.: Steerforth Press, 2002.

Şemeş, Moşe. Filistin Varlığı 1959-1974: Arap Siyaseti ve FKÖ. Londra: Frank
Cass, 1996.

Shlaim, Avi. Demir Duvar: İsrail ve Arap Dünyası. Londra: Penguen Kitapları,
2000.

—. Ortadoğu'da Savaş ve Barış: Gözden Geçirilmiş ve Güncellenmiş Kısa Bir

Tarih. Londra: Penguen Kitapları, 1995.

Şarkıcı, Howard. Güçlü Adamları Getirin: Şiddet ve Yahudi Karakteri Üzerine.

New York: Funk ve Wagnalls, 1969.

Slyomovics, Susan. Belleğin Nesnesi: Arap ve Yahudi Filistin Köyünü

Anlatıyor. Philadelphia: Pennsylvania Üniversitesi Yayınları, 1998.

Sprinzak, Ehud. Kardeş Kardeşe Karşı. New York: Özgür Basın, 1999.

Stein, Kenneth. Filistin'de Toprak Sorunu, 1917-1939. Chapel Hill, NC: North
Carolina Press Üniversitesi, 1984.

Steinberg, Milton. Modern Yahudinin Yapılışı. Lanham, Md.: University Press

of America, 1976.

İsveç, Ted. İsyanın Anıları: 1936-1939 İsyanı ve Filistin Ulusal Geçmişi.

Minneapolis, Minn.: Minnesota Üniversitesi Yayınları, 1995.

Swisher, Clayton E. Camp David Hakkındaki Gerçek: Ortadoğu Barış Sürecinin

Çöküşü Hakkında Anlatılmamış Hikaye. New York: Ulus Kitapları, 2004.

Tamir, Vicki. Bulgaristan ve Yahudileri: Şüpheli Bir Ortak Yaşamın Tarihi.

New York: Sepher-Hermon Press, Inc., Yeshiva University Press için, 1979.

Tavener, L. Ellis. İsrail'in Dirilişi. Londra: Hodder & Stoughton, 1961.

268
Tavin, Eli ve Yonah Alexander. Psikolojik Savaş ve Propaganda: Irgun
Belgeleri. Wilmington, Del.: Bilimsel Kaynaklar A.Ş., 1982.

Teveth, Şabtay. Tammuz Tankları. Londra: Weidenfeld & Nicolson, 1968.

Todorov, Tzvetan. İyiliğin Kırılganlığı: Bulgaristan Yahudileri Holokost'tan

Neden Kurtuldu. Arthur Denner tarafından Fransızca'dan çevrilmiştir. Princeton,
NJ: Princeton University Press, 1999.

Tyler, Warwick P. Devlet Toprakları ve Zorunlu Filistin'de Kırsal Kalkınma,

1920-1948. Brighton, Birleşik Krallık: Sussex Academic Press, 1988.

Vasileva, Boyka. Bulgaristan'daki Yahudiler 1944-1952. Polia Alexandrova

tarafından Bulgarca'dan çevrilmiş bölümler. Sofya: Üniversite Yayınevi, St.
Kliment Ohridski, 1992.

Yahya, Adel H. Filistinli Mülteciler, 1948-1998: Bir Sözlü Tarih. Ramallah:

Filistin Kültürel Değişim Derneği, 1999.

Yablonka, Hanna. Holokost'tan Kurtulanlar: Savaştan Sonra İsrail. New York:

New York University Press, 1999.

269
KAYNAK NOTLARI

Bu kitabın çekirdeği , 1948 Arap-İsrail savaşının ellinci yıldönümünde 1998'de

National Public Radio'nun Fresh Air için hazırladığım kırk üç dakikalık bir
radyo belgeseliydi . Geri kalan her şey oradan aktı. Birbiriyle konuşan iki sesi
bir araya getiren bir radyo programı bir meseledir; bu saf anlatıyı aile hikayeleri
ve tarihsel bağlamla zengin bir kitaba dönüştürmek tamamen başka bir şey.
Benim meydan okumam, belgeselin sadeliğini ve tonunu korurken, aynı anda
kılık değiştirmiş bir tarih kitabı yazarken ve bunu bir roman gibi hissettirmekti.

Bu kitap tamamen kurgu dışı bir çalışmadır. Anlatılan olayların çoğu onlarca yıl
önce yaşanmış olsa da, bunların yeniden anlatımı röportajlara, arşiv belgelerine,
yayınlanmış ve yayınlanmamış hatıralara, gazete kupürlerine ve birincil ve
ikincil tarihsel hesaplara dayanmaktadır.

Nadir durumlarda, yalnızca 2. ve 3. bölümlerde, aile sözlü tarihini anlatan veya

açıklanan olaylara yol açabilecek ailenin geleneklerini anlatan aile üyeleriyle
yapılan çoklu görüşmelere dayanan bir olayı anlattım. Evin bitimini kutlamak
için Khairis'in toplanması, 2. bölümden böyle bir örnektir - ve her durumda,
gerçek tanıklar veya belgelerden ziyade bu tür sözlü aile tarihine güvendiğimi
metinde veya metinde belirttim. kaynak notları. Her ailenin tarihindeki önemli
ve daha tartışmalı anlar, kesinlikle yukarıda belirtilen belgelere ve görgü
tanıklarının ifadelerine dayanmaktadır.

270
Bazı durumlarda eski anılar çatışır: Örneğin Nuha Khairi, babası Ahmed'in
1969'da kapıya geldiği gün Dalia'nın al-Ramla'daki evde olduğunu özellikle
hatırlıyor; Dalia o gün orada olmadığından emin. Bu gibi durumlarda hem
bellekteki çatışmayı hem de ortak anlaşma zeminini anlatıyorum. Dalia ve
Bashir de bulundukları yer ve zamanlar konusunda ayrılıyor ve anlaşıyorlar:
Hafızada veya tartışmada farklılık olduğunda, uyuşmayan kısımları çıkardım
veya not ettim.

Dalia ve Bashir, hem İsrailli hem de Filistinli çok sayıda bilim adamı ve uzman
gibi, el yazmasını doğruluk açısından gözden geçirdiler. Buna ek olarak, el
yazması, Sarah Tuttle-Singer ve ben tarafından denetlenen, binlerce gerçeğin
mülakat dökümleri, tarihi metinler, hatıralar, arşiv belgeleri ve diğer
materyallerle kontrol edildiği, aylarca süren titiz bir doğrulama sürecinden geçti.
Kalan hatalar elbette benim sorumluluğumdadır.

Bölüm 1

Bu bölüm esas olarak Bashir al-Khairi ve Dalia Eshkenazi Landau ile 1998,
2003, 2004 ve 2005'te yapılan röportajlara ve Bashir'in bazı bölümleri Nidal
tarafından Arapça'dan tercüme edilen K'afagat Thakirq (Hafızanın Kalp Atışı)
adlı hatıratına dayanmaktadır. Rafa.

Beşir'in anıları onu bir aynanın önünde dururken anlatır ama nerede durduğunu
söylemez. Ancak, Kudüs terminalinde çalışan ve şirket için resmi olmayan bir
tarihçi haline gelen İsrail ulusal otobüs hattı Egged'in uzun süredir çalışanı olan
Ya'acov Haruzi, istasyondaki tek aynaların tuvaletlerde olduğunu ve aynaların
sadece tuvaletlerde olduğunu doğruladı. orada porselen lavabolar; ve Bashir,
Ağustos 2005'teki bir gerçek kontrol oturumunda, aynanın önündeki eyleminin
(direkterek kravat vb.) yanı sıra bunu doğruladı.

Bashir'in otogarda kendi kendine sorduğu sorular, uzun zamandır kayıp olan bir
sevgiliyi ziyarete benzetmesi ve kuzeninin ("Otobüs kalkıyor!") ünlemesi
anılarından ve röportajlarından geliyor.

Eski sınırı geçerek Batı Kudüs otogarına giden yürüyüş, Bashir ve kuzeni Ghiath
Khairi ile yapılan röportajlardan geliyor.

Otogarın tarifi Haruzi'den geliyor. Dalia 1967'de Kudüs'teki gişelerdeki

parmaklıkları hatırlamıyor ama Haruzi onların orada oldukları konusunda ısrar
ediyor.

271
Otobüsün tanımı Egged arşivlerindeki broşürlerden geliyor, Egged otobüs
"müzesi", aslında Tel Aviv'in güneyindeki büyük bir otoparkta yapılan bir turla
destekleniyor. 1967'de Kudüs-Ramla hattı.

Masasında oturan Dalia'nın tanımı ve bu dönemde Ramla'nın hem Altı Gün

Savaşı'ndan önce hem de sonrasında yaptığı açıklama onun hafızasından geliyor.

Dalia'nın ebeveynleri Moshe ve Solia'nın 1940'larda Bulgaristan'daki

yaşamlarının tanımı, Sofya, Tel Aviv, Kudüs ve Queens, New York'taki sayısız
röportaj ve arşiv araştırmasından geliyor. Özel belgeler için bölüm 3 ve 5'in
notlarına bakın.

İsraillilerin Arapların Ramla'dan ayrılmasını, özellikle de "kaçtıklarını" nasıl

tarif ettikleri, Dalia ve Sami Sela (Rishon Letzion'da) ve Esther Pardo, M. Levy,
Mordechai Egenstein ve Michail Fanous (Ramla'da). Elie Podeh'in İsrail Tarih
Ders Kitaplarında Arap-İsrail Çatışması, 1948-2000'de özel bir dilden
bahsedilmiştir.

Beşir'in yolculuğunun, kuzenleriyle birlikte oturduğu yerin ve yolculukta ne

düşündüğünün tarifi, anılarından ve onunla yaptığım röportajlardan geliyor. Ek
ayrıntılar ve doğrulama Ghiath Khairi'den geliyor.

Otobüsün gittiği güzergah Beşir'in hafızasından geliyor. Bir okuyucu Temmuz

1967'de İsrail otobüslerinin Latrun'dan geçmediği konusunda ısrar etti ve rotanın
bunun yerine şimdi İsrail'in Modi'in kasabası olan yerden geçmesi mümkün,
ancak Bashir özellikle Latrun'dan geçtiğini hatırladı, bu yüzden onu orada
bıraktım.

Abu Ghosh'un "düşmanla işbirliği yapan" bir köy olarak tanımlanması, Ramla'ya
doğru ilerlerken Beşir'in gözünden ve hafızasından yazılmıştır . Arapların Abu
Ghosh'a ve yakındaki bir Yahudi yerleşimine "küçük miktarlarda mühimmat"
sağlayan köye karşı tutumunun daha fazla doğrulanması Benny Morris'in 1948
ve Sonrası, s. 258.

Yol kenarındaki yakılan araçların açıklaması, Beşir ile yapılan kişisel gözlem ve
görüşmelerden alınmıştır ve çok sayıda basılı ve çevrimiçi hesapta bulunabilir
(örneğin bkz . org/jsource/vie/vieroad.html ). Dalia'nın o gün ne yaptığına ve ne
düşündüğüne dair hatırası, birkaç röportaj ve yazışmadan geliyor.

Otobüs yolculuğu ve kuzenlerin otobüsten indikten sonra Ramla'yla ilgili

izlenimleri, kasap Abu Mohammad'ın hikayesi ve kuzen Yaser ile kuzen
Ghiath'ın eski evlerine yapılan geziler de dahil olmak üzere, Bashir'in
anılarından ve Ghiath ve Bashir ile yapılan röportajlardan alınmıştır. n

272
Bashir zile bastığını açıkça hatırlıyor. Bunu anılarında ve 1998'de benimle
yaptığı bir röportajda anlattı.

Bölüm 2

Taşın ölçüleri ve kesimi kendi gözlem ve ölçülerimden gelmektedir. Evin tüm

taşları aynı büyüklükte kesilmedi. Ahmed'in tarlada dururken giydiği kıyafet, ilk
taşı yerleştirmesi ve ona akrabaları ve işçilerin eşlik etmesi, torunlarıyla,
özellikle de babalarının babası olmadan asla dışarı çıkmayacağını söyleyen
Beşir'in kız kardeşleri Nuha ve Khanom ile yapılan röportajlarda
anlatılmaktadır. fes ve kravat. Ev binasının tanımı Bashir, Nuha ve Khanom'dan
ve geleneksel Filistin taş evlerinin çağdaş bir inşaatçısı olan Ali Qumbar'dan
geliyor. Qumbar bir röportajda, "Buradaki dağlardan kestiler" dedi. "Kaba olsa
da, dokunuşu yumuşak. Böyle bir ev inşa etme fikri - güzel. İyimser. Toprak,
kutsal taş.

Kumbar ayrıca, Beşir ve kuzeni Ghiath'ın yaptığı gibi, diğer işçiler evin geri
kalanını inşa etmeye başlamadan önce evin sahibinin ilk taşı koymasının adet
olduğunu doğruladı.

Ramla'nın 1936'daki nüfus rakamları , Filistin Araştırması, Cilt. ben, s. 151.

11.000 rakamım muhafazakar. Ramla'nın 1931 yılındaki nüfusu, beşi Yahudi
olmak üzere 10.347, 1944'ün nüfusu ise 15.000'den fazladır.

Ramla'nın adının kökeni, Filistin Şehirleri Ansiklopedisi'nden gelmektedir , bazı

kısımlar Arapça'dan Hatem Bazian tarafından tercüme edilmiştir; ve İbranice
doktora tezi Ramla'nın antik tarihi üzerine olan komşu Na'an kibbutzundan
doktoralı Shimon Gat'tan.

Mahsul ve tonaj numaraları Filistin Araştırması, Cilt. ben, s. 320; Kalan Her
Şey'in al-Ramla bölgesi bölümünden , s. 355-426; ve Ramla'nın uzun süredir
şehir yöneticisi olan Yonatan Tubali tarafından sağlanan Ramla belediyesinden
elle yazılmış raporlardan.

Hayreddin'in hikayesi, Hayri ailesinin tarihinin bir parçasıdır, özenle el yazısıyla

yazılmış aile ağaçlarında izlenir ve nesiller boyunca aktarılır. Beşir ve Ghiath
bana Hayreddin'in hikayesini anlattılar. Filistinli folklor uzmanı Dr. Sharif
Kanaana, vakıf arazisi dağıtım yöntemini doğruladı .

Ramla mahallesi, Khairis'in içindeki hayatı ve Ahmed'in evini mahallenin dışına

inşa etme kararı, Beşir'in ablalarından biri olan Khanom Khairi tarafından
meslektaşım Mariam Shahin tarafından benden gönderilen sorularla yapılan bir

273
röportajda anlatıldı. (Khanom'un evli adı Salah'tır, ancak bu notlarda açıklık
olması için Khairi'yi kullanmaya devam ediyorum.)

Şeyh Mustafa Khairi'nin patrik statüsü, Ramallah'taki gelini Firdaws Taji Khairi
de dahil olmak üzere çok sayıda aile üyesiyle yaptığım röportajlarda doğrulandı.
Evli adı Khairi'dir ve açıklık amacıyla bundan sonra Firdevs Taji olarak
anılacaktır. Şeyh Mustafa'nın İngilizlerle olan konumu, Berkeley'deki California
Üniversitesi'nde bulunan sömürge İngiliz kayıtlarından geliyor. Bir dizi, Arap
Dünyasının Siyasi Günlükleri, büyük ölçüde Filistin'deki komiserler ve alt
komiserler tarafından Majestelerinin Londra'daki hükümetine gönderilen gizli
periyodik raporlardan oluşur. Güney bölge komiserinin Kasım 1938'deki
raporları {Politik Günlükler, Cilt. 3, 1937-1938) , Şeyh Mustafa'dan Ramla'nın
"çok yetenekli belediye başkanı" olarak bahseder.

1930'larda İngilizler, Araplar ve Yahudiler arasındaki huzursuzluğun ve

müteakip Arap İsyanı'nın (bölümün ilerleyen kısımlarında anlatılacaktır)
açıklaması, Ted Swedenburg'un Memories of Revolt, Tom Segev'in One Filistin,
Complete dahil olmak üzere birçok kaynağa dayanmaktadır. , Khairi ailesi
röportajları ve çatışmanın ayrıntılarının çoğunun dayandığı, yukarıda belirtilen
bağlı İngiliz kayıtları. Diğer başlıklar için kaynakçaya veya belirli alıntılar için
aşağıdaki metne bakın.

Balfour Deklarasyonu metni çevrimiçi olarak

http://www.yale.edu/lawweb/avalon/ mideast/balfour.htm adresinde
bulunmaktadır. İngiliz dışişleri bakanı Arthur Balfour, bir Yahudi anavatanının
onaylanmasını "Yahudi güçlerini Amerika'da, Doğu'da ve başka yerlerde kendi
tarafımıza çekmenin bir yolu" olarak görmüştü. Araplara gelince, Balfour
1919'da şunu ilan ederdi: "Siyonizm, doğru ya da yanlış, iyi ya da kötü, asırlık
geleneklerde, mevcut ihtiyaçlarda, gelecek umutlarda kök salmıştır ve Arapların
arzularından ve önyargılarından çok daha derin bir öneme sahiptir. şimdi o eski
topraklarda yaşayan 700.000 Arap." (Alıntılar Morris, Righteous Victims, s. 74-
76).

Ahmed'in evin finansmanı konusunda Şeyh Mustafa'ya danışma kararı, ailenin

sözlü tarihinin bir parçası olarak Beşir ve Ghiath tarafından doğrulanır.

Bay Solli'nin hikayesi, Khairi ve Ramla'nın 1930'lar ve 1940'larda çeşitli

zamanlarda çevredeki Yahudi topluluklarla birlikte yaşama hikayeleri gibi,
Khanom Khairi ile Amman'daki röportajdan geliyor. Bu tür bir arada yaşamayı
anlamak için bir başka kaynak, seyrek de olsa Zachary Lockman'ın Yoldaşlar ve
Düşmanlar: Filistin'de Arap ve Yahudi İşçiler, 1906-1948'dir. İngiliz kayıtları,
Arap ve Yahudi toplulukları arasındaki ilişkileri de tanımladı, ancak genellikle
İngiliz yönetimi altındaki ayrı varlıklar olarak.

274
Camisi ve su kemeri de dahil olmak üzere şehrin antik tarihi, ek malzeme ve Dr.
Gat'ın onayı ile yukarıda bahsedilen Filistin Şehirleri Ansiklopedisinden
gelmektedir . Kervanların içeriği UC-Berkeley'den Dr. Hatem Bazian tarafından
bir röportajda anlatıldı.

Erken dönem İslam seyyahı Mukaddasi'nin Ramla hakkında yaptığı alıntı,

"Suriye'nin Açıklaması, Filistin Dahil, Yaklaşık 985", s. 32, 1896'da Londra'daki
Filistin Hacıları Metin Cemiyeti tarafından basılmıştır. Mukaddesi, o sırada
Ramla'nın "Filistin'in başkenti" olduğunu doğrulamaktadır.

Mukaddasi'nin Ramla'ya seyahatinden yaklaşık 950 yıl sonra İngiliz tilki

avcılığına yapılan atıf, WF Stirling'in "Filistin: 1920-1923", From Haven to
Conquest, s. 230.

Nüfus ve Yahudi göçü rakamları Filistin Araştırması, Cilt. ben, s. 149 ve s. 185.
Bunlar resmi rakamlardır; Avrupa'dan gelen tüm yasadışı göçü de içerecek olan
gerçek rakamlar daha yüksek olabilirdi. 1936'da göçmenlerin üçte ikisinden
fazlası Polonyalı ve Alman'dı.

Araplardan Yahudilere yapılan arazi satışlarının kapsamlı bir analizi için

Kenneth Stein'in The Land Question in Filistin, 1917-1939'una bakınız. Stein,
Yahudilere yapılan arazi satışlarının birçoğunun Filistinli olmayan Araplar
tarafından yapıldığına dikkat çekiyor: 1920'lerde ve 1930'ların başlarında, büyük
ölçüde ekonomik ihtiyaçtan hareketle, Filistin'in birçok "eşiği" Yahudilere
toprak sattı. Bu satışlar, Arap İsyanı'na yol açan ve nihayetinde Filistin'deki
Arapların milliyetçi hareketini zayıflatacak olan gerilimlerde önemli bir
faktördü. Stein, "Ateşli bir anti-Siyonist ve İngiliz karşıtı duyarlılığın olduğu bir
zamanda, Filistinli Arapların Siyonistlere toprak satışı, bireysel önceliklerin
ortaya çıkan bir ulusal harekete eşit veya ondan daha önemli olduğunu gösterdi."
Bununla birlikte, 1911 gibi erken bir tarihte,Adil Kurbanlar, s. 62). Swedenburg,
Memories of Revolt'ta, "otuzlu yıllardaki ulusal hareket için arazi satışlarının o
kadar büyük bir endişe kaynağı olduğunu, hatta o kadar ciddi olduğunu" yazıyor
ki, Müftü, kötü şöhretli Filistinli kara ajanlarına karşı güçlü kamu kampanyaları
başlattı ve onları sapkın olarak damgaladı. . . . " Otuz bin topraksız köylü
ailesinin (1931 yılına kadar) tahmini, Doreen Warriner'in Land and Poverty in
the Middle East, Royal Institute of International Affairs, Londra, 1948, s. 61-2,
Hirst, The Gun tarafından alıntılanmıştır. ve Zeytin Dalı,P. 198 ve s. 230. Hirst
(s. 198) şöyle yazıyor: "Onlar sefalet içinde yaşıyorlardı. Eski Hayfa'da, ne su
kaynağı ne de ilkel sağlık hizmetleri olmayan petrol tenekelerinden yapılmış
barakalara tıkıştırılmış 11.000 kişi vardı. Ailesi olmayan diğerleri, açık.... Bu
unutulmamalıdır Araplar tarafından arazi satış rağmen, 1948 savaşının
arifesinde Filistin'de Yahudilere ait toplam arazi yüzde 7 olduğunu (John

275
Chappie, Filistin'deki Yahudi arazi Uzlaşma, Walid'in atıf Khalidi's From Haven
to Conquest, s. 843).

Swedenburg'un Memories of Revolt adlı kitabı Arap İsyanı için mükemmel bir
kaynaktır. Bkz. 78, silah kaçakçılığı operasyonu hakkında ( A Survey of Filistin,
s. 33'te de bahsedilmiştir ). Şeyh el-Kassam ile ilgili ayrıntılar Segev, One
Filistin Complete, s. 359-363; Filistin Araştırması, Cilt. ben, s. 33 ve Cilt II,
sayfa 594-95; İsyan Hatıraları, s. 12 ve s. 104; ve Filistin ve Transjordan İdari
Raporları, Cilt. 6, s. 20. Altmış yıldan fazla bir süre sonra, Şeyh Kassam'ın
şehadetini, onun adına ham roketler yapacak ve onları Gazze'deki İsrail
yerleşimlerine ateşleyecek olan Hamas ajanları hatırlayacak.

Arap İsyanı olaylarının sırası için bkz. Filistin ve Transjordan İdari Raporları,
Cilt 6. s. 19-39. Memories of Revolt, s. 30-32, 126 ve 130'dan ek ayrıntılar .
İngiliz birliklerine yapılan saldırının anlatımı Filistin ve Transjordan İdari
Raporları, Cilt 6, s. 30. Kefiyeh'in veya geleneksel erkek Filistin başörtüsünün
önemi, Memories of Revolt, s. 30. "Düşen duvarların sık sık meydana geldiği
patlamalar ve çökmeler" hakkındaki alıntı, İngiliz yargıç Michael FJ
McDonnell'in bir kararından alınmıştır ve "The Town Planning of Jaffa,
1936"da alıntılanmıştır ( From Haven to Conquest, s. 343 47 ). Bu, isyancılara
ve ailelerine karşı bir ev yıkım politikasının başlangıcı gibi görünüyor.

Nabi (Peygamber) Saleh'deki festivalin yanı sıra Zakia Khairi ve ailenin yaşam
tarzının izlenimleri büyük ölçüde Khanom Khairi'den geliyor. Khanom ve
Firdevs Taji, Şeyh Mustafa'nın altında olduğu siyasi baskıyı tartıştı; Bununla
ilgili ek ayrıntılar, Siyasi Günlükler Arap Dünyası, Filistin ve Ürdün, Cilt. 3, s.
394.

Chaim Weizmann'ın "çölün güçleri" sözü Philip Mattar'ın Kudüs Müftüsü, s.

100. Çarşamba pazarının ayrıntıları, Filistinli halkbilimci Dr. Sharif Kanaana ve
Amman'daki evinde geniş bir nakış, çömlek, metal işçiliği, mücevher ve tekstil
koleksiyonuna sahip olan Widad Kawar ile yapılan röportajlardan alınmıştır. En
önemli parça, Filistin'in kırsal kesimdeki Arap kadınları tarafından giyilen
geleneksel elbiseler koleksiyonudur. Arap seçkinleri tarafından sadece fellahlara
ya da köylülüğe uygun olduğu için hor görülen elbiseler ve korseler
sürgündeyken Filistin davasıyla dayanışmayı sembolize etmeye başladı.

Khairi aile yemekleri ve en Ahmed'in sosyal hayatın Detayları divan, Khanom

Khairi tarafından tarif edildi. Arguileh, veya su borusu da dahil olmak üzere
diğer pek çok isimleri sahip hookah, shisha narguileh, ve hubbly-kabarcıklı.

Arap Yüksek Komitesi'nin grevi 11 Ekim 1936'da askıya alındı ve Walid

Khalidi'nin Before They Diaspora adlı kitabında bir zaman çizelgesinde

276
belgelendi . İşe yeniden başlama, Filistin ve Transjordan İdari Raporları, Cilt. 6,
s. 48. Lord Peel'in kıyafeti Segev tarafından One Filistin Complete, s. 401.
Peel'in Londra'ya yazdığı mektup, Politik Günlükler of the Arab World, Cilt. 2,
s. 681.

Soyma Komisyonu raporunun resmi adı Filistin Kraliyet Komisyonu Raporuydu

ve bütünlüğü içinde Filistin ve Transjordan İdari Raporları, Cilt 6, s. 433-850'de
yer alıyor. s. 835 (veya orijinal raporun s. 389), komisyon bir "Toprak ve Nüfus
Mübadelesi"ni tavsiye eder. 1922'deki Türk ve Yunan nüfus mübadelesini emsal
olarak gösterdi.

Bir Filistin Tamamlandı, s. 402, Yahudilerin Peel'e tepkisini anlatıyor. Arap

tepkisi, Diasporalarından Önce, s. 193 ve Yeshua Porath'ın Filistin Arap Ulusal
Hareketi: İsyanlardan İsyana, Cilt. 2, 1929-1939, s. 228-32.

Theodor Herzl'in "beşsiz nüfus" hakkındaki sözü , Harry Zohn tarafından

tercüme edilen Theodor Herzl'in Tam Günlükleri'nden 12 Haziran 1895 tarihli
günlüğüne girdi . Aynı yıl, İngiliz Siyonist bir lider olan İsrail Zangwill,
Yahudilerin "ya atalarımızın yaptığı gibi sahip oldukları kabileleri kılıçtan
geçirmeye ya da çoğunlukla Müslüman ve alışılmış büyük bir yabancı nüfus
sorunuyla boğuşmaya hazırlıklı olmaları gerektiğini savundu. yüzyıllardır bizi
hor görmek" ("Israel Zangwill's Challenge to Siyonizm", Hani A. Faris, Journal
of Filistin Studies'de)4, hayır. 3 [Bahar 1975]: 74-90). Zangwill ayrıca, "Filistin'i
alırsak, Araplar 'gezmek' zorunda kalacaklar. Bir nesil sonra, İsrail'in ilk
cumhurbaşkanı olacak olan Chaim Weizmann, Filistin'deki Arap isyanlarının
ardından, Arapların "komşu ülkelere akmasına" izin vermek için "nüfus
mübadelesinin teşvik edilebileceğini ve teşvik edilebileceğini" önerdi . Chaim
Weizmann'ın Mektupları ve Kağıtları, Cilt. 14, s. 69, alıntılandığı gibi Masalha,
Filistinlilerin Sınırdışı Edilmesi : Siyonist Siyasi Düşüncede "Transfer"
Kavramı, 1882-1948).

Ben-Gurion'un "transfer nedeni" sözü 1937 Temmuz'unda günlüklerinden

alınmıştır ve benim için İsrailli gazeteci Sami Sockol tarafından çevrilmiştir.
Onun "Zorunlu nakli destekliyorum" sözü 12 Haziran 1938'de yapılmış ve
Morris {Righteous Victims, s. 253). Segev en One Filistin Komple, ss. 399-406,
Siyonist Peel tepki ve transfer kavramının desteğini analiz eder. Transfer fikrine
geniş bir bakış, Londra'daki Surrey Üniversitesi'ndeki St. Mary's College'da
İsrail arşivlerinden İbranice orijinal belgeler üzerinde çalışan Filistinli bir
akademisyen olan Nur Masalha'dan geliyor. Benzer bir yaklaşım, tamamen
farklı bir siyasi perspektiften geliyor: Batı Şeria'da bir yerleşimci ve küratör olan
Haham Dr. Chaim Simons'un yaklaşımı.Filistin'den Arapların Nakline Yönelik
Önerilere İlişkin Tarihsel Bir Araştırma, 1895-1947, transferle ilgili geniş bir
Siyonist yazı koleksiyonu

277
www.geocities.com/CapitolHill/Senato/7854/transfer.html adresinde çevrimiçi
olarak bulunabilir . (Zangwill "trek" alıntısı
www.geocities.Senate/7854/transfer.html adresinde belirtilmiştir . (Zangwill
"trek" alıntısı www.geocities.com/CapitolHill/Senate/7854/transfer07.html
adresinde belirtilmiştir .) A transfer ve Siyonizm hakkında daha kısa bir genel
bakış, liana Sternbaum'un "Tarihsel Kökleri of the Idea of Transfer",
www.afsi.org/OUTPOST/2002OCT/oct7.htm'den alınmıştır .

Albert Einstein ve Martin Buber gibi diğer Siyonistler, Arap nüfusuyla bir arada
yaşamayı savundular ve herhangi bir transfer planına karşı çıktılar. Stanley
Aronowitz'e bakınız, "Rekoru Düz Tutmak: Yahudi Eleştirmenlerinin Açısından
Siyonizm", www.logosjournal.com/issue_3.3/aronowitz.htm .

Arap İsyanı'nın yeniden başlaması ve İngiliz baskısı , Arap Dünyasının Siyasi

Günlükleri, Cilt. 3, s. 39-49. Asi çetelere yapılan hava saldırısı, Times of
London'da 3 Ekim 1938 tarihli bir makalede belgelenmiştir, Hirst, s. 215. Shukri
Taji'nin arazi satışı Kenneth Stein tarafından The Land Question in Filistin,
1917-1939, s. 171 ve s. 238. Satışların çoğu 1922 ve 1936'dandı. Stein, şimdi
Merkezi Siyonist Arşivlerinde bulunan orijinal belgeleri aktarıyor. Şeyh Mustafa
ile ilgili alıntı , Arap Dünyasının Siyasi Günlüklerinden geliyor ,P. 352.
Belediye başkanının karşılaştığı siyasi zorluklar, emrettiği saygı ve giyimi,
Firdevs Taji ve Khanom Khairi de dahil olmak üzere hayatta kalanlara
hayranlıkla bakan kişiler tarafından belgelenmiştir. Şeyh Mustafa'nın
milliyetçiler ile seçkinler veya "eşraf" arasında tam olarak nerede durduğu belli
değil. Bazı aile üyeleri, Mustafa ve oğullarının isyancılara yardım edecek kadar
ileri gitmiş olabileceklerini söylese de, Mustafa'nın "önemli" Nashashibi ailesi
tarafından yönetilen Ulusal Savunma Partisi'ne üye olması, onu milliyetçiler ve
isyancılardan sert eleştirilere maruz bırakabilirdi. . Milliyetçiler "ayanları"
Siyonistlerle işbirlikçi olarak görüyorlardı ve birçoğu Arap isyancılar tarafından
öldürüldü. Bu fikirleri Shadow Army'nin yazarı Hillel Cohen ile yaptığım bir
röportajda araştırdım :(İbranice). Şeyh Mustafa'nın gelini Firdevs, 1938'de
Kahire'ye gidişinin "sağlık nedenleriyle" olduğunu, ancak isyancı tehditlerinin
onu kısa süreli sürgününe zorlama olasılığının daha yüksek olduğunu söyledi.
Mustafa'nın dönüşünde, sadece belediye işlerine odaklanacağını ilan etmesi de,
birbirini suçlama korkusuna yol açacaktı. Bütün bunlar, 1940'ların ortalarında
neden Şeyh Mustafa'nın belediye başkanı olarak değiştirildiğini açıklamaya da
yardımcı olabilir.

White Paper tartışması, Memory of Revolt, s dahil olmak üzere çeşitli

kaynaklardan gelmektedir . xxi. Ben-Gurion'un "Şeytan kendisi alıntı
belgelenmiştir dahil White Paper Siyonist tepki, Bir Filistin Komple, s. 440-41.
Arap kaza rakamlar atıflar yapılmıştır , Conquest için Haven itibaren s. 846.

278
Beşir'in doğduğu günün haber olayları New York Times ve San Francisco
Chronicle'ın 16 ve 17 Şubat 1942 tarihli baskılarından geliyor. İngiliz yüksek
komiserinin aylık telgrafı, Siyasi Günlükler Arap Dünyası, Cilt. 6, 1941 1942, s.
437-40. Kapanışta, komiser hem Arap hem de Yahudi taraflarında yeni siyasi
üye toplama çabalarına dikkat çekti. Komiser, "Bu gelişmenin yaramazlık
potansiyeli var ve dikkatle izleniyor" diye yazdı.

Bölüm 3

Dalia Eshkenazi, babası Moshe tarafından aktarılan cüzdan hikayesiyle büyüdü.

Söz konusu olay 1943'te gerçekleştiğinde henüz doğmamıştı. Hikaye, genel
hatlarıyla, 2004 yılında Sofya'da yaşayan seksen iki yaşında olan Dalia'nın
halası Virginia tarafından doğrulanıyor. Elbette bazı gerçek detayların farklı
olması veya polis memurunun farklı kelimeler kullanması mümkündür, ancak
hikayenin özü sorgulanamaz görünüyor.

Bulgaristan'ın 1940'lardaki siyasi tarihi, özellikle ulusun Yahudilere karşı

tutumu, Frederick Chary'nin 1975 tarihli Bulgar Yahudileri ve Nihai Çözüm adlı
kitabında aktarılıyor . Chary ayrıca bu bölümü ve 5. bölümü doğruluk açısından
gözden geçirdi. Ek ayrıntılar Guy Haskell'in "Sofya'dan Jaffa'ya"; Michael Bar-
Zohar'ın Beyond Hitler's Grasp: Bulgaristan Yahudilerinin Kahramanca
Kurtarılışı; Bulgar Topraklarındaki Yahudiler: Ataların Hafızası ve Tarihsel
Kader (Emmy Barouh, ed.); Bulgaristan'da Yahudilerin Korunması : 1941-1944,
Bulgaristan Komünist Partisi Devlet Yayınevi'nin 1977 tarihli bir hesabı;
Tzvetan Todorov'un orijinal denemeler ve tercüme edilmiş metinlerin büyüleyici
kombinasyonu, The Fragility of Goodness;The Survival: A Compilation of
Documents, 1940-1944, gazeteci Polia Alexandrova tarafından Bulgarca'dan
çevrilmiş büyük bölümler. Bu tarih, İsrail'deki Bulgar Yahudileriyle yapılan
düzinelerce görüşme ve 2003 ve 2004'te Bulgaristan'a yapılan üç ziyaret
sayesinde daha iyi anlaşıldı. Bu görüşmelerin çevirilerinin çoğunu Polia yaptı,
ayrıca Bulgaristan Ulusal Arşivleri'ndeki orijinal belgelerin de çevirisini yaptı.
Ulusal Kütüphane, ikisi de Sofya'da.

Bulgaristan'ın Mihver devletleriyle ittifakı s. 3 Bulgar Yahudileri ve Nihai

Çözüm. s. 66 Dalia'nın kuzeni Yitzhak Yitzhaki tarafından Dalia'nın yürüttüğü
ve bana faksla gönderdiği bir röportajda da hatırladığı çalışma kamplarını
anlatıyor. Ek açıklama Bar-Zohar, s. 46-48 ve Tamir, Bulgaristan ve Yahudileri,
s. 176-77'dedir. Dalia ve Virginia ayrıca Moshe ve Jacques'tan çalışma
kamplarının aile hikayelerini anlatıyor. Kamplar zaman zaman acımasızdı,
ancak genellikle Avrupa'nın diğer bölgeleri ölçeğinde değildi: Dalia'ya
Moshe'ye ciddi bir kulak enfeksiyonu geçirdikten sonra izin verildiği söylendi.

279
Kırk yedi bin Bulgar Yahudisi, Chary ile yazışmalardan geliyor. (Birçokları
yuvarlak elli bin rakamını kullanmıştır.)

Susannah Shemuel Behar ve ailesinin hikayesi, onunla Plovdiv'de yaptığım

röportajlardan geliyor. Aile detayları ayrı ayrı doğrulanamadı, ancak hikayesi
Mart 1943'te Bulgar Yahudilerinin daha geniş anlatısına güvenilir bir şekilde
uyuyor. Moshe ve Solia Eşkenazi'nin Solia'nın ebeveynleri Arroyos ile Sliven'de
bekleyen hikayesi, ebeveynleri tarafından Dalia'ya aktarıldı. yıllar sonra.
Virginia teyzesi ve kuzeni Yitzhak da bunu doğruluyor. Mart 1943'te on sekiz
yaşında olan Sliven'den Dr. Corinna Solomo-nova'dan ek doğrulama geliyor. Dr.
Solomonova, Solia'dan Bulgarca bir küçültme olan "Solche" (SOUL-chay)
olarak bahsetti ve onun bir terzi olarak çalıştığını söyledi. . Moshe ve Solia,
Mart 1943'te Sliven'de "kesin" olduklarını söyledi. Dr.

10 Mart'ta belirli bir ilkokulda görünmemiz gerektiğini bildirdi. Sabah 8'de

sadece küçük bir bagajla gelmemiz gerekiyor. Mektubun tarihi 7 Mart
civarındaydı. Ailemizde herkes için sırt çantası dikmeye başladık. Çok
endişeliydik çünkü Yahudileri öldürdükleri Alman kamplarına gideceğimizi
biliyorduk. Bunu biliyorduk çünkü [Yabancı olmayan] arkadaşlarımız [Moskova
Radyosu ve BBC'den] radyo programlarını dinlediler. Yahudi radyolarına el
konuldu. Ölüm kamplarına gideceğimizi biliyorduk.

Ulusun Savunması Yasasına ilişkin ayrıntılar, Bulgar Yahudileri ve Nihai

Çözüm, s. 35-46 ve 24-25 (Nürnberg yasalarıyla bağlantıyla ilgili olarak) ve
daha az ölçüde de dahil olmak üzere çok sayıda kaynaktan alınmıştır . , Beyond
Hitler's Grasp, s. 2 7 40. Hala Bulgaristan'da yaşayan Yahudilerle ve ayrıntıları
hatırlayacak kadar yaşlı olan İsrail'deki ek Yahudilerle yapılan yirmiden fazla
röportajdan ek bilgiler elde edildi.

Yitzhak Yitzhaki'nin anıları, Dalia ile benim için yazdığı röportajlarda anlatıldı.

II. Bayazid'den yapılan alıntı, Tucson'daki Arizona Üniversitesi Yakın Doğu

Çalışmaları Bölümü'nden Türk bilgin Elif Şafak tarafından doğrulandı.

Bulgar devrimci tarihi, RJ Crampton'ın Modern Bulgaristan'ın Kısa Tarihi'nde

belgelenmiştir .Levski'nin ayrıntıları, Bulgar bilgin Vladimir Paounovski'nin
"Balkan Ülkeleri ve Ulusal Azınlıklar Üzerine Bulgar Politikası, 1878-1912"
başlıklı bir makalesinde bulunabilir. Levski'nin "Bulgaristan'ın George
Washington"u olduğu Chary tarafından onaylandı. Bulgaristan'ın kurucu babası
olmasına rağmen, karşılaştırma ancak buraya kadar uzanır: Bulgaristan'ın
kurtuluşundan birkaç yıl önce Sofya'da Türkler tarafından asıldı ve hayal ettiği
özgür devleti göremedi. Levski'nin 19. yüzyılda Bulgaristan'ın bağımsızlığı için
verilen mücadele sırasında Filibe'deki Yahudiler tarafından korunduğu

280
söyleniyor. 1940'ların başında, Yahudilere karşı Faşist yasalara karşı
protestolarda adı anıldı; takip eden komünist rejim onu "Bulgar ulusal kurtuluş
devrimci hareketinin lideri" olarak görüyordu;

The Survival'dan Ulusun Savunması Yasasına karşı tanıklıklar geliyor .

Bulgaristan Yazarlar Birliği, Hukukçular Birliği'nin beyanı ve Millet Meclisi
Milletvekillerine açık mektup da dahil olmak üzere ek belgeler, İyiliğin
Kırılganlığı, s. 45-53'ten alınmıştır.

Berlin'deki Nazi yetkililerinin Ekim 1942 tarihli alıntısı , Yahudilerin

Bulgaristan'da Kurtarılması, bölüm 7, s. 3. Belev'in yetkileriyle ilgili daha fazla
ayrıntı Bulgar Yahudileri ve Nihai Çözüm, s. 35-46'dan alınmıştır. Dannecker'ın
Sofya'ya gelişi Beyond Hitler's Grasp , s. 59, 63-75'te belgelenmiştir .
Dannecker-Belev Anlaşması'nın tamamı Bulgar Yahudileri ve Nihai Çözüm, s.
208-10'da basılmıştır. 22 Şubat notunun varış noktaları Survival, s. 71. "Özel"
ve "son derece önemli" not, Survival, s. 206. Belev'in Gabrovski'ye gizliliğin
korunmasına ilişkin notu N. Greenberg'den alınmıştır,Belgeler, Bulgaristan'daki
Yahudilerin Merkez Konsolosu, 1945, s. 8-11 ve Emmy Barouh'un NATO 2002
için Bulgaristan'da yayınlanan "İkinci Dünya Savaşı Sırasında Bulgar
Yahudilerinin Kaderi"nde atıfta bulunuluyor .

Liliana Panitza'nın hikayesi, Bulgar Yahudileri ve Nihai Çözüm, s. 91 ve

Hitler'in Kavrayışının Ötesinde, s. 77-86. Her iki anlatım için de orijinal bir
kaynak, Buko Levi'nin 7, V, 1498 Sayılı Halk Mahkemesi Protokolleri'ndeki
savaş sonrası tanıklığıdır. Panitsa ve Levi'ye ek atıf, Vicki Tamir'in Bulgaristan
ve Yahudileri, s. 198. Belev ve Panitsa'nın sevgili oldukları önerisi bana birçok
röportajda yapıldı ve en belirgin olarak Beyond Hitler's Grasp olmak üzere
çeşitli yayınlanmış hesaplarda yer aldı .Bar-Zohar'ın vardığı sonuçlar,
diğerlerinin gitmeye istekli olduğundan daha ileri gidiyor ve bazıları, Bar-
Zohar'ın öne sürdüğü gibi, Bar-Zohar'ın kendisine bağlı olduğuna şüpheyle
bakıyor. Ancak Buko Levi'nin oğlu Yohanan bana bir telefon görüşmesinde
Belev ve Panitsa'nın gerçekten sevgili olduklarını ve Buko'nun İsrail Holokost
müzesi Yad Vashem'deki ifadesinin bunu açıkça ortaya koyduğunu söyledi. Her
halükarda, Yohanan Levi bana, "Bizi kurtaran oydu. Ona borçlu olduğumuz
minnettarlığı anlatamam" dedi.

Gözlükçü ve rüşvet hikayesi Bar-Zohar (s. 104), Chaiy (s. 91) ve Tamir (s. 198)
tarafından anlatılır. Köstendil'in tanımı, kişisel gözlemlerden ve Vela Dimitrova,
Sabat Isakov ve UC-Berkeley Gazetecilik Enstitüsü'ndeki meslektaşım,
Köstendil yerlisi Mimi Chakarova da dahil olmak üzere Köstendil yerlileriyle
yapılan görüşmelerden gelmektedir. Köstendil'deki ilk korkular, Asen
Suichmezov'un alıntılanan anılarında ( Kırılganlık, s. 13236) ve Makedon lider

281
Vladimir Kurtev ile Belev'in evindeki partinin hikayesini anlatan Isakov ve
Violeta Conforty ile yapılan röportajlarda canlı bir şekilde anlatılıyor .

Treblinka yolunda Bulgaristan üzerinden seyahat eden tren vagonlarındaki

Yahudilerin tarifi, Yitzhak Yitzhaki de dahil olmak üzere çok sayıda röportajda
anlatıldı. Metropolitan Stefan'ın bununla ilgili anıları Fragility, s. 126. Mati
Braun'un, saç madalyonun ve fotoğraf albümünün hikayesi, eski arkadaşı Vela
Dimitrova tarafından yeniden anlatıldı. 1943'e kadar Avrupa'nın başka
yerlerindeki vahşetlerden kaç Bulgar Yahudi'nin haberdar olduğu belli değil,
ama benim düzinelerce görüşmemden, Eşkenazi ailesinin sözlü tarihinden ve
Bulgar dini liderlerinin korkunç hikayelerin yaşandığına dair yazılı
açıklamalarından açıkça anlaşılıyor. Bulgaristan sınırından geçti. Mati savaştan
sağ çıktı, ancak Vela kısa süre sonra İsrail'e taşındığını duydu. Albümü için geri
dönmedi ve Vela onu bir daha hiç görmedi.

Köstendil Yahudilerinin seferberliği büyük ölçüde Chary'nin anlatımından, s.

92-93'ten (özellikle Yako Barouh üzerine) ve Vladimir Kurtev'in Köstendil'e
gelişini ve oradaki Yahudi cemaatine yaptığı uyarıları hatırlatan Violeta
Conforty'den geliyor. Suichmezov ve yolculuk hakkında açıklamalar Dimitrova,
Conforty ve Isakov ile yapılan röportajlardan geliyor. Suichmezov'un
Yahudilerin yakarışları da dahil olmak üzere hatıraları, yukarıda bahsedilen anı
alıntılarından gelmektedir.

Plovdiv'deki okul bahçesindeki olayların açıklaması, Berta Levi ve Yvette

Amavi de dahil olmak üzere Filibe'deki diğer Yahudi görgü tanıklarıyla yapılan
görüşmelerden sağlanan ek ayrıntılarla birlikte Susannah Behar'dan alınmıştır.
Kiril'in Bulgar Yahudilerini savunması, Chary (s. 138-39) ve Bar-Zohar (s. 126-
27, 169-70) dahil olmak üzere iyi belgelenmiştir.

Kiril'in demiryolu raylarında yatma sözü hikayesi, o sırada on yaşında olan

Plovdivli Beba adlı bir kadınla yaptığı röportajdan geliyor. Susannah buna
şüpheyle yaklaşıyor ve günün başından beri okulda olan yaşlı bir görgü tanığı
olarak, onun hatırasının bir çocuğunkinden daha güvenilir olduğunu savunuyor.
"Çocukların nasıl hikayeler uydurduğunu bilirsin," dedi. Bar-Zohar (s. 126) her
iki açıklamanın da ötesine geçerek, Kiril'in cübbesi ve ağır haçı içinde çite
tırmanmayı başardığını ve Bulgar yetkililere "beni durdurmaya çalışın!" diye
meydan okuduğunu öne sürüyor. Ne Beba, Susannah ne de konuştuğum diğer
Plovdiv görgü tanıklarından hiçbiri böyle bir şey hatırlamıyor.

Susannah'nın Rodop Dağları'ndaki Partizanlara katılmaya yönelik beklenmedik

durum planına ilişkin hatırası, Solia Arroyo Eshkenazi'nin ailesinin Plovdiv'deki
arkadaşı Dr. Corinna Solomonova'nın hikayesinde yankı buluyor. "Ben sadece
on sekiz yaşındaydım," dedi bana. "Harika bir ailem vardı. Partizanlardan

282
kamplara gitmemelerini ve onlarla birlikte dağlara gitmelerini teklif ettim.
Tekliflerini almıştım. Toplama kamplarına gitmeye hiç niyetim yoktu."

Peşev'in portresi büyük ölçüde Köstendil'de yeğeni Kaluda Kiradzhieva ile

yaptığım röportajdan alınmıştır. Ek ayrıntılar Gabriel Nissim'in Peshev, Hitler'i
Durduran Adam biyografisinden alınmıştır . Peshev ve özellikle eylemlerinin
önemi hakkında daha fazla bilgi Todorov'un Fragility'deki denemelerinde ,
özellikle s. 35-40'ta bulunabilir. Peshev'in kendisi, Fragility, s. 137-83'te
alıntılanan anılarında kendi politik felsefesini araştırıyor .

Suichmezov'un Sofya'daki eylemleri anılarında anlatılıyor ( Fragility, s. 134-

36'dan alıntı). Suichmezov ve Peshev arasındaki ilk görüşme de Peshev
tarafından Fragility, s. 160. Peshev, bir milletvekili arkadaşının daha önce
"mağlup, çaresiz, güçsüz insanlar" hakkındaki ricalarını sf. 158 Kırılganlık ve s.
159 kendi karar anını, belki de Bulgar Yahudilerinin kurtarılmasıyla ilgili tüm
hikayedeki en önemli anı anlatıyor. Parlamento binasındaki gergin anlar ,
Chary'nin (s. 94-96) ve Bar-Zohar'ın (s. 113-24) her iki erkeğin anılarında
(Kırılganlık, s. 136 ve 161-62) anlatılmaktadır. Suichmezov'un anıları, Peshev
ve Albay Tadger'den alıntıların kaynağıdır.

Yahudilerin okul bahçesinde serbest bırakıldığı an, Susannah Behar ve daha

önce bahsedilen diğer görgü tanıkları tarafından anlatıldı. Basılı hesaplarla teyit
edilen geç bildirim, 1940'larda Bulgaristan'daki iletişimin durumu ve belki de
Yahudi Sorunları Komiserliği'nin bazı üyelerinin Gabrovski'nin emirlerini hızlı
bir şekilde yerine getirme konusundaki isteksizlikleri hakkında fikir veriyor.

Metropolitan Stefan'ın krala yalvaran mektubu, Fragility, s. 127. Peshev ve diğer

milletvekillerinin mektubunun tamamı Fragility, s. 78-80'de yer almaktadır.
Tuna boyunca tehcir planları s. 143 Bulgar Yahudileri ve Nihai Çözüm.

Bu güne kadar, Kral Boris'in Bulgar Yahudilerinin "kurtarılmasındaki" rolü

hakkında şiddetli bir tartışma var. Kral, Bulgaristan Yahudilerinin Polonya'ya
sınır dışı edilmesini Yahudi vatandaşlarını endişelendirdiği için mi durdurdu?
Yoksa Hitler'in tilki gibi müttefiki, Stalingrad savaşındaki Nazi yıkımından
sonra, sonun geldiğini sezip soykırım suçlamalarından kaçınmak için Bulgar
Yahudilerini sağlam mı tuttu?

Almanların tehcirleri askıya alma emrinin "en yüksek yerden" geldiğine

inanmaları, birçok kişinin Boris'in bunu onayladığına inanmasına neden oldu,
ancak muhtemelen bu konuyu incelemek için herkesten daha fazla zaman
harcayan Chary, aynı fikirde değil. Chary bana, "Gabrovski'nin kralla konuşması
pek olası değil," diye yazdı. "Kral ondan hoşlanmadı ve ayrıca bu noktada
Yahudileri sınır dışı etme meselesinden uzaklaştı." Öte yandan Bar-Zohar, "kral

283
on birinci saatte harekete geçti ve sürgün engellendi" (s. 128, Beyond Hitler's
Grasp) açıkça belirtir .Kralın Mart 1943'te politikasını tersine çevirdiğini ve
esasen Bulgaristan Yahudilerinin yanında yer almaya karar verdiğini savunuyor.
Pek çok kişi buna şüpheyle bakıyor, Lisa Comforty ile birlikte ünlü belgesel The
Optimists'in yapımcısı Jacky Comforty : Bulgar Yahudilerinin Holokost'tan
Kurtulmasının Öyküsü ve Fragility, s. 19 ve 23'te yazan Todorov :

Kralın sözlerini gerçek değerinden almak imkansız. . . . Eylemlerine kendi

çıkarları, daha doğrusu Bulgaristan'ın çıkarları olarak gördüğü yönler yön verdi.
. . . Onu motive eden şey, insani ilkeler değil, anladığı şekliyle ulusal çıkardı.
Küçük ülkeler büyük ülkelerle anlaşmak zorundadır. Hitler'in gücü vardı; bu
nedenle bazı taleplerinin kabul edilmesi gerekiyordu.

"İdeolojik aydınlanma" ile ilgili alıntı , Bulgaristan'daki Yahudilerin Kurtulması,

bölüm 10, s. 16.

Tzevtan Todorov'un “ İyiliğin Kırılganlığı ” başlığının ardındaki fikir , eğer bir

olay farklı şekilde ortaya çıkmışsa , bir kişi hareket etmemiş veya başka bir
şekilde hareket etmiş olsaydı - hatta, hatta, hatta, hatta, Kral Boris Mihver
güçlerine katılmamış olsaydı, bu nedenle harekete geçmeyi teşvik ederdi.
Almanlar Bulgaristan'ı acımasızca işgal ettiler - Bulgar Yahudileri için sonuç
tamamen farklı olabilirdi. Kabul ediyorum.

Bölüm 4

Bu bölüm, Dalia ve Bashir'in aileleriyle yapılan çok sayıda röportaj da dahil

olmak üzere düzinelerce belge, kitap ve ilk elden anlatılara dayanmaktadır; 1947
ve 1948'de Ramla, Lydda (Lod) ve Kudüs'teki olaylara çok sayıda görgü
tanığıyla yapılan röportajlar; günün tarihi şahsiyetlerinden ve diğer görgü
tanıklarından yayınlanan hesaplar; Merkezi Siyonist Arşivlerinden ve Kibbutz
Na'an'daki arşivlerden orijinal belgeler; ve çalışmalarını arşivlere dayandıran
İsrailli ve Arap bilim adamlarının kitapları da dahil olmak üzere çok sayıda
ikincil kaynak.

Aqiqa töreni olayına görgü şahidi olduğunu Khanom Khairi, Beşir ablası
tarafından tarif edilmiştir. Törenin detayları UC-Berkeley'den İslam alimi Hatem
Bazian tarafından doğrulandı. Genç Bashir, Khanom ve Nuha Khairi tarafından
2004 yılında Berkeley ve Amman'da yapılan görüşmelerde geri çağrıldı.
"Dişlerinizi tatlandırın" sözü Filistin kültüründe tanıdık bir sözdür. Meslektaşım
Nidal Rafa tarafından tercüme edildi.

Şeyh Mustafa'nın endişeleri, İngiliz yüksek komiserinin Arap Dünyasının Siyasi

Günlükleri, Cilt. 6, 1941-1942, s. 437-40.

284
DP kamplarından gelen Yahudi mültecilerin tartışılması ve Britanya'nın
Filistin'e ilave mülteci kabul etmesi konusundaki tartışma, Morris'te (Righteous
Victims, s. 18084); Neff {Fallen Fillers, s. 30-34); Cohen {Filistin ve Büyük
Güçler, s. 113-14); ve Hirst (s. 238-39). Hikayesi Exodus Hirst (s. 239), Morris
(s. 183) ve Cohen (s. 254-57) tarafından anlatılıyor.

II. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra Filistin Yahudi cemaatindeki ( Yishuv

olarak bilinir) iç politika, Righteous Victims, s. 173-84; Bir Filistin
Tamamlandı, s. 468-86; Avi Shlaim'in The Iron Wall, s. 22-27; ve Ehud
Sprinzak'ın Brother Against Brother: Altalena'dan Rabin Suikastı'na İsrail
Siyasetinde Şiddet ve Aşırılık, s. 38-40. Kral David patlamasından, Benny
Morris'in ölü sayısını seksen olarak belirttiği Kudüs'e Giden Yol: Glubb Pasha,
Filistin ve Yahudiler'de bahsedilir; Segev, Bir Filistin'de Tamamlandı, s. 476,
"doksandan fazla" ölüm olduğunu söylüyor; Yahudi Sanal Kütüphanesi (
www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/King_David.html) ve Walid
Khalidi'nin Before They Diaspora'sının her ikisi de doksan bir ölü sayısının
olduğunu belirtiyor. İngilizlerin Yahudi askeri kapasitesine ilişkin görüşüne
ilişkin bir içgörü, Filistin ve Transjordan İdari Raporları, Cilt 16, s. 496.

İngiliz birliklerinin gücü ve beraberindeki alıntı, s. 498 of Filistin ve

Transjordan İdari Raporları, Cilt. 16. "Toptan terörizm" alıntısı aynı ciltten, s.
496.

Sömürge döneminin sonunda Britanya üzerindeki baskılar ve bunun

Hindistan'dan ayrıldıktan bir yıl sonra Filistin'den ayrılmalarına nasıl katkıda
bulunduğu, Tom Segev tarafından müsveddemin ilk taslağı hakkındaki
yorumlarında bana işaret edildi. Birleşmiş Milletler Filistin Özel Komisyonu ya
da UNSCOP olarak bilinen BM gerçek bulma ekibinin gelişi, Righteous
Victims, s. 180-84 ve Segev, s. 495-96'da belirtilmiştir.

Filistinlilerin bir Yahudi devletindeki Arapların potansiyel kaderi hakkındaki

endişeleri ve tek devletli bir çözüme yönelik arzuları, Filistinli bilim adamı
Naseer Aruri ile yapılan bir röportaj da dahil olmak üzere çeşitli kaynaklardan
gelmektedir. 1947'de, özellikle Arap İsyanı'nın ardından Filistin toplumunun
parçalanmış doğası, Rashid Khalidi'nin Filistinli Kimliği, s. 190-92'de
tartışılmaktadır ; Yoav Gelber'in Filistin'i 1948, s. 31-33; ve Ilan Pappe'nin
Modern Filistin Tarihi, s. 119-20. Savaşın arifesinde Filistin-Arap ayrılığının
daha fazla doğrulanması, Shadow Army: Filistin Collaborators in the Service of
Sionism: 1917-1948 (İbranice) kitabının yazarı Hillel Cohen ve Bar- Ilan'da
profesör olan Michael J. Cohen tarafından sağlandı. üniversite, içindeFilistin ve
Büyük Güçler, 1945-1948. Eski İsrail istihbarat subayı David Kimche ve kardeşi
Jon, 1960 tarihli Clash of Destinies ( Kaderler Çatışması) adlı kitaplarında (s.

285
42) "Dışarıdakiler için ve özellikle Avrupa ve Birleşik Devletler hükümetleri
için hiçbir zaman kolay olmadı" diye yazdı . Arap ruh halinin geçerli ifadesi
buydu: Filistin'deki Yahudilerin emellerine karşı savaşmak için alenen dile
getirilen kararlılık ya da bir tür dostane düzenlemenin oldukça mümkün
olduğuna dair özel olarak ifade edilen güvence. . . . "

Arap devletlerinin sözleri ile özel çıkarları arasındaki kopukluk için daha yeni
bir kaynak , Arap, İsrailli ve Batılı bilim adamlarının makalelerinin bir
derlemesi olan Rogan ve Shlaim'in The War for Filistin: Rewriting the History
of 1948 adlı eseridir. İsrailli bir bilim adamı ve Oxford profesörü olan Shlaim,
Abdullah'ın Kasım ayında Yahudi Ajansı temsilcisi Golda Meir ile yaptığı
görüşmeyi de, Demir Duvar: İsrail ve Arap Dünyası adlı kitabında
detaylandırıyor . Shlaim şöyle yazar (s. 30):

Abdullah, müftüleri devre dışı bırakmak, Filistin'in Arap kısmını ele geçirmek
ve onu krallığına bağlamak için planını ana hatlarıyla belirterek başladı ve
Yahudilerin bu plana tepkisini sordu. Bayan Meir, özellikle Abdullah bir Yahudi
devletinin kurulmasına müdahale etmezse, askeri bir çatışmadan kaçınırsa ve
Birleşmiş Milletler ile aynı fikirde görünürse, Yahudilerin bu tür bir girişimi
olumlu karşılayacağını söyledi.

Jon ve David Kimche esasen bu hesabı onaylıyor.

Daha iyi "bölme kararı" olarak bilinen 181 sayılı Birleşmiş Milletler Genel
Kurulu Kararı metninin tamamı, Michael J. Cohen tarafından düzenlenen otuz
dokuz ciltlik orijinal belgeler koleksiyonu olan İsrail'in Yükselişi'nin 37.
cildinde basılmıştır . 11 Kasım 1947'de tamamlanan BM azınlık raporu, From
Haven'dan Conquest'e, s. 645-95'te, temel hükümler s. 694-95'te basılmıştır.
Önerilen bu federal devletin haritası , Filistin Üzerine Rapor: Birleşmiş Milletler
Filistin Özel Komitesi tarafından Genel Kurul'a sunulan Rapor'da 204 ve 205
arasındaki sayfalar arasında bulunabilir .

İngilizlerin 15 Mayıs 1948'de Filistin'den ayrılma niyeti Filistin ve Transjordan

Administration Reports, Vol. 16, s. 490.

Bir Arap devleti için ayrılan tarihi Filistin'in yüzde 44'ünü aktaran birçok hesap,
bu nedenle kalan yüzde 56'nın Yahudi devletine ait olduğunu hesaplıyor.
Bununla birlikte, arazinin yüzde 1,5'i, BM tarafından yönetilen askerden
arındırılmış bir uluslararası vesayet altında, Kudüs şehri ve Beytüllahim de dahil
olmak üzere yakın çevre için ayrılacaktı. ( Kudüs önerisi için bkz . Filistin
Raporu, s. 187-91.)

286
Narenciye ve tahıl yüzdeleri Harvard uzmanı Walid Khalidi tarafından
hesaplandı ve Before They Diaspora, s. Yahudi nüfus ve arazi mülkiyeti
üzerinde 305. rakamlar John Chappie, gelen Filistin'de Yahudi Arazi İskan,
başvurulan Conquest, hiç Haven itibaren p. 843. Önerilen devletlerdeki Araplar
ve Yahudiler için nüfus rakamları , Filistin Raporu, s. 181.

BM oylaması, gerekli desteği sağlamak için ABD ve Filistin'den Siyonistlerin

yoğun lobicilik çabalarının bir sonucuydu. İngiliz diplomat Harold Beeley ,
Dışişleri Bakanlığı'na yazdığı bir notta ( The Rise of Israel, Cilt 37, s. 213),
Birleşik Devletler'i "tek bir nedenden ötürü hükümetler üzerindeki etkisini
kullanmaya ikna eden" "aktif" Siyonist lobicileri anlatıyor. Haiti, Filipinler ve
Liberya da dahil olmak üzere, hepsi daha önce buna karşı çıkma niyetlerini
açıkladıktan sonra bölünme lehinde oy kullandılar.

ABD Dışişleri Bakanlığı'nın 15 Aralık 1947 tarihli gizli bir notuna göre, Liberya
dışişleri bakanı ve BM delegesi Gabriel Dennis, "Washington'daki Liberya
Bakanının bir uyarı aldığı yüksek basınçlı bir seçim propagandası işinden"
şikayet etti. Liberya, Amerikan Delegasyonu ile bölünme lehinde oy
kullanmadıkça, bakanın ülkesi için Kongre'den daha fazla iyilik
bekleyemeyeceğini" {Rise of Israel, Cilt. 37, s. 197). Filipinler'in BM temsilcisi,
cumhurbaşkanından bölünme lehinde oy kullanma talimatı veren bir radyogram
aldığını bildirdi. Diplomat, özellikle kamunun paylaşıma karşı halihazırda almış
olduğu duruşu ışığında olayı "son derece tatsız" buldu {From Haven to
Conquest, s. 723-26).

Arap tarafının baş savunucusu, önde gelen bir Siyonist lider olan Michael
Comay tarafından hayranlıkla "güçlü bir şampiyon... şüphesiz herhangi bir
ülkeden mevcut en yetenekli ve en etkileyici delegelerden biri" olarak
tanımlanan Sir Muhammed Zafrulla Khan'dı. Yahudi Ajansı'nın New York ofisi
başkanı ve daha sonra İsrail'in BM delegesi olan Comay, "kesinlikle gizli" bir
mektupta, Han'ın "ve diğer Arap sözcülerinden bazılarının, Filistinli Arapların
herhangi bir şey yapmayı düşünmeyi reddetmesiyle kötü bir şekilde
engellendiklerini yazdı. tavizler vermek ya da uzlaştırıcı terimlerle konuşmak.
Ancak, birçok delegasyonun büyük bir isteksizlikle bölünme planını
desteklediği için bunun için daha da zor bir zaman geçirmiş olabiliriz. . . . "

Comay, gönülsüz partileri bölünmeye yöneltmede çok önemli bir faktörün,

Şükran Günü tatilinde yapılan oylamanın gecikmesi olduğunu ve bu süre
zarfında "Beyaz Saray'ın üzerine çığ düştüğünü" yazdı ( The Rise of Israel, Cilt
37, s. 185). -192). Başkan Harry Truman daha sonra anılarında şöyle yazacaktı:
"Beyaz Saray'a yönelik bu örnekte olduğu kadar çok baskı ve propaganda
yaptığımı sanmıyorum" {Fallen Pillars: US Policy Towards Interest and Israel
1945, s. 50).

287
Arap devletleri tarafından planın reddedilmesi, s. Maan Abu Nowar'ın Ürdün-
İsrail Savaşı, 1948-1951. Filistinli bilim adamı Walid Khalidi, Before They
Diaspora'nın 305-06. sayfalarında şöyle yazıyor :

Filistinliler neden Holokost'un bedelini ödemeleri gerektiğini anlayamadılar. . .

Yahudilerin neden üniter Filistin devletinin azınlık olmak için ederken, adil
değildi oldu neredeyse yarısı Filistinli nüfus yerli çoğunluğun üzerinde adil onun
atalarının toprak için yabancı hakimiyeti altında bir azınlık haline dönüştürülen
bir gecede olmak Bölünmeye göre Yahudi devleti tasavvur etti.

Öte yandan, dünyanın dört bir yanındaki Yahudiler için oy, "Batı uygarlığının
Holokost'a tövbe jestiydi, İsrail devletinin kurulmasının bir şekilde bu ulusların
borçlarının ödenmesini temsil ediyordu. Dünya Savaşı sırasında Yahudi
trajedisinin ölçeğini önlemek veya en azından sınırlamak için daha fazlasını
yaptı" {Filistin ve Büyük Güçler, s. 292). BM oylamasının ardından Dalia'nın
akrabalarının kutlamaları kuzeni Yitzhak Yitzhaki tarafından anlatılıyor. Daha
sonra İsrail Knesset'ine üye olacak bir Bulgar Yahudisi olan Victor Shemtov,
siyasi partisi solcu Mapam'ın tek bir iki uluslu devleti desteklediğini beyan
etmesine rağmen Hayfa sokaklarında dans ettiğini hatırlıyor.

"Biltmore Programı" olarak bilinen bir "Yahudi topluluğu" önerisi, "Filistin'de

savaştan sonra Ürdün Nehri'nden Akdeniz'e kadar uzanacak bir Yahudi
devletinin kurulması" çağrısında bulunmuştu (Filistin ve Büyük Güçler, P. 8).
Ancak Benny Morris, Righteous Victims'de (s. 168-69) Biltmore'da "devletin
Filistin'in yalnızca bir bölümünde kurulma olasılığının örtük olduğunu"
yazmaktadır.

Ben-Gurion'un "istikrarlı temel" alıntısı, War Diary, Vol. 1, s. 22 ve

Filistinlilerin Sınırdışı edilmesi, s. 176.

Ben-Gurion'un sözleri bazılarına sınır dışı etme politikasının habercisi gibi

görünebilir. Ayrıca, Yahudi çoğunluğun yüzdesini artırmak için daha fazla
Yahudi'nin yeni Yahudi devletine getirilmesi gerektiğini kastettiği de iddia
edilebilir; gerçekten de, Siyonist lider, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra
milyonlarca Avrupalı ve daha sonra Orta Doğulu Yahudi'nin aliyasını
destekledi. Bununla birlikte, sınır dışı etme ve aliyah birbirini dışlayan
kavramlar değildir ve Ben-Gurion'un zorla "transfere" verdiği destek, belki de
en açık şekilde, Ekim 1941'de yazdığı "Siyonist Politikanın Ana Hatları"
muhtırasında anlaşılmaktadır: "Zorlama olmadan tam transfer— ve bunun
üzerine acımasız zorlama—hayal bile edilemez" {Righteous Victims, s. 168-69).

288
Dalia'nın annesi Solia'nın kuzeni Yitzhak Yitzhaki, bir röportajda 29 ve 30
Kasım 1947 olaylarını hatırladı. Ramla'daki otobüs saldırıları ve üç günlük grev,
Yoav Gelber'in Filistin'i 1948, s. 17; Walid Khalidi'nin 1947 ve 1948'deki
olayların kronolojisi, Diasporalarından Önce, s. 315, grevin yanı sıra Arap
birliklerini harekete geçirme planlarını da içeriyor. Khalidi'nin kronolojisi
www.qudsway.com/Links/English_Neda/PalestinianFacts/Html_Palestinian/
hpf8.htm adresinde çevrimiçi olarak aranabilir .

Mısır'ın Tel Aviv'i işgal etmekle övünmesi, The War for Filistin: Rewriting the
History of 1948, s. 155. Kitap, Irak başbakanının koordineli bir Arap askeri
harekatı çağrısı ve Batılı güçlere karşı Suudilerin karşı çıktığı bir petrol
ambargosu hayaleti (s. 131) dahil olmak üzere diğer savaş öncesi vaatlerini
özetliyor {Clash of Destinies, s. 79 -80).

Kimche kardeşler, DP kamplarından yeni gelen askerlerin gelişini ve yeni bir

devlet için savaşma kararlılıklarını anlatıyor (Clash, s. 13-14) ve "felaket
tarafından duygusal olarak güçlendirilmiş yeni bir Siyonizm" (s. 20) olarak atıfta
bulunuyorlar. gelecek savaşta göz ardı edilen faktör. Haganah muharebe
planları, bölgesel saha komutanlıklarının ve seyyar tugayların kurulması dahil,
Chaim Herzog'un Arap-İsrail Savaşları, s. 32-34'te ayrıntılı olarak açıklanan
Plan Dalet'te (İbranice D harfi için) birleştirildi . İsrailli tarihçi Uri Milstein, çok
ciltli History of Israel's Independence War of Israel's (İsrail Bağımsızlık Savaşı
Tarihi) adlı kitabında,Plan D'nin bir amacının "sınırların ötesindeki Yahudi
yerleşim blokları üzerinde kontrol olduğunu" yazıyor. Bu, gizli planın
uygulanmasında bir aşamayı oluşturuyordu ve son aşaması Eretz-Yisra'el'in
tamamı [en azından tüm bölge dahil olmak üzere] olacaktı. tarihi Filistin] bir
Yahudi devleti olarak" {Cilt. IV, s. 185). Plan D'nin bir kısmı şunları belirtti:

Bu operasyonlar şu şekilde yapılabilir: ya köyleri yıkarak (ateşe vererek, havaya

uçurarak, enkazına mayın dikerek). . . . Direnme durumunda silahlı kuvvetler
ortadan kaldırılmalı ve nüfus devlet sınırları dışına sürülmelidir.

[Bu, Y. Slutzky'nin 1972 tarihli The Book of Hagana (İbranice) kitabında

basılmıştır , cilt. 3, s. 1955-559 ve İsrailli "yeni tarihçi" Ilan Pappe'nin "Onlar
Sınır Dışı Edildiler mi?" başlıklı makalesinde alıntılanmıştır. ve Araplar ve
Yahudiler arasında bir arada yaşamayı teşvik eden bir İsrail kuruluşu olan
MideastWeb.org'un sayfalarında: www.mideastweb.organization Araplar ve
Yahudiler arasında bir arada yaşamayı teşvik ediyor:
www.mideastweborg/pland.htm .]

Ben-Gurion'un devletin sınırlarıyla ilgili sözleri anılarından gelmektedir. "1948

başlarında" paragrafta açıklanan şiddet, Michael J. Cohen'in Filistin ve Büyük

289
Güçler, s. 300-10 ve Khalidi's Before They Diaspora, s. 316-18'de kronikleşiyor.
Aynı zamanda, Siyonist liderler Washington'daki siyasi cephede savaşmaya
devam ettiler. İsrail'in ilk cumhurbaşkanı olacak olan Chaim Weizmann,
ABD'nin bölünme planının uygulanmasına yönelik desteğinin azaldığının
görüldüğü oylamayı takip eden günlerde Başkan Truman ile bir araya geldi;
gerçekten de Siyonist liderler, Truman'ın ABD politikasını tersine çevirmeye
hazırlandığını düşünüyorlardı. Weizmann, "Sayın Başkan, halkımız için seçim,
devlet olmak ile yok etmek arasındadır" dedi. {From Haven to Conquest, s.

Hassan Salameh'in karargahına yapılan saldırı İsrailli tarihçi Uri Milstein

tarafından İsrail Bağımsızlık Savaşı Tarihi, Cilt IV'ün 263-64. sayfalarında
anlatılmıştır ; Lydda'nın Arap yerlisi Spiro Munayyer, "The Fall of Lydda,"
Journal of Filistin Studies (Yaz 1998): 80-98; ve Khanom Khairi. Milstein on
yedi ölümden söz eder; Bir görgü tanığı olan Munayyer, otuz ölü ve "ağaçlardan
sarkan insan anatomisi parçalarını" hatırladı. Khanom, ertesi gün milliyetçi
öğretmeniyle, çoğu Iraklı olan eski müftünün savaşçılarıyla dayanışma içinde
bölgeye gittiğini hatırlıyor.

Eski müftünün Filistin'deki diğer başkomutanı Abdülkadir el-Hüseyni'nin

ölümü, belki de Arapların savaştaki en yıkıcı tek kaybıydı ve yaklaşan resmi
savaş için bir dönüm noktası oldu. Arap tarafındaki "en cesur ve en saldırgan
lider" olan karizmatik Hüseyin'in düşüşü {Clash of Destinies, s. 98), Qastal'daki
(veya Castel veya Kastel'deki) tepede ayrıntılı olarak Milstein's Vol. IV, s. 306-
10.

Filistinlilerin kafasında, Irgun ve Stern Gang milislerinin Deir Yasin'deki

katliamı, tüm çatışmanın en kötü şöhretlisidir. Michael J, Cohen, Filistin ve
Büyük Güçler kitabının 33738. sayfasında, "Deir Yasin'in vahşeti"ni anlatıyor:

Köy, Hagana ile bir saldırmazlık anlaşması yapmış ve buna kesinlikle uymuştu.
Hagana, daha sonra, düzensiz çetelerin eline geçmesini önlemek için köyü her
halükarda ele geçirmeyi amaçlamıştı. Ancak 9 Nisan'da bir IZL-Lehi [Irgun-
Stern Çetesi] kuvveti köye saldırdı ve acımasızca ve ayrım gözetmeksizin tüm
direnişi azalttı. Sonuç, çoğu önce Kudüs sokaklarında geçit töreni yapılan, sonra
köye geri götürülen ve vurulan 245 köylü, erkek, kadın ve çocuğun katledilmesi
oldu.

Deir Yasin'deki tecavüz raporları Morris {Righteous Victims, s. 208). Deir

Yassin katliamını soruşturan İngiliz subayı Başmüfettiş Yardımcısı Richard
Catling'in raporunda, "…şüphesiz ki... saldıran Yahudiler tarafından birçok
cinsel vahşet işlendi. Birçok genç kız öğrenci tecavüze uğradı ve daha sonra
katledildi. Yaşlı kadınlara da tacizde bulunuldu, birçok bebek de katledildi ve
öldürüldü... Yaşı yüz dört olan bir kadın da tüfek dipçikleriyle kafasına şiddetli

290
bir şekilde dövüldü. parmaklarından yüzükler çıkarılmış ve bazı kadınların
kulaklarının bir kısmı küpeleri çıkarmak için kesilmiştir." Suç Soruşturma Daire
Başkanlığı Raporu,Filistin Hükümeti, No. 179/110/17/GS, 13, 15, 16 Nisan,
1948, aktaran Hirst {Silah ve Zeytin Dalı, s. 250).

Sayısız kaynak, bu katliamın birçok Filistinliyi haftalar ya da en fazla aylar

içinde dönecekleri anlayışıyla evlerini ve köylerini terk etmeye nasıl sevk
ettiğini anlatıyor. Benny Morris, Righteous Victims, s. 209, İsrail askeri
istihbaratının Deir Yasin'in Arapların kaçışında "belirleyici bir hızlandırıcı
faktör" olduğunu söylediğini aktarıyor. Gelber, Filistin'de 1948, s. 116 ve Nur
Masalha, Filistinlilerin Sınırdışı Edilmesi'nin yazarı ,benimle bir röportajda, her
biri katliamın önemli olduğunu, ancak diğerlerinin tahmin ettiğinden daha az
faktör olduğunu söyledi. Benim görüşüme göre, Batı Şeria, Gazze ve
Lübnan'daki BM kamplarında on yıl boyunca onlarca mülteciyle yapılan
görüşmelerden sonra, Deir Yasin'in 1948 baharında panik yaratmada ve kaçışı
teşvik etmede muazzam bir etkisi olduğu açık. özellikle kuzeye Lübnan'a kaçan
Hayfa ve Celile'dekiler, "on beş gün içinde" geri döneceklerine inanıyorlardı.

1948'de evlerini terk eden yedi yüz bin Filistinli'nin çoğunun, "başka bir Deir
Yasin" korkusunun ötesinde, kaçıp kaçmadığı veya zorla sürüldüğü ve Arap
liderlerin (bazen yayın yoluyla) onlara gitmelerini söyleyip söylemediği
konusunda onlarca yıldır hararetli bir tartışma sürüyor. ) veya koordineli,
önceden planlanmış bir Siyonist operasyonun kurbanlarıydılar. Bu soru burada
ele alınamayacak kadar karmaşık, birkaç önemli ayrıntı dışında:

Arap komutanların köylülerin ülkeyi terk etmeleri için (telsiz ve diğer yollarla)
emirler yayınladıklarına dair uzun süredir devam eden ve ısrarlı söylenti, Walid
Khalidi'nin 1968 yazında Arab Journal'da yayınlanan kapsamlı bir
araştırmasında ve müteakip sayısız doğrulamada gözden düştü (bkz. Morris,
1948 ve Sonrasında,P. 18). Anekdot olarak, bazı köylüler bana (on yıllar sonra,
Lübnan mülteci kamplarında) yerel liderler tarafından evlerini geçici olarak
tahliye etmeye zorlandıklarını ve en az bir Yahudi lider olan Hayfa belediye
başkanı Shabtai Levy, Arap nüfusun kalması için yalvardığını söyledi. .
"Filistin'den Arap Göçünün Nedenleri ve Karakteri"nde Morris'e göre, Haziran
1948'de bir İsrail askeri istihbarat analizi, 1 Haziran'a kadar olan göçün yüzde
70'ini IDF'nin ve muhaliflerin "operasyonları... ve etkileri"ne bağladı. Irgun gibi
Yahudi milisler. Analize göre, Arapların yerel köylülere terk etme emri vermesi
sonucunda köylerin sadece yüzde 5'i boşaltıldı {1948 ve Sonrası, s. 84-102).

Yitzhak Yitzhaki'nin Scopus Dağı'na yapılan saldırıya ilişkin açıklaması,

Milstein tarafından Vol. televizyon, s. 387 ve Morris tarafından Righteous
Victims, s. 209:

291
Ateş altı saatten fazla sürdü, Araplar sonunda zırhlı otobüslere benzin döktü ve
ateşe verdi. İngilizler nihayet müdahale ettiğinde yetmişten fazla Yahudi
ölmüştü. Deir Yasin ve Abdülkadir'in ölümünün intikamı alınmıştı.

Lydda'nın liderleri ile Ben Shemenli Dr. Lehman arasındaki ilişkilerin öyküsü
Munayyer'in "The Fall of Lydda" (Filistin Çalışmaları Dergisi, s. 85) adlı
kitabında yer alır ve The Conquest of Lydda'nın Avraham Sela ile birlikte yazarı
olan Alon Kadish tarafından doğrulanır. (İbranice) Haziran 2004'teki bir
röportajda.

Bedevi savaşçılar Khanom Khairi ile yapılan röportajda ve Lydda yerlisi Reja'e
Busailah tarafından "Lydda'nın Düşüşü" olarak da adlandırılan makalesinde
hatırlandı {Arab Studies Quarterly 3, no. 2: 127-28). Abdullah'ın Arapların
hayatını koruma vaadi The Jordan-İsrail War, s. 56. Arap kuvvetleri arasındaki
zayıf koordinasyon hikayeleri, Clash of Destinies, s. 82:

Arap liderler. . . planlarını birbirlerine açıklamadılar. Orduları veya komutanları

arasında koordinasyon yoktu. Arap Birliği Askeri Komitesi sadece kağıt
üzerinde vardı ve Arap ordularının hiçbiri üzerinde yetki sahibi değildi.
Mısırlılar ne Abdullah'a ne de Suriyelilere nasıl hareket etmeyi teklif ettiklerini
söylemediler; Suriye, Irak, Lübnan ve Ürdün'ün Arap komutanlarının kararları. .
. General Glubb'a [Abdullah Arap Lejyonu'nun İngiliz komutanı] iletilmedi.

Yafa'nın düşüşü (Araplar tarafından Yaffa ve İsrailliler Yafo olarak bilinir) ve

mültecilerin Lydda/Ramla bölgesine varışları Munayyer tarafından s. 87.

Khawaja Shlomo'nun hikayesini ilk kez 1998'de Ramallah yakınlarındaki Amari

mülteci kampında Na'ani'li bir Arap yerlisinden, alakasız bir hikaye üzerinde
çalışırken duydum. Altı yıl sonra, doktorası antik Ramla üzerine olan ve ömür
boyu Kibbutz Na'an'da ikamet eden ve resmi olmayan tarihçisi olan Dr. Shimon
Gat ile bunu doğrulayabildim. Gat, at binicisinin gerçek adının Kibbutz
Na'an'dan Moshe Ben Avraham olduğunu ve Haganah'ın istihbarat kolu için
çalıştığını söyledi. Gat, "Muhtemelen Arap köylüler hakkında endişeliydi" dedi.
Ancak, Ben Avraham'ın Haganah ile yaptığı çalışma göz önüne alındığında,
Mayıs 1948'de Na'ani'ye yapılan yolculuğun, muhtemelen köylüleri kaçmaya
teşvik eden askeri bir psikolojik operasyonun parçası olduğunu tahmin etti. Ben
Avraham'ın çocuklarından ikisi, Ruthie ve Boaz da babalarının hikayesini
doğruladı. (Gat'ı ziyaretim sırasında telefonla), biri onun Na'ani'ye yürüyerek
gittiğini, diğeri ise onun ata binmiş olabileceğini, ancak pijamalarıyla
gitmediğini düşünmesine rağmen. Benzer bir psiko-op ya da fısıltı kampanyası,
Mayıs 1948'in başlarında Celile'de, Allon'un kendisi tarafından tarif edildi:
"Farklı köylerdeki Araplarla teması olan tüm Yahudi muhtarları [kibbutz
liderlerini] topladım ve sordum. bazı Arapların kulaklarına Celile'ye büyük bir

292
Yahudi takviyesinin geldiğini ve Huleh'in bütün köylerini yakacağını
fısıldasınlar. hareketsiz zaman... Taktik amacına tamamen ulaştı." diğeri ise
onun ata binmiş olabileceğini düşündü ama pijamalarıyla değil. Benzer bir
psiko-op ya da fısıltı kampanyası, Mayıs 1948'in başlarında Celile'de, Allon
tarafından bizzat anlatılmıştı: "Farklı köylerde Araplarla teması olan tüm Yahudi
muhtarları [kibbutz liderlerini] topladım ve sordum. bazı Arapların kulaklarına
Galile'ye büyük bir Yahudi takviyesinin geldiğini ve Huleh'in bütün köylerini
yakacağını fısıldasınlar. hareketsiz zaman... Taktik amacına tamamen ulaştı."
diğeri ise onun ata binmiş olabileceğini düşündü ama pijamalarıyla değil.
Benzer bir psiko-op ya da fısıltı kampanyası, Mayıs 1948'in başlarında Celile'de,
bizzat Allon tarafından tarif edildi: "Farklı köylerdeki Araplarla teması olan tüm
Yahudi muhtarları [kibbutz liderlerini] topladım ve sordum. bazı Arapların
kulaklarına Galile'ye büyük bir Yahudi takviyesinin geldiğini ve Huleh'in bütün
köylerini yakacağını fısıldasınlar. hareketsiz zaman... Taktik amacına tamamen
ulaştı." Farklı köylerdeki Araplarla irtibatı olan tüm Yahudi muhtarları [kibbutz
liderleri] topladım ve onlardan bazı Arapların kulaklarına Celile'ye büyük bir
Yahudi takviyesinin geldiğini ve her yeri yakacağını fısıldamalarını istedim.
Huleh'in köylerinden. Bu Araplara, dostları olarak, henüz vakit varken
kaçmalarını önermeliler. . . . Taktik tamamen amacına ulaştı." Farklı köylerdeki
Araplarla teması olan tüm Yahudi muhtarları [kibbutz liderleri] bir araya
topladım ve onlardan bazı Arapların kulaklarına Celile'ye büyük bir Yahudi
takviyesinin geldiğini ve her yeri yakacağını fısıldamalarını istedim. Huleh'in
köylerinden. Bu Araplara, dostları olarak, henüz vakit varken kaçmalarını
önermeliler. . . . Taktik tamamen amacına ulaştı."{Ha Sepher Ha Palmach, Cilt.
2, s. 286, Hirst, s. 267).

Mayıs ortasında Ramla'daki sahne ve Khairi ailesinin devam eden endişeleri

Khanom tarafından, Firdaws Taji Khairi tarafından ek açıklama ile anlatılıyor.

13 Mayıs'ta Chaim Weizmann, Başkan Truman'a, "bir Yahudi devletinin

kurulmasını mümkün kılan, dünya Yahudi sorunlarının çözümüne önemli ölçüde
katkıda bulunacağına inandığım ve sizin ilhamınız" için onu öven bir mektup
gönderdi. Yakın Doğu halkları arasında kalıcı barışın gelişmesi için gerekli bir
ön hazırlık olduğuna da aynı şekilde inanıyorum."

Tel Aviv müzede toplandı Filistin Yahudilerinin ulusal konsey önünde İsrail
devletinin Ben-Gurion'un beyanı Ertesi gün, ayrıntılı olarak açıklanmıştır Kader
Çatışması s. 155. Chaim Weizmann, ABD başkanı Truman'a "yeni Yahudi
devletinin Geçici Hükümetini derhal tanımasını" isteyen bir mektup gönderdi ve
15 Mayıs'ta mecbur kaldı. Her iki harf de Rise of Israel, Vol. 38, s. 163-65.

Benny Morris (Righteous Victims, s. 218-35), Mayıs 1948'de savaşın resmi

başlangıcındaki Arap saldırılarının ayrıntılarını verir. Walid Khalidi (Before

293
They Diaspora, s. 310-13), 15 Mayıs'tan önceki Haganah operasyonlarını anlatır.
Kudüs ve Ramla yakınlarında. 15-19 Mayıs tarihleri arasında Ramla'daki Irgun-
Arap savaşı ve şehrin Arap savunması, görgü tanığı ve katılımcı olarak Firdaws
Taji de dahil olmak üzere çeşitli kaynaklar tarafından anlatılıyor; Habokergazete
raporları; ve Hassan Salameh'in Irak birliklerinin şehrin savunucuları arasında
olduğunun açıkça belirtildiği 28 Mayıs ve 19 Haziran 1948 tarihli İsrail askeri
istihbarat raporları. Mayıs raporuna göre, Irgun saldırıları arasında "Sten
silahları işe yaramayan" ve "profesyonellik düzeyi son derece düşük ve
yönetmeliklerin gerektirdiğinden uzak" savaşçılar yer aldı.

Haboker "büyük ölçüde bütün bölgede askeri dengeyi artıracak Kudüs ve fetih
rota ortasında bırakır olarak bu kampanyanın odak noktası." Makale olarak el-
Ramla tarif Benny Morris, "Operation Dani ve 1948'de Lydda ve Ramie'den
[Ramla] Filistin Göçü", Middle East Journal 40, no. 1 (Winter 1986), daha geniş
stratejik hedefi "Kudüs şehrini ve ona giden yolu düşman baskısından
kurtarmak" olarak tanımlar.

El-Ramla liderlerinin, Deir Yasin ölçeğinde başka bir olası katliamı çağrıştıran
acil yazışmalarına Morris tarafından The Road to Jerusalem, s. 173, bir İsrail
Savunma Kuvvetleri mobil (Alexandroni) tugay raporundan. Kral Abdullah'a
yapılan yakarışlar s. Glubb'un anılarının 108'i , Araplarla Bir Asker. Abdullah'ın
Glubb'a yaptığı uyarı ("herhangi bir felaket") Maan Abu Nowar'ın The Jordan-
Israeli War, 1948-1951, s. 93. Kudüs Radyosu'ndan yapılan alıntı Busailah'ın
anlatımından alınmıştır (Arab Studies Quarterly, s. 129). Glubb, Kudüs'teki ilk
güçlerini s. Araplarla Bir Asker 114 ,ve saldırı s. 115, burada ayrıca Kudüs
kuşatmasını İsrail gözüyle anlatan "Yahudi bir yazar"dan alıntı yapıyor.

David Ben-Gurion, 1948 Arap-İsrail savaşını "700.000 Yahudi, 27 milyon

Arap'a karşı -biri 40'a karşı" olarak tanımladı ( War Diaries, s. 524, Flapan'ın
The Birth of Israel: Myths and Realities kitabından alıntılanmıştır ). Chaim
Herzog, Başkan Truman'a yazdığı bir mektupta, İsraillilerin sayıca "20'ye 1"
olduğunu söyledi. İsrail komutanı ve cumhurbaşkanı Chaim Herzog, Arap-İsrail
Savaşlarında,çatışmayı "sınırların ötesinden yedi Arap ordusu tarafından
desteklenen yaklaşık 1,1 milyon Filistinli Arap nüfusuna karşı yaklaşık 650.000
Yahudi nüfusu" olarak tanımladı (s. 11). Karşılaştırmalar Bu tür genellikle Arap
nüfusun veya Mayıs 1948'de Filistin / İsrail girilen Arap devletlerinin tüm silahlı
kuvvetlerin asker gücüne dayanıyordu, ama aslında 1948 yılında savaş yapan
Arap kuvvetlerinin bunun sayıları yansıtmamaktadır Clash Kader arasında
Kimche kardeşler işgalci Arap ordularının o toplam gücü 24.000, otuz beş bin
Haganah için, başlangıçta sahip Arap orduları ile kıyaslandığında oldu tahmin
"büyük ateş gücü." Benny Morris, 1948 ve Sonrası, s. 14-15, ekler:

294
Küçücük bir İsrail'i ve onu çevreleyen dev bir Arap denizini gösteren atlas
haritası, bölgedeki gerçek askeri güç dengesini doğru bir şekilde yansıtmadı ve
hatta şu an için de tam olarak yansıtmıyor. . . Yahudi organizasyonu, komuta ve
kontrol. . . Mısır, Suriye, Irak ve Lübnan'ın eşgüdümsüz ordularından açıkça
üstündü.

Dönemin ABD'li yetkilileri de Arap güçlerini Ben-Gurion, Weizmann ve

Herzog tarafından tasvir edilen dev güç olarak görmediler. 12 Mayıs'ta, savaşın
resmi başlangıcından üç gün önce, Dışişleri Bakanı George Marshall,
Londra'daki Amerikan büyükelçiliğinden bir telgraf aldı (İsrail'in Yükselişi, Cilt
38, s. 155):

Müftü ve Arap Hükümetleri çeşitli nedenlerle önümüzdeki birkaç hafta içinde

önemli roller üstleneceklerine dair işaretler göstermiyorlar, ancak Irak ve Mısır
sadece bunu yaptıklarını söyleyebilmek için birkaç jeton atmayı ayarlayabilirler.
. . Abdullah Yahudilere saldırırsa, kendisini simgesel baskınlarla sınırlayacaktır.
..

Glubb, Soldier with the Arabs'da, s. 96-97, Arap Lejyonu'nun niyetini yalnızca
"1947 bölünmesiyle Araplara ayrılan Filistin'in merkezi ve en büyük alanını
işgal etmek" olarak tanımlar. Bazı Yahudi liderlerin Abdullah'ın yazılı olmayan
anlaşmalarını bozduğu duygusu Shlaim tarafından The Iron Wall, s. 32 ve
Herzog tarafından Arap-İsrail Savaşları, s. 47. Etzion bloğuna yapılan saldırı
Kimche kardeşler tarafından Clash of Destinies , s. 140 ve Morris tarafından
Righteous Victims, s. 214:

"Deir Yasin, Deir Yasin" diye bağıran köylüler gedikten akın etti. Kalan
savunmacılar silahlarını bıraktılar ve elleri havada, yerleşkenin ortasına doğru
yürüdüler. Orada, hayatta kalan birkaç kişiden birine göre, köylüler (ve belki
bazı lejyonerler de) onları biçmeye başladılar. Toplamda, 21'i kadın olmak üzere
yaklaşık 120 savunucu o gün öldü. Kurtulan 4 kişiden 3'ü Araplar tarafından
kurtarıldı.

Arap Lejyonunun Kudüs'e hareketinin sonuçları, sonuçta "belirgin baskınlardan"

çok daha fazlasını temsil ediyor, Shlaim tarafından The Iron Wall, s. 32 ve
Morris tarafından Righteous Victims, s. 221 ve s. 225. Morris (s. 225), Kudüs'ün
"uluslararası bir bölge olarak belirlendiğini ve bu nedenle Golda Meir ve
Abdullah tarafından imzalanan zımni saldırmazlık anlaşmasının dışında
kaldığını" belirtir.

Kimche kardeşler, Arap saldırısı sırasında Kudüs'ün Yahudi sakinlerinin

durumunu anlatıyor (Clash of Destinies, s. 186). İsrail'in Kudüs'ün Arap
mahallelerine yaptığı saldırılar Walid Khalidi tarafından Before They Diaspora,

295
s. 340. Kudüs'teki Arap yaşamına ilişkin diğer açıklamalar, Ghada Karmi'nin In
Search of Fatima, s. 79-128 adlı anı kitabından ve benim 1998'de, Kudüs'ün
önde gelen Araplarından Khalil Sakakini'nin kızları Hala ve Dumia Sakakini ile
yaptığım röportajlardan gelmektedir.

Glubb'un Kudüs'e girme konusundaki ilk isteksizliği The Jordan-Israeli War, s.

93; ek birliklerin başka yerlerde Arap Lejyonu hatlarını zayıflatacağı endişesi s.
Araplarla Bir Asker 113 .

Vatansever şarkılar Reja'e Busailah tarafından Arab Studies Quarterly makalesi,

s. 129.

Irgun güçlerinin 19 Mayıs'taki yenilgisi, daha önce bahsedilen İsrail istihbarat

raporunda şöyle de yorumlanıyor: "Komutanlar, böylesine ciddi ve karmaşık bir
hedefe karşı bu kadar büyük bir adam grubunu nasıl örgütleyeceklerini
bilmedikleri izlenimini veriyorlar. Ramla olarak. Uygun eğitimden ve askeri
taktik bilgisinden yoksunlar."

Birkaç gün içinde, Irgun kuvvetleri Haganah'ın komutasına entegre edilecek ve

İsrail Savunma Kuvvetleri'nin bir parçası haline gelecekti.

Ahmed'in aileyi Ramallah'a gönderme kararı ve çocukların çıktığı yolculuk

Khanom Khairi tarafından anlatıldı.

Hassan Salameh'in ölümü ve bıraktığı gölge, Firdaws Taji tarafından bir

röportajda ve Munayyer tarafından "Lydda'nın Düşüşü" makalesinde, s. 88-90'da
hatırlatıldı.

Haziran ateşkesinden önceki manevra, Kont Bernadotte'nin Amman'a gelişi ve

Glubb'un Ramla ve Lydda'ya simgesel bir kuvvetten fazlasını göndermekteki
isteksizliği, Glubb tarafından A Soldier with the Arabs'ın 141-43. sayfalarında
anlatılıyor . Filistin'deki tüm Arap kuvvetlerinin en profesyoneli olarak kabul
edilen Arap Lejyonu, 4.500 askerle (Clash of Destinies , s. 161-62) yine en
küçükler arasındaydı.

Ben Shemen'e saldırmama kararı Glubb tarafından s. 142 Soldier with Arabs ve
Bromage tarafından Maan Abu Nowar'a bir mektupta Ürdün-İsrail Savaşı'nın
147-48. sayfalarında .

Ateşkes dönemi ve silah ambargosu A Soldier with the Arabs, s. 142-153;

Kudüs'e Giden Yol, s. 171-72; Ürdün-İsrail Savaşı, s. 195-200; ve s. Abdullah'ın
"pek de arzu edilmeyen arkadaşları" hakkında şikayet ettiğini aktaran İngiliz
temsilci Sir Alex Kirkbride'ın Amman anılarında , Kanatlardan 34'ü . Ateşkesten

296
sonra Ürdün'ün karşı karşıya olduğu silah ve mühimmat sıkıntısına başka
faktörler de katkıda bulunmuş olabilir: Glubb (s. 166) ayrıca Ürdün'e giden bir
mühimmat sevkiyatının Mısır'da ele geçirilmesinden bahseder. Glubb'un
iddiasının, İngilizlerin Abdullah'a ambargoyu kırmaması için baskı yaptığına
dair kanıtlarla nasıl örtüştüğü açık değil. (Bkz. Gelber, Filistin 1948, s. 160.)

Altalena'nın batışı Brother Against Brother, s. 17-32'de anlatılıyor . İsrail'in silah

ambargosunu kırma yeteneği, Clash of Destinies'in 204-05. sayfalarında
anlatılıyor . Silahlar arasında topçu, Messerschmitt savaş uçağı, Çek yapımı
Beza makineli tüfekler ve "Haganah'ın Avrupa'daki ana üssünden" "İsrail'e silah
ve uçak mekiği servisi"ndeki milyonlarca mühimmat yer aldı.

Glubb, Abdullah'ın savaş, Arap Birliği ve ateşkes karşısındaki konumunu 151-

52'de anlatıyor; ayrıca bkz . Kudüs Yolu, s. 175. "Ateş etme" alıntısı Araplarla
Bir Asker'den geliyor , s. 150.

İsrail Gefen seksen iki yaşındaydı ve onunla röportaj yaptığımda ayrıntıların

canlı bir şekilde hatırlanmasına sahipti. Silahların detayları, söz konusu Çek
silah sevkiyatlarında İsrail tarafından güvence altına alınan malzeme ile
uyumludur; ek ayrıntılar The Conquest of Lydda'nın yazarlarından Alon Kadish
tarafından doğrulandı . Gefen ve Kadish, makineli tüfeklerin atış hızını
doğruladı.

Kadish ayrıca bana, Spiro Munayyer'in Ben Shemen hikayesini anlattığında

("Lydda'nın Düşüşü", s. 85) sadece soyadıyla hatırlanan Dr. Ziegfried Lehman'ın
ilk adını verdi. İlginç bir şekilde, Kimche kardeşler (Clash of Destinies, s. 74),
Ben Shemen'in savaşın başlamasından önce sadece barışçıl bir yerleşim
olmadığını; Haganah için bir eğitim alanı olarak kullanıldı.

Dayan tarafından kullanılan "hareketlilik ve ateş" için savaş planları bana

Dayan'ın Amerika Birleşik Devletleri gezisi sırasında bir Amerikan tank
komutanından ezici kuvvet taktiğini duyduğunu söyleyen Alon Kadish
tarafından anlatıldı. Bu plan ve Dayan'ın Amerika Birleşik Devletleri gezisinin
hesabı, 1948'de Dayan'ın ikinci komutanı olan Yohanan Peltz ile yapılan bir
röportajda doğrulandı.

Lydda'ya yapılan saldırıyla ilgili gazete haberleri bunu doğruluyor ve bazı

durumlarda Gefen'in açıklamasını genişletiyor; ayrıntıları Temmuz 11 ve 12
Temmuz sürümleri bulunmaktadır New York Herald Tribune, Chicago Sun
Times, ve New York Times. Ek ayrıntılar Yoav Gelber tarafından Filistin'de
1948 s. 159 ve Benny Morris tarafından Middle East Journal'daki 1986
makalesinde , "Operation Dani ve 1948'de Lydda ve Ramla'dan Filistin Çıkışı",
s. 82-109 ve 1948 ve Sonrası'nda ,s. 1-4. Saldırı, Kadish'in Ramla ve Lydda'yı

297
(havaalanı dahil) iki taraftan vuran ve doğudaki Arap Lejyonu mevzilerini kesen
bir "kıskaç hareketi" olarak tanımladığı Dani Operasyonunun bir parçasıydı.
Dayan'ın konvoyunun yönü, Kadish tarafından 2004'teki röportajda ve Clash of
Destinies , s. 227-28'de açıklanmıştır.

Ertesi sabah, 12 Temmuz, gelecek kırk sekiz saatin olaylarını şekillendirmeye

yardımcı olacak bir olay meydana geldi. İsrail ordusu birlikleri Dayan'ın Seksen
Dokuz Taburu'ndan sonra Lydda'ya girmişti (Kadiş ile görüşme, Haziran 2004).
Ramla ve Lydda'daki sivil nüfusun çoğu kaldı ve her iki kasabada da ateş açıldı.
Öğleden hemen önce, Ben Shemen ve Lydda arasındaki sınırda üç Arap Lejyonu
zırhlı aracı belirdi (A Soldier with the Arabs, s. 161-62). Görünüşe göre bir keşif
görevi için oradaydılar. Ancak İsrailliler ve Lydda Arapları, arabaların bir karşı
saldırının öncüleri olduğunu düşündüler. Lydda'daki savaşçılar binalardan ateş
etmeye başladı (1948 ve Sonrası,P. 1). Görüştüğüm bir görgü tanığı, Lydda'dan
birinin birkaç İsrail askerini öldürdüğüne inandığı bir el bombası attığını
hatırlıyor. Herkes bir an için bunun bir ayaklanmanın başlangıcı olduğunu
düşündü, ama uzun sürmedi. Glubb, Soldier with the Arabs, s , s. 161.
Kamyonlar ve askerleri "geri çekilmek zorunda kaldı".

İsrail askerleri ateş açtı. Görüştüğüm ve o sırada bir caminin içinde olduğunu
iddia eden görgü tanıkları, ayrım gözetmeksizin makineli tüfek ateşini
hatırlıyorlar (Abu Mohammad Saleh Tartir ile röportaj, Amari mülteci kampı, 3
Aralık 2003). Ateş etme durduğunda, Dahmash camisinde çok sayıda silahsız
adam da dahil olmak üzere yaklaşık 250 kişi öldü. Ölenlerin dördü ve yaralıların
yaklaşık yirmisi İsrailliydi. Morris, s. 1 of 1948 ve Sonrası, Lydda'da olanlardan
"katliam" olarak söz etti; İsrailli tarihçi Gelber, bunu bir "katliam" ve
"muhtemelen savaş boyunca yaşanan en kanlı olay" olarak nitelendirdi (Filistin
1948, s. 162); Çok sayıda Filistin kaynağı da buna bir katliam diyor ve camide
sekseni aşmış olabilecek ölümlere odaklanıyor.

Firdaws Taji'ye göre, Lydda'daki cinayetlerin haberi hızla Ramla'ya yayıldı ve

teslim olma ve kaçma tartışmalarına yol açtı.

Dr. Rasem Khairi'nin eylemleri Firdaws Taji tarafından anlatılıyor. 9 ve 10

Temmuz'da Ramla'nın havadan bombalanması Firdaws tarafından anlatılıyor ve
Morris tarafından askeri arşivler üzerine yaptığı incelemede "Operation Dani",
Middle East Journal P-86'da destekleniyor. Gefen'in Haziran 2004'te benimle
yaptığı röportajda konvoyundan gördüğünü bildirdiği gibi, Morris'in sözleriyle
"sivil panik ve kaçışı teşvik etmek için tasarlandı": "Kısa bir süre sonra, doğuya
giden her yol... yürüyen insanlar, çocuklar, kadınlar, bohçaları olan insanlar..."

Firdaws Taji, bir röportajda, Busailah'ın Arab Studies Quarterly makalesi, s. 133
ve Morris, Middle East Journal s. 76.

298
Ramla ve Lydda kasabalarının durumu, Firdaws Taji tarafından ve Ramallah'taki
Amari mülteci kampındaki Adla Salim Rehan ve Mohammad Saleh Tartir de
dahil olmak üzere Lydda'nın (şimdi İsrail şehri Lod) şimdiki ve eski Arap
vatandaşlarıyla yapılan röportajlarda anlatıldı. Amari'deki Lydda Derneği.
Khanom Khairi, Şeyh Mustafa'nın Transjordan'daki mermileri güvence altına
almak için yaptığı acil geziyi anlattı.

Ramla'yı savunanların durumu Taji ve Reja'e Busailah tarafından anlatılıyor

(Arab Studies Quarterly, s. 127-35). 1948'de Filistinli Araplar hakkında daha
geniş bir şekilde yazan Kimche kardeşler şunları söyledi:

Yahudilerin gücü hakkında yalnızca en belirsiz fikirlere sahip olan yerel

Araplar, kendi güçlerinin doğası hakkında daha da az şey biliyorlardı. . . . Hiç
kimse köylerindeki Filistinli Araplara - çok geç olana kadar - Arap ülkelerinin
vaatlerini yerine getirmediğini ve gönderdikleri silahların çoğunun eski,
yıpranmış ve işe yaramaz olduğunu söylemedi. (Kaderlerin Çatışması, s. 81-82)

Şeyh Mustafa'nın Ramla sakinlerini kaçmaktan alıkoyma arzusu, müstakbel

kayınpederinin zarif verandasında bir dizi toplantıyı hatırlatan Firdaws Taji
Khairi tarafından anlatılıyor. Ramla ve Lydda arasında gidip gelen insanların
kaosu Taji ve Busailah tarafından anlatılır. Busailah ayrıca acil telgrafları ve
"altın seli" vaatlerini de bildiriyor ve teslim konuşmaları ve Bedevilerin ayrılışı
için bir kaynak. Glubb, The Jordanian-İsrail War'da Abu Nowar'ın yaptığı gibi,
Soldier'daki Arap Lejyonu'nun Araplarla birlikte ayrılması hakkında yazıyor , s.
206.

Şeyh Mustafa'nın oğlunu Kibbutz Na'an'a göndermesinin kaydı da Khanom

Khairi'dendir. Alon Kadish bana, kasabanın bazı "önemlileri"nin İsrail askerleri
tarafından yakalandıklarında ve teslim belgelerini imzalamak için kibbutz'a
götürüldüklerinde gerçekten ayrılmaya çalıştıklarını anladığını söyledi. Teslim
şartları ve imza, orijinal belgenin İbranice bir kopyasından alındı ve İsrailli
gazeteci Ian Dietz tarafından çevrildi. Teslimin kopyaları Ramla şehir müdürü
Yonatan Tubali ve Kibbutz Na'an arşivcisi Hava Enoch tarafından sağlandı.

Galili B'nin Ben-Gurion'un "Ramla'yı tahliye etme" emriyle ilgili sözleri, Na'an
arşivlerinde saklanan el yazısıyla yazılmış notundan geliyor. İsrail Savunma
Kuvvetleri tarafından kitabı yayınlanan Kadish, Lydda ve Ramla nüfuslarının
sınır dışı edildiğini doğruluyor. Eski İsrail istihbarat subayı ve Clash of
Destinies kitabının yazarlarından David Kimche, "Lydda 11 Temmuz'da düştü
ve 30.000 kişilik Arap nüfusu ya kaçtı ya da Ramallah'a giden yola sürüldü.
Ertesi gün Ramla da teslim oldu ve Arap nüfusu aynı kaderi paylaştı. Her iki
kasaba da muzaffer İsrailliler tarafından yağmalandı." İsrailli tarihçi Gelber,

299
Filistin'de 1948,"Yigal Alon [Palmach veya İsrail ordusunun komutanı], askeri
yaştaki tüm erkeklerin savaş esiri olarak detaylandırılmasını ve geri kalanının
sınır dışı edilmesini emretti" diye yazıyor. Morris, 1948 ve Sonrası, s. 2 ve
"Operation Dani" (Arab Studies Quarterly, s. 91), Rabin'in emri de dahil olmak
üzere Dani karargahından yayınlanan İsrail askeri bildirilerinden alıntı yapıyor.
Morris, benzer bir emrin kısa bir süre sonra verildiğini yazıyor. İsrail askeri ve
sivil arşivlerinden kapsamlı alıntılarla birlikte, Temmuz 1998'de al-Ramla ve
Lydda'dan sınır dışı edilmelerinin ayrıntılı bir tartışması için, Morris'in The
Birth of the Filistin Refugee Problem Revisited, s. 423-436'ya bakın.

Firdevs Taji'nin askerlerin "Abdullah'a git" diye bağırışlarına ilişkin hatıraları,

birçoğu şu anda Ramallah'taki Amari mülteci kampında yaşayan 1948 Arap al-
Ramla ve Lydda sakinleriyle yaptığım bir düzine röportajda yankılanıyor;
Reja'nın Busailah'ı, Arab Studies Quarterly makalesinde, s. 140.

Shitrit'in al-Ramla/Lydda bölgesine gelişi, Tom Segev'in 1949: İlk İsrailliler, s.

26-27; Morris'in Middle East Journal'daki makalesi , s. 92-93; ve Gelber'in
Filistin'i 1948, s. 161.

Rabin, anılarında Ben Gurion ile görüşmesini hatırladı. Bu kısım İbranice

versiyonunda sansürlenmiş olsa da, çevirmen Peretz Kidron daha sonra anıları
İngilizce olarak yayınladı ve alıntıyı Neiv York Times'a sızdırdı . (Bkz. New
York Times, 23 Ekim 1979.) Gelber, Filistin'de 1948, s. 162, Rabin'in yorumuna
meydan okuyor ve "Ben-Gurion'un emirlerini 'sallamak' değil, onları net bir
şekilde formüle etmek ve sözlü ya da yazılı olarak ifade etmek olduğunu öne
sürerek... Ben-Gurion bir sinekten kurtulmak için elini sallamış olabilir."

Yigal Allon'un, yolları tıkamak ve Arap Lejyonunun şehirleri geri almasını

önlemek için kovulan Ramla ve Lydda popülasyonlarını kullanma stratejisi
Palmach 67'de (Temmuz 1948) ana hatlarıyla belirtilmiştir : 7-8 (İbranice,
referans Alon Kadish, ortak yazar tarafından sağlanmıştır) arasında Lydda
alınması).

Currivan ve diğerlerinden gazete alıntıları New York Herald Tribune ve New

York Times'ın 12 Temmuz ve 13 Temmuz sayılarından alınmıştır . Otobüslere
binen adamların hatıraları, Ramla'daki bir röportajda, hikayeyi babasından ve
yine Ramla'lı olan Mohammad Taji'den duyan Michail Fanous'tan geliyor.

İsrail/Filistin'in orta ovasındaki 1948 Temmuz ortası sıcağından Glubb s. 162 A

Soldier with the Arabs ve Busailah'ın Arab Studies Quarterly raporunda, s. 142.
Binlerce kişinin 14 Temmuz'a kadar el-Ramla ve Lydda'dan ayrıldığına dair
kanıtlar, Amari mülteci kampında Mohammad Taji, Firdaws Taji, Abu
Mohammad Saleh Tartir dahil olmak üzere görgü tanıklarıyla yapılan çok sayıda

300
röportajdan, 1998'de Rahip Audeh Rantisi ve Busailah ile yapılan
görüşmelerden gelmektedir. , P. 140.

Khairis ve el-Ramla'nın diğerlerinin geride bıraktığı eşyalar, aile üyeleri ve diğer

eski ve şimdiki Ramla ve Lydda sakinleriyle yapılan çok sayıda röportajdan ve
Batı Şeria, Lübnan, Gazze ve Ürdün'deki Filistinlilerle yıllarca süren gözlem ve
ziyaretlerden geliyor.

Yıllar boyunca, Lydda'lı Rahip Audeh Rantisi ile de dahil olmak üzere yaptığım
çok sayıda röportaj, İsrail askerlerinin kasabaların eteklerinde yüzüklere ve diğer
altın takılara el koyduğunu anlatıyor. Morris, Middle East Journal makalesinde,
s. 97-98, "Genel olarak, mülteciler rahatsız edilmeden kendi yollarına
gönderildiler" diye bildiriyor, ancak Temmuz 1948'de İsrail kabine bakanı
Aharon Cohen'in İsrail birliklerinin "Temmuz'da" olduğunu iddia ettiğini
ekliyor. Lydda'dan çıkış yolundaki kontrol noktalarına 'kovulan Araplardan her
saati, mücevheri veya parayı almaları ' 'emr edilmişti'. " Bunun ne ölçüde
gerçekleştiği net değil, ancak röportajlar ve diğer yazılı açıklamalarla tutarlı.

Taji ve Khairi ailelerinin kaçışları ve geçtikleri manzara Firdaws Taji'den

geliyor ve Mohammad Taji, Abu Mohammad Saleh Tartir ve Rantisi ile olanlar
da dahil olmak üzere çok sayıda başka röportajda yankılanıyor. Benzer bir
anlatım Busailah, s. 141.

"Eşek yolu" referansı, aynı dönemdeki yolculuğunun ayrıntıları Firdevs

Taji'ninkiyle tutarlı olan al-Ramla'dan Khamis Salem Habash ile yapılan bir
röportajdan alınmıştır. Bu dönemde al-Ramla yakınlarındaki kaktüs ve İsa'nın
dikeninin tanımı, İsrailli peyzaj mimarı Ya'acov Golan da dahil olmak üzere
çeşitli kaynaklardan geliyor. Grubun kat ettiği gerçek mesafe belirsizdir, ancak
Ramla halkının Busailah'a ve diğerlerinin Lydda'dan uzağa gitmediği kesindir.

Otuz bin mülteci sayısı ve geçtikleri arazi, Glubb'un tahminlerinden (A Soldier

with the Arabs, s. 162) ve Ben-Gurion'un 15 Temmuz 1948 tarihli kitabından
(Segev'in 1949, s. 27'den alıntılanmıştır ) alınmıştır. Morris (Orta Doğu
Dergisi,P. 83) ve Kadish (benimle röportaj, Haziran 2004) Temmuz 1948'de iki
Lydda ve Ramla kasabasında Yafa ve yakın köylerden gelen mülteciler dahil elli
bin ila altmış bin Arap olduğunu tahmin ediyor. ("Belki otuz dört bin [Ramla ve
Lydda'da] mültecisiz," dedi Kadish bana, "Yani elli beş ila altmış bin kişiden
bahsediyorsunuz.") Her iki kasabanın Arap nüfusu için savaş sonrası İsrail
rakamları beş binden az; dolayısıyla Ben-Gurion ve Glubb'un otuz bin mülteci
rakamı muhafazakar olmasa da makul görünüyor.

Ben-Gurion'un "zorlu ekmek" alıntısı 1949, s. 27.

301
Ramallah'ın bir Hıristiyan tepe kasabası olarak geçmişi, Ramallah'ta Nicola
Akkel ve Boston'da Filistinli bilgin Naseer Aruri ile yapılan bir röportaj da dahil
olmak üzere çok sayıda röportaj ve belge aracılığıyla anlaşılmaktadır.

On binlerce mültecinin Temmuz ortasında Ramallah'ta olduğu , 12 Ağustos

1948 tarihli ve Kudüs'teki Amerikan konsolosluğundan Washington'daki
Dışişleri Bakanlığı'na gönderilen ABD hükümet kabloları tarafından
doğrulanıyor . Mültecilerin zaten geri dönmeyi düşündükleri, Batı Şeria ve
Ramallah da dahil olmak üzere başka yerlerdeki kamplardaki mültecilerle
yapılan düzinelerce röportajda belgelendi. Morris, Middle East Journal
makalesinde, s. 98, Palmach'ta bir subay ve Kibbutz Na'an'da ikamet eden ve
mültecilerin yürüyüşünü anlatan Shmarya Guttman'ın hesabını içeriyordu:

Çok sayıda sakin birbiri ardına yürüdü. . . . İşleri onlar için mümkün olduğunca
kolaylaştırmaya çalıştık. Ara sıra, sütunun akışında yürüyen gençlerden birinin
keskin bakışlarıyla karşılaştınız ve bakış şöyle dedi: "Henüz teslim olmadık.
Sizinle savaşmak için geri döneceğiz."

Bölüm 5

Bu bölüm öncelikle iki tür kaynağa dayanmaktadır: arşivlerdeki orijinal belgeler

ve 1948'de İsrail'e gelen Bulgar Yahudi göçmenlerle ve Bulgaristan'da yolculuk
hazırlıklarını hatırlayanlarla yapılan röportajlar. Bu bölüm için elliden fazla
kişiyle görüştüm ve Queens, New York'taki Amerikan Yahudi Ortak Dağıtım
Komitesi (JDC) arşivlerindeki belgeleri inceledim; her ikisi de Sofya'da bulunan
Bulgaristan Ulusal Kütüphanesi ve Bulgar Ulusal Arşivi'nin Yahudi bölümünde;
ve Kudüs'teki Merkezi Siyonist Arşivleri ve JDC arşivlerinde.

Tren istasyonunun tarifi, Moshe'nin erkek kardeşi Jacques'in dul eşi Virginia
Eşkenazi ile Bulgaristan'da yapılan röportajlardan alınmıştır; İsrail'deki Bulgar
Yahudileri ile yapılan birkaç röportajdan, on iki yaşında burada anlatılan aynı
yolculuk için aynı gün tren istasyonunda bulunan ve fotoğrafik bir hafızası olan
Moşe Melamed de dahil olmak üzere; ve 1948'de aynı zamanda İsrail'e seyahat
eden ve bu bölümü okuyan ve göç sürecinin tanımının doğruluğunu doğrulayan
başka bir Bulgar Yahudisi Moshe Mossek'ten.

Solia ve Moshe'nin tanımı eski aile fotoğraflarından ve annesinin böyle

durumlarda her zaman şapka taktığını bana garanti eden Dalia'dan geliyor;
Solia'nın saçı "kesinlikle" omuzlarına dökülecekti ve asla geri bağlanmayacaktı;
ve babasının şüphesiz ailenin kimlik belgelerini elinde bulunduracağını.
Dalia'nın ailesi ona onu tuttukları hasır sepetten ve neredeyse tüm yolculuk
boyunca uyuduğundan bahsetti.

302
Bu arada Dalia, "Daizy" olarak doğdu ve on bir yaşına kadar adını değiştirmedi.
Bulgaristan'da babası Mois ve annesi Solia (ve bazen küçücük "Solche"
tarafından) olarak biliniyordu.

Moshe'nin cesur evlilik tahmini de dahil olmak üzere, Moshe ve Solia'nın nasıl
tanıştıklarının hikayesi, Dalia'ya ebeveynleri tarafından anlatıldığı gibi Eşkenazi
ailesinin sözlü tarihinden geliyor.

Hatların ve göç biçimlerinin tanımı Boyka Vassileva'nın Bulgaristan'daki

Yahudiler kitabından alınmıştır , özetlenmiştir ve büyük bölümleri gazeteci
Polia Alexandrova tarafından Bulgarca'dan çevrilmiştir. Bu açıklamalar Moshe
Mossek tarafından daha da doğrulandı. 3.694 Bulgar Yahudisi sayısı , geminin,
Eşkenaziler ve diğer Bulgarların yakında binecekleri Pan York için Merkezi
Siyonist Arşivleri Aile Araştırmaları Departmanında bulunan yetmiş dört
sayfalık manifestosundan geliyor .

Bulgar Yahudilerinin Avrupa'daki eşsiz tarihi, bölüm 3 için metin ve kaynak

notları boyunca belgelenmiştir.

Pan York'un gezi tarihi , JDC'nin Sofya'daki ofislerinde bulunan Fred Baker'ın
Paris'teki Avrupa genel merkezine ve Kudüs'teki JDC arşivlerinden gelen
"Genel Mektup No. 1102" ile doğrulanmıştır ve Melamed tarafından
doğrulanmıştır.

Boris'in 1943'teki ölümü (28 Ağustos, 16:22), Stephane Groueff tarafından

Crown of Thorns, s. 372. Groueff ve diğerleri bunu "gizemli" olarak
tanımlıyorlar: Boris, Hitler ile kötü giden bir görüşmeden sadece iki hafta sonra
kalp krizinden öldü ve zamanlama, Boris'in zehirlendiğine dair spekülasyonlara
yol açtı. Ancak, Bulgar Yahudileri ve Nihai Çözüm'ün yazarı Frederick Chary
şüpheci. "Fihrer karargahından döndükten sonra," diye belirtiyor Chary, "kral bir
haftalık tatil için, Rila dağlarındaki inziva yeri olan Cham Koria'ya gitti; bir gün,
Balkanlar'ın en yüksek zirvesi olan Musalla'ya tırmandı" (s. 159).

Bulgaristan'da Siyonizmin erken tarihi, Vladimir Paounovski'nin Etudes

balkaniques, 1997, No. 1-2, "Yeni Keşfedilen Belgelere Göre Dünya Siyonist
Örgütü ve Bulgaristan'daki Siyonistler" başlıklı makalesinden gelmektedir .
Aynı zamanda Sofya'daki Yahudi Müzesi'nin müdürü olan Paounovski, Bulgar
Siyonistleri ile Dünya Siyonist Örgütü'ndeki meslektaşları arasındaki ilişkileri
araştıran Almanca yazılmış dokuz mektup ve iki telgrafın keşfedildiğini yazdı.
Herzl'in Orient Express alıntısı, 17 Haziran 1896 tarihli günlüğünden alınmıştır
ve Theodor Herzl'in Günlükleri'nde (Lowenthal, ed.), s. 142. Herzl'in "dar
bacaklı" sözü The Jewish State'den geliyor .

303
Herzl'in Paris'te bir Fransız Yahudisi olan Alfred Dreyfus'un anti-Semitik davası
nedeniyle Siyonist olduğu sık sık söylenir. Herzl'in kendisi, Yahudiler için ayrı
bir vatanın gerekliliğine olan inancının, Viyana gazetesi Neue Freie Presse'in
Paris muhabiri olarak, sözde Dreyfus meselesini kapsayan deneyiminden
geldiğini yazdı (Lowenthal, Herzl's Diaries, s. xviii). Shlomo Avineri, The
Making of Modern Sionism'de (s. 92-93), "Dreyfus Olayı, Herzl tarafından çok
daha temel bir rahatsızlığın dramatik ifadesi olarak doğru bir şekilde anlaşıldı"
diye yazıyor.

Ancak Lowenthal, önsözünde, Herzl'in bir muhabir olarak Dreyfus olayına

tanıklığının daha sonraki anılarından farklı olduğunu yazmıştı (s. xviii-xix).
Diktatörler Çağında Siyonizm'de Lenni Brenner de dahil olmak üzere Herzl'in
hayatını anlatan diğer tarihçiler , Dreyfus olayından tamamen yanlış bir mesaj
aldığına inanıyorlar, çünkü Dreyfus davası, "krallar, " "sosyalist hareket" ve
"Fransa'nın aydınları". Siyasi Siyonizmin yükselişinde ek bir faktör, Rusya'daki
pogromlardı - özellikle Morris'in işaret ettiği (Righteous Victims, s. 16-17 ve s.
24-25), 1891-92 ve 1903-06'dakiler.

Herzl'in "kutsal gemi" ve "sakin tavır" sözleri günlüğüne 30 Haziran 1896 tarihli
girişinden gelmektedir (Günlükler, s. 170-71).

Savaş öncesi Siyonist gazeteler Bulgaristan Milli Kütüphanesinde

bulunmaktadır. Arapların "bu tartışmalarda yer almadığı", "insanların olmadığı
topraklar" sözünü de hatırlatan Sofya'lı Bulgar Yahudi arşivci David Koen
tarafından doğrulanıyor.

Siyonist gazetelerin kapanması Vicki Tamir tarafından belgelenmiştir

(Bulgaristan ve Yahudileri, s. 170-72). Siyonist gazetelerin yeniden
gruplandırıldığına dair kanıtlar, Bulgar Ulusal Arşivlerinde bulunan Yahudi
"konsolosluk" bürolarının belgelerinde bulunabilir. Bu materyalin büyük kısmı
622-1 numaralı dosyadan geliyor ve Yahudi yaşamını eski haline getirme,
Yahudi okullarını yeniden kurma ve Yahudileri Bulgar toplumuna yeniden
asimile etme girişimini anlatan birçok belge içeriyor. Ek belgeler Boyka
Vassileva'nın Bidgaria'daki Yahudiler'inden geliyor.

İsrail'e göç sorunu hem Dalia'dan hem de Virginia Eshkenazi'den geliyor.

Bulgar manzarasının yıkımı Crampton tarafından Modern Bulgaristan'ın Kısa

Tarihinde, s. 128-29; Bulgaristan'da Tamir ve Yahudileri, s. 216; ve Chary,
Bulgar Yahudileri ve Nihai Çözüm, s. 169. Mahsul başarısızlıkları, açlık ve
enflasyon, Yehuda Bauer tarafından Out of the Ashes, s. 276-80'de belirtilmiştir.

304
Ben-Gurion'un Aralık 1944'te Bulgaristan'a gelişi Vassileva ve Ben-Gurion'un
günlüklerinde anlatılmaktadır. Ziyaret aynı zamanda Moshe Mossek'in
İbranice'den Boaz Hachlili tarafından tercüme edilen "Bulgaristan Yahudilerine
Önderlik Etmek İçin Mücadele" başlıklı makalesine de konu oluyor. Ben-Gurion
"anın görevi" alıntısı ve "aliyah!"ın yanıtı. Vassileva'dan geliyor.

Yitzhak Yitzhaki (doğum adı Isaac Isaakov) bir röportajda çalışma kampından
dönüşünü, Bulgaristan'ın Sovyet Kızıl Ordusu tarafından kurtarılmasından sonra
askerlik görevini ve Filistin'e göçünü hatırladı.

Ben-Gurion'un Bulgaristan hakkındaki izlenimleri, uzun vadeli stratejisi ve beş

bin çift ayakkabı hakkındaki alıntı, Mossek makalesinden ve Mossek ile yaptığı
röportajdan alınmıştır.

Ticari ilişkilerle ilgili belgeler Kudüs'teki Merkezi Siyonist Arşiv'de (CZA)

bulunabilir (s31/43/1,2,3). Yine CZA belgelerinden de ticari ilişkileri
resmileştiren telgraf 7 Ekim 1947 tarihliydi.

JDC tarafından Bulgar Yahudilerine gönderilen savaş sonrası fonların belgeleri,

Yehuda Bauer'in Küllerin Dışında, s. 179; Vassileva'nın Bulgaristan'daki
Yahudiler'inden; ve daha önce listelenen CZA ve Bulgar Ulusal Arşivleri
belgelerinden.

JDC'nin yerel kooperatifler de dahil olmak üzere Bulgaristan'daki Yahudi

cemaatine verdiği destek, Queens'deki JDC arşivlerinde bulunan belgelerden
gelmektedir (örneğin, 45/54 169). JDC ile Yahudi Ajansı arasındaki ilişkiler,
Charles Passman'dan MW Beckelman'a 10 Kasım 1948'de "Yahudi ajansı için
gerekli yasa tasarısını hazırlama" gereğini tartışan bir not da dahil olmak üzere
JDC arşivlerinden açıkça görülmektedir. JDC'nin Mossad ile olan bağları,
JDC'nin Kudüs arşivlerinden (Kutu 11 C) 16 Aralık 1948 tarihli bir mektup da
dahil olmak üzere çok sayıda JDC belgesinde de görülüyor: "Mossad, yemek
için harcadığımız her şeyi bize iade edecek. ... Bulgaristan'dan kalkan tekneler
için."

Bulgar Yahudi Komünistleri ve Siyonistler arasındaki gerilimler, JDC ve CZA

belgeleri (özellikle 25/9660 dosyası), Sofya'daki Milli Kütüphane'deki savaş
sonrası Bulgar Yahudi yayınları ve röportajlar dahil olmak üzere çok sayıda
kaynaktan geliyor. "Sahte bir Siyonist fantezisi" olarak Aliyah, Mossek
makalesinden geliyor.

Siyonistler "gerici" olarak Vassileva'dan Anavatan Cephesi ve Dünya Siyonist

Örgütü toplantılarının alıntıları ve açıklamaları geliyor. Yahudi mülklerini iade

305
etmek için atılan ilk adımlar, Mart 1945 tarihli bir yasadan alınmıştır ve Chary,
The Bulgarian Jewish and the Final Solution, s. 178.

Komünist liderliğindeki yeni hükümet tarafından uygulanan cezalar Tamir'in

Bulgaristan ve Yahudileri, s. 223. Peshev'in korunması , Gabriele Nissim'in
Hitler'i Durduran Adam, s. 165-89'un 7. bölümünde incelenmiştir . 2.138 infaz
rakamı Bulgaristan ve Yahudileri, s. 285, dipnot 588, Halk Mahkemesi'nin resmi
rakamlarından alıntı; Tamir (s. 223) rakamın 3.000'e yakın olduğuna inanıyor.

Bulgaristan'a Dimitrov'un dönüş anılarında ve Crampton en belgelenmiştir A

Modern Bulgaristan, Kısa Tarihi p. 153. Dimitrov ve Yahudi mülkiyetine ilişkin
ek tartışma, Chary, s. 182. Kremlin'deki yirmi yılı Tamir tarafından s. 224.
Komünist liderliğin stratejisi ve onun özel mülkiyeti kolektiflerle değiştirmesi
Mossek makalesinde belgelenmiştir.

Sofya Yahudilerinin kutlamaları, Kudüs'teki Merkezi Siyonist Arşivlerindeki

belgelerden geliyor (25/9660 numaralı dosya).

Dalia'nın (daha sonra Daizy) doğumu ve babasının heyecanı Virginia Eshkenazi

tarafından hatırlatıldı. Dalia'ya ailesi tarafından bir çocuk umdukları söylendi;
Virginia onun güzelliğini ve sessiz tavrını hatırladı.

Dimitrov, 18 Şubat 1948'i günlüğüne Stalin ile görüşmesini kaydetti.

Bulgaristan başbakan yardımcısı ve içişleri bakanı da hazır bulundu.

"Sınırsız takdir" ve "memnuniyet" sözleri, Bulgaristan Ulusal Arşivi,

Bulgaristan'daki Yahudilerin Merkez Konsolosluğu'nun 622-1 numaralı
klasöründe bulunan mektuplardan geliyor. Kendini adamış bir komünist olan
Jacques Eshkenazi'nin de aynı tutumu benimseyeceği Dalia tarafından
doğrulanıyor. Siyonist grupların Komünist şemsiyesi altında konsolidasyonu ve
kontrolü Mossek, Vassileva ve Chary tarafından s. 182.

Göçün "zincirleme tepkisi", İsrail ve Bulgaristan'daki Bulgar Yahudilerle,

özellikle de göç etmek istemeyen, ancak ailesinin, arkadaşlarının ve
komşularının çoğunun göç ettiğini gören bir komünist olan Moritz Assa ile
yapılan birkaç röportajda anlatıldı. Göçmenlerin isimleri ve meslekleri,
Sofya'daki Ulusal Arşivlerdeki Yahudi Konsolosluğu'nun 622-1 klasöründeki
128 sayfalık bir listeden alınmıştır. "Psikoz" alıntısı Assa'dan.

Beş ticari deniz gemisinin erken göçü, gemilerde geçiş için kişi başına ortalama
40 dolar ve Bulgar hükümetinin döviz ihtiyacının tümü JDC'nin Queens
arşivlerinde, koleksiyon 45/64, dosya 4201'de belgelenmiştir. 750 rakamı New
York'taki JDC ofislerine gönderilen 5 Eylül 1948 tarihli gizli bir notta, beş

306
gemideki insan sayısı doğrulandı. 30 Ağustos tarihli benzer bir notta, Bulgar
ticari denizciliğinin kullanımından bahsedilmektedir.

"İlk büyük operasyon" Vassileva, bölüm 4, s. 110-26'da belgelenmiştir. Ayrıca,

yeni Yahudi devletinde büyük bir endişe haline gelen çeşitli hastalıklar için
göçmenlerin testlerinden de bahsediyor. Bulgar Yahudilerinin kesin sayısı,
geminin daha önce alıntılanan manifestosundan geliyor. Sofya tren
istasyonundan hareket tarihi 1205 No.lu Genel Mektupta (JDC Kudüs arşivleri,
Kutu 11C) ve Paris'teki JDC ofislerine gönderilen 29 Ekim 1948 tarihli
mektupta teyit edilmiştir.

Trenin güzergahı Moshe Melamed tarafından detaylı olarak anlatıldı.

"İsrail'de dört adım" alıntısı David Koen tarafından hatırlatıldı. Bunun başka
çevirileri de var. California, Culver City'deki Temple Akiba'dan Haham Mailer'e
göre, söz şöyledir: "İsrail topraklarında dört arşın [yaklaşık altı fit] yürüyen
herkes, gelecek dünyada bir yer alacağından emindir." Bu ifade Talmud,
Tractate Ketubot'tan gelir.

Herzl'in Siyonizm'deki siyasi yolculuğu ve emperyal güçleri bir Yahudi

devletinin çıkarlarına olduğuna ikna etmek için yaptığı gerçek geziler Herzl'in
Günlüklerinde belgelenmiştir . Allan Janik ve Stephen Toulmin, 1973 yılında
yayınladıkları Wittgenstein's Vienna adlı kitaplarında Herzl hakkında ek bilgi
verirler . Yazarlar Herzl'i "ilk, son ve her zaman züppe" olan Viyana kültürel
seçkinlerinin bir üyesi olarak tasvir ediyor; Basel'deki ilk Siyonist Enternasyonal
konferansında frak giyilmesinde ısrar etti.

Herzl'in Siyonist fikirle ilgili ilk tartışmalarından bazıları 1895'te Baron Maurice
de Hirsch ile yapıldı. İki adam, Hirsch'in Arjantin'deki Yahudi yerleşimlerine
fon sağladığından bahsetti (Diaries, s. 13-28). Uganda fikrine karşı Siyonist
düşmanlık, diğer yerlerin yanı sıra Avineri'nin The Making of Modern Sionism,
s. 110. Chaim Weizmann'ın "mücevhere uygun" alıntısı The Letters and Papers
of Chaim Weizmann, cilt. 1, seri B, kağıt 24 ve Masalha'nın Filistinlileri Sürgün
kitabından alınmıştır , s. 5-6.

Trenin Adriyatik'in Dalmaçya kıyısına gelişini Moshe Melamed hatırladı. Dört

bin tonluk sandık ve bunların Sofya'daki sinagogda depolanması, 9 Mayıs 1949
tarihli bir gizli nottan geliyor (JDC Queens arşivleri, 45/64/2970).

Bakar limanına varış ve Pan York'un ışıkları İsrail'de Melamed, Mossek ve Sami
Sela ile yapılan röportajlarda hatırlatıldı.

307
Pan York'un tanımı "Pan Crescent ve Pan York " tan (gemiler " Pans" olarak da
bilinir ) gelir ve çevrimiçi olarak www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/
Immigration/pans.html adresinde bulunabilir.

Geminin malzemeleri, JDC'nin Bulgaristan direktörü Fred Baker tarafından

JDC'nin Paris'teki ofislerine gönderilen bir notta listeleniyor (genel mektup
1102). Melamed yolculuktan şunu ekliyor: "Çok kötü çorba getirdiler. Sürekli
attık. Daha çok yedik."

İki uluslu devlet fikri ve Brit Shalom tartışması The History of Sionism'den
alınmıştır. Ek arka plan, çevrimiçi olarak
www.kehillasynagogue.org/KehillaMEPeace/Document_III.html adresinde
bulunabilir . Buber'in "iki halk" sözü, Haziran 1947'de Hollanda radyosunda
yaptığı ve Buber tarafından Paul R. Mendes-Flohr ile birlikte "İki Halkın
Ülkesi"nde yeniden basılan bir konuşmadan geliyor. Çevrimiçi olarak www.one-
state.org/ Articles /earlier/buber.htm adresinde bulunabilir. Buber, bir arada
yaşamayı teşvik ederken, konuşmasında, Arap vatan sevgisinin
Yahudilerinkinden daha az önemli olduğuna inandığını da açıkça belirtti:
"Araplar arasında bu daha pasif... İbrani öncüler."

Mapam'ın tarihi, 1940'larda partide aktif olan Bulgar Yahudi ve eski İsrailli
Knesset üyesi Victor Shemtov ile yapılan bir röportajdan geliyor. Gromyko'nun
tutumuna ilişkin ek ayrıntılar Cohen'in İsrail ve Arap Dünyası, s. 202-04'te
bulunabilir.

Hayfa ve Carmel'in ışıkları röportajlarda anlatıldı. "Hatikva"nın sözleri Sarah

Tuttle-Singer tarafından çevrildi.

Gelen Bulgar göçmenlerin işlenmesi, "bir elim bana sandviç verdi, diğeri
kafama DDT sıktı" diye hatırlatan Sela, Mossek ve Melamed tarafından tarif
edildi. İşlemeyle ilgili ek ayrıntılar, Tom Segev'in 1949'daki hesabında
bulunabilir : İlk İsrailliler, s. 95-116.

Moshe'nin huzursuzluğu ve Yahudilerin "Ramla denilen bir yere" taşınmak için

kayıt yaptırabileceklerini keşfetmesi, Dalia'ya çocukluğunda anlatıldı ve Pardes
Hannah kampındaki aynı göçmen grubunda bulunan Melamed tarafından
doğrulandı.

Bölüm 6

Bu bölüm öncelikle, hem Khairi ve Taji ailelerinin üyeleriyle hem de 1948 sonu
ve 1949 başlarındaki olayların görgü tanıklarıyla yapılan röportajlara
dayanmaktadır; ek görgü tanıklarının yazılı hesapları; Washington DC'deki

308
Ulusal Arşivlerden alınan, gizliliği kaldırılmış Dışişleri Bakanlığı, Birleşmiş
Milletler ve Kızılhaç notları ve telgrafları; ve çeşitli kitaplarda, broşürlerde ve
raporlarda ek birincil ve ikincil hesaplar.

Ramallah'a varış, aynı zamanda Mustafa'nın gelini olacak olan Beşir'in ikinci
kuzeni Firdevs Taji tarafından anlatılıyor. Ek açıklama, görgü tanığı Abu Issam
Harb ile yapılan bir röportajdan geliyor; Filistinli folklorcu Dr. Sharif Kanaana;
ve Ulusal Arşivlerde saklanan 12 Ağustos 1948'de Kudüs'teki Amerikan
konsolosu tarafından gönderilen bir telgraf.

Canlı diliyle telgraf, 1948 yazının sonlarında Ramallah'ın uluslararası

gözlemcilere ve yardım görevlilerine neler hissettiğine dair bir fikir veriyor:

SANİTASYON UYGUN OLARAK YOKTUR. . . BANYO VEYA ÇAMAŞIR

İÇİN SU MEVCUT DEĞİLDİR. HASTA İZOLE EDİLMEZ. TAMAMEN
ORGANİZASYON EKSİKLİĞİ GÖRÜNÜYOR. . . ASPİRİN'DEN AZ
FAZLA SINIRLI İLAÇLAR, 20 TİFOİ ŞÜPHELİ OLGU "AĞAÇLAR
ALTINDA UYUMAK İÇİN GERİ GÖNDERİLDİ". . . EYLÜL ORTA
GECELER ÇOK SOĞUK OLUR VE YAĞMURLAR SONRA KISA ZAMAN
BAŞLAR. . .

Ahmed'in gezileri ve ailenin Quaker Okulu yakınlarındaki konumu Bashir, Nuha

ve Khanom Khairi ile yapılan görüşmelerde anlatıldı.

Kamplardaki koşullar, 17 Eylül'de ABD Dışişleri Bakanı George Marshall'a

gönderilen 16 Eylül 1948 tarihli, gizliliği kaldırılmış bir rapor taslağı da dahil
olmak üzere Maryland'deki Ulusal Arşivlerden çeşitli belgelerde açıklanmıştır
(bundan böyle 17 Eylül olarak anılacaktır). rapor).

Vücutlarına altın saran mülteciler, Ramallah yakınlarındaki Amari kampındaki

mültecilerle yapılan röportajlardan ve Reja'e Busailah'ın "Lydda'nın Düşüşü"
(Arab Studies Quarterly 3, no. 2: 141) adlı kitaplarından geliyor . Beşir,
mültecilerin su taşıdığını ve şeker sattığını doğruladı; Bir Zeit Üniversitesi'nden
halkbilimci Dr. Kanaana, mülteciler ve yerel halk arasındaki gerilimi ve yerel
halkın alaylarını anlattı. Şeker kaplı kuruyemişlerin hikayesi s. "Lydda'nın
Düşüşü"nün 147.

"Sessizliğe şok olmuş" ve çuvalların üzerinde boş boş oturan adamların izlenimi,
Abu Issam Harb ile yapılan röportajdan geliyor. Belirli ürünler için hasat
zamanları, o dönemde kadınların rolü olduğu gibi Kanaana tarafından
doğrulandı. Yardım malzemeleri, kaynakları ve açlığı önleme konusundaki
mütevazı amaçları 17 Eylül raporunda listeleniyor. Çöp bidonlarının

309
temizlenmesi s. 44, Filistinli Mülteciler: 1948-1998 (Sözlü Tarih), Adel H.
Yahya tarafından düzenlendi.

Bernadotte'nin telgrafları ve "insan felaketi" alıntısı, kaçan veya sınır dışı edilen
mültecilerin tahmininde olduğu gibi 17 Eylül raporundan geliyor. Bernadotte'nin
"korkunç" alıntısı , BM Arabulucusunun Filistin Genel Kurulu İlerleme
Raporu'ndan, Resmi Kayıtlar, Üçüncü Ek, No. 11 (A/648), Paris, 1948, s. 200,
Hirst, s. 276. Ayrıca bkz. Bernadotte's To Jerusalem, s. 200, İsveç hükümetinin
resmi Web sitesinde belirtildiği gibi,
http://www.sweden.se/templates/cs/BasicFact Sheet_4l98.aspx. Mültecilerin
1948'deki öfkesi çok sayıda röportajdan açıkça görülmektedir ve Glubb
tarafından A Soldier with the Arabs adlı anı kitabında hatırlanmaktadır.s. 163-
64, burada tükürmeyi de hatırlıyor ve "Yahudilerden daha kötü!" açıklama
Gösteriler de dahil olmak üzere bu olaylara ek olarak Morris'in Kudüs'e Giden
Yol, s. 178-79; ayrıca bkz. Gelber'in Filistin'i 1948, s. 163 ve s. 172-73.
"Sayılarının beş katı", "Kesinlikle" ve "Başka ne yapabilirdim?" Alıntıların
hepsi Soldier with Arabs'tan geliyor, s. 164.

Abdullah'ın Şeyh Mustafa ile bariz teması "onları getireyim mi?" de dahil olmak
üzere. ve "olduğun yerde kal" alışverişi, burada Samira Khairi tarafından
anlatıldığı gibi Khairi ailesinin sözlü tarihinin bir parçasıdır.

Abdullah'ın kuşatma altındaki krallığı , Alec Kirkbride'in anıları, s. 47-50,

Kanatlardan Gelenler de dahil olmak üzere, zamanın pek çok anlatımında
anlatılır. Glubb, Soldier with the Arabs'da , s. 164-66, kral ve bakanlarının
Amman'da Temmuz ayı ortasında yaptığı bir toplantıda al-Ramla ve Lydda'nın
kaybının ardından kişisel azarlamasını anlatıyor. Arap Lejyonu birliklerinin
gücü, Glubb tarafından A Soldier with the Arabs, s. 92, ancak s. 90 "1948'de
6.000" yazıyor. Morris (Righteous Victims, s. 223) gücün sekiz bin olduğunu
tahmin ediyor.

İngilizlerin Arap Lejyonunu ikmal etmeyi reddetmesi Gelber, Filistin 1948, s.

160, İngiliz kablo trafiğini gerekçe göstererek.

"Küçük umut" alıntısı, 29 Temmuz 1948'de Kahire'deki Amerikan

büyükelçiliğinden Washington'daki Dışişleri Bakanı Marshall'a gönderilen ve
Ulusal Arşivlerden alınan gizliliği kaldırılmış materyalden gönderilen bir hava
gramından geliyor. Ben-Gurion ve Sharett alıntıları Meron Benvenisti'nin Kutsal
Manzaraları, s. 150. İsrail'in bu pozisyonu teyit ettiği Ağustos 1948'de, İsrail'in
Uluslararası Kızılhaç Konferansı delegasyonu başkanı A. Katznelson tarafından
sunulan "Filistin'deki Mülteci Sorunu Üzerine Not"ta doğrulanmıştır.
"Bunlardan biri sınırdışı edildi değil" alıntı o notta geliyor.

310
Birkaç İsrailli yetkilinin değişen sayılarda Arap mültecilerin geri dönmesini
savunduğu belirtilmelidir. Bir noktada İsrail, ABD büyükelçisine, mülteci
sorununu çözmesi koşuluyla, kaçan veya sınır dışı edilen toplam yedi yüz
binden fazla mülteciden yüz binini kabul etmeye hazır olduğunu söyledi. Ne
Arap hükümetleri ne de mülteciler böyle bir teklifi kabul etmezdi; her halükarda,
İsrail'de hakim olan duygu geri dönüşe karşıydı. (Bkz. Segev, 1949, s. 28-34.)

"Kontrollü Amerikan Kaynağı"na atıfta bulunan rapor, daha önce bahsedilen

Kahire hava gramında yer almaktadır.

Arap savaş esirlerinin koşullarının açıklaması, tamamı Ramla Arapları olan

Labib Qulana, Mohammad Taji ve Michail Fanous ile yapılan röportajlardan
gelmektedir. Fouzi el-Asmar'ın anılarında, İsrail'de Arap Olmak, s. 23. Onay,
Ramla'nın uzun süredir şehir yöneticisi olan Yonatan Tubali tarafından sağlanan
İsrail Ramla Şehir Konseyi'nin ilk toplantısının tutanaklarından geliyor.
Sıkıyönetim de dahil olmak üzere İsrail Arapları üzerindeki askeri kısıtlamalar
Segev tarafından 1949'da, s. 47-51'de anlatılmaktadır .

İlk Yahudi göçmen grubunun Kasım 1948'e kadar gelmeyecekleri, Tubali'den

gelen orijinal belgeler ve Yablonka tarafından Holokost'tan Kurtulanlar, s. 24,
İsrail Savunma Kuvvetleri arşivlerindeki belgelere atıfta bulunarak. Aralıklı
kapıların ve dışarı saçılan eşyaların fiziksel tanımı, Ramla'ya ilk gelen İsrailli
göçmenlerin, M. Levy ve Moshe Melamed de dahil olmak üzere, şehre
geldiklerine dair hatıralarından ve Ben Shemen'deki bir saha subayının
İsraillilere gönderdiği Ekim 1948 tarihli bir nottan geliyor. Terk Edilmiş
Malların Sorumlusu (İsrail Devlet Arşivleri belgesi 15a/ 49/27/12), ayrıca
"Taburun Adamları 89" alıntısı da buradan alınmıştır.

Arap köylülerinin eski topraklarına geri dönme cephelerini geçmeleri, Benny

Morris tarafından "1948 Hasadı ve Filistinli Mülteci Sorununun Yaratılması", s.
239-56, 1948 ve Sonrası'nda alıntılanan kibbutz ve devlet arşivlerinde
belgelenmiştir. . Yadin'den "yok edilmeli" alıntısı s. 248; "ek 1.000 dönüm" s.
255; "Her düşman alanı" s. 248.

Cizling alıntısı, Segev'in 1949'da alıntıladığı gibi, 21 Temmuz 1948 tarihli bir
İsrail kabine toplantısından alınmıştır . 31.

Eylül ortasında devam eden mülteci krizi, Amerikan Subaylar Başkonsolosu'nun

25 Eylül 1948'de Kudüs'ten bir telgrafla gönderdiği bir raporda anlatılıyor.
Ulusların yardım çabalarına katkılarının miktarı ve türü, belirtilen 17 Eylül
raporundan alınmıştır. daha erken.

311
Bernadotte'nin Filistin'in İsrail ile Ürdün arasında bölünmesini savunması, Abu
Nowar'ın Ürdün-İsrail Savaşı: 1948-1951, s. 451-55'in C ekinde belgelenmiştir.

Bernadotte'nin öldürülmesi Glubb tarafından s. 182 Arap olan bir asker ve

Sprinzak ile kardeş karşı Kardeş, s. 40-48. Sprinzak ayrıca Shamir'in katılımını
ve operasyonun planlanmasını detaylandırarak operasyonu (s. 42) "uzun ve
dikkatli bir planın sonucu" olarak tanımlıyor. Stern Gang tutuklamaları, Herzog
tarafından s. Arap-İsrail Savaşları 88 . Ayrıca bkz. Avishai, The Tragedy of
Sionism, s. 183. Herzog (s. 88) ve Mohamed Heikal's Secret Channels, s. 97.

25 Eylül 1948'de Amerikan konsolosunun telgrafında binlerce çadır ve battaniye

ihtiyacından bahsedildi. Çadırlarında ateş yakan mültecilerin hikâyesi Yahya'nın
Filistinli Mültecileri: 1948-1998 (Bir Sözlü Tarih), s. 45.

Khairi'nin Gazze'deki ilk yerleşim yerlerine ilişkin hatıralar, Bashir ve Nuha

Khairi ile yapılan röportajlardan geliyor. Gazze'nin nüfus ve yoğunluk rakamları
ve "pek de şaşırtıcı olmayan" alıntı, 28 Eylül 1951 tarihli "Birleşmiş Milletler
Yakın Doğu'daki Filistinli Mültecilere Yardım ve Çalışma Ajansı Direktörünün
Raporu"ndan alınmıştır (Genel Kurul resmi kayıtları, altıncı oturumu, ek no. 16,
A/1905), UNISPAL Web sitesinde mevcuttur (Filistin Sorunu üzerine Birleşmiş
Milletler Bilgi Sistemi, domino.un.org/unispal.nsf adresinde çevrimiçi).

"Sürekli bombalama" ile ilgili hatıralar, Beşir ile yapılan röportajlardan

alınmıştır. Saldırılardan İsrail perspektifinden Gelber (Filistin 1948, s. 212-13)
ve Arap bakış açısından Heikal (Secret Channels, s. 81) bahseder . Yezid
Sayigh'in Silahlı Mücadele ve Devlet Arayışı , Arap devletleri arasındaki,
özellikle Mısır ve Ürdün Kralı Abdullah arasındaki siyasi rekabeti s. 13-16'da
inceliyor. Sayigh, Abdullah'ın hırslarından ve Nisan 1950'de Ürdün ile Batı
Şeria (yani Batı Şeria'nın ilhakı) arasındaki “Birlik Yasası”ndan 41-42.
sayfalarda bahseder; Heikal bunu Gizli Kanallar, s. 82-86'da Mısırlı bir
perspektiften tartışıyor .

Sayigh, UNRWA'nın oluşumunu sf. 4 ve s. 43 Silahlı Mücadele ve Devlet

Arayışı. Kamp yapılarının malzemeleri ve tayınlar, daha önce sözü edilen
"Birleşmiş Milletler Direktörüne Rapor"da açıklanmıştır. Ahmed'in ve Zakia'nın
çalışması, karne için çalışma takas düzenlemesini hatırlatan Nuha ve Bashir
tarafından anlatıldı.

Şeyh Mustafa'nın ölümünün zamanı ve şekli Khanom Khairi tarafından geri

çağrıldı ve Beşir tarafından doğrulandı. Cenazesinin İslami geleneklere göre
hazırlanması ve bunu sürgünde yapmanın zorluğu, UC-Berkeley'den Müslüman
bilgin Hatem Bazian tarafından doğrulanıyor ve ekliyor:

312
Aile erkeklerinin cenazeyi yıkamaya katılması ve gözetim altında tutması İslami
uygulamaların bir parçası olduğu için, bir ailenin cenazenin cenaze töreni için
hazırlanmasıyla doğrudan ilgilenmemesi oldukça zordur. sarma işlemi. Ayrıca
aile cenazeyi yıkamadan önce görebilir, o sırada namaz kılabilir ve Kuran
okuyabilir. Ayrıca bu dönemde yakın aile fertleri, vücuda en sevilen kokunun
sıkıldığından emin olmak isteyebilirler, öyle ki, bazı kimseler Peygamber
örneğine uygun olarak ne tür bir koku kullanılacağını vasiyetlerine yazarlar.
Bütün bunlar aile için bir acı kaynağı olmalı.

Ateşkes anlaşmalarından Gelber, s. 298 ve Sayigh, s. 4 ve s. 58. Abdullah'ın

öldürülmesinden Heikal, s. 85-86 ve Glubb, s. 27778'de bahsedilmiştir.

Alıntılanan "perişan ve yırtık pırtık", daha önce bahsedilen BM "Direktöre

Rapor"dan geliyor.

Gazze okullarının koşulları ve rutinleri ve vardiyalı eğitim Beşir, Nuha ve

Ghiath Khairi tarafından hatırlatıldı. "Filistin bizimdir" şiiri AL Tibawi'nin
"Visions of the Return: The Filistin Arab Refugees in Arabic Poetry and Art"
başlıklı makalesinde yer almaktadır, Middle East Journal, Cilt. 17, hayır. 5.
Sonbahar Sonu 1963, s. 507-526. İade hakkının uzun vadeli bir hayale
dönüşmesi gerçeği Beşir tarafından anlatıldı. Mültecilerin hayal kırıklığı ve
"sinirli ve kararsız" ifadesi 1951 BM "Müdüre Rapor"dan alınmıştır. İsrailli
"mültecilere kötülük yapıyor" alıntısı Daniel Dishon, Middle East Record 5
(1969-1970): 399'da alıntılanmıştır .

Mısır kontrolü altındaki Filistinlilerin hayal kırıklığı Sayigh, s. 14-15 ve s. 44.

Yasaklı siyasi grupların büyümesi Sayigh, s. 49-51'de ve Sara Roy'un The Gaza
Strip: The Political Economy of De-Development, s. 69. 1951 BM "Direktöre
Rapor", "gösteriler ve küçük ayaklanmalar" alıntısının kaynağıdır. Roy (s. 69)
Şaron'un el-Bureij mülteci kampına yaptığı saldırının kaynağı. Roy elli kişinin
öldürüldüğünü anlatıyor; diğer hesaplar on dokuz (Al-Ahram Weekly, 21-31
Ağustos 2005) ile kırk üç (Azmi Bishara in Arabic Media Internet Network, 4
Eylül 2003) arasında değişmektedir ( http://www.amin.org/eng/azmi_bishara/
2003/ sept04.html) Sharon, Benny Morris'in 273. sayfasında Bureij baskınını
anlatıyor.İsrail Sınır Savaşları: 1949-1956. Sayigh (s. 61-62) ve Shlaim (TheIron
Wall, s. 123-29) Mısır, İsrail ve Gazze'deki Filistinliler arasındaki genel
gerilimleri ele alıyor.

Nasır'daki umut Beşir tarafından dile getirildi; Bir posta işçisinin oğlu olarak
kökleri de dahil olmak üzere Nasır'ın geçmişi Heikal tarafından s. 88-90'da
tartışılıyor. Nasır ve pan-Arabizm, Sayigh, s. 29-33 ve Heikal, s. 110-11
tarafından tartışılmaktadır.

313
Nasır'ın yakın bir yardımcısı olan Heikal, hikayenin büyüleyici ve az bilinen bir
bölümünü aktarıyor: Albert Einstein'ın yakın müdahalesi. Heikal, "Einstein,
tıpkı Naziler tarafından olduğu gibi, Yahudiler tarafından mülksüzleştirilen
Filistinliler için üzüldü" dedi.

Benden Mısır liderliğine [Nasır] barış için bir katalizör görevi görme arzusunu
ifade eden bir mesaj iletmemi istedi. . . . Mesaj, talep edildiği gibi iletildi ve
Nasır'ın yakın çevresinde tartışıldı. Einstein'ın duruşu ve yaklaşımını
şekillendirme şekli olumsuz bir yanıtı zorlaştırdı, ancak [Arap liderlerin İsrail'i
tanımasına karşı] tabu, gücünde eziciydi. Tek çözüm, sessizliğin ima ettiği tüm
nezaketsizlikle birlikte cevap vermemekti. (Gizli Kanallar, s. 94-97)

Bölüm 7

Bu bölüm, Ramla'nın orijinal İsrailli sakinleriyle yapılan röportajlardan

oluşturulmuştur; şehir yöneticisi Yonatan Tubali tarafından sağlanan İsrail
Ramla'nın kuruluş belgelerinden; dan İsrail Hükümeti Yıl Kitabı 1950 için ve
devlet rakamlar ve resmi beyanların onun engin depoda; İsrail Devlet
Arşivlerinde saklanan 1948 ve 1949 askeri raporları; arşiv malzemesine dayanan
Meron Benvenisti'nin Kutsal Manzaraları gibi ikincil kaynaklardan ; ve
Ramla'nın, özellikle Dalia'nın uzun zamandır sakinleriyle yapılan bir düzineden
fazla röportajda aktarıldığı gibi, kişisel hatıralardan ve aile sözlü
geçmişlerinden.

14 Kasım 1948 tarihi, Ramla şehir yöneticisi Yonatan Tubali tarafından bana
sağlanan ve on iki yaşındaki eski İsrail Meksika büyükelçisi Moshe Melamed
tarafından onaylanan Ramla'ya gelen ilk Yahudi ailelerin el yazısıyla yazılmış
bir listesinde yer alıyor. 14 Kasım 1948'de ailesiyle birlikte Ramla'ya vardığında
Melamed, o gün gelmek için "iki ya da üç" otobüsten birinde olduğunu
hatırlıyor. Ancak, daha fazla otobüs olabilirdi; Yablonka, s. Holokost'tan
Kurtulanlar'ın 24'ü, 14 Kasım'da "300 kişilik bir grubun Ramlah'a gelişini"
tanımlarken "Askeri Yönetim Ramlah ve Lydda'nın Raporları"ndan alıntı
yapıyor. İlk göçmenlerin yapısı Yablonka tarafından s. 24 ve Tubali ile yapılan
bir röportajda doğrulandı. Dalia, kendisinin ve ailesinin o ilk grupta
olduklarından emindir.

Yahudi Ajansı'nın Ramla'daki erken varlığı, Melamed ile de dahil olmak üzere
çok sayıda röportajda hatırlatıldı:

[Yahudi Ajansı] bize dedi ki, İşte Ramla. Her aile bir evde bir oda alır. Ailem
bavulları otobüsün yanına bıraktı. Ev aramaya gideceğiz dediler. Bagajla
sokakta kaldım ve on beş ila yirmi dakika sonra ailem geri geldi ve "Bu senin
odan" dediler. . . .

314
Dalia'nın aynı grupla gelen ebeveynlerinin de aynı süreçten geçmiş olmaları ve
Dalia'nın bunu aile geçmişinden doğrulamış olması kuvvetle muhtemeldir.

Melamed'e göre Moşe ve Sofya, Ramla'nın güneyinde İsrailliler ve Mısırlılar

arasındaki çatışmayı duymuş olabilir; bu süre zarfında, İsrailliler Negev
üzerinde Mısırlılarla savaşta üstünlük elde ediyorlardı ve Mısır kuvvetleri
giderek Gazze Şeridi olarak bilinen küçük bir toprak parçasını savunmakla
sınırlıydı. (Bkz . Gelber'in Filistin'i 1948, s. 199-219.)

İlk göçmenlere sağlanan devlet malzemeleri Tubali, Levy, Melamed ve

diğerleriyle yapılan görüşmelerde geri çağrıldı. Kemer sıkma önlemlerinin daha
geniş bir anlamı, 1950 İsrail Hükümeti Yıllığı (İngilizce baskısı), s. 198 202'de
bulunabilir. "Vesayet" makamının sorumlulukları, 1950 Yıllığı, s. 134. Dalia,
"KB Caddesi"nde yaşadığını ve ebeveynlerinin devletle imzalanmış bir
anlaşmaları olduğunu hatırladı; bu tür anlaşmalar s. 1950 Yılı Kitabının 134'ü .
"Adlandırma komitelerinin" rolü, Meron Benvenisti tarafından Kutsal
Manzaralar, s. 11-27'de ve Melamed'in bana yaptığı yazışmalarda ayrıntılı
olarak anlatılmıştır .

Kamyonlarla taşınan eşyalar, İsrail Devlet Arşivleri belgesi 15a/49/ 27/12'de

listelenmiştir. "Gidmeyen sahiplerin" eşyalarının "tasfiye edildiği" ile ilgili
alıntı, s. 1950 Yılı Kitabının 134'ü .

Çocukların deneyimi Moshe Melamed tarafından hatırlatıldı.

İsrailli Ramla'nın ilk yıllarında yapılan çalışmalar, çok geçmeden on dört

yaşında bir banka memuru olarak iş bulacak olan Mati Braun, Labib Qulana, M.
Levy, Esther Pardo ve Melamed dahil olmak üzere Ramla'daki sayısız
röportajda anlatıldı. Hasat yapmanın zorluğu Benvenisti tarafından Sacred
Landscapes, s. 164.

Ramla'ya gelen Yahudi göçmenlerin kurdukları iş ve iş türleri ile ilgili rakamlar,

Yonatan Tubali'nin gün yüzüne çıkardığı el yazması kayıtlardan gelmektedir.

El yazmasını inceleyen tanınmış bir İsrailli yazar beni uyardı: Holokost sırasında
"Arap gettosunu ve Yahudilere yapılan zulme benzetilen diğer herhangi bir
benzetmeyi kullanmaktan kaçınırdım". Ancak sakne terimi Ramla'da ve başka
yerlerde İsrailliler tarafından en az 1949'dan beri yaygın olarak kullanılmaktadır
ve getto kelimesiyle değiştirilebilir olduğu anlaşılmıştır ve bu yüzden burada
kullanıyorum.

315
Dalia, kaçan Araplar tarafından geride bırakılan buharı tüten çorba kaselerinin
görüntüsünü canlı bir şekilde hatırlıyor.

İlk Knesset sırasında oluşturulan yasalar ve bakanlıklar, İsrail Hükümeti Yıllığı

1950'de s. 59-71'de listelenmiştir .

Ben-Gurion'un "dört yıllık planı", 12 Temmuz 1949 tarihli Filistin Postası

baskısında açıklandı . Onun "toplama" alıntısı 1950 Yılı Kitabı, s.29. Göç eden
ve kalan Bulgar Yahudilerinin sayıları biraz farklılık göstermektedir. Bulgar
Yahudileri konusunda dünyadaki otoritelerden biri olan Chary, toplamda kırk
yedi bin rakamı kullanıyor; diğerleri kırk sekiz bin hatta elli bin diyor. Bazı
rakamlar Bulgaristan'da sadece üç bin Yahudi kaldığını gösteriyor. Sayıları ne
olursa olsun, Bulgaristan'dan Yahudi göçünün hızı ve hacmi, onu planlayan ve
uygulayanlar için bile şaşırtıcıydı. 11 Nisan 1949 tarihinde, Fred Baker,
Bulgaristan için JDC yönetmeni Paris'te Avrupa merkezine yazdı: "Altı ay süre
içinde Octover öncesinde göç 35.000 kişi artı 7.000 kişiyi [sic]1948. Görünüşe
göre en fazla 4.000 Yahudi Bulgaristan'da kalacak. Bu devasa göç hareketini
görece kısa bir zaman diliminde öngörmenin imkansız olduğu konusunda
hemfikirsinizdir sanıyorum."

Ramla üzerindeki çalışma baskısı, Histadrut işçi federasyonunun Ramla ofisinin

uzun süredir yöneticisi olan Avraham Shmil tarafından bana vurgulandı. Tel
Aviv'deki gösteriden Segev'in 1949, s. 131. Ceza mahkemesinden ve ilk
sanıklarından, Filistin Postası'ndaki 13 Temmuz 1949 tarihli bir makalede
bahsedilmektedir . Polis Bakanlığı alıntısı 1950 Yıllığı, s. 183.

Sokak isimlerinin değiştirilmesi, hayatı boyunca Ramla'da ikamet eden ve

şehirde ailesi 1948'de kaçmayan birkaç Müslümandan biri olan Mohammad Taji
tarafından hatırlatıldı.

1.300 Arap rakamının yer aldığı ilk Kent Konseyi toplantısının tutanakları
Tubali tarafından sağlandı. Ramla ve Lydda'nın Arap erkeklerinin savaş esiri
statüsü, hepsi Ramla'nın Arapları olan Mohammad Taji, Labib Qulana ve
Michail Fanous ile yapılan röportajlarda anlatılıyor ve Fouzi el-Asmar'ın
anılarında, To Be an Arab in Israel, s. 23.

Arap tarlalarının ve bahçelerinin altının sürülmesi veya başka şekilde tahribi,

Morris tarafından s. 239-56, 1948 ve Sonrası ve Benvenisti, Sacred Landscapes,
s. 165.

"S. Zamir"den gelen mektup, İsrail Devlet Arşivlerinden (RL 5/297, 15 Eylül
1948) gelmektedir ve Ian Dietz tarafından çevrilmiştir. Arapların sıkıyönetim
altında tutulması daha önce yukarıdan kaynaklanmıştı; bkz. Segev'in 1949, s.

316
47-51 ve Nadia Hijab'ın Yurttaşlar Apart: İsrail'deki Filistinlilerin Portresi, s.
30-33. "Transferi" arzusu ek Araplar s üzerinde Segev aktardığı iktidar MAPai
partisi (akım günlük İşçi Partisi için habercisi), sekreteryası toplantısında
görülebilir. Arasında 46-47 1949, "beşinci sütun" korkularından da söz
edilmektedir. Siyasi ve askeri bir strateji olarak "transfer" hakkında daha fazla
bilgi için, Morris'te "Yosef Weitz ve Transfer Komiteleri, 1948-1949" bölümüne
bakın.Filistinlilerin İhraç Edilmesi: Siyonist Siyasi Düşüncede "Transfer"
Kavramı, 1882-1948. Önde gelen isimlerden biri 1940'ta günlüğüne yazan
Weitz'di, "Bu ülkede her iki halk için de yer olmadığı açık olmalı... Araplar
transfer edildikten sonra ülke bize tamamen açık olacak" ( Masalha, s. 131).
Sekiz yıl sonra, bir "Transfer Komitesi"nin güçlü lideri ve Yahudi Ulusal
Fonu'nun topraklar bölümünün başkanı olarak Weitz, ek "transferler"in
savunuculuğunu yapacaktı. (Morris tarafından alıntılanan Galilee ve Negev'deki
örneklere bakın, s. 146.) Ancak hükümetteki diğerleri buna karşı çıktı ve kalan
Arapların çoğunun kalmasına izin verildi.

Arap topraklarının ele geçirilmesi, Morris'in 1948 ve Sonrası'nda (örneğin bkz.

s. 143) ve Segev'de s. 77-78'de anlatılmaktadır. Sayfa 80-82'de Segev, "mevcut
devamsızlık" kavramından bahseder.

Arap toprak sahiplerinden gelen üç mektup, Merkezi Siyonist Arşivlerinden

geliyor. Oranlama için ayrıntılar ve Tedarik ve karne Bakanlığının rolü gelen
İsrail Hükümeti Yıl Kitabı s., 1950 için 198-203 ve Eshkenazis tarafından teyit
edildi "deneyim. Yıl Kitabı (s. 199) tarif eder" a eski arz kaynaklarından -
Britanya İmparatorluğu'nun pazarlarından- ayrılma. . "

Süveyş'teki Mısır kısıtlamaları s. 220, JC Hurewitz'in Süveyş İçin Tarihsel

Bağlam 1956: Kriz ve Sonuçları.

Dalia'nın Araplar hakkındaki ilk eğitimiyle ilgili hatırası, İsrailli okul

müfredatının gözden geçirilmesi , İsrail Tarihi Ders Kitaplarında Arap-İsrail
Çatışması, 1948 2000, Elie Podeh, s. 102-10.

Nasır'ın üçüncü dünya lideri ve Arap Ulusu lideri olarak çekiciliği Sayigh's
Armed Struggle and the Search for State, s. 27-33'te tartışılıyor . Süveyş
çatışması Erskin Childers'ın Süveyş Yolu'nda, özellikle s. 125-280; Heikal en
Gizli Kanallar, pp 100-14.; ve İsrail, Fransa ve İngiltere arasında Mısır'a
saldırmak ve Nasır'ı çeşitli çıkarlarına yönelik algılanan bir tehdit olarak ortadan
kaldırmak için yapılan gizli anlaşmayı analiz eden Shlaim'in The Iron Wall, s.
169-78'i.

Avrupa'da süper güç politikalarına ve sönmekte olan emperyal güçlere dahil

olan çatışmanın jeopolitik arka planı, biraz ayrıntılı olarak keşfedilmeye değer:

317
1955'te Nasır, ülkesinin devasa modernizasyon projesi olan Aswan Yüksek
Barajı için ABD desteğini aramıştı (Sayigh, s. 26). Bu arada hem İsrail hem de
Mısır kendilerini silahlandırma yarışına girmişlerdi: İsrail, Fransa'dan gelen
silahlarla; Sovyetler Birliği'nin bağımlı devleti Çekoslovakya'dan Mısır,
Amerikalılara talebi geri çevrildikten sonra (Sayigh, s. 19; Morris, Border
Wars,P. 282), Mısır'ın Çin Halk Cumhuriyeti'ni resmen tanımasının ardından,
Soğuk Savaş Dışişleri Bakanı John Foster Dulles liderliğindeki ABD, Asvan
Barajı'na verdiği desteği geri çekti (Sayigh, s. 26; Heikal, s. 108-13). ). Nasır
buna, Afrika ve Asya arasındaki hayati bağlantı olan İngiliz yapımı Süveyş
Kanalı'nı millileştirerek ve gemilerin geçişinden elde edilen gelirlerin bundan
böyle barajın finansmanı için kullanılacağını ilan ederek hızla karşılık vermişti
(Heikal, Secret Channels, s. 110). ). Nasır, İsrail'in Kızıldeniz ve Afrika ile olan
tek deniz bağlantısını temsil eden Tiran Boğazı'nı da kapattı.

Ekim 1956'daki İsrail saldırısı, Nasır'ın istikrarını bozmak ve onun pan-Arap

emellerini yok etmek için İngiltere ve Fransa liderleriyle yürütülen ve yıllar
sonra gün ışığına çıkan gizli bir planın parçasıydı; kanalı ele geçirerek ve Tiran
Boğazı'nı açarak sömürge otoritesini yeniden ortaya koymak; ve bazı analistlere
göre, İsrail'in topraklarını Sina üzerinden Süveyş Körfezi'ne kadar genişletmek -
başka bir deyişle, Ortadoğu'nun fiziksel ve siyasi haritasını yeniden çizmek
(Shlaim, s. 172-84; Sayigh, s. 26; Heikal, s. 112; Herzog, Arap-İsrail Savaşları,
s. 117-24).

1956'da daha fazla "Doğulu Yahudilerin" gelişi, büyük ölçüde Arap ulusları
içindeki siyasi gerilimlerin ve şiddetin sonucuydu. Arap temsilci Heykal Paşa,
1947'de BM Genel Kurulu'nu, bir Yahudi devletinin kurulmasının "Müslüman
ülkelerde yaşayan bir milyon Yahudiyi tehlikeye atabileceği" konusunda uyardı
ve aslında bu tür şiddet olayları gerçekleşti ve ardından İsrail'e kaçışla
sonuçlandı. Ancak bazı durumlarda, göçe Arap ülkelerindeki Siyonist
operasyonlar yardım etti. Örneğin, 1954'te Mısır'ın İskenderiye kentinde bir
İsrail casusluk operasyonunu içeren ve daha sonra "Lavon olayı" olarak
adlandırılan bir dizi bombalama, öfkeye ve bazı durumlarda Mısırlı Yahudilere
karşı mafya saldırılarına yol açtı. (Bkz. David Hirst, The Gun and the Olive
Branch, s. 290-96; Heikal, pp. 106-07; ve The Lavon
Affair,www.jewishvirtuallibrary.org/ jsource/History/lavon.html.) Özellikle
Süveyş'ten sonra birçok İsrailli, Yahudilerin Arap topraklarından kaçışını ve
1948'de Filistinlilerin kaçışını bir "nüfus mübadelesi" (İsrail) olarak görmeyi
tercih etti. Gefen röportajı, Haziran 2004). Bazı kanıtlar, Siyonistlerin kaçışlarını
teşvik etmek için olaylar düzenlediğini gösteriyor. 14 Ocak 1951'de Bağdat
sinagogunun dışında bir el bombası patladı; daha sonra, ABD istihbarat
kaynakları ve Iraklı Yahudilerin kendileri Siyonistleri suçlayacaktı. Örneğin,
Irak Yahudisi Naeim Giladi'nin ("Irak Yahudileri") The Link 31, no. 2, 1998.

318
Başka bir kaynak, eski CIA görevlisi Wilber Crane Eveland's Ropes of Sand, s.
48-49.

1958 gösterisi, Histadrut işçi federasyonunun Ramla ofisinin emekli müdürü

Avraham Shmil tarafından geri çağrıldı. Shmil ayrıca birçok mizrahi
Yahudisinin yaşam koşullarını , iş bulma konusundaki hayal kırıklıklarını,
Aşkenaz Yahudileri ile olan gerilimleri ve İsrail'in çalışma sekreterine
uyguladığı baskıyı anlattı. İsrailli müzikolog Yoav Kutner bir röportajında
mizrahilerin klasik Arap müziği dinlemelerine ilişkin sanal tabuyu tartıştı.

JNF'den "BOULDER-STREWN" alıntısı , 1950 İsrail Yıllığı , s. 463.

Arap köylerinin yıkımı birçok kaynaktan belgelenmiştir. Bu, Batılı okuyucular

için daha az tanıdık olabileceğinden, buradaki belgeler, Meron Benvenisti'nin
Kutsal Manzaralar, s. 165-67'deki geniş bölümünden başlayarak özellikle titizdir
. Bir diğer önemli kaynak, İsrail Arkeolojik Araştırma Derneği arşivlerindeki
araştırmaları, terk edilmiş Arap köylerini yıkmak için İsrail Toprakları İdaresi
ile birlikte yürütülen kapsamlı bir programı belgeleyen Kudüs İbrani
Üniversitesi'nden Aharon Shai'dir. Shai'nin "Altı Gün Savaşının Arifesinde
İsrail'deki Terk Edilmiş Arap Köylerinin Kaderi ve Hemen Sonrası" başlıklı
makalesi Katedra, no. Yad Ben Zvi, adını bir İsrail düşünce kuruluşu tarafından
yayınlanan 105, Eylül 2002, ülke yıllarınikinci başkan. Shai'nin makalesi,
Arkeoloji Cemiyeti'nin "ülkeyi terk edilmiş köylerden temizleme çabalarında
ILA tarafından tüm pratik amaçlar için nasıl kullanıldığını anlatmaktadır.
Yetkilileri yıkıma yönelik köyleri araştırdı... Terk edilmiş Arap köylerinin çoğu
1948'e kadar yaşadı ve İstiklal Savaşı sırasında terk edilmiş... ortadan
kaybolmuş] ... ILA'dan kaynaklanan açık ve iyi tasarlanmış bir planın sonucu
olarak." (Makalenin İngilizce özeti http://www.ybz .org.il/ ?ArticleID= 372
adresinde mevcuttur .)

Diğer kaynaklar arasında Sharif Kanaana, "Filistin'in Arap Karakterinin Ortadan

Kaldırılması ve Ona Eşlik Eden Yahudileşme Süreci", Benvenisti tarafından
aktarıldığı gibi, (Sacred Landscapes, s. 263). Ayrıca , Yosef Weitz'in iki
yerleşim görevlisine "insanlarımızı hangi köylere yerleştirebileceğimizi ve
hangilerinin yıkılması gerektiğini belirlemeleri" emrini verdiğinden alıntı yapan
Morris'e (1948 ve After, s. 122) bakınız. Bu görevlilerden biri olan Asher
Bobritzky, daha sonra (Morris, s. 125) köylerin yıkımını hızlandırmak için
"emir" verecekti. Segev, bir kabine bakanı olan Aharon Cizling'in "kırk köyü
yok etme emrini" tanımladığını aktarıyor. Köylerin "bombalanması" hakkında
bkz. Benvenisti, s. 162; "traktörler" için bkz. Morris, 1948 ve After, s.123;
"Buldozerler" ve ordu yıkım ekiplerine atıfta bulunulması, görgü tanığı hesabına
dayanarak Kibbutz Gezer'den Shlomo Shaked ile yaptığım telefon
görüşmesinden geliyor. Ayrıca bkz. Haaretz, 4 Nisan 1967, Moshe Dayan'ın

319
"Ülkede bir Arap köyünün yerine inşa edilmemiş tek bir Yahudi köyü yoktur"
dediğini aktarır.

Sabra tartışması büyük ölçüde Oz Almog'un Sabra: The Creation of the New
Jew'inden ve Moshe Melamed ve eski Knesset üyesi Victor Shemtov ile yapılan
röportajlardan geliyor. tz-abar'ın tanımı ve "seçilmiş oğul" alıntısı Almog, s.
104. Ayrıca bkz. Amos Elon'un The Israels , s. 227-28. Moshe Shamir'in
serileştirilmiş romanı, o sırada İsrail'de solcu Siyonist Mapam Partisi'ne bağlı
Bulgarca bir gazetenin editörü olan Shemtov tarafından geri çağrıldı.
Shemtov'un "o yaşlı Yahudiyi yıka" sözü, Haziran 2004'te Kudüs'teki evinde
yaptığı bir röportajdan geliyor. Sabra "üniforması", Melamed de dahil olmak
üzere çok sayıda röportajda hatırlatıldı ve Sabra, s.212; ek ayrıntılar Ramla
Müzesi'nin kalıcı sergisinde görülebilir.

Holokost'un Sabra kimliği karşısındaki utancı Shemtov ve Yablonka'nın

Holokost'tan Kurtulanlar'da da tartışılıyor . "Zor insan meselesi" alıntısı
Yablonka, s. 65; Ben-Gurion'un "insan tozu" yorumu Almog, s. 87; "zavallı ve
çaresiz insanlar" alıntısı Yablonka, s. 30-31'dedir. Bazı Aşkenaz liderlerinin bazı
mizrahilere karşı tutumları Segev tarafından 1949'da, özellikle s. 155-94'te iyi
belgelenmiştir .

Göçmen etiketleri ("yeke" vb.), Esther Pardo, Yona Sirius, Labib Qulana ve
Ya'acov Flaran da dahil olmak üzere, uzun süredir Ramla sakinleri tarafından
röportajlarda ve Moshe Melamed tarafından benimle yazışmalarında geri
çağrıldı.

Çadır kamplarının 1960'ların ortalarında ortadan kaybolması, Shmil ile yapılan

röportajda doğrulandı; Ramla'nın günün cesur ünü, Ramla doğumlu İsrailli aktör
Moni Moshonov ve İsrailli müzikolog Yoav Kutner tarafından hatırlatıldı.

İsrail Toprakları İdaresi'nin kampanyası ve Eşkol'dan yapılan alıntı, Benvenisti,

Sacred Landscapes, s. 167-68'den alınmıştır. Nasır'ın 1960'ların ortalarındaki
konumu, Heikal (Gizli Kanallar, s. 122-26) ve Sayigh (Silahlı Mücadele ve
Devlet Arayışı , s. 132-42) tarafından anlatılmaktadır (s. 132-37). FKÖ ve
ANM'nin rolü.

Savaşın görünen kaçınılmazlığı, Dalia tarafından ve Khairi ailesiyle yapılan

çeşitli görüşmeler sırasında hatırlatıldı.

Bölüm 8

Bu bölüm, Batı'da esas olarak Altı Gün Savaşı olarak bilinen, İsrail ile Arap
devletleri arasındaki 1967 savaşının kişisel ve tarihsel hesaplarına

320
dayanmaktadır. Aile hatıraları, Dalia ve Bashir, Nuha ve Ghiath Khairi ile
yapılan çok sayıda röportajda toplandı. 1967'den ve savaştan önceki yıllardan
gelen tarihsel açıklamalar, çok çeşitli perspektiflerden gelir: İsrail askeri bakış
açısından, Chaim Herzog'un Arap-İsrail Savaşları; İsrail siyasetinin, kabine
toplantılarının tutanaklarına ve diğer orijinal belgelere dayanan bir analizinden,
Avi Shlaim'in The Iron Wall: Israel and the Arab World'ü; Mısır
perspektifinden, Gizli Kanallar: Arap-İsrail Barış Müzakerelerinin İç
Hikayesi,Gamal Abdel Nasser'ın kilit yardımcılarından biri olan Mohamed
Heikal tarafından; Ürdün askeri ve siyasi perspektifinden, Samir Mutawi: ' 1967
Savaşı'nda Ürdün, büyük ölçüde Ürdün'deki Kral Hüseyin de dahil olmak üzere
kilit oyuncularla yapılan röportajlara dayanıyor; savaşın geniş bir siyasi
analizinden ve Filistin kurtuluş hareketini nasıl etkilediğinden, Yezid Sayig'in
Silahlı Mücadele ve Devlet Arayışından .

Savaşın artmasını anlatan anlatının önemli kısımları, Kasım 1966'dan Haziran

1967'ye kadar gizliliği kaldırılmış ABD belgelerine dayanmaktadır. Kabine
toplantılarının tutanaklarını, CIA istihbarat tavsiyelerini ve İsrail, Ürdün ve
Mısırlı liderler ile Amerikalı yetkililer arasındaki telgrafları içeren bu belgeler,
Austin'deki Texas Üniversitesi'ndeki LBJ Kütüphanesinde bulunmaktadır.
Belgelerin çoğu , kütüphanede bulunan ve ayrıca çevrimiçi olarak
http://vvrww.state.gOv/r/pa/ho adresinde bulunan Amerika Birleşik Devletleri
1964-1968 Dış İlişkileri'nin XVIII ve XIX. ciltlerinde bir araya getirilmiştir.
/frus/ johnsonlb/xix/ ve http.7/
www.state.gov/wwvv7about_state/history/vol_xviii/index johnsonlb/xix/ ve
http.7/www.state.gov/wwvv7about_state/history/vol_xviii/index.html (bundan
böyle FRUS Cilt XVIII veya XIX olarak anılacaktır). Aynı belgelerin birçoğuna
dayanan bu olayların ek bir analizi için, Stephen Green'in Tarafları Almak, s.
195-211'e bakın.

1948 savaşından çok önce başlayan Amerika Birleşik Devletleri'ne daha önceki
bir göç dalgasını takip eden Ramallah Hıristiyanlarının ayrılışı, Filistinli bilgin
Naseer Aruri tarafından doğrulandı. Ramallah diasporası artık o kadar geniş ki,
yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Ramallah ailelerinin listesi
yayınlanmış 237 sayfalık bir rehberde yer alıyor. "Ev sahibi" hükümetlerin,
UNRWA'nın ve mültecilerin siyasi konumlarının tanımı, mülteciler ve diğer
Filistinli ve İsrailli analistlerle yıllarca yapılan görüşmelere dayanmaktadır.
Beşir'in 1967'deki siyasi görüşleri birçok Filistinlininkiyle aynı çizgideydi
(savaştan önce Filistinli grupların gelişimine ilişkin analizi için bkz. Sayigh, s.
95-154).

Arap kitlelerinin kahramanı olarak Nasır hakkında daha fazla bilgi için bkz.
Heikal, s. 100-38 ve Best of Enemies'de Bassam Abu-Sharif . Bağlantısız

321
harekete yapılan atıf Heikal, s. 108-10'da ve Filistinlilerle olan ilişkisi Sayigh, s.
312, s. 332 ve s. 690.

Filistinlilerin İsrail ile yüzleşme aciliyeti Sayigh, s. 122 ve s. 124. Gerçekten de,
Dimona'daki Negev çölündeki gizli fabrikasında İsrail bu tür silahlar
geliştiriyordu, ancak bu yıllarca "resmi bir sır" olmayacaktı. Bkz. Oren, Six
Days of War, s. 75-76 ve Stephen Green, Take Sides, s.152, İsrail'in nükleer
gelişimi ve buna Arap tepkisi hakkında daha fazla bilgi için. Ören, s. 120,
Dimona'daki gizli nükleer projenin Mısır'ın aşırı uçtuğunu yazıyor ve sayfa 75-
76'da Nasır'ın 1964'te İsrail nükleer silah yetenekleri geliştirmeye başlarsa, "ne
kadar intihara meyilli olursa olsun savaş için bir sebep olurdu" sözünü aktarıyor.
" Nasır bu tehdidi tekrarlamadı ve "Mayıs'taki kararlarının gerekçesi olarak"
Dimona'dan hiç bahsetmedi, ancak Oren İsrail'in Dimona'ya bir Mısır
saldırısından korkmasının savaş için önemli bir katalizör olduğunu savunuyor.
Morris, Righteous Victims, s. 307, aynı fikirde: "Mısır komutanlığı 24-25
Mayıs'ta İsrail hedeflerine karşı -Dimona nükleer santrali de dahil olmak üzere-
önleyici bir hava saldırısını kısaca değerlendirdi ve planladı... Nasır, 26 Mayıs'ta
emre karşı çıktı. . . .

Habash, ANM ve Nasser'in tartışması Sayigh, s. 71-80'dedir. Habash'ın 1948'de

Lydda'daki deneyimi, "Taking Stock: An Röportaj George Habash ", Journal
of'Palestine Studies 28, 1 (Sonbahar 1998): 86-101 ve Sayigh, s. 71.

Nasır'ın Filistin konusundaki tutumu Sayigh, s. 78 ve s. 131 ve Hirst tarafından

The Gun and the Olive Branch, s. Nasır'ın 1965 Haziran'ında Filistin Ulusal
Konseyi'ne yaptığı konuşmadan alıntı yapan 401: "Bugün savunmaya hazır
değilsek, bir saldırıdan nasıl bahsedebiliriz?"

"Özel kuvvetler" eğitimi, Habash'ın Filistin Halk Kurtuluş Cephesi'nin eski

üyesi ve Best of Enemies kitabının yazarlarından Bassam Abu-Sharif ile yapılan
bir röportajdan geldi . Artık Orta Doğu'da yaşamayan başka bir eski FHKC
üyesiyle yapılan röportajda ek ayrıntılar sağlandı.

Fetih'in, Arafat'ın ve Ebu Cihad'ın ortaya çıkışı Sayigh, s. 8087 ve s. 119-23'te

tartışılmaktadır. Yeni Yıl 1965 operasyonu, Michael Oren'in Six Days of
War'ında bir "fiyasko" olarak tanımlanıyor (s. 1); ve Sayigh tarafından (s. 107)
"cansız bir başlangıç" olarak; yine de Sayigh, "1965 Yılbaşı, daha sonra tüm
Filistin örgütleri tarafından silahlı mücadelenin başlangıcı olarak kutlanacaktı"
diye yazıyor.

Savaşın artmasının bir parçası olarak su üzerindeki gerilimler ve saptırma

konusundaki Arap tartışmaları Heikal (s. 121), Ören (s. 23), Herzog (s. 147),
Shlaim, s. 233) ve 1997'de NPR için kendi serim Troubled Waters . Konunun

322
daha ayrıntılı bir analizi için, Amerikan Üniversitesi'nin Conflict & Environment
Envanteri tarafından hazırlanan bu vaka çalışmasına bakın:
www.american.edu/projects/mandala/TED /ice/JORDAN.HTM .

Fetih'in saldırıları Sayigh tarafından s. 119-22'de anlatılıyor, bu da Fetih

hedeflerinin çoğunun askeri ve endüstriyel olduğunu ve bu dönemde İsrail'in
kayıplarının düşük olduğunu gösteriyor. Bu, İsrail Dışişleri Bakanlığı'ndan
alınan bir zaman çizelgesiyle doğrulanmaktadır ( http://www.mfa.gov.il/MFA /
Facts+About+Israel /Israel+in+Maps /1948-1967-+Maj or+Terror+Attacks)
.htm). İsrailli araçların Filistinli gerillalar tarafından dikilmiş kara mayınlarının
üzerinden geçmesi sonucu meydana gelen patlamalar, İsrailli kayıpların
birçoğundan kaynaklandı. 13 Kasım 1966'daki Samu baskını, Oren (s. 34-35),
Sayigh (s. 138) ve Shlaim (s. 233) tarafından şöyle anlatılır: " Yirmi bir askerin
ölü sayısı Sayig'den geliyor; Oren on beş ve Shlaim'den "düzinelerce" bahseder.

ABD'nin Samu baskınını kınamasının doğrulanması, 13 Kasım 1966'da Dışişleri

Bakanlığı'nın Tel Aviv'deki Amerikan Büyükelçiliğine gönderdiği bir telgrafta
yer almaktadır (Amerika Birleşik Devletleri Dış İlişkileri 1964-1968, Cilt XVIII
Arap-İsrail Anlaşmazlığı, 1964-67, ( [bundan böyle FRUS Cilt XVIII, belge
numarası 332, çevrimiçi olarak
http://www.state.gov/www/about_state/history/vol_xviii/index.html olarak
anılacaktır ]). aynı konum, belge 333. LBJ'nin LBJ Kütüphanesi arşivlerinde
Kral Hüseyin'e 23 Kasım tarihli telgrafı, "National Security File, Mideast Crisis,
NSC History", Cilt 1, Tab 10. CIA "Özel Muhtırası" FRUS Cilt XVIII'de yer
almaktadır. , belge 338.

Samu'nun siyasi yansımaları Sayigh tarafından s. 140-42'de anlatılıyor; Heikal

(s. 125), "birçok Filistinlinin İsrail'e karşı acil savaş çağrısında bulunduğunu"
bildiriyor. Ürdün'deki baskı Mutawi (1967 Savaşı'nda Ürdün) tarafından s. 80 ve
Sayigh tarafından s. 139; Sayigh, 1967'nin başlarında Ürdün hapishanelerinde
bulunan "yüzlerce" Fetih üyesine atıfta bulunuyor. Ürdün'deki huzursuzluk ve
ABD askeri yardımından Herzog, s. 147. Mutawi "emperyalist ajan" ve
"Siyonizm müttefiki" s. 83.

Nisan 1967 Golan Tepeleri'ndeki gerilimler Herzog (s. 147-48) ve Oren'de (s.
46) anlatılıyor ve it dalaşı Shlaim (s. 234-36) ve Mutawi (s. 85) tarafından
anlatılıyor. Oxford'daki İsrailli tarih profesörü Shlaim, İsrail'deki yaygın inanışın
aksine, DMZ'deki "birçok çatışmanın" "İsrail tarafından kasıtlı olarak
kışkırtıldığını" savunuyor. Moshe Dayan, ölümünden sonra Ma'ariv'de
yayınlanan bir röportajda , çatışmaların çoğunun İsrail tarafından kışkırtıldığını
anlattı (bkz. Shlaim, s. 235-36).

323
Nasır'ın İsrail'in Suriye üzerindeki muzaffer it dalaşından duyduğu utancı
Herzog, s. 148 ve Mütavi, s. 85. Kral Hüseyin'in yanıtı ve Ürdün Radyosu
yorumları Mutawi, s. 85-86'dadır. Rabin'in Suriye rejimini devirme tehditleri 11-
12 Mayıs'ta geldi (Shlaim, s. 236; Hirst, s. 342). Bu, Arap korkularını artırmada
önemli bir olaydı. Charles W. Yost, Suriye eski ABD büyükelçisi göre, "11
Mayıs ve 13 arasındaki İsrail kamu açıklaması... İyi uzun biriken tinder ateşledi
kıvılcım olabilir" (Foreign Affairs,Ocak 1968, s. 310). Tiran Boğazı'nın
kapatılmasının bir savaş eylemi olarak değerlendirileceği, savaşta İsrail tarafında
savaşan Herzog (s. 147) tarafından açıkça belirtilmiştir. Kapatma, İsrail için
ekonomik bir tehlikeden çok siyasi bir tehdit ve bir egemenlik meselesini temsil
ediyordu: İsrail'in deniz ticaretinin büyük çoğunluğu güneydeki Eilat'tan değil,
Akdeniz limanlarından yapılıyordu.

Nasır'ın 1967'de savaş isteyip istemediği, tarihçiler arasında tartışmalı bir

tartışma olmaya devam ediyor. Nasır'ın kamuoyuna yaptığı açıklamalar, tıpkı
Tiran Boğazı'nı kapatma kararı gibi (Mutawi, s. 95), İsrail'e ve dünyaya savaşçı
bir mesaj gönderdi, ancak Shlaim'in The Iron Wall'da yazdığı gibi , s. 237,
"Nasır'ın İsrail'le savaşa girmeyi ne istemediği ne de planlamadığı konusunda
yorumcular arasında genel bir fikir birliği var. Yaptığı şey, onu eşiğin ötesine
taşıyacak bir kıyıya çıkma alıştırmasına başlamaktı." Yost, 1968
Dışişlerimakale, "ne Nasır'ın ne de İsrail Hükümeti'nin ... bu noktada bir savaş
istediğine ve aradığına dair - tam tersine - hiçbir kanıt bulunmadığını yazdı.
Hirst'e göre (s. 343) 12 Mayıs 1967 tarihli bir arka plan brifinginde, İsrail askeri
istihbarat direktörü Aharon Yariv gazetecilere şunları söyledi: zaman, bence
Mısırlılar ciddi olarak gelmeyecekler... bunu ancak başka bir alternatif yoksa
yapacaklar ve benim gözümde hiçbir alternatif, Mısırlıların harekete
geçmemesinin imkansız olduğu bir durum yarattığımız anlamına gelmiyor.
çünkü prestijleri üzerindeki baskı dayanılmaz olacak."

Sina Yarımadası'nın kenarındaki ortak sınırın yakınında toplanan belirli sayıda

asker de tartışmalı. Herzog (Arap-İsrail Savaşları, s. 149 ve s. 154) ve Oren (s.
63, IDF istihbaratına atıfta bulunarak), Sina'da yüz bine yakın Mısır askerinin
bulunduğunu öne sürüyor. İsrailli general Matitiahu Peled daha sonra asker
yoğunluğunun Herzog ve Oren'in kullandığı rakamlardan daha düşük olduğunu
belirtti (Hirst, s. 337).

ABD'li yetkililer de yüz bin rakamına oldukça şüpheyle yaklaştılar. Bu noktada

ve genel olarak Mayıs ve Haziran 1967'deki ABD diplomatik faaliyeti ve Orta
Doğu uluslarının askeri yetenekleriyle ilgili olarak belki de en ikna edici olanı,
çoğu FRUS Vol. XIX (çevrimiçi olarak http://www.state.gov/www/about_state/
adresinde bulunabilir)geçmiş/vol_xviii/index.html). 26 Mayıs CIA notu bu
derlemede, belge 79. Battle'ın "biraz delice alıntısı", 24 Mayıs Ulusal Güvenlik
Konseyi toplantısının bir özetinden geliyor, FRUS Vol. XIX, belge 54. En az iki

324
ayrı CIA muhtırasında tekrarlanan ABD'nin elli bin Mısır askeri olduğuna dair
tahminler: 25 Mayıs, FRUS Cilt. XIX, belge 61; ve 26 Mayıs, "Ulusal Güvenlik
Dosyası-Ülke Dosyası, Orta Doğu Krizi, CIA İstihbarat Muhtırası"ndan "İsrail
ve Arap Devletlerinin Askeri Yetenekleri", İsrail'in "siyasi kumarının" analizinin
de geldiği 3. Dosya. Rostow'un İsrail'in yüz bin Mısır askerine ilişkin
tahminlerini "son derece rahatsız edici" olarak nitelendirmesi, 25 Mayıs tarihli
"Başkan için muhtırası"ndan geliyor.77). Katzenbach'ın "Arapları paspasla"
sözü, LBJ Kütüphanesi için yaptığı sözlü tarih röportajından geliyor (mülakat
numarası 3, 11 Aralık 1968). Eban'ın Washington gezisi hakkında ek bilgi için
bkz. Heikal (s. 127), Green (s. 198-204) ve Shlaim (s. 239240).

Kral Hüseyin'in "USG"nin İsrail lehine olduğuna ilişkin endişeleri, Amman'daki

ABD büyükelçisine "sözlü bir mesaj" olarak iletildi ve Washington'daki "en
yüksek USG yetkililerine" telgrafla iletildi ("National Security File, Mideast
Crisis, NSC History," Cilt 1 , Sekme 36). Aynı dosya, Tab 38, Dışişleri Bakanı
Dean Rusk'ın İsrail'in Mısır ve Suriye saldırılarının yakın olduğuna dair vardığı
sonuca ve Rusk'ın "istihbaratımız İsrail'in bu tahminini doğrulamadığına" dair
26 Mayıs tarihli "Başkan için Muhtırası"nı içeriyor. LBJ'nin Eshkol'a 27 Mayıs
tarihli acil telgrafı FRUS Vol. XIX, belge 86.

Nasır'ın "hazırız!" Açıklama Mutawi, s. 94. Bu ifadeler, "Holokost'un hatırası,

tecrit duygusunu derinleştiren ve tehdit algısını vurgulayan güçlü bir psikolojik
güç olan" İsrail halkı için özel bir anlam taşıyordu (Shlaim, s. 238).

Ramlalı bir Arap olan Michail Fanous, Dalia'nın hazırlıkları hatırladığını

doğruladı. On bin mezar da dahil olmak üzere ek ayrıntılar Ören'den gelir, s.
135-36. "Yahudileri denize itin" sözü Dalia tarafından hatırlanıyor ve hem
Araplar hem de İsrailliler tarafından birçok röportajda bana aktarılıyor. İsrail
ordusunun gücüne ilişkin algılar için bkz. Shlaim, s. 239-40. Çok sayıda Arap
kaynağı, "onları denize atın" yorumlarının şimdiye kadar söylendiğine dair
şüphelerini dile getiriyor. Heikel (s. 141) bunun "olağanüstü derecede başarılı
bir dezenformasyon parçası" olduğunu öne sürüyor. Hindistan cumhurbaşkanı
Nehru'nun söz konusu tehditle ilgili endişelerini takiben, "Nasır ve Mısırlı
bakanların tüm açıklamalarını gözden geçirmek üzere Yugoslavya, Hindistan ve
Mısır'dan üst düzey yetkililerden oluşan bir komite kurulduğunu" hatırlatıyor. ve
"iddia edilen yorumun izine rastlamadıklarını" söyledi. Hirst (s. 417) İngiliz
parlamenter Christopher Mayhew'in "bir Arap lider tarafından kasten 'soykırım'
olarak nitelendirilebilecek herhangi bir açıklama üretebilecek" herhangi biri için
beş bin İngiliz sterlini teklifini aktarıyor ve "hiçbir açıklama yapılmadı". Yine
de, yukarıda bahsedildiği gibi, "denize doğru itme" sözleri, görüştüğüm Araplar
ve Yahudiler tarafından özellikle hatırlatılıyor ve ifade bu kesin kelimelerle asla
söylenmemiş olsa bile, Nasır ve diğer Arap liderlerinin İsrail'e yönelik tehditleri
ve onların tehditleri. İsrail halkı üzerindeki etkileri yeterince açık.

325
Heikal, s. 128, Sovyet büyükelçisinin Nasır'a yaptığı ziyareti aktarır. Mutawi,
Kral Hüseyin'in tutumunu s. 85-121'de tartışıyor.

Eşkol'un kabinesindeki kırılma, Shlaim tarafından, s. 238-41'de anlatılıyor,

burada Rabin'in yirmi dört saatlik "akut kaygı" nöbetini ve Rabin'e şunları
söyleyen Ben-Gurion tarafından soyunmasını anlatıyor: "Çok şüpheliyim.
Nasır'ın savaşa gitmek isteyip istemediğini ve şimdi başımız ciddi şekilde
belada."

McNamara'nın Meir Amit ile görüşmesi, Haziran ayındaki "Memorandum for

the Record" (FRUS Cilt XIX, belge 124)'de özetlenmiştir. "Ben, Meir Amit" ve
"yedi gün" alıntıları muhtırada bir dipnot olarak görünüyor ve Amit'in 1992'de
Altı Gün Savaşı üzerine bir konferansta McNamara ile yaptığı görüşmeyi
hatırlatıyor. Bu ve diğer ayrıntılar Richard B. Parker'ın The Six-Day War: A
Retrospective,(Gainesville, Florida: University Press of Florida, 1996, s. 139).
Nasır'ın Mayhew'e yaptığı açıklama Mutawi'de s. 94. Robert Anderson ile
yaptığı görüşme ve Mohieddin'in yaklaşan ziyareti, Anderson'ın 1 ve 2
Haziran'da Portekiz'in Lizbon'daki ABD Büyükelçiliği'nden LBJ ve Rusk'a
gönderdiği iki telgrafta özetlenmiştir (FRUS Cilt XIX, belgeler 123 ve 129). .
Walt Rostow, Anderson'ın 2 Haziran tarihli telgrafının gelmesinden dört saat
sonra LBJ'ye yazdığı bir notta, "Nasır'ın zihnindeki bu tablonun ışığında,
Mohieddin'le görüşmeler için senaryoyu en dikkatli şekilde çalışmalıyız. . . .
İsraillileri bu ziyaretten haberdar etmemiz gerekip gerekmediğine karar
veriyoruz. Tahminimce istihbaratları bunu alacak. 1).

Nasır'ın Başkan Johnson'a 2 Haziran tarihli telgrafı LBJ Kütüphanesinde,

"Ulusal Güvenlik Dosyası, NSC Tarihi, Orta Doğu Krizi, 12 Mayıs-19 Haziran
1967," Tab 101. 3 Haziran CIA muhtırası, "Yakınların Güncel Odak Noktası
Doğu Krizi", "Ulusal Güvenlik Dosyası, Ülke Dosyası, Orta Doğu Krizi, CIA
İstihbarat Muhtırası", Klasör 3) içinde yer almaktadır.

İsrail istihbarat analizi, Schleifer tarafından Kudüs'ün Düşüşü, s. 102 ve 113'te

alıntılanmıştır .

Nasır'ın motivasyonu ve niyetleri hakkında daha fazla bilgi için bkz. Mutawi, s.
94-96. Kral Hüseyin ve diğer önde gelen Ürdünlülerin Nasır'ın savaş istediğine
inanmadıklarını söylediklerini aktarıyor. Rabin'in "Nasır'ın savaş istediğine
inanmıyorum" sözü Hirst, The Gun and the Olive Branch, s. 337'de yayınlandı
ve 29 Şubat 1968 tarihli bir Le Monde makalesinde yayınlandı . Rabin şunları
ekledi: "14 Mayıs'ta Sina'ya gönderdiği iki tümen, İsrail'e karşı bir saldırı
başlatmak için yeterli olmazdı. O bunu biliyordu ve biz de biliyorduk. " O sırada
İsrailli bir general olan ve daha sonra İsrail barış hareketinin önde gelen bir

326
üyesi olan Matitiahu Peled, Ma ariv'e yaptığı açıklamada şunları söyledi :1972,
"Genelkurmay Başkanlığımızın hükümete Mısır askeri tehdidinin İsrail için
herhangi bir tehlike oluşturduğunu veya Nasır'ın ordusunu ezemediğimizi asla
söylememesi meşhurdur. bizim ordumuz." Oren (s. 92-97, 119-121), 1967
savaşına dair çoğu yazarın aksine, Mısır savaş bakanı Amer'in ilk önce İsrail'e
saldırmak için yaptığı iddia edilen bir plan olan "Şafak Operasyonu"ndan çok
yararlanıyor, ancak Nasır'ın bunu yapmayabileceğini kabul ediyor. Hatta
uygulanmadan günler öncesine kadar "Şafak" hakkında bilgi sahibi olmaları,
bunun gerçek bir plan olup olmadığı konusunda soru işaretleri uyandırdı. Ören,
her halükarda, Nasır'ın iddia edilen planı Mayıs ayı sonlarında suya
düşürdüğünü ve hiçbir zaman uygulanmadığını yazıyor.

"Güçlü uyarı" alıntısı, o sırada bir Nasır yardımcısı olan Heikal'den, s. 126.

Savaşın başlangıcı Herzog tarafından s. 151-53'te anlatılmaktadır. Herzog,

savaşın başladığı andan 1:45'ten bahseder; Ören (s. 170) 7:10'dan bahseder.
Eşkol'un Kral Hüseyin'e mesajı, Shlaim tarafından sf. 244. Ramallah
sokaklarındaki sahne, Nicola Akkel ile de dahil olmak üzere çeşitli röportajlarda
anlatıldı ve Filistin sözlü tarih röportajlarından oluşan bir derleme olan
Homeland'deki açıklamalarla desteklendi , s. 62.

Kahire'den çıkan Arapların Sesi yayınları Mutawi tarafından s. 133 ve Ören, s.

178. Beşir, 5 Haziran'da bu tür yayınları duyduğunu ve Arapların kazandığına
dair sevincini hatırlıyor. Kuzeni Ghiath, bir röportajda bana Umm Kolthum
hikayesini anlattı.

Mısır hava kuvvetlerinin imhası ve İsrail saldırısının zamanlaması Herzog

tarafından s. 151-52'de anlatılıyor. Mısır'dan Ürdün'e gönderilen ve "tamamen
yanlış bilgi" içeren şifreli mesaj, Mutawi tarafından s. 123.

Kral Hüseyin'in Eşkol'a olan güvensizliği ve İsrail'in saldırmama vaatleri

Mutawi tarafından s. 130. "Kardeş Araplar" alıntısı, New York'taki WNYC'den
radyo arşivcisi Andy Lanset tarafından bana sağlanan arşiv bandından geliyor.
Bu kaseti, Aralık 2001'de, Amerikan Radyo Çalışmaları adlı halka açık radyo
belgesel programı için Batı'nın Arap görüşü üzerine bir yayında kullandım .
Ahmad Said'in "Siyonist kışla" bildirisi Morris'te (Righteous Victims, s. 310)
alıntılanmıştır . Arap hava kuvvetlerinin saldırıları ve imhası, Herzog (s. 171),
Oren (s. 186-95) ve Mutawi (s. 129) dahil olmak üzere birçok kaynakta
anlatılmaktadır. 5 ve 6 Haziran'da Ramallah'ta meydana gelen patlamalar, Beşir
de dahil olmak üzere çok sayıda kaynak tarafından anlatılıyor; Hüsam Rafedie
Sözlü Tarihte Vatan, s.63; ve Raja Shehadeh'in anıları, Strangers in the House, s.
37 47. Herzog (s. 175) Ramallah'taki radyo vericisinin "hareket dışı
bırakıldığından" ve s. 176, Eriha'dan gelen Ürdün piyade birliklerinin yok

327
edilmesini anlatıyor. Eski Şehir'in kuşatıldığına dair raporlar Herzog, s. 176 ve
Mutawi, s. 134.

Riad'dan "hızla bozulan" alıntı, Arapların tercihleri ve Amman ile Kahire

arasındaki kablolar ve telgraflar, doğrudan Arapça orijinal belgelerden
alıntılanan Mutawi, s. 138-39 tarafından anlatılıyor.

Ramallah'ın düşüşü Beşir ve Akkel tarafından ve Evdeki Yabancılar'da

Shehadeh tarafından, babasının sözlerini hatırlayarak "tamamen sıkıntılı bir
sessizliğe bürünmüş" olarak fısıldayarak anlatılır:

1948'in tekrarı.. . . Tıpkı 1948'de olduğu gibi, çok fazla konuşma ve eylem yok,
sadece kabadayılık: Araplar, düşmanı göstereceğiz, diyorlar, ancak savaş
başladığında ortadan kayboluyorlar.

Ürdün ordusunun neredeyse savunmasızlığı ve 6 Haziran'da geri çekilmesi

Mutawi tarafından s. 138-40'ta tasvir ediliyor; bununla birlikte, Ürdün silahlı
kuvvetleri başkomutanı Habes Majali ile yaptığı röportajda, Ürdün'ün Batı
Şeria'daki kayıplarına ilişkin raporların saha komutanları tarafından abartılı
olduğunu söylediğini de aktarıyor. Bununla birlikte, hava koruması olmadan
Ürdün ordusunun kendisini veya Batı Şeria sakinlerini İsrail Savunma
Kuvvetleri'nin gücüne karşı esasen savunamaz hale geldiği açıktı.

Tişört ve mendil şeklindeki beyaz bayrakların görüntüsü, Ramallah'ta Nicola

Akkel ile yapılan bir röportajdan alınmıştır.

İmwas, Beit Nuba ve Yalo'nun yıkımı, Ören de dahil olmak üzere, s. 307. Bugün
köylerden neredeyse hiç iz yok; onların yerine "Kanada Parkı" var. Bir plaket
okur:

Kanada Parkı'ndaki Springs Vadisi, Joseph & Feye Tanenbaum, Toronto,

Ontario, Kanada'nın cömertliği ile geliştirilmiştir. Yahudi Ulusal Fonu.

1967 savaşı sırasında ve sonrasında en az 200.000 Filistinli mültecinin kaçışı, bu

altı günün daha az bilinen etkilerinden biridir. Oren, Six Days of War'da bundan
bahsetmiyor . "Filistin toplumu"nun "çoğunlukla savaş öncesi konumlarında
tutulduğunu" yazıyor.

1967 savaşıyla ilgili yakın zamanda İbranice bir kitabın yazarı olan Segev,
1967'de yerinden edilmiş Arapların sayısının, Golan Filolarından kaçan Suriyeli
sivilleri de içeren 250.000 civarında olduğunu yazdı. ABD'nin eski Katar
büyükelçisi ve Washington Ortadoğu İşleri Raporu'nun yayıncısı Andrew I.
Kilgore, Mart 1990'da yerinden edilmiş 200.000 Filistinlinin bir rakamını

328
kullandı ( www.washington-report.org/backissues/0390/9003017.htm ).
Yerinden edilen 200.000 Filistinli hakkında
rapor.org/backissues/0390/9003017.htm). İsrail hükümetinin Dışişleri Bakanlığı
( www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/ İsrail hükümetinin Dışişleri Bakanlığı (
www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/ İsrail hükümetinin Dışişleri Bakanlığı
)www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/ 2000_2009/2000/2/Displaced+Persons+-
+1967.htm) 1967 savaşından "yerinden edilmiş kişileri" kabul eder, ancak bir
sayı kullanmaz.

Filistin'in Birleşmiş Milletler Daimi Gözlem Misyonu, 1998 yılında yaptığı bir
açıklamada, "sistematik bir sınır dışı etme ve zorunlu göç politikası" olarak
adlandırdığı şeyin bir parçası olarak 325.000 rakamını kullandı. Sayigh, s. 174,
1967 savaşından sonra "300.000 mültecinin daha göçünü" anlatıyor. Ohio Eyalet
Üniversitesi'nde uluslararası hukuk profesörü olan John Quigley, Filistin ve
İsrail'de 350.000'lik bir rakamı aktarıyor : Adalete Meydan Okuma , Batı Şeria
ve Gazze Şeridi'nin "nüfusun yüzde 25'ini temsil eden" bir sayı.

Eylül 1967 tarihli bir BM Özel Temsilcisi'nin saha araştırma raporu, Doğu
Şeria'ya 200.000 kişinin ayrıldığını ve daha fazlasının Batı Şeria bölgesinde
yerinden edildiğini tahmin ediyor. Raporda ayrıca, savaş sırasında ve sonrasında
Filistinli nüfusun kaçmasına neden olan ev yıkımları ve gözdağı da dahil olmak
üzere belirli olaylar belgelendi. BM raporu, Batı Şeria kasabası Qalqilya'da,
"şehirlerini terk etmelerinden üç hafta sonra, nüfusun geri dönmesine izin
verildiğini belirtiyor. . . . yıkıldı" (Birleşmiş Milletler Genel Kurulu, "Genel
Kurul Kararı 2252 [ES-V] ve Güvenlik Konseyi Kararı 237 [1967]
kapsamındaki Genel Sekreter Raporu", 15 Eylül 1967). Ören, s. 307, "

Avukatların grevi, Aralık 2003'teki bir röportajda Beşir tarafından hatırlatıldı ve

Filistin Hukukçuları ve İsrail Kuralı: Batı Şeria'da Hukuk ve Düzensizlik
kitabının yazarı George Bisharat ile bu ve sonraki bölümlerin ilgili bölümlerini
doğruluk açısından inceleyen George Bisharat ile yaptığım yazışmalarda
desteklendi . Karakteristik olarak mütevazı olan Beşir, grevin lideri olduğunu
söylemezdi, ancak Ghiath Khairi kuzeninin gerçekten " Beşir'in İsrail albayına
yaptığı yorumlar, seksen avukatın rakamları gibi hafızasından hatırlanıyor.
Bisarat, sayının elliye yakın olduğuna inanıyor. İşgal Altındaki Toprakların
Nüfusunun İnsan Haklarını Etkileyen İsrail Uygulamalarını Araştırın," 1 Ekim
1976.

"Uzlaşma yok" sözü Sayigh, Armed Struggle and the Search for State, s. 143.
Beşir, işgalin hemen ardından birçok Filistinlinin üzerine çöken açıklık ve
özgürlük duygusunu doğruladı.

329
Fedayi (çoğul fedai) tanımı Best of Enemies'daki Bassam Abu-Sharif'e aittir .
Abu-Sharif'in Habash, FHKC'ye katılması ve kendi babasının dehşeti
hakkındaki açıklaması sayfa 52-63'tedir. Onun "ebedi yabancı" ve "oldukça ölü
olmak" alıntıları s. 53.

Filistinlilerin eski evlerine dönüş hikayeleri sayılamayacak kadar çoktur; Yıllar

boyunca düzinelerce duydum ve çoğu "Yeşil Hat" boyunca kendiliğinden bir
yolculuk içeriyor, ancak bazı gezginler izin aldıklarını ve başvurduklarını
belirtti. Bununla birlikte, her durumda, sınırın çok daha az tanımlandığını
vurgulamak önemlidir: sadece ayırma duvarı ve çitin inşasıyla şimdi olduğundan
daha az değil, aynı zamanda gerilimlerin arttığı 1980'ler ve 1990'lardan daha az
tanımlandı. İsrail ile işgal altındaki topraklar arasında çok daha fazla kontrol
noktası ve devriyeye yol açtı.

9. Bölüm

Bu bölümün notları nispeten kısadır. Bölüm, büyük ölçüde, 1998, 2003, 2004 ve
2005'te bir düzineden fazla röportajda bana anlatıldığı ve Bashir'in Arapça
hatıralarında anlatıldığı gibi Bashir ve Dalia'dan hatıralara dayanıyor (1. bölüm
için notlara bakınız). Beşir'in o gün Ramla'ya seyahat eden kuzeni Ghiath
Khairi, Ocak 2005'teki görüşmelerde ek ayrıntılar verdi.

Beşir ve Dalia arasındaki konuşmalar elbette kaydedilmedi; alıntılar neredeyse

tamamen Bashir'in ve Dalia'nın hafızasından geliyor. Dalia'nın, Beşir'in
anılarında kendisine atfettiği bir şeyi söylediğini hatırlamadığı veya
söylemediğinden emin olduğu durumlar vardı; bu gibi durumlarda, ya alıntıyı
eklemedim ya da tutarsızlığı not ettim. Bununla birlikte, bu tür tutarsızlıklar
önemsizdir: Esasen, Bashir ve Dalia, o gün Ramla'daki evde ve sonraki
toplantılarında neler olduğu konusunda hemfikirdir.

Hem Bashir hem de Dalia, bu ve diğer bölümleri doğruluk açısından gözden

geçirdi. Umudum, değişimin ruhunu mümkün olduğunca doğru ve adil bir
şekilde yansıttığımdır.

Beşir'in Ramallah'a dönüşünde ailesiyle yaptığı görüşme anılarında ve benimle

yaptığı röportajlarda aktarıldı. 1967'de eski Filistin'de Khairis'in yaptığı gibi
konuşmaların gerçekleştiği, İsrail, Batı Şeria, Gazze, Ürdün ve Lübnan'da
seyahat ettiğim son on iki yılda bana düzinelerce hikaye ve röportaj ile aktarıldı.
Beşir'in Kamel ile dönüş yolculuğu Beşir'in anılarında aktarılır. Geri dönüş
hayalinin her zamanki gibi vahşi olduğu, Sayigh'in Armed Struggle in the State
for State adlı eserinde , özellikle s. 59'da aktarılan, Haziran 1967'den sonra
Filistin hareketinde yaşanan siyasi gelişmeler tarafından kanıtlanmaktadır . 147,
burada "gerillaların en parlak dönemini" anlatıyor.

330
Arafat'ın tanımı, Bassam Abu-Sharif'in "Filistin ruhu" alıntısının geldiği Best of
Enemies'daki hesabı da dahil olmak üzere birçok kaynaktan gelmektedir (s. 58).
Sınır ötesi saldırıların sınırlamalarının analizi de Abu-Sharif tarafından s. 58.
Arafat'ın silahlı mücadeleyi yeniden başlatması Abu-Sharif tarafından s. 58-
59'da anlatılmaktadır; Sayigh tarafından s. 161-64; ve Arafat'ın yazarı Said K.
Aburish tarafından : Defender'dan Diktatöre, s. 71-77.Bu hesaplar ve İsrail
Dışişleri Bakanlığı'nın internet sitesi, bu dönemde bu özel saldırıların nadiren
sivil kayıplarla sonuçlandığını gösteriyor. "Ebu Amar" efsanesi, Abu-Sharif (s.
59, ateşte kahve öyküsü) ve İngiliz gazeteci ve The Face of Defeat'in (s. 41)
yazarı David Pryce-Jones tarafından ortaya konmuştur . Aburish (s. 82-83),
Arafat'ın sloganlarını hatırlıyor ve Fetih liderinin keffiyesini tarihi Filistin
şeklinde nasıl şekillendirdiğini anlatıyor. Aburish, "Egzersiz her sabah yaklaşık
bir saat sürdü" diyor:

Ona gizemli bir hava katan ve hala içeride giydiği Amerikan tarzı güneş
gözlüklerini taktı. . . . Birçok fotoğrafta bir sopa, doğaçlama bir mareşalin copu
taşıyordu; Bu onu sadece çevresindeki insanlardan ayırmakla kalmadı, aynı
zamanda gücünün bir sembolü olarak ve kahramanlık eylemlerinin veya İsrail
vahşetlerinin yerlerini belirtmek için sürekli olarak kullanabileceği bir şeydi.

Avukatların grevi ve işgalin Beşir gibi Filistinli avukatlar üzerindeki etkisi için
bkz. George Bisharat'ın Filistin Avukatları ve İsrail Kuralı, özellikle s. 145-61.
Filistinlilerin İsrail'in Doğu Kudüs'ü ilhakına yönelik tutumları için bkz.
Aburish, s. 71-72 ve Shehadeh, s. 46 ve s. 55-57. Batı Şeria'daki ilk İsrail
yerleşimleri Morris tarafından Righteous Victims, s. 331-34'te anlatılmaktadır.
Askeri Düzen 145 s. 147; İsrail Hukuk Kaynakları Merkezi'nin web sitesine
göre, Nisan 1968'de uygulandı.

Beşir, Eylül 1967'deki tutuklanmasını ve hapsedilmesini röportajlarda hatırladı.

İsrail kontrgerillasının daha geniş bağlamı Sayigh tarafından s. 180. "Uzlaşma
yok" alıntısı Sayigh, s. 143. Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'nin 22 Kasım
1967 tarihli 242 sayılı Kararı metninin bölümleri BM Web sitesinden (daccess-
ods.un.org/TMP/7l67138.html) alınmıştır.

Nasır ve Kral Hüseyin'in 242'ye yönelik tutumu için bkz. Sayigh, s. 143. FHKC
gibi popüler grupların destekçileri de dahil olmak üzere birçok Filistinlinin
tutumları için bkz. Abu-Sharif, s. 56-63 ve Sayigh, s. 229 ve s. 252. Sayigh, s.
167 ve s. 170, İsrail'in Filistinli gerillaları ve destekçilerini tutuklamalarını
tartışıyor; cezaevindeki "1.000-1.250" eylemci sayısı s. 172; bu rakam 1968
sonunda 1.750'ye (s. 203) yükselecekti.

331
FHKC'nin havalimanı saldırısıyla ortaya çıkışı ve taktiksel başarısızlığı Sayigh,
s. 167; Abu-Sharif (s. 51) aynı zamanda FHKC'nin kuruluşunu işaret eden tarihi
"tek bir maddesi olan Filistin'in silahlı mücadele yoluyla İsrail işgalinden
kurtuluşu" olan bir "manifesto" ile anıyor.

Filistinlilerin Habaş'a karşı tutumları için bkz. Abu-Sharif, s. 50-51.

Beşir, 17 Eylül 1967'de tutuklandığını ve "yüz gün" kaldığını hatırlattı; bu,

Aralık ayı sonunda serbest bırakılması anlamına gelebilirdi.

Oz ve meslektaşları , "Altı Gün Savaşı'nın kendi nesilleri üzerindeki etkisini

kalıcı biçimde kaydetmeyi" amaçlayan bir kitap olan Yedinci Gün: Askerlerin
Altı Gün Savaşı Hakkındaki Konuşmasını üretti . Askerlerin hikayeleri ve
alıntıları ondan alınmıştır. Oz'un işgale karşı erken duruşu, David Remnick
tarafından 8 Kasım 2004 tarihli New Yorker makalesi "The Spirit Level" da
belgelenmiştir .

Bölümün geri kalanı -Dalia ve Richard'ın Ramallah'a varışları, Khairi ailesi

tarafından karşılanmaları ve Dalia ile Beşir arasındaki karşılaşma- bu bölümün
notlarının başında anlatıldığı gibi, anılarına göre anlatılmaktadır.

10. Bölüm

Bu bölüm, görgü tanıklarıyla yapılan röportajların, anıların, günün tarihsel ve

siyasi bağlamını anlatan ikincil kaynakların ve 1969'dan 1980'lerin ortalarına
kadar Filistin siyasi grupları arasındaki çeşitli aktörlerle yapılan röportajların bir
kombinasyonuna dayanmaktadır. İlk görüşmeler Dalia, Khairi ailesinin çeşitli
üyeleri, İsrail gazisi İsrail Gefen, FHKC'nin eski üyeleri ve 1970'ler ve
1980'lerde İsrail hapishanelerinde zaman geçiren Filistinli erkeklerle yapıldı.
Daha geniş siyasi bağlam, Yezid Sayigh'in titizlikle araştırılmış Silahlı
Mücadele ve Devlet Arayışı aracılığıyla anlaşılır ; zamanın hissi, Dalia ile
yapılan röportajlarda ve Abu-Sharif'in Best of Enemies'daki açıklamalarında
canlı bir şekilde aktarılıyor .

Supersol'deki olaylar, 2004'te İsrail Gefen ile yaptığım bir dizi röportajda
hatırlanıyordu. O zamanlar seksen iki yaşında olan Gefen'in hafızasında, şaşırtıcı
bir şekilde o gün Supersol'deki görevi de dahil olmak üzere küçük, zorlayıcı
ayrıntılarla dolu bir anısı vardı: bir kap donmuş limon suyu satın almak için.
Filistin Yönetimi Enformasyon Bakanlığı'na göre , İsrail yapımı bir park,
otopark ve yakındaki Batı Kudüs binalarının yanı sıra Supersol'ün kendisi, 1948
yılına kadar Müslümanlar tarafından kullanılan bir mezarlık ve vakıf arazisi
üzerine inşa edildi ( http:// www.minfo.gov.ps/permenant/English/Jerusalem/m_
%20j_histoty.htm).

332
Supersol bombalamasıyla ilgili ayrıntılar, Jerusalem Post'un 23 Şubat Pazar
günkü "Supersol'deki J'lem Terör Öfkesinde 2 Ölü, 8 Yaralı" makalesindeki
kliplerle destekleniyor. (Daha sonra üçüncü bir kurban öldü.) Patlama sabah
10:40'ta meydana geldi; İkinci bir patlama, bir ordu istihbaratçısı patlayıcılarla
dolu bir bisküvi kutusunu etkisiz hale getirdiğinde önlendi.

Beşir tutuklanması kesin gününü hatırlamak değil, ama bir Mart 2 madde 1. ya
da belki Mart'ta Şubat 1969 yılı sonunda edilmiş görünen Jerusalem Post
SUPERSOL Blast Round-up 40 Yapıldı Şüphelileri" açıkladı "; iki gün sonra
takip eden bir makale, "Ramallahlı bir avukat olan Beşir Khayri'nin de
tutuklananlar arasında olduğu anlaşılıyor." Habash'ın "güvence ve güvenlik"
alıntısı Sayigh, s. 216. Bu arada Beşir, ( 6 Mart tarihli "Büyük Terör Çetesi Ele
Geçirildi") "terörist faaliyetlerin lideri" olarak adlandırıldı.

İlk FHKC operasyonları Abu-Sharif tarafından s. 59-63'te Sayigh tarafından s.

230-32'de ve Morris tarafından Righteous Victims, s. 376-80'de anlatılmaktadır.

Beşir'in hapsedilmesi, Beşir ve Nuha Khairi ile yapılan ayrı görüşmelerde

anlatıldı ve İsrail hapishanelerinde bulunduğuna dair ek bir doğrulama, o sırada
İsrailli bir insan hakları avukatı olan Felicia Langer'den geldi. Beşir'in (ve bir
noktada kız kardeşi Nuha'nın) ötesinde işkencesini doğrulayacak hiçbir görgü
tanığı olmamasına rağmen, anlattığı şeyler Langer'in Kendi Gözlerim'inde
özetlenen açıklamalarla ve 2004 yazında onunla yaptığım çok sayıda röportajla
tutarlıdır. Filistinli eski mahkumlar. Josef Odeh'in kızının işkencesine ilişkin
açıklaması, Khairis'in Beşir'in işkencesine ilişkin açıklamasına çarpıcı biçimde
benzer şekilde, 19 Haziran 1977 tarihli Times of London soruşturmasında yer
aldı. Evinin yıkılması, 11 Mart 1969 tarihli bir gazetede
belgelenmiştir.Jerusalem Post, "Batı Şeria'daki 9 Teröristin Evi Yıkıldı."

Landau Komisyonu'nun bulguları ve ardından işkence konusundaki yargı

kısıtlamaları da dahil olmak üzere İsrail'deki işkence tarihi hakkında daha fazla
bilgi, saygın İsrail insan hakları örgütü B'tselem'in Web sitesinde bulunabilir (
www.btselem.org/ türkçe/Torture/Torture_by_GSS.asp ).

FHKC taktikleri Sayigh tarafından s. 232-37; Abu-Sharif (s. 59-60), FHKC

operasyonlarının "heyecan verici vizyonunu", "gösterilerin" yazarı olan "usta"
Wadi Haddad'ı anlatıyor. Abu-Sharif, Arap dünyasında fedailerin zevk aldığı
antreyi de anlatıyor. Aburish (s. 101-07), 1969 ve 1970 yıllarında Ürdün, İsrail
ve Filistinli gruplar arasındaki gerilimleri anlatıyor; Sayigh de aynısını sayfa
243-51'de yapıyor. Karama savaşı Sayigh tarafından s. 174-79'da
detaylandırılmıştır; Morris (Righteous Victims, s. 368-370); Hirst (Silah ve
Zeytin Dalı, s. 411-14; ve Aburish tarafından Arafat: Defender to Dictator'da)s.

333
81-83'te. Karama'da bir askeri yenilgiyi siyasi bir zafere dönüştürme fikri,
Rashid Khalidi tarafından Filistin Kimliği, s. 197'.

Khalidi (s. 197), Aburish (s. 84) ve Abu-Sharif (s. 65-66) hepsi Karama'nın yeni
askerlere ilham verme ve Soldan destek almadaki rolünü anlatıyor. Bir 5 Mart
1969, makale Jerusalem Post .. Habaş söyleyerek alıntı:. "Bir Vietnam tipi
devrimin tek yoldur tarafından kadaheen onlar kaybedecek bir şey yok çünkü
savaşmaya hazır (zayıf emekçiler) ama o sefil çadırlarda yaşıyorlar." Habash'ın
sloganı ve "cehennem" alıntısı Hirst'te yer almaktadır ( Silah ve Zeytin Dalı, s.
419 ve s. 410).

İsraillilerin "sivil kıyafetli askerler" olduklarına ilişkin tutum, Filistinli bilim

adamı Naseer Aruri ile yapılan bir röportajdan geldi. Habash'ın "kaçırdığımızda"
alıntısı Der Stern'de çıktı1970 yılında ve çok sayıda ABD askeri Web sitesinde
alıntılanmıştır. İsrail'in uyguladığı baskı, bir röportajda Ebu Leyla tarafından
hatırlatıldı. Ayrıca FHKC içinde ve Ürdün ile artan gerilimleri de anlattı.
Doğrulama Sayigh, s. 243-55 ve Aburish, s. 94 ve s. 98. "Devrim Havaalanı"na
yapılan çoklu uçak kaçırma, Sayigh tarafından s. 257 ve Abu-Sharif tarafından s.
80-90. Abu-Sharif, başka bir FHKC ajanı koltuklara plastik patlayıcılar
bağlamaya başladığında, bir yolcuyu "Endişelenme, bu sadece bir uçak kaçırma.
Kimse zarar görmeyecek" diyerek teselli ettiğini hatırlıyor. "Rahat olmamı mı
bekliyorsun?" şaşkın adam Abu-Sharif'e bağırdı. "Şu adama bak! Ne yapıyor o?"

Ürdün'ün Filistinli gruplar üzerindeki askeri üstünlüğü ve Ürdün'deki "devlet

içinde devlet", Sayigh tarafından s. 263-64'te detaylandırılmıştır. "Arap Hanoi"
referansı Hirst, s. 436. Pek çok Arap tarafından ihanet olarak görülen kralın
İsrail'den yardım talebi, Ocak 2001'de BBC televizyonu UK Confidential'daki
bir raporda belgelendi ve 1 Ocak 2001'de yayınlanan İngiliz kabine belgelerine
dayanıyor. Bkz. news.bbc .co.uk/1/hi/world/middle_east/l09522l.stm.

Sayigh, Kara Eylül sırasında Filistinlilerin ölü sayısının üç bin ile beş bin
arasında olduğunu tahmin ediyor (s. 267). Arafat ve Kral Hüseyin arasındaki
anlaşma da s. 267; Nasır'ın ölüm sahneleri Sayigh'den s. 145 ve Heikal, s. 159.

Bashir ve ailesi mahkumiyetinin kesin tarihini hatırlamıyor, sadece 1972'deydi.

Yasin suresinin ifadesi UC-Berkeley'de Yakın Doğu Çalışmaları öğretim üyesi
Dr. Hatem Bazian tarafından doğrulandı.

Dalia, okulun ve hapishanenin yakınlığını hatırladı; aslında ortak bir duvarı

paylaştıklarına inanıyor.

Münih'te İsrailli sporcuların öldürülmesi Sayigh tarafından s. 309; Hirst

tarafından s. 439-45; ve Morris tarafından Righteous Victims, s. 380-82.

334
Arafat'tan yapılan alıntı Sayig'de yer almaktadır. Sayigh, saldırının Kara Eylül
adı altında yapıldığını, ancak saldırganların orijinal Kara Eylül grubunun parçası
olmadığını söyledi. İsrailli general, Tanrı'nın Gazabı Operasyonunu yöneten
Aharon Yariv'di ve sözleri Reeve, s. 160-61'den geliyor. Habash "insanlık dışı"
alıntısı Sayigh, s. 71.

Ghassan Kanafani ve yeğenini öldüren ve Bassam Abu-Sharif'i sakat bırakan

mektup bombaları da dahil olmak üzere İsrail suikastları Sayigh, s. 310; Ebu
Şerif, s. 97; ve Kanafani'nin yeğeninin yaşını yirmi bir değil on yedi olarak
veren Morris (Righteous Victims, s. 380). Abu-Sharif, sakatlamasını Best of
Enemies, s. 96-99'da ayrıntılı bir şekilde anlatıyor .

Hapishane hayatının resmi, Beşir ve 1970'lerde ve 1980'lerde İsrail

hapishanelerinde zaman geçiren diğer Filistinli erkeklerle yapılan çok sayıda
röportajdan alınmıştır. Bunlar arasında eski El Fetih aktivisti ve daha sonra
Arafat'ın Batı Şeria'daki güvenlik şefi Jabril Rajoub; Batı Şeria'daki Tulkarm'lı
Abu Mohammad; ve isimsiz kalmak isteyen FHKC ve FHKC'nin birkaç mevcut
ve eski üyesi. Çoğu, olduğu gibi, bir hapishanede Beşir'le birlikte zaman geçirdi.

Hapsedilen Filistinli erkeklerle ilgili istatistikler Sayigh, s. 608.

Beşir'in Filistinli köylünün tasviri ve Mescid-i Aksa'nın kopyası da dahil olmak

üzere bazı eserleri Ramallah'taki evinde bulunuyor.

Beşir, bir röportajda Rabin'in hapishane ziyaretini anlattı.

Sedat'ın Kudüs ziyareti ve müteakip Camp David anlaşmaları Shlaim tarafından

The Iron Wallow s. 355-83'te belgelenmiştir. Rabin'in "nefret duvarı" alıntısı
Abu-Sharif, s. 165. Filistinlilerin anlaşmalara itirazları, Beşir ve Ebu Leyla da
dahil olmak üzere yaptığım çok sayıda röportaja yansıdı ve Shlaim tarafından s.
378 ve Edward Said tarafından The Politics of Dispossession, s. 66-67. Shlaim
(s. 326), Morris (Righteous Victims,s. 330-336) ve Hirst (s. 500-502) Gush
Emunim'in (Sadıklar Bloğu) ve Ulusal Din Partisi'nin iktidardaki Likud
koalisyonunda yükselişini anlatıyor; Hirst, özellikle Şaron'un bu siyasetle
bağlantısını ve ardından Dünya Siyonist Örgütü'nün "Yahudi ve Samiriye'de
Yerleşimin Geliştirilmesi için Ana Plan" aracılığıyla verdiği desteği anlatıyor.

Said, Sedat'ın ölümüyle ilgili bir makalesinde, Mısır liderinin "Arap tarihi,
toplumu ve gerçekliğinin dışında çalıştığını... son yıllarında Arapları acımasızca
suistimal ettiğini... "

335
Beşir'in hapishaneden serbest bırakılması Nuha ve Khanom tarafından geri
çağrıldı. Khanom, Bashir'in vücudunda sigara yanıkları olduğuna inanıyor,
ancak Bashir bu konuda yorum yapmadı.

Dalia'nın kocası Yehezkel Landau, kendisinin ve Dalia'nın Anglikan rahibi

Audeh Rantisi ile olan temasını anlattı.

Yehezkel duayı İbranice'den tercüme etti.

Bölüm 11

Bu bölüm büyük ölçüde Dalia ve Bashir arasındaki yazışmalara ve Dalia,

Bashir, diğer Khairi aile üyeleri, Yehezkel Landau ve Jabril Rajoub dahil
Bashir'in mahkum arkadaşlarıyla yapılan görüşmelere dayanmaktadır. Aşağıdaki
metinde belirtildiği gibi, tarihsel bağlam çok sayıda birincil ve ikincil kaynaktan
gelmektedir.

Beşir'in hapiste kaldığı süre, Jabril ile yapılan ayrı röportajlarda ve 1988 yılının
Ocak ayının ortalarında Times of London ve Jerusalem Post'ta yayınlanan
makalelerde doğrulandı . Hem Bashir hem de Jabril bu bölümün ilgili
kısımlarını doğruluk açısından gözden geçirdi; aynı olaylarla ilgili neredeyse
aynı hatıralar (ayrı olarak anlatılır), Jneid'deki hapishanenin genel hikayesini
doğrular.

İntifadaya yol açan işgalin bağlamı ve intifadanın ayrıntıları Meron

Benvenisti'nin Intimate Enemies: Jewish and Arabs in a Shared Laidd , s. 72-
111; Abu-Sharif'ten Best of Enemies, s. 224 28; Aburish'in Arafat'ı:
Savunucudan Diktatöre, s. 199-229; Sayigh's Armed Struggle and the Search for
State, s. 607-65; ve Shlaim's Iron Wall: Israel and the Arab World, s. 450-60.

İntifadayı ateşleyen kıvılcımın öyküsü, ayrıntılarına göre değişir. Shlaim (s. 451)
Jabalya kampının "dört sakinini öldüren" bir "kamyon şoförüne" atıfta bulunur;
Sayigh (s. 607) "Gazze'den işçileri taşıyan iki arabaya çarpan" bir "tarım
aracından" bahseder; Abu-Sharif (s. 225) "Filistinli işçileri taşıyan bir kamyonun
İsrail askerleri tarafından pusuya düşürüldüğünü" yazıyor; Gerner, One Land,
Two Peoples'da (s. 97), "İsrailli bir tank taşıyıcı, Filistinli işçilerle dolu bir sıra
araba ile çarpıştı" diyor. Tüm hesaplar, dört Filistinlinin öldürüldüğü ve yanlış
ya da başka türlü söylentilerin işgal altındaki Gazze'yi sardığı konusunda
hemfikir.

Dilip Hiro, Vaat Edilen Toprakları Paylaşmak, s. 185, "kardeş doktor"

alıntılarını sağlar.

336
Shlaim (s. 454) Filistin imajının uluslararası ölçekte tersine çevrilmesini
tartışıyor; s. 453, Rabin'in "durumun ciddiyetini büyük ölçüde hafife aldığını" ve
s. 451 "Filistin bağımsızlık savaşından" bahseder. Benvenisti, s. 2'deki "kurtuluş
savaşına" atıfta bulunur. 73.

Yasin'in memleketine yapılan atıf, Walid Khalidi'nin Geriye Kalan Her Şey:
1948'de İsrail Tarafından İşgal Edilen ve Depopülat Edilen Filistin Köyleri, s.
116-17'den alınmıştır. Hamas'ın kökleri ve felsefesi Sayigh tarafından s. 631.
İsrail'in, "FKÖ'nün laik milliyetçiliğini zayıflatma umuduyla" Hamas'ı
başlangıçta teşvik etmesi, Shlaim tarafından s. 459.

Vergi isyanı da dahil olmak üzere intifadanın nasıl organize edildiğine dair
ayrıntılar, Batı Şeria'nın Beytüllahim yakınlarındaki Beit Sahour kasabasında
eczacı olan Elias Rishmawi ile Homeland: Oral Histories of Filistin and
Palestians'ta yapılan bir röportajdan geliyor . "Zafer bahçeleri" ve eski
buzdolaplarında yumurtadan çıkan tavuklar da dahil olmak üzere ek ayrıntılar,
Filistinli bilim adamı Naseer Aruri ile yapılan bir röportajdan geliyor.

İbranice dua "Rebbe Nachman'ın Barış İçin Duası" olarak bilinir ve Breslov'lu
Haham Nachman ben Feiga'ya atfedilir, 1773-1810 (
www.pinenet.com/rooster/peace.html ).

Rabin'in "kuvvet, kudret ve dayak" politikası o zamanlar geniş çapta

duyurulmuştu ve Shlaim (s. 453), Hiro (s. 186) ve Sayigh (s. 619); Sayigh ayrıca
tutuklamalar, idari gözaltılar ve okulların kapatılmasıyla ilgili rakamları da
veriyor. Kemik kırma politikasına Shlaim (s. 453), Gerner (s. 98) ve Hiro (s.
186) tarafından atıfta bulunulur; Hiro, "İsrail askerlerinin bağlı Filistinlileri
kemiklerini kırmak için dövdüğünü" gösteren bir CBS televizyon raporuna atıfta
bulunuyor. Morris (Righteous Victims, s. 589-90) kemik kırma politikasını da
açıklar.

Dalia'nın kocası Yehezkel, Dalia'nın hastanede kaldığına dair bazı detayları

kendi hafızasından doğruladı.

Bashir ve Jabril Rajoub, kendilerine eşlik edilirken Jneid hapishanesindeki

sahneyi doğruladılar. 13-15 Ocak 1988 tarihli Times of London'daki
makalelerde, sınır dışı etme temyizlerinden vazgeçtikleri doğrulandı . "Oyun
düzeltildi" ve "liderler arasında" alıntıları, 14 Ocak'ta Jerusalem Post'taki bir
makaleden geliyor . Makaleler, BM ve ABD'nin İsrail'in sınır dışı etme
politikasına yönelik itirazlarına atıfta bulunuyor. Birleşmiş Milletler Güvenlik
Konseyi'nin 5 Ocak 1988 tarihli 607 sayılı Kararı, "İsrail'i işgal altındaki
topraklardan herhangi bir Filistin vatandaşını sınır dışı etmekten kaçınmaya
çağırıyor."

337
Jabril Rajoub askeri yargıca kendi yorumlarını hatırlattı. Jabril ve Bashir, gözleri
bağlı bir minibüs ve ardından helikopterlere yapılan yolculukları hatırladılar; her
biri, ayrı görüşmelerde, nereye gittikleri hakkında hiçbir fikirleri olmadığını
vurguladı.

İsrail'in Lübnan'daki varlığı Benvenisti tarafından Intimate Enemies, s. 79,

"Lübnan'daki Filistin milliyetçiliğinin bağımsız güç tabanını yok etmenin" bir
yolu olarak; ek bağlam Shlaim, s. 384-423 ve Sayigh, s. 495-521 tarafından
sağlanmaktadır. Ayrıca bkz. İsrail'in önde gelen askeri muhabiri Ze'ev Schiff ve
Ehud Ya'ari tarafından yazılan İsrail'in Lübnan Savaşı ; ve Robert Fisk
tarafından yazılan Ulusa Yazık . İsrail Dışişleri Bakanlığı'nın şu makalesinden
de anlaşılacağı gibi, "İsrail'in Vietnam'ı" ifadesi 1983 gibi erken bir tarihte
yapılmıştır: www.mfa.gov.il/MFA/Foreign +Relations/Israels+
Foreign+Relations+since+1947/1982- 1984/111 + Röportaj+
ile+Savunma+Bakan+ Arens+on+Israe.htm.

Beşir ve Jabril'in her biri, FHKC eskortları Salah Salah'ın röportajlarında yaptığı
gibi, güney Lübnan'a varışlarını hatırlattı.

Dışişleri Bakanlığı'nın "derin pişmanlığı" ve Netanyahu'nun "tamamen yasal"

yorumları, Times of London ve Jerusalem Post makalelerinden. Yonatan
(Jonathan olarak da bilinir) Netanyahu'nun Entebbe baskınında ölümü, İsrail
Savunma Kuvvetleri'nin resmi web sitesinde yayınlanan "Entebbe Diary" adlı
çevrimiçi bir makalede anlatılıyor. Netanyahu, FHKC tarafından Idi Amin'in
Uganda'sına kaçırılan bir uçaktan rehineleri serbest bırakmaya yönelik bir
baskın düzenlerken öldürüldü. Tek zayiat o oldu. Küçük kardeşi "Bibi"nin
Yonatan'ın ölümünden sonra bazı kişisel ve siyasi inançlarını oluşturduğu ya da
en azından sertleştirdiği, Dalia tarafından bana birkaç kez vurgulandı.

Rabin'in "saygıyı hak eden cesaret" sözü, Heikal'in Gizli Kanalları, s. 384;
orada, Heikal, Rabin'in "ılımlılığa doğru kayması"nın başlangıcını anlatır;
Shlaim ayrıca, ancak daha sonra ifade edilecek olan bu değişimi (s. 467'de)
araştırıyor; devam eden "demir yumruk" politikaları s. 453-55'te tartışılmaktadır.

Dalia'nın "Bir Sürgüne Gönderilene Mektup" 14 Ocak 1988'de Jerusalem

Post'un başyazı sayfalarında yer aldı ve tamamı
www.friendsofopenhouse.org/article3.cfm adresinde basıldı .

Lübnan'daki Filistin varlığının genel siyasi bağlamı Fisk'te ve özellikle Sayigh,

s. 282-317'de ve özellikle s. 291. Hizbullah'ın kuruluş amacı Fisk tarafından Pity
the Nation'da anlatılmaktadır ; Shlaim (s. 559) "militanlığının ana amacının
İsrail'i güney Lübnan'daki pençesinden çıkarmak olduğunu" belirtiyor.

338
Friedman, From Beyrut'tan Kudüs'e, Lübnan'da bir İslam devleti kurmak gibi
ikincil bir hedeften söz eder. İsrail fonlarının Lübnanlı milislere akıtılması,
Schiff ve Ya'ari'nin İsrail Lübnan Savaşı, s. 18.

Birbiriyle savaşan çeşitli hizipler de dahil olmak üzere, Shlaim'in dediği gibi
"Lübnan Bataklığı"nın tarihsel bağlamı bu kitabın kapsamı dışındadır, ancak
birkaç şey kayda değerdir. 1970'ten sonraki gerilimler hem Filistinli grupların
varlığı hem de İsrailliler tarafından tırmandı. Bu gerilimler büyük ölçüde dini
hatlar üzerinde oynandı; Müslümanlar genel olarak Filistinlileri ve birçok
Maruni Hristiyanı, Falanjist milisleri ile İsrail tarafından desteklendi ve
periyodik olarak kendi ayrı Hıristiyan devletlerini talep etti. Buna ek olarak,
Müslümanların çoğu sefil mülteci kamplarında yaşayan ve vatandaşlık veya
başka bir yerde yaşama ya da çoğu meslekte çalışma hakkından mahrum
bırakılan Filistinliler olmasına rağmen, Müslüman nüfus Hıristiyanlardan daha
hızlı büyüyordu. Gerilimler arttıkça, kırılgan, Sömürgeci Fransızların 1916'da
Orta Doğu'yu İngiltere ile paylaşırken kurdukları dini temelli siyasi denge
tamamen parçalanacaktı. Lübnan'da 1975'te Beyrut yakınlarındaki Hıristiyan
milislerin bir otobüs dolusu Filistinli sivile ateş açmasıyla iç savaş patlak verdi.
Beyrut, Hıristiyan doğusu ile Müslüman batısı arasında fiilen bölündüğü için,
birkaç gün içinde misillemeler ve karşı misillemeler tam bir iç savaşa
dönüşecekti. Araba bombalamaları, adam kaçırma ve infazlar yıllarca norm
haline gelecekti. Beyrut, Hıristiyan doğu ile Müslüman batı arasında fiilen
bölünmüştü. Araba bombalamaları, adam kaçırma ve infazlar yıllarca norm
haline gelecekti. Beyrut, Hıristiyan doğu ile Müslüman batı arasında fiilen
bölündü. Araba bombalamaları, adam kaçırma ve infazlar yıllarca norm haline
gelecekti.

İsrail'in Lübnan'ı işgali, çok sayıda silah ve zayiat, Beyrut kuşatması ve FKÖ
direnişi, Sayigh tarafından s. 522-43'te ayrıntılı olarak anlatılıyor.

Sharon'ın "yerle bir edildi" alıntısı Schiff ve Ya'ari'den, s. 211. İsrail işgalinin
nedenleri Shlaim tarafından s. 405-06'da anlatılıyor. Filistinli kadroların ayrılışı
Sayigh, s. 537. Arafat'ın Yunan gemisine binmesi Shlaim, s. 413. 1948'de
Filistinli mültecilere verilen "on beş gün" vaatleri ve elli altı yıl sonra eski
evlerine dönme konusundaki bitmek bilmeyen arzuları, Lübnan'daki
kamplardaki görüşmeler sırasında bana birçok kez aktarıldı.

Sabra ve Şatilla katliamları Sayigh s. 539 ve Loren Jenkins'in Washington

Post'taki hesabında , 23 Eylül 1982.

"Göz ardı edilen" alıntı, doğrudan İsrail'in Kahan soruşturma komisyonunun 8

Şubat 1983 tarihli resmi bulgularından geliyor. İsrail Savunma Kuvvetleri'nin
Sabra ve Şatilla kamplarını aydınlatmak için kullandığı fişekleri detaylandıran

339
ve yakınlığı anlatan Kahan raporu kamplara gönderilen IDF subaylarının
tamamı http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/kahan.html
adresinden okunabilir . Rapor aynı zamanda
www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/kahan.html . Raporda ayrıca
Savunma Bakanı Ariel Şaron'un Falanjist milislerin 16 Eylül 1982'de kamplara
girişini açıkça onayladığı açıkça görülüyor.

Beşir'in "tek çözüm iade" ve "talep ediyoruz" yorumları, Kudüs Postası da dahil
olmak üzere Ocak 1988'de haber hesaplarında yer aldı . Jabril Rajoub'un samimi
"Salah ödedi" yorumları bana bölümün bu kısmını okuduktan sonra bir
röportajda yapıldı. Kıskançlıktan ya da inkardan patlamasını bekliyordum.
Bunun yerine, gözünü kırpmadan yanıtladı; belki de alenen ve dolaylı olarak
eski arkadaşı Salah'a ne olduğunu ve neden olduğunu kabul ettiği için
rahatlamıştır. Salah'ın konuşmasının parasını ödediğini kabul ettikten sonra
Jabril bana baktı ve ekledi: "Bundan utanıyorum. Genç bir adamdım."

Al-Awda hikaye Beşir ile ve Hilda Silverman, Hayfa'ya gemi geri kurulu Atina
ve planlamada oldu Boston barış eylemcisi ile röportajlarda bana söylendi. Ek
ayrıntılar, Alfred Lilienthal'in Washington Report on Middle East Affairs'deki
Ekim 1988 tarihli makalesinden ve hikayeyi ele almak için Atina'da bulunan
Belçikalı gazeteci Mon Vanderostyne'den geliyor. "Suçlular" alıntısı
Vanderostyne'nin raporundan geliyor.

Ebu Cihad'ın öldürülmesi Sayigh'de s. 618-19'da ve Hiro tarafından s. 216-17'de

anlatılmaktadır. Ehud Barak'ın suikasttaki rolü İsrail de dahil olmak üzere çeşitli
gazetelerde rapor edildi ve İsrail Yahudi Ajansı'nın web sitesinde belgelendi (
www.safi.org.il/education/jafi75/timeline7i.html ). 16 Nisan'daki bir AP raporu
da dahil olmak üzere o haftanın haber hesapları, Ebu Cihad suikastının ardından
intifadada bir artış olduğunu gösteriyor. Ghiath ve Nuha Khairi'nin 8 Mayıs
1988'de Dalia'nın hastane odasına yaptığı ziyaret, Dalia'nın 9 Mayıs tarihli
günlük girişinde kaydedildi ve bu bölümdeki tüm açıklamalar ve diyaloglar o
girişten geliyor. Raphael'in doğumu, Dalia ve Yehezkel ile yapılan röportajlarda
anlatıldı.

Filistin hareketindeki artan siyasi bölünmeler, Hiro tarafından s. 187-90 ve

Sayigh tarafından s. 643-50'de anlatılmaktadır; s. 650-53'te Hamas'ın rolünü
tartışıyor. Shlaim, aynı dönemi İsrail siyasi perspektifinden s. 463-66'da analiz
ediyor. Abu-Sharif, Habaş'tan Arafat'a siyasi geçişini s. 224-46'da anlatıyor.
Onun "Dr. George" sözleri, solan soğuk savaşın anıları gibi bir röportajda
hatırlandı. Arafat'ın Cenevre gezisi Abu-Sharif'in kişisel hesabında s. 257-62'de
yer almaktadır.

340
Filistin hareketinde devam eden bölünme, Beşir, Ramallah'tan Ebu Leyla ve
artık Ortadoğu'da yaşamayan eski bir FHKC üyesi ile yapılan röportajlarda
anlatıldı.

Beşir ve Salah, Tunus'taki sürgünlerini 2004'te yaptıkları ayrı röportajlarda

hatırladılar. Dalia, Michail Fanous ile görüşmek için Kudüs'ten Ramla'ya yaptığı
yolculuğu hatırladı. İlk buluşma hakkında ikisiyle de röportaj yaptım ve anıları
birbirlerinin hikayelerini doğruluyor. Hem Dalia hem de Michail, Open House
olarak adlandıracakları yer için ortak vizyonlarını hatırlıyorlar; Dalia gerçekten
de Michail'in ona baktığını ve "Birlikte hayal kurabiliriz" dediğini hatırladı.

12. Bölüm

Bu bölüm, Dalia ve Yehezkel Landau ve Bashir, Nuha, Ghiath ve Khanom

Khairi ile yapılan röportajlara dayanmaktadır; Oslo anlaşmalarının orijinal
belgelerinde; Oslo sürecini ve Eylül 2000'de başlayan "ikinci intifada"yı anlatan
birinci elden hesaplar, soruşturmalar ve gazete kupürleri hakkında; ve 1994'te
başlayan bölgede kendi raporuma göre.

Oslo "anlaşmaları", 1992'de Norveç'in başkentinde İsrail ve FKÖ müzakerecileri

arasında yapılan gizli görüşmelerden doğan "İlkeler Bildirgesi" (DOP) ile
başlayan bir dizi anlaşmaya atıfta bulunuyor. DOP'nin bir parçası, Documents
on Filistin: Vol. LL, Filistin Akademik Uluslararası İlişkiler Araştırmaları
Derneği (PASSIA), s. 142. DOP metni s. 145-50'dedir. Oslo'nun Filistinliler
arasında erken popülaritesini ve Filistin pulları da dahil olmak üzere erken
egemenlik önlemlerini gösteren anketler, Filistin Üzerine Belgeler'deki PASSIA
zaman çizelgesinin bir parçasıdır.s. 371-98. Ayrı kanatların ve yetki alanlarının
tanımı ve "sorumlu kalır" ifadesi, "4 Mayıs 1994 tarihli Gazze-Jericho Özerklik
Anlaşması", Ek I, Madde X'ten alınmıştır.

Planlanan yeni İsrail konut birimleri ve çevre yolları, 1994 ve sonrasında

bölgede kendi gözlemlerimden geliyor ve PASSIA zaman çizelgesi, s. 371-88'de
listeleniyor.

Baruch Goldstein'ın Filistinlileri katletmesi, Benny Morris tarafından s. 624 of

Righteous Victims: A History of the Siyonist Arap Conflict, 1881-2001.
Goldstein'ın saldırısı ile Hamas'ın müteakip sivil saldırıları arasındaki bağlantı,
28 Eylül ve 23 Ekim 1998 tarihlerinde Hadretz'de Danny Rubinstein tarafından
iki analiz parçasında yapılmıştır . İntihar saldırıları PASSIA zaman çizelgesinde
ve "Oslo'dan Beri Büyük Filistin Terör Saldırıları"nda belgelenmiştir. en
www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Terrorism/Terror Attacks.html. Hamas'ın
bu saldırıların İsrail'in Filistinli sivillere yönelik saldırılarına yanıt olarak olduğu

341
yönündeki iddiaları Amira Hass tarafından 22 Mart 1999'da Ha'aretz'de
yayınlanan bir makalede belgelenmiştir .

Ev yıkımları, Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Komisyonu tarafından periyodik

raporlarla belgelenmektedir; örneğin, 19 Şubat 1996 tarihli notuna bakınız.
İnsan Hakları İzleme Örgütü'nün uyku yoksunluğu ve diğer uygulamalarla ilgili
belgeleri, 15 Mart 1996'da komisyona yapılan yazılı bir açıklama da dahil olmak
üzere, periyodik olarak yapılmıştır.

Filistinlilerin Filistin polisi tarafından toplanması, dönem boyunca çok sayıda

haber makalesinde bahsedildi ve Ağustos 1995 tarihli B'tselem raporunda
alıntılandı: Batı Şeria, Filistin Önleyici Güvenlik Servisi tarafından." Filistin
Yönetimi'nin sansür taktikleri hakkında daha fazla bilgi için, Filistin İnsan
Hakları Merkezi tarafından hazırlanan "Filistin Basın Yasasının 1995
Eleştirisi"ne bakınız www.pchrgaza.org/files/S&r/English/studyl/Section2.htm ).
Said'in "Vichy" yorumu, Peace and Lts Discontents: Essays on Filistin and the
Middle East Peace Process, s.

Arafat'a olan öfke ve zengin ve fakirin zıt görüntüleri, büyük ölçüde 1994'te
başlayan Gazze gezilerimde belgelendi; "Vurgucular" alıntısı da dahil olmak
üzere bu paragraftaki ek ayrıntılar, 27 Nisan 1997'de Guardian Weekly'de yer
alan David Hirst'ün "Gazze'de Utanmaz" makalesinden alınmıştır . (O sırada
Gazze'deydim ve makale karıştı - yetkililer çileden çıktı ve diğerleri sevindi;
ayrıca bazı Filistinliler arasında, Filistinlilerin kirli çamaşırlarını dünyaya "biz
hala işgal altındayken" yayınlamak için "çok erken" olduğu duygusu vardı.")

Filistinliler arasında Oslo'ya verilen desteğin azaldığını gösteren Ekim 1995

anketi, saygın Kudüs Medya ve İletişim Merkezi tarafından yürütüldü ve s.
Filistin ile ilgili Belgelerin 387'si, sadece yüzde 23,7'si anlaşmayı "kuvvetle"
destekledi.

Yehezkel Landau, Oslo döneminde İsrail'in atmosferini tartıştı ve Rabin'in

"Bagatz ve B'tselem" hakkındaki sözlerini hatırlattı.

Netanyahu'nun alıntısı, Daniel Pipes'ın Haziran 2004 tarihli "İsrail'in Asi

Başbakanları" makalesi de dahil olmak üzere, çevrimiçi American Daily dergisi
www.americandairy.com/article/2547'de yayınlanan düzinelerce makalede
alıntılanmıştır .

Rabin'i bir Nazi üniforması içinde tasvir eden, üzerinde oynanmış posterler ile
dini ve siyasi sağın Rabin'e yönelik saldırıları, Dalia ve Yehezkel tarafından
canlı bir şekilde hatırlandı, onlar da rodef kelimesinin kullanımını hatırlattı .
Daha fazla ayrıntı, Righteous Victims, s. 634-35'te belirtilmiştir. Dalia, 2005

342
yazındaki röportajlar sırasında Rabin tasvirlerine duyduğu öfkeyi hatırlattı. O ve
Yehezkel, bu dönemde "bütün bir birlikte yaşama yaklaşımının" zorluklarını
hatırlattı.

Rabin'in öldürüldüğü mitingin ayrıntıları Yehezkel'den geliyor ve s. 635.

Suikastla ilgili ek ayrıntılar Shlaim'in The Iron Wall, s. 548-50'sindedir.
Dalia'nın Rabin'in "Yeter artık savaş mücadelesi" deyişinin kökeni, Rabin'in 5
Ekim 1995'te Knesset'te yaptığı ve "Savaşmaya devam edebiliriz. Öldürmeye
devam edebiliriz" dediği bir konuşmada olabilir. —ve öldürülmeye devam
ediyoruz. Ama aynı zamanda bu bitmeyen kan döngüsüne bir son vermeyi de
deneyebiliriz. Barışa da bir şans verebiliriz."

Yigal Amir'in "Yalnız hareket ettim" sözü geniş yankı uyandırdı. Shlaim, s. 549,
Amir'den şunu ekliyor: "Rabin'i vurduğumda, bir teröristi vuruyormuş gibi
hissettim."

Camp David'in anlatımı çok sayıda kaynaktan derlenmiştir. Büyük bir kısmı,
New York Review of Books'ta Barak'tan Benny Morris'e (13 Haziran 2002) ve
Robert Malley ve Hussain Agha'dan (27 Haziran 2002) yayınlanan Camp David
"sürümlerinin" değiş tokuşundan geliyor . Burada anlattıklarımda ayrıca önemli
olan Charles Enderlin'in , zirveyi "toplantıyı takip eden haftalarda filme alınan
hesaplar ve ayrıca İsrailli ve Filistinli birçok katılımcının gerçek zamanlı olarak
aldığı notlar aracılığıyla" yeniden yapılandıran Shattered Dreams . Bir başka
değerli anlatım ise Clayton E. Swisher'ın Camp David Hakkındaki Gerçek:
Ortadoğu Barış Sürecinin Çöküşüne Dair Anlatılmamış Hikaye,bu, her taraftan
taraflarla yapılan kapsamlı görüşmelere dayanmaktadır. Diğer kaynaklar
arasında Dennis Ross'un Kayıp Barış: Ortadoğu Barışı İçin Mücadelenin İç
Hikayesi; Madeleine Albright'ın Madam Sekreteri; Filistinli başlıca
müzakerecilerden biri olan Saeb Erekat'ın günlükleri; ve Filistin ekibinin bir
başka üyesi ve Filistin gazetesi Al-Ayyam'ın genel yayın yönetmeni Akram
Hanieh'in yazdığı "Camp David Kağıtları" ve Filistinli başlıca müzakerecilerden
biri olan Saeb Erekat'ın bir konuşmasında aktarılan günlükleri
http://homepages.stmartin.edu/Fac_Staff/rangill/PLS adresinde tercüme edilip
yayınlanan Bethlehem'de%20300/Camp%20 David%20Diaries.hitm. Erekat,
benimle yaptığı kişisel yazışmalarda, günlüklerin doğruluğunu teyit etti.

Anlatıların tonu ve anlatıcının bakış açısına bağlı olarak Camp David'in

başarısızlığı için suçlamalar farklıdır. Küçük ayrıntılar da değişir, bir anlatıcı
haritanın sarı bir bölümünü hatırlarken, diğeri kahverengi olduğunu hatırlatır.
Alıntılar alıntı yapılan kaynaklardan kelimesi kelimesine alınmıştır, ancak
katılımcılar konuşmaları olaydan sonra hatırladıkları için muhtemelen kesin
değildirler. Ara sıra, belirli konuşmaların gerçekleştiği tarihler konusunda küçük
bir anlaşmazlık olabilir, ancak Camp David'in on dört günü boyunca benzer

343
konuşmaların mide bulandırıcı bir şekilde tekrarlanması da mümkündür.
Alıntıları yalnızca bir konuşma için birden fazla kaynak olduğunda kullandım.

Ross'un "aynı eski saçmalık" yorumu anılarından geliyor, s. 669. Clinton'un Abu
Ala'daki patlaması Enderlin tarafından aktarılır (s. 202); biraz farklı versiyonları
Ross, s. 668 ve Albright, Bayan Sekreter, s. 488, burada "sırılsıklam oldu"
alıntısı da görünüyor. Clinton'un masaya yumruğunu vurması, Barak'ın New
York Review of Books'taki Morris'e verdiği hesaptan geliyormakale. Arafat'ın
yanıtı Erekat günlüklerinden geliyor. Clinton'un G-8 zirvesi için ayrılışının
arifesinde Arafat'a yaptığı çağrı Enderlin tarafından s. 239, Albright tarafından s.
490, Ross tarafından s. 696E ve Swisher tarafından s. Clinton'un "ödemeniz
gereken bedel" sözünün de yer aldığı 299, Sandy Berger'in hatırasına atfedilir.
Arafat'ın Okinawa'dan döndükten sonra Clinton'a verdiği, "küçük ada" ve
"Kudüs'ü satmayacağım" sözleri de dahil olmak üzere sivri tepkisi, Hanieh'in
Camp David Kağıtlarından. Arafat'ın kendi cenazesine katılması için yaptığı
ünlü davet, hemen hemen her anlatıda çeşitli şekillerde aktarılmaktadır. Onun
"devrim barış yapmaktan daha kolaydır" Erekat günlüklerinden geliyor.

Camp David'de bir çözümün temeli olarak tartışılan Batı Şeria ve Gazze'nin
kesin yüzdesi, kısmen yazılı tekliflerin çok az olması ve Doğu Kudüs'ün bazı
bölümleri ile diğer bölgelerin hesaplamada dikkate alınmaması nedeniyle
ihtilaflı olmaya devam ediyor. Malley ve Agha'ya göre, "Camp David'de ortaya
atılan fikirler hiçbir zaman yazılı olarak ifade edilmedi, sözlü olarak iletildi."
Masada gerçekte ne olduğuna dair bazı tahminler yüzde 80 kadar düşük. Naseer
Aruri'nin Dürüst Olmayan Komisyoncusu: ABD'ye bakın. İsrail ve Filistin'deki
Rolü. Diğerleri, rakamın yüzde 95'e kadar çıktığı konusunda ısrar ediyor.

Harem-i Şerif/Tapınak Dağı'nın "en tartışmalı" statüsü, bu konudaki tartışmasız

birkaç şeyden biridir. Sitenin sadece Orta Doğu'da değil, Müslümanlar için
önemi, ailelerin Mescid-i Aksa'nın resimlerini duvarlarına astığı Filipinler'in
Mindanao adasındaki Müslüman bir gecekondu ziyaretimde bana hatırlatıldı. ve
Ortadoğu'daki haberimi duyunca Kudüs'ün Müslümanlar için önemine dair
tartışmalara başladıkları yer.

1.500 polis rakamı İsrail Dışişleri Bakanlığı'ndan (mfa.gov.il) geliyor. 29 Eylül

olayları, eski ABD senatörü George Mitchell'den sonra Mitchell Komisyonu
olarak bilinen tarafsız Şarm El-Şeyh Gerçekleri Bulma Komitesi'nin nihai
raporunda anlatılıyor. Rapor, ABD Dışişleri Bakanlığı'nın bulgularını gerekçe
göstererek Filistinli göstericilerin 29 Eylül'de silah ateşlemediğini gösteriyor.
Daha fazla ayrıntı Uluslararası Af Örgütü'nün 19 Ekim 2000 tarihli raporunda
bulunabilir.

344
"Büyük plan" alıntısı, New York Review of Books'ta Benny Morris ile yaptığı
röportajda Barak'tan geliyor.ve bu duygu İsrail'in Mitchell Komisyonu'na yaptığı
açıklamalarla da destekleniyor. Komisyon, ilk gösterilerin çoğunun silahlı
adamların "önünde durmak için çocukları konuşlandırmayı" içermediğini
belirleyen olgu bulma ekipleri arasındaydı. Ancak komisyon, El Aksa
intifadasının başlamasından dört ay önce, FKÖ ve FHKC lideri Ebu Ali
Mustafa'nın Haziran 2000'de yaptığı açıklamayı eleştirdi: "Kudüs, mülteciler ve
egemenlik meseleleri sahada karara bağlanacak ve Bu noktada Filistin halkını
bir sonraki adıma hazırlamak önemlidir, çünkü sahada yeni gerçekler yaratmak
için kendimizi İsrail'le çatışma halinde bulacağımızdan şüpheniz olmasın."
Mustafa, gelecekteki herhangi bir çatışmanın ilk intifadadan "daha şiddetli
olacağını" da sözlerine ekledi.

İsrail, krizin "savaştan uzak bir silahlı çatışma" olduğu sonucuna vardı ve
Filistinlilerin "suikast politikasını, toplu cezalandırma politikasını ve ölümcül
güç kullanımını haklı çıkarmak için sadece bir bahane" olduğunu söylediği bir
iddiaydı.

Erken kayıplara ilişkin istatistikler, 2 Aralık 2000'de bulunan İsrailli grup

B'tselem de dahil olmak üzere insan hakları gruplarının araştırmalarından
geliyor, 29 Eylül'den bu yana işgal altındaki topraklarda 264 Filistinli'nin
öldürüldüğünü, 204'ünün ise "sivil" olduğunu bildirdi. IDF güçleri tarafından,
bunların 73'ü 17 yaş ve altı." Aynı dönemde, on altısı güvenlik güçleri mensubu
yirmi dokuz İsrailli öldürüldü. On bin yaralı sayısı aynı B'tselem
soruşturmasından geliyor ve şu sonuca varıyor: "İsrail, gösterileri dağıtmak için
öldürücü olmayan yöntemler geliştirmedi veya askerlerini bu tür gösterilere
karşı koymaları için eğitmedi." B'tselem, "IDF rakamlarına göre, [29 Eylül - 2
Aralık 2000 arası] olayların yüzde 73'ünün Filistinlilerin silah seslerini
içermediğini" bildirdi.

ABD Dışişleri Bakanlığı'nın 23 Şubat 2001 tarihli "İnsan Hakları

Uygulamalarına İlişkin Ülke Raporları"nda on üç İsrailli Arap'ın ölümü
belgelenmiştir. Saygın bir İsrailli anketöre göre, 2002 yılına kadar İsraillilerin
yüzde 46'sı Filistinlilerin "aktarılmasını" (sınır dışı edilmesini) desteklemiştir. ve
yüzde 31'i İsrailli Arapların "aktarılmasını" destekledi. Tel Aviv Üniversitesi
Ulusal Güvenlik Politikası ve Kamuoyu Projesi direktörü Asher Arian'ın yazdığı
"Ulusal Güvenlik Üzerine İsrail Kamuoyu 2002" bölümüne bakınız. Rehavam
Zeevi'nin "transfer" pozisyonu yaygın olarak biliniyordu. Örneğin, bkz. "Israel
Mints Ultranationalist Hero", Christian Science Monitor, 10 Ekim 2002. ABD
Dışişleri Bakanlığı'nın 28 Şubat 2005 tarihli "Ülke Raporu", İsrail'in İsrailli
Arapların ölümleriyle ilgili soruşturmasına ve bulgularına atıfta bulundu: "Orr
Soruşturma Komisyonu (COI) bu cinayetleri araştırmak için kuruldu. cezai

345
kovuşturmalar da dahil olmak üzere bir dizi önlem önerdi. Kabine bu tavsiyeleri
Haziran ayında kabul etti."

İsrail'in Ramallah'ta iki askerin ölümüne duyduğu öfke, 2000'den sonra İsrail'de
sağa kaymaya belki de her şeyden çok katkıda bulundu. Mitchell'in raporuna
göre, "İsrailliler için, iki yedek askerin linç edilmesi, Birinci Çavuş. Vadim
Novesche ve Birinci Albay Yosef Avrahami, 12 Ekim'de Ramallah'ta, İsrail ve
Yahudilere karşı derin bir Filistin nefretini yansıtıyordu."

Netanya'daki Yeni Yıl bombalamasından 2 Ocak 2001 tarihli bir Reuters

makalesinde bahsedildi: "Barak, Clinton'ın Ortadoğu Barış Anlaşmasını
Yapabileceğinden Şüphe Ediyor." Barak'ın "derin şüpheler" yorumu bu yazıdan
geliyor.

Taba'daki görüşmelerdeki ilerleme, her iki taraftaki analistler ve bağımsız

gözlemciler tarafından gerçek olarak kabul edildi. 2001'de Avrupalı bir diplomat
bunun altını çizmek için beni aradı. Bakan, Taba'daki müzakerelere taraf olan
AB elçisi Miguel Moratinos'un bulgularını aktardı. Şubat 2002'de Haaretz ,
www.arts.mcgill.ca/MEPP/PRRN/papers/moratinos.html adresinde çevrimiçi
olarak görüntülenebilen Moratinos Belgesi'ni yayınladı.. Moratinos'un gözünden
bakıldığında, Taba, Eski Şehir'deki bazı dini yerler de dahil olmak üzere Doğu
Kudüs üzerindeki Filistin egemenliğinde ilerleme ve ilk kez, İsrail'in 194 sayılı
BM Kararını ve Filistinlilerin haklarını sınırlı olarak tanımasıyla kapsamlı bir
çözüme yönelik önemli bir hareketi temsil ediyordu. elli yıldan fazla bir süredir
masada olan geri dönüş. Barak'ın New York Review of Books'ta Morris'e
yaptığı açıklamaŞaron'a yenildikten sonra 13 Haziran 2002 tarihli makalesi, geri
dönüş hakkında kesin olmamakla birlikte, Moratinos Belgesi, Taba'da görünürde
Barak liderliğindeki İsrail delegasyonunun aksini ilan ettiğini açıkça
belirtmektedir. Bu tutarsızlığın Taba'daki müzakereler hakkında mı,
Moratinos'un belgesinin doğruluğu hakkında mı, yoksa Barak'ın bu açıklamayı
yaptığı sırada kendi kişisel ve siyasi mülahazaları hakkında daha fazla şey
söyleyip söylemediği açık değil.

Ebu Ali Mustafa'nın suikastı Graham Usher'in Al-Ahram Weekly of Cairo, 30

Ağustos 2001'deki "As the Dominoes Fall" adlı kitabında kronik olarak
anlatılıyor. Zeevi suikastı, bir AP makalesi de dahil olmak üzere telsiz servis
hesaplarında anlatılıyor, "İsrail'in Turizm Bakanı Öldürüldü", 17 Ekim
2001'den.

Şaron'un sözleri, CNN tarafından kaydedilen Kudüs'teki bir konuşmadan

geliyor.

346
İntihar bombalarındaki kayıplar , Yahudi Sanal Kütüphanesi'nde (
www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Terrorism/TerrorAttacks.htm )
belgelenmiştir . Apaçi helikopter saldırıları, Al-Ahram Weekly'nin muhabiri
Khaled Amayreh tarafından 6 Aralık'ta yayınlanan bir makalede aktarılıyor.
Arafat'ın 'Artık İlgili Değil' Bildirisi"
israelinsider.com/channel/security/articles/sec_0158.htm. Filistin'in Sesi'nin
bombalanması, arşivler.cnn.com/2002/WORLD/meast/ 01/18/mideast.violence
adresindeki bir CNN çevrimiçi makalesinde belgelenmiştir.

Arafat'ın "Filistin Barış Vizyonu" adlı makalesi 3 Şubat 2002'de New York
Times'ın op-ed sayfasında yayınlandı . Daha sonra , Arafat'ın Ramallah'taki
karargahı olarak bilinen mukata'ya yönelik saldırılar ve "sebatkar direniş" olarak
biliniyordu. " alıntı, Şubat 2002'de "Filistin Sorunu ile İlgili Olayların
Kronolojik İncelemesi, Aylık Medya İzleme İncelemesi", UNISPAL, Filistin
Sorunu Üzerine BM Bilgi Sistemi, domino'da bahsedilmiştir. un.org/UNISPAL.
Fotoğrafçı George Azar, yırtık bir bayrağın görüntüsünü yakaladı.

Arab Care hastanesindeki olay, British Guardian'da Nisan 2001'de yayınlanan

bir makalede anlatılıyor . Cenin'e yönelik saldırı, "Genel Kurul Kararı ES-10/10
uyarınca Hazırlanan Genel Sekreterin Raporu"nda yer almaktadır ve
un.org/peace/jenin adresinde çevrimiçidir. Ramallah'ı Cenin ile karşılaştıran
fıkra bana Filistinli folklorcu Dr. Sharif Kanaana tarafından anlatıldı.

Ev yıkımlarıyla ilgili istatistikler, İsrail Ev Yıkımlarına Karşı Komitesi'nin (

www.icahd.org/eng/faq.asp?menu=9&submenu=l ) web sitesinde yer
almaktadır: "1967'den beri, 12.000 Filistin evi [sic] İşgal Altındaki Topraklarda
yıkıldı." Bu rakam, İsrail'in 1967 savaşından sonra ilhak ettiği Doğu Kudüs'ü de
içeriyor. Ayrıca bkz. B'tselem'in Kasım 2004 tarihli "Kendi Hataları Olmadan:
İsrail'in El Aksa İntifadasında Cezalandırıcı Ev Yıkımları" başlıklı raporunda,
"saldırılara katıldığından şüphelenilen her kişi için ortalama olarak 12 masum
insan evini kaybetti. İsraillilere karşı."

Rosen-Zvi'nin "refusenik" duruşu, 15 Haziran 2001'de Haaretz'de "Yedekçi

Bölgelerde Hizmet Etmeyi Reddettiği İçin Hapsedildi" adlı gazetede belgelendi .

Detaylar arasında Dalia, Yehezkel ve Kiryat Menachem Raphael'in mahalle

intihar saldırısı bir 21 Kasım 2001, İngiliz içinde maddenin de bulunduğu pres
hesapları, güçlendirilecek Dalia ve Yehezkel ile görüşmeler, gelen Guardian,
"Kudüs İntihar Öldürür 11. bombalamak" Abu-Hilail'in babasının yorumu ve
Bethlehem'in yeniden işgali, CBS News çevrimiçi Web sitesinde 22 Kasım'da
yayınlanan "İsrail Otobüs Bombasına Misilleme Yapıyor" başlıklı bir makalede
bildirildi. Arafat'ın "kör terörizm" yorumu James Bennet'in 22 Kasım tarihli
New York Times makalesinden geliyor .

347
Dalia ve Yehezkel, otogardaki tapınağı ve el yapımı tabelaların içeriğini
hatırladılar. Ek ayrıntılar, Yehezkel'in Tikkun 18, no. 5 (Eylül-Ekim 2003). Arap
vatandaşın bıçaklanması, 24 Kasım'da Agence France-Presse tarafından
bildirildi ve Dalia ve Yehezkel tarafından geri çağrıldı; Filistinli fırıncıya
yapılan saldırıyı da anlattılar.

Yehezkel'in "küresel ruhsal kriz" dediği şeyi ele alma kararı, onu gitgide daha
fazla Hartford, Connecticut'a götürürken, Dalia Kudüs'te kaldı.

13. Bölüm

Bu bölüm için notlar nispeten kısadır, çünkü bölüm büyük ölçüde Dalia ve
Bashir ile yapılan görüşmelere ve onlarla Kudüs, Ramallah ve Bulgaristan'da
geçirdiğim süre boyunca kendi gözlemlerime dayanmaktadır.

Manastırın ek detayları www.visitbulgaria.net/places/bachk

ovomonastery/index.shtml adresinden gelmektedir . Yad Vashem ve Bulgar
piskoposlar hakkında bilgi wwwl.yadvashem.org adresinde bulunabilir .

Beşir'in Ramallah'taki İsrail gözaltından serbest bırakılmasının hikayesi, Beşir'in

adının kullanılmasını istemeyen eski bir arkadaşından geliyor. Bashir,
karakteristik olarak hikayeyi detaylandırmadı.

5 Ekim 2004 tarihinde İman el Hams ölümü, yaygın da dahil olmak üzere anda
bildirildi üzerinde Philadelphia Inquirer Ekim 6. "korkunç istatistikler" alıntı ve
ayrıntılar içinde Gideon Levy'nin sütundan gelir , Ha'aretz Children Öldürme"
"Artık Büyük Bir Anlaşma Değil", 17 Ekim 2004'ten itibaren. Kontrol
noktalarındaki uzun beklemeler, Batı Şeria'ya gelen ve giden tüm gezginlerin
aşina olduğu bir şeydir. Kemancının hikayesi de geniş çapta rapor edildi ve
Tayem'in bir İsrail kibbutzuna yaptığı geziyi anlatan 29 Aralık 2004 tarihli
"Filistinli Kemancı İsrail Konukseverliğinden Kulak Veriyor" adlı bir AP
hikayesinde bahsedildi. Tayem, bir kemancı arkadaşına göre, "ona İsrail'in
sadece terör ve şiddetle ilgili olmadığını göstermek isteyen kibbutznikler
tarafından davet edildi.

Dalia'nın Ramallah gezisinin tarifi kendi defterlerimden geliyor. Kiralık arabayı

sürüyordum ve mavi Amerikan pasaportumu salladım. Nedense İsrail askerleri
Dalia'nın kimliğini sormadı ve bu muhtemelen yolculuğumuzu yarıda kesecekti;
Şaşırmış bir şekilde kuzeye yöneldik, duvar solumuzdaydı. "Gümrük muafiyeti",
Nidal da dahil olmak üzere Filistinlilerin alaycı bir sloganıdır.

348
(Kısmen yirmi beş fit yüksekliğinde bir duvar olan) "güvenlik çitinin" tanımı ve
inşaatı İsrail hükümetinin Web sitesinden alınmıştır,
www.securityfence.mod.gov.il/Pages/ENG/execution.htm . "Tek amaç" alıntısı
a.mod.gov.il/Pages/ENG/execution.htm adresinden gelir. "Tek amaç" alıntı 23
Temmuz 2001'de İsrail tarafından yapılan bir açıklamadan geliyor. Filistin
Yönetiminin bariyeri "apartheid duvarı" olarak nitelendirmesi de dahil olmak
üzere Filistinlilerin bariyere itirazları www.mofa.gov.ps/positions adresinde
belgelenmiştir. /2004/19_l_04.asp. Ayrıca, Filistinlilerin bariyerin güzergahına
yönelik itirazlarını detaylandıran ve Uluslararası Adalet Divanı'nın kararını
açıklayan 10 Temmuz 2004 tarihli Reuters makalesine bakın. Beyaz Saray
sözcüsü Scott McClel-lan'ın "siyasi mesele" alıntısı o makaleden; John Kerry'nin
"meşru eylem" ve "önemli değil" sözleri, onun başkanlık kampanyasından
alınmıştır ve www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/US-Israel/kerryisrael.html
adresinde bulunabilir .

Dalia ve Bashir arasındaki karşılaşmada, birbirleriyle İngilizce birkaç kelime

konuştular, ancak çoğu, her cümleyi yakalamak ve Dalia'nın sözlerini Bashir'e
ve tam tersi için sadakatle tekrarlamak için öfkeyle yazan Nidal tarafından
çevrildi.

14. Bölüm

Limon ağacının ölümünü, 1998 yılının başlarında, NPR programı Fresh Air için
radyo belgeselim üzerinde çalışırken Open House'a ilk seyahatimde öğrendim .
Sert kabuklu limonlardan birine baktığımı ve hikayem üzerinde çalışırken onu
hatıra olarak almalı mıyım diye merak ettiğimi hatırlıyorum. Ama yerde
bıraktım.

349
YAZAR HAKKINDA BİR NOT

Sandy Tolan, Ben ve Hank: Bir Çocuk ve Kahramanı, Yirmi Beş Yıl Sonra'nın
yazarıdır . New York Times Magazine ve kırktan fazla dergi ve gazete için
yazmıştır . Homelands Productions'ın kurucu ortağı olan Tolan, NPR ve PRI için
onlarca radyo belgeseli üretti. Özellikle Orta Doğu ve Latin Amerika'da yirmi
beşten fazla ülkeden rapor verdi ve çalışmaları sayısız onur kazandı. Amerika
Birleşik Devletleri Holokost Anıt Müzesi'nde sözlü tarih danışmanı olarak görev
yaptı. Harvard Üniversitesi'nde 1993 Nieman Üyesi ve okulun Uluslararası
Raporlama Projesini yönettiği UC-Berkeley Gazetecilik Enstitüsü'nde IF Stone
Fellow'du.

Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten ve okunduktan

sonra 24 saat içinde silmek zorundasınız.
Aksi taktirde kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların uğrayacağı
zarardan hiçbir şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz.
Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini tutmayacağından,eğer kitabı
beğenirseniz kitapçılardan almanızı ve internet ortamında legal kitap satışı
yapan sitelerden alıp okumanızı öneririrm.
Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip,belli bir fikir sahibi
olmanızdır.

350