How To Read A Book PL

Machine Translated by Google
Jak czytać książkę
Mortimer J. Adler i
Charles Van Doren
1972
Przedmowa
Książka How to Read a Book ukazała się po raz pierwszy w pierwszych miesiącach
1940 roku. Ku mojemu zdziwieniu i, przyznaję, radości, od razu stała się bestsellerem
i utrzymywała się na szczycie ogólnokrajowej listy bestsellerów przez ponad rok . Od
roku 1940 nadal jest szeroko rozpowszechniany w licznych drukach, zarówno w
twardej, jak i miękkiej oprawie, i został przetłumaczony na inne języki — francuski,
szwedzki, niemiecki, hiszpański i włoski. Po co więc próbować przerobić i napisać
książkę od nowa dla obecnego pokolenia czytelników?
Przyczyną takiego stanu rzeczy są zmiany, jakie zaszły zarówno w naszym
społeczeństwie w ciągu ostatnich trzydziestu lat, jak iw samym temacie. Dzisiaj
znacznie więcej młodych mężczyzn i kobiet, którzy ukończyli szkołę średnią, rozpoczyna
i kończy cztery lata studiów; znacznie większa część populacji zdobyła umiejętność
czytania i pisania pomimo, a nawet dzięki popularności radia i telewizji. Nastąpiło
przesunięcie zainteresowania z czytania beletrystyki na czytanie literatury faktu.
Pedagodzy w kraju uznali, że nauczanie młodzieży czytania w najbardziej elementarnym
znaczeniu tego słowa jest naszym najważniejszym problemem edukacyjnym. Niedawny
sekretarz Departamentu Zdrowia, Edukacji i Opieki Społecznej, ogłaszając lata
siedemdziesiąte Dekadą Czytania, przeznaczył fundusze federalne na wsparcie
różnorodnych wysiłków na rzecz poprawy biegłości w tej podstawowej umiejętności,
a wiele z tych wysiłków przyniosło kilka sukces na poziomie, na którym dzieci są
wprowadzane w sztukę czytania. Ponadto wielu dorosłych zostało urzeczonych
wspaniałymi obietnicami kursów szybkiego czytania — obietnicami lepszego
zrozumienia tego, co czytają, oraz zwiększenia szybkości czytania.
Jednak pewne rzeczy nie zmieniły się w ciągu ostatnich trzydziestu lat. Jedna stała
jest taka, że aby osiągnąć wszystkie cele czytania, dezyderatem musi być umiejętność
czytania różnych rzeczy z różnymi – odpowiednimi – szybkościami, a nie wszystkiego
z największą możliwą szybkością. Jak zauważył Pascal trzysta lat temu: „Kiedy czytamy
za szybko lub za wolno, nic nie rozumiemy”. Ponieważ szybkie czytanie stało się
ogólnokrajową modą, to nowe wydanie How to Read a Book zajmuje się tym
problemem i proponuje czytanie ze zmienną prędkością jako rozwiązanie, którego
celem jest lepsze czytanie, zawsze lepsze, ale czasami wolniejsze, czasami szybsze .
Kolejna rzecz, która się niestety nie zmieniła, to brak nauczania czytania poza
poziomem elementarnym. Większość naszej edukacyjnej pomysłowości, pieniędzy i
wysiłku przeznaczamy na naukę czytania w pierwszych sześciu klasach. Poza tym
zapewnia się niewiele formalnych szkoleń, aby przenieść uczniów na wyższe i dość
odrębne poziomy umiejętności. Tak było w roku 1939, kiedy profesor James Mursell z
Kolegium Nauczycielskiego Uniwersytetu Columbia napisał artykuł do „Atlantic
Monthly” zatytułowany „Upadek szkół”. To, co wtedy powiedział w dwóch akapitach,
które teraz zacytuję, jest nadal aktualne.
Czy uczniowie w szkole skutecznie uczą się czytać w języku ojczystym?

Tak i nie. Do piątej i szóstej klasy czytanie jest ogólnie skutecznie nauczane
i dobrze przyswajane. Do tego poziomu znajdujemy stałą i ogólną
poprawę, ale poza nim krzywe spłaszczają się do a
martwy poziom. Dzieje się tak nie dlatego, że dana osoba osiąga swoją
naturalną granicę sprawności w szóstej klasie, ponieważ wielokrotnie
wykazano, że dzięki specjalnemu nauczaniu znacznie starsze dzieci, a także
dorośli, mogą dokonać ogromnej poprawy. Nie oznacza to również, że
większość szóstoklasistów czyta wystarczająco dobrze do wszystkich praktycznych celów.
Bardzo wielu uczniów słabo radzi sobie w szkole średniej z powodu zwykłej
nieudolności w odczytywaniu znaczenia z drukowanej strony. Mogą
poprawić; muszą się poprawić; ale oni nie.
Przeciętny absolwent szkoły średniej dużo czytał, a jeśli pójdzie na
studia, zrobi o wiele więcej; ale prawdopodobnie jest biednym i
niekompetentnym czytelnikiem. (Zauważ, że odnosi się to do przeciętnego
ucznia, a nie do osoby, która jest przedmiotem specjalnego leczenia.) Może
śledzić prostą fikcję i cieszyć się nią. Ale porównaj go z dokładnie napisaną
ekspozycją, starannie i oszczędnie sformułowaną argumentacją lub
fragmentem wymagającym krytycznego rozważenia, a on jest zagubiony.
Wykazano na przykład, że przeciętny licealista jest zdumiewająco nieudolny
we wskazywaniu centralnej myśli fragmentu lub poziomów akcentowania i
podporządkowania w sporze lub wyjaśnieniu. We wszystkich intencjach i
celach pozostaje czytelnikiem szóstej klasy, aż do ukończenia college'u.
Jeśli Trzydzieści lat temu istniało zapotrzebowanie na Jak czytać książkę, na co z

pewnością wskazywałby odbiór pierwszego wydania tej książki, to dziś potrzeba jest
znacznie większa. Ale odpowiedź na tę większą potrzebę nie jest jedynym ani, jeśli o to
chodzi, głównym motywem przepisywania książki. Nowe spojrzenie na problemy nauki
czytania; znacznie bardziej wszechstronna i lepiej uporządkowana analiza złożonej sztuki
czytania; elastyczne stosowanie podstawowych zasad do różnych rodzajów czytania,
właściwie do każdego rodzaju lektur; odkrycie i sformułowanie nowych reguł czytania;
oraz koncepcja piramidy książek do przeczytania, szerokiej u dołu i zwężającej się u góry
– wszystkie te rzeczy, nie potraktowane odpowiednio lub w ogóle w książce, którą
napisałem trzydzieści lat temu, domagały się wyjaśnienia i dokładnego przepisanie,
które zostało już zrobione i jest tutaj publikowane.
Rok po opublikowaniu Jak czytać książkę ukazała się jej parodia pod tytułem Jak
czytać dwie książki ; a profesor IA Richards napisał poważny traktat zatytułowany Jak
czytać stronę. Wspominam o obu tych kontynuacjach, aby podkreślić, że problemy
czytania sugerowane przez oba te tytuły, zarówno żartobliwy, jak i poważny, są w tej
przeróbce w pełni uwzględnione, zwłaszcza problem czytania wielu powiązanych książek
w odniesieniu do siebie i odczytywać je w taki sposób, aby wyraźnie uchwycić
uzupełniające się i sprzeczne rzeczy, które mają do powiedzenia na wspólny temat.
Wśród powodów, dla których napisałem od nowa Jak czytać książkę, podkreśliłem
rzeczy, które należy powiedzieć o sztuce czytania i kwestie, które należy poczynić na
temat potrzeby zdobycia wyższych poziomów umiejętności w tej sztuce, których nie
poruszono ani nie rozwinięto w oryginalnej wersji książki. Każdy, kto chce odkryć, ile
zostało dodanych, może to zrobić szybko, porównując teraźniejszość
Spis treści ze spisem treści z wersji oryginalnej. Z czterech części tylko część druga, wyjaśniająca
zasady czytania analitycznego, jest bardzo zbliżona do treści oryginału, a nawet ta została w
dużej mierze przekształcona. Wprowadzenie w części pierwszej rozróżnienia na cztery poziomy
czytania – elementarny, przeglądowy, analityczny i syntopiczny – jest podstawową i kontrolującą
zmianą w organizacji i treści książki. Przedstawienie w części trzeciej różnych sposobów podejścia
do różnych rodzajów materiałów do czytania — książek praktycznych i teoretycznych, literatury
fantazyjnej (poezja liryczna, eposy, powieści, dramaty), historii, nauk ścisłych i matematyki, nauk
społecznych i filozofii, a także podręczniki, bieżące dziennikarstwo, a nawet reklama — to
najobszerniejszy dodatek, jaki został wprowadzony. Wreszcie, omówienie czytania syntopicznego
w części czwartej jest całkowicie nowe.
W pracach nad aktualizacją, przeredagowaniem i przepisaniem tej książki dołączył do mnie

Charles Van Doren, który od wielu lat jest moim współpracownikiem w Instytucie Badań
Filozoficznych. Pracowaliśmy razem nad innymi książkami, zwłaszcza nad dwudziestotomowymi
Annals of America, opublikowanymi przez Encyclopae dia Britannica, Inc. w 1969 roku. Co jest
być może bardziej istotne dla obecnego wspólnego przedsięwzięcia, w które byliśmy
zaangażowani jako autorów jest to, że przez ostatnie osiem lat Charles Van Doren i ja ściśle
współpracowaliśmy, prowadząc grupy dyskusyjne poświęcone wspaniałym książkom i moderując
seminaria dla kadry kierowniczej w Chicago, San Francisco i Aspen. W trakcie tych doświadczeń
zdobyliśmy wiele nowych spostrzeżeń, które wykorzystaliśmy podczas redagowania tej książki.
Jestem wdzięczny panu Van Dorenowi za wkład, jaki wniósł w nasze wspólne wysiłki; on i ja
razem pragniemy wyrazić naszą najgłębszą wdzięczność za konstruktywną krytykę, wskazówki i
pomoc, jakie otrzymaliśmy od naszego przyjaciela Arthura LH Rubina, który przekonał nas do
wprowadzenia wielu ważnych zmian, które odróżniają tę książkę od jej poprzedniczki i mamy
nadzieję, że będzie to lepsza i bardziej użyteczna książka.
Mortimera J. Adlera
Boca Grande
26 marca 1972
Część I
Wymiary czytania
4
Rozdział 1
Działalność i sztuka im
Czytanie
To książka dla czytelników i dla tych, którzy chcą zostać czytelnikami. Szczególnie dla
czytelników książek. Co więcej, jest ona przeznaczona dla tych, których głównym celem
czytania książek jest pogłębianie wiedzy.
Przez „czytelników” rozumiemy ludzi, którzy wciąż są przyzwyczajeni, jak kiedyś
prawie każdy wykształcony i inteligentny człowiek, do czerpania dużej części informacji
o świecie i jego rozumienia ze słowa pisanego. Oczywiście nie wszystko; nawet w
czasach przed radiem i telewizją pewną ilość informacji i rozumienia zdobywano
poprzez mówione słowa i obserwację. Ale dla inteligentnych i ciekawskich ludzi to
nigdy nie było wystarczające. Wiedzieli, że oni też muszą czytać i czytali.
W dzisiejszych czasach panuje poczucie, że czytanie nie jest już tak potrzebne jak
kiedyś. Radio, a zwłaszcza telewizja, przejęło wiele funkcji pełnionych niegdyś przez
druk, podobnie jak fotografia przejęła funkcje, które niegdyś pełniły malarstwo i inne
dziedziny grafiki. Trzeba przyznać, że niektóre z tych funkcji telewizja spełnia bardzo
dobrze; na przykład wizualna komunikacja wydarzeń informacyjnych ma ogromny
wpływ. Zdolność radia do przekazywania nam informacji, gdy jesteśmy zajęci innymi
rzeczami — na przykład prowadzeniem samochodu — jest niezwykła i pozwala
zaoszczędzić czas. Można jednak poważnie zakwestionować, czy pojawienie się
nowoczesnych środków przekazu znacznie poprawiło nasze rozumienie świata, w
którym żyjemy.
Być może wiemy o świecie więcej niż kiedyś, a jeśli wiedza jest warunkiem
zrozumienia, to wszystko na dobre. Ale wiedza nie jest tak bardzo warunkiem
zrozumienia, jak się powszechnie uważa.
Nie musimy o czymś wiedzieć wszystkiego, aby to zrozumieć; zbyt wiele faktów często
stanowi taką samą przeszkodę w zrozumieniu, jak ich zbyt mało.
W pewnym sensie my, współcześni, jesteśmy zalewani faktami ze szkodą dla
zrozumienia.
Jedną z przyczyn takiej sytuacji jest to, że właśnie media, o których wspominaliśmy
5
ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 6
są tak zaprojektowane, że myślenie wydaje się niepotrzebne (choć to tylko pozory). Pakowanie
stanowisk i poglądów intelektualnych jest jednym z najbardziej aktywnych przedsięwzięć
niektórych z najlepszych umysłów naszych czasów. Widzowi telewizji, słuchaczowi radia,
czytelnikowi czasopism przedstawia się cały zespół elementów — od pomysłowej retoryki po
starannie dobrane dane i statystyki — aby ułatwić mu „wyrobienie sobie zdania”. ” przy
minimalnym wysiłku i wysiłku. Ale opakowanie jest często wykonane tak skutecznie, że widz,
słuchacz lub czytelnik w ogóle nie podejmuje decyzji. Zamiast tego wkłada do swojego umysłu
spakowaną opinię, podobnie jak wkłada kasetę do magnetofonu. Następnie naciska przycisk i
„odtwarza” opinię, kiedy wydaje się to właściwe. Występował zadowalająco bez konieczności
myślenia.
Aktywne czytanie
Jak powiedzieliśmy na początku, na tych stronach zajmiemy się głównie rozwojem umiejętności
czytania książek; ale reguły czytania, które, jeśli się ich przestrzega i ćwiczy, rozwijają taką
umiejętność, można zastosować również do materiałów drukowanych w ogóle, do wszelkiego
rodzaju materiałów do czytania — do gazet, czasopism, broszur, artykułów, traktatów, a nawet
reklam.
Ponieważ czytanie wszelkiego rodzaju jest czynnością, każde czytanie musi być w pewnym
stopniu aktywne. Całkowicie bierne czytanie jest niemożliwe; nie możemy czytać z
unieruchomionymi oczami i śpiącymi umysłami. Dlatego, kiedy porównujemy czytanie aktywne z
czytaniem biernym, naszym celem jest po pierwsze zwrócenie uwagi na fakt, że czytanie może
być mniej lub bardziej aktywne, a po drugie zwrócenie uwagi, że im bardziej aktywne czytanie,
tym lepiej. Jeden czytelnik jest lepszy od drugiego proporcjonalnie do tego, że jest zdolny do
większego zakresu aktywności w czytaniu i wkłada więcej wysiłku. Jest lepszy, jeśli wymaga więcej
od siebie i od tekstu, który ma przed sobą.
Chociaż, ściśle mówiąc, nie może być absolutnie biernego czytania, wielu ludzi uważa, że w
porównaniu z pisaniem i mówieniem, które są oczywiście aktywnymi działaniami, czytanie i
słuchanie są całkowicie bierne. Pisarz lub mówca musi włożyć pewien wysiłek, ale czytelnik lub
słuchacz nie muszą wykonywać żadnej pracy. Czytanie i słuchanie są uważane za odbieranie
komunikacji od kogoś, kto jest aktywnie zaangażowany w jej dawanie lub wysyłanie. Błędem jest
tutaj założenie, że otrzymanie komunikacji jest jak otrzymanie ciosu, spadku lub orzeczenia sądu.
Wręcz przeciwnie, czytelnik lub słuchacz jest bardziej podobny do łapacza w grze w baseball.
Łapanie piłki jest taką samą czynnością, jak rzucanie lub uderzanie. Miotacz lub pałkarz jest
nadawcą w tym sensie, że jego aktywność inicjuje ruch piłki. Łapacz lub obrońca jest odbiorcą w
tym sensie, że jego działanie go kończy. Oba są aktywne, chociaż działania są różne. Jeśli coś jest
pasywne, to jest to piłka. To bezwładna rzecz jest wprawiana w ruch lub zatrzymywana, podczas
gdy gracze są aktywni, poruszają się, by rzucić, uderzyć lub złapać. Analogia z pisaniem i
czytaniem jest niemal doskonała. Rzecz zapisana i przeczytana, podobnie jak piłka, jest
przedmiotem biernym wspólnym dla dwóch czynności, które rozpoczynają się i
zakończyć proces.
Możemy pójść o krok dalej w tej analogii. Sztuka łapania polega na umiejętności łapania
wszelkiego rodzaju szybkich piłek i łuków, zmian i kastetów.
Podobnie sztuka czytania to umiejętność jak najlepszego uchwycenia każdego rodzaju komunikacji.
Warto zauważyć, że miotacz i łapacz odnoszą sukcesy tylko w takim stopniu, w jakim
współpracują. Relacja pisarza i czytelnika jest podobna. Pisarz nie stara się nie dać się złapać,
choć czasem tak się wydaje. Udana komunikacja ma miejsce w każdym przypadku, gdy to, co
autor chciał otrzymać, znajdzie się w posiadaniu czytelnika. Umiejętności pisarza i umiejętności
czytelnika zbiegają się we wspólnym celu.
Trzeba przyznać, że pisarze są różni, podobnie jak miotacze. Niektórzy pisarze mają doskonałą
„kontrolę”; dokładnie wiedzą, co chcą przekazać, i przekazują to precyzyjnie i dokładnie. Jeśli inne
rzeczy są równe, łatwiej ich „złapać” niż „dzikiego” pisarza bez „kontroli”.
Jest jeden aspekt, w którym analogia się załamuje. Piłka to prosta jednostka. Jest albo
całkowicie złapany, albo nie. Pismo jest jednak obiektem złożonym. Można go otrzymać mniej
więcej w całości, od bardzo małej części tego, co zamierzał pisarz, do całości. Ilość, jaką czytelnik
„złapie”, będzie zwykle zależała od ilości aktywności, jaką włoży w ten proces, a także od
umiejętności, z jaką wykonuje różne związane z tym czynności umysłowe.
Na czym polega aktywne czytanie? W tej książce będziemy wielokrotnie powracać do tego
pytania. Na razie wystarczy powiedzieć, że mając tę samą rzecz do przeczytania, jedna osoba
czyta ją lepiej niż druga, po pierwsze, czytając ją bardziej aktywnie, a po drugie, wykonując każdą
z wymaganych czynności bardziej umiejętnie. Te dwie rzeczy są ze sobą powiązane. Czytanie jest
czynnością złożoną, podobnie jak pisanie. Składa się z dużej liczby oddzielnych aktów, z których
wszystkie muszą być wykonane z dobrą lekturą. Osoba, która potrafi wykonać ich więcej, lepiej
czyta.
Cele czytania: czytanie w celu uzyskania informacji i

czytanie w celu zrozumienia
Masz umysł. Załóżmy teraz, że masz także książkę, którą chcesz przeczytać. Książka składa się z
języka napisanego przez kogoś w celu przekazania ci czegoś. Twój sukces w czytaniu zależy od
tego, w jakim stopniu otrzymujesz wszystko, co autor zamierzał przekazać.
To oczywiście jest zbyt proste. Powodem jest to, że istnieją dwie możliwe relacje między
twoim umysłem a książką, a nie tylko jedna. Przykładem tych dwóch relacji są dwa różne
doświadczenia, których możesz doświadczyć czytając swoją książkę.
Jest książka; a oto twój umysł. Czytając kolejne strony, albo doskonale rozumiesz wszystko,
co autor ma do powiedzenia, albo nie.
Jeśli to zrobisz, być może uzyskałeś informacje, ale nie mogłeś ich zwiększyć
Twoje zrozumienie. Jeśli książka jest dla ciebie całkowicie zrozumiała od początku do końca, to ty
i autor jesteście jak dwa umysły w tej samej formie. Symbole na stronie wyrażają jedynie wspólne
zrozumienie, jakie mieliście przed poznaniem.
Weźmy naszą drugą alternatywę. Nie do końca rozumiesz książkę. Załóżmy nawet – co
niestety nie zawsze jest prawdą – że rozumiesz na tyle, by wiedzieć, że nie wszystko rozumiesz.
Wiesz, że książka ma do powiedzenia więcej, niż jesteś w stanie zrozumieć, a zatem zawiera coś,
co może zwiększyć twoje zrozumienie.
Co wtedy robisz? Możesz zanieść książkę do kogoś, kto twoim zdaniem czyta lepiej niż ty, i
poprosić go o wyjaśnienie fragmentów, które cię niepokoją. („On” może być żywą osobą lub inną
książką — komentarzem lub podręcznikiem).
Albo może uznasz, że to, co jest ponad twoją głową, nie jest warte zawracania sobie głowy, że
rozumiesz wystarczająco dużo. W obu przypadkach nie wykonujesz pracy polegającej na czytaniu,
której wymaga książka.
Odbywa się to tylko w jeden sposób. Bez jakiejkolwiek pomocy z zewnątrz idziesz do pracy
nad książką. Wykorzystując wyłącznie moc własnego umysłu, operujesz symbolami przed sobą w
taki sposób, że stopniowo podnosisz się ze stanu mniejszego zrozumienia do stanu lepszego
zrozumienia. Takie wzniesienie, osiągane przez umysł pracujący nad książką, jest wysoce
wykwalifikowanym czytaniem, rodzajem czytania, na które zasługuje książka, która stanowi
wyzwanie dla twojego zrozumienia.
Tak więc możemy z grubsza zdefiniować, co rozumiemy przez sztukę czytania w następujący
sposób: proces, w którym umysł, który nie ma nic do operowania poza symbolami czytelnej
materii i bez pomocy z zewnątrz1, wznosi się dzięki sile swoich własne operacje. Umysł przechodzi
od rozumienia mniej do rozumienia więcej. Umiejętne operacje, które to powodują, to różne
czynności składające się na sztukę czytania.
Przejście od mniejszego zrozumienia do lepszego zrozumienia własnym intelektualnym

wysiłkiem podczas czytania jest czymś w rodzaju podciągania się za buty.
Z pewnością tak się czuje. To duży wysiłek. Oczywiście jest to bardziej aktywna forma czytania niż
dotychczas, wymagająca nie tylko bardziej zróżnicowanej aktywności, ale także dużo większej
wprawy w wykonywaniu różnych wymaganych czynności.
Oczywiście również rzeczy, które zwykle uważa się za trudniejsze do przeczytania, a więc
przeznaczone tylko dla lepszego czytelnika, to te, które z większym prawdopodobieństwem
zasługują i wymagają tego rodzaju lektury.
Różnica między czytaniem w celu uzyskania informacji a czytaniem w celu zrozumienia jest
głębsza. Spróbujmy powiedzieć o tym więcej. Będziemy musieli rozważyć oba cele czytania,
ponieważ granica między tym, co można przeczytać w jeden sposób, a tym, co należy przeczytać
w drugim, jest często mglista. W takim stopniu, w jakim możemy rozróżnić te dwa cele czytania,
możemy używać słowa „czytanie” w dwóch różnych znaczeniach.
Pierwszy sens to ten, w którym mówimy o sobie, że czytamy gazety, czasopisma lub
cokolwiek innego, co zgodnie z naszymi umiejętnościami i talentami jest dla nas od razu
całkowicie zrozumiałe. Takie rzeczy mogą zwiększyć nasz zapas w
1Jest jedna sytuacja, w której należy poprosić o pomoc z zewnątrz w czytaniu

trudna książka. Wyjątek ten omówiono w rozdziale 18.
formacji, ale nie mogą poprawić naszego zrozumienia, ponieważ nasze zrozumienie było im
równe, zanim zaczęliśmy. W przeciwnym razie odczulibyśmy szok zaskoczenia i zakłopotania,
który wynika z zagłębienia się w naszą głębię — to znaczy, gdybyśmy byli zarówno czujni, jak i
uczciwi.
Drugi sens to ten, w którym osoba próbuje odczytać coś, czego na początku nie do końca
rozumie. Tutaj rzecz do przeczytania jest początkowo lepsza lub wyższa niż czytelnik. Pisarz
przekazuje coś, co może zwiększyć zrozumienie czytelnika. Taka komunikacja między nierównymi
musi być możliwa, w przeciwnym razie jedna osoba nigdy nie mogłaby uczyć się od drugiej ani w
mowie, ani w piśmie. Tutaj przez „uczenie się” rozumie się więcej zrozumienia, a nie
zapamiętywanie większej ilości informacji, które mają ten sam stopień zrozumiałości, co inne
informacje, które już posiadasz.
Najwyraźniej nie ma trudności intelektualnych w zdobywaniu nowych informacji w trakcie

czytania, jeśli nowe fakty są tego samego rodzaju, co te, które już znasz. Osoba, która zna
niektóre fakty z historii Ameryki i rozumie je w pewnym świetle, może z łatwością przyswoić
sobie, czytając, w pierwszym sensie, więcej takich faktów i zrozumieć je w tym samym świetle.
Ale załóżmy, że czyta historię, która ma na celu nie tylko przedstawienie mu kilku faktów, ale
także rzucenie nowego i być może bardziej odkrywczego światła na wszystkie znane mu fakty.
Załóżmy, że dostępne jest tu większe zrozumienie niż to, które posiadał, zanim zaczął czytać. Jeśli
uda mu się zdobyć to większe zrozumienie, czyta w drugim sensie. Rzeczywiście wywyższył się
swoją działalnością, choć oczywiście pośrednio wyniesienie było możliwe dzięki pisarzowi, który
miał go czegoś nauczyć.
W jakich warunkach odbywa się ten rodzaj czytania – czytania ze zrozumieniem? Istnieją
dwa. Po pierwsze, istnieje początkowa nierówność zrozumienia. Pisarz musi być „lepszy” od
czytelnika pod względem zrozumienia, a jego książka musi przekazywać w czytelnej formie
spostrzeżenia, które posiada, a których brakuje jego potencjalnym czytelnikom. Po drugie,
czytelnik musi być w stanie w pewnym stopniu przezwyciężyć tę nierówność, rzadko może
całkowicie, ale zawsze zbliżając się do równości z pisarzem. W miarę zbliżania się do równości
osiągana jest klarowność komunikacji.
Krótko mówiąc, możemy uczyć się tylko od naszych „lepszych”. Musimy wiedzieć, kim są i jak
się od nich uczyć. Osoba, która posiada tego rodzaju wiedzę, posiada sztukę czytania w sensie,
którym zajmujemy się szczególnie w tej książce. Każdy, kto w ogóle umie czytać, prawdopodobnie
ma jakąś umiejętność czytania w ten sposób. Ale każdy z nas, bez wyjątku, może nauczyć się
lepiej czytać i stopniowo odnosić więcej korzyści, stosując je do bardziej wartościowych materiałów.
Nie chcemy sprawiać wrażenia, że fakty, które prowadzą do wzrostu formacji, i spostrzeżenia,
które prowadzą do lepszego zrozumienia, są zawsze łatwe do rozróżnienia. I przyznalibyśmy, że
czasami zwykłe przytoczenie faktów może samo w sobie doprowadzić do większego zrozumienia.
Chcemy tutaj podkreślić, że ta książka dotyczy sztuki czytania w celu lepszego zrozumienia.
Na szczęście, jeśli nauczysz się to robić, czytanie w poszukiwaniu informacji zazwyczaj samo się
załatwi.
Oczywiście oprócz zdobywania informacji istnieje jeszcze inny cel czytania
i zrozumienia, a to jest zabawa. Jednak ta książka nie będzie zbytnio poświęcona czytaniu dla
rozrywki. Jest najmniej wymagającym rodzajem lektury i wymaga najmniejszego wysiłku. Poza
tym nie ma na to reguły. Każdy, kto w ogóle umie czytać, może czytać dla rozrywki, jeśli chce.
W rzeczywistości każdą książkę, którą można przeczytać w celu zrozumienia lub uzyskania
informacji, można prawdopodobnie przeczytać również w celach rozrywkowych, tak jak książkę,
która może zwiększyć nasze zrozumienie, można również przeczytać wyłącznie dla zawartych w
niej informacji. (Tego twierdzenia nie można odwrócić: nie jest prawdą, że każdą książkę, którą
można czytać dla rozrywki, można również czytać ze zrozumieniem.) Nie chcemy też nakłaniać
was, abyście nigdy nie czytali dobrej książki dla rozrywki. Chodzi o to, że jeśli chcesz przeczytać
dobrą książkę dla zrozumienia, wierzymy, że możemy ci pomóc.
Naszym przedmiotem jest zatem sztuka czytania dobrych książek, gdy celem jest zrozumienie.
Czytanie jako nauka: różnica między uczeniem się przez

instrukcje a uczeniem się przez odkrywanie
Zdobywanie większej ilości informacji to uczenie się, podobnie jak zrozumienie tego, czego
wcześniej nie rozumiałeś. Istnieje jednak istotna różnica między tymi dwoma rodzajami uczenia
się.
Być poinformowanym to po prostu wiedzieć, że coś się dzieje. Być oświeconym to wiedzieć
ponadto, o co w tym wszystkim chodzi: dlaczego tak jest, jakie są jego powiązania z innymi
faktami, pod jakimi względami jest to samo, pod czym różni się i tak dalej.
To rozróżnienie jest znane w odniesieniu do różnic między zdolnością do zapamiętania

czegoś a zdolnością do wyjaśnienia tego. jeśli pamiętasz, co mówi autor, nauczyłeś się czegoś z
jego lektury. Jeśli to, co mówi, jest prawdą, dowiedziałeś się nawet czegoś o świecie. Ale
niezależnie od tego, czy jest to fakt dotyczący książki, czy fakt dotyczący świata, którego się
nauczyłeś, nie zyskałeś nic oprócz informacji, jeśli ćwiczyłeś tylko swoją pamięć. Nie zostałeś
oświecony. Oświecenie osiąga się tylko wtedy, gdy oprócz wiedzy o tym, co autor mówi, wiesz,
co ma na myśli i dlaczego to mówi.
Prawdą jest oczywiście, że powinieneś być w stanie zapamiętać, co autor powiedział, a także
wiedzieć, co miał na myśli. Bycie poinformowanym jest warunkiem wstępnym bycia oświeconym.
Nie chodzi jednak o to, aby poprzestać na informowaniu.
Montaigne mówi o „abecedariańskiej ignorancji, która poprzedza wiedzę, i ignorancji
doktoranckiej, która przychodzi po niej”. Pierwsza to ignorancja tych, którzy nie znając swojego
ABC, w ogóle nie potrafią czytać. Drugi to ignorancja tych, którzy błędnie przeczytali wiele książek.
Są, jak słusznie nazywa ich Alexander Pope, zaczytanymi w książkach tępakami. Zawsze istnieli
wykształceni ignoranci, którzy czytali zbyt szeroko i niezbyt dobrze. Grecy mieli nazwę dla takiej
mieszanki nauki i szaleństwa, którą można by zastosować do
książkowy, ale słabo czytany w każdym wieku. Wszyscy są drugoklasistami.

Aby uniknąć tego błędu — błędu polegającego na założeniu, że bycie powszechnie czytanym
i bycie dobrze czytanym to to samo — musimy rozważyć pewne rozróżnienie rodzajów uczenia
się. To rozróżnienie ma znaczący wpływ na całą działalność związaną z czytaniem i ogólnie na jej
związek z edukacją.
W historii edukacji ludzie często rozróżniali uczenie się przez instrukcje i uczenie się przez
odkrywanie. Nauczanie ma miejsce, gdy jedna osoba uczy drugą za pomocą mowy lub pisma.
Możemy jednak zdobywać wiedzę bez uczenia się. Gdyby tak nie było i każdy nauczyciel musiałby
być nauczany tego, czego z kolei uczy innych, nie byłoby początku w zdobywaniu wiedzy. Dlatego
musi istnieć odkrycie – proces uczenia się czegoś przez badanie, dociekanie lub refleksję, bez
uczenia się.
Odkrycie ma się do nauczania tak, jak uczenie się bez nauczyciela oznacza uczenie się z jego
pomocą. W obu przypadkach czynność uczenia się zachodzi w tym, kto się uczy. Błędem byłoby
przypuszczać, że odkrywanie jest aktywnym uczeniem się, a nauczanie pasywnym. Nie ma
nieaktywnego uczenia się, tak jak nie ma nieaktywnego czytania.
Jest to tak prawdziwe, że lepszym sposobem wyjaśnienia tego rozróżnienia jest nazwanie
instrukcji „wspomaganym odkrywaniem”. Bez zagłębiania się w teorię uczenia się, tak jak ją
pojmują psychologowie, jest oczywiste, że nauczanie jest bardzo szczególną sztuką, dzielącą tylko
dwie inne sztuki — rolnictwo i medycynę — wyjątkowo ważną cechę. Lekarz może wiele zrobić
dla swojego pacjenta, ale w ostatecznym rozrachunku to sam pacjent musi wyzdrowieć – wzrastać
w zdrowiu. Rolnik robi wiele rzeczy dla swoich roślin lub zwierząt, ale w ostatecznym rozrachunku
to one muszą rosnąć pod względem wielkości i doskonałości. Podobnie, chociaż nauczyciel może
pomóc swojemu uczniowi na wiele sposobów, to sam uczeń musi się uczyć.
Wiedza musi rosnąć w jego umyśle, jeśli nauka ma mieć miejsce.

Różnica między uczeniem się przez instrukcje a uczeniem się przez odkrywanie — lub, jak
wolelibyśmy powiedzieć, między odkrywaniem wspomaganym i niewspomaganym — polega
przede wszystkim na różnicach w materiałach, na których uczący się pracuje. Kiedy jest
instruowany – odkrywa z pomocą nauczyciela – uczeń działa na podstawie tego, co mu
zakomunikowano. Dokonuje operacji na dyskursie, pisemnym lub ustnym.
Uczy się poprzez akty czytania lub słuchania. Zwróć uwagę na ścisły związek między czytaniem a
słuchaniem. Jeśli pominiemy drobne różnice między tymi dwoma sposobami odbierania
komunikacji, możemy powiedzieć, że czytanie i słuchanie to ta sama sztuka – sztuka bycia
nauczanym. Kiedy jednak uczeń postępuje bez pomocy jakiegokolwiek nauczyciela, operacje
uczenia się są wykonywane na naturze lub świecie, a nie na dyskursie. Zasady takiego uczenia
się stanowią sztukę samodzielnego odkrywania. Jeśli użyjemy słowa „czytanie” luźno, możemy
powiedzieć, że odkrywanie – ściśle rzecz biorąc, odkrywanie bez pomocy – jest sztuką czytania
natury lub świata, podobnie jak nauczanie (uczenie się lub odkrywanie wspomagane) jest sztuką
czytania książek lub, by obejmują słuchanie, uczenie się z dyskursu.
A co z myśleniem? Jeśli przez „myślenie” rozumiemy użycie naszego umysłu do zdobywania

wiedzy lub zrozumienia, a uczenie się przez odkrywanie i uczenie się przez instrukcje wyczerpują
sposoby zdobywania wiedzy, to myślenie musi odbywać się podczas obu tych czynności. Musimy
myśleć w trakcie czytania
i słuchania, tak jak musimy myśleć w trakcie badań. Oczywiście rodzaje myślenia są różne — tak
różne, jak różne są dwa sposoby uczenia się.
Powodem, dla którego wielu ludzi uważa, że myślenie jest ściślej związane z badaniami i
samodzielnym odkrywaniem niż z uczeniem się, jest to, że uważają, że czytanie i słuchanie jest
stosunkowo łatwe. Prawdopodobnie prawdą jest, że człowiek mniej myśli, gdy czyta dla informacji
lub rozrywki, niż gdy podejmuje się odkrycie czegoś. To są mniej aktywne rodzaje czytania. Nie
dotyczy to jednak bardziej aktywnego czytania — wysiłku zrozumienia.
Nikt, kto czytał w ten sposób, nie powiedziałby, że można to robić bezmyślnie.
Myślenie to tylko jeden z elementów procesu uczenia się. Trzeba też użyć zmysłów i
wyobraźni. Trzeba obserwować, pamiętać i konstruować z wyobraźnią to, czego nie można
zaobserwować. Znów istnieje tendencja do podkreślania roli tych czynności w procesie
samodzielnego odkrywania i zapominania lub pomniejszania ich miejsca w procesie uczenia się
poprzez czytanie lub słuchanie.
Na przykład wielu ludzi zakłada, że chociaż poeta musi używać swojej wyobraźni podczas pisania
wiersza, nie musi jej używać podczas czytania. Krótko mówiąc, sztuka czytania obejmuje wszystkie
te same umiejętności, które są potrzebne w sztuce odkrywania bez pomocy: bystrość obserwacji,
łatwo dostępna pamięć, zakres wyobraźni i, oczywiście, intelekt wyszkolony w analizie i refleksji.
Dzieje się tak dlatego, że czytanie w tym sensie jest także odkryciem – choć z pomocą, a nie bez
niej.
Nauczyciele obecni i nieobecni
Postępowaliśmy tak, jakby czytanie i słuchanie można było traktować jako uczenie się od
nauczycieli. Do pewnego stopnia jest to prawda. Obydwa są sposobami uczenia się iw przypadku
obu trzeba być biegłym w sztuce bycia nauczanym.
Na przykład słuchanie wykładów pod wieloma względami przypomina czytanie książki; a słuchanie
wiersza jest jak czytanie go. Wiele zasad, które zostaną sformułowane w tej książce, odnosi się
do takich doświadczeń. Istnieje jednak dobry powód, by kłaść główny nacisk na czytanie, a
słuchanie traktować jako sprawę drugorzędną. Powodem jest to, że słuchanie to uczenie się od
nauczyciela, który jest obecny – żywego nauczyciela – podczas gdy czytanie to uczenie się od
tego, który jest nieobecny.
Jeśli zadasz pytanie żyjącemu nauczycielowi, prawdopodobnie on ci odpowie. Jeśli zastanawia
cię to, co mówi, możesz oszczędzić sobie trudu myślenia, pytając go, co ma na myśli. Jeśli jednak
zadasz książce pytanie, musisz sam na nie odpowiedzieć. Pod tym względem książka jest jak
natura czy świat. Kiedy go kwestionujesz, odpowiada ci tylko w takim stopniu, w jakim sam
zajmujesz się myśleniem i analizowaniem.
Nie oznacza to oczywiście, że jeśli żyjący nauczyciel odpowie na twoje pytanie, nie masz
dalszej pracy. Dzieje się tak tylko wtedy, gdy pytanie dotyczy po prostu faktu. Ale jeśli szukasz
wyjaśnienia, musisz je zrozumieć, inaczej nic ci nie wyjaśniono. Niemniej jednak, mając do
dyspozycji żywego nauczyciela, zostajesz podniesiony w kierunku zrozumienia go, tak jak nie
jest, gdy słowa nauczyciela w książce są wszystkim, co musisz przejść.
Uczniowie w szkole często czytają trudne książki z pomocą i wskazówkami nauczycieli. Ale
dla tych z nas, którzy nie chodzą do szkoły, a nawet dla tych z nas, którzy to robią, kiedy próbują
czytać książki, które nie są wymagane lub zadane, nasza dalsza edukacja zależy głównie od
samych książek, czytanych bez pomocy nauczyciela. Dlatego jeśli jesteśmy skłonni do ciągłego
uczenia się i odkrywania, musimy wiedzieć, jak sprawić, by książki dobrze nas uczyły. To w istocie
jest głównym celem tej książki.
Rozdział 2
Poziomy czytania
W poprzednim rozdziale dokonaliśmy pewnych rozróżnień, które będą ważne w dalszej części. Cel, do
którego dąży czytelnik — czy to rozrywka, informacja czy zrozumienie — determinuje sposób, w jaki
czyta. Skuteczność, z jaką czyta, zależy od ilości wysiłku i umiejętności, jakie wkłada w czytanie.
Ogólnie rzecz biorąc, obowiązuje zasada: im więcej wysiłku, tym lepiej, przynajmniej w przypadku
książek, które początkowo przekraczają nasze możliwości czytelnicze i dlatego są w stanie podnieść
nas ze stanu rozumienia mniejszego do rozumienia większego.
Wreszcie rozróżnienie między nauczaniem a odkryciem (lub między odkrywaniem wspomaganym a
odkrywaniem niewspomaganym) jest ważne, ponieważ większość z nas przez większość czasu musi
czytać bez nikogo, kto mógłby nam pomóc. Czytanie, podobnie jak samodzielne odkrywanie, to uczenie
się od nieobecnego nauczyciela. Możemy to zrobić skutecznie tylko wtedy, gdy wiemy, jak to zrobić.
Ale jakkolwiek ważne są te rozróżnienia, są one stosunkowo nieistotne w porównaniu z kwestiami,
które zamierzamy poruszyć w tym rozdziale. Wszystko to ma związek z poziomem czytania. Zanim
nastąpi jakakolwiek skuteczna poprawa umiejętności czytania, należy zrozumieć różnice między
poziomami.
Istnieją cztery poziomy czytania. Nazywa się je tutaj raczej poziomami niż rodzajami, ponieważ
rodzaje ściśle rzecz biorąc różnią się od siebie, podczas gdy charakterystyczne dla poziomów jest to,
że wyższe obejmują niższe. Tak samo jest z poziomami czytania, które kumulują się. Pierwszy poziom
nie ginie w drugim, drugi w trzecim, trzeci w czwartym. W rzeczywistości czwarty i najwyższy poziom
czytania obejmuje wszystkie pozostałe. Po prostu ich przekracza.
Pierwszy poziom czytania nazwiemy czytaniem elementarnym. Inne nazwy mogą być czytaniem
podstawowym, czytaniem podstawowym lub czytaniem początkowym; każdy z tych terminów sugeruje,
że gdy ktoś opanuje ten poziom, przechodzi od niepiśmiennictwa do co najmniej początkującej
umiejętności czytania i pisania. Opanowując ten poziom, osoba uczy się podstaw sztuki czytania,
przechodzi podstawowe szkolenie w czytaniu i nabywa początkowe umiejętności czytania. Preferujemy
jednak nazwę elementarne czytanie, ponieważ ten poziom czytania jest zwykle nauczany w szkole
podstawowej.
Na tym poziomie następuje pierwsze spotkanie dziecka z czytaniem. Jego problemem (i naszym,
kiedy zaczęliśmy czytać) jest rozpoznanie poszczególnych słów na stronie. Dziecko widzi zbiór czarnych
śladów na białym tle (a może
14
ROZDZIAŁ 2. POZIOMY CZYTANIA 15
białe znaki na czarnym tle, jeśli czyta z tablicy); znaki mówią: „Kot usiadł na kapeluszu”.
Pierwszoklasistę nie interesuje w tym momencie to, czy koty rzeczywiście siedzą na
kapeluszach, ani co to oznacza dla kotów, kapeluszy i świata. Interesuje go jedynie język
używany przez pisarza.
Na tym poziomie czytania pytanie zadawane czytelnikowi brzmi: „Co mówi zdanie?”
Można to oczywiście uznać za złożone i trudne pytanie. Mamy tu jednak na myśli to w
najprostszym tego słowa znaczeniu.
Osiągnięcie umiejętności elementarnego czytania nastąpiło już jakiś czas temu u
prawie wszystkich czytających tę książkę. Niemniej jednak nadal doświadczamy problemów
związanych z tym poziomem czytania, bez względu na to, jak zdolni jesteśmy jako czytelnicy.
Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy natrafimy na coś, co chcemy przeczytać, a jest
napisane w języku obcym, którego nie znamy zbyt dobrze. Wtedy naszym pierwszym
wysiłkiem musi być zidentyfikowanie rzeczywistych słów. Dopiero rozpoznając je
indywidualnie, możemy zacząć próbować je zrozumieć, zmagać się z dostrzeżeniem, co
oznaczają.
Nawet jeśli czytają materiały napisane w ich własnym języku, wielu czytelników nadal
ma różnego rodzaju trudności na tym poziomie czytania.
Większość z tych trudności ma charakter mechaniczny, a niektóre z nich można przypisać
wczesnej nauce czytania. Pokonanie tych trudności zazwyczaj pozwala nam czytać szybciej;
dlatego większość kursów szybkiego czytania koncentruje się na tym poziomie. Więcej na
temat czytania na poziomie podstawowym powiemy w następnym rozdziale; aw rozdziale
4 omówimy szybkie czytanie.
Drugi poziom czytania nazwiemy czytaniem kontrolnym. Charakteryzuje się
szczególnym naciskiem na czas. Podczas czytania na tym poziomie uczeń ma określony
czas na ukończenie określonej ilości czytania. Może na przykład otrzymać piętnaście minut
na przeczytanie tej książki, a nawet książkę dwa razy dłuższą.
Dlatego też innym sposobem opisania tego poziomu czytania jest stwierdzenie, że
jego celem jest jak najlepsze wykorzystanie książki w określonym czasie — zwykle
stosunkowo krótkim czasie, a zawsze (z definicji) zbyt krótkim, aby się z niego wydostać.
książka wszystko, co można zdobyć.
Jeszcze inną nazwą tego poziomu może być przeglądanie lub wstępne czytanie. Nie
mamy jednak na myśli rodzaju przeglądania, które charakteryzuje się przypadkowym lub
przypadkowym przeglądaniem książki. Czytanie kontrolne to sztuka systematycznego
przeglądania.
Podczas czytania na tym poziomie twoim celem jest zbadanie powierzchni książki, aby
nauczyć się wszystkiego, czego może cię nauczyć sama powierzchnia. To często dobry
interes.
Podczas gdy pytanie zadawane na pierwszym poziomie brzmi: „Co mówi zdanie?”
pytanie zwykle zadawane na tym poziomie brzmi: „O czym jest ta książka?” To jest
powierzchowne pytanie; inne o podobnym charakterze to „Jaka jest struktura księgi?” lub
„Jakie są jego części?”
Po zapoznaniu się z książką, bez względu na to, w jak krótkim czasie musiałeś to zrobić,
powinieneś być w stanie odpowiedzieć na pytanie: „Co to za książka — powieść, historia,
rozprawa naukowa? ”
ROZDZIAŁ 2. POZIOMY CZYTANIA 16
Omówieniu tego poziomu lektury poświęcony jest rozdział 4, więc nie będziemy go tu
dalej omawiać. Pragniemy jednak podkreślić, że większość ludzi, nawet całkiem dobrych
czytelników, nie zdaje sobie sprawy z wartości lektury kontrolnej. Zaczynają książkę od
pierwszej strony i przekopują się przez nią wytrwale, nawet nie czytając spisu treści. Stają
zatem przed zadaniem zdobycia powierzchownej znajomości księgi, jednocześnie starając
się ją zrozumieć.
To potęguje trudność.
Trzeci poziom czytania nazwiemy czytaniem analitycznym. Jest to zarówno bardziej
złożona, jak i bardziej systematyczna czynność niż którykolwiek z dwóch omówionych
dotychczas poziomów czytania. W zależności od stopnia trudności czytanego tekstu stawia
czytelnikowi mniejsze lub większe wymagania.
Czytanie analityczne to dokładne czytanie, pełne czytanie lub dobre czytanie –
najlepsze czytanie, jakie możesz zrobić. Jeśli odczyt inspekcyjny jest najlepszym i najbardziej
kompletnym odczytem, jaki jest możliwy w ograniczonym czasie, to odczyt analityczny jest
najlepszym i najbardziej kompletnym odczytem, jaki jest możliwy w nieograniczonym czasie.
Czytelnik analityczny musi zadawać wiele uporządkowanych pytań dotyczących tego,
co czyta. Nie chcemy tutaj zadawać tych pytań, ponieważ ta książka dotyczy głównie
czytania na tym poziomie: Część druga podaje jej zasady i mówi, jak to zrobić.
Chcemy tutaj podkreślić, że czytanie analityczne jest zawsze bardzo aktywne.
Na tym poziomie czytania czytelnik chwyta książkę – metafora jest trafna – i pracuje nad
nią, aż stanie się ona jego własną. Francis Bacon zauważył kiedyś, że „niektóre książki
należy smakować, inne połykać, a jeszcze inne przeżuwać i trawić”. Analityczne czytanie
książki polega na jej przeżuwaniu i trawieniu.
Chcemy również podkreślić, że czytanie analityczne prawie nigdy nie jest konieczne,
jeśli celem czytania jest po prostu informacja lub rozrywka. Czytanie analityczne służy
przede wszystkim zrozumieniu. I odwrotnie, przeniesienie umysłu za pomocą książki ze
stanu rozumienia mniejszego do rozumienia większego jest prawie niemożliwe, chyba że
masz przynajmniej pewną umiejętność czytania analitycznego.
Czwarty i najwyższy poziom czytania nazwiemy czytaniem syntopicznym.

Jest to najbardziej złożony i systematyczny rodzaj czytania ze wszystkich. Stawia czytelnikowi
bardzo wysokie wymagania, nawet jeśli materiały, które czyta, same w sobie są stosunkowo
łatwe i nieskomplikowane.
Inną nazwą tego poziomu może być czytanie porównawcze. Czytając syntopicznie,
czytelnik czyta wiele książek, a nie tylko jedną, i umieszcza je w relacji do siebie i do tematu,
wokół którego wszystkie się obracają. Ale samo porównanie tekstów nie wystarczy.
Czytanie syntopiczne obejmuje więcej. Za pomocą przeczytanych książek czytelnik
syntopiczny jest w stanie skonstruować analizę tematu, której nie ma w żadnej z książek.
Jest więc oczywiste, że czytanie syntopiczne jest najbardziej aktywnym i pracochłonnym
rodzajem czytania.
Omówimy czytanie syntopiczne w części czwartej. Na razie wystarczy powiedzieć, że
czytanie syntopiczne nie jest sztuką łatwą, a jego zasady nie są powszechnie znane.
Niemniej jednak czytanie syntopiczne jest prawdopodobnie najbardziej satysfakcjonującą
ze wszystkich czynności związanych z czytaniem. Korzyści są tak wielkie, że warto zadać
sobie trud nauczenia się, jak to robić.
Rozdział 3
Pierwszy poziom czytania:

Lektura elementarna
Nasz czas to czas wielkiego zainteresowania i troski o czytanie. Urzędnicy państwowi

ogłosili, że lata siedemdziesiąte będą „dekadą czytania”. Najlepiej sprzedające się książki
mówią nam, dlaczego Johnny może lub nie może czytać. Badania i eksperymenty we
wszystkich dziedzinach początkowej nauki czytania postępują w coraz szybszym tempie.
W naszych czasach zbiegły się trzy historyczne trendy lub ruchy, które wywołały ten
ferment. Pierwszym z nich są nieustanne wysiłki Stanów Zjednoczonych mające na celu
edukację wszystkich swoich obywateli, co oczywiście oznacza, co najmniej, uczynienie ich
wszystkich piśmiennymi. Ten wysiłek, który Amerykanie wspierali niemal od zarania
narodowego bytu i który jest jednym z fundamentów naszego demokratycznego stylu
życia, przyniósł niezwykłe rezultaty. Niemal powszechną umiejętność czytania i pisania
uzyskano w Stanach Zjednoczonych wcześniej niż gdziekolwiek indziej, co z kolei pomogło
nam stać się wysoko rozwiniętym społeczeństwem przemysłowym, jakim jesteśmy obecnie.
Ale były też ogromne problemy. Można je podsumować spostrzeżeniem, że nauczenie
czytania niewielkiego odsetka wysoce zmotywowanych dzieci, z których większość to dzieci
rodziców umiejących czytać, jak miało to miejsce sto lat temu, jest dalekie od nauczenia
czytania każdego dziecka. bez względu na to, jak mało może być zmotywowany lub jak
bardzo pozbawiony jest swojego pochodzenia.
Drugi nurt historyczny dotyczy samej nauki czytania. Jeszcze w 1870 roku nauczanie
czytania niewiele się zmieniło od tego, co było w szkołach greckich i rzymskich. Przynajmniej
w Ameryce tak zwana metoda ABC dominowała przez większą część XIX wieku. Dzieci
uczono wybrzmiewania pojedynczych liter alfabetu — stąd nazwa tej metody — i łączenia
ich w sylaby, najpierw po dwie litery na raz, a następnie trzy i cztery, niezależnie od tego,
czy tak skonstruowane sylaby były znaczące, czy nie. Tak więc sylaby takie jak ab, ac, ad, ib,
ic były praktykowane w celu opanowania języka.
Kiedy dziecko było w stanie wymienić wszystkie z określonej liczby kombinacji, mówiło się,
że zna swoje ABC.
Ta syntetyczna metoda nauczania czytania spotkała się z ostrą krytyką
17
ROZDZIAŁ 3. PIERWSZY POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE PODSTAWOWE18
połowie ubiegłego wieku i zaproponowano dwie alternatywy dla niego. Jednym z nich był
wariant syntetycznej metody ABC, znany jako metoda foniczna. Tutaj słowo zostało rozpoznane
po dźwiękach, a nie po nazwach liter. Skomplikowane i pomysłowe systemy druku zostały
opracowane w celu przedstawienia różnych dźwięków wydawanych przez pojedynczą literę,
zwłaszcza samogłosek. Jeśli masz pięćdziesiąt lat lub więcej, prawdopodobnie nauczyłeś się
czytać za pomocą jakiejś odmiany metody fonicznej.
Zupełnie inne podejście, raczej analityczne niż syntetyczne, powstało w Niemczech i było
propagowane przez Horace'a Manna i innych nauczycieli po około 1840 roku. Obejmowało to
nauczanie wizualnego rozpoznawania całych słów przed zwróceniem uwagi na nazwy liter
lub dźwięki liter. Ta tak zwana metoda wzrokowa została później rozszerzona, tak że najpierw
wprowadzono całe zdania reprezentujące jednostki myślowe, a dopiero później uczniowie
nauczyli się rozpoznawać słowa składowe, a następnie litery składowe. Metoda ta była
szczególnie popularna w latach dwudziestych i trzydziestych, kiedy to okres ten charakteryzował
się również przesunięciem akcentu z czytania ustnego na czytanie ciche. Stwierdzono, że
umiejętność czytania ustnego niekoniecznie oznacza umiejętność czytania po cichu, a
nauczanie czytania ustnego nie zawsze było odpowiednie, jeśli celem było czytanie ciche. Tak
więc prawie wyłącznie nacisk na szybkie, kompleksowe ciche czytanie był cechą
charakterystyczną lat od około 1920 do 1925. Jednak ostatnio wahadło ponownie przechyliło
się w kierunku foniki, która w rzeczywistości nigdy całkowicie nie opuściła programu nauczania.
Wszystkie te różne metody nauczania czytania na poziomie podstawowym były skuteczne

dla niektórych uczniów, a nieskuteczne dla innych. W ciągu ostatnich dwóch lub trzech dekad
to chyba niepowodzenia przyciągały największą uwagę. I tu pojawia się trzeci trend
historyczny. Tradycją w Ameryce jest krytykowanie szkół; przez ponad sto lat rodzice,
samozwańczy eksperci i sami pedagodzy atakowali i oskarżali system edukacyjny. Żaden
aspekt edukacji nie był bardziej krytykowany niż nauka czytania.
Obecne książki mają długą tradycję, a każda innowacja pociąga za sobą grupę podejrzliwych
i, jak się wydaje, dających się przekonać obserwatorów.
Krytycy mogą mieć rację lub nie, ale w każdym razie problemy nabrały nowego znaczenia,
ponieważ ciągłe wysiłki na rzecz edukacji wszystkich obywateli wkroczyły w nową fazę, czego
skutkiem jest stale rosnąca populacja licealistów i studentów. Młody mężczyzna lub kobieta,
którzy nie potrafią zbyt dobrze czytać, napotykają przeszkody w dążeniu do spełnienia
amerykańskiego snu, ale pozostaje to w dużej mierze sprawą osobistą, jeśli nie chodzi on do
szkoły. Jeśli jednak pozostanie w szkole lub pójdzie na studia, jest to również kwestia troski o
jego nauczycieli i kolegów.
Dlatego badacze są obecnie bardzo aktywni, a ich praca zaowocowała wieloma nowymi
podejściami do nauki czytania. Wśród ważniejszych nowych programów znajdują się tak
zwane podejście eklektyczne, zindywidualizowane podejście do czytania, podejście oparte na
doświadczeniu językowym, różne podejścia oparte na zasadach lingwistycznych i inne oparte
mniej lub bardziej na jakimś zaprogramowanym nauczaniu. Ponadto zastosowano nowe
media, takie jak Wstępny Alfabet Nauczania (ita), a czasami obejmują one również nowe
metody. Jeszcze inne urządzenia i programy to „całkowite zanurzenie”.
metoda, „metoda szkoły języków obcych” oraz metoda znana pod różnymi nazwami: „patrz –
powiedz”, „popatrz – powiedz”, „popatrz i powiedz” lub „metoda słowna”. Bez wątpienia
przeprowadzane są obecnie eksperymenty z wykorzystaniem metod i podejść, które różnią się
od tych wszystkich. Być może jest zbyt wcześnie, aby stwierdzić, czy któryś z nich jest od dawna
poszukiwanym panaceum na wszystkie problemy z czytaniem.
Etapy nauki czytania

Użytecznym odkryciem ostatnich badań jest analiza etapów nauki czytania.
Obecnie powszechnie przyjmuje się, że istnieją co najmniej cztery mniej lub bardziej wyraźne
etapy rozwoju dziecka w kierunku tak zwanej dojrzałej umiejętności czytania. Pierwszy etap
znany jest pod pojęciem „gotowości do czytania”. Rozpoczyna się to, jak wskazano, w momencie
narodzin i trwa normalnie aż do wieku około sześciu lub siedmiu lat.
Gotowość do czytania obejmuje kilka różnych rodzajów przygotowań do nauki czytania.

Gotowość fizyczna obejmuje dobry wzrok i słuch. Intelektualna gotowość obejmuje minimalny
poziom percepcji wzrokowej, tak aby dziecko było w stanie przyswoić i zapamiętać całe słowo
oraz litery, które je tworzą.
Gotowość językowa obejmuje umiejętność jasnego mówienia i używania kilku zdań we właściwej
kolejności. Osobista gotowość obejmuje umiejętność pracy z innymi dziećmi, utrzymywania
uwagi, podążania za wskazówkami i tym podobne.
Ogólną gotowość do czytania ocenia się za pomocą testów, a także oceniają ją nauczyciele,
którzy często umiejętnie rozpoznają, kiedy uczeń jest gotowy do nauki czytania. Ważną rzeczą
do zapamiętania jest to, że skok z pistoletu jest zwykle samobójczy. Dziecko, które nie jest jeszcze
gotowe do czytania, jest sfrustrowane, gdy próbuje się je uczyć, a niechęć do tego doświadczenia
może przenieść na późniejszą karierę szkolną, a nawet na dorosłe życie. Opóźnianie rozpoczęcia
nauki czytania poza fazę gotowości do czytania nie jest nawet w przybliżeniu tak poważne,
pomimo odczuć rodziców, którzy mogą obawiać się, że ich dziecko jest „zacofane” lub „nie
nadąża” za rówieśnikami.
W drugim etapie dzieci uczą się czytać bardzo proste materiały. Zwykle zaczynają,
przynajmniej w Stanach Zjednoczonych, od nauczenia się kilku prostych słów i zwykle udaje im
się opanować około trzystu do czterystu słów do końca pierwszego roku. W tym czasie
wprowadzane są podstawowe umiejętności, takie jak posługiwanie się kontekstem lub
wskazówkami znaczeniowymi i początkowymi dźwiękami słów. Oczekuje się, że pod koniec tego
okresu uczniowie będą samodzielnie iz entuzjazmem czytać proste książki.
Nawiasem mówiąc, warto zauważyć, że podczas tego etapu dzieje się coś dość tajemniczego,
niemal magicznego. W pewnym momencie swojego rozwoju dziecko, które widzi serię symboli
na stronie, uważa je za zupełnie bez znaczenia. Niewiele później — może zaledwie dwa lub trzy
tygodnie później — odkrył w nich znaczenie; wie, że mówią: „Kot usiadł na kapeluszu”.
Jak to się dzieje, nikt tak naprawdę nie wie, pomimo wysiłków filozofów i psychologów przez
ponad dwa i pół tysiąca lat, aby zbadać to zjawisko. Skąd bierze się znaczenie? Jak to możliwe, że
francuskie dziecko znajdzie to samo
znaczenie w symbolach „Le chat s'asseyait sur le chapeau”? Rzeczywiście, to odkrycie

znaczenia symboli może być najbardziej zdumiewającym wyczynem intelektualnym,
jakiego kiedykolwiek dokonała istota ludzka — a większość ludzi dokonuje tego przed
ukończeniem siedmiu lat!
Trzeci etap charakteryzuje się szybkim postępem w budowaniu słownictwa i rosnącą
umiejętnością „odblokowywania” znaczenia nieznanych słów za pomocą wskazówek
kontekstowych. Ponadto dzieci na tym etapie uczą się czytać w różnych celach i w
różnych obszarach treści, takich jak nauki ścisłe, nauki społeczne, języki i tym podobne.
Dowiadują się, że czytanie to nie tylko zajęcia szkolne, ale także samodzielne, dla zabawy,
dla zaspokojenia ciekawości, a nawet „poszerzenia horyzontów”.
Wreszcie, czwarty etap charakteryzuje się doskonaleniem i doskonaleniem nabytych

wcześniej umiejętności. Przede wszystkim uczeń zaczyna być w stanie przyswoić swoje
doświadczenia czytelnicze, to znaczy przenosić koncepcje z jednego utworu do drugiego
i porównywać poglądy różnych pisarzy na ten sam temat. Ten dojrzały etap czytania
powinien osiągnąć młody człowiek w wieku kilkunastu lat. Idealnie byłoby, gdyby
budowali na nim do końca życia.
To, że często nawet do niego nie docierają, jest oczywiste dla wielu rodziców i
większości wychowawców. Przyczyn niepowodzenia jest wiele, począwszy od różnego
rodzaju niedostatków w środowisku domowym — ekonomicznych, społecznych i/lub
intelektualnych (w tym analfabetyzm rodziców) — po wszelkiego rodzaju problemy
osobiste (w tym całkowity bunt przeciwko „systemowi ”). Ale jedna przyczyna
niepowodzenia nie jest często zauważana. Już samo położenie nacisku na gotowość do
czytania i metody nauczania podstaw czytania sprawiło, że inne, wyższe poziomy czytania
były zwykle lekceważone. Jest to całkiem zrozumiałe, biorąc pod uwagę pilność i zakres
problemów występujących na tym pierwszym poziomie. Niemniej jednak nie można
znaleźć skutecznych środków zaradczych na ogólne braki w czytaniu Amerykanów, jeśli
nie zostaną podjęte wysiłki na wszystkich poziomach czytania.
Etapy i poziomy
Opisaliśmy cztery poziomy czytania, a także nakreśliliśmy cztery etapy nauki czytania na
poziomie elementarnym. Jaki jest związek między tymi etapami i poziomami?
Niezwykle ważne jest, aby uznać, że cztery opisane tutaj etapy są wszystkimi etapami
pierwszego poziomu czytania, jak opisano w poprzednim rozdziale.
Są to etapy, to znaczy czytania elementarnego, które w ten sposób można podzielić z
pożytkiem na wzór programu nauczania w szkole podstawowej. Pierwszy etap
elementarnego czytania – gotowość do czytania – odpowiada doświadczeniom
przedszkolnym i przedszkolnym. Drugi etap — opanowanie słów — odpowiada
doświadczeniu typowego dziecka z pierwszej klasy (choć wiele całkiem normalnych dzieci
nie jest „typowych” w tym sensie), w wyniku czego dziecko osiąga coś, co możemy
nazwać umiejętnością drugiego etapu czytania, lub pierwszej klasy umiejętności czytania
lub pierwszej klasy umiejętności czytania i pisania. Trzeci etap czytania elementarnego — rozwój słownictwa
i wykorzystanie kontekstu — jest typowo (choć nie powszechnie, nawet w przypadku

normalnych dzieci) nabywane mniej więcej pod koniec czwartej klasy szkoły podstawowej
i skutkuje czymś, co jest różnie nazywane czwartą klasą lub funkcjonalną umiejętnością
czytania i pisania — umiejętnością, zgodnie z jednej wspólnej definicji, dość łatwo czytać
znaki drogowe lub podpisy pod obrazkami, wypełniać prostsze formularze urzędowe i tym podobne.
Czwarty i ostatni etap czytania na poziomie podstawowym jest osiągany mniej więcej w
czasie, gdy uczeń opuszcza lub kończy szkołę podstawową lub gimnazjum. Czasami nazywa
się to umiejętnością czytania i pisania ósmej, dziewiątej lub dziesiątej klasy. Dziecko jest
„dojrzałym” czytelnikiem w tym sensie, że jest teraz w stanie przeczytać prawie wszystko,
ale wciąż w stosunkowo nieskomplikowany sposób. Mówiąc najprościej, jest wystarczająco
dojrzały, aby wykonywać pracę w szkole średniej.
Nie jest jednak jeszcze „dojrzałym” czytelnikiem w takim sensie, w jakim chcemy użyć
tego terminu w tej książce. Opanował pierwszy poziom czytania, to wszystko; potrafi
samodzielnie czytać i jest przygotowany do pogłębiania wiedzy na temat czytania. Ale nie
umie jeszcze czytać poza poziomem podstawowym.
Wspominamy o tym wszystkim, ponieważ jest to bardzo istotne dla przesłania tej
książki. Zakładamy – musimy zakładać – że ty, nasz czytelniku, osiągnąłeś dziewiątą klasę
czytania, że opanowałeś elementarny poziom czytania, co oznacza, że pomyślnie
przeszedłeś przez cztery opisane etapy. Jeśli się nad tym zastanowić, zdajesz sobie sprawę,
że nie mogliśmy założyć mniej. Nikt nie może uczyć się z poradnika, dopóki go nie
przeczyta; i jest to szczególnie prawdziwe w przypadku książki, która rzekomo uczy czytać,
że jej czytelnicy muszą być w stanie czytać w pewnym znaczeniu tego słowa.
Tutaj pojawia się różnica między odkrywaniem wspomaganym i niewspomaganym.

Zazwyczaj cztery etapy czytania na poziomie podstawowym są osiągane przy pomocy
żyjących nauczycieli. Oczywiście dzieci różnią się zdolnościami; niektórzy potrzebują więcej
pomocy niż inni. Ale zwykle obecny jest nauczyciel, który odpowiada na pytania i łagodzi
trudności, które pojawiają się w szkole podstawowej. Dopiero po opanowaniu wszystkich
czterech etapów czytania na poziomie podstawowym dziecko jest przygotowane do
przejścia na wyższy poziom czytania. Tylko wtedy może samodzielnie czytać i uczyć się
samodzielnie. Dopiero wtedy może zacząć być naprawdę dobrym czytelnikiem.
Wyższe poziomy czytania i szkolnictwa wyższego

Tradycyjnie szkoły średnie w Ameryce zapewniały swoim uczniom niewiele lekcji czytania,
a kolegia nie zapewniały ich wcale. Ta sytuacja zmieniła się w ostatnich latach. Dwa
pokolenia temu, kiedy liczba zapisów do szkół średnich znacznie wzrosła w stosunkowo
krótkim czasie, pedagodzy zaczęli zdawać sobie sprawę, że nie można już zakładać, że
początkujący uczniowie potrafią skutecznie czytać.
W związku z tym zapewniono korepetycje z czytania, czasami nawet dla 75% lub więcej
uczniów. W ciągu ostatniej dekady taka sama sytuacja miała miejsce na poziomie uczelni.
Tak więc z około 40 000 studentów pierwszego roku rozpoczynających naukę na City
University of New York jesienią 1971 roku ponad połowa, czyli ponad 20 000 młodych
ludzi, musiała przejść jakieś dodatkowe zajęcia z czytania.
Nie oznacza to jednak, że nauka czytania wykraczająca poza element
Poziom tary jest oferowany do dziś w wielu amerykańskich college'ach. W rzeczywistości

nie jest oferowany w prawie żadnym z nich. Nauka czytania wyrównawczego nie jest
nauką na wyższych poziomach czytania. Służy jedynie doprowadzeniu uczniów do
poziomu dojrzałości w czytaniu, który powinni byli osiągnąć przed ukończeniem szkoły
podstawowej. Do dziś większość szkół wyższych albo nie wie, jak uczyć studentów czytania
poza poziomem podstawowym, albo nie ma do tego zaplecza i personelu.
Mówimy to pomimo faktu, że wiele czteroletnich i środowiskowych uczelni uruchomiło

ostatnio kursy szybkiego czytania, „efektywnego” czytania lub „kompetencji” w czytaniu.
Na ogół (choć są wyjątki) kursy te mają charakter zaradczy. Mają one na celu
przezwyciężenie różnego rodzaju niepowodzeń szkół niższych. Nie mają one na celu
wyprowadzenia ucznia poza poziom pierwszy ani wprowadzenia go w rodzaje i poziomy
czytania, które są głównym tematem tej książki.
Tak oczywiście nie powinno być. Dobre liceum humanistyczne, jeśli nie zajmuje się
niczym innym, powinno dawać absolwentów, którzy są kompetentnymi czytelnikami
analitycznymi. Dobra uczelnia, jeśli nie zajmuje się niczym innym, powinna produkować
kompetentnych czytelników syntopicznych. Dyplom college'u powinien reprezentować
ogólną kompetencję czytelniczą, tak aby absolwent mógł przeczytać każdy rodzaj
materiału dla czytelników ogólnych i móc podjąć samodzielne badania na niemal każdy
temat (bo to między innymi umożliwia czytanie syntopiczne) ). Często jednak wymagane
są trzy lub cztery lata studiów podyplomowych, zanim uczniowie osiągną ten poziom
umiejętności czytania, a nie zawsze osiągają go nawet wtedy.
Nie trzeba spędzać czterech lat na studiach podyplomowych, aby nauczyć się czytać.
Cztery lata studiów podyplomowych, oprócz dwunastu lat edukacji przygotowawczej i
czterech lat studiów — daje to dwadzieścia pełnych lat nauki. Nauka czytania nie powinna
zająć tak dużo czasu. Coś jest bardzo nie tak, jeśli tak jest.
Co jest nie tak, można poprawić. Kursy oparte na programie opisanym w tej książce
mogłyby zostać wprowadzone w wielu szkołach średnich i wyższych. Nie ma nic
tajemniczego ani nawet naprawdę nowego w tym, co mamy do zaproponowania. Jest w dużej mierze
zdrowy rozsądek.
Czytanie i demokratyczny ideał edukacji

Nie chcemy sprawiać wrażenia zwykłych krytyków. Wiemy, że grzmot stóp tysięcy
pierwszoroczniaków na schodach utrudnia usłyszenie, bez względu na to, jak rozsądna
jest wiadomość. I dopóki duża część, a nawet większość tych nowych uczniów nie potrafi
skutecznie czytać na poziomie podstawowym, zdajemy sobie sprawę, że pierwszym
zadaniem, przed którym stoimy, musi być nauczenie ich czytania w najmniejszym,
największym wspólnym mianowniku , sens tego terminu.
W tej chwili nie chcielibyśmy tego w żaden inny sposób. Odnotowaliśmy, że uważamy,
że nieograniczone możliwości edukacyjne — lub, mówiąc praktycznie, możliwości
edukacyjne, które są ograniczone jedynie indywidualnymi pragnieniami, zdolnościami i
potrzebami — są najcenniejszą usługą, jaką społeczeństwo może świadczyć swoim członkom.
To, że nie wiemy jeszcze, jak zapewnić tego rodzaju możliwość, nie jest powodem
do rezygnacji z prób.
Ale musimy również zdać sobie sprawę — zarówno uczniowie, nauczyciele, jak i
laicy — że nawet jeśli wykonamy zadanie, które przed nami stoi, nie wykonamy
całego zadania. Musimy być czymś więcej niż tylko narodem funkcjonalnych literatów.
Musimy stać się narodem naprawdę kompetentnych czytelników, uznających
wszystko, co implikuje słowo kompetentny. Nic mniej nie zaspokoi potrzeb
nadchodzącego świata.
Rozdział 4
Drugi poziom czytania:

Czytanie kontrolne
Czytanie kontrolne to prawdziwy poziom czytania. Jest całkiem odmienny od poziomu,

który go poprzedza (czytanie elementarne) i od tego, który następuje po nim w
naturalnej kolejności (czytanie analityczne). Ale, jak zauważyliśmy w Rozdziale 2,
poziomy czytania kumulują się. Zatem czytanie elementarne zawiera się w czytaniu
kontrolnym, tak jak czytanie sprawdzające zawiera się w czytaniu analitycznym, a
czytanie analityczne w czytaniu syntopicznym.
W praktyce oznacza to, że nie możesz czytać na poziomie kontrolnym, jeśli nie
potrafisz efektywnie czytać na poziomie podstawowym. Musisz być w stanie czytać
tekst autora mniej lub bardziej stabilnie, bez konieczności zatrzymywania się, aby
sprawdzić znaczenie wielu słów i bez potykania się o gramatykę i składnię.
Musisz być w stanie zrozumieć większość zdań i akapitów, chociaż niekoniecznie
najlepiej ze wszystkich.
Na czym zatem polega czytanie sprawdzające? Jak to zrobić?
Pierwszą rzeczą, którą należy sobie uświadomić, jest to, że istnieją dwa rodzaje czytania inspekcyjnego.
Są to aspekty jednej umiejętności, ale początkujący czytelnik powinien traktować je
jako dwa różne kroki lub czynności. Doświadczony czytelnik nauczy się wykonywać
oba kroki jednocześnie, ale na razie będziemy je traktować tak, jakby były całkiem
odrębne.
Czytanie kontrolne I: Systematyczne przeglądanie lub

Wstępne czytanie
Wróćmy do podstawowej sytuacji, o której mówiliśmy wcześniej. Jest książka lub inna
lektura, a oto twój umysł. Jaka jest pierwsza rzecz, którą robisz?
Załóżmy dwa dalsze elementy sytuacji, elementy, które są dość
24
ROZDZIAŁ 4. DRUGI POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE INSPEKCYJNE25
wspólny. Po pierwsze, nie wiesz, czy chcesz przeczytać książkę. Nie wiesz, czy zasługuje na
analityczną lekturę. Ale podejrzewasz, że tak, a przynajmniej zawiera zarówno informacje,
jak i spostrzeżenia, które byłyby dla ciebie cenne, gdybyś mógł je wydobyć.
Po drugie, załóżmy – a bardzo często tak jest – że masz tylko ograniczony czas na
odkrycie tego wszystkiego.
W takim przypadku musisz przejrzeć książkę lub, jak wolą mówić niektórzy, przeczytać
ją wcześniej. Przeglądanie lub czytanie wstępne to pierwszy podpoziom czytania kontrolnego.
Twoim głównym celem jest odkrycie, czy książka wymaga dokładniejszej lektury.
Po drugie, przeglądanie może powiedzieć ci wiele innych rzeczy o książce, nawet jeśli
zdecydujesz się nie czytać jej ponownie z większą uwagą.
Takie szybkie przejrzenie książki to proces omłotu, który pomaga oddzielić plewy od
prawdziwych ziaren pożywienia. Możesz odkryć, że to, co zyskujesz dzięki przeglądaniu, to
na razie cała wartość książki. Może nigdy nie być wart więcej. Ale będziesz wiedział
przynajmniej, jakie jest główne założenie autora, a także jaką książkę napisał, więc czas
spędzony na przeglądaniu książki nie będzie zmarnowany.
Nawyk skimmingu nie powinien zająć dużo czasu. Oto kilka sugestii, jak to zrobić.
1. Spójrz na stronę tytułową i, jeśli książka ją posiada, na wstęp. Przeczytaj każdy

szybko. Zwróć szczególną uwagę na podtytuły lub inne wskazówki dotyczące zakresu lub
celu książki lub szczególnego spojrzenia autora na jego temat.
Przed wykonaniem tego kroku powinieneś mieć dobre pojęcie o temacie i, jeśli chcesz,
możesz zatrzymać się na chwilę, aby umieścić książkę w odpowiedniej kategorii w swoim
umyśle. Do jakiej przegródki, w której znajdują się już inne książki, należy ta?
2. Przestudiuj spis treści, aby uzyskać ogólne pojęcie o strukturze książki; korzystaj z niej
jak z mapy drogowej przed wyruszeniem w podróż. To zdumiewające, jak wiele osób nigdy
nawet nie spojrzy na spis treści książki, chyba że chce coś w nim sprawdzić. W rzeczywistości
wielu autorów poświęca znaczną ilość czasu na tworzenie spisu treści i smutna jest myśl, że
ich wysiłek często idzie na marne.
Dawniej powszechną praktyką było, zwłaszcza w pracach ekspozycyjnych, ale czasami

nawet w powieściach i wierszach, pisanie bardzo pełnych spisów treści, z rozdziałami lub
częściami podzielonymi na wiele podtytułów wskazujących na poruszaną tematykę. Na
przykład Milton zapisał mniej lub bardziej długie nagłówki, czyli „argumenty”, jak je nazywał,
do każdej księgi Raju utraconego. Gibbon opublikował swój Zmierzch i upadek Cesarstwa
Rzymskiego z obszernym analitycznym spisem treści dla każdego rozdziału. Takie
podsumowania nie są już powszechne, chociaż czasami nadal można spotkać analityczny
spis treści. Jednym z powodów upadku tej praktyki może być to, że ludzie nie czytają tak
chętnie spisów treści, jak kiedyś. Ponadto wydawcy doszli do wniosku, że mniej odkrywczy
spis treści jest bardziej kuszący niż całkowicie szczery i otwarty. Czytelników, ich zdaniem,
przyciągnie książka z mniej lub bardziej tajemniczymi tytułami rozdziałów.
tytuły — będą chcieli przeczytać książkę, aby dowiedzieć się, o czym są rozdziały.
Mimo to spis treści może być cenny i należy go uważnie przeczytać przed przejściem do
dalszej części książki.
W tym momencie możesz wrócić do spisu treści tej książki, jeśli jeszcze jej nie czytałeś.
Staraliśmy się, aby było to jak najbardziej pełne i pouczające. Zbadanie go powinno dać
dobre wyobrażenie o tym, co próbujemy zrobić.
3. Sprawdź indeks, jeśli książka go posiada – większość prac ekspozycyjnych tak ma.
Szybko oszacuj zakres poruszanych tematów oraz rodzaje książek i autorów, do których się
odwołujesz. Kiedy zobaczysz listę terminów, które wydają się kluczowe, przejrzyj przynajmniej
niektóre z cytowanych fragmentów. (Będziemy mieli znacznie więcej do powiedzenia na
temat kluczowych terminów w Części Drugiej. Tutaj musisz ocenić ich znaczenie na podstawie
ogólnego zrozumienia książki, uzyskanego w krokach 1 i 2). Przeczytane fragmenty mogą
zawierać sedno — punkt, na którym opiera się książka — czyli nowe odejście, które jest
kluczem do podejścia i postawy autora.
Podobnie jak w przypadku spisu treści, możesz w tym miejscu sprawdzić indeks tej
książki. Uznasz za kluczowe niektóre terminy, które zostały już omówione. Czy możesz
zidentyfikować, na przykład na podstawie liczby odniesień pod nimi, jakieś inne, które
również wydają się ważne?
4. Jeśli książka jest nowa z obwolutą, przeczytaj opis wydawcy. Niektórym wydaje się, że
blurb jest niczym innym jak zwykłą bufoną. Ale to dość często nie jest prawdą, zwłaszcza w
przypadku prac ekspozycyjnych. Opisy wielu z tych książek są pisane przez samych autorów,
co prawda z pomocą działu public relations wydawcy. Nierzadko zdarza się, że autorzy
starają się streścić tak dokładnie, jak to tylko możliwe, główne punkty swojej książki. Starania
te nie powinny pozostać niezauważone. Oczywiście, jeśli notka jest niczym innym jak
zaciągnięciem się do książki, zwykle będziesz w stanie odkryć to na pierwszy rzut oka. Ale to
samo w sobie może powiedzieć coś o pracy. Być może książka nie mówi nic ważnego – i
dlatego notka też nic nie mówi.
Po wykonaniu tych pierwszych czterech kroków możesz mieć już wystarczająco dużo
informacji o książce, aby wiedzieć, że chcesz przeczytać ją uważniej lub że w ogóle nie chcesz
lub nie musisz jej czytać. W obu przypadkach możesz odłożyć to na chwilę. Jeśli tego nie
zrobisz, możesz teraz przejrzeć książkę, właściwie mówiąc.
5. Na podstawie swojej ogólnej i nadal raczej niejasnej znajomości treści książki, spójrz
teraz na rozdziały, które wydają się kluczowe dla jej argumentacji.
Jeśli te rozdziały mają podsumowujące stwierdzenia na swoich stronach początkowych lub
końcowych, jak to często bywa, przeczytaj je uważnie.
6. Na koniec przewracaj strony, zagłębiając się tu i tam, czytając akapit lub dwa, czasem
kilka stron po kolei, nigdy więcej. Przejrzyj książkę w ten sposób, zawsze szukając śladów
główny spór, nasłuchując podstawowego pulsu sprawy. Przede wszystkim nie zapomnij
przeczytać ostatnich dwóch lub trzech stron, a jeśli to epilog, kilku ostatnich stron głównej
części książki. Niewielu autorów jest w stanie oprzeć się pokusie podsumowania tego, co ich
zdaniem jest nowe i ważne w ich pracy na tych stronach. Nie chcesz tego przegapić, chociaż,
jak to czasem bywa, sam autor może się mylić w swojej ocenie.
Przejrzałeś teraz książkę systematycznie; dałeś mu pierwszy rodzaj czytania inspekcyjnego.

W tym momencie powinieneś już sporo wiedzieć o tej książce, po spędzeniu z nią nie więcej
niż kilku minut, najwyżej godziny. W szczególności powinieneś wiedzieć, czy książka zawiera
sprawy, które nadal chcesz wykopać, czy też nie zasługuje na więcej czasu i uwagi.
Powinieneś także być w stanie umieścić książkę jeszcze dokładniej niż wcześniej w swoim
mentalnym katalogu kart, w celu dalszego wykorzystania, jeśli kiedykolwiek nadarzy się
okazja.
Nawiasem mówiąc, jest to bardzo aktywny rodzaj czytania. Niemożliwe jest zapoznanie
się z jakąkolwiek książką bez bycia czujnym, bez obudzenia i pracy wszystkich swoich
zdolności. Ile razy śniłeś na jawie przez kilka stron dobrej książki tylko po to, by obudzić się i
zdać sobie sprawę, że nie masz pojęcia o ziemi, którą przeszedłeś? Nie może się to zdarzyć,
jeśli wykonasz kroki opisane tutaj - to znaczy, jeśli masz system śledzenia ogólnego wątku.
Pomyśl o sobie jako o detektywie szukającym wskazówek do ogólnego tematu lub idei
książki, wyczulającym na wszystko, co uczyni to jaśniejszym. Przestrzeganie przedstawionych
przez nas sugestii pomoże ci utrzymać to nastawienie. Będziesz zaskoczony, gdy dowiesz
się, ile czasu zaoszczędzisz, zadowolony, widząc, o ile więcej zrozumiesz, iz ulgą, gdy
odkryjesz, o ile łatwiej to wszystko może być, niż przypuszczałeś.
Czytanie kontrolne II: Czytanie powierzchowne

Tytuł tej sekcji jest celowo prowokacyjny. Słowo „powierzchowne” zwykle ma konotację
negatywną. Jesteśmy jednak całkiem poważni w używaniu tego terminu.
Każdy miał doświadczenie bezowocnej walki z trudną książką, którą rozpoczęto z wielkimi
nadziejami na oświecenie. Wystarczająco naturalny jest wniosek, że próba przeczytania go
w pierwszej kolejności była błędem. Ale to nie był błąd. Raczej polegało to na tym, że
spodziewałem się zbyt wiele po pierwszym przejrzeniu trudnej książki. Podchodząc we
właściwy sposób, żadna książka przeznaczona dla zwykłego czytelnika, bez względu na to,
jak trudna, nie musi być powodem do rozpaczy.
Jakie jest właściwe podejście? Odpowiedź leży w ważnej i pomocnej zasadzie czytania,
która jest na ogół pomijana. Zasada jest po prostu następująca: gdy po raz pierwszy masz
do czynienia z trudną książką, przeczytaj ją, nie zatrzymując się ani na chwilę, by spojrzeć lub
zastanowić się nad rzeczami, których nie rozumiesz od razu.
Zwracaj uwagę na to, co możesz zrozumieć i nie daj się powstrzymać temu, czego nie
możesz od razu pojąć. Idź w prawo, czytając poza punktem, w którym ty
masz trudności ze zrozumieniem, a wkrótce dojdziesz do rzeczy, które rozumiesz.

Skoncentruj się na tych. Kontynuuj w ten sposób. Przeczytaj książkę do końca, niezrażony i
niezrażony akapitami, przypisami, komentarzami i odniesieniami, które ci umykają. Jeśli
pozwolisz sobie utknąć w martwym punkcie, jeśli pozwolisz, by potknął się o którąkolwiek z
tych przeszkód, jesteś zgubiony. W większości przypadków nie będziesz w stanie rozwiązać
zagadki, trzymając się jej. Będziesz miał znacznie większe szanse na zrozumienie go podczas
drugiego czytania, ale to wymaga przeczytania książki przynajmniej raz.
To, co zrozumiesz, czytając książkę do końca — nawet jeśli jest to tylko pięćdziesiąt
procent lub mniej — pomoże ci później, gdy podejmiesz dodatkowy wysiłek, by wrócić do
miejsc, które mijałeś podczas pierwszego czytania. I nawet jeśli nigdy się nie cofniesz,
zrozumienie połowy naprawdę trudnej książki jest o wiele lepsze niż niezrozumienie jej w
ogóle, co będzie miało miejsce, jeśli pozwolisz się zatrzymać przy pierwszym trudnym
fragmencie, do którego trafisz.
Większość z nas nauczono zwracać uwagę na rzeczy, których nie rozumiemy.
Kazano nam iść do słownika, gdy napotkaliśmy nieznane słowo. Powiedziano nam, żebyśmy
zajrzeli do encyklopedii lub innego źródła, gdy napotykamy aluzje lub stwierdzenia, których
nie rozumiemy. Powiedziano nam, żebyśmy w celu uzyskania pomocy zapoznali się z
przypisami, komentarzami naukowymi lub innymi źródłami wtórnymi. Ale kiedy te rzeczy są
robione przedwcześnie, to tylko przeszkadzają w czytaniu, zamiast mu pomagać.
Ogromna przyjemność, jaką może przynieść czytanie Szekspira, na przykład została

zepsuta pokoleniom uczniów szkół średnich, którzy byli zmuszeni przebrnąć przez Juliusza
Cezara, Jak wam się podoba lub Hamleta, scena po scenie, wyszukując wszystkie dziwne
słowa w glosariusz i studiowanie wszystkich przypisów naukowych. W rezultacie tak
naprawdę nigdy nie czytali sztuki Szekspira. Zanim dotarli do końca, zapomnieli o początku i
stracili z oczu całość. Zamiast zmuszać ich do przyjęcia tak pedantycznego podejścia, należało
ich zachęcić do przeczytania sztuki za jednym razem i przedyskutowania, co wynieśli z tej
pierwszej szybkiej lektury. Tylko wtedy byliby gotowi do uważnego i dokładnego
przestudiowania sztuki, ponieważ wtedy zrozumieliby wystarczająco dużo, aby dowiedzieć
się więcej.
Zasada dotyczy w równym stopniu prac ekspozycyjnych. W tym przypadku najlepszym
dowodem słuszności reguły — przeczytaj książkę najpierw pobieżnie — jest to, co się dzieje,
gdy jej nie przestrzegasz. Weźmy na przykład podstawową pracę z zakresu ekonomii, taką
jak klasyczna praca Adama Smitha Bogactwo narodów. (Wybraliśmy tę książkę jako przykład,
ponieważ jest ona czymś więcej niż podręcznikiem lub pracą dla specjalistów w danej
dziedzinie. Jest to książka dla zwykłego czytelnika.) Jeśli upierasz się, aby zrozumieć wszystko
na każdej stronie, zanim przejdziesz do następnej , daleko nie zajedziesz. W swoich wysiłkach,
by opanować subtelne punkty, przeoczysz ważne uwagi, które Smith tak wyraźnie mówi o
czynnikach płac, czynszów, zysków i odsetek, które wchodzą w skład kosztów rzeczy, roli
rynku w określaniu cen, zło monopolu, przyczyny wolnego handlu. Będziesz tęsknić za lasem
dla drzew. Nie będziesz dobrze czytać na żadnym poziomie.
ROZDZIAŁ 4. DRUGI POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE INSPEKCYJNE 29
O szybkości czytania
W Rozdziale 2 opisaliśmy czytanie kontrolne jako sztukę maksymalnego wykorzystania
książki w ograniczonym czasie. Opisując to dalej w niniejszym rozdziale, w żaden sposób nie
zmieniliśmy tej definicji. Dwa kroki związane z odczytem kontrolnym są wykonywane
szybko. Kompetentny czytelnik-inspekcja szybko spełni oba te wymagania, bez względu na
to, jak długą lub trudną książkę próbuje przeczytać.
Jednak ta robocza definicja nieuchronnie rodzi pytanie: A co z szybkim czytaniem? Jaki

jest związek między poziomami umiejętności czytania a wieloma kursami szybkiego czytania,
zarówno akademickimi, jak i komercyjnymi, które są obecnie oferowane?
Sugerowaliśmy już, że takie kursy mają zasadniczo charakter wyrównawczy, to znaczy,

że uczą głównie, jeśli nie wyłącznie, czytania na poziomie podstawowym. Ale trzeba
powiedzieć więcej.
Niech od razu zrozumiemy, że całkowicie popieramy tezę, że większość ludzi powinna
umieć czytać szybciej niż oni. Zbyt często są rzeczy, które musimy przeczytać, a które nie są
warte spędzenia czasu na czytaniu; jeśli nie będziemy mogli ich szybko przeczytać, będzie to
straszna strata czasu. Prawdą jest, że wielu ludzi czyta niektóre rzeczy zbyt wolno i że powinni
czytać je szybciej. Ale wielu ludzi czyta też niektóre rzeczy zbyt szybko i powinni czytać te
rzeczy wolniej. Dobry kurs szybkiego czytania powinien zatem nauczyć Cię czytać z wieloma
różnymi prędkościami, a nie tylko z jedną szybkością, która jest szybsza niż cokolwiek, z czym
możesz sobie teraz poradzić. Powinien umożliwiać różnicowanie tempa czytania w zależności
od charakteru i złożoności materiału.
Nasz punkt widzenia jest naprawdę bardzo prosty. Wiele książek nie jest wartych nawet
przejrzenia; niektóre należy czytać szybko; a kilka należy czytać w tempie, zwykle dość
wolnym, które pozwala na pełne zrozumienie. Marnotrawstwem jest powolne czytanie
książki, która zasługuje tylko na szybkie przeczytanie; umiejętność szybkiego czytania może
pomóc rozwiązać ten problem. Ale to tylko jeden problem z czytaniem. Przeszkody stojące
na drodze do zrozumienia trudnej książki nie są zwykle, a być może nigdy przede wszystkim,
fizjologiczne lub psychologiczne. Powstają, ponieważ czytelnik po prostu nie wie, co zrobić,
gdy ma do czynienia z trudną – i dającą satysfakcję – książką. Nie zna zasad czytania; nie
wie, jak zebrać swoje zasoby intelektualne do tego zadania. Bez względu na to, jak szybko
czyta, nie będzie lepiej, jeśli, jak to często bywa, nie wie, czego szuka i nie wie, kiedy to znalazł.
Jeśli chodzi o szybkość czytania, ideałem jest nie tylko umiejętność czytania szybciej, ale
umiejętność czytania z różnymi prędkościami — i wiedza, kiedy różne prędkości są
odpowiednie. Czytanie kontrolne odbywa się szybko, ale dzieje się tak nie tylko dlatego, że
czytasz szybciej, chociaż w rzeczywistości to robisz; dzieje się tak również dlatego, że czytasz
mniej książki, kiedy poddajesz ją lekturze kontrolnej, i dlatego, że czytasz ją w inny sposób,
mając na uwadze inne cele. Czytanie analityczne jest zwykle znacznie wolniejsze niż czytanie
kontrolne, ale nawet jeśli czytasz książkę w sposób analityczny, nie powinieneś czytać jej
całej w tym samym tempie. Każda książka, bez względu na to, jak trudna, zawiera reklamy
pełnoekranowe
materiał, który można i należy czytać szybko; a każda dobra książka zawiera też tematy trudne,
które należy czytać bardzo wolno.
Utrwalenia i regresje
Kursy szybkiego czytania odpowiednio wykorzystują odkrycie – wiemy o tym od pół wieku lub
więcej – że większość ludzi nadal subwokalizuje przez lata po tym, jak po raz pierwszy nauczyli
się czytać. Co więcej, filmy przedstawiające ruchy gałek ocznych pokazują, że oczy młodych lub
niedoświadczonych czytelników „zatrzymują się” aż pięć lub sześć razy w ciągu każdej czytanej
linijki. (Oko jest ślepe podczas ruchu; widzi tylko wtedy, gdy się zatrzyma). Tak więc pojedyncze
słowa lub co najwyżej dwuwyrazowe lub trzywyrazowe frazy są czytane na raz, w przeskokach w
poprzek wiersza. Co gorsza, oczy niekompetentnych czytelników cofają się nawet raz na dwie lub
trzy linijki – to znaczy wracają do przeczytanych wcześniej fraz lub zdań.
Wszystkie te nawyki są marnotrawstwem i oczywiście zmniejszają szybkość czytania. Są

marnotrawstwem, ponieważ umysł, w przeciwieństwie do oka, nie musi „czytać” tylko jednego
słowa lub krótkiej frazy naraz. Umysł, to zdumiewające narzędzie, może uchwycić zdanie, a nawet
akapit jednym „rzutem oka” — jeśli tylko oczy dostarczą mu potrzebnych informacji. Dlatego
podstawowym zadaniem — uznawanym za takie przez wszystkie kursy szybkiego czytania — jest
korygowanie fiksacji i regresji, które spowalniają tak wielu czytelników. Na szczęście można to
zrobić dość łatwo. Kiedy już to zrobi, uczeń może czytać tak szybko, jak pozwala mu na to jego
umysł, a nie tak wolno, jak pozwalają mu oczy.
Istnieją różne urządzenia do przełamywania fiksacji oka, niektóre z nich są skomplikowane

i drogie. Zwykle jednak nie jest konieczne stosowanie bardziej wyrafinowanego urządzenia niż
własna ręka, którą można nauczyć się śledzić, gdy porusza się ona coraz szybciej w poprzek iw
dół strony. Możesz to zrobić sam. Złóż kciuk i dwa pierwsze palce razem. Przeciągnij ten
„wskaźnik” po linii tekstu, trochę szybciej, niż jest to wygodne dla twoich oczu. Zmuś się do
nadążania za ręką. Już wkrótce będziesz mógł czytać słowa, podążając za ręką. Ćwicz to dalej i
zwiększaj prędkość, z jaką porusza się twoja ręka, a zanim się zorientujesz, podwoisz lub potroisz
swoją prędkość czytania.
Problem zrozumienia
Ale co dokładnie zyskałeś, jeśli znacznie zwiększysz szybkość czytania? To prawda, że
zaoszczędziłeś czas, ale co ze zrozumieniem?
Czy to również się zwiększyło, czy też ucierpiało w trakcie?
Nie ma znanego nam kursu szybkiego czytania, który nie twierdziłby, że jest w stanie
zwiększyć twoje zrozumienie wraz z szybkością czytania. I ogólnie rzecz biorąc, prawdopodobnie
istnieją pewne podstawy dla tych twierdzeń. Ręka (lub inne urządzenie) używane jako stoper nie
tylko przyspiesza tempo czytania, ale także poprawia koncentrację na czytanym tekście. Dopóki
podążasz za ręką, trudniej jest zasnąć, śnić na jawie, pozwolić myślom wędrować. Jak na
razie dobrze. Koncentracja to inna nazwa tego, co nazwaliśmy aktywnością w czytaniu. Dobry
czytelnik czyta aktywnie, ze skupieniem.
Jednak sama koncentracja nie ma większego wpływu na rozumienie, jeśli jest ono
właściwie rozumiane. Zrozumienie to coś więcej niż tylko umiejętność udzielenia odpowiedzi
na proste pytania dotyczące tekstu. Ten ograniczony rodzaj rozumienia jest w rzeczywistości
niczym innym jak elementarną umiejętnością odpowiedzi na pytanie dotyczące książki lub
innego materiału do czytania: „Co tam jest napisane?”
Na kursach szybkiego czytania rzadko zadaje się wiele dalszych pytań, na które prawidłowa
odpowiedź oznacza wyższy poziom zrozumienia, a instrukcje udzielania odpowiedzi na nie
są rzadko udzielane.
Aby to wyjaśnić, weźmy przykład czegoś do przeczytania. Weźmy Deklarację
Niepodległości. Prawdopodobnie masz kopię tego dostępnego.
Zdejmij to i spójrz na to. Po wydrukowaniu zajmuje mniej niż trzy strony.
Jak szybko powinieneś to przeczytać?
Drugi akapit Deklaracji kończy się zdaniem: „Aby to udowodnić, niech fakty zostaną
przedstawione szczeremu światu”. Następne dwie strony „faktów”, z których część jest,
nawiasem mówiąc, dość wątpliwych, można przeczytać szybko. Nie trzeba mieć więcej niż
ogólne pojęcie o rodzaju faktów, które przytacza Jefferson, chyba że jest się uczonym
zajmującym się okolicznościami historycznymi, w których pisał. Nawet ostatni akapit,
kończący się słusznie celebrowanym stwierdzeniem, że sygnatariusze „wzajemnie przyrzekają
sobie nasze życie, nasze majątki i nasz święty honor”, można szybko przeczytać. To retoryczny
rozkwit i zasługuje na to, na co zwykła retoryka zawsze zasługuje. Ale pierwsze dwa akapity
Deklaracji Niepodległości wymagają więcej niż pierwszego szybkiego przeczytania.
Wątpimy, czy jest ktoś, kto może przeczytać te dwa pierwsze akapity w tempie znacznie
szybszym niż 20 słów na minutę. Rzeczywiście, poszczególne słowa w słynnym akapicie
drugim – słowa takie jak „niezbywalne”, „prawa”, „wolność”, „szczęście”, „zgoda”,
„sprawiedliwe uprawnienia” – są warte zastanowienia się, zastanowienia, długiego
rozważenia. . Właściwe przeczytanie tych dwóch pierwszych akapitów Deklaracji w celu ich
pełnego zrozumienia może wymagać dni, tygodni, a nawet lat.
Problem szybkiego czytania jest zatem problemem rozumienia. W praktyce sprowadza
się to do zdefiniowania rozumienia na poziomach wykraczających poza elementarny. Kursy
szybkiego czytania w większości nie podejmują takich prób. Warto zatem podkreślić, że ta
książka ma na celu poprawę właśnie zrozumienia podczas czytania. Nie można zrozumieć
książki bez jej analitycznego przeczytania; czytanie analityczne, jak zauważyliśmy, jest
podejmowane przede wszystkim w celu zrozumienia (lub zrozumienia).
Podsumowanie lektury kontrolnej

Kilka słów podsumowania tego rozdziału. Nie ma jednej właściwej szybkości, z jaką należy
czytać; umiejętność czytania z różnymi prędkościami i wiedza, kiedy każda prędkość jest
odpowiednia, jest idealna. Wątpliwa jest duża szybkość czytania
osiągnięcie; ma wartość tylko wtedy, gdy to, co masz do przeczytania, nie jest naprawdę
warte przeczytania. Lepsza formuła jest następująca: każdą książkę należy czytać nie wolniej,
niż na to zasługuje, i nie szybciej, niż można ją przeczytać z satysfakcją i zrozumieniem. W
każdym razie szybkość, z jaką czytają, czy to szybko, czy wolno, stanowi zaledwie ułamek
problemu większości ludzi z czytaniem.
Przeglądanie lub wstępne czytanie książki to zawsze dobry pomysł; jest to konieczne,
gdy nie wiesz, jak to często bywa, czy książka, którą masz w ręku, jest warta uważnego
przeczytania. Przekonasz się o tym, przeglądając go. Ogólnie pożądane jest, aby przejrzeć
nawet książkę, którą zamierzasz uważnie przeczytać, aby uzyskać pewne pojęcie o jej formie
i strukturze.
Wreszcie, nie próbuj zrozumieć każdego słowa lub strony trudnej książki za pierwszym
razem. Jest to najważniejsza zasada ze wszystkich; jest istotą lektury kontrolnej. Nie bój się
być lub sprawiać wrażenia powierzchownych. Przejrzyj nawet najtrudniejszą książkę. Będziesz
wtedy przygotowany do przeczytania go dobrze po raz drugi.
Zakończyliśmy teraz wstępną dyskusję na temat drugiego poziomu czytania — czytania

sprawdzającego. Do tematu wrócimy, gdy dojdziemy do części czwartej, gdzie pokażemy,
jak ważną rolę odgrywa czytanie inspekcyjne w czytaniu syntopicznym, czwartym i
najwyższym poziomie czytania.
Jednak podczas omawiania trzeciego poziomu czytania – czytania analitycznego –
opisanego w drugiej części tej książki, powinieneś pamiętać, że czytanie kontrolne pełni
ważną funkcję również na tym poziomie.
Oba etapy czytania kontrolnego można traktować jako antycypacje kroków, które podejmuje
czytelnik podczas czytania analitycznego. Pierwszy etap czytania kontrolnego — etap, który
nazwaliśmy przeglądaniem systematycznym — służy przygotowaniu czytelnika analitycznego
do odpowiedzi na pytania, które należy zadać na pierwszym etapie tego poziomu. Innymi
słowy, systematyczne przeglądanie przewiduje zrozumienie struktury książki. A drugi etap
czytania kontrolnego — etap, który nazwaliśmy czytaniem powierzchownym — służy
czytelnikowi, gdy przechodzi on do drugiego etapu czytania na poziomie analitycznym.
Powierzchowna lektura jest pierwszym niezbędnym krokiem w interpretacji treści książki.
Zanim przejdziemy do wyjaśnienia czytania analitycznego, zatrzymajmy się na chwilę,

aby ponownie rozważyć naturę czytania jako czynności. Aktywny lub wymagający czytelnik
musi wykonać pewne czynności, aby dobrze czytać. Omówimy je w następnym rozdziale.
Rozdział 5
Drugi poziom czytania:

Czytanie kontrolne
Zasady dotyczące samodzielnego czytania do snu są łatwiejsze do przestrzegania niż zasady

dotyczące zachowania przytomności podczas czytania. Połóż się do łóżka w wygodnej pozycji,
upewnij się, że światło jest na tyle niewystarczające, że powoduje lekkie zmęczenie oczu, wybierz
książkę, która jest albo strasznie trudna, albo strasznie nudna – w każdym razie taka, którą tak
naprawdę nie obchodzi cię, czy przeczytasz, czy nie… a za kilka minut zaśniesz.
Ci, którzy są ekspertami w relaksie z książką, nie muszą czekać do zmroku.
Wygodny fotel w bibliotece wystarczy w każdej chwili.
Niestety, zasady zachowania przytomności nie polegają na robieniu czegoś wręcz przeciwnego.
Podczas czytania w wygodnym fotelu lub nawet w łóżku można nie zasnąć, a wiadomo, że ludzie
męczą oczy, czytając późno przy zbyt słabym świetle. Co sprawiało, że słynni czytelnicy przy
świecach nie spali? Jedno jest pewne — robiło im to wielką różnicę, niezależnie od tego, czy
przeczytali książkę, którą trzymali w ręku.
To, czy uda ci się nie zasnąć, zależy w dużej mierze od twojego celu w czytaniu. Jeśli twoim
celem w czytaniu jest czerpanie z niego korzyści — rozwój umysłowy lub duchowy — musisz być
czujny. Oznacza to czytanie tak aktywnie, jak to możliwe. Oznacza podjęcie wysiłku — wysiłku, za
który oczekujesz zapłaty.
Dobre książki, beletrystyka czy literatura faktu, zasługują na takie czytanie. Używanie dobrej
książki jako środka uspokajającego to jawne marnotrawstwo. Zasypianie lub, co na jedno wychodzi,
pozwalanie myślom wędrować podczas godzin, które planowałeś poświęcić na czytanie dla zysku,
czyli przede wszystkim dla zrozumienia, jest ewidentnie porażką dla własnych celów.
Smutnym faktem jest jednak to, że wielu ludzi, którzy potrafią odróżnić zysk od przyjemności
– między zrozumieniem z jednej strony a rozrywką lub zwykłym zaspokojeniem ciekawości z drugiej
strony – mimo to nie realizuje swoich czytelniczych planów. Zawodzą, nawet jeśli wiedzą, które
książki dają które. Powodem jest to, że nie wiedzą, jak być wymagającym czytelnikiem, jak skupić
się na tym, co robią, zmuszając go do pracy, bez której nie ma zysku.
33
można zarobić.
Esencja aktywnego czytania: cztery podstawowe

Pytania, które zadaje czytelnik
O aktywnym czytaniu pisaliśmy już obszernie w tej książce. Powiedzieliśmy, że czytanie
aktywne jest lepszym czytaniem i zauważyliśmy, że czytanie kontrolne jest zawsze aktywne.
Jest to przedsięwzięcie wymagające wysiłku, a nie łatwe. Ale nie doszliśmy jeszcze do sedna
sprawy, podając jedną prostą receptę na aktywne czytanie. To jest: Zadawaj pytania podczas
czytania — pytania, na które sam musisz spróbować odpowiedzieć w trakcie czytania.
Jakieś pytania? Nie. Sztuka czytania na jakimkolwiek poziomie powyżej elementarnego

polega na nawyku zadawania właściwych pytań we właściwej kolejności. W przypadku każdej
książki należy zadać cztery główne pytania. 1
1. O czym jest cała książka? Musisz spróbować odkryć wiodący temat książki i sposób, w
jaki autor rozwija ten temat w uporządkowany sposób, dzieląc go na istotne podrzędne
tematy lub tematy.
2. Co jest szczegółowo powiedziane i w jaki sposób? Musisz spróbować odkryć główne

idee, twierdzenia i argumenty, które składają się na konkretne przesłanie autora.
3. Czy książka jest prawdziwa, w całości lub w części? Nie możesz odpowiedzieć na to
pytanie, dopóki nie odpowiesz na dwa pierwsze. Musisz wiedzieć, co się mówi, zanim
będziesz mógł zdecydować, czy to prawda, czy nie. Kiedy jednak rozumiesz książkę, jesteś
zobowiązany, jeśli czytasz poważnie, do podjęcia decyzji. Znajomość umysłu autora nie
wystarczy.
4. Co z tego? Jeśli książka zawiera informacje, musisz zapytać o ich znaczenie. Dlaczego
autor uważa, że ważne jest, aby wiedzieć te rzeczy?
Czy ich znajomość jest dla Ciebie ważna? A jeśli książka nie tylko cię poinformowała, ale także
oświeciła, konieczne jest poszukiwanie dalszego oświecenia, pytając, co jeszcze następuje,
co jest dalej sugerowane lub sugerowane.
Do tych czterech pytań powrócimy obszernie w dalszej części tej książki.

Innymi słowy, stają się one podstawowymi zasadami czytania, których dotyczy głównie część
druga. Nie bez powodu podano je tutaj w formie pytania. Czytanie książki na jakimkolwiek
poziomie poza podstawowym jest zasadniczo wysiłkiem z twojej strony polegającym na
zadawaniu jej pytań (i odpowiadaniu na nie najlepiej jak potrafisz). Nigdy nie należy o tym
zapominać. I dlatego jest wszystko
1 Te cztery pytania, jak stwierdzono, wraz z omówieniem ich w dalszej części, odnoszą się
głównie do prac informacyjnych lub literatury faktu. Jednak po dostosowaniu pytania odnoszą
się również do beletrystyki i poezji. Wymagane dostosowania omówiono w rozdziałach 14 i 15.
różnica w świecie między czytelnikiem wymagającym a niewymagającym.

Ten ostatni nie zadaje pytań – i nie otrzymuje odpowiedzi.
Cztery powyższe pytania podsumowują cały obowiązek czytelnika.
Dotyczą wszystkiego, co warto przeczytać — książki, artykułu, a nawet reklamy. Lektura
inspekcyjna zwykle dostarcza dokładniejszych odpowiedzi na pierwsze dwa pytania niż na
dwa ostatnie, niemniej jednak pomaga
z tymi też. Analityczna lektura książki nie została zakończona w sposób zadowalający,
dopóki nie uzyskasz odpowiedzi na te ostatnie pytania — dopóki nie będziesz miał pojęcia o
prawdziwości książki, w całości lub w części, oraz o jej znaczeniu, choćby tylko w twoim
własnym schemacie rzeczy. Ostatnie pytanie — co z tego? — jest prawdopodobnie
najważniejszym pytaniem w czytaniu syntopicznym. Oczywiście będziesz musiał odpowiedzieć
na pierwsze trzy pytania przed przystąpieniem do ostatniego.
Nie wystarczy wiedzieć, jakie są te cztery pytania. Musisz pamiętać, aby pytać ich podczas
czytania. Nawyk robienia tego jest cechą wymagającego czytelnika. Co więcej, musisz
wiedzieć, jak na nie precyzyjnie i dokładnie odpowiedzieć. Wyszkolona umiejętność robienia
tego jest sztuką czytania.
Ludzie kładą się spać przy dobrych książkach nie dlatego, że nie chcą podjąć wysiłku, ale
dlatego, że nie wiedzą, jak to zrobić. Dobre książki przerastają twoją głowę; nie byłyby dla
ciebie dobre, gdyby nie były. A książki, które przerastają twoją głowę, męczą cię, jeśli nie
możesz do nich sięgnąć i podciągnąć się do ich poziomu. To nie rozciąganie cię męczy, ale
frustracja wynikająca z nieudanego rozciągania, ponieważ brakuje ci umiejętności
skutecznego rozciągania. Aby nadal aktywnie czytać, musisz mieć nie tylko chęci, ale także
umiejętność — sztukę, która pozwala ci się wznieść, opanowując to, co na pierwszy rzut oka
wydaje się cię przerastać.
Jak zrobić własną książkę
Jeśli masz zwyczaj zadawania pytań podczas czytania książki, jesteś lepszym czytelnikiem,
niż gdybyś tego nie robił. Ale, jak wskazaliśmy, samo zadawanie pytań nie wystarczy. Musisz
spróbować na nie odpowiedzieć. I choć teoretycznie dałoby się to zrobić tylko w umyśle, o
wiele łatwiej jest to zrobić z ołówkiem w dłoni. Ołówek staje się wtedy oznaką twojej czujności
podczas czytania.
Stare powiedzenie mówi, że trzeba „czytać między wierszami”, aby wyciągnąć z
wszystkiego jak najwięcej. Zasady czytania są formalnym sposobem wyrażenia tego. Ale
chcemy przekonać Cię również do „pisania między wierszami”. Jeśli tego nie zrobisz,
prawdopodobnie nie będziesz czytać najskuteczniej.
Kiedy kupujesz książkę, ustanawiasz do niej prawo własności, tak samo jak w przypadku
ubrań lub mebli, kiedy je kupujesz i płacisz. Ale w przypadku książki akt zakupu jest właściwie
tylko preludium do posiadania. Pełna własność książki pojawia się tylko wtedy, gdy uczynisz
ją częścią siebie, a najlepszym sposobem na uczynienie siebie jej częścią – co wychodzi na to
samo – jest pisanie w niej.
Dlaczego oznaczanie książki jest niezbędne do jej przeczytania? Po pierwsze, nie pozwala ci
zasnąć — nie tylko świadomym, ale i całkowicie rozbudzonym. Po drugie, czytanie, jeśli jest aktywne,
jest myśleniem, a myślenie ma tendencję do wyrażania się w słowach, mówionych lub pisanych.
Osoba, która mówi, że wie, co myśli, ale nie potrafi tego wyrazić, zwykle nie wie, co myśli. Po trzecie,
zapisywanie swoich reakcji pomaga zapamiętać myśli autora.
Czytanie książki powinno być rozmową między tobą a autorem. Przypuszczalnie wie więcej na ten
temat niż ty; jeśli nie, prawdopodobnie nie powinieneś zawracać sobie głowy jego książką. Ale zrozumienie
jest operacją dwukierunkową; uczeń musi zadać sobie pytanie i zadać pytanie nauczycielowi. Musi nawet
być gotów kłócić się z nauczycielem, gdy zrozumie, co mówi nauczyciel. Oznaczenie książki jest dosłownie
wyrazem różnic lub porozumień z autorem. To najwyższy szacunek, jaki możesz mu okazać.
Istnieją wszelkiego rodzaju urządzenia do inteligentnego i owocnego znakowania książki.

Oto kilka urządzeń, których można użyć:
1. Podkreślenie — głównych punktów; ważnych lub mocnych stwierdzeń.
2. Pionowe linie na marginesie — aby już podkreślić wypowiedź

podkreślenia lub wskazania fragmentu zbyt długiego, aby go podkreślić.
3. Gwiazdka, gwiazdka lub inny znak na marginesie — do oszczędnego stosowania, aby podkreślić
dziesięć lub tuzin najważniejszych stwierdzeń lub fragmentów księgi. Możesz złożyć róg każdej strony, na
której robisz takie znaki lub umieścić kartkę papieru między stronami. W każdym przypadku w każdej
chwili będziesz mógł zdjąć książkę z półki i otwierając ją na wskazanej stronie, odświeżyć sobie wspomnienia.
4. Liczby na marginesie — aby wskazać kolejność punktów wykonanych przez

autora w rozwijaniu argumentacji.
5. Numery innych stron na marginesie — aby wskazać, gdzie jeszcze

książka, w której autor przedstawia te same punkty lub punkty istotne lub sprzeczne z tymi zaznaczonymi
tutaj; związać idee w książce, która, choć może być oddzielona wieloma stronami, należy do siebie. Wielu
czytelników używa symbolu „Cf” do oznaczenia innych numerów stron; oznacza „porównać” lub „odnieść
się do”.
6. Zakreślanie kluczowych słów lub fraz — Służy to temu samemu celowi

pełni funkcję podkreślenia.
7. Pisz na marginesie, na górze lub na dole strony — aby zapisać pytania (i być może odpowiedzi),
jakie dany fragment rodzi w twoim umyśle; sprowadzić skomplikowaną dyskusję do prostego stwierdzenia;
aby zapisać sekwencję głównych punktów w całej książce. Wyklejki z tyłu książki mogą posłużyć do
sporządzenia osobistego indeksu punktów autora w kolejności ich pojawiania się.
Dla zagorzałych zakładki do książek, przednia wyklejka jest często najważniejsza.

Niektórzy rezerwują je na fantazyjny ekslibris. Ale to wyraża tylko ich finansową własność
książki. Przednie wyklejki są lepiej zarezerwowane na zapis twojego myślenia. Po skończeniu
książki i sporządzeniu osobistego indeksu na tylnej wyklejce, przewróć ją na przód i spróbuj
zarysować książkę, nie strona po stronie lub punkt po punkcie (już to zrobiłeś na odwrocie),
ale jako zintegrowaną strukturę, z podstawowym zarysem i kolejnością części. Ten zarys
będzie miarą twojego zrozumienia dzieła; w przeciwieństwie do ekslibrisu, będzie wyrażać
twoją intelektualną własność książki.
Trzy rodzaje robienia notatek

Istnieją trzy różne rodzaje notatek, które będziesz robić w swoich książkach, a także o nich.
To, jaki rodzaj stworzysz, zależy od poziomu, na którym czytasz.
Kiedy przeglądasz książkę, możesz nie mieć zbyt wiele czasu na robienie w niej notatek;
czytanie inspekcyjne, jak zauważyliśmy, jest zawsze ograniczone czasowo. Niemniej jednak
zadajesz ważne pytania dotyczące książki, kiedy czytasz ją na tym poziomie, i byłoby
pożądane, nawet jeśli nie zawsze jest to możliwe, zapisywać swoje odpowiedzi, gdy są świeże
w twoim umyśle.
Pytania, na które odpowiada czytanie kontrolne, brzmią: po pierwsze, jaki to rodzaj
książki? po drugie, o co w ogóle chodzi? i po trzecie, jaki jest strukturalny porządek dzieła,
według którego autor rozwija swoją koncepcję lub rozumienie tej ogólnej tematyki? Możesz
i prawdopodobnie powinieneś robić notatki dotyczące odpowiedzi na te pytania, zwłaszcza
jeśli wiesz, że mogą minąć dni lub miesiące, zanim będziesz mógł wrócić do książki, aby
poddać ją analitycznej lekturze. Najlepszym miejscem do robienia takich notatek jest strona
spisu treści lub być może strona tytułowa, które w innym przypadku nie są używane w
schemacie, który opisaliśmy powyżej.
Należy zauważyć, że te notatki dotyczą przede wszystkim struktury książki, a nie jej treści
— przynajmniej nie w szczegółach. Dlatego ten rodzaj robienia notatek nazywamy
strukturalnym.
W trakcie lektury kontrolnej, zwłaszcza długiej i trudnej książki, możesz uzyskać pewien
wgląd w poglądy autora na jego temat. Często jednak nie; iz pewnością powinieneś odłożyć
jakąkolwiek ocenę dokładności lub prawdziwości stwierdzeń, dopóki nie przeczytasz książki
dokładniej. Następnie podczas czytania analitycznego będziesz musiał udzielić odpowiedzi
na pytania dotyczące prawdziwości i znaczenia księgi. Notatki, które robisz na tym poziomie
czytania, nie mają zatem charakteru strukturalnego, ale konceptualnego. Dotyczą one
koncepcji autora, ale także Twojej, ponieważ zostały pogłębione lub poszerzone przez Twoją
lekturę.
Istnieje oczywista różnica między tworzeniem notatek strukturalnych i koncepcyjnych.

Jakiego rodzaju notatki robisz, gdy poddajesz kilku książkom syntopiczne czytanie — kiedy
czytasz więcej niż jedną książkę na jeden temat? Ponownie, takie notatki będą miały
charakter koncepcyjny; a uwagi na stronie mogą cię odsyłać
nie tylko na inne strony w tej książce, ale także na strony w innych książkach.
Jest jednak o krok dalej i naprawdę doświadczony czytelnik może to zrobić, czytając
syntopicznie kilka książek. To znaczy sporządzić notatki na temat kształtu dyskusji – dyskusji, w
którą zaangażowani są wszyscy autorzy, nawet jeśli nie są oni o tym poinformowani. Z powodów,
które staną się jasne w części czwartej, wolimy nazywać takie notatki dialektycznymi. Ponieważ
dotyczą one kilku ksiąg, a nie tylko jednej, często muszą być wykonane na osobnej kartce (lub
kartkach) papieru. Tutaj implikowana jest struktura pojęć - kolejność stwierdzeń i pytań
dotyczących jednego przedmiotu. Do tego rodzaju notatek powrócimy w rozdziale 20.
Kształtowanie nawyku czytania

Każda sztuka lub umiejętność jest w posiadaniu tych, którzy wyrobili sobie nawyk działania
zgodnie z jej zasadami. W ten sposób artysta lub rzemieślnik w dowolnej dziedzinie różni się od
tych, którym brakuje jego umiejętności.
Teraz nie ma innego sposobu na ukształtowanie nawyku działania niż działanie.
To właśnie oznacza stwierdzenie, że człowiek uczy się robić przez działanie. Różnica między twoją
aktywnością przed i po wykształceniu nawyku polega na różnicy w łatwości i gotowości. Po
praktyce możesz robić to samo znacznie lepiej niż na początku. To właśnie oznacza powiedzenie,
że praktyka czyni mistrza. To, co na początku robisz bardzo niedoskonale, stopniowo dochodzi
do tego rodzaju niemal automatycznej perfekcji, jaką ma instynktowne działanie. Robisz coś tak,
jakbyś się do tego urodził, jakby ta czynność była dla ciebie tak naturalna jak chodzenie czy
jedzenie. To właśnie oznacza stwierdzenie, że nawyk jest drugą naturą.
Znajomość reguł sztuki to nie to samo, co posiadanie nawyku. Kiedy mówimy o człowieku
jako uzdolnionym w jakikolwiek sposób, nie mamy na myśli tego, że zna zasady robienia lub
robienia czegoś, ale że ma nawyk robienia lub robienia tego. Oczywiście prawdą jest, że
znajomość zasad, mniej lub bardziej dokładna, jest warunkiem zdobycia umiejętności. Nie możesz
przestrzegać zasad, których nie znasz. Nie można też nabyć nawyku artystycznego — żadnego
rzemiosła ani umiejętności — bez przestrzegania zasad. Sztuka jako coś, czego można się
nauczyć, składa się z zasad, których należy przestrzegać w działaniu.
Sztuka jako coś wyuczonego i posiadanego polega na nawyku wynikającym z działania zgodnie z
zasadami.
Nawiasem mówiąc, nie wszyscy rozumieją, że bycie artystą polega na działaniu według
zasad. Ludzie wskazują bardzo oryginalnego malarza lub rzeźbiarza i mówią: „On nie przestrzega
zasad. Robi coś całkowicie oryginalnego, coś, czego nigdy wcześniej nie robiono, coś, dla czego
nie ma żadnych zasad”.
Ale nie widzą, jakimi zasadami kieruje się artysta. Ściśle mówiąc, nie ma ostatecznych,
nienaruszalnych zasad tworzenia obrazu czy rzeźby. Istnieją jednak zasady przygotowania płótna
i mieszania farb oraz ich nakładania, a także formowania gliny czy spawania stali. Tych zasad
musiał przestrzegać malarz lub rzeźbiarz, inaczej nie mógłby stworzyć rzeczy, którą stworzył. Bez
względu na to, jak oryginalna jest jego ostateczna produkcja, bez względu na to, jak mało wydaje
się być zgodna z „regułami” sztuki, tak jak je tradycyjnie rozumiano, musi on posiadać umiejętność
tworzenia
To. I to jest sztuka – umiejętność lub rzemiosło – o której tutaj mówimy.
Od wielu zasad do jednego nawyku

Czytanie jest jak jazda na nartach. Dobrze wykonane, gdy wykonane przez eksperta, zarówno czytanie,
jak i jazda na nartach są czynnościami pełnymi gracji i harmonii. Gdy jest wykonywany przez
początkującego, oba są niezręczne, frustrujące i powolne.
Nauka jazdy na nartach to jedno z najbardziej upokarzających doświadczeń, jakie może przejść
dorosły (to jeden z powodów, dla których warto zacząć od najmłodszych lat). W końcu dorosły chodzi
od dawna; wie, gdzie są jego stopy; wie, jak postawić jedną stopę przed drugą, aby dokądś dojść. Ale
gdy tylko zakłada narty na nogi, jest tak, jakby musiał nauczyć się chodzić od nowa. Poślizguje się i
ślizga, upada, ma problemy ze wstaniem, krzyżuje narty, znowu się przewraca i ogólnie wygląda – i
czuje się – jak głupiec.
Nawet najlepszy instruktor na pierwszy rzut oka wydaje się nie być pomocny. Łatwość, z jaką
instruktor wykonuje czynności, o których mówi, że są proste, ale które uczeń potajemnie uważa za
niemożliwe, jest niemal obraźliwa. Jak możesz zapamiętać wszystko, co instruktor mówi, że musisz
pamiętać? Ugnij kolana. Spójrz w dół wzgórza. Utrzymuj ciężar ciała na nartach zjazdowych. Trzymaj
plecy prosto, ale mimo to pochyl się do przodu. Przestrogi wydają się nie mieć końca — jak możesz o
tym wszystkim myśleć i nadal jeździć na nartach?
Rzecz w jeździe na nartach polega oczywiście na tym, że nie powinieneś myśleć o oddzielnych
czynnościach, które razem tworzą płynny zwrot lub serię połączonych skrętów – zamiast tego powinieneś po
prostu patrzeć przed siebie w dół wzgórza, spodziewając się wybojów i innych narciarzy, cieszących się
dotykiem zimnego wiatru na twoich policzkach, uśmiechających się z przyjemnością na widok płynnej
gracji twojego ciała, gdy schodzisz z góry. Innymi słowy, musisz nauczyć się zapominać o poszczególnych
czynnościach, aby dobrze wykonywać je wszystkie, a właściwie każdą z nich. Aby jednak zapomnieć o
nich jako o osobnych aktach, musisz najpierw nauczyć się ich jako osobnych aktów. Tylko wtedy możesz
połączyć je razem, aby stać się dobrym narciarzem.
Tak samo jest z czytaniem. Prawdopodobnie też czytasz od dłuższego czasu i zaczynanie od nowa
może być upokarzające. Ale zarówno w czytaniu, jak iw jeździe na nartach jest tak samo prawdziwe, że
nie można połączyć wielu różnych aktów w jeden złożony, harmonijny występ, dopóki nie stanie się
ekspertem w każdym z nich. Nie możesz tak teleskopować różnych części pracy, aby nachodziły na
siebie i ściśle się ze sobą łączyły. Każda osobna czynność wymaga pełnej uwagi podczas jej wykonywania.
Po przećwiczeniu poszczególnych partii możesz nie tylko wykonywać każdą z nich z większą łatwością i
mniejszą uwagą, ale także stopniowo składać je w płynnie działającą całość.
Wszystko to jest powszechną wiedzą na temat uczenia się złożonej umiejętności. Mówimy o tym
tutaj tylko dlatego, że chcemy, abyś zdał sobie sprawę, że nauka czytania jest co najmniej tak
skomplikowana, jak nauka jazdy na nartach, pisania na maszynie lub gry w tenisa. Jeśli przypomnisz
sobie swoją cierpliwość w innych doświadczeniach związanych z nauką, będziesz bardziej tolerancyjny
wobec instruktorów, którzy wkrótce wyliczą długą listę zasad czytania.
Osoba, która miała choć jedno doświadczenie w zdobywaniu złożonej umiejętności, wie
że nie musi obawiać się zestawu reguł, które pojawiają się na początku czegoś nowego, czego
należy się nauczyć. Wie, że nie musi się martwić o to, jak wszystkie oddzielne czynności, w
których musi osiągnąć biegłość, będą ze sobą współdziałać.
Wielość reguł wskazuje na złożoność jednego nawyku, który ma zostać ukształtowany, a

nie na mnogość odrębnych nawyków. Części łączą się i teleskopują, gdy każda osiąga etap
automatycznego wykonania. Kiedy wszystkie podrzędne czynności można wykonać mniej
więcej automatycznie, wykształciłeś nawyk całego występu. Wtedy możesz pomyśleć o walce
bieganie dla ekspertów, na którym nigdy wcześniej nie jeździłeś, lub czytanie książki,
która kiedyś wydawała ci się zbyt trudna. Uczący się na początku zwraca uwagę na siebie i
swoje umiejętności w poszczególnych aktach. Kiedy akty utraciły swoją odrębność w
sprawności całego wykonania, uczeń może wreszcie zwrócić uwagę na cel, do którego
osiągnięcia pozwala mu nabyta technika.
Mamy nadzieję, że zachęciliśmy Cię tym, co powiedzieliśmy na tych stronach.
Trudno jest nauczyć się dobrze czytać. Czytanie, zwłaszcza czytanie analityczne, jest nie tylko
czynnością bardzo złożoną — o wiele bardziej złożoną niż jazda na nartach; jest to również
znacznie bardziej aktywność umysłowa. Początkujący narciarz musi myśleć o czynnościach
fizycznych, o których później może zapomnieć i wykonać niemal automatycznie. Stosunkowo
łatwo jest myśleć i być świadomym aktów fizycznych. Znacznie trudniej jest myśleć o aktach
umysłowych, co musi robić początkujący czytelnik analityczny; w pewnym sensie myśli o
własnych myślach. Większość z nas nie jest do tego przyzwyczajona. Niemniej jednak można
to zrobić, a osoba, która to robi, nie może powstrzymać się od nauczenia się znacznie lepszego czytania.
część druga
Trzeci poziom czytania:

Czytanie analityczne
41
Rozdział 6
Zaszufladkowanie książki
Powiedzieliśmy na początku tej książki, że zawarte w niej instrukcje dotyczące czytania

dotyczą wszystkiego, co musisz lub chcesz przeczytać. Jednak wyjaśniając zasady czytania
analitycznego, jak to zrobimy w części drugiej, może się wydawać, że ignorujemy ten fakt.
Zwykle, jeśli nie zawsze, będziemy odnosić się do czytania całych książek.
Dlaczego tak jest?
Odpowiedź jest prosta. Przeczytanie całej książki, a zwłaszcza długiej i trudnej, stwarza
najpoważniejsze problemy, z jakimi może się zmierzyć każdy czytelnik. Czytanie opowiadania
jest prawie zawsze łatwiejsze niż czytanie powieści; czytanie artykułu jest prawie zawsze
łatwiejsze niż czytanie książki na ten sam temat. Jeśli potrafisz przeczytać poemat epicki
lub powieść, możesz przeczytać tekst lub opowiadanie; jeśli potrafisz przeczytać książkę
wyjaśniającą — historię, dzieło filozoficzne, traktat naukowy — możesz przeczytać artykuł
lub streszczenie z tej samej dziedziny.
Dlatego wszystko, co powiemy o czytaniu książek, odnosi się do czytania innych
materiałów wskazanego rodzaju. Musisz zrozumieć, kiedy mówimy o czytaniu książek, że
objaśnione zasady odnoszą się również do mniejszych i łatwiejszych do zrozumienia
materiałów. Czasami reguły nie stosują się do tych ostatnich w taki sam sposób lub w takim
stopniu, w jakim odnoszą się do całych książek.
Niemniej jednak zawsze będzie Ci łatwo dostosować je tak, aby miały zastosowanie.
Znaczenie klasyfikowania książek

Pierwszą zasadę czytania analitycznego można ująć następująco: Zasada 1. Musisz wiedzieć,
jakiego rodzaju boks czytasz, i powinieneś to wiedzieć jak najwcześniej, najlepiej jeszcze
przed rozpoczęciem
czytać.
Musisz na przykład wiedzieć, czy czytasz beletrystykę — powieść, sztukę teatralną,

epopeję, lirykę — czy też jest to pewnego rodzaju praca wyjaśniająca. Niemal każdy
czytelnik rozpoznaje fikcję, kiedy ją widzi. A przynajmniej tak się wydaje – a jednak nie
zawsze jest to łatwe. Czy skarga Portnoya jest powieścią czy psychoanalizą
42
ROZDZIAŁ 6. PRZECHOWYWANIE KSIĄŻKI 43
badanie? Czy Nagi Lunch to fikcja lub traktat przeciwko narkomanii, podobny do książek,
które opowiadały o horrorze alkoholu dla dobra czytelników?
Czy Przeminęło z wiatrem to romans czy historia Południa przed i podczas wojny secesyjnej?
Czy Main Street i Grona gniewu należą do kategorii literatury pięknej, czy też oba są studiami
socjologicznymi, z których jedno koncentruje się na doświadczeniach miejskich, drugie na
życiu agrarnym?
Wszystko to oczywiście powieści; wszystkie z nich pojawiły się na fikcyjnej stronie list
bestsellerów. Jednak pytania nie są absurdalne. Tylko na podstawie ich tytułów trudno
byłoby w przypadku Main Street i Middletown stwierdzić, co jest fikcją, a co nauką społeczną.
W niektórych współczesnych powieściach jest tak dużo nauk społecznych i tyle fikcji w
socjologii, że trudno je od siebie oddzielić. Ale jest też inny rodzaj nauki — na przykład
fizyka i chemia — w książkach takich jak Szczep Andromedy czy powieści Roberta Heinleina
czy Arthura C. Clarke'a. A książka taka jak The Universe and Dr. Einstein, choć wyraźnie nie
jest fikcją, jest prawie tak samo „czytelna” jak powieść i prawdopodobnie bardziej czytelna
niż niektóre powieści, powiedzmy, Williama Faulknera.
Książka wyjaśniająca to taka, która przede wszystkim przekazuje wiedzę, przy czym
„wiedza” jest rozumiana szeroko. Każda książka, która składa się głównie z opinii, teorii,
hipotez lub spekulacji, co do których mniej lub bardziej wyraźnie stwierdza się, że są one w
pewnym sensie prawdziwe, przekazuje wiedzę w takim znaczeniu wiedzy i jest dziełem
objaśniającym. Podobnie jak w przypadku fikcji, większość ludzi rozpoznaje pracę
ekspozycyjną, kiedy ją zobaczy. Tutaj jednak problem nie polega na odróżnieniu literatury
faktu od beletrystyki, ale na rozpoznaniu, że istnieją różne rodzaje książek wyjaśniających.
Nie chodzi tylko o to, aby wiedzieć, które książki są przede wszystkim pouczające, ale także
które są pouczające w szczególny sposób. Rodzaje informacji lub oświecenia, których
dostarcza historia i praca filozoficzna, nie są takie same. Problemy, którymi zajmuje się
książka o fizyce i książka o moralności, nie są takie same, podobnie jak metody stosowane
przez pisarzy do rozwiązywania tak różnych problemów.
Tak więc ta pierwsza zasada czytania analitycznego, chociaż ma zastosowanie do

wszystkich książek, odnosi się szczególnie do niefikcjonalnych, wyjaśniających dzieł. Jak
postępować zgodnie z regułą, a zwłaszcza jej ostatnią klauzulą?
Jak już zasugerowaliśmy, najpierw przejrzyj książkę — przeczytaj ją w celu sprawdzenia.
Czytasz tytuł, podtytuł, spis treści, a przynajmniej rzucasz okiem na przedmowę lub wstęp
autora i indeks. Jeśli książka ma obwolutę, patrzysz na notkę wydawniczą. Są to flagi
sygnałowe, które autor wymachuje, aby poinformować cię, w którą stronę wieje wiatr. To
nie jego wina, że nie zatrzymasz się, nie spojrzysz i nie posłuchasz.
Czego można się dowiedzieć z tytułu książki
Liczba czytelników, którzy nie zwracają uwagi na sygnały, jest większa niż można by się
spodziewać. Mieliśmy to doświadczenie wielokrotnie ze studentami. Zapytaliśmy ich, o czym
jest książka. Poprosiliśmy ich, w najbardziej ogólny sposób, aby powiedzieli nam, jaki to był
rodzaj książki. To dobry sposób, prawie
niezbędny sposób, aby rozpocząć dyskusję o książce. Niemniej jednak często trudno
jest uzyskać jakąkolwiek odpowiedź na to pytanie.
Weźmy kilka przykładów tego rodzaju zamieszania, które może wystąpić.
W 1859 roku Darwin opublikował bardzo znaną książkę. Sto lat później cały
anglojęzyczny świat świętował wydanie książki. Dyskutowano o nim bez końca, a jego
wpływ oceniali uczeni i niezbyt uczeni komentatorzy. Książka dotyczyła teorii ewolucji,
aw tytule było słowo „gatunek”. Jaki był tytuł?
Prawdopodobnie powiedziałeś O powstawaniu gatunków, w którym to przypadku miałeś rację.

Ale mogłeś tego nie mówić. Mogłeś powiedzieć, że tytuł brzmiał: Pochodzenie
gatunków. Ostatnio zapytaliśmy około dwudziestu pięciu w miarę oczytanych osób,
jaki jest tytuł książki Darwina, i ponad połowa odpowiedziała: O powstawaniu
gatunków. Przyczyna błędu jest oczywista; przypuszczali, nigdy nie czytając książki,
że ma ona coś wspólnego z rozwojem gatunku ludzkiego. W rzeczywistości ma to
niewiele lub nic wspólnego z tematem, który Darwin omówił w późniejszej książce
The Descent of Man. O powstawaniu gatunków mówi się o tym, o czym mówi jej tytuł,
a mianowicie o rozprzestrzenianiu się w świecie przyrody ogromnej liczby gatunków
roślin i zwierząt z pierwotnie znacznie mniejszej liczby gatunków, głównie dzięki
zasadzie doboru naturalnego.
Wspominamy o tym powszechnym błędzie, ponieważ wielu myśli, że znają tytuł
książki, chociaż niewielu kiedykolwiek dokładnie przeczytało tytuł i zastanowiło się, co
on oznacza.
Oto kolejny przykład. W tym przypadku nie poprosimy Cię o zapamiętanie tytułu,
ale o zastanowienie się, co on oznacza. Gibbon napisał słynną i słynną, długą książkę
o Cesarstwie Rzymskim. Nazwał to Zmierzchem i upadkiem Cesarstwa Rzymskiego.
Niemal każdy, kto weźmie do ręki tę książkę, rozpoznaje ten tytuł; i większość ludzi,
nawet bez książki w ręku, zna tytuł. Rzeczywiście, wyrażenie „upadek i upadek” stało
się przysłowiowe. Niemniej jednak, kiedy zapytaliśmy tych samych dwudziestu pięciu
oczytanych ludzi, dlaczego pierwszy rozdział nosi tytuł „Zasięg i siła militarna imperium
w epoce Antoninów”, nie mieli pojęcia. Nie widzieli, że jeśli księga jako całość nosi
tytuł Schyłek i upadek, to można założyć, że narracja rozpocznie się od szczytu
Cesarstwa Rzymskiego i będzie kontynuowana aż do końca. Nieświadomie
przetłumaczyli „upadek i upadek” na „wzrost i upadek”. Byli zdziwieni, ponieważ nie
było dyskusji o Republice Rzymskiej, która zakończyła się półtora wieku przed epoką
Antoninów. Gdyby uważnie przeczytali tytuł, mogliby założyć, że epoka Antoninów
była szczytowym okresem Cesarstwa, nawet jeśli wcześniej o tym nie wiedzieli. Innymi
słowy, przeczytanie tytułu mogło dać im istotne informacje o książce, zanim zaczęli ją
czytać; ale im się to nie udało, tak jak większości ludzi nie udaje się to nawet z nieznaną
książką.
Jednym z powodów, dla których wielu czytelników ignoruje tytuły i przedmowy,

jest to, że nie uważają oni za ważne klasyfikowania czytanej książki. Nie przestrzegają
tej pierwszej zasady czytania analitycznego. Gdyby spróbowali to zrobić, byliby
wdzięczni autorowi za pomoc. Oczywiście autor uważa, że ważne jest, aby czytelnik
wiedział, jaką książkę otrzymuje. To jest
dlaczego zadaje sobie trud wyjaśnienia tego we wstępie i zwykle stara się, aby jego tytuł
- a przynajmniej jego podtytuł - był opisowy. Toteż Einstein i Infeld we wstępie do książki
The Evolution of Physics mówią czytelnikowi, że oczekują, iż będzie wiedział, iż „książki
naukowej, choć popularnej, nie wolno czytać w taki sam sposób jak powieści”. Konstruują
również analityczny spis treści, aby z wyprzedzeniem poinformować czytelnika o
szczegółach ich leczenia. W każdym razie nagłówki rozdziałów wymienione na początku
służą podkreśleniu znaczenia tytułu głównego.
Czytelnik, który ignoruje te wszystkie rzeczy, może sam sobie winić, jeśli zadaje sobie
pytanie: Co to za książka? Stanie się bardziej zakłopotany. Jeśli nie potrafi odpowiedzieć
na to pytanie i jeśli nigdy sam go sobie nie zada, nie będzie w stanie odpowiedzieć na
wiele innych pytań dotyczących książki.
Chociaż czytanie tytułów jest ważne, to nie wystarczy. Najczystsze tytuły na świecie,
najbardziej jednoznaczna strona główna, nie pomogą ci sklasyfikować książki, jeśli nie
masz już w głowie ogólnych linii klasyfikacji.
Nie dowiesz się, w jakim sensie Elements of Geometry Euklidesa i Zasady psychologii
Williama Jamesa są książkami tego samego rodzaju, jeśli nie wiesz, że psychologia i
geometria są jednocześnie naukami ścisłymi – a nawiasem mówiąc, jeśli nie wiesz, że
„elementy ” i „zasady” znaczą prawie to samo w tych dwóch tytułach (chociaż nie ogólnie),
nie będziesz też w stanie odróżnić ich jako różnych, chyba że wiesz, że istnieją różne
rodzaje nauki. Podobnie w przypadku Polityki Arystotelesa i Bogactwa narodów Adama
Smitha można stwierdzić, w jaki sposób te książki są do siebie podobne i różne, tylko
jeśli wie się, czym jest problem praktyczny i jakie są różne rodzaje problemów
praktycznych.
Tytuły czasami ułatwiają grupowanie książek. Każdy wiedziałby, że Elementy
Euklidesa, Geometria Kartezjusza i Podstawy geometrii Hilberta to trzy książki
matematyczne, mniej lub bardziej powiązane tematycznie.
Nie zawsze tak jest. Może nie tak łatwo stwierdzić na podstawie tytułów, że Państwo
Boże Augustyna, Lewiatan Hobbesa i Umowa społeczna Rousseau są traktatami
politycznymi, chociaż uważne przestudiowanie nagłówków ich rozdziałów ujawniłoby
problemy wspólne dla tych trzech książek. .
Ponownie jednak grupowanie książek jako tego samego rodzaju nie wystarczy; aby
postępować zgodnie z tą pierwszą zasadą czytania, musisz wiedzieć, co to za rodzaj.
Tytuł nic ci nie powie, ani cała reszta z przodu, a czasem nawet cała książka, chyba że
masz jakieś kategorie, które możesz zastosować do inteligentnego klasyfikowania
książek. Innymi słowy, ta zasada musi być nieco bardziej zrozumiała, jeśli chcesz jej
inteligentnie przestrzegać. Można go uczynić zrozumiałym jedynie poprzez dokonanie
rozróżnień, a tym samym stworzenie kategorii, które mają sens i przetrwają próbę czasu.
Omówiliśmy już przybliżoną klasyfikację książek. Powiedzieliśmy, że główne

rozróżnienie dotyczy z jednej strony dzieł beletrystycznych, a z drugiej dzieł przekazujących
wiedzę lub prac wyjaśniających. Wśród prac ekspozycyjnych można dalej odróżnić
historię od filozofii oraz zarówno od nauki, jak i od matematyki.
Teraz wszystko jest bardzo dobrze, jeśli o to chodzi. Jest to schemat klasyfikacji z
dość wyraźnymi kategoriami i większość ludzi prawdopodobnie mogłaby umieścić większość
książki we właściwej kategorii, jeśli o tym pomyślą. Ale nie wszystkie książki we wszystkich kategoriach.
Kłopot polega na tym, że nie mamy jeszcze żadnych zasad klasyfikacji. Będziemy mieli więcej do
powiedzenia na temat tych zasad, gdy będziemy kontynuować naszą dyskusję na temat wyższych
poziomów czytania. Chwilowo chcemy ograniczyć się do jednego podstawowego rozróżnienia,
rozróżnienia, które ma ogólne zastosowanie do wszystkich prac ekspozycyjnych. Jest to rozróżnienie
między pracami teoretycznymi i praktycznymi.
Książki praktyczne a teoretyczne
Wszyscy używają słów „teoretyczny” i „praktyczny”, ale nie wszyscy wiedzą, co one oznaczają, a już na
pewno nie twardogłowy praktyk, który nie ufa wszystkim teoretykom, zwłaszcza tym, którzy są w
rządzie. Dla takich osób „oretyk” oznacza wizjonera, a nawet mistyka; „praktyczny” oznacza coś, co
działa, coś, co ma natychmiastowy zwrot gotówki. Jest w tym element prawdy. Praktyczne ma związek
z tym, co działa w jakiś sposób, od razu lub na dłuższą metę. Teoria dotyczy czegoś, co należy zobaczyć
lub zrozumieć. Jeśli wypolerujemy zgrubną prawdę, którą tu uchwyciliśmy, dojdziemy do rozróżnienia
między wiedzą a działaniem jako dwoma celami, które pisarz może mieć na myśli.
Ale możesz powiedzieć, czy mając do czynienia z książkami objaśniającymi, nie mamy do czynienia
z książkami przekazującymi wiedzę? Jak wchodzi w to działanie? Odpowiedź jest oczywiście taka, że
inteligentne działanie zależy od wiedzy. Wiedza może być wykorzystywana na wiele sposobów, nie
tylko do kontrolowania przyrody i wynajdywania użytecznych maszyn czy przyrządów, ale także do
kierowania ludzkim postępowaniem i regulowania działań człowieka w różnych dziedzinach
umiejętności. Przykładem tego, co mamy tutaj na myśli, jest rozróżnienie między nauką czystą a
nauką stosowaną lub, jak to się czasem bardzo nieprecyzyjnie wyraża, między nauką a technologią.
Niektóre książki i niektórych nauczycieli interesuje tylko sama wiedza, którą mają przekazać. Nie
oznacza to, że zaprzeczają jej użyteczności ani że upierają się, że wiedza jest dobra tylko dla niej
samej. Po prostu ograniczają się do jednego rodzaju komunikacji lub nauczania, a drugi rodzaj
pozostawiają innym ludziom. Ci inni mają interes wykraczający poza wiedzę dla niej samej. Zajmują
się problemami ludzkiego życia, które wiedza może pomóc rozwiązać. Przekazują również wiedzę, ale
zawsze z myślą i naciskiem na jej zastosowanie.
Aby wiedza stała się praktyczna, musimy ją przekształcić w reguły działania. Musimy przejść od
wiedzy o tym, co się dzieje, do wiedzy, co z tym zrobić, jeśli chcemy dokądś dojść. Można to streścić w
rozróżnieniu między wiedząc, że a wiedząc, jak. Książki teoretyczne uczą, że coś jest na rzeczy.
Praktyczne książki uczą, jak zrobić coś, co chcesz zrobić lub uważasz, że powinieneś zrobić.
Ta książka ma charakter praktyczny, a nie teoretyczny. Każdy przewodnik jest książką praktyczną.
Każda książka, która mówi ci, co powinieneś zrobić lub jak to zrobić, jest praktyczna.
Widzisz więc, że klasa książek praktycznych obejmuje wszystkie wykłady o sztuce, których należy się
nauczyć, wszystkie podręczniki praktyki w dowolnej dziedzinie, takiej jak inżynieria czy medycyna
lub gotowanie, a także wszystkie traktaty, które można wygodnie sklasyfikować jako moralne,
takie jak książki dotyczące problemów ekonomicznych, etycznych lub politycznych. Później
wyjaśnimy, dlaczego ta ostatnia grupa książek, właściwie nazywana „normatywną”, stanowi bardzo
szczególną kategorię książek praktycznych.
Prawdopodobnie nikt nie kwestionowałby naszego powołania do nauki wykładów o sztuce,
podręczników lub podręczników, prac praktycznych. Jednak „praktyczny” człowiek, o którym
mówiliśmy, mógłby sprzeciwić się poglądowi, że książka o etyce, powiedzmy, o ekonomii, jest
praktyczna. Mógłby powiedzieć, że taka książka nie jest praktyczna, ponieważ nie jest prawdziwa
lub nie działa.
W rzeczywistości jest to nieistotne, chociaż książka o ekonomii, która nie jest prawdziwa, jest
złą książką. Ściśle mówiąc, każda etyczna praca uczy nas, jak żyć, mówi nam, co powinniśmy robić,
a czego nie, i często informuje nas o nagrodach i karach związanych z wykonywaniem i
niewykonywaniem. Tak więc niezależnie od tego, czy zgadzamy się z jej wnioskami, czy nie, każda
taka praca jest praktyczna. (Niektóre współczesne badania socjologiczne jedynie relacjonują
rzeczywiste zachowania ludzi, bez ich oceniania. Nie są to ani książki etyczne, ani praktyczne. Są
to prace teoretyczne – dzieła naukowe).
Podobnie z pracą z ekonomii. Poza reporterskimi, matematycznymi lub statystycznymi

badaniami zachowań ekonomicznych, które mają raczej charakter teoretyczny niż praktyczny,
takie prace zwykle uczą nas, jak organizować nasze życie gospodarcze, czy to jako jednostki, czy
jako społeczeństwa czy państwa, mówią nam, co powinniśmy robić, a czego nie. , a także
informować nas o karach, jakie nas czekają, jeśli nie zrobimy tego, co powinniśmy. Ponownie,
możemy się nie zgadzać, ale nasza różnica zdań nie sprawia, że książka jest niepraktyczna.
Immanuel Kant napisał dwa słynne dzieła filozoficzne, jedno zatytułowane „Krytyka czystego
rozumu”, drugie „Krytyka praktycznego rozumu”. Pierwszy dotyczy tego, co jest i jak to wiemy –
nie jak to wiedzieć, ale jak to faktycznie wiemy – a także o tym, co można, a czego nie można
poznać. Jest to książka teoretyczna par excellence. Krytyka praktycznego rozumu dotyczy tego,
jak ludzie powinni się zachowywać oraz tego, co stanowi cnotliwe lub właściwe postępowanie. Ta
książka kładzie duży nacisk na obowiązek jako podstawę wszelkich właściwych działań, a nacisk
ten może wydawać się odrażający dla wielu współczesnych czytelników. Mogą nawet powiedzieć,
że „niepraktyczne” jest przekonanie, że obowiązek jest już użyteczną koncepcją etyczną. Chodzi
im oczywiście o to, że Kant myli się, ich zdaniem, w swoim podstawowym podejściu. Ale to nie
znaczy, że jego książka jest mniej praktyczna w znaczeniu, które tu stosujemy.
Oprócz podręczników i traktatów moralnych (w szerokim tego słowa znaczeniu) wymienić

należy jeszcze jeden rodzaj pisarstwa praktycznego. Przemówienie — przemówienie polityczne
lub napomnienie moralne — z pewnością próbuje ci powiedzieć, co powinieneś zrobić lub jak
powinieneś się z czymś czuć. Każdy, kto pisze praktycznie o wszystkim, stara się nie tylko doradzić,
ale także nakłonić do pójścia za jego radą.
Dlatego w każdym traktacie moralnym jest element krasomówstwa lub napomnienia. Jest również
obecny w książkach, które próbują uczyć sztuki, takich jak ta. Tak więc, oprócz prób nauczenia cię
lepszego czytania, próbowaliśmy i nadal będziemy próbować przekonać cię, abyś podjął wysiłek,
aby to zrobić.
Chociaż każda książka praktyczna jest w pewnym stopniu oratoryjna i hortatoryjna, nie wynika
z tego, że krasomówstwo i nawoływanie mają taki sam zakres jak praktyczna.
Jest różnica między przemową polityczną a traktatem o polityce, między propagandą

ekonomiczną a analizą problemów ekonomicznych. Manifest komunistyczny to oratorium,
ale Kapitał Marksa to znacznie więcej.
Czasami można rozpoznać, że książka jest praktyczna po tytule. Jeśli w tytule pojawiają
się zwroty typu „the art of” czy „how to”, od razu to zauważysz. Jeśli podane w tytule nazwy
dziedzin, które znasz, są praktyczne, takie jak etyka lub polityka, inżynieria lub biznes, aw
wielu przypadkach ekonomia, prawo lub medycyna, możesz dość łatwo sklasyfikować tę
książkę.
Tytuły mogą powiedzieć ci nawet więcej. John Locke napisał dwie książki o podobnych
tytułach: Essay Concerning Human Understanding i A Treatise Concerning the Origin,
Extent, and End of Civil Government. Która z nich jest teoretyczna, a która praktyczna?
Z samych tytułów możemy wywnioskować, że pierwsza jest teoretyczna, ponieważ

każda analiza rozumienia byłaby teoretyczna, a druga jest praktyczna, ponieważ problemy
rządzenia same w sobie są praktyczne. Ale można wyjść poza to, stosując techniki czytania
kontrolnego, które opisaliśmy. Locke napisał wstęp do książki o zrozumieniu. Wyraził tam
zamiar zbadania „pochodzenia, pewności i zakresu ludzkiej wiedzy”. Sformułowanie
przypomina tytuł książki o rządzie, ale z jedną istotną różnicą. W jednym przypadku Locke'a
interesował pewność lub ważność wiedzy, aw drugim cel lub cel rządu. Pytania o ważność
czegoś są teoretyczne, podczas gdy stawianie pytań o koniec czegokolwiek, cel, któremu
to służy, jest praktyczne.
Opisując sztukę czytania kontrolnego, zauważyliśmy, że zwykle nie należy przerywać

czytania po przeczytaniu pierwszej części książki i być może jej indeksu.
Powinieneś przeczytać fragmenty książki, które wydają się mieć charakter podsumowujący.
Powinieneś także przeczytać początek i koniec książki oraz jej główne części.
Staje się to konieczne, gdy, jak to czasem bywa, niemożliwe jest sklasyfikowanie książki
na podstawie jej tytułu i innych treści. W takim przypadku musisz polegać na znakach
znajdujących się w głównej części tekstu. Zwracając uwagę na słowa i pamiętając o
podstawowych kategoriach, powinieneś być w stanie sklasyfikować książkę bez czytania
zbyt daleko.
Książka praktyczna wkrótce zdradzi swój charakter przez częste występowanie takich
słów, jak „powinien” i „powinien”, „dobry” i „zły”, „cele” i „środki”.
Charakterystyczne stwierdzenie w książce praktycznej to takie, które mówi, że coś należy
zrobić (lub zrobić); lub że jest to właściwy sposób robienia (lub robienia) czegoś; lub że
jedna rzecz jest lepsza od innej jako cel, do którego należy dążyć, lub środek do wyboru. W
przeciwieństwie do tego, książka teoretyczna wciąż mówi „jest”, a nie „powinien” lub
„powinien”. Próbuje pokazać, że coś jest prawdą, że takie są fakty; nie chodzi o to, że rzeczy
byłyby lepsze, gdyby było inaczej, a oto sposób, aby je ulepszyć.
Zanim przejdziemy do książek teoretycznych, przestrzecmy cię przed założeniem, że

problem jest tak prosty, jak stwierdzenie, czy pijesz kawę, czy mleko. Zasugerowaliśmy
jedynie kilka znaków, od których możecie zacząć czynić
dyskryminacje. Im lepiej zrozumiesz wszystko, co wiąże się z rozróżnieniem między

teorią a praktyką, tym lepiej będziesz mógł używać znaków.
Po pierwsze, będziesz musiał nauczyć się im nie ufać. Trzeba być podejrzliwym w
klasyfikowaniu książek. Zauważyliśmy, że chociaż ekonomia jest przede wszystkim i
zwykle kwestią praktyczną, to jednak istnieją książki o ekonomii, które mają charakter
czysto teoretyczny. Podobnie, chociaż zrozumienie jest przede wszystkim i zwykle kwestią
teoretyczną, istnieją książki (większość z nich jest okropna), które rzekomo uczą cię „jak
myśleć”. Znajdziesz także autorów, którzy nie znają różnicy między teorią a praktyką, tak
jak są powieściopisarze, którzy nie znają różnicy między beletrystyką a socjologią.
Znajdziesz książki, które są częściowo jednego rodzaju, a częściowo innego, takie jak
Etyka Spinozy. Niemniej jednak dla ciebie jako czytelnika korzystne jest wykrycie sposobu,
w jaki autor podchodzi do swojego problemu.
Rodzaje książek teoretycznych
Tradycyjny podział książek teoretycznych dzieli je na historię, naukę i filozofię. Wszyscy

znają tu różnice w przybliżeniu.
Tylko wtedy, gdy próbujesz udoskonalić to, co oczywiste i nadać rozróżnieniom większą
precyzję, wpadasz w trudności. Na razie spróbujmy ominąć to niebezpieczeństwo i niech
wystarczą przybliżone przybliżenia.
W przypadku historii tytuł zwykle załatwia sprawę. Jeśli słowo „historia” nie pojawia
się w tytule, to reszta frontu prawdopodobnie poinformuje nas, że jest to książka o
czymś, co wydarzyło się w przeszłości – niekoniecznie w dalekiej przeszłości, oczywiście,
bo może wydarzyły się zaledwie wczoraj. Istotą historii jest narracja. Historia to wiedza
o konkretnych wydarzeniach lub rzeczach, które nie tylko istniały w przeszłości, ale także
przeszły szereg zmian w czasie. Historyk opowiada o tych wydarzeniach i często ubarwia
swoją narrację komentarzem lub wglądem w znaczenie wydarzeń.
Historia jest chronotopowa. Chronos to greckie słowo oznaczające czas, topos to

greckie słowo oznaczające miejsce. Historia zawsze dotyczy rzeczy, które istniały lub
wydarzeń, które miały miejsce w określonym dniu iw określonym miejscu. Słowo
„chronotopowy” może ci to przypomnieć.
Nauka nie zajmuje się przeszłością jako taką. Dotyczy spraw, które mogą się wydarzyć
w dowolnym czasie i miejscu. Naukowiec szuka praw lub uogólnień. Chce dowiedzieć
się, jak to się dzieje w większości lub w każdym przypadku, a nie, jak to czyni historyk,
jak pewne szczególne rzeczy działy się w określonym czasie i miejscu w przeszłości.
Tytuł pracy naukowej jest zwykle mniej odkrywczy niż tytuł książki historycznej.
Czasami pojawia się słowo „nauka”, ale częściej pojawia się nazwa przedmiotu, np.
psychologia, geologia lub fizyka. W takim razie musimy wiedzieć, czy przedmiot ten
należy do naukowca, jak wyraźnie geologia, czy też do filozofa, jak wyraźnie ma to
miejsce w przypadku metafizyki. Kłopot pojawia się w przypadkach, które nie są tak
jasne, jak fizyka i psychologia, które
twierdzili w różnych okresach zarówno naukowcy, jak i filozofowie. Są nawet kłopoty z samymi
słowami „filozofia” i „nauka”, ponieważ były one różnie używane. Arystoteles nazwał swoją
książkę Fizyka traktatem naukowym, choć zgodnie z dotychczasowym zwyczajem powinniśmy
ją uważać za filozoficzną; a Newton zatytułował swoje wielkie dzieło „Mathematical Principles
of Natural Philosophy”, chociaż dla nas jest to jedno z arcydzieł nauki.
Filozofia jest podobna do nauki, aw przeciwieństwie do historii, ponieważ poszukuje

ogólnych prawd, a nie opisu poszczególnych wydarzeń, zarówno w bliskiej, jak i odległej przeszłości.
Ale filozof nie zadaje tych samych pytań co naukowiec ani nie stosuje tej samej metody, aby
na nie odpowiedzieć.
Skoro tytuły i nazwy tematów raczej nie pomogą nam określić, czy dana książka ma
charakter filozoficzny, czy naukowy, jak możemy to stwierdzić? Istnieje jedno kryterium, które
naszym zdaniem zawsze się sprawdza, chociaż być może będziesz musiał przeczytać pewną
część książki, zanim będziesz mógł je zastosować. Jeśli książka teoretyczna kładzie nacisk na
rzeczy, które leżą poza zakresem twojego normalnego, rutynowego, codziennego
doświadczenia, jest to praca naukowa. Jeśli nie, to filozofia.
Rozróżnienie może być zaskakujące. Zilustrujmy to. (Pamiętaj, że dotyczy to tylko książek,
które są albo nauką, albo filozofią, a nie książek, które nimi nie są.) Dwie nowe nauki Galileusza
wymagają od ciebie wyobrażenia sobie lub powtórzenia w laboratorium pewnych
eksperymentów z płaszczyznami pochyłymi. Optyka Newtona odnosi się do doświadczeń w
ciemnych pomieszczeniach z pryzmatami, lustrami i specjalnie kontrolowanymi promieniami
światła. Szczególne doświadczenie, do którego odnosi się autor, mogło nie zostać przez niego
uzyskane w laboratorium. Fakty, które Darwin przedstawił w O powstawaniu gatunków,
zaobserwował w ciągu wielu lat pracy w terenie. Są to fakty, które mogą być i zostały ponownie
sprawdzone przez innych obserwatorów podejmujących podobny wysiłek. Nie są to jednak
fakty, które można sprawdzić w kategoriach zwykłego, codziennego doświadczenia przeciętnego
człowieka.
W przeciwieństwie do tego książka filozoficzna nie odwołuje się do żadnych faktów ani
obserwacji, które wykraczają poza doświadczenie zwykłego człowieka. Filozof odsyła czytelnika
do własnego normalnego i powszechnego doświadczenia w celu weryfikacji lub wsparcia
wszystkiego, co pisarz ma do powiedzenia. Tak więc Locke's Essay Concerning Human
Understanding jest dziełem filozoficznym z zakresu psychologii, podczas gdy wiele pism
Freuda ma charakter naukowy. Locke czyni wszystko w kategoriach doświadczenia, jakie każdy
z nas ma z naszymi własnymi procesami umysłowymi. Freud może przedstawić wiele swoich
tez jedynie poprzez opisanie tego, co zaobserwował w warunkach klinicznych gabinetu
psychoanalityka.
William James, inny wielki psycholog, wybrał interesujący średni kurs.
Podaje wiele przykładów szczególnego doświadczenia, o którym może wiedzieć tylko uważny,
wyszkolony obserwator, ale często prosi też czytelnika, aby ocenił, czy to, co zostało
powiedziane, nie jest prawdą na podstawie jego własnego doświadczenia. Tak więc James's
Principles of Psychology jest dziełem zarówno naukowym, jak i filozoficznym, chociaż ma
przede wszystkim charakter naukowy.
Zaproponowane tutaj rozróżnienie jest powszechnie uznawane, gdy mówimy, że nauka
jest eksperymentalna lub zależy od skomplikowanych badań obserwacyjnych, podczas gdy
filozofia jest jedynie myśleniem w fotelu. Kontrast nie powinien być jaskrawy. Istnieją pewne
problemy, niektóre z nich bardzo ważne, które mogą być
rozwiązane w fotelu przez człowieka, który umie o nich myśleć w świetle powszechnego,
ludzkiego doświadczenia. Istnieją inne problemy, których nie rozwiąże żadna ilość
najlepszego myślenia o fotelu. Do ich rozwiązania potrzebne są jakieś badania –
eksperymenty w laboratorium lub badania w terenie – wykraczające poza normalną,
codzienną rutynę. Wymagane jest specjalne doświadczenie.
Nie oznacza to, że filozof jest czystym myślicielem, a naukowiec jedynie obserwatorem.
Obaj muszą obserwować i myśleć, ale myślą o różnych rodzajach obserwacji. I bez
względu na to, jak doszli do wniosków, które chcą udowodnić, dowodzą ich na różne
sposoby, naukowiec wskazując wyniki swoich szczególnych doświadczeń, filozof wskazując
doświadczenia wspólne dla wszystkich.
Ta różnica w metodzie zawsze ujawnia się w książkach filozoficznych i naukowych, i

po tym można rozpoznać, jaki rodzaj książki się czyta.
Jeśli zauważysz rodzaj doświadczenia, o którym mówi się, że jest warunkiem zrozumienia
tego, co się mówi, będziesz wiedział, czy książka jest naukowa, czy filozoficzna.
Warto to wiedzieć, ponieważ poza różnymi rodzajami doświadczeń, od których

zależą, naukowcy i filozofowie nie myślą dokładnie w ten sam sposób. Ich style kłótni są
różne. Musisz być w stanie znaleźć terminy i twierdzenia — tutaj trochę wyprzedzamy —
które składają się na te różne rodzaje argumentacji.
To samo dotyczy historii. Twierdzenia historyczne różnią się od twierdzeń naukowych

i filozoficznych. Historyk inaczej argumentuje i inaczej interpretuje fakty. Ponadto typowa
książka historyczna ma formę narracyjną. Narracja jest narracją, niezależnie od tego, czy
jest faktem, czy fikcją. Historyk musi pisać poetycko, co oznacza, że musi przestrzegać
zasad dobrego opowiadania. Niezależnie od innych doskonałości, jakie może mieć Locke's
Essay on Human Understanding lub Newton's Principia, żadna z nich nie jest dobrą
opowieścią.
Możesz sprzeciwić się temu, że za bardzo przywiązujemy wagę do klasyfikacji książek,
przynajmniej przed ich przeczytaniem. Czy to naprawdę takie ważne?
Być może uda nam się odpowiedzieć na obiekcje, zwracając Twoją uwagę na jeden
oczywisty fakt. Jeśli wszedłeś do klasy, w której nauczyciel wykładał lub w inny sposób
instruował uczniów, możesz bardzo szybko stwierdzić, czy jest to klasa z historii, nauk
ścisłych czy filozofii. Byłoby coś w sposobie postępowania nauczyciela, rodzaju używanych
przez niego słów, rodzaju stosowanych przez niego argumentów, rodzaju proponowanych
przez niego problemów i rodzaju odpowiedzi, których oczekiwał od swoich uczniów, co
zdradzałoby go jako przynależącego do tego czy innego działu. Wiedza o tym zrobiłaby
dla ciebie różnicę, gdybyś próbował inteligentnie słuchać tego, co się dzieje.
Krótko mówiąc, metody nauczania różnych rodzajów przedmiotów są różne. Wie o

tym każdy nauczyciel. Ze względu na różnice w metodzie i przedmiotach, filozofowi
zwykle łatwiej jest uczyć studentów, których wcześniej nie uczyli jego koledzy, podczas
gdy naukowiec woli studenta, którego jego koledzy już przygotowali. I tak dalej i tak
dalej.
Tak jak istnieje różnica w sztuce nauczania w różnych dziedzinach, tak istnieje
wzajemna różnica w sztuce bycia nauczanym. działalność
uczeń musi jakoś reagować na aktywność instruktora. Relacja między książkami a ich
czytelnikami jest taka sama, jak między nauczycielami a ich uczniami. Dlatego też,
ponieważ książki różnią się rodzajem wiedzy, którą mają przekazywać, w dalszym ciągu
pouczają nas w różny sposób; a jeśli mamy ich przestrzegać, musimy nauczyć się czytać
każdy rodzaj we właściwy sposób.
Rozdział 7
Prześwietlanie książki
Każda książka ma szkielet ukryty między okładkami. Twoim zadaniem jako czytelnika
analitycznego jest znalezienie go.
Przychodzi do ciebie księga z mięsem na nagich kościach i ubraniem na ciele.
To wszystko jest ubrane. Nie trzeba go rozbierać ani odrywać mięsa od kończyn, aby
dostać się do twardej struktury, która leży pod miękką powierzchnią. Ale musisz czytać
książkę oczami rentgenowskimi, ponieważ istotną częścią twojego zrozumienia każdej
książki jest uchwycenie jej struktury.
Rozpoznanie potrzeby zobaczenia struktury książki prowadzi do odkrycia drugiej i
trzeciej zasady czytania dowolnej książki. Mówimy „dowolna książka”. Reguły te odnoszą
się zarówno do poezji, jak i do nauki oraz do wszelkiego rodzaju prac ekspozycyjnych.
Ich zastosowanie będzie oczywiście różne, w zależności od rodzaju książki, w której są
używane. Jedność powieści to nie to samo, co jedność traktatu politycznego; ani też
części nie są tego samego rodzaju ani uporządkowane w ten sam sposób.
Ale każda bez wyjątku książka, którą w ogóle warto przeczytać, ma jedność i organizację
części. Książka, która nie byłaby bałaganem. Byłoby to stosunkowo nieczytelne, tak jak
złe książki.
Przedstawimy te dwie zasady tak prosto, jak to tylko możliwe. Wtedy wyjaśnimy
i zilustruj je.
Drugą zasadę czytania analitycznego można wyrazić następująco: Zasada 2.

Określ jedność całej księgi w jednym zdaniu lub co najwyżej w kilku zdaniach (krótki
akapit).
Oznacza to, że musisz jak najkrócej powiedzieć, o czym jest cała książka. Powiedzieć,
o czym jest cała książka, to nie to samo, co powiedzieć, jaki to rodzaj książki. (To było
objęte Zasadą 1.) Słowo „około” może być tutaj mylące. W pewnym sensie książka
dotyczy pewnego rodzaju tematyki, którą traktuje w określony sposób. Jeśli to znasz,
wiesz, co to za książka. Istnieje jednak inne, bardziej potoczne znaczenie słowa „około”.
Pytamy osobę, o co chodzi, co zamierza. Możemy się więc zastanawiać, co autor
zamierza, co próbuje zrobić. Aby dowiedzieć się, o czym jest książka w tym sensie, należy
odkryć jej temat lub główny punkt.
Książka jest dziełem sztuki. (Ponownie chcemy cię ostrzec przed zbyt wąskim a
53
ROZDZIAŁ 7. PRZEŚWIETLENIE KSIĄŻKI 54
koncepcja „sztuki”. Nie mamy tutaj na myśli, lub nie tylko, „sztuki pięknej”.
Książka jest produktem kogoś, kto ma pewne umiejętności w tworzeniu. Jest twórcą książek i
stworzył jedną tutaj dla naszego pożytku.) W proporcji do tego, jak jest dobra, jako książka i jako
dzieło sztuki, ma bliższą doskonałości, bardziej wszechobecną jedność. Dotyczy to muzyki i
malarstwa, powieści i sztuk teatralnych; nie mniej dotyczy to książek, które przekazują wiedzę.
Nie wystarczy jednak niejasne uznanie tego faktu. Musicie pojąć jedność z całą stanowczością.
Jest tylko jeden sposób, aby wiedzieć, że ci się udało. Musisz być w stanie powiedzieć sobie lub
komukolwiek innemu, czym jest jedność, i to w kilku słowach. (Jeśli wymaga to zbyt wielu słów,
nie widziałeś jedności, ale wielość.) Nie zadowalaj się „odczuwaniem jedności”, którego nie
możesz wyrazić. Czytelnik, który mówi: „Wiem, co to jest, ale po prostu nie mogę tego powiedzieć”,
prawdopodobnie nie oszukuje nawet samego siebie.
Trzecią regułę można wyrazić w następujący sposób: Reguła 3. Wyszczególnij główne części
księgi i pokaż, jak są one zorganizowane w całość, uporządkowane względem siebie i jedności
całości.
Przyczyna tego mle powinna być oczywista. Gdyby dzieło sztuki było absolutnie proste,
oczywiście nie składałoby się z części. Ale tak nigdy nie jest. Żadna ze zmysłowych, fizycznych
rzeczy, które człowiek zna, nie jest prosta w tak absolutny sposób, podobnie jak żadna ludzka
produkcja. Wszystkie są złożonymi jednostkami. Nie uchwyciłeś złożonej jedności, jeśli wszystko,
co o niej wiesz, to to, jaka jest. Musisz także wiedzieć, jak to jest wiele, nie wiele, które składa się
z wielu oddzielnych rzeczy, ale zorganizowane wiele. Gdyby części nie były ze sobą powiązane
organicznie, całość, którą tworzyły, nie byłaby jednością. Ściśle mówiąc, nie byłoby w ogóle
całości, a jedynie zbiór.
Istnieje różnica między stosem cegieł z jednej strony, a pojedynczym domem, który mogą z
nich powstać, z drugiej. Istnieje różnica między pojedynczym domem a zbiorem domów. Książka
jest jak pojedynczy dom. Jest to rezydencja z wieloma pokojami, pokojami na różnych poziomach,
o różnych rozmiarach i kształtach, z różnymi widokami, z różnymi zastosowaniami. Pokoje są
częściowo niezależne. Każdy ma własną strukturę i wystrój wnętrz. Ale nie są one całkowicie
niezależne i oddzielne. Są one połączone drzwiami i łukami, korytarzami i klatkami schodowymi,
co architekci nazywają „wzorem ruchu”. Ponieważ są one połączone, częściowa funkcja, którą
pełni każdy z nich, ma swój udział w użyteczności całego domu. Inaczej dom nie nadawałby się
do zamieszkania.
Analogia jest prawie pedektyczna. Dobra książka, podobnie jak dobry dom, to uporządkowany
układ części. Każda większa część ma pewną niezależność.
Jak zobaczymy, może mieć własną strukturę wewnętrzną i może być dekorowana w inny sposób
niż pozostałe części. Ale musi być również połączona z innymi częściami, to znaczy powiązana z
nimi funkcjonalnie, bo inaczej nie wnosiłaby swojego udziału w zrozumiałość całości.
Tak jak domy są mniej lub bardziej nadające się do zamieszkania, tak książki są mniej lub
bardziej czytelne. Najbardziej czytelna książka to osiągnięcie architektoniczne autora.
Najlepsze książki to te, które mają najbardziej zrozumiałą strukturę. Chociaż są one zwykle
bardziej złożone niż książki uboższe, ich większa złożoność jest jednocześnie większą prostotą,
ponieważ ich części są lepiej zorganizowane, bardziej ujednolicone.
To jeden z powodów, dla których najlepsze książki są również najbardziej czytelne.

Mniejsze prace są naprawdę bardziej uciążliwe w czytaniu. Jednak, aby je dobrze
odczytać — to znaczy tak dobrze, jak można je odczytać — musisz spróbować znaleźć
w nich jakiś plan. Byłyby lepszymi książkami, gdyby ich autorzy sami widzieli plan
nieco jaśniej. Ale jeśli w ogóle trzymają się razem, jeśli są w jakimkolwiek stopniu
złożoną jednością, a nie zwykłymi zbiorami, musi istnieć plan i musisz go znaleźć.
O działkach i planach: stwierdzenie jedności książki

Powróćmy teraz do drugiej zasady, która wymaga stwierdzenia jedności księgi. Kilka
przykładów obowiązującej zasady może pomóc ci w jej zastosowaniu w praktyce.
Zacznijmy od słynnej sprawy. Prawdopodobnie czytałeś Odyseję Homera w szkole.

Jeśli nie, to na pewno znasz historię Odyseusza, czy też Ulissesa, jak nazywają go
Rzymianie, człowieka, który wracał z oblężenia Troi przez dziesięć lat i zastał swoją
wierną żonę Penelopę oblężoną przez zalotników. Jest to rozbudowana historia, jak
opowiada Homer, pełna ekscytujących przygód na lądzie i morzu, pełna epizodów
wszelkiego rodzaju i wielu komplikacji fabuły. Ale ma też jedną jedność akcji, główny
wątek spajający wszystko razem.
Arystoteles w swojej Poetyce twierdzi, że jest to cecha każdej dobrej opowieści,
powieści czy sztuki teatralnej. Na poparcie swojej tezy pokazuje, jak w kilku zdaniach
można podsumować jedność Odysei.
Pewien mężczyzna jest od wielu lat nieobecny w domu; jest zazdrośnie

obserwowany przez Posejdona i opuszczony. Tymczasem jego dom jest
w opłakanym stanie; zalotnicy marnują jego majątek i spiskują przeciwko
jego synowi. W końcu, miotany burzą, on sam przybywa; zapoznaje z nim
pewne osoby; atakuje zalotników własną ręką i sam zostaje zachowany,
gdy ich niszczy.
„To”, mówi Arystoteles, „jest istotą fabuły; reszta to epizody”.

Znając w ten sposób fabułę, a przez to jedność całej narracji, możesz umieścić
części we właściwych miejscach. Może się okazać, że dobrym ćwiczeniem będzie
wypróbowanie tego z niektórymi przeczytanymi powieściami. Wypróbuj to na kilku
dobrych, takich jak Tom Jones Fieldinga, Zbrodnia i kara Dostojewskiego lub
współczesny Ulisses Joyce'a. Na przykład fabułę Toma Jonesa można sprowadzić do
znanej formuły: chłopak spotyka dziewczynę, chłopak traci dziewczynę, chłopak
dostaje dziewczynę. Taka jest istota każdego romansu. Rozpoznanie tego oznacza
nauczenie się, co to znaczy powiedzieć, że na świecie jest tylko niewielka liczba działek.
Różnica między dobrymi i złymi historiami, które mają tę samą zasadniczą fabułę,
polega na tym, co autor z nimi robi, jak ubiera nagie kości.
Nie zawsze musisz sam odkrywać jedność księgi. Autor często ci pomaga. Czasami
tytuł to wszystko, co musisz przeczytać. W XVIII wieku pisarze mieli zwyczaj
komponowania rozbudowanych tytułów, które mówiły czytelnikowi, o czym jest cała
książka. Oto tytuł autorstwa Jeremy'ego Colliera, an
angielskiego duchownego, który atakował to, co uważał za nieprzyzwoitość –

powiedzielibyśmy, być może, pornografię – dramatu Restauracji o wiele bardziej uczenie,
niż to jest obecnie ten Argument. Można z tego wywnioskować, że Collier przytacza wiele
jaskrawych przypadków nadużyć moralności i że popiera swój protest cytując teksty tych
starożytnych, którzy twierdzili, jak Platon, że scena deprawuje młodzież, lub, jak czynili to
pierwsi ojcowie Kościoła, że sztuki są pokusami ciała i diabła.
Czasami autor mówi ci o jedności swojego planu w przedmowie. Pod tym względem
książki ekspozycyjne różnią się radykalnie od beletrystyki. Pisarz naukowy lub filozoficzny
nie ma powodu, by trzymać cię w niepewności. W rzeczywistości im mniej trzyma cię w
napięciu, tym bardziej prawdopodobne jest, że wytrzymasz wysiłek przeczytania go.
Podobnie jak artykuł w gazecie, książka wyjaśniająca może podsumować się w pierwszym
akapicie.
Nie bądź zbyt dumny, aby przyjąć pomoc autora, jeśli ją zaoferuje, ale też nie polegaj
całkowicie na tym, co mówi we wstępie. Najlepiej ułożone plany autorów, podobnie jak
plany myszy i innych ludzi, często się nie udają. Kieruj się prospektem emisyjnym, który
daje ci autor, ale zawsze pamiętaj, że obowiązek znalezienia jedności należy ostatecznie
do czytelnika, tak samo jak obowiązek jej posiadania należy do pisarza. Możesz uczciwie
wywiązać się z tego obowiązku tylko czytając całą książkę.
Wstępny akapit historii Herodota o wojnie między Grekami a Persami stanowi

doskonałe podsumowanie całości. To biegnie:
Oto badania Herodota z Halikamasu, które publikuje w nadziei, że w ten

sposób zachowa od zepsucia pamięć o tym, czego dokonali ludzie, i aby
wielkie i wspaniałe czyny Greków i Barbarzyńców nie utraciły należnych im
środków. chwała; a także utrwalić, jakie były ich podstawy do waśni.
To dobry początek dla ciebie jako czytelnika. W zwięzły sposób mówi o czym jest cała
książka.
Ale lepiej na tym nie poprzestawać. Po przeczytaniu dziewięciu części historii Herodota
prawdopodobnie uznasz za konieczne rozwinięcie tego stwierdzenia, aby oddać
sprawiedliwość całości. Możesz wspomnieć o perskich królach — Cyrusie, Dariuszu i
Kserksesie; greccy bohaterowie wojny — przede wszystkim Temistokles; oraz główne
wydarzenia - przekroczenie Hellespontu i decydujące bitwy, zwłaszcza pod Termopilami i
Salaminą.
Wszystkie pozostałe fascynujące szczegóły, z którymi Herodot bogato przygotowuje
cię do swojego punktu kulminacyjnego, możesz pominąć w streszczeniu fabuły. Zauważmy
tutaj, że jedność historii jest pojedynczym wątkiem fabuły, podobnie jak w fikcji. Jeśli
chodzi o jedność, ta reguła lektury wywołuje ten sam rodzaj odpowiedzi w historii i fikcji.
Kilka dodatkowych ilustracji może wystarczyć. Weźmy najpierw praktyczną książkę.

Jedność Etyki Arystotelesa można określić następująco:
Jest to badanie natury szczęścia ludzkiego i analiza warunków, w jakich szczęście

można osiągnąć lub utracić, ze wskazaniem, co człowiek musi czynić w swoim
postępowaniu i myśleniu, aby osiągnąć szczęście lub uniknąć nieszczęścia. nacisk kładzie
się na kultywowanie cnót, zarówno moralnych, jak i intelektualnych, chociaż inne dobra
są również uznawane za niezbędne do szczęścia, takie jak bogactwo, zdrowie, przyjaciele
i sprawiedliwe społeczeństwo, w którym można żyć.
Inną praktyczną książką jest Bogactwo narodów Adama Smitha. Czytelnikowi pomaga tu już na samym
początku własne stwierdzenie autora o „planie pracy”. Ale to zajmuje kilka stron. Jedność można krócej
przedstawić w następujący sposób:
Jest to badanie źródła bogactwa narodowego w każdej gospodarce, która opiera się
na podziale pracy, biorąc pod uwagę stosunek płacy za pracę, zysków zwracanych
kapitałowi i renty należnej właścicielowi ziemskiemu, jako głównych czynników w cena
towarów.
Omawia różne sposoby mniej lub bardziej zyskownego wykorzystania kapitału i wiąże
pochodzenie i wykorzystanie pieniądza z akumulacją i wykorzystaniem kapitału. Badając
rozwój bogactwa w różnych narodach iw różnych warunkach, porównuje kilka systemów
ekonomii politycznej i argumentuje za dobroczynnością wolnego handlu.
Gdyby czytelnik pojął w ten sposób jedność Bogactwa narodów i wykonał podobną pracę w Kapitale
Marksa, byłby na dobrej drodze do zrozumienia relacji między dwiema najbardziej wpływowymi książkami
ostatnich dwóch stuleci.
Darwin's The Origin of Species dostarcza nam dobrego przykładu jedności
teoretycznej książki w nauce. Oto oświadczenie na ten temat:
Jest to opis zmian istot żywych w ciągu niezliczonych pokoleń i sposobu, w jaki
prowadzi to do powstania nowych grup roślin i zwierząt; zajmuje się zarówno zmiennością
zwierząt udomowionych, jak i zmiennością w warunkach naturalnych, pokazując, w jaki
sposób takie czynniki, jak walka o byt i dobór naturalny działają na tworzenie i
podtrzymywanie takich grup; argumentuje, że gatunki nie są stałymi i niezmiennymi
grupami, ale są jedynie odmianami przechodzącymi od mniej do bardziej wyraźnego i
stałego statusu, wspierając ten argument dowodami z wymarłych zwierząt znalezionych
w skorupie ziemskiej oraz z porównawczej embriologii i anatomii .
Może się to wydawać sporym kęsem, ale książka była jeszcze ważniejsza dla bardzo wielu czytelników w
XIX wieku, częściowo dlatego, że nie zadali sobie trudu, by dowiedzieć się, o czym tak naprawdę jest.
Na koniec przyjmijmy Essay Concerning Human Understanding Locke'a jako teoretyczną książkę
filozoficzną. Być może pamiętasz, jak obserwowaliśmy samego Locke'a
podsumował swoją pracę, mówiąc, że było to „badanie pochodzenia, pewności i

zakresu ludzkiej wiedzy, wraz z podstawami i stopniami wiary, opinii i zgody”. Nie
sprzeczalibyśmy się z tak doskonałym planem autora, chyba że dodalibyśmy dwa
podrzędne określenia, aby oddać sprawiedliwość pierwszej i trzeciej części eseju:
zostanie wykazane, dodajmy, że nie ma idei wrodzonych, ale cała ludzka wiedza jest
nabyta z doświadczenia; a język zostanie omówiony jako środek wyrażania myśli,
jego właściwe użycie i wskazane zostaną najbardziej znane nadużycia.
Zanim przejdziemy dalej, warto zwrócić uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze, jak
często możesz oczekiwać od autora, zwłaszcza dobrego, pomocy w określeniu planu
swojej książki. Mimo to większość czytelników czuje się zagubiona, jeśli poprosi się
ich o krótkie opowiedzenie, o czym jest cała książka. Częściowo wynika to z
powszechnej niemożności mówienia zwięzłymi zdaniami w języku angielskim.
Częściowo wynika to z zaniedbania tej zasady w czytaniu. Wskazuje to jednak również
na to, że wielu czytelników zwraca równie małą uwagę na słowa wprowadzające
autora, jak zwykle na jego tytuł.
Druga uwaga to uwaga. Nie bierz przykładowych streszczeń, które ci daliśmy, tak
jakby były one w każdym przypadku ostatecznym i absolutnym sformułowaniem
jedności księgi. Jedność można różnie wyrażać. Nie ma na to jednego właściwego
sposobu. Oczywiście jedno stwierdzenie jest lepsze od drugiego, o ile jest zwięzłe,
dokładne i wyczerpujące. Ale całkiem różne stwierdzenia mogą być równie dobre lub
równie złe.
Czasami stwierdzaliśmy tutaj jedność książki zupełnie inaczej, niż autor to wyraził,
i bez przeprosin. Możesz różnić się podobnie od nas. W końcu dla każdego czytelnika
książka to coś innego. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby ta różnica wyrażała się
w sposobie, w jaki czytelnik stwierdził jej jedność. Nie oznacza to jednak, że wszystko
wolno. Chociaż czytelnicy są różni, książka jest taka sama i można obiektywnie
sprawdzić dokładność i wierność oświadczeń, które ktoś o niej wypowiada.
Opanowanie wielości: sztuka przedstawiania książki
Przejdźmy teraz do drugiej reguły strukturalnej, reguły, która wymaga od nas

przedstawienia głównych części księgi w ich porządku i relacji. Ta trzecia zasada jest
ściśle związana z drugą. Dobrze wyrażona jedność wskazuje główne części, które
składają się na całość; nie można pojąć całości, nie widząc w jakiś sposób jej części.
Ale prawdą jest również, że jeśli nie uchwycisz organizacji jego części, nie możesz
poznać całości całości.
Po co więc tworzyć tutaj dwie zasady zamiast jednej? To przede wszystkim kwestia
wygody. Łatwiej jest uchwycić złożoną i jednolitą strukturę w dwóch krokach niż w
jednym. Druga zasada kieruje twoją uwagę na jedność, trzecia na złożoność książki.
Jest jeszcze jeden powód rozstania.
Główne części książki można zobaczyć w chwili, gdy uchwycisz jej jedność.
Ale te części same w sobie są zwykle złożone i mają wewnętrzną strukturę, którą musisz
zobaczyć. Stąd trzecia reguła obejmuje coś więcej niż tylko wyliczenie części. Oznacza to
zarysowanie ich, to znaczy traktowanie części tak, jakby były podległymi całościami, z których
każda ma własną jedność i złożoność.
Można sformułować formułę działania zgodnie z tą trzecią zasadą. Poprowadzi cię w
ogólny sposób. Zgodnie z drugą zasadą musieliśmy powiedzieć: cała książka jest o tym i tym i
o tym i o tym. Gdy to zrobimy, możemy zastosować się do trzeciej zasady, postępując w
następujący sposób: (1) Autor zrealizował ten plan w pięciu głównych częściach, z których
pierwsza część dotyczy tego a tego, druga część dotyczy tego a tego, trzecia część jest o tym,
część czwarta o tamtym, a część piąta o jeszcze innej rzeczy. (2) Pierwsza z tych głównych
części jest podzielona na trzy części, z których pierwsza dotyczy X, druga Y, a trzecia Z. (3) W
pierwszej części pierwszej części autor czyni cztery punkty , z których pierwsza to A, druga B,
trzecia C, a czwarta D. I tak dalej i tak dalej.
Możesz sprzeciwić się tak szczegółowemu opisowi. Przeczytanie książki w ten sposób
zajęłoby całe życie. Ale oczywiście to tylko formuła. Reguła wygląda tak, jakby wymagała od
ciebie niewiarygodnej ilości pracy. W rzeczywistości dobry czytelnik robi tego rodzaju rzeczy
nawykowo, a więc łatwo i naturalnie. Może nie napisać wszystkiego. Być może nawet w czasie
czytania nie wyraził tego wszystkiego werbalnie. Ale gdyby wezwano go do wyjaśnienia
struktury księgi, zrobiłby coś zbliżonego do opisanej przez nas formuły.
Słowo „przybliżenie” powinno złagodzić twój niepokój. Dobra zasada zawsze opisuje
idealną wydajność. Ale osoba może być biegła w sztuce, nie będąc idealnym artystą. Może być
dobrym praktykiem, jeśli tylko przybliży regułę. Podaliśmy tutaj regułę dla idealnego przypadku.
Powinieneś być zadowolony, jeśli dokonasz bardzo przybliżonego przybliżenia tego, co jest
wymagane.
Nawet gdy staniesz się bardziej wprawny, nie będziesz chciał czytać każdej książki z takim
samym wysiłkiem. Nie opłaca ci się poświęcać wszystkich swoich umiejętności na niektóre
książki. Nawet najlepsi czytelnicy starają się dość dokładnie zbliżyć do wymagań tej reguły
tylko dla stosunkowo niewielu książek.
W większości zadowalają się przybliżonym pojęciem o strukturze książki.
Stopień przybliżenia różni się w zależności od charakteru książki i celu jej czytania. Niezależnie
od tej zmienności, zasada pozostaje ta sama.
Musisz wiedzieć, jak za nim podążać, niezależnie od tego, czy podążasz za nim uważnie, czy tylko w
przybliżeniu.
Powinieneś zrozumieć, że ograniczenia dotyczące stopnia, w jakim możesz przybliżyć
regułę, to nie tylko czas i wysiłek. Jesteś ograniczonym, śmiertelnym stworzeniem; ale książka
jest również skończona i jeśli nie śmiertelna, to przynajmniej wadliwa w sposób, w jaki
wszystkie rzeczy stworzone przez człowieka. Żadna książka nie zasługuje na doskonały zarys,
ponieważ żadna książka nie jest idealna. To idzie tylko do pewnego momentu i ty też musisz.
Zasada ta nie wymaga przecież umieszczania w książce rzeczy, których nie umieścił tam autor.
Twój zarys dotyczy samej książki, a nie tematu, o którym jest mowa. Być może zarys tematu
można by przedłużać w nieskończoność, ale nie zarys książki, który przedstawia temat tylko
mniej lub bardziej definitywnie. Dlatego nie powinniście czuć, że jesteśmy
nakłaniając cię jedynie do lenistwa w przestrzeganiu tej zasady. Nie mogłeś podążać
za nim do gorzkiego końca, nawet gdybyś chciał.
Zakazujący aspekt formuły ustalania kolejności i stosunku części można nieco
złagodzić kilkoma ilustracjami działającej reguły. Niestety, trudniej jest zilustrować tę
regułę niż drugą dotyczącą stwierdzenia jedności. W końcu jedność można wyrazić w
zdaniu lub dwóch, co najwyżej w krótkim akapicie. Ale w przypadku obszernej i
złożonej książki, staranny i adekwatny zarys części, ich części i ich części, aż do
najmniejszej jednostki strukturalnej, która jest zrozumiała i warta zidentyfikowania,
zająłby bardzo wiele stron.
Teoretycznie zarys mógłby być dłuższy od oryginału. Niektóre z wielkich

średniowiecznych komentarzy do dzieł Arystotelesa są dłuższe niż dzieła, do których
się odnoszą. Zawierają one oczywiście więcej niż zarys, gdyż zobowiązują się
interpretować autora zdanie po zdaniu. To samo odnosi się do niektórych
współczesnych komentarzy, takich jak wielkie komentarze do Krytyki czystego rozumu
Kanta. A wydanie variorum sztuki Szekspira, które zawiera wyczerpujący zarys i inne
rzeczy, jest wielokrotnie dłuższe – może dziesięć razy dłuższe – niż oryginał. Możesz
zajrzeć do tego rodzaju komentarza, jeśli chcesz zobaczyć, jak przestrzegana jest
zasada tak bliska pedekcji, jak to tylko możliwe dla człowieka. Na przykład Tomasz z
Akwinu rozpoczyna każdą sekcję swojego komentarza pięknym zarysem punktów,
które Arystoteles poczynił w określonej części swojego dzieła; i zawsze mówi wyraźnie,
w jaki sposób ta część pasuje do struktury całości, zwłaszcza w odniesieniu do części,
które występują przed i po.
Weźmy coś łatwiejszego niż traktat Arystotelesa. Arystoteles jest prawdopodobnie
najbardziej zwartym z prozaików; można by się spodziewać, że zarys jednego z jego
dzieł będzie obszerny i trudny. Umówmy się również, że dla przykładu nie
przeprowadzimy procesu do względnej perfekcji, która byłaby możliwa, gdybyśmy
mieli do dyspozycji dużą liczbę stron.
Konstytucja Stanów Zjednoczonych jest interesującym, praktycznym dokumentem
i bardzo dobrze zorganizowanym pismem. Jeśli go zbadasz, nie powinieneś mieć
trudności ze znalezieniem jego głównych części. Są one dość wyraźnie wskazane, choć
trzeba się trochę zastanowić, żeby dokonać głównych podziałów. Oto sugerowany
zarys dokumentu:
Po pierwsze: Preambuła, określająca cel (cele) Konstytucji;
Drugi: artykuł pierwszy, dotyczący departamentu legislacyjnego rządu;
Trzeci: Drugi artykuł, dotyczący departamentu wykonawczego rządu;
Czwarty: Artykuł trzeci, dotyczący departamentu sądowniczego rządu

ment;
Piąty: Czwarty artykuł dotyczący relacji między rządami stanowymi a rządem

federalnym;
Szósty: Artykuły piąty, szósty i siódmy dotyczące poprawki

Konstytucji, jej status jako najwyższego prawa kraju, oraz
postanowienia dotyczące jej ratyfikacji;
Po siódme: pierwsze dziesięć poprawek, składających się na Kartę Praw;
Ósme: Pozostałe poprawki do dnia dzisiejszego.
To główne podziały. Teraz zarysujmy jeden z nich, drugi,

składający się z pierwszego artykułu Konstytucji. Podobnie jak większość innych artykułów, tak jest
podzielone na sekcje. Oto sugerowany zarys.
II, 1: Sekcja 1, ustanawiająca uprawnienia ustawodawcze w Kongresie Stanów Zjednoczonych

Stany, podzielone na dwa ciała, Senat i Izbę Reprezentantów;
II, 2: Sekcje 2 i 3, odpowiednio opisujące skład Izby

i Senatu oraz określające kwalifikacje członków. Ponadto,
stwierdza się, że Izba ma wyłączne uprawnienia do impeachmentu, podczas gdy
Senat ma wyłączne uprawnienia do przeprowadzania impeachmentów;
II, 3: Sekcje 4 i 5, mające do czynienia z wyborem członków obu

oddziałami Kongresu oraz wewnętrzną organizacją i sprawami
każdego;
II, 4: Sekcja 6, określająca dodatki i wynagrodzenia członków obu

oddziałów i określając jedno ograniczenie cywilnego zatrudniania członków;
II, 5: Sekcja 7, określająca relacje między departamentami ustawodawczymi i

wykonawczymi rządu oraz opisująca funkcję Prezydenta
siła sprzeciwu;
II, 6: Sekcja 8, określająca uprawnienia Kongresu;
II, 7: Sekcja 9, określająca pewne ograniczenia uprawnień określonych w sekcji

8;
II, 8: Sekcja 10, określająca ograniczenia uprawnień państw i

zakresu, w jakim muszą oddać pewne uprawnienia Kongresowi.
Moglibyśmy następnie przystąpić do sporządzenia podobnego zarysu wszystkich innych głównych działów,
a po ukończeniu tego, wróć do zarysu sekcji po kolei. Niektóre z tych,
na przykład sekcja 8 w artykule I wymagałaby identyfikacji wielu
różne tematy i podtematy.
Oczywiście jest to tylko jeden ze sposobów wykonywania pracy. Jest wiele innych.
Pierwsze trzy artykuły można zgrupować w jeden główny dział, np
instancja; lub zamiast dwóch działów w odniesieniu do poprawek, więcej
można by wprowadzić główne podziały, grupując poprawki wg
problemy, którymi się zajmowali. Sugerujemy to. próbujesz swoich sił w robieniu
własnego podziału Konstytucji na jej główne części. Idź nawet dalej niż
zrobiliśmy i spróbujemy również podać części części. Być może czytałeś Konstytucję
wiele razy, ale jeśli wcześniej nie stosowałeś się do tej zasady, przekonasz się, że
ujawnia ona w dokumencie wiele rzeczy, których nigdy nie widziałeś.
Oto jeszcze jeden przykład, znowu bardzo krótki. Stwierdziliśmy już jedność Etyki
Arystotelesa. Spróbujmy teraz dokonać pierwszego przybliżenia jego struktury.
Całość podzielona jest na następujące główne części: pierwsza, traktująca o szczęściu
jako o końcu życia i omawiająca je w odniesieniu do wszystkich innych praktycznych
dóbr; drugi, traktujący o naturze dobrowolnego działania i jego stosunku do tworzenia
dobrych i złych nawyków; trzeci, omawiający różne cnoty i wady, zarówno moralne,
jak i intelektualne; czwarta, zajmująca się stanami moralnymi, które nie są ani
cnotliwe, ani występne; piąta, traktująca o przyjaźni; i szósty i ostatni, omawiający
przyjemność i uzupełniający opis ludzkiego szczęścia rozpoczęty w pierwszym.
Podziały te oczywiście nie odpowiadają dziesięciu księgom Etyki.

W ten sposób pierwsza część jest zakończona w pierwszej księdze; druga część
przebiega przez Księgę II i pierwszą połowę Księgi III; trzecia część rozciąga się od
reszty Księgi III do końca Księgi VI; dyskusja o przyjemności pojawia się na końcu
Księgi VII i ponownie na początku Księgi X.
Wspominamy o tym, aby pokazać ci, że nie musisz podążać za pozorną strukturą
księgi, na którą wskazują jej podziały na rozdziały. Ta struktura może oczywiście być
lepsza niż zarys, który opracujesz, ale może też być gorsza; w każdym razie chodzi o
to, aby stworzyć własny zarys. Autor zrobił swoje, aby napisać dobrą książkę. Musisz
zrobić swój, aby dobrze go przeczytać. Gdyby on był doskonałym pisarzem, a ty
doskonałym czytelnikiem, wynikałoby z tego, że obaj byliby tacy sami. Proporcjonalnie
do tego, jak którekolwiek z was odpadnie od doskonałości, nieuchronnie pojawią się
wszelkiego rodzaju rozbieżności.
Nie oznacza to, że należy ignorować dokonane przez autora nagłówki rozdziałów
i podziały na sekcje; nie pominęliśmy ich w naszej analizie Konstytucji, choć też nie
postępowaliśmy za nimi niewolniczo. Mają one na celu pomóc, podobnie jak tytuły i
przedmowy. Ale musisz używać ich jako wskazówek dla swojej własnej działalności, a
nie polegać na nich biernie. Niewielu jest autorów, którzy doskonale realizują swój
plan, ale często w dobrej książce jest więcej planu, niż na pierwszy rzut oka.
Powierzchnia może mylić. Musisz zajrzeć pod nią, aby odkryć prawdziwą strukturę.
Jak ważne jest odkrycie tej prawdziwej struktury? Uważamy, że jest bardzo ważny.
Innym sposobem wyrażenia tego jest powiedzenie, że Zasada 2 — wymóg określenia
jedności książki — nie może być skutecznie przestrzegana bez przestrzegania Reguły
3 — wymogu określenia części, które składają się na tę jedność. Możesz, pobieżnym
spojrzeniem na książkę, być w stanie wymyślić adekwatne stwierdzenie jej jedności w
dwóch lub trzech zdaniach. Ale tak naprawdę nie wiedziałbyś, że to było wystarczające.
Ktoś inny, kto lepiej przeczytał książkę, może to wiedzieć i przyznać ci wysokie noty za
twoje wysiłki. Ale dla ciebie, z twojego punktu widzenia, byłoby to tylko dobre
przypuszczenie, szczęśliwy traf. Dlatego trzecia zasada jest absolutnie konieczna jako
uzupełnienie drugiej.
Bardzo prosty przykład pokaże, co mamy na myśli. Dwuletnie dziecko, które
dopiero zaczyna mówić, może powiedzieć, że „dwa plus dwa to cztery”. Obiektywnie to
jest stwierdzeniem prawdziwym; mylilibyśmy się jednak wnioskując z tego, że dziecko

znało dużo matematyki. W rzeczywistości dziecko prawdopodobnie nie wiedziałoby,
co oznacza to stwierdzenie, więc chociaż samo stwierdzenie było wystarczające,
musielibyśmy powiedzieć, że dziecko nadal wymaga przeszkolenia w tym temacie.
Podobnie możesz mieć rację co do głównego tematu lub punktu książki, ale nadal
musisz przejść ćwiczenie polegające na pokazaniu, jak i dlaczego powiedziałeś to tak,
jak to zrobiłeś. Wymóg, abyś zarysował części książki i pokazał, w jaki sposób ilustrują
i rozwijają główny temat, wspiera zatem twoje stwierdzenie o jedności książki.
Wzajemne sztuki czytania i pisania

Ogólnie rzecz biorąc, dwie reguły czytania, o których mówiliśmy, wyglądają tak, jakby
były również regułami pisania. Oczywiście że są. Pisanie i czytanie są wzajemne,
podobnie jak nauczanie i bycie nauczanym. Gdyby autorzy i nauczyciele nie
organizowali swoich przekazów, nie ujednolicali ich i nie porządkowali części, nie
byłoby sensu kierować czytelników czy słuchaczy do poszukiwania jedności i
odkrywania struktury całości.
Niemniej jednak, chociaż zasady są wzajemne, nie są przestrzegane w ten sam
sposób. Czytelnik próbuje odkryć szkielet, który skrywa książka. Autor zaczyna od
szkieletu i stara się go zatuszować. Jego celem jest artystyczne ukrycie szkieletu, czyli
nałożenie ciała na nagie kości. Jeśli jest dobrym pisarzem, nie zakopuje wątłego
szkieletu pod warstwą tłuszczu; z drugiej strony miąższ nie powinien być zbyt cienki,
aby prześwitywały kości. Jeśli mięso jest wystarczająco grube i jeśli uniknie się
wiotkości, stawy będą wykrywalne, a ruch części ujawni artykulację.
Dlaczego tak jest? Dlaczego książka ekspozycyjna, która stara się uporządkować
wiedzę, nie miałaby być jedynie zarysem tematu? Powodem jest nie tylko to, że
większość czytelników nie potrafi czytać konspektów, i że taka książka byłaby
odrażająca dla szanującego się czytelnika, który uważa, że jeśli on może wykonywać
swoją pracę, autor powinien wykonywać swoją. Jest w tym coś więcej. Ciało książki
jest tak samo jej częścią jak szkielet. Dotyczy to zarówno książek, jak i zwierząt i ludzi.
Ciało — zarys wykreślony, „odczytany”, jak czasami mówimy — dodaje istotnego
wymiaru. Dodaje życia, w przypadku zwierzęcia. Po prostu pisanie książki na podstawie
szkicu, bez względu na to, jak szczegółowego, daje pracy rodzaj życia, którego inaczej
by nie miała.
Możemy to wszystko podsumować, przywołując staromodną maksymę, że dzieło

pisarskie powinno mieć jedność, przejrzystość i spójność. To jest rzeczywiście
podstawowa maksyma dobrego pisania. Dwie zasady, które omówiliśmy w tym
rozdziale, odnoszą się do pisania zgodnego z tą maksymą. Jeśli pismo ma jedność,
musimy ją znaleźć. Jeśli pismo ma przejrzystość i spójność, musimy to docenić,
znajdując rozróżnienie i kolejność części. To, co jest jasne, jest takie dzięki wyrazistości
jego zarysów. To, co jest spójne, łączy się w uporządkowany układ części.
Tych dwóch zasad można zatem użyć do odróżnienia dobrze wykonanych książek od
źle wykonanych. Jeśli po osiągnięciu wystarczających umiejętności żaden wysiłek z twojej
strony nie doprowadzi cię do zrozumienia jedności księgi i jeśli nie będziesz także w
stanie rozeznać jej części i ich wzajemnego stosunku, to bardzo prawdopodobne, że
książka jest zły, niezależnie od jego reputacji. Nie powinieneś być zbyt szybki w
podejmowaniu tego osądu; być może wina jest w tobie, a nie w książce.
Jednak nigdy nie powinieneś tego robić i zawsze zakładać, że wina leży po twojej stronie.
W rzeczywistości, bez względu na twoje własne wady jako czytelnika, wina leży zwykle
po stronie książki, ponieważ większość książek – zdecydowana większość – to książki źle
wykonane w tym sensie, że ich autorzy nie napisali ich zgodnie z tymi zasadami.
Można dodać, że te dwie zasady mogą być również stosowane przy czytaniu dowolnej
istotnej części książki objaśniającej, jak również całości. Jeśli wybrana część sama w sobie
jest względnie niezależną, złożoną całością, to jej jedność i złożoność należy rozróżnić,
aby można ją było dobrze odczytać. Istnieje tu znacząca różnica między książkami
przekazującymi wiedzę a utworami poetyckimi, dramatami i powieściami. Części
pierwszego mogą być znacznie bardziej autonomiczne niż części drugiego. Osoba, która
mówi o powieści, że „przeczytała wystarczająco dużo, by zrozumieć”, nie wie, o czym
mówi. Nie może mieć racji, bo jeśli powieść jest w ogóle dobra, idea tkwi w całości i nie
można jej znaleźć bez przeczytania całości.
Ale możesz zrozumieć ideę Etyki Arystotelesa lub Darwina O powstawaniu gatunków,
czytając uważnie niektóre fragmenty, chociaż w takim przypadku nie byłbyś w stanie
przestrzegać Reguły 3.
Odkrywanie intencji autora

Jest jeszcze jedna zasada czytania, którą chcemy omówić w tym rozdziale. Można to
krótko stwierdzić. Nie wymaga wyjaśnienia ani ilustracji. To naprawdę powtarza w innej
formie to, co już zrobiłeś, jeśli zastosowałeś drugą i trzecią zasadę. Jest to jednak
pożyteczne powtórzenie, ponieważ rzuca ono całość i jej części w inne światło.
Tę czwartą zasadę można sformułować w następujący sposób: Zasada 4. Dowiedz

się, jakie były problemy autora. Autor książki zaczyna od pytania lub zestawu pytań.
Książka rzekomo zawiera odpowiedź lub odpowiedzi.
Pisarz może, ale nie musi, powiedzieć ci, jakie były pytania, a także udzielić
odpowiedzi, które są owocami jego pracy. Niezależnie od tego, czy tak, czy nie, a
zwłaszcza jeśli nie, Twoim zadaniem jako czytelnika jest sformułowanie pytań tak
precyzyjnie, jak tylko potrafisz. Powinieneś być w stanie sformułować główne pytanie,
na które książka stara się odpowiedzieć, i powinieneś być w stanie sformułować pytania
podrzędne, jeśli główne pytanie jest złożone i składa się z wielu części. Powinieneś nie
tylko dobrze rozumieć wszystkie pytania, ale także umieć ułożyć pytania w zrozumiałej
kolejności. Które są pierwotne, a które wtórne? Na jakie pytania należy najpierw
odpowiedzieć, jeśli na inne odpowiedzieć później?
Możesz zobaczyć, jak ta zasada powiela w pewnym sensie pracę, którą już wykonałeś
w stwierdzaniu jedności i znajdowaniu jej części. Może jednak faktycznie pomóc ci w

wykonaniu tej pracy. Innymi słowy, przestrzeganie czwartej zasady jest użyteczną procedurą
w połączeniu z przestrzeganiem pozostałych dwóch.
A ponieważ ta zasada jest trochę mniej znana niż dwie pozostałe, może być dla ciebie
jeszcze bardziej pomocna w radzeniu sobie z trudną książką. Chcemy jednak podkreślić, że
nie chcemy, abyś popadł w coś, co krytycy nazywają błędem intencjonalnym. To błędne
myślenie, że można odkryć, co autor miał na myśli, na podstawie książki, którą napisał.
Dotyczy to w szczególności dzieł literackich; poważnym błędem jest na przykład próba
psychoanalizy Shake'a Speare'a na podstawie zeznań Hamleta. Niemniej jednak, nawet w
przypadku utworu poetyckiego, często niezwykle pomocna jest próba powiedzenia, co
autor próbował zrobić. W przypadku prac ekspozycyjnych reguła ma oczywiste zalety. A
jednak większość czytelników, bez względu na to, jak biegli są pod innymi względami,
bardzo często nie zwraca na to uwagi. W rezultacie ich koncepcja głównego punktu lub
tematu książki może być bardzo niedostateczna, podobnie jak jej zarys. jego struktury
będzie chaotyczny. Nie dostrzegą jedności księgi, ponieważ nie widzą, dlaczego ma ona
taką jedność, jaką ma; a ich zrozumienie szkieletowej struktury księgi będzie pozbawione
zrozumienia celu, któremu służy.
Jeśli znasz rodzaje pytań, które każdy może zadać na dowolny temat, staniesz się biegły
w wykrywaniu problemów autora. Można je sformułować krótko: Czy coś istnieje? Co to za
rzecz? Co spowodowało, że istnieje, lub w jakich warunkach może istnieć, lub dlaczego
istnieje? Do czego to służy? Jakie są konsekwencje jego istnienia? Jakie są jego
charakterystyczne właściwości, jego typowe cechy? Jaki jest jego stosunek do innych rzeczy
podobnego lub innego rodzaju? Jak się zachowuje? To wszystko pytania teoretyczne. Jakich
celów należy szukać? Jakie środki wybrać dla danego celu? Co trzeba zrobić, żeby osiągnąć
określony cel, i w jakiej kolejności? Co należy zrobić w tych warunkach, czyli raczej lepiej niż
gorzej? W jakich warunkach byłoby lepiej zrobić to niż tamto? To wszystko pytania praktyczne.
Ta lista pytań nie jest wyczerpująca, ale przedstawia rodzaje najczęściej zadawanych
pytań w dążeniu do wiedzy teoretycznej lub praktycznej. Może pomóc ci odkryć problemy,
które książka próbowała rozwiązać. Pytania należy dostosować, gdy stosuje się je do dzieł
literatury fantazyjnej, i tam też będą przydatne.
Pierwszy etap czytania analitycznego

Przedstawiliśmy już i wyjaśniliśmy pierwsze cztery zasady czytania. Są to zasady analitycznego
czytania, chociaż jeśli dobrze obejrzysz książkę przed jej przeczytaniem, pomoże ci to w ich
zastosowaniu.
W tym miejscu ważne jest, aby uznać, że te pierwsze cztery reguły są ze sobą powiązane
i tworzą grupę reguł mających jeden cel. Razem dostarczają czytelnikowi, który je zastosuje,
znajomości struktury książki. Kiedy zastosujesz je do książki, a nawet do czegoś dość
długiego i trudnego
że możesz czytać, dokonasz pierwszego etapu czytania

to analitycznie.
Nie należy brać terminu „etap” w sensie chronologicznym, chyba że być może
na samym początku ćwiczeń jako czytelnika analitycznego. To znaczy, tak nie jest
konieczne jest przeczytanie książki, aby zastosować pierwsze cztery zasady, a następnie do
przeczytaj ją raz za razem, aby zastosować pozostałe zasady. Wytrawny czytelnik
realizuje wszystkie te etapy na raz. Niemniej jednak musisz zdać sobie z tego sprawę
znajomość struktury książki stanowi etap w kierunku jej analitycznego czytania.
Innym sposobem na powiedzenie tego jest to, że zastosowanie tych pierwszych czterech zasad pomaga
odpowiedz na pierwsze podstawowe pytanie dotyczące książki. Zapewne pamiętasz, że pierwsze
pytanie brzmi: O czym jest ta książka jako całość? Przypomnicie sobie również, że to powiedzieliśmy
oznacza to odkrycie wiodącego tematu książki i tego, jak autor rozwija ten temat w
uporządkowany sposób, dzieląc go na istotne podrzędne
motywy lub tematy. Oczywiście, zastosowanie pierwszych czterech zasad czytania zapewni
większość tego, co musisz wiedzieć, aby odpowiedzieć na to pytanie - chociaż to
należy zaznaczyć, że dokładność odpowiedzi będzie się poprawiać w miarę postępów
zastosować inne zasady i odpowiedzieć na inne pytania.
Skoro opisaliśmy już pierwszy etap czytania analitycznego, przejdźmy do tego
zatrzymaj się na chwilę, aby wypisać pierwsze cztery zasady w odpowiedniej kolejności
nagłówek, do wglądu.
Pierwszy etap czytania analitycznego, czyli zasady znajdowania

O czym jest książka
1. Sklasyfikuj książkę według rodzaju i tematyki.
2. Opisz jak najkrócej, o czym jest cała książka.
3. Wymień jego główne części w kolejności i relacji oraz zarysuj

te części tak, jak nakreśliłeś całość.
4. Zdefiniuj problem lub problemy, które autor próbuje rozwiązać.

Rozdział 8
Dojście do porozumienia z an
Autor
Pierwszy etap czytania analitycznego został zakończony, gdy zastosowałeś cztery

zasady wymienione na końcu ostatniego rozdziału, które razem pozwalają określić,
o czym jest książka i zarysować jej strukturę. Jesteś teraz gotowy, aby przejść do
następnego etapu, który obejmuje również cztery zasady czytania. Pierwszy z nich
nazywamy w skrócie pogodzeniem się.
Dojście do porozumienia jest zwykle ostatnim krokiem w udanych negocjacjach
biznesowych. Pozostaje tylko podpisać się na przerywanej linii. Ale w analitycznym
czytaniu książki pogodzenie się jest pierwszym krokiem poza schemat. Dopóki
czytelnik nie dogada się z autorem, przekazanie wiedzy od jednego do drugiego nie
ma miejsca. Termin jest bowiem podstawowym elementem komunikowalnej wiedzy.
Słowa kontra warunki

Termin nie jest słowem — a przynajmniej nie tylko słowem bez dalszych zastrzeżeń.
Gdyby termin i słowo były dokładnie takie same, wystarczyłoby znaleźć w książce
ważne słowa, aby się z tym pogodzić. Ale słowo może mieć wiele znaczeń, zwłaszcza
słowo ważne. Jeśli autor używa słowa w jednym znaczeniu, a czytelnik czyta je w
innym, słowa przeminęły między nimi, ale nie doszli do porozumienia. Tam, gdzie
istnieje nierozwiązana dwuznaczność w komunikacji, nie ma komunikacji lub w
najlepszym razie komunikacja musi być niepełna.
Wystarczy spojrzeć na słowo „komunikacja” przez chwilę. Jego rdzeń jest

związany ze słowem „wspólny”. Mówimy o społeczności jako grupie ludzi, którzy
mają coś wspólnego. Komunikacja jest wysiłkiem jednej osoby, aby podzielić się
czymś z inną osobą (lub zwierzęciem lub maszyną): swoją wiedzą, swoimi decyzjami,
swoimi uczuciami. Udaje się tylko wtedy, gdy prowadzi do wspólnego czegoś,
takiego jak element informacji lub wiedzy, że dwa
67
ROZDZIAŁ 8. POGODY Z AUTOREM 68
strony dzielą.
Kiedy w przekazywaniu wiedzy występuje niejednoznaczność, wszystko, co jest
wspólne, to słowa, które jedna osoba mówi lub pisze, a druga słyszy lub czyta. Dopóki
trwa dwuznaczność, nie ma wspólnego znaczenia między pisarzem a czytelnikiem. Aby
komunikacja zakończyła się sukcesem, konieczne jest zatem, aby obie strony używały
tych samych słów o tym samym znaczeniu – krótko mówiąc, aby dojść do porozumienia.
Kiedy tak się dzieje, następuje komunikacja, cud dwóch umysłów z jedną myślą.
Termin można zdefiniować jako jednoznaczne słowo. Nie jest to do końca dokładne,
bo ściśle nie ma jednoznacznych słów. Powinniśmy byli powiedzieć, że termin jest
słowem używanym jednoznacznie. Słownik jest pełen słów. Prawie wszystkie są
niejednoznaczne w tym sensie, że mają wiele znaczeń. Ale słowo, które ma kilka znaczeń,
może być używane w jednym znaczeniu naraz. Kiedy pisarzowi i czytelnikowi udaje się
jakoś przez jakiś czas używać danego słowa w jednym i tylko jednym znaczeniu, to w
tym czasie jednoznacznego użycia doszli do porozumienia.
W słownikach nie można znaleźć terminów, choć są tam materiały do ich tworzenia.
Terminy występują tylko w procesie komunikacji. Występują, gdy pisarz próbuje uniknąć
dwuznaczności, a czytelnik pomaga mu, próbując śledzić jego użycie słów. Jest w tym
oczywiście wiele stopni sukcesu. Pogodzenie się jest ideałem, do którego pisarz i
czytelnik powinni dążyć. Ponieważ jest to jedno z głównych osiągnięć sztuki pisania i
czytania, możemy myśleć o terminach jako o umiejętnym używaniu słów w celu
przekazywania wiedzy.
W tym momencie jest chyba jasne, że mówimy wyłącznie o pisarzach i książkach
wyjaśniających. Poezja i beletrystyka nie są tak bardzo zainteresowane jednoznacznym
użyciem słów, jak dzieła wyjaśniające – dzieła, które przekazują wiedzę w szerokim
znaczeniu tego słowa, którym się posługujemy.
Można nawet argumentować, że najlepszą poezją jest ta, która jest najbardziej
wieloznaczna, i słusznie powiedziano, że każdy dobry poeta jest czasem celowo
dwuznaczny w swoim pisaniu. Jest to ważne spostrzeżenie dotyczące poezji, do którego
powrócimy później. Jest to oczywiście jedna z podstawowych różnic między poetycką a
ekspozycyjną lub naukową dziedziną sztuki literackiej.
Jesteśmy teraz gotowi do sformułowania piątej zasady czytania (praca wyjaśniająca).
Mówiąc z grubsza, brzmi to tak: Musisz znaleźć ważne słowa w książce i dowiedzieć się,
w jaki sposób autor ich używa. Ale możemy uczynić to trochę bardziej precyzyjnym i
eleganckim: Zasada 5. Znajdź ważne słowa i za ich pomocą dogadaj się z autorem.
Zauważ, że reguła składa się z dwóch części.
Pierwszą częścią jest zlokalizowanie ważnych słów, słów, które mają znaczenie.
Druga część polega na precyzyjnym określeniu znaczenia tych słów w ich użyciu.
To pierwsza zasada drugiego etapu czytania analitycznego, którego celem nie jest
nakreślenie struktury książki, ale interpretacja jej treści lub przesłania. Inne zasady tego
etapu, które zostaną omówione w następnym rozdziale, są pod pewnymi względami
podobne do tych. Wymagają też od ciebie zrobienia dwóch kroków: kroku dotyczącego
języka jako takiego i kroku poza język do myśli, która się za nim kryje.
Gdyby język był czystym i doskonałym środkiem myśli, te etapy nie byłyby oddzielne.
Gdyby każde słowo miało tylko jedno znaczenie, gdyby słów nie można było używać
dwuznacznie, gdyby, krótko mówiąc, każde słowo było terminem idealnym, język byłby
medium przezroczystym. Czytelnik przejrzałby słowa pisarza do treści jego umysłu.
Gdyby tak było, ten drugi etap czytania analitycznego nie byłby w ogóle potrzebny.
Interpretacja byłaby
niepotrzebny.
Ale oczywiście jest to dalekie od przypadku. Nie ma sensu nad tym płakać, nie ma
sensu wymyślać niemożliwych schematów dla idealnego języka, jak próbował to zrobić
filozof Leibniz i niektórzy jego zwolennicy. Rzeczywiście, gdyby im się udało, nie byłoby
już poezji. Dlatego jedyną rzeczą do zrobienia w pracach ekspozycyjnych jest jak
najlepsze wykorzystanie języka, a jedynym sposobem na to jest używanie języka tak
umiejętnie, jak to możliwe, gdy chcesz przekazać lub otrzymać wiedzę.
Ponieważ język jest niedoskonały jako środek przekazywania wiedzy, funkcjonuje

również jako przeszkoda w komunikacji. Reguły czytania interpretacyjnego nakierowane
są na pokonanie tej przeszkody. Możemy oczekiwać, że dobry pisarz zrobi wszystko, co
w jego mocy, aby dotrzeć do nas przez barierę językową, która nieuchronnie się tworzy,
ale nie możemy oczekiwać, że wykona tę pracę samodzielnie. Musimy wyjść mu naprzeciw.
My, jako czytelnicy, musimy spróbować przebić się przez barierę z naszej strony.
Prawdopodobieństwo spotkania umysłów poprzez język zależy od chęci współpracy
zarówno czytelnika, jak i pisarza. Tak jak nauczanie nic nie pomoże, jeśli nie będzie
wzajemnego bycia nauczanym, tak żaden autor, bez względu na jego umiejętność
pisania, nie może osiągnąć komunikacji bez wzajemnej umiejętności ze strony
czytelników. Gdyby tak nie było, różnorodne umiejętności pisania i czytania nie łączyłyby
umysłów, bez względu na to, ile wysiłku włożono w to, tak samo jak ludzie, którzy
przebijają się tunelami z przeciwnych stron góry, nie spotkaliby się nigdy, gdyby nie
dokonali obliczeń zgodnie z te same zasady inżynierii.
Jak wskazaliśmy, każda z reguł czytania interpretacyjnego składa się z dwóch etapów.
Aby przejść na chwilę do kwestii technicznych, możemy powiedzieć, że reguły te mają
aspekt gramatyczny i logiczny. Aspekt gramatyczny to ten, który dotyczy słów. Krok
logiczny dotyczy ich znaczeń, a dokładniej terminów. Jeśli chodzi o komunikację, oba
kroki są niezbędne. Jeśli język jest używany bez zastanowienia, nic się nie komunikuje. A
myśli ani wiedzy nie można przekazać bez języka. Jako sztuki, gramatyka i logika zajmują
się językiem w odniesieniu do myśli, a myślenie w odniesieniu do języka. Dlatego dzięki
tym sztukom zdobywa się umiejętność czytania i pisania.
Ta kwestia języka i myśli — zwłaszcza rozróżnienie między słowami a terminami —

jest tak ważna, że zaryzykujemy powtarzanie się, aby mieć pewność, że główny punkt
został zrozumiany. Najważniejsze jest to, że jedno słowo może być nośnikiem wielu
terminów, a jeden termin można wyrazić wieloma słowami. Zilustrujmy to schematycznie
w następujący sposób. W trakcie naszej dyskusji słowo „czytanie” było używane w wielu
znaczeniach. Weźmy trzy z tych zmysłów: Przez słowo „czytanie” możemy rozumieć (1)
czytanie dla rozrywki,
(2) czytanie w celu uzyskania informacji oraz (3) czytanie w celu zrozumienia.
Teraz symbolizujmy słowo „czytanie” literą X, a trzy znaczenia literami a, b i c. To,
co jest symbolizowane w tym schemacie przez Xa, Xb i Xc, nie jest trzema słowami,
ponieważ X pozostaje takie samo przez cały czas. Ale są to trzy terminy, oczywiście
pod warunkiem, że ty, jako czytelnik, i my, jako pisarze, wiemy, kiedy X jest używane
w jednym znaczeniu, a nie w innym. Jeśli piszemy Xa w danym miejscu, a ty czytasz
Xb, to my piszemy i ty czytasz to samo słowo, ale nie w ten sam sposób.
Niejednoznaczność uniemożliwia lub przynajmniej utrudnia komunikację. Tylko
wtedy, gdy myślisz to słowo tak, jak my je myślimy, mamy jedną myśl między nami.
Nasze umysły nie mogą spotkać się w X, ale tylko w Xa, Xb lub Xc. W ten sposób
dochodzimy do porozumienia.
Znalezienie słów kluczowych

Jesteśmy teraz gotowi do ucieleśnienia zasady, która wymaga od czytelnika
pogodzenia się. Jak on to robi? Jak znajduje ważne lub kluczowe słowa w książce?
Jednego możesz być pewien. Nie wszystkie słowa, których używa autor, są ważne.
Co więcej, możesz być pewien, że większość jego słów nie jest. Ważne są dla niego i
dla nas jako czytelników tylko te słowa, których używa w szczególny sposób.
Nie jest to oczywiście kwestia absolutna, ale kwestia stopnia. Słowa mogą być mniej
lub bardziej ważne. Martwimy się tylko tym, że niektóre słowa w książce są ważniejsze
niż inne. Na jednym biegunie są słowa, których autor używa jak przysłowiowy człowiek
z ulicy. Ponieważ autor używa tych słów tak, jak wszyscy w zwykłym dyskursie,
czytelnik nie powinien mieć z nimi kłopotu. Jest zaznajomiony z ich wieloznacznością
i przyzwyczaił się do różnic w ich znaczeniach, jakie pojawiają się w tym czy innym
kontekście.
Na przykład słowo „czytanie” pojawia się w książce AS Eddingtona The Nature of
the Physical World. Mówi o „odczytach wskazówkowych”, odczytach tarcz i wskaźników
przyrządów naukowych. Używa słowa „czytanie” w jednym z jego zwykłych znaczeń.
To nie jest dla niego słowo techniczne. Może polegać na zwykłym użyciu, aby
przekazać czytelnikowi, co ma na myśli. Nawet gdyby użył słowa „czytanie” w innym
znaczeniu w innym miejscu książki – powiedzmy w zdaniu takim jak „czytanie natury”
– mógł być pewien, że czytelnik zauważy przejście do innego wyrazu zwyczajne
znaczenia. Czytelnik, który tego nie potrafił, nie mógł rozmawiać z przyjaciółmi ani
zajmować się codziennymi sprawami.
Ale Eddington nie jest w stanie używać słowa „przyczyna” tak beztrosko. To może
być słowo potoczne, ale używa go w zdecydowanie szczególnym znaczeniu, kiedy
omawia teorię przyczynowości. To, jak należy rozumieć to słowo, stanowi różnicę, o
którą musi się martwić zarówno on, jak i czytelnik. Z tego samego powodu słowo
„czytanie” jest ważne w tej książce. Nie możemy się pogodzić z używaniem go w
zwykły sposób.
Autor używa większości słów, tak jak zwykle robią to ludzie w rozmowie, z szerokim
zakresem znaczeń i ufając kontekstowi, aby wskazać przesunięcia. Znajomość tego
faktu jest pewną pomocą w wykrywaniu ważniejszych słów. Nie możemy
zapomnij jednak, że w różnych czasach i miejscach te same słowa nie są równie dobrze
znanymi przedmiotami codziennego użytku. Współcześni pisarze będą używać
większości słów tak, jak są one zwykle używane dzisiaj, a będziesz wiedział, które to
słowa, ponieważ żyjesz dzisiaj. Ale podczas czytania książek napisanych w przeszłości
wykrycie słów, których używał autor, może być trudniejsze, jak miało to miejsce u
większości ludzi w czasie i miejscu, w którym pisał. Fakt, że niektórzy autorzy celowo
używają archaicznych słów lub archaicznych znaczeń słów, dodatkowo komplikuje
sprawę, podobnie jak tłumaczenie książek z języków obcych.
Niemniej jednak pozostaje prawdą, że większość słów w każdej książce można
odczytać tak, jak używa się ich w rozmowie z przyjaciółmi. Weź dowolną stronę tej książki
i policz słowa, których używamy w ten sposób: wszystkie przyimki, spójniki i przedimki
oraz prawie wszystkie czasowniki, rzeczowniki, przysłówki i przymiotniki. Jak dotąd w
tym rozdziale było tylko kilka ważnych słów: „słowo”, „termin”, „niejednoznaczność”,
„komunikacja” i być może jeszcze jedno lub dwa.
Spośród nich „termin” jest zdecydowanie najważniejszy; wszystkie inne są ważne w
stosunku do niego.
Nie można zlokalizować kluczowych słów bez podjęcia wysiłku zrozumienia
fragmentu, w którym się pojawiają. Ta sytuacja jest nieco paradoksalna. Jeśli rozumiesz
ten fragment, będziesz oczywiście wiedział, które słowa są w nim najważniejsze. Jeśli nie
rozumiesz w pełni fragmentu, to prawdopodobnie dlatego, że nie znasz sposobu, w jaki
autor używa pewnych słów. Jeśli zaznaczysz słowa, które cię niepokoją, możesz trafić w
te, których autor używa specjalnie.
To, że tak może być, wynika z faktu, że nie powinieneś mieć problemów ze słowami,
których autor używa w zwykły sposób.
Dlatego z twojego punktu widzenia jako czytelnika najważniejsze są słowa, które
sprawiają ci kłopot. Zapewne te słowa są ważne także dla autora. Jednak może ich nie
być.
Możliwe też, że słowa ważne dla autora nie przeszkadzają Ci, i to właśnie dlatego, że
je rozumiesz. W takim razie już pogodziłeś się z autorem. Tylko tam, gdzie nie uda ci się
dojść do porozumienia, masz jeszcze wiele do zrobienia.
Słowa techniczne i słownictwo specjalne

Do tej pory postępowaliśmy negatywnie, eliminując zwykłe słowa.
Odkrywasz niektóre ważne słowa przez fakt, że nie są one dla ciebie zwyczajne. Dlatego
ci przeszkadzają. Ale czy jest jakiś inny sposób na wykrycie ważnych słów? Czy są jakieś
pozytywne sygnały, które na nie wskazują?
Istnieje kilka. Pierwszą i najbardziej oczywistą oznaką jest wyraźny nacisk, jaki autor
kładzie na pewne słowa, a na inne nie. Może to zrobić na wiele sposobów.
Może użyć takich środków typograficznych, jak cudzysłowy lub kursywa, aby zaznaczyć
słowo za Ciebie. Może zwrócić twoją uwagę na to słowo, otwarcie omawiając jego różne
znaczenia i wskazując, jak będzie go używał tu i tam.
Albo może uwypuklić dane słowo, określając, do czego jest ono przyzwyczajone
nazwa.
Nikt nie może czytać Euklidesa, nie wiedząc, że takie słowa, jak „punkt”, „linia”,
„płaszczyzna”, „kąt”, „równoległość” i tak dalej, mają pierwszorzędne znaczenie. Są to
słowa określające byty geometryczne zdefiniowane przez Euklidesa. Istnieją inne
ważne słowa, takie jak „równe”, „całość” i „część”, ale nie określają one niczego, co jest
zdefiniowane. Wiesz, że są one ważne z faktu, że występują w aksjomatach. Euclid
pomaga ci w tym, wyjaśniając swoje podstawowe twierdzenia na samym początku.
Możesz się domyślić, że terminy składające się na takie zdania są podstawowe, i to
podkreśla dla ciebie słowa, które je wyrażają. Możesz nie mieć trudności z tymi
słowami, ponieważ są to słowa potoczne i wydaje się, że Euclid używa ich w ten sposób.
Można powiedzieć, że gdyby wszyscy autorzy pisali tak, jak Euklides, ta sprawa
czytania byłaby znacznie prostsza. Ale to oczywiście nie jest możliwe, chociaż w
rzeczywistości byli ludzie, którzy uważali, że każdy przedmiot można wyjaśnić w sposób
geometryczny. Procedura — metoda przedstawiania i dowodzenia — która sprawdza
się w matematyce, nie ma zastosowania w każdej dziedzinie wiedzy. W każdym razie
dla naszych celów wystarczy zwrócić uwagę na to, co jest wspólne dla każdego rodzaju
prezentacji. Każda dziedzina wiedzy ma swoje własne słownictwo techniczne. Euklides
wyraża swoją prostotę już na początku. To samo dotyczy każdego pisarza, takiego jak
Galileusz czy Newton, który pisze w sposób geometryczny. W książkach inaczej
napisanych lub z innych dziedzin słownictwo techniczne musi zostać odkryte przez
czytelnika.
Jeśli autor sam nie wskazał słów, czytelnik może je zlokalizować, mając pewną
wcześniejszą wiedzę na ten temat. Jeśli wie coś o biologii lub ekonomii, zanim zacznie
czytać Darwina lub Adama Smitha, z pewnością ma pewne wskazówki, jak rozpoznać
techniczne słowa. Pomocne mogą tu być zasady analizy struktury książki. Jeśli wiesz,
co to za książka, o czym jest jako całość i jakie są jej główne części, znacznie łatwiej ci
będzie oddzielić słownictwo techniczne od zwykłych słów.
Przydatny w tym kontekście może być tytuł autora, tytuły rozdziałów i przedmowa.
Z tego wiesz na przykład, że „bogactwo” jest terminem technicznym dla Adama

Smitha, a „gatunki” dla Darwina. Ponieważ jedno słowo techniczne prowadzi do
drugiego, nie można nie odkryć innych słów technicznych w podobny sposób. Wkrótce
możesz sporządzić listę ważnych słów używanych przez Adama Smitha: praca, kapitał,
ziemia, płaca, zyski, czynsz, towar, cena, wymiana, produktywny, nieprodukcyjny,
pieniądz i tak dalej. A oto kilka, których nie można przegapić w Darwinie: różnorodność,
rodzaj, selekcja, przetrwanie, adaptacja, hybryda, najlepiej przystosowany, stworzenie.
Tam, gdzie dziedzina wiedzy ma dobrze ugruntowane słownictwo techniczne,
zadanie zlokalizowania ważnych słów w książce traktującej o tej tematyce jest
stosunkowo łatwe. Można je dostrzec pozytywnie, mając trochę znajomości w tej
dziedzinie, lub negatywnie, wiedząc, jakie słowa muszą być techniczne, ponieważ nie
są zwyczajne. Niestety, istnieje wiele dziedzin, w których słownictwo techniczne nie
jest dobrze ugruntowane.
Filozofowie są znani z posiadania prywatnych słowników. Istnieją oczywiście słowa,
które mają tradycyjne znaczenie w filozofii. Chociaż mogą nie być używane przez
wszystkich pisarzy w tym samym znaczeniu, są one jednak techniczne
słów w dyskusji nad pewnymi problemami. Ale filozofowie często uważają za konieczne
ukucie nowych słów lub wzięcie jakiegoś słowa z potocznej mowy i uczynienie go słowem
technicznym. Ta ostatnia procedura może być najbardziej myląca dla czytelnika, który
zakłada, że wie, co oznacza to słowo, i dlatego traktuje je jako zwykłe słowo. Jednak
większość dobrych autorów, przewidując właśnie to zamieszanie, daje bardzo wyraźne
ostrzeżenie za każdym razem, gdy przyjmują procedurę.
W związku z tym jedną wskazówką dotyczącą ważnego słowa jest to, że autor kłóci
się o to z innymi pisarzami. Kiedy znajdziesz autora, który mówi ci, w jaki sposób dane
słowo było używane przez innych i dlaczego zdecydował się użyć go inaczej, możesz być
pewien, że to słowo robi dla niego wielką różnicę.
Podkreśliliśmy tutaj pojęcie słownictwa technicznego, ale nie należy go traktować
zbyt wąsko. Stosunkowo niewielki zestaw słów, które wyrażają główne idee autora, jego
wiodące koncepcje, stanowi jego specjalne słownictwo.
Są to słowa, które niosą ze sobą jego analizę, jego argumentację. Jeśli komunikuje się w
oryginalny sposób, prawdopodobnie niektóre z tych słów użyje w bardzo szczególny
sposób, chociaż innych może użyć w sposób, który stał się tradycją w tej dziedzinie. W
obu przypadkach są to słowa, które są dla niego najważniejsze. Powinny być ważne
również dla ciebie jako czytelnika, ale dodatkowo każde inne słowo, którego znaczenie
nie jest jasne, jest dla ciebie ważne.
Kłopot większości czytelników polega na tym, że po prostu nie zwracają
wystarczającej uwagi na słowa, aby zlokalizować swoje trudności. Nie potrafią odróżnić
słów, których nie rozumieją wystarczająco, od tych, które rozumieją. Wszystkie rzeczy,
które zasugerowaliśmy, aby pomóc ci znaleźć ważne słowa w książce, będą bezużyteczne,
jeśli nie podejmiesz świadomego wysiłku, aby zanotować słowa, nad którymi musisz
pracować, aby znaleźć terminy, które one przekazują. Czytelnik, który nie zastanowi się,
a przynajmniej nie zaznaczy słów, których nie rozumie, zmierza do katastrofy.
Jeśli czytasz książkę, która może zwiększyć twoje zrozumienie, zrozumiałe jest, że nie
wszystkie jej słowa będą dla ciebie całkowicie zrozumiałe. Jeśli będziesz postępował tak,
jakby wszystkie były zwykłymi słowami, wszystkie na tym samym poziomie ogólnej
zrozumiałości, co słowa artykułu prasowego, nie zrobisz żadnego postępu w interpretacji
książki. Równie dobrze możesz czytać gazetę, ponieważ książka nie może cię oświecić,
jeśli nie spróbujesz jej zrozumieć.
Większość z nas jest uzależniona od nieaktywnego czytania. Wyjątkową wadą
nieaktywnego lub mało wymagającego czytelnika jest jego nieuwaga na słowa, aw
konsekwencji niemożność pogodzenia się z autorem.
Znalezienie znaczeń
Dostrzeganie ważnych słów to dopiero początek zadania. Po prostu lokalizuje miejsca w
tekście, w których trzeba iść do pracy. Jest jeszcze jedna część tej piątej zasady czytania.
Przejdźmy teraz do tego. Załóżmy, że zaznaczyłeś słowa, które cię niepokoją. Co następne?
Istnieją dwie główne możliwości. Albo autor używa tych słów w jednym znaczeniu,
albo używa ich w dwóch lub więcej znaczeniach, przenosząc swoje znaczenie z miejsca
na miejsce. W pierwszej alternatywie słowo oznacza
jeden termin. Dobry przykład użycia ważnych słów w celu ograniczenia ich do jednego
znaczenia znajdujemy u Euklidesa. W drugiej alternatywie słowo oznacza kilka
terminów.
W świetle tych alternatyw Twoja procedura powinna wyglądać następująco.
Najpierw spróbuj ustalić, czy słowo ma jedno, czy wiele znaczeń. Jeśli jest ich wiele,
spróbuj zobaczyć, jak są ze sobą powiązane. Na koniec zwróć uwagę na miejsca, w
których dane słowo jest używane w takim czy innym znaczeniu i sprawdź, czy kontekst
daje jakąś wskazówkę co do przyczyny zmiany znaczenia. To ostatnie pozwoli ci śledzić
zmianę znaczenia słowa z taką samą elastycznością, jaka charakteryzuje użycie autora.
Ale możesz narzekać, wszystko jest jasne, z wyjątkiem najważniejszego. Jak

dowiedzieć się, jakie są znaczenia? Odpowiedź, choć prosta, może wydawać się
niezadowalająca. Ale cierpliwość i praktyka pokażą ci, że jest inaczej. Odpowiedź jest
taka, że musisz odkryć znaczenie słowa, którego nie rozumiesz, używając znaczeń
wszystkich innych słów w kontekście, który rozumiesz.
Tak musi być, bez względu na to, jak karuzela może się na początku wydawać.
Najprostszym sposobem zilustrowania tego jest rozważenie definicji. Definicja jest
wyrażona słownie. Jeśli nie rozumiesz żadnego ze słów użytych w definicji, to oczywiście
nie możesz zrozumieć znaczenia słowa, które nazywa zdefiniowaną rzecz. Słowo
„punkt” jest podstawowym słowem w geometrii. Możesz myśleć, że wiesz, co to znaczy
(w geometrii), ale Euclid chce mieć pewność, że używasz go tylko w jeden sposób.
Mówi ci, co ma na myśli, najpierw definiując rzecz, którą później użyje do nazwania
tego słowa. Mówi: „Punktem jest to, co nie ma części”.
Jak to pomaga ci się z nim pogodzić? Wiesz, zakłada, co każde inne słowo w zdaniu
oznacza z wystarczającą precyzją. Wiesz, że wszystko, co ma części, jest złożoną
całością. Wiesz, że przeciwieństwo złożonego jest proste. Bycie prostym to to samo, co
brak części. Wiesz, że użycie słów „jest” i „to, co” oznacza, że rzecz, o której mowa, musi
być jakimś bytem. Nawiasem mówiąc, z tego wszystkiego wynika, że jeśli nie ma rzeczy
fizycznych bez części, to punkt, jak mówi o nim Euklides, nie może być fizyczny.
Ta ilustracja jest typowa dla procesu nabywania znaczeń.

Operujesz znaczeniami, które już posiadasz. Gdyby każde słowo, które zostało użyte w
definicji, musiało zostać zdefiniowane, niczego nigdy nie można by zdefiniować. Gdyby
każde słowo w książce, którą czytałeś, było dla ciebie całkowicie obce, tak jak w
przypadku książki w całkowicie obcym języku, nie mógłbyś zrobić żadnego postępu.
To właśnie ludzie mają na myśli, kiedy mówią o książce, że jest dla nich w całości
grecka. Po prostu nie próbowali go zrozumieć, co byłoby usprawiedliwione, gdyby
naprawdę był po grecku. Ale większość słów w każdej angielskiej książce to słowa
znajome. Te słowa otaczają dziwne słowa, słowa techniczne, słowa, które mogą sprawić
czytelnikowi kłopot. Otaczające słowa są kontekstem dla słów, które mają być
interpretowane. Czytelnik ma wszystkie materiały potrzebne do wykonania pracy.
Nie udajemy, że praca jest łatwa. Upieramy się tylko, że nie jest to niemożliwe.
Gdyby tak było, nikt nie mógłby czytać książki, aby zyskać zrozumienie. Fakt, że książka
może dać ci nowe spojrzenie lub oświecić
wskazuje, że prawdopodobnie zawiera słowa, których możesz nie rozumieć. Gdybyś

własnym wysiłkiem nie mógł dojść do zrozumienia tych słów, to taka lektura, o której
mówimy, byłaby niemożliwa. Niemożliwe byłoby przejście od mniejszego zrozumienia
do lepszego zrozumienia przez własne operacje na książce.
Nie ma reguły, jak to zrobić. Proces ten przypomina metodę prób i błędów
polegającą na układaniu puzzli. Im więcej części złożysz, tym łatwiej znaleźć miejsce
na pozostałe części, choćby dlatego, że jest ich mniej. Książka przychodzi do ciebie z
dużą liczbą słów już na swoim miejscu. Słowo w miejscu jest terminem. Z pewnością
znajduje się w znaczeniu, w którym Ty i autor uczestniczycie w używaniu go. Pozostałe
słowa należy umieścić na swoim miejscu. Robisz to, próbując dopasować je w ten czy
inny sposób.
Im lepiej zrozumiesz obraz, który częściowo już odsłaniają dotychczasowe słowa, tym
łatwiej będzie uzupełnić obraz, określając warunki pozostałych słów. Każde
wprowadzone słowo ułatwia kolejną korektę.
Popełnisz oczywiście błędy w trakcie. Będziesz myślał, że udało ci się ustalić, gdzie
słowo należy i jak pasuje, tylko po to, by później odkryć, że umieszczenie innego słowa
wymaga dokonania całej serii dostosowań. Błędy zostaną poprawione, ponieważ
dopóki nie zostaną znalezione, obraz nie może zostać ukończony. Gdy już zdobędziesz
jakiekolwiek doświadczenie w tej pracy dochodzenia do porozumienia, wkrótce
będziesz mógł się sprawdzić.
Będziesz wiedział, czy ci się udało, czy nie. Nie będziesz beztrosko myśleć, że
rozumiesz, kiedy tak nie jest.
Porównując książkę do układanki, przyjęliśmy jedno założenie, które nie jest
prawdziwe. Dobra układanka to oczywiście taka, której wszystkie części pasują do
siebie. Obraz można doskonale uzupełnić. To samo dotyczy idealnie dobrej książki,
ale takiej książki nie ma. W miarę jak książki są dobre, ich terminy będą tak dobrze
sporządzone i ułożone przez autora, że czytelnik może owocnie wykonać pracę nad
interpretacją. Tutaj, jak w przypadku każdej innej zasady czytania, złe książki czyta się
gorzej niż dobre. Zasady na nich nie działają, z wyjątkiem pokazania ci, jak bardzo są
złe. Jeśli autor używa słów niejednoznacznie, nie można dowiedzieć się, co próbuje
powiedzieć. Można się tylko dowiedzieć, że nie był precyzyjny.
Ale możesz zapytać, czy autor, który używa słowa w więcej niż jednym znaczeniu,
nie używa go dwuznacznie? I czyż nie jest powszechną praktyką autorów używanie
słów w kilku znaczeniach, zwłaszcza tych najważniejszych?
Odpowiedź na pierwsze pytanie brzmi: nie; do drugiego Tak. Wieloznaczne użycie
słowa oznacza użycie go w kilku znaczeniach bez rozróżniania lub łączenia ich znaczeń.
(Na przykład, prawdopodobnie użyliśmy w tym rozdziale słowa „ważny”
niejednoznacznie, ponieważ nie zawsze byliśmy pewni, czy mamy na myśli ważne dla
autora, czy ważne dla ciebie.) Autor, który to robi, nie określił, że czytelnik może
przyjść. Ale autor, który rozróżnia kilka znaczeń, w których używa krytycznego słowa i
umożliwia czytelnikowi dokonanie odpowiedniego rozróżnienia, proponuje warunki.
Nie należy zapominać, że jedno słowo może reprezentować kilka terminów.

Jednym ze sposobów zapamiętania tego jest rozróżnienie słownictwa autora od jego
terminologia. Jeśli sporządzisz listę w jednej kolumnie ważnych słów, aw innej ich
ważnych znaczeń, zobaczysz związek między słownictwem a terminologią.
Istnieje kilka dalszych komplikacji. Po pierwsze, słowo, które ma kilka różnych

znaczeń, może być użyte albo w jednym znaczeniu, albo w kombinacji znaczeń.
Weźmy ponownie jako przykład słowo „czytanie”. W niektórych miejscach używaliśmy
go do oznaczania czytania wszelkiego rodzaju książek. W innych używaliśmy go do
oznaczania czytania książek, które raczej pouczają niż bawią. W jeszcze innych
używaliśmy go do oznaczania czytania, które raczej oświeca niż informuje.
Teraz, jeśli symbolizujemy tutaj, tak jak to zrobiliśmy wcześniej, te trzy różne
znaczenia „odczytywania” przez Xa, Xb i Xc, to pierwsze wspomniane użycie to Xabc,
drugie to Xbc, a trzecie Xc. Innymi słowy, jeśli kilka znaczeń jest powiązanych, można
użyć słowa, aby oznaczyć je wszystkie, niektóre z nich lub tylko jedno z nich na raz.
Tak długo, jak każde użycie jest określone, tak użyte słowo jest terminem.
Na drugim miejscu pojawia się problem synonimów. Powtarzanie jednego słowa
w kółko jest niezręczne i nudne, z wyjątkiem pisania matematycznego, dlatego dobrzy
autorzy często zastępują ważne słowa w swoim tekście różnymi słowami o takim
samym lub bardzo podobnym znaczeniu. Jest to dokładnie odwrotność sytuacji, w
której jedno słowo może oznaczać kilka terminów; tutaj jeden i ten sam termin jest
reprezentowany przez dwa lub więcej słów używanych jako synonimy.
Możemy to wyrazić symbolicznie w następujący sposób. Niech X i Y będą dwoma
różnymi słowami, takimi jak „oświecenie” i „wgląd”. Niech litera a oznacza to samo
znaczenie, które każdy może wyrazić, a mianowicie postęp w zrozumieniu. Następnie
Xa i Ya reprezentują ten sam termin, chociaż jedli oddzielnie jako słowa. Kiedy
mówimy o czytaniu „dla wglądu” i czytaniu „dla oświecenia”, odnosimy się do tego
samego rodzaju czytania, ponieważ te dwa wyrażenia mają to samo znaczenie. Słowa
są różne, ale jest tylko jeden termin, który możesz zrozumieć jako czytelnik.
To jest oczywiście ważne. Gdybyście przypuszczali, że za każdym razem, gdy autor

zmieniał swoje słowa, zmieniał swoje terminy, popełnilibyście tak wielki błąd, jak
sądzić, że za każdym razem, gdy używa tych samych słów, terminy pozostają takie
same. Należy o tym pamiętać, wymieniając słownictwo i terminologię autora w
osobnych kolumnach. Znajdziesz dwie relacje. Z jednej strony jedno słowo może być
powiązane z kilkoma terminami. Z drugiej strony, jeden termin może być powiązany
z kilkoma słowami.
Na trzecim i ostatnim miejscu jest kwestia fraz. Jeśli fraza jest jednostką, to znaczy,
jeśli jest całością, która może być podmiotem lub orzecznikiem zdania, jest jak
pojedyncze słowo. Podobnie jak pojedyncze słowo, może w jakiś sposób odnosić się
do czegoś, o czym się mówi.
Wynika z tego, że termin można wyrazić zarówno frazą, jak i słowem. A wszystkie
relacje, które istnieją między słowami i terminami, zachodzą również między
terminami i frazami. Dwa wyrażenia mogą wyrażać ten sam termin, a jedno wyrażenie
może wyrażać kilka terminów, w zależności od sposobu użycia jego słów składowych.
Ogólnie rzecz biorąc, wyrażenie jest mniej dwuznaczne niż słowo. Ponieważ jest
to grupa słów, z których każde jest w kontekście innych, pojedynczych słów
częściej mają ograniczone znaczenie. Dlatego pisarz może zastąpić pojedyncze

słowo dość rozbudowaną frazą, jeśli chce mieć pewność, że rozumiesz, o co mu
chodzi.
Jedna ilustracja powinna wystarczyć. Aby mieć pewność, że dogadasz się z nami
w kwestii czytania, zastępujemy pojedyncze słowo „czytanie” wyrażeniami takimi
jak „czytanie dla oświecenia”. Aby zyskać podwójną pewność, możemy zastąpić
bardziej rozbudowaną frazę, na przykład „proces przechodzenia od mniejszego
zrozumienia do lepszego zrozumienia poprzez działanie umysłu na książce”. Jest tu
tylko jeden termin, termin odnoszący się do rodzaju lektury, o której w większości
jest ta książka. Ale ten jeden termin został wyrażony jednym słowem, krótką frazą i dłuższą.
To był trudny rozdział do napisania i prawdopodobnie trudny do przeczytania.
Powód jest jasny. Reguła czytania, o której mówiliśmy, nie może być w pełni
zrozumiała bez wchodzenia w różnego rodzaju wyjaśnienia gramatyczne i logiczne
dotyczące słów i terminów.
W rzeczywistości zrobiliśmy bardzo mało wyjaśnień. Adekwatne omówienie
tych spraw zajęłoby wiele rozdziałów. Dotknęliśmy tylko najbardziej istotnych
punktów. Mamy nadzieję, że powiedzieliśmy wystarczająco dużo, aby reguła stała
się użytecznym przewodnikiem w praktyce. Im bardziej zastosujesz to w praktyce,
tym bardziej docenisz zawiłości problemu. Będziesz chciał dowiedzieć się czegoś o
dosłownym i metaforycznym użyciu słów. Będziesz chciał wiedzieć o rozróżnieniu
między słowami abstrakcyjnymi i konkretnymi oraz między nazwami własnymi i
pospolitymi. Zainteresujesz się całą sprawą definiowania: różnicą między
definiowaniem słów a definiowaniem rzeczy; dlaczego niektóre słowa są
niedefiniowalne, a mimo to mają określone znaczenie i tak dalej. Będziesz szukał
światła na to, co nazywa się „emocjonalnym użyciem słów”, to znaczy używaniem
słów do wzbudzania emocji, pobudzania ludzi do działania lub zmiany ich umysłów,
w odróżnieniu od przekazywania wiedzy. Możesz nawet zainteresować się relacją
między zwykłą „racjonalną” mową a „dziwaczną” lub „szaloną” mową – mową osób
z zaburzeniami psychicznymi, w której prawie każde słowo niesie ze sobą dziwne i
nieoczekiwane, ale mimo to możliwe do zidentyfikowania konotacje.
Jeśli praktyka analitycznego czytania wzbudzi te dalsze zainteresowania,
będziesz w stanie je zaspokoić, czytając książki na te szczególne tematy. I więcej
zyskasz na czytaniu takich książek, bo pójdziesz do nich z pytaniami zrodzonymi z
własnego doświadczenia w czytaniu. Studiowanie gramatyki i logiki, nauk leżących
u podstaw tych zasad, jest praktyczne tylko w takim stopniu, w jakim można je
odnieść do praktyki.
Możesz nigdy nie chcieć iść dalej. Ale nawet jeśli tego nie zrobisz, przekonasz
się, że twoje zrozumienie dowolnej książki znacznie wzrośnie, jeśli tylko zadasz
sobie trud znalezienia jej ważnych słów, zidentyfikowania ich zmieniających się
znaczeń i pogodzenia się. Rzadko zdarza się, aby tak mała zmiana w nawyku miała
tak duży efekt.
Rozdział 9
Ustalenie autora
Wiadomość
Nie tylko dogadywanie się, ale i składanie propozycji zdarza się zarówno wśród
traderów, jak iw świecie książek. To, co kupujący lub sprzedający rozumie przez
propozycję, jest pewnego rodzaju propozycją, jakąś ofertą lub akceptacją. W uczciwych
stosunkach osoba, która składa propozycję w tym sensie, deklaruje zamiar działania
w określony sposób. Do udanych negocjacji potrzeba czegoś więcej niż szczerości.
Propozycja powinna być jasna i oczywiście atrakcyjna. Wtedy handlowcy mogą dojść
do porozumienia.
Propozycja w książce jest również deklaracją. Jest wyrazem oceny autora na jakiś
temat. Potwierdza coś, co uważa za prawdziwe, lub zaprzecza czemuś, co uważa za
fałszywe. Twierdzi, że to czy tamto jest faktem.
Propozycja tego rodzaju jest deklaracją wiedzy, a nie intencji. Autor może zdradzić
nam swoje intencje na początku we wstępie. W księdze objaśniającej zwykle obiecuje
nam coś poinstruować. Aby dowiedzieć się, czy dotrzymuje tych obietnic, musimy
szukać jego propozycji.
Generalnie kolejność czytania odwraca kolejność działań. Biznesmeni zwykle
dogadują się po tym, jak dowiadują się, jaka jest propozycja. Ale czytelnik musi zwykle
najpierw pogodzić się z autorem, zanim będzie mógł dowiedzieć się, co autor
proponuje, jaki osąd ogłasza. Dlatego piąta zasada czytania analitycznego dotyczy
słów i terminów, a szósta, o której będziemy mówić, dotyczy zdań i zdań.
Istnieje siódma zasada, która jest ściśle związana z szóstą. Autor może być uczciwy
w wypowiadaniu się na temat faktów lub wiedzy. Zwykle postępujemy w tym zaufaniu.
Ale jeśli nie interesuje nas wyłącznie osobowość autora, nie powinniśmy zadowalać
się poznaniem jego opinii.
Jego propozycje są niczym innym jak wyrazem osobistej opinii, chyba że są poparte
racjami. Jeśli interesuje nas książka i temat, którego dotyczy, a nie tylko autor, to
chcemy wiedzieć nie tylko, jakie są jego propozycje, ale także dlaczego uważa, że
powinniśmy skłonić nas do zaakceptowania
78
ROZDZIAŁ 9. OKREŚLENIE PRZEKAZU AUTORSKIEGO 79
ich.
Siódma zasada dotyczy zatem wszelkiego rodzaju argumentów. Istnieje wiele rodzajów
rozumowania, wiele sposobów potwierdzania tego, co się mówi. Czasami można argumentować,
że coś jest prawdą; czasami nie więcej niż prawdopodobieństwo można obronić. Ale każdy rodzaj
argumentacji składa się z pewnej liczby stwierdzeń powiązanych w określony sposób. Mówi się
to z tego powodu. Słowo „ponieważ” oznacza tutaj podany powód.
Na obecność argumentów wskazują inne słowa odnoszące się do stwierdzeń, takie jak: jeśli
tak, to tamto; lub, ponieważ to, więc tamto; lub z tego wynika, że tak jest. W trakcie wcześniejszych
rozdziałów tej książki następowały takie sekwencje. Zauważyliśmy, że ci z nas, którzy już nie
chodzą do szkoły, muszą wiedzieć, jak sprawić, by książki dobrze nas uczyły, jeśli chcemy dalej się
uczyć i odkrywać. W takiej sytuacji, jeśli chcemy dalej się uczyć, to musimy wiedzieć, jak uczyć się
z książek, których nie ma nauczycieli.
Argument jest zawsze zbiorem lub serią stwierdzeń, z których niektóre stanowią podstawę
lub racje dla tego, co ma zostać wnioskowane. Do wyrażenia argumentu potrzebny jest zatem
akapit lub przynajmniej zbiór zdań. Przesłanki lub zasady argumentacji nie zawsze mogą być
podane jako pierwsze, niemniej jednak są źródłem wniosku. Jeśli argument jest ważny, wniosek
wynika z przesłanek. Nie musi to oznaczać, że wniosek jest prawdziwy, ponieważ jedna lub
wszystkie przesłanki, które go wspierają, mogą być fałszywe.
Porządek tych reguł interpretacji ma zarówno aspekt gramatyczny, jak i logiczny.

Przechodzimy od terminów do twierdzeń i argumentów, przechodząc od słów (i wyrażeń) do
zdań i zbiorów zdań (lub akapitów). Przechodzimy od prostszych do bardziej złożonych jednostek.
Najmniejszym znaczącym elementem w książce jest oczywiście pojedyncze słowo. Byłoby prawdą,
ale niewystarczającą, powiedzieć, że książka składa się ze słów. Składa się również z grup słów,
traktowanych jako jednostki, i podobnie z grup zdań, traktowanych jako jednostki. Aktywny
czytelnik zwraca uwagę nie tylko na słowa, ale także na zdania i akapity. Nie ma innego sposobu
na poznanie terminów, twierdzeń i argumentów autora.
Ruch na tym etapie analitycznego czytania – kiedy naszym celem jest interpretacja – wydaje
się być w kierunku przeciwnym do ruchu na pierwszym etapie – kiedy celem był zarys strukturalny.
Tam przeszliśmy od księgi jako całości do jej głównych części, a następnie do podległych im
działów. Jak można się domyślić, te dwa ruchy gdzieś się spotykają. Główne części książki i ich
główne działy zawierają wiele twierdzeń i zwykle kilka argumentów. Ale jeśli nadal będziesz dzielić
książkę na części, w końcu będziesz musiał powiedzieć: „W tej części poruszono następujące
kwestie”. Teraz każdy z tych punktów może być zdaniem, a niektóre z nich razem wzięte
prawdopodobnie tworzą argument.
W ten sposób oba procesy, nakreślanie i interpretacja, spotykają się na poziomie twierdzeń i
argumentów. Sprowadzasz się do twierdzeń i argumentów, dzieląc książkę na części.
Opracowujesz argumenty, obserwując, jak składają się one ze zdań, a ostatecznie z warunków.
Po zakończeniu obu procesów możesz naprawdę powiedzieć, że znasz zawartość książki.
Zdania a zdania
Zauważyliśmy już inną rzecz dotyczącą reguł, które omówimy w tym rozdziale. Podobnie jak w
przypadku reguły dotyczącej słów i terminów, tak i tutaj mamy do czynienia ze stosunkiem języka
do myśli. Zdania i akapity to jednostki gramatyczne. Są to jednostki języka. Twierdzenia i
argumenty są jednostkami logicznymi lub jednostkami myśli i wiedzy.
Mamy tu do czynienia z problemem podobnym do tego, z którym mieliśmy do czynienia w

poprzednim rozdziale. Ponieważ język nie jest idealnym medium do wyrażania myśli, ponieważ
jedno słowo może mieć wiele znaczeń, a dwa lub więcej słów może mieć to samo znaczenie,
widzieliśmy, jak skomplikowana jest relacja między słownictwem autora a jego terminologią.
Jedno słowo może reprezentować kilka terminów, a jeden termin może być reprezentowany
przez kilka słów.
Matematycy opisują zależność między guzikami a dziurkami na guziki w dobrze wykonanym
płaszczu jako relację jeden do jednego. Jest guzik na każdą dziurkę i dziurka na każdy guzik. Cóż,
chodzi o to, że słowa i terminy nie stoją w relacji jeden do jednego. Największym błędem, jaki
można popełnić stosując te zasady, jest założenie, że istnieje związek jeden do jednego między
elementami języka a elementami myśli lub wiedzy.
W rzeczywistości mądrze byłoby nie robić zbyt łatwych założeń nawet w przypadku guzików i
dziurek. Rękawy większości męskich marynarek mają guziki, które nie mają odpowiadających im
dziurek. A jeśli nosiłeś płaszcz przez jakiś czas, może on mieć dziurę bez odpowiedniego guzika.
Zilustrujmy to na przykładzie zdań i zdań. Nie każde zdanie w książce wyraża twierdzenie. Po
pierwsze, niektóre zdania wyrażają pytania. Przedstawiają raczej problemy niż odpowiedzi.
Propozycje to odpowiedzi na pytania. Są to deklaracje wiedzy lub opinii. Dlatego zdania, które je
wyrażają, nazywamy deklaratywnymi, a zdania zadające pytania rozróżniamy jako pytające. Inne
zdania wyrażają życzenia lub intencje.
Mogą dać nam pewną wiedzę o zamiarach autora, ale nie przekazują wiedzy, którą próbuje on
objaśnić.
Co więcej, nie wszystkie zdania oznajmujące można czytać tak, jakby każde wyrażało jedno
zdanie. Są ku temu co najmniej dwa powody. Pierwszym z nich jest fakt, że słowa są wieloznaczne
i mogą być użyte w różnych zdaniach. Zatem możliwe jest, aby to samo zdanie wyrażało różne
zdania, jeśli nastąpi zmiana terminów wyrażanych przez słowa. „Czytanie to nauka” to proste
zdanie; ale jeśli w jednym miejscu mamy na myśli „uczenie się” zdobywania informacji, aw innym
rozwój rozumienia, propozycja nie jest taka sama, ponieważ terminy są różne. Jednak wyrok jest
ten sam.
Drugim powodem jest to, że nie wszystkie zdania są tak proste, jak „Czytanie to nauka”. Kiedy
jego słowa są używane jednoznacznie, proste zdanie zwykle wyraża pojedynczą propozycję. Ale
nawet wtedy, gdy jego słowa są używane jednoznacznie, zdanie złożone wyraża dwa lub więcej
zdań. Zdanie złożone jest tak naprawdę zbiorem zdań połączonych takimi wyrazami jak „i” lub
„jeśli”. . . wtedy” lub „nie tylko . . . ale również." Możesz słusznie dojść do wniosku, że granica
między długim zdaniem złożonym a krótkim akapitem może być trudna do wytyczenia. A
zdanie złożone może wyrażać szereg zdań powiązanych w formie argumentu.
Takie zdania mogą być bardzo trudne do zinterpretowania. Weźmy ciekawostkę

zdanie z Księcia Machiavellego, aby pokazać, co mamy na myśli:
Książę powinien wzbudzać strach w taki sposób, aby, jeśli nie zdobędzie miłości,
uniknął nienawiści; ponieważ może bardzo dobrze znieść strach, podczas gdy nie jest
nienawidzony, co zawsze będzie, dopóki powstrzymuje się od własności swoich obywateli
i ich kobiet.
Gramatycznie jest to pojedyncze zdanie, choć jest niezwykle złożone. Średnik i „ponieważ” wskazują na
główną przerwę w nim. Pierwsza propozycja jest taka, że książę powinien w pewien sposób wzbudzać
strach.
Zaczynając od słowa „ponieważ”, mamy w istocie inne zdanie. (Można by je uniezależnić, mówiąc:
„Powodem tego jest to, że może znieść” itd.) A to zdanie wyraża co najmniej dwie tezy: (1) powód, dla
którego książę powinien wzbudzać strach w pewnym sposób jest taki, że może znieść strach, dopóki nie
jest nienawidzony; (2) może uniknąć nienawiści tylko wtedy, gdy trzyma ręce z dala od własności swoich
obywateli i ich
kobiety.
Ważne jest, aby rozróżnić różne zdania, które zawiera długie, złożone zdanie. Aby zgodzić się lub nie
zgodzić z Machiavellim, trzeba najpierw zrozumieć, co on mówi. Ale w tym jednym zdaniu mówi trzy
rzeczy.
Możesz nie zgadzać się z jednym z nich i zgadzać się z innymi. Możesz pomyśleć, że Machiavelli nie ma
racji, zalecając księciu terroryzm z jakiegokolwiek powodu; ale możesz uznać jego przebiegłość w
twierdzeniu, że lepiej, aby książę nie wzbudzał nienawiści wraz z lękiem, i możesz także zgodzić się, że
trzymanie rąk z dala od majątku poddanych i kobiet jest nieodzownym warunkiem, aby nie być
znienawidzonym. Dopóki nie rozpoznajesz odrębnych twierdzeń w skomplikowanym zdaniu, nie możesz
dokonać wybiórczego osądu na temat tego, co mówi autor.
Prawnicy doskonale znają ten fakt. Muszą dokładnie zbadać wyroki, aby zobaczyć, co twierdzi powód
lub czego zaprzecza pozwany. Pojedyncze zdanie „John Doe podpisał umowę najmu 24 marca” wygląda
dość prosto, ale mimo to mówi kilka rzeczy, z których niektóre mogą być prawdziwe, a inne fałszywe.
John Doe mógł podpisać umowę najmu, ale nie 24 marca i ten fakt może być ważny. Krótko mówiąc,
nawet proste gramatycznie zdanie czasami wyraża dwa lub więcej zdań.
Powiedzieliśmy wystarczająco dużo, aby wskazać, co rozumiemy przez różnicę między zdaniami a
zdaniami. Nie są one powiązane jak jeden do jednego. Nie tylko jedno zdanie może wyrażać kilka
twierdzeń, czy to przez niejednoznaczność, czy złożoność, ale jedno i to samo zdanie może być również
wyrażone przez dwa lub więcej różnych zdań. Jeśli zrozumiesz nasze terminy poprzez słowa i wyrażenia,
których używamy jako synonimy, będziesz wiedział, że mówimy to samo, gdy mówimy: „Nauczanie i
bycie nauczanym to funkcje współzależne” oraz „Inicjowanie i odbieranie komunikacji to powiązane
procesy”.
Przestaniemy wyjaśniać kwestie gramatyczne i logiczne i przejdziemy do zasad. Trudność w tym

rozdziale, podobnie jak w poprzednim, polega na zatrzymaniu się
wyjaśniać. Zamiast tego założymy, że znasz trochę gramatykę. Niekoniecznie oznacza to, że
musisz rozumieć składnię, ale powinieneś zwracać uwagę na kolejność słów w zdaniach i ich
wzajemne relacje. Pewna znajomość gramatyki jest niezbędna dla czytelnika. Nie możesz zacząć
zajmować się terminami, twierdzeniami i argumentami – elementami myślenia – dopóki nie
przenikniesz pod powierzchnię języka. Dopóki słowa, zdania i akapity są nieprzejrzyste i
nieprzeanalizowane, stanowią raczej barierę niż środek komunikacji. Będziesz czytać słowa, ale
nie otrzymasz wiedzy.
Oto zasady. Piąta zasada czytania, jak pamiętacie z poprzedniego rozdziału, brzmiała: Zasada
5. Znajdź ważne słowa i dogadaj się.
Szóstą zasadę można wyrazić następująco: Zasada 6. Zaznacz w książce najważniejsze zdania i
odkryj zawarte w nich zdania. Siódma zasada jest następująca: Reguła 7. Zlokalizuj lub skonstruuj
podstawowe argumenty w książce, znajdując je w powiązaniach zdań. Zobaczysz później,
dlaczego nie powiedzieliśmy „akapity” w sformułowaniu tej reguły.
Nawiasem mówiąc, jest to tak samo prawdziwe w przypadku tych nowych reguł, jak w
przypadku reguły dotyczącej uzgodnień, które odnoszą się przede wszystkim do prac
ekspozycyjnych. Zasady dotyczące twierdzeń i argumentów są zupełnie inne, gdy czytasz
dzieło poetyckie — powieść, sztukę teatralną lub wiersz. Później omówimy zmiany, które
są wymagane przy stosowaniu ich do takich prac.
Znalezienie kluczowych zdań

Jak zlokalizować najważniejsze zdania w książce? Jak zatem interpretować te zdania, aby odkryć
jedno lub więcej twierdzeń, które zawierają?
Ponownie kładziemy nacisk na to, co ważne. Stwierdzenie, że w książce jest tylko stosunkowo
niewielka liczba kluczowych zdań, nie oznacza, że nie należy zwracać uwagi na całą resztę.
Oczywiście trzeba rozumieć każde zdanie. Ale większość zdań, podobnie jak większość słów, nie
sprawi ci trudności. Jak wskazaliśmy w naszej dyskusji na temat prędkości czytania, przeczytasz
je stosunkowo szybko. Z Twojego punktu widzenia jako czytelnika ważne są dla Ciebie zdania,
które wymagają wysiłku interpretacji, ponieważ na pierwszy rzut oka nie są do końca zrozumiałe.
Rozumiesz je na tyle dobrze, by wiedzieć, że jest jeszcze coś do zrozumienia. Są to zdania, które
czytasz znacznie wolniej i uważniej niż pozostałe. Być może nie są to zdania najważniejsze dla
autora, ale prawdopodobnie będą, ponieważ prawdopodobnie będziesz miał największe trudności
z najważniejszymi rzeczami, które autor ma do powiedzenia. I chyba nie trzeba dodawać, że są
to rzeczy, które należy czytać najuważniej.
Z punktu widzenia autora ważne są zdania, które wyrażają sądy, na których opiera się cały
jego wywód. Książka zwykle zawiera znacznie więcej niż tylko opis argumentu lub serię
argumentów. Autor może wyjaśnić, jak doszedł do takiego punktu widzenia, jaki ma teraz
posiada, lub dlaczego uważa, że jego stanowisko ma poważne konsekwencje. Może omówić
słowa, których musi użyć. Może komentować pracę innych. Może pozwolić sobie na wszelkiego
rodzaju wspierające i otaczające dyskusje. Ale sedno jego komunikacji leży w głównych
twierdzeniach i zaprzeczeniach, które czyni, oraz w powodach, które podaje. Dlatego, aby się
ogarnąć, musisz widzieć główne zdania tak, jakby zostały podniesione ze strony z dużą
płaskorzeźbą.
Niektórzy autorzy pomagają to zrobić. Podkreślają dla ciebie zdania. Albo powiedzą ci, że
jest to ważny punkt, kiedy to robią, albo używają takiego lub innego urządzenia typograficznego,
aby wyróżnić swoje wiodące zdania.
Oczywiście nic nie pomoże tym, którzy nie będą czuwać podczas czytania. Spotkaliśmy wielu
czytelników i studentów, którzy nie zwracali uwagi nawet na tak wyraźne znaki.
Woleli czytać dalej niż zatrzymywać się i uważnie analizować ważne zdania.
Jest kilka książek, w których twierdzenia wiodące wyrażone są w zdaniach zajmujących

szczególne miejsce w porządku i stylu wykładu.
Euclid znowu daje nam najbardziej oczywisty przykład tego. Nie tylko podaje na początku swoje
definicje, swoje postulaty i swoje aksjomaty – swoje główne twierdzenia – ale także określa każde
twierdzenie, które ma zostać udowodnione. Możesz nie rozumieć wszystkich jego wypowiedzi.
Możesz nie podążać za wszystkimi jego argumentami. Ale nie można pominąć ważnych zdań lub
grupowania zdań dla zestawienia dowodów.
Summa Theologica św. Tomasza z Akwinu to kolejna książka, której styl prezentacji sprawia,
że zdania wiodące są wypukłe. Postępuje poprzez zadawanie pytań. Każda sekcja jest poprzedzona
pytaniem. Wiele wskazuje na odpowiedź, której próbuje bronić Akwinata. Stwierdzono cały szereg
zarzutów przeciwnych odpowiedzi. Miejsce, w którym Akwinata zaczyna argumentować swój
punkt widzenia, jest zaznaczone słowami: „Odpowiadam na to”. Nie ma usprawiedliwienia dla
niemożności zlokalizowania w takiej książce ważnych zdań – zarówno tych, które wyrażają racje,
jak i wnioski – ale nawet tutaj wszystko pozostaje zamazane dla tych czytelników, którzy wszystko,
co przeczytają, traktują jako równie ważne – i czytają wszystko z tą samą prędkością, szybko lub
wolno. Zwykle oznacza to, że wszystko jest równie nieważne.
Oprócz książek, których styl lub format zwraca uwagę na to, co najbardziej wymaga
interpretacji czytelnika, wyłapywanie ważnych zdań jest zadaniem, które czytelnik musi wykonać
sam. Jest kilka rzeczy, które może zrobić. Wspomnieliśmy już o jednym. Jeśli jest wyczulony na
różnicę między fragmentami, które może zrozumieć z łatwością, a tymi, których nie rozumie,
prawdopodobnie będzie w stanie zlokalizować zdania, które niosą główny ciężar znaczeniowy.
Być może zaczynasz dostrzegać, jak istotną częścią czytania jest bycie zakłopotanym i świadomość
tego. Zdumienie jest początkiem mądrości w uczeniu się zarówno z książek, jak iz natury. Jeśli
nigdy nie zadajesz sobie pytań o znaczenie fragmentu, nie możesz oczekiwać, że książka da ci
wgląd, którego jeszcze nie posiadasz.
Kolejna wskazówka dotycząca ważnych zdań znajduje się w słowach, które je tworzą. Jeśli
zaznaczyłeś już ważne słowa, powinny one naprowadzić Cię do zdań, które zasługują na dalszą
uwagę. W ten sposób pierwszy krok w czytaniu interpretacyjnym przygotowuje drugi. Ale może
być też odwrotnie. Może
być tak, że zaznaczysz pewne słowa dopiero wtedy, gdy zakłopota cię znaczenie zdania. Fakt, że
ustaliliśmy te zasady w ustalonej kolejności, nie oznacza, że musisz ich przestrzegać w tej
kolejności. Warunki stanowią propozycje. Zdania zawierają warunki. Jeśli znasz warunki, które
wyrażają słowa, złapałeś propozycję w zdaniu. Jeśli rozumiesz sugestię wyrażoną w zdaniu,
dotarłeś również do warunków.
Sugeruje to jeszcze jedną wskazówkę co do umiejscowienia głównych twierdzeń.

Muszą należeć do głównego argumentu książki. Muszą to być przesłanki lub wnioski. Dlatego
jeśli potrafisz wykryć te zdania, które wydają się tworzyć sekwencję, sekwencję, w której jest
początek i koniec, prawdopodobnie położyłeś palec na zdaniach, które są ważne.
Powiedzieliśmy sekwencję, w której jest początek i koniec. Każdy argument, który ludzie
mogą wyrazić słowami, wymaga czasu. Możesz wypowiedzieć zdanie na jednym oddechu, ale w
dyskusji są przerwy. Najpierw musisz powiedzieć jedną rzecz, potem drugą, a potem jeszcze
jedną. Kłótnia gdzieś się zaczyna, gdzieś idzie, gdzieś się kończy. To ruch myśli. Może rozpocząć
się od tego, jaka jest naprawdę konkluzja, a następnie przejść do uzasadnienia. Lub może zacząć
od dowodów i powodów i doprowadzić cię do wniosku, który z nich wynika.
Oczywiście, tutaj, podobnie jak gdzie indziej, wskazówka nie zadziała, jeśli nie wiesz, jak jej
użyć. Musisz rozpoznać argument, kiedy go zobaczysz. Jednak mimo pewnych rozczarowujących
doświadczeń trwamy w przekonaniu, że ludzki umysł jest tak samo wrażliwy na argumenty, jak
oko na kolory. (Być może są ludzie, którzy są ślepi na argumenty!) Ale oko nie widzi, jeśli nie jest
otwarte, a umysł nie nadąża za argumentacją, jeśli nie jest przebudzony.
Wiele osób uważa, że umie czytać, ponieważ czyta z różną szybkością. Ale zatrzymują się i
powoli przechodzą przez niewłaściwe zdania. Zatrzymują się nad zdaniami, które ich interesują,
zamiast nad tymi, które ich zastanawiają. Rzeczywiście, jest to jedna z największych przeszkód w
czytaniu książki, która nie jest całkowicie współczesna. Każda stara książka zawiera fakty, które
są nieco zaskakujące, ponieważ różnią się od tego, co znamy. Ale kiedy czytasz ze zrozumieniem,
nie szukasz tego rodzaju nowości.
Twoje zainteresowanie samym autorem, jego językiem lub światem, w którym pisał, to jedno;
twoja troska o zrozumienie jego idei jest czymś zupełnie innym. To właśnie tę troskę mogą ci
pomóc zaspokoić zasady, o których tutaj mówimy, a nie ciekawość innych spraw.
Znajdowanie propozycji
Załóżmy, że zlokalizowałeś wiodące zdania. Reguła 6 wymaga kolejnego kroku. Musisz odkryć
zdanie lub zdania, które zawiera każde z tych zdań. To tylko kolejny sposób na powiedzenie, że
musisz wiedzieć, co oznacza to zdanie. Odkrywasz terminy, odkrywając, co słowo oznacza w
danym użyciu. W podobny sposób odkrywasz zdania, interpretując wszystkie słowa, które
składają się na zdanie, a zwłaszcza jego główne słowa.
Powtarzam, nie możesz tego zrobić bardzo dobrze, jeśli nie znasz trochę gramatyki.
Musisz wiedzieć, jaką rolę odgrywają przymiotniki i przysłówki, jak funkcjonują czasowniki w
stosunku do rzeczowników, jak modyfikujące słowa i zdania ograniczają lub wzmacniają znaczenie
słów, które modyfikują, i tak dalej. Idealnie byłoby, gdybyś był w stanie przeanalizować zdanie
zgodnie z zasadami składni, chociaż niekoniecznie musisz to robić w sposób formalny. Pomimo
obecnego zmniejszenia nacisku na nauczanie gramatyki w szkole, musimy założyć, że znasz ją aż
tak dużo.
Nie możemy uwierzyć, że ty tego nie robisz, chociaż mogłeś trochę zardzewieć z powodu braku
wprawy w podstawach sztuki czytania.
Istnieją tylko dwie różnice między znalezieniem terminów, które wyrażają słowa, a
twierdzeniami, które wyrażają zdania. Po pierwsze, w tym drugim przypadku stosujesz szerszy
kontekst. Wszystkie otaczające zdania wpływają na zdanie, o którym mowa, tak jak użyłeś
otaczających słów do interpretacji konkretnego słowa. W obu przypadkach przechodzisz od tego,
co rozumiesz, do stopniowego wyjaśniania tego, co na początku jest stosunkowo niezrozumiałe.
Druga różnica polega na tym, że złożone zdania zwykle wyrażają więcej niż jedno zdanie.
Nie zakończyłeś swojej interpretacji ważnego zdania, dopóki nie wyodrębniłeś z niego wszystkich
różnych, choć być może powiązanych ze sobą zdań. Umiejętność robienia tego przychodzi z
praktyką.
Weź kilka skomplikowanych zdań z tej książki i spróbuj wyrazić własnymi słowami każdą z rzeczy,
które są twierdzone. Ponumeruj je i powiąż.
„Opowiedz własnymi słowami!” Sugeruje to najlepszy znany nam test pozwalający stwierdzić,
czy zrozumiałeś zdanie lub zdania w zdaniu. Jeśli poproszono cię o wyjaśnienie, co autor miał na
myśli, mówiąc o danym zdaniu, wszystko, co możesz zrobić, to powtórzyć jego słowa, z niewielkimi
zmianami w ich kolejności, lepiej podejrzewaj, że nie wiesz, co on ma na myśli. Idealnie byłoby,
gdybyś był w stanie powiedzieć to samo w zupełnie innych słowach. Idea ta może być oczywiście
przybliżona w różnym stopniu. Ale jeśli w ogóle nie możesz uciec od słów autora, to znaczy, że od
niego przeszły do ciebie tylko słowa, a nie myśl czy wiedza. Znasz jego słowa, nie jego umysł.
Próbował przekazać wiedzę, a wszystko, co otrzymywałeś, to słowa.
Proces tłumaczenia z języka obcego na angielski jest odpowiedni dla proponowanego przez
nas testu. Jeśli nie możesz określić w zdaniu angielskim tego, co mówi zdanie francuskie, wiesz,
że nie rozumiesz znaczenia francuskiego. Ale nawet jeśli możesz, Twoje tłumaczenie może
pozostać tylko na poziomie werbalnym; bo nawet jeśli stworzyłeś wierną angielską replikę, nadal
możesz nie wiedzieć, co autor francuskiego zdania chciał przekazać.
Tłumaczenie jednego zdania angielskiego na inne nie jest jednak tylko werbalne. Nowe
zdanie, które ułożyłeś, nie jest werbalną repliką oryginału.
Jeśli trafna, jest wierna samej myśli. Dlatego dokonywanie takich tłumaczeń jest najlepszym
testem, jaki możesz sobie zadać, jeśli chcesz mieć pewność, że przetrawiłeś propozycję, a nie
tylko połknąłeś słowa. Jeśli nie zdasz testu, odkryłeś brak zrozumienia. Jeśli powiesz, że wiesz, co
autor miał na myśli, ale możesz tylko powtórzyć zdanie autora, aby pokazać, że wiesz, to nie
byłbyś w stanie rozpoznać propozycji autora, gdyby była
przedstawili Ci innymi słowy.

Autor może sam wyrazić to samo zdanie w różnych słowach w trakcie swojego pisania.
Czytelnik, który nie przejrzał w słowach twierdzeń, które one przekazują, prawdopodobnie
potraktowałby równoważne zdania a'>, gdyby były zdaniami różnych zdań. Wyobraź sobie osobę,
która nie wiedziała, że „2 + 2 = 4” i „4 - 2 = 2” to różne zapisy tej samej relacji arytmetycznej —
związku czterech jako podwójnego z dwóch lub dwóch jako połowy z czterech.
Musiałbyś dojść do wniosku, że ta osoba po prostu nie zrozumiała równania. Ten sam
wniosek jest ci narzucany w odniesieniu do ciebie lub kogokolwiek innego, kto nie jest w stanie
stwierdzić, kiedy formułowane są równoważne twierdzenia dotyczące tego samego twierdzenia,
lub kto nie może sam przedstawić równoważnego twierdzenia, gdy twierdzi, że rozumie
twierdzenie zawarte w zdaniu.
Uwagi te mają wpływ na czytanie syntopiczne – czytanie kilku książek na ten sam temat.
Różni autorzy często mówią to samo różnymi słowami lub różne rzeczy, używając prawie tych
samych słów. Czytelnik, który nie potrafi przejrzeć przez język terminów i twierdzeń, nigdy nie
będzie w stanie porównać takich pokrewnych dzieł. Ze względu na ich werbalne różnice
prawdopodobnie błędnie zinterpretuje autorów jako nie zgadzających się ze sobą lub zignoruje
ich rzeczywiste różnice ze względu na werbalne podobieństwa w ich wypowiedziach.
Jest jeszcze jeden test, czy rozumiesz zdanie w przeczytanym zdaniu. Czy możesz wskazać
jakieś doświadczenie, które opisuje to zdanie lub do którego to zdanie jest w jakikolwiek sposób
powiązane?
Czy możesz zilustrować ogólną prawdę, która została ogłoszona, odwołując się do konkretnego
jej przypadku? Wyobrażenie sobie możliwego przypadku jest często równie dobre, jak przytoczenie
rzeczywistego przypadku. Jeśli nie możesz nic zrobić, aby zilustrować lub zilustrować twierdzenie,
czy to w wyobraźni, czy w odniesieniu do rzeczywistych doświadczeń, powinieneś podejrzewać,
że nie wiesz, co jest powiedziane.
Nie wszystkie twierdzenia są jednakowo podatne na ten test. Może być konieczne posiadanie
specjalnego doświadczenia, na które stać tylko laboratorium, aby mieć pewność, że zrozumiałeś
pewne twierdzenia naukowe. Ale główny punkt jest jasny.
Propozycje nie istnieją w próżni. Odnoszą się do świata, w którym żyjemy.
Jeśli nie potrafisz wykazać się pewną znajomością faktycznych lub możliwych faktów, do których
odnosi się twierdzenie lub jest ono w jakiś sposób istotne, to bawisz się słowami, a nie zajmujesz
się myślą i wiedzą.
Rozważmy jeden tego przykład. Podstawowe twierdzenie w metafizyce wyraża się w
następujących słowach: „Nic nie działa oprócz tego, co jest rzeczywiste”. Słyszeliśmy, jak wielu
uczniów powtarzało nam te słowa z poczuciem pełnej satysfakcji mądrości. Myśleli, że spełniają
swój obowiązek wobec nas i autora przez tak doskonałe słowne powtórzenie. Ale fikcja była
oczywista, gdy tylko poprosiliśmy ich o sformułowanie propozycji innymi słowy. Rzadko mogli
powiedzieć na przykład, że jeśli coś nie istnieje, to nie może nic zrobić. Jest to jednak natychmiast
pozorne tłumaczenie — oczywiste przynajmniej dla każdego, kto zrozumiał to zdanie w
oryginalnym znaczeniu.
W przypadku braku tłumaczenia poprosilibyśmy o egzemplifikację twierdzenia. Gdyby któryś

z nich powiedział nam, że trawy nie da się wyhodować po prostu
możliwe przelotne deszcze – że czyjeś konto bankowe nie powiększy się z powodu tylko możliwej
podwyżki – wiedzielibyśmy, że propozycja została zrozumiana.
Wada „werbalizmu” może być zdefiniowana jako zły nawyk używania słów bez względu na
myśli, które mają przekazywać i bez świadomości doświadczeń, do których mają się odnosić. To
gra ze słowami. Jak wskazują dwa testy, które zasugerowaliśmy, „werbalizm” jest największym
grzechem tych, którzy nie potrafią czytać analitycznie. Tacy czytelnicy nigdy nie wykraczają poza
słowa. Posiadają to, co czytają, jako pamięć werbalną, którą mogą wyrecytować bez wyrazu.
Jednym z zarzutów wysuwanych przez niektórych współczesnych pedagogów sztuk wyzwolonych
jest to, że mają skłonność do werbalizmu, ale wydaje się, że jest wręcz przeciwnie. Niepowodzenie
w czytaniu – wszechobecny werbalizm – tych, którzy nie byli wyszkoleni w sztuce gramatyki i
logiki, pokazuje, jak brak takiej dyscypliny skutkuje bardziej zniewoleniem słów niż ich
opanowaniem.
Znalezienie argumentów
Spędziliśmy wystarczająco dużo czasu na propozycjach. Przejdźmy teraz do siódmej zasady
czytania analitycznego, która wymaga od czytelnika radzenia sobie ze zbiorami zdań.
Powiedzieliśmy wcześniej, że nie było powodu, by formułować tę regułę interpretacji, mówiąc, że
czytelnik powinien znaleźć najważniejsze akapity. Powodem jest to, że wśród pisarzy nie ma
ustalonych konwencji dotyczących sposobu konstruowania akapitów. Niektórzy wielcy pisarze,
tacy jak Montaigne, Locke czy Proust, piszą niezwykle długie akapity; inni, jak Machiavelli, Hobbes
czy Tołstoj, piszą stosunkowo krótkie. W ostatnich czasach, pod wpływem stylu gazet i czasopism,
większość pisarzy ma tendencję do skracania akapitów, aby pasowały do szybkiego i łatwego
czytania. Na przykład ten akapit jest prawdopodobnie za długi. Gdybyśmy chcieli rozpieszczać
naszych czytelników, powinniśmy zacząć nowy od słów: „Niektórzy wielcy pisarze”.
To nie tylko kwestia długości. Kwestia, która jest tutaj kłopotliwa, dotyczy relacji między
językiem a myślą. Jednostką logiczną, do której kieruje nas siódma reguła, jest argument — ciąg
twierdzeń, z których niektóre uzasadniają inne. Ta jednostka logiczna nie jest jednoznacznie
powiązana z żadną rozpoznawalną jednostką pisma, ponieważ terminy są powiązane ze słowami
i frazami, a zdania ze zdaniami. Argument można wyrazić w jednym skomplikowanym zdaniu.
Lub może być wyrażona w wielu zdaniach, które są tylko częścią jednego akapitu. Czasami
argument może pokrywać się z akapitem, ale może się również zdarzyć, że argument przechodzi
przez kilka lub wiele akapitów.
Jest jeszcze jedna trudność. W każdej książce jest wiele akapitów, które w ogóle nie wyrażają
żadnego argumentu — być może nawet nie stanowią części żadnego z nich. Mogą składać się ze
zbiorów zdań, które szczegółowo opisują dowody lub informują, w jaki sposób zostały zebrane.
Tak jak są zdania, które mają znaczenie drugorzędne, ponieważ są jedynie dygresjami lub
uwagami pobocznymi, tak też mogą istnieć akapity tego rodzaju. Nie trzeba chyba mówić, że
należy je czytać dość szybko.
Z tego powodu proponujemy inne sformułowanie reguły 7 w następujący sposób:
Znajdź, jeśli możesz, akapity w książce, które określają jej ważność
argumenty; ale jeśli argumenty nie są wyrażone w ten sposób, twoim zadaniem jest ich skonstruowanie,
biorąc jedno zdanie z tego akapitu i jedno z drugiego, aż do zebrania sekwencji zdań, które określają
twierdzenia, które składają się na
argument.
Po odkryciu wiodących zdań konstrukcja akapitów powinna być stosunkowo łatwa. Można to zrobić na
różne sposoby. Możesz to zrobić, faktycznie zapisując na kartce zdania, które razem tworzą argument. Ale
zwykle lepszym sposobem, jak już sugerowaliśmy, jest umieszczenie cyfr na marginesie wraz z innymi
oznaczeniami, aby wskazać miejsca, w których występują zdania, które należy połączyć w ciąg.
Autorzy są mniej lub bardziej pomocni swoim czytelnikom w tej kwestii wyjaśniania argumentów.
Dobrzy autorzy objaśnień starają się ujawnić, a nie ukryć swoją myśl. Jednak nawet nie wszyscy dobrzy
autorzy robią to w ten sam sposób. Niektórzy, jak Euklides. Galileo, Newton (autorzy piszący w stylu
geometrycznym lub matematycznym) zbliżają się do ideału uczynienia pojedynczego akapitu jednostką
argumentacyjną. Styl pisania większości dziedzin niematematycznych ma tendencję do przedstawiania
dwóch lub więcej argumentów w jednym akapicie lub przedstawiania argumentu przez kilka.
W miarę jak książka jest luźniejsza, akapity stają się bardziej niejasne. Często trzeba przeszukać
wszystkie akapity rozdziału, aby znaleźć zdania, które można ułożyć w stwierdzenie pojedynczego argumentu.
Niektóre książki każą szukać na próżno, a inne nawet nie zachęcają do poszukiwań.
Dobra książka zwykle podsumowuje się w miarę rozwijania argumentów. Jeśli autor podsumowuje
swoje argumenty na końcu rozdziału lub rozbudowanej sekcji, powinieneś być w stanie spojrzeć wstecz na
poprzednie strony i znaleźć materiały, które zebrał w podsumowaniu. W O powstawaniu gatunków Darwin
podsumowuje całą swoją argumentację dla czytelnika w ostatnim rozdziale zatytułowanym „Rekapitulacja i
wnioski”. Czytelnik, który zapoznał się z książką, zasługuje na tę pomoc. Ten, kto nie ma, nie może z niego
korzystać.
Nawiasem mówiąc, jeśli przejrzałeś książkę na długo przed rozpoczęciem analitycznego czytania,
będziesz wiedział, czy fragmenty streszczenia istnieją, a jeśli tak, to gdzie się znajdują. Następnie możesz jak
najlepiej wykorzystać je podczas interpretacji książki.
Inną oznaką złej lub luźno skonstruowanej książki jest pominięcie kroków w argumentacji. Czasami
można je pominąć bez szkody i niedogodności, ponieważ zdania pominięte można na ogół zaczerpnąć z
powszechnej wiedzy czytelników. Ale czasami ich pominięcie wprowadza w błąd, a nawet może mieć na celu
wprowadzenie w błąd. Jedną z najbardziej znanych sztuczek mówcy lub propagandysty jest pozostawienie
niedopowiedzenia pewnych rzeczy, które są bardzo istotne dla sporu, ale które mogłyby zostać
zakwestionowane, gdyby zostały wyrażone wprost. Chociaż nie spodziewamy się takich zabiegów po
uczciwym autorze, którego celem jest pouczenie nas, to jednak rozsądną maksymą uważnego czytania jest,
aby każdy krok w
argument wyraźny.
Niezależnie od rodzaju książki, twoje obowiązki jako czytelnika pozostają takie same.
Jeśli książka zawiera argumenty, musisz je znać i umieć ująć je w pigułce. Każdy dobry argument
można ująć w pigułce. Istnieją oczywiście argumenty oparte na argumentach. W toku szczegółowej
analizy można udowodnić jedną rzecz, aby udowodnić inną, i można to kolejno wykorzystać do
wyciągnięcia jeszcze większej uwagi. Jednostkami rozumowania są jednak pojedyncze argumenty.
Jeśli możesz je znaleźć w dowolnej książce, którą czytasz, prawdopodobnie nie przegapisz
większych sekwencji.
Można to wszystko bardzo dobrze powiedzieć, możesz się sprzeciwiać, ale jeśli ktoś nie zna
struktury argumentów tak, jak logik, jak można oczekiwać, że znajdzie je w książce lub, co gorsza,
zbuduje je, gdy autor nie podaje je zwięźle w jednym akapicie?
Odpowiedź brzmi: musi być oczywiste, że nie trzeba znać się na argumentach „jak logik”. Na
świecie jest stosunkowo niewielu logików, na dobre i na złe. Większość książek, które przekazują
wiedzę i mogą nas pouczać, zawiera argumenty. Są przeznaczone dla przeciętnego czytelnika, a
nie dla specjalistów od logiki.
Do czytania tych książek nie potrzeba wielkich kompetencji logicznych. Powtórzę to, co
mówiliśmy wcześniej, natura ludzkiego umysłu jest taka, że jeśli w ogóle zadziała w procesie
czytania, jeśli dogada się z autorem i dotrze do jego propozycji, to zobaczy też jego argumenty.
Jest jednak kilka rzeczy, które możemy powiedzieć, które mogą ci pomóc w przestrzeganiu
tej zasady czytania. Przede wszystkim pamiętaj, że każdy argument musi zawierać kilka
stwierdzeń. Niektóre z nich podają powody, dla których powinieneś zaakceptować wniosek
zaproponowany przez autora. Jeśli najpierw znajdziesz wniosek, poszukaj powodów. Jeśli najpierw
znajdziesz przyczyny, zobacz, dokąd prowadzą.
Po drugie, rozróżnij między rodzajem argumentacji, który wskazuje na jeden lub więcej
konkretnych faktów jako dowód na pewne uogólnienie, a rodzajem, który oferuje serię ogólnych
stwierdzeń w celu udowodnienia pewnych dalszych uogólnień.
Pierwszy rodzaj rozumowania jest zwykle określany jako indukcyjny, drugi jako dedukcyjny; ale
nie nazwy są najważniejsze. Ważna jest umiejętność rozróżniania tych dwóch.
W literaturze naukowej to rozróżnienie obserwuje się, ilekroć podkreśla się różnicę między
dowodem twierdzenia przez rozumowanie a jego ustaleniem przez doświadczenie. Galileusz w
swoich Dwóch nowych naukach mówi o ilustrowaniu za pomocą eksperymentu wniosków, które
zostały już osiągnięte za pomocą matematycznej demonstracji. A w końcowym rozdziale swojej
książki O ruchu serca wielki fizjolog William Harvey pisze: „Rozum i doświadczenie wykazały, że
krew w wyniku uderzeń komór przepływa przez płuca i serce i jest pompowana do serca. Całe
ciało." Czasami możliwe jest poparcie twierdzenia zarówno przez rozumowanie na podstawie
innych prawd ogólnych, jak i poprzez przedstawienie dowodów eksperymentalnych. Czasami
dostępna jest tylko jedna metoda argumentacji.
Po trzecie, zwróć uwagę na to, co autor mówi, że musi przyjąć,

to, co mówi, może zostać udowodnione lub udowodnione w inny sposób, a czego nie trzeba
udowadniać, ponieważ jest oczywiste. Może uczciwie spróbować powiedzieć ci, jakie są wszystkie
jego założenia, lub może równie uczciwie zostawić cię, abyś sam je sprawdził. Oczywiście nie
wszystko da się udowodnić, tak jak nie wszystko da się zdefiniować. Gdyby każde twierdzenie
musiało zostać udowodnione, żaden dowód nie miałby początku. Do dowodu innych twierdzeń
potrzebne są takie rzeczy, jak aksjomaty i założenia lub postulaty. Jeśli te inne twierdzenia zostaną
udowodnione, można je oczywiście wykorzystać jako przesłanki w dalszych dowodach.
Innymi słowy, każda linia argumentacji musi się gdzieś zaczynać. Zasadniczo istnieją dwa
sposoby lub miejsca, w których może się rozpocząć: od założeń uzgodnionych między pisarzem
a czytelnikiem lub od tak zwanych twierdzeń oczywistych, którym ani pisarz, ani czytelnik nie
mogą zaprzeczyć. W pierwszym przypadku założenia mogą być dowolne, o ile istnieje zgoda.
Drugi przypadek wymaga tu dodatkowego komentarza.
W ostatnich czasach powszechne stało się nazywanie twierdzeń oczywistych „tautologiami”;

uczucie kryjące się za tym terminem jest czasem pogardą dla rzeczy trywialnych lub podejrzeniem
legerdemain. Króliki są wyciągane z kapelusza. Wkładasz prawdę, definiując swoje słowa, a
następnie wyciągasz ją, jakbyś był zaskoczony, że ją tam znalazłeś. Jednak nie zawsze tak jest.
Na przykład istnieje znaczna różnica między twierdzeniem takim jak „ojciec ojca jest
dziadkiem” a twierdzeniem takim jak „całość jest większa niż jej części”. Poprzednie stwierdzenie
jest tautologią; zdanie zawiera się w definicji słów; tylko słabo ukrywa słowne zastrzeżenie:
„Nazwijmy rodzica rodzica„ dziadkiem ”.” Ale jest to dalekie od przypadku drugiego twierdzenia.
Spróbujmy zobaczyć, dlaczego.
Stwierdzenie „Całość jest większa niż jej części” wyraża nasze rozumienie rzeczy takimi,
jakimi są, oraz ich relacji, które byłyby takie same bez względu na to, jakich słów użylibyśmy lub
jak ustalilibyśmy nasze konwencje językowe.
Istnieją skończone całości ilościowe i mają one określone części skończone; na przykład tę stronę
można przeciąć na pół lub na ćwiartki. Teraz, gdy rozumiemy skończoną całość (to jest dowolną
skończoną całość) i jak rozumiemy określoną część skończonej całości, rozumiemy, że całość jest
większa niż część, albo część jest mniejsza niż całość. Tak dalece nie jest to kwestia czysto
werbalna, że nie możemy zdefiniować znaczenia słów „całość” i „część”; te słowa wyrażają
prymitywne lub niedefiniowalne pojęcia. Ponieważ nie jesteśmy w stanie zdefiniować ich
oddzielnie, wszystko, co możemy zrobić, to wyrazić nasze rozumienie całości i części poprzez
stwierdzenie, w jaki sposób całości i części są ze sobą powiązane.
Stwierdzenie jest aksjomatyczne lub oczywiste samo przez się w tym sensie, że jego
przeciwieństwo jest natychmiast postrzegane jako fałszywe. Możemy użyć słowa „część” dla tej
strony i słowa „całość” dla połowy tej strony po przecięciu jej na pół, ale nie możemy myśleć, że
strona przed jej przecięciem jest mniejsza niż połowa, którą mieć w ręku po przecięciu. Jakkolwiek
używamy języka, nasze rozumienie skończonych całości i ich określonych części jest takie, że
jesteśmy zmuszeni powiedzieć, że wiemy, że całość jest większa niż część, i wiemy, że istnieje
relacja między istniejącymi całościami a ich częściami, a nie coś, co o użyciu słów lub ich znaczeniu.
Takie oczywiste twierdzenia mają zatem status prawd nie do udowodnienia, ale także
niezaprzeczalnych. Opierają się wyłącznie na powszechnym doświadczeniu i są częścią
zdroworozsądkowej wiedzy, ponieważ nie należą do żadnego zorganizowanego zbioru wiedzy;
nie należą do filozofii czy matematyki w większym stopniu niż do nauki czy historii. Dlatego,
nawiasem mówiąc, Euklides nazwał je „powszechnymi pojęciami”. Są również pouczające, mimo
że na przykład Locke nie sądził, że tak jest. Nie widział różnicy między twierdzeniem, które tak
naprawdę nie poucza, na przykład o dziadkach, a takim, które uczy czegoś, czego inaczej byśmy
nie wiedzieli, na przykład o częściach i całościach. I ci nowocześni, którzy wszystkie takie
twierdzenia nazywają tautologiami, popełniają ten sam błąd. Nie dostrzegają, że niektóre zdania,
które nazywają „tautologiami”, naprawdę wzbogacają naszą wiedzę, podczas gdy inne oczywiście
nie.
Znalezienie rozwiązań
Te trzy zasady analitycznego czytania — dotyczące terminów, twierdzeń i argumentów — można
sprowadzić do sedna w ósmej regule, która reguluje ostatni krok w interpretacji treści książki. Co
więcej, łączy ze sobą pierwszy etap czytania analitycznego (zarysowanie struktury) i drugi etap
(interpretacja treści).
Ostatnim krokiem w twojej próbie odkrycia, o czym jest książka, było odkrycie głównych
problemów, które autor próbował rozwiązać w trakcie swojej książki. (Jak pamiętasz, dotyczyło to
Reguły 4.) Teraz, kiedy już się z nim pogodziłeś i pojąłeś jego twierdzenia i argumenty, powinieneś
sprawdzić, co odkryłeś, zadając sobie dalsze pytania.
Które z problemów, które autor próbował rozwiązać, udało mu się rozwiązać?

Czy w trakcie rozwiązywania tych problemów stworzył jakieś nowe? Z problemów, których nie
udało mu się rozwiązać, starych czy nowych, które autor sam wiedział, że nie udało mu się
rozwiązać? Dobry pisarz, podobnie jak dobry czytelnik, powinien wiedzieć, czy problem został
rozwiązany, czy nie, chociaż oczywiście przyznanie się do sytuacji może kosztować czytelnika
mniej bólu.
Ten ostatni krok w czytaniu interpretacyjnym jest objęty zasadą 8. Dowiedz się, jakie są
rozwiązania autora. Kiedy zastosujesz tę zasadę i trzy poprzedzające ją zasady w czytaniu
interpretacyjnym, możesz mieć pewność, że udało ci się zrozumieć książkę. Jeśli zacząłeś od
książki, która cię przerosła – a więc takiej, która była w stanie cię czegoś nauczyć – przeszedłeś
długą drogę. Co więcej, możesz teraz dokończyć analityczne czytanie książki. Trzeci i ostatni etap
pracy będzie stosunkowo łatwy. Miałeś oczy i umysł otwarte, a usta zamknięte. Do tego momentu
śledziłeś autora. Od tego momentu będziesz miał okazję polemizować z autorem i wyrazić siebie.
Drugi etap czytania analitycznego

Opisaliśmy teraz drugi etap czytania analitycznego. Inny sposób na
powiedzmy, że przedstawiliśmy teraz materiały do udzielenia odpowiedzi na drugie
podstawowe pytanie, które musisz zadać na temat książki, a właściwie czegokolwiek, co ty
Czytać. Przypomnij sobie, że to drugie pytanie brzmi: Co jest szczegółowo powiedziane,
i jak? Zastosowanie reguł od 5 do 8 wyraźnie pomoże ci odpowiedzieć na to pytanie.
Gdy już dogadasz się z autorem, znajdziesz jego kluczowe propozycje i
argumenty i zidentyfikował jego rozwiązania problemów, z którymi się borykał, to zrobisz
wiedzieć, co mówi w swojej książce, a zatem jesteś przygotowany, aby zapytać
ostatnie dwa podstawowe pytania na ten temat.
Ponieważ zakończyliśmy kolejny etap analitycznego procesu czytania,
tak jak poprzednio, zatrzymajmy się na chwilę, aby wypisać zasady tego etapu do przeglądu.
Drugi etap czytania analitycznego, czyli zasady dowiadywania

się, co mówi książka (interpretacja jej treści)
5. Dogadaj się z autorem, interpretując jego kluczowe słowa.
6. Chwyć wiodące propozycje autora, zajmując się jego najbardziej

ważne zdania.
7. Poznaj argumenty autora, znajdując je lub konstruując

je z sekwencji zdań.
8. Określ, który ze swoich problemów autor rozwiązał, a który on

nie ma; a co do tego ostatniego, zdecyduj, które autor wiedział, że miał
nie udało się rozwiązać.
—
Rozdział 10
Uczciwa krytyka książki
Na końcu ostatniego rozdziału powiedzieliśmy, że przebyliśmy długą drogę. Nauczyliśmy

się konspektować książkę. Poznaliśmy cztery zasady interpretacji treści książki. Jesteśmy
teraz gotowi do ostatniego etapu czytania analitycznego.
Tutaj zbierzesz nagrodę za wszystkie swoje poprzednie wysiłki.
Czytanie książki to rodzaj rozmowy. Może ci się wydawać, że to wcale nie jest
rozmowa, bo to autor mówi, a ty nie masz nic do powiedzenia.
Jeśli tak myślisz, nie realizujesz w pełni swojego obowiązku jako czytelnika — i nie
wykorzystujesz swoich możliwości.
W rzeczywistości to czytelnik ma ostatnie słowo. Autor wypowiedział się, a potem kolej
na czytelnika. Rozmowa między książką a jej czytelnikiem wydaje się być uporządkowana,
każda ze stron mówi po kolei, bez przerw i tak dalej. Jeśli jednak czytelnik jest
niezdyscyplinowany i niegrzeczny, może to nie być uporządkowane. Biedny autor nie
może się sam obronić. Nie może powiedzieć: „Poczekaj, aż skończę, zanim zaczniesz się
nie zgadzać”.
Nie może zaprotestować, że czytelnik go źle zrozumiał, że nie zrozumiał, o co mu chodziło.
Zwykłe rozmowy między skonfrontowanymi ze sobą osobami są dobre tylko wtedy,
gdy są prowadzone w sposób cywilizowany. Nie myślimy tylko o uprzejmości zgodnej z
konwencjami grzeczności społecznej. Takie konwencje nie są tak naprawdę ważne. Ważne
jest przestrzeganie etykiety intelektualnej. Bez tego rozmowa jest raczej kłótnią niż
korzystną komunikacją. Zakładamy tu oczywiście, że rozmowa dotyczy poważnej sprawy,
w której mężczyźni mogą się zgodzić lub nie. Wtedy ważne staje się, aby dobrze się
zachowywali. W przeciwnym razie w przedsiębiorstwie nie ma zysku.
Zysk z dobrej rozmowy jest czymś, czego się nauczyłeś.

To, co jest prawdziwe w przypadku zwykłej rozmowy, jest jeszcze bardziej prawdziwe
w przypadku dość szczególnej sytuacji, w której książka rozmawia z czytelnikiem, a
czytelnik odpowiada. To, że autor jest dobrze zdyscyplinowany, tymczasowo uznamy za
pewnik. W przypadku dobrych książek można założyć, że dobrze poprowadził swoją część
rozmowy. Co czytelnik może zrobić, aby się odwzajemnić? Co musi zrobić, żeby dobrze
trzymał swój koniec?
Czytelnik ma zarówno obowiązek, jak i możliwość wypowiedzenia się. The
93
ROZDZIAŁ 10. UCZCIWA KRYTYKA KSIĄŻKI 94
okazja jest jasna. Nic nie może powstrzymać czytelnika przed wydaniem wyroku.
Korzenie obowiązku tkwią jednak nieco głębiej w naturze relacji między książkami a
czytelnikami.
Jeśli książka jest tego rodzaju, która przekazuje wiedzę, celem autora było
pouczenie. Próbował uczyć. Próbował przekonać lub przekonać do czegoś swojego
czytelnika. Jego wysiłek zostaje uwieńczony sukcesem tylko wtedy, gdy czytelnik w
końcu powie: „Jestem nauczony. Przekonałeś mnie, że to a to jest prawdą, albo
przekonałeś mnie, że to jest prawdopodobne. Ale nawet jeśli czytelnik nie jest
przekonany lub przekonany, należy uszanować intencję i wysiłek autora. Czytelnik jest
mu winien przemyślany osąd. Jeśli nie może powiedzieć „zgadzam się”, powinien
przynajmniej mieć podstawy, by się nie zgodzić, a nawet zawiesić osąd w danej kwestii.
Tak naprawdę nie mówimy nic więcej niż to, co mówiliśmy już wiele razy.
Dobra książka zasługuje na aktywne czytanie. Czynność czytania nie kończy się na
pracy nad zrozumieniem tego, co mówi książka. Musi być uzupełniona pracą krytyki,
pracą osądzania. Niewymagający czytelnik nie spełnia tego wymogu, chyba nawet
bardziej niż analizuje i interpretuje.
On nie tylko nie stara się zrozumieć; odrzuca również książkę, po prostu odkładając ją
na bok i zapominając. Co gorsza, nie tylko lekko go chwali, ale potępia go, nie
poświęcając mu żadnej krytycznej uwagi.
Nauczalność jako cnota

To, co rozumiemy przez odmowę, nie jest czymś innym niż czytanie. Jest to trzeci etap
analitycznego czytania książki; i obowiązują tu zasady jak w przypadku dwóch
pierwszych etapów. Niektóre z tych zasad to ogólne maksymy etykiety intelektualnej.
Zajmiemy się nimi w tym rozdziale. Inne są bardziej szczegółowymi kryteriami
definiowania punktów krytyki. Zostaną one omówione w następnym rozdziale.
Istnieje tendencja do myślenia, że dobra książka jest powyżej krytyki przeciętnego

czytelnika. Czytelnik i autor nie są rówieśnikami. Autor, zgodnie z tym poglądem,
powinien być poddany procesowi tylko przez ławę przysięgłych złożoną z jego
rówieśników. Pamiętaj o zaleceniu Bacona dla czytelnika: „Czytaj, aby nie zaprzeczać i
nie mieszać; ani wierzyć i brać za pewnik; ani znaleźć rozmowy i dyskursu; lecz rozważyć
i rozważyć”. Sir Walter Scott rzuca jeszcze bardziej złowrogie oszczerstwa na tych,
„którzy czytają, by wątpić lub czytają, by pogardzać”.
Jest w tym oczywiście pewna prawda, ale jest też sporo nonsensów na temat aury
nieskazitelności, jaką otoczone są książki, i fałszywej pobożności, jaką ona wywołuje.
Czytelnicy mogą być jak dzieci w tym sensie, że wielcy autorzy mogą ich uczyć, ale to
nie znaczy, że nie wolno ich słuchać. Cervantes mógł mieć rację lub nie, mówiąc: „Nie
ma tak złej książki, ale można w niej znaleźć coś dobrego”. Bardziej pewne jest to, że
nie ma książki tak dobrej, aby nie można było znaleźć w niej wady.
To prawda, że książka, która może oświecić swoich czytelników iw tym sensie

przewyższa ich, nie powinna być przez nich krytykowana, dopóki jej nie zrozumieją.
Kiedy to robią, podnoszą się prawie do równości z autorem.
Teraz mogą korzystać z praw i przywilejów wynikających z ich nowej pozycji. Jeśli nie
wykorzystają teraz swoich krytycznych zdolności, wyrządzają autorowi niesprawiedliwość.
Zrobił, co mógł, aby uczynić ich równymi sobie. Zasługuje na to, aby zachowywali się
jak jego rówieśnicy, aby angażowali się w rozmowę z nim, aby odpowiadali.
Omawiamy tutaj cnotę zdolności uczenia się — cnotę, która prawie zawsze jest źle
rozumiana. Nauczalność jest często mylona z uległością. Osoba jest błędnie uważana
za nadającą się do nauczania, jeśli jest bierna i uległa. Wręcz przeciwnie, zdolność
uczenia się jest niezwykle aktywną cnotą. Nikt naprawdę nie nadaje się do nauczania,
kto nie korzysta swobodnie ze swojej władzy niezależnego osądu. Może być szkolony,
ale nie nauczany. Najłatwiejszy do nauczenia czytelnik jest zatem najbardziej krytyczny.
Jest czytelnikiem, który ostatecznie reaguje na książkę, podejmując największy wysiłek,
aby wyrobić sobie własne zdanie na tematy, które autor omówił.
Mówimy „w końcu”, ponieważ umiejętność uczenia się wymaga, aby nauczyciel
został w pełni wysłuchany, a co więcej, zrozumiany, zanim zostanie osądzony.
Powinniśmy również dodać, że sama ilość wysiłku nie jest adekwatnym kryterium
zdolności uczenia się. Czytelnik musi wiedzieć, jak ocenić książkę, tak jak musi wiedzieć,
jak dojść do zrozumienia jej treści. Ta trzecia grupa zasad czytania jest zatem
przewodnikiem po ostatnim etapie zdyscyplinowanego ćwiczenia umiejętności uczenia się.
Rola retoryki
Wszędzie znaleźliśmy pewną wzajemność między sztuką nauczania a sztuką bycia

nauczanym, między umiejętnościami autora, które czynią go rozważnym pisarzem, a
umiejętnościami czytelnika, dzięki którym traktuje książkę z rozwagą. Widzieliśmy, jak
te same zasady gramatyki i logiki leżą u podstaw zasad dobrego pisania, jak i zasad
dobrego czytania. Reguły, o których mówiliśmy do tej pory, dotyczą osiągnięcia
zrozumiałości ze strony piszącego i zrozumienia ze strony czytelnika. Ten ostatni zestaw
zasad wykracza poza zrozumienie do krytycznej oceny. Tutaj wkracza retoryka.
Istnieje oczywiście wiele zastosowań retoryki. Zwykle myślimy o tym w związku z

mówcą lub propagandystą. Ale w swoim najbardziej ogólnym znaczeniu retoryka jest
zaangażowana w każdą sytuację, w której zachodzi komunikacja między ludźmi. Jeśli to
my jesteśmy rozmówcami, pragniemy nie tylko być rozumiani, ale też w jakimś sensie
zgodni. Jeśli nasz cel w próbie komunikowania się jest poważny, chcemy przekonać lub
przekonać, a dokładniej przekonać o sprawach teoretycznych i przekonać o sprawach,
które ostatecznie wpływają na działanie lub uczucia.
Aby odbierać takie komunikaty z taką samą powagą, trzeba być nie tylko wrażliwym,
ale i odpowiedzialnym słuchaczem. Reagujesz w takim stopniu, w jakim postępujesz
zgodnie z tym, co zostało powiedziane i zauważasz intencję, która do tego skłania. Ale
masz również obowiązek zajęcia stanowiska. Kiedy go weźmiesz, jest twój, a nie autora.
Uważać kogoś poza sobą za odpowiedzialnego za swój osąd, to być niewolnikiem, a nie
wolnym człowiekiem. Od tego faktu sztuki wyzwolone zyskały swoją nazwę.
Ze strony mówcy lub pisarza umiejętność retoryczna polega na tym, jak przekonać lub
przekonać. Ponieważ taki jest ostateczny cel, wszystkie inne aspekty komunikacji muszą mu służyć.
Zręczność gramatyczna i logiczna w pisaniu w sposób jasny i zrozumiały ma wartość samą w sobie,
ale jest też środkiem do celu. Wzajemnie, ze strony czytelnika lub słuchacza, umiejętność retoryczna
polega na tym, aby wiedzieć, jak zareagować na każdego, kto próbuje nas przekonać lub przekonać.
Tu również umiejętność gramatyczna i logiczna, która pozwala nam zrozumieć, co się mówi,
przygotowuje drogę do krytycznej reakcji.
Znaczenie zawieszenia wyroku

W ten sposób widzisz, jak trzy sztuki gramatyki, logiki i retoryki współpracują w regulowaniu
skomplikowanych procesów pisania i czytania. Umiejętności w pierwszych dwóch etapach czytania
analitycznego wynikają z opanowania gramatyki i logiki. Umiejętności w trzecim etapie zależą od
pozostałej sztuki. Reguły tego etapu lektury opierają się na zasadach szeroko rozumianej retoryki.
Potraktujemy je jako kodeks etykiety, który sprawi, że czytelnik będzie nie tylko grzeczny, ale i
skuteczny w odpowiadaniu. (Chociaż nie jest to powszechnie uznawane, etykieta zawsze służy tym
dwóm celom, nie tylko pierwszemu).
Pewnie też widzisz, jaka będzie dziewiąta zasada czytania. Już kilka razy to zapowiadano. Nie
zaczynaj odpowiadać, dopóki nie wysłuchasz uważnie i nie upewnisz się, że rozumiesz. Dopóki nie
będziesz szczerze usatysfakcjonowany, że ukończyłeś pierwsze dwa etapy czytania, możesz
swobodnie wyrażać siebie. Kiedy to robisz, nie tylko zasłużyłeś sobie na prawo do krytykowania; ty
też masz taki obowiązek.
W efekcie oznacza to, że trzeci etap czytania analitycznego musi zawsze następować w czasie
po dwóch pozostałych. Pierwsze dwa etapy wzajemnie się przenikają. Nawet początkujący czytelnik
może je nieco połączyć, a ekspert łączy je prawie całkowicie. Może odkryć zawartość książki,
rozkładając całość na części i jednocześnie konstruując całość z zawartych w niej elementów myśli
i wiedzy, jej terminów, twierdzeń i argumentów. Co więcej, nawet początkujący może wykonać
pewną ilość pracy wymaganej na tych dwóch etapach podczas dobrego odczytu kontrolnego. Ale
ekspert nie mniej niż początkujący musi poczekać, aż zrozumie, zanim zacznie krytykować.
Powtórzmy tę dziewiątą zasadę czytania w następującej formie: Zasada 9. Musisz być w stanie
powiedzieć z rozsądną pewnością: „Rozumiem”, zanim będziesz mógł powiedzieć jedną z
następujących rzeczy: „Zgadzam się” lub „Nie zgadzam się” lub „Zawieszam osąd”. Te trzy uwagi
wyczerpują wszystkie krytyczne stanowiska, jakie możesz zająć. Mamy nadzieję, że nie popełniłeś
błędu, sądząc, że krytykować zawsze oznacza się nie zgadzać. To popularne nieporozumienie.
Zgadzanie się jest takim samym ćwiczeniem krytycznego osądu z twojej strony, jak nie zgadzanie
się. Możesz się tak samo mylić, zgadzając się, jak i nie zgadzając się. Zgoda bez zrozumienia jest
bezsensowna. Nie zgadzać się bez zrozumienia jest bezczelne.
Chociaż na pierwszy rzut oka może to nie być takie oczywiste, zawieszenie wyroku jest również
akt krytyki. To zajmowanie stanowiska, że coś nie zostało pokazane.

Mówisz, że nie jesteś przekonany ani przekonany w taki czy inny sposób.
Reguła wydaje się tak oczywista, zdroworozsądkowa, że można się zastanawiać,
dlaczego zadaliśmy sobie trud sformułowania jej tak wyraźnie. Istnieją dwa powody.
Po pierwsze, wiele osób popełnia wspomniany już błąd, utożsamiając krytykę z
niezgodą. (Nawet „konstruktywna” krytyka jest niezgodą.) Po drugie, chociaż ta zasada
wydaje się oczywiście słuszna, z naszego doświadczenia wynika, że niewiele osób
przestrzega jej w praktyce. Podobnie jak złota zasada, wywołuje więcej ustnych
deklaracji niż inteligentnego posłuszeństwa.
Każdy autor miał doświadczenie z recenzjami książek ze strony krytyków, którzy nie
czuli się zobowiązani do wykonania najpierw pracy nad dwoma pierwszymi etapami.
Krytykowi zbyt często wydaje się, że nie musi być zarówno czytelnikiem, jak i sędzią.
Każdy wykładowca miał również doświadczenie z zadawaniem krytycznych pytań, które
nie były oparte na zrozumieniu tego, co powiedział. Być może sam pamiętasz sytuację,
w której ktoś powiedział do mówcy na jednym, najwyżej dwóch oddechach: „Nie wiem,
co masz na myśli, ale myślę, że się mylisz”.
Właściwie nie ma sensu odpowiadać na tego rodzaju krytykę. Jedyną uprzejmą
rzeczą, jaką możesz zrobić, to poprosić ich o przedstawienie twojego stanowiska,
stanowiska, które twierdzą, że jest wyzwaniem. Jeśli nie potrafią tego zrobić w
zadowalający sposób, jeśli nie potrafią powtórzyć tego, co powiedziałeś własnymi
słowami, wiesz, że nie rozumieją, i masz pełne prawo ignorować ich krytykę. Są
nieistotne, jak każda krytyka, która nie jest oparta na zrozumieniu. Kiedy spotkasz
rzadką osobę, która pokazuje, że rozumie to, co mówisz, równie dobrze jak ty, możesz
cieszyć się z jej zgody lub być poważnie zaniepokojony jej sprzeciwem.
W ciągu lat czytania książek z różnymi uczniami stwierdziliśmy, że zasada ta jest
bardziej szanowana w jej łamaniu niż w jej przestrzeganiu. Studenci, którzy wyraźnie
nie wiedzą, co autor mówi, wydają się nie wahać przed postawieniem się w roli jego
sędziów. Nie tylko nie zgadzają się z czymś, czego nie rozumieją, ale, co równie złe,
często zgadzają się na stanowisko, którego nie potrafią zrozumiale wyrazić własnymi
słowami. Ich dyskusja, podobnie jak czytanie, to same słowa. Tam, gdzie nie ma
zrozumienia, afirmacje i zaprzeczenia są równie bezsensowne i niezrozumiałe. Również
postawa wątpliwości lub dystansu nie jest bardziej inteligentna u czytelnika, który nie
wie, w jakiej sprawie zawiesza osąd.
Należy zwrócić uwagę na kilka dodatkowych kwestii dotyczących przestrzegania tej

zasady. Jeśli czytasz dobrą książkę, powinieneś się zawahać, zanim powiesz: „Rozumiem”.
Z pewnością zakłada się, że masz dużo pracy do wykonania, zanim będziesz mógł
złożyć tę deklarację uczciwie iz pewnością. Musisz oczywiście być sędzią samego siebie
w tej sprawie, a to oznacza odpowiedzialność
jeszcze surowsza.
Powiedzieć „nie rozumiem” jest oczywiście również krytyczną oceną, ale dopiero po
tym, jak bardzo się starasz, odnosi się ona raczej do książki niż do ciebie.
Jeśli zrobiłeś wszystko, czego można się po tobie spodziewać, a nadal nie rozumiesz,
może to być spowodowane tym, że książka jest niezrozumiała. Domniemanie przemawia
jednak na korzyść książki, zwłaszcza jeśli jest dobra. W czytaniu dobrych książek,
niezrozumienie jest zwykle winą czytelnika. Dlatego jest zobowiązany do pozostania
z zadaniem nałożonym przez pierwsze dwa etapy czytania analitycznego na długo

przed przystąpieniem do trzeciego. Kiedy mówisz „nie rozumiem”, uważaj na ton
swojego głosu. Upewnij się, że dopuszcza możliwość, że może to nie być wina autora.
Istnieją dwa inne warunki, w których reguła wymaga szczególnej uwagi.

Jeśli czytasz tylko część książki, trudniej jest być pewnym, że ją rozumiesz, dlatego
powinieneś bardziej wahać się przed krytyką. Czasami książka jest powiązana z innymi
książkami tego samego autora i od nich zależy jej pełne znaczenie. Również w tej
sytuacji powinieneś być bardziej ostrożny w mówieniu „Rozumiem” i wolniej podnosić
krytyczną lancę.
Dobrym przykładem zuchwalstwa w tym ostatnim względzie są krytycy literaccy,
którzy zgadzali się lub nie zgadzali z Poetyką Arystotelesa, nie zdając sobie sprawy, że
główne zasady analizy poezji Arystotelesa zależą częściowo od tez zawartych w innych
jego dziełach, jego traktatach z zakresu psychologii i logika i metafizyka. Zgodzili się lub
nie zgodzili, nie rozumiejąc, o co w tym wszystkim chodzi.
To samo dotyczy innych pisarzy, takich jak Platon i Kant, Adam Smith i Karol Marks,
którzy nie byli w stanie wyrazić wszystkiego, co wiedzieli lub myśleli, w jednym dziele.
Ci, którzy osądzają Kantowską Krytykę czystego rozumu bez przeczytania jego Krytyki
praktycznego rozumu lub Bogactwo narodów Adama Smitha bez przeczytania jego
Teorii uczuć moralnych lub Manifest komunistyczny bez Kapitału Marksa, z większym
prawdopodobieństwem zgodzą się lub nie z czymś, czego nie do końca rozumieją.
Znaczenie unikania sporów

Druga ogólna maksyma krytycznego czytania jest równie oczywista jak pierwsza,
niemniej jednak wymaga wyraźnego sformułowania iz tego samego powodu. Jest to
Reguła 10 i można ją wyrazić w następujący sposób: Jeśli się nie zgadzasz, rób to
rozsądnie, a nie w sporze lub sporze. Nie ma sensu wygrywać sporu, jeśli wiesz lub
podejrzewasz, że się mylisz. Praktycznie, oczywiście, może to zapewnić ci przewagę w
świecie na krótki czas. Ale uczciwość jest lepszą polityką na nieco dłuższą metę.
Nauczyliśmy się tej maksymy najpierw od Platona i Arystotelesa. W przejściu w

Sympozjum, ta wymiana zachodzi:
Nie mogę ci zaprzeczyć, Sokratesie, powiedział Agaton: Załóżmy, że tak

co mówisz jest prawdą.
Powiedz raczej, Agatonie, że nie możesz obalić prawdy; dla Sokratesa
można łatwo obalić.
Fragment ten jest powtórzony w uwadze Arystotelesa w Etyce. „Wydawałoby się, że

lepiej” — mówi
rzeczywiście być naszym obowiązkiem, aby w imię zachowania prawdy

zniszczyć nawet to, co nas dotyka, zwłaszcza że jesteśmy filozofami
lub miłośników mądrości; bo chociaż jedno i drugie jest drogie, pobożność wymaga od
nas czci prawdy ponad naszych przyjaciół.
Platon i Arystoteles dają nam rady, które większość ludzi ignoruje. Większość ludzi
uważa, że liczy się wygrana w sporze, a nie poznanie prawdy.
Ten, kto uważa rozmowę za bitwę, może wygrać tylko będąc antagonistą, tylko
skutecznie nie zgadzając się, niezależnie od tego, czy ma rację, czy nie. Czytelnik, który
podchodzi do książki w takim duchu, czyta ją tylko po to, by znaleźć coś, z czym może
się nie zgodzić. Dla kłótliwych i kłótliwych zawsze można znaleźć kość, aby rozpocząć
kłótnię. Nie ma znaczenia, czy kość jest naprawdę odpryskiem na twoim własnym
ramieniu.
W rozmowie, którą czytelnik prowadzi z książką w zaciszu własnego gabinetu, nic
nie stoi na przeszkodzie, aby czytelnik wydawał się wygrywać spór.
Potrafi zdominować sytuację. Autor nie jest po to, żeby się bronić. Jeśli wszystko, czego
chce, to pusta satysfakcja z pozoru pokazywania autora, czytelnik może ją łatwo
uzyskać. Ledwo musi przeczytać książkę, żeby to zrozumieć. Wystarczy rzut oka na
kilka pierwszych stron.
Ale jeśli zda sobie sprawę, że jedyną korzyścią z rozmowy, z żywymi lub zmarłymi
nauczycielami, jest to, czego można się od nich nauczyć, jeśli zda sobie sprawę, że
wygrywa się tylko zdobywając wiedzę, a nie powalając drugiego człowieka, może
zobaczyć daremność zwykła kontrowersyjność. Nie mówimy, że czytelnik nie powinien
ostatecznie się z tym nie zgadzać i próbować pokazać, gdzie autor się myli. Mówimy
tylko, że powinien być tak samo przygotowany do zgody, jak i do niezgody. Cokolwiek
zrobi, powinno być motywowane tylko jednym czynnikiem — faktami, prawdą o
sprawa.
Tu potrzeba czegoś więcej niż szczerości. Jest rzeczą oczywistą, że czytelnik

powinien przyznać rację, kiedy ją zobaczy. Ale nie powinien też czuć się ubity, że musi
zgodzić się z autorem, zamiast sprzeciwić się. Jeśli tak się czuje, jest nieustępliwie
kłótliwy. W świetle tej drugiej maksymy jego problem wydaje się mieć raczej charakter
emocjonalny niż intelektualny.
W sprawie rozstrzygania sporów

Trzecia maksyma jest ściśle związana z drugą. Stwierdza jeszcze jeden warunek przed
podjęciem krytyki. Zaleca traktowanie nieporozumień jako możliwych do rozwiązania.
Tam, gdzie druga maksyma nakłaniała cię, abyś nie zgadzał się w sporze, ta ostrzega
cię przed beznadziejnym niezgadzaniem się. Nie ma nadziei na owocność dyskusji,
jeśli nie uznaje się, że wszyscy racjonalni ludzie mogą się zgodzić. Zauważ, że
powiedzieliśmy „może się zgodzić”. Nie powiedzieliśmy, że wszyscy racjonalni ludzie
się z tym zgadzają. Nawet jeśli się nie zgadzają, mogą. Chodzi nam o to, że niezgoda
jest daremną agitacją, jeśli nie jest podejmowana z nadzieją, że może doprowadzić do
rozwiązania problemu.
Te dwa fakty, że ludzie się nie zgadzają i mogą się zgadzać, wynikają ze złożoności
ludzkiej natury. Mężczyźni to racjonalne zwierzęta. Ich racjonalność jest źródłem ich
siły do zgody. Ich zwierzęcość i ich przeszkody
powód, który się z tym wiąże, jest przyczyną większości nieporozumień, które się
pojawiają. Mężczyźni są istotami namiętności i uprzedzeń. Język, którego muszą
używać do komunikowania się, jest medium niedoskonałym, zamglonym emocjami i
zabarwionym zainteresowaniem, a także niewystarczająco przejrzystym dla myśli.
Jednak w takim stopniu, w jakim ludzie są racjonalni, te przeszkody w ich zrozumieniu
można pokonać. Ten rodzaj niezgody, który jest tylko pozorny, taki, który wynika z
nieporozumień, jest z pewnością uleczalny.
Istnieje oczywiście inny rodzaj niezgody, który wynika jedynie z nierówności wiedzy.
Względnie ignoranci często błędnie nie zgadzają się ze względnie uczonymi w sprawach
wykraczających poza ich wiedzę. Bardziej uczeni mają jednak prawo krytycznie oceniać
błędy popełniane przez tych, którym brakuje odpowiedniej wiedzy. Tego rodzaju
nieporozumienia można również skorygować. Nierówność wiedzy można zawsze
wyleczyć za pomocą instrukcji.
Nadal mogą istnieć inne nieporozumienia, które są głęboko zakopane i które mogą
istnieć w samym ciele rozumu. Trudno mieć co do tego pewność i prawie niemożliwe
jest ich opisanie. W każdym razie to, co właśnie powiedzieliśmy, odnosi się do ogromnej
większości nieporozumień. Można je rozwiązać przez usunięcie nieporozumień lub
ignorancji. Oba lekarstwa są zwykle możliwe, choć często trudne. Dlatego osoba, która
na jakimkolwiek etapie rozmowy się nie zgadza, powinna przynajmniej mieć nadzieję,
że w końcu dojdzie do porozumienia. Powinien być tak samo przygotowany na zmianę
własnego zdania, jak i starać się zmienić zdanie kogoś innego. Powinien zawsze mieć
przed sobą możliwość, że czegoś nie rozumie lub jest ignorantem w jakimś punkcie.
Nikt, kto uważa niezgodę za okazję do nauczania innych, nie powinien zapominać, że
jest to również okazja do bycia pouczonym.
Kłopot polega na tym, że wielu ludzi uważa nieporozumienia za niezwiązane ani z

nauczaniem, ani z byciem uczonym. Myślą, że wszystko jest tylko kwestią opinii.
Ja mam swoje, a ty masz swoje; a nasze prawo do wyrażania opinii jest tak samo
nienaruszalne jak nasze prawo do własności prywatnej. Z takiego punktu widzenia
komunikacja nie może być opłacalna, jeśli zyskiem do osiągnięcia jest wzrost wiedzy.
Rozmowa jest niewiele lepsza od gry w ping-ponga przeciwstawnych opinii, gry, w
której nikt nie liczy punktów, nikt nie wygrywa i wszyscy są zadowoleni, ponieważ nie
przegrywa — to znaczy, że w końcu ma te same opinie, z którymi zaczął .
Nie byśmy — i nie moglibyśmy — napisać tej książki, gdybyśmy podzielali ten
pogląd. Zamiast tego uważamy, że wiedzę można przekazywać, a dyskusja może
prowadzić do uczenia się. Jeśli w grę wchodzi prawdziwa wiedza, a nie tylko osobista
opinia, to w większości przypadków nieporozumienia są tylko pozorne — można je
usunąć poprzez porozumienie i spotkanie umysłów; albo są prawdziwe, a prawdziwe
problemy można rozwiązać – oczywiście na dłuższą metę – odwołując się do faktów i
rozsądku. Maksyma racjonalności dotycząca nieporozumień to cierpliwość na dłuższą metę.
Krótko mówiąc, mówimy, że nieporozumienia są kwestiami spornymi. A argumentacja
jest pusta, jeśli nie zostanie podjęta na założeniu, że istnieje osiągalne zrozumienie,
które osiągnięte przez rozum w świetle wszystkich istotnych dowodów rozwiązuje
pierwotne problemy.
Jak ta trzecia maksyma odnosi się do rozmowy między czytelnikiem a pisarzem?
Jak można to określić jako regułę czytania? Zajmuje się sytuacją
w którym czytelnik nie zgadza się z czymś w książce. Wymaga to od niego upewnienia
się, że różnica zdań nie wynika z nieporozumień. Załóżmy, że czytelnik uważnie
przestrzegał zasady, że nie wolno mu wydawać krytycznego osądu, dopóki nie zrozumie,
a zatem nie jest przekonany, że nie ma tu nieporozumienia. Co wtedy?
Ta maksyma wymaga zatem od niego rozróżnienia między prawdziwą wiedzą a

zwykłą opinią oraz uznania problemu, w którym chodzi o wiedzę, za taki, który można
rozwiązać. Jeśli będzie dalej drążył temat, może zostać pouczony przez autora w
kwestiach, które zmienią jego zdanie. Jeśli tak się nie stanie, może być usprawiedliwiony
w swojej krytyce i, przynajmniej w przenośni, być w stanie pouczyć autora. Może
przynajmniej mieć nadzieję, że gdyby autor żył i był obecny, jego zdanie mogłoby się
zmienić.
Być może pamiętasz coś, co zostało powiedziane na ten temat w poprzednim
rozdziale. Jeżeli autor nie uzasadnia swoich propozycji, można je traktować jedynie jako
wyraz osobistych opinii z jego strony. Czytelnik, który nie rozróżnia uzasadnionego
stwierdzenia wiedzy od bezstronnego wyrażania opinii, nie czyta, aby się uczyć.
Interesuje go co najwyżej osobowość autora i wykorzystuje książkę jako historię
przypadku. Taki czytelnik oczywiście ani się nie zgodzi, ani nie zaprzeczy. On nie ocenia
książki, ale człowieka.
Jeśli jednak czytelnika interesuje przede wszystkim książka, a nie człowiek, powinien
poważnie potraktować swoje krytyczne obowiązki. Obejmują one zastosowanie
rozróżnienia między rzeczywistą wiedzą a zwykłą opinią do siebie, jak i do autora.
Czytelnik musi więc zrobić więcej niż tylko osądzać zgodność lub niezgodę. Musi
uzasadnić je. W pierwszym przypadku oczywiście wystarczy, jeśli aktywnie podziela
racje autora co do punktu, w którym się zgadzają. Ale kiedy się nie zgadza, musi podać
własne powody, by to zrobić.
W przeciwnym razie traktuje kwestię wiedzy tak, jakby była opinią.
Regułę 11 można zatem sformułować w następujący sposób: Szanuj różnicę między
wiedzą a zwykłą osobistą opinią, podając powody
za każdą krytyczną ocenę, którą podejmiesz.
Nawiasem mówiąc, nie chcielibyśmy być rozumiani jako twierdzący, że istnieje

ogromna ilość „absolutnej” wiedzy dostępnej dla mężczyzn. Zdania oczywiste, w takim
sensie, w jakim je zdefiniowaliśmy w poprzednim rozdziale, wydają nam się zarówno
prawdami nie do udowodnienia, jak i niezaprzeczalnymi. Większości wiedzy brakuje
jednak tego stopnia absolutności. Co wiemy, wiemy z zastrzeżeniem korekty; wiemy to,
ponieważ wszystkie lub przynajmniej ciężar dowodów to potwierdza, ale nie jesteśmy i
nie możemy być pewni, że nowe dowody nie unieważnią kiedyś tego, co obecnie
uważamy za prawdę.
Nie usuwa to jednak ważnego rozróżnienia między wiedzą a opinią, które
podkreślaliśmy. Wiedza, jeśli wolisz, składa się z tych opinii, których można bronić,
opinii, dla których istnieją dowody tego czy innego rodzaju. Jeśli naprawdę coś wiemy,
w tym sensie, musimy wierzyć, że możemy przekonać innych do tego, co wiemy. Opinia,
w sensie, w jakim używamy tego słowa, jest sądem niepopartym. Dlatego w połączeniu
z nim zastosowaliśmy modyfikatory „zwykły” lub „osobisty”. Nie możemy zrobić nic
więcej niż wyrazić opinię, że coś jest prawdą, kiedy nie mamy dowodów lub
powód oświadczenia inny niż nasze osobiste odczucia lub uprzedzenia. Możemy
powiedzieć, że to prawda i że wiemy o tym, kiedy mamy obiektywne dowody, które
inni rozsądni ludzie są skłonni zaakceptować.
Podsumujmy teraz trzy ogólne maksymy, które omówiliśmy w tym rozdziale. Trzy
razem określają warunki krytycznej lektury i sposób, w jaki czytelnik powinien przystąpić
do „rozmowy” z autorem.
Pierwsza wymaga od czytelnika dokończenia zadania zrozumienia przed
przystąpieniem do niej. Druga zaklina go, aby nie był kłótliwy ani kłótliwy. Trzeci prosi
go, aby postrzegał nieporozumienia w kwestiach wiedzy jako generalnie możliwe do
naprawienia. Ta zasada idzie dalej: nakazuje mu również uzasadniać swoje
nieporozumienia, aby kwestie były nie tylko określone, ale także zdefiniowane. W tym
leży cała nadzieja na rozwiązanie.
Rozdział 11
Zgadzając się lub nie zgadzając

się z autorem
Pierwszą rzeczą, którą czytelnik może powiedzieć, jest to, że rozumie lub nie.
W rzeczywistości musi powiedzieć, że rozumie, aby powiedzieć więcej. Jeśli nie
rozumie, powinien zachować spokój i wrócić do pracy nad książką.
Jest jeden wyjątek od surowości drugiej alternatywy. „Nie rozumiem” samo w
sobie może być uwagą krytyczną. Aby tak było, czytelnik musi być w stanie to
poprzeć. Jeśli wina leży po stronie książki, a nie jego samego, czytelnik musi
zlokalizować źródła kłopotów. Powinien umieć wykazać, że struktura książki jest
nieuporządkowana, że jej części nie współgrają ze sobą, że niektóre z nich są
nieadekwatne, a być może, że autor używa dwuznaczności w używaniu ważnych
słów, z całym ciągiem wynikające z tego zamieszanie. W zakresie, w jakim czytelnik
może poprzeć zarzut, że książka jest niezrozumiała, nie ma on żadnych innych
krytycznych zobowiązań.
Załóżmy jednak, że czytasz dobrą książkę. Oznacza to, że jest stosunkowo
zrozumiały. I załóżmy, że w końcu jesteś w stanie powiedzieć „Rozumiem”. Jeśli
oprócz zrozumienia książki całkowicie zgadzasz się z tym, co mówi autor, praca jest
zakończona. Odczyt analityczny jest całkowicie zakończony. Zostałeś oświecony i
przekonany lub przekonany. Oczywiste jest, że mamy dodatkowe kroki do rozważenia
tylko w przypadku braku porozumienia lub zawieszenia wyroku. To pierwsze jest
bardziej powszechnym przypadkiem.
W zakresie, w jakim autorzy spierają się ze swoimi czytelnikami — i oczekują, że
ich czytelnicy będą argumentować — dobry czytelnik musi znać zasady argumentacji.
Musi być w stanie prowadzić zarówno cywilne, jak i inteligentne kontrowersje.
Dlatego potrzebny jest taki rozdział w książce o czytaniu. Nie tylko podążając za
argumentami autora, ale także spotykając się z nimi, czytelnik może ostatecznie
osiągnąć znaczące porozumienie lub niezgodę z autorem.
Znaczenie wyrażenia „zgoda” i „niezgoda” zasługuje na chwilę dalszych rozważań.

Czytelnik, który dogaduje się z autorem i chwyta jego
103
ROZDZIAŁ 11. ZGADZANIE LUB NIEZGADZANIE SIĘ Z AUTOREM 104
twierdzenia i rozumowanie podzielają zdanie autora. W rzeczywistości cały proces interpretacji

jest ukierunkowany na spotkanie umysłów za pośrednictwem języka. Rozumienie książki można
określić jako rodzaj umowy między pisarzem a czytelnikiem. Zgadzają się co do używania języka
do wyrażania pomysłów. Dzięki tej zgodzie czytelnik jest w stanie przejrzeć język autora idee,
które stara się on wyrazić.
Jeśli czytelnik rozumie książkę, jak może się z nią nie zgadzać? Krytyczna lektura wymaga
od niego samodzielnego wyrobienia sobie zdania. Ale jego umysł i umysł autora stały się
jednym dzięki jego sukcesowi w zrozumieniu książki. Jaki umysł pozostawił do samodzielnego
pogodzenia?
Są ludzie, którzy popełniają błąd powodujący tę pozorną trudność: nie rozróżniają dwóch
znaczeń „zgody”. W konsekwencji błędnie zakładają, że tam, gdzie panuje porozumienie między
ludźmi, nieporozumienie jest niemożliwe. Mówią, że wszelkie nieporozumienia wynikają po
prostu z nieporozumień.
Błąd w tym staje się oczywisty, gdy tylko przypomnimy sobie, że autor wydaje sądy o
świecie, w którym żyjemy. Twierdzi, że przekazuje nam wiedzę teoretyczną o tym, jak rzeczy
istnieją i jak się zachowują, lub praktyczną wiedzę o tym, co należy zrobić. Oczywiście, może
mieć rację lub się mylić. Jego twierdzenie jest uzasadnione tylko o tyle, o ile mówi prawdę, o ile
mówi to, co jest prawdopodobne w świetle dowodów. W przeciwnym razie jego roszczenie jest
bezzasadne.
Jeśli na przykład powiesz, że „wszyscy ludzie są równi”, możemy przyjąć, że masz na myśli,
że wszyscy ludzie od urodzenia są jednakowo obdarzeni inteligencją, siłą i innymi zdolnościami.
W świetle znanych nam faktów nie zgadzamy się z tobą. Uważamy, że się mylisz. Ale załóżmy,
że źle cię zrozumieliśmy. Przypuśćmy, że przez te słowa rozumiesz, że wszyscy ludzie powinni
mieć równe prawa polityczne. Ponieważ źle zrozumieliśmy twoje znaczenie, nasz spór był
nieistotny. Załóżmy teraz, że błąd został naprawiony. Nadal pozostają dwie alternatywy. Możemy
się zgadzać lub nie, ale teraz, jeśli się nie zgadzamy, jest między nami prawdziwy problem.
Rozumiemy wasze stanowisko polityczne, ale mamy przeciwne.
Kwestie dotyczące faktów lub polityki — kwestie dotyczące tego, jak rzeczy są lub powinny
być — są w tym sensie rzeczywiste tylko wtedy, gdy opierają się na wspólnym zrozumieniu
tego, co się mówi. autentyczna zgoda lub niezgoda co do omawianych faktów. To właśnie dzięki
temu, a nie pomimo spotkania z umysłem autora poprzez rozsądną interpretację jego książki,
jesteś w stanie zdecydować, czy zgadzasz się z jego stanowiskiem, czy też nie.
Uprzedzenie i osąd
Rozważmy teraz sytuację, w której powiedziawszy, że rozumiesz, dalej się nie zgadzasz. Jeśli
próbowałeś przestrzegać maksym podanych w poprzednim rozdziale, możesz się z tym nie
zgodzić, ponieważ uważasz, że autor może się mylić w jakiejś kwestii. Nie wyrażasz po prostu
swoich uprzedzeń ani nie wyrażasz
ROZDZIAŁ 11. ZGADZANIE LUB NIE ZGADZANIE SIĘ Z AUTOREM 105
Twoje emocje. Ponieważ jest to prawda, to z idealnego punktu widzenia istnieją trzy warunki,
które muszą być spełnione, aby spór został dobrze przeprowadzony.
Pierwszym jest to. Ponieważ ludzie są zarówno zwierzętami, jak i racjonalistami, konieczne
jest uznanie emocji, które wnosisz do sporu lub tych, które powstają w jego trakcie. W
przeciwnym razie prawdopodobnie dasz upust emocjom, nie podając powodów. Możesz nawet
myśleć, że masz powody, podczas gdy wszystko, co masz, to silne uczucia.
Po drugie, musisz jasno sformułować swoje własne założenia. Musisz wiedzieć, jakie są
twoje uprzedzenia — to znaczy przesądy. W przeciwnym razie prawdopodobnie nie przyznasz,
że twój przeciwnik może być w równym stopniu uprawniony do różnych założeń.
Dobra kontrowersja nie powinna być kłótnią o założenia. Jeśli na przykład autor wyraźnie prosi
cię o przyjęcie czegoś za pewnik, fakt, że można również przyjąć coś przeciwnego, nie powinien
powstrzymywać cię przed uszanowaniem jego prośby. Jeśli twoje uprzedzenia leżą po przeciwnej
stronie i jeśli nie uznajesz ich za przesądy, nie możesz sprawiedliwie rozpatrzyć sprawy autora.
Po trzecie wreszcie, próba zachowania bezstronności jest dobrym antidotum na ślepotę,

która jest niemal nieunikniona w stronniczości. Kontrowersje bez stronniczości są oczywiście
niemożliwe. Ale aby mieć pewność, że jest w nim więcej światła, a mniej ciepła, każdy z
dyskutantów powinien przynajmniej spróbować przyjąć punkt widzenia drugiego. Jeśli nie byłeś
w stanie przeczytać książki ze zrozumieniem, twój sprzeciw wobec niej jest prawdopodobnie
bardziej kontrowersyjny niż cywilny.
W idealnym przypadku te trzy warunki są warunkiem sine qua non inteligentnej i
przynoszącej korzyści konwersacji. Mają one oczywiście zastosowanie do czytania, o ile jest to
rodzaj rozmowy między czytelnikiem a autorem. Każda z nich zawiera rozsądne rady dla
czytelników, którzy są gotowi uszanować grzeczność niezgody.
Ale ideał tutaj, podobnie jak gdzie indziej, może być jedynie przybliżony. Nigdy nie należy
oczekiwać ideału od ludzi. Spieszymy przyznać, że my sami jesteśmy wystarczająco świadomi
własnych wad. W kontrowersjach naruszyliśmy własne zasady dobrego wychowania
intelektualnego. Przyłapaliśmy się na tym, że atakujemy książkę, zamiast ją krytykować,
przewracamy słomiane słomki, potępiamy tam, gdzie nie możemy poprzeć zaprzeczeń,
ogłaszamy nasze uprzedzenia tak, jakby nasze były lepsze niż autora.
Nadal jednak wierzymy, że rozmowa i krytyczne czytanie mogą być dobrze zdyscyplinowane.
Dlatego te trzy idealne warunki zastąpimy zestawem recept, które mogą być łatwiejsze do
przestrzegania. Wskazują cztery sposoby, w jakie książka może być negatywnie krytykowana.
Mamy nadzieję, że jeśli czytelnik ograniczy się do przedstawienia tych punktów, będzie mniej
skłonny do wyrażania emocji lub uprzedzeń.
Te cztery punkty można krótko podsumować, wyobrażając sobie czytelnika jako osobę
rozmawiającą z autorem, odpowiadającą mu. Po tym, jak powiedział: „Rozumiem, ale się nie
zgadzam”, może skierować do autora następujące uwagi: (1) „Jesteś niedoinformowany”; (2)
„Jesteś źle poinformowany”; (3) „Jesteś nielogiczny – twoje rozumowanie nie jest przekonujące”;
(4) „Twoja analiza jest niekompletna”.
Te mogą nie być wyczerpujące, chociaż myślimy, że są. W każdym razie są to z pewnością
główne uwagi, które czytelnik, który się z tym nie zgadza, może zrobić. Są trochę niezależni.
Zgłoszenie jednej z tych uwag nie stanowi przeszkody
zrobienie kolejnego. Każde z nich można wykonać, ponieważ wady, których dotyczą, nie
wykluczają się wzajemnie.
Powinniśmy jednak dodać, że czytelnik nie może poczynić żadnej z tych uwag bez
sprecyzowania i sprecyzowania, w jakim stopniu autor jest niedoinformowany, źle
poinformowany lub nielogiczny. Książka nie może być niedoinformowana lub źle poinformowana
o wszystkim. To nie może być całkowicie nielogiczne. Co więcej, czytelnik, który poczyni
którąkolwiek z tych uwag, musi nie tylko uczynić to definitywnie, określając szacunek, ale musi
również poprzeć swój punkt widzenia. Musi podać powody, dla których mówi to, co robi.
Ocena rzetelności autora

Jak zaraz zobaczymy, pierwsze trzy uwagi różnią się nieco od czwartej. Przyjrzyjmy się pokrótce
każdemu z nich, a następnie przejdźmy do czwartego.
1. Powiedzieć, że autor jest niedoinformowany, to powiedzieć, że brakuje mu jakiejś wiedzy,

która jest istotna dla problemu, który próbuje rozwiązać. Zauważmy tutaj, że gdyby wiedza,
jaką posiadał autor, nie byłaby istotna, nie ma sensu czynić tej uwagi. Aby poprzeć tę uwagę,
musisz być w stanie samodzielnie stwierdzić, jakiej wiedzy brakuje autorowi, i pokazać, w jakim
stopniu jest ona istotna, w jaki sposób wpływa na jego wnioski.
Tutaj musi wystarczyć kilka ilustracji. Darwinowi brakowało wiedzy genetycznej, której
obecnie dostarczają prace Mendla i późniejszych eksperymentatorów. Jego nieznajomość
mechanizmu dziedziczenia jest jedną z głównych wad O powstawaniu gatunków. Gibbonowi
brakowało pewnych faktów, które, jak wykazały późniejsze badania historyczne, miały wpływ
na upadek Rzymu. Zwykle w nauce i historii brak informacji odkrywają późniejsze badania.
Udoskonalone techniki obserwacji i długotrwałe badanie sprawiają, że w większości przypadków
tak się dzieje. Ale w filozofii może się zdarzyć inaczej. Z upływem czasu równie prawdopodobne
jest, że stracisz, jak zyskasz. Na przykład starożytni wyraźnie rozróżniali między tym, co ludzie
mogą wyczuć i wyobrazić sobie, a tym, co mogą zrozumieć. Jednak w XVIII wieku David Hume
ujawnił swoją nieznajomość tego rozróżnienia między obrazami a ideami, mimo że zostało ono
tak dobrze ugruntowane w pracach wcześniejszych filozofów.
2. Powiedzieć, że autor jest źle poinformowany, to powiedzieć, że twierdzi, co nie jest

prawdą. Jego błąd tutaj może wynikać z braku wiedzy, ale błąd jest czymś więcej. Bez względu
na przyczynę polega na formułowaniu twierdzeń sprzecznych z faktami. Autor proponuje jako
prawdziwe lub bardziej prawdopodobne to, co w rzeczywistości jest fałszywe lub mniej
prawdopodobne. Twierdzi, że ma wiedzę, której nie posiada. Na ten rodzaj wady należy
oczywiście zwrócić uwagę tylko wtedy, gdy jest to istotne dla wniosków autora. A żeby poprzeć
tę uwagę, trzeba umieć argumentować prawdziwość lub większe prawdopodobieństwo
stanowiska sprzecznego z autorskim.
Na przykład w jednym ze swoich traktatów politycznych Spinoza zdaje się mówić, że
demokracja jest bardziej prymitywnym typem rządu niż monarchia. to jest kon-
opierać się na dobrze ustalonych faktach z historii politycznej. Błąd Spinozy w tym względzie ma
wpływ na jego argumentację. Arystoteles został źle poinformowany o roli, jaką czynnik żeński
odgrywa w rozrodzie zwierząt, i w konsekwencji doszedł do nieracjonalnych wniosków na
temat procesów prokreacji. Tomasz z Akwinu błędnie przypuszczał, że materia ciał niebieskich
zasadniczo różni się od materii ciał ziemskich, ponieważ przypuszczał, że te pierwsze zmieniają
się tylko w położeniu i poza tym są niezmienne. Współczesna astrofizyka koryguje ten błąd iw
ten sposób ulepsza starożytną i średniowieczną astronomię. Ale tutaj jest błąd, który ma
ograniczone znaczenie. Uczynienie tego nie wpływa na metafizyczne ujęcie Akwinaty dotyczące
natury wszystkich rzeczy zmysłowych, złożonych z materii i formy.
Te dwa pierwsze punkty krytyki mogą być ze sobą powiązane. Brak informacji, jak
widzieliśmy, może być przyczyną błędnych twierdzeń. Co więcej, ilekroć człowiek jest źle
poinformowany pod pewnym względem, jest również niedoinformowany w tym samym
zakresie. Ale ma znaczenie, czy wada jest po prostu negatywna, czy też pozytywna. Brak
odpowiedniej wiedzy uniemożliwia rozwiązanie pewnych problemów lub poparcia pewnych
wniosków. Błędne przypuszczenia prowadzą jednak do błędnych wniosków i rozwiązań nie do
utrzymania. Wzięte razem, te dwa punkty zarzucają autorowi braki w jego założeniach.
Potrzebuje więcej wiedzy niż posiada. Jego dowody i powody nie są wystarczająco dobre pod
względem ilości lub jakości.
3. Powiedzieć, że autor jest nielogiczny, to powiedzieć, że popełnił błąd w rozumowaniu.

Ogólnie rzecz biorąc, błędy są dwojakiego rodzaju. Istnieje non sequitur, co oznacza, że to, co
wyciągnięto jako wniosek, po prostu nie wynika z przedstawionych powodów. I dochodzi do
niekonsekwencji, co oznacza, że dwie rzeczy, które autor próbował powiedzieć, są nie do
pogodzenia. Aby sformułować którąkolwiek z tych krytyk, czytelnik musi być w stanie wykazać
dokładny szacunek, w jakim argumentacja autora nie jest przekonująca. Wada ta dotyczy tylko
w takim stopniu, w jakim wpływa ona na główne wnioski. Książka może bezpiecznie nie być
przekonująca w nieistotnych aspektach.
Trudniej jest zilustrować tę trzecią kwestię, ponieważ niewiele naprawdę dobrych książek
zawiera oczywiste pomyłki w rozumowaniu. Kiedy już się pojawiają, są zwykle starannie ukryte,
a odkrycie ich wymaga bardzo przenikliwego czytelnika.
Ale możemy pokazać wam błąd patentowy w Księciu Machiavellego. Machiavelli pisze:
Głównymi fundamentami wszystkich państw, zarówno nowych, jak i starych,

są dobre prawa. Ponieważ nie może być dobrych praw tam, gdzie państwo nie
jest dobrze uzbrojone, wynika z tego, że tam, gdzie są dobrze uzbrojeni, mają
dobre prawa.
Z faktu, że dobre prawa zależą od odpowiednich sił policyjnych, po prostu nie wynika, że tam,
gdzie są odpowiednie siły policyjne, prawa z konieczności będą dobre. Ignorujemy wysoce
wątpliwy charakter pierwszego sporu. Interesuje nas tutaj tylko non sequitur. Prawdziwsze jest
stwierdzenie, że szczęście zależy od zdrowia, niż że dobre prawo zależy od skutecznej policji, ale
nie wynika z tego, że wszyscy zdrowi są szczęśliwi.
W swoim Elements of Law Hobbes argumentuje w jednym miejscu, że wszystkie ciała są

niczym innym jak ilościami materii w ruchu. Mówi, że świat ciał nie ma żadnych cech. Następnie,
w innym miejscu, argumentuje, że człowiek sam nie jest niczym innym jak tylko ciałem lub
zbiorem ciał atomowych w ruchu. Jednak uznając istnienie jakości zmysłowych — kolorów,
zapachów, smaków i tak dalej — dochodzi do wniosku, że nie są one niczym innym, jak tylko
ruchami atomów w mózgu. Wniosek jest niezgodny ze stanowiskiem przyjętym na początku, a
mianowicie, że świat ciał w ruchu jest pozbawiony jakości. To, co powiedziano o wszystkich
ciałach w ruchu, musi odnosić się do dowolnej ich grupy, włączając w to atomy mózgu.
Ten trzeci punkt krytyki wiąże się z dwoma pozostałymi. Autor może oczywiście nie
wyciągnąć wniosków, które implikują jego dowody lub zasady.
Zatem jego rozumowanie jest niepełne. Ale zajmujemy się tutaj przede wszystkim przypadkiem,
w którym źle rozumuje z dobrych powodów. Interesujące, ale mniej ważne, jest odkrywanie
braku przekonywania w rozumowaniu na podstawie przesłanek, które same w sobie są
nieprawdziwe, lub na podstawie dowodów, które są niewystarczające.
Osoba, która na podstawie rozsądnych przesłanek dochodzi do nieważnych wniosków, jest
w pewnym sensie źle poinformowana. Warto jednak odróżnić rodzaj błędnego twierdzenia,
które wynika ze złego rozumowania, od omówionego wcześniej, które wynika z innych wad,
zwłaszcza niedostatecznej znajomości odpowiednich szczegółów.
Ocena kompletności autora

Pierwsze trzy punkty krytyki, które właśnie rozważyliśmy, dotyczą zasadności wypowiedzi i
rozumowania autora. Przejdźmy teraz do czwartej negatywnej uwagi, jaką może poczynić
czytelnik. Zajmuje się kompletnością wykonania przez autora swojego planu - adekwatnością, z
jaką wywiązuje się z wybranego przez siebie zadania.
Zanim przejdziemy do tej czwartej uwagi, należy zwrócić uwagę na jedną rzecz. Ponieważ
powiedziałeś, że rozumiesz, brak poparcia którejkolwiek z tych trzech pierwszych uwag
zobowiązuje cię do zgody z autorem w zakresie, w jakim się posunął. Nie masz w tej kwestii
wolnej woli. Nie jest waszym świętym przywilejem decydowanie, czy zgadzacie się, czy nie.
Jeśli nie byłeś w stanie wykazać, że autor jest niedoinformowany, źle sformułowany lub
nielogiczny w istotnych kwestiach, po prostu nie możesz się nie zgodzić. Musisz się zgodzić. Nie
możesz powiedzieć, jak wielu studentów i innych: „Nie widzę nic złego w twoich przesłankach
ani błędów w rozumowaniu, ale nie zgadzam się z twoimi wnioskami”. Wszystko, co możesz
mieć na myśli, mówiąc coś takiego, to to, że nie podobają ci się wnioski. Nie zgadzasz się.
Wyrażasz swoje emocje lub uprzedzenia. Jeśli zostałeś przekonany, powinieneś to przyznać.
(Jeśli pomimo niepowodzenia w popieraniu jednego lub więcej z tych trzech punktów
krytycznych nadal szczerze nie czujesz się przekonany, być może nie powinieneś mówić, że
rozumiesz).
Pierwsze trzy uwagi dotyczą sformułowań, twierdzeń i argumentów autora. To elementy,

których użył do rozwiązania problemów, które zapoczątkowały
dołożył starań. Czwarta uwaga — że książka jest niekompletna — dotyczy struktury całości.
4. Powiedzieć, że analiza autora jest niekompletna, to powiedzieć, że nie rozwiązał on

wszystkich problemów, od których zaczął, lub że nie wykorzystał swoich materiałów tak dobrze,
jak to możliwe, że nie dostrzegł wszystkich ich implikacji i konsekwencji lub że nie dokonał
rozróżnień, które są istotne dla jego przedsiębiorstwa. Nie wystarczy powiedzieć, że książka
jest niekompletna. Każdy może tak powiedzieć o każdej książce. Ludzie są skończeni, podobnie
jak ich dzieła, każde ostatnie. Nie ma zatem sensu czynić tej uwagi, chyba że czytelnik może
dokładnie zdefiniować nieadekwatność, czy to własnymi wysiłkami jako znawcy, czy też za
pomocą innych książek.
Zilustrujmy pokrótce tę kwestię. Analiza typów rządów w Polityce Arystotelesa jest

niekompletna. Ze względu na ograniczenia swojego czasu i błędną akceptację niewolnictwa
Arystoteles nie rozważa, a nawet nie wyobraża sobie prawdziwie demokratycznej konstytucji
opartej na powszechnym prawie wyborczym; nie jest też w stanie wyobrazić sobie ani rządu
przedstawicielskiego, ani nowoczesnego rodzaju państwa federacyjnego. Jego analiza musiałaby
zostać rozszerzona, aby zastosować ją do tych realiów politycznych. Euclid's Elements of
Geometry jest niekompletnym opisem, ponieważ Euclid nie wziął pod uwagę innych postulatów
dotyczących relacji prostych równoległych. Współczesne prace geometryczne, przyjmując te
inne założenia, uzupełniają braki. How We Think Deweya jest niekompletną analizą myślenia,
ponieważ nie traktuje sposobu myślenia, który pojawia się podczas czytania lub uczenia się
przez instrukcje, oprócz rodzaju, który występuje podczas badania i odkrywania. Dla
chrześcijanina, który wierzy w osobistą nieśmiertelność, pisma Epikteta lub Marka Aureliusza
są niepełnym opisem ludzkiego szczęścia.
Ten czwarty punkt absolutnie nie jest podstawą do niezgody. Jest krytycznie niekorzystna
tylko w takim stopniu, w jakim wskazuje na ograniczenia dokonań autora. Czytelnik, który
częściowo zgadza się z książką – ponieważ nie znajduje powodu, by wysuwać inne punkty
krytycznej krytyki – może jednak wstrzymać się od osądu całości w świetle czwartego punktu
dotyczącego niekompletności książki. Zawieszony osąd ze strony czytelnika jest odpowiedzią
na to, że autor nie rozwiązał swoich problemów w sposób właściwy.
Powiązane książki z tej samej dziedziny można krytycznie porównywać, odnosząc się do
tych czterech kryteriów. Jeden jest lepszy od drugiego proporcjonalnie do tego, że mówi więcej
prawdy i popełnia mniej błędów. Jeśli czytamy dla wiedzy, to oczywiście najlepsza jest ta książka,
która najwłaściwiej traktuje daną tematykę. Jednemu autorowi może brakować informacji, które
posiada inny; można czynić błędne przypuszczenia, od których inny jest wolny; jeden może być
mniej przekonujący niż inny w rozumowaniu z podobnych podstaw. Ale najgłębsze porównanie
dotyczy kompletności analizy, którą przedstawia każdy z nich. Miarą takiej kompletności jest
liczba ważnych i znaczących rozróżnień, jakie zawierają porównywane relacje. Możesz teraz
zobaczyć, jak przydatne jest zrozumienie terminologii autora. Liczba odrębnych terminów jest
skorelowana z liczbą wyróżnień.
Możesz także zobaczyć, jak czwarta uwaga krytyczna łączy te trzy

etapy analitycznego czytania dowolnej książki. Ostatni krok rysowania strukturalnego

jest poznanie problemów, które autor próbuje rozwiązać. Ostatni krok
interpretacją jest wiedzieć, który z tych problemów autor rozwiązał, a który
nie zrobił. Ostatnim krokiem krytyki jest kwestia kompletności. To dotyka
zarys strukturalny, o ile uwzględnia, jak adekwatnie stwierdził autor
jego problemy i interpretację, o ile mierzy to, jak zadowalająco je rozwiązał
rozwiązał je.
Trzeci etap czytania analitycznego

Zakończyliśmy teraz, w sposób ogólny, wyliczanie i omawianie
zasady czytania analitycznego. Możemy teraz przedstawić wszystkie zasady w ich właściwym brzmieniu
porządku i pod odpowiednimi nagłówkami.
I. Pierwszy etap czytania analitycznego: zasady znajdowania

O czym jest książka
1. Sklasyfikuj książkę według rodzaju i tematyki.
2. Opisz jak najkrócej, o czym jest cała książka.
3. Wymień jego główne części w kolejności i relacji oraz zarysuj

te części tak, jak nakreśliłeś całość.
4. Zdefiniuj problem lub problemy, które autor próbuje rozwiązać.
II. Drugi etap czytania analitycznego: zasady interpretacji treści książki
5. Dogadaj się z autorem, interpretując jego kluczowe słowa.
6. Chwyć wiodące propozycje autora, zajmując się jego najbardziej

ważne zdania.
7. Poznaj argumenty autora, znajdując je lub konstruując

je z sekwencji zdań.
8. Określ, który ze swoich problemów autor rozwiązał, a który

on nie ma; a co do tego ostatniego, zdecyduj, które autor wiedział, że miał
nie udało się rozwiązać.
III. Trzeci etap czytania analitycznego: zasady krytyki książki jako przekazu wiedzy
A. Ogólne maksymy etykiety intelektualnej
9. Nie zaczynaj krytyki, dopóki nie ukończysz swojego zarysu i

Twoja interpretacja książki. (Nie mów, że się zgadzasz, nie zgadzasz lub
wstrzymaj się z osądzaniem, dopóki nie będziesz mógł powiedzieć „Rozumiem”).
ROZDZIAŁ 11. ZGADZANIE SIĘ LUB NIEZGADZANIE SIĘ Z AUTOREM 111
10. Nie zgadzaj się w sposób sporny lub kontrowersyjny.
11. Pokaż, że dostrzegasz różnicę między wiedzą a zwykłą osobistą opinią, przedstawiając
dobre powody każdej krytycznej oceny.
B. Kryteria specjalne dla punktów krytycznych
12. Pokaż, gdzie autor jest niedoinformowany.
13. Pokaż, gdzie autor jest źle poinformowany.
14. Pokaż, gdzie autor jest nielogiczny.
15. Pokaż, gdzie analiza lub relacja autora jest niekompletna.
Notatka: Z tych czterech ostatnich pierwsze trzy są kryteriami niezgody. Jeśli nie spełnisz wszystkich
tych warunków, musisz zgodzić się, przynajmniej częściowo, chociaż możesz zawiesić
osąd w całości, w świetle ostatniego punktu.
Na końcu rozdziału 7 zauważyliśmy, że zastosowanie pierwszych czterech zasad czytania analitycznego

pomaga odpowiedzieć na pierwsze podstawowe pytanie, jakie należy zadać w związku z książką, a
mianowicie: o czym jest ta książka jako całość? Podobnie pod koniec rozdziału 9 wskazaliśmy, że
stosowanie się do czterech zasad interpretacji pomaga odpowiedzieć na drugie pytanie, które trzeba
sobie zadać, a mianowicie: Co się szczegółowo mówi i jak? Jest chyba jasne, że siedem ostatnich zasad
czytania — maksymy etykiety intelektualnej i kryteria krytyki — pomagają ci odpowiedzieć na trzecie i
czwarte podstawowe pytanie, które musisz zadać. Pamiętasz, że te pytania to: Czy to prawda? i co z
tego?
Pytanie, czy to prawda? można zapytać o wszystko, co czytamy. Ma zastosowanie do każdego

rodzaju pisarstwa, w takim czy innym sensie „prawdy” – matematycznym, naukowym, filozoficznym,
historycznym i poetyckim. Żadna praca ludzkiego umysłu nie zasługuje na wyższą pochwałę niż
wychwalanie go za miarę prawdy, jaką osiągnął; z tego samego powodu krytykować go negatywnie za
porażkę w tym względzie, to traktować go z powagą, na jaką zasługuje poważne dzieło.
Jednak, o dziwo, w ostatnich latach, po raz pierwszy w historii Zachodu, zainteresowanie tym kryterium
doskonałości maleje. Książki zdobywają uznanie krytyków i szerokie zainteresowanie opinii publicznej
niemal do tego stopnia, że kpią z prawdy — im bardziej skandalicznie to robią, tym lepiej.
Wielu czytelników, a zwłaszcza ci, którzy przeglądają bieżące publikacje, stosuje inne standardy
oceniania, chwalenia lub potępiania czytanych książek — ich nowość, ich sensacyjność, ich
uwodzicielskość, ich siłę, a nawet ich moc oszołomienia lub oszołomienia umysłu , ale nie ich prawdę,
ich jasność, czy ich moc oświecenia. Być może doprowadził ich do tego fakt, że tak wiele współczesnych
pism spoza sfery nauk ścisłych tak mało troszczy się o prawdę. Można zaryzykować przypuszczenie, że
jeśli ktoś powie coś, co jest prawdą, w jakimkolwiek znaczeniu tego słowa, to już nigdy więcej
ROZDZIAŁ 11. ZGADZANIE SIĘ LUB NIEZGADZANIE SIĘ Z AUTOREM 112
aby stać się głównym zmartwieniem, jakim powinno być, mniej książek byłoby napisanych,
opublikowanych i przeczytanych.
Jeśli to, co przeczytałeś, nie jest w jakimś sensie prawdą, nie musisz iść dalej.
Ale jeśli tak, musisz zmierzyć się z ostatnim pytaniem. Nie można inteligentnie czytać informacji
bez określenia, jakie znaczenie ma lub powinno być przywiązywane do przedstawionych faktów.
Fakty rzadko docierają do nas bez jakiejś interpretacji, wyraźnej lub domniemanej. Jest to
szczególnie prawdziwe, jeśli czytasz streszczenia informacji, które z konieczności wybierają
fakty zgodnie z jakąś oceną ich znaczenia, jakąś zasadą interpretacji. A jeśli czytasz dla
oświecenia, to naprawdę nie ma końca pytaniu, które na każdym etapie nauki jest odnawiane
przez pytanie: Co z tego?
Te cztery pytania, jak już wskazaliśmy, podsumowują wszystkie obowiązki czytelnika. Co

więcej, pierwsze trzy odpowiadają czemuś w samej naturze ludzkiego dyskursu. Gdyby
komunikacja nie była złożona, zarys strukturalny byłby zbędny. Gdyby język był doskonałym
medium, a nie relatywnie nieprzejrzystym, nie byłoby potrzeby interpretacji.
Gdyby błąd i ignorancja nie ograniczały prawdy i wiedzy, nie musielibyśmy być krytyczni.
Czwarte pytanie dotyczy rozróżnienia między informacją a zrozumieniem. Kiedy materiał, który
przeczytałeś, ma przede wszystkim charakter informacyjny, jesteś wezwany do pójścia dalej i
poszukiwania oświecenia.
Nawet jeśli zostałeś nieco oświecony tym, co przeczytałeś, jesteś wezwany do kontynuowania
poszukiwania znaczenia.
Zanim przejdziemy do części trzeciej, być może powinniśmy jeszcze raz podkreślić, że te
zasady czytania analitycznego opisują wykonanie idealne. Niewielu ludzi kiedykolwiek
przeczytało jakąkolwiek książkę w ten idealny sposób, a ci, którzy to zrobili, prawdopodobnie
przeczytali bardzo niewiele książek w ten sposób. Ideał pozostaje jednak miarą osiągnięć.
Jesteś dobrym czytelnikiem w takim stopniu, w jakim to przybliżasz.
Kiedy mówimy o kimś, że jest „oczytany”, powinniśmy mieć na myśli ten ideał.
Zbyt często używamy tego wyrażenia w odniesieniu do ilości, a nie jakości czytania. Osoba,
która dużo czytała, ale niezbyt dobrze, zasługuje raczej na współczucie niż na pochwałę. Jak
powiedział Thomas Hobbes: „Gdybym czytał tyle książek, co większość ludzi, byłbym równie
tępy jak oni”.
Wielcy pisarze zawsze byli świetnymi czytelnikami, ale to nie znaczy, że czytali wszystkie
książki, które w ich czasach były wymieniane jako niezastąpione. W wielu przypadkach
przeczytali mniej książek, niż jest to obecnie wymagane w większości naszych uczelni, ale to, co
przeczytali, przeczytali dobrze. Ponieważ opanowali te książki, stali się rówieśnikami ich
autorów. Mieli prawo stać się autorytetami na własnych prawach. W naturalny sposób dobry
uczeń często staje się nauczycielem, tak samo dobry czytelnik zostaje autorem.
Naszym zamiarem nie jest prowadzenie Cię od czytania do pisania. Chodzi raczej o
przypomnienie, że do ideału dobrej lektury zbliża się stosując opisane przez nas zasady czytania
jednej książki, a nie próbując powierzchownie zapoznać się z większą liczbą. Oczywiście jest
wiele książek, które warto dobrze przeczytać. Jest znacznie większa liczba, którą należy tylko
sprawdzić. Aby stać się oczytanym, w każdym znaczeniu tego słowa, trzeba wiedzieć
jak używać wszelkich posiadanych umiejętności z rozróżnieniem - czytając każdą książkę zgodnie
z jej zaletami.
Rozdział 12
Pomoce do czytania
Wszelka pomoc w czytaniu, która leży poza czytaną książką, możemy nazwać zewnętrzną.
Przez „czytanie wewnętrzne” rozumiemy czytanie książki samej w sobie, zupełnie
niezależnie od wszystkich innych książek. Przez „czytanie zewnętrzne” rozumiemy
czytanie książki w świetle innych książek. Jak dotąd celowo unikaliśmy wspominania o
zewnętrznych pomocach w czytaniu. Zasady czytania, które przedstawiliśmy, są zasadami
czytania wewnętrznego — nie obejmują wychodzenia poza książkę, aby odkryć, co ona oznacza.
Istnieją dobre powody, dla których dotychczas nalegaliśmy na twoje główne zadanie jako
czytelnika — zabranie książki do swojego gabinetu i samodzielną pracę nad nią, siłą
własnego umysłu i bez żadnych innych pomocy. Ale błędem byłoby dalsze naleganie na
to. Pomoce zewnętrzne mogą pomóc. A czasami są one niezbędne do pełnego
zrozumienia.
Jednym z powodów, dla których do tej pory nie mówiliśmy nic o czytaniu zewnętrznym,
jest to, że czytanie wewnętrzne i zewnętrzne mają tendencję do stapiania się w
rzeczywistym procesie rozumienia i krytykowania książki. Naprawdę nie możemy
powstrzymać się od wykorzystania naszego doświadczenia w zadaniach związanych z
interpretacją i krytyką, a nawet zarysowaniem. Musieliśmy czytać inne książki przed tą;
nikt nie zaczyna swojej czytelniczej kariery od czytania analitycznego. Być może nie
wykorzystujemy naszego doświadczenia zarówno z innych książek, jak i z życia tak
systematycznie, jak powinniśmy, niemniej jednak porównujemy stwierdzenia i wnioski
pisarza z innymi rzeczami, które znamy z wielu różnych źródeł. Tak więc zdrowy rozsądek
mówi, że żadna książka nie powinna być, ponieważ żadna książka nie może być czytana całkowicie i całkowicie w izolacji.
Ale głównym powodem unikania do tej pory zewnętrznych pomocy jest to, że wielu
czytelników polega na nich zbyt niewolniczo i chcieliśmy, abyś zdał sobie sprawę, że jest
to niepotrzebne. Z drugiej strony czytanie książki ze słownikiem to zły pomysł, choć nie
oznacza to, że nigdy nie należy sięgać do słownika po znaczenia słów, które są dla nas
obce. A szukanie w komentarzu znaczenia książki, która cię intryguje, jest często
nierozsądne. Ogólnie rzecz biorąc, najlepiej jest zrobić wszystko, co możesz, samodzielnie,
zanim poszukasz pomocy z zewnątrz; jeśli bowiem konsekwentnie będziesz postępować
zgodnie z tą zasadą, przekonasz się, że potrzebujesz coraz mniej pomocy z zewnątrz.
Zewnętrzne pomoce do czytania dzielą się na cztery kategorie. W kolejności, w jakiej
114
ROZDZIAŁ 12. POMOC DO CZYTANIA 115
omówimy je w tym rozdziale, są to: po pierwsze, istotne doświadczenia; po drugie, inne

książki; po trzecie, komentarze i streszczenia; po czwarte, podręczniki.
Nie można określić, w jaki sposób i kiedy stosować którąkolwiek z tych pomocy
zewnętrznych w każdym konkretnym przypadku. Można jednak sformułować kilka ogólnych
sugestii. Zgodnie ze zdroworozsądkową maksymą czytania należy szukać pomocy z zewnątrz,
gdy książka pozostaje dla ciebie niezrozumiała, w całości lub w części, po tym, jak zrobiłeś
wszystko, co w twojej mocy, aby przeczytać ją zgodnie z zasadami czytania wewnętrznego.
Rola odpowiedniego doświadczenia

Istnieją dwa rodzaje odpowiednich doświadczeń, do których można się odnieść, aby uzyskać
pomoc w zrozumieniu trudnych książek. Wspomnieliśmy już o tym rozróżnieniu, kiedy w
rozdziale 6 mówiliśmy o różnicy między wspólnym doświadczeniem a szczególnym
doświadczeniem. Wspólne doświadczenie jest dostępne dla wszystkich mężczyzn i kobiet
tylko dlatego, że żyją. Specjalnego doświadczenia należy aktywnie poszukiwać i jest ono
dostępne tylko dla tych, którzy zadają sobie trud jego zdobycia. Najlepszym przykładem
specjalnego doświadczenia jest eksperyment w laboratorium, ale laboratorium nie zawsze
jest wymagane. Antropolog może zdobyć szczególne doświadczenie, podróżując na przykład
do dorzecza Amazonki, aby zbadać rdzennych mieszkańców regionu, który nie został jeszcze
zbadany. W ten sposób zdobywa doświadczenie, które nie jest zwykle dostępne dla innych i
które nigdy nie będzie dostępne dla wielu; bo jeśli duża liczba naukowców najedzie ten
region, przestanie on być wyjątkowy. Podobnie doświadczenie astronautów na Księżycu jest
bardzo szczególne, chociaż Księżyc nie jest laboratorium w zwykłym tego słowa znaczeniu.
Większość ludzi nie ma możliwości poznania, jak to jest żyć na pozbawionej powietrza
planecie, i upłyną wieki, zanim stanie się to powszechnym doświadczeniem, jeśli w ogóle się
stanie.
Również Jowisz, ze swoją niesłychanie większą grawitacją, pozostanie w tym sensie
„laboratorium” przez długi czas i może nim być zawsze.
Wspólne doświadczenie nie musi być wspólne dla wszystkich, aby było wspólne. Wspólne
to nie to samo co uniwersalne. Na przykład doświadczenie bycia dzieckiem rodziców nie jest
udziałem każdego człowieka, ponieważ niektórzy są sierotami od urodzenia. Jednak życie
rodzinne jest mimo wszystko powszechnym doświadczeniem, ponieważ większość mężczyzn
i kobiet w zwykłym toku swojego życia je przeżywa.
Również miłość seksualna nie jest doświadczeniem uniwersalnym, chociaż jest powszechna
w tym sensie, w jakim nadajemy temu słowu wspólne. Niektórzy mężczyźni i kobiety nigdy
tego nie doświadczają, ale doświadczenie to jest udziałem tak wysokiego odsetka ludzi, że
nie można go nazwać wyjątkowym. (Nie oznacza to, że aktywność seksualna nie może być
badana w laboratorium, jak to faktycznie miało miejsce.) Doświadczenie uczenia się nie jest
również powszechne, ponieważ niektórzy mężczyźni i kobiety nigdy nie chodzą do szkoły. Ale to też jest
wspólny.
Te dwa rodzaje doświadczeń dotyczą głównie różnych rodzajów książek.

Wspólne doświadczenie jest najbardziej istotne z jednej strony dla czytania beletrystyki, az
drugiej dla czytania filozofii. Sądy dotyczące prawdziwości powieści są prawie w całości oparte
na powszechnym doświadczeniu; mówimy, że książka jest albo prawdziwa, albo nieprawdziwa
w odniesieniu do naszego doświadczenia życiowego, jakim jest prowadzona
większość ludzi, w tym my sami. Filozof, podobnie jak poeta, odwołuje się do wspólnego
doświadczenia ludzkości. Nie pracuje w laboratoriach ani nie prowadzi badań w terenie.
Stąd, aby zrozumieć i przetestować naczelne zasady filozofa, nie potrzebujesz
zewnętrznej pomocy specjalnego doświadczenia. Odsyła cię do własnego zdrowego
rozsądku i codziennej obserwacji świata, w którym żyjesz.
Szczególne doświadczenie dotyczy głównie czytania prac naukowych. Aby zrozumieć
i ocenić argumenty indukcyjne w książce naukowej, musisz być w stanie podążać za
dowodami, które naukowiec podaje jako podstawę. Czasami opis eksperymentu przez
naukowca jest tak żywy i jasny, że nie ma problemu. Czasami ilustracje i diagramy
pomagają zapoznać się z opisanymi zjawiskami.
Zarówno wspólne, jak i szczególne doświadczenia są istotne dla czytania książek

historycznych. Dzieje się tak dlatego, że historia łączy w sobie elementy fikcyjne i naukowe.
Z jednej strony historia narracyjna to opowieść, która ma fabułę i postacie, epizody,
powikłania akcji, kulminację, następstwo. Istotne jest tu również wspólne doświadczenie,
które jest istotne przy czytaniu powieści i sztuk teatralnych. Ale historia jest również
podobna do nauki w tym sensie, że przynajmniej część doświadczeń, na których historyk
opiera swoją pracę, jest dość wyjątkowa. Mógł przeczytać dokument lub wiele
dokumentów, których czytelnik nie byłby w stanie zobaczyć bez wielkiego trudu. Być
może prowadził szeroko zakrojone badania pozostałości po dawnych cywilizacjach lub
przeprowadzał wywiady z osobami żyjącymi w odległych miejscach.
Skąd wiesz, czy właściwie wykorzystujesz swoje doświadczenie, aby pomóc ci
zrozumieć książkę? Najpewniejszym testem jest ten, który już zalecaliśmy jako test
zrozumienia: zadaj sobie pytanie, czy możesz podać konkretny przykład kwestii, którą
czujesz, że rozumiesz. Wielokrotnie prosiliśmy uczniów, aby to zrobili, ale okazało się,
że nie mogą. Wydawało się, że uczniowie zrozumieli, o co chodzi, ale byli kompletnie
zagubieni, gdy poproszono ich o podanie przykładu. Najwyraźniej nie do końca
zrozumieli treść książki.
Sprawdź się w ten sposób, gdy nie jesteś pewien, czy chwyciłeś książkę. Weźmy na
przykład dyskusję Arystotelesa na temat cnót w Etyce. Powtarza w kółko, że cnota jest
środkiem między skrajnościami wady i nadmiaru. Podaje konkretne przykłady; czy
możesz podać inne? Jeśli tak, zrozumiałeś jego ogólny punkt widzenia. Jeśli nie,
powinieneś wrócić i ponownie przeczytać jego dyskusję.
Inne książki jako zewnętrzne pomoce w czytaniu

Później będziemy mieli więcej do powiedzenia na temat czytania syntopicznego, w
którym czyta się więcej niż jedną książkę na ten sam temat. W tej chwili chcemy
powiedzieć kilka rzeczy o celowości czytania innych książek jako zewnętrznych pomocy
w czytaniu konkretnego dzieła.
Nasze rady odnoszą się szczególnie do czytania tak zwanych wielkich książek.
Entuzjazm, z jakim ludzie rozpoczynają kurs czytania świetnych książek, często dość
szybko ustępuje miejsca poczuciu beznadziejnej nieadekwatności. Jednym z powodów
jest oczywiście to, że wielu czytelników nie wie, jak dobrze czytać jedną książkę. Ale to jest
nie wszystko. Jest jeszcze jeden powód: a mianowicie, że uważają, że powinni być w stanie
zrozumieć pierwszą książkę, którą biorą do ręki, bez przeczytania innych, z którymi jest
ściśle powiązana. Mogą próbować przeczytać The Federalist Papers bez uprzedniego
przeczytania Statutu Konfederacji i Konstytucji. Lub też mogą wypróbować to wszystko bez
przeczytania Ducha praw Montesquieu, Umowy społecznej Rousseau i drugiego traktatu
Locke'a O rządzie cywilnym.
Nie tylko wiele z tych wielkich ksiąg jest ze sobą powiązanych, ale zostały one napisane
w określonej kolejności, której nie należy ignorować. Późniejszy pisarz był pod wpływem
wcześniejszego. Jeśli najpierw przeczytasz wcześniejszego pisarza, może on ci pomóc w
zrozumieniu późniejszego. Czytanie powiązanych książek w relacji do siebie i w kolejności,
która sprawia, że późniejsze są bardziej zrozumiałe, to podstawowa zdroworozsądkowa
maksyma czytania zewnętrznego.
Użyteczność tego rodzaju zewnętrznego czytania jest po prostu rozszerzeniem wartości
kontekstu w samym czytaniu książki. Widzieliśmy, jak kontekst musi być używany do
interpretacji słów i zdań, aby znaleźć terminy i zdania. Tak jak cała książka jest kontekstem
dla każdej jej części, tak powiązane książki zapewniają jeszcze szerszy kontekst, który
pomaga interpretować książkę, którą czytasz.
Często zauważono, że wielkie księgi prowadzą długą rozmowę. Wielcy autorzy byli
świetnymi czytelnikami, a jednym ze sposobów ich zrozumienia jest czytanie książek, które
czytają. Jako czytelnicy prowadzili rozmowę z innymi autorami, tak jak każdy z nas prowadzi
rozmowę z książkami, które czyta, choć innych książek nie pisze.
Aby wziąć udział w tej rozmowie, musimy czytać wielkie księgi w odniesieniu do siebie
nawzajem iw kolejności, która w jakiś sposób respektuje chronologię. Rozmowa książek
toczy się w czasie. Czas odgrywa tutaj kluczową rolę i nie należy go lekceważyć. Książki
można czytać od teraźniejszości do przeszłości lub od przeszłości do teraźniejszości. Chociaż
kolejność od przeszłości do teraźniejszości ma pewne zalety, ponieważ jest bardziej
naturalna, fakt chronologii można zaobserwować na dwa sposoby.
Nawiasem mówiąc, należy zauważyć, że potrzeba czytania książek w relacji do siebie

odnosi się bardziej do historii i filozofii niż do nauki i fikcji.
Jest to najważniejsze w przypadku filozofii, ponieważ filozofowie świetnie się czytają. Ma to
chyba najmniejsze znaczenie w przypadku powieści czy sztuk teatralnych, które jeśli są
naprawdę dobre, to można je czytać w odosobnieniu, choć oczywiście krytyk literacki nie
będzie chciał się na tym ograniczać.
Jak korzystać z komentarzy i streszczeń
Trzecia kategoria zewnętrznych pomocy do czytania obejmuje komentarze i streszczenia.

Należy tu podkreślić, że z takich dzieł należy korzystać mądrze, to znaczy oszczędnie. Są
tego dwa powody.
Po pierwsze, komentatorzy nie zawsze mają rację w swoich komentarzach do książki.
Czasami, oczywiście, ich prace są niezwykle przydatne, ale dzieje się tak rzadziej, niż by się
chciało. Podręczniki i podręczniki, które są powszechnie dostępne w księgarniach
uniwersyteckich oraz w sklepach uczęszczanych przez uczniów szkół średnich
studenci są często szczególnie mylący. Te prace mają rzekomo powiedzieć uczniowi

wszystko, co powinien wiedzieć o książce, która została mu przydzielona przez jednego z
jego nauczycieli, ale czasami są żałośnie błędne w swoich interpretacjach, a poza tym, ze
względów praktycznych, irytują niektórych nauczycieli i profesorów.
W obronie podręczników trzeba przyznać, że często są one nieocenione przy zdawaniu
egzaminów. Ponadto, aby zrównoważyć fakt, że niektórych nauczycieli irytują błędy
podręczników, inni nauczyciele sami wykorzystują je w swojej pracy dydaktycznej.
Drugim powodem oszczędnego korzystania z komentarzy jest to, że nawet jeśli mają
rację, mogą nie być wyczerpujące. Oznacza to, że możesz odkryć w książce ważne
znaczenia, których nie odkrył autor komentarza na jej temat. Czytanie komentarza,
szczególnie takiego, który wydaje się bardzo pewny siebie, ogranicza twoje rozumienie
książki, nawet jeśli twoje rozumienie, o ile to idzie, jest prawidłowe.
Dlatego jest jedna rada, którą chcemy ci dać na temat korzystania z komentarzy.
Rzeczywiście, zbliża się to do bycia podstawową maksymą czytania zewnętrznego.
Podczas gdy jedną z zasad czytania wewnętrznego jest przeczytanie przedmowy i wstępu
autora przed przeczytaniem jego książki, regułą w przypadku czytania zewnętrznego jest
to, że nie należy czytać komentarza innej osoby, dopóki nie przeczyta się książki . Dotyczy
to zwłaszcza wstępów naukowych i krytycznych. Są one właściwie używane tylko wtedy,
gdy dołożysz wszelkich starań, aby najpierw przeczytać książkę, a dopiero potem zwrócić
się do nich w celu uzyskania odpowiedzi na pytania, które wciąż Cię nurtują. Jeśli
przeczytasz je najpierw, prawdopodobnie zniekształcą twoje czytanie książki. Będziesz
miał tendencję do dostrzegania tylko punktów przedstawionych przez uczonego lub
krytyka, a nie dostrzegania innych punktów, które mogą być równie ważne.
Czytanie takich wstępów, gdy odbywa się w ten sposób, wiąże się ze znaczną
przyjemnością. Przeczytałeś książkę i zrozumiałeś.
Autor wstępu również ją czytał, być może wiele razy, i ma własne rozumienie. Zbliżasz się
więc do niego na zasadniczo równych warunkach. Jeśli jednak przeczytasz jego wstęp
przed przeczytaniem książki, jesteś zdany na jego łaskę.
Przestrzeganie zasady, że komentarze należy czytać po przeczytaniu książki, której

dotyczą, a nie wcześniej, dotyczy również podręczników. Takie prace nie mogą cię
skrzywdzić, jeśli już przeczytałeś książkę i wiesz, gdzie jest błąd w podręczniku, jeśli tak
jest. Ale jeśli całkowicie polegasz na podręczniku i nigdy nie czytałeś oryginalnej książki,
możesz mieć poważne kłopoty.
I jest jeszcze ten punkt. Jeśli nabierzesz nawyku polegania na komentarzach i
podręcznikach, będziesz całkowicie zagubiony, jeśli nie będziesz mógł ich znaleźć.
Możesz być w stanie zrozumieć konkretną książkę za pomocą komentarza, ale generalnie
będziesz gorszym czytelnikiem.
Podana tu zasada lektury zewnętrznej odnosi się również do streszczeń i skrótów
fabularnych. Są przydatne w dwóch połączeniach, ale tylko w tych dwóch. Po pierwsze,
mogą pomóc w odświeżeniu pamięci o treści książki, jeśli już ją przeczytałeś.
Najlepiej byłoby, gdybyś sam sporządził takie streszczenie, czytając książkę w sposób
analityczny, ale jeśli tego nie zrobiłeś, streszczenie lub streszczenie może być ważną pomocą.
Po drugie, streszczenia są przydatne, gdy zajmujesz się czytaniem syntopicznym i
chcesz wiedzieć, czy dana praca może być istotna dla twojego projektu.
Streszczenie nigdy nie zastąpi czytania książki, ale czasami może ci powiedzieć, czy chcesz lub
musisz przeczytać książkę, czy nie.
Jak korzystać z podręczników
Istnieje wiele rodzajów podręczników. W dalszej części ograniczymy się głównie do dwóch
najczęściej używanych rodzajów, słowników i encyklopedii.
Jednak wiele rzeczy, które będziemy musieli powiedzieć, odnosi się również do innych rodzajów
podręczników.
Nie zawsze zdajemy sobie sprawę, niemniej jednak prawdą jest, że aby dobrze korzystać z
podręcznika, potrzebna jest spora wiedza. W szczególności wymagane są cztery rodzaje
wiedzy. Tak więc podręcznik jest antidotum na ignorancję tylko w ograniczonym stopniu. Nie
może wyleczyć całkowitej ignorancji. Nie może za ciebie myśleć.
Aby dobrze korzystać z podręcznika, musisz najpierw mieć jakieś pojęcie, jakkolwiek
mgliste, o tym, co chcesz wiedzieć. Wasza ignorancja musi być jak krąg ciemności otoczony
światłem. Chcesz wnieść światło do ciemnego kręgu. Nie możesz tego zrobić, dopóki światło
nie otoczy ciemności. Innym sposobem wyrażenia tego jest to, że musisz być w stanie zadać
podręcznikowi zrozumiałe pytanie. Nic ci nie pomoże, jeśli błąkasz się, zagubiony, we mgle
ignorancji.
Po drugie, musisz wiedzieć, gdzie znaleźć to, czego chcesz się dowiedzieć. Musisz wiedzieć,
jakiego rodzaju pytania zadajesz i jakie rodzaje podręczników odpowiadają na tego rodzaju
pytania. Nie ma podręcznika, który odpowiada na wszystkie pytania; wszystkie takie prace są
jakby specjalistami. W praktyce sprowadza się to do tego, że musisz mieć ogólną wiedzę na
temat wszystkich głównych typów podręczników, zanim będziesz mógł efektywnie korzystać z
jednego rodzaju.
Istnieje trzeci, pokrewny rodzaj wiedzy, który jest wymagany, zanim książka referencyjna
będzie dla ciebie przydatna. Musisz wiedzieć, jak zorganizowana jest dana praca. Nic ci nie
pomoże wiedzieć, czego chcesz się dowiedzieć i jakiego rodzaju podręcznika użyć, jeśli nie
wiesz, jak korzystać z konkretnego dzieła. Tak więc istnieje sztuka czytania podręczników, tak
jak sztuką jest czytanie czegokolwiek innego. Nawiasem mówiąc, istnieje sztuka korelacji z
tworzeniem podręczników. Autor lub kompilator powinien wiedzieć, jakiego rodzaju informacji
będą szukać czytelnicy, i dostosować swoją książkę do swoich potrzeb. Nie zawsze może
jednak być w stanie je przewidzieć, dlatego szczególnie tutaj obowiązuje zasada, że należy
przeczytać wstęp i przedmowę do książki przed przeczytaniem samej książki. Nie próbuj
korzystać z podręcznika, zanim nie uzyskasz porady wydawcy, jak z niego korzystać.
Oczywiście nie na wszystkie pytania można znaleźć odpowiedzi w podręcznikach.

W żadnym podręczniku nie znajdziesz odpowiedzi na trzy pytania, które Bóg zadaje aniołowi
w opowiadaniu Tołstoja: Czym żyją ludzie — a mianowicie: „Co mieszka w człowieku?” „Co nie
jest dane człowiekowi?” i „Z czego żyją ludzie?”
Nie znajdziesz też odpowiedzi na inne pytanie, które jest również używane jako tytuł
opowiadania Tołstoja: „Ile ziemi potrzebuje człowiek?” I jest ich wiele
takie pytania. Podręczniki są przydatne tylko wtedy, gdy wiesz, na jakie pytania
można w nich odpowiedzieć, a na które nie. Sprowadza się to do poznania rodzajów
rzeczy, na które mężczyźni na ogół się zgadzają. W podręcznikach można znaleźć
tylko te rzeczy, co do których ludzie są ogólnie i konwencjonalnie zgodni. Niepoparte
opinie nie mają tu nic do rzeczy, chociaż czasami się wkradają.
Zgadzamy się, że można wiedzieć, kiedy człowiek się urodził, kiedy umarł i fakty
dotyczące podobnych spraw. Zgadzamy się, że można definiować słowa i rzeczy oraz
że można naszkicować historię niemal wszystkiego. Nie zgadzamy się w kwestiach
moralnych ani w kwestiach dotyczących przyszłości, więc tego rodzaju rzeczy nie
można znaleźć w podręcznikach. W naszych czasach zakładamy, że świat fizyczny
jest uporządkowany, a zatem prawie wszystko, co go dotyczy, można znaleźć w
podręcznikach. Nie zawsze tak było; w rezultacie historia podręczników sama w
sobie jest interesująca, ponieważ może nam wiele powiedzieć o zmianach w opiniach
ludzi na temat tego, co jest poznawalne.
Jak widzisz, właśnie zasugerowaliśmy, że istnieje czwarty warunek inteligentnego
korzystania z podręczników. Musisz wiedzieć to, co chcesz wiedzieć; musisz wiedzieć,
w jakim dziele źródłowym go znaleźć; musisz wiedzieć, jak go znaleźć w podręczniku;
i musisz wiedzieć, że autorzy lub kompilatorzy książki uważają ją za dostępną do
poznania. Wszystko to wskazuje, że zanim będziesz mógł korzystać z pracy
referencyjnej, musisz dużo wiedzieć. Podręczniki są bezużyteczne dla ludzi, którzy
nic nie wiedzą. Nie są przewodnikami dla zakłopotanych.
Jak korzystać ze słownika

Jako podręcznik, słownik podlega wszystkim rozważaniom przedstawionym powyżej.
Ale słownik zachęca również do zabawy. Rzuca każdemu wyzwanie, aby usiadł z nim
w bezczynnej chwili. Są gorsze sposoby na zabicie czasu.
Słowniki są pełne tajemnej wiedzy i dowcipnych dziwactw. Oprócz tego mają
oczywiście swoje bardziej trzeźwe zajęcia. Aby w pełni z nich skorzystać, trzeba
wiedzieć, jak czytać ten szczególny rodzaj książki, jakim jest słownik.
Uwaga Santayany na temat Greków – że byli oni jedynym niewykształconym

ludem w historii Europy – ma podwójne znaczenie. Masy były oczywiście
niewykształcone, ale nawet nieliczni uczeni – klasa próżniaków – nie byli wykształceni
w tym sensie, że musieli siedzieć u stóp zagranicznych mistrzów. Edukacja w tym
sensie rozpoczęła się od Rzymian, którzy chodzili do szkoły greckich peda gogues i
kultywowali ją poprzez kontakt z kulturą grecką, którą podbili.
Nic więc dziwnego, że pierwsze słowniki były glosariuszami słów homeryckich,

które miały pomóc Rzymianom w czytaniu Iliady i Odysei oraz innej literatury
greckiej posługującej się „archaicznym” słownictwem homeryckim. W ten sam
sposób wielu z nas potrzebuje dziś glosariusza, aby czytać Szekspira, a jeśli nie
Szekspira, to Chaucera.
W średniowieczu istniały słowniki, ale zazwyczaj były to encyklopedie.
clopedie światowej wiedzy składały się z omówień najważniejszych terminów

technicznych używanych w uczonym dyskursie. W renesansie istniały słowniki języków
obcych (zarówno greckie, jak i łacińskie), co było konieczne ze względu na fakt, że dzieła,
które zdominowały edukację tego okresu, były w językach starożytnych. Nawet gdy tak
zwane języki wulgarne — włoski, francuski, angielski — stopniowo zastępowały łacinę
jako język nauki, pogoń za nauką wciąż była przywilejem nielicznych. W takich warunkach
słowniki przeznaczone były dla ograniczonego grona odbiorców, głównie jako pomoc
w czytaniu i pisaniu wartościowej literatury.
Widzimy więc, że przy tworzeniu słowników od początku dominował motyw

edukacyjny, chociaż istniała też troska o zachowanie czystości i porządku języka. W
przeciwieństwie do tego drugiego celu, Oxford English Dictionary (znany potocznie
jako OED), zapoczątkowany w 1857 roku, był nowym odejściem, ponieważ nie próbował
narzucać użycia, ale zamiast tego przedstawiał dokładny zapis historyczny każdego
rodzaju użycia — zarówno najgorsze, jak i najlepsze, zaczerpnięte zarówno z
popularnego, jak i eleganckiego pisma. Ale ten konflikt między leksykografem jako
samozwańczym arbitrem a leksykografem jako historykiem można uznać za kwestię
poboczną, ponieważ słownik, niezależnie od jego konstrukcji, jest przede wszystkim
narzędziem edukacyjnym.
Fakt ten ma znaczenie dla zasad dobrego korzystania ze słownika jako zewnętrznej
pomocy w czytaniu. Pierwszą zasadą czytania jakiejkolwiek książki jest wiedzieć, jaki to
rodzaj książki. Oznacza to, że wiesz, jakie były intencje autora i czego możesz się
spodziewać w jego dziele. Jeśli spojrzysz na słownik jedynie jako na podręcznik ortografii
lub przewodnik po wymowie, będziesz go odpowiednio używał, co oznacza, że nie
będzie dobrze. Jeśli zdasz sobie sprawę, że zawiera bogactwo informacji historycznych,
które wykrystalizowały się w rozwoju języka, zwrócisz uwagę nie tylko na różnorodność
znaczeń wymienionych pod każdym słowem, ale także na ich kolejność i relacje.
Przede wszystkim, jeśli zależy Ci na własnym wykształceniu, będziesz korzystać ze

słownika zgodnie z jego pierwotnym przeznaczeniem – jako pomoc w czytaniu książek,
które w przeciwnym razie mogłyby być zbyt trudne, ponieważ zawierają słownictwo
techniczne, słowa archaiczne, aluzje literackie lub nawet znane słowa używane w przestarzałe
rozsądek.
Oczywiście istnieje wiele problemów do rozwiązania podczas dobrego czytania

książki, innych niż te, które wynikają ze słownictwa autora. I ostrzegaliśmy przed –
szczególnie przy pierwszym czytaniu trudnej książki – siedzeniem z książką w jednej
ręce i słownikiem w drugiej. Jeśli będziesz musiał wyszukać zbyt wiele słów na początku,
z pewnością stracisz poczucie jedności i porządku książki. Podstawową usługą słownika
są sytuacje, w których masz do czynienia ze słowem technicznym lub słowem, które jest
dla ciebie całkowicie nowe.
Nawet wtedy nie zalecamy sprawdzania ich nawet podczas pierwszego czytania dobrej
książki, chyba że wydają się one ważne dla ogólnego znaczenia autora.
Sugeruje to kilka innych negatywnych nakazów. Nie ma bardziej irytującego

człowieka niż ten, który próbuje rozstrzygnąć spór o komunizm, sprawiedliwość czy
wolność, cytując ze słownika. Leksykografowie mogą być szanowani
jako autorytety w używaniu słów, ale nie są one ostatecznymi źródłami mądrości.
Kolejna negatywna zasada brzmi: Nie połykaj słownika. Nie próbuj szybko wzbogacić się w
słowa, zapamiętując fantazyjną listę słów, których znaczenie nie ma związku z żadnym
rzeczywistym doświadczeniem. Krótko mówiąc, nie zapominaj, że słownik to książka o
słowach, a nie o rzeczach.
Jeśli o tym pamiętamy, możemy z tego faktu wyprowadzić wszystkie zasady inteligentnego
korzystania ze słownika. Na słowa można patrzeć na cztery sposoby.
1. Słowa są rzeczami fizycznymi — zapisywalnymi słowami i dźwiękami, które można wypowiedzieć.

Dlatego muszą istnieć jednolite sposoby pisowni i wymawiania ich, chociaż jednolitość jest
często psuta przez różnice, aw każdym razie nie jest tak wiecznie ważna, jak niektórzy z
waszych nauczycieli mogli wskazywać.
2. Słowa są częściami mowy. Każde pojedyncze słowo odgrywa rolę gramatyczną w

bardziej skomplikowanej strukturze frazy lub zdania. To samo słowo może się różnić w
różnych zastosowaniach, przechodząc z jednej części mowy do drugiej, zwłaszcza w języku
niefleksyjnym, takim jak angielski.
3. Słowa są znakami. Mają znaczenia, nie jedno, ale wiele. Znaczenia te są powiązane
na różne sposoby. Czasami przechodzą jeden w drugi; czasami słowo będzie miało dwa lub
więcej zestawów całkowicie niepowiązanych ze sobą znaczeń.
Poprzez swoje znaczenie różne słowa są ze sobą powiązane - jako synonimy mające to
samo znaczenie, chociaż różnią się odcieniem; lub jako antonimy poprzez opozycję lub
kontrast znaczeń. Co więcej, to właśnie ze względu na ich zdolność znakową rozróżniamy
słowa jako nazwy własne lub pospolite (w zależności od tego, czy nazywają tylko jedną rzecz
lub wiele podobnych pod pewnym względem); oraz jako nazwy konkretne lub abstrakcyjne
(w zależności od tego, czy wskazują na coś, co możemy wyczuć, czy też odnoszą się do
jakiegoś aspektu rzeczy, które możemy zrozumieć myślą, ale których nie obserwujemy
zmysłami).
Wreszcie, 4, słowa są konwencjonalne. Są to znaki stworzone przez człowieka. Dlatego

każde słowo ma swoją historię, karierę kulturalną, w trakcie której przechodzi pewne
przemiany. Historię słów określa ich etymologiczne pochodzenie z oryginalnych rdzeni
wyrazów, przedrostków i przyrostków; zawiera opis ich zmian fizycznych, zarówno w pisowni,
jak iw wymowie; opowiada o zmieniających się znaczeniach, a które z nich są archaiczne i
przestarzałe, które są aktualne i regularne, które są idiomatyczne, potoczne lub slangowe.
Dobry słownik odpowie na wszystkie te cztery różne rodzaje pytań dotyczących słów.
Sztuka posługiwania się słownikiem polega na tym, aby wiedzieć, jakie pytania zadawać na
temat słów i jak znaleźć na nie odpowiedzi. Zaproponowaliśmy pytania.
Sam słownik podpowiada, jak znaleźć odpowiedzi.
Jako taka jest idealną książką samopomocy, ponieważ mówi ci, na co zwrócić uwagę i
jak interpretować różne skróty i symbole, których używa, przekazując ci cztery rodzaje
informacji o słowach. Każdy, kto nie zapozna się z objaśnieniami i wykazem skrótów na
początku
słownika jest sam sobie winien, jeśli nie potrafi dobrze z niego korzystać.
Jak korzystać z encyklopedii

Wiele rzeczy, które powiedzieliśmy o słownikach, odnosi się również do encyklopedii.
Podobnie jak słownik, encyklopedia zachęca do zabawy. To także jest zabawne, zabawne, a dla
niektórych kojące. Ale równie próżne jest czytanie encyklopedii jak słownika. Człowiek, który znał
encyklopedię na pamięć, byłby w poważnym niebezpieczeństwie narażenia się na miano uczonego
idioty — „uczonego głupca”.
Wiele osób korzysta ze słownika, aby dowiedzieć się, jak pisać i wymawiać słowa.
Analogiczne użycie encyklopedii polega na używaniu jej tylko do wyszukiwania dat i miejsc oraz
innych takich prostych faktów. Ale to oznacza niedostateczne lub niewłaściwe użycie encyklopedii.
Podobnie jak słowniki, takie prace są zarówno narzędziami edukacyjnymi, jak i informacyjnymi.
Rzut oka na ich historię to potwierdzi.
Chociaż słowo „encyklopedia” pochodzi z języka greckiego, Grecy nie mieli encyklopedii i to
z tego samego powodu, dla którego nie mieli słownika. Słowo to oznaczało dla nich nie księgę o
wiedzy, księgę, w której spoczywała wiedza, ale samą wiedzę — całą wiedzę, jaką powinien
posiadać wykształcony człowiek. Ponownie to Rzymianie jako pierwsi uznali za konieczne
encyklopedie; najstarszym zachowanym przykładem jest Pliniusz.
Co ciekawe, pierwsza encyklopedia ułożona alfabetycznie pojawiła się dopiero około 1700
roku. Od tego czasu większość wielkich encyklopedii była alfabetyczna. Jest to najłatwiejsza ze
wszystkich aranżacji i umożliwiła wielkie postępy w tworzeniu encyklopedii.
Encyklopedie przedstawiają inny problem niż słowniki. Układ alfabetyczny jest naturalny dla
słownika. Ale czy świat, który jest przedmiotem encyklopedii, jest ułożony alfabetycznie?
Oczywiście, że nie. W takim razie, jak świat jest zorganizowany i uporządkowany? Sprowadza się
to do pytania, w jaki sposób uporządkowana jest wiedza.
Porządek wiedzy zmieniał się na przestrzeni wieków. Cała wiedza była kiedyś uporządkowana
w odniesieniu do siedmiu sztuk wyzwolonych - gramatyki, retoryki i logiki, trywium; arytmetyka,
geometria, astronomia i muzyka, quadrivium.
Średniowieczne encyklopedie odzwierciedlały ten układ. Ponieważ uniwersytety były
zorganizowane według tego samego systemu i zgodnie z nim studiowali również studenci, układ
ten był przydatny w edukacji.
Współczesny uniwersytet bardzo różni się od średniowiecznego, a zmiana ta znajduje
odzwierciedlenie we współczesnych encyklopediach. Wiedza, którą przekazują, jest podzielona
na lenna lub specjalizacje, które są z grubsza równoważne różnym wydziałom uniwersytetu. Ale
ten układ, chociaż tworzy szkieletową strukturę encyklopedii, jest maskowany przez alfabetyczny
układ materiału.
To właśnie tę infrastrukturę — by posłużyć się terminem socjologów — będzie starał się

odkryć dobry czytelnik i użytkownik encyklopedii. Prawdą jest, że chce od swojego zestawu
przede wszystkim rzeczowych informacji. Ale powinien
nie poprzestawać na faktach w izolacji. Encyklopedia przedstawia mu m.in

układ faktów — fakty w stosunku do innych faktów. Zrozumienie, jak
w porównaniu ze zwykłymi informacjami, których może dostarczyć encyklopedia, zależy
w sprawie uznania takich stosunków.
W encyklopedii ułożonej alfabetycznie relacje te są zbyt duże
stopień zaciemniony. W tematycznie ułożonej encyklopedii są one oczywiście mocno
oświetlone. Ale encyklopedie tematyczne mają wiele wad, między innymi
fakt, że większość czytelników nie jest przyzwyczajona do ich używania. Idealnie byłoby,
gdyby najlepsza encyklopedia miała układ zarówno tematyczny, jak i alfabetyczny.
Prezentacja materiału w postaci oddzielnych artykułów byłaby alfabetyczna, ale zawierałaby
też jakiś tematyczny klucz lub zarys – zasadniczo
spis treści. (Spis treści to tematyczny układ książki, np
w przeciwieństwie do indeksu, który jest układem alfabetycznym.) O ile nam wiadomo,
nie ma obecnie takiej encyklopedii na rynku, ale warto byłoby ją mieć
wysiłek, aby spróbować go zrobić.
W braku ideału czytelnik musi polegać na pomocy i radach
dostarczyli mu redaktorzy encyklopedii. Każda dobra encyklopedia zawiera wskazówki, jak
skutecznie z niej korzystać, z którymi należy się zapoznać i postępować zgodnie z nimi.
Często te wskazówki wymagają, aby użytkownik najpierw przeszedł do indeksu zestawu
zwracając się do jednego z ułożonych alfabetycznie tomów. Tutaj służy indeks
funkcja spisu treści, choć niezbyt dobrze; bo się gromadzi,
pod jednym nagłówkiem odniesienia do dyskusji w encyklopedii, które mogą być
znacznie oddzielone w przestrzeni, ale mimo to dotyczą tego samego ogólnego przedmiotu.
Odzwierciedla to fakt, że chociaż indeks jest oczywiście alfabetyczny
uporządkowane, tak zwane analizy, czyli zestawienia pod hasłem głównym, są uporządkowane
tematycznie. Ale same tematy muszą być ułożone alfabetycznie
kolejności, co niekoniecznie jest najlepszym układem. Zatem indeks naprawdę
dobra encyklopedia, taka jak Britannica, jest częścią drogi do ujawnienia
układ wiedzy, który odzwierciedla praca. Z tego powodu każdy czytelnik
kto nie korzysta z indeksu, może winić tylko siebie, jeśli praca nie służy
jego potrzeby.
Istnieją negatywne nakazy związane z korzystaniem z encyklopedii, po prostu

jak w przypadku słowników. Encyklopedie, podobnie jak słowniki, są cennymi dodatkami do
czytania dobrych książek — złe książki zwykle nie wymagają ich
obecność; ale, tak jak poprzednio, mądrze jest nie zniewalać się encyklopedią.
Ponownie, podobnie jak w przypadku słowników, encyklopedii nie należy używać do ustalania
argumentów, jeżeli opierają się one na różnicy zdań. Niemniej oni
powinny być wykorzystywane do jak najszybszego i trwałego zakończenia sporów
dotyczących faktów. Przede wszystkim nigdy nie należy spierać się o fakty. Jakiś
encyklopedia sprawia, że ten daremny wysiłek staje się niepotrzebny, ponieważ encyklopedie są pełne
faktów. Idealnie, nie są wypełnione niczym innym. Wreszcie, chociaż słowniki zwykle zgadzają
się w opisie słów, encyklopedie często się nie zgadzają
w swoich opisach faktów. Dlatego jeśli jesteś naprawdę zainteresowany tematem i
polegasz na encyklopedycznych omówieniach, nie ograniczaj się do sprawiedliwych
jedna encyklopedia. Przeczytaj więcej niż jeden, a najlepiej te napisane w innym
czasy.
Zauważyliśmy kilka punktów dotyczących słów, o których użytkownik powinien

pamiętać podczas przeglądania słownika. W przypadku encyklopedii analogiczne
punkty dotyczą faktów, ponieważ encyklopedia dotyczy faktów, tak jak słownik dotyczy słów.
1. Fakty to zdania. Stwierdzenia faktów używają kombinacji słów, takich jak

„Abraham Lincoln urodził się 12 lutego 1809 roku” lub „liczba atomowa złota wynosi
79”. Fakty nie są rzeczami fizycznymi, jak słowa, ale wymagają wyjaśnienia. Aby
uzyskać dogłębną wiedzę, aby zrozumieć, musisz także wiedzieć, jakie jest znaczenie
faktu — jak wpływa on na prawdę, której szukasz. Niewiele wiesz, jeśli wiesz tylko,
jakie są fakty.
2. Fakty są „prawdziwymi” twierdzeniami. Fakty to nie opinie. Kiedy ktoś mówi

„jest faktem, że”, ma na myśli, że ogólnie przyjmuje się, że tak jest. Nigdy nie ma na
myśli, ani nigdy nie powinien mieć na myśli, że on sam lub razem z mniejszością
obserwatorów uważa, że tak a tak jest. To właśnie ta cecha faktów nadaje encyklopedii
ton i styl. Encyklopedia, która zawiera niepoparte opiniami jej redaktorów, jest
nieuczciwa; i chociaż encyklopedia może przedstawiać opinie (na przykład w zdaniu
typu „niektórzy uważają, że tak jest, a inni, że tak jest”), musi je wyraźnie oznaczyć.
Wymóg, aby encyklopedia przedstawiała fakty dotyczące sprawy, a nie opinie na jej
temat (z wyjątkiem przypadków opisanych powyżej), również ogranicza zakres pracy.
Nie może właściwie zajmować się sprawami, co do których nie ma konsensusu – na
przykład kwestiami moralnymi. Jeśli zajmuje się takimi kwestiami, może jedynie
właściwie relacjonować spory między mężczyznami na ich temat.
3. Fakty są odzwierciedleniem rzeczywistości. Fakty mogą być albo (a)

informacyjnymi liczbami pojedynczymi, albo (b) względnie niekwestionowanymi
uogólnieniami, ale w obu przypadkach uważa się, że reprezentują one rzeczywisty
stan rzeczy. (Data urodzin Lincolna jest informacyjną liczbą pojedynczą; liczba
atomowa złota implikuje stosunkowo niekwestionowane uogólnienie materii). Zatem
fakty nie są ideami czy koncepcjami, ani też teoriami w sensie bycia zwykłymi
spekulacjami na temat rzeczywistości. Podobnie, wyjaśnienie rzeczywistości (lub jej
części) nie jest faktem, dopóki nie istnieje ogólna zgoda co do tego, że jest poprawne.
Od ostatniego stwierdzenia jest jeden wyjątek. Encyklopedia może właściwie
opisywać teorię, która nie jest już uważana za poprawną, w całości lub w części, lub
taką, która nie została jeszcze w pełni potwierdzona, jeśli jest powiązana z tematem,
osobą lub szkołą, która jest przedmiotem artykułu . Tak więc, na przykład, poglądy
Arystotelesa na temat natury materii niebieskiej mogłyby zostać wyjaśnione w artykule
o arystotelizmie, mimo że nie wierzymy już w ich prawdziwość.
Wreszcie 4. Fakty są do pewnego stopnia konwencjonalne. Mówimy, że fakty się

zmieniają. Chodzi nam o to, że niektóre twierdzenia uważane za fakty w jednej epoce
nie są już uważane za fakty w innej. O ile fakty są „prawdziwe” i reprezentują
rzeczywistość, nie mogą się oczywiście zmienić, ponieważ prawda, ściśle mówiąc, nie
zmienia się, podobnie jak rzeczywistość. Ale nie wszystkie zdania, które uważamy za
prawdziwe, są naprawdę prawdziwe; i musimy przyznać, że prawie każdy
dane twierdzenie, które uważamy za prawdziwe, może zostać sfałszowane przez

bardziej cierpliwą lub dokładniejszą obserwację i badanie. Dotyczy to w szczególności
faktów naukowych.
Fakty są również – znowu do pewnego stopnia – uwarunkowane kulturowo. Na
przykład atomista utrzymuje w swoim umyśle skomplikowaną, hipotetyczną strukturę
rzeczywistości, która określa dla niego pewne fakty różniące się od faktów określanych
i akceptowanych przez prymitywów. Nie oznacza to, że naukowiec i prymityw nie mogą
zgodzić się co do jakichkolwiek faktów; muszą na przykład zgodzić się, że dwa dodać
dwa równa się cztery lub że fizyczna całość jest większa niż jakakolwiek z jej części. Ale
prymityw może nie zgadzać się z faktami naukowca dotyczącymi cząstek jądrowych,
tak jak naukowiec może nie zgadzać się z faktami prymitywa dotyczącymi magii
rytualnej (Trudno było to napisać, ponieważ sami będąc zdeterminowani kulturowo,
mamy tendencję do zgadzania się z naukowcem, a nie prymitywem, i dlatego pokusili
się o umieszczenie drugiego „faktu” w cudzysłowie.
Ale właśnie o to chodzi.)
Dobra encyklopedia odpowie na twoje pytania dotyczące faktów, jeśli pamiętasz

punkty dotyczące faktów, które przedstawiliśmy powyżej. Sztuka korzystania z
encyklopedii jako pomocy w czytaniu jest sztuką zadawania właściwych pytań
dotyczących faktów. Podobnie jak w przypadku słownika, zasugerowaliśmy jedynie
pytania; encyklopedia dostarczy odpowiedzi.
Należy również pamiętać, że encyklopedia nie jest najlepszym miejscem do
zdobywania wiedzy. Można z niej uzyskać wgląd w porządek i uporządkowanie wiedzy;
ale to, choć ważny temat, jest jednak ograniczone. Jest wiele spraw potrzebnych do
zrozumienia, których nie znajdziesz w encyklopedii.
Istnieją dwa szczególnie uderzające pominięcia. Encyklopedia, właściwie mówiąc,

nie zawiera żadnych argumentów, z wyjątkiem tych, które relacjonują przebieg
argumentów, które są obecnie powszechnie akceptowane jako poprawne lub
przynajmniej mające znaczenie historyczne. W ten sposób brakuje głównego elementu
w pisaniu ekspozycyjnym. Encyklopedia nie zawiera również poezji ani literatury
fantazyjnej, chociaż może zawierać fakty dotyczące poezji i poetów. Ponieważ do
zrozumienia potrzebna jest zarówno wyobraźnia, jak i rozum, oznacza to, że
encyklopedia musi być względnie niezadowalającym narzędziem w jej dążeniu.
Część III
Podejścia do różnych
Rodzaje lektur
127
Rozdział 13
Jak czytać praktyczne książki
W każdej sztuce lub dziedzinie praktyki reguły bywają rozczarowujące, ponieważ są

zbyt ogólne. Im bardziej ogólne, oczywiście, tym mniej, a to jest zaleta. Im bardziej
ogólne, tym bardziej zrozumiałe — łatwiej jest zrozumieć zasady same w sobie i
osobno. Ale prawdą jest również, że im bardziej ogólne zasady, tym bardziej odbiegają
od zawiłości rzeczywistej sytuacji, w której próbujesz ich przestrzegać.
Określiliśmy ogólnie zasady czytania analitycznego, tak aby odnosiły się one do
każdej książki objaśniającej — każdej książki, która przekazuje wiedzę w znaczeniu, w
jakim używaliśmy tego terminu. Ale generalnie nie da się czytać książek. Czytasz tę
czy inną książkę, a każda poszczególna książka jest szczególnego rodzaju. Może to
być historia lub książka z matematyki, traktat polityczny lub praca z nauk
przyrodniczych, traktat filozoficzny lub teologiczny. Dlatego musisz mieć pewną
elastyczność i zdolność dostosowywania się do przestrzegania zasad. Na szczęście
stopniowo poczujesz, jak działają na różnych rodzajach książek, gdy je zastosujesz.
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że piętnaście zasad czytania, w formie, w jakiej
zostały przedstawione pod koniec rozdziału 11, nie dotyczy lektury beletrystyki i
poezji. Nakreślenie struktury dzieła z wyobraźnią to inna sprawa niż naszkicowanie
książki ekspozycyjnej. Powieści, dramaty i wiersze nie opierają się na terminach,
twierdzeniach i argumentach – innymi słowy, ich podstawowa treść nie jest logiczna,
a krytyka takich dzieł opiera się na innych przesłankach. Niemniej jednak błędem
byłoby sądzić, że przy czytaniu literatury fantazyjnej nie obowiązują żadne zasady. W
rzeczywistości istnieje równoległy zestaw zasad czytania takich książek, który opiszemy
w następnym rozdziale. Są one przydatne same w sobie; ale zbadanie ich i ich różnic
w stosunku do zasad czytania dzieł ekspozycyjnych rzuca światło również na te
ostatnie zasady.
Nie musisz się obawiać, że będziesz musiał nauczyć się zupełnie nowego zestawu
piętnastu lub więcej zasad czytania beletrystyki i poezji. Związek między tymi dwoma
rodzajami reguł jest łatwy do zauważenia i stwierdzenia. Polega ona na leżącym u
podstaw fakcie, który wielokrotnie podkreślaliśmy, że podczas czytania należy
zadawać pytania, a konkretnie, że należy zadawać cztery szczegółowe pytania dotyczące tego, co
128
ROZDZIAŁ 13. JAK CZYTAĆ PRAKTYCZNE KSIĄŻKI 129
czytają. Te cztery pytania odnoszą się do każdej książki, czy to beletrystyki, czy literatury faktu,
poezji, historii, nauki czy filozofii. Widzieliśmy, jak zasady pracy eksponującej czytanie łączą
się z tymi czterema pytaniami i na ich podstawie się rozwijają. Podobnie rozwijane są z nich
również zasady czytania literatury fantazyjnej, chociaż różnica w charakterze czytanych
materiałów powoduje pewne odmienności w opracowaniu.
W związku z tym w tej części książki będziemy mieli więcej do powiedzenia na temat tych
pytań niż na temat zasad czytania. Od czasu do czasu będziemy odnosić się do nowej reguły
lub do rewizji lub adaptacji starej. Ale przez większość czasu, gdy zaczniemy sugerować
podejścia do czytania różnych rodzajów książek i innych materiałów, będziemy podkreślać
różne pytania, które należy przede wszystkim zadać, oraz różne rodzaje odpowiedzi, których
można się spodziewać.
Zauważyliśmy, że w dziedzinie wykładniczej podstawowy podział jest na praktyczny i
teoretyczny — książki, które dotyczą problemów działania, i książki, które dotyczą tylko czegoś,
co należy poznać. Część teoretyczna dzieli się dalej, jak zauważyliśmy, na historię, naukę (i
matematykę) oraz filozofię. Podział praktyczny przekracza wszelkie granice, dlatego
proponujemy nieco dokładniejsze zbadanie natury takich książek i zasugerowanie pewnych
wskazówek i środków ostrożności podczas ich czytania.
Dwa rodzaje książek praktycznych
Najważniejszą rzeczą, o której należy pamiętać, jeśli chodzi o jakąkolwiek praktyczną książkę,
jest to, że nigdy nie rozwiąże ona praktycznych problemów, których dotyczy. Książka
teoretyczna może rozwiązywać swoje własne problemy. Ale praktyczny problem można
rozwiązać tylko poprzez samo działanie. Kiedy twoim praktycznym problemem jest zarabianie
na życie, książka o tym, jak zdobywać przyjaciół i wpływać na ludzi, nie może go rozwiązać,
chociaż może zasugerować, co należy zrobić. Nic poza działaniem nie rozwiązuje problemu.
Rozwiązuje się to tylko zarabiając na życie.
Weźmy na przykład tę książkę. To praktyczna książka. Jeśli interesujesz się tym w praktyce
(może to być oczywiście tylko teoria), chcesz rozwiązać problem nauki czytania. Nie uważałbyś
tego problemu za rozwiązany i rozwiązany, dopóki się nie nauczyłeś. Ta książka nie rozwiąże
problemu za ciebie. To może tylko pomóc. Musicie faktycznie przejść przez czynność czytania,
nie tylko tej książki, ale wielu innych. To właśnie oznacza stwierdzenie, że nic poza działaniem
nie rozwiązuje praktycznych problemów, a działanie występuje tylko w świecie, a nie w
książkach.
Każde działanie ma miejsce w określonej sytuacji, zawsze tu i teraz oraz w określonych
okolicznościach. Nie można działać ogólnie.
Rodzaj praktycznego osądu, który bezpośrednio poprzedza działanie, musi być wysoce
szczegółowy. Można to wyrazić słowami, ale rzadko. Prawie nigdy nie można go znaleźć w
książkach, ponieważ autor książki praktycznej nie jest w stanie wyobrazić sobie konkretnych
praktycznych sytuacji, w których jego czytelnicy mogą być zmuszeni do działania. Chociaż
stara się być pomocny, nie może udzielić im konkretnych praktycznych rad. Tylko inna osoba
w dokładnie takiej samej sytuacji mogła to zrobić.
Praktyczne książki mogą jednak podać mniej lub bardziej ogólne zasady, które mają zastosowanie
wiele konkretnych sytuacji tego samego rodzaju. Ktokolwiek próbuje korzystać z takich
książek, musi stosować zasady do konkretnych przypadków, a zatem musi kierować
się praktycznym osądem. Innymi słowy, sam czytelnik musi coś dodać do książki, aby
miała ona zastosowanie w praktyce. Musi dodać swoją wiedzę na temat konkretnej
sytuacji i swoją ocenę, w jaki sposób reguła ma zastosowanie do sprawy.
Każdą książkę, która zawiera zasady — przepisy, maksymy lub jakiekolwiek ogólne
wskazówki — z łatwością rozpoznasz jako praktyczną. Ale praktyczna książka może
zawierać więcej niż zasady. Może próbować określić zasady leżące u podstaw reguł i
uczynić je zrozumiałymi. Na przykład w tej praktycznej książce o czytaniu próbowaliśmy
tu i ówdzie wyjaśnić zasady poprzez krótkie przedstawienie zasad gramatycznych,
retorycznych i logicznych. Zasady leżące u podstaw reguł są zwykle same w sobie
naukowe, to znaczy stanowią elementy wiedzy teoretycznej. Wzięte razem, są teorią
rzeczy. Mówimy więc o teorii budowy mostów lub teorii mostu kontraktowego. Mamy
na myśli zasady teoretyczne, które czynią reguły dobrej procedury tym, czym są.
Praktyczne książki dzielą się zatem na dwie główne grupy. Niektóre, jak ta, książka
kucharska, instrukcja obsługi kierowcy, to przede wszystkim prezentacje zasad.
Wszelkie inne dyskusje, które zawierają, służą zasadom. Takich świetnych książek jest
niewiele. Inny rodzaj praktycznych książek dotyczy przede wszystkim zasad, które
generują reguły. Większość wielkich książek z dziedziny ekonomii, polityki i moralności
jest właśnie tego rodzaju.
To rozróżnienie nie jest ostre i absolutne. Zarówno zasady, jak i reguły można
znaleźć w tej samej książce. Chodzi o względny nacisk. Nie będziesz miał trudności z
posortowaniem książek na te dwa stosy. Księga zasad w dowolnej dziedzinie zawsze
będzie od razu rozpoznawalna jako praktyczna. Księga praktycznych zasad może na
pierwszy rzut oka wyglądać jak książka teoretyczna. W pewnym sensie tak jest, jak
widzieliśmy. Zajmuje się teorią określonego rodzaju praktyki. Jednak zawsze możesz
powiedzieć, że jest to praktyczne. Natura jego problemów zdradza to. Zawsze chodzi
o dziedzinę ludzkiego zachowania, w której ludzie radzą sobie lepiej lub gorzej.
Podczas czytania książki, która jest przede wszystkim zbiorem zasad, głównymi
propozycjami, których należy szukać, są oczywiście zasady. Reguła jest najbardziej
bezpośrednio wyrażona przez imperatyw, a nie przez zdanie oznajmujące. To jest
polecenie. Mówi: „Zaoszczędź dziewięć ściegów, robiąc ścieg na czas”. Zasadę tę
można również wyrazić deklaratywnie, na przykład, gdy mówimy: „Oczko w czasie
oszczędza dziewięć”. Obie formy wypowiedzi sugerują – imperatyw nieco bardziej
dobitnie, ale niekoniecznie lepiej zapadający w pamięć – że warto być szybkim.
Niezależnie od tego, czy jest wyrażona deklaratywnie, czy w formie polecenia,
zawsze można rozpoznać regułę, ponieważ zaleca coś, co warto zrobić, aby osiągnąć
określony cel. Tak więc reguła czytania, która nakazuje pogodzić się, może być również
sformułowana jako zalecenie: dobra lektura polega na pogodzeniu się. Słowo „dobry”
jest darem. Sugeruje się, że warto to czytać.
Argumenty w praktycznej książce tego rodzaju będą próbami wykazania, że zasady

są rozsądne. Autor być może będzie musiał odwołać się do zasad, aby przekonać cię,
że tak jest, lub może po prostu zilustrować ich słuszność, pokazując ci, jak działają w
konkretnych przypadkach. Poszukaj obu rodzajów argumentów.
Odwoływanie się do zasad jest zwykle mniej przekonujące, ale ma jedną zaletę. Może lepiej
wyjaśnić powód wprowadzenia zasad niż przykłady ich zastosowania.
W innych książkach praktycznych, takich, które zajmują się głównie zasadami leżącymi u
podstaw reguł, główne twierdzenia i argumenty będą oczywiście wyglądać dokładnie tak, jak
w książkach czysto teoretycznych. Zdania będą mówić, że coś jest w tym przypadku, a
argumenty będą próbowały pokazać, że tak jest.
Istnieje jednak istotna różnica między czytaniem takiej książki a czytaniem książki czysto
teoretycznej. Ponieważ ostateczne problemy do rozwiązania są praktyczne – problemy
działania, w dziedzinach, w których ludzie mogą sobie radzić lepiej lub gorzej – inteligentny
czytelnik takich książek o „praktycznych zasadach” zawsze czyta między wierszami lub na
marginesie. Próbuje dostrzec reguły, których nie można wyrazić, ale które jednak można
wyprowadzić z zasad. On idzie dalej. Próbuje dowiedzieć się, jak zasady powinny być
stosowane w praktyce.
Dopóki nie jest tak czytana, książka praktyczna nie jest czytana jako praktyczna. Nie
przeczytać praktycznej książki jako praktycznej, to przeczytać ją źle. Naprawdę tego nie
rozumiesz iz pewnością nie możesz tego właściwie krytykować w żaden inny sposób. Jeśli
zrozumiałość reguł tkwi w zasadach, nie mniej prawdziwe jest to, że znaczenie zasad
praktycznych tkwi w regułach, do których prowadzą, w zalecanych przez nie działaniach.
To wskazuje, co musisz zrobić, aby zrozumieć każdy rodzaj praktycznej książki.

Wskazuje również ostateczne kryteria krytycznego osądu. W przypadku książek czysto
teoretycznych kryteria zgody lub niezgody odnoszą się do prawdziwości tego, co jest
powiedziane. Ale prawda praktyczna różni się od prawdy teoretycznej. Reguła postępowania
jest praktycznie prawdziwa pod dwoma warunkami: po pierwsze, działa; po drugie, jego
działanie prowadzi cię do właściwego końca, końca, którego słusznie pragniesz.
Załóżmy, że cel, do którego autor uważa, że powinieneś dążyć, nie wydaje ci się właściwy.
Chociaż jego zalecenia mogą być praktycznie rozsądne, w sensie doprowadzenia cię do celu,
ostatecznie nie zgodzisz się z nim.
Odp.: Twoja ocena jego książki jako praktycznie prawdziwej lub praktycznie fałszywej zostanie
dokonana odpowiednio. Jeśli nie uważasz, że warto uważnie i inteligentnie czytać, ta książka
ma dla ciebie niewiele praktycznej prawdy, niezależnie od tego, jak rozsądne mogą być jej
zasady.
Zauważ, co to oznacza. Oceniając książkę teoretyczną, czytelnik musi zwrócić uwagę na
tożsamość lub rozbieżność między swoimi podstawowymi zasadami lub założeniami a
zasadami i założeniami autora. Oceniając praktyczną książkę, wszystko kręci się wokół końców
lub celów. Jeśli nie podzielasz zapału Karola Marksa do kwestii sprawiedliwości ekonomicznej,
jego doktryna ekonomiczna i proponowane przez nią reformy mogą ci się wydać praktycznie
fałszywe lub nieistotne. Możesz pomyśleć, jak na przykład Edmund Burke, że zachowanie
status quo jest najbardziej pożądanym celem; biorąc wszystko pod uwagę, uważasz, że jest
to ważniejsze niż usuwanie nierówności kapitalizmu. W takim przypadku prawdopodobnie
pomyślisz, że książka taka jak Manifest komunistyczny jest niedorzecznie fałszywa. Twój
główny osąd zawsze będzie dotyczył celów, a nie środków. Nie mamy żadnego praktycznego
zainteresowania nawet najzdrowszymi środkami, aby osiągnąć cele, których nie pochwalamy
lub na których nam nie zależy.
Rola perswazji
Ta krótka dyskusja zawiera wskazówki dotyczące dwóch głównych pytań, które musisz sobie
zadać, czytając jakąkolwiek praktyczną książkę. Pierwsza to: Jakie są cele autora? Po drugie: Jakie
środki do ich osiągnięcia proponuje? Odpowiedź na te pytania może być trudniejsza w przypadku
książki o zasadach niż w przypadku książki o zasadach. Cele i środki prawdopodobnie będą mniej
oczywiste. Jednak udzielenie odpowiedzi na nie w obu przypadkach jest konieczne do zrozumienia
i krytyki praktycznej książki.
Przypomina również o jednym aspekcie praktycznego pisania, o którym mówiliśmy wcześniej.

W każdej praktycznej książce jest domieszka krasomówstwa lub propagandy. Nigdy nie czytaliśmy
książki o filozofii politycznej – jakkolwiek teoretyczna by się nie wydawała, jakkolwiek „abstrakcyjne”
były zasady, którymi się zajmowała – która nie próbowałaby przekonać czytelnika o „najlepszej
formie rządu”. Podobnie traktaty moralne starają się przekonywać czytelnika o „dobrym życiu” i
zalecać sposoby jego prowadzenia. I nieustannie staraliśmy się nakłonić was do czytania książek
w określony sposób, ze względu na zrozumienie, które możecie osiągnąć.
Możesz zrozumieć, dlaczego praktyczny autor zawsze musi być kimś w rodzaju mówcy lub
propagandysty. Ponieważ twoja ostateczna ocena jego pracy będzie zależeć od twojej akceptacji
celu, dla którego proponuje środki, do niego należy pozyskanie cię dla swoich celów. Aby to
zrobić, musi argumentować w sposób przemawiający zarówno do twojego serca, jak i do umysłu.
Być może będzie musiał grać na twoich emocjach i uzyskać kierunek twojej woli.
Nie ma w tym nic złego ani złośliwego. W samej naturze spraw praktycznych leży to, że ludzi
trzeba przekonywać do myślenia i działania w określony sposób. Ani praktyczne myślenie, ani
działanie nie jest sprawą samego umysłu. Nie można pominąć emocji. Nikt nie wydaje poważnych
praktycznych osądów ani nie angażuje się w działanie, nie będąc w jakiś sposób poruszony poniżej
szyi. Świat mógłby być lepszym miejscem, gdybyśmy to robili, ale z pewnością byłby to inny świat.
Pisarz praktycznych książek, który nie zdaje sobie z tego sprawy, będzie nieskuteczny.
Czytelnikowi, który tego nie robi, prawdopodobnie zostanie sprzedany rachunek bez jego wiedzy.
Najlepszą ochroną przed wszelkiego rodzaju propagandą jest rozpoznanie, czym ona jest.
Tylko ukryte i niewykryte krasomówstwo jest naprawdę podstępne. To, co dociera do serca, nie
przechodząc przez umysł, prawdopodobnie odbije się i wyrzuci umysł z interesu. Propaganda
przyjmowana w ten sposób jest jak narkotyk, o którym nie wiesz, że łykasz. Efekt jest tajemniczy;
później nie wiesz, dlaczego czujesz lub myślisz w taki sposób.
Osoba, która inteligentnie czyta praktyczną książkę, która zna jej podstawowe terminy,
twierdzenia i argumenty, zawsze będzie w stanie wykryć jej krasomówstwo. Zauważy wersety, w
których „używa się słów w sposób emocjonalny”. Świadomy tego, że musi ulec perswazji, może
coś zrobić z rozważeniem apelacji. Ma opór przed sprzedażą; ale to nie musi być w stu procentach.
Opór przed sprzedażą jest dobry, gdy powstrzymuje przed pochopnym i bezmyślnym kupowaniem.
Ale czytelnik, który uważa, że powinien być całkowicie głuchy na wszelkie wezwania, równie
dobrze może nie czytać praktycznych książek.
Tu jest jeszcze jeden punkt. Ze względu na charakter problemów praktycznych i

domieszkę krasomówstwa we wszystkich pismach praktycznych, „osobowość” autora
jest ważniejsza w przypadku książek praktycznych niż teoretycznych.
Nie musisz nic wiedzieć o autorze traktatu matematycznego; jego rozumowanie jest
albo dobre, albo nie, i nie ma znaczenia, jakim jest człowiekiem. Ale żeby zrozumieć i
ocenić traktat moralny, traktat polityczny czy dyskusję ekonomiczną, trzeba coś
wiedzieć o charakterze pisarza, coś o jego życiu i czasach. Czytając na przykład Politykę
Arystotelesa, bardzo istotne jest, aby wiedzieć, że społeczeństwo greckie opierało się
na niewolnictwie.
Podobnie, wiele światła rzuca się na Księcia, znając sytuację polityczną Włoch w
czasach Machiavellego i jego stosunek do Medyceuszy; lub, w przypadku Lewiatana
Hobbesa, że Hobbes żył podczas angielskich wojen domowych i był niemal
patologicznie przygnębiony społeczną przemocą i nieporządkiem.
Co oznacza porozumienie w przypadku książki praktycznej?
Jesteśmy pewni, że widzisz, że cztery pytania, które musisz zadać w przypadku każdej
książki, nieco się zmieniają w przypadku czytania książki praktycznej. Spróbujmy
przeliterować te zmiany.
Pierwsze pytanie, o czym jest książka?, nie zmienia się zbytnio.
Skoro książka praktyczna ma charakter ekspozycyjny, to jeszcze w toku udzielania
odpowiedzi na to pierwsze pytanie konieczne jest naszkicowanie struktury książki.
Jednak choć zawsze trzeba próbować dowiedzieć się (Reguła 4 to reguluje), jakie
problemy miał autor, to tutaj, w przypadku książek praktycznych, ten wymóg staje się
dominujący. Powiedzieliśmy, że musicie spróbować rozeznać cele autora. To inny
sposób na powiedzenie, że musisz wiedzieć, jakie problemy próbował rozwiązać.
Musisz wiedzieć, co chciał zrobić — ponieważ w przypadku pracy praktycznej wiedza
o tym, co chce zrobić, sprowadza się do wiedzy, czego on od ciebie oczekuje. A to ma
oczywiście niebagatelne znaczenie.
Drugie pytanie również niewiele zmienia. Trzeba jednak, aby odpowiedzieć na
pytanie o sens czy treść książki, poznać terminy, propozycje i argumenty autora. Ale
tutaj znowu najważniejszy jest ostatni aspekt tego zadania (objęty regułą 8). Zasada
8, jak pamiętacie, wymagała od was wskazania, które z problemów autora rozwiązał,
a które nie. Adaptacja tej zasady, która ma zastosowanie w przypadku książek
praktycznych, została już omówiona. Musisz odkryć i zrozumieć środki, które autor
zaleca, aby osiągnąć to, co proponuje. Innymi słowy, jeśli Reguła 4, przystosowana do
książek praktycznych, brzmi: Dowiedz się, czego autor chce, abyś zrobił, to Reguła 8,
podobnie dostosowana, brzmi: Dowiedz się, jak on
proponuje, żebyś to zrobił.
Trzecie pytanie, Czy to prawda?, jest zmienione nieco bardziej niż pierwsze dwa.
W przypadku książki teoretycznej na pytanie odpowiada się, porównując opis autora
i wyjaśnienie tego, co jest lub się dzieje
na świecie z własną wiedzą o tym. Jeśli książka jest ogólnie zgodna z twoimi własnymi
doświadczeniami dotyczącymi tego, jak się rzeczy mają, to musisz przyznać, przynajmniej
częściowo, jej prawdziwość. W przypadku książki praktycznej, choć zdarza się takie porównanie
książki z rzeczywistością, to przede wszystkim chodzi o to, czy cele autora, czyli cele, do których
dąży, wraz ze środkami, jakie proponuje do ich osiągnięcia, są zgodne z waszą koncepcję tego,
czego należy szukać i jaki jest najlepszy sposób poszukiwania.
Czwarte pytanie, co z tego?, zmienia się przede wszystkim. Jeśli po przeczytaniu książki
teoretycznej twoje spojrzenie na jej temat zmieni się mniej więcej, musisz wprowadzić pewne
poprawki w swoim ogólnym spojrzeniu na rzeczy. (Jeżeli żadne poprawki nie są wymagane, to
nie możesz się wiele nauczyć z tej książki, jeśli nic). Ale te poprawki nie muszą być wstrząsające,
a przede wszystkim niekoniecznie oznaczają działanie z twojej strony.
Zgoda z książką praktyczną wymaga jednak działania z twojej strony.

Jeśli jesteś przekonany lub przekonany przez autora, że cele, które proponuje, są godne, i jeśli
jesteś dalej przekonany lub przekonany, że środki, które zaleca, mogą osiągnąć te cele, to
trudno jest zrozumieć, jak możesz odmówić działania w sposób, w jaki życzy sobie tego autor.
Zdajemy sobie oczywiście sprawę, że nie zawsze tak się dzieje. Ale chcemy, abyś zdał sobie
sprawę, co to znaczy, gdy tak nie jest. Oznacza to, że mimo pozornej zgody z celami autora i
akceptacji jego środków, czytelnik tak naprawdę nie zgadza się ani nie akceptuje. Jeśli zrobił
jedno i drugie, nie mógł rozsądnie zaniechać działania.
Podajmy przykład, co mamy na myśli. Jeśli po przeczytaniu części drugiej tej książki (1)
zgodziłeś się, że warto czytać analitycznie, i (2) zaakceptowałeś zasady czytania jako zasadniczo
wspierające ten cel, to musiałeś zacząć próbować czytać w sposób, w jaki my opisali. Jeśli tego
nie zrobiłeś, to nie tylko dlatego, że byłeś leniwy lub zmęczony. To dlatego, że tak naprawdę
nie miałeś na myśli ani (1), ani (2).
Istnieje jeden wyraźny wyjątek od tego twierdzenia. Załóżmy na przykład, że czytasz artykuł
o tym, jak zrobić mus czekoladowy. Lubisz mus czekoladowy, więc zgadzasz się z autorem
artykułu, że cel jest dobry. Akceptujesz również zaproponowany przez autora sposób
osiągnięcia celu – jego receptę. Ale jesteś męskim czytelnikiem, który nigdy nie wchodzi do
kuchni, więc nie robisz musu. Czy to unieważnia nasz punkt widzenia?
Nie, chociaż wskazuje na ważne rozróżnienie między typami książek praktycznych, o

których należy wspomnieć. Jeśli chodzi o cele proponowane przez autorów takich prac, to są
one czasem ogólne lub uniwersalne — odnoszące się do wszystkich istot ludzkich — a czasem
odnoszące się tylko do pewnej części istot ludzkich. Jeśli zakończenie jest uniwersalne — jak na
przykład w przypadku tej książki, w której utrzymuje się, że wszyscy powinni czytać lepiej, a nie
tylko niektórzy — to implikacja omówiona w tej części odnosi się do każdego czytelnika. Jeśli
cel jest selektywny i odnosi się tylko do pewnej klasy istot ludzkich, to czytelnik musi
zdecydować, czy należy do tej klasy, czy nie. Jeśli tak, to implikacja dotyczy go i jest mniej lub
bardziej zobowiązany do działania w sposób określony przez autora. Jeśli tego nie zrobi, może
nie być tak zobowiązany.
Mówimy „może nie być tak zobowiązany”, ponieważ istnieje duże prawdopodobieństwo, że
czytelnik może się oszukiwać lub nie rozumieć własnych motywów, decydując, że nie
należy do klasy, dla której koniec jest istotny. W przypadku czytelnika artykułu o musie
czekoladowym, prawdopodobnie swoją bezczynnością wyraża on pogląd, że choć mus
jest co prawda pyszny, to ktoś inny – być może jego żona – powinien go zrobić. I w wielu
przypadkach przyznajemy, że cel i wykonalność środków są pożądane, ale w taki czy
inny sposób wyrażamy naszą niechęć do samodzielnego wykonania działania.
Niech zrobi to ktoś inny, mówimy mniej lub bardziej wprost.

Oczywiście nie jest to przede wszystkim problem z czytaniem, ale raczej
psychologiczny. Niemniej jednak fakt psychologiczny ma wpływ na to, jak skutecznie
czytamy praktyczną książkę, dlatego omówiliśmy tę kwestię tutaj.
Rozdział 14
Jak czytać z wyobraźnią

Literatura
Jak dotąd ta książka dotyczyła tylko połowy tego, co czyta większość ludzi. Nawet to jest
zbyt liberalne oszacowanie. Prawdopodobnie większość czasu spędzanego na czytaniu
każdego człowieka pochłaniają gazety i czasopisma oraz rzeczy, które trzeba przeczytać
w związku z pracą. A jeśli chodzi o książki, większość z nas czyta więcej beletrystyki niż
literatury faktu. Co więcej, spośród książek non-fiction najbardziej popularne są te, które,
podobnie jak gazety i czasopisma, zajmują się publicystycznie sprawami współczesnymi.
Nie oszukaliśmy Cię co do zasad przedstawionych w poprzednich rozdziałach.

Zanim przystąpiliśmy do ich szczegółowego omówienia, wyjaśniliśmy, że będziemy
musieli ograniczyć się do czytania poważnych książek literatury faktu. Objaśnianie zasad
czytania literatury fantazyjnej i ekspozycyjnej w tym samym czasie byłoby mylące. Ale
teraz nie możemy dłużej ignorować innych rodzajów czytania.
Zanim przystąpimy do zadania, chcemy zwrócić uwagę na jeden dość dziwny

paradoks. Problem wiedzy o tym, jak czytać literaturę z wyobraźnią, jest z natury znacznie
trudniejszy niż problem wiedzy o tym, jak czytać książki ekspozycyjne.
Niemniej jednak wydaje się faktem, że taka umiejętność jest szersza niż sztuka czytania
nauk ścisłych i filozofii, polityki, ekonomii i historii. Jak to może być prawdą?
Oczywiście może się zdarzyć, że ludzie oszukują samych siebie co do swojej zdolności
do inteligentnego czytania powieści. Z naszego doświadczenia w nauczaniu wiemy, jak
bardzo ludzie kręcą język, gdy są proszeni o powiedzenie, co im się podoba w powieści.
To, że sprawiało im to przyjemność, jest dla nich całkowicie jasne, ale nie potrafią zbyt
wiele opowiedzieć o swojej radości ani powiedzieć, co sprawiło im przyjemność w tej księdze.
Może to wskazywać, że ludzie mogą być dobrymi czytelnikami beletrystyki, nie będąc
dobrymi krytykami. Podejrzewamy, że jest to co najwyżej półprawda. Krytyczne odczytanie
czegokolwiek zależy od pełni czyjegoś zrozumienia. Ci, którzy nie potrafią powiedzieć, co
im się w powieści podoba, prawdopodobnie nie przeczytali jej poniżej maksimum
136
ROZDZIAŁ 14. JAK CZYTAĆ LITERATURĘ WYOBRAŹNIOWĄ 137
oczywiste powierzchnie. Jednak paradoks polega na czymś więcej. Literatura fabularna

przede wszystkim cieszy, a nie uczy. O wiele łatwiej jest być zadowolonym niż nauczanym,
ale o wiele trudniej jest wiedzieć, dlaczego jest się zadowolonym. Piękno jest trudniejsze
do analizy niż prawda.
Wyjaśnienie tego punktu wymagałoby obszernej analizy oceny estetycznej. Nie
możemy tego tutaj podjąć. Możemy jednak udzielić ci kilku rad, jak czytać literaturę z
wyobraźnią. Postąpimy najpierw na drodze negacji, podając oczywiste „nie” zamiast
konstruktywnych reguł.
Następnie przejdziemy drogą analogii, krótko tłumacząc zasady czytania literatury faktu
na ich odpowiedniki dla czytania beletrystyki. Wreszcie w następnym rozdziale zajmiemy
się problematyką czytania określonych rodzajów literatury fantazyjnej, a mianowicie
powieści, sztuk teatralnych i wierszy lirycznych.
Jak nie czytać literatury z wyobraźnią

Aby iść drogą negacji, należy przede wszystkim uchwycić podstawowe różnice między
literaturą eksponującą a literaturą wyobrażeniową. Te różnice wyjaśnią, dlaczego nie
możemy czytać powieści tak, jakby była argumentem filozoficznym, a liryki tak, jakby była
matematyczną demonstracją.
Najbardziej oczywista różnica, o której już wspomniano, dotyczy celów obu rodzajów
pisma. Książki ekspozycyjne starają się przekazać wiedzę - wiedzę o doświadczeniach,
które czytelnik miał lub mógł mieć. Ludzie obdarzeni wyobraźnią starają się przekazać
przeżycie — takie, którego czytelnik może doświadczyć lub którym może dzielić się tylko
poprzez czytanie — a jeśli im się to uda, dają czytelnikowi coś, z czego może się cieszyć.
Ze względu na różne intencje, te dwa rodzaje prac odmiennie przemawiają do intelektu i
do wyobraźni.
Doświadczamy rzeczy poprzez ćwiczenie naszych zmysłów i wyobraźni. Aby cokolwiek
wiedzieć, musimy użyć naszych zdolności osądzania i rozumowania, które są intelektualne.
Nie oznacza to, że możemy myśleć bez użycia wyobraźni ani że doświadczenie zmysłowe
jest zawsze całkowicie oddzielone od racjonalnego wglądu lub refleksji. Sprawa jest tylko
jedną z głównych. Fikcja działa przede wszystkim na wyobraźnię. To jeden z powodów,
dla których nazywa się ją literaturą wyobraźni, w przeciwieństwie do nauki i filozofii,
które są intelektualne.
Ten fakt dotyczący literatury fantazyjnej prowadzi do prawdopodobnie najważniejszego
z negatywnych nakazów, które chcemy zasugerować. Nie próbuj oprzeć się wpływowi,
jaki wywiera na ciebie dzieło literatury z wyobraźnią.
Długo dyskutowaliśmy o znaczeniu aktywnego czytania. Odnosi się to do wszystkich
książek, ale jest to prawdą w przypadku dzieł objaśniających i poezji w zupełnie inny
sposób. Czytelnik pierwszej powinien być jak ptak drapieżny, stale czujny, zawsze gotowy
do skoku. Rodzaj aktywności, który jest odpowiedni w czytaniu poezji i beletrystyki, nie
jest taki sam. Jest to rodzaj biernego działania, jeśli wolno nam to wyrazić, lub lepiej
czynnej namiętności. Podczas czytania historii musimy działać w taki sposób, aby pozwolić
jej działać na nas. Musimy pozwolić, by nas poruszyła, musimy pozwolić, by wykonała na
nas jakąkolwiek pracę. Musimy jakoś się na to otworzyć.
Wiele zawdzięczamy literaturze objaśniającej — filozofii, naukom ścisłym, matematyce

— która ukształtowała rzeczywisty świat, w którym żyjemy. Ale nie moglibyśmy żyć na tym
świecie, gdybyśmy nie byli w stanie od czasu do czasu uciec od niego. Nie chcemy przez
to powiedzieć, że literatura oparta na wyobraźni jest zawsze lub zasadniczo eskapistyczna.
W zwykłym tego słowa znaczeniu pomysł jest godny pogardy. Jeśli musimy uciec od
rzeczywistości, powinna to być głębsza lub większa rzeczywistość. To jest rzeczywistość
naszego życia wewnętrznego, naszej własnej, niepowtarzalnej wizji świata. Odkrywanie
tej rzeczywistości czyni nas szczęśliwymi; doświadczenie jest głęboko satysfakcjonujące
dla części nas samych, której zwykle nie dotykamy. W każdym razie reguły lektury
wielkiego dzieła sztuki literackiej powinny mieć na celu właśnie takie głębokie przeżycie.
Zasady powinny usuwać wszystko, co powstrzymuje nas od odczuwania tak głęboko, jak to tylko możliwe.
Podstawowa różnica między literaturą ekspozycyjną a literaturą wyobraźni prowadzi
do innej różnicy. Ze względu na radykalnie różne cele te dwa rodzaje pisma z konieczności
używają innego języka. Pisarz obdarzony wyobraźnią stara się zmaksymalizować ukryte
wieloznaczności słów, aby w ten sposób uzyskać całe bogactwo i siłę tkwiące w ich
wielorakich znaczeniach. Używa metafor jako jednostek swojej konstrukcji, tak jak pisarz
logiczny używa słów zaostrzonych do jednego znaczenia. To, co Dante powiedział o Boskiej
komedii, że należy ją czytać jako mającą kilka odrębnych, choć powiązanych ze sobą
znaczeń, generalnie odnosi się do poezji i beletrystyki. Logika pisania wyjaśniającego dąży
do ideału jednoznacznej jednoznaczności. Nic nie powinno pozostać między wierszami.
Wszystko, co jest istotne i stabilne, powinno być powiedziane tak wyraźnie i jasno, jak to
tylko możliwe. W przeciwieństwie do tego, pisanie z wyobraźnią opiera się zarówno na
tym, co jest sugerowane, jak i na tym, co zostało powiedziane.
Mnożenie metafor umieszcza między wierszami prawie więcej treści niż w słowach, które
je tworzą. Cały wiersz lub opowiadanie mówi coś, czego żadne z jego słów nie mówi ani
nie może powiedzieć.
Z tego faktu otrzymujemy kolejny nakaz negatywny. Nie szukaj terminów, twierdzeń i
argumentów w literaturze opartej na wyobraźni. Takie rzeczy są logiczne, a nie poetyckie.
„W poezji i dramacie”, zauważył kiedyś poeta Mark Van Doren, „wypowiedź jest jednym z
mniej znanych mediów”. Na przykład to, co wiersz liryczny „stwierdza”, nie znajduje się w
żadnym z jego zdań. A całość, obejmująca wszystkie słowa w ich wzajemnych stosunkach
i wzajemnych reakcjach, mówi coś, czego nigdy nie można zamknąć w kaftanie
bezpieczeństwa zdań.
(Jednakże literatura oparta na wyobraźni zawiera elementy analogiczne do terminów,
twierdzeń i argumentów i omówimy je za chwilę).
Oczywiście możemy się uczyć z literatury fantastycznej, z wierszy i opowiadań, a być
może zwłaszcza ze sztuk teatralnych, ale nie w taki sam sposób, w jaki uczą nas książki
naukowe i filozoficzne. Uczymy się na podstawie doświadczenia — doświadczenia, którego
doświadczamy w trakcie naszego codziennego życia. Tak więc my również możemy uczyć
się na podstawie zastępczych lub artystycznie stworzonych doświadczeń, które fikcja
wytwarza w naszej wyobraźni. W tym sensie wiersze i opowiadania zarówno uczą, jak i
sprawiają przyjemność. Jednak sens, w jakim uczy nas nauka i filozofia, jest inny. Prace
ekspozycyjne nie dostarczają nam nowych doświadczeń. Komentują takie doświadczenia,
jakie już mamy lub możemy zdobyć. Dlatego wydaje się słuszne stwierdzenie, że książki
ekspozycyjne uczą przede wszystkim, podczas gdy książki z wyobraźnią uczą jedynie
wtórnie, tworząc doświadczenia, z których możemy się uczyć. Aby uczyć się z takich książek, musimy
do samodzielnego myślenia o doświadczeniu; aby uczyć się od naukowców i filozofów,

musimy najpierw spróbować zrozumieć ich sposób myślenia.
Na koniec ostatnia zasada negatywna. Nie krytykuj fikcji według standardów prawdy i
spójności, które właściwie odnoszą się do przekazywania wiedzy. „Prawdą” dobrej historii
jest jej prawdopodobieństwo, wewnętrzne prawdopodobieństwo lub wiarygodność. Musi
to być prawdopodobna historia, ale nie musi opisywać faktów z życia lub społeczeństwa w
sposób możliwy do zweryfikowania za pomocą eksperymentu lub badań. Wieki temu
Arystoteles zauważył, że „standard poprawności nie jest taki sam w poezji, jak w polityce”,
a także w fizyce czy psychologii. Nieścisłości techniczne dotyczące anatomii lub błędy w
geografii lub historii powinny być krytykowane, gdy książka, w której występują, oferuje
się jako traktat na te tematy. Ale zniekształcenia faktów nie psują historii, jeśli
opowiadającemu uda się otoczyć je wiarygodnością. Kiedy czytamy historię, w pewnym
sensie chcemy prawdy i mamy prawo narzekać, jeśli jej nie otrzymujemy. Kiedy czytamy
powieść, chcemy opowieści, która musi być prawdziwa tylko w tym sensie, że mogłaby się
wydarzyć w świecie postaci i zdarzeń, które powieściopisarz stworzył i odtworzył w nas.
Co robimy z książką filozoficzną, którą już przeczytaliśmy i zrozumieliśmy? Testujemy

go — w porównaniu z powszechnym doświadczeniem, które było jego pierwotną inspiracją
i które jest jego jedynym usprawiedliwieniem istnienia. Mówimy, czy to prawda? Czy to
odczuliśmy? Czy zawsze o tym myśleliśmy, nie zdając sobie z tego sprawy? Czy teraz jest
to oczywiste, chociaż wcześniej nie było? Jakkolwiek skomplikowana może być teoria lub
wyjaśnienie autora, czy rzeczywiście jest ono prostsze niż chaotyczne wyobrażenia i opinie,
jakie mieliśmy na ten temat wcześniej?
Jeśli na większość z tych pytań możemy odpowiedzieć twierdząco, to jesteśmy związani
wspólnotą zrozumienia, która istnieje między nami a autorem. Kiedy rozumiemy i nie
zgadzamy się, musimy powiedzieć: „Taki jest nasz zdrowy rozsądek w tej sprawie.
Sprawdziliśmy twoją teorię i stwierdziliśmy, że jest poprawna.
Inaczej jest z poezją. Nie możemy porównać, powiedzmy, Otella z naszym własnym
doświadczeniem, chyba że my również jesteśmy Maurami i poślubiliśmy weneckie damy,
które podejrzewamy o zdradę. Ale nawet gdyby tak było, Otello nie jest każdym Maurem,
a Desdemona nie każdą wenecką damą; a większość takich par miałaby szczęście nie znać
Jago. W rzeczywistości wszyscy z wyjątkiem jednego mieliby tyle szczęścia; Otello, zarówno
postać, jak i gra, są wyjątkowe.
Ogólne zasady czytania literatury fantazyjnej

Aby „nie” omówione w poprzedniej sekcji było bardziej pomocne, należy je uzupełnić
konstruktywnymi sugestiami. Sugestie te można rozwinąć przez analogię z zasad czytania
prac ekspozycyjnych.
Jak widzieliśmy, istnieją trzy grupy takich reguł. Pierwsza grupa składa się z reguł
odkrywania struktury jedności i części-całości; druga składa się z zasad identyfikowania i
interpretowania terminów, twierdzeń i argumentów składowych książki; trzeci składa się
z reguł krytykowania doktryny autora, dzięki czemu możemy dojść do inteligentnej zgody
lub niezgody
jego. Te trzy grupy reguł nazwaliśmy strukturalnymi, interpretacyjnymi i krytycznymi. Przez

analogię możemy znaleźć podobne zestawy reguł, którymi kierujemy się podczas czytania wierszy,
powieści i sztuk teatralnych.
Po pierwsze, możemy przetłumaczyć reguły strukturalne — zasady tworzenia zarysów — na ich
fikcyjne odpowiedniki w następujący sposób.
(1) Musisz sklasyfikować dzieło literatury fantazyjnej według jego rodzaju.
Liryka opowiada swoją historię przede wszystkim w kategoriach pojedynczego przeżycia
emocjonalnego, podczas gdy powieści i dramaty mają znacznie bardziej skomplikowaną fabułę,
obejmującą wiele postaci, ich działania i ich wzajemne reakcje, a także emocje, których doświadczają
w tym procesie. Wszyscy wiedzą ponadto, że sztuka różni się od powieści tym, że opowiada się w
całości za pomocą działań i mowy. (Istnieje kilka interesujących wyjątków od tej reguły, o których
wspomnimy później). Dramaturg nigdy nie może mówić we własnej osobie, tak jak powieściopisarz
może i często to robi w trakcie powieści. Wszystkie te różnice w sposobie pisania wymagają różnic
w wrażliwości czytelnika. Dlatego powinieneś od razu rozpoznać rodzaj fikcji, którą czytasz.
(2) Musicie pojąć jedność całego dzieła. To, czy to zrobiłeś, czy nie, można sprawdzić, czy jesteś
w stanie wyrazić tę jedność w zdaniu lub dwóch. Jedność pracy ekspozycyjnej polega ostatecznie
na głównym problemie, który próbuje rozwiązać. Stąd jego jedność można stwierdzić przez
sformułowanie tego pytania lub przez twierdzenia, które na nie odpowiadają. Jedność fikcji wiąże
się również z problemem, przed jakim stanął autor, ale widzieliśmy, że tym problemem jest próba
przekazania konkretnego doświadczenia, a więc jedność opowieści jest zawsze w jej fabule. Nie
pojąłeś całej historii, dopóki nie streścisz jej fabuły w krótkiej narracji – nie w twierdzeniu czy
argumencie.
Na tym polega jego jedność.

Zauważmy, że nie ma tu rzeczywistej sprzeczności między tym, co powiedzieliśmy przed chwilą
o jedności fabuły, a tym, co powiedzieliśmy o wyjątkowości języka dzieła fikcyjnego. Nawet tekst
ma „fabułę” w znaczeniu, w jakim używamy tego terminu. Ale fabuła nie jest konkretnym
doświadczeniem, które jest odtwarzane w czytelniku przez dzieło, czy to liryczne, teatralne czy
powieściowe; jest to tylko jego rama, a może okazja do tego. Opowiada się za jednością dzieła,
która właściwie tkwi w samym doświadczeniu, tak jak logiczne podsumowanie znaczenia dzieła
objaśniającego oznacza argumentację całości.
(3) Musisz nie tylko sprowadzić całość do jej najprostszej jedności, ale musisz także odkryć, w
jaki sposób ta całość jest zbudowana ze wszystkich jej części. Części księgi ekspozycyjnej dotyczą
części całego problemu, częściowe rozwiązania przyczyniają się do rozwiązania całości. Części fikcji
to różne kroki, które autor podejmuje, aby rozwinąć swoją fabułę — szczegóły dotyczące
charakteryzacji i incydentów. Sposób ułożenia części różni się w obu przypadkach. W nauce i
filozofii muszą być uporządkowane logicznie. W opowiadaniu części muszą w jakiś sposób pasować
do schematu czasowego, postępu od początku przez środek do końca. Aby poznać strukturę
narracji, musisz wiedzieć, gdzie się zaczyna — co oczywiście niekoniecznie musi znajdować się na
pierwszej stronie — przez co przechodzi i dokąd zmierza. Musisz znać różne kryzysy, które prowadzą
do punktu kulminacyjnego, gdzie i jak następuje punkt kulminacyjny oraz
co dzieje się w następstwie. (Przez „pokłosie” nie rozumiemy tego, co dzieje się po
zakończeniu opowieści. Nikt nie może tego wiedzieć. Mamy na myśli tylko to, co
dzieje się w narracji po osiągnięciu punktu kulminacyjnego).
Ważna konsekwencja wynika z punktów, które właśnie omówiliśmy. Istnieje
większe prawdopodobieństwo, że części lub części całości książki informacyjnej będą
czytelne niezależnie niż części fikcyjne. Euklides opublikował swoje Elementy w
trzynastu częściach, czyli księgach, jak je nazywał, a pierwszą z nich można czytać samodzielnie.
Tak mniej więcej jest w przypadku każdej dobrze zorganizowanej książki ekspozycyjnej.
Jego sekcje lub rozdziały, rozpatrywane osobno lub w podgrupach, mają sens. Ale
rozdziały powieści, akty sztuki lub wersety liryki często stają się względnie bez
znaczenia, gdy zostaną wyrwane z całości.
Po drugie, jakie są reguły interpretacyjne przy czytaniu beletrystyki? Nasze
uprzednie rozważenie różnicy między poetyckim a logicznym użyciem języka
przygotowuje nas do tłumaczenia reguł, które kierują nas w poszukiwaniu terminów,
twierdzeń i argumentów. Wiemy, że nie powinniśmy tego robić, ale musimy zrobić
coś analogicznego do tego.
(1) Elementami fikcji są jej epizody i wydarzenia, jej postacie oraz ich myśli,
przemówienia, uczucia i działania. Każdy z nich jest elementem świata stworzonego
przez autora. Manipulując tymi elementami, autor opowiada swoją historię. Są jak
terminy w dyskursie logicznym. Tak jak musisz dojść do porozumienia z pisarzem
wyjaśniającym, tak tutaj musisz zapoznać się ze szczegółami incydentu i
charakterystyką. Nie zrozumiesz historii, dopóki nie poznasz jej bohaterów, dopóki
nie przeżyjesz jej wydarzeń.
(2) Terminy są połączone w zdaniach. Elementy fikcji są połączone całością sceny
lub tła, na którym wyróżniają się w reliefie.
Pisarz obdarzony wyobraźnią, jak widzieliśmy, tworzy świat, w którym jego
bohaterowie „żyją, poruszają się i istnieją”. Fikcyjny odpowiednik reguły kierującej
do odnalezienia twierdzeń autora można więc sformułować następująco: zadomowić
się w tym wyimaginowanym świecie; wiedz o tym tak, jakbyś był obserwatorem na
scenie; stań się członkiem jego populacji, chętnym do zaprzyjaźnienia się z jego
bohaterami i zdolnym do uczestniczenia w jego wydarzeniach poprzez współczujący
wgląd, tak jak zrobiłbyś to w działaniach i cierpieniach przyjaciela. Jeśli potrafisz to
zrobić, elementy fikcji przestaną być wieloma odizolowanymi pionkami poruszającymi
się mechanicznie po szachownicy. Znajdziecie powiązania, które ożywią ich w
członkach żywego społeczeństwa.
(3) Jeśli w księdze objaśniającej pojawia się jakikolwiek ruch, jest to ruch
argumentacji, logiczne przejście od dowodów i uzasadnień do wniosków, które
wspierają. Podczas czytania takich książek konieczne jest podążanie za argumentacją.
Dlatego po odkryciu jego warunków i twierdzeń, jesteś wezwany do przeanalizowania
jego rozumowania. Jest analogiczny ostatni krok w interpretacji interpretacyjnej fikcji.
Zapoznałeś się z postaciami. Dołączyłeś do nich w wyimaginowanym świecie, w
którym żyją, zgodziłeś się na prawa ich społeczeństwa, oddychałeś jego powietrzem,
smakowałeś jego jedzenia, przemierzałeś jego drogi. Teraz musisz śledzić ich
przygody. Scena lub tło, otoczenie społeczne jest (podobnie jak propozycja) rodzajem
statycznego połączenia elementów fikcji. Rozwikłanie fabuły (podobnie jak argumenty
lub rozumowanie) jest
dynamiczne połączenie. Arystoteles powiedział, że fabuła jest duszą opowieści. To jest jego życie.
Aby dobrze przeczytać historię, trzeba trzymać rękę na pulsie narracji, być wyczulonym na jej
rytm.
Zanim pozostawimy te fikcyjne ekwiwalenty dla interpretacyjnych zasad czytania, musimy
ostrzec was, abyście nie badali analogii zbyt dokładnie. Tego rodzaju analogia jest jak metafora,
która rozpadnie się, jeśli naciśniesz ją zbyt mocno. Trzy kroki, które zasugerowaliśmy, nakreślają
sposób, w jaki można stopniowo uświadomić sobie artystyczne osiągnięcia pisarza obdarzonego
wyobraźnią. Daleko od psucia przyjemności z czytania powieści lub sztuki, powinny one
umożliwiać wzbogacenie przyjemności poprzez dogłębne poznanie źródeł radości. Będziesz
wiedział nie tylko, co lubisz, ale także dlaczego to lubisz.
Jeszcze jedna uwaga: powyższe zasady dotyczą głównie powieści i sztuk teatralnych.
W zakresie, w jakim wiersze liryczne mają pewną linię narracyjną, mają one również zastosowanie
do tekstów. Ale zasady nie przestają obowiązywać w przypadku tekstów nienarracyjnych, chociaż
związek jest znacznie mniej ścisły. Tekst jest reprezentacją konkretnego doświadczenia, podobnie
jak długa historia, i próbuje odtworzyć to doświadczenie w czytelniku. Istnieje początek, środek i
koniec nawet najkrótszego tekstu, tak jak w każdym doświadczeniu, bez względu na to, jak
krótkie i ulotne, istnieje sekwencja czasowa. I chociaż obsada postaci może być bardzo mała w
krótkim liryku, zawsze jest przynajmniej jedna postać — a mianowicie osoba mówiąca wiersz.
Po trzecie i ostatnie, jakie są krytyczne zasady czytania beletrystyki? Być może pamiętacie,
że w przypadku prac ekspozycyjnych rozróżnialiśmy ogólne maksymy rządzące krytyką od kilku
punktów szczegółowych – konkretnych uwag krytycznych. Co się tyczy maksym ogólnych,
analogię można w zupełności przedstawić za pomocą jednego przekładu. Tam, gdzie w
przypadku prac ekspozycyjnych radzono nie krytykować książki — nie mówić, że się zgadza lub
nie — dopóki nie można najpierw powiedzieć, że się rozumie, tak więc oto maksyma brzmi: nie
krytykuj pomysłowego pisania, dopóki nie w pełni docenić to, co autor starał się przekazać.
Ma to swoje ważne następstwo. Dobry czytelnik opowiadania nie kwestionuje świata

stworzonego przez autora – świata, który jest odtwarzany w nim samym. „Musimy przyznać
artyście jego temat, jego pomysł, jego donné” — powiedział Henry James w The Art of Fiction;
„nasza krytyka odnosi się tylko do tego, co on o niej myśli”. Oznacza to, że musimy po prostu
docenić fakt, że pisarz osadza swoją historię w, powiedzmy, Paryżu, i nie sprzeciwiać się, że lepiej
byłoby osadzić ją w Minneapolis; ale mamy prawo krytykować to, co robi ze swoimi paryżanami
iz samym miastem.
Innymi słowy, musimy pamiętać o oczywistym fakcie, że nie zgadzamy się ani nie zgadzamy
z fikcją. Albo nam się to podoba, albo nie. Nasz krytyczny osąd w przypadku ksiąg ekspozycyjnych
dotyczy ich prawdziwości, podczas gdy krytykując literaturę piękną, jak sama nazwa wskazuje,
kierujemy się przede wszystkim jej pięknem. Piękno każdego dzieła sztuki związane jest z
przyjemnością, jaką sprawia nam jego poznanie.
Przeformułujmy więc maksymy w następujący sposób. Zanim wyrazisz swoje upodobania i
antypatie, musisz najpierw upewnić się, że zrobiłeś uczciwy wysiłek, aby docenić pracę. Przez
docenienie rozumiemy doświadczenie, które autor starał się wytworzyć dla ciebie, pracując nad
twoimi emocjami
i wyobraźnia. Tak więc nie można docenić powieści, czytając ją biernie (w istocie, jak
już zauważyliśmy, należy czytać ją z pasją), tak samo jak nie można w ten sposób
zrozumieć książki filozoficznej. Aby osiągnąć uznanie, tak jak osiągnąć zrozumienie,
musisz czytać aktywnie, a to oznacza wykonywanie wszystkich czynności czytania
analitycznego, które pokrótce opisaliśmy.
Po zakończeniu takiego czytania jesteś kompetentny do osądzania. Twój pierwszy
osąd będzie oczywiście dotyczył gustu. Powiesz nie tylko, że książka ci się podoba
lub nie, ale także dlaczego. Powody, które podasz, będą miały oczywiście pewne
krytyczne znaczenie dla samej książki, ale na pierwszy rzut oka bardziej
prawdopodobne jest, że będą dotyczyły ciebie — twoich preferencji i uprzedzeń — niż książki.
Dlatego, aby wykonać zadanie krytyki, musisz zobiektywizować swoje reakcje,
wskazując na te rzeczy w książce, które je wywołały. Musisz przejść od mówienia, co
ci się podoba, a co nie i dlaczego, do mówienia, co jest dobre, a co złe w tej książce i
dlaczego.
Im lepiej potrafisz refleksyjnie dostrzec przyczyny swojej przyjemności w czytaniu
beletrystyki lub poezji, tym bliżej poznasz walory artystyczne samego dzieła
literackiego. W ten sposób stopniowo rozwiniesz standard krytyki.
I prawdopodobnie znajdziesz duże towarzystwo mężczyzn i kobiet o podobnym
guście, którzy podzielą się swoimi krytycznymi osądami. Możesz nawet odkryć, co
uważamy za prawdę, że dobry gust literacki nabywa każdy, kto nauczy się czytać.
Rozdział 15
Propozycje do czytania
Opowiadania, dramaty i wiersze
Równoległe zasady czytania literatury fantazyjnej, omówione w poprzednim rozdziale,

były zasadami ogólnymi, odnoszącymi się do wszystkich rodzajów literatury
fantazyjnej — powieści i opowiadań, czy to prozą, czy wierszem (w tym epopei);
dramaty, czy to tragedie, czy komedie, czy coś pomiędzy; i wiersze liryczne, niezależnie
od długości i złożoności.
Reguły te, jako ogólne, muszą być nieco dostosowane, gdy stosuje się je do
różnych rodzajów literatury fantazyjnej. W tym rozdziale chcemy zasugerować
wymagane adaptacje. Będziemy mieli coś szczególnego do powiedzenia na temat
czytania opowiadań, sztuk teatralnych i poematów lirycznych, a także zamieścimy
uwagi na temat szczególnych problemów, jakie stwarza czytanie poematów epickich
i wielkich greckich tragedii.
Zanim jednak przejdziemy do tych spraw, warto poczynić kilka uwag na temat
ostatniego z czterech pytań, które aktywny i wymagający czytelnik musi zadać każdej
książce, gdy zadaje to pytanie dziełu literatury fantazyjnej.
Zapewne pamiętasz, że pierwsze trzy pytania to: po pierwsze, o czym jest ta

książka jako całość?; po drugie, co jest szczegółowo powiedziane iw jaki sposób?; i po
trzecie, czy księga jest prawdziwa, w całości lub w części? Zastosowanie tych trzech
pytań do literatury z wyobraźnią zostało omówione w ostatnim rozdziale. Na pierwsze
pytanie można odpowiedzieć, gdy jesteś w stanie opisać jedność fabuły opowiadania,
sztuki teatralnej lub wiersza – „fabuła” jest szeroko rozumiana jako obejmująca akcję
lub ruch wiersza lirycznego, a także opowiadania. Odpowiedź na drugie pytanie
uzyskasz, gdy będziesz w stanie rozpoznać rolę odgrywaną przez różne postacie i
opowiedzieć własnymi słowami kluczowe wydarzenia i zdarzenia, w których biorą
udział. A odpowiedź na trzecie pytanie zostanie udzielona, gdy będziesz w stanie
wydać rozsądny osąd o poetyckiej prawdziwości dzieła. Czy to prawdopodobna
historia? Czy ta praca zadowala twoje serce i umysł? Doceniasz piękno pracy? Czy w
każdym przypadku możesz powiedzieć dlaczego?
144
ROZDZIAŁ 15. PROPOZYCJE DOTYCZĄCE CZYTANIA OPOWIEŚCI, SZTUK I WIERSZY145
Czwarte pytanie brzmi: co z tego? W przypadku książek ekspozycyjnych odpowiedź na to

pytanie oznacza jakieś działanie z Twojej strony. „Działanie” nie zawsze oznacza wyjście i zrobienie
czegoś. Zasugerowaliśmy, że tego rodzaju działanie jest obowiązkiem czytelnika, gdy zgadza się
z praktyczną pracą – to znaczy zgadza się z proponowanymi celami – i akceptuje jako właściwe
środki, za pomocą których autor mówi, że można je osiągnąć. Działanie w tym sensie nie jest
obowiązkowe, gdy praca ekspozycyjna ma charakter teoretyczny. Tam wymagane jest samo
działanie umysłowe. Ale jeśli jesteś przekonany, że taka książka jest prawdziwa, w całości lub w
części, to musisz zgodzić się z jej wnioskami, a jeśli implikują one jakąś korektę twoich poglądów
na dany temat, to jesteś mniej lub bardziej zobowiązany do dokonania tych poprawek.
Teraz ważne jest, aby uznać, że w przypadku dzieła literatury fantazyjnej to czwarte i ostatnie
pytanie należy interpretować zupełnie inaczej. W pewnym sensie pytanie to nie ma znaczenia dla
czytania opowiadań i wierszy. Ściśle mówiąc, żadne działanie nie jest wymagane z twojej strony,
kiedy dobrze przeczytałeś powieść, sztukę lub wiersz - to znaczy analitycznie. Wypełniłeś wszystkie
swoje obowiązki jako czytelnika, gdy zastosowałeś równoległe zasady czytania analitycznego do
takich prac i odpowiedziałeś na pierwsze trzy pytania.
Mówimy „ściśle mówiąc”, ponieważ oczywiste jest, że prace z wyobraźnią często skłoniły
czytelników do różnych działań. Czasami historia jest lepszym sposobem na przedstawienie
punktu widzenia – czy to politycznego, ekonomicznego, czy moralnego – niż praca ekspozycyjna
przedstawiająca ten sam punkt. Folwark zwierzęcy George'a Orwella i jego Rok 1984 to potężne
ataki na totalitaryzm. Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya to wymowna diatryba przeciwko
tyranii postępu technologicznego.
Pierwszy krąg Aleksandra Sołżenicyna mówi nam więcej o małostkowym okrucieństwie i
nieludzkości sowieckiej biurokracji niż setki opracowań opartych na faktach i raportów. Takie
prace były wielokrotnie zakazane i cenzurowane w historii ludzkości, a powód tego jest jasny. Jak
zauważył kiedyś EB White: „Despota nie boi się elokwentnych pisarzy głoszących wolność – boi
się pijanego poety, który może rzucić dowcip, który się przyjmie”.
Jednak takie praktyczne konsekwencje czytania opowiadań i wierszy nie są istotą sprawy.
Pomysłowe pisma mogą prowadzić do działania, ale nie muszą. Należą do dziedziny sztuk
pięknych.
Dzieło sztuki jest „piękne” nie dlatego, że jest „dopracowane” czy „skończone”, ale dlatego,
że jest celem samym w sobie (finis, łac. oznacza cel). Nie zmierza w kierunku jakiegoś rezultatu
poza sobą. Jest, jak powiedział Emerson o pięknie, swoją własną wymówką dla istnienia.
Dlatego też, jeśli chodzi o zastosowanie tego ostatniego pytania do dzieł rodzimej literatury
wyobrażeniowej, należy zachować ostrożność. Jeśli książka, którą przeczytałeś, zmusza cię do
wyjścia i zrobienia czegoś, zadaj sobie pytanie, czy ta praca zawiera jakieś ukryte stwierdzenie,
które wywołało to uczucie. Poezja, właściwie mówiąc, nie jest dziedziną wypowiedzi, chociaż wiele
opowiadań i wierszy zawiera wypowiedzi, mniej lub bardziej głęboko zakopane. I całkiem słuszne
jest zwracanie na nie uwagi i reagowanie na nie. Ale powinieneś pamiętać, że wtedy zwracasz
uwagę i reagujesz na coś innego niż sama historia lub wiersz. To trwa samo w sobie. Aby go
dobrze przeczytać, wystarczy
zrobić, to tego doświadczyć.
Jak czytać historie
Pierwsza rada, jaką chcielibyśmy Ci dać, jeśli chodzi o czytanie opowiadań, jest następująca:
czytaj szybko i całkowicie się w nich zanurzając. Idealnie byłoby, gdyby historia została
przeczytana za jednym razem, chociaż rzadko jest to możliwe dla zapracowanych ludzi z długimi powieściami.
Niemniej jednak ideał powinien być przybliżony poprzez skrócenie czasu czytania dobrej historii
do jak najkrótszego czasu. W przeciwnym razie zapomnisz, co się stało, ucieknie ci jedność
fabuły i zgubisz się.
Niektórzy czytelnicy, kiedy powieść naprawdę im się spodoba, chcą się nią delektować,
zatrzymać się nad nią, przeciągnąć jej lekturę tak długo, jak to możliwe. Ale w tym przypadku
prawdopodobnie nie tyle czytają książkę, ile zaspokajają swoje mniej lub bardziej nieświadome
uczucia dotyczące wydarzeń i postaci. Wrócimy do tego za chwilę.
Zalecamy szybkie czytanie i pełne zanurzenie. Wskazaliśmy, jak ważne jest, aby książka
pełna wyobraźni zadziałała na ciebie. To właśnie rozumiemy przez to ostatnie zdanie. Wpuść
postacie do swojego umysłu i serca; zawiesić swoją niewiarę, jeśli taka jest, w wydarzenia. Nie
potępiaj czegoś, co robi postać, zanim nie zrozumiesz, dlaczego to robi — jeśli w takim razie.
Staraj się jak możesz żyć w jego świecie, a nie w swoim; tam rzeczy, które robi, mogą być całkiem
zrozumiałe. I nie oceniaj świata jako całości, dopóki nie będziesz pewien, że „przeżyłeś” w nim
na tyle, na ile jesteś w stanie.
Przestrzeganie tej zasady pozwoli ci odpowiedzieć na pierwsze pytanie, jakie powinieneś

zadać w przypadku każdej książki — o czym jest jako całość? Jeśli nie przeczytasz jej szybko, nie
dostrzeżesz jedności tej historii. Jeśli nie czytasz intensywnie, nie zobaczysz szczegółów.
Warunkami opowieści, jak zauważyliśmy, są jej postacie i wydarzenia.

Musisz się z nimi zapoznać i umieć je uporządkować. Ale tutaj słowo ostrzeżenia. Biorąc za
przykład Wojnę i pokój, wielu czytelników zaczyna tę wspaniałą powieść i jest przytłoczonych
ogromną liczbą postaci, którym są przedstawiani, zwłaszcza że wszyscy mają dziwnie brzmiące
imiona. Wkrótce rezygnują z książki w przekonaniu, że nigdy nie uda im się uporządkować
wszystkich skomplikowanych relacji, dowiedzieć się, kto jest kim. Dotyczy to każdej dużej
powieści – a jeśli powieść jest naprawdę dobra, chcemy, aby była jak największa.
Takim bojaźliwym czytelnikom nie zawsze przychodzi do głowy, że dokładnie to samo dzieje
się z nimi, kiedy przeprowadzają się do nowego miasta lub części miasta, kiedy idą do nowej
szkoły lub nowej pracy, a nawet kiedy przybywają na imprezę. Nie poddają się w takich
okolicznościach; wiedzą, że po krótkim czasie jednostki zaczną być widoczne w masie, przyjaciele
wyłonią się z bezimiennego tłumu współpracowników, kolegów ze studiów lub gości. Możemy
nie pamiętać imion wszystkich, których spotkaliśmy na przyjęciu, ale zapamiętamy imię
mężczyzny, z którym rozmawialiśmy przez godzinę, dziewczyny, z którą umówiliśmy się na
następny wieczór, lub matki, której dziecko chodzi do tej samej szkoły co nasza. Ten sam
dzieje się w powieści. Nie powinniśmy oczekiwać, że zapamiętamy każdą postać; wielu z nich to
jedynie postacie drugoplanowe, które są tam tylko po to, by podkreślić poczynania głównych
bohaterów. Jednak zanim skończymy Wojnę i pokój lub jakąkolwiek dużą powieść, wiemy, kto
jest ważny, i nie zapominamy.
Pierre, Andrzej, Natasza, Księżniczka Maria, Mikołaj – imiona te prawdopodobnie od razu
przyjdą na myśl, choć być może minęły lata, odkąd czytaliśmy książkę Tołstoja.
My też, mimo mnóstwa incydentów, szybko dowiadujemy się, co jest ważne.

Autorzy na ogół udzielają w tym względzie znacznej pomocy; nie chcą, aby czytelnik przegapił
to, co jest istotne dla rozwoju fabuły, więc oznaczają to na różne sposoby. Ale naszym celem
jest to, że nie powinieneś się niepokoić, jeśli wszystko nie jest jasne od samego początku.
Właściwie nie powinno być wtedy jasne. Historia jest jak samo życie; w życiu nie spodziewamy
się, że będziemy rozumieć wydarzenia w miarę ich pojawiania się, przynajmniej z całkowitą
jasnością, ale patrząc na nie wstecz, rozumiemy je. Tak więc czytelnik opowiadania, oglądając
się na nie po zakończeniu, rozumie związek wydarzeń i kolejność działań.
Wszystko to sprowadza się do tego samego: musisz skończyć opowiadanie, aby móc
powiedzieć, że dobrze je przeczytałeś. Paradoksalnie jednak historia na ostatniej stronie
przestaje być jak życie. Życie toczy się dalej, ale historia nie.
Jego bohaterowie nie mają żadnej witalności poza książką, a twoje wyobrażenie o tym, co się z
nimi stanie przed pierwszą stroną i po ostatniej, jest tylko tak dobre, jak następnego czytelnika.
W rzeczywistości wszystkie takie spekulacje są bez znaczenia. Napisano preludia do Hamleta,
ale są one śmieszne. Nie powinniśmy pytać, co stanie się z Pierrem i Nataszą po zakończeniu
Wojny i pokoju. Twórczość Szekspira i Tołstoja zadowala nas po części dlatego, że są one
ograniczone w czasie. Nie potrzebujemy więcej.
Zdecydowana większość czytanych książek to historie tego czy innego rodzaju.

Ludzie, którzy nie potrafią czytać, słuchają opowieści. Wymyślamy je nawet dla siebie.
Fikcja wydaje się być koniecznością dla istot ludzkich. Dlaczego to?
Jednym z powodów, dla których fikcja jest ludzką koniecznością, jest to, że zaspokaja wiele
nieświadomych, jak i świadomych potrzeb. Byłoby ważne, gdyby dotykało tylko świadomego
umysłu, tak jak robi to pisanie wyjaśniające. Ale fikcja też jest ważna, ponieważ dotyka również
nieświadomości.
Na najprostszym poziomie — a dyskusja na ten temat mogłaby być bardzo złożona —
lubimy lub nie lubimy pewnych rodzajów ludzi bardziej niż innych, nie zawsze wiedząc, dlaczego.
Jeśli w powieści tacy ludzie są nagradzani lub karani, możemy mieć wobec książki silniejsze
uczucia, za lub przeciw, niż zasługuje ona z artystycznego punktu widzenia.
Na przykład często cieszymy się, gdy bohater powieści odziedziczy pieniądze lub w inny
sposób osiągnie szczęście. Jednak wydaje się to być prawdą tylko wtedy, gdy postać jest
„sympatyczna” – co oznacza, że możemy się z nią identyfikować. Nie przyznajemy się przed
sobą, że chcielibyśmy odziedziczyć pieniądze, mówimy tylko, że książka nam się podoba.
Być może wszyscy chcielibyśmy kochać bogatszym niż to robimy. Wiele powieści jest o
miłości – być może większość – i identyfikowanie się z kochającymi bohaterami sprawia nam
przyjemność. Oni są wolni, a my nie. Ale możemy nie chcieć
przyznaj się do tego; gdyż może to sprawić, że poczujemy świadomie, że nasze własne miłości są
niewystarczające.
Ponownie, prawie każdy ma w sobie jakiś nieświadomy sadyzm i masochizm. Są one często
zaspokojone w powieściach, w których możemy identyfikować się albo ze zdobywcą, albo z ofiarą, a
nawet z obydwoma. W każdym przypadku jesteśmy skłonni powiedzieć po prostu, że „lubimy tego
rodzaju książki” – nie precyzując ani nie wiedząc, dlaczego.
Wreszcie podejrzewamy, że życie, jakie znamy, jest niesprawiedliwe. Dlaczego dobrzy ludzie
cierpią, a źli prosperują? Nie wiemy, nie możemy wiedzieć, ale fakt ten budzi we wszystkich wielki
niepokój. W opowiadaniach ta chaotyczna i nieprzyjemna sytuacja jest korygowana, co jest dla nas
niezwykle satysfakcjonujące.
W opowiadaniach — w powieściach, poematach i sztukach — zazwyczaj istnieje sprawiedliwość.
Ludzie dostają to, na co zasługują; autor, który jest jak bóg dla swoich postaci, dba o to, aby zostali
nagrodzeni lub ukarani zgodnie z ich prawdziwymi zasługami.
W dobrej historii, w satysfakcjonującej historii, przynajmniej tak jest. Jedną z najbardziej irytujących
rzeczy w złej historii jest to, że ludzie w niej wydają się być karani lub nagradzani bez żadnego
powodu ani powodu. Wielki gawędziarz nie popełnia błędów.
Jest w stanie przekonać nas, że sprawiedliwość – poetycka sprawiedliwość, jak to nazywamy – została dokonana.
Dotyczy to nawet wielkich tragedii. Tam dobrym ludziom przytrafiają się straszne rzeczy, ale
widzimy, że bohater, nawet jeśli nie do końca zasłużył na swój los, przynajmniej zaczyna go rozumieć.
I mamy głębokie pragnienie podzielenia się jego zrozumieniem. Gdybyśmy tylko wiedzieli — wtedy
moglibyśmy wytrzymać wszystko, co świat ma dla nas w zanadrzu. „Chcę wiedzieć, dlaczego” to
tytuł opowiadania Sherwooda Andersona. To mógłby być tytuł wielu historii. Bohater tragiczny
dowiaduje się dlaczego, choć często, oczywiście, dopiero po zrujnowaniu swojego życia. Możemy
dzielić się jego spostrzeżeniami bez dzielenia jego cierpienia.
Tak więc, krytykując beletrystykę, musimy uważać, aby odróżnić te książki, które zaspokajają
nasze własne, nieświadome potrzeby – takie, które każą nam powiedzieć: „Podoba mi się ta książka,
chociaż tak naprawdę nie wiem dlaczego” – od tych, które zaspokajają głębokie nieuświadomione
potrzeby prawie każdego. Te ostatnie to niewątpliwie wspaniałe historie, które żyją przez pokolenia
i stulecia. Dopóki człowiek jest człowiekiem, będą go zadowalać, dając mu coś, czego potrzebuje —
wiarę w sprawiedliwość i zrozumienie oraz uśmierzanie niepokoju. Nie wiemy, nie możemy być
pewni, że rzeczywisty świat jest dobry. Ale świat wspaniałej historii jest w jakiś sposób dobry. Chcemy
tam mieszkać tak często i tak długo, jak to możliwe
możemy.
Uwaga na temat eposów

Być może najbardziej szanowanymi, ale prawdopodobnie najmniej czytanymi książkami w wielkiej
tradycji świata zachodniego są główne poematy epickie, zwłaszcza Iliada i Odyseja Homera, Eneida
Wergiliusza, Boska komedia Dantego i Raj utracony Miltona. Ten paradoks wymaga pewnego
komentarza.
Sądząc po bardzo małej liczbie, które pomyślnie ukończono w ciągu ostatnich 2500 lat, długi
poemat epicki jest najwyraźniej najtrudniejszą rzeczą, jaką
człowiek umie pisać. To nie jest z braku próbowania; rozpoczęto setki eposów, a niektóre - na
przykład Preludium Wordswortha i Don Juan Byrona - rozrosły się do ogromnych rozmiarów, tak
naprawdę nigdy nie zostały ukończone. Tak więc cześć należy się poecie, który wytrwa w zadaniu
i je wykona. Większy honor należy się mu, jeśli stworzy dzieło, które ma cechy pięciu wymienionych
powyżej. Ale z pewnością nie są łatwe do odczytania.
Dzieje się tak nie tylko dlatego, że są pisane wierszami — ponieważ we wszystkich przypadkach,
z wyjątkiem Raju utraconego, dostępne są dla nas tłumaczenia prozą. Trudność wydaje się raczej
leżeć w ich wyniosłości, w podejściu do tematu.
Każda z tych głównych eposów nakłada na czytelnika ogromne wymagania — wymaga uwagi,
zaangażowania i wyobraźni. Wysiłek potrzebny do ich przeczytania jest naprawdę bardzo duży.
Większość z nas nie zdaje sobie sprawy ze strat, jakie ponosimy, nie podejmując tego wysiłku.
Korzyści płynące z dobrej lektury – analitycznej, jak powinniśmy powiedzieć – tych eposów są co
najmniej tak wielkie, jak korzyści płynące z lektury jakichkolwiek innych książek, z pewnością
wszelkich innych dzieł beletrystycznych. Niestety, tych nagród nie otrzymują czytelnicy, którzy
wykonują mniej niż dobrą robotę nad tymi książkami. Mamy nadzieję, że spróbujesz przeczytać te
pięć wielkich poematów epickich i że uda ci się przebrnąć przez wszystkie. Jesteśmy pewni, że nie
będziesz rozczarowany, jeśli to zrobisz. I będziesz mógł cieszyć się dalszą satysfakcją. Homer,
Wergiliusz, Dante i Milton — to autorzy, których czytał każdy dobry poeta, nie mówiąc już o innych
pisarzach. Wraz z Biblią stanowią podstawę każdego poważnego programu czytania.
Jak czytać dramaty

Sztuka jest fikcją, opowieścią i jeśli to prawda, należy ją czytać jak opowieść. Być może czytelnik
musi bardziej aktywnie kreować tło, świat, w którym żyją i poruszają się bohaterowie, bo w
sztukach nie ma takiego opisu, jakiego obfituje w powieściach. Ale problemy są zasadniczo
podobne.
Jest jednak jedna istotna różnica. Kiedy czytasz sztukę, nie czytasz kompletnego dzieła. Całą
sztukę (dzieło, które autor zamierzał uchwycić) można zrozumieć tylko wtedy, gdy jest grana na
scenie.
Podobnie jak muzyka, której trzeba słuchać, sztuka nie ma fizycznego wymiaru, gdy czytamy ją w
książce. Czytelnik musi podać ten wymiar.
Jedynym sposobem, aby to zrobić, jest udawanie, że widzi, jak to działa. Dlatego, kiedy już
odkryjesz, o czym jest sztuka, jako całość i szczegółowo, i kiedy odpowiesz na inne pytania, które
musisz zadać na temat dowolnej historii, spróbuj wyreżyserować sztukę. Wyobraź sobie, że masz
przed sobą pół tuzina dobrych aktorów, którzy czekają na twoje rozkazy. Powiedz im, jak
powiedzieć tę kwestię, jak zagrać tę scenę. Wyjaśnij znaczenie tych kilku słów i wyjaśnij, w jaki
sposób to działanie jest punktem kulminacyjnym dzieła. Będziesz się dobrze bawić i dużo nauczysz
się o zabawie.
Przykład pokaże, co mamy na myśli. W Hamlecie, Akt II, Scena II, Poloniusz ogłasza królowi i
królowej, że Hamlet jest szalony z powodu swojej miłości
ROZDZIAŁ 15. WSKAZÓWKI DOTYCZĄCE CZYTANIA OPOWIEŚCI, SZTUK I WIERSZY150
dla Ofelii, która odrzuciła zaloty księcia. Król i królowa mają wątpliwości, po czym Poloniusz
proponuje, aby król i on ukryli się za arrasem, aby podsłuchać rozmowę między Hamletem a
Ofelią. Ta propozycja pojawia się w Akcie II, Scena II, w wierszach 160–170; zaraz potem wchodzi
Hamlet i czyta. Jego przemówienia do Poloniusza są enigmatyczne; jak mówi Poloniusz, „choć
to szaleństwo, to jednak jest w tym metoda” Później, na początku aktu III, Hamlet wchodzi i
wygłasza słynny monolog, zaczynający się od „Być albo nie być”, po czym zostaje przerwany
przez złapanie widok Ofelii. Przez jakiś czas rozmawia z nią całkiem rozsądnie, ale nagle woła:
„Ha, hal, jesteś uczciwy?” (III, i, wiersz 103). Teraz pytanie brzmi, czy Hamlet podsłuchał, jak
Poloniusz mówił wcześniej, że on i król planują go szpiegować? A może słyszał też, jak Poloniusz
mówił, że „wyda mu moją córkę”? Jeśli tak, rozmowy Hamleta zarówno z Poloniuszem, jak i
Ofelią oznaczałyby jedno; gdyby nie podsłuchał spisku, mieliby na myśli inny. Szekspir nie
pozostawił wskazówek scenicznych; czytelnik (lub reżyser) musi sam zdecydować. Twoja własna
decyzja będzie miała kluczowe znaczenie dla zrozumienia gry.
Wiele sztuk Szekspira wymaga od czytelnika tego rodzaju aktywności. Chodzi nam o to, że
zawsze jest to pożądane, bez względu na to, jak wyraźnie dramaturg mówił nam dokładnie,
czego powinniśmy się spodziewać. (Nie możemy kwestionować tego, co mamy usłyszeć,
ponieważ słowa sztuki są przed nami.) Prawdopodobnie nie czytałeś dobrze sztuki, dopóki nie
udałeś, że wystawiasz ją na scenie w ten sposób. W najlepszym razie dałeś mu tylko częściowe
przeczytanie.
Wcześniej sugerowaliśmy, że istnieją ciekawe wyjątki od reguły, że dramaturg nie może
zwracać się bezpośrednio do czytelnika, tak jak może to zrobić autor powieści i często to robi.
(Fielding w Tomie Jonesie jest przykładem takiego bezpośredniego zwracania się do czytelnika
w jednej wielkiej powieści). Dwa z tych wyjątków dzieli prawie dwadzieścia pięć wieków czasu.
Arystofanes, starożytny grecki dramaturg komiksowy, napisał jedyne przykłady tak zwanej
Starej Komedii, które przetrwały.
Od czasu do czasu w sztuce arystofanicznej, zawsze przynajmniej raz, główny aktor wychodził z
roli, być może zbliżał się do publiczności i wygłaszał przemówienie polityczne, które nie miało
nic wspólnego z akcją dramatu. Uważa się, że te przemówienia były wyrazem osobistych uczuć
autora. Od czasu do czasu robi się to w dzisiejszych czasach — żadne użyteczne narzędzie
artystyczne nigdy nie ginie — ale być może nie tak skutecznie, jak zrobił to Arystofanes.
Innym przykładem jest Shaw, który nie tylko oczekiwał, że jego sztuki będą wystawiane, ale
także, że będą czytane. Opublikował je wszystkie, przynajmniej jeden (Heartbreak House), zanim
został wystawiony, i towarzyszył publikacji długimi wstępami, w których wyjaśniał znaczenie
sztuk i mówił czytelnikom, jak je rozumieć. (W opublikowanych wersjach zamieścił również
bardzo obszerne wskazówki sceniczne). Czytanie sztuki Szawiana bez przeczytania przedmowy,
którą napisał do niej Shaw, jest celowym odwracaniem się plecami do ważnej pomocy w
zrozumieniu. Ponownie, inni współcześni dramatopisarze naśladowali Shawa w tym urządzeniu,
ale nigdy tak skutecznie jak on.
Jeszcze jedna rada może być pomocna, szczególnie w czytaniu Szekspira.

Zasugerowaliśmy już, jak ważne jest przeczytanie sztuk, tak blisko, jak to tylko możliwe, za
jednym razem, aby uzyskać wyczucie całości. Ale,
ponieważ sztuki są głównie wierszowane, a wersety są miejscami mniej lub bardziej

nieprzejrzyste z powodu zmian w języku, które nastąpiły od 160 r., często pożądane jest
przeczytanie na głos zagadkowego fragmentu. Czytaj powoli, tak jakby słuchacze słuchali, i z
„ekspresją” — to znaczy staraj się nadać czytanym słowom znaczenie. To proste urządzenie
rozwiąże wiele trudności. Dopiero po niepowodzeniu należy sięgnąć do słownika lub notatek.
Notatka o tragedii
Większość dramatów nie jest warta przeczytania. Uważamy, że dzieje się tak dlatego, że są
niekompletne. Nie miały być czytane – miały być odgrywane. Istnieje wiele wspaniałych dzieł
objaśniających i wiele wspaniałych powieści, opowiadań i wierszy lirycznych, ale jest tylko kilka
świetnych sztuk teatralnych. Jednak te nieliczne – tragedie Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypedesa,
sztuki Szekspira, „Molière come dies”, dzieła bardzo nielicznych współczesnych – są rzeczywiście
bardzo wielkie, ponieważ zawierają w sobie jedne z najgłębszych i najbogatszych intuicji, jakie
ludzie kiedykolwiek wyraziły się słowami.
Wśród nich tragedia grecka jest prawdopodobnie najtrudniejszym orzechem do zgryzienia

dla początkujących czytelników. Po pierwsze, w starożytnym świecie prezentowano jednocześnie
trzy tragedie, z których trzy często dotyczyły wspólnego tematu, ale z wyjątkiem jednego
przypadku (Oresteja Ajschylosa) przetrwały tylko pojedyncze sztuki (lub akty). Po drugie,
mentalne wystawienie sztuk jest prawie niemożliwe, ponieważ prawie nic nie wiemy o tym, jak
robili to greccy reżyserzy. Po drugie, przedstawienia często opierają się na historiach, które były
dobrze znane ich widzom, ale nam znane są tylko z przedstawień. Jedną rzeczą jest znać na
przykład historię Edypa tak dobrze, jak znamy historię Jerzego Waszyngtona i Wiśniowego
Drzewa, a zatem postrzegać arcydzieło Sofoklesa jako komentarz do znanej opowieści; a czymś
zupełnie innym jest postrzeganie Edypa jako głównej historii i próba wyobrażenia sobie znanej
opowieści, która stanowiła tło.
Niemniej jednak sztuki są tak potężne, że pokonują nawet te i inne przeszkody. Ważne jest,
aby dobrze je czytać, ponieważ nie tylko mogą nam wiele powiedzieć o życiu, jakim nadal je
przeżywamy, ale także tworzą swego rodzaju ramę literacką dla wielu innych sztuk napisanych
znacznie później - na przykład Racine'a i O'Neilla. Mamy dwie rady, które mogą pomóc.
Pierwszym jest pamiętać, że istotą tragedii jest czas, a raczej jego brak. W greckiej tragedii
nie ma problemu, którego nie można by rozwiązać, gdyby było wystarczająco dużo czasu, ale
nigdy nie ma go wystarczająco dużo. Decyzje, wybory muszą być podjęte w jednej chwili, nie
ma czasu na zastanowienie się i rozważenie konsekwencji; a ponieważ nawet tragiczni
bohaterowie są omylni – być może szczególnie omylni – decyzje są błędne. Łatwo jest nam
zobaczyć, co należało zrobić, ale czy bylibyśmy w stanie zobaczyć to na czas? To jest pytanie,
które należy zawsze zadawać, czytając jakąkolwiek grecką tragedię.
Druga rada jest taka. Jedno, co wiemy o inscenizacjach greckich sztuk, to to, że tragiczni
aktorzy nosili na nogach korsy, które unosiły ich kilka cali nad ziemią. (Oni też nosili maski.) Ale
mem-
członkowie chóru nie nosili koturnów, chociaż czasami nosili maski.

Porównanie rozmiarów tragicznych bohaterów z jednej strony i członków chóru z drugiej było
więc bardzo znamienne.
Dlatego zawsze powinieneś wyobrażać sobie, kiedy czytasz słowa refrenu, że słowa te
wypowiadają osoby o twojej posturze; podczas gdy słowa wypowiadane przez bohaterów
wychodzą z ust olbrzymów, od postaci, które nie tylko zdawały się, ale w rzeczywistości były
większe niż życie.
Jak czytać poezję liryczną

Najprostsza definicja poezji (w nieco ograniczonym znaczeniu, wynikającym z tytułu tego
rozdziału) jest taka, że jest ona tym, co piszą poeci. Wydaje się to dość oczywiste, a jednak są
tacy, którzy kwestionują tę definicję. Uważają, że poezja jest rodzajem spontanicznego wylewu
osobowości, który może wyrażać się w słowach pisanych, ale może też przybierać formę
działania fizycznego, mniej lub bardziej muzycznego dźwięku, a nawet samego uczucia.
Oczywiście coś w tym jest i poeci zawsze to dostrzegali. Jest bardzo stary pogląd, że poeta sięga
głęboko w siebie, aby tworzyć swoje wiersze, że miejscem ich pochodzenia jest tajemnicza
„studnia tworzenia” w umyśle lub duszy. W tym sensie poezję może tworzyć każdy w dowolnym
czasie, w swoistej odosobnionej sesji wrażliwości. Ale chociaż przyznajemy, że w tej definicji jest
ziarno prawdy, znaczenie terminu, którego będziemy używać w dalszej części, jest znacznie
węższe. Bez względu na pochodzenie impulsu poetyckiego poezja składa się dla nas ze słów, w
dodatku ze słów ułożonych w mniej lub bardziej uporządkowany i zdyscyplinowany sposób.
Inne definicje tego terminu, które podobnie zawierają ziarno prawdy, są takie, że poezja
(znów przede wszystkim poezja liryczna) nie jest prawdziwą poezją, jeśli nie wychwala, nie
pobudza do działania (zwykle rewolucyjnego), nie jest napisana rymem lub chyba że używa
specjalistycznego języka zwanego „dykcją poetycką”.
W tym zdaniu celowo pomieszaliśmy ze sobą niektóre bardzo nowoczesne i bardzo przestarzałe
pojęcia. Chodzi nam o to, że wszystkie te definicje i tuzin innych, które moglibyśmy wymienić,
są zbyt wąskie, tak jak definicja omówiona w ostatnim akapicie była (dla nas) zbyt szeroka.
Pomiędzy tak bardzo szerokimi i tak bardzo wąskimi definicjami leży centralny rdzeń, który
większość ludzi, gdyby miała rozsądne podejście do sprawy, przyznałaby, że jest poezją.
Gdybyśmy próbowali dokładnie określić, z czego składa się rdzeń centralny, prawdopodobnie
wpadlibyśmy w kłopoty, więc nie będziemy próbować. Niemniej jednak jesteśmy pewni, że
wiesz, co mamy na myśli. Jesteśmy pewni, że w dziewięciu przypadkach na dziesięć, a może
nawet w dziewięćdziesięciu dziewięciu przypadkach na sto zgodzisz się z nami, że X jest
wierszem, a Y nie. I to jest w zupełności wystarczające dla naszych celów na następnych stronach.
Wielu ludzi uważa, że nie potrafi czytać poezji lirycznej — zwłaszcza współczesnej. Uważają,
że często jest to trudne, niejasne, skomplikowane, że wymaga tyle uwagi, tyle pracy z ich
strony, że nie warto.
Powiedzielibyśmy dwie rzeczy. Po pierwsze, poezja liryczna, nawet współczesna, nie
zawsze wymagaj tyle pracy, ile myślisz, jeśli przeczytasz ją we właściwy sposób. Po drugie,
często jest to warte każdego wysiłku, jaki chcesz poświęcić.
Nie oznacza to, że nie powinieneś pracować nad wierszem. Nad dobrym wierszem można
pracować, czytać go ponownie i myśleć o nim w kółko przez resztę życia.
Nigdy nie przestaniesz znajdować w nim nowych rzeczy, nowych przyjemności i zachwytów, a
także nowych pomysłów na siebie i świat. Chodzi nam o to, że początkowe zadanie przybliżenia
wiersza na tyle, aby można było nad nim pracować, nie jest tak trudne, jak mogłoby się wydawać.
Pierwszą zasadą, której należy przestrzegać podczas czytania tekstu, jest przeczytanie go
bez przerwy, bez względu na to, czy wydaje ci się, że go rozumiesz, czy nie. Jest to ta sama
zasada, którą sugerowaliśmy dla wielu różnych rodzajów książek, ale jest ona ważniejsza w
przypadku wiersza niż traktatu filozoficznego czy naukowego, a nawet powieści czy sztuki
teatralnej.
W rzeczywistości kłopoty, jakie tak wielu ludzi zdaje się mieć z czytaniem wierszy, zwłaszcza
trudnych współczesnych, wynikają z nieświadomości tej pierwszej zasady ich czytania. W obliczu
wiersza TS Eliota, Dylana Thomasa lub innego „niejasnego” współczesnego, rzucają się z ochotą,
ale przerywa im pierwsza linijka lub zwrotka. Nie rozumieją go od razu iw całości, a uważają, że
powinni. Zastanawiają się nad słowami, próbują rozwikłać skomplikowany splot składni i
wkrótce poddają się, dochodząc do wniosku, że tak jak podejrzewali, współczesna poezja jest
dla nich po prostu za trudna.
Nie tylko współczesne teksty są trudne. Wiele z najlepszych wierszy w tym języku jest
skomplikowanych i zaangażowanych w ich język i myśl. Poza tym wiele pozornie prostych
wierszy kryje w sobie ogromną złożoność.
Ale każdy dobry wiersz liryczny ma jedność. Dopóki nie przeczytamy tego wszystkiego i
wszystkiego na raz, nie możemy zrozumieć jego jedności. Nie możemy odkryć, chyba że przez
przypadek, podstawowego uczucia lub doświadczenia, które się za tym kryje. W szczególności
esencji wiersza prawie nigdy nie można znaleźć w jego pierwszej linijce, a nawet w pierwszej
zwrotce. Można go znaleźć tylko w całości, a nie ostatecznie w żadnej części.
Druga zasada dotycząca czytania tekstu brzmi: przeczytaj wiersz jeszcze raz, ale na głos.
Sugerowaliśmy to już wcześniej, w przypadku dramatów poetyckich, takich jak dramat Szekspira.
Tam to było pomocne; tutaj jest to niezbędne. Przekonasz się, czytając wiersz na głos, że sam
akt wypowiadania słów zmusza cię do lepszego ich zrozumienia. Nie możesz tak łatwo
prześlizgnąć się po źle zrozumianym zdaniu lub wersecie, jeśli je wypowiadasz. Twoje ucho jest
obrażone przez niewłaściwie umieszczony nacisk, którego twoje oczy mogą przegapić. Rytm
wiersza i jego rymy, jeśli je mają, pomogą ci zrozumieć, zmuszając cię do położenia nacisku
tam, gdzie jego miejsce. W końcu będziesz mógł otworzyć się na wiersz i pozwolić mu zadziałać
na ciebie tak, jak powinien.
W czytaniu tekstu te dwie pierwsze sugestie są ważniejsze niż cokolwiek innego. Sądzimy,
że gdyby czytelnicy, którzy uważają, że nie potrafią czytać wierszy, najpierw przestrzegali tych
zasad, później nie mieliby większych trudności. Bo gdy raz pojmiesz wiersz w jego jedności,
nawet jeśli to ujęcie jest niejasne, możesz zacząć zadawać mu pytania. I podobnie jak w
przypadku prac ekspozycyjnych, na tym polega tajemnica zrozumienia. Pytania, które zadajesz
pracy ekspozycyjnej, są gramatyczne i logiczne.
Pytania, które zadajesz lirykowi, są zwykle retoryczne, chociaż mogą być również syntaktyczne.
Nie godzisz się z wierszem; ale musisz odkryć kluczowe słowa. Odkrywa się je jednak nie głównie
poprzez akt rozeznania gramatycznego, ale poprzez akt rozeznania retorycznego. Dlaczego niektóre
słowa wyskakują z wiersza i patrzą ci prosto w twarz? Czy to dlatego, że wyznacza je rytm? Albo
rymowankę? A może słowa się powtarzają? Czy wydaje się, że kilka zwrotek dotyczy tych samych
idei; jeśli tak, to czy te idee tworzą jakąś sekwencję?
Wszystko tego rodzaju, co możesz odkryć, pomoże ci zrozumieć.

W większości dobrych tekstów jest jakiś konflikt. Czasami wymienia się dwóch antagonistów
— albo pojedyncze osoby, albo obrazy, albo idee — i opisuje konflikt między nimi. Jeśli tak, łatwo to
wykryć. Ale często konflikt jest tylko dorozumiany, a nie stwierdzony. Na przykład wiele wielkich
poematów lirycznych — być może nawet większość z nich — opowiada o konflikcie między miłością
a czasem, między życiem a śmiercią, między pięknem rzeczy przemijających a triumfem wieczności.
Ale te słowa nie mogą być wymienione w samym wierszu.
Mówi się, że prawie wszystkie sonety Szekspira opowiadają o zniszczeniach tego, co nazywa
„pożeraniem czasu”. Jest oczywiste, że niektórzy z nich są, ponieważ wyraźnie mówi o tym
wielokrotnie.
Kiedy widziałem, jak upadła ręka Czasu została zniszczona

Bogaty i dumny koszt przestarzałego pogrzebanego wieku
pisze w 64. sonecie i wymienia inne zwycięstwa, jakie czas odnosi nad wszystkim, na co człowiek
chciałby mieć dowód przeciwko niemu. Potem mówi:
Zniszczenie nauczyło mnie tak rozmyślać, Że

nadejdzie czas i zabierze moją miłość.
Nie ma wątpliwości, o czym jest ten sonet. Podobnie ze słynnym sonetem 116, który zawiera
następujące wersety:
Miłość nie jest głupcem Czasu, chociaż zaróżowione usta i

policzki W jego zginającym się kompasie sierpa
przyjdź; Miłość nie zmienia się wraz z jego krótkimi
godzinami i tygodniami, Ale trwa aż do krawędzi zagłady.
Ale prawie równie słynny sonet 138, który zaczyna się od wersów:
Kiedy moja miłość przysięga, że jest zrobiona z prawdy

Wierzę jej, choć wiem, że kłamie,
opowiada także o konflikcie między miłością a czasem, choć słowo „czas” nie pojawia się nigdzie w
wierszu.
Zobaczysz to bez większych trudności. Nie ma też trudności w dostrzeżeniu, że słynny tekst
Marvella „To His Coy Mistress” dotyczy tego samego tematu, ponieważ wyjaśnia to już na początku:
Gdybyśmy mieli dość świata i czasu, Ta

nieśmiałość, pani, nie byłaby przestępstwem.
Nie mamy całego czasu na świecie, mówi Marvell – na
. . . za moimi plecami zawsze słyszę

zbliżający się skrzydlaty rydwan Czasu; A tam
przed nami leżą Pustynie
ogromnej wieczności.
Dlatego zaklina swoją kochankę,
Zwińmy w kłębek całą naszą siłę i całą

naszą słodycz, I rozerwijmy nasze
rozkosze szorstką walką Przez żelazne wrota
życia.
Tak więc, chociaż nie możemy sprawić, by nasze
słońce się zatrzymało, to jednak sprawimy, że będzie biec.
Być może nieco trudniej jest dostrzec, że temat „You, Andrew Marvell” Archibalda MacLeisha
jest dokładnie taki sam. Wiersz zaczyna się:
A tutaj twarzą w dół pod słońcem

A tutaj na wysokości południowej części ziemi
Czuć, że zawsze nadchodzi
Zawsze wschodzącej nocy
Dlatego MacLeish prosi nas, abyśmy wyobrazili sobie kogoś (poetę? mówcę? czytelnika?) jako
leżącego w południowym słońcu – ale mimo to, pośród tej jasności i ciepła, świadomego
„ziemskiego chłodu zmierzchu”. Wyobraża sobie linię cienia zachodzącego słońca — wszystkich
skumulowanych kolejnych zachodzących słońc w historii — przesuwającą się po świecie, przez
Persję i Bagdad. . . czuje, że „Liban zanika i Kreta”, „I Hiszpania zapada się, a brzegi Afryki
pozłacają piaskiem” i… . . „teraz długie światło na morzu” również znika. I konkluduje:
A tu twarzą w dół w słońcu By poczuć jak

szybko, jak potajemnie Cień nocy
nadchodzi. . . .
W wierszu nie pojawia się słowo „czas”, ani też nie ma wzmianki o kochanku.
Niemniej jednak tytuł przypomina lirykę Marvella z tematem „Gdyby świat był dość i czas”, a
zatem połączenie samego wiersza i jego tytułu przywołuje ten sam konflikt między miłością (lub
życiem) a czasem, który był przedmiotem innych rozważanych tu wierszy. Ostatnia rada
dotycząca czytania wierszy lirycznych. Na ogół czytelnicy takich dzieł czują, że muszą wiedzieć
więcej o autorach i ich czasach, niż naprawdę muszą. Pokładamy wielką wiarę w komentarzach,
krytyce, biografiach – ale może tak być tylko dlatego, że wątpimy we własną umiejętność
czytania. Prawie każdy może przeczytać dowolny wiersz, jeśli tylko zechce nad nim popracować.
Wszystko, co odkryjesz na temat życia lub czasów autora, jest ważne i może być pomocne. Ale
rozległa znajomość kontekstu wiersza nie gwarantuje zrozumienia samego wiersza. Aby być
zrozumianym, musi
czytać — w kółko. Czytanie każdego wielkiego wiersza lirycznego to praca na całe życie –
oczywiście nie w tym sensie, że powinno to trwać przez całe życie, ale jako wielki wiersz
zasługuje na wiele ponownych odwiedzin. A podczas wakacji od danego wiersza możemy
dowiedzieć się o nim więcej, niż nam się wydaje.
Rozdział 16
Jak czytać historię
„Historia”, podobnie jak „poezja”, to słowo o wielu znaczeniach. Aby ten rozdział był
dla ciebie użyteczny, musimy uzgodnić z tobą to słowo — to znaczy wyjaśnić, w jaki
sposób będziemy go używać.
Przede wszystkim istnieje różnica między historią jako faktem a historią jako
pisemnym zapisem faktów. Oczywiście używamy tutaj tego terminu w tym drugim
znaczeniu, ponieważ w naszym znaczeniu „czytania” nie można czytać faktów. Ale
istnieje wiele rodzajów pisemnych zapisów, które nazywa się historycznymi. Zbiór
dokumentów dotyczących określonego wydarzenia lub okresu można nazwać jego historią.
Transkrypcję ustnego wywiadu z uczestnikiem lub zbiór takich transkrypcji można by
podobnie nazwać historią wydarzenia, w którym brał udział. Dzieło o zupełnie innym
przeznaczeniu, takie jak pamiętnik osobisty czy zbiór listów, mogłoby być
interpretowane jako historia czasu.
Słowo to mogło być zastosowane i rzeczywiście zostało zastosowane do prawie
każdego rodzaju pisma, które powstało w okresie lub w kontekście wydarzenia,
którym czytelnik był zainteresowany.
Znaczenie, w jakim używamy słowa „historia” w dalszej części, jest zarówno
węższe, jak i szersze niż którekolwiek z nich. Jest węższy, ponieważ chcemy ograniczyć
się do zasadniczo narracyjnych relacji, przedstawionych w mniej lub bardziej formalny
sposób, dotyczących okresu, wydarzenia lub serii wydarzeń z przeszłości. Jest to
tradycyjne użycie tego terminu i nie przepraszamy za nie. Ponownie, podobnie jak w
przypadku naszej definicji poezji lirycznej, sądzimy, że zgodzisz się z nami, że jest to
zwykłe znaczenie tego terminu i tutaj chcemy trzymać się zwyczajności.
Ale nasze znaczenie jest również szersze niż wiele definicji tego terminu, które są
obecnie aktualne. Uważamy, choć nie wszyscy historycy się z nami zgadzają, że istotą
historii jest narracja, że pięć ostatnich liter słowa „opowieść” pomaga nam zrozumieć
podstawowe znaczenie. Nawet zbiór dokumentów, jako zbiór, opowiada historię. Ta
historia może nie być jednoznaczna – to znaczy historyk może starać się nie układać
dokumentów w „znaczącym” porządku. Ale to jest w nich ukryte, niezależnie od tego,
czy są nakazane, czy nie. Uważamy, że w przeciwnym razie kolekcja nie byłaby
nazywana historią swoich czasów.
Nie jest jednak istotne, czy wszyscy historycy zgadzają się z nami w naszym
157
ROZDZIAŁ 16. JAK CZYTAĆ HISTORIĘ 158
pojęcia, czym jest historia. Historii tego rodzaju, o której mówimy, jest wiele i będziecie
chcieli lub musieli przeczytać przynajmniej część z nich. Postaramy się pomóc Ci w tym
zadaniu.
Nieuchwytność faktów historycznych
Prawdopodobnie byłeś członkiem ławy przysięgłych, wysłuchując zeznań dotyczących

prostej sprawy, na przykład wypadku samochodowego. A może zasiadałeś w jury z
niebieską wstążką i musiałeś zdecydować, czy jedna osoba zabiła drugą, czy nie. Jeśli to
zrobiłeś, wiesz, jak trudno jest zrekonstruować przeszłość, nawet pojedyncze wydarzenie
z przeszłości, ze wspomnień osób, które rzeczywiście to widziały.
Sąd zajmuje się wydarzeniami, które miały miejsce całkiem niedawno iw obecności
żyjących świadków. Ponadto istnieją surowe zasady dowodowe. Świadek nie może niczego
przypuszczać, nie może zgadywać, stawiać hipotez ani szacować (z wyjątkiem bardzo
dokładnie kontrolowanych warunków). I oczywiście nie powinien kłamać.
Przy wszystkich starannych zasadach dowodowych i przesłuchaniach krzyżowych, czy

jako członek ławy przysięgłych byłeś kiedykolwiek absolutnie pewien, że naprawdę wiesz,
co się stało?
Prawo zakłada, że nie będziesz mieć absolutnej pewności. Zakłada, że w umyśle jurora
zawsze będzie jakaś wątpliwość. W praktyce, aby próby mogły zostać rozstrzygnięte w taki
czy inny sposób, mówi się, że wątpliwość musi być „rozsądna”, jeśli ma mieć wpływ na
twój osąd. Innymi słowy, wątpliwość musi być wystarczająca, by zaniepokoić twoje
sumienie.
Historyk zajmuje się wydarzeniami, które miały miejsce, w większości, dawno temu.
Wszyscy świadkowie wydarzeń zwykle nie żyją. Zeznania, które składają, nie są
przedstawiane na sali sądowej — to znaczy nie podlegają surowym i ostrożnym zasadom.
Tacy świadkowie często zgadują, stawiają hipotezy, szacują, zakładają i przypuszczają. Nie
możemy zobaczyć ich twarzy, aby ocenić, czy kłamią (jeśli kiedykolwiek naprawdę możemy
to wiedzieć o kimkolwiek). Nie są one badane krzyżowo. I nie ma żadnej gwarancji, że
wiedzą, o czym mówią.
Jeśli więc trudno jest mieć pewność, że ktoś wie o prawdziwości stosunkowo prostej
sprawy, takiej jak rozstrzygana przez ławę przysięgłych w sądzie, o ile trudniej jest
wiedzieć, co naprawdę wydarzyło się w historii. Fakt historyczny, choć możemy mieć
poczucie zaufania i solidności w stosunku do tego słowa, jest jedną z najbardziej
nieuchwytnych rzeczy na świecie. Oczywiście co do niektórych faktów historycznych
możemy być prawie pewni. Ameryka była zaangażowana w wojnę secesyjną, która
rozpoczęła się ostrzałem Fortu Sumter 12 kwietnia 1861 r., a zakończyła się kapitulacją
generała Lee przed generałem Grantem w Appomattox Court House 9 kwietnia 1865 r.
Wszyscy zgadzają się co do tych dat. Jest mało prawdopodobne (choć nie jest to całkowicie
niemożliwe), aby każdy kalendarz amerykański był wówczas nieprawidłowy.
Ale ile się nauczyliśmy, jeśli dokładnie wiemy, kiedy wojna domowa się zaczęła i kiedy
się skończyła? Rzeczywiście, te daty zostały zakwestionowane - nie w dniu
na podstawie tego, że kalendarze się myliły, ale wojna naprawdę zaczęła się od wyboru
Lincolna jesienią 1860 roku i zakończyła się jego zabójstwem pięć dni po kapitulacji Lee.
Inni twierdzili, że wojna zaczęła się jeszcze wcześniej — aż pięć, dziesięć lub dwadzieścia
lat przed 1861 r. triumf, dopiero w maju, czerwcu i lipcu 1865 roku. Są też tacy, którzy
uważają, że wojna domowa jeszcze się nie skończyła, że nigdy się nie skończy, dopóki
czarni Amerykanie nie będą całkowicie wolni i równi lub dopóki Południu udaje się
odłączyć od Unii lub do czasu, gdy prawo rządu federalnego do kontrolowania wszystkich
stanów zostanie ostatecznie ustanowione i zaakceptowane przez każdego Amerykanina
na całym świecie.
Przynajmniej wiemy, można by powiedzieć, że niezależnie od tego, czy ostrzał Fortu

Sumter rozpoczął wojnę secesyjną, czy nie, miał on miejsce 12 kwietnia 1861 roku. To
prawda — w granicach możliwości, o których mówiliśmy wcześniej. Ale dlaczego zwolniono
Sumtera? To oczywiste następne pytanie. I czy po ataku nadal można było uniknąć wojny?
Gdyby tak było, czy obchodziłoby nas, że taki a taki atak miał miejsce w taki a taki
wiosenny dzień ponad sto lat temu? Gdybyśmy nie przejmowali się – a nie obchodzą nas
liczne ataki na forty, które z pewnością miały miejsce mniej, ale o których nic nie wiemy
– czy ostrzał Sumtera nadal byłby znaczącym faktem historycznym?
Teorie historii
Historię, opowieść o przeszłości, częściej zaliczamy do fikcji niż do nauki — jeśli ma być
powiązana z jednym lub drugim. Jeśli nie, to znaczy, jeśli pozwoli się historii spocząć
gdzieś pomiędzy dwoma głównymi podziałami rodzajów książek, to zwykle przyznaje się,
że historia jest bliższa fikcji niż nauce.
Nie oznacza to, że historyk zmyśla fakty, jak poeta czy gawędziarz. Możemy jednak
wpaść w kłopoty, gdybyśmy zbyt mocno upierali się, że autor fikcji zmyśla fakty. On
stwarza świat, jak powiedzieliśmy. Ale ten nowy świat nie różni się całkowicie od naszego
— w istocie lepiej, żeby tak nie było — a poeta to zwykły człowiek ze zwykłymi zmysłami,
dzięki którym się uczył. Nie widzi rzeczy, których my nie widzimy (może widzieć lepiej lub
trochę inaczej). Jego bohaterowie używają słów, których my używamy (inaczej nie
moglibyśmy w nie uwierzyć). Tylko w snach istoty ludzkie tworzą naprawdę dziwne, nowe
światy – jednak nawet w najbardziej fantastycznym śnie wydarzenia i stworzenia wyobraźni
składają się z elementów codziennego doświadczenia.
Są one po prostu składane razem w dziwny, nowy sposób.

Dobry historyk oczywiście nie zmyśla przeszłości. Uważa się za odpowiedzialnego
związanego jakąś koncepcją lub kryterium dokładności lub faktów. Niemniej jednak
należy pamiętać, że historyk zawsze musi coś wymyślić. Musi albo znaleźć ogólny wzorzec
wydarzeń, albo go narzucić; albo musi przypuszczać, że wie, dlaczego osoby z jego historii
zrobiły to, co zrobiły. Może mieć ogólną teorię lub filozofię, taką jak Opatrzność
rządzi sprawami ludzkimi i dopasowuje do tego swoją historię. Albo może wyrzec się
takiego wzorca, narzuconego jakby z zewnątrz lub z góry, i zamiast tego upierać się,
że jedynie relacjonuje rzeczywiste wydarzenia, które miały miejsce. Ale w takim
przypadku prawdopodobnie zostanie zmuszony do przypisania przyczyn wydarzeniom
i motywacji działań. Istotne jest rozpoznanie, w jaki sposób działa historyk, którego czytasz.
Jedynym sposobem na uniknięcie przyjęcia jednego lub drugiego stanowiska jest
założenie, że ludzie nie robią rzeczy w jakimś celu lub że cel, jeśli istnieje, jest nie do
odkrycia – innymi słowy, że w historii nie ma żadnego wzorca .
Tołstoj miał taką teorię na temat historii. Oczywiście nie był historykiem; był
powieściopisarzem. Ale wielu historyków podzielało ten pogląd, zwłaszcza w czasach
nowożytnych. Przyczyny każdego ludzkiego działania, sądził Tołstoj, były tak wielorakie,
tak złożone i tak głęboko ukryte w nieświadomych motywacjach, że nie można
wiedzieć, dlaczego cokolwiek się wydarzyło.
Ponieważ teorie historii różnią się, a teoria historyka wpływa na jego opis
wydarzeń, konieczne jest przeczytanie więcej niż jednego opisu historii wydarzenia
lub okresu, jeśli chcemy to zrozumieć. Rzeczywiście, jest to pierwsza zasada czytania
historii. A jest to tym ważniejsze, jeśli interesujące nas wydarzenie ma dla nas
znaczenie praktyczne. To, że wiedzą coś o historii wojny secesyjnej, ma prawdopodobnie
praktyczne znaczenie dla wszystkich Amerykanów. Nadal żyjemy w odmętach tego
wielkiego i żałosnego konfliktu; żyjemy w świecie, który pomógł stworzyć. Ale nie
możemy mieć nadziei na zrozumienie tego, jeśli spojrzymy na to oczami tylko jednego
człowieka, jednej strony lub jednej frakcji współczesnych historyków akademickich.
Któregoś dnia otworzyliśmy nową historię wojny secesyjnej i zauważyliśmy, że jej
autor przedstawił ją jako „bezstronną, obiektywną historię wojny secesyjnej z punktu
widzenia Południa”. Autor wydawał się być poważny.
Może był; może coś takiego jest możliwe. W każdym razie przyznalibyśmy, że każda
historia narracyjna musi być pisana z jakiegoś punktu widzenia. Ale aby dotrzeć do
prawdy, powinniśmy spojrzeć na nią z więcej niż jednego punktu widzenia.
Uniwersalność w historii
Nie zawsze jesteśmy w stanie przeczytać więcej niż jedną historię wydarzenia. Gdy tak
nie jest, musimy przyznać, że nie mamy zbyt wielu szans na poznanie prawdy w danej
sprawie – na poznanie tego, co naprawdę się wydarzyło. Nie jest to jednak jedyny
powód, dla którego warto czytać historię. Można by twierdzić, że tylko zawodowy
historyk, człowiek, który sam pisze historię, jest zobowiązany do przebadania swoich
źródeł poprzez wyczerpujące porównanie jednego z drugim. Nie może zostawić
żadnego kamienia na kamieniu, jeśli ma wiedzieć to, co powinien wiedzieć o swoim
przedmiocie. My, jako laiccy czytelnicy historii, stoimy gdzieś pomiędzy zawodowym
historykiem z jednej strony, a nieodpowiedzialnym amatorem z drugiej strony, który
czyta historię tylko dla rozrywki.
Weźmy przykład Tukidydesa. Być może wiesz, że napisał jedyną większą
współczesną historię wojny peloponeskiej pod koniec V wieku pne W pewnym sensie
nie ma nic przeciwko temu, aby porównać jego dzieło.
Czego zatem możemy się z niej dowiedzieć?
Grecja jest teraz małym krajem; wojna, która wybuchła tam dwadzieścia pięć wieków temu,
może mieć niewielki realny wpływ na nasze dzisiejsze życie. Wszyscy, którzy w nim walczyli, od
dawna nie żyją, a konkretne rzeczy, o które walczyli, również od dawna nie żyją. Zwycięstwa są
teraz bez znaczenia, a porażki bez bólu. Miasta, które zostały zdobyte i utracone, obróciły się w
pył. Rzeczywiście, jeśli przestaniemy o tym myśleć, prawie wszystko, co pozostało z wojny
peloponeskiej, to relacja Tukidydesa.
Jednak to konto jest nadal ważne. Albowiem historia Tukidydesa — równie dobrze moglibyśmy
użyć tego słowa — wywarła wpływ na późniejsze dzieje człowieka. Przywódcy w późniejszych
epokach czytali Tukidydesa. Gdy znaleźli się w sytuacji, która choć trochę przypominała sytuację
tragicznie podzielonych greckich miast-państw, porównywali swoją pozycję z Atenami czy Spartą.
Użyli Tukidydesa jako wymówki i usprawiedliwienia, a nawet jako wzoru postępowania. Rezultat
był taki, że być może nieznacznie, ale zauważalnie, historia świata została zmieniona przez pogląd
Tukidydesa na niewielką jej część w V wieku pne Czytamy więc Tukidydesa nie dlatego, że
doskonale opisał to, co wydarzyło się napisał swoją książkę, ale dlatego, że w pewnym stopniu
zdeterminował to, co stało się później. I czytamy go, choć może się to wydawać dziwne, aby
wiedzieć, co się teraz dzieje.
„Poezja jest bardziej filozoficzna niż historia” – pisał Arystoteles. Miał przez to na myśli, że
poezja jest bardziej ogólna, bardziej uniwersalna. Dobry wiersz jest prawdziwy nie tylko w swoim
czasie i miejscu, ale we wszystkich czasach i miejscach. Ma znaczenie i siłę dla wszystkich ludzi.
Historia nie jest aż tak uniwersalna. Jest powiązany z wydarzeniami w sposób, w jaki poezja nie
jest. Ale każda dobra historia jest również uniwersalna.
Sam Tukidydes powiedział, że pisze swoją historię po to, aby ludzie przyszłości nie musieli
powtarzać błędów, które on sam widział i z powodu których on sam cierpiał w agonii swojego
kraju. Opisał rodzaje ludzkich błędów, które miałyby znaczenie dla ludzi innych niż on sam, dla
ludzi innych niż Grecy. Jednak niektóre z tych samych błędów, które popełnili Ateńczycy i Spartanie
2,50 lat temu, lub przynajmniej bardzo podobne, popełniane są teraz, tak jak były popełniane w
kółko od czasów Tukidydesa.
Jeśli twoje spojrzenie na historię jest ograniczone, jeśli udasz się do niej, aby odkryć tylko to,
co naprawdę się wydarzyło, nie nauczysz się najważniejszej rzeczy, której Tukidydes, a właściwie
każdy dobry historyk, ma nauczać. Jeśli dobrze czytasz Tukidydesa, możesz nawet zrezygnować z
prób odkrycia, co naprawdę wydarzyło się w przeszłości.
Historia to opowieść o tym, co doprowadziło do teraz. Interesuje nas teraźniejszość – ta i
przyszłość. Przyszłość będzie częściowo zdeterminowana przez teraźniejszość.
Tak więc o przyszłości możesz dowiedzieć się czegoś od historyka, nawet takiego, który jak
Tukidydes żył ponad dwa tysiące lat temu.
Podsumujmy te dwie sugestie dotyczące czytania historii. Po pierwsze: jeśli możesz, przeczytaj
więcej niż jedną historię wydarzenia lub okresu, który Cię interesuje. Po drugie: przeczytaj historię
nie tylko po to, aby dowiedzieć się, co naprawdę wydarzyło się w określonym czasie i miejscu w
przeszłości, ale także po to, aby poznać sposób, w jaki ludzie zachowują się we wszystkich czasach
i miejscach, a zwłaszcza teraz.
Pytania, które należy zadać o książkę historyczną

Pomimo faktu, że większość historii jest bliższa fikcji niż nauce, można je czytać jako
prace wyjaśniające i dlatego tak powinno być. Dlatego też musimy zadać te same
pytania książce historycznej, co każdej książce objaśniającej.
Ze względu na szczególny charakter historii musimy zadać te pytania nieco inaczej i
musimy spodziewać się nieco innego rodzaju odpowiedzi.
Jeśli chodzi o pierwsze pytanie, każda historia ma określony i ograniczony temat.
Zaskakujące jest zatem, jak często czytelnicy nie zadają sobie trudu, aby dowiedzieć
się, co to jest. W szczególności nie zawsze dokładnie odnotowują, jakie ograniczenia
stawia sobie autor. Historia wojny secesyjnej nie jest historią świata w XIX wieku.
Prawdopodobnie nie będzie to historia amerykańskiego Zachodu w latach
sześćdziesiątych XIX wieku. Mogłaby, choć być może nie powinna, ignorować stanu
amerykańskiej edukacji w tamtej dekadzie, przesuwania się amerykańskiej granicy
lub postępu amerykańskiej wolności. Stąd, aby dobrze czytać historię, trzeba
dokładnie wiedzieć, o czym ona jest, a o czym nie. Z pewnością, jeśli mamy go
krytykować, musimy znać to drugie. Nie można winić autora za to, że nie zrobił tego,
czego nie próbował zrobić.
Jeśli chodzi o drugie pytanie, historyk opowiada historię, która oczywiście miała
miejsce w czasie. Jej ogólne zarysy są więc określone i nie musimy ich szukać. Istnieje
jednak więcej niż jeden sposób opowiadania historii i musimy wiedzieć, w jaki sposób
historyk zdecydował się opowiedzieć swoją historię. Czy dzieli swoją pracę na
rozdziały, które odpowiadają latom, dekadom lub pokoleniom?
A może dzieli ją według innych rubryk, które sam wybrał? Czy w jednym rozdziale
omawia historię gospodarczą swojego okresu, aw innych opisuje wojny, ruchy
religijne i twórczość literacką? Który z nich jest dla niego najważniejszy? Jeśli to
odkryjemy, jeśli będziemy mogli powiedzieć, który aspekt opowiadanej przez niego
historii wydaje mu się najbardziej fundamentalny, będziemy mogli lepiej go
zrozumieć. Możemy nie zgadzać się z jego oceną tego, co jest podstawowe, ale wciąż
możemy się od niego uczyć.
Krytyka historii przybiera dwie formy. Możemy osądzić — ale jak zawsze dopiero
po zrozumieniu, o czym mowa — że pracy historyka brakuje wiarygodności. Ludzie
po prostu nie zachowują się w ten sposób, możemy czuć. Nawet jeśli historyk
dokumentuje swoje wypowiedzi, udostępniając nam swoje źródła, i nawet jeśli
według naszej wiedzy są one istotne, to i tak możemy odnieść wrażenie, że je źle
zrozumiał, że źle je ocenił, być może przez jakiś brak jego zrozumienie natury ludzkiej
lub spraw ludzkich. Odczuwamy to na przykład w przypadku wielu starszych
historyków, którzy w swoich pracach nie uwzględniają zbyt wielu dyskusji na temat
spraw ekonomicznych. Ludzie, jak możemy teraz sądzić, działają we własnym
interesie; zbytnia szlachetność przypisywana „bohaterowi” historii może wzbudzić w
nas podejrzenia.
Z drugiej strony możemy pomyśleć, zwłaszcza jeśli mamy jakąś szczególną
wiedzę na ten temat, że historyk nadużył swoich źródeł. Możemy być oburzeni, gdy
odkryjemy, że nie przeczytał pewnej książki, którą my przeczytaliśmy.
I może być źle poinformowany o faktach w tej sprawie. W takim razie nie mógłby
napisać o tym dobrej historii. Oczekujemy, że historyk zostanie poinformowany.
Ważniejsza jest jednak pierwsza krytyka. Dobry historyk musi łączyć w sobie talent
gawędziarza i naukowca. Musi wiedzieć, co prawdopodobnie się wydarzyło, a także co
według niektórych świadków lub pisarzy faktycznie się wydarzyło.
W odniesieniu do ostatniego pytania, co z tego?, jest możliwe, że żaden rodzaj

literatury nie ma większego wpływu na działania ludzi niż historia. Satyry i obrazy
filozoficznych utopii mają niewielki wpływ; wszyscy chcielibyśmy, żeby świat był lepszy,
ale rzadko inspirują nas rekomendacje autorów, którzy ograniczają się do opisu,
często gorzko, różnicy między tym, co realne, a tym, co idealne. Historia, która
opowiada nam o czynach ludzi z przeszłości, często prowadzi nas do zmian, do prób
polepszenia naszego losu. Ogólnie rzecz biorąc, mężowie stanu byli bardziej uczeni w
historii niż w innych dyscyplinach. Historia sugeruje to, co możliwe, ponieważ opisuje
rzeczy, które już zostały zrobione. Jeśli już się skończyły, być może można je powtórzyć
— a może można ich uniknąć.
Główna odpowiedź na pytanie, co z tego?, leży zatem w kierunku praktycznego,
politycznego działania. Z tego powodu bardzo ważne jest, aby dobrze czytać historię.
Niestety, przywódcy często działali z pewną znajomością historii, ale niewystarczającą.
Ponieważ świat stał się tak mały i niebezpieczny, dobrym pomysłem byłoby, abyśmy
wszyscy zaczęli lepiej czytać historię.
Jak czytać biografię i autobiografię

Biografia to opowieść o prawdziwej osobie. To mieszane dziedzictwo powoduje, że ma
on charakter mieszany.
Niektórzy biografowie sprzeciwiliby się temu opisowi. Ale zwykle przynajmniej
biografia jest narracyjnym opisem życia, historii mężczyzny, kobiety lub grupy ludzi;
tak więc biografia stwarza wiele takich samych problemów jak historia. Czytelnik musi
zadać ten sam rodzaj pytań – jaki jest cel autora? Jakie są jego kryteria prawdziwości?
— a także oczywiście zadawanie pytań, które musimy zadać każdej książce.
Istnieje kilka rodzajów biografii. Ostateczna biografia ma być ostateczną,

wyczerpującą pracą naukową na temat życia kogoś na tyle ważnego, by zasługiwać na
ostateczną biografię. Nie da się napisać definitywnych biografii o żyjących osobach.
Rzadko są pisane, dopóki nie pojawi się kilka nieostatecznych biografii, z których
wszystkie często są nieco nieodpowiednie. Przejrzano wszystkie źródła, przeczytano
wszystkie listy, a autor przestudiował znaczną część historii współczesnej. Ponieważ
umiejętność zebrania materiałów różni się nieco od umiejętności uformowania z nich
dobrej książki, definitywne biografie nie zawsze są lekturą łatwą. To jest zbyt złe.
Książka naukowa nie musi być nudna. Jedną z najwspanialszych biografii jest Życie
Johnsona Boswella, która nieustannie fascynuje. Jest to z pewnością ostateczne
(chociaż od tego czasu ukazały się inne biografie dr Johnsona), ale jest również
wyjątkowo interesujące.
Ostateczna biografia to wycinek historii – historia człowieka i jego czasów widziana

jego oczami. Należy to czytać jako historię. Autoryzowany
biografia to nie to samo. Dzieła takie są zwykle zlecane przez spadkobierców lub
przyjaciół jakiejś ważnej osoby i są starannie pisane, aby błędy, które osoba popełniła, i
osiągnięte przez nią triumfy zostały ukazane w jak najlepszym świetle. Czasami mogą
być naprawdę bardzo dobre, ponieważ autor ma tę przewagę – co do zasady nie jest
przyznawane innym pisarzom – że ma dostęp do wszystkich istotnych materiałów przez
tych, którzy je kontrolują. Ale oczywiście autoryzowanej biografii nie można ufać w taki
sam sposób, w jaki można ufać ostatecznej biografii. Zamiast czytać ją po prostu jako
historię, czytelnik powinien zrozumieć, że może to być stronnicze - że oczekuje się, że w
ten sposób czytelnik pomyśli o temacie książki; w taki sposób jego przyjaciele i
współpracownicy chcą, aby był znany światu.
Autoryzowana biografia jest rodzajem historii, ale jest to historia w innym znaczeniu.
Możemy być ciekawi, co zainteresowane osoby chcą, aby opinia publiczna wiedziała o
czyimś życiu prywatnym, ale nie powinniśmy oczekiwać, że dowiemy się, czym naprawdę
było życie prywatne. Lektura autoryzowanej biografii często mówi nam więc wiele o
czasie, w którym została napisana, o jej zwyczajach i obyczajach, o działaniach i
postawach, które były akceptowalne – a przez implikację i z odrobiną ekstrapolacji, o
tych, które były nie. Ale nie powinniśmy mieć nadziei na odkrycie prawdziwego życia
człowieka, tak jak nie mielibyśmy nadziei na poznanie prawdziwej historii wojny, czytając
komunikaty tylko jednej strony. Aby dotrzeć do prawdy, musimy przeczytać wszystkie
komunikaty, zapytać ludzi, którzy tam byli, i użyć własnego umysłu, aby wydobyć sens z
tego zamieszania. Ostateczna biografia wykonała już tę pracę; w przypadku autoryzowanej
biografii (a tego rodzaju jest większość biografii żyjących osób) jest jeszcze wiele do
zrobienia.
Pozostają te biografie, które nie są ani ostateczne, ani autoryzowane.

Może nazwiemy je zwykłymi biografiami. W takich pracach oczekujemy od autora
dokładności, znajomości faktów. Chcemy przede wszystkim mieć poczucie, że oglądamy
życie prawdziwej osoby w innym czasie i miejscu.
Ludzie są ciekawi, a szczególnie ciekawi są innych ludzi.
Takie książki, chociaż nie są godne zaufania w sposób, w jaki są to definitywne
biografie, często są bardzo dobrą lekturą. Świat byłby uboższy bez Żywotów jego
przyjaciół Izaaka Waltona, na przykład poetów Johna Donne'a i George'a Herberta
(Walton jest oczywiście lepiej znany ze swojego The Compleat Angler ); lub relacja Johna
Tyndalla o jego przyjacielu Michaelu Faradaya w Faraday the Discoverer .
Niektóre biografie mają charakter dydaktyczny. Mają cel moralny. Niewiele tego
rodzaju jest już napisanych, ale kiedyś były powszechne. (Oczywiście nadal są one pisane
dla dzieci.) Żywoty szlachetnych Greków i Rzymian Plutarcha to takie dzieło. Plutarch
opowiadał historie wielkich ludzi z greckiej i rzymskiej przeszłości, aby pomóc swoim
współczesnym być wielkimi i pomóc im uniknąć błędów, w które tak często popadają
wielcy - a przynajmniej tak mu się wydawało. Życie to cudowna książka; ale chociaż wiele
relacji jest jedynymi, jakie mamy na temat ich podmiotów, czytamy je nie tyle ze względu
na informacje biograficzne, ile na ogólny pogląd na życie. Jej bohaterami są ciekawi
ludzie, dobrzy i źli, ale nigdy obojętni. Plutarch sam to sobie uświadomił. Powiedział, że
jego pierwotnym zamiarem na piśmie było poinstruowanie innych, ale w trakcie pracy
on
odkrył, że w coraz większym stopniu to on sam czerpał korzyści i pobudzenie z

„kwaterowania tych ludzi jeden po drugim w swoim domu”.
Nawiasem mówiąc, Plutarch jest kolejnym dziełem historycznym, które wywarło
głęboki wpływ na późniejszą historię. Na przykład, tak jak Plutarch pokazuje, jak
Aleksander Wielki wzorował swoje życie na życiu Achillesa (którego życie poznał od
Homera), tak wielu późniejszych zdobywców próbowało wzorować swoje życie na życiu
Aleksandra Plutarcha.
Autobiografie przedstawiają różne i interesujące problemy. Przede wszystkim

wątpliwe jest, czy ktokolwiek kiedykolwiek napisał prawdziwą autobiografię. Jeśli trudno
jest poznać życie kogoś innego, jeszcze trudniej jest poznać własne. I oczywiście wszystkie
autobiografie muszą być pisane o życiach, które jeszcze się nie zakończyły.
Pokusa, by powiedzieć mniej lub więcej niż prawdę (ta ostatnia może być bardziej
powszechna), gdy nie ma nikogo, kto by ci zaprzeczył, jest prawie nie do odparcia.
Każdy ma jakieś sekrety, których nie może ujawnić; każdy ma też jakieś złudzenia na swój
temat, które jest dla niego prawie nie do pomyślenia, by uważać je za złudzenia.
Jednakże, chociaż nie jest możliwe napisanie w pełni prawdziwej autobiografii, nie jest
też możliwe napisanie takiej, która w ogóle nie zawiera prawdy. Tak jak żaden człowiek
nie może być doskonałym kłamcą, tak każda autobiografia mówi nam coś o swoim
autorze, choćby o tym, że są rzeczy, które chce on ukryć.
Zwyczajowo mówi się, że Wyznania Rousseau lub inna książka napisana mniej więcej
w tym samym czasie (mniej więcej w połowie XVIII wieku) jest pierwszą prawdziwą
autobiografią. Ma to na celu pominięcie na przykład Wyznań Augustyna i Esejów
Montaigne'a; ale błąd jest poważniejszy. W rzeczywistości wiele z tego, co ktoś pisze na
dowolny temat, ma charakter autobiograficzny. W Państwie jest dużo Platona, Miltona
w Raju utraconym, Goethego w Fauście — choć możemy nie być w stanie dokładnie tego
wskazać. Jeśli interesuje nas ludzkość, będziemy skłonni, w rozsądnych granicach, czytać
każdą książkę częściowo z myślą o odkryciu charakteru jej autora.
To nigdy nie powinno być głównym celem, a gdy jest przesadzone, prowadzi do tak
zwanego żałosnego błędu. Pamiętajmy jednak, że słowa same się nie piszą – te, które
czytamy, zostały odnalezione i spisane przez żyjącego człowieka. Platon i Arystoteles
powiedzieli pewne rzeczy podobne, a niektóre niepodobne; ale nawet gdyby całkowicie
się zgadzali, nie mogliby napisać tych samych książek, ponieważ byli różnymi ludźmi.
Możemy nawet odkryć coś ze św. Tomasza z Akwinu w tak pozornie nieodkrywczym
dziele, jakim jest Summa Theologica.
Nie ma więc większego znaczenia fakt, że formalna autobiografia jest stosunkowo

nowym gatunkiem literackim. Nikt nigdy nie był w stanie trzymać się całkowicie z dala
od swojej książki. „Nie stworzyłem swojej książki bardziej”, powiedział Montaigne, „tak
jak moja książka nie stworzyła mnie; książka współistotna z autorem, dotycząca mnie
samego, integralna część mojego życia”. I dodał: „Wszyscy rozpoznają mnie w mojej
księdze, a moją księgę we mnie”. To prawda, i to nie tylko w przypadku Montaigne'a. „To
nie jest książka” — mówi Whitman o swoich Liściach trawy. „Kto tego dotyka, dotyka człowieka”.
Czy są jakieś dodatkowe wskazówki dotyczące czytania biografii i autobiografii?
Oto jeden, który jest ważny. Mimo że takie książki, a zwłaszcza autobiografie, wiele mówią o ich
autorach, nie powinniśmy poświęcać tyle czasu na odkrywanie sekretów pisarza, że nie dowiemy
się, co mówi wprost. Poza tym, biorąc pod uwagę fakt, że takie książki są często bardziej
poetyckie niż dyskursywne lub filozoficzne i że są to szczególne rodzaje historii, być może
niewiele więcej można dodać. Powinieneś oczywiście pamiętać, że jeśli chcesz poznać prawdę o
czyimś życiu, powinieneś przeczytać jak najwięcej jego biografii, w tym jego własny opis życia,
jeśli takowy napisał. Czytaj biografię jako historię i przyczynę historii; wszystkie autobiografie
bierzcie z przymrużeniem oka; i nigdy nie zapominaj, że nie wolno dyskutować z książką, dopóki
w pełni nie zrozumiesz, co ona mówi. Na pytanie, co z tego?, odpowiemy tylko tak: biografia,
podobnie jak historia, może być przyczyną praktycznego, moralnego działania. Biografia może
być inspirująca. To opowieść o życiu, zazwyczaj mniej lub bardziej udanym – i my też mamy
życie, które musimy wieść.
Jak czytać o bieżących wydarzeniach
Powiedzieliśmy, że nasza prezentacja sztuki czytania analitycznego dotyczy wszystkiego, co

trzeba przeczytać, nie tylko książek. Teraz chcemy trochę uściślić to stwierdzenie. Odczyt
analityczny nie zawsze jest konieczny. Jest wiele rzeczy, które czytamy, a które nie wymagają
tego rodzaju wysiłku i umiejętności, które są wymagane na tym trzecim poziomie umiejętności
czytania. Niemniej jednak, chociaż nie wszystkie zasady czytania muszą być zawsze przestrzegane,
wszystkie cztery pytania muszą być zawsze zadawane w odniesieniu do wszystkiego, co czytasz.
To oczywiście oznacza, że trzeba je zadać, gdy mamy do czynienia z rzeczami, którym większość
z nas poświęca dużo czasu na czytanie: gazetami, czasopismami, książkami opisującymi bieżące
wydarzenia i tym podobne.
W końcu historia nie zatrzymała się ani tysiąc lat temu, ani sto. Świat toczy się dalej, a
mężczyźni i kobiety nadal piszą o tym, co się dzieje i jak rzeczy się zmieniają. Być może żadna
współczesna historia nie jest tak wspaniała jak dzieło Tukidydesa; potomność będzie musiała to
ocenić. Ale jako istoty ludzkie i jako obywatele mamy obowiązek próbować zrozumieć otaczający
nas świat.
Problem sprowadza się do tego, aby wiedzieć, co tak naprawdę dzieje się teraz. Celowo
wybraliśmy słowo „właściwie” w ostatnim zdaniu. Francuskie słowo oznaczające kronikę filmową
to actités; cała koncepcja literatury o wydarzeniach bieżących jest w jakiś sposób taka sama jak
koncepcja „wiadomości”. W jaki sposób otrzymujemy wiadomości i skąd wiemy, że to, co
otrzymujemy, jest prawdą?
Od razu widać, że mamy do czynienia z tym samym problemem, jaki stawia sama historia.
Nie możemy być pewni, że docieramy do faktów – nie możemy być pewni, że wiemy, co dzieje
się teraz, tak samo jak nie możemy być pewni, co wydarzyło się w przeszłości. A jednak musimy
starać się wiedzieć, o ile to możliwe.
Gdybyśmy mogli być wszędzie naraz, podsłuchiwać wszystkie rozmowy na ziemi, zaglądać
w serce każdego żyjącego człowieka, być może udałoby się nam dotrzeć do prawdy o bieżących
wydarzeniach. Będąc człowiekiem, a więc ograniczonym, musimy się wycofać
usługi reporterów. Reporterzy to osoby, które mają wiedzieć, co dzieje się na niewielkim obszarze.
Opisują to w artykułach prasowych, w czasopismach lub w książkach. To, co możemy wiedzieć, zależy
od nich.
W idealnej sytuacji reporter, niezależnie od rodzaju, jest przezroczystym szkłem, w którym odbija
się rzeczywistość – lub przez które ona prześwituje. Ale umysł ludzki nie jest przezroczystym szkłem.
Nie jest dobrym odbłyśnikiem, a kiedy rzeczywistość przez niego prześwituje, umysł nie jest zbyt
dobrym filtrem. Oddziela to, co uważa za nierzeczywistość, nieprawdę.
To jest właściwe, oczywiście; reporter nie powinien zgłaszać tego, co uważa za fałszywe.
Ale może się mylić.
Dlatego najważniejszą rzeczą, którą należy wiedzieć, czytając jakikolwiek raport o bieżących
wydarzeniach, jest to, kto jest autorem raportu. Chodzi tu nie tyle o znajomość samego reportera, ile o
jego umysł. Różne rodzaje reporterów-filtrów dzielą się na grupy. Aby zrozumieć, jakim rodzajem filtra
jest umysł naszego reportera, musimy zadać mu szereg pytań. Sprowadza się to do zadania serii pytań
dotyczących wszelkich materiałów dotyczących bieżących wydarzeń. Oto pytania:
1. Co autor chce udowodnić?
2. Kogo chce przekonać?
3. Jaką szczególną wiedzę zakłada?
4. Jakiego specjalnego języka używa?
5. Czy on naprawdę wie, o czym mówi?
W większości można bezpiecznie założyć, że wszystkie książki o bieżących wydarzeniach chcą coś
udowodnić. Często dość łatwo jest odkryć, co to jest. Blurb często określa główne twierdzenie lub tezę
takich książek. Jeśli go tam nie ma, autor może to zaznaczyć we wstępie.
Po zapytaniu, co książka próbuje udowodnić, należy następnie zapytać, kogo autor próbuje
przekonać. Czy książka jest przeznaczona dla tych, którzy „wiedzą” — i czy należysz do tej kategorii? Czy
dla tej małej grupy osób, które mogą coś i szybko zrobić z sytuacją, którą opisuje autor? A może jest dla
każdego? Jeśli nie należysz do grupy odbiorców, dla których książka jest przeznaczona, możesz nie
chcieć jej czytać.
Następnie musisz odkryć, jaką specjalną wiedzę autor zakłada, że posiadasz. Słowo „wiedza” ma
tutaj na celu objęcie wielu dziedzin.
„Opinia” lub „uprzedzenia” byłyby lepszym wyborem. Wielu autorów pisze tylko dla czytelników, którzy
się z nimi zgadzają. Jeśli zdecydowanie nie zgadzasz się z założeniami reportera, możesz tylko poirytować
się, gdy spróbujesz przeczytać jego książkę.
Założenia, które przyjmuje autor i które zakłada, że podzielasz, są czasami bardzo trudne do
odkrycia. W Siedemnastowiecznym tle Basil Willey ma do powiedzenia:
. . . niemal nie do pokonania trudno jest stać się krytycznie świadomym własnych
nawykowych założeń; „doktryny postrzegane jako fakty”
można postrzegać jako doktryny, a nie fakty, tylko po wielkich wysiłkach

myślenia i zwykle tylko z pomocą pierwszorzędnego metafizyka.
Następnie sugeruje, że łatwiej jest odkryć „doktryny postrzegane jako fakty” z epoki
innej niż nasza, i to właśnie próbuje zrobić w swojej książce. Czytając książki o naszych
czasach, nie mamy jednak przewagi dystansu. Musimy więc starać się przejrzeć przez
filtr nie tylko umysł autora-reportera, ale i własny.
Następnie musisz zapytać, czy istnieje specjalny język, którego używa autor. Jest
to szczególnie ważne przy czytaniu czasopism i gazet, ale dotyczy to również wszystkich
książek o aktualnej historii. Niektóre słowa wywołują u nas szczególne reakcje, reakcje,
których być może nie wywołają u innych czytelników za sto lat.
Przykładem takiego słowa jest „komunizm” lub „komunista”. Powinniśmy starać się
kontrolować te reakcje lub przynajmniej wiedzieć, kiedy się pojawiają.
Na koniec musisz rozważyć ostatnie z pięciu pytań, na które odpowiedź jest
prawdopodobnie najtrudniejsza. Czy reporter, którego pracę sam czytasz, zna fakty?
Czy jest wtajemniczony w być może tajemne myśli i decyzje osób, o których pisze? Czy
wie wszystko, co powinien wiedzieć, aby rzetelnie i wyważenie przedstawić sytuację?
Innymi słowy, sugerujemy, że możliwa stronniczość autora-reportera nie jest

jedyną rzeczą, którą należy wziąć pod uwagę. Dużo ostatnio słyszeliśmy o „zarządzaniu
wiadomościami”; ważne jest, aby zdać sobie sprawę, że dotyczy to nie tylko nas, jako
członków społeczeństwa, ale także reporterów, którzy mają być „na bieżąco”. Mogą
nie być. Przy najlepszej dobrej woli na świecie, z wszelkim zamiarem ujawnienia nam
prawdy, reporter może nadal być „niedoinformowany” w odniesieniu do tajnych
działań, traktatów itp. On sam może być tego świadomy, a może nie. Oczywiście w
tym drugim przypadku sytuacja jest szczególnie niebezpieczna dla jego czytelnika.
Zauważysz, że te pięć pytań to tak naprawdę tylko wariacje na temat pytań, o

których mówiliśmy, że musisz je zadać w każdej książce objaśniającej. Na przykład
znajomość specjalnego języka autora to nic innego jak pogodzenie się z nim.
Ale ponieważ aktualne książki i inne materiały dotyczące współczesnego świata
stwarzają dla nas jako czytelników szczególne problemy, postawiliśmy pytania w inny
sposób.
Być może najbardziej przydatne jest podsumowanie różnicy w ostrzeżeniu, a nie
w zbiorze zasad czytania tego rodzaju książek. Ostrzeżenie jest następujące: Caveat
lec tor — „Niech czytelnik się strzeże”. Czytelnicy nie muszą być ostrożni, czytając
Arystotelesa, Dantego czy Szekspira. Ale autor dowolnej współczesnej książki może
mieć – choć niekoniecznie musi – być zainteresowany twoim zrozumieniem jej w
określony sposób. A jeśli nie, źródła jego informacji mogą mieć taki interes. Powinieneś
znać to zainteresowanie i brać je pod uwagę we wszystkim, co czytasz.
Uwaga dotycząca skrótów
Jest jeszcze jedna konsekwencja naszego podstawowego rozróżnienia — rozróżnienie

między czytaniem dla informacji i czytaniem dla zrozumienia — która leży u podstaw
wszystkiego, co powiedzieliśmy o czytaniu. I to jest to, że czasami musimy czytać, aby
uzyskać informacje o zrozumieniu - aby dowiedzieć się, jak inni zinterpretowali fakty.
Spróbujmy wyjaśnić, co to oznacza.
W większości czytamy gazety i czasopisma, a nawet materiały reklamowe, ze
względu na zawarte w nich informacje. Ilość tego rodzaju materiałów jest ogromna,
tak ogromna, że nikt nie ma czasu przeczytać więcej niż niewielki ułamek.
Potrzeba była matką wielu dobrych wynalazków w dziedzinie takiej lektury. Na
przykład magazyny informacyjne, takie jak Time i Newsweek, pełnią nieocenioną
funkcję dla większości z nas, czytając wiadomości i redukując je do istotnych
elementów informacji. Mężczyźni, którzy piszą te czasopisma, to przede wszystkim
czytelnicy. Rozwinęli sztukę czytania w poszukiwaniu informacji do punktu daleko
poza kompetencjami przeciętnego czytelnika.
To samo dotyczy publikacji takich jak Reader's Digest, która twierdzi, że w zwięzłej
formie jednego, małego tomu przedstawia nam w skondensowanej formie wiele
rzeczy wartych uwagi w aktualnych czasopismach ogólnych. Oczywiście najlepszych
artykułów, podobnie jak najlepszych książek, nie da się skondensować bez strat.
Gdyby na przykład eseje Montaigne'a ukazały się w bieżącym czasopiśmie, nie
bylibyśmy zadowoleni z przeczytania ich streszczenia. W tym przypadku streszczenie
działałoby dobrze tylko wtedy, gdyby skłoniło nas do przeczytania oryginału. Jednak
w przypadku przeciętnego artykułu kondensacja jest zwykle wystarczająca, a często
nawet lepsza niż oryginał, ponieważ przeciętny artykuł ma głównie charakter
informacyjny. Umiejętność, z której powstaje „Reader's Digest” i partytury podobnych
periodyków, to przede wszystkim umiejętność czytania, a dopiero potem prostego i
jasnego pisania. Robi dla nas to, co niewielu z nas ma technikę — nawet gdybyśmy mieli czas — zrobić dla siebie.
Wycina rdzeń solidnych informacji ze stron i stron mniej istotnych rzeczy.
Ale mimo wszystko nadal musimy czytać czasopisma, które uzupełniają te

streszczenia bieżących wiadomości i informacji. Jeśli chcemy być poinformowani, nie
możemy uniknąć czytania, bez względu na to, jak dobre są streszczenia. A zadanie ich
czytania jest, w ostatecznym rozrachunku, tym samym zadaniem, które wykonują
redaktorzy tych czasopism na oryginalnym materiale, który udostępniają w bardziej
zwartej formie. Oszczędzili nam pracy, jeśli chodzi o zakres naszego czytania, ale nie
uratowali nas i nie mogą całkowicie oszczędzić nam trudu czytania. W pewnym sensie
funkcja, którą pełnią, jest dla nas korzystna tylko wtedy, gdy możemy czytać ich
streszczenia informacji równie dobrze, jak oni dokonali wcześniejszego czytania, aby
dać nam streszczenia.
A to wymaga czytania ze zrozumieniem, jak i informacji. Oczywiście im bardziej
skondensowany jest skrót, tym większy wybór. Być może nie będziemy musieli się
tym bardzo martwić, jeśli 1000 stron zostanie zmniejszonych do 900, powiedzmy; ale
jeśli 1000 stron zostanie skróconych do dziesięciu, a nawet jednej, wtedy pytanie o
to, co zostało pominięte, staje się krytyczne. Dlatego im większa kondensacja, tym
ważniejsze jest, abyśmy wiedzieli coś o charakterze kondensacji.
Denzor; to samo zastrzeżenie, o którym wspominaliśmy wcześniej, ma tutaj zastosowanie

z jeszcze większą siłą. Ostatecznie być może sprowadza się to do czytania między
wierszami fachowej kondensacji. Nie można odnieść się do oryginału, aby dowiedzieć się,
co zostało pominięte; musisz to jakoś wywnioskować z samej kondensacji. Dlatego
czytanie streszczeń jest czasami najbardziej wymagającą i najtrudniejszą lekturą, jaką
możesz wykonać.
Rozdział 17
Jak czytać naukę i

Matematyka
Tytuł tego rozdziału może być mylący. Nie proponujemy udzielania porad na temat
czytania każdego rodzaju nauk ścisłych i matematyki. Ograniczymy się do
omówienia tylko dwóch rodzajów: z jednej strony wielkich klasyków naukowych i
matematycznych naszej tradycji, az drugiej strony nowoczesnych popularyzacji
naukowych. To, co mówimy, często odnosi się do czytania specjalistycznych
monografii na zawiłe i ograniczone tematy, ale nie możemy pomóc ci w ich czytaniu.
Są tego dwa powody. Jednym z nich jest po prostu to, że nie jesteśmy do tego
wykwalifikowani.
Drugi to ten. Mniej więcej do końca XIX wieku najważniejsze książki naukowe
były pisane dla laików. Ich autorzy — ludzie tacy jak Galileusz, Newton i Darwin —
nie mieli nic przeciwko czytaniu ich przez specjalistów w swoich dziedzinach; w
istocie chcieli dotrzeć do takich czytelników. Jednak w tamtych czasach, które Albert
Einstein nazwał „szczęśliwym dzieciństwem nauki”, nie było jeszcze
zinstytucjonalizowanej specjalizacji. Od osób inteligentnych i oczytanych oczekiwano
czytania książek naukowych oraz historii i filozofii; nie było twardych i szybkich
podziałów, granic, których nie można było przekroczyć. Nie było też lekceważenia
czytelnika ogólnego lub laika, które przejawia się we współczesnym piśmiennictwie
naukowym. Większość współczesnych naukowców nie dba o to, co myślą laicy, więc
nawet nie próbują do nich dotrzeć.
Dziś nauka jest pisana przez ekspertów dla ekspertów. Poważna wypowiedź na
temat naukowy wymaga od czytelnika tak dużej specjalistycznej wiedzy, że zwykle
nie może jej przeczytać nikt, kto nie jest wykształcony w tej dziedzinie. Podejście to
ma oczywiste zalety, między innymi to, że służy szybszemu rozwojowi nauki.
Eksperci rozmawiający ze sobą o swojej wiedzy mogą bardzo szybko dotrzeć do jej
granic — mogą od razu dostrzec problemy i zacząć próbować je rozwiązywać. Ale
koszt jest równie oczywisty.
Ty — zwykły inteligentny czytelnik, do którego zwracamy się w tej książce — jesteś
całkowicie pominięty.
171
ROZDZIAŁ 17. JAK CZYTAĆ NAUKĘ I MATEMATYKĘ 172
W rzeczywistości sytuacja ta, choć w nauce jest bardziej ekstremalna niż gdzie indziej,
występuje również w wielu innych dziedzinach. W dzisiejszych czasach filozofowie rzadko piszą
dla kogokolwiek poza innymi filozofami; ekonomiści piszą dla ekonomistów; a nawet historycy
zaczynają odkrywać, że rodzaj stenograficznej, monograficznej komunikacji z innymi
ekspertami, która od dawna dominuje w nauce, jest wygodniejszym sposobem przekazywania
idei niż bardziej tradycyjna praca narracyjna pisana dla wszystkich.
Co przeciętny czytelnik robi w takich okolicznościach? Nie może stać się ekspertem we
wszystkich dziedzinach. Musi się więc cofnąć do naukowych popularyzacji.
Niektóre z nich są dobre, a niektóre złe. Ale ważne jest nie tylko poznanie różnicy; ważne jest
również, aby umieć czytać dobre ze zrozumieniem.
Zrozumienie przedsiębiorstwa naukowego

Jedną z najszybciej rozwijających się dyscyplin akademickich jest historia nauki. W ciągu
ostatnich kilku lat zaobserwowaliśmy wyraźne zmiany w tej dziedzinie. Jeszcze nie tak dawno
temu „poważni” naukowcy gardzili historykami nauki. Tych ostatnich uważano za ludzi, którzy
studiowali historię danego podmiotu, ponieważ nie byli zdolni do poszerzania jego granic.
Stosunek naukowców do historyków nauki można podsumować słynną uwagą George'a
Bernarda Shawa: „Ci, którzy potrafią, robią; ci, którzy nie potrafią, nauczają”.
Wyrazy takiej postawy są dziś rzadko słyszane. Zakłady historii nauki stały się szanowane,
a znakomici naukowcy studiują i piszą o historii swojego przedmiotu. Przykładem jest tak
zwany „przemysł Newtona”. Obecnie w wielu krajach prowadzone są intensywne i szeroko
zakrojone badania nad twórczością i dziwną osobowością Sir Isaaca Newtona. Niedawno
opublikowano lub ogłoszono pół tuzina książek.
Powodem jest to, że naukowcy są bardziej niż kiedykolwiek zaniepokojeni naturą samego
przedsięwzięcia naukowego.
Dlatego bez wahania zalecamy, abyś spróbował przeczytać przynajmniej niektóre z wielkich
klasyków naukowych naszej tradycji. W rzeczywistości nie ma wymówki, aby nie próbować ich
czytać. Żadna z nich nie jest niemożliwie trudna, nawet książka taka jak Mathematical Principles
of Natural Philosophy Newtona, jeśli chcesz podjąć wysiłek.
Najbardziej pomocna rada, jaką możemy ci dać, jest następująca. Jedna z zasad czytania
prac informacyjnych wymaga od ciebie przedstawienia, tak jasno, jak tylko potrafisz, problemu,
który autor próbował rozwiązać. Ta zasada czytania analitycznego odnosi się do wszystkich
prac ekspozycyjnych, ale szczególnie odnosi się do prac z zakresu nauk ścisłych i matematyki.
Można to powiedzieć w inny sposób. Jako laik nie czytasz klasycznych książek naukowych,
aby zdobyć wiedzę na ich temat we współczesnym sensie. Zamiast tego czytasz je, aby
zrozumieć historię i filozofię nauki. To rzeczywiście jest obowiązkiem laika w odniesieniu do
nauki. Głównym sposobem na rozładowanie go jest stanie się świadomym
problemów, które próbowali rozwiązać wielcy naukowcy – świadomi problemów, a także

świadomi tła problemów.
Podążanie tropem rozwoju nauki, prześledzenie, w jaki sposób fakty, założenia,
zasady i dowody są ze sobą powiązane, to angażowanie się w działalność ludzkiego
rozumu tam, gdzie prawdopodobnie działał on z największym powodzeniem. Być może
samo to wystarczy, aby uzasadnić historyczne badanie nauki. Ponadto takie badanie
posłuży do pewnego stopnia rozwiania pozornej niezrozumiałości nauki. Co najważniejsze,
jest to aktywność umysłu niezbędna dla edukacji, której głównym celem, od czasów
Sokratesa aż do naszych czasów, było zawsze uznawanie uwolnienia umysłu poprzez
dyscyplinę cudów.
Sugestie dotyczące czytania klasycznych książek naukowych

Przez książkę naukową rozumiemy sprawozdanie z odkryć lub wniosków w jakiejś
dziedzinie badań, czy to przeprowadzonych eksperymentalnie w laboratorium, czy też
poprzez obserwacje przyrody na surowo. Problemem naukowym jest zawsze jak
najdokładniejsze opisanie zjawisk i prześledzenie wzajemnych powiązań między różnymi
rodzajami zjawisk.
W wielkich dziełach nauki nie ma oratorium ani propagandy, chociaż mogą
występować uprzedzenia w sensie początkowych założeń. Wykrywasz to i bierzesz pod
uwagę, odróżniając to, co autor zakłada, od tego, co ustala poprzez argumentację. Im
bardziej „obiektywny” jest autor naukowy, tym bardziej wyraźnie prosi o uznanie tego
czy tamtego za pewnik. Obiektywność naukowa nie jest brakiem wstępnej stronniczości.
Osiąga się to przez szczere wyznanie.
Wiodące terminy w pracy naukowej są zwykle wyrażane za pomocą słów nietypowych

lub technicznych. Stosunkowo łatwo je dostrzec i dzięki nim łatwo uchwycić propozycje.
Propozycje główne są zawsze propozycjami ogólnymi. Nauka nie jest zatem
chronotopiczna. Dokładnie odwrotnie; naukowiec, w przeciwieństwie do historyka, stara
się uciec od lokalności w czasie i miejscu. Próbuje powiedzieć, jak rzeczy ogólnie się
mają, jak rzeczy ogólnie się zachowują.
Czytanie książki naukowej prawdopodobnie wiąże się z dwoma głównymi
trudnościami. Jeden dotyczy argumentów. Nauka jest przede wszystkim indukcyjna; to
znaczy, jego głównymi argumentami są te, które ustanawiają ogólne twierdzenie poprzez
odniesienie do obserwowalnych dowodów - pojedynczego przypadku stworzonego w
wyniku eksperymentu lub szerokiego wachlarza przypadków zebranych w wyniku
badania pacjentów. Istnieją inne argumenty tego rodzaju, które nazywamy dedukcyjnymi.
Są to argumenty, w których twierdzenie jest udowadniane przez inne twierdzenie.
pozycje już w jakiś sposób ustalone. Jeśli chodzi o dowody, nauka niewiele różni się od
filozofii. Ale argument indukcyjny jest charakterystyczny dla nauki.
Ta pierwsza trudność wynika z tego, że aby zrozumieć argumenty indukcyjne w
książce naukowej, trzeba umieć podążać za dowodami, które naukowiec podaje jako
podstawę. Niestety, nie zawsze jest to możliwe, mając tylko książkę w ręku. Jeśli sama
książka go nie oświeci,
Czytelnik ma tylko jedno wyjście, którym jest zdobycie dla siebie niezbędnego szczególnego
doświadczenia z pierwszej ręki. Być może będzie musiał być świadkiem demonstracji laboratoryjnej.
Być może będzie musiał patrzeć i obsługiwać elementy aparatury podobne do tych, o
których mowa w książce. Być może będzie musiał udać się do muzeum i obejrzeć okazy
lub modele.
Każdy, kto pragnie zrozumieć historię nauki, musi nie tylko przeczytać klasyczne
teksty, ale musi także zapoznać się, poprzez bezpośrednie doświadczenie, z kluczowymi
eksperymentami w tej historii. Istnieją zarówno klasyczne eksperymenty, jak i klasyczne
książki. Klasyka nauki staje się bardziej zrozumiała dla tych, którzy widzieli na własne
oczy i robili własnymi rękami to, co wielki naukowiec opisuje jako procedurę, dzięki
której doszedł do swoich spostrzeżeń.
Nie oznacza to, że nie można rozpocząć bez wykonania wszystkich opisanych kroków.
Weźmy na przykład książkę taką jak Elements of Chemistry Lavoisiera. Opublikowana w
1789 r. praca nie jest już uważana za przydatną jako podręcznik do chemii, a nawet
student byłby nierozsądny, gdyby studiował ją w celu zdania nawet egzaminu
gimnazjalnego z tego przedmiotu.
Niemniej jednak jego metoda była wówczas rewolucyjna, a jego koncepcja pierwiastka
chemicznego jest nadal, ogólnie rzecz biorąc, tą, którą mamy w czasach współczesnych.
Chodzi o to, że nie musisz czytać książki od początku do końca, aby otrzymać takie
wrażenia. Pouczająca jest na przykład przedmowa, która podkreśla znaczenie metody w
nauce. „Każda dziedzina nauk fizycznych”, napisał Lavoisier,
musi składać się z trzech rzeczy: serii faktów, które są przedmiotem

nauki, idei, które reprezentują te fakty, oraz słów, za pomocą których te
fakty są wyrażane. . . . A ponieważ idee są zachowywane i przekazywane za
pomocą słów, nieuchronnie wynika z tego, że nie możemy udoskonalić
języka jakiejkolwiek nauki bez jednoczesnego ulepszenia samej nauki; z
drugiej strony nie możemy też udoskonalić nauki bez ulepszenia języka lub
nazewnictwa, które do niej należą.
To właśnie zrobił Lavoisier. Udoskonalił chemię, udoskonalając jej język, tak jak sto lat
wcześniej Newton udoskonalił fizykę, systematyzując i porządkując jej język — przy
okazji, jak zapewne pamiętacie, rozwijając rachunek różniczkowy i całkowy.
Wzmianka o rachunku różniczkowym prowadzi nas do rozważenia drugiej głównej trudności w

czytanie książek naukowych. I to jest problem matematyki.
W obliczu problemu matematyki

Wiele osób boi się matematyki i myśli, że w ogóle nie umie jej czytać. Nikt nie jest pewien,
dlaczego tak jest. Niektórzy psychologowie uważają, że istnieje coś takiego jak „ślepota
na symbole” – niezdolność do odrzucenia zależności od konkretu i podążania za
kontrolowanym przesuwaniem się symboli. Może
coś w tym być, z wyjątkiem oczywiście tego, że słowa również się zmieniają, a ich zmiany, będąc
mniej lub bardziej niekontrolowanymi, są być może jeszcze trudniejsze do śledzenia. Inni
uważają, że problem tkwi w nauczaniu matematyki. Jeśli tak, to możemy być zadowoleni, że
wiele ostatnich badań poświęcono zagadnieniu, jak lepiej go uczyć.
Problem polega po części na tym. Nie powiedziano nam, lub powiedziano nam wystarczająco
wcześnie, aby to zapadło, że matematyka jest językiem i że możemy się jej nauczyć jak każdego
innego, w tym naszego własnego. Musimy dwukrotnie nauczyć się naszego własnego języka,
po pierwsze, kiedy uczymy się nim mówić, po drugie, kiedy uczymy się go czytać. Na szczęście
matematyki trzeba się nauczyć tylko raz, ponieważ jest to prawie w całości język pisany.
Jak już zauważyliśmy, nauka nowego języka pisanego zawsze wiąże się z problemami
elementarnego czytania. Kiedy przechodziliśmy pierwszą naukę czytania w szkole podstawowej,
naszym problemem było nauczenie się rozpoznawania pewnych arbitralnych symboli
pojawiających się na stronie i zapamiętanie pewnych relacji między tymi symbolami. Nawet
najlepsi czytelnicy nadal czytają, przynajmniej od czasu do czasu, na poziomie podstawowym:
na przykład za każdym razem, gdy natrafimy na nieznane nam słowo i musimy sprawdzić je w
słowniku. Jeśli zastanawia nas składnia zdania, pracujemy również na poziomie elementarnym.
Dopiero po rozwiązaniu tych problemów możemy przejść do czytania na wyższych poziomach.
Ponieważ matematyka jest językiem, ma swoje własne słownictwo, gramatykę i składnię,

których początkujący czytelnik musi się nauczyć. Niektóre symbole i relacje między symbolami
należy zapamiętać. Problem jest inny, bo język jest inny, ale teoretycznie nie jest trudniejszy
niż nauka czytania po angielsku, francusku czy niemiecku. W rzeczywistości na poziomie
podstawowym może to być nawet łatwiejsze.
Każdy język jest środkiem komunikacji między ludźmi na tematy, które komunikujący mogą
wzajemnie zrozumieć. Przedmiotem zwykłego dyskursu są głównie fakty i relacje emocjonalne.
Takie tematy nie są całkowicie zrozumiałe dla dwóch różnych osób. Ale dwie różne osoby mogą
zrozumieć trzecią rzecz, która jest poza nimi i emocjonalnie od nich oddzielona, na przykład
obwód elektryczny, trójkąt równoramienny lub sylogizm. Problemy z ich zrozumieniem mamy
głównie wtedy, gdy nadajemy tym rzeczom emocjonalne konotacje. Matematyka pozwala nam
tego uniknąć. Nie ma emocjonalnych konotacji terminów matematycznych, twierdzeń i równań,
jeśli są one właściwie używane.
Nie mówi się nam również, przynajmniej niezbyt wcześnie, jak piękna i jak satysfakcjonująca
intelektualnie może być matematyka. Prawdopodobnie nie jest za późno, aby ktokolwiek to
zobaczył, jeśli zada sobie trochę trudu. Możesz zacząć od Euklidesa, którego Elementy geometrii
to jedno z najbardziej klarownych i najpiękniejszych dzieł, jakie kiedykolwiek napisano.
Rozważmy na przykład pięć pierwszych twierdzeń w I Księdze Elementów. (Jeśli egzemplarz

książki jest dostępny, powinieneś do niej zajrzeć.) Twierdzenia w elementarnej geometrii są
dwojakiego rodzaju: (1) określenie problemów w konstruowaniu figur oraz (2) twierdzenia o
relacjach między figurami lub ich części. Problemy konstrukcyjne wymagają, aby coś zostało
zrobione, twierdzenia
wymagać udowodnienia czegoś. Na końcu euklidesowego problemu

konstrukcyjnego znajdziesz litery QEF, które oznaczają Quod erat faciendum,
„(Być) tym, do czego trzeba było”. Na końcu twierdzenia Euklidesa znajdziesz litery
QED, które oznaczają Quod erat demonstrandum, „(będąc) tym, co należało
udowodnić”.
Pierwsze trzy twierdzenia w Księdze I Elementów to problemy konstrukcyjne.
Dlaczego to? Jedną z odpowiedzi jest to, że konstrukcje są potrzebne w dowodach
twierdzeń. Nie jest to widoczne w pierwszych czterech twierdzeniach, ale możemy
to zobaczyć w twierdzeniu piątym, które jest twierdzeniem. Stwierdza, że w
trójkącie równoramiennym (trójkąt o dwóch równych bokach) kąty przy podstawie
są równe. Wiąże się to z wykorzystaniem Twierdzenia 3, ponieważ krótsza linia jest
odcięta od dłuższej linii. Ponieważ z kolei Twierdzenie 3 zależy od zastosowania
konstrukcji w Twierdzeniu 2, podczas gdy Twierdzenie 2 obejmuje Twierdzenie 1,
widzimy, że te trzy konstrukcje są potrzebne ze względu na Twierdzenie 5.
Konstrukcje można również interpretować jako służące innym celom. Noszą
oczywiste podobieństwo do postulatów; zarówno konstrukcje, jak i postulaty
twierdzą, że można wykonywać operacje geometryczne. W przypadku postulatów
zakłada się możliwość; w przypadku twierdzeń jest to udowodnione. Dowód
wymaga oczywiście użycia postulatów. Tak więc moglibyśmy się zastanawiać, na
przykład, czy rzeczywiście istnieje coś takiego jak trójkąt równoboczny, który jest
zdefiniowany w definicji 20. Nie zawracając sobie tutaj drażliwej kwestii istnienia
obiektów matematycznych, możemy przynajmniej zobaczyć, że Twierdzenie 1
pokazuje, że z założenia, że istnieją takie rzeczy, jak proste i okręgi, wynika, że
istnieją takie rzeczy, jak trójkąty równoboczne.
Wróćmy do Twierdzenia 5, twierdzenia o równości kątów przy podstawie
trójkąta równoramiennego. Kiedy wniosek został osiągnięty, w szeregu kroków
obejmujących odwołanie się do poprzednich twierdzeń i postulatów, twierdzenie
zostało udowodnione. Następnie wykazano, że jeśli coś jest prawdziwe (tj.
konkluzja. Zdanie potwierdza tę relację jeśli-to. Nie potwierdza prawdziwości
hipotezy ani nie stwierdza prawdziwości wniosku, z wyjątkiem przypadków, gdy
hipoteza jest prawdziwa. Ten związek między hipotezą a konkluzją nie jest również
uważany za prawdziwy, dopóki twierdzenie nie zostanie udowodnione.
Udowodniono właśnie prawdziwość tego związku i nic więcej.
Czy to przesada, jeśli powiem, że to jest piękne? Nie sądzimy. Mamy tu do

czynienia z naprawdę logiczną prezentacją naprawdę ograniczonego problemu.
Jest coś bardzo pociągającego zarówno w klarowności ekspozycji, jak i w
ograniczonej naturze problemu. Zwykły dyskurs, nawet bardzo dobry dyskurs
filozoficzny, ma trudności z ograniczaniem w ten sposób swoich problemów. A
użycie logiki w przypadku problemów filozoficznych prawie nigdy nie jest tak jasne.
Rozważ różnicę między argumentem Twierdzenia 5, jak nakreślono
tutaj, a nawet najprostsze sylogizmy, takie jak:
Wszystkie zwierzęta są śmiertelne;

Wszyscy ludzie są
zwierzętami; Dlatego wszyscy ludzie są śmiertelni.
Jest w tym też coś satysfakcjonującego. Możemy traktować to tak, jakby to był
fragment matematycznego rozumowania. Zakładając, że istnieją takie rzeczy, jak
zwierzęta i ludzie, i że zwierzęta są śmiertelne, wniosek wynika z taką samą
pewnością, jak wniosek o kątach trójkąta. Problem polega jednak na tym, że
naprawdę istnieją zwierzęta i ludzie; zakładamy coś o rzeczywistych rzeczach, coś, co
może być prawdą lub nie. Musimy zbadać nasze założenia w sposób, którego nie
musimy robić w matematyce. Twierdzenie Euklidesa na tym nie cierpi. Nie ma dla
niego znaczenia, czy istnieją takie rzeczy jak trójkąty równoramienne. Jeśli są, mówi,
i jeśli są określone w taki a taki sposób, to wynika z tego bezwzględnie, że ich kąty
przy podstawie są równe. Nie ma co do tego żadnych wątpliwości — teraz i na
zawsze.
Obsługa matematyki w książkach naukowych

Ta dygresja na temat Euklidesa trochę nas zboczyła z drogi. Zaobserwowaliśmy, że
obecność matematyki w książkach naukowych jest jedną z głównych przeszkód w
ich czytaniu. Jest kilka rzeczy do powiedzenia na ten temat.
Po pierwsze, prawdopodobnie potrafisz czytać przynajmniej elementarną
matematykę lepiej niż myślisz. Sugerowaliśmy już, że powinieneś zacząć od Euklidesa
i jesteśmy przekonani, że jeśli spędzisz kilka wieczorów z Elementami, przezwyciężysz
wiele obaw związanych z tym tematem. Po zapoznaniu się z Euklidesem możesz
przejść do prac innych klasycznych matematyków greckich — Archimedesa,
Apoloniusza, Nikomachusa. Nie są one naprawdę bardzo trudne, a poza tym można
je pominąć.
To prowadzi do drugiego punktu, który chcemy poruszyć. Jeśli masz zamiar
przeczytać książkę matematyczną samą w sobie, musisz ją oczywiście przeczytać od
początku do końca – i to z ołówkiem w dłoni, bo pisanie na marginesach, a nawet na
notatniku jest tutaj bardziej potrzebne niż w przypadku innych rodzajów książek. Ale
twoim zamiarem może nie być to, ale zamiast tego przeczytać pracę naukową, która
zawiera matematykę. W tym przypadku pomijanie jest często lepszą częścią męstwa.
Weźmy jako przykład Principia Newtona. Książka zawiera wiele twierdzeń,

zarówno problemów konstrukcyjnych, jak i twierdzeń, ale nie trzeba czytać ich
wszystkich szczegółowo, zwłaszcza za pierwszym razem. Przeczytaj treść twierdzenia
i rzuć okiem na dowód, aby zorientować się, jak to się robi; czytać twierdzenia tzw.
lematów i wniosków; i czytać tak zwane scholium, które są zasadniczo dyskusjami na
temat relacji między zdaniami i ich relacji do dzieła jako całości. Jeśli to zrobisz,
zaczniesz widzieć tę całość, a więc odkryjesz, jak zbudowany jest system konstruowany
przez Newtona — co jest pierwsze, a co drugie i jak części do siebie pasują. Przejdź
przez całą pracę w ten sposób, unikając diagramów, jeśli cię niepokoją (tak jak wielu
czytelników), po prostu rzucając okiem na większość
materii śródmiąższowej, ale pamiętaj o znalezieniu i przeczytaniu fragmentów, w

których Newton przedstawia swoje główne tezy. Jeden z nich pojawia się na samym
końcu dzieła, pod koniec Księgi III, zatytułowanej „System świata”. To Ogólne Scholium,
jak nazwał je Newton, nie tylko podsumowuje to, co było wcześniej, ale także określa
wielki problem prawie całej późniejszej fizyki.
Newton's Optics to kolejny klasyk naukowy, który warto przeczytać. Matematyki
jest w niej właściwie bardzo mało, choć na pierwszy rzut oka na to nie wygląda, bo
strony usiane są diagramami. Ale te diagramy są jedynie ilustracjami opisującymi
eksperymenty Newtona z otworami, przez które słońce wpada do ciemnego pokoju, z
pryzmatami do przechwytywania promieni słonecznych i z kawałkami białego papieru
umieszczonymi w taki sposób, że promienie o różnych kolorach mogą na nich świecić.
Możesz całkiem łatwo powtórzyć niektóre z tych eksperymentów i jest to zabawne,
ponieważ kolory są piękne, a opisy są wyjątkowo jasne. Będziesz chciał przeczytać,
oprócz opisów eksperymentów, stwierdzenia różnych twierdzeń lub twierdzeń oraz
dyskusje, które mają miejsce na końcu każdej z trzech ksiąg, gdzie Newton
podsumowuje swoje odkrycia i sugeruje ich konsekwencje. Słynny jest koniec Księgi
III, ponieważ zawiera kilka stwierdzeń Newtona na temat samego przedsięwzięcia
naukowego, które są warte przeczytania.
Matematyka jest bardzo często wykorzystywana przez pisarzy naukowych, głównie

dlatego, że ma cechy precyzji, jasności i ograniczeń, które opisaliśmy.
Zwykle można coś zrozumieć bez zagłębiania się w matematykę, jak w przypadku
Newtona. Co dziwne, nawet jeśli matematyka jest dla ciebie absolutnie przerażająca,
jej brak w niektórych pracach może sprawić ci jeszcze więcej kłopotów. Dobrym
przykładem są Dwie nowe nauki Galileusza, jego słynny traktat o wytrzymałości
materiałów io ruchu. Ta praca jest szczególnie trudna dla współczesnego czytelnika,
ponieważ nie jest głównie matematyczna; zamiast tego jest przedstawiony w formie
dialogu. Forma dialogu, choć odpowiednia dla sceny i użyteczna w filozofii, gdy jest
stosowana przez takiego mistrza jak Platon, nie jest tak naprawdę odpowiednia dla
nauki. Dlatego trudno jest odkryć, co mówi Galileusz, chociaż kiedy już to zrobisz,
odkryjesz, że mówi on o pewnych rewolucyjnych rzeczach.
Oczywiście nie wszystkie klasyki naukowe wykorzystują matematykę, a nawet

muszą ją stosować. Prace Hipokratesa, twórcy medycyny greckiej, nie są matematyczne.
Możesz je przeczytać, aby odkryć pogląd Hipokratesa na medycynę, a mianowicie, że
jest to sztuka utrzymywania ludzi w zdrowiu, a nie leczenia ich, gdy są chorzy. To
niestety rzadko spotykany pomysł w dzisiejszych czasach. Dyskurs Williama Harveya o
krążeniu krwi również nie jest matematyczny, ani książka Williama Gilberta o
magnesach. Można je przeczytać bez większych trudności, jeśli zawsze pamiętasz, że
twoim głównym obowiązkiem nie jest zdobycie kompetencji w danej dziedzinie, ale
zrozumienie problemu.
Uwaga na temat popularnonauki

W pewnym sensie niewiele więcej można powiedzieć o czytaniu naukowych popularyzacji.
Z definicji są to prace – czy to książki, czy artykuły – pisane dla szerokiego grona odbiorców, a
nie tylko dla specjalistów. Tak więc, jeśli udało Ci się zapoznać z niektórymi klasykami tradycji
naukowej, nie powinieneś mieć z nimi większych problemów.
Dzieje się tak dlatego, że chociaż są to nauki ścisłe, na ogół omijają lub unikają dwóch głównych
problemów, przed którymi staje czytelnik oryginalnego wkładu w naukę. Po pierwsze, zawierają
stosunkowo niewiele opisów eksperymentów (zamiast tego jedynie relacjonują wyniki
eksperymentów). Po drugie, zawierają stosunkowo mało matematyki (chyba, że są to popularne
książki o samej matematyce).
Artykuły popularnonaukowe są zazwyczaj łatwiejsze w czytaniu niż książki popularnonaukowe,
choć nie zawsze. Czasami takie artykuły są bardzo dobre — na przykład artykuły znalezione w
miesięczniku „Scientific American” lub w nieco bardziej technicznym tygodniku „Science”.
Oczywiście publikacje te, bez względu na to, jak dobre są i jak starannie i odpowiedzialnie
redagowane, stanowią problem, który został omówiony na końcu poprzedniego rozdziału.
Czytając je, jesteśmy zdani na łaskę reporterów, którzy filtrują informacje za nas. Jeśli są dobrymi
reporterami, mamy szczęście. Jeśli tak nie jest, prawie nie mamy wyjścia.
Naukowe popularyzacje nigdy nie są łatwą lekturą w tym sensie, w jakim historia jest lub
wydaje się być. Nawet trzystronicowy artykuł o DNA, który nie zawiera raportów z eksperymentów,
diagramów ani wzorów matematycznych, wymaga od czytelnika znacznego wysiłku. Nie możesz
przeczytać jej ze zrozumieniem bez czuwania umysłu. Dlatego wymóg aktywnego czytania jest
tutaj ważniejszy niż prawie gdziekolwiek indziej. Zidentyfikuj temat.
Odkryj związek między całością a jej częściami. Dogadajcie się i przedstawcie propozycje i
argumenty. Pracuj nad osiągnięciem zrozumienia, zanim zaczniesz krytykować lub oceniać
znaczenie. Te zasady są już znane.
Ale mają tu zastosowanie ze szczególną siłą.
Krótkie artykuły mają zazwyczaj przede wszystkim charakter informacyjny i jako takie
wymagają mniej aktywnego myślenia z Twojej strony. Trzeba się postarać, żeby zrozumieć,
prześledzić przekaz podany przez autora, ale często nie trzeba wychodzić poza to. W przypadku
tak znakomitych, popularnych książek, jak Wprowadzenie do matematyki Whiteheada, The
Universe and Dr. Einstein Lincolna Barnetta oraz The Closing Circle Barry'ego Commonera,
potrzeba czegoś więcej. Jest to szczególnie prawdziwe w przypadku książki takiej jak Commoner,
na temat kryzysu środowiskowego, który jest szczególnie interesujący i ważny dla nas wszystkich
dzisiaj. Pismo jest zwięzłe i wymaga ciągłej uwagi. Ale książka jako całość ma implikacje, których
uważny czytelnik nie przegapi. Chociaż nie jest to praca praktyczna, w sensie opisanym powyżej
w rozdziale 13, jej teoretyczne wnioski mają ważne konsekwencje. Sama wzmianka o temacie
książki — o kryzysie środowiskowym — sugeruje to. Środowisko, o którym mowa, jest naszym
własnym; jeśli przeżywa jakiś kryzys, to nieuchronnie wynika z tego, nawet jeśli autor tego nie
powiedział – choć w rzeczywistości tak powiedział – że my również jesteśmy w kryzysie.
Rzeczą do zrobienia w kryzysie jest (zwykle) działanie w określony sposób lub zaprzestanie
działania w określony sposób. Tak więc książka Commonera, choć zasadniczo teoretyczna, ma
znaczenie, które wykracza poza teorię i wchodzi w sferę praktyki.

Nie oznacza to, że praca Commonera jest ważna, a książki Whiteheada i Barnetta
nieważne. Kiedy pisano The Universe and Dr. niedawno odkryta bomba atomowa.
Tak więc ten teoretyczny bók miał również praktyczne konsekwencje. Ale nawet jeśli
dzisiaj ludzie nie martwią się tak bardzo o nieuchronność wojny atomowej lub
nuklearnej, nadal istnieje coś, co można nazwać praktyczną koniecznością przeczytania
tej lub podobnej książki teoretycznej. Powodem jest to, że fizyka atomowa i jądrowa
jest jednym z największych osiągnięć naszych czasów. Obiecuje człowiekowi wielkie
rzeczy, a jednocześnie stwarza wielkie niebezpieczeństwa. Poinformowany i
zainteresowany czytelnik powinien wiedzieć wszystko, co może na ten temat.
Nieco inną pilność wywiera Whitehead's Introduction to Math ematics. Matematyka

jest jedną z największych tajemnic współczesnych. Być może jest to wiodąca, zajmująca
w naszym społeczeństwie miejsce podobne do tajemnic religijnych innej epoki. Jeśli
chcemy wiedzieć coś o tym, czym jest nasza epoka, powinniśmy mieć pewne pojęcie o
tym, czym jest matematyka oraz o tym, jak działa i myśli matematyk. Książka
Whiteheada, chociaż nie wchodzi zbyt głęboko w bardziej zawiłe gałęzie tematu, jest
niezwykle elokwentna w kwestii zasad rozumowania matematycznego. Jeśli nie robi
nic innego, pokazuje uważnemu czytelnikowi, że matematyk jest zwykłym człowiekiem,
a nie magikiem. I to odkrycie jest również ważne dla każdego czytelnika, który pragnie
poszerzyć swoje horyzonty poza bezpośrednie tu i teraz myśli i doświadczeń.
Rozdział 18
Jak czytać filozofię
Dzieci zadają wspaniałe pytania. „Dlaczego ludzie?” „Co sprawia, że kot tyka?” „Jakie jest
pierwsze imię na świecie?” „Czy Bóg miał jakiś powód, aby stworzyć ziemię?” Z ust niemowląt
wychodzi jeśli nie mądrość, to przynajmniej jej poszukiwanie. Filozofia, według Arystotelesa,
zaczyna się od zdumienia. Z pewnością zaczyna się w dzieciństwie, nawet jeśli dla większości
z nas na tym się kończy.
Dzieci zadają wspaniałe pytania. „Dlaczego ludzie?” „Co sprawia, że kot tyka?” „Jakie jest
pierwsze imię na świecie?” „Czy Bóg miał jakiś powód, aby stworzyć ziemię?” Z ust niemowląt
wychodzi jeśli nie mądrość, to przynajmniej jej poszukiwanie. Filozofia, według Arystotelesa,
zaczyna się od zdumienia. Z pewnością zaczyna się w dzieciństwie, nawet jeśli dla większości
z nas na tym się kończy. Dziecko jest naturalnym pytającym. To nie liczba pytań, które
zadaje, ale ich charakter odróżnia go od dorosłego. Dorośli nie tracą ciekawości, która
wydaje się być wrodzoną cechą człowieka, ale ich ciekawość pogarsza się jakościowo. Chcą
wiedzieć, czy coś jest tak, a nie dlaczego. Ale pytania dzieci nie ograniczają się do tego
rodzaju, na które można odpowiedzieć w encyklopedii.
Co dzieje się między żłobkiem a college'em, aby odrzucić pytania „Jak”, a raczej
skierować je na nudniejsze kanały dorosłej ciekawości dotyczącej faktów? Umysł nie
poruszony dobrymi pytaniami nie może docenić znaczenia nawet najlepszych odpowiedzi.
Łatwo jest nauczyć się odpowiedzi.
Ale rozwijanie aktywnie dociekliwych umysłów, żyjących prawdziwymi pytaniami, głębokimi
pytaniami – to już inna historia.
Dlaczego mielibyśmy starać się rozwijać takie umysły, skoro dzieci się z nimi rodzą?
Gdzieś po drodze dorośli muszą w jakiś sposób zawieść w podtrzymaniu ciekawości
niemowlęcia na jej pierwotnym poziomie. Być może sama szkoła przytępia umysł — z
powodu ciężaru uczenia się na pamięć, z którego wiele może być potrzebnych.
Niepowodzenie jest prawdopodobnie jeszcze bardziej winą rodziców. Tak często mówimy
dziecku, że nie ma odpowiedzi, nawet jeśli jest dostępna, lub żądamy, aby nie zadawało więcej pytań.
Z trudem ukrywamy naszą irytację, gdy jesteśmy zdumieni pytaniem, na które pozornie nie
ma odpowiedzi. To wszystko zniechęca dziecko. Może odnieść wrażenie, że bycie zbyt
dociekliwym jest niegrzeczne. Ludzka dociekliwość nigdy nie zostaje zabita; ale wkrótce
zostaje zdegradowany do rodzaju pytań zadawanych przez większość studentów, którzy na przykład
181
ROZDZIAŁ 18. JAK CZYTAĆ FILOZOFIĘ 182
dorośli, którymi wkrótce się staną, proszą tylko o informacje.

Nie mamy rozwiązania tego problemu; z pewnością nie jesteśmy tak zuchwali, by
myśleć, że możemy ci powiedzieć, jak odpowiedzieć na głębokie i cudowne pytania,
które zadają dzieci. Chcemy jednak, abyście zrozumieli, że jedną z najbardziej
niezwykłych rzeczy w wielkich książkach filozoficznych jest to, że zadają one te same
głębokie pytania, które zadają dzieci. Zdolność do zachowania dziecięcego poglądu na
świat, przy jednoczesnym dojrzałym zrozumieniu, co to znaczy go zachować, jest
niezwykle rzadka — a osoba, która posiada te cechy, prawdopodobnie będzie w stanie
wnieść coś naprawdę ważnego do naszego życia. myślący.
Nie wymaga się od nas myślenia jak dzieci, aby zrozumieć istnienie.
Dzieci z pewnością tego nie rozumieją i nie mogą tego zrozumieć — jeśli w ogóle ktokolwiek może.
Ale musimy być w stanie widzieć tak, jak widzą dzieci, dziwić się tak, jak one się
zastanawiają, pytać tak, jak one proszą. Złożoność dorosłego życia staje na drodze do
prawdy. Wielcy filozofowie zawsze byli w stanie rozwikłać zawiłości i dostrzec proste
rozróżnienia — proste, gdy zostały określone, niezwykle trudne wcześniej. Jeśli mamy
ich naśladować, my również musimy być dziecinnie prości w naszych pytaniach – i
dojrzale mądrzy w naszych odpowiedziach.
Pytania, które zadają filozofowie

Jakie są te „dziecinnie proste” pytania, które zadają filozofowie? Kiedy je zapisujemy,
nie wydają się proste, ponieważ odpowiedź na nie jest bardzo trudna.
Niemniej jednak są one początkowo proste w tym sensie, że są podstawowe lub fundamentalne.
Weźmy na przykład następujące pytania dotyczące bytu lub istnienia: Jaka jest
różnica między istnieniem a nieistnieniem? Co jest wspólne wszystkim istniejącym
rzeczom i jakie są właściwości wszystkiego, co istnieje?
Czy rzeczy mogą istnieć na różne sposoby — na różne sposoby bycia lub istnienia? Czy
niektóre rzeczy istnieją tylko w umyśle lub dla umysłu, podczas gdy inne istnieją poza
umysłem i czy są nam znane, czy nawet możliwe do poznania? Czy wszystko, co istnieje,
istnieje fizycznie, czy też są jakieś rzeczy, które istnieją poza materialnym wcieleniem?
Czy wszystko się zmienia, czy jest coś, co jest niezmienne? Czy coś istnieje koniecznie,
czy też musimy powiedzieć, że wszystko, co istnieje, mogło nie istnieć? Czy królestwo
możliwego istnienia jest większe niż królestwo tego, co faktycznie istnieje?
Są to zazwyczaj pytania, które zadaje filozof, gdy chce zbadać naturę samego bytu
i sfery bytu. Jako pytania nie są trudne do sformułowania lub zrozumienia, ale niezwykle
trudno jest na nie odpowiedzieć – tak trudne, że są filozofowie, zwłaszcza w ostatnich
czasach, którzy utrzymywali, że nie można na nie odpowiedzieć w zadowalający sposób.
sposób.
Inny zestaw pytań filozoficznych dotyczy zmiany lub stawania się, a nie bycia.
Spośród rzeczy w naszym doświadczeniu, którym bez wahania przypisalibyśmy
istnienie, powiedzielibyśmy również, że wszystkie podlegają zmianom.
Powstają i przemijają; będąc, większość z nich przemieszcza się z miejsca na miejsce; a
wielu z nich zmienia się pod względem ilości lub jakości: oni
stać się większym lub mniejszym, cięższym lub lżejszym; lub, podobnie jak dojrzewające
jabłko i starzejący się befsztyk, zmieniają kolor.
Co wiąże się z jakąkolwiek zmianą? Czy w każdym procesie zmiany jest coś, co trwa
niezmiennie, jak również jakiś szacunek lub aspekt tej trwałej rzeczy, która podlega
zmianie? Kiedy uczysz się czegoś, czego wcześniej nie wiedziałeś, z pewnością zmieniłeś się
pod względem zdobytej wiedzy, ale jesteś też tą samą osobą, którą byłeś wcześniej; gdyby
tak nie było, nie można by powiedzieć, że zmieniłeś się poprzez naukę. Czy dotyczy to
wszystkich zmian? Na przykład, czy jest to prawdą w przypadku tak niezwykłych zmian, jak
narodziny i śmierć — powstawanie i przemijanie — czy tylko mniej fundamentalne zmiany,
takie jak lokalny ruch, wzrost lub zmiana jakości? Ile jest rodzajów zmian? Czy we wszystkich
procesach zmian biorą udział te same podstawowe elementy lub warunki i czy we wszystkich
działają te same przyczyny? Co rozumiemy przez przyczynę zmiany? Czy istnieją różne
rodzaje przyczyn odpowiedzialnych za zmianę? Czy przyczyny zmiany – stawania się – są
tym samym, co przyczyny istnienia lub istnienia?
Takie pytania zadaje filozof, który odwraca swoją uwagę od bycia do stawania się, a
także stara się odnosić stawanie się do bycia. Ponownie, nie są to trudne pytania do
sformułowania lub zrozumienia, chociaż niezwykle trudno jest na nie odpowiedzieć jasno i
dobrze. W każdym razie można zobaczyć, jak zaczynają od dziecinnie prostego stosunku do
świata i naszego doświadczania go.
Niestety, nie mamy miejsca na głębsze zgłębienie całego spektrum pytań. Możemy
wymienić tylko kilka innych pytań, które stawiają filozofowie i próbują na nie odpowiedzieć.
Pojawiają się pytania nie tylko o bycie i stawanie się, ale także o konieczność i przypadkowość;
o materialnym i niematerialnym; o tym, co fizyczne i niefizyczne; o wolności i nieokreśloności;
o mocach ludzkiego umysłu; o naturze i zakresie ludzkiej wiedzy; o wolności woli.
Wszystkie te pytania są spekulatywne lub teoretyczne w znaczeniu tych terminów,

których użyliśmy do rozróżnienia między sferą teoretyczną a praktyczną. Ale filozofia, jak
wiadomo, nie ogranicza się tylko do zagadnień teoretycznych.
Weźmy na przykład dobro i zło. Dzieci są bardzo zainteresowane różnicą między dobrem
a złem; ich tyłki mogą ucierpieć, jeśli popełnią błędy. Ale nie przestajemy się zastanawiać
nad różnicą, kiedy dorastamy. Czy istnieje powszechnie obowiązujące rozróżnienie między
dobrem a złem? Czy są pewne rzeczy, które są zawsze dobre, a inne zawsze złe, bez względu
na okoliczności? A może Hamlet miał rację, powtarzając za Montaigne'em: „Nie ma nic ani
dobrego, ani złego, ale myślenie czyni je takim”.
Dobro i zło to oczywiście nie to samo, co dobro i zło; te dwie pary terminów wydają się
odnosić do różnych klas rzeczy. W szczególności, nawet jeśli czujemy, że wszystko, co jest
dobre, jest dobre, prawdopodobnie nie czujemy, że to, co jest złe, jest złe. Ale jak
sprecyzować to rozróżnienie?
„Dobry” jest ważnym słowem filozoficznym, ale jest również ważnym słowem w naszym
codziennym słowniku. Próba powiedzenia, co to znaczy, jest ciężkim ćwiczeniem; wciągnie
cię bardzo głęboko w filozofię, zanim się zorientujesz. Jest wiele
rzeczy, które są dobre, lub, jak wolelibyśmy powiedzieć, jest wiele dóbr. Czy istnieje
możliwość zamówienia towaru? Czy niektóre są ważniejsze od innych? Czy niektórzy
są zależni od innych? Czy istnieją okoliczności, w których dobra są ze sobą sprzeczne,
tak że musisz wybrać jedno dobro kosztem rezygnacji z drugiego?
Ponownie, nie mamy miejsca, aby bardziej szczegółowo omawiać te pytania.
Możemy wymienić tylko kilka innych kwestii w sferze praktycznej. Pojawiają się
pytania nie tylko o dobro i zło, słuszność i niesłuszność, kolejność dóbr, ale także o
powinności i powinności; o cnotach i wadach; o szczęściu, celu lub celu życia; o
sprawiedliwości i prawach w sferze relacji międzyludzkich i interakcji społecznych; o
państwie i jego stosunku do jednostki; o dobrym społeczeństwie, sprawiedliwym
państwie i sprawiedliwej gospodarce; o wojnie i pokoju.
Dwie grupy pytań, które omówiliśmy, określają lub identyfikują dwa główne działy
filozofii. Pytania z pierwszej grupy, pytania o bycie i stawanie się, dotyczą tego, co
jest lub dzieje się w świecie.
Takie pytania należą do działu filozofii, który nazywa się teoretycznym lub
spekulatywnym. Pytania z drugiej grupy, pytania dotyczące dobra i zła, dobra i zła,
dotyczą tego, co powinno być zrobione lub poszukiwane, i należą do działu filozofii,
który czasami nazywa się praktycznym, a dokładniej nazywa się normatywny. Książki,
które mówią ci, jak coś zrobić, takie jak książka kucharska, lub jak coś zrobić, takie
jak instrukcja obsługi, nie muszą przekonywać, że powinieneś zostać dobrym
kucharzem lub nauczyć się dobrze prowadzić samochód; mogą zakładać, że chcesz
coś zrobić lub zrobić i po prostu powiedzieć ci, jak odnieść sukces w twoich wysiłkach.
W przeciwieństwie do tego, książki filozofii normatywnej zajmują się przede wszystkim
celami, do których wszyscy ludzie powinni dążyć – celami takimi jak prowadzenie
dobrego życia lub ustanowienie dobrego społeczeństwa – i w przeciwieństwie do
książek kucharskich i podręczników jazdy nie wykraczają poza przepisywanie w
najbardziej uniwersalny sposób określa środki, które należy zastosować, aby osiągnąć
te cele.
Pytania stawiane przez filozofów służą także wyróżnieniu podrzędnych gałęzi
dwóch głównych działów filozofii. Dzieło filozofii spekulatywnej lub oretycznej jest
metafizyczne, jeśli dotyczy głównie pytań o byt lub istnienie. Jest to praca w filozofii
przyrody, jeśli dotyczy stawania się - natury i rodzajów zmian, ich warunków i
przyczyn. Jeśli jej głównym przedmiotem zainteresowania jest wiedza – pytania o to,
co wiąże się z naszą wiedzą, przyczynami, zakresem i ograniczeniami ludzkiej wiedzy
oraz jej pewności i niepewności – to jest to praca z epistemologii, która jest po prostu
kolejnym nazwa teorii poznania. Przechodząc od filozofii teoretycznej do normatywnej,
główne rozróżnienie dotyczy pytań o dobre życie oraz o to, co jest dobre, a co złe w
postępowaniu jednostki, z których wszystkie mieszczą się w sferze etyki, a pytaniami
o dobre społeczeństwo i postępowanie jednostka w stosunku do wspólnoty – sfera
polityki czy filozofii politycznej.
Nowoczesna filozofia i wielka tradycja

Ze względu na zwięzłość tego, co następuje, nazwijmy pytania o to, co jest i dzieje się
na świecie, lub o to, co ludzie powinni robić lub szukać, „pytaniami pierwszego rzędu”.
Powinniśmy zatem uznać, że istnieją także „pytania drugiego rzędu”, które można
zadać: pytania o naszą wiedzę pierwszego rzędu, pytania o treść naszego myślenia, gdy
próbujemy odpowiedzieć na pytania pierwszego rzędu, pytania o sposoby wyrażania
takich myśli w języku.
To rozróżnienie między pytaniami pierwszego i drugiego rzędu jest przydatne,
ponieważ pomaga wyjaśnić, co stało się z filozofią w ostatnich latach.
Obecnie większość zawodowych filozofów nie wierzy już, że filozofowie mogą
odpowiedzieć na pytania pierwszego rzędu. Większość zawodowych filozofów poświęca
dziś swoją uwagę wyłącznie kwestiom drugorzędnym, bardzo często kwestiom
związanym z językiem, w którym wyrażana jest myśl.
To wszystko na korzyść, ponieważ krytykowanie nigdy nie jest szkodliwe. Kłopot

polega na hurtowej rezygnacji z filozoficznych pytań pierwszego rzędu, czyli tych, które
z największym prawdopodobieństwem zainteresują laików. W rzeczywistości dzisiejsza
filozofia, podobnie jak współczesna nauka czy matematyka, nie jest już pisana dla
laików. Pytania drugiego rzędu są, niemal z definicji, pytaniami o wąskim zasięgu; a
zawodowi filozofowie, podobnie jak naukowcy, nie są zainteresowani poglądami nikogo
poza innymi ekspertami.
To sprawia, że współczesna filozofia jest bardzo trudna do odczytania dla nie-
filozofów - tak samo trudna jak nauka dla nie-naukowców. W tej książce nie możemy
dać ci żadnej rady, jak czytać współczesną filozofię, dopóki dotyczy ona wyłącznie pytań
drugiego rzędu. Istnieją jednak książki filozoficzne, które możesz przeczytać i które
naszym zdaniem powinieneś przeczytać. Te książki zadają pytania, które nazwaliśmy
pytaniami pierwszego rzędu. Nie jest przypadkiem, że zostały one napisane przede
wszystkim dla laików, a nie wyłącznie dla innych filozofów.
Mniej więcej do roku 1930, a może nawet trochę później, pisano książki filozoficzne
dla przeciętnego czytelnika. Filozofowie mieli nadzieję, że będą czytani przez swoich
rówieśników, ale chcieli też, aby czytali ich zwykli, inteligentni mężczyźni i kobiety.
Ponieważ pytania, które zadawali i na które starali się odpowiedzieć, dotyczyły
wszystkich, uważali, że każdy powinien wiedzieć, co myślą.
Wszystkie wielkie klasyczne dzieła filozoficzne, począwszy od Platona, zostały
napisane z tego punktu widzenia. Książki te są dostępne dla laików; możesz odnieść
sukces w ich czytaniu, jeśli chcesz. Wszystko, co mamy do powiedzenia w tym rozdziale,
ma ci w tym pomóc.
O metodzie filozoficznej
Ważne jest, aby zrozumieć, na czym polega metoda filozoficzna — przynajmniej w
takim zakresie, w jakim filozofia jest pojmowana jako zadawanie pytań pierwszego
rzędu i próba odpowiedzi na nie. Załóżmy, że jesteś filozofem, który jest zaniepokojony jednym z
dziecinnie proste pytania, o których wspomnieliśmy – na przykład pytanie o

właściwości wszystkiego, co istnieje, albo pytanie o naturę i przyczyny zmian. Jak
postępować?
Gdyby twoje pytanie było naukowe, wiedziałbyś, że aby na nie odpowiedzieć,
musiałbyś przeprowadzić jakieś specjalne badania, albo poprzez opracowanie
eksperymentu sprawdzającego twoją odpowiedź, albo poprzez obserwację szerokiego
zakresu zjawisk. Gdyby Twoje pytanie miało charakter historyczny, wiedziałbyś, że
musiałbyś także przeprowadzić badania, choć innego rodzaju. Ale nie ma
eksperymentu, który powiedziałby ci, co łączy wszystkie istniejące rzeczy, właśnie w
odniesieniu do istnienia. Nie ma specjalnych rodzajów zjawisk, które można
zaobserwować, nie ma dokumentów, które można wyszukać i przeczytać, aby
dowiedzieć się, czym jest zmiana lub dlaczego wszystko się zmienia. Wszystko, co
możesz zrobić, to zastanowić się nad pytaniem. Krótko mówiąc, nie pozostaje nic innego, jak tylko myśleć.
Oczywiście nie myślisz w całkowitej próżni. Filozofia, jeśli jest dobra, nie jest
„czystą” spekulacją – myśleniem oderwanym od doświadczenia. Idei i tak nie da się
połączyć. Istnieją rygorystyczne testy ważności odpowiedzi na pytania filozoficzne.
Ale takie testy opierają się wyłącznie na powszechnym doświadczeniu – na
doświadczeniu, które już masz, ponieważ jesteś istotą ludzką, a nie filozofem. Dzięki
wspólnemu doświadczeniu jesteś równie dobrze zaznajomiony ze zjawiskami zmian
jak ktokolwiek inny; wszystko na świecie wokół ciebie przejawia zmienność. Jeśli
chodzi o samo doświadczenie zmiany, jesteś w takim samym położeniu, by myśleć o
jej naturze i przyczynach, jak najwięksi filozofowie. Tym, co ich wyróżnia, jest to, że
pomyśleli o tym niezwykle dobrze: sformułowali najbardziej przenikliwe pytania, jakie
można na ten temat zadać, i zobowiązali się opracować starannie i jasno opracowane
odpowiedzi. Jakim sposobem? Nie przez dochodzenie. Nie przez posiadanie lub próbę
zdobycia większego doświadczenia niż reszta z nas. Raczej poprzez głębsze myślenie
o tym doświadczeniu niż reszta z nas.
Zrozumienie tego nie wystarczy. Musimy również zdać sobie sprawę, że nie
wszystkie pytania, które stawiali filozofowie i na które starali się odpowiedzieć, są
prawdziwie filozoficzne. Sami nie zawsze byli tego świadomi, a ich ignorancja lub błąd
w tym istotnym zakresie może sprawić niespostrzegawczym czytelnikom spore
trudności. Aby uniknąć takich trudności, konieczna jest umiejętność odróżnienia
prawdziwie filozoficznych pytań od innych pytań, którymi filozof może się zajmować,
ale od których powinien był odstąpić i pozostawić odpowiedzi na późniejsze badania
naukowe. Filozof został wprowadzony w błąd, nie dostrzegając, że na takie pytania
można odpowiedzieć w drodze badań naukowych, chociaż prawdopodobnie nie mógł
o tym wiedzieć w czasie pisania.
Przykładem tego jest pytanie stawiane przez starożytnych filozofów o różnicę
między materią ciał ziemskich i niebieskich. Ich obserwacji, bez pomocy teleskopów,
wydawało się, że ciała niebieskie zmieniają się tylko w miejscu; nie wydawały się
powstawać ani przemijać, jak rośliny i zwierzęta; ani nie wydawały się zmieniać
wielkości ani jakości. Ponieważ ciała niebieskie podlegały tylko jednemu rodzajowi
zmian — ruchowi lokalnemu — podczas gdy wszystkie ciała ziemskie zmieniają się
także pod innymi względami, starożytni doszli do wniosku, że muszą się one składać
z innego rodzaju materii.
Nie przypuszczali, ani prawdopodobnie nie mogli przypuszczać, że wraz z

wynalezieniem teleskopu ciała niebieskie dadzą nam wiedzę o ich zmienności
wykraczającą poza wszystko, co możemy wiedzieć poprzez zwykłe doświadczenie.
Dlatego przyjęli za pytanie, które uważali za stosowne, aby filozofowie odpowiedzieli
na pytanie, które powinno być zarezerwowane dla późniejszych badań naukowych.
Takie badania rozpoczęły się, gdy Galileusz użył teleskopu i odkrył księżyce Jowisza;
doprowadziło to do rewolucyjnego twierdzenia Keplera, że materia ciał niebieskich
jest dokładnie taka sama jak materia ciał na ziemi; To z kolei położyło podwaliny pod
sformułowanie przez Newtona mechaniki nieba, w której te same prawa ruchu
stosują się bez zastrzeżeń do wszystkich ciał, gdziekolwiek się one znajdują w
fizycznym wszechświecie.
Ogólnie rzecz biorąc, poza nieporozumieniami, które mogą wyniknąć,
dezinformacja lub brak informacji o sprawach naukowych, które szpecą pracę
filozofów klasycznych, są nieistotne. Dzieje się tak dlatego, że kiedy czytamy dzieło
filozoficzne, interesują nas kwestie filozoficzne, a nie naukowe czy historyczne. I
ryzykując, że się powtórzymy, musimy podkreślić, że nie ma innego sposobu niż
myślenie, aby odpowiedzieć na takie pytania. Gdybyśmy mogli zbudować teleskop
lub mikroskop do badania właściwości istnienia, oczywiście powinniśmy to zrobić.
Ale żadne takie instrumenty nie są możliwe.
Nie chcemy sprawiać wrażenia, że tylko filozofowie popełniają błędy tego
rodzaju, o których tutaj mówimy. Załóżmy, że naukowca niepokoi pytanie, jaki tryb
życia powinien prowadzić człowiek. Jest to pytanie w filozofii normatywnej, a
jedynym sposobem, aby na nie odpowiedzieć, jest zastanowienie się nad nim. Ale
naukowiec może nie zdawać sobie z tego sprawy i zamiast tego przypuszczać, że
jakiś eksperyment lub badanie da mu odpowiedź. Może postanowić zapytać 1000
osób, jakie życie chcieliby prowadzić, i oprzeć swoją odpowiedź na to pytanie na ich
odpowiedziach. Ale powinno być oczywiste, że w takim przypadku jego odpowiedź
byłaby równie nieistotna jak spekulacje Arystotelesa na temat materii ciał niebieskich.
O stylach filozoficznych
Chociaż istnieje tylko jedna metoda filozoficzna, istnieje co najmniej pięć stylów
prezentacji, które były stosowane przez wielkich filozofów tradycji zachodniej.
Student lub czytelnik filozofii powinien umieć je rozróżnić i znać zalety i wady
każdego z nich.
1. Dialog filozoficzny: Pierwszym filozoficznym stylem wykładu, pierwszym pod

względem czasu, jeśli nie skuteczności, jest styl przyjęty przez Platona w jego
Dialogach. Styl jest konwersacyjny, a nawet potoczny; wielu mężczyzn dyskutuje na
dany temat z Sokratesem (lub, w późniejszych dialogach, z mówcą znanym jako The
Ateńczyk Stranger); często, po pewnym grzebaniu, Sokrates rozpoczyna serię pytań
i komentarzy, które pomagają wyjaśnić temat. W rękach mistrza takiego jak Platon
ten styl jest heurystyczny, to znaczy pozwala czytelnikowi, a nawet prowadzi go, do
samodzielnego odkrywania rzeczy. Kiedy styl jest wzbogacony o
wysoki dramat – niektórzy powiedzieliby, że wysoki komedia – historii Sokratesa,

staje się niezwykle potężny.
„Mistrz jak Platon” – powiedzieliśmy – ale nie ma nikogo „takiego jak” Platon. Inni
filozofowie próbowali dialogów — na przykład Cyceron i Berkeley — ale z niewielkim
powodzeniem. Ich dialogi są Hat, nudne, prawie nieczytelne. Miarą wielkości Platona
jest to, że był w stanie pisać dialogi filozoficzne, które pod względem dowcipu,
wdzięku i głębi dorównują wszystkim książkom, jakie ktokolwiek kiedykolwiek
napisał, na dowolny temat. Jednak oznaką niestosowności tego stylu filozofowania
może być fakt, że nikt oprócz Platona nie był w stanie skutecznie sobie z nim poradzić.
To, że Platon tak zrobił, jest oczywiste. Whitehead zauważył kiedyś, że cała
zachodnia filozofia jest tylko „przypisem do Platona”; a sami późniejsi Grecy mawiali:
„Gdziekolwiek nie pójdę w mojej głowie, spotykam powracającego Platona”.
Stwierdzeń tych nie należy jednak źle rozumieć. Sam Platon najwyraźniej nie miał
żadnego systemu filozoficznego, żadnej doktryny – chyba że chodziło o to, że nie ma
doktryny, że powinniśmy po prostu mówić. I zadawanie pytań. Platonowi, a przed
nim Sokratesowi, rzeczywiście udało się postawić większość ważnych pytań, z
którymi późniejsi filozofowie uznali za konieczne.
2. Traktat filozoficzny lub esej: Arystoteles był najlepszym uczniem Platona;

studiował pod jego kierunkiem przez dwadzieścia lat. Mówi się, że napisał także
dialogi, ale żaden z nich nie zachował się w całości. To, co przetrwa, to dziwnie
trudne eseje lub traktaty na wiele różnych tematów. Arystoteles był oczywiście
myślicielem, ale trudność zachowanych dzieł skłoniła uczonych do zasugerowania,
że pierwotnie były to notatki z wykładów lub książek – albo własne notatki
Arystotelesa, albo notatki spisane przez ucznia, który słyszał przemawiającego mistrza.
Być może nigdy nie poznamy prawdy w tej sprawie, ale w każdym razie traktat
Arystotelesa był nowym stylem w filozofii.
Tematy poruszane przez Arystotelesa w jego traktatach i różne style, jakie
przyjmował przy przedstawianiu swoich odkryć, również pomogły w ustaleniu gałęzi
i podejść filozofii w następnych stuleciach. Są to przede wszystkim tzw. utwory
popularne – przeważnie dialogi, z których do naszych czasów zachowały się tylko
fragmenty. Następnie są zbiory dokumentalne. Najważniejszym, o którym wiemy,
był zbiór 158 odrębnych konstytucji państw greckich. Tylko jeden z nich przetrwał,
konstytucja ateńska, która została odzyskana z papirusu w 1890 roku. Wreszcie,
istnieją główne traktaty, z których niektóre, jak Fizyka i Metafizyka lub Etyka, Polityka
i Poetyka, są czysto prace filozoficzne, teoretyczne lub normatywne; niektóre z nich,
jak książka O duszy, są mieszanką teorii filozoficznej i wczesnych badań naukowych;
a niektóre z nich, jak traktaty biologiczne, to głównie prace naukowe z zakresu
historii naturalnej.
Immanuel Kant, choć prawdopodobnie był pod większym wpływem Platona w

sensie filozoficznym, przyjął styl wykładu Arystotelesa. Jego traktaty są skończonymi
dziełami sztuki, w przeciwieństwie do Arystotelesa pod tym względem. Najpierw
stawiają główny problem, dokładnie i rzeczowo omawiają temat, a problemy
szczególne traktują przy okazji lub na końcu. Jasność obu
Można powiedzieć, że Kant i Arystoteles polegają na porządku, jaki narzucają podmiotowi.

Widzimy filozoficzny początek, środek i koniec. My również, zwłaszcza w przypadku
Arystotelesa, otrzymujemy opisy poglądów i obiekcji innych, zarówno filozofów, jak i
zwykłych ludzi. Tak więc w pewnym sensie styl traktatu jest podobny do stylu dialogu.
Ale w traktacie Kanta czy Arystotelesa brakuje elementu dramatu; pogląd filozoficzny
rozwija się raczej poprzez bezpośrednie przedstawienie niż konflikt stanowisk i opinii,
jak u Platona.
3. Spotykanie się z obiekcjami: Styl filozoficzny rozwinięty w średniowieczu i

udoskonalony przez św. Tomasza z Akwinu w jego Sumie teologicznej ma podobieństwa
do obu już omówionych. Platon, jak wskazaliśmy, porusza większość uporczywych
problemów filozoficznych; a Sokrates, jak mogliśmy zauważyć, zadaje w trakcie dialogów
takie proste, ale głębokie pytania, jakie zadają dzieci. A Arystoteles, jak już wskazaliśmy,
uznaje zarzuty innych filozofów i odpowiada na nie.
Styl Akwinaty to połączenie zadawania pytań i spotykania się z obiekcjami.

Summa jest podzielona na części, traktaty, pytania i artykuły. Forma wszystkich artykułów
jest taka sama. Postawiono pytanie; podana jest przeciwna (błędna) odpowiedź;
argumenty są przedstawiane na poparcie tej błędnej odpowiedzi; przeciwstawia się im
najpierw autorytatywny tekst (często cytat z Pisma Świętego); i wreszcie Tomasz z Akwinu
wprowadza swoją własną odpowiedź lub rozwiązanie słowami „Odpowiadam na to”. Po
przedstawieniu własnego poglądu na sprawę, następnie odpowiada na każdy z
argumentów przemawiających za błędną odpowiedzią.
Czystość i porządek tego stylu przemawiają do ludzi o uporządkowanym umyśle, ale
nie to jest najważniejszą cechą tomistycznego sposobu filozofowania. Jest to raczej
wyraźne rozpoznanie przez Akwinaty konfliktów, przedstawienie przez niego różnych
poglądów i próba stawienia czoła wszelkim możliwym obiekcjom wobec jego własnych
rozwiązań. Pomysł, że prawda w jakiś sposób ewoluuje z opozycji i konfliktu, był
powszechny w średniowieczu. Filozofowie w czasach Akwinaty przyjmowali za rzecz
oczywistą, że powinni być przygotowani do obrony swoich poglądów w otwartych,
publicznych sporach, w których często uczestniczyły tłumy studentów i innych
zainteresowanych. Cywilizacja średniowiecza była zasadniczo ustna, częściowo dlatego,
że książek było niewiele i trudno było je zdobyć. Propozycja nie była uznawana za
prawdziwą, jeśli nie mogła przejść testu otwartej dyskusji; filozof nie był samotnym
myślicielem, lecz stawił czoła swoim przeciwnikom na intelektualnym rynku (jak mógłby
powiedzieć Sokrates). W ten sposób Summa Theologica jest przepojona duchem debaty
i dyskusji.
4. Systemizacja filozofii: W XVII wieku dwaj wybitni filozofowie, Kartezjusz i Spinoza,

rozwinęli czwarty styl filozoficznej wykładni. Zafascynowani obiecanym sukcesem
matematyki w uporządkowaniu ludzkiej wiedzy o przyrodzie, podjęli próbę
uporządkowania samej filozofii w sposób podobny do organizacji matematyki.
Kartezjusz był wielkim matematykiem i, choć być może mylił się w niektórych
kwestiach, budzącym grozę filozofem. Zasadniczo próbował się ubrać
filozofię w matematycznym stroju — aby nadać jej pewność i formalną strukturę,

jaką Euklides dwa tysiące lat temu nadał geometrii. Kartezjuszowi nie udało się to
całkowicie, a jego żądanie jasności i wyrazistości myślenia było do pewnego stopnia
uzasadnione w chaotycznym klimacie intelektualnym jego czasów. Pisał też traktaty
filozoficzne w mniej lub bardziej tradycyjnej formie, w tym zbiór odpowiedzi na
zarzuty wobec jego poglądów.
Spinoza posunął tę koncepcję jeszcze dalej. Jego Etyka jest napisana w ścisłej
formie matematycznej, z twierdzeniami, dowodami, twierdzeniami, lematami,
scholium i tym podobnymi. Jednak przedmiot metafizyki i moralności nie jest
traktowany w sposób zadowalający, co jest bardziej odpowiednie dla geometrii i
innych przedmiotów matematycznych niż dla filozoficznych. Znakiem tego jest to, że
czytając Spinozę, można wiele pominąć, dokładnie tak samo, jak można pominąć w
Newtonie. Nie można niczego pominąć u Kanta czy Arystotelesa, bo tok rozumowania
jest ciągły; a u Platona nie można niczego pominąć, tak samo jak nie można pominąć
fragmentu sztuki czy poematu.
Chyba nie ma absolutnych reguł retoryki. Wątpliwe jest jednak, czy możliwe jest
napisanie satysfakcjonującej pracy filozoficznej w formie matematycznej, jak
próbował to zrobić Spinoza, lub zadowalającej pracy naukowej w formie dialogu, jak
próbował to zrobić Galileusz. Faktem jest, że obu tym mężczyznom do pewnego
stopnia nie udało się przekazać tego, co chcieli przekazać, i wydaje się
prawdopodobne, że wybrana przez nich forma była główną przyczyną niepowodzenia.
5. Styl aforystyczny: Jest jeszcze jeden styl filozoficznego wykładu, który zasługuje
na wzmiankę, chociaż prawdopodobnie nie jest on tak ważny jak pozostałe cztery.
Jest to styl aforystyczny przyjęty przez Nietzschego w takich dziełach jak Tako rzecze
Zaratustra i przez niektórych współczesnych filozofów francuskich. Popularność
tego stylu w ciągu ostatniego stulecia wynika prawdopodobnie z ogromnego
zainteresowania zachodnich czytelników wschodnimi księgami mądrości, które
pisane są w stylu aforystycznym. Styl ten może też coś zawdzięczać przykładowi
Myśl Pascala. Ale oczywiście Pascal nie zamierzał pozostawić swojego wielkiego
dzieła w formie krótkich, enigmatycznych stwierdzeń; zmarł, zanim zdążył dokończyć
pisanie książki w formie eseju.
Wielką zaletą formy aforystycznej w filozofii jest to, że jest heurystyczna;
Czytelnik ma wrażenie, że więcej się mówi, niż faktycznie mówi, ponieważ większość
pracy związanej z myśleniem – tworzeniem powiązań między stwierdzeniami i
konstruowaniem argumentów na rzecz stanowisk – wykonuje on sam. Jednocześnie
jest to jednak wielka wada stylu, który właściwie wcale nie jest ekspozycyjny. Autor
jest jak kierowca, który potrącił i uciekł; dotyka tematu, sugeruje prawdę lub pogląd
na ten temat, a następnie ucieka do innego tematu, nie broniąc odpowiednio tego,
co powiedział. Tak więc, chociaż styl aforystyczny jest przyjemny dla tych, którzy
mają skłonność do poezji, jest irytujący dla poważnych filozofów, którzy raczej
próbują podążać za tokiem myślenia autora i go krytykować.
O ile nam wiadomo, w naszej zachodniej tradycji nie ma innego ważnego stylu
wykładu filozoficznego. (Dzieło takie jak O naturze rzeczy Lukrecjusza nie jest
wyjątkiem. Pierwotnie było wierszowane, ale jako
pod względem stylu nie różni się niczym od innych esejów filozoficznych; w każdym
razie czytamy to zwykle w dzisiejszych przekładach prozą.) Oznacza to, że wszyscy
wielcy filozofowie stosowali jeden lub drugi z tych pięciu stylów; czasami, oczywiście,
filozof próbuje więcej niż jednego. Traktat lub esej jest prawdopodobnie
najpowszechniejszą formą, zarówno w przeszłości, jak i obecnie. Może sięgać od
bardzo formalnych i trudnych dzieł, takich jak dzieła Kanta, po popularne filozoficzne
eseje lub listy. Dialogi są niezwykle trudne do napisania, a styl geometryczny jest
niezwykle trudny zarówno do napisania, jak i do odczytania. Styl aforystyczny jest
wysoce niezadowalający z filozoficznego punktu widzenia. W ostatnich czasach styl
tomistyczny nie był zbyt często używany. Być może byłoby to nie do przyjęcia dla
współczesnych czytelników, ale wydaje się to wstydem, biorąc pod uwagę wszystkie
jego zalety.
Wskazówki do czytania filozofii

Z dotychczasowej dyskusji chyba jasno wynika, że najważniejszą rzeczą do odkrycia
podczas czytania jakiejkolwiek pracy filozoficznej jest pytanie lub pytania, na które
stara się odpowiedzieć. Pytania mogą być sformułowane wprost lub do pewnego
stopnia ukryte. W obu przypadkach musisz spróbować dowiedzieć się, czym one są.
Sposób, w jaki autor odpowie na te pytania, będzie głęboko uzależniony od jego
zasad kontrolowania. Można je również podać, ale nie zawsze tak jest.
Cytowaliśmy już Basila Willeya na temat trudności – i wagi – odkrywania ukrytych i
niewypowiedzianych założeń autora, nie mówiąc już o naszych własnych. Dotyczy to
każdej książki. Dotyczy to ze szczególną siłą dzieł filozoficznych.
Wielkim filozofom nie można zarzucić, że próbowali nieuczciwie ukryć swoje

założenia lub że byli niejasni w swoich definicjach i postulatach. To właśnie cecha
wielkiego filozofa, że przedstawia te rzeczy jaśniej niż inni pisarze. Niemniej jednak
każdy wielki filozof ma pewne kontrolne zasady, które leżą u podstaw jego pracy.
Można je dość łatwo zobaczyć, jeśli podaje je w książce, którą czytasz. Ale mógł tego
nie zrobić, rezerwując ich traktowanie na inną książkę. Lub może nigdy nie
potraktować ich wprost, ale zamiast tego pozwolić im przeniknąć każde z jego dzieł.
Trudno podać przykłady takich zasad kontroli. Wszystko, co moglibyśmy

zaproponować, prawdopodobnie zostałoby zakwestionowane przez filozofów, a my
nie mamy tutaj miejsca na obronę naszych wyborów. Niemniej jednak moglibyśmy
wspomnieć o dominującej idei Platona, że rozmowa na tematy filozoficzne jest chyba
najważniejszą ze wszystkich ludzkich czynności. Teraz ta idea rzadko jest wyraźnie
wyrażona w dialogach, chociaż Sokrates może to mówić, gdy w Apologii twierdzi, że
życie bez zbadania nie jest warte życia, a Platon wspomina o tym w Liście Siódmym.
Chodzi o to, że Platon wyraża ten pogląd w wielu innych miejscach, choć nie w tak
wielu słowach - na przykład w Protagorasie, gdzie publiczność jest pokazana jako
dezaprobująca niechęć Protagorasa do dalszej rozmowy z Sokratesem. Innym
przykładem jest Cephalus w I księdze Republiki, który akurat ma inne sprawy do
załatwienia i odchodzi.
Platon zdaje się mówić tutaj, choć nie wprost, że odmowa przyłączenia się z
jakiegokolwiek powodu do poszukiwania prawdy jest zdradą najgłębszej natury
człowieka. Ale, jak zauważyliśmy, nie jest to zwykle cytowane jako jedna z „idei”
Platona, ponieważ rzadko jest to wyraźnie omawiane w jego dziełach.
Inne przykłady możemy znaleźć u Arystotelesa. Po pierwsze, zawsze ważne jest,
aby podczas czytania jakiegokolwiek dzieła Arystotelesa uznać, że to, co zostało
powiedziane w innych dziełach, ma znaczenie dla dyskusji. W ten sposób podstawowe
zasady logiki, wyłożone w Organonie, są przyjęte w fizyce. Po drugie, częściowo ze
względu na fakt, że traktaty nie są gotowymi dziełami sztuki, ich zasady kontrolne nie
zawsze są określone z zadowalającą jasnością. Etyka dotyczy wielu rzeczy: szczęścia,
nawyku, cnoty, przyjemności i tak dalej – lista mogłaby być bardzo długa. Ale
kontrolujący wgląd jest odkrywany tylko przez bardzo uważnego czytelnika. Jest to
spostrzeżenie, że szczęście jest całością dobra, a nie dobrem najwyższym, bo w takim
przypadku byłoby tylko jednym z wielu.
Uznając to, widzimy, że szczęście nie polega na samodoskonaleniu się ani na dobrach
samodoskonalenia, chociaż są one najwyższymi z dóbr cząstkowych. Szczęście, jak
mówi Arystoteles, jest jakością całego życia, a on ma na myśli „całość” nie tylko w
sensie czasowym, ale także w kategoriach wszystkich aspektów, z których można
spojrzeć na życie. Szczęśliwym człowiekiem jest ten, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, kto
składa to wszystko w całość – i utrzymuje to przez całe życie.
Ten wgląd jest kontrolujący w tym sensie, że wpływa na prawie wszystkie inne idee i
spostrzeżenia w Etyce, ale nie jest to wyrażone tak wyraźnie, jak mogłoby być.
Jeszcze jeden przykład. Dojrzała myśl Kanta jest często nazywana filozofią
krytyczną. On sam przeciwstawił „krytykę” „dogmatyzmowi”, który przypisywał wielu
wcześniejszym filozofom. Przez „dogmatyzm” miał na myśli domniemanie, że ludzki
intelekt może dojść do najważniejszych prawd czystym myśleniem, bez świadomości
własnych ograniczeń. To, co jest wymagane, według Kanta, to krytyczne badanie i
ocena zasobów i mocy umysłu.
Tak więc ograniczenie umysłu jest zasadą kontrolującą u Kanta w taki sposób, że nie
występuje u żadnego filozofa, który go poprzedza w czasie. Ale chociaż jest to
całkowicie jasne, ponieważ zostało wyraźnie stwierdzone w Krytyce czystego rozumu,
nie jest to powiedziane, ponieważ zakłada się to w Krytyce sądzenia, głównym dziele
Kanta w dziedzinie estetyki. Niemniej jednak kontroluje i tam.
To wszystko, co możemy powiedzieć o znajdowaniu zasad kontrolujących w
książce filozoficznej, ponieważ nie jesteśmy pewni, czy możemy ci powiedzieć, jak je odkryć.
Czasami potrzeba na to lat i wielu odczytów i ponownych odczytów. Niemniej jednak
jest to idealny cel dobrej i dokładnej lektury i należy pamiętać, że jest to ostatecznie
to, co musisz zrobić, jeśli chcesz zrozumieć swojego autora. Mimo trudności w odkryciu
tych kontrolujących zasad nie zalecamy jednak pójścia na skróty i czytania książek o
filozofach, ich życiu i poglądach. Odkrycie, do którego dojdziesz na własną rękę, będzie
o wiele cenniejsze niż czyjeś pomysły.
Po znalezieniu zasad kontroli autora, będziesz chciał zdecydować, czy przestrzega

ich przez całą swoją pracę. Niestety, filozofowie, nawet najlepsi, często tego nie robią.
Spójność, powiedział Emerson, „jest
hobgoblin małych umysłów. To bardzo beztroskie stwierdzenie, ale choć prawdopodobnie

mądrze jest o tym pamiętać, nie ma też wątpliwości, że niekonsekwencja u filozofa jest
poważnym problemem. Jeśli filozof jest niekonsekwentny, musisz zdecydować, który z dwóch
zestawów twierdzeń ma na myśli — pierwsze zasady, jak je określa; lub wnioski, które w
rzeczywistości nie wynikają z przedstawionych zasad. Lub możesz zdecydować, że żadne z nich
nie jest ważne.
Lektura dzieł filozoficznych ma szczególne aspekty, które odnoszą się do różnicy między
filozofią a nauką. Rozważamy tu tylko prace teoretyczne z zakresu filozofii, takie jak traktaty
metafizyczne czy książki o filozofii przyrody.
Filozoficznym problemem jest wyjaśnienie, a nie opisanie, jak to czyni nauka, natury rzeczy.
Filozofia pyta o coś więcej niż tylko o związki fenomenów. Stara się przeniknąć do ostatecznych
przyczyn i warunków, które leżą u ich podstaw. Takie problemy są zadowalająco badane tylko
wtedy, gdy odpowiedzi na nie są poparte jasnymi argumentami i analizami.
Główny wysiłek czytelnika musi zatem dotyczyć terminów i wstępnych twierdzeń. Chociaż
filozof, podobnie jak naukowiec, ma terminologię techniczną, słowa, które wyrażają jego
terminy, są zwykle zaczerpnięte z języka potocznego, ale używane w bardzo szczególnym
znaczeniu. Wymaga to od czytelnika szczególnej troski. Jeśli nie przezwycięży tendencji do
używania znanych słów w znajomy sposób, prawdopodobnie zrobi z książki bełkot i nonsens.
Podstawowe terminy dyskusji filozoficznych są oczywiście abstrakcyjne. Ale tak samo jest
z nauką. Żadna wiedza ogólna nie może być wyrażona inaczej niż w kategoriach abstrakcyjnych.
Nie ma nic szczególnie trudnego w abstrakcjach. Używamy ich na co dzień w naszym życiu i
we wszelkiego rodzaju rozmowach. Jednak słowa „abstrakcyjny” i „konkretny” wydają się
niepokoić wiele osób.
Ilekroć mówisz ogólnie o czymkolwiek, używasz abstrakcji.
To, co postrzegasz zmysłami, jest zawsze konkretne i szczególne. To, o czym myślisz swoim
umysłem, jest zawsze abstrakcyjne i ogólne. Zrozumieć „słowo abstrakcyjne” to mieć ideę,
którą ono wyraża. „Mieć pomysł” to po prostu inny sposób na powiedzenie, że rozumiesz jakiś
ogólny aspekt rzeczy, których konkretnie doświadczasz. Nie możesz zobaczyć ani dotknąć, ani
nawet wyobrazić sobie ogólnego aspektu, o którym mowa w ten sposób. Gdybyście mogli, nie
byłoby różnicy między zmysłami a umysłem. Ludzie, którzy próbują sobie wyobrazić, do jakich
idei się odnoszą, wpadają w zamęt i kończą z beznadziejnym przeczuciem co do wszystkich
abstrakcji.
Tak jak argumenty indukcyjne powinny być głównym celem czytelnika w przypadku książek
naukowych, tak tutaj, w przypadku filozofii, należy zwrócić szczególną uwagę na zasady
filozofa. Mogą to być albo rzeczy, o których przyjęcie z nim prosi, albo sprawy, które nazywa
oczywistościami. Nie ma problemu z założeniami. Spraw, aby zobaczyli, co następuje, nawet
jeśli sam masz przeciwne założenia. Dobrym ćwiczeniem umysłowym jest udawanie, że wierzysz
w coś, w co tak naprawdę nie wierzysz. A im bardziej masz jasność co do własnych przesądów,
tym większe prawdopodobieństwo, że nie będziesz błędnie oceniać tych, które poczynili inni.
To inny rodzaj zasad, które mogą powodować problemy. Niewiele książek filozoficznych
nie zawiera pewnych twierdzeń, które autor uważa za oczywiste.
Takie twierdzenia pochodzą bezpośrednio z doświadczenia, a nie są udowadniane przez inne

twierdzenia.
Rzeczą do zapamiętania jest to, że doświadczenie, z którego zostały one zaczerpnięte, jak
już wielokrotnie zauważyliśmy, jest, w przeciwieństwie do szczególnego doświadczenia
naukowca, powszechnym doświadczeniem ludzkości. Filozof nie pracuje w laboratoriach, nie
prowadzi badań w terenie. Stąd, aby zrozumieć i przetestować wiodące zasady filozofa, nie
potrzebujesz zewnętrznej pomocy specjalnego doświadczenia, uzyskanego przez metodyczne
badanie. Kieruje cię do własnego zdrowego rozsądku i codziennej obserwacji świata, w którym
żyjesz.
Innymi słowy, metoda, według której należy czytać książkę filozoficzną, jest bardzo
podobna do metody, według której jest pisana. Filozof w obliczu problemu nie może zrobić nic
innego, jak tylko o nim pomyśleć. Czytelnik, który ma do czynienia z książką filozoficzną, nie
może zrobić nic innego, jak tylko ją przeczytać, co oznacza, jak wiemy, przemyślenie jej. Nie ma
innych pomocy poza samym umysłem.
Ale ta zasadnicza samotność czytelnika i książki jest dokładnie taką sytuacją, jaką
wyobrażaliśmy sobie na początku naszej długiej dyskusji o zasadach czytania analitycznego.
Można więc zrozumieć, dlaczego mówimy, że zasady czytania, jak je stwierdziliśmy i
wyjaśniliśmy, odnoszą się bardziej bezpośrednio do czytania książek filozoficznych niż do
jakiegokolwiek innego rodzaju czytania.
O podejmowaniu decyzji
Dobra praca teoretyczna z filozofii jest tak samo wolna od krasomówstwa i propagandy, jak
dobry traktat naukowy. Nie trzeba przejmować się „osobowością” autora ani badać jego
pochodzenia społeczno-ekonomicznego. Warto jednak przeczytać dzieła innych wielkich
filozofów, którzy zajmowali się tymi samymi problemami, co wasz autor. Filozofowie prowadzili
ze sobą długą rozmowę w historii myśli. Lepiej posłuchaj tego, zanim zdecydujesz, co
którykolwiek z nich ma do powiedzenia.
Fakt, że filozofowie nie zgadzają się ze sobą, nie powinien cię niepokoić z dwóch powodów.
Po pierwsze, niezgoda, jeśli jest trwała, może wskazywać na wielki nierozwiązany i być może
nierozwiązywalny problem. Dobrze jest wiedzieć, gdzie kryją się prawdziwe tajemnice. Po
drugie, nieporozumienia innych są względnie nieistotne. Twoim obowiązkiem jest jedynie
podjęcie decyzji. W obliczu długiej rozmowy, którą filozofowie prowadzili w swoich książkach,
musisz osądzić, co jest prawdą, a co fałszem. Kiedy dobrze przeczytałeś książkę filozoficzną – a
to oznacza czytanie innych filozofów na ten sam temat – jesteś w stanie osądzić.
Jest to rzeczywiście najbardziej charakterystyczna cecha pytań filozoficznych, że każdy

musi sam na nie odpowiedzieć. Przyjmowanie opinii innych nie rozwiązuje ich, ale unika ich. A
twoje odpowiedzi muszą być solidnie ugruntowane, wraz z argumentami na ich poparcie.
Oznacza to przede wszystkim, że nie można polegać na zeznaniach ekspertów, jak być może
trzeba będzie w przypadku nauki.
Powodem jest to, że pytania stawiane przez filozofów są po prostu ważniejsze
niż pytania zadawane przez kogokolwiek innego. Z wyjątkiem dzieci.
Uwaga o teologii
Istnieją dwa rodzaje teologii, teologia naturalna i teologia dogmatyczna. Teologia

naturalna jest gałęzią filozofii; jest to niejako ostatni rozdział metafizyki. Jeśli zapytasz
na przykład, czy związek przyczynowy jest nieskończonym procesem, czy wszystko
jest spowodowane, to jeśli odpowiesz twierdząco, możesz znaleźć się w
nieskończonym regresie. Dlatego być może będziesz musiał przyjąć jakąś pierwotną
przyczynę, która sama w sobie nie jest spowodowana. Arystoteles nazwał tę
przyczynę bez przyczyny nieporuszonym poruszycielem. Mógłbyś nadać mu inne
nazwy – mógłbyś nawet powiedzieć, że było to po prostu inne imię Boga – ale chodzi
o to, że doszedłbyś do poczęcia własnym wysiłkiem – naturalnym działaniem – twojego umysłu.
Teologia dogmatyczna różni się od filozofii tym, że jej pierwszymi zasadami są
artykuły wiary, których przestrzegają wyznawcy jakiejś religii. Dzieło teologii
dogmatycznej zawsze opiera się na dogmatach i autorytecie Kościoła, który je głosi.
Jeśli nie jesteś wierzący, jeśli nie należysz do kościoła, mimo to możesz dobrze
przeczytać taką księgę teologiczną, traktując jej dogmaty z takim samym szacunkiem,
z jakim traktujesz założenia matematyka. Ale zawsze musisz pamiętać, że artykuł
wiary nie jest czymś, co zakładają wierni. Wiara, dla tych, którzy ją posiadają, jest
najpewniejszą formą wiedzy, a nie wstępną opinią.
Zrozumienie tego wydaje się dziś trudne dla wielu czytelników. Zazwyczaj
popełniają jeden lub oba z dwóch błędów w zajmowaniu się teologią dogmatyczną.
Pierwszym błędem jest odmowa przyjęcia, nawet tymczasowo, artykułów wiary,
które są głównymi zasadami autora. W rezultacie czytelnik nadal zmaga się z tymi
podstawowymi zasadami, nie zwracając uwagi na samą książkę. Drugim błędem jest
założenie, że skoro pierwsze zasady są dogmatyczne, argumenty na nich oparte,
rozumowanie, które wspierają, oraz wnioski, do których prowadzą, są w ten sam
sposób dogmatyczne. Prawdą jest oczywiście, że jeśli pewne zasady zostaną
zaakceptowane, a oparte na nich rozumowanie jest przekonujące, to wnioski również
muszą zostać zaakceptowane — przynajmniej w takim zakresie, w jakim są to zasady.
Ale jeśli rozumowanie jest wadliwe, najbardziej akceptowalne pierwsze zasady
doprowadzą do nieważnych wniosków.
Mówimy tutaj, jak widać, o trudnościach, jakie napotyka niewierzący czytelnik
dzieła teologicznego. Jego zadaniem jest zaakceptowanie pierwszych zasad jako
prawdziwych podczas czytania książki, a następnie przeczytanie jej z całą uwagą, na
jaką zasługuje każda dobra praca wyjaśniająca. Wierny czytelnik dzieła istotnego dla
jego wiary napotyka inne trudności. Problemy te nie ograniczają się jednak do
czytania teologii.
Jak czytać książki „kanoniczne”.
Jest jeden bardzo interesujący rodzaj książki, jeden rodzaj lektury, o którym jeszcze
nie dyskutowano. Używamy terminu „kanoniczny” w odniesieniu do takich ksiąg; w
starszej tradycji moglibyśmy nazwać je „świętymi” lub „świętymi”, ale te słowa
nie mają już zastosowania do wszystkich takich dzieł, chociaż nadal mają zastosowanie do niektórych z nich.
Doskonałym przykładem jest Pismo Święte, które czyta się nie jako literaturę, ale jako
objawione Słowo Boże. Jednak dla ortodoksyjnych marksistów dzieła Marksa muszą być czytane
w taki sam sposób, jak Biblia musi być czytana przez ortodoksyjnych Żydów lub chrześcijan. A
Czerwona Księga Mao Tse-tunga ma równie kanoniczny charakter dla „wiernego” chińskiego
komunisty.
Pojęcie księgi kanonicznej można rozszerzyć poza te oczywiste przykłady. Weźmy pod uwagę
jakąkolwiek instytucję — kościół, partię polityczną, stowarzyszenie — która między innymi (1) jest
instytucją nauczającą, (2) ma zbiór doktryn do nauczania oraz (3) ma wiernych i posłusznych
członków. Członkowie każdej takiej organizacji czytają z szacunkiem. Nie kwestionują – nawet nie
mogą – kwestionować autoryzowanego lub właściwego czytania ksiąg, które dla nich są
kanoniczne. Wierni są wykluczeni przez swoją wiarę z znajdowania błędów w „świętym” tekście,
nie mówiąc już o znajdowaniu tam nonsensów.
W ten sposób ortodoksyjni Żydzi czytają Stary Testament; Chrześcijanie, Nowy Testament;
muzułmanie, Koran; ortodoksyjni marksiści, dzieła Marksa i Lenina oraz, w zależności od klimatu
politycznego, dzieła Stalina; ortodoksyjni freudowscy psychoanalitycy, dzieła Freuda; Oficerowie
armii amerykańskiej, podręcznik piechoty.
I możesz sam wymyślić wiele innych przykładów.
W rzeczywistości prawie wszyscy z nas, nawet jeśli nie całkiem do tego doszliśmy, zbliżyliśmy
się do sytuacji, w której musimy czytać kanonicznie. Początkujący prawnik, chcący zdać egzamin
adwokacki, musi czytać określone teksty w określony sposób, aby uzyskać doskonały wynik. Tak
samo z lekarzami i innymi specjalistami; i rzeczywiście tak jest z nami wszystkimi, kiedy jako
studenci byliśmy zobowiązani do „nieudanego” przeczytania tekstu zgodnie z interpretacją
naszego profesora. (Oczywiście nie wszyscy profesorowie zawodzą swoich studentów za to, że
się z nimi nie zgadzają!)
Charakterystykę tego rodzaju lektury można chyba podsumować słowem „ortodoksyjny”,
które prawie zawsze ma zastosowanie. Słowo to pochodzi od dwóch greckich korzeni i oznacza
„właściwą opinię”. Są to książki, dla których istnieje jedna i tylko jedna właściwa lektura; każde
inne odczytanie lub interpretacja jest obarczona niebezpieczeństwem, od utraty „A” po potępienie
duszy. Ta cecha niesie ze sobą obowiązek. Wierny czytelnik księgi kanonicznej ma obowiązek
wydobyć z niej sens i znaleźć w niej prawdę w takim czy innym znaczeniu „prawdziwości”.
Jeśli nie może tego zrobić sam, jest zobowiązany udać się do kogoś, kto może. Może to być ksiądz
lub rabin, może to być jego przełożony w hierarchii partyjnej, może to być jego profesor. W
każdym razie jest on zobowiązany do zaakceptowania zaproponowanego mu rozwiązania
swojego problemu. Czyta zasadniczo bez wolności; ale w zamian za to zyskuje rodzaj satysfakcji,
jakiej prawdopodobnie nigdy nie uzyska się, czytając inne książki.
Tutaj właściwie musimy się zatrzymać. Problem czytania Świętej Księgi – jeśli wierzysz, że jest
to Słowo Boże – jest najtrudniejszym problemem w całej dziedzinie czytania. Napisano więcej
książek o tym, jak czytać Pismo Święte, niż o wszystkich innych aspektach sztuki wspólnego
czytania. Słowo Boże jest oczywiście najtrudniejszym pismem, jakie człowiek może przeczytać;
ale jest to również, jeśli wierzysz, że jest to Słowo Boże, najważniejsze do przeczytania. Wysiłek
wiernych był należycie proporcjonalny do trudności zadania. Byłoby
można powiedzieć, że przynajmniej w tradycji europejskiej Biblia jest księgą w kilku

znaczeniach. Była to nie tylko najczęściej czytana, ale także najuważniej czytana książka ze
wszystkich.
Rozdział 19
Jak czytać nauki społeczne
Pojęcia i terminologia nauk społecznych przenikają niemal wszystko, co dziś czytamy.
Na przykład współczesne dziennikarstwo nie ogranicza się do relacjonowania

faktów, z wyjątkiem pewnego rodzaju skrótów typu „kto-co-dlaczego-kiedy-gdzie”, które
można znaleźć na pierwszej stronie gazety. Dziennikarze znacznie częściej wplatają
fakty w interpretację, komentarz, analizę wiadomości. Te interpretacje i komentarze
odwołują się do pojęć i terminologii nauk społecznych.
Te koncepcje i ta terminologia znajdują również odzwierciedlenie w ogromnej

liczbie aktualnych książek i artykułów, które można zgrupować pod hasłem krytyki
społecznej. Mamy do czynienia z ciągłym przepływem literatury na takie tematy, jak
problemy rasowe, przestępczość, egzekwowanie prawa, bieda, edukacja, opieka
społeczna, wojna i pokój, dobre i złe rządy. Znaczna część tej literatury zapożycza swoją
ideologię i język z nauk społecznych.
Literatura nauk społecznych nie ogranicza się do literatury faktu. Istnieje również
obszerna i ważna kategoria współczesnego pisarstwa, którą można by nazwać fikcją
naukową. W tym przypadku celem jest stworzenie sztucznych modeli społeczeństwa,
które pozwolą nam na przykład zbadać społeczne konsekwencje innowacji
technologicznych. Organizacja władzy społecznej, rodzaje własności i własności oraz
dystrybucja bogactwa są różnie opisywane, opłakiwane lub wychwalane w powieściach,
sztukach teatralnych, opowiadaniach, filmach, programach telewizyjnych. O ile to robią,
można powiedzieć, że mają znaczenie społeczne lub zawierają „istotne przesłania”.
Jednocześnie czerpią i upowszechniają elementy nauk społecznych.
Co więcej, nie ma chyba problemu społecznego, gospodarczego czy politycznego,
który nie zostałby rozwiązany przez specjalistów w tych dziedzinach, czy to samodzielnie,
czy na zaproszenie urzędników, którzy aktywnie zajmują się tymi problemami.
Specjaliści z zakresu nauk społecznych pomagają formułować problemy i są wzywani
do pomocy w ich rozwiązywaniu.
Daleko od najmniej ważnego czynnika rosnącej wszechobecności nauk społecznych
jest ich wprowadzanie na poziomie szkół średnich, gimnazjów i kolegiów społecznych.
W rzeczywistości zapisy studentów na kursy nauk społecznych są
198
ROZDZIAŁ 19. JAK CZYTAĆ NAUKI SPOŁECZNE 199
znacznie wyprzedza zapisy na bardziej tradycyjne kursy literatury i języków. A zapisy na

kursy nauk społecznych znacznie przewyższają zapisy na kursy zajmujące się „czystymi”
naukami.
Co to jest nauka społeczna?
Mówiliśmy o naukach społecznych tak, jakby to była jedna całość. Raczej tak nie jest.
Czym właściwie są nauki społeczne? Jednym ze sposobów odpowiedzi na to pytanie

jest sprawdzenie, jakie wydziały i dyscypliny uniwersytety grupują pod tą nazwą.
Wydziały nauk społecznych zwykle obejmują wydziały antropologii, ekonomii, polityki i
socjologii. Dlaczego zwykle nie obejmują one również szkół prawniczych, edukacyjnych,
biznesowych, służb społecznych i administracji publicznej, z których wszystkie czerpią z
koncepcji i metod nauk społecznych dla swojego rozwoju? Powszechnie podawanym
powodem wyodrębnienia tych szkół z wydziałów nauk społecznych jest to, że głównym
celem takich szkół jest przygotowanie do pracy zawodowej poza uczelnią, podczas gdy
wspomniane wcześniej wydziały są bardziej poświęcone dążeniu do systematycznej wiedzy
o społeczeństwo ludzkie, działalność, która zwykle ma miejsce na uniwersytecie.
Obecnie na uniwersytetach obserwuje się tendencję do tworzenia ośrodków i

instytutów studiów interdyscyplinarnych. Ośrodki te przecinają konwencjonalne wydziały
nauk społecznych i szkoły zawodowe i obejmują badania z zakresu teorii i metod statystyki,
demografii, psefologii (nauka o wyborach i sondażach), kształtowania polityki i
podejmowania decyzji, rekrutacji i traktowania personelu, administracja, ekologia człowieka
i wiele innych.
Ośrodki takie opracowują badania i raporty, które zawierają wyniki kilkunastu lub więcej z
tych specjalności. Nawet rozróżnienie różnych wątków tych wysiłków wymaga znacznego
wyrafinowania, nie mówiąc już o ocenie ważności ustaleń i wniosków.
A co z psychologią? Ci naukowcy społeczni, którzy ściśle interpretują swoją dziedzinę,

mają tendencję do wykluczania psychologii na tej podstawie, że zajmuje się ona cechami
indywidualnymi i osobistymi, podczas gdy właściwe nauki społeczne koncentrują się na
czynnikach kulturowych, instytucjonalnych i środowiskowych. Ci, którzy są mniej surowi,
przyznając, że psychologia fizjologiczna powinna być podporządkowana naukom
biologicznym, utrzymują, że psychologia, zarówno normalna, jak i nienormalna, powinna
być uważana za naukę społeczną na podstawie nierozłączności jednostki z jej środowiskiem
społecznym.
Nawiasem mówiąc, psychologia jest doskonałym przykładem dziedziny nauk
społecznych, która cieszy się obecnie dużą popularnością wśród studentów. Możliwe, że
liczba zapisów na psychologię w całym kraju jest większa niż na jakikolwiek inny przedmiot.
A literatura psychologiczna, na każdym poziomie, od najbardziej technicznego do
najbardziej popularnego, jest ogromna.
A co z naukami behawioralnymi? Gdzie pasują do obrazu nauk społecznych? Pierwotnie
termin nauka behawioralna obejmował socjologię i antropologię oraz behawioralne
aspekty biologii, ekonomii, geografii, prawa,
psychologii i psychiatrii oraz politologii. Nacisk na zachowanie służył podkreśleniu

obserwowalnego, mierzalnego zachowania, które można systematycznie badać i
generować weryfikowalne wyniki. Ostatnio termin nauki behawioralne zaczął być
używany niemal jako synonim terminu nauki społeczne, ale wielu purystów sprzeciwia
się temu używaniu.
Wreszcie, co z historią? Uznaje się, że nauki społeczne czerpią z historii badania
danych i egzemplifikacji ich uogólnień.
Jednakże, chociaż historia, postrzegana jako opis poszczególnych wydarzeń i osób, może
być naukowa w minimalnym sensie konstytuowania wiedzy systematycznej, nie jest
nauką w tym sensie, że sama w sobie dostarcza systematycznej wiedzy o wzorcach lub
prawach zachowania i rozwoju.
Czy zatem możliwe jest zdefiniowanie, co rozumiemy przez nauki społeczne?
Uważamy, że tak, przynajmniej na potrzeby tego rozdziału. Dziedziny takie jak
antropologia, ekonomia, polityka i socjologia stanowią swego rodzaju centralny rdzeń
nauk społecznych, który prawie wszyscy badacze społeczni uwzględniliby w każdej
definicji. Ponadto sądzimy, że większość naukowców społecznych zgodziłaby się, że
znaczna część, choć nie cała, literatury z takich dziedzin, jak prawo, edukacja i
administracja publiczna, a także część literatury z takich dziedzin, jak biznes i służba
społeczna, łącznie z wraz ze znaczną częścią literatury psychologicznej mieści się w
granicach rozsądnej definicji. Zakładamy, że taka definicja, choć wprawdzie nieprecyzyjna,
jest dla Ciebie jasna w dalszej części.
Pozorna łatwość czytania nauk społecznych

Wiele artykułów z zakresu nauk społecznych wydaje się najłatwiejszymi do przeczytania
materiałami. Dane są często czerpane z doświadczeń znanych czytelnikowi – pod tym
względem nauki społeczne przypominają poezję lub filozofię – a styl prezentacji jest
zwykle narracyjny, znany już czytelnikowi z lektury beletrystyki i historii.
Ponadto wszyscy oswoiliśmy się z żargonem nauk społecznych i często go używamy.

Terminy takie jak kultura (krzyżowanie, kontrowanie i podrzędność), grupa własna,
wyobcowanie, status, wkład/wyjście, infrastruktura, etniczność, behawioralny, konsensus
i podobne im wyniki, pojawiają się w prawie każdej rozmowie i prawie w każdej
rozmowie. wszystko, co czytamy.
Rozważ samo słowo „społeczeństwo”. Cóż to za kameleonowe słowo, ile
przymiotników można przed nim umieścić, podczas gdy przez cały czas przekazuje
szerokie pojęcie ludzi żyjących razem, a nie w izolacji.
Słyszymy o społeczeństwie aberracyjnym, społeczeństwie aborcyjnym, społeczeństwie
przychylnym, społeczeństwie chciwym, społeczeństwie zamożnym i możemy kontynuować
alfabet, aż dojdziemy do społeczeństwa zymotycznego, które jest w ciągłym stanie
fermentu , nie inaczej niż u nas.
„Społeczny” jako przymiotnik to także słowo o wielu znanych znaczeniach. Jest władza
społeczna, presja społeczna i obietnica społeczna – a potem oczywiście wszechobecne
problemy społeczne. To ostatnie zdanie jest w rzeczy samej wspaniałym przykładem
pozornej łatwości, która jest związana zarówno z czytaniem, jak i pisaniem treści społecznych
literatura naukowa. Jesteśmy gotowi założyć się, że w ciągu ostatnich kilku miesięcy, jeśli nie
kilku tygodni, przeczytałeś, a nawet napisałeś zwrot „problemy polityczne, gospodarcze i
społeczne”. Kiedy ją czytałeś lub pisałeś, prawdopodobnie miałeś jasność co do tego, co
oznaczają problemy polityczne i gospodarcze. Ale co ty lub autor miałeś na myśli, mówiąc o
problemach społecznych?
Żargon i metafory występujące w większości pism z zakresu nauk społecznych, wraz z
głębokim uczuciem, które często je przesiąka, sprawiają, że lektura jest zwodniczo łatwa.
Odniesienia dotyczą spraw dobrze znanych czytelnikowi; w rzeczywistości czyta o nich lub
słyszy o nich prawie codziennie. Co więcej, jego postawy i uczucia wobec nich są zazwyczaj
mocno ugruntowane. Filozofia również zajmuje się światem, jaki powszechnie znamy, ale
zwykle nie jesteśmy „zaangażowani” w kwestie filozoficzne. Ale w sprawach, którymi zajmują
się nauki społeczne, prawdopodobnie będziemy mieć zdecydowane opinie.
Trudności w czytaniu nauk społecznych

Paradoksalnie, te same czynniki, które omówiliśmy, czynniki, które sprawiają, że nauki
społeczne wydają się łatwe do odczytania, również utrudniają czytanie. Weźmy na przykład
pod uwagę ostatni wymieniony czynnik — zaangażowanie, jakie prawdopodobnie ty jako
czytelnik będziesz mieć w stosunku do sprawy rozważanej przez twojego autora. Wielu
czytelników obawia się, że wyróżnianie się i bezosobowe kwestionowanie tego, co czytają,
byłoby nielojalne wobec ich zaangażowania. Jednak jest to konieczne, gdy czytasz analitycznie.
Takie stanowisko implikują reguły lektury, a przynajmniej zasady zarysu strukturalnego i
interpretacji. Jeśli zamierzasz odpowiedzieć na dwa pierwsze pytania, które należy zadać w
przypadku wszystkiego, co czytasz, musisz niejako sprawdzić swoje opinie przy drzwiach. Nie
możesz zrozumieć książki, jeśli nie chcesz słuchać, co jest w niej napisane.
Sama znajomość terminów i twierdzeń występujących w naukach społecznych również

stanowi przeszkodę w zrozumieniu. Wielu socjologów przyznaje to sobie. Stanowczo
sprzeciwiają się używaniu mniej lub bardziej technicznych terminów i pojęć w popularnym
dziennikarstwie i innych pismach. Przykładem takiej koncepcji jest produkt narodowy brutto
(PNB). W poważnych pismach ekonomicznych pojęcie to jest używane w stosunkowo
ograniczonym znaczeniu. Ale wielu reporterów i felietonistów, jak twierdzą niektórzy badacze
społeczni, sprawia, że koncept robi za dużo pracy.
Używają go zbyt szeroko, nie rozumiejąc tak naprawdę, co to znaczy. Oczywiście, jeśli autor
czegoś, co czytasz, jest zdezorientowany co do użycia kluczowego terminu, ty, jako czytelnik,
też musisz być taki.
Spróbujmy wyjaśnić tę kwestię, wprowadzając rozróżnienie między naukami społecznymi
z jednej strony a tak zwanymi naukami ścisłymi — fizyką, chemią i tym podobnymi — z drugiej
strony. Zaobserwowaliśmy, że autor książki naukowej (biorąc „naukową” w tym drugim
znaczeniu) jasno określa, co zakłada i co chce udowodnić, a także dba o to, aby jego terminy i
twierdzenia były łatwe do wykrycia. Ponieważ pogodzenie się i znalezienie twierdzeń jest
główną częścią czytania każdej pracy wyjaśniającej, oznacza to, że w przypadku takich książek
większość pracy jest wykonywana za ciebie. Nadal możesz mieć trudności z matematyką
forma prezentacji; a jeśli nie masz solidnego zrozumienia argumentów i

eksperymentalnych lub obserwacyjnych podstaw wniosków, trudno ci będzie
skrytykować książkę - to znaczy odpowiedzieć na pytania: Czy to prawda? i co z tego?
Niemniej jednak istnieje ważny sens, w którym czytanie tego rodzaju książek naukowych
jest łatwiejsze niż czytanie większości innych rodzajów prac wyjaśniających.
Innym sposobem na określenie tego, co robi twardy naukowiec, jest stwierdzenie,

że „określa swoje użycie” — to znaczy informuje cię, jakie terminy są istotne dla jego
argumentacji i jak zamierza ich używać. Takie postanowienia pojawiają się zwykle na
początku książki, w postaci definicji, postulatów, aksjomatów itp. Ponieważ
charakterystyczne dla tych dziedzin jest zastrzeżenie użycia, mówi się, że są one jak gry
lub mają „strukturę gry”. Zastrzeżenie użytkowania jest jak ustalanie reguł gry. Jeśli
chcesz grać w pokera, nie kwestionujesz zasady, że trójka to lepszy układ niż dwie pary;
jeśli chcesz grać w brydża, nie kłócisz się z konwencją, że quet:n bierze waleta (w tym
samym kolorze) lub że najwyższy atut bierze jakąkolwiek inną kartę (w kontrakcie w
kolorze).
Podobnie, nie kwestionujecie zaleceń twardego naukowca w czytaniu jego książki.
Akceptujesz je i idziesz dalej.
Przynajmniej do niedawna zastrzeżenie użycia nie było tak powszechne w naukach
społecznych, jak ma to miejsce w naukach ścisłych. Jednym z powodów jest to, że nauki
społeczne zazwyczaj nie były zmatematyzowane. Innym jest to, że zastrzeżenie użycia w
naukach społecznych lub behawioralnych jest trudniejsze do spełnienia. Jedną rzeczą
jest zdefiniowanie koła lub trójkąta równoramiennego; czym innym jest zdefiniowanie
depresji ekonomicznej czy zdrowia psychicznego. Nawet jeśli socjolog próbuje
zdefiniować takie terminy, jego czytelnicy są skłonni kwestionować jego użycie. W
rezultacie naukowiec społeczny musi przez cały czas swojej pracy walczyć z własnymi
warunkami — a ta walka stwarza czytelnikowi problemy.
Najważniejszym źródłem trudności w czytaniu nauk społecznych jest fakt, że ta
dziedzina literatury jest mieszanym, a nie czystym rodzajem pisarstwa wyjaśniającego.
Widzieliśmy, jak historia jest mieszanką fikcji i nauki i jak musimy ją czytać, mając to na
uwadze. Znamy ten rodzaj mieszanki; mieliśmy z tym duże doświadczenie. Zupełnie
inaczej wygląda sytuacja w naukach społecznych. Wiele nauk społecznych to mieszanka
nauki, filozofii i historii, często z domieszką fikcji.
Gdyby nauki społeczne były zawsze tą samą mieszanką, moglibyśmy się z nimi
zapoznać tak, jak z historią. Ale to jest dalekie od przypadku. Sama mieszanka przesuwa
się z książki na książkę, a czytelnik staje przed zadaniem zidentyfikowania różnych
wątków, które składają się na to, co czyta.
Wątki te mogą się zmieniać w trakcie jednej książki, jak iw różnych książkach.
Rozdzielenie ich nie jest łatwym zadaniem.
Zapewne pamiętasz, że pierwszym krokiem, jaki musi wykonać czytelnik analityczny,
jest odpowiedź na pytanie: Co to za książka? W przypadku fikcji odpowiedź na to pytanie
jest stosunkowo łatwa. W przypadku nauki i filozofii jest to również stosunkowo łatwe; i
nawet jeśli historia jest formą mieszaną, przynajmniej czytelnik zwykle wie, że czyta
historię. Ale różne wątki, które składają się na nauki społeczne – czasami przeplatają się
w tym schemacie, czasami w
które czasami w jeszcze innym sprawiają, że odpowiedź na to pytanie jest bardzo

trudna, gdy czytamy pracę z dowolnej dziedziny. W rzeczywistości problem jest
dokładnie tak samo trudny jak problem zdefiniowania nauk społecznych.
Niemniej jednak czytelnik analityczny musi jakoś dać sobie radę z odpowiedzią
na to pytanie. To nie tylko jego pierwsze, ale i najważniejsze zadanie. Jeśli potrafi
powiedzieć, jakie wątki składają się na książkę, którą czyta, posunął się o krok w
kierunku jej zrozumienia.
Nakreślenie pracy z zakresu nauk społecznych nie nastręcza specjalnych
problemów, ale pogodzenie się z autorem, jak już sugerowaliśmy, może być
niezwykle trudne ze względu na względną niezdolność autora do określenia jego
użycia. Niemniej jednak zwykle możliwe jest pewne wspólne rozumienie kluczowych
terminów. Od terminów przechodzimy do twierdzeń i argumentów, i tutaj znowu
nie ma specjalnego problemu, jeśli książka jest dobra. Ale ostatnie pytanie, co z
tego?, wymaga od czytelnika znacznej powściągliwości. To tutaj może wystąpić
sytuacja, którą opisaliśmy wcześniej, a mianowicie sytuacja, w której czytelnik mówi:
„Nie mogę nic zarzucić wnioskom autora, ale mimo to się z nimi nie zgadzam”.
Wynika to oczywiście z uprzedzeń, jakie czytelnik może mieć co do podejścia autora
i jego wniosków.
Czytanie literatury nauk społecznych

Nieraz w trakcie tego rozdziału używaliśmy wyrażenia „literatura nauk społecznych”
zamiast „książka nauk społecznych”. Powodem jest to, że w naukach społecznych
zwyczajowo czyta się kilka książek na dany temat, a nie jedną książkę dla niej samej.
Dzieje się tak nie tylko dlatego, że nauki społeczne są stosunkowo nową dziedziną,
która ma jak dotąd niewiele klasycznych tekstów. Dzieje się tak również dlatego, że
czytając nauki społeczne, często koncentrujemy się przede wszystkim na określonej
sprawie lub problemie, a nie na konkretnym autorze lub książce. Interesujemy się
na przykład egzekwowaniem prawa i czytamy pół tuzina prac na ten temat.
Albo nasze zainteresowanie może dotyczyć stosunków rasowych, edukacji, podatków
lub problemów samorządu lokalnego. Zazwyczaj nie ma jednej, autorytatywnej pracy
na żaden z tych tematów, dlatego musimy przeczytać kilka. Jedną z oznak tego jest
to, że sami autorzy nauk społecznych, aby nadążać za duchem czasu, muszą stale
wydawać nowe, poprawione wydania swoich prac; a nowe dzieła zastępują starsze i
szybko stają się przestarzałe.
Do pewnego stopnia podobna sytuacja występuje w filozofii, jak już zauważyliśmy.
Aby w pełni zrozumieć filozofa, powinieneś podjąć próbę przeczytania filozofów,
których czytał twój autor, filozofów, którzy wywarli na niego wpływ. W pewnym
stopniu jest to również prawdą w historii, gdzie sugerowaliśmy, że jeśli chcesz odkryć
prawdę o przeszłości, lepiej przeczytaj o niej kilka książek niż jedną. Ale w takich
przypadkach prawdopodobieństwo znalezienia jednej ważnej, autorytatywnej pracy
było znacznie większe. W naukach społecznych nie jest to tak powszechne, a więc
konieczność przeczytania kilku prac zamiast jednej jest o wiele bardziej nagląca.
Zasady czytania analitycznego same w sobie nie mają zastosowania do

kilka prac na ten sam temat. Dotyczą one oczywiście każdego czytanego dzieła i jeśli chcesz je dobrze
przeczytać, musisz ich przestrzegać. Ale potrzebne są nowe zasady czytania, gdy przechodzimy z
trzeciego poziomu czytania (czytanie analityczne) do czwartego (czytanie syntopiczne). Jesteśmy teraz
przygotowani do zajęcia się tym czwartym poziomem, ponieważ doszliśmy do wniosku, że ze względu
na tę cechę nauk społecznych jest on potrzebny.
Zwrócenie na to uwagi wyjaśnia, dlaczego przenieśliśmy omówienie nauk społecznych do

ostatniego rozdziału części trzeciej. Teraz powinno być jasne, dlaczego zorganizowaliśmy dyskusję
w taki sposób. Zaczęliśmy od czytania książek praktycznych, które różnią się od wszystkich innych
szczególnym obowiązkiem działania, jakie ciąży na czytelniku, jeśli zgadza się i akceptuje to, co czyta.
Następnie zajęliśmy się beletrystyką i poezją, które stwarzają szczególne problemy, niepodobne do
problemów z książkami objaśniającymi. Wreszcie zajmowaliśmy się trzema rodzajami teoretycznego,
wyjaśniającego pisania — naukami ścisłymi i matematyką, filozofią i naukami społecznymi.
Nauki społeczne uplasowały się na ostatnim miejscu ze względu na konieczność odczytywania ich
syntopicznie. Tak więc niniejszy rozdział służy zarówno jako zakończenie części trzeciej, jak i wstęp
do części czwartej.
Część IV
Ostateczne cele
Czytanie
205
Rozdział 20
Czwarty poziom czytania:

Czytanie syntopiczne
Jak dotąd nie powiedzieliśmy nic konkretnego o tym, jak czytać dwie lub więcej
książek na ten sam temat. Próbowaliśmy zasugerować, że gdy omawia się pewne
tematy, istotna jest więcej niż jedna książka, a także od czasu do czasu
wspominaliśmy, w bardzo nieformalny sposób, o pewnych powiązanych książkach i
autorach z różnych dziedzin. Wiedza o tym, że więcej niż jedna książka jest istotna
dla konkretnego pytania, jest pierwszym wymogiem każdego projektu czytania
syntopicznego. Wiedza o tym, które książki należy ogólnie przeczytać, to drugi
wymóg. Drugi warunek jest o wiele trudniejszy do spełnienia niż pierwszy.
Trudność staje się oczywista, gdy tylko przyjrzymy się wyrażeniu „dwie lub więcej
książek na ten sam temat”. Co rozumiemy przez „ten sam temat”? Być może jest to
wystarczająco jasne, gdy przedmiotem jest pojedynczy okres lub wydarzenie
historyczne, ale prawie w żadnej innej sferze nie można znaleźć dużej jasności.
„Przeminęło z wiatrem” oraz „Wojna i pokój” to powieści o wielkiej wojnie – ale na
tym w większości przypadków podobieństwo się kończy. The Charterhouse of Parma
Stendhala jest „o” tym samym konflikcie – to znaczy wojnach napoleońskich – o
którym „opowiada” powieść Tołstoja. Ale oczywiście żadne z nich nie dotyczy wojny
ani ogólnie wojny jako takiej. Wojna stanowi kontekst lub tło dla obu historii —
podobnie jak w przypadku większości ludzkich losów — ale to na nich autorzy
skupiają naszą uwagę. Możemy dowiedzieć się czegoś o wojnie – właściwie Tołstoj
powiedział kiedyś, że wiele z tego, co wiedział o bitwach, dowiedział się z relacji
Stendhala o bitwie pod Waterloo – ale nie sięgamy po te ani żadne inne powieści,
jeśli naszym głównym zamiarem jest studiować wojnę.
Można było przewidzieć, że taka sytuacja zajdzie w przypadku fikcji. Jest to
nieodłączne od faktu, że powieściopisarz nie komunikuje się w taki sam sposób, jak
robi to pisarz wyjaśniający. Ale sytuacja ma się również w przypadku prac
ekspozycyjnych.
Załóżmy na przykład, że chcesz przeczytać o idei miłości. Ponieważ literatura o
miłości jest obszerna, nie mielibyście stosunkowo małych trudności
206
ROZDZIAŁ 20. CZWARTY POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE SYNTOPICZNE
w tworzeniu bibliografii książek do przeczytania. Załóżmy, że zrobiłeś to, pytając doradców,

przeszukując katalog kartkowy dobrej biblioteki i badając bibliografię w dobrym traktacie naukowym
na ten temat.
I załóżmy dodatkowo, że ograniczyłeś się do prac ekspozycyjnych, pomimo niewątpliwego
zainteresowania powieściopisarzy i poetów tym tematem. (Wyjaśnimy, dlaczego warto to zrobić
później.) Teraz zaczynasz przeglądać książki w swojej bibliografii. Co znalazłeś?
Nawet pobieżna lektura ujawnia bardzo duży zakres odniesień. Nie ma prawie ani jednego
ludzkiego czynu, który nie zostałby nazwany – w taki czy inny sposób – aktem miłości. Zakres nie
ogranicza się również do sfery ludzkiej. Jeśli posuniesz się wystarczająco daleko w swojej lekturze,
przekonasz się, że miłość została przypisana niemal wszystkiemu we wszechświecie; to znaczy
wszystko, co istnieje, zostało przez kogoś powiedziane, że albo kocha, albo jest kochane — albo jedno
i drugie.
Mówi się, że kamienie kochają środek ziemi. Ruch ognia w górę nazywany jest funkcją jego
miłości. Przyciąganie opiłków żelaza do magnesu jest opisywane jako efekt miłości. Napisano traktaty
o życiu miłosnym ameb, pantofelków, ślimaków i mrówek, nie mówiąc już o większości tak zwanych
zwierząt wyższych, o których mówi się, że kochają swoich panów równie dobrze, jak siebie nawzajem.
Kiedy dochodzimy do istot ludzkich, odkrywamy, że autorzy mówią i piszą o swojej miłości do
mężczyzn, kobiet, kobiety, mężczyzny, dzieci, samych siebie, ludzkości, pieniędzy, sztuki, domu, zasad,
sprawy, zawodu lub zawodu, przygoda, bezpieczeństwo, idee, życie na wsi, kochanie siebie, befsztyk
czy wino. W niektórych uczonych traktatach mówi się, że ruchy ciał niebieskich są natchnione miłością;
w innych anioły i diabły różnią się jakością ich miłości.
I oczywiście mówi się, że Bóg jest Miłością.

W obliczu tego ogromnego zakresu odniesień, jak mamy określić, jaki jest przedmiot, który
badamy? Czy możemy być nawet pewni, że istnieje jeden temat? Kiedy jedna osoba mówi „Kocham
ser”, a druga „Kocham piłkę nożną”, a trzecia „Kocham ludzkość”, czy wszyscy trzej używają tego słowa
w jakimś powszechnym sensie? W końcu je się ser, ale nie piłkę nożną ani ludzkość, gra się w piłkę
nożną, ale nie ser ani ludzkość, i cokolwiek oznacza „Kocham ludzkość”, to znaczenie wydaje się nie
odnosić się do sera ani piłki nożnej. A jednak wszyscy trzej używają tego samego słowa. Czy
rzeczywiście jest ku temu jakiś głęboki powód, jakiś powód, który nie jest od razu widoczny na
powierzchni? Jakkolwiek trudne jest to pytanie, czy możemy powiedzieć, że zidentyfikowaliśmy „ten
sam temat”, dopóki nie udzieliliśmy na nie odpowiedzi?
W obliczu tej chaotycznej sytuacji możesz podjąć decyzję o ograniczeniu dociekań do ludzkiej
miłości — do miłości między istotami ludzkimi, tej samej lub różnej płci, w tym samym lub różnym
wieku i tak dalej. To wykluczyłoby trzy stwierdzenia, które właśnie omówiliśmy. Ale nadal znajdziesz,
nawet jeśli przeczytasz tylko niewielką część dostępnych książek na ten temat, bardzo szeroki zakres
odniesień. Można by na przykład stwierdzić, że według niektórych pisarzy miłość polega całkowicie na
pragnieniu zaborczym, zazwyczaj seksualnym; to znaczy miłość jest tylko nazwą przyciągania, jakie
prawie wszystkie zwierzęta odczuwają w stosunku do przedstawicieli płci przeciwnej. Ale można by
znaleźć także innych autorów, którzy utrzymują, że miłość, właściwie mówiąc, nie zawiera w sobie
żadnego pragnienia zachłanności i polega na czystej
życzliwość. Czy pragnienie zachłanności i życzliwość mają ze sobą coś wspólnego, biorąc
pod uwagę, że pragnienie zachłanności zawsze oznacza chęć posiadania dobra dla siebie,
podczas gdy życzliwość oznacza chęć dobra dla kogoś innego?
Przynajmniej pragnienie zachłanności i życzliwość mają wspólną nutę tendencji,
pragnienia w jakimś bardzo abstrakcyjnym znaczeniu tego słowa. Ale twoje badanie
literatury przedmiotu wkrótce odkryje pisarzy, którzy pojmują istotę miłości jako poznawczą,
a nie apetyczną. Miłość, jak utrzymują ci pisarze, jest aktem intelektualnym, a nie
emocjonalnym. Innymi słowy, świadomość, że inna osoba jest godna podziwu, zawsze
poprzedza pragnienie jej lub jej, w jednym z dwóch znaczeń pragnienia. Tacy autorzy nie
zaprzeczają, że pożądanie wchodzi w grę, ale zaprzeczają, że pożądanie powinno być
nazywane miłością.
Załóżmy – w rzeczywistości uważamy, że jest to możliwe – że jesteś w stanie
zidentyfikować jakieś wspólne znaczenie w tych różnych koncepcjach ludzkiej miłości.
Nawet wtedy nie wszystkie problemy zostały rozwiązane. Zastanów się, w jaki sposób
miłość przejawia się między ludźmi i między nimi. Czy miłość, jaką mężczyzna i kobieta
darzą siebie nawzajem, jest taka sama podczas zalotów, jak w przypadku małżeństwa, taka
sama, gdy mają dwadzieścia kilka lat, tak samo, gdy mają siedemdziesiątkę? Czy miłość
kobiety do męża jest taka sama jak miłość do dzieci? Czy miłość matki do dzieci zmienia się
wraz z dorastaniem? Czy miłość brata do siostry jest tym samym, co miłość do ojca?
Czy miłość dziecka do rodziców zmienia się wraz z dorastaniem? Czy miłość mężczyzny do
kobiety, czy to do żony, czy do innej, jest tym samym, co przyjaźń, którą czuje do innego
mężczyzny, i czy robi różnicę, jaki ma związek z mężczyzną — na przykład z tym, z którym
chodzi kręgle, z którym pracuje i z którym lubi towarzystwo intelektualne? Czy fakt, że
„miłość” i „przyjaźń” to różne słowa, oznacza, że emocje, które one nazywają (jeśli w
rzeczywistości tak się nazywają), różnią się? Czy dwóch mężczyzn w różnym wieku może
być przyjaciółmi?
Czy mogą być przyjaciółmi, jeśli wyraźnie różnią się pod jakimś innym względem, takim
jak posiadanie bogactwa lub stopień inteligencji? Czy kobiety w ogóle mogą się przyjaźnić?
Czy bracia i siostry mogą być przyjaciółmi, bratem i bratem, siostrą i siostrą?
Czy możesz zachować przyjaźń z kimś, od kogo pożyczasz pieniądze lub komu je pożyczasz?
To nie, dlaczego nie? Czy chłopiec może kochać swojego nauczyciela? Czy to ma znaczenie,
czy nauczycielem jest mężczyzna czy kobieta? Gdyby istniały humanoidalne roboty, czy
istoty ludzkie mogłyby je pokochać? Gdybyśmy odkryli inteligentne istoty na Marsie lub
innej planecie, czy moglibyśmy je pokochać? Czy możemy pokochać kogoś, kogo nigdy nie
spotkaliśmy, jak gwiazda filmowa lub prezydent? Jeśli czujemy, że kogoś nienawidzimy, czy
naprawdę jest to wyrazem miłości?
To tylko niektóre z pytań, które nasuwają się po przeczytaniu choćby części
standardowej literatury wyjaśniającej miłość. Można zadać wiele innych pytań. Uważamy
jednak, że osiągnęliśmy cel.
Z każdym projektem czytania syntopicznego wiąże się ciekawy paradoks. Chociaż ten
poziom czytania definiuje się jako czytanie dwóch lub więcej książek na ten sam temat, co
oznacza, że identyfikacja tematu następuje przed rozpoczęciem czytania, w pewnym sensie
prawdą jest, że identyfikacja przedmiotu musi nastąpić po czytania, a nie go poprzedzać.
W przypadku miłości być może będziesz musiał przeczytać tuzin lub sto dzieł, zanim
będziesz mógł zdecydować, co chcesz
czytali o. A kiedy już to zrobiłeś, być może będziesz musiał dojść do wniosku, że połowa
dzieł, które przeczytałeś, w ogóle nie dotyczyła tego tematu.
Rola inspekcji w czytaniu syntopicznym

Nieraz stwierdziliśmy, że poziomy czytania kumulują się, że wyższy poziom obejmuje
wszystkie te, które go poprzedzają lub leżą poniżej. Pora teraz wyjaśnić, co to oznacza w
przypadku czytania syntopicznego.
Jak pamiętacie, wyjaśniając związek między czytaniem kontrolnym a czytaniem
analitycznym, wskazaliśmy, że dwa etapy czytania kontrolnego — pierwszy, przeglądanie; i
drugie, powierzchowne czytanie — przewidywanie pierwszych dwóch etapów czytania
analitycznego Przeglądanie pomaga przygotować się do pierwszego etapu czytania
analitycznego, w trakcie którego identyfikujesz tematykę czytanej książki, określasz, jaki to
rodzaj książki i przedstaw jego strukturę. Lektura powierzchowna, chociaż jest pomocna
również w tym pierwszym etapie czytania analitycznego, jest przede wszystkim
przygotowaniem do drugiego etapu, kiedy zostaje się wezwanym do interpretacji treści
książki poprzez uzgodnienie z autorem, sformułowanie jego propozycji i podążanie za jego
argumenty.
W nieco analogiczny sposób zarówno czytanie inspekcyjne, jak i analityczne można
uznać za antycypacje lub przygotowania do czytania syntopicznego. To właśnie tutaj czytanie
kontrolne staje się głównym narzędziem lub instrumentem dla czytelnika.
Załóżmy jeszcze raz, że masz bibliografię zawierającą około stu tytułów, z których
wszystkie wydają się dotyczyć miłości. Jeśli przeczytasz każdą z nich w sposób analityczny,
nie tylko uzyskasz dość jasne pojęcie badanego tematu – „tego samego tematu” projektu
czytania syntopicznego – ale także będziesz wiedział, który z nich, jeśli w ogóle, książki, które
przeczytałeś, nie były na ten temat, a zatem nie odpowiadały twoim potrzebom. Ale
analityczne przeczytanie stu książek może zająć dziesięć lat. Gdybyś był w stanie poświęcić
cały czas projektowi, zajęłoby to jeszcze wiele miesięcy. W obliczu paradoksu, o którym
mówiliśmy, dotyczącego czytania syntopicznego, konieczny jest oczywiście jakiś skrót.
Ten skrót zapewnia twoja umiejętność czytania kontrolnego. Pierwszą rzeczą do

zrobienia po zgromadzeniu bibliografii jest przejrzenie wszystkich książek na liście. Nie
powinieneś czytać żadnego z nich analitycznie przed sprawdzeniem ich wszystkich. Lektura
kontrolna nie zapozna cię ze wszystkimi zawiłościami tematu ani ze wszystkimi
spostrzeżeniami, których mogą dostarczyć twoi autorzy, ale spełni dwie podstawowe
funkcje. Po pierwsze, da ci to wystarczająco jasne wyobrażenie o twoim temacie, aby
późniejsza analityczna lektura niektórych książek z listy była produktywna. Po drugie,
pozwoli ci to zmniejszyć bibliografię do łatwiejszego w zarządzaniu rozmiaru.
Nie przychodzi nam na myśl żadna rada, która byłaby bardziej użyteczna dla studentów,
zwłaszcza studentów studiów magisterskich i prowadzących badania, niż ta, gdyby tylko jej
posłuchali. Z naszego doświadczenia wynika, że pewna liczba uczniów na tych
zaawansowanych poziomach nauczania ma pewną umiejętność aktywnego i analitycznego czytania. Może
nie jest ich wystarczająco dużo i być może daleko im do doskonałych czytelników, ale
przynajmniej wiedzą, jak dotrzeć do sedna książki, sformułować w miarę zrozumiałe
stwierdzenia na jej temat i dopasować je do fabuły lub planu ich tematu materiał. Ale ich
wysiłki są niezwykle marnotrawne, ponieważ nie rozumieją, jak czytać niektóre książki
szybciej niż inne. Poświęcają tyle samo czasu i wysiłku na każdą przeczytaną książkę lub
artykuł. W rezultacie nie czytają tych książek, które zasługują na naprawdę dobrą lekturę
tak dobrze, jak na to zasługują, i marnują czas na prace, które zasługują na mniejszą uwagę.
Czytelnik sprawdzający umiejętności nie tylko klasyfikuje książkę w swoim mentalnym

katalogu kart i zdobywa powierzchowną wiedzę o jej zawartości. Odkrywa również, w bardzo
krótkim czasie, jaki zajmuje mu sprawdzenie, czy książka mówi coś ważnego o jego
przedmiocie, czy nie. Może jeszcze nie wiedzieć, czym dokładnie jest to coś – to odkrycie
prawdopodobnie będzie musiało poczekać na kolejne odczytanie. Ale nauczył się jednej z
dwóch rzeczy. Albo jest to książka, do której musi wrócić po światło, albo taka, która, bez
względu na to, jak przyjemna lub pouczająca, nie zawiera oświecenia i dlatego nie musi być
ponownie czytana.
Jest powód, dla którego ta rada jest często lekceważona. W przypadku czytania
analitycznego powiedzieliśmy, że umiejętny czytelnik wykonuje jednocześnie czynności,
które początkujący musi traktować jako osobne. Przez analogię mogłoby się wydawać, że
tego rodzaju przygotowanie do czytania syntopicznego — przejrzenie wszystkich książek z
listy przed rozpoczęciem czytania analitycznego którejkolwiek z nich — można przeprowadzić
równolegle z czytaniem analitycznym. Ale nie wierzymy, że może to zrobić każdy czytelnik,
bez względu na umiejętności. I to rzeczywiście jest błąd popełniany przez tak wielu
młodszych badaczy. Myśląc, że mogą połączyć te dwa etapy w jeden, w końcu czytają
wszystko w tym samym tempie, co może być albo za szybkie, albo za wolne dla konkretnej
pracy, ale w każdym razie jest błędne w przypadku większości czytanych książek.
Po zidentyfikowaniu, poprzez sprawdzenie, książek, które są istotne dla twojego

przedmiotu, możesz przystąpić do czytania ich syntopicznie. Zauważ, że w ostatnim zdaniu
nie powiedzieliśmy „przeczytaj je analitycznie”, jak można się było spodziewać. W pewnym
sensie oczywiście musisz przeczytać każdą z poszczególnych prac, które razem tworzą
literaturę twojego przedmiotu, z tymi umiejętnościami, które nabyłeś stosując zasady
czytania analitycznego. Ale nigdy nie wolno zapominać, że sztuka czytania analitycznego
dotyczy czytania pojedynczej książki, gdy celem jest zrozumienie tej książki. Jak zobaczymy,
cel czytania syntopicznego jest zupełnie inny.
Pięć kroków w czytaniu syntopicznym

Jesteśmy teraz przygotowani do wyjaśnienia, jak czytać syntopicznie. Zakładamy, że
przeglądając wiele książek, masz całkiem dobre pojęcie o temacie, którego dotyczą
przynajmniej niektóre z nich, a ponadto, że jest to temat, który chcesz zgłębić. Co w takim
razie robisz?
Czytanie syntopiczne składa się z pięciu etapów. Nie będziemy ich nazywać regułami, al-
chociaż moglibyśmy, bo jeśli którykolwiek z tych kroków nie zostanie podjęty, czytanie syntopiczne
staje się znacznie trudniejsze, być może niemożliwe. Omówimy je z grubsza w kolejności, w jakiej
się pojawiają, chociaż w pewnym sensie wszystkie z nich muszą mieć miejsce, aby którekolwiek z
nich miało miejsce.
Krok 1 w czytaniu syntopicznym: znajdowanie odpowiednich fragmentów.

Ponieważ oczywiście zakładamy, że umiesz czytać analitycznie, zakładamy, że mógłbyś dokładnie
przeczytać każdą z odpowiednich książek, gdybyś chciał. Ale oznaczałoby to umieszczenie poszczególnych
książek na pierwszym miejscu w kolejności twoich priorytetów, a problemu na drugim miejscu. W
rzeczywistości kolejność jest odwrotna. W czytaniu syntopicznym to ty i twoje obawy mają być przede
wszystkim obsługiwane, a nie książki, które czytasz.
Stąd też pierwszym krokiem na tym poziomie czytania jest kolejna inspekcja całości prac, które
uznałeś za istotne. Twoim celem jest znalezienie fragmentów książek, które najbardziej odpowiadają
Twoim potrzebom. Jest mało prawdopodobne, aby cała którąkolwiek z książek była bezpośrednio
poświęcona tematowi, który wybrałeś lub który cię niepokoi. Nawet jeśli tak jest, co zdarza się bardzo
rzadko, książkę należy przeczytać szybko.
Nie chcesz stracić z oczu faktu, że czytasz ją w ukrytym celu — a mianowicie, aby rzucić światło na twój
własny problem — a nie dla niej samej.
Mogłoby się wydawać, że ten krok można było wykonać równolegle z wcześniej opisaną inspekcją
książki, której celem było sprawdzenie, czy książka jest w ogóle istotna dla twoich obaw. W wielu
przypadkach tak jest. Ale niemądrze jest uważać, że zawsze jest to możliwe. Pamiętaj, że jednym z
celów twojego pierwszego przejrzenia książki było skupienie się na temacie twojego syntopicznego
projektu czytania. Powiedzieliśmy, że odpowiednie zrozumienie problemu nie zawsze jest dostępne,
dopóki nie przejrzysz wielu książek z oryginalnej listy. Dlatego próba zidentyfikowania odpowiednich
fragmentów w tym samym czasie, gdy identyfikujesz odpowiednie księgi, jest często niebezpieczna.
Jeśli nie jesteś bardzo zręczny lub już całkiem zaznajomiony ze swoim tematem, lepiej traktuj te dwa
kroki jako osobne.
Ważne jest tutaj rozpoznanie różnicy między pierwszymi książkami, które czytasz w trakcie czytania
syntopicznego, a tymi, do których dochodzisz po przeczytaniu wielu innych na ten temat. W przypadku
późniejszych książek prawdopodobnie masz już dość jasne wyobrażenie o swoim problemie iw takim
przypadku te dwa kroki mogą się połączyć. Ale na początku powinny być trzymane w ścisłej separacji.
W przeciwnym razie prawdopodobnie popełnisz poważne błędy w identyfikowaniu odpowiednich
fragmentów, błędy, które trzeba będzie później poprawić, co spowoduje stratę czasu i wysiłku.
Przede wszystkim pamiętaj, że twoim zadaniem jest nie tyle ogólne zrozumienie danej książki, ile
może ci się przydać w związku, który może być bardzo daleki od celu, jaki miał autor w jej napisaniu.
Nie ma to znaczenia na tym etapie postępowania. Autor może pomóc ci rozwiązać twój własny problem
bez takiego zamiaru. W czytaniu syntopicznym, jak zauważyliśmy, książki, które się czyta, służą tobie, a
nie odwrotnie. W tym sensie czytanie syntopiczne jest najbardziej aktywnym czytaniem
możesz to zrobić. Czytanie analityczne jest oczywiście również aktywne. Ale kiedy czytasz książkę
analitycznie, stawiasz się w stosunku do niej jak uczeń do mistrza.
Kiedy czytasz syntopicznie, musisz być panem sytuacji.
Ponieważ tak jest, musisz zająć się dogadywaniem się ze swoimi autorami w nieco inny sposób
niż dotychczas.
Krok 2 w czytaniu syntopicznym: doprowadzenie autorów do porozumienia.

W czytaniu interpretacyjnym (drugi etap czytania analitycznego) pierwsza zasada nakazuje dogadać
się z autorem, czyli zidentyfikować jego kluczowe słowa i odkryć, w jaki sposób ich używa. Ale teraz
masz do czynienia z wieloma różnymi autorami i jest mało prawdopodobne, aby wszyscy używali tych
samych słów, a nawet tych samych terminów. Dlatego to ty musisz ustalić warunki i doprowadzić do
nich swoich autorów, a nie na odwrót.
Jest to prawdopodobnie najtrudniejszy krok w czytaniu syntopicznym. Tak naprawdę sprowadza

się to do zmuszenia autora do używania twojego języka, a nie jego.
Wszystkie nasze normalne nawyki czytelnicze są temu przeciwne. Jak wielokrotnie wskazywaliśmy,
zakładamy, że autor książki, którą chcemy przeczytać analitycznie, jest lepszy od nas, a jest to
szczególnie prawdziwe, jeśli książka jest świetna. Naszą tendencją jest akceptowanie warunków
autora i jego organizacji tematu, bez względu na to, jak aktywnie próbujemy go zrozumieć. Jednak w
czytaniu syntopicznym bardzo szybko zgubimy się, jeśli przyjmiemy terminologię jednego autora.
Możemy zrozumieć jego książkę, ale nie zrozumiemy innych i przekonamy się, że niewiele światła
rzuca się na temat, który nas interesuje.
Nie tylko musimy zdecydowanie odmówić przyjęcia terminologii jednego autora; musimy też
być gotowi zmierzyć się z możliwością, że żadna autorska terminologia nie będzie dla nas użyteczna.
Innymi słowy, musimy zaakceptować fakt, że zbieżność terminologii między nami a którymkolwiek z
autorów z naszej listy jest jedynie przypadkowa.
Często rzeczywiście taki zbieg okoliczności będzie niewygodny; bo jeśli użyjemy jednego terminu lub
zestawu terminów autora, możemy ulec pokusie użycia innych spośród jego terminów, a te mogą
raczej przeszkadzać niż pomagać.
Krótko mówiąc, czytanie syntopiczne jest w dużym stopniu ćwiczeniem z tłumaczenia.
Nie musimy tłumaczyć z jednego języka naturalnego na inny, jak z francuskiego na angielski.
Narzucamy jednak wspólną terminologię wielu autorom, którzy – niezależnie od tego, jakim językiem
naturalnym się posługiwali – mogli nie być szczególnie zainteresowani problemem, który próbujemy
rozwiązać, i dlatego mogli nie stworzyć idealnej terminologii do zajmowania się z tym.
Oznacza to, że kontynuując nasz projekt czytania syntopicznego, musimy zacząć budować zestaw
terminów, który po pierwsze pomoże nam zrozumieć wszystkich naszych autorów, a nie tylko
jednego lub kilku z nich, a po drugie pomoże nam zrozumieć rozwiązać nasz problem.
Ten wgląd prowadzi do trzeciego kroku.
Krok 3 w czytaniu syntopicznym: jasne zadawanie pytań. Druga zasada czytania interpretacyjnego
wymaga od nas znalezienia kluczowych zdań autora, a na ich podstawie wypracowania zrozumienia
jego propozycji. Zdania składają się z terminów i oczywiście musimy wykonać podobną pracę na
pracach, które czytamy syntopicznie. Ale ponieważ sami ustalamy terminologię w
w tym przypadku również stajemy przed zadaniem ustalenia zestawu twierdzeń

neutralnych. Najlepszym sposobem na to jest sformułowanie zestawu pytań, które
rzucają światło na nasz problem i na które każdy z naszych autorów udziela odpowiedzi.
To też jest trudne. Pytania muszą być sformułowane w taki sposób i w takiej kolejności,
aby pomogły nam rozwiązać problem, od którego zaczęliśmy, ale muszą być również
sformułowane w taki sposób, aby wszystkich lub większość naszych autorów można było
zinterpretować jako udzielających odpowiedzi na ich. Trudność polega na tym, że pytania,
na które chcemy uzyskać odpowiedź, mogły nie być postrzegane przez autorów jako
pytania. Ich pogląd na ten temat mógł być zupełnie inny od naszego.
Czasami rzeczywiście musimy zaakceptować fakt, że autor nie daje odpowiedzi na
jedno lub więcej naszych pytań. W takim przypadku musimy zapisać go jako milczącego
lub nieokreślonego w kwestii. Ale nawet jeśli nie omawia tego pytania wprost, czasami
możemy znaleźć w jego książce dorozumianą odpowiedź. Możemy stwierdzić, że gdyby
zastanowił się nad pytaniem, odpowiedziałby na nie w taki a taki sposób. Konieczna jest
tutaj powściągliwość; nie możemy wkładać myśli do umysłów naszych autorów ani słów
w ich usta. Ale nie możemy też całkowicie polegać na ich wyraźnych wypowiedziach na
temat problemu. Gdybyśmy mogli w ten sposób polegać na którymkolwiek z nich,
prawdopodobnie nie mielibyśmy problemu do rozwiązania.
Powiedzieliśmy, że pytania muszą być ułożone w kolejności, która jest dla nas
pomocna w naszym dochodzeniu. Kolejność zależy oczywiście od tematu, ale można
zasugerować pewne ogólne wskazówki. Pierwsze pytania zwykle dotyczą istnienia lub
charakteru zjawiska lub idei, którą badamy.
Jeśli autor mówi, że zjawisko istnieje lub że idea ma określony charakter, to możemy
zadać jego książce dalsze pytania. Mogą one mieć związek z tym, jak zjawisko jest znane
lub jak idea się przejawia. Ostatni zestaw pytań może dotyczyć konsekwencji odpowiedzi
na poprzednie pytania.
Nie należy oczekiwać, że wszyscy nasi autorzy odpowiedzą na nasze pytania w ten
sam sposób. Gdyby tak było, znowu nie mielibyśmy problemu do rozwiązania; zostałby
rozwiązany w drodze konsensusu. Ponieważ autorzy będą się różnić, stajemy przed
koniecznością zrobienia kolejnego kroku w czytaniu syntopicznym.
Krok 4 w czytaniu syntopicznym: definiowanie problemów. Jeśli pytanie jest jasne i

jeśli możemy być pewni, że autorzy odpowiadają na nie w różny sposób – być może za i
przeciw – problem został zdefiniowany. Jest to kwestia między autorami, którzy
odpowiadają na pytanie w jeden sposób, a tymi, którzy odpowiadają na nie w taki czy inny
sposób przeciwny.
Gdy wszyscy badani autorzy podają tylko dwie odpowiedzi, sprawa jest stosunkowo
prosta. Często na pytanie podaje się więcej niż dwie alternatywne odpowiedzi. W takim
przypadku przeciwstawne odpowiedzi należy uporządkować względem siebie, a autorów,
którzy je przyjmują, sklasyfikować zgodnie z ich poglądami.
Kwestia jest naprawdę połączona, gdy dwóch autorów, którzy rozumieją pytanie w
ten sam sposób, odpowiada na nie w przeciwny lub sprzeczny sposób. Ale to nie zdarza
się tak często, jak by się chciało. Zwykle różnice w odpowiedziach należy przypisać różnym
koncepcjom pytania równie często, jak różnym poglądom na dany temat.
Zadaniem czytelnika syntopicznego jest zdefiniowanie zagadnień w taki sposób, aby zapewnić ich
łączność. Czasami zmusza go to do sformułowania pytania w sposób, który nie jest wyraźnie stosowany
przez żadnego autora.
W dyskusji nad problemem, którym się zajmujemy, może być wiele kwestii, ale prawdopodobnie
podzielą się one na grupy. Na przykład pytania o charakter rozważanej idei mogą generować szereg
powiązanych ze sobą kwestii. Kontrowersje wokół tego aspektu zagadnienia można nazwać szeregiem
zagadnień, które obracają się wokół ściśle ze sobą powiązanego zestawu pytań. Taka kontrowersja
może być bardzo skomplikowana i zadaniem czytelnika syntopicznego jest uporządkowanie jej i
ułożenie w uporządkowany i przejrzysty sposób, nawet jeśli nie udało się to żadnemu autorowi. To
sortowanie i porządkowanie kontrowersji, jak również kwestii składowych, prowadzi nas do ostatniego
etapu czytania syntopicznego.
Krok 5 w czytaniu syntopicznym: analiza dyskusji. Jak dotąd znaleźliśmy odpowiednie fragmenty
w badanych pracach, stworzyliśmy neutralną terminologię odnoszącą się do wszystkich lub większości
badanych autorów, sformułowaliśmy i uporządkowaliśmy zestaw pytań, na które większość z nich
można zinterpretować jako odpowiedź, zdefiniowaliśmy i uporządkowaliśmy problemy wynikające z
różnych odpowiedzi na pytania.
Co w takim razie pozostaje do zrobienia?
Pierwsze cztery kroki odpowiadają dwóm pierwszym grupom zasad czytania analitycznego.
Stosowanie się do tych zasad i stosowanie ich do dowolnej księgi pozwoliło nam odpowiedzieć na
pytania: Co w niej jest napisane? i jak to się mówi? W naszym projekcie czytania synchronicznego
jesteśmy w stanie w tym momencie podobnie odpowiedzieć na te same pytania dotyczące dyskusji
dotyczącej naszego problemu. W przypadku analitycznego odczytania pojedynczego dzieła pozostały
do odpowiedzi jeszcze dwa pytania, a mianowicie: Czy to prawda? i co z tego? W przypadku czytania
syntopicznego jesteśmy teraz przygotowani do odpowiedzi na podobne pytania dotyczące dyskusji.
Załóżmy, że problem, od którego zaczęliśmy, nie był prosty, ale był jednym z tych odwiecznych
problemów, z którymi myśliciele zmagali się przez wieki i co do których dobrzy ludzie nie zgadzali się i
nadal mogą się nie zgadzać. Przy takim założeniu powinniśmy uznać, że naszym zadaniem jako
czytelników syntopicznych nie jest jedynie samodzielne odpowiadanie na pytania – pytania, które tak
starannie sformułowaliśmy i uporządkowaliśmy zarówno w celu wyjaśnienia dyskusji na ten temat, jak
i samego tematu. Prawdy o problemie tego rodzaju nie można znaleźć tak łatwo. W rzeczywistości
bylibyśmy prawdopodobnie zarozumiali, gdybyśmy oczekiwali, że prawdę można znaleźć w dowolnym
zestawie odpowiedzi na pytania. Raczej można go znaleźć, jeśli w ogóle, w konflikcie przeciwstawnych
odpowiedzi, z których wiele, jeśli nie wszystkie, może mieć przekonujące dowody i przekonujące
powody, aby je poprzeć.
Zatem prawda, o ile można ją znaleźć – rozwiązanie problemu, o ile jest dla nas dostępne – polega
raczej na samej uporządkowanej dyskusji niż na jakimkolwiek zbiorze twierdzeń lub twierdzeń na jej
temat. Tak więc, aby przedstawić tę prawdę naszym umysłom — i umysłom innych — musimy zrobić
coś więcej niż tylko zadawać pytania i odpowiadać na nie. Musimy zadawać je w określonej kolejności i
być w stanie obronić tę kolejność; musimy pokazać, jak różne są odpowiedzi na pytania i spróbować
powiedzieć, dlaczego; i musimy być w stanie wskazać teksty w
zbadanych książek, które wspierają naszą klasyfikację odpowiedzi. Dopiero gdy zrobimy to
wszystko, możemy twierdzić, że przeanalizowaliśmy dyskusję na temat naszego problemu.
I tylko wtedy możemy twierdzić, że ją zrozumieliśmy.
Być może rzeczywiście zrobiliśmy więcej. Dokładna analiza dyskusji nad problemem może
stanowić podstawę do dalszej produktywnej pracy nad tym problemem przez innych. Może
usunąć posusz i przygotować drogę do przełomu dla oryginalnego myśliciela. Bez analizy nie
byłoby to możliwe, ponieważ wymiary problemu mogłyby nie być widoczne.
Potrzeba obiektywizmu
Odpowiednia analiza dyskusji na dany problem lub temat identyfikuje i przedstawia główne
kwestie lub podstawowe przeciwieństwa intelektualne w tej dyskusji.
Nie oznacza to, że różnica zdań jest zawsze dominującą cechą każdej dyskusji. Wręcz przeciwnie,
w większości przypadków zgoda towarzyszy niezgodzie; to znaczy w większości kwestii opinie
lub poglądy przedstawiające przeciwne strony sporu są podzielane przez kilku autorów, często
przez wielu. Rzadko spotykamy pojedynczego przedstawiciela kontrowersyjnego stanowiska.
Zgoda istot ludzkich co do natury rzeczy w dowolnej dziedzinie badań ustanawia pewne
domniemanie prawdziwości powszechnie posiadanych opinii. Ale ich niezgoda ustanawia
domniemanie przeciwne — że żadna ze sprzecznych opinii, niezależnie od tego, czy jest
podzielana, czy nie, nie może być w pełni prawdziwa. Wśród sprzecznych opinii jedna może być
oczywiście całkowicie prawdziwa, a cała reszta fałszywa; ale możliwe jest również, że każdy
wyraża jakąś część całej prawdy; i, z wyjątkiem płaskich i pojedynczych sprzeczności (które są
rzadkie w jakiejkolwiek dyskusji na temat tego rodzaju problemów, z którymi mamy tutaj do
czynienia), jest nawet możliwe, że wszystkie sprzeczne opinie mogą być fałszywe, tak jak
możliwe jest, aby ta opinia była fałszywa fałsz, co do którego wszyscy wydają się zgadzać.
Niektóre jeszcze niewypowiedziane opinie mogą być prawdziwe lub bliższe prawdy.
Inaczej można powiedzieć, że celem projektu czytania syntopicznego nie są ostateczne

odpowiedzi na pytania, które powstają w jego trakcie, ani ostateczne rozwiązanie problemu, od
którego projekt się rozpoczął. Jest to szczególnie prawdziwe w odniesieniu do raportu, który
moglibyśmy spróbować sporządzić na podstawie takiego syntopicznego odczytania. Byłoby
dogmatyczne, a nie dialektyczne, gdyby w którejkolwiek z ważnych kwestii, które zidentyfikował
i przeanalizował, twierdził lub próbował udowodnić prawdziwość lub fałszywość jakiegokolwiek poglądu.
Gdyby tak się stało, analiza syntopiczna przestałaby być syntopiczna; stałby się po prostu
jeszcze jednym głosem w dyskusji, tracąc tym samym swój oderwany i obiektywny charakter.
Nie chodzi o to, że jeden głos więcej nie ma znaczenia na forum ludzkiej dyskusji na ważne
tematy. Chodzi o to, że inny rodzaj wkładu w dążenie do zrozumienia może i powinien być
wnoszony. A ten wkład polega na całkowitym zachowaniu obiektywizmu i dystansu. Szczególną
jakość, jaką stara się osiągnąć analiza syntopiczna, można rzeczywiście podsumować
w dwóch słowach „obiektywność dialektyczna”.

Krótko mówiąc, czytelnik syntopiczny stara się spojrzeć na wszystkie strony i nie opowiadać się
po żadnej ze stron. Oczywiście nie uda mu się osiągnąć tego wymagającego ideału. Absolutna
obiektywność nie jest po ludzku możliwa. Może odnieść sukces nie opowiadając się po żadnej ze
stron, przedstawiając kwestie bez uszczerbku dla jakichkolwiek stronniczych punktów widzenia i
bezstronnie traktując przeciwne poglądy. Ale łatwiej jest nie opowiadać się po żadnej ze stron niż
patrzeć na wszystkie strony. Pod tym ostatnim względem czytelnik syntopiczny niewątpliwie
zawiedzie. Nie sposób wyczerpująco wyliczyć wszystkich możliwych stron zagadnienia. Mimo wszystko musi spróbować.
Mówimy, że nie opowiadanie się po żadnej ze stron jest łatwiejsze niż patrzenie na
wszystkie strony, ale mimo to pozostaje trudne. Czytelnik syntopiczny musi oprzeć się
pewnym pokusom i znać własne zdanie. Doskonałej obiektywności dialektycznej nie
gwarantuje unikanie jednoznacznych sądów o prawdziwości sprzecznych opinii.
Stronniczość może wtrącać się na różne subtelne sposoby — poprzez sposób streszczania
argumentów, odcienie nacisku i zaniedbania, ton pytania lub kolor przelotnej uwagi oraz
kolejność, w jakiej różne różne odpowiedzi do kluczowych pytań.
Aby uniknąć niektórych z tych niebezpieczeństw, sumienny czytelnik syntopiczny może

uciec się do jednego oczywistego środka i używać go w jak największym stopniu. Oznacza
to, że musi stale odwoływać się do rzeczywistego tekstu swoich autorów, czytając w kółko
odpowiednie fragmenty; a prezentując wyniki swojej pracy szerszej publiczności, musi
przytoczyć opinię lub argument autora w jego własnym języku. Choć może się tak
wydawać, nie zaprzecza to temu, co powiedzieliśmy wcześniej o konieczności znalezienia
neutralnej terminologii do analizy problemu. Ta konieczność pozostaje, a kiedy
przedstawiane są streszczenia argumentacji autora, muszą one być przedstawione w tym
języku, a nie w języku autora. Ale streszczenie musi zawierać własne słowa autora,
starannie zacytowane, aby nie wyrywać ich z kontekstu, tak aby czytelnik sam mógł ocenić,
czy interpretacja autora jest poprawna.
Tylko na stanowczym zamiarze czytelnika syntopicznego, by ich unikać, można

polegać, jeśli chodzi o zapobieganie innym rodzajom odejścia od dialektycznej
obiektywności. Ten ideał wymaga przemyślanego wysiłku, aby zrównoważyć pytanie z
pytaniem, zrezygnować z wszelkich komentarzy, które mogą być krzywdzące, sprawdzić
wszelkie tendencje do nadmiernego lub niedostatecznego akcentowania. W ostatecznym
rozrachunku, chociaż czytelnik może osądzić skuteczność pisemnego sprawozdania z
wykładu dialektycznego, tylko jego autor – tylko sam czytelnik syntopiczny – może
wiedzieć, czy spełnił te wymagania.
Przykład ćwiczenia z czytania syntopicznego:

Idea Postępu
Przykład może być pomocny w wyjaśnieniu, jak działa czytanie syntopiczne. Rozważmy
ideę postępu. Nie podejmujemy tego tematu przypadkowo. Mamy
przeprowadziłem szeroko zakrojone badania na ten temat.1 Przykład nie byłby dla ciebie tak
przydatny, gdyby tak nie było.
Badanie tej ważnej idei historycznej i filozoficznej zajęło kilka lat. Pierwszym
zadaniem było stworzenie listy prac do zbadania pod kątem odpowiednich
fragmentów - zgromadzenie bibliografii (ostatecznie liczyła ponad 450 pozycji).
Zadanie to zostało wykonane poprzez serię odczytów inspekcyjnych kilkukrotnie
większej liczby książek, artykułów i innych artykułów. Należy zaznaczyć, że w
przypadku idei postępu, podobnie jak w przypadku większości innych ważnych idei,
wiele elementów ostatecznie uznanych za istotne zostało znalezionych mniej więcej
przypadkowo lub przynajmniej z pomocą wykształconych domysłów. Były oczywiste
miejsca, od których można zacząć; wiele ostatnich książek zawiera w tytule słowo
„postęp”. Ale inni tego nie robią, a większość starszych książek, chociaż odnosi się
do tematu, nawet nie używa tego terminu.
Przeczytano kilka utworów beletrystycznych i poetyckich, ale ogólnie
postanowiono skoncentrować się na utworach ekspozycyjnych. Zauważyliśmy już,
że włączenie powieści, sztuk teatralnych i wierszy do projektu czytania syntopicznego
jest trudne, a dzieje się tak z kilku powodów. Przede wszystkim kręgosłupem lub
istotą opowieści jest jej fabuła, a nie jej stanowisko w kwestiach. Po drugie, nawet
najbardziej gadatliwi bohaterowie rzadko zajmują jednoznaczne stanowisko w
jakiejś sprawie – w opowiadaniu mówią raczej o innych sprawach, głównie o
relacjach emocjonalnych. Po trzecie, nawet jeśli postać wygłasza taką mowę — jak
na przykład Settembrini o postępie w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna —
nigdy nie możemy być pewni, że przedstawiany jest pogląd autora. Czy autor
ironizuje, pozwalając swojej postaci na mówienie o temacie? Czy chce, abyś
dostrzegł głupotę tego stanowiska, a nie jego mądrość? Ogólnie rzecz biorąc,
wymagany jest intensywny wysiłek syntetycznej interpretacji, zanim fikcyjna praca
będzie mogła zostać umieszczona po jednej lub drugiej stronie problemu. Wysiłek
jest tak wielki, a wyniki zasadniczo tak wątpliwe, że zwykle rozsądnie jest się wstrzymać.
Dyskusja na temat postępów w wielu pracach, które pozostały do zbadania,
była, jak to zwykle bywa, pozornie chaotyczna. W obliczu tego faktu zadaniem było,
jak wskazaliśmy, wypracowanie neutralnej terminologii. Było to złożone
przedsięwzięcie, ale jeden przykład może pomóc wyjaśnić, co zostało zrobione.
Samo słowo „postęp” jest używane przez autorów na wiele różnych sposobów.
Większość z tych różnych sposobów odzwierciedla tylko odcienie znaczenia i można
je uwzględnić w analizie. Ale słowo to jest używane przez niektórych autorów do
określenia pewnego rodzaju ruchu naprzód w historii, który nie jest poprawą.
Ponieważ większość autorów używa tego słowa na oznaczenie historycznej zmiany
w kondycji ludzkiej na lepsze, a doskonalenie jest istotą koncepcji, nie można było
zastosować tego samego słowa do obu poglądów. W tym przypadku większość
wygrała, a frakcję mniejszości trzeba było nazwać autorami, którzy twierdzą, że
„postęp melioracyjny” w historii. Rzecz w tym, że dyskutując o poglądach frakcji
mniejszościowej, nie mogliśmy użyć słowa „postęp”, mimo że sami zaangażowani
w to autorzy używali go.
1 Wyniki tych badań zostały opublikowane w The Idea of Progress, New York:
Praeger, 1967. Praca została wykonana pod auspicjami Instytutu Badań Filozoficznych,
którego autorzy są odpowiednio dyrektorem i zastępcą dyrektora.
Jak już zauważyliśmy, trzecim krokiem w czytaniu syntopicznym jest postawienie

jasnych pytań. Nasza intuicja co do podstawowego pytania w przypadku postępu okazała
się słuszna po zbadaniu. Pierwsze pytanie, które należy zadać, pytanie, na które autorzy
mogą być interpretowani jako udzielający różnych odpowiedzi, brzmi: Czy w historii
dokonuje się postęp? Czy jest faktem, że ogólny przebieg przemian historycznych zmierza
w kierunku poprawy kondycji człowieka? Zasadniczo w literaturze przedmiotu można
znaleźć trzy różne odpowiedzi na to pytanie: (1)
Tak, (2) Nie i (3) Nie możemy wiedzieć. Istnieje jednak wiele różnych sposobów
powiedzenia „tak”, kilka różnych sposobów powiedzenia „nie” i co najmniej trzy różne
sposoby powiedzenia, że nie możemy wiedzieć, czy postęp ludzkości nastąpi, czy nie.
Wielorakie i wzajemnie powiązane odpowiedzi na to podstawowe pytanie składają

się na to, co postanowiliśmy nazwać ogólną kontrowersją dotyczącą postępu. Jest ogólny
w tym sensie, że każdy badany przez nas autor, który ma coś istotnego do powiedzenia
na dany temat, zajmuje stanowisko w różnych kwestiach, które można w nim
zidentyfikować. Ale jest też szczególna kontrowersja dotycząca postępu, na którą składają
się kwestie, które łączą tylko autorzy postępu — autorzy, którzy twierdzą, że postęp się
dzieje. Kwestie te mają związek z naturą lub właściwościami postępu, który wszyscy, jako
autorzy postępu, twierdzą, że jest faktem historycznym. Są tu tylko trzy kwestie, choć
omówienie każdego z nich jest złożone.
Można je sformułować w formie pytań: (1) Czy postęp jest konieczny, czy też jest
uzależniony od innych okoliczności? (2) Czy postęp będzie trwał w nieskończoność, czy
też w końcu dobiegnie końca lub „ustabilizuje się”? (3) Czy nastąpił postęp zarówno w
naturze ludzkiej, jak iw instytucjach ludzkich — w samym zwierzęciu ludzkim, czy tylko w
zewnętrznych warunkach ludzkiego życia?
Wreszcie, istnieje zestaw podrzędnych kwestii, jak je nazwaliśmy, ponownie tylko
wśród autorów postępu, dotyczących aspektów, pod którymi następuje postęp.
Zidentyfikowaliśmy sześć obszarów, w których niektórzy autorzy twierdzą, że zachodzi
postęp, chociaż inni autorzy zaprzeczają jego występowaniu w jednym lub kilku z tych
obszarów, chociaż nigdy we wszystkich (ponieważ z definicji są autorami, którzy twierdzą,
że występuje jakiś rodzaj postępu). Sześć to: (1) postęp wiedzy, (2) postęp technologiczny,
(3) postęp ekonomiczny, (4) postęp polityczny, (5) postęp moralny i (6) postęp w sztukach
pięknych. Dyskusja nad ostatnim punktem rodzi szczególne problemy, ponieważ naszym
zdaniem żaden autor nie twierdzi autentycznie, że taki postęp estetyczny ma miejsce,
chociaż wielu autorów zaprzecza, że postęp w tym zakresie zachodzi.
Opisana właśnie struktura analizy postępu jest przykładem naszego wysiłku
zmierzającego do zdefiniowania zagadnień poruszanych w ramach dyskusji na ten temat
i analizy samej dyskusji – innymi słowy, podjęcia czwartego i piątego kroku w czytaniu
syntopicznym. A czytelnik syntopiczny zawsze musi zrobić coś takiego, choć oczywiście
nie zawsze musi pisać długą książkę relacjonującą swoje badania2.
2Teraz, gdy taka książka została napisana i opublikowana, mamy nadzieję, że rzeczywiście
umożliwi ona przełom w myśleniu, jaki przewidzieliśmy jako owoc lektury syntopicznej, i że
książka o postępie może ułatwić dalsze prace w tej dziedzinie, podobnie jak inne książki wydane
przez Instytut Badań Filozoficznych na temat idei wolności, szczęścia, sprawiedliwości i miłości
wykonały w swoich książkach — pracę, która była niezwykle trudna, zanim te książki się ukazały.
Syntopicon i jak go używać

Jeśli uważnie przeczytasz ten rozdział, zauważysz, że chociaż spędziliśmy trochę
czasu na omawianiu go, tak naprawdę nie rozwiązaliśmy tego, co nazwaliśmy
paradoksem czytania syntopicznego. Ten paradoks można ująć w następujący
sposób: jeśli nie wiesz, jakie książki czytać, nie możesz czytać syntopicznie, ale jeśli
nie umiesz czytać syntopicznie, nie wiesz, co czytać. Innym sposobem wyrażenia
tego jest to, co można nazwać podstawowym problemem czytania syntopicznego, a
mianowicie, że jeśli nie wiesz, od czego zacząć, nie możesz czytać syntopicznie; i
nawet jeśli masz ogólne pojęcie, od czego zacząć, czas potrzebny na znalezienie
odpowiednich książek i odpowiednich fragmentów w tych książkach może
przekroczyć czas wymagany do wykonania wszystkich innych kroków razem wziętych.
W rzeczywistości istnieje oczywiście przynajmniej teoretyczne rozwiązanie
paradoksu i rozwiązanie problemu. Teoretycznie mogłeś znać główną literaturę
naszej tradycji tak dokładnie, że miałeś robocze pojęcie o tym, gdzie omawiana jest
w niej każda idea. Ale jeśli jesteś taką osobą, nie potrzebujesz pomocy od nikogo i
nie możemy ci powiedzieć nic, czego nie wiesz o czytaniu syntopicznym.
Z drugiej strony, nawet jeśli sam nie posiadasz tej wiedzy, możesz zwrócić się do
kogoś, kto ją posiada. Powinieneś jednak zdawać sobie sprawę, że gdybyś był w
stanie zwrócić się do takiej osoby, jej rady mogą okazać się prawie w takim samym
stopniu przeszkodą, jak pomocą. Gdyby był to temat, który sam przeprowadził
specjalne badania, trudno byłoby mu po prostu wskazać ci odpowiednie fragmenty
do przeczytania, nie mówiąc ci, jak je czytać — a to mogłoby stanąć ci na drodze. Ale
gdyby nie przeprowadził specjalnych badań na ten temat, mógłby nie wiedzieć dużo
więcej niż ty, chociaż mogłoby się tak wydawać zarówno jemu, jak i tobie.
Potrzebny jest zatem podręcznik, który powie ci, gdzie szukać odpowiednich
fragmentów na wiele interesujących tematów, nie mówiąc jednocześnie, jak należy
je czytać — bez przesądzania o ich znaczeniu. Przykładem takiego dzieła jest
Syntopicon.
Wydany w latach czterdziestych XX wieku jest indeksem tematycznym zbioru książek
zatytułowanych Wielkie księgi świata zachodniego. Pod każdym z około 3000
tematów znajduje się lista odnośników do stron w zbiorze, na których dany temat
jest omawiany. Niektóre odniesienia dotyczą fragmentów obejmujących wiele stron,
inne dotyczą kluczowych akapitów lub nawet części akapitów. Odnalezienie ich nie
zajmuje więcej czasu niż zdjęcie wskazanego tomu i przerzucanie jego stron.
Syntopicon ma oczywiście jedną zasadniczą wadę. Jest to indeks tylko jednego
zestawu ksiąg (choć dużego) i daje tylko bardzo przybliżone wskazanie, gdzie można
znaleźć fragmenty innych książek, które nie są zawarte w zestawie. Niemniej jednak
zawsze zapewnia przynajmniej miejsce do rozpoczęcia dowolnego projektu czytania
syntopicznego. I prawdą jest również to, że książki zawarte w zestawie to takie, które
i tak prawie zawsze chciałbyś przeczytać, w trakcie każdego takiego projektu. Tak
więc Syntopicon powinien być w stanie oszczędzić dojrzałemu uczonemu lub
czytelnikowi, który rozpoczyna swoje badania nad pewnym problemem, znaczną
część wstępnej pracy badawczej i szybko doprowadzić go do punktu, w którym
może zacząć samodzielnie o tym myśleć, ponieważ wie, jakie myślenie zostało zrobione.
Chociaż Syntopicon jest przydatny dla tego rodzaju czytelnika, jest znacznie bardziej
przydatny dla początkujących. Syntopicon może pomóc takiemu czytelnikowi na trzy sposoby:
inicjatywnie, sugestywnie i pouczająco.
Działa z inicjatywą, pokonując początkowe trudności, z którymi każdy ma do czynienia w
konfrontacji z klasycznymi księgami naszej tradycji. Te prace są trochę przytłaczające.
Możemy żałować, że ich nie przeczytaliśmy, ale często tego nie robimy.
Dostajemy ze wszystkich stron rady, aby je przeczytać, i otrzymujemy programy czytania,
zaczynając od łatwiejszych dzieł i przechodząc do trudniejszych. Ale wszystkie takie programy
wymagają czytania całych książek lub przynajmniej całościowego czytania dużych ich części.
Powszechnie wiadomo, że tego rodzaju rozwiązanie rzadko prowadzi do pożądanego
rezultatu.
Syntopiczna lektura tych głównych dzieł za pomocą Syntopiconu dostarcza radykalnie
odmiennego rozwiązania. Syntopicon inicjuje czytanie wielkich książek, umożliwiając osobom
czytanie konkretnych na tematy, które ich interesują; a na te tematy czytać stosunkowo
krótkie fragmenty wielu autorów. Pomaga nam czytać wielkie księgi, zanim je przeczytamy.
Czytanie syntopiczne w wielkich księgach, z pomocą Syntopiconu, może również działać

sugestywnie. Wychodząc od istniejącego zainteresowania czytelnika określonym tematem,
może wzbudzić lub stworzyć inne zainteresowania tematami pokrewnymi. A kiedy już
zaczniesz pisać o autorze, trudno nie zbadać kontekstu. Zanim się zorientujesz, przeczytałeś
znaczną część książki.
Wreszcie czytanie syntopiczne za pomocą Syntopiconu działa pouczająco na trzy różne
sposoby. W rzeczywistości jest to jedna z głównych zalet czytania na tym poziomie.
Po pierwsze, temat, w związku z którym czytany jest fragment, służy wskazaniu

czytelnikowi, jak interpretować dany fragment. Ale nie mówi mu, co oznacza ten fragment,
ponieważ może on odnosić się do tematu na kilka lub wiele różnych sposobów. Dlatego
czytelnik jest proszony o dokładne odkrycie, jakie znaczenie ma dany fragment dla tematu.
Aby się tego nauczyć, należy zdobyć główną umiejętność czytania.
Po drugie, zbiór kilku fragmentów na ten sam temat, ale pochodzących z różnych prac i
różnych autorów, służy wyostrzeniu interpretacji każdego czytanego fragmentu. Czasami,
gdy fragmenty z tej samej księgi są czytane po kolei i we wzajemnym kontekście, każdy staje
się jaśniejszy. Czasami znaczenie każdego z serii kontrastujących lub sprzecznych fragmentów
z różnych ksiąg jest uwydatnione, gdy czyta się je ze sobą. A czasami fragmenty jednego
autora, wzmacniając lub komentując fragmenty innego autora, w istotny sposób pomagają
czytelnikowi zrozumieć drugiego autora.
Po trzecie, jeśli czytanie syntopiczne dotyczy wielu różnych tematów, fakt, że ten sam
fragment będzie często cytowany w Syntopiconie pod dwoma lub więcej tematami, będzie
miał swój pouczający efekt. Fragment ma amplitudę znaczeń, którą czytelnik dostrzeże,
interpretując go nieco inaczej w odniesieniu do różnych tematów. Taka wieloraka interpretacja
nie tylko jest
podstawowe ćwiczenie w sztuce czytania, ale ma również tendencję do wyostrzania

umysłu na wiele odmian znaczeń, które może zawierać każdy bogaty lub złożony
fragment.
Ponieważ wierzymy, że Syntopicon może być przydatny dla każdego czytelnika
pragnącego czytać w sposób opisany w tym rozdziale, czy to początkującego, czy
dojrzałego uczonego i badacza, pozwoliliśmy sobie przyjąć jego nazwę dla tego
poziomu czytania. Mamy nadzieję, że czytelnik wybaczy nam to, co może wydawać się
małą pobłażaniem sobie. W zamian za to przebaczenie pragniemy zwrócić uwagę na
ważny fakt. Istnieje znaczna różnica między czytaniem syntopicznym, przez małe „s”,
a czytaniem syntopicznym, gdzie to drugie wyrażenie odnosi się do czytania wielkich
ksiąg za pomocą Syntopiconu. Czytanie syntopiczne w tym drugim znaczeniu może
stanowić część każdego projektu czytania syntopicznego, w którym termin ten jest
używany w pierwszym znaczeniu, i być może zawsze rozsądnie byłoby zacząć od tego.
Ale czytanie syntopiczne przez małe „s” to termin o znacznie szerszym zastosowaniu
niż czytanie syntopiczne.
O zasadach leżących u podstaw czytania syntopicznego

ing
Są tacy, którzy twierdzą, że odczytanie syntopiczne (w szerzej wspomnianym
znaczeniu) jest niemożliwe. Mówią, że niewłaściwe jest narzucanie autorowi
terminologii, nawet „neutralnej” (jeśli taka istnieje). Jego własną terminologię należy
traktować jako świętość, ponieważ książki nigdy nie powinny być czytane „wyrwane z
kontekstu”, a poza tym tłumaczenie z jednego zestawu terminów na inny jest zawsze
niebezpieczne, ponieważ słów nie można kontrolować, tak jak symboli matematycznych.
Co więcej, jak twierdzą przeciwnicy, czytanie syntopiczne polega na czytaniu autorów
bardzo odległych w czasie i przestrzeni, radykalnie różniących się stylem i podejściem,
tak jakby byli członkami tego samego uniwersum dyskursu, jakby rozmawiali ze sobą
— i to przeinacza stan faktyczny sprawy. Każdy autor sam w sobie jest małym
wszechświatem i chociaż można nawiązać powiązania między różnymi książkami tego
samego autora w różnym czasie (nawet tutaj istnieją niebezpieczeństwa, ostrzegają),
nie ma wyraźnych powiązań między autorami.
Utrzymują wreszcie, że tematy poruszane przez autorów jako takie nie są tak ważne,
jak sposoby, w jakie je omawiają. Mówią, że styl to człowiek; a jeśli zignorujemy
sposób, w jaki autor coś mówi, próbując odkryć, co mówi, przegapimy oba rodzaje
zrozumienia.
Powinno być oczywiste, że nie zgadzamy się ze wszystkimi tymi zarzutami, a zatem
odpowiedź na każde z nich jest w porządku. Weźmy je po kolei.
Najpierw do rzeczy o terminologii. Zaprzeczanie, że idea może być wyrażona za
pomocą więcej niż jednego zestawu terminów, jest podobne do zaprzeczania
możliwości tłumaczenia z jednego języka naturalnego na inny. To zaprzeczenie jest
oczywiście dokonane. Ostatnio na przykład przeczytaliśmy wstęp do nowego
tłumaczenia Koranu, który zaczynał się od stwierdzenia, że tłumaczenie Koranu jest
niemożliwe. Ale ponieważ autor następnie zaczął wyjaśniać, jak to zrobił, mogliśmy tylko przypuszczać, że on
oznaczało, że tłumaczenie jest szczególnie trudne w przypadku księgi uważanej za

świętą przez dużą liczbę ludzi. Zgodzilibyśmy się. Ale trudne nie jest niemożliwe.
W rzeczywistości pogląd, że terminy autora muszą być traktowane jako święte,

jest prawdopodobnie zawsze tylko innym sposobem powiedzenia, że trudno jest
tłumaczyć z jednej terminologii na inną. Na to też byśmy się zgodzili. Ale znowu,
trudne nie jest niemożliwe.
Po drugie, do rzeczy o odrębności i niepowtarzalności autorów. Sprowadza się
to do stwierdzenia, że gdyby na przykład Arystoteles wszedł do naszego biura
ubrany bez wątpienia w szaty iw towarzystwie tłumacza, który znał zarówno
współczesny angielski, jak i klasyczną grekę, nie bylibyśmy w stanie zrozumieć ani
jego, ani on nas. Po prostu w to nie wierzymy. Niewątpliwie Arystoteles byłby
zdumiony niektórymi rzeczami, które zobaczył, ale jesteśmy całkiem pewni, że w
ciągu dziesięciu minut moglibyśmy, gdybyśmy chcieli, zaangażować się w filozoficzną
dyskusję nad wspólnymi problemami. Mogą pojawiać się powtarzające się trudności
związane z pewnymi koncepcjami, ale gdy tylko rozpoznamy je jako takie, możemy je rozwiązać.
Jeśli jest to możliwe (a nie sądzimy, by ktokolwiek temu zaprzeczył), to nie jest
niemożliwe, aby jedna książka „rozmawiała” z drugą za pośrednictwem tłumacza –
czyli ciebie, czytelnika syntopicznego. Oczywiście wymagana jest ostrożność i
powinieneś znać oba „języki” — to znaczy obie książki — tak dobrze, jak tylko
potrafisz. Ale problem nie jest nie do pokonania, a sugerowanie, że tak jest, jest po
prostu głupie.
Wreszcie, do rzeczy o manierze lub stylu. Uważamy, że jest to równoznaczne ze
stwierdzeniem, że nie ma racjonalnej komunikacji między ludźmi, ale że wszyscy
ludzie komunikują się na poziomie emocjonalnym, czyli na tym samym poziomie,
na którym komunikują się ze zwierzętami domowymi. Jeśli powiesz swojemu psu
„kocham cię” gniewnym tonem, będzie się kulił; ale on cię nie rozumie. Czy ktoś
może poważnie twierdzić, że w komunikacji głosowej między dwojgiem ludzi nie
ma nic poza tonem głosu lub gestem? Ważny jest ton głosu, zwłaszcza gdy głównym
tematem komunikacji są relacje emocjonalne; a język ciała prawdopodobnie ma
nam coś do powiedzenia, jeśli tylko będziemy słuchać (patrz?). Ale jest też coś jeszcze
w komunikacji międzyludzkiej. Jeśli zapytasz kogoś, jak dotrzeć do wyjścia, a on każe
ci iść Korytarzem B, nie ma znaczenia, jakim tonem głosu się posługuje. Albo ma
rację, albo się myli, kłamie lub mówi prawdę, ale chodzi o to, że wkrótce się o tym
przekonasz, idąc Korytarzem B. Zrozumiałeś, co powiedział, jak również zareagowałeś,
bez wątpienia na różne sposoby, na to, jak powiedział to.
Wierząc zatem, że tłumaczenie jest możliwe (ponieważ dokonuje się tego cały
czas), że książki mogą „rozmawiać” ze sobą (ponieważ ludzie to robią) i że istnieje
obiektywna, racjonalna treść komunikacji między ludźmi, kiedy starają się być
racjonalni (bo możemy i uczymy się od siebie nawzajem), wierzymy, że czytanie
syntopiczne jest możliwe.
Podsumowanie czytania syntopicznego

Zakończyliśmy teraz dyskusję na temat czytania syntopicznego. Przedstawimy więc w
zarysie różne kroki, które należy podjąć na tym poziomie czytania.
Jak widzieliśmy, istnieją dwa główne etapy czytania syntopicznego. Jedna jest
przygotowawcza, a druga jest właściwą lekturą syntopiczną. Zapiszmy wszystkie te kroki
do przeglądu.
I. Badanie terenu przygotowujące do czytania syntopicznego
1. Stwórz wstępną bibliografię swojego przedmiotu, odwołując się do katalogów

bibliotecznych, doradców i bibliografii w książkach.
2. Przejrzyj wszystkie książki ze wstępnej bibliografii, aby upewnić się, które są

istotne dla twojego przedmiotu, a także uzyskać jaśniejszy obraz tematu.
Notatka: Te dwa etapy nie są, ściśle mówiąc, chronologicznie odrębne; to znaczy, te
dwa etapy mają wpływ na siebie nawzajem, przy czym w szczególności drugi
służy do modyfikowania pierwszego.
II. Lektura syntopiczna bibliografii zgromadzonej w etapie I
1. Przejrzyj książki już zidentyfikowane jako istotne dla twojego przedmiotu na

etapie I, aby znaleźć najbardziej odpowiednie fragmenty.
2. Doprowadź autorów do porozumienia, konstruując neutralną terminologię

tematu, którą wszyscy lub zdecydowana większość autorów mogą być
interpretowani jako stosujący, niezależnie od tego, czy faktycznie używają
tych słów, czy nie.
3. Ustal zestaw neutralnych twierdzeń dla wszystkich autorów, formułując

zestaw pytań, na które wszyscy lub większość autorów może udzielić
odpowiedzi, bez względu na to, czy rzeczywiście traktują te pytania wprost,
czy nie.
4. Zdefiniuj problemy, zarówno główne, jak i drugorzędne, poprzez zestawienie

przeciwstawnych odpowiedzi autorów na różne pytania po jednej lub drugiej
stronie problemu. Należy pamiętać, że spór nie zawsze istnieje wyraźnie
między autorami lub między nimi, ale czasami musi być konstruowany poprzez
interpretację poglądów autorów w sprawach, które mogły nie być ich głównym
zmartwieniem.
5. Przeanalizuj dyskusję, porządkując pytania i zagadnienia w taki sposób, aby

rzucić jak najwięcej światła na dany temat. Zagadnienia bardziej ogólne
powinny poprzedzać mniej ogólne, a relacje między zagadnieniami powinny
być jasno wskazane.
Notatka: W idealnym przypadku należy zachować dystans dialektyczny lub obiektywizm

na wskroś. Jednym ze sposobów zapewnienia tego jest zawsze dołączenie do interpretacji
poglądów autora na dany temat rzeczywistego cytatu
z jego tekstu.
Rozdział 21
Czytanie i rozwój umysłu
Zakończyliśmy teraz zadanie, które leżało przed nami na początku tej książki.
Pokazaliśmy, że istotą dobrego czytania jest aktywność, a im bardziej aktywne czytanie,
tym lepsze.
Aktywne czytanie zdefiniowaliśmy jako zadawanie pytań i wskazaliśmy, jakie pytania
należy zadawać każdej książce i jak na te pytania należy odpowiadać na różne sposoby
w przypadku różnych rodzajów książek.
Zidentyfikowaliśmy i omówiliśmy cztery poziomy czytania i pokazaliśmy, w jaki
sposób są one kumulatywne, wcześniejsze lub niższe poziomy zawierają się w
późniejszych lub wyższych poziomach. Zgodnie z naszym zamiarem położyliśmy
większy nacisk na późniejsze i wyższe poziomy czytania niż na wcześniejsze i niższe, i
dlatego położyliśmy nacisk na czytanie analityczne i syntopiczne. Ponieważ czytanie
analityczne jest prawdopodobnie najbardziej nieznanym rodzajem czytania dla
większości czytelników, omówiliśmy je obszerniej niż jakikolwiek inny poziom, podając
jego zasady i wyjaśniając je w kolejności, w jakiej muszą być stosowane. Ale prawie
wszystko, co zostało powiedziane o czytaniu analitycznym, odnosi się również, z
pewnymi adaptacjami, o których wspomniano w poprzednim rozdziale, do czytania syntopicznego.
Wykonaliśmy nasze zadanie, ale być może nie wykonałeś swojego. Nie musimy
wam przypominać, że jest to książka praktyczna, ani że czytelnik praktycznej książki
ma wobec niej specjalne obowiązki. Jeśli, powiedzieliśmy, czytelnik praktycznej książki
akceptuje proponowane w niej cele i zgadza się, że zalecane środki są odpowiednie i
skuteczne, to musi działać w proponowany sposób. Możesz nie zaakceptować głównego
celu, który popieramy — a mianowicie umiejętności czytania tak dobrze, jak to tylko
możliwe — ani proponowanych przez nas środków do osiągnięcia tego celu —
mianowicie zasad czytania przeglądowego, analitycznego i syntopicznego.
(Jednakże w takim przypadku prawdopodobnie nie będziesz czytał tej strony.) Ale jeśli
zgadzasz się z tym celem i zgadzasz się, że środki są odpowiednie, to musisz podjąć
wysiłek, aby czytać tak, jak prawdopodobnie nigdy wcześniej nie czytałeś.
To jest twoje zadanie i twój obowiązek. Czy możemy Ci w tym jakoś pomóc?
225
ROZDZIAŁ 21. CZYTANIE I ROZWÓJ UMYSŁU 226
Uważamy, że możemy. Zadanie spada głównie na ciebie – to ty odtąd musisz wykonać całą
pracę (i uzyskać wszystkie korzyści). Ale jest kilka rzeczy, które pozostają do powiedzenia, o celu i
środkach. Omówmy najpierw te ostatnie.
Co dobre książki mogą dla nas zrobić
„Środki” można interpretować na dwa sposoby. W poprzednim akapicie zinterpretowaliśmy ten

termin jako odnoszący się do zasad czytania, czyli metody, dzięki której stajesz się lepszym
czytelnikiem. Ale „środki” można również interpretować jako odnoszące się do rzeczy, które
czytasz. Posiadanie metody bez materiałów, do których można ją zastosować, jest tak samo
bezużyteczne, jak posiadanie materiałów bez metody, którą można by do nich zastosować.
W tym drugim znaczeniu tego słowa środki, które posłużą ci do dalszej poprawy twojego
czytania, to książki, które będziesz czytać. Powiedzieliśmy, że metoda ta ma zastosowanie do
wszystkiego, co czytasz, i jest to prawdą, jeśli rozumiesz przez to stwierdzenie jakikolwiek rodzaj
książki — czy to beletrystykę, czy literaturę faktu, wyobraźnię lub ekspozycję, praktyczną lub
teoretyczną. Ale w rzeczywistości metoda ta, przynajmniej taka, jak została zilustrowana w naszej
dyskusji na temat czytania analitycznego i syntopicznego, nie ma zastosowania do każdej książki.
Powodem jest to, że niektóre książki tego nie wymagają.
Mówiliśmy już o tym wcześniej, ale teraz chcemy to powtórzyć ze względu na jego znaczenie
dla zadania, które stoi przed wami. Jeśli czytasz, aby stać się lepszym czytelnikiem, nie możesz
czytać byle jakiej książki czy artykułu. Nie poprawisz się jako czytelnik, jeśli czytasz tylko książki,
które mieszczą się w twoich możliwościach.
Musisz zająć się książkami, które cię przerastają lub, jak powiedzieliśmy, książkami, które cię
przerastają. Tylko tego rodzaju książki pozwolą Ci rozwinąć umysł. I dopóki się nie rozciągniesz,
nie nauczysz się.
W związku z tym kluczowe znaczenie ma nie tylko umiejętność dobrego czytania, ale także
umiejętność rozpoznawania książek, które stawiają przed tobą takie wymagania, jakich wymaga
doskonalenie umiejętności czytania. Książka, która może cię jedynie rozbawić lub zabawić, może
być przyjemną rozrywką na bezczynną godzinę, ale nie możesz oczekiwać, że uzyskasz z niej coś
innego niż rozrywkę. Nie jesteśmy przeciwni zabawie samej w sobie, ale chcemy podkreślić, że
nie towarzyszy jej doskonalenie umiejętności czytania. To samo dotyczy książki, która jedynie
informuje cię o faktach, których nie znałeś, bez wzbogacania twojego zrozumienia tych faktów.
Czytanie w poszukiwaniu informacji nie rozciąga twojego umysłu bardziej niż czytanie dla
rozrywki. Może się wydawać, że tak, ale dzieje się tak tylko dlatego, że twój umysł jest pełniejszy
faktów niż przed przeczytaniem książki. Jednak twój umysł jest zasadniczo w tym samym stanie,
w jakim był wcześniej. Nastąpiła zmiana ilościowa, ale brak poprawy w twoich umiejętnościach.
Wielokrotnie mówiliśmy, że dobry czytelnik stawia sobie wymagania podczas czytania. Czyta
aktywnie, z wysiłkiem. Teraz mówimy o czymś innym.
Książki, z których będziesz chciał ćwiczyć czytanie, zwłaszcza czytanie analityczne, muszą również
stawiać przed tobą wymagania. Muszą ci się wydawać, że przekraczają twoje możliwości. Nie
musisz się obawiać, że tak jest naprawdę, bo nie ma takiej książki, która wymknęłaby Ci się
całkowicie z rąk, jeśli zastosujesz się do zasad czytania
do tego, co opisaliśmy. Nie oznacza to oczywiście, że te zasady dokonają dla ciebie

natychmiastowych cudów. Z pewnością istnieją książki, które będą cię rozwijać, bez
względu na to, jak dobrym jesteś czytelnikiem. Właściwie to właśnie tych książek
musisz szukać, ponieważ to one najlepiej pomogą ci stać się coraz bardziej wprawnym
czytelnikiem.
Niektórzy czytelnicy popełniają błąd, sądząc, że takie książki — te, które stanowią
ciągłe i niekończące się wyzwanie dla ich umiejętności — zawsze dotyczą stosunkowo
nieznanych dziedzin. W praktyce sprowadza się to do przekonania większości
czytelników, że tylko książki naukowe, a być może filozoficzne, spełniają to kryterium.
Ale to jest dalekie od przypadku. Wspomnieliśmy już, że wielkie książki naukowe są
pod wieloma względami łatwiejsze w czytaniu niż te nienaukowe, ze względu na
staranność, z jaką autorzy naukowi pomagają ci dojść do porozumienia, zidentyfikować
kluczowe twierdzenia i przedstawić główne argumenty.
Tych pomocy nie ma w utworach poetyckich, więc na dłuższą metę prawdopodobnie
będą to najtrudniejsze, najbardziej wymagające książki, jakie możesz przeczytać.
Na przykład Homer jest pod wieloma względami trudniejszy do odczytania niż
Newton, pomimo faktu, że możesz wydobyć z Homera więcej za pierwszym razem.
Powodem jest to, że Homer zajmuje się tematami, o których trudniej dobrze pisać.
Trudności, o których tutaj mówimy, bardzo różnią się od trudności, jakie stwarza
zła książka. Trudno też przeczytać kiepską książkę, ponieważ wymyka się ona twoim
wysiłkom, by ją przeanalizować, wymykając się przez palce, gdy myślisz, że masz ją
przygwożdżoną. W rzeczywistości, w przypadku złej książki, naprawdę nie ma nic do
ustalenia. Nie warto próbować. Nie otrzymujesz nagrody za swoją walkę.
Dobra książka nagradza cię za próbę jej przeczytania. Najlepsze książki

wynagradzają cię przede wszystkim. Nagroda jest oczywiście dwojakiego rodzaju. Po
pierwsze, gdy pomyślnie poradzisz sobie z dobrą, trudną pracą, następuje poprawa
umiejętności czytania. Po drugie – i to na dłuższą metę jest o wiele ważniejsze –
dobra książka może nauczyć cię o świecie io sobie. Uczysz się nie tylko tego, jak lepiej
czytać; dowiesz się też więcej o życiu. Stajesz się mądrzejszy. Nie tylko bardziej
kompetentny — książki, które dostarczają jedynie informacji, mogą przynieść taki
rezultat. Ale mądrzejszy, w tym sensie, że jesteś bardziej świadomy wielkich i trwałych
prawd ludzkiego życia.
W końcu istnieją ludzkie problemy, które nie mają rozwiązania. Istnieją pewne
relacje, zarówno między ludźmi, jak i między ludźmi a światem pozaludzkim, co do
których nikt nie może mieć ostatniego słowa. Dotyczy to nie tylko takich dziedzin, jak
nauka i filozofia, gdzie oczywiste jest, że ostatecznego zrozumienia natury i jej praw,
bytu i stawania się nikt nie osiągnął i nigdy nie osiągnie; dotyczy to również tak
znanych i codziennych spraw, jak relacje między mężczyznami i kobietami, rodzicami
i dziećmi, człowiekiem i Bogiem. Są to sprawy, o których nie można myśleć za dużo
ani za dobrze. Najlepsze książki mogą pomóc ci lepiej o nich myśleć, ponieważ zostały
napisane przez mężczyzn i kobiety, którzy myśleli o nich lepiej niż inni.
Piramida książek
Zdecydowana większość z kilku milionów książek napisanych wyłącznie w tradycji
zachodniej — ponad 99 procent z nich — nie będzie wymagać od ciebie
wystarczających umiejętności czytania. Może się to wydawać niepokojącym faktem,
a wartości procentowe mogą wydawać się przeszacowane. Ale oczywiście, biorąc
pod uwagę liczby, to prawda. Są to książki, które można czytać tylko dla rozrywki
lub informacji. Rozrywka może być różnego rodzaju, a informacje mogą być
interesujące na różne sposoby. Ale nie powinieneś oczekiwać, że dowiesz się od nich
czegoś ważnego. W rzeczywistości wcale nie musisz ich czytać – analitycznie.
Skompilowanie się przyda.
Istnieje druga klasa książek, z których można się uczyć — zarówno tego, jak
czytać, jak i jak żyć. Mniej niż jedna na sto książek należy do tej klasy –
prawdopodobnie jest to raczej jedna na tysiąc, a nawet jedna na dziesięć tysięcy.
Są to dobre książki, starannie opracowane przez ich autorów, które przekazują
czytelnikowi istotne spostrzeżenia na tematy, które nieprzerwanie interesują ludzi.
Takich książek jest w sumie prawdopodobnie nie więcej niż kilka tysięcy. Stawiają
czytelnikowi surowe wymagania. Warto przeczytać je analitycznie – raz. Jeśli jesteś
zręczny, będziesz w stanie wydobyć z nich wszystko, co mogą dać w ciągu jednej
dobrej lektury. To książki, które czyta się raz, a potem odkłada na półkę. Wiesz, że
już nigdy nie będziesz musiał ich czytać, chociaż możesz do nich wrócić, aby
sprawdzić pewne punkty lub odświeżyć sobie pamięć o pewnych pomysłach lub
epizodach. (W przypadku takich książek szczególnie cenne są notatki poczynione na
marginesie lub w innym miejscu tomu).
Skąd wiesz, że nigdy więcej nie będziesz musiał czytać takich książek? Poznasz
to po własnej psychicznej reakcji na doświadczenie ich czytania. Taka książka
rozciąga twój umysł i zwiększa twoje zrozumienie. Ale kiedy twój umysł się rozciąga,
a twoje zrozumienie wzrasta, zdajesz sobie sprawę, w mniej lub bardziej tajemniczym
procesie, że ta książka nie zmieni cię już w przyszłości. Zdajesz sobie sprawę, że
pojąłeś książkę w całości.
Wydoiłeś to do sucha. Jesteś mu wdzięczny za to, co ci dał, ale wiesz, że nie ma nic
więcej do zaoferowania.
Spośród kilku tysięcy takich książek jest znacznie mniejsza liczba - tutaj jest to
prawdopodobnie mniej niż setka - której nie można wyczerpać nawet najlepszą
lekturą, na jaką cię stać. Jak to rozpoznać? Ponownie jest to dość tajemnicze, ale
kiedy zamkniesz książkę po analitycznym przeczytaniu jej najlepiej jak potrafisz i
odłożysz ją z powrotem na półkę, masz niejasne podejrzenie, że jest tam więcej, niż
dostałeś. Mówimy „podejrzenie”, ponieważ na tym etapie może to być wszystko.
Gdybyś wiedział, co przegapiłeś, Twoim obowiązkiem jako czytelnika analitycznego
byłby natychmiast powrót do książki i odszukanie tego. W rzeczywistości nie możesz
tego dotknąć palcem, ale wiesz, że tam jest. Odkrywasz, że nie możesz zapomnieć o
książce, że ciągle o niej myślisz i o swojej reakcji na nią. W końcu do niego wracasz.
I wtedy dzieje się coś bardzo niezwykłego.
Jeśli księga należy do drugiej klasy ksiąg, o której mówiliśmy wcześniej,

wracając do niego stwierdzasz, że było tam mniej, niż zapamiętałeś. Powodem jest
oczywiście to, że w międzyczasie sam się rozwinąłeś. Twój umysł jest pełniejszy, twoje
zrozumienie większe. Książka się nie zmieniła, ale ty tak.
Taki powrót jest nieuchronnie rozczarowujący.
Ale jeśli książka należy do najwyższej klasy — bardzo mała liczba niewyczerpanych
ksiąg — po powrocie odkrywasz, że wydaje się, że książka rosła razem z tobą. Widzisz w
nim nowe rzeczy – całe zestawy nowych rzeczy – których wcześniej nie widziałeś. Twoje
wcześniejsze zrozumienie książki nie jest unieważnione (zakładając, że przeczytałeś ją
dobrze za pierwszym razem); jest tak samo prawdziwe, jak zawsze iw taki sam sposób,
jak było prawdziwe wcześniej. Ale teraz jest to prawdą także w inny sposób.
Jak książka może rosnąć razem z tobą? To oczywiście niemożliwe; książka raz
napisana i opublikowana nie zmienia się. Ale dopiero teraz zaczynasz zdawać sobie
sprawę, że ta książka była tak wysoko nad tobą, od początku, że pozostała nad tobą i
prawdopodobnie zawsze tak pozostanie. Ponieważ jest to naprawdę dobra książka –
świetna książka, można powiedzieć – jest dostępna na różnych poziomach. Twoje
wrażenie zwiększonego zrozumienia podczas poprzedniego czytania nie było fałszywe.
Książka naprawdę cię wtedy podniosła. Ale teraz, nawet jeśli stałeś się mądrzejszy i
bardziej kompetentny, może cię to ponownie podnieść. I będzie to trwało aż do śmierci.
Oczywiście nie ma wielu książek, które mogą to zrobić dla każdego z nas. Według
naszych szacunków liczba ta jest znacznie mniejsza niż sto. Ale liczba ta jest jeszcze
mniejsza niż w przypadku dowolnego czytnika. Istoty ludzkie różnią się pod wieloma
względami poza siłą swoich umysłów. Mają różne gusta; różne rzeczy przemawiają
bardziej do jednej osoby niż do innej. Możesz nigdy nie czuć do Newtona tego, co czujesz
do Szekspira, albo dlatego, że potrafisz czytać Newtona tak dobrze, że nie musisz go
czytać ponownie, albo dlatego, że światowe systemy matematyczne po prostu nie
przemawiają do ciebie . A jeśli tak — Karol Darwin jest przykładem takiej osoby — to
Newton może być jedną z nielicznych książek, które są dla ciebie świetne, a nie Szekspir.
Nie chcemy autorytatywnie twierdzić, że jakakolwiek konkretna książka lub grupa

książek musi być dla ciebie świetna w tym sensie, chociaż w naszym pierwszym dodatku
wymieniamy te książki, które, jak pokazało doświadczenie, mogą mieć tego rodzaju
wartość dla wielu czytelników . Naszym celem jest zamiast tego, abyś poszukał kilku
książek, które mogą mieć dla ciebie taką wartość. Są to książki, które nauczą Cię najwięcej,
zarówno o czytaniu, jak io życiu. To książki, do których chce się wracać wielokrotnie. To
są książki, które pomogą ci się rozwijać.
Życie i rozwój umysłu
Istnieje stary test — był dość popularny pokolenie temu — który został zaprojektowany,
aby powiedzieć ci, które książki są tymi, które mogą to zrobić za ciebie. Załóżmy, że test
poszedł, że wiesz z góry, że zostaniesz uwięziony na bezludnej wyspie do końca życia, a
przynajmniej na długi okres. Załóżmy też, że masz czas na przygotowanie się do tego
przeżycia. Istnieją pewne praktyczne i przydatne
artykuły, które z pewnością zabierzesz ze sobą. Dostaniesz też dziesięć książek. Które byście
wybrali?
Próba wybrania listy jest pouczająca, i to nie tylko dlatego, że może pomóc ci
zidentyfikować książki, które najbardziej chciałbyś przeczytać i ponownie przeczytać. W
rzeczywistości ma to prawdopodobnie niewielkie znaczenie w porównaniu z tym, czego
możesz się o sobie dowiedzieć, wyobrażając sobie, jak wyglądałoby życie, gdybyś był odcięty
od wszystkich źródeł rozrywki, informacji i zrozumienia, które zwykle cię otaczają. Pamiętaj,
że na wyspie nie byłoby radia ani telewizji ani wypożyczalni. Byłbyś tylko ty i dziesięć książek.
Kiedy zaczniesz o tym myśleć, ta wyimaginowana sytuacja wydaje się dziwaczna i

nierealna. Ale czy to faktycznie takie nierealne? Nie sądzimy. Wszyscy jesteśmy do pewnego
stopnia osobami uwięzionymi na bezludnej wyspie. Wszyscy stoimy przed tym samym
wyzwaniem, z którym musielibyśmy się zmierzyć, gdybyśmy naprawdę tam byli —
wyzwaniem znalezienia w sobie zasobów, aby wieść dobre ludzkie życie.
Istnieje dziwny fakt dotyczący ludzkiego umysłu, fakt, który ostro odróżnia umysł od
ciała. Ciało jest ograniczone w sposób, w jaki umysł nie jest. Jedną z oznak tego jest to, że
ciało nie rośnie w nieskończoność w siłę i nie rozwija się w umiejętnościach i wdzięku. Zanim
większość ludzi skończy trzydzieści lat, ich ciała są tak dobre, jak nigdy dotąd; w rzeczywistości
do tego czasu ciała wielu osób zaczęły się pogarszać. Ale nie ma ograniczeń co do ilości
wzrostu i rozwoju, jaki umysł może utrzymać. Umysł nie przestaje rosnąć w żadnym
konkretnym wieku; tylko wtedy, gdy sam mózg traci swój wigor, starzejąc się, umysł traci
swoją moc zwiększania umiejętności i zrozumienia.
Jest to jedna z najbardziej niezwykłych cech istot ludzkich i może faktycznie stanowić
główną różnicę między homo sapiens a innymi zwierzętami, które nie wydają się rozwijać
umysłowo poza pewnym etapem ich rozwoju.
Ale ta wielka zaleta, jaką posiada człowiek, niesie ze sobą wielkie niebezpieczeństwo. Umysł
może zaniknąć, podobnie jak mięśnie, jeśli nie jest używany. Zanik mięśni umysłowych jest
karą, którą płacimy za niepodejmowanie ćwiczeń umysłowych. I to jest straszna kara, bo
istnieją dowody na to, że atrofia umysłu jest chorobą śmiertelną. Wydaje się, że nie ma
innego wyjaśnienia faktu, że tak wielu zapracowanych ludzi umiera tak szybko po przejściu
na emeryturę. Utrzymywali ich przy życiu wymagania pracy, które ciążyły na ich umysłach;
zostały one podparte niejako sztucznie przez siły zewnętrzne. Ale gdy tylko te żądania
ustaną, nie mając w sobie zasobów na drodze aktywności umysłowej, przestają całkowicie
myśleć i wygasają.
Telewizja, radio i wszelkie źródła rozrywki i informacji, które otaczają nas w życiu
codziennym, to także sztuczne rekwizyty. Mogą sprawiać wrażenie, że nasz umysł jest
aktywny, ponieważ jesteśmy zobowiązani do reagowania na bodźce z zewnątrz. Ale siła tych
zewnętrznych bodźców, które nas podtrzymują, jest ograniczona.
Są jak narkotyki. Przyzwyczajamy się do nich i ciągle potrzebujemy ich coraz więcej. W końcu
mają niewielki lub żaden wpływ. Następnie, jeśli brakuje nam zasobów w sobie, przestajemy
wzrastać intelektualnie, moralnie i duchowo. A kiedy przestajemy rosnąć, zaczynamy umierać.
Dobre czytanie, czyli czytanie aktywne, jest więc nie tylko dobrem samym w sobie, ani
jedynie środkiem do awansu zawodowego lub zawodowego. Służy również do
aby nasze umysły żyły i rozwijały się.

Załącznik A.
Zalecana lista lektur

Na kolejnych stronach pojawia się lista książek, które warto przeczytać. Mamy na
myśli wyrażenie „warto poświęcić chwilę” całkiem poważnie. Chociaż nie wszystkie
wymienione książki są „wspaniałe” w powszechnie przyjętym znaczeniu tego terminu,
wszystkie wynagrodzą cię za wysiłek włożony w ich przeczytanie.
Wszystkie te książki są ponad głowami większości ludzi – w każdym razie na tyle, by
zmusić większość czytelników do wytężenia umysłu, aby je zrozumieć i docenić.
I oczywiście jest to rodzaj książki, której powinieneś szukać, jeśli chcesz poprawić
swoje umiejętności czytania, a jednocześnie odkryć to, co najlepsze zostało
pomyślane i powiedziane w naszej tradycji literackiej.
Niektóre książki są wspaniałe w szczególnym znaczeniu tego terminu, którego
użyliśmy w poprzednim rozdziale. Wracając do nich, zawsze znajdziesz coś nowego,
często wiele rzeczy. Można je czytać w nieskończoność. Innym sposobem wyrażenia
tego jest to, że niektóre książki — nie powiemy dokładnie, ile ich jest, ani nie
spróbujemy ich zidentyfikować, bo w pewnym stopniu jest to ocena indywidualna —
przerastają wszystkich czytelników, bez względu na to, jak zręczni . Jak zauważyliśmy
w poprzednim rozdziale, są to dzieła, których każdy powinien dołożyć szczególnych
starań, aby ich szukać. To są naprawdę wspaniałe książki; są to książki, które każdy
powinien zabrać ze sobą na bezludną wyspę.
Lista jest długa i może wydawać się nieco przytłaczająca. Apelujemy, abyście się
tym nie zawstydzili. Po pierwsze, prawdopodobnie rozpoznajesz nazwiska większości
autorów. Nie ma tu nic tak prymitywnego, jak ezoteryczne. Co ważniejsze, chcemy ci
przypomnieć, że mądrze jest zacząć od tych książek, które najbardziej cię interesują,
niezależnie od powodu. Jak już kilkakrotnie wskazywaliśmy, głównym celem jest
dobre czytanie, a nie szerokie. Nie powinieneś być rozczarowany, jeśli przeczytasz
nie więcej niż garść książek w ciągu roku. Lista nie jest czymś, przez co można przejść
w dowolnym czasie. Nie jest to wyzwanie, któremu możesz sprostać tylko kończąc
na nim każdy przedmiot. Zamiast tego jest to zaproszenie, które możesz łaskawie
przyjąć, zaczynając tam, gdzie czujesz się jak w domu.
Autorzy wymienieni są chronologicznie, według znanej lub domniemanej daty

ich urodzenia. Gdy wymieniono kilka dzieł danego autora, to również one są ułożone
chronologicznie, o ile to możliwe. Uczeni nie zawsze się zgadzają
232
o pierwszej publikacji książki, ale to nie musi ciebie dotyczyć. Należy pamiętać, że lista
jako całość porusza się do przodu w czasie. Nie oznacza to oczywiście, że należy czytać ją
chronologicznie. Możesz nawet zacząć od końca listy i czytać od tyłu do Homera i Starego
Testamentu.
Nie wymieniliśmy wszystkich dzieł każdego autora. Zwykle cytowaliśmy tylko ważniejsze
tytuły, wybierając je w przypadku książek ekspozycyjnych, aby pokazać różnorodność
wkładu autora w różne dziedziny nauki.
W niektórych przypadkach wymieniliśmy Dzieła danego autora i wyszczególniliśmy w
nawiasach te tytuły, które są szczególnie ważne lub przydatne.
Mogą istnieć również różnice zdań co do niektórych wcześniejszych pozycji i możemy
zostać oskarżeni o uprzedzenia wobec niektórych autorów, których w ogóle nie
wymieniliśmy. Jesteśmy skłonni przyznać, że w niektórych przypadkach może to być prawda.
To jest nasza lista i może różnić się pod pewnymi względami od list sporządzonych przez innych.
Ale nie będzie się znacząco różnić, jeśli wszyscy poważnie zgodzą się na stworzenie
programu czytania, na który warto poświęcić całe życie. Ostatecznie oczywiście powinieneś
stworzyć własną listę, a następnie zabrać się do pracy nad nią. Mądrze jest jednak
przeczytać sporo książek, które spotkały się z jednogłośnym uznaniem, zanim zdecydujesz
się na samodzielną działalność. Ta lista to miejsce, od którego należy zacząć.
Chcemy wspomnieć o jednym pominięciu, które może wydać się niektórym
czytelnikom niefortunne. Lista zawiera tylko zachodnich autorów i książki; nie ma dzieł
chińskich, japońskich ani indyjskich. Jest tego kilka powodów. Po pierwsze, nie mamy
szczególnej wiedzy poza zachodnią tradycją literacką, a nasze zalecenia miałyby niewielką
wagę. Innym jest to, że na Wschodzie nie ma jednej tradycji, tak jak na Zachodzie, i
musielibyśmy poznać wszystkie tradycje Wschodu, aby dobrze wykonywać swoją pracę.
Niewielu jest uczonych, którzy mają taką znajomość wszystkich dzieł Wschodu.
Po trzecie, warto poznać własną tradycję, zanim spróbuje się zrozumieć tradycję innych
części świata. Wiele osób, które dzisiaj próbują czytać takie książki jak I Ching czy Bhagavad-
gita, jest zdumionych, nie tylko z powodu nieodłącznej trudności takich dzieł, ale także
dlatego, że nie nauczyły się dobrze czytać, ćwicząc na bardziej przystępnych dziełach… im
bardziej dostępne — ich własnej kultury. I wreszcie, lista jest wystarczająco długa.
Jeszcze jedno pominięcie wymaga komentarza. Lista, będąca jedną z ksiąg, zawiera
nazwiska kilku osób znanych przede wszystkim jako poetów lirycznych. Niektórzy pisarze
z listy pisali oczywiście wiersze liryczne, ale najbardziej znani są z innych, dłuższych
utworów. Faktu tego nie należy traktować jako przejawu uprzedzeń z naszej strony wobec
poezji lirycznej. Zalecamy jednak zacząć od dobrej antologii poezji, a nie od dzieł zebranych
jednego autora.
The Golden Treasury Palgrave'a i The Oxford Book of English Verse to doskonałe miejsca
do rozpoczęcia. Te starsze antologie powinny zostać uzupełnione bardziej nowoczesnymi
– na przykład Sto współczesnych wierszy Seldena Rodmana, zbiorem szeroko dostępnym
w miękkiej oprawie, który w interesujący sposób rozszerza pojęcie wiersza lirycznego.
Ponieważ czytanie poezji lirycznej wymaga szczególnych umiejętności, polecamy również
jeden z kilku dostępnych podręczników na ten temat — na przykład
ple, Wprowadzenie do poezji Marka Van Dorena, antologia, która zawiera również
krótkie dyskusje na temat czytania wielu słynnych tekstów.
Książki wymieniliśmy według autora i tytułu, ale nie próbowaliśmy wskazać

wydawcy ani konkretnego wydania. Prawie każda praca na liście jest dostępna w
jakiejś formie, a wiele z nich jest dostępnych w kilku wydaniach, zarówno w miękkiej
oprawie, jak iw miękkiej oprawie. Zaznaczyliśmy jednak, którzy autorzy i tytuły znajdują
się w dwóch zbiorach, które sami zredagowaliśmy. Tytuły zawarte w Wielkich księgach
świata zachodniego są oznaczone pojedynczą gwiazdką; Autorzy reprezentowani w
Gateway to the Great Books są identyfikowani przez podwójną gwiazdkę.
1. Homer (IX wiek pne?)
(a) *Iliada
(b) *Odyseja
2. Stary Testament
3. Ajschylos (ok. 525–456 pne)
(a) * Tragedie
4. Sofokles (ok. 495–406 pne)
(a) * Tragedie
5. Herodot (ok. 484–425 pne)
(a) *Historia (wojen perskich)
6. Eurypides (ok. 485–406 pne)
(a) * Tragedie
(szczególnie Medea, Hipolit, Bachantki)
7. Tukidydes (ok. 460–400 pne)
(a) *Historia wojny peloponeskiej
8. Hipokrates (ok. 460–377? pne)
(a) *Pisma medyczne
9. Arystofanes (ok. 448–380 pne)
(a) * Komedie
(zwłaszcza Chmury, Ptaki, Żaby)
10. Platon (ok. 427–347 pne)

(a) * Dialogi
(zwłaszcza Republika, Sympozjum, Fedon, Menon, Apologia, Fajdros,
Protagoras, Gorgiasz, Sofista, Teajtet)
11. Arystoteles (384-322 pne)
(a) *Dzieła
(szczególnie Organon, Fizyka, Metafizyka, O duszy, Etyka nikomachejska,
Polityka, Retoryka, Poetyka)
12. ** Epikur (ok. 341–270 pne)
(a) List do Herodota (b)

List do Menoeceusa
13. Euklides (ok. 300 pne)
(a) *Elementy (geometrii)
14. Archimedes (ok. 287–212 pne)
(a) *Dzieła
(zwłaszcza O równowadze samolotów, O pływających ciałach, The Sand
Reckoner)
15. Apoloniusz z Perge (fl.c. 240 pne)
(a) * Na przekrojach stożkowych
16. ** Cyceron (106–43 pne)
(a) Dzieła
(zwł. Oracje, O przyjaźni, O starości)
17. Lukrecjusz (ok. 95–55 pne)
(a) *O naturze rzeczy
18. Wergiliusz (70–19 pne)
(a) *Działa
19. Horacy (65-8 pne)
(a) Dzieła
(szczególnie Ody i Epody, Sztuka poezji)
20. Liwiusz (59 pne- 17 ne)

(a) Historia Rzymu
21. Owidiusz (43 pne- 17 ne)
(a) Prace
(szczególnie Metamorfozy)
22. **Plutarch (ok. 45–120)
(a) *Żywoty szlachetnych Greków i Rzymian (b) Moralia
23. ** Tacyt (ok. 55–117)
(a) *Historie (b)

*Roczniki (c)
Agricola (d)
Germania
24. Nicomachus z Gerazy (fl.c. 100 ne)
(a) *Wstęp do arytmetyki
25. ** Epiktet (ok. 60–120)
(a) *Dyskursy (b)

Encheiridion (Podręcznik)
26. Ptolemeusz (ok. 100–170; fl. 127–151)
(a) *Almagest
27. **Lucjan (ok. 120 – ok. 190)
(a) Dzieła
(zwłaszcza Sposób pisania historii, Prawdziwa historia, Sprzedaż wyznań wiary)
28. Marek Aureliusz (121–180)
(a) * Medytacje
29. Galen (ok. 130–200)
(a) * O właściwościach naturalnych
30. Nowy Testament

31. Plotyn (205–270)
(a) *Enneady
32. Św. Augustyn (354–430)
(a) Dzieła
(szczególnie O Nauczycielu, *Wyznania, *Państwo Boże, *Doktryna
chrześcijańska)
33. Pieśń o Rolandzie (XII w.?)
34. Pieśni Nibelungów (XIII w.?)

(Saga Völsunga to skandynawska wersja tej samej legendy).
35. Saga spalonego Njala
36. Św. Tomasz z Akwinu (ok. 1225-1274)
(a) * Suma teologiczna
37. **Dante Alighieri (1265-1321)
(a) Dzieła
(b) (szczególnie Nowe życie, O monarchii, *Boska komedia)
38. Geoffrey Chaucer (ok. 1340-1400)
(a) Dzieła
(szczególnie *Troilus i Criseyde, *Opowieści z Canterbury)
39. Leonardo da Vinci (1452-1519)
(a) Notatniki
40. Niccolo Machiavelli (1469-1527)
(a) *Książę (b)

Dyskursy na temat pierwszych dziesięciu ksiąg Liwiusza
41. Desiderius Erasmus (ok. 1469-1536)
(a) Pochwała głupoty
42. Mikołaj Kopernik (1473-1543)
(a) * O obrotach sfer niebieskich
43. Sir Thomas More (ok. 1478-1535)

(a) Utopia
44. Marcin Luter (1483-1546)
(a) Trzy traktaty (b)

Rozmowy przy stole
45. François Rabelais (ok. 1495-1553)
(a) *Gargantua i Pantagruel
46. Jan Kalwin (1509-1564)
(a) Instytuty Religii Chrześcijańskiej
47. Michel de Montaigne (1533-1592)
(a) *Eseje
48. William Gilbert (1540-1603)
(a) *Na Loadstone i ciałach magnetycznych
49. Miguel de Cervantes (1547-1616)
a) * Don Kichot
50. Edmund Spenser (ok. 1552-1599)
(a) Prothalamion
(b) Faërie Queene
51. ** Franciszek Bacon (1561-1626)
(a) Eseje (b)

*Postęp w nauce (c) *Novum
Organum (d) *Nowa
Atlantyda
52. William Szekspir (1564-1616)
(a) *Działa
53. **Galileo Galilei (1564-1642)
(a) Gwiezdny posłaniec (b)

*Dialogi dotyczące dwóch nowych nauk
54. Jan Kepler (1571-1630)
(a) *Uosobienie astronomii kopernikańskiej

(b) *O harmonii świata
55. Wiliam Harvey (1578-1657)
(a) * O ruchu serca i krwi u zwierząt (b) * O krążeniu krwi

(c) * O powstawaniu zwierząt
56. Thomas Hobbes (1588-1679)
(a) *Lewiatan
57. René Descartes (1596-1650)
(a) *Reguły kierowania umysłem (b)

*Rozprawa o metodzie (c)
*Geometria (d)
*Rozważania o pierwszej filozofii
58. Jan Milton (1608-1674)
(a) Dzieła
(b) (szczególnie *mniejsze wiersze, *Areopagitica, *Raj utracony, *Samson
agoniści)
59. **Molier (1622–1673)
(a) Komedie
(b) (szczególnie Skąpiec, Szkoła żon, Mizantrop, Doktor wbrew sobie, Tartuffe)
60. Błażej Pascal (1623-1662)
(a) * Listy prowincjalne (b) *

Myśli (c) *
Traktaty naukowe
61. Christiaan Huygens (1629-1695)
(a) *Traktat o świetle
62. Benedykt Spinoza (1632-1677)

(a) *Etyka
63. John Locke (1632-1704)
(a) * List dotyczący tolerancji (b) * „O

rządzie cywilnym” (drugi traktat w Dwóch traktatach o rządzie
ernment)
(c) * Esej dotyczący ludzkiego rozumienia (d) Myśli
dotyczące edukacji
64. Jan Chrzciciel Racine (1639-1699)
(a) Tragedie
(szczególnie Andromacha, Fedra)
65. Izaak Newton (1642-1727)
(a) * Matematyczne zasady filozofii przyrody (b) * Optyka
66. Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646–1716)
(a) Dyskurs o metafizyce (b)

Nowe eseje dotyczące ludzkiego rozumienia (c)
Monadologia
67. **Daniel Defoe (1660-1731)
(a) Robinsona Crusoe
68. **Jonathan Swift (1667-1745)
(a) Opowieść o balii

(b) Dziennik do Stelli
(c) *Podróże Guliwera
(d) Skromna propozycja
69. William Congreve (1670-1729)
(a) Droga świata
70. George Berkeley (1685-1753)
(a) *Zasady ludzkiej wiedzy
71. Aleksander Papież (1688-1744)

(a) Esej o krytyce (b)

Gwałt na zamku (c)
Esej o człowieku
72. Charles de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755)
(a) Litery perskie (b)

*Duch praw
73. ** Wolter (1694-1778)
(a) Listy o języku angielskim

(b) Kandyd
(c) Słownik filozoficzny
74. Henry Fielding (1707-1754)
(a) Joseph Andrews

(b) *Tom Jones
75. **Samuel Johnson (1709-1784)
(a) Próżność ludzkich życzeń (b)

Słownik (c)
Rasselas (d)
Żywoty poetów (zwłaszcza
eseje o Miltonie i Pope'ie)
76. **Dawid Hume (1711-1776)
(a) Traktat o naturze ludzkiej (b)

Eseje moralne i polityczne (c) *
Dochodzenie dotyczące ludzkiego zrozumienia
77. **Jacques Rousseau (1712-1778)
(a) * O pochodzeniu nierówności

(b) * O ekonomii politycznej (c)
Emile (d)
* Umowa społeczna
78. Laurence Sterne (1713-1768)
(a) * Tristram Shandy

(b) Sentymentalna podróż przez Francję i Włochy
79. Adam Smith (1723-1790)
(a) Teoria uczuć moralnych (b) * Badanie

natury i przyczyn bogactwa narodów
80. ** Immanuel Kant (1724–1804)
(a) *Krytyka czystego rozumu

(b) *Podstawowe zasady metafizyki moralności (c) *Krytyka
praktycznego rozumu (d) *Nauka o
słuszności (e) *Krytyka sądu
(f) Wieczny pokój
81. Edward Gibbon (1737-1794)
(a) * Schyłek i upadek Cesarstwa Rzymskiego (b)

Autobiografia
82. James Boswell (1740-1795)
(a) Dziennik
(zwłaszcza London
Journal) (b) * Życie Samuela Johnsona, Ll.D.
83. Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794)
(a) *Elementy chemii
84. John Jay (1745–1829), James Madison (1751–1836) i Alexander Hamilton (1757–
1804)
(a) * Dokumenty
federalistyczne (wraz z * Artykułami Konfederacji, * Konstytucją Stanów
Zjednoczonych i * Deklaracją Niepodległości)
85. Jeremy Bentham (1748-1832)
(a) Wprowadzenie do zasad moralności i prawodawstwa (b)

Teoria fikcji
86. Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)
(a) * Fausta
(b) Poezja i prawda
87. Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830)
(a) *Analityczna teoria ciepła
88. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831)
(a) Fenomenologia ducha (b)

*Filozofia prawa (c)
*Wykłady z filozofii historii
89. Wiliam Wordsworth (1770-1850)
(a) Wiersze
(zwłaszcza Ballady liryczne, wiersze Lucy, sonety; Preludium)
90. Samuel Taylor Coleridge (1772–1834)
(a) Wiersze
(szczególnie „Kubla Khan”, Szron starożytnego żeglarza)
(b) Biographia Literaria
91. Jane Austen (1775–1817)
(a) Duma i uprzedzenie

(b) Emma
92. **Karl von Clausewitz (1780–1831)
(a) O wojnie
93. Stendhal (1783-1842)
(a) Czerwoni i Czarni (b)

Statut Parmy (c) O miłości
94. George Gordon, Lord Byron (1788-1824)
(a) Don Juanie
95. ** Artur Schopenhauer (1788–1860)
(a) Studia nad pesymizmem
96. ** Michael Faraday (1791-1867)

(a) Chemiczna historia świecy (b) *

Eksperymentalne badania nad elektrycznością
97. **Charles Lyell (1797–1875)
(a) Zasady geologii
98. August Comte (1798-1857)
(a) Filozofia pozytywna
99. **Honoré de Balzac (1799–1850)
(a) Père Goriot (b)

Eugénie Grandet
100. **Ralph Waldo Emerson (1803–1882)
(a) Reprezentatywni
mężczyźni
(b) Eseje (c) Dziennik
101. **Nataniel Hawthorne (1804–1864)
(a) Szkarłatna litera
102. **Alexis de Tocqueville (1805–1859)
(a) Demokracja w Ameryce
103. **John Stuart Mill (1806-1873)
(a) System logiczny (b)

*O wolności (c)
*Rząd przedstawicielski (d)
*Utylitaryzm (e)
Podporządkowanie kobiet (f)
Autobiografia
104. **Karol Darwin (1809–1882)
(a) * Pochodzenie gatunków

(b) * Pochodzenie człowieka
(c) Autobiografia
105. **Karol Dickens (1812–1870)

(a) Dzieła
(szczególnie Pickwick Papers, David Copperfield, Hard Times)
106. **Claude Bernard (1813–1878)
(a) Wprowadzenie do Studium Medycyny Eksperymentalnej
107. **Henry David Thoreau (1817–1862)
(a) Obywatelskie
nieposłuszeństwo (b) Walden
108. Karol Marks (1818-1883)
(a) *Kapitał
(wraz z *Manifestem Komunistycznym)
109. Jerzy Eliot (1819-1880)
(a) Adam Bede

(b) Middlemarch
110. **Herman Melville (1819–1891)
(a) *Moby Dick (b)

Billy Budd
111. ** Fiodor Dostojewski (1821–1881)
(a) Zbrodnia i kara (b) Idiota (c)

*Bracia
Karamazow
112. **Gustaw Flaubert (1821–1880)
(a) Pani Bovary (b) Trzy

historie
113. **Henryk Ibsen (1828–1906)
(a) Sztuki
teatralne (szczególnie Hedda Gabler, Dom lalki, Dzika kaczka)
114. **Lew Tołstoj (1828–1910)
(a) *Wojna i pokój (b)

Anna Karenina
(c) Czym jest sztuka?
(d) Dwadzieścia trzy opowieści
115. **Marek Twain (1835–1910)
(a) Przygody Hucka Finna (b) Tajemniczy

nieznajomy
116. ** William James (1842–1910)
(a) *Zasady psychologii (b)

Różnorodność doświadczenia religijnego (c)
Pragmatyzm (d)
Eseje w radykalnym empiryzmie
117. **Henry James (1843–1916)
(a) Amerykanin (b)

Ambasadorzy
118. Fryderyk Wilhelm Nietzsche (1844–1900)
(a) Tako rzecze Zaratustra (b)

Poza dobrem i złem (c)
Genealogia moralności (d) Wola
mocy
119. Jules Henri Poincaré (1854–1912)
(a) Nauka i hipoteza (b) Nauka

i metoda
120. Zygmunt Freud (1856–1939)
(a) * Interpretacja snów (b) * Wykłady

wprowadzające o psychoanalizie (c) * Cywilizacja i
jej niezadowolenie (d) * Nowe wykłady
wprowadzające o psychoanalizie
121. **George Bernard Shaw (1856–1950)
(a) Dramaty (i przedmowy)

(szczególnie Man and Superman, Major Barbara, Cezar i Kleopatra,
Pigmalion, Święta Joanna)
122. **Max Planck (1858–1947)
(a) Geneza i rozwój teorii kwantowej (b) Dokąd zmierza

nauka? (c) Autobiografia naukowa
123. Henryk Bergson (1859–1941)
(a) Czas i wolna wola (b)

Materia i pamięć (c)
Ewolucja twórcza (d)
Dwa źródła moralności i religii
124. **John Dewey (1859–1952)
(a) Jak myślimy (b)

Demokracja i edukacja (c)
Doświadczenie i natura (d)
Logika, teoria dociekań
125. ** Alfred North Whitehead (1861–1947)
(a) Wprowadzenie do matematyki (b)

Nauka a współczesny świat (c) Cele
edukacji i inne eseje (d) Przygody idei
126. **George Santayana (1863–1952)
(a) Życie rozumu (b)

Sceptycyzm i wiara w zwierzęta (c)
Osoby i miejsca
127. Mikołaj Lenin (1870–1924)
(a) Państwo i rewolucja
128. Marcel Proust (1871–1922)
(a) Pamięć o rzeczach przeszłych
129. **Bertrand Russell (1872–1970)
(a) Problemy filozofii

(b) Analiza umysłu (c)

Badanie znaczenia i prawdy (d) Ludzka
wiedza; Jego zakres i ograniczenia
130. ** Tomasz Mann (1875–1955)
(a) Czarodziejska góra (b)

Józef i jego bracia
131. **Albert Einstein (1879–1955)
(a) Znaczenie teorii względności

(b) O metodzie fizyki teoretycznej (c) Ewolucja
fizyki (z L. Infeldem)
132. **James Joyce (1882–1941)
(a) „Umarli” w Dublinie (b)

Portret artysty z czasów młodzieńczych (c)
Ulisses
133. Jacques Maritain (1882–)
(a) Sztuka i scholastyka (b)

Stopnie wiedzy (c) Prawa
człowieka i prawo naturalne (d) Prawdziwy
humanizm
134. Franz Kafka (1883–1924)
(a) Proces (b)

Zamek
135. Arnold Toynbee (1889–)
(a) Studium historii (b)

Próba cywilizacji
136. Jean-Paul Sartre (1905–)
(a) Nudności
(b) Brak
wyjścia (c) Byt i nicość
137. Aleksandr I. Sołżenicyn (1918–)
(a) Pierwszy krąg (b)

Oddział onkologiczny
Załącznik B.
Ćwiczenia i sprawdziany na czterech poziomach czytania
Wprowadzający
Ten dodatek zawiera bardzo skróconą próbkę tego, jak wyglądają Ćwiczenia z czytania do
samodzielnego studiowania lub studiowania w grupie. Oczywiście próbka nie może zapewnić
dokładnego ani wyczerpującego zestawu ćwiczeń, jakiego można by się spodziewać w
podręczniku lub zeszycie ćwiczeń. Może jednak w pewnym stopniu sugerować, jakie byłyby takie
ćwiczenia i jak najlepiej je wykorzystać.
Dodatek zawiera krótkie ćwiczenia i pytania testowe na każdym z czterech poziomów
czytania: Na
pierwszym poziomie czytania — czytaniu podstawowym — użyte teksty to noty biograficzne
dwóch autorów zawartych w Wielkich księgach świata zachodniego, Johna Stuarta Mila i Sir
Isaaca Newtona.
Na drugim stopniu czytania – czytaniu inspekcyjnym – wykorzystywane są teksty spisów
treści dwóch dzieł wchodzących w skład Wielkich ksiąg świata zachodniego, Boskiej komedii
Dantego i O powstawaniu gatunków Darwina.
Na trzecim poziomie czytania — czytaniu analitycznym — używany jest tekst Jak czytać samą
książkę.
Na czwartym poziomie czytania — czytaniu syntopicznym — użyte teksty to wybrane
fragmenty przedrukowane z dwóch innych dzieł zawartych w Wielkich księgach świata
zachodniego, Polityki Arystotelesa i Umowy społecznej Rousseau.
Czytelnik prawdopodobnie stwierdzi, że przykładowe ćwiczenia na pierwszych dwóch
poziomach czytania są bardziej znane i konwencjonalne niż te na dwóch ostatnich poziomach.
Ten dodatek, w przeciwieństwie do bardziej rozbudowanego podręcznika, może jedynie
wzmocnić i wyjaśnić różnice między różnymi poziomami czytania i różnicami między różnymi
rodzajami książek. Nie może stanowić naprawdę wszechstronnego i intensywnego zeszytu
ćwiczeń.
Powszechne stało się krytykowanie ćwiczeń z czytania i pytań testowych na tej podstawie,
że nie są one wystandaryzowane naukowo, że są kulturowo dyskryminujące, że same w sobie
nie są wiarygodnym prognostykiem sukcesu w szkole lub późniejszego rozwoju zawodowego,
że pytania często na z więcej niż jedną właściwą lub „poprawną” odpowiedzią i że z tych
wszystkich powodów ocenianie za pomocą testów jest do pewnego stopnia arbitralne.
249
Wiele z tej i podobnej krytyki testów jest uzasadnionych, zwłaszcza jeśli główne decyzje
dotyczące pozycji w szkole lub miejsca w szkole lub możliwości zatrudnienia opierają się
wyłącznie na wynikach uzyskanych z tych testów. Jednak wiele testów skutecznie rozróżnia
lub identyfikuje stopnie kompetencji i nadal będą one szeroko stosowane w dokonywaniu
ocen akademickich i zawodowych na temat poszczególnych osób. Nawet gdyby nie było
innych powodów, ten powód sam w sobie sprawia, że pożądane jest, aby czytelnik miał
pewną znajomość mechaniki tych ćwiczeń i pytań testowych.
Należy szczególnie zauważyć, że teksty wykorzystywane w większości takich ćwiczeń z

czytania są wybierane przede wszystkim ze względu na oparte na nich pytania testowe. Stąd
same teksty są w większości niezwiązane; często są to fragmenty — fragmenty technicznej
pedanterii lub zwykłe ciekawostki.
W tym Dodatku, choć tylko przykładowym, nacisk położony jest na coś zupełnie innego.
Teksty używane do ćwiczeń i dostarczające materiału do testów same w sobie są warte
przeczytania. Rzeczywiście, są one nieodzowną lekturą dla każdego, kto chce wyjść poza
pierwsze poziomy czytania. Teksty są selekcjonowane, a pytania na ich podstawie
opracowane jako narzędzia do nauki czytania tego, co warto przeczytać.
Słówko o formie pytań stosowanych w testach zamieszczonych na kolejnych stronach.

Zwyczajowo w takich testach stosuje się wiele różnych rodzajów pytań. Są pytania opisowe i
pytania wielokrotnego wyboru.
Pytanie esejowe oczywiście wymaga, aby osoba testowana odpowiedziała na coś, co
przeczytała w rozszerzonym oświadczeniu. Pytania wielokrotnego wyboru są różnego
rodzaju; zazwyczaj przedstawiane są w jednorodnych grupach.
Czasami po ćwiczeniu czytania następuje seria stwierdzeń, a osoba badana jest proszona o
wskazanie, które stwierdzenie najlepiej wyraża główną ideę lub idee czytanego fragmentu.
W innych przypadkach czytelnikowi można zaproponować wybór stwierdzeń dotyczących
szczegółu w tekście, z których tylko jedno jest prawidłową interpretacją tekstu lub
przynajmniej jest bardziej trafne niż inne; albo może być odwrotnie; jeden jest błędnym
wyborem, a pozostałe są poprawne. Lub można podać dosłowny cytat z tekstu, aby
sprawdzić, czy czytelnik go zanotował i zapamiętał. Czasami w stwierdzeniu cytowanym
bezpośrednio lub po prostu zaczerpniętym z tekstu czytelnik znajdzie puste miejsce
wskazujące, że pominięto jedno lub więcej słów, które nadadzą sens stwierdzeniu. Następnie
następuje lista wyborów, oznaczona literami lub numerami, spośród których osoba badana
jest proszona o wybranie wyrażenia, które wstawione w puste miejsce najlepiej uzupełnia
stwierdzenie.
Na większość pytań można odpowiedzieć bezpośrednio z przeczytanego fragmentu. Ale

niektóre pytania wymagają od czytelnika wyjścia poza tekst w celu znalezienia materiału,
który, jak się uważa, zna, materiału wymaganego do poprawnej odpowiedzi na pytanie.
Jeszcze inne pytania są wnioskowane: to znaczy wyciągają pewne wnioski z tekstu.
Osoba rozwiązująca test jest proszona o wybranie z grupy możliwości wniosków, które
można rozsądnie wyciągnąć z tekstu; lub można oczekiwać, że rozpozna i odrzuci wnioski,
które są fałszywe i nie mają podstaw w tekście.
Jeśli ktoś ma do czynienia z zadaniem stworzenia standardowego testu do zastosowania

szeroko w krytycznych sytuacjach akademickich i zawodowych, wtedy wybór rodzaju

pytań i ich sformułowanie również stają się krytyczne. Na szczęście w niniejszym
dodatku nie stajemy przed takim zadaniem. Zamiast tego sugerujemy jedynie kilka
podejść, które można wypróbować w trakcie samodzielnej nauki mającej na celu
poprawę własnych umiejętności czytania. W dalszej części zastosujemy większość
rodzajów właśnie opisanych pytań – bez segregowania typów na grupy, jak to się
zwykle robi – a także kilka innych rodzajów. Niektóre są dość łatwe, inne bardzo
trudne; trudne pytania mogą być najbardziej zabawne, aby spróbować odpowiedzieć.
Ponieważ niektóre pytania są bardzo trudne i ponieważ sformułowaliśmy je z

zamiarem zarówno skłonienia cię do zastanowienia się nad tym, co przeczytałeś, jak
i sprawdzenia cię w tym, co przeczytałeś, w wielu przypadkach podaliśmy więcej niż
zwykle krótkie i tajemnicze odpowiedzi na pytania. Dzieje się tak zwłaszcza w
przypadku pytań w ostatniej części tego dodatku, sekcji dotyczącej czytania
syntopicznego. Tam pozwoliliśmy sobie niejako prowadzić czytelnika za rękę,
formułując pytania w taki sposób, aby sugerować całościową interpretację czytanych
tekstów i odpowiadając na pytania w miarę możliwości tak, jakbyśmy byli obecni
osobiście.
I. Ćwiczenia i sprawdziany na pierwszym poziomie czytania: czytanie elementarne
W tej części Dodatku pojawiają się dwa krótkie szkice biograficzne. Jedna przedstawia
życie Johna Stuarta Milla, druga Sir Isaaca Newtona. Szkic Milla pojawia się jako
pierwszy, chociaż oczywiście Newton wyprzedza Milla o prawie dwa stulecia.
Ten biograficzny szkic Milla jest przedrukowany z tomu 43 Great Books of the
Western World. Oprócz Deklaracji Niepodległości, Statutu Konfederacji, Konstytucji
Stanów Zjednoczonych i Dokumentów Federalistów Hamiltona, Madisona i Jaya –
dokumentów założycielskich Ameryki – tom ten zawiera trzy kompletne prace Milla:
O wolności, Rząd reprezentatywny i Utylitaryzm. Są to trzy największe dzieła Milla,
ale bynajmniej nie wyczerpują one jego pism. Na przykład Podporządkowanie kobiet
jest przedmiotem wielkiego współczesnego zainteresowania, nie tylko dlatego, że
Mill był jednym z pierwszych myślicieli w historii Zachodu, który opowiadał się za
całkowitą równością kobiet, ale także ze względu na ostry styl tej książki i wiele
spostrzeżeń, jakie zawiera na temat relacji damsko-męskich w dowolnym czasie i
miejscu.
Na pierwszym poziomie czytania szybkość nie jest najważniejsza. Szkic życia Milla,
który następuje, ma około 1200 słów. Sugerujemy, aby czytać ją z dogodną szybkością
— może w ciągu sześciu do dziesięciu minut. Sugerujemy również zaznaczenie w
tekście zwrotów i zdań, które szczególnie Państwa interesują i być może zrobienie
kilku notatek. Następnie spróbuj odpowiedzieć na pytania, które dołączyliśmy.
Johna Stuarta Milla

1806–1873
Mill w swojej Autobiografii oświadczył, że jego rozwój intelektualny był spowodowany przede
wszystkim wpływem dwóch osób: jego ojca Jamesa Milla i jego żony.
James Mill opracował dla syna kompleksowy program edukacyjny, wzorowany na teoriach
Helvétiusa i Benthama. Miał zakres encyklopedyczny i wyposażył Milla, gdy miał trzynaście lat, w
odpowiednik gruntownego wykształcenia uniwersyteckiego. Ojciec był nauczycielem chłopca i
stałym towarzyszem, pozwalając Millowi pracować z nim w tym samym pokoju, a nawet przerywać
mu, gdy pisał Historię Indii lub artykuły do Encyclopaedia Britannica. Mill później opisał wynik jako
taki, który „sprawił, że wyglądałem na człowieka„ stworzonego ”lub wyprodukowanego, mając na
sobie pewien ślad opinii, który mogłem tylko odtworzyć”.
Edukację rozpoczął od greki i arytmetyki w wieku trzech lat. W wieku ośmiu lat Mill przeczytał
całego Herodota, sześć dialogów Platona i znaczną historię. Zanim skończył dwanaście lat, studiował
Euklidesa i algebrę, poetów greckich i łacińskich oraz trochę poezji angielskiej. Nadal interesował
się historią, a nawet próbował napisać relację z rzymskiego rządu. W wieku dwunastu lat został
wprowadzony do logiki w Organonie Arystotelesa i łacińskich podręcznikach scholastycznych na ten
temat. Ostatni trzynasty rok, pod bezpośrednim kierownictwem ojca, poświęcony był ekonomii
politycznej; notatki syna posłużyły później starszemu Millowi w jego Elementach ekonomii
politycznej . Swoją edukację uzupełnił okresem studiów u przyjaciół ojca, czytając prawo u Austina i
ekonomię u Ricardo, i sam uzupełnił ją traktatem prawnym Benthama, który, jak sądził, dał mu
„wyznanie wiary, doktrynę, filozofię. . . religią” i uczynił z niego „inną istotę”.
Chociaż Mill tak naprawdę nigdy nie zerwał stosunków z ojcem, w wieku dwudziestu lat przeżył
„kryzys” w swojej mentalnej historii. Przyszło mu do głowy, żeby zadać pytanie: „Załóżmy, że
wszystkie twoje życiowe cele zostały zrealizowane; aby wszystkie zmiany w instytucjach i opiniach,
których oczekujesz, mogły zostać całkowicie dokonane w tej chwili: czy byłoby to dla ciebie wielką
radością i szczęściem? Poinformował, że „niepohamowana samoświadomość wyraźnie odpowiedziała:
„ Nie ”” i ogarnęła go depresja, która trwała przez kilka lat. Pierwsza przerwa w jego „mroku”
nastąpiła podczas lektury Mémoires Marmontela: „Ja . . . doszedł do fragmentu, który opowiada o
śmierci ojca, trudnej sytuacji rodziny i nagłym natchnieniu, dzięki któremu on, wówczas zaledwie
chłopiec, poczuł i dał im odczuć, że będzie dla nich wszystkim – zastąpi wszystko to przegrali”. Ta
scena wzruszyła go do łez i od tego momentu jego „brzemię stało się lżejsze”.
Od siedemnastego roku życia Mill utrzymywał się, pracując dla Kompanii Wschodnioindyjskiej,
gdzie jego ojciec był urzędnikiem. Chociaż początkowo był formalnie urzędnikiem, wkrótce
awansował na asystenta egzaminatora i przez dwadzieścia lat, od śmierci ojca w 1836 r., aż do
przejęcia działalności Spółki przez rząd brytyjski, odpowiadał za stosunki z stanach indyjskich, co
dało mu szerokie praktyczne doświadczenie w problematyce rządzenia.
Oprócz stałej pracy brał udział w wielu działaniach zmierzających do przygotowania

opinii publicznej do reformy legislacyjnej. On, jego ojciec i ich przyjaciele utworzyli
grupę znaną jako „radykałowie filozoficzni”, która wniosła znaczący wkład w debaty
prowadzące do ustawy reformującej z 1832 r. Mill był aktywny w ujawnianiu tego, co
uważał za odejście od zdrowych zasad w parlamencie i sądy. Często pisał do gazet
przyjaznych sprawie „radykalnej”, pomagał zakładać i redagować „Westminster Review”
jako organ „radykalny”, brał udział w kilku towarzystwach czytelniczych i dyskusyjnych
poświęconych dyskusji nad współczesnymi problemami intelektualnymi i społecznymi.
Działania te nie przeszkodziły mu w realizacji własnych zainteresowań

intelektualnych. Redagował Rationale of Judicial Evidence Benthama. Studiował logikę i
naukę w celu pogodzenia logiki sylogistycznej z metodami nauk indukcyjnych i
opublikował swój System logiki (1843). Jednocześnie forsował swoje dociekania w
dziedzinie ekonomii. Te pierwsze przybrały formę Essays on Some Unsettled Questions
in Political Economy, a później zostały systematycznie omówione w Principles of Political
Economy (1848).
Rozwój i produktywność tych lat przypisywał związkowi z panią Harriet Taylor, która
została jego żoną w 1851 roku. Mill znał ją od dwudziestu lat, krótko po swoim „kryzysie”,
i nigdy nie mógł jej zbytnio pochwalić. wpływ na jego pracę. Chociaż w ciągu siedmiu lat
swojego małżeństwa opublikował mniej niż w jakimkolwiek innym okresie swojej
kariery, przemyślał i częściowo napisał wiele ze swoich ważnych dzieł, w tym esej O
wolności (1859), Myśli o reformie parlamentarnej, które później doprowadził do rządu
przedstawicielskiego (1861) i utylitaryzmu (1863). Przypisywał jej zwłaszcza zrozumienie
ludzkiej strony abstrakcyjnych reform, za którymi opowiadał się. Po jej śmierci stwierdził:
„Pamięć o niej jest dla mnie religią, a jej aprobata normą, wedle której podsumowując
wszelką godność, staram się kierować swoim życiem”.
Mill poświęcił dużą część swoich ostatnich lat bezpośrednio działalności politycznej.
Oprócz swoich pism był jednym z założycieli pierwszego stowarzyszenia sufrażystek dla
kobiet, aw 1865 roku zgodził się zostać posłem do parlamentu. Głosując z radykalnym
skrzydłem Partii Liberalnej, brał czynny udział w debatach nad ustawą reformującą
Disraelego i promował środki, za którymi od dawna opowiadał się, takie jak reprezentacja
kobiet, reforma rządu londyńskiego i zmiana gruntów kadencja w Irlandii. W dużej
mierze z powodu jego poparcia dla niepopularnych środków został pokonany o
reelekcję. Odszedł do swojego domku w Awinionie, który został zbudowany, aby mógł
być blisko grobu żony, i tam zmarł 8 maja 1873 r.
Pamiętaj, że nie wszystkie pytania w tych testach są tego samego typu: istnieje kilka
rodzajów pytań wielokrotnego wyboru, a także kilka pytań opisowych.
Niektóre pytania wymagają informacji, których nie ma w przeczytanym fragmencie —
podstawowych informacji, które zdolny czytelnik wnosi do wszystkiego, co czyta.
Wybierz wszystkie odpowiedzi, które wydają ci się ważne, bez względu na to, czy są
podane w tekście, dorozumiane, czy po prostu wydają ci się prawdziwe na podstawie
logiki lub informacji ogólnych.
Test A: Pytania dotyczące szkicu biograficznego Johna Stuarta Milla
1. W drugiej połowie życia Milla Anglią rządził (a) George

IV (b) Wilhelm IV (c) Wiktoria (d) Edward VII.
2. Wczesna edukacja Milla została w dużej mierze zaprojektowana przez (a) Jeremy'ego Benthama
(b) jego ojciec, James Mill (c) Encyclopaedia Britannica, dla której
jego ojciec pisał artykuły (d) Marmantel's Mémoires.
3. W wieku ośmiu lat Mill przeczytał (a) Herodota (b)

sześć dialogów Platona (c) Przemówienie Lincolna w Gettysburgu.
4. Mill poszedł do pracy dla Kompanii Wschodnioindyjskiej, aby się utrzymać

wiek (a) 14 (b) 17 (c) 21 (d) 25.
5. W wieku dwudziestu lat Mill przeżył (a) kłótnię z ojcem

(b) kryzys w jego historii umysłowej (c) „kryzys” w jego historii umysłowej (d)
romans z mężatką.
6. Mill, jego ojciec i ich przyjaciele nazywali siebie „filozoficznymi radykałami”, ponieważ
wierzyli (a) w obalenie rządu
przemocą (b) należy przeprowadzić reformy w przedstawicielstwach parlamentarnych
(c) należy porzucić studia filozoficzne
programy studiów.
7. Wśród autorów, których Mill czytał jako młody człowiek i którzy prawdopodobnie
wpłynęli na jego sposób myślenia, byli: (a) Arystoteles, (b) Dewey, (c) Ricardo
(d) Benthama.
8. Które z tych dobrze znanych dzieł Milla nie jest wymienione w tekście?
(a) O wolności (b) Reprezentatywny rząd (c) Utylitaryzm (d)

Podporządkowanie kobiet.
9. Gdyby żył dzisiaj, jest prawdopodobne, czy mało prawdopodobne, że Mill by żył
prawdopodobnie nie
(a) zwolenniczka ruchu wyzwolenia kobiet na rzecz powszechnej ______ _
(b) edukacji, aktywna segregacjonistka ______ _
(c) ______ _
(d) zdecydowany zwolennik cenzury gazet i innych środków masowego przekazu ______ _
10. Z tekstu można wywnioskować, że Mill uważał swoją żonę (tzw

była pani Harriet Taylor), zarówno w trakcie ich małżeństwa, jak i po
jej śmierci, aby być (a) jego najsurowszym krytykiem (b) jego najlepszym przyjacielem (c) jego
największy wróg (d) jego muza.
Przejdź do str. 413 za odpowiedzi do testu A.
Sir Isaac Newton cieszy się ogromnym zainteresowaniem uczonych i historyków nauki
w dniu dzisiejszym. Są tego dwa główne powody. Pierwsza to wspólne miejsce. Łącząc analizę z
eksperymentowaniem – łącząc teoretyzowanie
dzięki systematycznym obserwacjom zjawisk naturalnych — ludzie tacy jak Galileusz i

Newton rozpoczęli rewolucję intelektualną i pomogli zapoczątkować współczesną erę
nauki. Nie tylko odkryli prawdy o świecie fizycznym, które nadal są aktualne i ważne,
ale także opracowali nowe metody badania przyrody, które okazały się bardzo
przydatne w wielu obszarach studiów i badań.
To, jak powiedzieliśmy, jest powszechne; ten aspekt życia i osiągnięć Newtona
jest znany i dyskutowany od wieków. Niedawno Newton stał się centrum
ogólnoświatowych badań nad charakterem geniuszu. Uczeni i studenci nauk ścisłych i
literatury w nieskończoność oceniają naukowców i autorów jako mniej lub bardziej
wielkich lub w skali od nadzwyczajnej do genialnej. Istnieje znaczna liczba uczonych
opinii, które utrzymują, że Newton był najwyższym geniuszem — największym
intelektem wszechczasów. Podjęto wiele wysiłków, aby scharakteryzować i wyjaśnić
geniusz. Przedwczesność, zdolność koncentracji, przenikliwa intuicja, skrupulatne
zdolności analityczne — takimi określeniami określa się geniusz. Wydaje się, że
wszystkie te określenia odnoszą się do Izaaka Newtona.
Poniższy szkic biograficzny Newtona jest przedrukowany z tomu 34 Great Books
of the Western World. Tom ten zawiera teksty Matematycznych zasad filozofii
naturalnej Newtona (często znanych jako Newton's Principia) i jego optyki; zawiera
również tekst Traktatu o świetle holenderskiego fizyka Christiaana Huygensa. Biografia
Newtona jest nieco dłuższa niż biografia Milla; dlatego poświęć dziesięć do dwunastu
minut na jej przeczytanie. Tak jak poprzednio, zaznacz najbardziej uderzające
fragmenty i zrób notatki. Następnie spróbuj odpowiedzieć na poniższe pytania.
Sir Izaak Newton 1642–

1727
Newton był w domu w Woolsthorpe w hrabstwie Lincolnshire w Boże Narodzenie 1642

roku. Jego ojciec, drobny rolnik, zmarł kilka miesięcy przed jego narodzinami, a kiedy
w 1645 roku jego matka poślubiła rektora North Witham, Newton został z babką ze
strony matki w Woolsthorpe. Po zdobyciu podstaw edukacji w pobliskich małych
szkołach Newton został wysłany w wieku dwunastu lat do gimnazjum w Grantham,
gdzie mieszkał w domu aptekarza.
Według własnego uznania Newton był początkowo obojętnym uczonym, dopóki udana
walka z innym chłopcem nie wzbudziła ducha naśladowania i nie doprowadziła do
tego, że zajął pierwsze miejsce w szkole. Bardzo wcześnie wykazywał zamiłowanie i
zdolności do urządzeń mechanicznych; zrobił wiatraki, zegary wodne, latawce i zegary
słoneczne, i podobno wynalazł czterokołowy powóz, który miał być poruszany przez jeźdźca.
Po śmierci drugiego męża w 1656 roku matka Newtona wróciła do Woolsthorpe i
zabrała najstarszego syna ze szkoły, aby mógł przygotować się do zarządzania
gospodarstwem. Ale wkrótce stało się jasne, że nie interesował się rolnictwem i za
radą wuja, rektora Burton Coggles, został wysłany do Trinity College w Cambridge,
gdzie w 1661 r. w zamian za ich wydatki. Chociaż nie ma zapisów o jego formalnych
postępach jako studenta, wiadomo, że Newton miał
czytać dużo w matematyce i mechanice. Jego pierwszą lekturą w Cambridge były prace
optyczne Keplera. Zwrócił się do Euclida, ponieważ niepokoiła go jego niezdolność do
zrozumienia pewnych diagramów w książce o astrologii, którą kupił na jarmarku;
uznając zawarte w nim propozycje za oczywiste, odłożył je na bok jako „błahostkę”,
dopóki jego nauczyciel, Isaac Barrow, nie skłonił go do ponownego zajęcia się książką.
Wydaje się, że to studiowanie geometrii Kartezjusza zainspirowało go do wykonania
oryginalnej pracy matematycznej. W niewielkiej książeczce, którą Newton prowadził
jako student, znajduje się kilka artykułów na temat przekrojów kątowych i kwadratury
krzywych, kilka obliczeń dotyczących nut, problemów geometrycznych autorstwa Viety
i Van Schootena, adnotacje z Arytmetyki nieskończoności Wallisa wraz z obserwacje
dotyczące refrakcji, szlifowania sferycznych szkieł optycznych, błędów soczewek i
usuwania wszelkiego rodzaju korzeni.
Mniej więcej w czasie uzyskiwania tytułu licencjata, w 1665 r., Newton obalił twierdzenie
o dwumianach i poczynił pierwsze notatki na temat odkrycia „metody strumieni”.
Kiedy w 1665 roku wielka zaraza rozprzestrzeniła się z Londynu do Cambridge,

uczelnię zlikwidowano, a Newton udał się na emeryturę na farmę w Lincolnshire, gdzie
przeprowadzał eksperymenty z optyki i chemii oraz kontynuował swoje spekulacje
matematyczne. Od tego przymusowego przejścia na emeryturę w 1666 roku datuje
swoje odkrycie teorii grawitacji: „W tym samym roku zacząłem myśleć o grawitacji
rozciągającej się na kulę Księżyca. . . porównali siłę potrzebną do utrzymania Księżyca
w swojej kuli z siłą grawitacji na powierzchni Ziemi i stwierdzili, że prawie odpowiadają”.
Mniej więcej w tym samym czasie jego prace nad optyką doprowadziły do wyjaśnienia
składu światła białego. O pracy, którą wykonał w tych latach, Newton zauważył później:
„Wszystko to miało miejsce w ciągu dwóch lat 1665 i 1666, ponieważ w tych latach
byłem w kwiecie wieku dla wynalazczości i bardziej niż kiedykolwiek interesowałem się
matematyką i filozofią”. ”.
Po ponownym otwarciu Trinity College w 1667 roku Newton został wybrany na
członka, a dwa lata później, na krótko przed swoimi dwudziestymi siódmymi urodzinami,
został mianowany Lucasańskim profesorem matematyki, zastępując swojego
przyjaciela i nauczyciela, dr Barrow. Newton zbudował już teleskop zwierciadlany w
1668 roku; drugi swój teleskop przedstawił Towarzystwu Królewskiemu w grudniu 1671
roku. Dwa miesiące później, jako członek Towarzystwa, poinformował o swoim odkryciu
dotyczącym światła i tym samym zapoczątkował kontrowersje, które miały trwać przez
wiele lat i w volve Hooke, Lucas, Linus i inni. Newton, który zawsze uważał kontrowersje
za niesmaczne, „obwiniał moją własną nieostrożność za rozstanie się z tak znaczącym
błogosławieństwem, jakim była moja cicha ucieczka za cieniem”. Jego prace na temat
optyki, z których najważniejsze zostały przekazane Towarzystwu Królewskiemu w latach
1672-1676, zostały zebrane w Optyce (1704).
Dopiero w 1684 roku Newton zaczął myśleć o ujawnieniu swojej pracy nad
grawitacją. Hooke, Halley i Sir Christopher Wren niezależnie doszli do pewnego pojęcia
prawa grawitacji, ale nie odnieśli żadnego sukcesu w wyjaśnieniu orbit planet. W tym
roku Halley skonsultował się z Newtonem w sprawie problemu i ze zdumieniem
stwierdził, że już go rozwiązał. Newton przedstawił mu cztery twierdzenia i siedem
problemów, które okazały się zalążkiem jego najważniejszej pracy. W ciągu około
siedemnastu lub osiemnastu miesięcy w 1685 r
aw 1686 napisał po łacinie Matematyczne zasady filozofii przyrody.

Newton przez jakiś czas myślał o zniesieniu trzeciej księgi i tylko nalegania Halleya ją zachowały.
Halley wziął również na siebie koszty opublikowania pracy w 1687 r., Po tym, jak Towarzystwo
Królewskie okazało się niezdolne do pokrycia jej kosztów. Książka wywołała wielkie poruszenie
w całej Europie, aw 1689 roku Huygens, wówczas bardziej znany naukowiec, przybył do Anglii,
aby osobiście poznać Newtona.
Pracując nad Zasadami, Newton zaczął odgrywać bardziej znaczącą rolę w sprawach
uniwersyteckich. Za swój sprzeciw wobec próby Jakuba II odrzucenia przysięgi wierności i
zwierzchnictwa na uniwersytecie, Newton został wybrany posłem do parlamentu z Cambridge.
Po powrocie na uniwersytet zapadł na poważną chorobę, która ubezwłasnowolniła go przez
większość lat 1692 i 1693 i wzbudziła niepokój jego przyjaciół i współpracowników. Po
wyzdrowieniu opuścił uniwersytet, aby pracować dla rządu. Dzięki swoim przyjaciołom Locke'owi,
Wrenowi i Lordowi Halifaxowi Newton został mianowany naczelnikiem mennicy w 1695 roku, a
cztery lata później mistrzem mennicy, stanowisko to piastował aż do śmierci.
Przez ostatnie trzydzieści lat swojego życia Newton stworzył niewiele oryginalnych prac
matematycznych. Zachował zainteresowanie i umiejętności w tej dziedzinie; w 1696 r. rozwiązał
z dnia na dzień problem przedstawiony przez Bernoulliego w konkursie, na który przewidziano
sześć miesięcy, i ponownie w 1716 r. w ciągu kilku godzin rozwiązał problem, który „wyczuwa
Leibnizowi, aby ku własnemu puls angielskich analityków”. To on zaproponował
zmartwieniu był bardzo zajęty dwoma sporami matematycznymi, jednym dotyczącym obserwacji
astronomicznych królewskiego astronoma, a drugim z Leibnizem, dotyczącym wynalezienia
rachunku różniczkowego. Pracował także nad poprawkami do drugiego wydania Zasad, które
ukazało się w 1713 roku.
Praca naukowa Newtona przyniosła mu wielką sławę. Był popularnym gościem na dworze i
został pasowany na rycerza w 1705 roku. Z kontynentu przybyło do niego wiele zaszczytów;
utrzymywał korespondencję ze wszystkimi czołowymi naukowcami, a goście byli tak liczni, że
stanowili poważny dyskomfort. Pomimo swojej sławy Newton zachował skromność. Na krótko
przed śmiercią zauważył: „Nie wiem, jak wyglądam dla świata, ale dla siebie wydaje mi się, że
byłem tylko chłopcem bawiącym się na brzegu morza i od czasu do czasu zajmującym się
znajdowaniem gładszego kamyka lub ładniejsza muszla niż zwykła, podczas gdy wielki ocean
prawdy leżał przede mną nieodkryty”.
Od wczesnych lat życia Newton interesował się studiami teologicznymi i przed 1690 rokiem
zaczął studiować proroctwa. W tym samym roku napisał w formie listu do Locke'a historyczną
relację o dwóch znaczących wypaczeniach Pisma Świętego, dotyczącą dwóch fragmentów o
Trójcy. Pozostawił w rękopisie Obserwacje dotyczące proroctw Daniela i Apokalipsy oraz inne
dzieła egzegetyczne.
Po roku 1725 stan zdrowia Newtona znacznie się pogorszył, a jego obowiązki w Mennicy
pełnił zastępca. W lutym 1727 roku po raz ostatni przewodniczył Towarzystwu Królewskiemu,
którego był prezesem od 1703 roku, i zmarł 20 marca 1727 roku, mając osiemdziesiąt pięć lat.
Został pochowany w Opactwie Westminsterskim po tym, jak leżał w stanie w komnacie
jerozolimskiej.
Test B: Pytania dotyczące biografii Sir Isaaca Newtona
1. Zanim Newton został przyjęty do Trinity College w Cam Bridge, on

interesował się szczególnie (a) polityką (b) teologią (c) urządzeniami mechanicznymi
(d) naukami ścisłymi i matematyką.
2. Newton został pasowany na rycerza przez (a) króla Karola II (1660–1685) (b) króla
Jakub II (1685–1688) (c) królowa Anna (1702–1714) (d) król Jerzy
I (1714–1727).
3. Kiedy Trinity College został zamknięty na dwa lata od 1665 do 1667 jako
konsekwencją rozprzestrzeniania się Wielkiej Zarazy z Londynu do
Cambridge, Newton wraz z wieloma innymi studentami wziął rozszerzony
wakacje na kontynencie. (Prawda czy fałsz?)
4. Newton został wybrany do parlamentu na podstawie (a) jego postępowania

antyrojalistyczne zamieszki wśród studentów (b) jego sprzeciw wobec Jakuba
Próba II odrzucenia przysięgi wierności i zwierzchnictwa (c)
jego sposób radzenia sobie z paniką studentów i wykładowców w obliczu rozprzestrzeniania się wirusa
Wielkiej Zarazy od Londynu po Cambridge.
5. W drugiej połowie swojego życia Newton był zajęty i przygnębiony

poprzez udział w kontrowersjach dotyczących (a) obserwacji astronomicznych
królewskiego astronoma (b) wynalezienia rachunku różniczkowego (c)
proroctwa Daniela.
6. Newton pierwotnie napisał swoje Mathematical Principles of Natural Philosophy

(a) po grecku (b) po łacinie (c) po angielsku.
7. W pracy wyjaśniono między innymi (a) dlaczego jabłka spadają (b)

orbity planet (c) jak kwadratować koło (d) pod jakim względem
Bóg jest geometrą.
8. Optyka to (a) ogólna nazwa nadana badaniu światła, promieniście

energię, która między innymi oddziałuje na narządy wzroku
umożliwia człowiekowi widzenie (b) ogólna nazwa badania oka w
człowiek i inne zwierzęta c) technologia produkcji
soczewka i jej zastosowanie w teleskopach.
9. Newton w swojej Optyce (a) udowodnił, że światło porusza się z prędkością 300
000 kilometrów na godzinę (b) ujawnił skład światła białego (c) opisał
jak białe światło może zostać rozbite przez pryzmat na kolory
widmo (d) nakreśliło niektóre wojskowe zastosowania teleskopu.
10. Jako starzec Newton zauważył: „Nie wiem, jak mogę wyglądać
dla świata, ale dla siebie wydaje mi się, że byłem tylko chłopcem
bawiąc się na brzegu morza i od czasu do czasu zajmując się znajdowaniem
gładszy kamyk lub ładniejsza muszla niż zwykła, podczas gdy wielki
ocean prawdy leży przede mną nieodkryty”. Skomentuj to
oświadczenie w 250 słowach.
Przejdź do str. 413 za odpowiedzi do testu B.
Ukończyłeś teraz dwuczęściowe ćwiczenie czytania na pierwszym poziomie czytania.

Oczywiście zauważyliście, że – jak już wam przypomnieliśmy – pytania opierają się nie
tylko na przeczytanych tekstach, ale także na informacjach historycznych i innych, które
nie są wyraźnie zawarte w tekście. Zdolny czytelnik, nawet na tym pierwszym poziomie,
może wnieść przydatne informacje do wszystkiego, co czyta. Ogólnie rzecz biorąc, im
lepiej jest poinformowany, tym lepiej czyta.
Jeśli dość dobrze poradziłeś sobie z odpowiedziami na pytania testowe, musi być dla
ciebie oczywiste, że jesteś całkiem dobrze ułożonym czytelnikiem i że osiągnąłeś, a
nawet przekroczyłeś standardy wymagane dla czytania na poziomie podstawowym.
Mamy nadzieję, że zauważyłeś również, że te ćwiczenia i testy zostały opracowane nie
tylko po to, by poprawić Twoje umiejętności czytania, ale także po to, by pomóc Ci
nauczyć się czegoś, co warto wiedzieć, lub zastosować coś, co już wiesz, do tego, co czytasz.
II. Ćwiczenia i testy na drugim poziomie czytania: Czytanie kontrolne
Spisy treści dwóch dzieł zawartych w Wielkich księgach świata zachodniego są używane
jako teksty do czytania i sprawdzania w tej części Dodatku B. Ponadto przedrukowano
tu również krótkie szkice biograficzne ich autorów — Dantego i Darwina, m.in. informacji
czytelnika, a także jako materiał, z którego układane są pytania testowe.
Biografia Dantego i spis treści jego Boskiej komedii pochodzą z tomu 21 Wielkich
ksiąg świata zachodniego. Ten tom zawiera tylko Boską komedię. Ale Dante napisał inne
dzieła, prozą i wierszem, bardzo interesujące i piękne, chociaż tylko jego Komedia
(przymiotnik „Boska” został dodany po jego śmierci) jest dziś szeroko czytana.
Przypomnij sobie z rozdziału 4, że czytanie przeglądowe składa się z dwóch etapów.

Pierwszą nazwaliśmy Pre-Reading lub Skimming; druga, Powierzchowne czytanie.
Ponieważ nie mamy przed sobą całego tekstu Boskiej komedii do tego przykładowego
ćwiczenia, potraktujemy spis treści dzieła, podany tutaj w całości, tak jakby był książką
samą w sobie. Oznacza to, że sugerujemy, abyś poświęcił mniej niż dziesięć minut (tu
liczy się szybkość) na systematyczne przeglądanie całego spisu treści, po czym możesz
spróbować odpowiedzieć na kilka pytań; a następnie poprosimy cię o ponowne,
powierzchowne przeczytanie spisu treści — to znaczy za około dwadzieścia minut — a
następnie udzielenie odpowiedzi na kilka dodatkowych pytań.
Całkowity czas czytania spisu treści Boskiej Komedii wynosi zatem pół godziny.
Biorąc pod uwagę, że uczeni poświęcili Boskiej Komedii trzydzieści lat swojego życia,
śmiemy twierdzić, że trzydzieści minut przeglądu jest rzeczywiście powierzchowne.
Jednocześnie nie jest zarozumiały ani próżny. W ciągu pół godziny można się wiele
dowiedzieć o tym wspaniałym poemacie. A jeśli chodzi o tych, dla których Dante i Boska
Komedia są w najlepszym razie niejasnymi nazwami, uważne przejrzenie spisu treści
może skłonić ich do przejrzenia całego dzieła, a nawet do analitycznego przeczytania
całości na trzecim poziomie wiedzy. czytanie.
Zanim po raz pierwszy przejrzysz spis treści — zanim zaczniesz go czytać lub systematycznie
przeglądać — przeczytaj notkę biograficzną o Dantem w ciągu kilku minut. Pomoże ci zrozumieć, co Dante
planuje i robi w Boskiej Komedii, a także pomoże ci odpowiedzieć na niektóre z naszych pytań.
Dante Alighieri
1265-1321
Dante Alighieri urodził się we Florencji około połowy maja 1265 roku. Miasto, wówczas pod rządami
pierwszej demokratycznej konstytucji, było ostro podzielone między papieską partię Gwelfów i cesarską
partię gibelinów. Rodzina Dantego była zwolennikami frakcji Guelph, a kiedy Dante miał zaledwie kilka
miesięcy, Guelphowie odnieśli decydujące zwycięstwo w bitwie pod Benevento.
Chociaż rodzina Alighieri miała szlacheckie pochodzenie, nie była ani zamożna, ani
szczególnie prominentna.
Wydaje się prawdopodobne, że Dante otrzymał wczesną edukację we franciszkańskiej szkole Santa
Croce. Najwyraźniej wiele zawdzięczał wpływowi Brunetta Latiniego, filozofa i uczonego, który w dużej
mierze zasiadał w radach gminy florenckiej. Zanim Dante skończył dwadzieścia lat, zaczął pisać wiersze i
związał się z włoskimi poetami „słodkiego nowego stylu”, którzy wychwalali swoją miłość i swoje damy w
wierszach filozoficznych. „Panią” Dantego, którą czcił ze szczególnym oddaniem, była niejaka Beatrycze.
Według życia Dantego Boccaccia była to Beatrice Portinari, córka obywatela Florencji, która poślubiła
bogatego bankiera i zmarła, gdy miała zaledwie dwadzieścia cztery lata. Dante po raz pierwszy zaśpiewał
o Beatrice w Vita Nuova (1292), zbiorze wierszy z komentarzem prozą, w którym opowiada historię swojej
miłości, pierwszego spotkania, gdy oboje mieli po dziewięć lat, wymiany pozdrowień, które przeszedł
między nimi w maju 1283 roku i śmierci Beatrice w 1290 roku.
Po trzydziestce Dante aktywnie zaangażował się w politykę florencką.

Konstytucja miasta opierała się na cechach, a Dante, po wstąpieniu do cechu lekarzy i aptekarzy, w skład
którego wchodzili także handlarze książek, uzyskał uprawnienia do urzędu. Uczestniczył w obradach
soborów, służył w specjalnym poselstwie, aw 1300 roku został wybrany jednym z sześciu przeorów
rządzących miastem. Dawna walka gwelfów z gibelinami pojawiła się w nowej formie w konflikcie między
białymi i czarnymi. Jako jeden z przeorów, wydaje się, że Dante miał wpływ na dążenie do zmniejszenia
frakcyjności poprzez wygnanie z Florencji rywalizujących przywódców, w tym między Czarnymi krewną
jego żony, Corso Donati, a wśród Białych jego „pierwszego przyjaciela”, poetę, Guida Cavalcantiego.
Pomimo sprzeciwu Dantego i białych przywódców wobec papieskiej ingerencji w sprawy florenckie, papież
Bonifacy VIII w 1301 roku zaprosił Karola de Valois, brata króla Francji Filipa, do wkroczenia do Florencji
w celu uregulowania różnic między dwiema frakcjami. W rzeczywistości pomógł Czarnym w przejęciu
władzy, a ponad sześciuset Białych zostało skazanych na wygnanie. W 1302 roku Dante wraz z czterema
innymi członkami partii Białych został oskarżony o korupcję na stanowisku. Został skazany na zapłacenie
grzywny w wysokości pięciu tysięcy florenów w ciągu trzech dni lub utratę majątku, zesłany na dwa lata i
pozbawiony prawa
nigdy więcej piastować urzędy publiczne. Trzy miesiące później, po odmowie zapłacenia grzywny,
Dante został skazany na spalenie żywcem, gdyby znalazł się we władzy republiki.
„Po tym, jak z przyjemnością obywatele najpiękniejszej i najsłynniejszej córki Rzymu, Florencji,
wypędzili mnie z jej słodkiego łona”
Dante pisze o swoim wygnaniu w Convivio: „Przebyłem prawie wszystkie regiony, do których
sięga ten nasz język, ukazując wbrew mojej woli ranę losu”. Zapisano, że Dante uczestniczył w
spotkaniu w San Godenzo, gdzie powstał sojusz między Białymi na wygnaniu a Gibelinami, ale
wydaje się, że nie był obecny w 1304 r., Kiedy połączone siły zostały pokonane pod Lastra. Być
może już odłączył się od „złego i głupiego towarzystwa” współwygnańców, „sam założył
stronnictwo” i znalazł „pierwsze schronienie i gospodę” na dworze Della Scalas w Weronie.
Prawdopodobnie w następnych latach przebywał w Bolonii, a później w Padwie, gdzie podobno
gościł go Giotto. Pod koniec 1306 roku był gościem Malaspinas w Lunigiana i pełnił funkcję ich
ambasadora w zawieraniu pokoju z biskupem Luni. Jakiś czas po tej dacie mógł odwiedzić Paryż i
uczęszczać na tamtejszy uniwersytet.
Wydaje się, że we wczesnych latach wygnania Dante studiował te przedmioty, które przyniosły
mu tytuł filozofa i teologa, a także poety. W Convivio, napisanym prawdopodobnie między 1305
a 1308 rokiem, opowiada, jak po śmierci Beatrice sięgnął po De Amicitia Cycerona i Conso latio
Philosophiae Boecjusza, które rozbudziły w nim miłość do filozofii. Na jej cześć rozpoczął swoje
Convivio, które w zamierzeniu miało być swoistą skarbnicą wiedzy uniwersalnej w postaci wierszy
połączonych długimi komentarzami prozą. W tym samym czasie pracował nad De Vulgari
Eloquentia, łacińskim traktatem, w którym bronił używania włoskiego jako języka literackiego.
Wybór Henryka Luksemburskiego na cesarza w 1308 roku wzbudził polityczne nadzieje

Dantego. Kiedy Henryk wkroczył do Italii w 1310 roku na czele armii, Dante w liście do książąt i
ludu Italii witał nadejście wybawiciela.
W Mediolanie złożył osobisty hołd Henrykowi jako swemu władcy. Kiedy Florencja, w sojuszu z
królem Robertem z Neapolu, przygotowywała się do stawienia oporu cesarzowi, Dante w drugim
liście potępił ich za upór i przepowiedział ich zagładę.
W trzecim liście zganił samego cesarza za opóźnienie i wezwał go do walki z Florencją.
Prawdopodobnie w tym okresie napisał De Monarchia, intelektualną obronę cesarza jako władcy
porządku doczesnego. Śmierć Henryka w 1313 roku, po mniej więcej roku bezskutecznych walk,
położyła kres politycznym aspiracjom Dantego i jego stronnictwa. Miasto Florencja w 1311 i
ponownie w 1315 odnowiło jego potępienie.
Po śmierci Henryka Dante spędził resztę życia pod opieką różnych lordów Lombardii, Toskanii
i Romanii. Według jednej z tradycji udał się na pewien czas do klasztoru Santa Croce di Fonte
Avellana w Apeninach, gdzie pracował nad Boską Komedią, która mogła być zaplanowana już w
1292 roku. na dworze Can Grande della Scala, któremu poświęcił Paradiso. W 1315 roku Florencja
wydała ogólne odwołanie wygnańców. Dante odmówił zapłacenia wymaganej grzywny i do
„nosić znamię oblacji”, czując, że taki powrót uwłaczy jego sławie i honorowi. Wydaje się, że do końca
życia miał nadzieję, że jego Komedia otworzy mu wreszcie bramy miasta.
Ostatnie lata życia poety spędził w Rawennie, pod opieką Guido da Polenta, siostrzeńca Franceski
da Rimini. Córka Dantego, Beatrice, była zakonnicą w tym mieście, a jeden z jego synów sprawował
tam beneficjum; wydaje się, że jego żona mieszkała we Florencji przez całe wygnanie. Dante był bardzo
szanowany w Rawennie i cieszył się sympatycznym kręgiem przyjaciół. Tutaj ukończył Boską komedię i
napisał dwie eklogi po łacinie, które wskazują, że jego ostatnie dni otaczała pewna treść. Wracając z
misji dyplomatycznej do Wenecji w imieniu swojego patrona, zachorował na gorączkę i zmarł 14
września 1321. Został pochowany w Rawennie przed drzwiami głównego kościoła, z najwyższymi
honorami i „w habicie poety i wielkim filozofem”.
Teraz poświęć około dziesięciu minut na systematyczne czytanie lub przeglądanie poniższego
spisu treści. Użyty tutaj tekst pochodzi z tłumaczenia Charlesa Eliota Nortona. Inni tłumacze
przedstawialiby oczywiście spis treści w nieco inny sposób.
Spis treści Boskiej Komedii
Piekło Canto I: Dante, zagubiony w lesie, dociera do podnóża wzgórza, na które

zaczyna się wspinać; przeszkadzają mu trzy bestie; odwraca się i spotyka
Wergiliusza, który proponuje poprowadzić go do wiecznego świata.
Canto II: Dante, wątpiący we własne siły, na początku jest zniechęcony.
Virgil pociesza go, mówiąc mu, że został wysłany na pomoc przez błogosławionego Ducha z Nieba,
który objawił się jako Beatrice. Dante odrzuca strach, a poeci idą dalej.
Canto II: Brama piekieł. Wergiliusz wprowadza Dantego. Kara dla tych, którzy żyli bez hańby i bez
pochwał. Acheron i grzesznicy na jego brzegu. Charon. Trzęsienie ziemi. Dante mdleje.
Canto IV: Dalsza strona Acheronu. Virgil prowadzi Dantego do Limbo, Pierwszego Kręgu Piekła,
zawierającego duchy tych, którzy żyli cnotliwie, ale bez wiary w Chrystusa. Powitanie Wergiliusza przez
innych poetów. Wchodzą do zamku, gdzie są cienie starożytnych godnych. Widząc ich, Virgil i Dante
odchodzą.
Pieśń V: Drugi krąg cielesnych grzeszników. Minos. Odcienie

znany od dawna. Francesca z Rimini.
Pieśń VI: Trzeci krąg, krąg żarłoków. Cerber. Ciacco.
Canto VII: Czwarty krąg, chciwy i marnotrawny.
Pluton. Fortuna. Styks. Piąty Krąg, ten Gniewnych.
Canto VIII: Piąty krąg. Flegiasz i jego łódź. Przejście Styksu.
Filippo Argenti. Miasto Dis. Demony odmawiają wstępu poetom.
Canto IX: Miasto Dis. Erichtho. Trzy Furie. Niebiański
Posłaniec. Szósty krąg: krąg heretyków.
Canto X: Szósty krąg. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti.

Fryderyk II.
Pieśń XI: Szósty krąg. Grób papieża Anastazjusza. Dyskurs Wergiliusza

na podziałach dolnego piekła.
Pieśń XII: Siódmy krąg, krąg przemocy, pierwsza runda: ci, którzy dopuszczają się przemocy wobec
innych. Minotaur. Centaury. Chiron. Nessus. Rzeka wrzącej krwi i grzesznicy w niej.
Pieśń XIII: Siódmy krąg, druga runda: ci, którzy dokonali gwałtu na sobie i na swoich dobrach. Las
samobójców. Harpie. Pier dello Vigne. Lano ze Sieny i inni.
Pieśń XIV: Siódmy krąg, trzecia runda: ci, którzy dopuszczali się przemocy wobec Boga. Płonący
Piasek. Kapaneusz. Figura Starca na Krecie. Rzeki Piekła.
Pieśń XV: Siódmy krąg, trzecia runda: ci, którzy dopuszczali się przemocy
do Natury. brunetka latynoska. Proroctwa nieszczęścia dla Dantego.
Pieśń XVI: Siódmy krąg, trzecia runda: ci, którzy zadali gwałt naturze. Guido Guerra, Tegghiaio
Aldobrandi i Jacopo Rusticucci. Ryk Flegetonu spadającego w dół. Sznur rzucony w przepaść.
Canto XVII: Siódmy krąg, trzecia runda: ci, którzy wykonali vio
zgoda na art. Gerion. Lichwiarki. Zejście do ósmego kręgu.
Canto XVIII: Ósmy krąg: oszukańczy; pierwsza saszetka: pan dary i uwodziciele. Venedico
Caccianimico. Jasona. Druga saszetka: fałszywe pochlebstwa. Alesio Interminei. Tajowie.
Canto XIX: The Eighth Circle: trzeci woreczek: simonists. Papież Mikołaj III.
Canto XX: The Eighth Circle: czwarta sakiewka: wróżbici, wróżbici i magowie. amfiara. Tejrezjasz.
Aruns. Manto. Eurypylos. Michaela Scotta.
Asdente.
Canto XXI: The Eighth Circle: piąta saszetka: barratorzy. Sędzia Lukki. Malebranche. Pertraktuj z nimi.
Canto XXII: The Eighth Circle: piąta saszetka: barratorzy. Ciampolo z

Nawarra. Fra Gomita. Michel Zanche. Fray z Malebranche.
Canto XXIII: Ósmy krąg. Ucieknij z piątej sakiewki. Sakiewka szósta: obłudnicy w płaszczach ze
złoconego ołowiu. Bracia Jowialni. Kajfasz. Annasz.
Frate Catalano.
Canto XXIV: Ósmy krąg. Poeci wspinają się z szóstego worka.
Siódma sakiew, wypełniona wężami, którymi dręczą złodziei. Vanni Fucci. Proroctwo o nieszczęściu dla
Dantego.
Canto XXV: Ósmy krąg: siódma saszetka: nieuczciwi złodzieje. Kakus.
Agnello Brunelleschiego i innych.
Canto XXVI: Ósmy krąg: ósma saszetka: oszukańczy doradcy.
Ulissesa i Diomeda.
Canto XXVII: Ósmy krąg: ósma saszetka: oszukańczy doradcy.
Guido da Montefeltro.
Pieśń XXVIII: Ósmy krąg: dziewiąty woreczek: siewcy niezgody i schizmy. Mahomet i Ali. Fra Dulcino.
Pier da Medicina. Ciekawostka. Mosca.
Bertran de Born.
Canto XXIX: Ósmy krąg: dziewiąta saszetka. Geri del Bello. Dziesiąty
sakiewka: wszelkiego rodzaju fałszerze. Alchemicy. Gryfon z Arezzo. Capocchio.
Canto XXX: Ósmy krąg: dziesiąta sakiewka: fałszywe personatory, fałszywe mon eyers i fałszywe
słowa. Mirra. Gianniego Schicchiego. Mistrzu Adamie. Sinon z Troi.
Canto XXXI: Ósmy krąg. Giganci. Nimrod. Efialtes. Anta: pani

umieszcza Poetów w Dziewiątym Kręgu.
Canto XXXII: Dziewiąty krąg: krąg zdrajców; pierwszy dzwonek: Kaina. Hrabiowie Mangony.
Camicion de' Pazzi. Drugi pierścień: Antenora. Bocca degli Abati.
Buoso da Duera. Hrabia Ugolino.
Canto XXXIII: Dziewiąty krąg: drugi pierścień: Antenora. Hrabia Ugolino.
Trzeci pierścień: Ptolomea. Brat Alberigo. Branca d'Oria.
Canto XXXIV: Dziewiąty krąg: czwarty pierścień: Judecca. Lucyfer. Judasz, Brutus i Kasjusz. Centrum
Wszechświata. Przejście z piekła. Wejście na powierzchnię półkuli południowej.
Czyściec Canto I: Nowy temat. Inwokacja do Muz. Świt Wielkanocy nad brzegiem Czyśćca. Cztery
Gwiazdy. Kato. Oczyszczenie twarzy Dantego z plam piekielnych.
Pieśń II: Wschód słońca. Poeci na brzegu. Przypływ łodzi, prowadzonej przez anioła, niosącej dusze
do czyśćca. Ich lądowanie. Casella i jego piosenka. Cato spieszy dusze na górę.
Canto III: Przed czyśćcem. Dusze tych, którzy zginęli w sprzeciwie wobec Kościoła. Manfreda.
Canto IV: Przed czyśćcem. Wejście na półkę góry. Niedbały, który odłożył skruchę na ostatnią
godzinę. Belacqua.
Pieśń V: Przed czyśćcem. Duchy, które opóźniły pokutę i spotkały się ze śmiercią przez przemoc,
ale umarły ze skruchą. Jakuba del Cassero. Buonconte da Montefeltro. Pia de' Tolomei.
Pieśń VI: Przed czyśćcem. Więcej duchów, które odłożyły pokutę, aż pochłonęła ich gwałtowna
śmierć. Skuteczność modlitwy. Sordello. Apostrof do Włoch.
Canto VII: Wergiliusz daje się poznać Sordello. Sordello prowadzi poetów do Doliny Książąt, którzy
zaniedbali zbawienie. Wskazuje je po imieniu.
Canto VIII: Dolina Książąt. Dwóch Aniołów Stróżów. Nino Viscontiego.

Wąż. Corrado Malaspina.
Canto IX: Sen i sen Dantego. Orzeł. Łucja. Brama Czyśćca. Anielska Strażniczka. Siedem liter P
napisanych na czole Dantego.
Wejście na pierwszą półkę.
Canto X: Czyściec właściwy. Pierwsza półka: dumny. Przykłady pokory wyrzeźbione na skale.
Canto XI: Pierwsza półka: dumny. Modlitwa. Omberto Aldobrandeschi.

Oderisi d'Agubbio. Prowansalski Salvani.
Canto XII: Pierwsza półka: dumny. Wyryte na chodniku przykłady kary Pychy. Spotkanie z Aniołem,
który usuwa jedno z P.
Wejście na drugą półkę.
Canto XIII: Druga półka: zazdrośni. Przykłady miłości. Cienie
we włosie iz zamkniętymi oczami. Sapia ze Sieny.
Canto XIV: Druga półka: zazdrośni. Guido del Duca. Rinieri de'Calboli. Przypadki kary zazdrości.
Canto XV: Second Ledge: Envious. Anioł usuwa drugie P z czoła Dantego. Dyskurs dotyczący
dzielenia się dobrem. Wejście na trzecią półkę: Gniewny. Wizja przykładów wyrozumiałości.
Canto XVI: Trzecia półka: gniewni. Marco Lombardo. Jego dyskurs o wolnej woli i zepsuciu świata.
Canto XVII: Trzecia półka: Gniewny. Wydanie z Smoka. Wizja przykładów kary za gniew. Wejście na
Czwartą Półkę, gdzie odbywa się oczyszczanie z Lenistwa. Druga noc w czyśćcu. Wergiliusz wyjaśnia, w
jaki sposób Miłość jest korzeniem zarówno Cnoty, jak i Grzechu.
Canto XVIII: Czwarta półka: Lenistwo. Rozprawa Wergiliusza o miłości i wolnej woli. Tłum Duchów
biegnących w pośpiechu, by odkupić swój Grzech. Przykłady gorliwości. Opat San Zeno. Przypadki kary
lenistwa. Dante zasypia.
Canto XIX: Czwarta półka. Dante śni o Syrenie. Anioł z

Przechodzić. Wejście na piątą półkę: chciwość. Papież Adrian V.
Canto XX: Piąta półka: Chciwy. Duchy świętują przykłady ubóstwa i hojności. Hugh Kapet. Jego mowa
o jego potomkach. Przypadki kary Chciwości. Drżenie Góry.
Canto XI: Piąta półka. Cień Statiusa. Przyczyna drżenia Góry. Statius oddaje cześć Wergiliuszowi.
Canto XII: Wejście na szóstą półkę. Dyskurs Stacjusza i Wergiliusza.

Wejście na półkę: Żarłok. Mistyczne Drzewo. Przykłady Tem
peracja.
Canto XIII: Szósta półka: żarłok. Forese Donati. Nella. Nagana
kobiet z Florencji.
Canto XIV: Szósta półka: żarłok. Forese Donati. Piccarda Do nati. Bonagiunta z Lukki. Papież Marcin
IV. Ubaldin dalla Fila. Bonifacy.
Messer Marchese. Proroctwo Bonagiunty dotyczące Gentucca i Forese dotyczące Corso de 'Donati.
Drugie Mistyczne Drzewo. Przykłady karania obżarstwa. Anioł Przełęczy.
Canto XV: Wejście na siódmą półkę. Dyskurs Statiusa o rodzeniu, wlaniu Duszy w ciało i cielesnym
wyglądzie Dusz po śmierci. Siódma półka: lubieżny. Sposób ich oczyszczenia.
Przykłady czystości.
Canto VI: Siódma półka: lubieżny. Grzesznicy w ogniu, idący w przeciwnych kierunkach. Przypadki
kary pożądania. Guido Guinicellego. Amaut Daniel.
Canto VII: Siódma półka: lubieżny. Przejście przez Płomienie.

Schody w skale. Noc na schodach. Sen Dantego. Poranek. Wzniesienie się
do ziemskiego raju. Ostatnie słowa Wergiliusza.

Canto VIII: Ziemski raj. Las. Pani zbierająca kwiaty na brzegu małego strumienia. Rozmowa z nią na
temat charakteru tego miejsca.
Canto XXIX: Ziemski raj. Mistyczna Procesja lub Triumf Kościoła.
Canto XXX: Ziemski raj. Pojawia się Beatrycze. Wyjazd Wergiliusza.

Nagana Dantego przez Beatrice.
Canto XXXI: Ziemski raj. Dyskurs pełen wyrzutów Beatrice i wyznanie Dantego. Przejście Lety. Apel
Cnót do Beatrice.
Jej odsłonięcie.
Canto XXXII: Ziemski raj. Powrót procesji triumfalnej.
Rydwan związany z Mistycznym Drzewem. Sen Dantego. Jego przebudzenie, by znaleźć Triumf, minęło.
Transformacja rydwanu. Nierządnica i olbrzym.
Canto XXXIII: Ziemski raj. Proroctwo Beatrice dotyczące tego, kto przywróci Cesarstwo. Jej rozmowa
z Dantem. Rzeka Eunoë.
Dante pije z niego i jest zdolny do wstąpienia do Nieba.
Paradise Canto I: Proem. Wezwanie. Beatrice i transhumanizowany Dante wznoszą się przez Kulę
Ognia w kierunku Księżyca. Beatrice wyjaśnia przyczynę ich wspinaczki.
Pieśń II: Proem. Wejście na Księżyc. Przyczyna plam na Księżycu.

Wpływ Niebios.
Canto III: Niebo księżyca. Duchy, których śluby zostały złamane.
Piccarda Donati. Cesarzowa Konstancja.
Canto IV: Wątpliwości Dantego, dotyczące sprawiedliwości Nieba i siedziby błogosławionych,
rozwiązane przez Beatrice. Pytanie Dantego o możliwość zadośćuczynienia za złamane śluby.
Pieśń V: Świętość ślubów i powaga, z jaką należy je składać lub zmieniać. Wejście do Nieba
Merkurego. Cień Justyniana.
Canto VI: Justynian opowiada o swoim życiu. Historia rzymskiego orła.
Duchy na planecie Merkury. Romeo.
Canto VII: Dyskurs Beatrice. Upadek człowieka. Plan jego Odkupienia.
Canto VIII: Wejście do nieba Wenus. Duchy kochanków. Karol

Martel. Jego rozprawa o porządku i odmianach rzeczy śmiertelnych.
Canto IX: Planeta Wenus. Rozmowa Dantego z Cunizzą da
Romano. Z Folco z Marsylii. Rachab. Chciwość dworu papieskiego.
Canto X: Wzniesienie do Słońca. Duchy mądrych i uczonych w teologii.
Św. Tomasz z Akwinu. Nazywa Dantego tych, którzy go otaczają.
Canto XI: Próżność ziemskich pragnień. Św. Tomasz z Akwinu podejmuje się rozwiązania dwóch
wątpliwości trapiących Dantego. Opowiada o życiu św. Franciszka z Asyżu.
Pieśń XII: Drugi krąg duchów mędrców zakonnych, doktorów Kościoła i nauczycieli. Św. Bonawentura
opowiada o życiu św. Dominika i św
podaje imiona tych, którzy tworzą z nim krąg.
Pieśń XIII: Św. Tomasz z Akwinu ponownie przemawia i wyjaśnia stosunek mądrości Salomona do
mądrości Adama i Chrystusa oraz ogłasza próżność ludzkiego osądu.
Canto XIV: W modlitwie Beatrice Salomon opowiada o uwielbionym ciele błogosławionego po Sądzie
Ostatecznym. Wejście do Nieba Marsa. Duchy Żołnierzy Chrystusa w formie krzyża z figurą Chrystusa.
Hymn Duchów.
Canto XV: Dantego wita jego przodek, Cacciaguida. Cacciaguida
opowiada o swojej rodzinie i prostym życiu Florencji w dawnych czasach.
Pieśń XVI: Chluba krwi. Cacciaguida kontynuuje swój dyskurs con
o starej i nowej Florencji.
Pieśń XVII: Dante pyta Cacciaguidę o jego losy. Cacciaguida
odpowiada, przepowiadając wygnanie Dantego i sławę jego Poematu.
Canto XVIII: Duchy w krzyżu Marsa. Wejście do Nieba Jowisza. Słowa ukształtowane w świetle na
planecie przez Duchy. Potępienie chciwości papieży.
Canto XIX: Głos orła. Mówi o tajemnicach Boskości

sprawiedliwość; o konieczności wiary dla zbawienia; grzechów niektórych królów.
Canto XX: Pieśń Sprawiedliwych. Książęta, którzy umiłowali sprawiedliwość w oku orła. Duchy, niegdyś
pogańskie, w błogości. Wiara i zbawienie.
Predestynacja.
Canto XXI: Wejście do nieba Saturna. Duchy tych, którzy oddali się pobożnej kontemplacji. Złote
Schody. św. Piotra Damiana. Predestynacja. Luksus współczesnych prałatów. Dante zaalarmowany
krzykiem duchów.
Canto XXII: Beatrice uspokaja Dantego. Pojawia się św. Benedykt. Opowiada o założeniu swojego
Zakonu io odejściu jego braci. Beatrice i Dante wznoszą się do Gwiaździstego Nieba. Konstelacja Bliźniąt.
Widok Ziemi.
Canto XXIII: Triumf Chrystusa.

Canto XXIV: Św. Piotr bada Dantego pod kątem wiary i zatwierdza jego odpowiedź.
Pieśń XXV: Św. Jakub bada Dantego pod kątem nadziei. Pojawia się św. Jan z jasnością tak oślepiającą,
że na pewien czas pozbawia Dantego wzroku.
Pieśń XXVI: Św. Jan bada Dantego pod kątem Miłości. wzrok Dantego
odrestaurowany. Pojawia się Adam i odpowiada na pytania zadane mu przez Dantego.
Canto XXVII: Wypowiedzenie przez św. Piotra jego zdegenerowanych następców.
Dante spogląda na Ziemię. Wejście Beatrice i Dantego do krystalicznego nieba. Jego natura. Beatrice gani
chciwość śmiertelników.
Canto XXVIII: Niebiańska hierarchia.
Canto XXIX: Dyskurs Beatrice dotyczący stworzenia i natury
Anioły. Gani zarozumiałość i głupotę kaznodziejów.
Canto XXX: Wejście do Empireum. Rzeka Światła. niebiański
Róża. Siedziba Henryka VII. Ostatnie słowa Beatrycze.
Canto XXXI: Róża raju. Św. Bernard. Modlitwa do Beatrycze.

Chwała Najświętszej Maryi Panny.
Canto XXXII: Św. Bernard opisuje porządek Róży i punkty
poza wielu świętych. Dzieci w Raju. Anielskie święto. The
patrycjuszy Sądu Niebios.
Canto XXXIII: Modlitwa do Dziewicy. Wizja uszczęśliwiająca. Ostateczny
Zbawienie.
Test C: Pierwsza seria pytań dotyczących Boskiej komedii Dantego
1. Dante dzieli swoją pracę na (a) trzy (b) cztery (c) sześć głównych części.
2. Główne części są zatytułowane (a) Ziemia, Księżyc, Niebo, Kręgi Anielskie

(b) piekło, czyściec, raj (c) piekło, czyściec, raj.
3. Główne części są podzielone na (a) pieśni, (b) rozdziały, (c) sekcje.
4. Liczba podpodziałów w każdej z głównych części (a) jest w przybliżeniu równa (b)
wynosi 33 lub 34 (c) mieści się w przedziale od 23 do
44.
5. Łączna liczba podziałów w pracy wynosi (a) 99 (b) 100 (c)

101.
6. Główny podział Piekła wydaje się być podzielony na (a) kręgi (b) półki (c)
woreczki.
7. Główny podział Czyśćca wydaje się być podzielony na (a) kręgi (b) półki
(c) worki.
8. Główny podział Raju wydaje się być zgodny z (a) porządkiem

cnót i wad (b) hierarchia anielska (c) hierarchia
kolejność planet Układu Słonecznego.
9. W piekle ruch odbywa się (a) w dół (b) w górę. w czyśćcu

ruch jest (a) w dół (b) w górę.
10. Raj ziemski odnajduje Dante (a) w części poematu

zatytułowana Czyściec (b) w części wiersza zatytułowanej Raj.
Przejdź do str. 414 za odpowiedzi do testu C.
Teraz, po przejrzeniu spisu treści Boskiej Komedii i zadaniu pierwszej serii pytań, poświęć
dwadzieścia minut na przeczytanie spisu
treść powierzchownie.
Test D: Dalsze pytania dotyczące Boskiej komedii Dantego
1. Dante jest prowadzony przez piekło przez (a) Beatrice (b) Wergiliusza (c) Lucyfera.
2. Wergiliusz zostaje wysłany na pomoc Dantemu przez (a) Beatrice (b) Boga (c) św. Bernarda.
3. Główną troską Dantego jest opisanie (a) życia po śmierci (b) rodzajów
życia ludzie żyją na ziemi.
4. Boska Komedia jest (a) zasadniczo poematem komicznym (b) poetyckim

opracowaniem wybranych tez teologii moralnej (c) konstruktem wyobraźni
całego wszechświata.
5. O której z następujących ideologii i nauk mówi wiersz

wydają się być najbardziej zależne? (a) Humanistyczny (b) Grecki i łaciński (c)
Chrześcijanin.
6. Leniwi są karani na Czwartej Półce Czyśćca. Czy to

Znamienne, że przed opuszczeniem tej półki Dante zasypia? (Tak albo
NIE?)
7. W piekle 34 piekła Dante i Wergiliusz docierają do centrum wszechświata.

Dlaczego?
8. W Canto 9 of Purgatory siedem P jest wpisanych na czole Dantego,

i jedno z tych P jest usuwane, gdy Dante przechodzi w górę obok każdego z nich
zboczach Góry Czyśćcowej. Jakie jest znaczenie
P?
9. Wergiliusz towarzyszy Dantemu w drodze do ziemskiego raju (Cantos 28-33 of

Czyściec), ale odchodzi w Canto 30 i nie idzie z Dantem do
Raj. Dlaczego?
10. W Pieśniach 11 i 12 Raju św. Tomasz z Akwinu opowiada o życiu

św. Franciszka i św. Bonawentury opowiada o życiu św. Dominika.
Jakie jest tego znaczenie?
Ostatnie pięć pytań w teście D, które dotyczą głównie symboliki

Boskiej Komedii Dantego, może być trudne lub wręcz niemożliwe do udzielenia odpowiedzi
podstawie czytania samego spisu treści. Z tego powodu, jeśli nie z innego powodu,
udzieliliśmy dość pełnych odpowiedzi na te pytania. Uzasadnienie dla
zadawanie takich pytań jest dwojakie. Po pierwsze, nie jesteśmy pewni, czy nie mogą
odpowiedzieć na podstawie samego spisu treści. Po drugie i ważniejsze,
mają sugerować jedną z głównych cech wielkich Dantego
pracy: to znaczy, że jest na wskroś symboliczna. Niemal każde stwierdzenie
Dante sprawia, i prawie każda osoba i wydarzenie, które opisuje, ma co najmniej
dwa znaczenia, a często trzy lub cztery. Uważamy, że ten fakt jest prawdopodobnie jasny
od samego czytania spisu treści, nawet jeśli nie wszystkie szczegóły są napisane
na zewnątrz. Dlatego może być interesująca próba odpowiedzi na pytania 6–10 w tym teście
bez jakiejkolwiek pomocy z zewnątrz, nawet jeśli nigdy wcześniej nie czytałeś Dantego lub
poczytaj o nim. Innymi słowy, jeśli musisz zgadywać, jak bliskie są twoje domysły?
Przejdź do str. 414 za odpowiedzi do testu D.
Biografia Karola Darwina i spis treści jego O powstawaniu gatunków, które pojawiają się
na następnych stronach, pochodzą z tomu 49 Wielkich ksiąg świata zachodniego. Oprócz O
powstawaniu gatunków, tom ten zawiera także O pochodzeniu człowieka, w którym Darwin
zastosował swoją ogólną teorię, wyjaśnioną w O powstawaniu, do zagadkowej kwestii ewolucji
gatunku ludzkiego.
Tak jak w przypadku Dantego, przeczytaj szybko biografię Darwina – w pięć lub sześć
minut – a następnie przejrzyj lub przeczytaj wcześniej spis treści O powstawaniu gatunków,
poświęcając na to zadanie nie więcej niż dziesięć minut.
Karol Darwin 1809–1882
Oceniając cechy, które złożyły się na jego „sukces jako człowieka nauki”,
Karol Darwin w swojej skromnej autobiografii, napisanej „ponieważ może to zainteresować
moje dzieci”, odnotowuje od wczesnej młodości „najsilniejsze pragnienie zrozumienia i
wyjaśnienia” wszystkiego, co zaobserwował. Jego dziecięce fantazje dotyczyły fantastycznych
odkryć w historii naturalnej; swoim szkolnym kolegom chwalił się, że może wytworzyć
różnokolorowe kwiaty tej samej rośliny, podlewając je pewnymi kolorowymi płynami.
Jego ojciec, odnoszący duże sukcesy lekarz, był nieco zdziwiony szczególnym
zainteresowaniem drugiego syna, jak również jego niewyróżniającą się karierą w klasycznym
programie nauczania dziennej szkoły doktora Butlera; w związku z tym postanowił wysłać go
do Edynburga, aby studiował medycynę. W Edynburgu Darwin zbierał zwierzęta w basenach
pływowych, łowił ostrygi wraz z rybakami z Newhaven w celu pozyskania okazów i dokonał
dwóch małych odkryć, które zawarł w artykułach odczytywanych przed Towarzystwem
Pliniańskim. Nie wkładał „wytężonego wysiłku” w naukę medycyny.
Z pewną dozą szorstkości dr Darwin zaproponował jako alternatywę powołanie
duchownego. Życie wiejskiego duchownego spodobało się młodemu Darwinowi i po rozwianiu
wątpliwości co do wiary we „wszystkie dogmaty Kościoła” rozpoczął nową karierę w
Cambridge. Nie potrafił jednak stłumić swoich zainteresowań naukowych i wyrósł na
zagorzałego entomologa, szczególnie oddanego zbieraniu chrząszczy; miał satysfakcję,
widząc jeden z jego rzadkich okazów opublikowany w Stephen's Illustrations of British Insects.
Podobnie jak w Edynburgu, miał wiele stymulujących skojarzeń z ludźmi nauki. To profesor
botaniki w Cambridge, JS Henslow, załatwił mu nominację na przyrodnika na rządowym statku
HMS Beagle.
Od 1831 do 1836 Beagle pływał po wodach południowych. Badania Lyella nad zmianami
powodowanymi przez procesy naturalne, przedstawione w Zasadach geologii, nadały kierunek
własnym obserwacjom Darwina dotyczącym budowy geologicznej Wysp Zielonego Przylądka.
Dokonał również szeroko zakrojonych badań raf koralowych i zauważył pokrewieństwo
zwierząt na kontynencie z sąsiednimi wyspami,
a także stosunek żywych zwierząt do szczątków kopalnych tego samego gatunku.

Darwin opisał podróż Beagle jako „zdecydowanie najważniejsze wydarzenie w moim
życiu”. Oprócz tego, że uczynił go jednym z najlepiej wykwalifikowanych przyrodników
swoich czasów, rozwinął w nim „nawyk energicznej pracowitości i skupionej uwagi”. Tę
nową determinację ze strony syna zwięźle zauważył dr Darwin, który zauważył, widząc
go po raz pierwszy po podróży: „Cóż, kształt jego głowy jest całkiem zmieniony”.
Po powrocie Darwin osiadł w Londynie i zaczął organizować i zapisywać swoje

obserwacje. Stał się bliskim przyjacielem Lyella, czołowego angielskiego geologa, a
później Hookera, wybitnego botanika. W 1839 roku ożenił się ze swoją kuzynką, Emmą
Wedgwood, a pod koniec 1842 roku, z powodu przewlekłego złego stanu zdrowia
Darwina, rodzina przeniosła się do Down, gdzie mieszkał w odosobnieniu przez resztę
swoich dni. W ciągu sześciu lat spędzonych w Londynie przygotował swój Dziennik na
podstawie notatek z podróży i opublikował starannie udokumentowane studium raf
koralowych.
Następne osiem lat spędził na żmudnej klasyfikacji pąkli do swojej czterotomowej
pracy na ten temat. „Uderzyła mnie” — pisał do Hookera — „zmienność każdej części, w
pewnym stopniu, każdego gatunku”. Po tym okresie szczegółowej pracy z jednym
gatunkiem Darwin poczuł się przygotowany do zajęcia się problemem modyfikacji
gatunków, nad którym zastanawiał się od wielu lat.
lata.
Podczas podróży na Beagle wyszło na jaw wiele faktów, które zdaniem Darwina
„można było wyjaśnić jedynie przy założeniu, że gatunki stopniowo ulegają modyfikacji”.
Później, po powrocie do Anglii, zebrał wszystkie znalezione materiały, które „w jakikolwiek
sposób dotyczyły odmian roślin i zwierząt w okresie udomowienia”. Wkrótce dostrzegł,
że „dobór jest kluczem do sukcesu człowieka. Jednak sposób, w jaki dobór można
zastosować do organizmów żyjących w stanie natury, pozostawał przez jakiś czas
tajemnicą”. Pewnego dnia, czytając Malthusa o Ludności, nagle przyszło mu do głowy,
jak w walce o byt, którą wszędzie obserwował, „korzystne odmiany miałyby tendencję do
zachowywania się, a niekorzystne do niszczenia. Rezultatem byłoby powstanie nowego
gatunku. Tutaj miałem wreszcie teorię, według której mogłem pracować.
Zwierzył się z tej teorii Hookerowi i Lyellowi, którzy namawiali go do spisania swoich
poglądów do publikacji. Ale Darwin działał celowo; był dopiero w połowie swojej
projektowanej książki, kiedy latem 1858 roku otrzymał esej z AR
Wallace w Temate in the Moluccas, zawierający dokładnie tę samą teorię, co jego własna.
Darwin przedstawił swój dylemat Hookerowi i Lyellowi, do których napisał: „Twoje słowa
spełniły się z zemstą – że powinienem zostać uprzedzony”.
To była ich decyzja, aby opublikować streszczenie jego teorii z listu z poprzedniego roku
wraz z esejem Wallace'a, wspólną pracę zatytułowaną: On the Tendency of Species to
form Varieties and on the Perpetuation of Varieties and Species by Natural Means of
Selection .
Rok później, 24 listopada 1859 roku ukazało się O powstawaniu gatunków. Całe
pierwsze wydanie w nakładzie 1250 egzemplarzy zostało sprzedane w dniu publikacji.
Wokół książki rozpętała się burza kontrowersji, która osiągnęła apogeum na spotkaniu
Stowarzyszenia Brytyjskiego w Oksfordzie, gdzie słynny pojedynek słowny między TH
Huxley i bp Wilberforce miał miejsce. Darwin, który nie mógł spać, gdy szorstko odpowiadał przeciwnikowi,
skorzystał z rady Lyella i zaoszczędził „czasu i nerwów”, unikając walki.
W swojej pracy trzymał się jednak blisko swojej tezy. Rozszerzył materiał pierwszego rozdziału O
pochodzeniu w książkę Variation of Plants and Animals under Domestication (1868). W The Descent of
Man and Selection in Relation to Sex (1871) Darwin wypełnił swoje oświadczenie w Origin, że „zostanie
rzucone światło na pochodzenie człowieka i jego historię”. The Expression of the Emotions (1872) oferował
naturalne wyjaśnienie zjawisk, które wydawały się być trudnością na drodze do akceptacji ewolucji. Jego
ostatnie prace dotyczyły formy, ruchu i zapłodnienia roślin.
Życie Darwina w Down było szczególnie przystosowane do zachowania jego energii i

bezpośredniego uporządkowania jego działalności. Z powodu jego ciągłego złego stanu
zdrowia żona dokładała wszelkich starań, by „chronić go przed wszelkimi możliwymi do
uniknięcia przykrościami”. Przestrzegał tej samej rutyny przez prawie czterdzieści lat, a jego
dni były starannie podzielone na przerwy w ćwiczeniach i lekkiej lekturze w takich proporcjach,
aby mógł w pełni wykorzystać swoje cztery godziny poświęcone pracy. Jego lektury naukowe i
eksperymenty były również zorganizowane z najbardziej rygorystyczną ekonomią.
Nawet nieistotne dla jego twórczości fazy życia intelektualnego uległy, jak to określił, „zanikowi”, co
żałował jako „utratę szczęścia”. Takie nienaukowe czytanie służyło wyłącznie relaksowi i uważał, że
„powinno zostać uchwalone prawo” przeciwko nieszczęśliwym zakończeniom powieści.
W stosunku do żony i siedmiorga dzieci zachowywał się tak niezwykle „delikatnie

i rozkosznie”, że jego syn Franciszek był zdumiony, że udało mu się to zachować „z
tak niepozorną rasą jak my”. Kiedy zmarł 19 kwietnia 1882 r., Jego rodzina chciała,
aby został pochowany w Down; opinia publiczna zdecydowała, że powinien zostać
pochowany w Opactwie Westminsterskim, gdzie został złożony obok Sir Isaaca Newtona.
Spis treści Pochodzenia gatunków
Szkic historyczny
Wstęp
Rozdział I. Zmienność w warunkach udomowienia Przyczyny zmienności.

Skutki przyzwyczajenia oraz używania lub nieużywania części. Skorelowana
zmienność. w dziedzictwie. Charakter odmian krajowych. Trudność w rozróżnianiu
odmian i gatunków. Pochodzenie krajowych odmian jednego lub kilku gatunków.
Gołębie domowe, ich różnice i pochodzenie. Zasady selekcji, przestrzegane w
starożytności, ich skutki. Selekcja metodyczna i nieświadoma. Nieznane
pochodzenie naszych rodzimych produkcji. Okoliczności sprzyjające sile selekcji
człowieka.
Rozdział II. Zmienność w naturze Zmienność. Różnice indywidualne. Wątpliwy gatunek. Szeroki
zasięg, bardzo rozproszone i pospolite gatunki
najbardziej się różnią. Gatunki większych rodzajów w każdym kraju różnią się częściej niż
gatunki mniejszych rodzajów. Wiele gatunków większych rodzajów przypomina odmiany,
ponieważ są bardzo blisko, ale nierówno spokrewnione ze sobą i mają ograniczone zasięgi.
Rozdział III. Walka o byt Wpływ na dobór naturalny. Termin używany w szerokim
znaczeniu. Współczynnik geometryczny wzrostu. Szybki wzrost naturalizowanych zwierząt i
roślin. Zwiększenie charakteru kontroli.
Konkurencja uniwersalna. Wpływ klimatu. Ochrona przed licznymi osobnikami. Złożone
relacje wszystkich zwierząt i roślin w całej przyrodzie. Najcięższa walka o byt między
osobnikami i odmianami tego samego gatunku: często zacięta między gatunkami tego samego
rodzaju. Stosunek organizmu do organizmu najważniejszy ze wszystkich stosunków.
Rozdział IV. Naturalna selekcja; lub Przetrwanie najsilniejszego Selekcja naturalna. Jego
moc w porównaniu z wyborem człowieka. Jego moc na postaciach o niebywałym znaczeniu.
Jego moc w każdym wieku i na obu płciach. Dobór płciowy. O ogólności krzyżowania się
osobników tego samego gatunku. Okoliczności sprzyjające i niekorzystne dla wyników Doboru
Naturalnego, a mianowicie krzyżowanie, izolacja, liczba osobników. Powolna akcja. Wymieranie
spowodowane doborem naturalnym. Zróżnicowanie charakterów, związane ze zróżnicowaniem
mieszkańców każdego małego obszaru oraz z naturalizacją. Działanie doboru naturalnego
poprzez rozbieżność cech i wymieranie na potomków wspólnego rodzica. Wyjaśnia grupowanie
wszystkich istot organicznych. Postęp w organizacji. Zachowane formy niskie. Zbieżność
charakterów.
Nieskończone rozmnażanie gatunków. Streszczenie.
Rozdział V. Prawa zmienności Skutki zmienionych warunków. Używanie i nieużywanie w

połączeniu z doborem naturalnym; narządy wzrostu i wzroku. Aklimatyzacja. Skorelowana
zmienność. Wynagrodzenie i ekonomia wzrostu. Fałszywe korelacje. Wielorakie, prymitywne i
słabo zorganizowane zmienne struktury.
Części opracowane w nietypowy sposób są bardzo zmienne; specyficzne cechy bardziej
zmienne niż ogólne: drugorzędne cechy płciowe zmienne. Gatunki tego samego rodzaju różnią
się w analogiczny sposób. Powrót do dawno zaginionych postaci.
Streszczenie.
Rozdział VI. Trudności teorii Trudności teorii pochodzenia z modyfikacjami. Brak lub
rzadkość odmian przejściowych.
Przemiany nawyków życiowych. Zróżnicowane zwyczaje u tego samego gatunku. Gatunki o
zwyczajach znacznie różniących się od zwyczajów ich sojuszników. Organy ekstremalnej perfekcji.
Tryby przejścia. Przypadki trudności. Natura non facit saltum. Narządy o małym znaczeniu.
Organy nie we wszystkich przypadkach są absolutnie doskonałe. Prawo jedności typu i
warunków bytu objęte teorią doboru naturalnego.
Rozdział VII. Różne zastrzeżenia do teorii

Długowieczność selekcji naturalnej. Modyfikacje niekoniecznie jednoczesne. Modyfikacje
najwyraźniej bez bezpośredniej obsługi. Postępujący rozwój.
Znaki o małym znaczeniu funkcjonalnym, najbardziej stałe. Przypuszcza się, że w
kompetencji doboru naturalnego uwzględnia się początkowe stadia przydatności
Struktury. Przyczyny, które przeszkadzają w pozyskiwaniu przez dobór naturalny struktur
użytecznych. Podziałki konstrukcji o zmienionych funkcjach.
Szeroko różne narządy u członków tej samej klasy, rozwinęły się z jednego i
to samo źródło. Powody niewiary w wielkie i nagłe zmiany.
Rozdział VIII. Instynkt Instynkty porównywalne z nawykami, ale różniące się

pochodzeniem. Instynkty się skończyły. Mszyce i mrówki. Instynkty zmienne.
Instynkty domowe, ich geneza. Naturalne instynkty kukułki, molothrusa, strusia i
pasożytniczych pszczół. Niewolnicze mrówki. Pszczoła ulowa, jej instynkt tworzenia komórek.
Zmiany instynktu i struktury niekoniecznie jednoczesne. trudności
teoria doboru naturalnego instynktów. Owady nijakie lub sterylne. Streszczenie.
Rozdział IX. Hybrydyzm Rozróżnienie między bezpłodnością pierwszego

krzyżówki i hybrydy. Sterylność różna w stopniu, nie powszechna, dotknięta
bliskie krzyżowanie, usunięte przez udomowienie. Prawa regulujące bezpłodność
hybrydy. Bezpłodność nie jest specjalnym wyposażeniem, ale jest przypadkowa w stosunku do innych różnic,
nie nagromadzone przez dobór naturalny. Przyczyny bezpłodności pierwszych krzyżówek i
hybryd. Paralelizm między skutkami zmienionych warunków życia a
przekraczania. Dymorfizm i trymorfizm. Płodność odmian przy krzyżowaniu
a ich mieszanego potomstwa nie jest powszechne. Porównanie mieszańców i kundli
niezależnie od ich płodności. Streszczenie.
Rozdział X. O niedoskonałości zapisu geologicznego
O braku odmian pośrednich w chwili obecnej. O charakterze

wymarłe odmiany pośrednie; na ich numerze. Z upływem czasu, jak wynika z tempa
denudacji i depozycji. Z upływem czasu jako
szacowany na lata. O ubóstwie naszych zbiorów paleontologicznych. Na
przerywanie formacji geologicznych. O denudacji obszarów granitowych. NA
brak odmian pośrednich w jakiejkolwiek formacji. O nagłym pojawianiu się grup
gatunków. O ich nagłym pojawieniu się w najniższym znanym
warstwy skamieniałości. Starożytność ziemi nadającej się do zamieszkania.
Rozdział XI. O sukcesji geologicznej materii organicznej

Istoty O powolnym i sukcesywnym pojawianiu się nowych gatunków. Na ich
różne tempo zmian. Gatunki raz utracone nie pojawiają się ponownie. Grupy gatunków
kierują się tymi samymi ogólnymi zasadami w ich pojawianiu się i znikaniu, jak single
gatunek. O wyginięciu. O równoczesnych zmianach w formach życia na całym świecie
świat. O pokrewieństwie gatunków wymarłych do siebie i do gatunków żywych.
O stanie rozwoju form starożytnych. Na następstwie tego samego

typów w obrębie tych samych obszarów. Podsumowanie poprzednich i obecnych rozdziałów.
Rozdział XII. Rozmieszczenie geograficzne Obecnego rozmieszczenia nie można wytłumaczyć

różnicami w warunkach fizycznych. Znaczenie
barier. Powinowactwo produkcji z tego samego kontynentu. Centra tworzenia. Sposoby
rozprzestrzeniania się przez zmiany klimatu i poziomu terenu,
i okazjonalnie. Rozproszenie w okresie zlodowacenia. Alternatywny lodowiec
okresy na północy i południu.
Rozdział XIII. Rozmieszczenie geograficzne, ciąg dalszy Rozmieszczenie produkcji słodkiej wody.
O mieszkańcach wysp oceanicznych.
Brak płazów i ssaków lądowych. O stosunku mieszkańców wysp do mieszkańców najbliższego lądu. O
kolonizacji od
najbliższego źródła z późniejszą modyfikacją. Podsumowanie ostatnich i obecnych
rozdziały.
Rozdział XIV. Wzajemne pokrewieństwo istot organicznych, morfologia, embriologia, narządy

szczątkowe Klasyfikacja, grupy
podporządkowane grupom. Układ naturalny. Zasady i trudności w klasyfikacji,
wyjaśnił teorię pochodzenia z modyfikacją. Klasyfikacja odmian.
Zejście zawsze używane w klasyfikacji. Znaki analogiczne lub adaptacyjne. Więzi powinowactwa,
ogólne, złożone i promieniujące. Wymieranie oddziela i definiuje grupy.
Morfologia, między członkami tej samej klasy, między częściami tego samego
indywidualny. Embriologia, prawa, wyjaśnione przez wariacje, które nie zachodzą na poziomie an
młodym wieku i dziedziczona w odpowiednim wieku. Narządy szczątkowe:
wyjaśniono ich pochodzenie. Streszczenie.
Rozdział XV. Podsumowanie i wnioski Podsumowanie zarzutów wobec teorii doboru naturalnego.
Rekapitulacja nt
przemawiają na jego korzyść ogólne i szczególne okoliczności. Przyczyny powszechnego przekonania w
niezmienność gatunków. Jak daleko może sięgać teoria doboru naturalnego
rozszerzony. Wpływ jej przyjęcia na naukę historii naturalnej. Zakończenie
uwagi.
Test E: Pytania o Darwina io pochodzeniu gatunków
1. W O powstawaniu gatunków Darwin podejmuje się opisu pochodzenia

i ewolucji człowieka. (Prawda czy fałsz?)
2. Praca jest podzielona na (a) 12 (b) 15 (c) 19 rozdziałów.
3. Książka podkreśla rolę udomowienia w doborze naturalnym.

(Prawda czy fałsz?)
4. Darwin twierdzi, że walka o życie jest (a) cięższa (b) mniej

poważniejsza między osobnikami tego samego gatunku niż między osobnikami tego samego gatunku
osobniki różnych gatunków.
5. Darwin nie bierze pod uwagę trudności i nie próbuje na nie odpowiedzieć
i zarzuty przeciwko jego teorii. (Prawda czy fałsz?)
6. Darwin nie był w stanie ukończyć O powstawaniu gatunków i książki
dlatego brakuje rozdziału podsumowującego jego teorię i wnioski.
7. Darwin lubił brać udział w sporach, które rozwijały się w wyniku jego pracy.
8. W słynnej debacie w Oksfordzie między TH Huxleyem a Bishopem
Wilberforce, który człowiek bronił Darwina i jego teorii?
9. Darwin określił jako „zdecydowanie najważniejsze wydarzenie w moim życiu” (a)

jego lektura Eseju Malthusa o zasadzie populacji (b) jego
młodzieńcze studia medyczne (c) jego podróż na Beagle.
10. Darwin uważał, że „powinno zostać uchwalone prawo” przeciwko (a) powieściom
(b) powieści pornograficzne (c) powieści, których głównym bohaterem są naukowcy
postacie (d) powieści z nieszczęśliwymi zakończeniami.
Przejdź do str. 415 za odpowiedzi do testu E.
Wszystkie te pytania były bardzo łatwe. Teraz poświęć jeszcze dwadzieścia minut
czytać powierzchownie spis treści O powstawaniu gatunków (zob. s. 395),
a następnie poprosimy Cię o zastanowienie się nad kilkoma trudniejszymi pytaniami.
Test F: Dalsze pytania dotyczące Darwina i pochodzenia gatunków
1. Darwin, szeroko korzystając z zapisów geologicznych, uważa, że (a)

kompletne i zadowalające (b) niepełne, ale nieocenione źródło
dane o pochodzeniu gatunków.
2. Gatunek odnosi się do grupy zwierząt lub roślin (a) niższej (b) wyższej
niż rodzaj.
3. Członkowie gatunku mają wspólne cechy i mogą krzyżować się i rozmnażać

swoje rodzaje. (Prawda czy fałsz?)
4. Członkowie rodzaju mają wspólne cechy, ale niekoniecznie są w stanie
krzyżować się i rozmnażać swój gatunek. (Prawda czy fałsz?)
5. Spośród poniższych czynników, które odgrywają główną rolę, a które a
niewielka rola w doborze naturalnym?
główny drobny
(a) Walka o byt (b) ______ ______
Zmienność osobników (c) ______ ______
Dziedziczność cech ______ ______

6. Darwin porównuje siłę doboru naturalnego do doboru człowieka. Co

według niego jest większe?
7. W spisie treści pojawia się łacińskie sformułowanie Natura non facit saltum.
Możesz przetłumaczyć to zdanie? Czy możesz określić znaczenie tego
wyrażenia dla teorii Darwina?
8. Jakie znaczenie dla ewolucji gatunków ma rozproszenie geologiczne i

naturalne bariery, takie jak oceany?
9. We wstępie do O powstawaniu gatunków Darwin odnosi się do pochodzenia

gatunków jako „tajemnicy tajemnic, jak ją nazwał jeden z naszych
największych filozofów”. Czy możesz dość dokładnie określić problem, który
ma rozwiązać jego praca? Możesz spróbować zrobić to w nie więcej niż
jednym lub dwóch zdaniach.
10. Czym w skrócie jest teoria Darwina? Czy możesz to opisać w nie więcej niż
100 słowach?
Przejdź do str. 415 za odpowiedzi do testu E.
Ukończyłeś dwuczęściowe ćwiczenie na drugim poziomie czytania.

Tak jak poprzednio, zapewne zauważyłeś, że pytania opierają się nie tylko na
przeczytanych tekstach, ale także na informacjach historycznych i innych. Rzeczywiście
możesz odnieść wrażenie, że niektóre pytania były wybitnie niesprawiedliwe. I tak by
było, gdyby jakakolwiek krytyczna decyzja zależała od twojej zdolności do udzielenia na
nie odpowiedzi. To oczywiście nie jest tak. Mamy nadzieję, że pytania, na które nie byłeś
w stanie odpowiedzieć lub które sprawiały Ci trudności, nie zirytują Cię, ale skłonią do
szukania w pracach, które zostały tu jedynie pobieżnie omówione, lepszych odpowiedzi
niż te, które my dali. Lepsze odpowiedzi są dostępne w samych pracach. A także
odpowiedzi na wiele innych interesujących pytań, na które nie mieliśmy czasu, miejsca
ani dowcipu, aby je zadać.
III. Ćwiczenia i testy na trzecim poziomie czytania: Lektura analityczna
Tekst wykorzystany w ćwiczeniach w tej części Dodatku pochodzi z tej książki.

Wolelibyśmy, gdyby tak nie było. Jest wiele książek, nad którymi lepiej i bardziej owocnie
byłoby ćwiczyć analityczne czytanie. Ale przeciw tej preferencji jest jedna nadrzędna
uwaga: ta książka jest jedyną, co do której możemy być pewni, że przeczytały ją
wszystkie osoby przystępujące do tego testu. Jedyną alternatywą byłoby przedrukowanie
innej książki wraz z tą, a to nie wchodzi w rachubę.
Zapewne pamiętasz, że czytelnik analityczny musi zawsze próbować odpowiedzieć

na cztery pytania dotyczące dowolnej książki, którą czyta: (1) O czym jest ta książka
jako całość? 2) Co dokładnie zostało powiedziane i w jaki sposób? (3) Czy księga jest
prawdziwa, w całości lub w części? (4) Co z tego? Piętnaście zasad czytania, wymienionych na s.
163-64 i szczegółowo omówione w części drugiej, mają pomóc analitycznemu czytelnikowi

odpowiedzieć na te pytania. Czy możesz im odpowiedzieć na temat tej książki?
Musisz być sędzią, czy możesz, czy nie. Na końcu tego dodatku nie ma odpowiedzi na te
cztery pytania. Odpowiedzi znajdują się w samej książce.
Prawdą jest nie tylko to, że podczas pisania tej książki wykonaliśmy najlepszą możliwą
pracę, wyjaśniając te kwestie. Prawdą jest również, że w istotnym sensie niewłaściwą byłaby
próba pomocy wam bardziej, niż już to zrobiliśmy.
Czytanie analityczne to nie tylko praca — to samotna praca. Czytelnik zostaje sam na sam z
książką, którą czyta. Zasadniczo nie ma żadnych zasobów do wykorzystania poza jego własną
myślą; nie ma innego miejsca, do którego mógłby się udać po wgląd i zrozumienie, jak tylko do
własnego umysłu.
Wyjaśniliśmy, w jaki sposób należy odpowiadać na pytania i jakie zasady mają zastosowanie
do różnych rodzajów książek. Ale nie możemy określić, w jaki sposób mają one być stosowane
do danego dzieła. Sam czytelnik musi to zrobić.
Jest jednak kilka rzeczy, które można powiedzieć bez przekraczania przyzwoitości. Nie
ukrywamy, że jest to książka praktyczna, więc zastosowanie pierwszej zasady analizy
strukturalnej jest dość łatwe. Wydaje nam się, że dość jasno określiliśmy, o czym jest ta książka
jako całość, chociaż teraz powinieneś powiedzieć to krócej niż zrobiliśmy to w jakimkolwiek
innym miejscu. Mamy nadzieję, że nasza organizacja na cztery części i dwadzieścia jeden
rozdziałów jest przejrzysta.
Jednak w zarysie książki może być pożądane skomentowanie nierównego traktowania, pod
względem liczby stron, przyznanego różnym poziomom czytania.
Pierwszemu poziomowi czytania — elementarnemu — poświęca się w tej książce stosunkowo
niewiele uwagi, choć ma on niewątpliwe znaczenie. Dlaczego? Trzeci poziom czytania – czytanie
analityczne – jest omawiany znacznie bardziej obszernie i intensywnie niż którykolwiek z
pozostałych poziomów. Znowu, dlaczego?
Jeśli chodzi o czwartą zasadę analizy strukturalnej, chcemy podkreślić, że problem, który
postanowiliśmy rozwiązać, nie może być zdefiniowany jako po prostu nauka czytania. Na
przykład w tej książce nie ma nic, co mogłoby być bardzo pomocne dla nauczyciela pierwszej
lub drugiej klasy. Zamiast tego skoncentrowaliśmy się na czytaniu w określony sposób i mając
na uwadze określone cele. Stosując czwartą zasadę czytania, należy precyzyjnie opisać ten
sposób i te cele.
Podobnie z drugim etapem czytania analitycznego – interpretacją. Pierwsze trzy zasady na
tym etapie czytelnik musi zastosować bez naszej pomocy: zasady, które wymagają pogodzenia
się, znalezienia kluczowych twierdzeń i skonstruowania argumentów. Nie byłoby sensu,
gdybyśmy próbowali wymienić, jakie naszym zdaniem są warunki tej pracy – ważne słowa, które
muszą być powszechnie rozumiane przez ciebie i przez nas, jeśli praca jako całość ma
przekazywać wiedzę lub przekazywać umiejętności. Nie będziemy też powtarzać twierdzeń,
które już wysunęliśmy, a które czytelnik, jeśli czytał analitycznie, powinien być w stanie
wypowiedzieć własnymi słowami. Nie będziemy też powtarzać argumentów. Zrobienie tego
byłoby równoznaczne z napisaniem książki od nowa.
Można jednak powiedzieć coś o problemach, które zrobiliśmy i których nie rozwiązaliśmy.
Uważamy, że rozwiązaliśmy główny problem, z którym borykaliśmy się na początku — problem,
który musieliście zidentyfikować w swoim zgłoszeniu
czwarta zasada analizy strukturalnej. Nie wierzymy, że rozwiązaliśmy wszystkie problemy

czytelnicze, z jakimi borykają się dziś uczniowie i dorośli czytelnicy. Po pierwsze, wiele z tych
problemów dotyczy indywidualnych różnic między istotami ludzkimi. Żadna książka na temat
ogólny nie może mieć nadziei na rozwiązanie takich trudności.
Krytyka książki jako środka przekazu wiedzy obejmuje, jak pamiętacie, zastosowanie
siedmiu reguł, z których trzy to ogólne maksymy etykiety intelektualnej, a cztery to szczegółowe
kryteria krytyki. Zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, aby zarekomendować maksymy
etykiety intelektualnej (omówimy je w rozdziale 10). Jeśli chodzi o pierwsze trzy punkty krytyki,
nie możemy mieć nic do powiedzenia. Ale kilka uwag na temat ostatniego z czterech kryteriów
krytyki – aby pokazać, gdzie analiza w książce jest niekompletna – nie jest nie na miejscu.
Powiedzielibyśmy, że nasza analiza lub relacja jest niekompletna pod dwoma względami.
Pierwszy dotyczy pierwszego poziomu czytania. O czytaniu elementarnym można powiedzieć
znacznie więcej, ale chcemy podkreślić, że nie było to naszym głównym zmartwieniem. Nie
twierdzilibyśmy też, że nasza dyskusja na ten temat ma jakikolwiek stopień ostateczności. O
czytaniu elementarnym można dyskutować i dyskutowano na różne sposoby.
Drugi aspekt, w którym nasza analiza jest niekompletna, jest o wiele ważniejszy. Nie
powiedzieliśmy wszystkiego, co można powiedzieć — być może nawet nie wszystkiego, co
można powiedzieć — o czytaniu syntopicznym. Są tego dwa powody.
Po pierwsze, czytanie syntopiczne jest niezwykle trudne do opisania i wyjaśnienia, jeśli nie
ma się tekstów różnych autorów przed jednym. Na szczęście w ostatniej części tego Dodatku
będziemy mieli okazję przedstawić rzeczywiste ćwiczenie z czytania syntopicznego. Ale nawet
tam będziemy ograniczeni do dwóch krótkich tekstów tylko dwóch autorów. Pełnowymiarowe
ćwiczenie obejmowałoby wiele tekstów od wielu autorów i zbadanie wielu złożonych pytań.
Ograniczenia przestrzenne zabraniają tego tutaj.
Po drugie, prawie niemożliwe jest opisanie intelektualnego podniecenia i satysfakcji

płynącej z czytania syntopicznego bez faktycznego podzielenia się doświadczeniem związanym
z jego wykonywaniem. Ani też zrozumienia, do którego się ostatecznie dochodzi, nie osiąga
się w ciągu jednego dnia. Często potrzeba miesięcy lub lat, aby rozwinąć pokręcony wątek
dyskusji na ważny temat, wątek, który mógł się skręcać przez wieki. Dokonuje się wielu
falstartów i trzeba zaproponować wiele wstępnych analiz i organizacji dyskusji, zanim rzuci się
jakiekolwiek prawdziwe światło na ten temat. Cierpieliśmy przez wiele z tych problemów i
wiemy, jak przygnębiający może być czasami biznes.
W rezultacie wiemy jednak również, jak cudownie może być, gdy w końcu wygrywa się drogę
do rozwiązania.
Czy istnieją inne aspekty, w których nasza analiza jest niekompletna? Możemy pomyśleć o
kilku możliwościach. Na przykład, czy w książce brakuje wystarczającego rozróżnienia między
tym, co można by nazwać pierwszym czytaniem intencjonalnym (to znaczy czytaniem tekstu) i
czytaniem drugiego zamierzenia (czyli czytaniem komentarza do tego tekstu)? Czy wystarczająco
dużo mówi się o czytaniu heretyckim w przeciwieństwie do tekstów kanonicznych; czy dość o
czytaniu tekstów, które stoją w oderwaniu, ponad tak zwanymi tekstami kanonicznymi i
heretyckimi? Czy wystarczająco dużo uwagi poświęca się problemom poruszanym przez
specjalne słownictwo, zwłaszcza w naukach ścisłych i matematyce? (Ten aspekt ogólnego problemu
czytania jest wspomniany w rozdziale o czytaniu nauk społecznych.) Być może zbyt mało miejsca poświęca
się lekturze liryki.
Poza tym nie jesteśmy pewni, czy wiemy o czymś, co zasługuje na krytykę w tej ostatniej kwestii. Ale nie
zdziwilibyśmy się, gdybyśmy odkryli, że niektóre wady lub awarie, które dla nas wcale nie są oczywiste,
są dla Ciebie całkowicie oczywiste.
IV. Ćwiczenia i testy na czwartym poziomie czytania: Czytanie syntopiczne
Do ćwiczeń w tej czwartej i ostatniej części Dodatku używane są dwa teksty. Jeden składa się z wybranych
fragmentów z dwóch pierwszych rozdziałów Księgi I Polityki Arystotelesa. Drugi składa się z wybranych
fragmentów z Księgi I Umowy społecznej Rousseau – zdania ze wstępu do książki oraz fragmentów z
rozdziałów 1, 2, 4 i 6.
Polityka Arystotelesa pojawia się w tomie 9 Great Books of the Western World.
Tomy 8 i 9 zbioru poświęcone są dziełom wszystkich Arystotelesa; oprócz polityki, tom 9 zawiera etykę,
retorykę i poetykę, a także szereg traktatów biologicznych. Umowa społeczna Rousseau pojawia się w
tomie 38 zestawu, tomie, który zawiera także inne prace Rousseau — esej O pochodzeniu nierówności i
ekonomii politycznej — wraz z inną ważną osiemnastowieczną francuską książką polityczną, Duch
Montesquieu. Praw.
Jak zapewne pamiętasz, istnieją dwa etapy czytania syntopicznego. Jeden to krok przygotowawczy,
drugi to właściwa lektura syntopiczna. Na potrzeby tego ćwiczenia zakładamy, że pierwszy lub
przygotowawczy krok został już zrobiony – to znaczy, że zdecydowaliśmy się na temat, który chcemy
rozważyć, a także zdecydowaliśmy, jakie teksty chcemy przeczytać. Temat w tym przypadku można
zdefiniować jako „Natura i pochodzenie państwa” – ważny temat, o którym wiele myślano i mówiono.
Teksty są takie, jak opisano powyżej.
Musimy ponadto założyć, że jeśli to ćwiczenie nie ma przekroczyć granic wyznaczonych przez
dostępną nam przestrzeń, zawęziliśmy rozpatrywaną tutaj kwestię, za pomocą tych dwóch tekstów, do
jednego pytania, które można w następujący sposób: Czy państwo jest układem naturalnym, ze
wszystkim, co implikuje dobroć i konieczność – czy też jest to jedynie układ konwencjonalny lub sztuczny?
To jest nasze pytanie. Teraz przeczytaj uważnie oba teksty, poświęcając tyle czasu, ile chcesz lub
potrzebujesz. Szybkość nigdy nie jest ważna w czytaniu syntopicznym.
Rób notatki, jeśli chcesz, i podkreślaj lub w inny sposób zaznaczaj fragmenty, kiedy wydaje się to
pożądane. I wracaj do tekstów tak często, jak chcesz, rozważając następujące pytania.
Z Księgi I Polityki Arystotelesa
Z rozdziału 1 Każde państwo jest jakąś wspólnotą, a każdą wspólnotę tworzy się z myślą o jakimś dobru;
dla ludzkości zawsze działać w
aby uzyskać to, co uważają za dobre. Ale jeśli wszystkie wspólnoty dążą do jakiegoś
dobra, państwo lub wspólnota polityczna, która jest najwyższa ze wszystkich i która
obejmuje wszystkie pozostałe, dąży do dobra w stopniu większym niż jakiekolwiek
inne i do dobra najwyższego. . . .
Z rozdziału 2 Rodzina jest stowarzyszeniem ustanowionym przez naturę w celu

zaspokojenia codziennych potrzeb człowieka, a jej członków nazywa Charon das
„towarzyszami szafy”, a Epimenides Kreteńczyk „towarzyszami żłóbka”. Ale kiedy kilka
rodzin jest zjednoczonych, a stowarzyszenie ma na celu coś więcej niż zaspokojenie
codziennych potrzeb, pierwszym tworzonym społeczeństwem jest wieś. A najbardziej
naturalną formą wsi wydaje się być kolonia z rodziny, złożonej z dzieci i wnuków, o
których mówi się, że są „ssane tym samym mlekiem”. I to jest powód, dla którego
państwa helleńskie były pierwotnie rządzone przez królów; ponieważ Hellenowie byli
pod panowaniem królewskim, zanim się zjednoczyli, tak jak barbarzyńcy nadal. . . .
Kiedy kilka wiosek łączy się w jedną kompletną społeczność, wystarczająco dużą,
by być prawie lub całkowicie samowystarczalną, powstaje państwo, które ma swoje
źródło w nagich potrzebach życiowych i trwa nadal dla dobrego życia. A zatem, jeśli
wcześniejsze formy społeczeństwa są naturalne, to samo jest z państwem, ponieważ
jest ich celem, a natura rzeczy jest jego celem. Czym bowiem jest każda rzecz, gdy jest
w pełni rozwinięta, nazywamy jej naturą, niezależnie od tego, czy mówimy o człowieku,
koniu, czy o rodzinie. koniec i najlepsze.
Jest więc oczywiste, że państwo jest tworem natury, a człowiek z natury jest
zwierzęciem politycznym. . . .
Teraz oczywiste jest, że człowiek jest zwierzęciem politycznym bardziej niż pszczoły
lub inne zwierzęta stadne. Natura, jak często mówimy, nie czyni niczego na próżno, a
człowiek jest jedynym zwierzęciem, które obdarzyła darem mowy. A podczas gdy sam
głos jest tylko oznaką przyjemności lub bólu i dlatego występuje u innych zwierząt
(ponieważ ich natura sięga do postrzegania przyjemności i bólu oraz do wzajemnego
informowania się o nich, a nie dalej), moc mowy ma na celu przedstawienie tego, co
celowe i niecelowe, a zatem również sprawiedliwe i niesprawiedliwe. Cechą
charakterystyczną człowieka jest to, że tylko on ma jakiekolwiek poczucie dobra i zła,
sprawiedliwości i niesprawiedliwości itp., a stowarzyszenie żywych istot, które mają to
poczucie, tworzy rodzinę i państwo.
Ponadto państwo jest z natury wyraźnie ważniejsze od rodziny i od jednostki,
ponieważ całość jest z konieczności przed częścią; na przykład, jeśli całe ciało zostanie
zniszczone, nie będzie stopy ani ręki, z wyjątkiem dwuznacznego znaczenia, jak
moglibyśmy powiedzieć o kamiennej ręce; bo zniszczona ręka nie będzie lepsza niż ta.
Ale rzeczy są określone przez ich działanie i moc; i nie powinniśmy mówić, że są tym
samym, gdy nie mają już swojej właściwej jakości, ale tylko, że mają to samo imię.
Dowodem na to, że państwo jest tworem natury i ma pierwszeństwo przed jednostką,
jest to, że jednostka izolowana nie jest samowystarczalna; i dlatego jest jak część w
stosunku do całości. Ale ten, kto nie jest w stanie żyć w społeczeństwie lub który nie
ma potrzeby, ponieważ jest
sam sobie wystarcza, musi być albo zwierzęciem, albo bogiem: nie jest częścią państwa.
Instynkt społeczny jest wszczepiony wszystkim ludziom z natury, a jednak ten, kto pierwszy
założył państwo, był największym dobroczyńcą. Albowiem człowiek, gdy jest udoskonalony,
jest najlepszym ze zwierząt, ale oddzielony od prawa i sprawiedliwości jest najgorszy ze wszystkich.
Z Księgi I Umowy społecznej Rousseau
Chcę zapytać, czy w porządku cywilnym może istnieć jakaś pewna i prawowita reguła administracji, w
której ludzie są traktowani takimi, jakimi są, a prawa takimi, jakie mogą być. . . .
Z rozdziału 1. Temat pierwszej księgi Człowiek rodzi się wolny; i wszędzie jest w łańcuchach. Jeden
uważa się za pana innych, a mimo to pozostaje większym niewolnikiem niż oni. Jak doszło do tej
zmiany? Nie wiem. Co może sprawić, że będzie to legalne? To pytanie, myślę, że mogę odpowiedzieć
....
Z rozdziału 2. Społeczeństwa pierwsze Najstarszą ze wszystkich społeczności i jedyną naturalną jest

rodzina. Mimo to dzieci pozostają przywiązane do ojca tylko tak długo, jak długo potrzebują go do
życia. Gdy tylko ta potrzeba ustanie, naturalna więź zostaje rozwiązana. Dzieci zwolnione z
posłuszeństwa należnego ojcu, a ojciec zwolniony z opieki, którą był winien swoim dzieciom, wracają
jednakowo do samodzielności. Jeśli pozostają zjednoczeni, to już nie w sposób naturalny, ale
dobrowolny; a sama rodzina jest wówczas utrzymywana tylko na mocy konwencji. . . .
Rodzinę można więc nazwać pierwszym modelem społeczeństw politycznych: władca odpowiada
ojcu, a lud dzieciom; a wszyscy, urodzeni jako wolni i równi, wyzbywają się swojej wolności tylko dla
własnej korzyści. . . .
Z rozdziału 4. Niewolnictwo Ponieważ żaden człowiek nie ma naturalnej władzy nad swoim bliźnim, a
siła nie tworzy żadnego prawa, musimy wywnioskować, że konwencje stanowią podstawę wszelkiej
prawomocnej władzy wśród ludzi. . . .
Z rozdziału 6. Układ społeczny Przypuszczam, że ludzie doszli do punktu, w którym przeszkody na

drodze do ich zachowania w stanie natury okazują się silniejsze, niż siły ich oporu, którymi dysponuje
każda jednostka na jej utrzymanie. w tym stanie. Wtedy ten prymitywny stan nie może dłużej istnieć;
a rasa ludzka zginęłaby, gdyby nie zmieniła swojego sposobu istnienia.
Ponieważ jednak ludzie nie mogą stwarzać nowych sił, a jedynie jednoczyć i kierować istniejącymi,
nie mają innego sposobu zachowania się, jak tylko formowanie przez agregację sumy sił wystarczającej
do pokonania oporu. Muszą one wprowadzić je do gry za pomocą jednej siły napędowej i sprawić, by
działały wspólnie.
Ta suma sił może powstać tylko wtedy, gdy zbierze się kilka osób: ale ponieważ siła i wolność
każdego człowieka są głównymi narzędziami jego samo-
zachowanie, jak może je zastawić, nie szkodząc własnym interesom i nie zaniedbując troski,
którą jest winien sobie? Tę trudność, w odniesieniu do mojego obecnego tematu, można ująć w
następujący sposób: „Problem polega na znalezieniu takiej formy
stowarzyszenia, która będzie bronić i chronić z całą powszechną siłą osoby i dóbr każdego
wspólnika, i w której każdy, jednocząc się ze wszystkimi, może nadal być posłuszny samemu
sobie i pozostać tak samo wolny jak wcześniej”. Jest to podstawowy problem, którego rozwiązanie
zapewnia umowa społeczna. . . .
Jeśli więc odrzucimy z umowy społecznej to, co nie jest jej istotą, stwierdzimy, że sprowadza
się ona do następujących warunków: „Każdy z nas wspólnie
poddaje swoją osobę i całą swoją władzę pod najwyższe kierownictwo woli powszechnej i ,
jako nasza firma, przyjmujemy każdego członka jako niepodzielną część całości”.
Od razu, w miejsce indywidualnej osobowości każdej z umawiających się stron, ten akt
stowarzyszeniowy tworzy ciało moralne i kolektywne, złożone z tylu członków, ilu zgromadzenie
liczy głosów, i które z tego aktu czerpie swoją jedność, swoją wspólną tożsamość, swoje życie i
jego wola. Ta osoba publiczna, utworzona w ten sposób przez połączenie wszystkich innych
osób, nosiła dawniej nazwę miasta (polis), a teraz przyjmuje nazwę Republiki lub ciała
politycznego; jest nazywany przez swoich członków Państwem, gdy jest bierny, Suwerennym,
gdy jest aktywny, i Mocą, gdy porównuje się go z innymi podobnymi do niego. Ci, którzy są w
nim zrzeszeni, przyjmują zbiorowo nazwę ludu i pojedynczo nazywani są obywatelami, jako
współuczestnikami suwerennej władzy, i poddanymi, jako podlegający prawu państwowemu.
Ale te terminy są często mylone i brane za siebie: wystarczy wiedzieć, jak je rozróżnić, gdy są
używane z precyzją.
Test G: Oto pierwszy zestaw pytań dotyczących Arystotelesa i Rousseau
1. Arystoteles identyfikuje trzy różne typy związków międzyludzkich. Czym oni są?
2. Te trzy typy stowarzyszeń mają pewne cechy wspólne, a także różnią się pod
istotnymi względami. Co mają ze sobą wspólnego i czym się różnią?
3. Te trzy rodzaje stowarzyszeń różnią się pod względem inkluzywności.

Czy możesz je zamówić w skali od mniej do bardziej obejmującej?
4. Wszystkie trzy rodzaje stowarzyszeń mają na celu zaspokojenie jakiejś naturalnej

potrzeby, czyli osiągnięcie jakiegoś dobra. Dobro osiągane przez rodzinę, to znaczy
bezpieczeństwo jej członków i zachowanie rasy, jest osiągane także przez wieś, ale
w wyższym stopniu. Czy dobro, do którego dąży lub które państwo osiąga, jest tylko
tym samym dobrem w jeszcze wyższym stopniu, czy też jest dobrem zupełnie
innym?
5. Innym sposobem dotarcia do tej różnicy jest jeszcze inne pytanie.

Biorąc pod uwagę, że dla Arystotelesa wszystkie trzy rodzaje skojarzeń są naturalne,
czy są one naturalne w ten sam sposób?
6. Zanim przejdziemy do pytań na temat Rousseau w tym pierwszym zestawie

pytania, musimy wspomnieć o jednej uwadze Arystotelesa, która się nasuwa
trudność. Arystoteles bardzo chwali człowieka, który jako pierwszy założył
państwo. Czy mówiłby podobnie o człowieku, który jako pierwszy założył
rodzina czy wieś?
7. Jaki jest główny problem Rousseau w odniesieniu do państwa?
8. Czy Rousseau stawia ten sam problem w odniesieniu do rodziny?
9. Co jest przeciwieństwem tego, co naturalne dla Rousseau?
10. Jaka jest podstawowa lub założycielska konwencja dla Rousseau?

państwo legalne?
Przejdź do str. 416 za odpowiedzi do testu G.
Wydaje się, że po tym pierwszym zestawie pytań dotyczących tych dwóch tekstów mamy
doszli do takiej interpretacji tych dwóch tekstów, że nie zgadzają się co do nich
pytanie, nad którym się zastanawialiśmy. To pytanie brzmi, jak pamiętacie: Czy
stan naturalny, czy konwencjonalny czy sztuczny? zdaje się mówić Rousseau
że państwo jest konwencjonalne lub sztuczne; Arystoteles zdaje się twierdzić, że tak
naturalny.
Teraz poświęć kilka chwil na rozważenie, czy ta interpretacja jest poprawna.
Czy jest coś w problematycznej uwadze Arystotelesa, o której wspomnieliśmy
podaje w wątpliwość interpretację? Czy jest coś, co Rousseau mówi, że my
o których nie dyskutowaliśmy i które również muszą skłonić nas do zwątpienia w tę interpretację?
Jeśli widzisz, dlaczego ta interpretacja nie jest poprawna, prawdopodobnie już to zrobisz
przewidzieliśmy kilka pozostałych pytań, które chcemy zadać.
Test H: Oto drugi zestaw pytań
1. Czy dla Rousseau stan jest zarówno naturalny, jak i konwencjonalny?
2. Czy Arystoteles zgadza się z tym?
3. Czy tę podstawową zgodność między Arystotelesem a Rousseau można rozszerzyć na

dalsze punkty?
4. W odpowiedzi na ostatnie pytanie mówiliśmy o „dobro”, które

państwo osiąga to, czego bez niego nie można osiągnąć. Czy to jest dobre"
to samo dla Rousseau, co dla Arystotelesa?
5. Jedno ostatnie pytanie. Czy porozumienie, które osiągnęliśmy w naszym głównym

pytaniu, oznacza, że te dwa teksty, jakkolwiek krótkie, są obecne
porozumienie we wszystkich punktach?
Przejdź do str. 418 za odpowiedzi do testu H.

Powiedzieliśmy na początku tego ćwiczenia, że z uważnej lektury tych dwóch ważnych

tekstów politycznych można wyciągnąć pewne wnioski. Wśród nich są następujące: Po
pierwsze, podstawową prawdą o człowieku jest to, że jest on zwierzęciem politycznym —
możesz użyć innego przymiotnika, jeśli chcesz — w przeciwieństwie do innych zwierząt
społecznych lub stadnych: to znaczy, że człowiek jest racjonalnym zwierzęciem społecznym
który tworzy społeczeństwo, aby służyć celom innym niż tylko biologiczne. Wynika z tego,
że państwo jest zarówno naturalne, jak i konwencjonalne — że jest zarówno bardziej, jak
i mniej naturalne niż rodzina; z tego wynika również, że państwo musi być formalnie
ukonstytuowane: inne społeczeństwa nie są prawdziwymi państwami.
Po drugie, możemy rozsądnie dojść do wniosku, że państwo jest środkiem, a nie celem.
Celem jest wspólne dobro człowieka: dobre życie. Dlatego człowiek nie jest stworzony dla
państwa, ale państwo dla człowieka.
Wnioski te wydają nam się zasadne, a także uważamy, że udzielone przez nas
odpowiedzi na pytania są prawidłowe. Ale prawdziwy projekt syntopicznego czytania
wymaga czegoś więcej niż uczucia czy wiary. Omawiając ten poziom lektury zauważyliśmy,
że zawsze pożądane jest dokumentowanie własnych odpowiedzi i wniosków z tekstów
samych autorów. Tutaj tego nie zrobiliśmy. Może spróbujesz zrobić to dla siebie. Jeśli
zastanawia cię któraś z naszych odpowiedzi, sprawdź, czy możesz znaleźć w tekście
fragment lub fragmenty, autorstwa Arystotelesa lub Rousseau, które musiały stanowić
podstawę udzielonej przez nas odpowiedzi. A jeśli nie zgadzasz się z którąkolwiek z naszych
odpowiedzi lub wniosków, sprawdź, czy możesz udokumentować swój sprzeciw słowami
samych autorów.
Odpowiedzi na pytania
Test A (s. 370) 1. (c) 2. (b) Gdybyś powiedział (a) i (b), tak naprawdę nie byłbyś w błędzie.
3. (a) i (b) 4. (b) 5. (c) Czy stwierdzenie, że (b) jest błędną odpowiedzią jest pedantyczne? Czy
sytuacja byłaby inna, gdyby (c) nie były dostępne jako odpowiedź? 6. (b) 7. (a), (c) i (d) Tekst
wskazuje, że Bentham był najbardziej wpływowy. 8. (d) 9. (a) i (b) Prawdopodobne; (c) i (d)
Mało prawdopodobne. 10. (a), (b) i (d)
Test B (s. 376) 1. (c) 2. (c) 3. Fałsz 4. (b) 5. (a) i (b) 6. (b) 7. (b) Pierwsza odpowiedź
(„Dlaczego spadające jabłka”) można by uznać za poprawne, gdyby sformułowano je „Jak
spadają jabłka”, choć oczywiście w Principia nie ma wzmianki o jabłkach. Rzecz w tym, że
praca opisuje grawitację i objaśnia jej działanie, ale nie mówi, dlaczego ona działa. 8. (a) 9.
(b) i (c) 10. To uderzające stwierdzenie wywarło wrażenie na pokoleniach bałwochwalców
Newtona.
Komentując go, zapewne poruszyłeś skromność jego autora. Czy wspomniałeś też o
metaforze, której używa Newton? To niezapomniany.
Test C (s. 389) 1. (a) 2. (b) Własnymi tytułami Dantego były te, które pojawiają się w (c);
gdybyś podał to jako swoją odpowiedź, musielibyśmy zatem policzyć
to jako poprawne. 3. (a) 4. (a) i (b) 5. (b) To oczywiście nie przypadek. Każda większa część
poematu (zwana po włosku cantiche) zawiera 33 pieśni: pierwsza piekło wprowadza w
całość utworu. 6. (a) Tylko Ósmy Krąg jest podzielony na woreczki. 7. (b) Okręgi (a) nie
jest tak naprawdę błędne. 8. (c) Ale (b) byłoby również poprawne, ponieważ w kosmologii
Dantego dziewięć klas aniołów odpowiada dziewięciu ciałom niebieskim. 9. (a); (b) 10. (a)
Test D (s. 390) 1. (b) 2. (a) Beatrice działa dla Boga, więc (b) nie jest błędne. 3. (b) 4.
(b) i (c) Dante nie czytał Poetyki Arystotelesa, chociaż przeczytał jej streszczenie
sugerujące, że Arystoteles zdefiniował komedię jako każde dzieło, które kończy się
szczęśliwie. Wiersz Dantego kończy się w niebie, a więc na szczęście, i dlatego zatytułował
go Komedia: ale oczywiście nie jest to dzieło komiczne. 5. (c) Poemat opiera się na
wszystkich trzech, ale najważniejsze są motywy chrześcijańskie. 6. Tak. Dante czuł, że
lenistwo było jednym z jego głównych grzechów i tutaj symbolizuje to zasypianiem. 7. W
kosmologii Dantego ziemia jest centrum wszechświata, a piekło jest centrum ziemi. 8. P
oznacza łacińskie słowo peccata, grzechy: jest siedem P, ponieważ istnieje siedem
grzechów głównych, z których dusze są rozgrzeszone podczas wchodzenia na Górę
Czyśćca. 9. Wergiliusz w wierszu jest symbolem wszelkiej ludzkiej wiedzy i cnót. Ale jako
poganin, który zmarł przed narodzinami Chrystusa, nie może towarzyszyć Dantemu w
raju. 10. Franciszkanie i dominikanie byli dwoma wielkimi zakonami średniowiecza.
Franciszkanie byli ludźmi kontemplacyjnymi, dominikanie uczonymi i nauczycielami.
Dante symbolizuje tutaj niebiańskie rozwiązanie wszystkich różnic między dwoma
zakonami, mając św. Tomasza, największego przedstawiciela dominikanów,
opowiadającego o życiu św. Franciszka, założyciela franciszkanów; natomiast św.
Bonawentura, przedstawiciel franciszkanów, opowiada o życiu św. Dominika, założyciela
dominikanów.
Test E (s. 399) 1. Fałsz 2. (b) 3. Fałsz. W rzeczywistości oświadczenie jest bez sensu. 4.
(a) 5. Fałsz 6. Fałsz 7. Fałsz 8. Huxley bronił Darwina. 9. (c) 10 (d) Dla miłośników Darwina
jest to jeden z najbardziej czarujących faktów dotyczących
Człowiek.
Test F (s. 400) 1. (b) 2. (a) 3. Prawda. W rzeczywistości zbliża się to do definicji
gatunku. 4. Prawda. Członkowie rodzaju mogą krzyżować się i rozmnażać swój rodzaj
tylko wtedy, gdy są również członkami tego samego gatunku. 5. (a), (b) i (c) odgrywają
główną rolę w doborze naturalnym. 6. Selekcja naturalna.
Czy Darwin zmieniłby zdanie, gdyby żył dzisiaj, w obliczu dowodów na destrukcyjny
wpływ człowieka na środowisko? Być może. Ale może nadal upierać się, że na dłuższą
metę natura jest potężniejsza niż człowiek. I wtedy też człowiek sam jest częścią natury.
7. Wyrażenie można przetłumaczyć „Natura nie robi skoków” — to znaczy nagłe, wielkie
i nagłe zmiany nie występują w sposób naturalny, ale tylko małe i stopniowe. Nawet jeśli
nie byłeś w stanie przetłumaczyć łaciny, czy sens tego stwierdzenia był jasny z tabeli
zawartość? Pomysł jest znaczący, ponieważ Darwin, uznając go za prawdziwy, wyjaśnia

fakt, że istnieje duże zróżnicowanie między gatunkami, hipotezą luk w zapisie
geologicznym – tak zwanych brakujących ogniw – zamiast hipotezą stworzonych
różnic między gatunkami. 8. Według Darwina, jeśli dwie odmiany jednego gatunku są
bardzo rozdzielone przez znaczny okres czasu, tak że fizycznie uniemożliwia się im
krzyżowanie, odmiany te mają tendencję do stawania się odrębnymi gatunkami, to
znaczy stają się niezdolne do krzyżowania się. Dopiero odkrycie zupełnie odrębnych
gatunków ptaków na wyspach oceanicznych podczas służby na Beagle po raz pierwszy
doprowadziło go do dostrzeżenia tej fundamentalnej kwestii. 9. Istnieje
prawdopodobnie wiele sposobów sformułowania problemu, ale jednym ze sposobów
jest zadanie dwóch pozornie prostych pytań. Po pierwsze, dlaczego istnieje wiele
rodzajów istot żywych, a nie tylko jedna lub kilka? Po drugie, w jaki sposób gatunek
powstaje i jak wymiera — co, jak Darwin i jemu współcześni znali z zapisów
geologicznych, zdarzało się wiele razy? Może być konieczne zastanowienie się nad
tymi pytaniami przez chwilę, aby zrozumieć, dlaczego są one tak bardzo trudne i tak
bardzo tajemnicze – ale warto się nad nimi zastanowić. 10. Nie jesteśmy pewni, czy
adekwatna odpowiedź na to pytanie może zostać uzyskana na podstawie zwykłego,
choć intensywnego, spisu treści O powstawaniu gatunków. Jeśli byłeś w stanie wyrazić
teorię w stu słowach bez przeczytania książki, jesteś niezwykłym czytelnikiem.
Rzeczywiście, nie jest łatwo krótko odpowiedzieć na to pytanie, nawet jeśli ktoś
przeczytał książkę; możesz odwołać się do naszej próby podsumowania teorii w
rozdziale 7. W krótkim fragmencie we własnym wprowadzeniu do pracy Darwin mógł
to zrobić sam, a my cytujemy tutaj ten fragment w całości, jeśli jest wart:
Ponieważ rodzi się o wiele więcej osobników każdego gatunku, niż jest
w stanie przeżyć; a ponieważ w konsekwencji często powtarza się walka o
byt, wynika z tego, że każda istota, jeśli choć trochę zmieni się w jakikolwiek
sposób z korzyścią dla siebie, w złożonych, a czasem zmieniających się
warunkach życia, będzie miała większe szanse na przeżycie, i w ten sposób
zostać naturalnie wybranymi. Zgodnie z silną zasadą dziedziczenia, każda
wybrana odmiana będzie miała tendencję do propagowania swojej nowej
i zmodyfikowanej formy.
Test G (s. 410) 1. Rodzina, wieś, państwo.

2. Łączy je to, że wszystkie są sposobami ludzkiego stowarzyszenia i wszystkie są
naturalne. Arystoteles jest jasny w tej ostatniej kwestii: „Jest oczywiste”, mówi, „że
państwo jest tworem natury”. Istotne są jednak różnice między typami stowarzyszeń.
Jeśli jeszcze nie zidentyfikowałeś tych różnic, jak opisuje je Arystoteles, pomocne
mogą być dodatkowe pytania.
3. Rodzina jest najmniej inkluzywna. Wioska składa się z kilku rodzin i dlatego jest
bardziej inkluzywna niż rodzina. Państwo jest najbardziej inkluzywne ze wszystkich,
ponieważ powstaje „kiedy kilka wiosek łączy się w jedną kompletną społeczność”.
4. Arystoteles mówi, że państwo wywodzi się z „nagich potrzeb życiowych”, ale „ze
nadal istnieje względu na dobre życie”. Wydaje się, że „dobre życie”.
różni się rodzajem od zwykłego „życia”. W rzeczywistości wydaje się to być główną różnicą
między państwem a pozostałymi dwoma rodzajami stowarzyszeń ludzkich.
5. Chociaż rodzaje stowarzyszeń są rzeczywiście naturalne, nie są one naturalne w ten
sam sposób. Arystoteles zauważa, że wiele zwierząt i ludzi żyje w rodzinach; i zauważa, że
takie zwierzęta jak pszczoły wydają się mieć organizacje analogiczne do wioski. Ale człowiek
różni się tym, że będąc społecznym, jak wiele innych zwierząt, jest także polityczny. Omawiając
wyjątkowe posiadanie przez człowieka mowy, Arystoteles mówi, że tylko człowiek jest
polityczny. Jest z natury zwierzęciem politycznym, więc państwo, które służy potrzebom tego
aspektu jego bytu, jest naturalne. Ale tylko państwo, spośród typów stowarzyszeń, których
doświadcza, służy tej szczególnej potrzebie.
6. Najwyraźniej Arystoteles nie chwaliłby tak wysoko człowieka, który jako pierwszy
założył wieś lub rodzinę, jak człowieka, który jako pierwszy założył państwo. I ta uwaga
nastręcza trudność, bo jeśli państwo zostało najpierw przez kogoś założone, to można
powiedzieć, że zostało wymyślone, a jeśli zostało wymyślone, to czy nie jest sztuczne? Ale
doszliśmy do wniosku, że to naturalne.
7. Głównym problemem, jaki Rousseau stawia na temat państwa, jest jego legitymizacja.
Rousseau twierdzi, że gdyby państwo nie było prawomocne, to jego praw nie trzeba by było
przestrzegać.
8. On nie stwarza tego samego problemu co do rodziny. Wyraźnie mówi, że podstawą
rodziny jest naturalna potrzeba — ta sama naturalna potrzeba, którą opisuje Arystoteles.
9. Konwencjonalne. Dla Rousseau państwo jest konwencjonalne; bo gdyby państwo było

jak rodzina, fakt ten legitymizowałby rządy ojcowskie – rządy życzliwego despoty, którym jest
ojciec dla swojej rodziny. Siła – którą posiada ojciec – nie może uczynić państwa prawomocnym.
Tylko uzgodnione porozumienie – konwencja – może to zrobić.
10. Umowa społeczna jest dla Rousseau konwencją założycielską, podjętą w pierwszej
chwili, gdy wszyscy członkowie państwa jednomyślnie pragną jej i wybierają. To właśnie
legitymizuje instytucję państwa.
Test H (s. 412) 1. Tak! Wyraźnie mówi, że ludzie z natury potrzebują państwa, gdyż
państwo powstaje w momencie, gdy życie w stanie natury nie jest już dla człowieka możliwe,
a bez państwa nie mógłby on dalej istnieć. Dlatego musimy stwierdzić, że zdaniem Rousseau
stan jest zarówno naturalny, jak i konwencjonalny. Jest naturalna w tym sensie, że służy
naturalnej potrzebie; ale jest uprawniona tylko wtedy, gdy opiera się na konwencji
założycielskiej – Umowie Społecznej.
2. Tak, Arystoteles i Rousseau zgadzają się, że stan jest zarówno naturalny, jak i
konwencjonalny.
3. Arystoteles i Rousseau zgadzają się również co do tego, że naturalność państwa nie
przypomina naturalności społeczeństw zwierzęcych. Jej naturalność wynika z potrzeby lub
konieczności; osiąga dobro, którego bez niego nie można osiągnąć. Ale chociaż stan jest
naturalny – to znaczy konieczny – jako środek do naturalnie poszukiwanego celu, jest także
dziełem rozumu i woli. Słowo kluczowe do dalszego zdefiniowania lub identyfikacji
porozumienie między dwoma pisarzami to „konstytucja”. Dla Arystotelesa ten, który

jako pierwszy „ustanowił” społeczeństwo, „założył” państwo. Dla Rousseau ludzie,
przystępując do konwencji rządu lub umowy społecznej, „konstytuują” państwo.
4. Nie, „dobro” osiągane przez państwo nie jest tym samym dla Rousseau, co dla
Aris totle. Powody są złożone i nie są tak naprawdę udokumentowane we fragmentach
przedrukowanych tutaj. Ale koncepcja „dobrego życia” Arystotelesa, która jest celem,
któremu służy państwo, różni się od koncepcji „życia obywatela” Rousseau, które dla
niego jest celem, któremu służy państwo. Pełne zrozumienie tej różnicy wymagałoby
dalszej lektury Polityki i Umowy społecznej.
5. Najwyraźniej obie prace nie są w pełni zgodne. Nawet w tych krótkich
fragmentach każdy z autorów porusza kwestie, o których nie dyskutuje drugi. Na
przykład w tekście Rousseau nie ma żadnej wzmianki o z pewnością ważnym dla
Arystotelesa pojęciu, a mianowicie, że człowiek jest zasadniczo zwierzęciem zarówno
politycznym, jak i społecznym. Słowo „sprawiedliwość” nie pojawia się też w tekście
Rousseau. choć wydaje się, że jest to termin kluczowy dla Arystotelesa. Z drugiej strony
w tekście Arystotelesa nie ma wzmianki o takich kluczowych terminach i podstawowych
ideach, jak umowa społeczna, wolność jednostki, alienacja tej wolności, wola
powszechna itd. być centralne w traktowaniu tematu przez Rousseau.

How To Read A Book PL

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

How To Read A Book PL

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Machine Translated by Google

Jak czytać książkę

Czy uczniowie w szkole skutecznie uczą się czytać w języku ojczystym?

Jeśli Trzydzieści lat temu istniało zapotrzebowanie na Jak czytać książkę, na co z

W pracach nad aktualizacją, przeredagowaniem i przepisaniem tej książki dołączył do mnie

ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 6

ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 7

Cele czytania: czytanie w celu uzyskania informacji i

ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 8

Przejście od mniejszego zrozumienia do lepszego zrozumienia własnym intelektualnym

1Jest jedna sytuacja, w której należy poprosić o pomoc z zewnątrz w czytaniu

ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 9

Najwyraźniej nie ma trudności intelektualnych w zdobywaniu nowych informacji w trakcie

ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 10

Czytanie jako nauka: różnica między uczeniem się przez

To rozróżnienie jest znane w odniesieniu do różnic między zdolnością do zapamiętania

ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 11

książkowy, ale słabo czytany w każdym wieku. Wszyscy są drugoklasistami.

Wiedza musi rosnąć w jego umyśle, jeśli nauka ma mieć miejsce.

A co z myśleniem? Jeśli przez „myślenie” rozumiemy użycie naszego umysłu do zdobywania

ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 12

Nauczyciele obecni i nieobecni

ROZDZIAŁ 1. DZIAŁALNOŚĆ I SZTUKA CZYTANIA 13

ROZDZIAŁ 2. POZIOMY CZYTANIA 15

ROZDZIAŁ 2. POZIOMY CZYTANIA 16

Czwarty i najwyższy poziom czytania nazwiemy czytaniem syntopicznym.

Pierwszy poziom czytania:

Nasz czas to czas wielkiego zainteresowania i troski o czytanie. Urzędnicy państwowi

ROZDZIAŁ 3. PIERWSZY POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE PODSTAWOWE18

Wszystkie te różne metody nauczania czytania na poziomie podstawowym były skuteczne

ROZDZIAŁ 3. PIERWSZY POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE PODSTAWOWE19

Etapy nauki czytania

Gotowość do czytania obejmuje kilka różnych rodzajów przygotowań do nauki czytania.

ROZDZIAŁ 3. PIERWSZY POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE PODSTAWOWE20

znaczenie w symbolach „Le chat s'asseyait sur le chapeau”? Rzeczywiście, to odkrycie

Wreszcie, czwarty etap charakteryzuje się doskonaleniem i doskonaleniem nabytych

ROZDZIAŁ 3. PIERWSZY POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE PODSTAWOWE21

i wykorzystanie kontekstu — jest typowo (choć nie powszechnie, nawet w przypadku

Tutaj pojawia się różnica między odkrywaniem wspomaganym i niewspomaganym.

Wyższe poziomy czytania i szkolnictwa wyższego

ROZDZIAŁ 3. PIERWSZY POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE PODSTAWOWE22

Poziom tary jest oferowany do dziś w wielu amerykańskich college'ach. W rzeczywistości

Mówimy to pomimo faktu, że wiele czteroletnich i środowiskowych uczelni uruchomiło

Czytanie i demokratyczny ideał edukacji

ROZDZIAŁ 3. PIERWSZY POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE PODSTAWOWE23

Drugi poziom czytania:

Czytanie kontrolne to prawdziwy poziom czytania. Jest całkiem odmienny od poziomu,

Czytanie kontrolne I: Systematyczne przeglądanie lub

Załóżmy dwa dalsze elementy sytuacji, elementy, które są dość

ROZDZIAŁ 4. DRUGI POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE INSPEKCYJNE25

1. Spójrz na stronę tytułową i, jeśli książka ją posiada, na wstęp. Przeczytaj każdy

Dawniej powszechną praktyką było, zwłaszcza w pracach ekspozycyjnych, ale czasami

ROZDZIAŁ 4. DRUGI POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE INSPEKCYJNE26

ROZDZIAŁ 4. DRUGI POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE INSPEKCYJNE27

Przejrzałeś teraz książkę systematycznie; dałeś mu pierwszy rodzaj czytania inspekcyjnego.

Czytanie kontrolne II: Czytanie powierzchowne

ROZDZIAŁ 4. DRUGI POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE INSPEKCYJNE28

masz trudności ze zrozumieniem, a wkrótce dojdziesz do rzeczy, które rozumiesz.

Ogromna przyjemność, jaką może przynieść czytanie Szekspira, na przykład została

ROZDZIAŁ 4. DRUGI POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE INSPEKCYJNE 29

Jednak ta robocza definicja nieuchronnie rodzi pytanie: A co z szybkim czytaniem? Jaki

Sugerowaliśmy już, że takie kursy mają zasadniczo charakter wyrównawczy, to znaczy,

ROZDZIAŁ 4. DRUGI POZIOM CZYTANIA: CZYTANIE INSPEKCYJNE30

Wszystkie te nawyki są marnotrawstwem i oczywiście zmniejszają szybkość czytania. Są