„Dawno, dawno temu czas trwa wiecznie”

Redagowanie książek dla dzieci

Nancy Siscoe

Dlaczego?
Kiedy mówię ludziom, że zarabiam na życie redagując książki dla dzieci, ich pierwszą
odpowiedzią jest zwykle „to brzmi zabawnie”. I często tak jest. Może to być również bolesne
— kiedy uwielbiana przeze mnie książka nie znajduje odbiorców. A serce puchnie – kiedy
dziecko opowiada mi książkę, którą zredagowałem, sprawiło, że pokochała czytanie.
Z kreatywnego punktu widzenia jest to niezwykle satysfakcjonujące.
Moim zadaniem jest pomaganie autorom w jak najlepszym wyrażaniu ich historii. Moim
zadaniem jest również znalezienie odpowiednich słów, aby wyjaśnić reszcie świata, jak
genialne są te historie. Dni, w których czuję, że dobrze zrobiłem te rzeczy, są naprawdę
satysfakcjonujące. Ale, jak w przypadku każdej pracy, bycie redaktorem jest również
frustrujące (kiedy tracę na książce, której rozpaczliwie pragnąłem), nudne (spotkania,
papierkowa robota, więcej spotkań) i nieustępliwe (zawsze jest coś więcej, co mógłbym
zrobić, powinienem był zrobić, trzeba zrobić, aby książki odniosły sukces).
Naprawdę, zabawa nawet nie rysuje jej powierzchni.
Redaguję książki dla dzieci, bo je kocham. Kochałem ich jako dziecko i nigdy nie przestałem
ich kochać. Redaguję książki dla dzieci, ponieważ uważam, że dzieci zasługują na to, co
najlepsze, co mamy do zaoferowania. Ponieważ książki, które czytałem jako dziecko,
zachwycały mnie, poszerzały mój świat i żyły we mnie. Bo chcę pomagać w tworzeniu
książek, które zachwycą i zainspirują kolejne pokolenie czytelników. Książki, które czytamy
jako dzieci, mają niezatarty wpływ. Większość ludzi bardzo szczegółowo pamięta swoich
pierwszych ulubionych. Są jak kochani przyjaciele — pierwsza miłość. Spróbuj jednak
przypomnieć sobie fabułę książki, którą przeczytałeś dwa, trzy lata temu. . . Książki dla dzieci
trwają. Kto nie chciałby być tego częścią?
NANCY SISCONE jest starszym redaktorem wykonawczym w Knopf Books for Young Readers, gdzie pracuje
od dwudziestu lat. Lista Nancy zawiera bestsellery „New York Timesa” i nagradzane tytuły, od książek
obrazkowych po YA. Autorzy, z którymi współpracuje, to Carl Hiaasen, Jerry Spinelli, Philip Pullman, Cynthia
Voigt, Wendelin Van Draanen i Julia Sarcone-Roach. Jest na Facebooku, na Twitterze pod adresem
@siscoe_nancy, a na Instagramie pod adresem nsiscoe.

W pierwszym tygodniu mojej pracy jako zastępca redaktora mój nowy szef dał mi kopię
komentarza Issaca Bashevisa Singera po przyznaniu mu National Book Award for Children's
Literature. Od tego czasu przechowuję go w moim pliku „inspiracji”, ponieważ nigdy nie
przestaje mnie reorientować, jeśli grozi mi utrata z oczu publiczność.
To pięćset powodów, dla których zaczęłam pisać dla dzieci, ale bez oszczędzania czasu
wymienię tylko dziesięć z nich.
Numer 1: Dzieci czytają książki, a nie recenzje. Nie przejmują się krytykami.
Numer 2: Nie czytają, aby znaleźć swoją tożsamość.
Numer 3: Nie czytają, aby uwolnić się od winy, ugasić pragnienie buntu lub pozbyć się
wyobcowania.
Numer 4: Nie mają pożytku z psychologii.
Numer 5: Nienawidzą socjologii;
Numer 6: Nie próbują zrozumieć Kafki z Finnegans Wake,
Numer 7: Nadal wierzą w Boga, rodzinę, anioły, diabły, czarownice, gobliny, logikę, jasność,
interpunkcję i inne takie przestarzałe rzeczy.
Punkt 8: Kochają ciekawe historie, a nie komentarze, przewodniki czy przypisy,
Punkt 9: Kiedy książka jest nudna, ziewają otwarcie, bez wstydu i strachu przed autorytetem,
Punkt 10: Nie oczekują odkupienia od ukochanego pisarza ludzkość. Choć są młodzi, wiedzą,
że to nie jest w jego mocy. Tylko dorośli mają takie dziecinne złudzenia.

Co?
To oczywiście publiczność odróżnia książki dla dzieci od książek dla dorosłych. Dlatego ich
edytowanie wymaga, abyś pamiętał o docelowych czytelnikach i o tym, czego chcą w historii.
To, czego chce maluch, nie jest oczywiście tym samym, czego chce dziesięciolatek, więc
istnieją różne formaty i kategorie książek, które odpowiadają różnym odbiorcom. Szerokimi
pociągnięciami są one następujące:
 BOARD BOOKS. à książki kartonowe, dla małych dzieci (0-3) z laminowanym,
ciężkim papierem
Solidne książeczki dla niemowląt i małych dzieci. Są zaprojektowane dla małych dłoni (i
wystających zębów). Najprostsze są o wczesnym pojęcia — kolory, liczby, identyfikacja
przedmiotów, nowe słowa. Bardziej złożone opowiadają opowiadania lub są
przedrukowanymi wersjami młodych książki obrazkowe. Klasyczne przykłady: I Am a Bunny
Ole Risom, zilustrowane przez Richarda Scarry'ego; Moo Baa La La La Sandry Boynton;
Black & White autorstwa Tany Hoban.

 PICTURE BOOKS. à Książki obrazkowe dla dzieci w wieku 3-7 lat

Większe, w pełni ilustrowane książki, zazwyczaj trzydzieści dwa stron, od małych dzieci do
dzieci w wieku szkolnym. U młodszych koniec, jest mało tekstu, a lwią część stanowią
zdjęcia opowiadanie historii. Na starszym końcu historie mogą być dość złożone, a interakcja
między tekstem a grafiką staje się bardziej zniuansowana. Obrazek książki to zwodniczo
proste, zwarte skarby. Klasyczne przykłady: Where the Wild Things Are Maurice'a Sendaka;
Nie pozwól gołębiom prowadzić autobusu autorstwa Mo Willems; Śnieżny dzień Ezry Jacka
Keatsa.

 LEVELED READERS. à ? Książki, które pomagają w nauce czytania

Zaprojektowany specjalnie dla dzieci dopiero uczących się czytać. Dobór słów i struktury
zdań są proste, a grafika zawiera wskazówki, które pomogą czytelnikom rozszyfrować tekst.
Klasyczne przykłady: The Cat in the Hat autorstwa dr Seussa; Żaba i ropucha są przyjaciółmi
Arnolda Lobela; Fox on Wheels Edwarda Marshalla, zilustrowany przez Jamesa Marshalla.

 CHAPTER BOOKS. à książka dla dzieci w wieku 5-10

Dla nowych niezależnych czytelników, zazwyczaj w wieku od siedmiu do dziesięciu lat. Te
krótkie powieści (powiedzmy od 75 do 125 stron) z ilustracjami wypełniają lukę między
książkami z obrazkami, czytelnikami i dłuższymi powieściami. Serie cieszą się ogromną
popularnością w tej grupie wiekowej. Klasyczne przykłady: książki Mary Pope Osborne
Magic Tree House, książki Ivy & Bean Annie Barrows, The Stories Julian Tells Ann
Cameron.
 MIDDLE GRADE. à fikcja średniej klasy przeznaczona dla dzieci w wieku od 8 do
12 lat.
Dla niezależnych czytelników, zazwyczaj w wieku od ośmiu do czternastu lat. W tej kategorii
jest ogromny zakres, od prostych do oszałamiająco złożonych, z eksplozją gatunków —
fantasy, fikcja historyczna, przygoda. Klasyczne przykłady: Charlotte’s Web autorstwa E.B.
White; Złoty kompas Philipa Pullmana; Bud, nie kumpel przez Krzysztofa Paula Curtisa.
 YOUNG ADULT. à młodzi dorośli
Dla starszych, bardziej wyrafinowanych czytelników, na ogół w wieku czternaście i więcej.
W tej kategorii pokrywają się z książkami dla dorosłych, a wiele książek może (i robi)
wygodnie siedzieć w obu światach. Te książki mają zazwyczaj nastoletnich bohaterów,
motywy dojrzewania i poszerzające się spojrzenie na świat. Klasyczne przykłady: The
Absolutely True Diary of a Part-Time Indians Sherman Alexie, Speak Laurie Halse Anderson,
The Hunger Games Suzanne Collins.

Jak
Książki tworzone są z myślą o dzieciach, ale wydawca musi mieć też na uwadze, że
najczęściej kupują je dorośli. Rodzice, dziadkowie, nauczyciele i bibliotekarze wybierają
większość książek czytanych przez młodsze dzieci. Ci strażnicy są tak wpływowi, że często
zdarza się, że książki tworzone są specjalnie dla nich. Większość strażników odgrywa
życzliwą i pożyteczną rolę. Po ciemnej stronie są niedoszli cenzorzy, którzy chcą zakazać
niektórych tytułów dla dzieci w szkołach lub bibliotekach. Oczywiście wydawcy są też swego
rodzaju strażnikami. Odmawiam ponad 90 procentom rękopisom, które leżą na moim biurku.
Najbardziej stanowcze nosy: Nie moralizujący, bez machania palcami, bez słabo
zawoalowanych programów dla dorosłych. Dzieci mogą w mgnieniu oka dostrzec dobrą dla
Ciebie książkę. Wywracanie oczami zaczyna się młodo.
Philip Pullman ujął to najlepiej: „Nie potrzebujemy list praw i złych, tabel nakazów i
zakazów, potrzebujemy książek, czasu i ciszy. nie zostaniesz szybko zapomniany, ale Dawno,
dawno temu trwa wiecznie”.
Kolejnym fragmentem, który trzymam w moim pliku inspiracji, jest artykuł znanego
wydawcy Richarda Jacksona. Jackson opisuje podstawowe pytania, które wydawca uczy się
zadawać, czytając każdy nowy tekst dla młodych czytelników: „Czy ta historia mnie
przekonuje? Czy obchodzi mnie, co dzieje się z tymi ludźmi? Czy głos jest autentyczny? Czy
natura młodego człowieka spowodowała akcję? Czy czytałem to wcześniej? Staram się
pamiętać o wszystkich tych rozważaniach i pytaniach, kiedy decyduję się na nową książkę.
A poza tym myślę o tym, jaka może być następna książka autora i następna. Zawsze mam
nadzieję, że długoterminowy związek się rozwinie. Każdy redaktor ma swoje własne
podejście, a każdy autor potrzebuje czegoś innego, więc staram się ocenić, czy autor i ja
stworzymy zgrany zespół. W tym sensie agent działa jak swatka — wysyłając odpowiedniego
pisarza do właściwego redaktora.
Zdecydowana większość rękopisów dociera do mnie przez agentów. Czasami projekt będzie
pochodził od znajomego pisarza, z którym już pracuję, lub znajdę nowy talent na konferencji
lub zasugeruję, że ktoś, kto obecnie nie pisze dla dzieci, może chcieć go wypróbować. Ale
głównie czytam zgłoszenia od agentów i mam nadzieję na tę iskierkę radości, która
towarzyszy znajdowaniu czegoś nowego.
Oczywiście rywalizacja o ten nowy głos jest intensywna. Popularne są gorące aukcje. I tak po
tygodniach przekonywania się, że książka jest cudowna, i przekonywaniu reszty zespołu, aby
również była nią podekscytowana, i bieganie pro! Szacunki strat i strat, uzyskanie zgody na
złożenie oferty i złożenie najlepszej oferty, po tym wszystkim nadal możesz przegrać z kimś
innym. Tak spuszczanie powietrza. Z drugiej strony wygranie książki na aukcji jest
ekscytujące!
Nie jest to jednak nabycie, które kocham najbardziej; to montaż. czas, który autor i ja
spędzamy na wspólnej pracy, starając się, aby historia była śpiewana. Oto spojrzenie na to,
jak ten proces działa w przypadku niektórych rodzajów książek.

Picture books Ksiązki obrazkowe

Słyszałem, że są dwa rodzaje czytelników — ci, którzy czytają, aby zrozumieć swój świat, i
ci, którzy czytają, aby uciec. Ponieważ sam jestem w dużej mierze eskapistycznym
czytelnikiem, to rezonuje. Ale dla najmłodszych czytelników prawie wszystkie książki
dotyczą zrozumienia ich świata. Dla dziecka wszystko jest nowe, a więc w najmłodszych
książkach chodzi o uznanie. To ty, oto rzeczy wokół ciebie — twoja rodzina, twój pokój, twój
dom, twoje podwórko, twoja okolica. Zrozumienie faluje na zewnątrz, z dzieckiem zawsze w
centrum.
Dla mnie rzeczy zaczynają się robić naprawdę ciekawie, gdy dziecko jest wystarczająco duże,
aby dodać do tego emocje. Wtedy możesz zacząć opowiadać historie. Historie wciąż
koncentrują się na zrozumieniu świata i ludzi w nim – ale och, wielka różnorodność, która
obejmuje. To królestwo większości książek z obrazkami. Idealna książka z obrazkami jest
często definiowana jako taka, w której ani tekst, ani sztuka nie miałyby sensu same w sobie.
Są oczywiście godne uwagi wyjątki — książki z obrazkami bez słów mogą być wspaniałe, a
niektóre teksty mogą z łatwością służyć jako poezja. Ale to najczęściej prawda: książka
obrazkowa składa się ze słów i obrazów, które razem tworzą historię.
Książka z obrazkami jest również w dużej mierze zdefiniowana przez format. Tylko
trzydzieści dwie strony. Strony te mogą być większe lub mniejsze. Napchane grafiką i
tekstem lub pozostawione otwarte i przewiewne. Ale długość jest dość standardowa —
określona przez sposób, w jaki książki są drukowane z szesnastostronicowymi podpisami.
Możesz dodać szesnaście więcej do czterdziestoośmiostronicowej książki, ale często wydaje
się to zbyt długie i jest drogie w uruchomieniu. Przy ustalonej liczbie stron tempo książki z
obrazkami staje się kluczowe. Chciałbyś słyszeć tę samą ilość tekstu na każdym kolejnym
kroku, aby strony były przewracane w stałym tempie. A każdy, kto siedział z dzieckiem na
kolanach, zna dzieci dość szybko.
Pierwsze szkice są często zbyt długie. Za dużo historii i za mało miejsca. I tak rozpoczynamy
z autorem proces przesiewania. Jesteśmy zmuszeni zdecydować, co jest naprawdę istotne dla
historii, a co zajmuje nieuzasadnioną przestrzeń. Często zaczynam od zrobienia mapy –
widok książki w miniaturze, wszystko na jednej stronie. Blokujesz strony potrzebne do strony
tytułowej i strony z prawami autorskimi. Sposób, w jaki historia się zaczyna i kończy, jest
często jasny, więc przybliżasz je do środka, a następnie masz widok na pozostałą przestrzeń,
aby dostać się z tego miejsca.
Oto przykład: Dan Yaccarino i ja pracowaliśmy nad książką z obrazkami Billy and Goat na
State Fair (Billy i koza na stanowych targach/targach stanowych). Billy i jego koza są
najlepszymi przyjaciółmi, chociaż mają różne temperamenty — Billy lubi wąchać kwiaty, a
Koza lubi je jeść. Kiedy targi stanowe się toczą, Koza nie może się doczekać, aby odejść.
Billy nie lubi tłumów i hałasu, ale uważa, że Goat zasługuje na udział w najlepszym
konkursie kóz, więc odchodzą. Po pierwsze, Koza wyrusza na zwiedzanie jarmarku, a Billy
goni go. Kiedy w końcu go łapie, Billy zdaje sobie sprawę, że targi są dość ekscytujące – o ile
jest ze swoim kumplem. W końcu całkowicie przegapiają najlepsze zawody kóz, ale nie
myślą, bo spędzili razem wspaniały dzień.
Dan jest zarówno autorem, jak i ilustratorem, więc pierwszy szkic, jaki zobaczyłem, zawierał
szkice sztuki, o której myślał. Były tam niesamowicie zabawne zdjęcia Billy'ego i Goat na
jarmarku jeżdżących kolejkami górskimi i pióropuszami z bali. Przedzieranie się przez
wystawy kwiatów i placków. Granie w gry losowe i jedzenie corn dogów. Wszystkie były
wspaniałe! I wiele z nich zostało wyciętych. Po kilkukrotnym przeczytaniu pierwszego szkicu
zdaliśmy sobie sprawę, że atrakcje targów przytłaczają historię. Mieliśmy mnóstwo środka, a
nie tak wiele początku i końca.
Daliśmy więc na początku więcej miejsca na poznanie naszych dwóch przyjaciół. (Nawet
książki z obrazkami wymagają rozwoju postaci.) Potrzebowaliśmy miejsca, aby pokazać
podekscytowanie Kozła na jarmarku i obawy Billy'ego. Wiedzieliśmy, że na końcu
potrzebujemy miejsca na powrót (za późno!) na zawody kóz i ostatnią stronę na
rozstrzygnięcie. Po zablokowaniu tego wszystkiego zobaczyliśmy, jaka przestrzeń pozostała
na targi. Mniej więcej w połowie tej sekcji musieliśmy skupić się na miejscu, w którym Billy
dogania Goat, wreszcie rozgląda się wokół niego i stwierdza, że jarmark jest bardziej
ekscytujący niż przerażający. Ten emocjonalny zwrot jest kluczowy dla historii i potrzebował
trochę czasu, aby poczuć się autentycznie. Dodaliśmy tam kolejną stronę.
zmniejszała się, ale historia stawała się jaśniejsza i mocniejsza. Z perspektywy czasu wydaje
się to łatwe, ale proces jest bolesny, z wieloma fałszywymi krokami i wymazaniami, zanim
wszystko w końcu poczuje się dobrze. Kiedy mieliśmy już mapę historii, Dan mógł wrócić i
poprawić tekst oraz dopracować zdjęcia. Kluczem do tempa i rytmu książki z obrazkami są
przewracanie stron. Eric Rohmann jest mistrzem przewracania stron (między innymi!) i wiele
nauczył mnie o ich potencjale podczas pracy nad Kocią opowieścią. Każdy obrót kartki to
chwila napięcia. Ciężarna przerwa między przyczyną... a skutkiem. Między akcją a reakcją.
Właściwe korzystanie z tych przerw może dodać historii wiele dramatyzmu. Trajektoria
książki jest często określana przez poczucie, że absolutnie konieczne jest przewrócenie
strony… tam.
W przypadku, gdy autor i ilustrator to nie ta sama osoba, to montażysta wraz z dyrektorem
artystycznym mają przyjemność wybrać, jakie ilustracje najlepiej pasują do fabuły. Łączenie
tekstu z artystą przypomina trochę kojarzenie — najlepiej, gdy te dwa elementy razem będą
stanowić więcej niż suma ich części. Zazwyczaj książka obrazkowa zaczyna się od tekstu. Od
czasu do czasu robię książki, w których sztuka istnieje i próbuję stworzyć historię, która ją
spaja – trudna. Częściej szukam tekstu, który będzie dobrym wehikułem dla ilustratora, z
którym miałem nadzieję pracować.
Dostrzeżenie tekstu, który opowiada wystarczająco dużo historii, by pobudzić wyobraźnię, ale
także pozostawia miejsce dla artysty, który doda i dopełni historię, to umiejętność zdobywana
przez wiele lat. Zwykle zaczynasz od zbyt dużej ilości tekstu. Pomyślałem, że jedną książką,
w której tekst był godny podziwu, był Annoying ABC autorstwa Barbary Bottner i
zilustrowany przez Michaela Emberleya. Zaczęło się tak: „Adelajda zdenerwowała Baileya.
Bailey obwiniał Clyde'a. Clyde płakał.” Poszło dalej — opowieść o nieszczęściu w alfabecie
dzieciaków. Barbara i ja wyobraziliśmy sobie wszystkie dzieciaki razem w przedszkolnej
klasie z wydarzeniami przeradzającymi się w totalną katastrofę, zanim dotarliśmy do Zeldy,
która odwraca swój gniew na Adelaide, która w końcu… przeprasza. To było zabawne i
sprytne – i pozostawiło ogromną pracę dla ilustratora.
Do Michaela Emberleya należało ustalenie, co zrobiła Adelaide, by zirytować Baileya i
dlaczego Bailey obwinia wtedy Clyde'a. Każda denerwująca czynność musiała logicznie
prowadzić do następnej. Był to łańcuch wydarzeń składający się z dwudziestu sześciu ogniw,
które wszystkie musiały rozwinąć Rube Goldberg – jak do upragnionego końca. Witajcie
Michael, który dokonał po prostu genialnych wyborów i zdjęć.
W książkach dla młodszej grupy odbiorców książek obrazkowych sztuka i tekst współpracują
ze sobą, aby opowiedzieć tę samą historię. Ale gdy publiczność się starzeje i staje się bardziej
wyrafinowana, tekst i sztuka mogą czasem zaprzeczać sobie nawzajem, uzyskując wspaniały
efekt komiczny. Dobrym przykładem jest Julia Sarcone-Roach Niedźwiedź zjadł twoją
kanapkę. Niewidoczny narrator opowiada historię niedźwiedzia, który zasypia na tylnym
siedzeniu ciężarówki i budzi się, by znaleźć się w „nowym lesie”. Ale zdjęcia pokazują
niedźwiedzia w sercu miasta. Tekst opisuje dobre drzewa do drapania (słupy telefoniczne),
miękkie błoto pod stopami (mokry cement) i fajny basen do kąpieli (fontanna w parku).
Podczas pobytu w parku niedźwiedź, co zrozumiałe, głodny, zauważa „twoją piękną i pyszną
kanapkę, zupełnie sam”. Po przekąsce niedźwiedź wraca do lasu, ale historia ma ostateczną
niespodziankę. Niewidzialny narrator okazuje się być psem – snując całą historię kudłatego
psa dla sceptycznej dziewczyny.
Czy sześciolatki rozumieją pojęcie nierzetelnego narratora? Tak, robią! A ich rodzice również
doceniają ten żart. Miło jest pamiętać, że książeczki z obrazkami są często czytane dziecku
przez zmęczonego dorosłego przed snem i starają się, aby to doświadczenie było zabawne
również dla tego rodzica. Najlepszym sposobem na zapewnienie przyjemnej lektury jest
samodzielne przeczytanie książki na głos. Zwróć uwagę na miejsca, o które się potykasz,
gdzie zdanie jest zbyt długie, a słowa nie całkiem płyną. Czytam na głos sekcje, gdy książka
jest poprawiana, a potem ostatni raz, zanim trafi do drukarza.
W najlepszym razie książki z obrazkami są punktem połączenia między dorosłym a
dzieckiem — oferując wspólną miłość, wewnętrzny żart lub pochodzenie rodzinnego
powiedzenia. Kiedy edytuję, wyobrażam sobie, że takie rzeczy się dzieją i zasadzę kilka
nasion. „Niech zacznie się dzika awantura!”

Novels - Powieści
Gdy dzieci umieją czytać, możliwości otwierają się wykładniczo. Mogą sami decydować,
jakiego rodzaju historie chcą. Rozumieją świat wystarczająco dużo, aby uciec od niego, jeśli
zechcą, więc oprócz realistycznej fikcji zaczynasz widzieć fantastykę, tajemnicę, fikcję
historyczną, przygodę, horror i wiele innych. Wyobrażam sobie, że proces redagowania
powieści dla dzieci przebiega tak samo, jak powieści dla dorosłych. Ale każdy ma swoje
własne wariacje na ten temat, więc oto co zwykle robię.
Czytam książkę od początku do końca. Po prostu przeczytaj, bez ołówka w dłoni. Najlepiej
jednym dużym łykiem. Potem zaczynam robić notatki. Co kochałem? Co nie miało sensu?
Gdzie wszystko się opóźniało? Gdzie poruszyli się zbyt szybko? Jakie tematy się pojawiają?
Czy są wystarczająco jasne? Zbyt jawne? Po spisaniu wszystkich pierwszych wrażeń
odkładam książkę i daję sobie trochę czasu na zastanowienie się nad tym, co jest teraz na
stronie i nad historią, którą autor chce opowiedzieć. Zastanawiam się, co musi się wydarzyć,
aby przejść od jednego do drugiego.
Potem ponownie czytam książkę wolniej, opisując każdy rozdział w miarę postępu. Zacznę
pisać notatki do autora na marginesach – zadawać pytania, wskazywać niekonsekwencje,
odnotowywać cudowne zwroty i wszystkie miejsca, które mnie rozśmieszają lub płaczą. Jeśli
jest to książka, w której liczy się czas, będę również prowadzić harmonogram wydarzeń.
Stamtąd zwykle tworzę bardziej zwięzłą mapę, która pokazuje, gdzie przypadają główne
wydarzenia w historii, abym mógł zobaczyć, czy są dobrze rozmieszczone, czy wszystkie są
zebrane razem. Widzę też, czy są długie odcinki, na których nie dzieje się nic istotnego.
Mając te spostrzeżenia, cofam się ponownie na stronach, dodając więcej notatek na
marginesach, sugerując, gdzie sprawy mogą być skondensowane, proponując alternatywne
sformułowania.
Zanim zacznę list redakcyjny do autora, wracam do pierwszych wrażeń. Czy wytrzymali po
wielokrotnych odczytach? Czy pojawiły się nowe pytania? Nowe pomysły na to, gdzie się
stąd udać? Staram się wyartykułować w liście wszystkie te ogólne przemyślenia na temat
historii – co działa dobrze, co można by bardziej podkreślić, a co może się udać.

Więc jakie konkretnie względy składają się na powieść dla uczniów szkół średnich?
Carl Hiaasen zapytał mnie o to, zanim zaczął swoją pierwszą książkę dla dzieci, Hoot (wycie,
trąbienie), i to, co mu powiedziałem, dotyka sedna: nigdy nie mów do czytelnika z góry.
Dzieciom może brakować informacji, ale nie brakuje im inteligencji. Tak, może być
konieczne przedstawienie kontekstu, o którym oczekuje się, że dorosły czytelnik powinien już
znać. Ale ani przez chwilę nie zakładaj, że jesteś mądrzejszy od czytelnika. Dzieci mogą
wyczuć protekcjonalność i przestaną słuchać. Dostają wystarczająco dużo wykładów –
opowiadasz historię. Umieść dziecko w centrum akcji, spójrz na świat jego oczami i pozwól,
by stamtąd popłynęła historia.
To kolejna kwestia, którą warto podkreślić – dziecko powinno znajdować się w centrum akcji.
Pojawiło się to w pierwszej książce, nad którą pracowałem z pisarzem sportowym Johnem
Feinsteinem. John napisał niesamowitą historię o dwójce małych reporterów, którzy mają
szansę opisać turniej koszykówki Final Four i odkryć, że ktoś próbuje szantażować gracza,
aby rzucił finałową grę. Książka była ekscytująca i oferowała rzadkie zakulisowe spojrzenie
na ważne wydarzenie sportowe. Ale pierwszy projekt pod koniec nieco zboczył z kursu.
Podczas wielkiego rozwiązania dzieciaki zorientowały się, co się dzieje, ale wtedy dorosły
bohaterowie wkroczyli i uratowali sytuację. Realistyczny? Może. Zadowalający dla dzieciaka
czytelnika? Nie tak bardzo. Postacie dla dzieci muszą być głównymi aktorami. Muszą
rozwiązać zagadkę, wydostać się z kłopotów i uratować sytuację. John wymyślił genialny
alternatywny scenariusz, który pozwolił dzieciom być bohaterami. Dużo czasu spędzam
myśląc o tempie powieści. Dzieci są zazwyczaj niecierpliwymi czytelnikami, więc zawsze
szukam sposobów na szybsze poruszanie się. (Oczywiście może być też tak, że jestem
niecierpliwym czytelnikiem. Ale głównie obwiniam o to dzieci.)
Tu znowu Philip Pullman tak dobrze to ujął: „W książce dla dzieci nie można odkładać
fabuły, gdy wycinasz artystyczne kaprysy ku uciesze swoich wyrafinowanych czytelników,
bo dzięki Bogu, twoi czytelnicy nie są wyrafinowani. Mają na myśli ważniejsze rzeczy niż
twoja olśniewająca umiejętność gry słownej. Chcą wiedzieć, co będzie dalej.
To było moje główne zmartwienie w pierwszej powieści Wendelina Van Draanena Jak
przeżyłem będąc dziewczyną. Pamiętam, że czytałam książkę jako niezamówione zgłoszenie i
zakochałam się w głosie głównego bohatera. Śmiałe wyczyny Carolyn i jej braci, gdy
szpiegowali sąsiadów i rozkopywali czyjeś podwórko, rozśmieszały mnie w głos. Pamiętam
też sporo narzekania na długie i chaotyczne boki, które Carolyn posuwała, gdy opowiadała
swoją historię. Zauważyłem, że ślizgam się i przeskakuję do przodu — tak, tak, ale co dalej?
Napisałam więc do Wendelin i powiedziałem, że podoba mi się jej historia, ale proszę, żeby
przecięła ją na pół. Gdyby chciała spróbować, przeczytałbym to ponownie. Może i byłam w
tym milsza, odrobinę bardziej zachęcająca, ale niewiele.
Stoję za radą. Skrócenie historii do tego, co najważniejsze, jest tak samo ważne w powieści,
jak w książce z obrazkami. Ale teraz boję się, jak gładko przedstawiłem moją sugestię
dotyczącą tak poważnej operacji. Jak brutalnie musiałem brzmieć. Jak łatwo mogła odrzucić
mój list. Historia dobrze się kończy. Wendelin zrewidował książkę i była to pierwsza
powieść, którą nabyłem samodzielnie – ogromny kamień milowy dla każdego młodego
redaktora. Wendelin i ja pracowaliśmy razem nad trzydziestoma czterema (i wciąż
rosnącymi) książkami. Jesteśmy niesamowitym zespołem. Kiedy więc wracam myślami do
lapidarności mojego pierwszego listu do niej, czuję wagę wszystkiego, co bym straciła, gdyby
odpowiedziała inaczej.
Przypominam sobie, żebym była jasna, uprzejma i zachęcająca. Zawsze.
W przypadku powieści średniej klasy uważam za strażników. Zastanawiam się, co jest
odpowiednie dla młodego czytelnika. Czy potrafimy przekazać silne emocje bez
przeklinania? Zwykle. Czy potrzebujemy tej graficznej przemocy i krwi? Zwykle nie. Myślę
też o tym, jaki świat przedstawiamy. Czy musimy udawać, że świat jest cały czas słoneczny?
Nie. Ale czy musimy też przedstawiać to jako nieubłaganie ponure? Nie sądzę.
Nie oznacza to, że uważam, że książki średniej klasy powinny unikać trudnych tematów.
Wręcz przeciwnie, myślę, że książka może być najlepszym miejscem, w którym dziecko
może po raz pierwszy zetknąć się ze złem tego świata. Lepiej w bezpiecznej książce niż w
prawdziwym życiu. Ale myślę też, że autor i redaktor mają obowiązek wiedzieć, kiedy coś
może być szokujące i traktować to z ostrożnością.
Nadzieja jest niezbędna.
Tutaj znowu kieruje mnie mądry wydawca Richard Jackson: „Powieść [średnio-klasowa
(middle-grade)] kończy się nie szczęśliwie długo, ale nowym początkiem, z poczuciem, że
pozostało jeszcze wiele życia do przeżycia”.
W przypadku powieści dla młodych dorosłych porzucam wszystkie myśli strażników. To, co
jest odpowiednie, zależy wyłącznie od tego, co wydaje się właściwe dla historii. Nastolatki
potrafią i często czytają książki dla dorosłych. Oglądają wiadomości. Przeżyli gimnazjum!
Doskonale zdają sobie sprawę, że świat jest miejscem ułomnym. Dlaczego więc nie
opowiedzieć im historii o tym, jak postacie reagują na najgorsze, jakie rzuca na nich życie?
Cenzorzy oczywiście się nie zgadzają, ale toczą przegraną bitwę. Co może być bardziej
kuszące dla nastolatka niż książka, która zdaniem niektórych dorosłych nie powinna być
czytana?
W końcu okazuje się, że moja rada dla wszystkich autorów dla dzieci jest zasadniczo taka
sama: umieść dziecko w centrum akcji, spójrz na świat ich oczami i pozwól historii płynąć.