《風起》

對於那個生命中不得不的必然、那個觸霉頭的概念、那個足以讓人天翻地
覆，心碎失格的經歷，我遲遲無法動筆續寫，甚至下意識的會避免在生活中談
到它，也不願去想像或者回顧。一份只有標題，沒有內文的文件就這樣躺在電
腦的儲存硬碟裏好久好久……。

照理來說，這個不能被觸碰的禁忌早就該被淡忘了，但事實並非如此。你
越刻意規避著它，越掙扎著想要忘記，它的模樣便叛逆得愈發清晰鮮明。已經
不只是敢不敢動筆的問題了，我真正進入一種不安與恐慌。

不是我不去面對，是它的歷史太惡名昭彰了。像一陣安靜而詭異的徐徐微
風，它的出現往往是任性突然、不通情理的，沒有一個具體的週期，但每次出
現必然會伴隨人們呼喊與悲鳴，也勢必會吹落幾片掛在枝頭上的殘葉。

吹過這陣風卻僥倖活下來的人們無一例外都被嚇壞了。這些人被嚇得圓滑、
變節、收斂、噤口，開始重新思索生命的意義以及重新定義人類在世間上的地
位；但另外有一群孤膽英雄們則毫不避諱的去碰觸它的逆鱗，冒著被它糟糕的
脾性灼燒心神的風險，也要明瞭其中的真理啟示。這些壯士日後如此形容它：
存在模糊且難以被定義，甚至可以說極其矛盾。概念是那麼龐大而複雜，任憑
人來窮盡一生、抽絲剝繭的想為其作注，都還不能說得透徹；觀念又是如此纖
細而簡單，連窮鄉僻壤不識字的老翁老嫗皆能對它有所感、有所悟。

上至天子，下至庶民；文豪也好，武將也罷，人終究是要回家的。因此，
我們乾脆將這陣一生至少都要吹過一次的怪風，命名為「歸」：歸根、歸天、
歸西、歸真、歸鄉。

是的，我想談的正是死亡。

既然避不掉，乾脆就下定決心好好面對吧！我拿了副茶具，沏了一壺茶，
將兩個上端燒有山水畫景的白瓷小杯填滿置放電腦桌前，搓了搓憋屈的雙手，
正襟危坐的點開那份文件。從來就沒有任何一篇文章使我如此拘謹過。

生長在中國文化下的我，對死亡自然是有一定的理解。儘管懵懵懂懂，也
勉強還能做出一些反射性的感慨，為賦新詞強說愁的吟上幾句：「未知生，焉
知死！」、「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義
者也。」、「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」幾位彪炳千古的先哲文豪
對死亡的見解也是有它的一番道理在，不論是源於未曾體會的不確定也好，來
自心性的堅守也罷，還是無可為也不能為的喟嘆，都足以讓一個人用一生的時
間去追尋感悟其中的道理。但這些終歸是別人的，也離我太過遙遠了。真要在
我這個年紀有這些氣度，恐怕得是早慧的令人心疼;我不禁好奇：他們做文章嗎？
他們寫詩嗎？他們的沉默是否是一種無奈的抗議，抗議著太早到來的感悟
？留下的線索太少了，我無從知曉。

「人生」究竟是甚麼？如果人生來就是為了死亡，我們又何苦受罪於人世？
如果死亡象徵的是一切事物的終結消逝，我們到底能不能找到一樣東西是死亡
帶不走，而得以留存於世的？對於這個命題，各種社會地位、文化階級不同的
人給出了許多歧異的解釋。國學家會說：「江山！打下的江山越多越好，如此
國力才得以顯現。」；武學家會說：「汗馬！立下的功勞越多越好，這樣祖蔭
才得以弘揚。」；教育家會說：「桃李！栽種的越茂盛越好，那樣思想才得以
傳遞。」；而老百姓呢？應該是「名字」吧！是一個個需要在清明祭祖被大聲
朗誦的名字，唯有被說出來，才能顯現我們沒有忘。

「林家祖先，阿爸、阿母、阿媽、阿兄、阿嬸、翁欸，……今仔日是清明，
阮誠心誠意準備三牲四果請恁來呷，請恁愛保庇你的子孫平平安安，健健康
康。」語畢，阿嬤帶著我們向神主牌位行禮捻香。阿嬤的記性越老越衰，但唯
獨這段話她沒有忘。每當祭拜儀式結束，總會神情嚴肅的跟後輩說：「恁少年
欸要趕緊學起來。名字一個都不能漏，要牢牢記住，漏了祖先就無法度回來呷
飯了！」家裡輩分屬我最小：「主祭者的工作應該要很久過後才會輪到我
吧！」我心中暗自呢喃。

我是憎恨死亡的，也討厭葬禮的氛圍。小時候，阿伯曾帶我去參加過一次
某個遠方親戚的告別式，據說是阿伯年幼居住的庄頭鄰居的父親，不知怎的竟
發現跟我們家有血緣關係，好像是奶奶三叔公的女兒的丈夫吧？印象裡的告別
式是一片死寂的，家屬個個神情黯淡，淚痕在臉上鑿出了一道道深溝，臉上卻
仍舊掛著不自然的微笑，向前來致哀慰問的親朋好友們表達感謝。在會場前方
還擺了幾個大音響，循環播放著《度人經》不曾停歇，好像停下來就象徵著某
種狀態的結束，而這是不容許發生的。一個戴著耳掛麥克風的黃衣紅袍道士起
身，示意來捻香者上前排成兩行隊伍，我跟阿伯也在魚貫前進的隊伍中默默繫
上黃絲帶;隨著道士節奏明確的指令：「一拜上香」、「二拜獻花」、「再拜獻
果」隊伍中的人們紛紛將整個身板折成直角，眼神凝重地向靈柩內躺著的老先
生表達追思。告別式的最後，靈柩被扶進了一台黑頭賓士，家屬們也擠進車內，
時不時焦慮地看著手錶上的時間。路上維持交通的義警紛紛吹響了哨子，指揮
車輛，為靈車開道。出殯的隊伍也在眾人的目送之下愈發渺小，直到轉了個彎，
完全消失。
 儀式結束後，我跟阿伯緩步走出空著的靈堂。我問道：「為什麼告別式上
沒人在哭？大家不傷心嗎？」阿伯則淡淡的回應：「不能哭。一哭，亡者就無
法安心離開。」一陣怪風徐徐地吹拂過來，將上面繡有「奠」字的黑色錦旗吹
得高高飛起，黑色的陰影近乎快把太陽覆蓋住。

阿伯是最疼愛我的。他是個老菸槍，每每看見他，嘴裡總叼著一根長壽六
號，在吞雲吐霧之際，一根接一根的熄滅，而後又一根一根的點燃。我常挨在
他的肩膀上，與他玩耍，長壽六號的菸味混著鱷魚牌蚊香直薰我的鼻子，不太
好聞，卻總讓人感到安心，有時候就這樣呼嚕嚕的睡著了。我其實是厭惡菸味
的，卻不會對他身上的味道感到反感。後來他把菸戒了一段時間，卻發現我很
少挨在他肩上玩耍了，年幼的我自然不知道甚麼抽菸有害健康的大道理，只覺
得沒了那股刺鼻的味兒，就好像少了一股很好辨認的心安，玩起來彆扭、不暢
快。有一天，我發現阿伯又開始抽起香菸了，一樣是長壽六號，奶奶很生氣的
說道：「菸改好好，是安怎閣愛拿起來哺咧？」他沒有搭話，只是默默的繼續
抽著香菸。

五年前的夏天，是我第二次參加告別式，只不過這次我參加的是阿伯的告
別式。靈堂布置得很樸素、很安靜，我守在音響前，隨時注意手機的電量，神
情嚴肅，任何的差錯都是不被容許的，這首《度人經》要一直循環播放，絕對
不能突然停止或者是結束。一群我沒看過的親戚前來致哀，嘴裡說著一些安慰
的話：「節哀」、「會過的」、「很可惜」……。我不知道該怎麼回應，只能
勉強從嘴角擠出一抹微笑，向他們的特地前來表達感謝。請來主持的黃衣紅袍
道士用眼神示意我們時間差不多了，隨後他便起身，眾人紛紛跟在他後頭，排
成了兩行隊伍；奠儀社的人則將黃絲帶裝在長盤裡，請親朋好友別在左胸上。
「一拜」、「二拜」、「再拜」隊伍中的人們紛紛將整個身板折成直角，鞠躬
行禮。黑頭賓士禮車因為路上交通壅塞，遲了十五分鐘才趕到會場，奶奶不斷
望著時鐘，要葬儀社的人打電話確認情況，靈柩一被扶上車，我與奶奶便鑽進
車內，神情慌張，深怕預定好的時辰被耽擱了。

駛向火葬場的路上，奶奶說阿伯最疼我，最把我的話放心上，因此，要我
隨時提醒阿伯跟上，於是，每過一個路口，我都會喊道：「阿伯，我們要經過
某某路口了喔！你要跟好喔！」阿伯究竟有沒有跟上，我不知道。但在那個本
應無風的夏日裡，卻總是吹來陣陣涼風，風吹得很慢很慢，隱約混雜著長壽六
號與鱷魚牌蚊香的氣味，那是一陣怪異的風……。

我想讓阿伯安心回家，所以我一直都沒有哭。

不論是在醫院宣告死亡的當天、葬禮時、出山時、火化時、進塔時，我都
有好好的聽阿伯的話，把眼淚藏起來，淡淡的面對這一切，就像小時候參加的
那場告別式，就像那陣怪風精準盡責的完成任務後，就吹過去了。人生或許也
是如此，所謂的生死或離別，都是老天爺的事，人類又豈能妄想改變呢？世界
上總有一些事是我們無法理解的，總有一些事是我們無能為力的，那些曾經閃
耀過的生命從來不曾消逝，只是隨著那陣風遷移到了別處。我們不該悲傷或是
忿恨那陣風，反而應當感激，正是有那些赤紅秋葉燃盡生命，化為養分，我們
下一代人才得以成全。

生，民國五十八年，農曆十一月初十，西元一九六九年；
歿，民國一百零七年，農曆七月十五，西元二零一八年。
年四十九。
故考林大任君之靈骨。
陽上子孫永奉祀。

這是一段刻在阿伯骨灰罈上的銘文，短短七十餘字，就為他飄盪的一生劃
下句點。我曾暗自懷疑這些枯燥無趣的敘述真的能代表一個人存在過嗎？倘若
阿伯再次被提起，我又要拿甚麼去講給不熟悉他的人聽呢？他人生中的那些浩
浩蕩蕩、波瀾壯闊的故事，不熟悉他的人真的能聽懂嗎？

今年的清明節，我是主祭者，奶奶說我的輩分最小，祭拜阿伯最合適，沒
想到這麼快主祭者的責任就落在我身上了阿，好吧！「林家祖先，阿祖、阿公、
叔公、阿嬸、阿伯，……今仔日是清明，阮誠心誠意欸準備三牲四果請恁來呷，
請恁愛保庇你的子孫平平安安，健健康康。」儀式完成後，我看著家裡的神主
牌位，將一根長壽六號點燃後，插進香爐裡。一陣風徐徐吹過，過不了多久，
那根長壽六號就燒盡了。阿伯，你回來了啊。我沒有哭……