Sub

Visi
 Cambridge İngilizce Okuyucuları
.......................................................
Seviye 3

3dizi editörü: Philip Prowse

Kendimle Nasıl
Tanıştım
David A. Hill
PU ‫ם‬B1IshEBv thEss SVN‫ם‬ICAT E oF THE U NIvErsItv oF CAW BRI‫ם‬G E
The Pitt Building, Trumpington Street, Cambridge, Birleşik Krallık

CAW B R I‫ ם‬G E U NIvErsItv PrEss The Edinburgh

Building, Cambridge CB2 2RU, UK k0 West 20th
Street, New York, NY 10011-k211, USA 10 Stamford
Road, Oakleigh, VIC 3166, Australia Ruiz de Alarco'n
13, 2801k Madrid, Spain
Dock House, The Waterfront, Cape Town 8001, Güney

Afrika http://www.cambridge.org

Ⓒ Cambridge University Press

2001 İlk basım 2001

Bu kitabın telif hakları saklıdır. Yasal istisnalara ve ilgili

toplu lisans sözleşmelerinin hükümlerine tabi olarak,
herhangi bir bölümünün çoğaltılması
Cambridge University Press'in yazılı izni ile alınmıştır.

Birleşik Krallık'ta University Press, Cambridge'de basılmıştır.

12/15pt Adobe Caramond [CE] ile dizgi

ISBN 0 521 75018 0 ciltsiz ISBN 0

521 75019 9 kaset
İçindekiler

Bölüm 1 Garip bir buluşma 6

Bölüm 2 Beni tanımak 7
Bölüm 3 Bir arama 9
Bölüm 4 7 Felka utca 13
Bölüm 5 Andrea'ya söyledim. 17
Bölüm 6 Temizlikçilerle konuşmak 20
Bölüm 7 Doppelgänger 23
Bölüm 8 Bir tatil 26
Bölüm 9 Tarih yine yaklaşıyor 31
Bölüm 10 18 Ocak 35
Bölüm 11 Biraz tarih 38
Bölüm 12 Gerçeği aramak k2
Bölüm 13 Evdeki sorunlar k7
Bölüm 14 Bir yıl daha geçiyor k9
Bölüm 15 Bazı gerçekleri daha keşfettim 51
Bölüm 16 Her şey yeniden oluyor 5k
Bölüm 17 Onları dışarı çıkarmalıyız! 57
Bölüm 18 Beklenmedik yardım 61

3
Karakterler

John Taylor: Budapeşte, Macaristan'da çok uluslu bir şirkette çalışan bir İngilizce
bilgisayar programcısı. Andrea Taylor: John'un eşi ve Macarca öğretmeni.
Kati Taylor: John ve Andrea'nın bebek kızı.
Zsolt: Budapeşte'nin Onüçüncü Bölgesinde barı olan bir adam.
Janos Szabo: John Taylor'ın ikizi, 1956 devriminde ölen Macar bir adam.
Bayan Fischer: Janos Szabo'yu tanıyan yaşlı bir
kadın. Paul Harris: John Taylor'ın eski bir
arkadaşı.

Bölüm 1

Tuhaf bir toplantı

Bir Ocak akşamı ofisimden eve doğru yürüyordum. Pazartesi günüydü. Hava
çok soğuktu ve binaların tepelerinde alçak bulutlar vardı. Ana yoldan ayrıldıktan
sonra etrafta pek fazla insan yoktu.
Budapeşte'nin On Üçüncü Bölgesi'nin karanlık, dar sokaklarında. Her şey
çok sessizdi. Sanki şehir bir şey bekliyormuş gibi hissediyordum.
Yürürken iş yerinde olanları düşündüm. Birlikte çalıştığım Macarlardan biriyle
tartışmıştım. Geldiğimden beri yaşadığım ilk ciddi sorundu bu. Bu konuda ne
yapacağımı düşünmeye çalışıyordum ve bir yandan da eşim Andrea'nın akşam
yemeği için güzel sıcak çorbalarından birini hazırlamış olmasını umuyordum.
Yaklaşık beş dakika sonra yoğun bir şekilde kar yağmaya başladı, böylece
sokaklar kısa sürede tamamen beyaza büründü. Bir sokağın çok karanlık bir
bölümünde yürürken, bir binanın içinden yüksek sesle kapanan bir kapı sesi
geldi. Sonra birinin koşma sesini duydum.
Birden sokak kapısı açıldı ve içinden bir adam çıktı ve doğruca bana çarptı. Karın
içine düştüm, 'Hey, dikkat et' gibi bir şey bağırdım.

1
nereye gidiyorsun!' - Sözlerim kalabalık sokakta yüksek sesle söyleniyordu.
Adam bir an için dönüp bana baktı ve sessizce, " Özür dilerim," dedi.
Macar, hızla uzaklaşmadan önce.
O anda, o karanlık kış sokağında gördüğüm şey çok tuhaftı ve çok
korkmuştum. Çünkü gördüğüm bendim. Bana bakan yüzüm, özür dileyen bedenim.

Bölüm 2

Beni tanımaya başlayın

Belki de bu hikayenin geri kalanına geçmeden önce size kendimle ilgili bir
şeyler anlatsam iyi olacak.
Adım John Taylor ve 34 yaşındayım. Yaklaşık iki metre boyundayım, açık
kahverengi saçlarım ve gözlerim var ve bıyıklıyım. Ben bir bilgisayarcıyım.
Programcı. Dört yıl önce Bristol'deki şirketim çok büyük bir uluslararası
bilgisayar şirketinin parçası haline geldi - size söylesem adını bilirsiniz. Bana
Budapeşte'deki ofislerinde çalışma teklifi geldi. Onlar
Genç bir Macar ekibine yeni ve önemli bir işte liderlik edecek birine ihtiyaçları
vardı. Çok memnun oldum. Şirkette daha iyi bir işti ve ben
Daha önce hiç ziyaret etmediğim başka bir ülkede çalışmanın gerçekten ilginç
olacağını düşündüm.
Her İngiliz gibi ben de Macaristan hakkında üç şey bildiğimi sanıyordum: Tuna
Nehri başkenti Buda ve Peşte olarak ikiye böler; Macar
Futbol takımı bir keresinde Londra'da İngiltere'yi 6 - 3 yenmişti ve insanlar her zaman
sıcak gulaş yiyorlardı.
Öğrenecek çok şey vardı! Ve çabuk öğrendim.
Şirket beni özel bir okulda Macarca dil derslerine gönderdi. Macarca
İngilizceden çok farklı. Andrea adında güzel bir öğretmenle bire bir dersler
aldım.
Koyu kahverengi saçları, mavi gözleri ve güzel bir gülümsemesi olan hoş bir
genç kadındı ve beni çok iyi anlıyor gibiydi. Derslerimiz

2
Kısa süre sonra ders saatleri dışında da derslere başladık ve yavaş yavaş
birbirimize aşık olduk. On sekiz ay sonra evlendik.
Haftanın her günü On Üçüncü Bölge'deki dairemizden işe yürüyerek gidip
geliyorum. Vaci urca'da yeni bir ofiste çalışıyorum ve yaklaşık otuz dakika
sürüyor.
oraya varmak için birkaç dakika. Normal çalışma günüm sabahsekiz buçuktan
akşam altıya kadar sürüyor. Genelde işimden keyif alıyorum. Ofisler aydınlık ve
modern ve birlikte çalıştığım insanları seviyorum.
Andrea gün içinde farklı saatlerde çalışarak Macarca öğretiyor
Bir dizi okul ve şirkette yabancılara eğitim veriyor. Ayrıca bazı öğrencilere evde de
ders veriyor.
Şehrin Peşte tarafında, Tuna Nehri'nden çok uzak olmayan bir yerde yaşıyoruz.
Yaşadığımız On Üçüncü Bölge'nin eski kısmı, küçük dükkanlar, barlar ve
restoranlarla dolu dar sokaklardan oluşan bir bölge. Hala eski bir şehir gibi
hissettiriyor. İşte bu sokaklardan birinde kendimi buldum.

Bölüm 3

Bir arama

Şimdi hikayeme devam edeceğim.

Birkaç dakika boyunca karda yattım ve az önce ne olduğunu anlamaya çalıştım.
İlk düşüncem, "Adam nereye gitti?" oldu. Cadde boyunca baktım ve tam
zamanında onun bir sonraki köşeden sağa döndüğünü gördüm.
Hemen ayağa kalktım, üzerimdeki karı fırçaladım ve peşinden koştum. Yolun
karşısına geçti ve başka bir sokağa girdi. Köşeye geldiğimde onu bir kapıdan
girerken gördüm. Boş sokak boyunca hızla yürüdüm ve bir şarap mahzeninin
girişi olduğunu gördüm. Bir apartman bloğunun altındaydı ve içeri girmek için
birkaç basamak inmek gerekiyordu. Budapeşte'de çalışan insanların içki içmek,
konuşmak ve sigara içmek için buluştukları yerlerden biriydi. Merdivenlerden
aşağı baktım. Alçak bir sohbet gürültüsü ve şarap kokusu vardı.
Sigaralar benimlebuluşmaya geliyor.

3
Bir süre karda durdum, ne yapacağıma karar verdim ve etrafıma bakındım. Şarap
mahzenine inmekle ilgili garip bir his vardı içimde. Orada kimi bulacağımdan
emin değildim. Ayak izlerime baktım - ayaklarımın yeni karda bıraktığı koyu
renkli izlere. Ayak izlerim. . . Ama sadece benim a y a k i z l e r i m ! Onunkiler
neredeydi? Sokak boyunca geriye baktım. Sadece benim ayak izlerim vardı.
Zihnim ne olduğunu anlamaya çalışarak daireler çiziyordu. Şarap mahzenine
indim. Bu tür bir bara ilk kez giriyordum.
İçerisi, kış sokaklarından sonra aniden ısınmıştı. Hava karanlıktı ve gözlerimin
karanlığa alışması birkaç dakikaaldı. Etrafıma bakındım - iş kıyafetleri giymiş
birkaç adam vardı, küçük gruplar halinde ayakta duruyor, şaraplarını içiyor ve
konuşuyorlardı. Arkadaşımı içki alırken görmeyi beklediğim bara doğru baktım.
Ama orada sadece sarı saçlı genç bir adam vardı.
barmenlekonuşuyordum. Mekan çok büyük değildi ve etrafta dolaşıp herkese
dikkatlice baktım.
Eşim ortalıkta görünmüyordu. Bara doğru yürüdüm. "Adam
nereye gitti?" diye sordum barmenden.
"Ne anası?" d i y e sordu.
"Ben gelmeden hemen önce," dedim, "başka bir adam daha g e l d i . O nerede?
Barmen sarışın adama yüzünde "Kim bu adam?" der gibi bir ifadeyle baktı. Sesimin
tuhaf geldiğini fark ettim.
"Özür dilerim," diye tekrar başladım. "Bir arkadaşımı arıyordum - buraya yeni
geldiğini sanıyordum. Bu yüzden içeri girdim. Benden önce kimsenin
gelmediğinden emin misin?
"Kendiniz görün," dedi barmen, bana odadakileri göstererek."Ama burada
başka oda yok mu?" diye sordum.
"Sadece tuvalet," dedi barmen, köşeye bakarak. Yanına gittim ve kapıyı açtım.
Soğuk ve kirliydi.
Ve em pty.
Ne yapacağımı bilemedim. Kalıp ne olacağını görmeye karar verdim.
Bara döndüğümde barmene 'Bir kadeh sek kırmızı şarap lütfen' dedim.

4
Banaverdi. Ödedim ve sonra boş bir yere geçtim.
Sandalye yoktu, bu yüzden yüksek ve dar bir masaya dayandım. Odanın
köşesinde bir televizyon açıktı. Haberleri izledim ve bekledim. Andrea nerede
olduğumu bilmiyordu. Kimse içeri girmiyor ya da dışarı çıkmıyordu. Bir kadeh
şarap daha içtim. Bir saat sonra ayrıldım. Hiçbir şey anlamamıştım.
Çünkü boş bir midede çokfazla şarap içmiştim.

***

"Şarap ve içki kokuyorsun!" dedi Andrea, ön kapının yanında durmuş ceketimi ve

botlarımı çıkarırken. "Ne yapıyordun sen?
"Oh, Peter'la bir şeyler içmeye gittim," dedim. 'Bugün işte tartıştık ve bu konuda
konuşmak istedim çünkü yarın önemli bir toplantı var' dedim. Benim hakkımda kötü
düşünmeyin - ben genelde karıma doğruyu söylerim! Ben sadece
Eve doğru yürürken,olanlar hakkında hiçbir şey söylememenin daha iyi olacağına
karar vermiştim. Düşündüğümde her şey çok aptalca geliyordu.
Birisi bir binadan koşarak çıktı ve beni karın içine düşürdü. Özür dilemek için
geri döndüğünde, tıpkı bana benzediğini gördüm.
Onu takip ettiğimde hiç ayak izi bırakmadı. Ve girdiğini gördüğüm şarap
mahzeninde de değildi. Gerçekten çok aptalcaydı. Bu yüzden ona Peter
hakkındaki hikayeyi anlattım ve gerçeği - eğer gerçekse - kendime sakladım.
Artık gerçekten de banab e n z e y e n birini görüp görmediğimden emin değildim!
Ama akşam yemeğinden önce yıkanmak için banyoya girdiğimde ve aynada
yüzüme baktığımda, haklı olduğumu anladım. Sadece bana benzeyen biri değildi,
gördüğüm bendim.
O gece yatakta uyuyamadım. Olanları tekrar tekrar düşünüp durdum. Andrea bir
şeylerin doğru olmadığını biliyordu. Hareket etti.
Yatağa uzandı ve kolunu bana doladı. "Ne oldu
aşkım?" diye sordu sessizce.
'Yok bir şey,' diye cevap verdim. 'Sadece şu sorunlar yine iş başında. Merak
etme. Ve onu öptüm.
Kendimle tanışana kadar, kendimi her zaman normal, zeki bir insan olarak
düşünmüştüm.
5
kişi. Etrafımdaki dünyanın nasıl olduğunu az çok anladığımı sanıyordum.
Budapeşte'deki yeni dünyam bile işe yaradı. Ama o gece ne oldu?
Sokak içimdebir şeyleri değiştirmişti ve bunu aklımdan çıkaramıyordum. Kendimi o
karanlık, karlı sokakta yerde, yukarıya, kendime bakarken görüp duruyordum.
Çok korkmuştum.

Bölüm 4

7 Felka utca

Ertesi gün -Salı- işe giderken akşamımı planladım. Dün gece adamın saat yediye
beş kala binadan çıkacağına karar vermiştim. Saat yedi haberlerinin başlangıcını
görmek için tam zamanında gelmiştim.
Şarap barında televizyon izliyordum ve onun beni devirmesi ile haberler
arasında sadece birkaç dakika geçmişti. O akşam aynı saatte oraya geri dönmek
istedim.
Günün geçmesi uzun zaman alacak gibi görünüyordu. İş yerinde, Peter ile bir
önceki günün zorlukları hakkında konuşmak için bir toplantı yaptık. İşimiz
hakkında konuştuk.
ve dostça bir anlaşmayavardık. Öğle yemeğini ofiste yedim.
Her zamanki gibi restorana gittim ama kimseyle birkaç kelimeden fazla
konuşmadım. Ben de
Hatta gün içinde iki ya da üç kişi bana hasta olup olmadığımı sordu. İyi
o l d u ğ u m u , sadece zor bir iş problemini düşündüğümü söyledim. O akşam
saat altıda ofisten ayrıldım. Hızlı adımlarla adamı ilk gördüğüm sokağa doğru
yürüdüm. Çok geçmeden kapıyı buldum; Felka utca 7 numaraydı. O sırada
Bekledim, sokağa dikkatlice baktım. Kısa ve karanlıktı ve dünden kalma bir sürü
kar vardı. Sokağın her iki yanında on dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve on
dokuzuncu yüzyılın başlarında inşa edilmiş apartman blokları vardı.
yirminci yüzyıllar. Çoğu kirli ve kötü durumdaydı. Birçoğunun üzerinde savaş
sırasında silahla açılan delikler görülebiliyordu.
Dünya Savaşı'nda ya da 1956 devriminde savaştı. Blokların hepsi beş taneydi.
kat yüksekliğinde ve büyük ön kapıları vardı. Bu saatte, bir kış akşamında,
6
insanlar akşam yemeklerini yerken sadece bir ya da iki mutfak penceresi
aydınlanıyordu.

7
Yavaşça bir aşağı bir yukarı yürüyerek bekledim. Hava soğuktu. Kendimi bir
Amerikan filmindeki özel dedektif gibi hissediyordum. Cadde boyunca birkaç kişi
yürüyordu ama
Aslında bir önceki gece olduğu kadar sessizdi. Vakit yaklaştıkça, arkamda duvar
olduğu halde 7 numaralı girişin karşısında durdum.
Hiçbir şey olmadı. Saat yedide, küçük bir köpeği olan bir kadın sokaktan geldi
ve kapıdan içeri girdi, ama o zaman görecek bir şey yoktu. Ve orada kesinlikle
benim gibi kimse yoktu.
Yedi numaranın kapısına gittim ve her dairenin zillerinin yanındaki isimlere
baktım. Ne bulmayı bekliyordum bilmiyorum. Ama sadece
Her zamanki Macar aile isimleri ve binanın zemin katında ofisleri olan birkaç
küçük şirket.
Sonra bir gece önce gittiğim bara doğru yürüdüm. Felka utca boyunca
yürüdüm, yolun karşısına geçtim ve Gergely utca'ya girdim. Barı buldum ve
merdivenlerden inip dumanlı odaya girdim. Bir kırmızı şarap sipariş ettim.
Barmen bana baktı.
"Arkadaşını buldun mu?" diye sordu.
Şaşırmıştım. "Özür dilerim? Şarabımın içine öksürerek cevap verdim.
"Dün gece aradığınız adam," dedi. "Onu buldun mu?
'Hayır, korkarım y a p m a d ı m , ' diye cevap verdim. 'Bu yüzden buradayım,
gerçekten. Bu gece onu görebileceğimi umuyordum.
"Nasıl biri o zaman, şu arkadaşın?" diye sordu barmen.
"Şey, o. . . . er. . . o. . . . ' Durdum. Barmen bana baktı, bekliyordu. 'Aslında bana
çok benziyor. '
"Burada sizin gibi birini gördüğümü söyleyemem," dedi. 'Ama burayı sadece altı
hafta önce satın aldım, bu yüzden buraya gelen herkesihenüz tanımıyorum.
Sadece şu anda burada olan sıradan insanlar var.
Bir adam bara geldi ve ben uzaklaştım, televizyonda haberlerin sonunu izliyor ve
şarabımı içiyordum. Odadaki insanlara baktım -
Hepsi tıpkı bir gece önce gördüklerime benziyordu. Ama bana benzeyen kimse
yoktu. Gitmeye karar verdim.
Eve döndüğümde mutfak masasının üzerinde Andrea'dan bir not bulduğuma
sevindim. Notta yeni bir öğrenciye ders vermek için dışarıda olduğu yazıyordu -
böylece nerede olduğuma dair başka hikâyeler uydurmama gerek kalmamıştı.
8
 ***

O gece garip bir rüya gördüm. Rüyamda bir kapının gürültüyle kapandığını
duydum. Bir binadan koşarak çıkıyordum ve biriyle karşılaştım. Bir adama. Yere
düştü. Özür dilemek için döndüm. Yerde yatanın ben olduğumu gördüm.
zemin. Yatak odası güzel ve sıcak olmasına rağmen karanlıkta korkmuş ve
üşümüş hissederek uyandım. Garip olan şey, sanki rüyanın her şeyi değiştirmiş
olmasıydı: çünkü rüyada evden kaçan bendim.
binaya baktım, adama değil ve yerdeki adama baktığımda o bendim.
Andrea aniden u y a n d ı .
"Sorunnedir, aşkım?" diye sordu uykulu bir sesle, ışığı açarak.
İlk başta konuşamadım. Doğrulup banabaktı ve 'Kötü görünüyorsun,' dedi. Sesi
endişeli geliyordu. "Kendini hasta mı hissediyorsun?
"Hayır," diye başladım. 'Hayır. . sadece. .sadece bir rüyaydı. "Zavallı sevgilim,"
dedi, başımı tuttu ve yanağımdan öptü. "H a d i , biraz uyumaya ç a l ı ş a l ı m .
Tekrar uzandım. Işığı kapattı ve kısa süre sonra uykusuna geri döndü. Ama ben
yatakta öylece uzanmış, karanlıkta dört duvara bakıyor, rüyayı izliyordum
Kafamın içindeki sinemada tekrar tekrar.
Korkuyordum ama n e d e n korktuğumu gerçekten anlamıyordum.

Bölüm 5

Andrea'ya söyledim.

Ve böylece yeni hayatım başladı. O hafta her gün işe gittim, her gece Felka utca 7
numaradaki evin önünde bekledim ve sonra zamanımı
Barda. Her gece aynı rüyayı görüyordum ve karanlıkta korkarak uyanıyordum.
Eğer tekrar uyursam, rüyayı tekrar görüyordum. Uykuya geri dönmediğimde ise
karanlıkta yatağımda uzanıp ne olduğunu anlamaya çalışıyordum.

9
Her sabah biraz daha sinirleniyordum.
Andrea'ya iyi davranmıyordu. Rüyalar yüzünden kendimi berbat hissediyordum
ve çok sinirlenmiştim. Ve daha da kötü hissettim çünkü Andrea neden böyle
olduğumu bilmiyordu.
Her akşam geç geliyordu ve ben ona gerçeği söylemedim.
İş yerinde işler zorlaştı. Yapmam gereken önemli şeyleri düşünemiyordum. Ve
daha da kötüsü, ertesi gün Andrea ile tartıştım. Neden her gece Gergely utca
barına gitmek zorunda olduğumu anlayamıyordu.
Tabii ki ona söyleyemeyeceğimi hissettim. Ve sonra kendimi iyi hissetmediğim
için ilk iki gece içtiğim iki kadeh şaraptan daha fazlasını içmeye başladım.
Barda çok daha uzun süre kalmaya başladım çünkü eve gitmekten korkuyordum.
ve uyumaya çalıştım. Aynı rüyayı görmekten korkuyordum. Perşembe günü, çok
fazla içtikten sonra eve çok geç geldiğimde, Andrea çoktan yatmıştı.
Cuma günü eve yine geç kaldım ama içeri girdiğimde Andrea beni bekliyordu.
Çok mutsuz görünüyordu. Yüzü bembeyazdı ve güzel mavi gözleri kızarmıştı.
Ağlıyordu.
"John," dedi, yemek için biraz ekmek ve peynir alırken, " mesele nedir? Yerken
hiçbir şey söylemedim.
"John," dedi tekrar, "bana ne olduğunu anlatmalısın. Tamamen değiştin.
Lütfen. .. benimle konuş.
Ona, çoksevdiğim bu harika kadına baktım ve onu ne kadar incittiğimi
gördüm. Kendimi o kadar kötü hissettim ki ağlamaya başladım.
Kollarını bana doladı ve sanki küçük bir çocukmuşum gibi benimle sessizce
konuştu. Sonra yüzümü ellerinin arasına aldı.
"Anlat bana sevgilim," dedi sessizce. "Sana yardım etmek istiyorum.
Ben de ona her şeyi anlattım. Sözcükler hızla döküldü ve bitirdiğimde aniden
güldü ve güldü.
"Hiç komik değil," dedim öfkeyle.
"Hayır, sevgilim," diye cevap verdi. "Hiç komik değil ama kendimi çok mutlu
hissediyorum. Kadın
Gülmeyi bıraktı ve ciddi bir sesle devam etti. 'Görüyorsun y a , başka birini
bulduğunu sanmıştım. Başka bir kadın.'
Ondan sonra birbirimize sarıldık ve uzun bir süre öpüştük. Sonra bana hikayeyi
tekrar anlattırdı, çok yavaş bir şekilde. Sorular sormaya devam etti,
10
her parçası hakkında tüm bilgileri edinmeye çalışıyorum.
"Doğru," dedi. 'Yarın Cumartesi ve ikimiz de çalışmıyoruz. Felka utca 7 numaraya
gidip bazı sorular sormaya başlayacağız. Eminim bu hikayenin çok kolay bir
cevabı vardır.
Kendimi çok mutlu hissettim. O kadar tatlı ve iyiydi ki her şeyin yoluna
gireceğinden emindim.

Bölüm 6

Temizlikçilerle konuşmak

Ertesi gün çok soğuk olmasına rağmen güneşliydi. Andrea'ya söylediğim

gibi, güçlü güneş ışığı beni gelecek hakkında daha umutlu hissettirdi.
ne o l d u ğ u hakkında. Mükemmel bir gece uykusundan sonra nihayet kendimi iyi
hissediyordum.
- Neredeyse bir haftadır ilk kez kendimle buluşmayı hayal etmemiştim.
Saat onda Felka utca'ya doğru yürüdük. Gerçekten çok memnun oldum.
Andrea benimle birlikteydi; Macarcam iyi olmasına rağmen insanlarla benden
çok daha kolay konuşabiliyordu.
İlk konuştuğumuz kişi temizlik görevlisiydi - merdivenleri temizlemek,
asansörü ve ışıkları kontrol etmek gibi binadaki işleri yapması karşılığında
kapıya yakın bir zemin kat dairesi olan bayan.
Ona bir sürü soru sorduk. Dairelerde yaşayan bana benzeyen biri olup olmadığını
sorduğumuzda uzun bir sürebana baktı ve sonra olmadığını söyledi. Andrea daha
sonra ona ne kadar süredir orada çalıştığını sordu; cevap yirmi bir yıldı. Peki
herkesi tanıyor muydu? Tanıyordu. Peki yeni aileler var mıydı? Y o k m u ş . Peki hiç
erkek var mıydı?
Son zamanlarda burada yaşayıp sonra taşınan benim gibi görünen birileri
var mıydı? Yoktu. Ona teşekkür ettik ve ayrıldık.
Dışarıda, sokakta birbirimize baktık. Her şeyi hayal ettiğimi düşünmeye
başlamıştım. Andrea ne kadar kötü hissettiğimi fark ederek, "Belki de bir
ziyaretçidir," dedi.
'Ya da b e l k i , ' dedim, 'belki de barın olduğu diğer binada oturuyordur,

11
ve nereye gittiğini görmedim.'
"Belki," dedi Andrea. 'Hadi gidip uğraşalım.
Gergely utca'ya doğru yürüdük ve barın önünde durduk.
"Demek" dedi, mahzene inen merdivenlerden aşağı bakarak, "akşamlarını
burada geçiriyorsun!
Yüzüm kıpkırmızı oldu. "Özür dilerim," dedim.
"Şaka yapıyorum, aşkım!" dedi gülerek. 'Bak - apartman bloğunun ana girişi yan
t a r a f t a . Karanlıkta ve karda hangisine girdiğini tahmin etmen kolay olurdu.
'Evet, haklısın,' diye cevap verdim.
Ama karda hiç ayak izi olmadığı gerçeğini düşünmeye devam ettim.
Binanın içinde başka bir hizmetçiyle tanıştık. Bu kez on iki yıldır orada çalışan
ellili yaşlarında bir adamdı. Aynı şeyi sorduk
Daha önce sorduğumuz gibi sorular sordu ve aynı cevapları aldı. Orada bana
benzeyen birini hiç görmemişti.
Bu ikinci cevaplardan sonra kendimi çok kötü hissettim. Andrea'nın bende bir
sorun olduğunu düşüneceğini sandım. Andrea elimi tuttu.
"H a d i , " dedi gülerek. 'Gidip o meşhur barınızda bir şeyler içelim!
O kadar şaşırmıştım ki, onu merdivenlerden aşağıya kadar takip ederken bir şey
söyleyecek zamanım olmadı.
Barmen beni dostça bir gülümseme ve iyi şeyler hakkında bir şakayla karşıladı.
Arkadaşlar daha fazla arkadaşgetiriyordu. Onu Andrea ile tanıştırdım, sonra
şaraplarımızı alıp bir köşede durduk ve olanlar hakkında konuştuk.
"Bütün bunlarla ilgili önemli bir şey var Andrea," dedim.
her şey hakkında konuşmuş gibi görünüyordu. "Kulağa çok tuhaf geldiğini
biliyorum ama bu kişinin sadece bana benzediğini düşünmüyorum. Bence o bendim.
Bunu ona daha önce ilk kez söylediğimde gülmüş ve bunun mümkün olmadığını
söylemişti. Ama içimde derinlerde bir his vardı.
Tamam.
"Ama John," diye sordu, "bu nasıl o l a b i l i r ?
"Bilmiyorum aşkım," diye cevap verdim. Sadece hissediyorum. Bu yüzden belki de

12
Şu anda bu binalarda yaşayan birini arıyoruz. Belki de biz, şey. . er. . . ölmüş
birini. Ve ben
Şimdi.
Andrea bana çok sert baktı.
"John," dedi, "daha önce böyle bir şey söylediğini hiç duymamıştım. Ne demek
istiyorsun?
"Keşke ne demek istediğimi bilseydim," dedim güçlükle. "Tek bildiğim, kafamın
içinde bana bunların mümkün olduğunu söyleyen garip bir fikir olduğu.
Konuşmadan içkimizi bitirdik ve ayrıldık.
"Andrea," dedim evedoğru yürürken, "bana inanmalısın. Başıma gelenleri
anlamam için yardımına ihtiyacım var.
"Sana inanmaya çalışıyorum, aşkım," diyecevap verdi, dönüp bana bakarak.
"Sadece bunu anlamak çok zor.
'Benimiçin de zor,' dedim.

Bölüm 7

Doppelganger

O Cumartesi gününden sonra hayatım bir şekilde eski haline döndü. Pazartesi
günü işe geri döndüm ve eski halime döndüm ve her şey yolunda gitti. Artık geceleri
rüya görmüyordum. Felka utca'ya ve bara da her gece gitmiyordum ama haftada
bir ya da iki kez gidiyordum.
Ama aynı zamanda büyük değişiklikler de vardı. Ertesi Çarşamba Andrea doktor
ziyaretinden eve büyük bir haberle döndü: Bir bebek bekliyordu! Son derece
mutluyduk. Sık sık bir aile kurmak hakkında konuşurduk ama
bu kadar çabuk olacağını düşünmemişti. Ve ertesi gün en büyük öğretmenlik
işini kaybetti - uluslararası bir bankada haftada on beş saat. Macarca dersleri için
ödeme yapmak istemediler.
orada daha fazla çalıştı. Hayatın iniş ve çıkışları!
Bir hafta kadar sonra şarap mahzeni barmeni Zsolt'a Andrea'nın en önemli işini
kaybettiğini söyledim. Barda ona yardım edecek birini aradığını söyledi. Karım
gibi 'zeki bir bayan' için uygun bir iş olmadığını söyledi ama

13
Ayrıca ona iyi bir para teklif edebileceğini ve burayı daha iyi hale getirmek
için bir kadın dokunuşuna ihtiyacı olduğunu düşündüğünü söyledi.
Andrea ile teklif hakkında konuştuk ve sonunda işi kabul etti. Maaşı
öğretmenlik kadar iyi değildi ama bar evine çok yakındı. Ayrıca öğretmenlikte
olduğu gibi derslerine saatlerce çalışmak zorunda kalmayacaktı. Ve kısa sürede
barda büyük bir fark yarattı. İçeri girdiğimde
İşe başladıktan bir hafta sonra çok daha iyi görünüyordu - barın üzerinde
çiçekler ve duvarlarda resimler vardı.
Andrea bir akşam yemekte bana, "Zsolt' a barın bir tarafını masa ve sandalyelerle
oturma alanı haline getirip getiremeyeceğimizi sordum," dedi.
Anlaştık.'
"Bunu neden yapmak istiyorsun? diye sordum.
"Daha fazla insanın g e l m e k isteyebileceğini düşündüm," dedi. 'Ve kadınlar
da burayı sevebilir.
Ve haklıydı. Kısa süre sonra kadınlar da erkekler gibi bara gitmeye başladı. Zsolt
çok memnun oldu.
Ancak, hayatımızdaki tüm bu yeni şeylerin arasında, 'kendimle' olan tuhaf
buluşmamı da unutmadım. Ölümden sonraki yaşam hakkında çok fazla okuma
yapmaya başladım.
Bu benim için tamamen yeni bir şeydi ve çok ilginç buldum. I
Bilmediğim pek çok şey öğrendim. Belki de öğrendiğim en ilginç şey, başıma
gelenlerin bir adı olduğuydu:

DOPPELGANGER: İngilizce'de kullanılan bir Alman kelimesi. Anlamı

'Çifte gezen' ya da 'çifte giden' gibi bir şey - tehlike hakkında mesajlar vermek ya da
tavsiyelerde bulunmak için gelen, yaşayan bir insanın hayaletimsi bir kopyası.
Sadece sahibi tarafından görülebilir_ (Bu yüzden hiç ayak izi yoktu ve Zsolt'un
barda hiçbir şey görmemesinin nedeni buydu, diye düşündüm).
Ancak, önemli bir mesaj içeriyorsa bazen yakınlardaki biri tarafından görülebilir.
Genellikle kötü şans getirdiğine inanılır ve genellikle
yakında ciddi bir sorun ya da ölüm olacağını gösterir.

Andrea'ya okuduğum kitabın sayfasını gösterdim.

"Peki gördüğünü sandığın şey bu mu?" diye sordu şaşkın bir ifadeyle.
14
"Kulağa öyle geliyor, değil m i ? Ben cevap verdim.
Artık biliyordum - görsel ikizimle tanışmıştım. Sonraki soru ise neden?

Bölüm 8

Bir tatil

Ağustos ayında Andrea Zsolt için çalışmayı bıraktı. Yaz tatilini dairemizdeki
küçük bir odayı bebeğe hazır hale getirmek için boyayarak mutlu bir şekilde
geçirdik ve 16 Eylül'de kızımız doğdu. Ona Kati adını verdik. Bundan sonra,
yeni bir bebeğin ebeveynlerinin hayatında yarattığı tüm farklılıklara alıştıkça işler
daha da değişti. Zor bir işti ama biz çok
Mutluydum. O kadar meşguldüm ki bir süre Felka utca'da olanları unuttum.

Noel'de İngiltere'ye gitmeye karar verdik. Ailemin ve yakınlarımın Kati ile

tanışmasını istiyorduk ve bu iyi bir fırsattı. Kısa sürede nasıl
Küçük bir bebekle tatile çıkmak çok zor. Yanınıza bir sürü şey almanız gerekiyor!
Hazırlanmamız çok uzun zaman aldı.
Budapeşte'den Londra Heathrow'a 22 Aralık'tauçtuk. Annem ve babam
bizi k a r ş ı l a d ı ve havaalanına yaklaşık bir saat uzaklıkta, Swindon
yakınlarındaki bir köyde bulunan evlerine götürdü. Herkes çok mutluydu.
Andrea'nın ailemin evini ziyareti yalnızca üçüncü kezdi ve yalnızca ikinci İngilizce
konuşmasıydı.
Noel'de. Ve bu kez a i l e m i z e yeni bir bebek katılmıştı. Tabii ki Kati herkesin
ilgi odağıydı. Ertesi gün, benim
diğeri Kati'ye bakacağını söyledi, böylece Andrea ve ben
Noel alışverişi yapmak için Swindon'a gittik. Şehir çok renkliydi, her yerde
ışıklar ve Noel süsleri vardı. Ve tüm dükkanlar Noel hediyeleri alan insanlarla
dolu olduğu için çok kalabalıktı. Çok eğlendik ve yanımızda getirdiğimiz özel
Macar Noel eşyalarına eklemek üzere birkaç hediye daha aldık.
O akşam babam ofisinde Noel yemeğindeydi ve Andrea

15
Şehirde geçirdiğimiz günün ardından yorgun düşmüştüm, bu yüzden köyün
barına gidip eski dostlarımdan herhangi birinin orada olup olmadığına bakmaya
karar verdim. Bir ya d a iki komşuyu gördüm ve onlarla bir süre konuştum ama
iyi arkadaşlarımdan hiçbiri orada değildi. Tam ayrılmak üzereydim ki Paul
Harris içeri girdi.
Paul okuldaki en yakın arkadaşlarımdan biriydi ama ailemi ziyaret ettiğim son
birkaç seferdir köye gelmemişti. Gazeteciydi ve okuldan ayrıldığımızdan beri birçok
farklı yerde yaşamıştı.
"Paul! Bara girerken ona seslendim. "John!"
dedi. "Seni görmek ne güzel!
'Ben de seni gördüğüme sevindim,' diye cevap verdim. 'Ben de tam g i d i y o r d u m .
Eski dostlarımızdan hiçbiri burada değil.
"Hayır," dedi üzüntüyle. 'Çoğu gitti - iş ya da eşleri için başka yerlere gittiler!
"Ne içmek istersiniz? diye sordum.
'Bir bardak bit ter alayım lütfen, John,' diye cevap verdi.
Biralarımızı barın sessiz bir köşesine götürdük ve birbirimize haberlerimizi
anlatmaya başladık.
"Sadece Noel'i ailemlegeçirmek için döndüm," diye açıkladı.
"Tek başına mı? Kendi kendime karısı Liz'e ne olduğunu sordum.
"Korkarım öyle," dedi birasına bakarak. "Liz geçen yazbeni terk etti. "Üzgünüm
Paul," diye cevap verdim. "Hiçbir fikrim yoktu. . . '
'Merak etme,' dedi. 'En kötü kısmı bitti. Şimdi bana kendinden bahset. Diğer
eşim bana bir bebek olduğunu söyledi. . '
Ben de ona Kati, Andrea ve Budapeşte'deki hayat hakkında her şeyi anlattım.
Birkaç bira daha içtikten sonra ona kendimle tanışmamdan bahsettim.
Paul benim en eski ve en iyi arkadaşlarımdan biriydi ve hikayeyi ciddiye alacağını
biliyordum.
"Bu çok ilginç John," dedi sözümü bitirdiğimde. Gülmedi ya da
bana aptal olduğumu söyledi. Bir şeyler düşünüyor gibiydi. "Aynı şeyle ilgili bir
hikaye vardı - görsel ikizler ve tanışan insanlar
kendileri - yazdığım dergilerden birinde'.
"Okudun mu? Daha fazla bilgiyesahip olabileceğini umarak sordum. "Sadece ilk
bölümünü," dedi. 'Ama hatırladığım kadarıyla bunun

16
her yerde oldukça fazla insan var.'
'Bu iyi haber,' diye cevap verdim. 'Delirdiğimi falandüşünmüştüm!
"Hayır, John, değilsin," dedi gülümseyerek. 'Ama dikkatli olmalısın. I
Ayrıca, bir görsel ikiz gördükten sonra birçok insanın başına kötü şeyler geldiğini
de hatırlatmak isterim.
'Evet, onu ben de okudum,' dedim. 'Budapeşte'de bir kitap okudum. Ama yine de
yalnız olmadığımı bilmek güzel.
"Evet, bu kendini daha mutlu hissetmene yardımcı olabilir," dedi ciddi bir şekilde.
Ama dergideki bir hikayeyi hatırlıyorum; Doppelganger bir gün bir kadına oğlunu
okula bırakmamasını söylemeye çalışıyordu. Kadın anlamamış ve o gün bir araba
kazası geçirmişler ve oğlu ölmüş.
"Oh, gerçekten mi! Şaşırarak söyledim.
"Belki de dikkatli olmalısın," dedi Paul.
'Edeceğim, merak etme,' diye cevap verdim.
Bir yandan başıma gelenlerin o kadar da olağandışı olmadığını bilmek beni çok
daha mutlu ediyordu ama görsel ikizimin bana ne tür bir mesaj vermeye çalıştığını
anlamaya çalışıyordum.
Bu yüzden bunu unutmaya ve Noel'in tadını çıkarmaya çalıştım. Ama bu çok kolay
olmadı.
İngiltere'deki Noel tatilinin geri kalanı hızlı geçti. Çok güzel yemekler yedik,
ailece oyunlar oynadık, başka yerlerdeki arkadaşlarımızı ve ailemizi ziyaret ettik
ve gerçekten çok eğlendik. Çok geçmeden Macaristan'a dönme vakti geldi.
Yeni yılı Andrea'nın ailesiyle birlikte Macaristan'ın karlı kırsalında geçirmek
üzere 29 Aralık'ta geri döndük. Belki de çok fazla dışarı çıkamadığımız ve evin
etrafında oturmak dışında yapacak pek bir şey olmadığı içindi.
ama görsel ikizimin hikayesi hakkında giderek daha fazla düşünmeye başladım.
Kendimle buluşmamın ne anlama geldiğine karar vermeye çalışıyordum. Andrea
dedi ki
ailevi şeylere pekkatılmadığımı söyledi. Ama ona nedenini söylediğimde bana
kızdı ve tartıştık.
'O aptal hikayeyi unuttuğunu sanıyordum,' dedi.
"Aradım Andrea," diye cevap verdim, "ama sürekli aklımageliyor.
"O zaman senden h e m e n uzaklaşsa iyi olur!" diye cevap verdi. 'Ben bir

17
Ailesine bakan, karısıyla konuşan ve kızıyla oynayan bir adam. Bütün gün evde
oturup boşluğa bakan birini istemiyorum. Ve odadan çıkıp gitti.
Andrea'nın sinirli olduğunu ve ailemle daha fazla ilgilenmemi istediğini
anladım ve daha iyi olmaya ç a l ı ş t ı m , ancak iki gün sonra eve gittik. 5 Ocak
Pazartesi günü her zamanki gibi işe geri döndüm.

Bölüm 9

Tarih yine yaklaşıyor

11 Ocak günü sabah saat üçte aniden yataktan kalktım. I

dinledi. Kati ağlamıyordu (aslında o zamana kadar genellikle bütün gece
uyurdu).
Ama karanlıkta üşüyor ve korkuyordum.
Birden ne olduğunu anladım. Yine o rüyayı görmüştüm. Sokağı. Kapı. Ben
dışarı koşuyordum. Yerde yatan adam. Ben. Buluşma
kendim.
Kendimi berbat hissediyordum. Küçük Kati hayatıma girdiğinden beri kötü
hissetmemiştim.
Geçmişte kaldıklarını sanıyordum ama yine buradaydılar, eskisi kadar büyük
ve siyah.
Uyuyamadım ve mutfağa gidip kendime çay yaptım. Sonra oturma odasındaki
kitaplığa gittim ve geçen yılın günlüğünü indirdim.
Her gün neler olduğunu yazdığım bir günlük tutarım. Geçen yıl 18 Ocak
Pazartesi günü o tuhaf toplantıyı yapmıştım. Şimdi o tarihe yedi gün vardı.
Sonra birden a k l ı m a yeni bir fikir geldi: Önemli olan tarihti! Her şey çok g ü z e l
görünüyordu! Felka utca'da beklediğim tüm o akşamlarda bir daha kendime
gelememiş olmam hiç de şaşırtıcı değildi! Olmam gerekiyordu
18 Ocak'ta orada. Gelecek Pazar akşamı. Ve hatırlamam için yine bir rüya
görmüştüm!
Düşüncelerim hızla akarken tekrar tekrar aşağı yukarı yürüdüm

18
kafamın içinde. Önemli olan tarihti. Okuduklarım
Hayaletler ve ölümden sonra yaşam, görsel ikizleri öğrenmeme yardımcı
olmuştu ama ben hala anlamamıştım. Yapmam gereken şey, geçmişte bir 18
Ocak günü Felka utca ya da Gergely Utca'da neler olduğunu bulmaktı.

O geceyi takip eden altı gün çok zor geçti.

Ertesi sabahAndrea'ya rüyayı tekrar gördüğümü söyledim.
"Bence önemli olan tarih - 18 Ocak -" dedim. Andrea Kati'ye ilaç vermeye devam
etti.
"Bu konuda biraz okuma yapmak istiyorum," diye devam ettim.'1 8 Ocak'ta orada
neler olduğunu öğrenmek için bazı eski gazetelere b a k m a y a başlamak
istiyorum. Budapeşte'de eski gazeteleri bulmak için nereye gidebilirim?
Andrea banakızgındı.
"Rahat bırak, John!" diye bağırdı. "Artık hayatında daha önemli şeyler var!
'Ama Andrea ... ' diye başladım.
"B a k m a n gereken bir bebeğin var," diye devam etti. 'Ve ben. Boş vaktini
bulamayacağın bir şeyi arayarak geçiremezsin!
Kati ağlamaya başladı. Diğerinin ve babasının mutsuz olduğunu anlamış
gibiydi.
Bu kez Andrea'ya düşündüğüm ve yaptığım her şeyi anlatmaya karar verdim;
geçen yıl gerçeği ondan saklamak iyi olmamıştı. Böylece 16 Ocak Cuma günü, o
hafta her gece rüya gördükten sonra, onunla bu konu hakkında konuştum.
Pazar günü geliyor.
"Andrea, Pazar günü Felka Utca'ya gitmem gerekiyor," diye
başladım. Hiçbir şey söylemedi. 'V e senin de benimle gelmeni
istiyorum... '
"Şaka yapıyor olmalısın!" dedi.
"Ama dinle aşkım," diye devam ettim, elini tutarak, "benimle gelmeneihtiyacım var.
"Bunun sana ne faydası olacak?" diye sordu elini ç e k e r e k .
"İki nedeni var," diye devam ettim. "Birincisi, tek başıma gitmekten
korktuğum için, ikincisi de bir şey görüp görmediğinizi bilmek istediğim için.
"Ama bu adamın orada olacağını nereden biliyorsunuz?" diye sordu.
"Bilmiyorum," diye cevap verdim. "Ama ne olduğu hakkında sahip olduğum tek
fikir bu.
19
"Önemli olan tarih. Andrea hiçbir şey söylemedi. Onu izledim. "Lütfen
aşkım," dedim. "Bana çok yardımcı olursun.
"Peki ya Kati?" diye sordu. "Onu yanımda götürmüyorum.
"Tabii ki h a y ı r , " dedim daha mutlu bir şekilde. "Arkadaşın Petra'yı ona bakması
için tutarız. Yine hiçbir şey söylemedi.
"Evet? Dikkatlice sordum. Uzun bir süredüşündü, ben de bekledim.
'Tamam,' dedi. "Ama bu gerçekten son kez.
"Tamam," dedim. 'Tamam. Ama. . . . teşekkür e d e r i m .'
Çok memnun oldum ve hemen Petra'ya telefon etmeye gittim. Petra eski bir
Andrea'nın arkadaşı, biz dışarı çıktığımızda bazen Kati'ye bakardı. Ona
beklenmedik bir şekilde patronumun dairesine çaya davet edildiğimizi söyledim.
Neyse ki kabul etti.
Andrea'nın Pazar günü benimle geleceğini bilerek daha rahat uyuyacağımı
umuyordum. Ama öyle olmadı. Rüyayı o gece tekrar tekrar gördüm ve
Cumartesi.
Rüya hemen hemen aynıydı,ancak şimdi adam kapıdan çıkmadan hemen önce
sokakta yüksek bir ses duyuyor gibiydim. Ben de
g ü r ü l t ü n ü n ne olduğunu anlayamadım. Rüyamda dinledim ama çok net
değildi. Önemli bir şey olduğunu, bana yardım edecek bir şey olduğunu
biliyordum.
ama ne olduğundan emin olamıyordum. Rüyadan sonra sık sık uyanıyor ve
korkuyordum. Karanlıkta uyanık kalıp rüyanın banane anlatmaya çalıştığına
karar vermeye çalışıyordum. Pazar günü görsel ikizimle tekrar karşılaşırsam ne
olacağı konusunda da endişeleniyordum.

Bölüm 1 0

1 8 Ocak

Pazar günü çok sessiz başladı. Birbirimizle çok fazla konuşmadık. Hem Andrea
hem de ben ne yapacağımızdan ve neler olabileceğinden emin değildik.
Pazar günü öğleden sonra saat üçte Petra, Kati'ye bakmak için geldi.
20
Paltolarımızı giyerken, "Sizin neyiniz var?" diye sordu. "Sanki bir çay partisine
gitmek yerine hastanedeki birini ziyaret ediyormuşsunuz gibi
görünüyorsunuz!
Evden çıkarken gülümsemeye çalıştık ama ikimiz de korkuyorduk.
Toplantımızdan önce zamanımızı değerlendirmek için yürüyüşe çıkmaya karar
vermiştik. Margaret Adası'na gittik - Tuna Nehri'nin ortasındaki sevimli ada parkı.
Kuş cıvıltılarıyla dolu devasa ağaçlarıyla her zaman gitmekten hoşlandığımız bir
yerdi. Temiz hava almak için Kati'yi sık sık oraya götürürdük. Ama bugün,
Oldukça güzel bir kış öğleden sonrası olmasına rağmen, toplantının tadını
çıkaramayacak kadar çok toplantı hakkında düşünüyorduk. Çokfazlakonuşmadık.
Saat altıya çeyrek kala geniş gri nehrin üzerinden On Üçüncü Bölge'nin
sokaklarına doğru yürümeye başladık.
Saat altı buçukta Felka utca 7 numaranın karşısında duruyorduk. Artık akşam
olmuştu ve sokak her zamanki gibi karanlıktı.
"Sence nerede beklemeliyiz?" diye sordu Andrea. "Siz yolun bu tarafında
bekleyin," diye cevap verdim. 'Zamanı geldiğinde ben gidip kapının önünde
duracağım.
Dikkatle izleyin ve dinleyin.'
Saat yediye on kala yolun karşısına geçtim. Etrafta kimse yoktu, sadece Andrea ve
ben vardık.
Sonra aniden bir ses duydum, ardından iç kapı kapandı. Karşıdaki Andrea'ya
baktım. Birinin koşma sesini duydum. Kapı açıldı ve dışarı çıktı.
Bir adam koştu, doğruca banaçarptı. Yere düştüm ve " Hey!" diye bağırdım. ' Adam
etrafına baktı. Yüzüm ondaydı.
Macarca 'Özür dilerim,' dedi ve hızla sokağın sonuna doğru gitti. Ayağa kalktım.
Andrea orada durmuş bana b a k ı y o r d u .
ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. "Çabuk!
diye bağırdım. 'Onu takip edin! '
Sokağın sonuna kadar koştum ve Gergely utca'ya geçtim. Adam şarap
barına doğru gidiyordu. Andrea bir dakika sonra yanıma geldi. .
"İşte! Bağırdım. "Gördün mü? Şarap mahzenine indi. Hadi!'
Andrea'yı peşime takarak Zsolt'un barına doğru koştum. Merdivenlerden aşağı
indim.

21
ve kapıyı itti. Kapalıydı. Tabii ki pazar öğleden sonraydı,
Zsolt öğleden sonra izinli. Merdivenlere oturdum ve kilitli kapıya baktım. Andrea
yanıma oturdu ve kolunu omzuma doladı.
Ona baktığımda gözlerinde garip bir ifade vardı. Eve doğru yürürken olanlar
hakkında konuştuk.
"Geçen yıl da aynıydı," dedim. "Aynıydı.
'Ama ben hiçbir ş e y görmedim ve duymadım. Tek gördüğüm senin yere düştüğün
ve bağırdığındı,' dedi. "Ve çok sertti - sadece d ü ş t ü n .

Yolun geri kalanında hiç konuşmadan eve yürüdük. Petra gittikten sonra bütün
akşam pek konuşmadık. Benim için her şey geçen yılki gibi olmuştu. Bu kez
adamın ayak izi bıraktığını gösteren kar olmaması ve girdiği barın kapalı olması
dışında.
O gece yine aynı rüyayı gördüm.
Binanın dışında duruyordum. Yeni bir ses duydum - çok daha yüksek.
Şimdi. Kapı açıldı. Adam kapıdan koşarak çıktı ve beni yere düşürdü.
Özür dilemek için döndü ve ona baktığımda gördüğüm bendim. O da
Garip olan şey, rüyayı her gördüğümde sesin daha da yükselmesiydi. Ve her
seferinde çok korkarak uyanıyordum.

Bölüm 1 1

Birazcık tarih

Ertesi Pazartesi birkaç gün boyunca yapılacak önemli bir iş yoktu, ben d e
patronumdan işten biraz izin istedim. Andrea'nın kendini iyi hissetmediğini
söyledim.
iyi durumdaydı ve öğleden sonraları evde bebekle ilgilenmek için yardıma
ihtiyacı vardı. O da
Nazikçe, İngiltere'den bir sonraki büyük iş gelene kadar bir ya da iki hafta
boyunca sadece sabahlarıofise gidebileceğimi söyledi. Bunu söylememeye karar
verdim.
Andrea'ya ne yapacağımı anlattım. Gerçekten istemediği halde o Pazar günü
benimle toplantıya gelecek kadar nazik davranmıştı ve onu tekrar kızdırmak ya da
22
endişelendirmek istemiyordum.
19 Ocak Pazartesi günü öğleden sonra saat ikide

23
Budapeşte Şehir Kütüphanesi'nin okuma salonunda önümde bir sürü büyük
kitap vardı. Bunlar aslında kitap değil, kitap haline getirilmiş gazetelerdi.
Budapeşte'de olan biten her şeyi öğrenmek istiyordum.
Her 18 Ocak'ta On Üçüncü Bölge. Macaristan'ın en iyi bilinen gazetelerinden
birini okumaya karar verdim, çünkü Budapeşte'de olup bitenlerle ilgili her zaman
çok sayıda haber vardı. Kütüphaneciden bu gazeteyi istemiştim.
On yıl öncesinden başlayarak her ayın Ocak ayında.
Her yıl için Budapeşte sayfalarını çok dikkatli bir şekilde inceledim. Görsel
ikizimle buluşma tarihimden bir hafta önce ve bir hafta sonra olduğu için 12 ve
25 Ocak arasındaki günleri inceledim. Tabii ki, ben her zaman
çok. Tabii ki, her 18 Ocak'a geldiğimde çok dikkatli davrandım. Beklediğimden
daha uzun sürdü ve kütüphane saat beşte kapanmadan önce ilk on Ocak'ı
ancak bitirebildim. Macarcam iyiydi ama eski gazeteleri okumam yine de uzun
zaman aldı.
Her öğleden sonra okuma odasına giderdim. Budapeşte hakkında hiç
bilmediğim bir sürü şey keşfettim. 1990'dan önce okuduklarımın çoğu elbette
Komünist Parti hakkındaydı. Giderek daha fazla
Diğer Doğu Avrupa ülkelerinden gelen politikacı ve işçi grupları hakkında bilgi
edindikçe geçmişin derinliklerine i n d i m .
Bazı yerlerde On Üçüncü Bölge hakkında bilgi buldum ama ilginç bir şey yoktu
ve 'Felka utca' hakkında hiçbir şey bulamamıştım.
Asla bir şey bulamayacağımı ya da okumalarımın on dokuzuncu yüzyıla kadar
geri gitmesi gerektiğini düşünmeye başlamıştım. Cumartesi günü
Andrea iş yerinde bir toplantım olduğunu söyledi, ama onun yerine sabah sekiz
buçukta, önümde koca bir gün varken kütüphaneye gittim.
Öğleden sonra 1940'lara geri döndüm,
19 Ocak 1945'e ulaştığımda neredeyse kapanmak üzereydi. Artık yorulmuştum,
ama sonra gazetenin Budapeşte sayfasının altında bir şey gördüm. Macarca
bir şey yazıyordu:
GENÇ ANNE VE BEBEĞİ ÖLDÜRÜLDÜKLERİ İÇİN ÖLDÜRÜLDÜ
Hikayeye göre bir gün önce (18 Ocak) Peşte'deki Alman askerleri ile Ruslar
arasındaki çatışmalar sona ermişti.
etraflarında. Daha sonra, Pest için mutlu olan günün, Pest için de üzücü olduğu
söylendi.
24
On Üçüncü Bölgedeki insanlar: bir Rus bombardımanı Gergely utca'yı vurmuştu
Bina patlamadı ama bodrum katını yerle bir etti ve genç bir kadınla kızının
ölümüne yol açtı. Ölen kadının adı daha sonra Bayan Szabo olarak açıklandı.
Bu hikâyenin bir kopyasını çıkardım ve eve gittim. Öğrendiklerimi Andrea'ya
anlatmaya karar verdim.

***
"Peki sen n e r e d e y d i n ? Daireye girdiğimde Andrea sordu. "Ne demek
istiyorsun?" diye karşılık verdim.
"Öğleden sonra Kati'yi dışarı çıkaracağımı söylemek için seni ofisten aradım,"
dedi.
cevap verdi. "Resepsiyon görevlisi orada olmadığınızı söyledi ve ayrıca toplantı
olmadığını da söyledi. Andrea çok sinirlenmişti.
Yere baktım.
"Ee, John?" diye devam etti. 'Bu seferneredeydi? Felka u t c a ? Gergely utca?
Başka bir aptal sokak mı?" " Andrea," diye başladım, "gazeteyi okuyordum.
Gazeteler.' Gazete haberinin kopyasını çıkardım. "Bak," dedim. Hızlıca
okudu.
"Peki bunun neyi gösterdiğini düşünüyorsun?" diye sordu. Kızgın görünüyordu.
"Tarih," dedim, "ve cadde. İkisi de aynı. 18 Ocak v e Gergely utca.
"Peki, şimdi ne yapacaksın?" diye sordu.
"Sanırım Bayan Szab6'nın ailesinden birini bulmaya çalışmalıyız," diye cevap
v e r d i m . 'Belki de binada yaşıyorlardır.
"Biz" deme," dedi. 'Sana geçen Pazar son seferimolduğunu söylemiştim. Hem hangi
bina? Gergely utca mı Felka utca mı?
"Bilmiyorum," diye cevap verdim. 'Ama sadece bir düşünün. Görsel ikizim Felka
Utca'daki binadan çıkıyor ve Gergely utca'ya doğru koşuyor.
Ocak ayında. Belki de insanlar onun evinde çatışmalardan saklanıyordu. Bir
belediye başkanınıziyaret ediyordu. Olayı duydu ve ne olduğunu görmek için eve
koştu.
oldu. O yüzden Gergely utca'da yaşadım.
"Hikaye anlatmakta çok iyisin John," dedi Andrea ve yatak odasına doğru yürüdü.
"Ama Andrea," dedim onu takip ederek, "bunu öğrenmem gerek, değil mi?

25
Anladın mı? Eğer anlamazsam, bu rüyadan asla kurtulamayacağım! Bunu bilmek
zorundayım.
Gerçek şu ki, bu benim için bir şekilde önemli olabilir. Bu toplantının bir nedeni
olmalı.
"Bak, John," dedi. "Ne istiyorsan yap, ama benden yardım bekleme, anladın mı? Ve
Kati'yi kucağına aldı.
dışarı çıkmak için giyinmiş, paltosunu giymiş ve daireden dışarı çıkmıştı.

Bölüm 1 2

T ruth'u arıyorum

Kapalı kapıya bakarak durdum ve Andrea'nın asansörle zemin kata inişini

dinledim. Ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu. Andrea'nın görsel ikiz
hikâyesinden rahatsız olduğunu biliyordum, ben de öyleydim. Onunla ve Kati'yle
daha fazla zaman geçirmemi istediğini biliyordum, ben de öyle. Ama bunun
nedenini bilmem gerekiyordu.
banaoluyordu.
Birkaç dakika sonra ceketimi tekrar giydim ve Gergely utca'ya doğru yürüdüm
ve hizmetçiyle tekrar karşılaştım. Bu sefer konuşmayı ben yapmak zorundaydım.
I
bir sürü soru sordu. Dairelerin herhangi birinde Szabo adında bir aile var mıydı?
Yoktu.
Yaşadığı süre boyunca Szabo adında bir aile var mıydı?
Hizmetçi? Hayır. Binada yaşayan yaşlı insanlar var mıydı? Sadece ikinci kattaki
Bayan Kovacs, o da muhtemelen yetmiş yaşlarındaydı. Onu aramaya karar
verdim. Çok iyi bir yaşlı kadındı ama daireye ancak 1979'da kocası öldüğünde
taşınmıştı, böylece yakınlarda yaşayan kızına ve ailesine daha yakın
olabilecekti.
Daha sonra 7 Felka utca'ya doğru yürüdüm ve hizmetçiyi buldum. I
Ona d a aynı soruları sordum ve bana üçüncü katta bir Szabo ailesi olduğunu
söylediğinde çok mutlu oldum!
Asansöre bindim ve daireyi buldum Kapıyı kirli bir yelek giymiş iri bir adam açtı.
"Bay Szabo?" diye sordum, kendimden emin değildim. "Kim
26
bilmek istiyor?" diye cevap verdi, kızgın görünüyordu.

27
"Eşimin ailesinden Szabo adında birini bulmaya çalışıyorum," dedim hızlıca
düşünerek. 'Ben ... şey... . bana yardım edip edemeyeceğinizi bilmek istiyorum.
"Ne bilmek istiyorsun?" diye sordu çirkin bir sesle.
"Savaşın sonunda aileniz bu dairede mi yaşıyordu? diye sordum.
Kapıyı kapatmaya başlarken, "Seni i l g i l e n d i r m e z , " diye cevap verdi.
'Lütfen Bay Szabo, uzun bir yoldan geldim ve bunu öğrenmek benim için çok
önemli'
"Bakın," dedi Bay Szabo, " polis, dedektif y a da başka bir şey olmadığınızı nereden
bileyim?
'Bay Szabo, bana bakın,' diye cevap verdim. 'Ben İngilizim. Bilgisayarlarla çalışıyorum.
Sadece ailenizin savaş sırasında burada yaşayıp yaşamadığını bilmek istiyorum.
Biraz daha yumuşak görünüyordu.
'Hayır. Ailem 1956'daki devrimden sonra buraya taşındı,' dedi. Şimdi öldüler. Ben
1958'de burada doğdum. TAMAM MI?
'Anlıyorum,' diye cevap verdim. "Zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim.
Asansöre doğru yürürken ne korkunç bir adam diye düşündüm. Ve dahası,
doğru adam değildi!
Hizmetçiye geri döndüm.
Kapıya geldiğinde 'Doğru Szabos değil sanırım,' dedim. "Ah canım,"
dedi bayan. 'Ü zgünüm ama elimizde başka yok!
"Ama hiç yaşlı insan var mı? diye sordum. "Ya da çok uzun zamandır burada
yaşayan aileler var mı?" " Evet," diye cevap verdi. 'Bir kişi var: dördüncü kattaki
yaşlı Bayan Fischer. Yıllardır burada yaşıyor. "Oh,
Harika,' diyecevap verdim gülümseyerek. "Teşekkür e d e r i m .
Tekrar asansöre bindim ve dördüncü kata çıktım ve doğru daireyi buldum. Yaşlı
kadın kapıyı açmadan önce zile tekrar tekrar basmak zorunda kaldım.
Çok iyi duyamıyordu. Ama küçük mutfağına girmeme izin verdi ve bana bir fincan
kahve ikram etti.
"Bayan Fischer, ne kadar zamandır burada, Felka utca'da yaşıyorsunuz?"
Macarcam ve onun işitme problemleri nedeniyle ne dediğimi anlaması için her
soruyu yaklaşık üç kez tekrarlamak zorunda kaldım.
"1937'den beri, canım," diye cevap verdi. 'Bu daireye genç bir kadın olarak yeni
kocam Pal ile birlikte taşındım. O beş yıl önce öldü.

28
"Özür dilerim," dedim. "Savaş sırasında burada mı yaşıyordunuz?" "Evet,
yaşıyorduk," diye cevap verdi. "Ben y a ş a d ı m . Kocam çoğu zaman savaşmak için
uzaklardaydı.
"1945'te Ruslar Almanları Peşte'den çıkardığında burada mıydınız? diye sordum.
"Evet, kesinlikle ö y l e y d i , " diye yanıtladı Bayan Fischer. 'Kimin daha kötü
olduğunu bilmiyorduk - Almanlar mı yoksa Ruslar mı!
"Peki o zamanlar bu binada yaşayan diğer insanları hatırlayabiliyor musunuz?
Devam ettim.
"Bazıları," dedi. "Pek çok insan öldürüldü. Burada yine o kötü günleri
düşünmekten kendini kaybediyor gibiydi.
"Belki Szabo adında bir aileyi hatırlıyorsunuzdur?" diye sordum.
Bana çok garip bir yüz ifadesiyle baktı. Hiçbir şey hatırlamadığını söyleyeceğini
sanıyordum ki, birdenbire sessizce, 'Zavallı, zavallı Janos' dedi.
' Yaşlı kadına baktım ve bekledim.
Ayağa kalkarak, "Biraz daha kahve ya da bir bardak m e y v e suyu ister misiniz?"
diye sordu.
"Hayır, sorun değil, teşekkür ederim Bayan Fischer," dedim. 'Ö zür dilerim
ama bir dakika önce Janos Szabo hakkında ne diyordunuz?
Yine bekledim.
"Oh, korkunçtu," dedi. 'Hepimiz onun için çok üzüldük. Bu çok kötü bir şeydi. Ve
tam da burada, Peşte'de çatışmaların sona erdiği gün.
Yine durdu. Bekledim, düşünceler kafamdan geçiyordu.
"Savaş boyunca ailesine bakmıştı. Dedi. 'Sağlığı pek iyi değildi ve bu yüzden
savaşmaya gitmedi. Sonra 1943'te karısı
bir bebek. Tatlı, küçük bir kız. Çok mutluydular.'
Kati'mi düşünerek gülümsedim.
"Karısı bodrumdaki bir dükkâna gidip yardım ederdi," diye devam etti. 'Sonra o
gün. . . '
"Ama kiler dükkânı neredeydi? Ç a b u c a k sordum.
"Çok uzak değil," diye cevap verdi. "Gergely utca'da köşeyi
dönünce. Ona çok sert baktım. Duyduklarıma inanamıyordum.

29
"Ve o gün - çatışmaların durduğu gün - Ocak 1945'te," diye devam etti yaşlı
kadın. "Janos avludaydı, çocukların oyun oynadığı açık alandaydı. Biz
komşulardan birkaçıyla konuşuyordu. Savaşın neredeyse bitmek üzere
olduğunu biliyorduk. Sadece dışarıdan birkaç silah sesi ve bazen de Ruslardan
gelen bir bombanın sesi duyuluyordu. Aniden, bir
Bir adam koşarak binamıza girdi ve Janos'a bağırarak hemen Gergely utca'daki
mahzen dükkanına gitmesini, bir şey olduğunu söyledi. Hemen dışarı koştu. Ve
geri döndüğünde tamamen değişmişti.
Burada yine uzun bir süredurdu.
"Bana neler olduğunu anlatabilir misiniz, Bayan Fischer? Sessizce sordum.
"Ah, çok kötüydü," dedi, gözleri ağlamaktan ıslanmıştı. 'O kadar kötüydü ki
Şans, onca savaştan sonra hiç adil değil. Bir Rus bombası Gergely utca'daki kiler
dükkanının üstündeki binaya isabet etti. Patlamadı ama mahzeni yok edecek
kadar ağırdı. Böylece o zavallı genç kadın ve bebeği öldü. Çok adaletsizce.'
Yaşlı kadına bakarken hem mutlu hem de üzgün hissediyordum. Sonunda orada
bulunmuş olan birinden gerçeği öğrenmiştim.
"Ondan sonra Janos'a ne oldu? Ben sordum.
"Ah, zavallı adam!" dedi yaşlı kadın. 'Bir daha asla eskisi gibi o l m a d ı .
Yaşamak istemeyi bıraktı. Sonunda sokaklarda savaşırken öldü.
1956. Hepimiz onun ölmek istediğini düşündük. U ğ r u n a yaşayacak hiçbir şeyi
kalmamıştı.

Bölüm 1 3

Evdeki sorunlar

Dairemize nasıl geri döndüğümden emin değilim. Çok endişeliydim. Andrea

saat sekizde Kati'yle birlikte eve geldi ve onu yatırdı, Andrea'ya olanları
anlatmak istedim. Ama ne diyeceğimi bilemiyordum çünkü o öğleden sonra bu
konuda çok kızgındı. Ben de ne yaptığım hakkında konuşmak istiyordum.
anlatılmıştı. Aynı anda hem çok ilgileniyor hem de korkuyordum. "Andrea," diye
başladım, "neler olduğunu öğrendim.
Afallamadı; bir gazeteye bakıyordu.

30
"Andrea," dedim tekrar, "sana ne b u l d u ğ u m u söylememi ister misin? Bana
soğuk bir şekilde baktı.
"Bak, John," dedi, "bu hikâyeni yeterince dinlediğimi biliyorsun, ama sanırım bir
sonraki bölümü de dinlemem gerekecek. D e v a m e t . Çok güzel görünüyordu.
sinirli ve endişeli.
Ona Bayan Fischer'ın söylediklerini hızlı ve sessiz bir şekilde anlattım. Ben
konuşurken bana baktı. Bitirdiğimde, " Peki ne olmuş?" dedi.
'Anlamıyor musun, her 18 Ocak'ta gördüğüm kişi o,' diye yanıtladım. "Kim?" diye
sordu Andrea.
'Janos Szabo, tabii ki dedim.
"Ah, John!" dedi. 'Ölü bir adamınasıl görebilirsin? Gerçekten hasta olduğunu
düşünüyorum'
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.
" Muhtemelen işten ve bebekten dolayı çok yorgun olduğunuzu ve bir doktorun
yardımına ihtiyacınız olduğunu düşünüyorum," diye devam etti.
'Ama Andrea,' diye bağırdım, '18 Ocak'ta benimle geldin ve neler olduğunu gördün.
.'
"John, tek gördüğümün senin düşüp bağırman olduğunu unutma," dedi.
Hiçbir şey söylemeden oturup ona baktım. Karım bana inanmadı. Hasta olduğumu
düşündü. Yine de hepsinin doğru olduğunu biliyordum. Bu adam - Janos Szabo
- Görsel ikizimin orada olmasının bir nedeni vardı. Bana bir şey
söylemek, bir şekilde yardım etmek için oradaydı.
Sonraki birkaç hafta boyunca sık sık Andrea ile bu konu hakkında konuşmaya
çalıştım ama o beni hiç dinlemek istemedi.
Aramızda bir duvar inşa etmek - birbirimizle konuşmak çok daha zor hale geldi
daha önce olduğundan daha zordu. Sık sık akşamları konuşmadan geçiriyorduk.
ya da eşim Kati'ye baktıktan sonra yorgun olduğunu söyleyerek erkenden yattı
ve ben de sabahın erken saatlerine kadar televizyonda eski filmleri izledim.
Tekrar tekrar dikkatlice düşündüm. Bazı şeyler gerçekti. Janos Szabo adında bir
adam Felka utca 7 numarada yaşıyordu. 18 Ocak'ta
1945 yılında karısı ve kızı, şimdi Zsolt'un Gergely utca'daki barı olan mahzende
öldürülmüştü. Başka şeyleri anlamak zordu: Bir süredir

31
Felka utca binasının dışında, o tarihin yıldönümünde - 18 Ocak - iki kez
karşılaştım ve adamla tanıştım. O da benimgibi görünüyordu. Tüm bunlar ne
anlama geliyordu?

Bölüm 1 4

Bir yıl daha geçiyor

Bir yıl çok çabuk geçti. Andrea ve ben hala aynı dairede yaşıyorduk; aynı yatakta
uyuyor ve aynı yemeği yiyorduk. İkimiz de Dur'un güzel küçük kızına
bakıyorduk ama artık pek yakın değildik. S a n k i Janos Szabo aramızda
duruyordu. Her gün işte daha uzun zaman geçiriyordum ve çoğu zaman
cumartesi günleri de çalışıyordum. Genellikle haftada iki ya da üç akşam
Zsolt'un barında bir kadeh şarap içiyordum. Haftada iki akşam Andrea yoga
derslerine gidiyordu.
Sonra işler yavaş yavaş değişmeye başladı. Çok iyi bir zaman geçirdik.
Kati'yi Ağustos ayında İngiltere'ye ikinci ziyaretine götürdüm. İngiltere
Budapeşte'den o kadar uzaktı ki, görülecek ve yapılacak o kadar çok şey, ziyaret
edilecek o kadar çok dost ve aile vardı ki, kendimle yaptığım görüşmeleri
unutabildim.
Elbette Kati'yi herkes çok severdi - çok güzel, mutlu bir kızdı -
Bu da Andrea ve benim birbirimize olan sevgimizi yeniden inşa etmemize
yardımcı oldu. Belki de yazın en güzel anı Kati'yi ilk kez denize götürdüğümüz
andı. Suda ve kumsalda oynamayı çok seviyordu ve biz de onunla oynamaktan
keyif alıyorduk.
Eylül ayında tatilden döndükten sonra evdede her şey daha iyi görünüyordu.
Andrea yeniden çalışmaya başlamak istediğine karar verdi, biz de Kati'yi küçük
çocuklar için çok güzel bir okula yazdırdık. Başlarda sadece dersler vardı ama
Küçük kız burayı o kadar sevdi ki Kasım ayında bütün gün kalmasına izin verdik.
Andrea orada burada birkaç Macarca dersi verdi ve Zsolt'a da yardım etti.
Haftada birkaç gün tekrar bara gidiyorum. Sanki sorunlarımız ortadan kalkmış gibi
görünüyordu.

32
Noel tatilini evde kendi başımıza, mutlu ve küçükbir aileolarak geçirdik.
Ardından Yeni Yıl için her zamanki gibi Andrea'nın ailesiyle kalmak üzere
taşraya gittik. Orada da çok güzel vakit geçirdik.
Ancak 6 Ocak'ta işe geri döndüğümde ve yaptığım işi bitirmek için tarihlere
bakmaya başladığımda aniden fark ettim ki
yakında yine 18 Ocak olacaktı. Andrea'yla bu konuyu konuşmayı çok istiyordum
ama yeniden yakaladığımız mutluluğu bozmaktan korkuyordum. Sanki son iki
yıldır 18 Ocak'ta neler olduğunu hatırlamamı sağlayacakmış gibi, korkunç bir rüya
gördüm. Gerçekten de aynı rüyaydı - Felka utca'd a k i kapı; yakın bir yerden
gelen gürültü, adamın koşarak dışarı çıkması, benim yere düşmem ve adamın
caddede koşarak uzaklaşması. Onu takip ettim ve bu sefer Gergely utca'daki
yıkık mahzende bir şeyler aramaya başlarken onu izledim.
Birden uyandım ve 'Yardım edin!' diyeb a ğ ı r d ı m . ' Ağlıyordum ve ateşim vardı.
Kendimi çok kötü hissediyordum.
Andrea u y a n d ı . "Ne oldu John?" diye sordu. Gerçekten korkmuş görünüyordu.
Ona baktım ve onu kendime çok yaklaştırdım. Bu rüyanın ve kendimle
buluşmalarımın onunla bir ilgisi olduğuna dair korkunç bir his vardı içimde.

Bölüm 1 5

Bazı gerçekleri daha keşfediyorum

Ertesi gün işten eve doğru yürüyordum. Tabii ki, soruyordum

Görsel ikizim Janos Szabo ile 18 Ocak'ta üçüncü kez buluşmaya gidip
gitmemem gerektiğini kendime sordum.
Bir caddede ilerlerken bazı adamların eski bir dükkâna yeni bir tabela astığını
gördüm. Kırmızı renkte dükkan sahibinin adı ve altında yeşil renkte Szabo
yazıyordu. Vitrinde takım elbiseler, ceketler ve pantolonlar vardı. Szabo. Terzi.
Terzi yeni bir tabela alıyordu. "Szabo," diye düşündüm. Sonra yüksek sesle
'Janos Szabo' dedim. Sonra terzi Janos diye düşündüm. Terzi John. John
Taylor.' Sokakta durdum. Janos Szabo, John T a y l o r 'dı! Görsel ikizim ve ben
aynı ismi paylaşıyorduk.

33
Macar Janos Szabo. Tüylerim d i k e n d i k e n o l d u . İşte yeni ve önemli bir
şey: aynı adı paylaşıyorduk!
Bir içkiye ihtiyacım vardı, bu yüzden Zsolt'un barına girdim ve keşfettiğim şeyi
düşündüm. Ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu. Bunu Andrea'ya
anlatmalı mıydım? Belki bu banainanmasına yardımcı olurdu? Bilmiyordum.
Dün gece gördüğüm yeni rüyamdaki adamı hatırladım, yıkılmış mahzende
bir şey. Gidip Bayan Fischer'ı tekrar görmeye karar verdim.
Hızlı adımlarla Felka Urca'ya doğru yürüdüm ve içeri girip dairesine çıktım.
'Size Janos Szabo hakkında soru sormaya geldiğimi hatırlıyor musunuz, Bayan
Fischer? ' diye sordum beni içeri aldığında.
"Ah, zavallı genç adam," dedi bana üzüntüyle bakarak. 'Ve bir şey biliyor musun -
sen de ona çok benziyorsun.
Bu oldukça sürpriz oldu. "Gerçekten mi?" diye
sordum. 'Buraya, ışığın altına gel,' dedi.
Salondaki güçlü ışığın altında hareket ettim.
'Evet' dedi, bana dikkatle bakarak. 'Çok benziyorsun. Gözler, burun, dış görünüş.
Hemen hemen aynı. Sana hiç bakmadım.
"Geçen sefer geldiğinde dikkatliydin. Zavallı genç adam. Kendimi
çok sıcak hissediyordum.
"Bayan Fischer, size farklı bir şey sormaya geldim," dedim. Sonra çok yavaş
devam ettim, çünkü olası cevabından korkuyordum. 'Bunu yapabilir misiniz?
"Karısının adının Andrea olduğunu biliyorum," diye başladı ve yüzümün
bembeyaz olduğunu hissettim, " ama küçük kıza gelince... bir düşünelim. . . '
Bir sürebekledim. Hatırlayamıyorgibiydi.
"D e ğ i l d i . . Bekledim ve sonra "Kati değildi, değil mi?" dedim.
Bayan Fischer bana baktı ve gülümsedi. 'Evet, buydu,' dedi."Çok doğru. Andrea
ve Kati. Zavallı gençler.
Ona teşekkür ettim ve olabildiğince çabuk oradan ayrıldım. Başım dönüp
duruyordu. Kendimi hasta hissediyordum. Dışarıda, soğuk sokakta, binanın
duvarına yaslandım. Kafamın içinde bir anda anlayamayacağım kadar çok yeni
şey vardı: Görsel ikizim benimle aynı isme sahipti - Szabo ya da Taylor - ona
benziyordum ve karısı ile kızı da benimle aynı ismesahipti! I

34
Ertesi hafta öğle tatilinde Kamu Kayıtları Ofisi'ne gittim. Burası, bugün
Macaristan'da yaşayan herkes ve geçmişte orada yaşamış insanlar hakkında
bilgilerin tutulduğu bir ofis. Bir şey sordum.
1945'te Felka utca'da yaşamış ve 1956'da ölmüş olan Janos Szabo hakkında
bilgi. Yeni bilgisayarları sayesinde bu şaşırtıcı derecede kolay oldu. Artık
asistanın bana verdiği bilgiyi neredeyse bekliyordum: Janos 23 Ekim'de doğmuştu.
O benim de doğum günümdü.
Artık onun hayatı ve iniyle ilgili tüm bu gerçeklerin tesadüfen aynı olmadığından
emindim. Görsel ikizimin bana bir şeyler anlatmaya çalıştığına inanıyordum.
önemli bir şey vardı ama ne olduğunu bilmiyordum. Bu konuyu Andrea ile
konuşmak istiyordum ama bu mümkün görünmüyordu. Her şeyden önce beni
dinlemezdi, dinlese bile anlayacağını sanmıyordum. Ya da hikaye onu çok
endişelendirdiği için anlamak istemeyecekti. Beklemeye ve Görsel İkizimle 18
Eylül'de tekrar karşılaşıp karşılaşamayacağımı görmeye karar verdim.
Ocak ayında.
Bölüm 1 6

Her şey yeniden oluyor

O andan itibaren her gece rüyayı mümkün olan tüm şekilleriyle gördüm.
açılan kapı, koşan adam, yüksek ses, bir şey arayan adam. Kimi zaman kapıdan
koşarak çıkan bendim, kimi zaman yere düşen bendim; kimi zaman da bir şey
arıyordum
Bir şey, bazen bir şey arayan adamı izliyordum. Ve her şeyin arkasında bir adamın
" Yardım edin!" diye bağıran sesini duyabiliyordum. ' ve
"Andrea, Kati!
Tekrar tekrar sıcak, soğuk, ağlayarak, bağırarak ve her zaman korkunç bir
şekilde uyandım.
Korkuyordum. Andrea'ya söylemedim ama onun bildiğini biliyordum. Hiçbir şey
söylememesine rağmen ben uyandığımda onun da uyandığını
a n l a y a b i l i y o r d u m . Onun da bana olanlardan korktuğunu h i s s e d i y o r d u m .
18 Ocak Cumartesi günü gri, soğuk bir kış günüydü. Kar yağmıyordu ama

35
yakında olacak gibi görünüyordu. Erken kalktım ve işe gittim. Patronum ofise
gitmemi ve onunla birlikte yeni bir iş planını gözden geçirmemi istemişti,
Pazartesi günü diğer insanlarla konuşmadan önce. Beklediğimden çok daha uzun
sürdü ve saat altı buçuğa kadar eve varamadım.
"Merhaba! Dairemizin kapısından içeri girerken bağırdım. 'Merhaba. Neredesin?'
Cevap gelmedi. Oturma odasına girdim ve orada
masada bir not vardı.
Sevgili John,
Zsolt aradı. Annesi hastaymış, ben de o hastayken bara bakmayı teklif ettim.
onu doktora götürüyor. Petra'nın Kati'ye bakmasını sağlayamadım, bu yüzden onu
yanıma aldım. Umarım uzun sürmez!
Sonra görüşürüz.
Sevgiler,
Andrea (ve Kati) xxx

Kanım d o n d u . Saatime baktım. Yediye çeyrek vardı. Ceketimi unutarak koridora

koştum ve aşağı inip sokağa çıktım.
Sonra bara doğru koşmaya başladım. Saat neredeyse yediye beş vardı. Felka
utca'dan sağa döndüm - Gergely utca'dan sola değil ve 7 numaraya kadar
koştum. Büyük ön kapı açıktı. İçeri girdim, koştuğum için hızlı nefes alıyordum.
Evlerden birinden televizyon ya da radyo sesi geliyordu.
Daireler.
Birdenbire, dışarıdan gelen bir bombaya benzer çok yüksek bir ses duyuldu. Bütün
pencereler sallandı. Bir ya da iki pencere açıldı ve karanlıkta sesler birbirine
seslendi.
"Neydi o?" diye sordu biri.
Birisi 'Bilmiyorum,' diye cevap verdi.
Üçüncü bir kişi, "Sanki bir bombanınsesi gibiydi," dedi.
Tam o sırada dışarıda, sokakta birinin bağırdığını duydum. 'İmdat! Yardım
edin! Gergely utca'da bir patlama oldu. Herkese yardım edin!
Binadan koşarak çıktım, kapı arkamdan gürültüyle kapandı.
Sokakta doğruca birine çarptım.
"D i k k a t e t !" dedi bir adam.

36
Yere düştü. Ne göreceğimi merak ederek aşağıya baktım. Bana benzeyen adam
yerde yatıyordu.
Özür dilerim. . . ' Macarca söyledim.
Sonra Felka utca boyunca koştum ve yolun karşısına geçtim. İçim içime
sığmıyordu. Sürekli ne bulacağımı düşünüyordum.
Bölüm 1 7

Onları dışarı çıkarmalıyız!

Gergely utca'ya döndüğümde koşmayı bıraktım. Nereye gittiğimi görmek

zordu. Cadde dumanladoluydu, her yer kalın gri bir bulut gibiydi. Hiçbir şey
göremiyordum ve gaz kokusu korkunçtu.
Belki de eski binalardan birindeki bir gaz borusu kırılmış ve patlamayı bu
başlatmıştı.
Mendilimi çıkarıp ağzıma ve burnuma sürdüm ve
cadde boyunca yürüdüler. Ayrıca araba alarmlarının gürültüsü de duyuluyordu.
- patlamayla başladı. Camların üzerinde yürüdüğümü fark ettim.
kırık c a m l a r . İnsanlar çoktan pencerelerindeki diğer cam p a r ç a l a r ı n ı kırmaya
çalışıyordu ve bazıları kağıt ve plastik koymaya başlamıştı.
dairelerini sıcak tutmak için.
Zsolt'un barına gittiğimi biliyordum çünkü çok kalabalık bir insan topluluğu vardı.
etrafında duruyordu. Aşağıya baktım; hiçbir şey kalmamıştı. Aşağı inen
basamakları, pencereleri ve hatta duvarları bile göremiyordum - sadece bir sürü
kırık taşlar. Baktım, baktım, içim tamamen boşalmıştı. Birden ne olduğunu
anladım.
"Karım! Macarca bağırdım. 'Karım ve kızım i ç e r i d e . Onları dışarı
çıkarmalıyız! Bana yardım edin! ' İnsanlar bana baktı.
"H a d i , " dedim, etrafta duran insanlara bakarak. "Onları dışarı çıkarmalıyız!
Emir vermeye başladım. Herkesi sıraya dizdim ve yıkılan binanın taşlarını
yanlarından geçirmelerini ve onları
Sokak. Sonra işe koyuldum, kırık tahta ve taş parçalarını topladım. İnsanlar kısa
sürede bu fikri anladı ve iyi bir ekip olarak çalıştık. Ben çok

37
Diğer komşuların da gelip barın ön cephesinin diğer tarafından içeri girdiklerini
görmekten memnun oldum. Şaşırtıcı bir şekilde kısa bir süre sonra kapının
olduğu yere kadar indim.
O anda polis arabalarının, itfaiye araçlarının ve
Ambulanslar yaklaşmaya başladı ve birlikte çalıştığım insanlar bana yardım
etmeyi bıraktı.
"Sorunnedir? Bağırdım. 'Karımı almalıyız ve...'
"Dışarı çıkın efendim, lütfen," dedi bir ses. Yukarı baktım. Gri ışıkta konuşan kişi
üzerimde çok büyük ve siyah görünüyordu.
"Ama karım ve kızım burada," diye bağırdım. "Onları
dışarı çıkarmalıyız!
Elimdeki tahta ve taş parçalarını sokağa fırlattım ve yıkılan kapıdan biraz daha
almak için döndüm. Ama sonra güçlü eller beni tuttu ve sokağa doğru çekti.
"Yoldan çekilin efendim," dedi ses.
"Ama benim karım...!
"Anlıyorum efendim," dedi şimdi bir itfaiyeciden geldiğini fark ettiğim ses, "ama
oraya girmeniz çok tehlikeli. Bize bırakın. Burası gaz dolu, kokusunu alamıyor
musunuz?
Artık durduğumun kokusunu alabiliyordum. Ve vücudumun içinde hissedebiliyordum.
Görevli beni bıraktı ve ben de sokağa düşüp ağlamaya başladım. Başka eller
tarafından kaldırıldım ve kısa süre sonra bir arabanın arkasında yatıyordum.
Ambulans caddenin birkaç metre aşağısına park etmişti. Çok öksürüyordum, bu
yüzden bir hemşire nefes almama yardımcı olmak için yüzüme bir şey koydu.
Kendimi iyi hissetmeye başladım.
ve oturmaya çalıştı.
"Uzanın lütfen," dedi hemşire. "Bir süre dinlenmeniz gerekiyor.
"Ama karım ve kızım o mahzendeydi," dedim. "Onları bulmalıyım. "Artık
yapabileceğiniz bir şey yok efendim," dedi ses çok nazik bir şekilde.
"Sadece dinlen.
Birkaç dakika uyumuş olmalıyım. Uyandığımda oturdum. Sonra ayağa kalktım ve
sokağa çıktım. Ambulans görevlileri dışarıda duruyordu. "Kendinizi daha iyi
hissediyor musunuz, efendim?" diye sordu içlerinden biri. 'Evet, çok daha iyiyim,
Teşekkürler,' diye cevap verdim. "Herhangi bir haber var mı?" "Henüz yok
efendim," dedi başka bir am bulans.
38
M an.
Şimdi çok daha büyük olan kalabalığın arasından ilerledim. Hava da daha
temizdi ama sokak mavi ışıklarla doluydu. Zsolt'un barının önüne ne
yaptıklarını görebilmeleri için bazı ışıklar koymuşlardı ve polis insanları uzak
tutuyordu.
Polislerden birine seslendim ve mahzende bulunan birinin kocası olduğumu
söyledim ve beni caddenin diğer tarafındaki bir polis minibüsüne götürdü.
"İyi akşamlar efendim," dedi minibüsün içinde oturan genç bir polis memuru.
"Oturun.
Onun karşısına oturdum.
"Herhangi bir haber var mı?" diye sordum.
"Korkarım henüz değil efendim," dedi ciddi bir ifadeyle. "Sizden birazbilgi isteyebilir
miyim, lütfen?
Sonraki birkaç dakika boyunca ona kendimle ilgili bilgiler ve tarihler verdim,
Andrea ve Kati, bunları birçok farklı kağıda yazdı. Ayrıca bana bar ve orada
çalışan insanlar hakkında ne bildiğimi ve patlama sırasında içeride kimlerin
olabileceğini sordu.
" 'Şimdi ne yapmalıyım? Kendimden çok emin olmadığımı hissederek sordum.
"Şey, efendim," diye cevap verdi, "yakınlarda oturuyorsunuz, neden eve gidip
orada beklemiyorsunuz? Telefon numaranız bende var ve bir haber alır almaz
sizi arayacağım.
"Tamam," dedim. "Teşekkürler.
Minibüsten indim ve kalabalığın arasından geçerek ışıkları ve gürültüyü
arkamda bıraktım. Kendimi çok kötü hissettim. İçimin derinliklerinde buna
inanmıyordum.
O bodrumdaki herhangi biri patlamadan sağ kurtulabilirdi. Bar tamamen yok
olmuştu. Andrea ve Kati'nin hayatta olması mümkün değildi. .
Sonra ne kadar aptal olduğumu düşünmeye başladım. " Rüyalarımda gördüklerimi
ve Bayan Fischer'd an öğrendiklerimi Andrea'ya neden anlatmamıştım? I
kendi karımı ve çocuğumu öldürdüğüme inanamıyordum. Ve tüm bunların
sebebi, görsel ikiz hikayesiyle o kadar ilgileniyordum ki, bu ikisi hakkında
dikkatlice düşünemiyordum.
Dünyada en çok sevdiğim insanlar. Görsel ikizimin banane söylemek istediğini
düşünemeyecek kadar görsel ikiz hikayesiyle ilgileniyordum... Ne kadar
39
aptalmışım!

40
Bar yok edilmişti. Karım ve çocuğum yok edilmişti. Ve artık hayatım
mahvolmuştu. Bir daha asla mutlu olamayacaktım.

Bölüm 1 8

Beklenmedik yardım

Gergely utca boyunca çok yavaş yürüyordum, sanki ölmek istiyormuşum gibi
hissediyordum. Nereye gittiğime bakmıyordum. Yere bakıyor, düşüncelerimin
içinde kayboluyordum. Caddenin sonuna geldiğimde aniden biriyle karşılaştım.
"Özür dilerim," dedim başımı kaldırarak.
Baktığım kişinin bana b e n z e y e n biri olduğunu gördüm. Yine görsel ikizimdi.
Birbirimizin gözlerinin içine baktık. Sonra kolunu kaldırdı ve
parmağıyla işaret etti. İşaret ettiği yere baktım ve karanlık sokağın sonunda iki
küçük insan gördüm. Biri kadın, diğeri çocuktu. Gözlerime inanamadım.
"Andrea! Bağırdım. "Kati!
Onlara doğru koşmaya başladığımda arkama baktım. Orada
kimse yoktu.
Üçümüz de birbirimize koştuk ve uzun bir sürebirbirimize sarıldık.
"Tanrıya şükür! Sonunda söyledim. 'Düşündüm ki. . . S e n i n ... . '
"Şşşş," dedi Andrea, elini ağzıma götürerek. "Arkadaşın" olmasaydı, biz de öyle
olurduk.
"Ne sonu? Ben sordum. "Zsolt mu?
"Hayır, John," dedi gülerek. "Senin görsel ikizin.
'Benim. . . . ?" Ağzım açık bir şekilde durdum. "Ne demek istiyorsun?
Andrea bana neler olduğunu anlattı.
"Kati'yle birlikte bara doğru yürüdüm, Zsolt doktordayken yardım etmeye
hazırdım. Oraya vardığımda Zsolt çoktan sokakta dikiliyordu. Bana barda
kimsenin olmadığını söyledi ve böylece sokakta birkaç dakika konuştuk. Sonra
arabasına bindi ve diğerini doktora götürmek için yola çıktı. Bara gitmek için
arkamı döndüğümde seni gördüm.

41
girişin önünde duruyordum. Adınızı söyledim ve ne istediğinizi sordum.Ama
hiçbir şey söylemediniz ve ben de bara inmek istedim. Sen
hareket etmedi. Yoldan çekilmeni söyledim ama ç e k i l m e d i n . Sonra Kati
ağlamaya başladı. Ona sorunun ne olduğunu sordum. "Bak ne yaptın.
Şimdi, John - onu ağlattın." Sana söyledim. Kati ağlıyor ve başını sallıyordu.
"Babam olmaz," dedi. "Babam olmaz."
Önümdeki adama karanlık kış ışığında olabildiğince dikkatli bir şekilde tekrar
baktım. . ve sonra bunun senin görsel ikizin olması gerektiğini fark ettim. Palto
farklıydı - eski moda görünüyordu. Birden, eve getirdiğin o kitapta görsel ikizlerle
ilgili ne yazdığını hatırladım: "
Eğer önemli bir mesajiçeriyorsa, bazen yakınlardaki birileri tarafından görülebilir". Ben
bakarken adam sokağın aşağısını işaret etti. İşaret ettiği yere baktım.
Hiçbir şey yoktu.
Adama baktım ve ne demek istediğini sordum. Adam yine sokağın aşağısını
işaret etti ve sonunda g i t m e m i istediğini anladım. Ben de öyle yaptım. Eve
yürüdüm. Eve vardığımızda Kati kanepede uyuyakaldı. O uyurken ben de çay
yaptım. Birden dışarıda bir yerden bomba sesi gibi b i r gürültü duydum. Ses
oldukça uzaktan geliyordu. Kati'yi uyandırıp tekrar giydirmem biraz zaman aldı ve
ne olduğunu görmek için yanına gittik.
oldu. Tabii ki senin bara gitmiş olmandan çok korktum John. Oturduğumuz
apartmanın dış kapısına ulaştığımızda birbirimize baktık. "Bu çok tuhaf bir
hikâye," dedim.
"Kesinlikle öyle," dedi Andrea. "Bunu y a z m a l ı s ı n .
'Yazacağım,' dedim.
İçeri girdik ve geceyi dışarıda bıraktık.

42