25 LİTRE

Melih Özyılmaz

http://www.katrantuy.com
ymelihozyilmaz@gmail.com
 BÖLÜM I

1 DIŞ. İSTANBUL GENEL - GÜN 1

Şehir, 2019’dakinden farklı. Daha sıkışık binalar, daha
yüksek gökdelenler silüete ve kış havasına batan dikenler
gibi yükseliyor. Manzaranın üstüne insan ve korna sesleri
düşer. Sesler kakafoni halinde yükselip bir anda kesilir.
CUT TO BLACK:

2 SİYAH EKRAN (OVER BLACK) 2

Karanlık. Sadece cama vuran yağmur damlaları gibi bir ses.
Damlalar kesildiği an oyunbaz sunucumuzun sesini duyarız.

HOST (V.O.)
Peki madem, soruyorum o zaman
bilmecemi!
Cevap küçük bir kız çocuğunun sesinden gelir.

KÜÇÜK KIZ (V.O.)

Sor!
Kızı duyduğumuz an siyahtan geçeriz.

3 İÇ. ELİF EV. YATAK ODASI - GÜN 3

Uyuyan ELİF’in gözü doldurur ekranı. Bir rüya görüyor...
Şimdi rüyasını, yani sunucumuzun sesini yeniden duyarız.

HOST (V.O.)
İzin kalmaz üstünde, sıksan durmaz
avcunda. Hem içindedir, hem
dışında. Bil bakalım ne var
aklımda?

Soru bittiği gibi bir dijital alarm canhıraş şekilde ötmeye

başlar ve Elif irkilerek doğrulur. Böylece yirmilerinin
sonundaki bu güzel kadını ilk kez görürüz. Elif bileğindeki
saate bakmadan sertçe vurup sesini keser.

ELİF
Hufff...
Japon minimalizmini anımsatan bir oda burası. Sadece gerekli
eşyalar var. Elif yataktan çıkmadan yanı başındaki
pipetli şişeye uzanır. Küçük bir yudum alıp yutkunur. Sonra
ne kadar kaldığına bakar ve suyu azalmış şişeyi yerine

(CONTINUED)
 CONTINUED: 2.

koyar. Saatine bakar, bu kez nazikçe dokunur. Mekanik bir

erkek sesi gelir.
SAAT (V.O.)
Günaydın Elif. Saat 7:01. Hava
bulutlu, sıcaklık 10 derece.

Elif gerinir. Yataktan kalkarken saat bir kez daha konuşur.

SAAT (V.O.)
Programını hatırlatmamı ister misin
Elif?
ELİF
İstemem mi hiç...
Elif ayaklanır, hep olduğu gibi boyun hareketlerini yaparak
salona yönelirken biz de günü onunla yaşamaya başlarız.

4 İÇ. ELİF EV. SALON - GÜN 4

Burası da oldukça sade... Pencerelerin dış yüzeyini kirli
görünce epeydir silinmediklerini anlarız.
Salon, üstü kalabalık bir cam masa, iki sandalye, ve bir
kanepeyle döşeli. Duvarda ince bir TV ekranı.. Ve salonun en
güzel köşesinde, pencere önünde kocaman bir saksı çiçeği.

SAAT (V.O.)
Poliklinik randevuların saat
sekizde başlıyor. Otuz iki hasta
göreceksin.
ELİF
(alaycı)
Otuz iki? Uğurlu sayım.
SAAT (V.O.)
Uğurlu sayın otuz iki olarak
değiştiriliyor.

Elif gülümser. Ardından çok sevdiği çiçeğine döner.

ELİF
Sana da günaydın! Kıpırdama,
geliyorum.

Elif salona açılan mutfağa yönelir.

 3.

5 İÇ. ELİF EV. MUTFAK - GÜN 5

Elif mutfağa girer. Bir arıtma bir de şebeke musluğu olan
tezgahta bir iki kirli fincan, tabak duruyor. Elif minik
fincanlardan birini alır, musluğun düğmesine dokunur. Önce
borulardan bir gürültü gelir. Ardından önce sarı, sonra
şeffaflaşan su, incecik akmaya akmaya başlar. Suyun düşük
tazyiği bizim için şaşırtıcı olsa da Elif için sıradandır.
Elif bir bezi hızlıca açıp kapadığı şebeke suyunun altına
tutup ıslatır. Fincanı siler, kahve makinesine yerleştirir.
Tezgahta duran saksı suluğuna uzanıp doldurmaya başlar.
Suluğu az akan suyla dolmaya bırakırken kahve makinesinin
sesi gelir. Elif kahveyi alır, birkaç yudumda bitirir,
lavaboya bırakır. Ancak dolan suluğu alıp salona geçer.

6 İÇ. ELİF EV. SALON - GÜN 6

Elif salonda, çiçeğinin başında.
ELİF
Aferin, kıpırdamamışsın.

Suluğu çiçeğin toprağına saplar. Ardından saate konuşur.

ELİF
Müzik açar mısın?

SAAT (V.O.)
Favori listen çalınıyor.
Müzik başlarken Elif de banyoya yönelir.

7 İÇ. ELİF EV. BANYO - GÜN 7

Elif girer. Duşa yanaşıp banyo musluğunun sıcak su düğmesine
dokunur, eliyle cılız suyu kontrol eder. İlk anda suyun
soğuk olduğunu belli edercesine elini çeker. Su ısınsın diye
beklerken dişlerini fırçalamak üzere aynaya yönelir.
Elif fırçasını alır, yandaki bir hazneye dokunur, fırçasına
bir miktar macun sürülür. Musluğu hızlıca açıp kapayarak
fırçasını ıslatır ve dişlerini fırçalamaya koyulur.

Ağzında fırçayla, yeniden duşa yönelirken bir anda banyo

musluğu homurtularla susar, su kesilir. Elif ağzı köpüklü
halde önce duş musluğunu ardından dönüp lavabodaki musluğu
kontrol eder. Su onda da kesik. Elif ağzı köpüklü halde
afallayıp kalır. Tam bu sırada müzik kesilir, saat konuşur.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 4.

SAAT (V.O.)
Önemli son dakika yayını!
Televizyon açılıyor.
Elif şaşırır, fırçası ağzında salona geçer.

8 İÇ. ELİF EV. SALON/MUTFAK - GÜN 8

Elif tv karşısında. Haberleri ortasından yakalamış. Ekranda
SON DAKİKA yazısı ve telaşlı bir spiker...

SPİKER 1
...Yetkililer tarafından yapılan
açıklamada beş hafta sonra
yürürlüğe girmesi planlanan SIFIR
GÜNÜ uygulamasının yarın itibarıyla
başlamasına karar verildiği
belirtiliyor...
Elif tedirginlikle kalakalır bir an. Ardından aklına bir şey
gelmiş gibi mutfağa hareketlenir. Elif mutfağa girdiği gibi
tezgahın altına eğilir, su stoğunu görürüz. Şişeleri telaşla
kontrol etmeye başlar. Çoğu boş. Yayının sesi duyulmaktadır.
SPİKER 1 (V.O.)
Kesintileri takiben su dağıtımının
yarın sabah başlaması öngörülüyor.

Elif yerde, çaresiz. Arkalardan bir şişe daha çeker. Dibinde

azıcık su kalmış. Bu sırada saatin sesi yeniden duyulur.
SAAT (V.O.)
Gelen arama: Ayşe

Elif saatine dokunur. Telaşlı bir ses gelir karşıdan.

AYŞE (V.O.)
Elif! Duydun mu haberi! Yandık ya!
ELİF
Erkene çekmişler...
AYŞE (V.O.)
Şaka gibi! Nerdesin sen?
ELİF
Evden çıkacaktım da işte...
Elif şişeye bakakalır bir an, ardından kendini toplar.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 5.

ELİF
Neyse, kapatmam gerek şimdi.
Hastanede görüşürüz.
Elif kulaklığına dokunur, elinde şişeyle ayaklanır. Yeni bir
haber duyma umuduyla salona, televizyonun karşısına geçer.

SPİKER 1
Vatandaşların su tasarrufu
konusunda dikkatli davranmamasının
uygulamanın öne alınmasının başlıca
sebebi olduğu anlaşılıyor. Özetle
İstanbul artık Sıfır Günü’nü
yaşamak zorunda...
Spikerin son kelimeleri, Elif’in tedirgin yüz ifadesinin
üstüne düşer. Televizyonda kalır, görüntülerden geçeriz.

9 MONTAJ SEKANS - HABERLER 9

Jenerik görüntülerinin üstüne düşen haberler... Ekranda 2040
yazısı belirir ve 2019’a doğru geri sayıma başlar. Her haber
2040’dan günümüze gelirken yaşananları anlatmaktadır.
--Türkiye’nin nüfusu 100 milyonu geçerken 25 milyonu aşan
kalabalığıyla İstanbul’un su talebi beklenenin çok üzerinde
gerçekleşti. Salgın hastalıklar kapıda...

--İnsanoğlu Mars’a ayak bastı ancak dünya ısınmaya devam

ediyor. Yerküre yirmi yıl öncesine kıyasla yaklaşık 2 derece
daha sıcak.
--Cumhuriyetin 100. yılı susuzluk tehlikesinin gölgesinde
kutlandı. Endüstriyel su kullanımında kısıtlamaya gidilecek.

--Yağışların azalması ile birlikte, İstanbul su konusunda

kritik günler yaşamak üzere.
--Kuraklık, savaşlar ve çölleşme yüzünden, Afrika ve Orta
Doğuda kitlesel göçler gerçekleşiyor. İstanbul’un bölgenin
en çok göç alan kenti olması bekleniyor.
Görüntü ve sesler silinirken sonda sadece 2019 yazısı kalır.
BÖLÜM II
 6.

10 İÇ. HASTANE ODASI - GÜN 10

Elif önlüğüyle bize doğru eğilmiş, ağzını açıp "aa" yapıyor.
ELİF
Açmayacak mısın?

Elif’in sorusuyla anlarız ki karşısında hasta bir ERKEK

ÇOCUĞU var, muayene etmeye çalışıyor. Çocuk hayır anlamında
başını sallar. Elif ne yapacağını bilemez gibi... Sonra
aklına bir şey gelmişçesine duraksar, eli cebine gider.

ELİF
Bir anlaşma yapalım. Seni
iyileştirmem için ağzını kocaman
açarsan...

Elif cebinden küçük bir çikolata çıkarıp gösterir.

ELİF
İşim bittiğinde ağzını kapatmadan
önce bunu oraya koyabilirim.

Çocuğun gözleri parlar.

ELİF
Anlaştık mı?
Çocuk gülümseyerek başını sallar. Elif de gülümser. Bu
sırada telefonda duyduğumuz meslektaşı, AYŞE kapıdan başını
uzatır. Telaşla gel gel işareti yapar eliyle.
AYŞE
Elif, Elif!

Elif ona dönüp başını sallar, ardından çocuğa döner, başını

okşayıp elindeki çikolatayı çocuğun avcuna bırakır, çıkar.

11 İÇ. HASTANE ODASI ÖNÜ - GÜN 11

Ayşe kapıdan çıkan Elif’e yanaşır.

AYŞE
Ancak geldim. Trafik karmakarışık,
herkes bir telaş sokağa atmış
kendini.

ELİF
Biz de farklı değiliz ki. Başhekim
yana yakıla toplantı istedi.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 7.

AYŞE
Kesinti meselesi mi?
Elif başını sallar.
AYŞE
Vaziyet ciddi. Aklım almıyor hala.
Ayşe’nin gözü açık kapıdan içeri, gülümseyen çocuğa takılır.
AYŞE
Nasıl beceriyorsun ya, bu çocuğun
ateşini bile ölçememiştim ben.
ELİF
(gülümser)
Sır. Haydi, geç kalmayalım.

Elif ve Ayşe uzaklaşırlar.

12 İÇ. HASTANE. TOPLANTI ODASI - GECE 12

Ellilerinde bir adam, BAŞHEKİM, terini silerek konuşuyor.

BAŞHEKİM
Bu bir tatbikat değil, bu işin
şakası yok arkadaşlar!

Elif ve Ayşe’nin de aralarında olduğu bir oda dolusu hekim

ve hemşire, karşısında...
BAŞHEKİM
Sıfır Günü sebebiyle hastanemiz de
kısıtlamalara gidiyor. Detaylar
önünüzdeki dosyalarda.
Elif, herkes gibi dosyasını açar. Başhekim devam eder.
BAŞHEKİM
Su kullanımını kısacağız, hastaları
öncelik sırasına dizeceğiz. Mümkün
olduğunca ayakta tedavi...
Doktorlar tedirgin.
BAŞHEKİM
Serum ve antibiyotik stoğumuzu
idareli kullanacağız. Kilitli
dolaptan alınacak takibi yapılacak!
Salon bir an uğuldar. Başhekim terini silerek cevaplar.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 8.

BAŞHEKİM
Yapacak bir şey yok. Pratisyen
arkadaşlara da ek nöbet yazacağız.
Elif başhekimle göz göze gelir, başını sallar.

BAŞHEKİM
Anlaşıldı umuyorum. Son olarak, su
dağıtımına gitmeyi unutmayın.
Hastalarınızın sizin dinç, sağlıklı
olmanıza ihtiyaçları var.

Başhekim çıkarken, herkes ayaklanır. Elif’in gözü önündeki

dosyada, SIFIR GÜNÜ ACİL EYLEM PLANI yazısında kalmıştır.

13 İÇ. HASTANE. ELİF ODA - GECE 13

Duvardaki saat 21:00’ı gösteriyor. Elif üzerinde önlüğü,

gözlerinde uyku, nöbet odasında... Bu sırada içeriye elinde
önlüğü, üstünde günlük kıyafetleriyle Ayşe girer.
AYŞE
Haydi. Çıkmıyor musun sen?
Elif masadan bir çizelge alır kaldırır.
ELİF
İlk talihli benim. Ek nöbet
yazdılar.
Ayşe yüzünü ekşitir. Elif vedalaşmak için sarılırken öğütler
ELİF
Saatini kur, yedeğim var deyip
gitmemezlik etme. Biliyorum seni.
Ayşe başını sallar.
AYŞE
Sen de ama.
ELİF
Merak etme. Sabah nöbet bittiği
gibi doğru su dağıtımına gidiyorum.

Ayşe başını sallar, çıkar. Elif gözlerini ovuşturur.

 9.

14 DIŞ. SOKAK. DAĞITIM MERKEZİ YAKINI - GÜN 14

Bakımsız bir sokak. Elif bir adres arar gibi başını uzatıyor
arada. Nihayet köşeyi dönünce ileride bekleşen, gürültülü
bir kalabalık görür. Ardından saatine bakıp hızlanır.

15 DIŞ. SU DAĞITIM NOKTASI - GÜN 15

Elif insanları yararak yaklaşır. Güvenlik görevlilerince
etrafı sarılmış tankerden 25’lik damacanalar dolduruluyor.

Elif tedirgince bakınıyor. Endişeli insanları, çırpınan

görevlileri, 25 litresini güç bela taşıyan yaşlı ve
çocukları görürüz. Elif bir anons sesiyle kendine gelir.
ANONS
Dikkat! Kimlik onayından geçmeyen
vatandaşlara su verilmeyecektir.
Elif, hemen ileride tartışmaya başlayan iki adamı fark eder.
Siyah, ucuz bir takım giymiş genç bir adamla bir güvenlik
görevlisi karşı karşıyadır. İlerler.

GÖREVLİ
Kardeşim hiç uğraşma. Kim olursa
olsun bu sıraya girecek, kimliğini
gösterecek. Yoksa veremem.

Şoför elinde bir kimlik sallar.

ŞOFÖR
Görüyorsun işte, ne uzattın ha! Al,
patronumun kimliği. Buyur.

Şoförün sözlerini duyan Elif de tartışmaya katılır.

ELİF
Beyefendi, memur bey görevini
yapıyor işte. Sıraya girilecekse
hepimiz gireceğiz.
Şoför ona dönüp cevap verecekken tartışmayı görüp yaklaşan
bir iki güvenlikçiyi fark eder. Sıradaki diğer insanlar da
karışıverir lafa.

RABARBA
Evet. Haklı. Doğru söylüyor. Enayi
miyiz biz? Gir sıraya kardeşim.
Şoför durumu tartar bir an, vazgeçer. Yüzü asık kimliği
cebine sokar. Elif’e tersçe bakarak uzaklaşır. Elif yutkunur
 10.

16 İÇ. ELİF EV. ANTRE/SALON - GÜN 16

Elif’in kapısını içeriden görüyoruz. Beyaz, üzerinde anahtar
deliği yerine optik okuyucu olan sade bir kapı. Kapı
dışından sürükleme sesleri duyarız, ardından küçük bir dit
sesi. Ve kapı açılır. Elif ter içinde, yorgun girer içeri.
Arkasında almayı başardığı 25 litrelik su damacanası...
Elif nefes nefese sürükler suyunu. Nihayet güçlü bir nefes
alıp damacanayı kaldırıp masanın üzerine dan diye bırakır.

BÖLÜM III

17 İÇ. ELİF EV. YATAK ODASI - GÜN 17

Sıfır Günü’nün ertesi... Elif bir alarm sesiyle gözünü açar.

SAAT (V.O.)
Günaydın Elif. Saat 7:00. Hava
bulutlu, sıcaklık 8 derece.
Elif gözlerini ovalar, kalkar.

18 DIŞ. SU DAĞITIM NOKTASI - GÜN 18

Elif su dağıtım merkezinde, sıra onda. 25 litrelik
damacanası dolduruluyor. Dolunca görevli ittirir damacanayı.

ELİF
Teşekkürler.
Görevli cevap bile vermez. Elif suyu yüklenip sıradan çıkar.

19 İÇ. ELİF EV. SALON - GÜN 19

Damacana ortada, etrafına da üç kap dizmiş Elif. Pipetli
şişe de yanında. Sticker ve kalem var elinde. Kaplardan
birine YEMEKLER İÇİN, diğerine TEMİZLİK İÇİN sticker
yapıştırmış. Bunlar dolu. Üçüncü, boş kaba İÇMEK İÇİN yazıp
yapıştırır. Ardından damacanadan o kaba da su boşaltır.
Bu sırada kalkarken gözü çiçeğine takılır. Saksı suluğundaki
suyun azaldığını görür. Doldurmayı düşünür gibi yerinden
çıkaracak olur ama gözü damacanada kalan azıcık suya
takılır, vazgeçer. Bu sırada saati ötünce bakar, geç
kaldığını görüp kalan suyu şişeye doldurur. Şişesini çantaya
atar ve antreye yönelir. Kapıyı üstümüze kapatıp çıkar.
 11.

20 MONTAJ SEKANS - SIFIR GÜNÜ’NÜN İLK ZAMANLARI 20

Sıfır Günü’nün sonrasındaki ilk günleri kesmelerle izleriz.
A) DAĞITIM NOKTASI - Elif sırada. Gözü atıştığı şoföre
takılır. Hemen yanında bu kez mecburen kendi geldiği belli
olan kürklü patronu... Fakir, zengin yan yanadır artık.
B) HASTANE - Su sebilleri hastaneden taşınarak çıkartılıyor.
C) SOKAK - Elif suyla dönüyor. Bir sokak köpeği takılır
gözüne, önündeki su kabı boş. Bir an duraksar, sonra
şişesinden su boşaltır kaba.
D) SALON - Elif’in suyu böldüğü kaplardan yemek için olan
boşalmış. Temizlik ve içmek için olan kaplardan hangisini
ona ilave etmek için seçeceğine karar vermeye çalışır.
Nihayet temizliği seçer, o kaptan diğerine su ekler.

E) HASTANE ODASI - Elif bir hastanın odasında, hasta bitkin,

uyuyor. Yaklaşıp serum torbasını kontrol eder. Boş olduğunu
görünce yüzü asılır. Bir an duraksayıp hışımla çıkar odadan.

F) HASTANE. İLAÇ ODASI - Elif odanın girişinde bekleyen

görevliyi selamlayıp girer. İçi serum dolu kilitli dolabın
önüne gelir. Etrafına bakar tedirgince. Kapının önünde
oturan görevliyi kollar. Başını çevirdiği ilk anda cebinden
bistüri çıkarıp dolabın kilidini aralayarak bir serum çeker
alır. Az önce gördüğümüzün aynısı olduğunu fark ederiz.
Derhal önlüğüne saklar.
G) BANYO - Elif kendini ıslak bezlerle temizlemeye
çalışıyor. Saçları onu zorluyor.
H) DAĞITIM NOKTASI - Elif yine sırada ama bu kez epey geç
kalmış, kuyruğun en sonunda. Önündeki yaşlı kadının önüne
geçmeye çalışan bir gence engel olur. Genç sıraya döner.
I) YATAK ODASI - Elif saat alarmını yediden altı buçuğa
getirir önce. Sonra duraksar, yüzü asılır ve beşe ayarlar.

J) SALON - Çiçek kurumaya başlamış, Elif suluğu dolduramaz.

K) DAĞITIM NOKTASI - Elif yeniden sırada. Her şey daha
düzenli. Gözü bir köşedeki tekinsiz tiplere takılır.
Herifler, yaşlı bir adam elinde damacanayla köşeyi dönünce
işaretleşip adamın peşinden giderler. Elif yutkunur.

L) ANTRE - Elif kapıya yeni aldığı sürgü ve kilitler çakar.

M) SOKAK - Elif yine sokak köpeğini ve boş kabını görür.
Ancak bu kez şişesinde su kalmadığını fark eder, su veremez.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 12.

N) SALON - Gece. Elif lambasının altında önündeki montaj

kılavuzunu inceleyip not alıyor. Kılavuzdaki plan bir köpek
kulübesine ait.
O) HASTANE BAHÇESİ. KUYTU BİR YER - Gün. Ayşe ve Elif,
Elif’in yaptığı köpek kulübesinin yanında oturmuş, yemek
yiyorlar. O gün su veremediği köpeği hastaneye getirmiş
Elif. Yemeğinden bir parça köpeğe de verir, gülümserler.
P) HASTANE - Elif koridorda yürüyor. Hastaların koridorlara
taşmaya başladığını, kalabalığı fark eder. Canı sıkılır.

R) BANYO - Elif saçlarını temizlemeye çalışıyor, dener dener

ve pes eder. Makasa uzanır. Derin bir nefes alıp kesmeye
başlar. Gözleri dolu, saçları dökülürken montaj sekans biter
BÖLÜM IV

21 DIŞ. SOKAK - GÜN 21

Elif dolu damacanasıyla yürüyor. Bir köşeyi döner. Sokağın
karşısından biri ona doğru yürümeye başlar. Gelenin sırada
gördüğü tekinsiz tiplerden biri olduğunu anlayınca
tedirgince öbür tarafa hamle eder. Ama adam da Elif’in
yöneldiği tarafa geniş bir adım atıp yolu kapatır. Elif
adamdan kurtulmak için bu kez öbür yana yönelir. Adam yine
yolu kapatınca yutkunur, ayakları geri geri gitmeye başlar.
Bu sırada görmediği birine çarpıverir. Arkasından da biri
gelmiş, Elif’i sıkıştırmıştır. Elif korku içinde döner.
Bir anda sağdan soldan çıkanlarla daracık sokakta dört herif
belirmiştir etrafında. Adamlardan biri önce Elif’e sonra
damacanaya bakıp sırıtır. Elif çaresizdir...

22 İÇ. ELİF EV. ANTRE - GÜN 22

Kapı açılır, Elif titreyerek içeri girer. Suyu kaptırmış,
hırpalanmıştır. Hızlıca kapıyı kapatır, sürgüleri çeker,
kapıya yaslanır. Gözlerini kapatıp derin nefes almaya
başlar. Zor tutmaktadır kendini. Nihayet nefesi düzene
girer. Dolan gözlerini elleriyle siler, kapıyı açıp çıkar.

23 İÇ. ELİF APARTMAN. ZEHRA EV ÖNÜ - GÜN 23

Elif komşu kapının önünde. Yutkunur, kapıyı vurur. Ses yok.

Bir kez daha, daha şiddetli vurur. Kısa bir sessizlik. Sonra
önce bir dit sesi, ardından kilit ve sürgü sesleri gelir.
Kapı zincir aralığı kadar açılır. Elif’in yaşlı komşusu
ZEHRA TEYZE başını uzatır.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 13.

ZEHRA TEYZE
Elif? Ne var kızım?
Elif kendine hakim olmaya çalışarak anlatmaya başlar.
ELIF
Zehra Teyze. Ben... Saldırdılar
bana. Suyumu aldılar. Bana biraz su
verebilir misin?
Zehra üzülmüş ama tedirgin. Önce cevap vermez. Elif üsteler.

ELİF
Yedeğim de yok evde.
Bu anda Elif’in gözü kadının arkasından görünen az dolu bir
damacanaya takılır. Zehra, Elif’in baktığını anlar, göz göze
gelirler. Elif artık yalvarır gibi şişeyi gösterir.
ELİF
Şunu doldursam geceyi geçiririm.
Zehra’nın da gözleri dolar ama sonunda başını yana sallar.

ZEHRA TEYZE
Olmaz kızım. Bize kadar var. Olmaz.
Bunu der demez Elif’in yüzüne kapar kapıyı. Elif kalakalır.

BÖLÜM V

24 İÇ. ELİF EV. YATAK ODASI - GÜN 24

Elif’in alarmının sesi. Çalar çalar susar. Kısa sessizlik.
Alarm tekrar çalmaya başlar. Ekranda "4 Ay Sonra" yazısı
belirir. Elif güç bela, öksürerek gözünü açar. Ter içinde.
Dudakları çatlamış. Şifayı kapmış. Saatin sesi duyulur.
SAAT (V.O.)
Günaydın Elif. Saat 05:30. Hava
açık, sıcaklık 15 derece.
Elif’in yüzünün çöktüğünü fark ederiz. İnleyerek doğrulur.
SAAT (V.O.)
Programını hatırlatmamı ister misin
Elif?
Elif kalkarken cevap vermeden saatine dokunur sadece.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 14.

SAAT (V.O.)
Bu gece yoğun bakım
ünitesinde görevlisin. Hasta
sayısı 132.

Elif bu sayılara alışmış belli ki. Öksürürerek salona geçer.

25 İÇ. ELİF EV. SALON - GÜN 25

Salon ilk bakışta aynı, tek farkla. Çiçeğin yerinde artık
damacana ve üstü yazılı kaplar duruyor. Elif suları kontrol
eder; bitik. Canı sıkılır. Çatallı bir sesle saate konuşur.
ELİF
Televizyonu aç.

SAAT (V.O.)
TV açılıyor.
SPİKER 1
İstanbul Sıfır Günü uygulamasının
4. ayını tamamlarken vatandaşlar
zorluklarla karşı karşıya.
Elif omuz silker. Spiker konuşurken, "yeni" rutinine başlar.

26 MONTAJ SEKANS - ELİF’İN YENİ RUTİNİ 26

Sıfır Günü’nden dört ay sonra Elif susuzlukla mücadele

ediyor. Spikerin sesi, Elif’in yeni rutininin üstüne düşer.
SPİKER 1 (V.O.)
...Büyükşehir sınırları dahilinde
tüm tarım faaliyetleri Bakanlar
Kurulu kararıyla yasaklandı.
A) MUTFAK - Tezgahta artık kağıt tabaklar, plastik çatal
kaşıklar var. Elif bir çay kaşığı toz kahve alıp yüzünü
ekşiterek dilinin üstüne bırakır. Küçük bir yudum suyla
kahve tozunu çiğnemeye başlar.
SPİKER 1 (V.O.)
...Karaborsa ve yağmacılık gibi
asayiş sorunları dikkat çekiyor.

B) BANYO - Elif pek de temiz görünmeyen bezlerden birini

çeker, hafifçe ıslatıp vücudunu silmeye başlar.
SPİKER 1 (V.O.)
...Su ve hijyen eksikliği kaynaklı
hastalıklarda rekor artış
(MORE)
(CONTINUED)
 CONTINUED: 15.

SPİKER 1 (V.O.) (cont’d)

gözleniyor. Hastaneler talebi
karşılamakta zorlanıyor.
C) YATAK ODASI - Elif yatağa oturmuş, ateşini ölçer: 38!

D) SALON - Elif açık ama sessiz televizyonun önünden geçer,

çiçeğine yaklaşır. Artık tek canlı yaprağı bile kalmamış.
Dokunur kuru gövdesine, ardından yutkunur. Kucaklar çiçeği.
Elif kucağında saksıyla çıkarken biz televizyon ekranında
kalır, montaj sekansın sonuna geliriz.

Televizyonda bir olay yerinden görüntüler, kocaman bir SON

DAKİKA ibaresi... Altyazıyı okuruz:
"İstanbul’da dağıtım noktasına giden bir su tankeri
yağmalandı!"

Kapının kapanma sesi gelir, Elif okuyamadan çıkmıştır.

27 DIŞ. ELİF EV ÖNÜ - GÜN 27

Elif saksıyı yüklenmiş, sokaktaki çöp konteynırının yanına

bırakır. Üzgün, son kez bakar çiçeğine. Uzaklaşır.

28 DIŞ. SOKAK - GÜN 28

Elif dağıtım noktasına gidiyor. Dikkatli, tedirgin. Lastiği

patlak camı kırık arabaların, konteynırlardan taşan çöplerin
yanından geçer. Köşeyi dönerken eli cebine gider ve bir şok
cihazı taşıdığını görürüz. Kontrol edip yerine sokar.

29 DIŞ. SU DAĞITIM NOKTASI - GÜN 29

Elif bitkin, dağıtım noktasına gelir. Ancak bu kez karmaşa
hakim. Elif ileride görevlilerle tartışanları görür. Ancak
her zamankinden fazla güvenlik görevlisi var. Herkes gergin.
Bir görevli oldukça sert bağırır kalabalığa.
GÖREVLİ
Dağılın! Güç kullanmak zorunda
bırakmayın!

Elif bunu duyunca kalakalır. Kalabalığın arkasından bir

genci çevirip sorar.
ELİF
Ne oluyor burda?

(CONTINUED)
 CONTINUED: 16.

GENÇ VATANDAŞ
Tankere saldırmışlar. Çalmışlar
suyu! Su veremiyorlar.

Elif’in gözleri büyür. Çocuğa cevap verecekken yandan geçen

güvenlik görevlisini fark edip durdurur.
ELİF
Beyefendi! Ne zaman verilecek su?

Görevli de gergin.
GÖREVLİ
Güvenliği sağlamadan su
gönderilmeyecek. Evinize dönün,
duyurulur elbet!
Elif kalakalmıştır. Bu sırada dağılan sıradan hep beraber
ayrılan çocukları fark eder. Garipser. Ardından gözü,
ilerideki bir kuytudan çocukları izleyen, kirli sakallı,
uğursuz tipe takılır. Bu KARABORSACI adamla göz göze gelir.

Çocuklar onun olduğu köşeden dönüp gitmektedirler. Adam bir

çocuğun başına bir fiske vurur geçerken. Yeniden Elif’e
diker gözlerini. Tek kelime etmeden, eliyle bir "su içme"
işareti yapar, başını "bu tarafa gel" dercesine sallar. Elif
yutkunur, ardından çaresiz oraya yönelir.

30 İÇ. KARABORSACI EV - GÜN 30

Basık, rutubetli bir ev. Elif tedirgin, bir masaya kurulmuş
karaborsacının karşısında. Adam sakince bir bardak su
doldurur, Elif’in önüne iter. Elif tereddüt eder.
KARABORSACI
İkram.
Elif suyu içerken etrafına kayar gözü. Odanın bir tarafına
yığılmış dolu damacanalar... Bir an yandaki açık oda
kapısını fark eder. İçeride sessizce bekleşen çocukları
görür. Adam fark eder, parmağını şıklatır. Elif irkilir.
KARABORSACI
Şş.
Elif toparlanır. Adam, Elif’e bir kart uzatır.
KARABORSACI
25 litre. Teslimat gece yarısı. Bu
karttaki numarayı ara adresi ver.
Elif başını sallar.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 17.

ELİF
Ne kadar?
Adam duraksar, şöyle bir süzer Elif’i. Sonra parmağındaki
yüzüğü işaret eder. Elif bir an duraksasa da çıkarıp verir.
Adam yüzüğü alır, inceler yüzünü ekşitir.

KARABORSACI
Bu yetmez.
Elif çaresiz, şaşkın. İtiraz edecek olur, adam Elif’in
saatini işaret ederek sırıtır.

KARABORSACI
Bak ama saat güzelmiş.
Elif yutkunur. Kararsız yüzünde kalırız.

31 İÇ. HASTANE. KORİDOR - GECE 31

Elif yürüyor. Moralsiz. İçerisi öksürüp inleyenlerle dolu.
Elif hızlanıp kimseyle göz göze gelmeden odasına yönelir.
"Nöbetçi: Dr. Elif Yıldırım" yazan kapıdan girer.

32 İÇ. HASTANE. ELİF ODA - GECE 32

Elif önlüğünü giyer, oturup hasta dosyasını açar. Bu sırada
aralık kapı vurulur, Ayşe girer. O da eskisinden bitkin...
AYŞE
Nerdesin ya, aradım seni açmadın.
Elif veremeden Ayşe, Elif’in bileğini fark eder.

AYŞE
Saatin nerde? Unuttum deme şimdi.
Elif’in eli istemsizce bileğindeki boşluğa gider.

ELİF
Yok yok. Tamire verdim. Ondan
ulaşamamışsındır.
AYŞE
Geçmiş olsun. Yemeğe inecek misin?

Elif önündeki dosyayı işaret eder. Ayşe yaklaşır.

ELİF
104’teki hastayı görmeye gideceğim.
Başka zaman.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 18.

Ayşe dosyaya uzanır, bir göz atar. Yüzü asılır.

AYŞE
104. Durumu ağır görünüyor...
(duraksar)
Kara haberi vermek sana düştü yine.

Elif üzgün, başını sallar.

33 İÇ. HASTA ODALARI - GECE 33

Kocaman bir alan, belki bodrum, yataklı odalara

dönüştürülmüş. Numaralı perdelerle ayrılmış odacıklar,
dolaşan birkaç hemşire. Elif ve bir hemşire koridora girer.

34 İÇ. 104 NUMARA - GECE 34

Elif perdeyi çekip odaya girer. Otuzlarında bir kadın hasta,
dudakları çatlak, avurtları çökmüş ZEYNEP, cihaz sesleri
eşliğinde yatıyor. Yanında biri 9 diğeri 6 yaşında iki
çocuk. Elif bir an anneye bakıp büyüğe, MERT’e yaklaşır.

ELİF
Adın ne senin?
MERT
Mert.

Bu kez kıza döner, elini tutunca ateşi olduğunu fark eder.

Önüne çömelir.
ELİF
Senin?

EZGİ
Ezgi.
ELİF
Ne güzel isimler.

Elif bu sırada kısa bir muayene yapar Ezgi’ye. Kulak arkası

bezelerini eliyle kontrol eder. Rahatlar. Mert’e döner.
ELİF
Mert. Biz annenle biraz konuşalım.
Hemşire abla da sizi odama götürsün
olur mu?
Mert annesine bakar, olumsuz anlamda başını sallar.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 19.

ELİF
Boya kalemlerim bile var yalnız.
Hem söz! Annenle konuştuktan hemen
sonra buraya getireceğim sizi.

Mert duraksasa da başını sallayıp kabullenir. Hemşire

çocuklarla çıkar. Elif bir an bakıp Zeynep’e döner. Kadının
gözleri kapalı, zor nefes alıyor. Elif’in gözü serum
askısına takılır. Serum bitik. Yüzü asılır. Usulca sorar.
ELİF
Zeynep Hanım... Kendinizi nasıl
hissediyorsunuz?
Kadın gözlerini açınca nefesi kesilir gibi olur, öksürür.
ZEYNEP
Sadece korkuyorum...
Elif kara haber vermeye alışkın. Hemen toparlar kendini.
ELİF
Ben arkadaşlarla konuşacağım. Hiç
değilse acınız için bir ilaç--
Kadın sözünü keser ağlamaklı sesiyle.
ZEYNEP
Kendim için değil! Çocuklarım için
korkuyorum... Ben ölünce onlar bir
başına... Böyle bir dünyada...
Kadının sözleri şiddetli bir öksürükle kesilir. Elif
yutkunur, darmadağın kalakalır.

35 İÇ. HASTANE. KORİDOR - GECE 35

Elif odasına yaklaşır, aralık kapıdan iki kardeşi görür. Bu
sırada Ezgi odadaki hemşireye tüm tatlılığıyla seslenir.

EZGİ
Hemşire abla, birazcık su alabilir
miyim?
Elif’in eli bir an cebine, karaborsacının verdiği kağıda
gider. Suyu yani kağıdı iki kardeşe vermek için odaya
yönelir. Ama bu sırada bir öksürük duyar. Dönüp baktığında
koridorda, berbat halde bir sürü çocuk ve yaşlı görür. Hangi
birine yetecek?.. Elif elindeki kağıda bakarken biz de
çaresiz yüzünde kalırız.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 20.

BÖLÜM VI

36 İÇ. ELİF EV. SALON 36

(Elif’in evindeyiz ama hayatı hiç de hatırladığımız gibi
değil. Elif’in yüzünü görmek için de beklememiz gerekecek)
Tertemiz camlardan dolan sabah aydınlığı bir
çiçeğin yapraklarında dolaşıyor. Elif’in ellerini görürüz
şimdi, dolu bir suluğu saksıya saplar. Böylece yüzüğünün,
saatinin yerli yerinde olduğunu görürüz. Ardında saati
duyarız.
SAAT (V.O.)
Programını hatırlatmamı ister misin
Elif?

Elif’in canlı, keyifli sesi cevaplar.

ELİF (V.O.)
Anlat bakalım!
SAAT (V.O.)
Poliklinik randevuların saat
sekizde başlıyor. Dokuz hasta
göreceksin.
Elif ellerini silkeler. Sonra masadaki, dumanı tüten kahve
fincanına uzanır. Elleri fincanı kaldırıp ağzına
götürünce ilk kez görürüz yüzünü. Dünyası gibi kendi de
değişmiş. Tekrar uzun saçlı! Kahvesini yudumlar. Arkasında
bir dolu yemyeşil saksı görürüz. Artık çiçeği de yalnız
değil.

ELİF (V.O.)
Dokuz? Uğurlu sayım!
Çiçeğinin önünde, saçlarına güneş vururken kahvesini içiyor.

37 MONTAJ SEKANS - ELİF’İN 2. YENİ RUTİNİ 37

Hızlı kesmelerle Elif’in yeni rutinini ve çıkışını görürüz.
A) MUTFAK - Elif boş kupayı bulaşık makinasına
yerleştirirken mutfağını görürüz. Yedek suları dolu, kağıt
ve plastikler gitmiş, porselenler tertemiz raflara dizili.
B) BANYO - Elif saçlarını ıslatır elleriyle. Sensörlü
musluğu fark ederiz. Banyo temiz, bezler gitmiş.
 21.

C) ANTRE - Elif şık. Gülümseyerek evine son bir bakış atıp,

çıkar. Kapıyı üstümüze kapattığında kilitlerden sürgülerden
eser kalmadığını görür ve montaj sekansı bitiririz.

38 İÇ. HASTANE. KORİDOR - GÜN 38

Elif önlüğü üstünde yürüyor. İçerisi eski, cehennemî
görüntüsünden uzak. Aydınlık, temiz. Sadece birkaç hasta,
banklarda oturmuş sıra bekliyor. Elif selam vererek
yanlarından geçerken köşeyi dönen Ayşe’nin sesini duyar.

AYŞE
Elif! Tam zamanında yetiştin!
ELİF
Hayırdır ya?

AYŞE
Hastalarından biri, şu 104’te yatan
ufaklık... Bugün taburcu edeceğiz
ama Elif ablayı görmeden çıkmam
diye tutturmuş.

Elif gülümser, başını sallar.

39 İÇ. HASTANE ODASI - GÜN 39

Bu kez 104 perdeli bir bölme değil, temiz bir hastane

odası... İçeride bir kadın ve sevimli kızı. Paralel bir
evrenden tanıyoruz; eski hastamız Zeynep ve küçük kızı.
Anne, kızın oyuncaklarını, resimli kitaplarını toplamakla
meşgul. Kız ise kollarını birleştirmiş, somurtuyor. Bu
sırada Elif gülümseyerek odaya girer.
ELİF
Ezgi! Sen daha toplanmamışsın bile.
Kız, sesi duyunca döner, yüzü aydınlanır. Koşarak sarılır.

EZGİ
Elif abla!
ELİF
Haydi annene yardım edelim de seni
çabucak eve götürsün.
ZEYNEP
Özlemedin mi kızım sen evini?
Ağabeyin seni bekliyor bak.

(CONTINUED)
CONTINUED: 22.

EZGİ
Özledim. Ağabeyimi de özledim!
Elif ve Zeynep bakışır, gülümserler. Elif anneye yardım
etmek için kızın yatağın başında duran kitaplarına uzanır.

ELİF
Aferin, bir sürü de kitabın varmış.
Bu sırada gözü bir bilmece kitabına takılır. Kıza döner.

ELİF
Bunu okudun mu?
EZGİ
Ohoo kaç kere okudum!

ELİF
Aslında yıllardır aklıma takılan
bir bilmece var, sen cevabı
bulabilecek misin bakalım?
Ezgi başını sallar.

EZGİ
Sor!
Elif, Ezgi’nin önünde eğilir, ellerini tutarak sorar.

ELİF
Peki madem, soruyorum o zaman!
"İzin kalmaz üstünde, sıksan durmaz
avcunda. Hem içindedir, hem
dışında. Bil bakalım ne var
aklımda?"
Ezgi bir an duraksar, ardından kocaman gülümser.
EZGİ
Çok kolay ki. Su!

Elif rahatlar, fısıltıyla kendine tekrarlar cevabı. Yüzüne

oturan kocaman gülümsemede kalırız. Bilmece çözülmüştür.
SON