encase a evar: andro Jose Sarna Stine oracles von bane EAL ota anoa ee rev dinnlcanita gt Se Gilda Lopes Encamagao no fose letra de portgués na Universidade de Salzburgo, se eu nio tivese sido convidado para it fala 0s alunos, se Gilda no me tivesse convidado para jatar no restaurant O Elefante este livro no exsiria. Foi preciso que ‘0s ignotos fads se conjugassem na cidade de Mozart para que eu presse ter perguntado: «Que Figur sioaguelas?» A figuras eram lamas pequenas esculturas de madera postas em fila, a primeira da quais,ofhando da direita para a esquerda, era a nossa Tore dde Belém, Vinham a seguir representagbes de virios edificio e ‘monumentos europeus que manifestamenteenunciavam um itine- "rio, Fo-me dita que se tratava da viagem de um clefante que, no ‘culo Xv exactamente em 151, sendo rei D. Joo I, fi levado de Lishoa a Viena, Pressenti que podiahaver al uma histrae flo saber a Gilda Lopes Encarnapio. Hla achou que sim, ou que talvez, € prontficose para me ajudar a ober aindspensvelinformacio histrica. © liv resultante est agi e deve muito, mutsimo, & ‘minha povidencial companbeira de mesa quem venboexprimit publicamenteos meus mais profundos agraderimentose também a expresso da minha estima e do meu maior respeito José SaramagoNio é verdade que 0 céu seja indiferente as nos- sas preocupagdes e anseios. O céu esté constante- ‘mente a enviar-nos sinais, avisos, e se nio dizemos ‘bons conselhos ¢ porque a experiéncia de um lado e do outro, isto €, a dele e a nossa, jé demonstrou que nio vale a pena esforgar a meméria, que todos a te~ ‘mos mais ou menos fraca. Sinais e avisos slo féceis, de interpretar se estivermos de olho atento, como foi © caso do comandante quando sobre a caravana, em certa altura do caminho, caiu um répido mas abun- dante aguaceiro. Para os homens da forga, empenha- dos no penoso trabalho de empurrar 0 carro de bois, aquela chuva foi uma béngdo, um acto de caridade pelo sofrimento em que tém vivido sujeitas as clas- ses baixas. O elefante salomio eo seu cornaca subhro desfrutaram do stibito refresco, o que nao impediu 0 guia de pensar no arranjo que Ihe faria futuramente oJosé Saramago tum guarda-chuva em situagdes como estas, prin- cipalmente no caminho para viena, de poleiro e pro- tegido da agua que cafsse das nuvens. Quem no apreciou nada o liquido meteoro foram os soldados 4a cavalaria, habitualmente presumidos nas suas far- das coloridas, agora manchadas e pingonas, como se estivessem a regressar vencidos de uma batalha. Quanto ao comandante, esse, com a sua jé provada agilidade de espirito, havia compreendido imediata- ‘mente que tinha ali um problema muito sério. Uma vez mais se demonstrava que a estratégia para esta missao fora desenhada por pessoal incompetente, in- ccapaz de prever os acontecimentos mais correntios, como este de chover em agosto, quando a sabedoria popular ja vinha avisando desde a noite dos tempos {que o inverno, precisamente, é em agosto que come- ‘ga. A no ser que 0 aguaceiro tivesse sido uma coi de ocasiao e que 0 bom tempo voltasse para ficar, tinham-se acabado as noites dormidas ao ar livre sob 4 Tua ou 0 arco estrelado do caminho de santiago. E nao s6 isso. Tendo de pemoitar em lugares habita- dos, era preciso que neles houvesse um espago cober- to para abrigar os cavalos ¢ 0 elefante, 0s quatro bois, © umas boas dezenas de homens, e isso, como se pode calcular, era algo custoso de encontrar no por- tugal do século dezasseis, onde ainda nao se tinha aprendido a construir naves industriais nem estala- gens de turismo. E se a chuva nos apanha na estrada, no um aguaceiro como este, mas uma chuva con nua, daquelas que nao param durante horas ¢ horas, A Viagem do Elefante perguntou-se 0 comandante, e concluiu, Nao tere- ‘mos outro remédio que aparé-la toda nas costas. Le- vvantou a cabega, perscrutou 0 espaco € disse, Por agora parece ter escampado, oxalé tena sido s6 um ameago. Infelizmente nao tinha sido s6 um ameaco. Por duas vezes, antes de chegarem a porto salvo, se tal se podia chamar a duas dezenas de casebres afas- tados uns dos outros, com uma igreja descabecada, isto 6, s6 com meia torre, sem nave industrial & vista, ainda thes cairam em cima duas bétegas, que 0 comandante, jé perito neste sistema de comunica- ‘Ges, interpretou logo como dois novos avisos do ‘céu, decerto impaciente por nio ver que estivessem. ser tomadas as medidas preventivas necessérias, as ‘que poupariam 4 ensopada caravana resfriamentos, ccomstipagdes, defluxos e mais do que provaveis pneumonias. Esse 60 grande equivoco do céu, como ‘ele nada ¢ impossivel, imagina que os homens, fei- tos, segundo se diz, & imagem e semelhanga do seu poderoso inguilino, gozam do mesmo privilégio. Querfamos ver o que sucederia ao céu na situago do comandante, indo de casa em casa com a mesma cantilena, Sou oficial de cavalaria em missio de ser- vico ordenada por sua alteza o rei de portugal, a de acompanhar um elefante & cidade espanhola de valla- dolid, e no ver sendo caras desconfiadas, ais mais do ue justificadamente, dado que jamais se tinha ouvido falar da espécie elefantina por aquelas paragens nem havia a menor ideia do que fosse um elefante. Que- rfamos ver o céu a perguntar se tinham por ali um oJosé Saramago celeiro grande ou, na sua falta, uma nave industrial, ‘onde se pudessem recolher por uma noite os animais {© as pessoas, o que de todo nao seria impossfvel, bas- ta que recordemos a perempt6ria afirmagao daquele famoso jesus de galileia que, nos seus melhores tem- pos, se gabou de ser capaz de destruir e reconstruir © templo entre a manhii e a noite de um tinico dia. Ignora-se se foi por falta de mio-de-obra ou de cimento que no o fez, ou se foi por ter chegado & sensata conclusio de que o trabalho nao merecia a pena, considerando que s¢ algo se vai destruir para constru(-lo outra vez, melhor sera deixar tudo como estava antes. Proeza, essa sim, foi o episédio da mul- tiplicagao dos paes e dos peixes, que se aqui chamamos A colagdo € tio-somente porque, por ordem do coman- dante e esforgo da intendéncia da cavalaria, vai ser servida hoje comida quente para quantos humanos, vio na caravana, 0 que no & pequeno milagre se considerarmos a falta de comodidades e a instabili- dade do tempo. Felizmente niio choverd. Os homens despiram as roupas mais pesadas e puseram-nas secar em varas a jeito de que Ihes aproveitasse 0 ca- lor das fogueiras entretanto acendidas. Depois foi s6 esperar que 0 caldeirdo da comida chegasse, sentir a consoladora contracgdo do estOmago ao cheirar-Ihe que a sua fome vai ser finalmente satisfeita,sentir-se lum homem como aqueles outros a quem, a horas cer- tas, como se de benéfica fatalidade do destino se tra- tasse, alguém vem servir um prato de comida e uma fatia de plo. Este comandante no é como outros, A Viagem do Elefante pensa nos seus homens, incluindo os colaterais, como se fossem seus filhos. Além disso, preocupa-se pouco com hierarquias, pelo menos em circunstin- cias como as presentes, tanto assim que nio foi comer & parte, esté aqui, ocupa um lugar ao redor do lume, e, se até agora tem participado pouco nas con- versas, foi s6 para deixar os homens & vontade. Aqui mesmo um da cavalaria acaba de perguntar 0 que tem andado na cabega de todos, E tu, 6 comaca, que raios vais tu fazer com o elefante a viena, Provavel- mente 0 mesmo que em lisboa, nada de importante, respondeu subhro, irio dar-Ihe muitas palmas, ir sair muita gente a rua, € depois esquecem-se dele, assim é a lei da vida, triunfo e olvido, Nem sempre, Aos elefantes e aos homens, sempre, embora dos ho- ‘mens eu ndo deva falar, no passo de um indiano em terra que nao € sua, mas, que eu conhega, s6 um ele~ fante escapou a esta lei, Que elefante foi esse, per- guntou um dos homens das forgas, Um elefante que estava moribundo e a quem cortaram a cabeca de- pois de morto, Entio acabou-se tudo af, Nao, a cabe~ ‘6a foi posta no pescogo de um deus que se chama ganeixa e que estava morto, Fala-nos desse tal ga- neixa, disse 0 comandante, Comandante, a religido hindufsta é muito complicada, s6 um indiano esté ca- pacitado para compreendé-la, e nem todos © conse guem, Creio recordar que me disseste que és cristio, E eu recordo-me de ter respondido, mais ou menos, ‘meu comandante, mais ou menos, Que quer isso dizer na realidade, és ou nio és cristio, Baptizaram-me na aJosé Saramago {ndia quando eu era pequeno, E depois, Depois, nada, respondew 0 cornaca com um encolher de ombros, Nunca praticaste, No fui chamado, senhor, devem ter-se esquecido de mim, Nao perdeste nada com isso, disse a voz. desconhecida que nao foi possivel localizar, mas que, embora isto nao seja crivel, pare- ceu ter brotado das brasas da fogueira. Fez-se um srande siléncio s6 interrompido pelos estalidos da lenha a arder. Segundo a tua religigo, quem foi que criou o universo, perguntou 0 comandante, Brama, ‘meu senhor, Entao, esse € deus, Sim, mas nao 0 tni- co, Explica-te, E que nao basta ter criado 0 universo, € preciso também quem o conserve, ¢ essa é a tarefa de outro deus, um que se chama vixnu, Hi mais deu- ses além desses, comaca, Temos milhares, mas o ter- ceiro em importincia é siva, 0 destruidor, Queres dizer que aquilo que vixnu conserva, siva 0 destr6i, ‘io, meu comandante, com siva, a morte € entendi- dda como principio gerador da vida, Se bem percebo, 9s trés fazem parte de uma trindade, so uma trinda- de, como no cristianismo, No cristianismo so qua- tro, meu comandante, com perdio do atrevimento, Quatro, exclamou 0 comandante, estupefacto, quem esse quarto, A virgem, meu senhor, A virgem esti fora disto, o que temos € 0 pai, o filho e 0 espirito santo, E a virgem, Se nao te explicas, corto-te a ca- beca, como fizeram ao elefante, Nunca ouvi pedir nada a deus, nem a jesus, nem a0 espirito santo, mas a virgem nao tem mios a medir com tantos rogos, preces e solicitagdes que Ihe chegam a casa a todas 2 A Viagem do Elefante as horas do dia e da noite, Cuidado, que esté af a inquisigéo, para teu bem nio te metas em terrenos pantanosos, Se chego a viena, nao volto mais, Néo regressas a india, perguntou 0 comandante, J4 no sou indiano, Em todo o caso vejo que do teu hin- duismo pareces saber muito, Mais ou menos, meu comandante, mais ou menos, Porqué, Porque tudo isto sio palavras, e s6 palavras, fora das palavras no ha nada, Ganeixa é uma palavra, perguntou o coman- dante, Sim, uma palavra que, como todas as mais, 86 por outras palavras poderd ser explicada, mas, como as palavras que tentaram explicar, quer tenham con- seguido fazé-Io ou nio, terdo, por sua vez, de ser ex- plicadas, o nosso discurso avangard sem rumo, alter- hard, como por maldigio, o errado com o certo, sem se dar conta do que esté bem e do que esté mal, Con- ta-me quem foi ganeixa, Gancixa ¢ filho de siva e de parvati, também chamada durga ou kali, a deusa dos ccem bracos, Se em vez de bragos tivessem sido per- nas, podiamos chamar-Ihe centopeia, disse um dos homens rindo-se contrafeito, como arrependido do ‘comentério mal ele lhe saira da boca. O comaca nao Ihe prestou atengao e prosseguiu, Ha que dizer, como aconteceu com a vossa virgem, que ganeixa foi gera- 4o por sua mie, parvati, sem intervengao do marido, siva, o que se explica pelo facto de que este, sendo ‘eterno, ndo sentia nenhuma necessidade de ter flhos. tendo parvati decidido tomar banho, suce- ‘deu que nio havia guardas por ali a fim de a protege- rem de alguém que quisesse entrar na sala. Entdo ela 7José Saramago criou um idolo com a forma de um rapazinho, feito com a pasta que havia preparado para lavar-se, e que no devia ser outra coisa que sabdo. A deusa infun- diu vida no boneco, ¢ este foi o primeiro nascimento de ganeixa. Parvati ordenou a ganeixa que nio per- mitisse a entrada de ninguém e ele seguiu & risca as ordens da mie. Passado pouco tempo, siva regressou da floresta e quis entrar em casa, mas ganeixa nao permitiu, o que, como € natural, enfureceu siva. En- tio deu-se o seguinte dislogo, Sou o esposo de par- vati, portanto a casa dela é a minha casa, Aqui s6 entra quem minha mae quiser, e ela niio me disse que tu podias entrar, Siva perdeu a paciéncia e langou-se ‘numa feroz batalha com ganeixa, que terminou com © deus cortando com o seu tridente a cabeca a0 ad- versério. Quando parvati saiu e viu o corpo sem vida do filho, os seus gritos de dor depressa se trans- formaram em uivos de firia. Ordenou a siva que de- volvesse imediatamente a vida a ganeixa, mas, por desgraga, 0 golpe que o tinha degolado havia ‘sido tio poderoso que a cabeca foi atirada para muito lon- gee nunca mais a viram. EntZo, como wiltimo recur- so, siva foi pedir auxilio a brama, que Ihe sugerit que substituisse a cabega de ganeixa pela do primei- ro ser vivo que encontrasse no caminho, desde que estivesse na direc¢do norte, Siva mandou entio o seu exército celestial para que tomasse a cabeca de qual- quer criatura que encontrassem dormindo com a cabeca na direc¢ao norte. Encontraram um elefante moribundo que dormia desta maneira e, apés a stia ” A Viagem do Elefante morte, cortaram-Ihe a cabega. Regressaram aonde cestavam siva e parvati e entregaram-Ihes a cabeca do, elefante, a qual foi colocada no corpo de ganeixa, trazendo-o de novo a vida. E foi assim que nasceu ganeixa depois de ter vivido e morrido. Hist6rias da carochinha, resmungou um soldado, Como a daque- Te que, tendo morrido, ressuscitow ao terceiro dia, respondeu subhro, Cuidado, comaca, estés air longe de mais, repreendeu 0 comandante, Eu também nio acredito no conto do menino de sabao que veio a tomar-se deus com um corpo de homem barrigudo e cabega de elefante, mas foi-me pedido que explicas- se quem era ganeixa, e eu nao fiz. mais que obedecer, ‘Sim, mas fizeste consideragdes pouco amaveis sobre jesus cristo e a virgem que néo cairam nada bem no espirito das pessoas aqui presentes, Pego desculpa a quem se sentiu ofendido, foi sem intencio, respon- deu comaca. Ouviu-se um murmiirio de apazigua- mento, a verdade & que aqueles homens, tanto sol- dados como paisanos, pouco Ihes importavam as disputas religiosas, o que os inquietava era que se tocasse em assuntos tio retorcidos debaixo da pro pria cipula celeste. Costuma-se dizer que as paredes tém ouvidos, imagine-se o tamanho que terdo as ore- has das estrelas. Fosse como fosse, eram horas de ir para a cama, os leng6is e as mantas dela as roupas que tinham vestidas, o importante era que no Ihes cchovesse em cima, ¢ isso tinha-o conseguido o coman- dante indo de casa em casa a pedir que dessem abri- 0, por esta noite, a dois ou trés dos seus homens, 7s