(eBook PDF) Sociology A

Down-to-Earth Approach 13th Edition

Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-sociology-a-down-to-earth-approach-1
3th-edition/
 Contents vii

3. Reviewing the Literature 130 Leadership 167

4. Formulating a Hypothesis 130 Who Becomes a Leader? 167 • Types of Leaders 167
• Leadership Styles 168 • Leadership Styles in
5. Choosing a Research Method 130
Changing Situations 168
6. Collecting the Data 130
The Power of Peer Pressure: The Asch Experiment 169
7. Analyzing the Results 131
The Power of Authority: The Milgram Experiment 170
8. Sharing the Results 131
Global Consequences of Group Dynamics:
Research Methods (Designs) 131
Groupthink 171
Surveys 133
Preventing Groupthink 172
Selecting a Sample 133 • Asking Neutral
Summary and Review 172
Questions 134 • Questionnaires and
Interviews 134 • Establishing Rapport 136 Thinking Critically about Chapter 6 173
Participant Observation (Fieldwork) 136
Case Studies 137
Secondary Analysis 137
Analysis of Documents 137 7 Bureaucracy and Formal
Experiments 139 Organizations 174
Unobtrusive Measures 141 The Rationalization of Society 176
Deciding Which Method to Use 141 Why Did Society Make a Deep Shift in Human
Controversy in Sociological Research 141 Relationships? 176
Gender in Sociological Research 143 Life in Traditional Societies 176 • The Shift
Ethics in Sociological Research 143 to Rationality AS SOCIETIES Industrialized 176

Protecting the Subjects: The Brajuha Research 144 Marx: Capitalism Broke Tradition 178
Misleading the Subjects: The Humphreys Research 144 Weber: Religion Broke Tradition 178
How Research and Theory Work Together 145 The Two Views Today 178

The Real World: When the Ideal Meets the Real 145 Formal Organizations and Bureaucracies 179
Summary and Review 147 Formal Organizations 179
Thinking Critically about Chapter 5 147 The Characteristics of Bureaucracies 179
“Ideal” versus “Real” Bureaucracy 181
6 Societies to Social Networks 148 Goal Displacement and the Perpetuation of
Bureaucracies 183
Societies and Their Transformation 150
Dysfunctions of Bureaucracies 184
Hunting and Gathering Societies 150
Red Tape: A Rule Is a Rule 184 • Lack of
Pastoral and Horticultural Societies 152 Communication between Units 184
Agricultural Societies 152 • Bureaucratic Incompetence 184
Industrial Societies 153 Alienation of Workers 185
Postindustrial (Information) Societies 154 Causes of Alienation 185 • The Alienated
Biotech Societies: Is a New Type of Bureaucrat 186 • Resisting Alienation 186
Society Emerging? 154 Voluntary Associations 187
Groups within Society 156 Functions of Voluntary Associations 187
Primary Groups 158 Motivations for Joining 188
Producing a Mirror Within 158 The Inner Circle and the “Iron Law” of Oligarchy 188
Secondary Groups 158 The Inner Circle 188 • The Iron Law of
In-Groups and Out-Groups 158 Oligarchy 188

Shaping Perception and Morality 159 Working for the Corporation 189
Reference Groups 159 Humanizing the Work Setting 189
Evaluating Ourselves 160 • Exposure to Worker Empowerment 189 • Corporate Child
Contradictory Standards in a Socially Diverse Care 190 • The Conflict Perspective 190 • Workers’
Society 160 Attempts to Humanize Work 190
Social Networks 160 Fads in Corporate Culture 190
Applied Network Analysis 161 • The Small World Self-Fulfilling Stereotypes in the “Hidden”
Phenomenon 161 • Is the Small World Phenomenon Corporate Culture 192
an Academic Myth? 162 • Building Unintentional Self-Fulfilling Stereotypes and Promotions 192
Barriers 162
Diversity in the Workplace 192
Group Dynamics 162
Technology and the Maximum-Security Society 193
Effects of Group Size on Stability and Intimacy 163
Summary and Review 195
Effects of Group Size on Attitudes and Behavior 164
Thinking Critically about Chapter 7 195
Laboratory Findings and the Real World 165
viii Contents

8 Deviance and Social Control 196

Causes of Slavery 231 • Conditions of
Slavery 231 • Bonded Labor in the New
World 232 • Slavery in the New
What Is Deviance? 198 World 232 • Slavery Today 232
The Relativity of Deviance 198 • A Neutral
Caste 233
Term 198 • Stigma 199
India’s Religious Castes 233 • South Africa 234
How Norms Make Social Life Possible 199 • A U.S. Racial Caste System 235
Sanctions 200 Estate 236
Competing Explanations of Deviance: Sociobiology, Women in the Estate System 236
Psychology, and Sociology 200
Class 236
Biosocial Explanations 201 • Psychological
Explanations 201 • Sociological
Global Stratification and the Status of Females 237
Explanations 201 The Global Superclass 237
The Symbolic Interactionist Perspective 201 What Determines Social Class? 238
Differential Association Theory 202 Karl Marx: The Means of Production 238
The Theory 202 • Families 202 • Friends, Max Weber: Property, Power, and Prestige 239
Neighborhoods, and Subcultures 202
Why Is Social Stratification Universal? 240
• Differential Association in the Cyber
Age 203 • Prison or Freedom? 203 The Functionalist View: Motivating Qualified People 240
Davis and Moore’s Explanation 240 • Tumin’s
Control Theory 203
Critique of Davis and Moore 240
The Theory 203 • Applying Control Theory 204
The Conflict Perspective: Class Conflict and
Labeling Theory 204
Scarce Resources 241
Rejecting Labels: How People Neutralize
Mosca’s Argument 241 • Marx’s Argument 242
Deviance 204 • Applying Neutralization 206 •
• Current Applications of Conflict Theory 242
Embracing Labels: The Example of
Outlaw Bikers 206 • Labels Can Be Lenski’s Synthesis 242
Powerful 207 • How Do Labels Work? 208 How Do Elites Maintain Stratification? 243
The Functionalist Perspective 208 Soft Control versus Force 243
Can Deviance Really Be Functional for Society? 208 Controlling People’s Ideas 243
Strain Theory: How Mainstream Values • Controlling Information 244 • Stifling
Criticism 244 • Big Brother
Produce Deviance 209
Technology 244
Four Deviant Paths 210
Comparative Social Stratification 245
Illegitimate Opportunity Structures: Social
Class and Crime 211 Social Stratification in Great Britain 245
Street Crime 211 • White-Collar Social Stratification in the Former
Crime 211 • Gender and Crime 213 Soviet Union 245
The Conflict Perspective 214 Global Stratification: Three Worlds 246
Class, Crime, and the Criminal Justice System 214 The Problem with Terms 247
The Criminal Justice System as an Instrument The Most Industrialized Nations 247
of Oppression 214 The Industrializing Nations 250
Reactions to Deviance 216 The Least Industrialized Nations 251
Street Crime and Prisons 216 Modifying the Model 251
The Decline in Violent Crime 218 How Did the World’s Nations Become
Recidivism 219 Stratified? 254
The Death Penalty and Bias 220 Colonialism 254
Geography 220 • Social Class 220 • World System Theory 254
Gender 220 • Race–Ethnicity 222
Culture of Poverty 256
The Trouble with Official Statistics 223
Evaluating the Theories 256
The Medicalization of Deviance:
Maintaining Global Stratification 257
Mental Illness 224
Neither Mental Nor Illness? 224 • The Homeless
Neocolonialism 257
Mentally Ill 225 Relevance Today 257

The Need for a More Humane Approach 226 Multinational Corporations 257
Summary and Review 226 Buying Political Stability 258 • Unanticipated
Consequences 258
Thinking Critically about Chapter 8 227
Technology and Global Domination 258

9 Global Stratification 228 Strains in the Global System

Summary and Review 259
259

Systems of Social Stratification 230 Thinking Critically about Chapter 9 260 260
Slavery 231
 Contents ix

10 Social Class in the United States 261

A Medical Accident 298 • The Vietnam Veterans
Study 299 • More Research on Humans 299

What Is Social Class? 263 Gender Inequality in Global Perspective 300

Property 263 How Did Females Become a Minority Group? 301
Distinguishing Between Wealth and Income 263 Human Reproduction 301 • Hand-to-Hand Combat 303
• Distribution of Property 264 • Distribution • Which One? 303 • Continuing Dominance 303
of Income 264 Sex Typing of Work 303
Power 266 Gender and the Prestige of Work 304
The Democratic Facade 266 • The Power Elite 266 Other Areas of Global Discrimination 304
Prestige 268 The Global Gap in Education 304 • The Global
Occupations and Prestige 268 • Displaying Gap in Politics 304 • The Global Gap in Pay 307
Prestige 268 • Global Violence against Women 307

Status Inconsistency 269 Gender Inequality in the United States 308

Sociological Models of Social Class 270 Fighting Back: The Rise of Feminism 308
Updating Marx 270 Gender Inequality in Everyday Life 311
Updating Weber 272 Devaluation of Things Feminine 311

The Capitalist Class 273 • The Upper-Middle Gender Inequality in Health Care 311
Class 273 • The Lower-Middle Class 274 • The Gender Inequality in Education 313
Working Class 274 • The Working Poor 274 •
the past 313 • A Fundamental Change 313 • Gender
The Underclass 275
Tracking 314 • Graduate School and Beyond 314
Consequences of Social Class 275 Gender Inequality in the Workplace 316
Physical Health 276 The Pay Gap 316
Mental Health 276 Historical Background 316 • Geographical
Family Life 276 Factors 317 • The “Testosterone Bonus” 317
Choice of Husband or Wife 277 • Reasons for the Gender Pay Gap 319 • The CEO
• Divorce 277 • Child Rearing 277 Power Gap 320

Education 277 Is the Glass Ceiling Cracking? 320

Religion 277 The Women Who Break Through 320
• And the Future? 320
Politics 278
Sexual Harassment—and Worse 321
Crime and Criminal Justice 278
Labels and Perception 321 • Not Just a
Social Mobility 279 “Man Thing” 321 • Sexual Orientation 321
Three Types of Social Mobility 279 Gender and Violence 321
Women in Studies of Social Mobility 280 Violence against Women 321
The Pain of Social Mobility 280 Forcible Rape 321 • Date (Acquaintance)
Poverty 283 Rape 322 • Murder 323 • Violence in
the Home 323 • Feminism and Gendered
Drawing the Poverty Line 283
Violence 323 • Solutions 323
Who Are the Poor? 284
The Changing Face of Politics 323
The Geography of Poverty 284
Race–Ethnicity 286 • Education 286
Glimpsing the Future—with Hope 324
• The Feminization of Poverty 286 • Old Age 287 Summary and Review 324
Children of Poverty 287 Thinking Critically about Chapter 11 325

The Dynamics of Poverty versus the Culture of Poverty

Why Are People Poor?
287
289
12 Race and Ethnicity 326
Deferred Gratification 289 Laying the Sociological Foundation 328
Where Is Horatio Alger? The Social Functions of a Myth 290 Race: Myth and Reality 328
Peering into the Future: Will We Live in a The Reality of Human Variety 328 • The Myth of Pure
Three-Tier Society? 291 Races 328 • The Myth of a Fixed Number of Races 328
• The Myth of Racial Superiority 328 • The Myth
Summary and Review 292 Continues 331
Thinking Critically about Chapter 10 293
Ethnic Groups 331
Minority Groups and Dominant Groups 332
11 Sex and Gender 294 Not Size, But Dominance and Discrimination 332
• Emergence of Minority Groups 332
Issues of Sex and Gender 296
Ethnic Work: Constructing Our Racial–Ethnic Identity 332
The Sociological Significance of Gender 296
Prejudice and Discrimination 333
Gender Differences in Behavior: Biology or Culture? 296
Learning Prejudice 333
The Dominant Position in Sociology 298
Distinguishing between Prejudice and
Opening the Door to Biology 298 Discrimination 333 • Learning Prejudice
x Contents

from Associating with Others 335 • The Changing Perceptions as You Age 372 •
Far-Reaching Nature of Prejudice 336 Four Factors in Our Decision 372
• Internalizing Dominant Norms 336 Changing Perceptions of the Elderly 373
Individual and Institutional Discrimination 338 Shifting Meanings 373
Home Mortgages 338 • Health Care 338 The Influence of the Mass Media 375
Theories of Prejudice 339 The Functionalist Perspective 376
Psychological Perspectives 339 Disengagement Theory 376
Frustration and Scapegoats 339 • The Authoritarian Evaluation of the Theory 376
Personality 340
Activity Theory 377
Sociological Perspectives 340
Evaluation of the Theory 377
Functionalism 340 • Conflict Theory 341
• Symbolic Interactionism 342 • How Labels
Continuity Theory 377
Create Prejudice 342 • Labels and Self-Fulfilling Evaluation of the Theory 377
Stereotypes 342 The Conflict Perspective 378
Global Patterns of Intergroup Relations 343 Fighting for Resources: Social Security Legislation 378
Genocide 343 Intergenerational Competition and Conflict 380
Population Transfer 344 Fighting Back 382
Internal Colonialism 345 The Gray Panthers 382 • The American Association
Segregation 345 of Retired Persons 383

Assimilation 345 Recurring Problems 383

Multiculturalism (Pluralism) 346 Gender and Living Arrangements of the Elderly 383
Racial–Ethnic Relations in the United States 346 Nursing Homes 383
Understaffing, Dehumanization, and Death 384
European Americans 346
Latinos (Hispanics) 348 Elder Abuse 386
Umbrella Term 348 • Countries of Origin 348 The Elderly Poor 386
• Unauthorized Immigrants 349 • Residence 351 Race–Ethnicity and Poverty 386 • Gender
• Spanish 351 • Economic Well-Being 351 and Poverty 386
• Politics 351 The Sociology of Death and Dying 387
African Americans 352 Industrialization and the New Technology 387
Rising Expectations and Civil Strife 353
Death as a Process 387
• Continued Gains 354 • Current Losses 354 •
Race or Social Class? A Sociological Debate 354 Hospices 388
• Racism as an Everyday Burden 355 Suicide and Age 389
Asian Americans 355 Adjusting to Death: The Importance of “Closure” 389
A Background of Discrimination 356 • Diversity 356 Looking toward the Future 390
• Reasons for Financial Success 356 • Politics 357
New Views of Aging 390
Native Americans 357 Creative Aging 390
Diversity of Groups 357 • From Treaties to
The Impact of Technology 391
Genocide and ­Population Transfer 358 • The
Invisible Minority and Self-Determination 358 • The Summary and Review 392
Casinos 359 • Determining Identity and Goals 359 Thinking Critically about Chapter 13 393
Looking toward the Future 359
The Immigration Controversy 360 14 The Economy 394
The Affirmative Action Controversy 360 The Transformation of Economic Systems 396
Less Racism 362 Preindustrial Societies: The Birth of Inequality 396
Toward a True Multicultural Society 362 Industrial Societies: The Birth of the Machine 396
Summary and Review 363 Postindustrial Societies: The Birth of the Information Age 397
Thinking Critically about Chapter 12 364
Biotech Societies: The Merger of Biology and Economics 397
Implications for Your Life 397
13 The Elderly 365 The Transformation of the Medium of Exchange 398
Earliest Mediums of Exchange 399
Aging in Global Perspective 367
Medium of Exchange in Agricultural Societies 399
The Social Construction of Aging 367
Medium of Exchange in Industrial Societies 399
Industrialization and the Graying of the Globe 368
Medium of Exchange in Postindustrial Societies 401
The Graying of America 369
Race–Ethnicity and Aging 370 • The Life Span 371
World Economic Systems 401
Capitalism 401
The Symbolic Interactionist Perspective 372
What Capitalism Is 401 • What State Capitalism
When Are You “Old”? 372 Is 401 • The Development of State Capitalism 402
 Contents xi

Socialism 403 Contrast with Democratic Systems in Europe 438

What Socialism Is 403 • Socialism in Practice 403 Voting Patterns 438
• Democratic Socialism 404 Social Integration 441 • Alienation 441
Ideologies of Capitalism and Socialism 404 • Apathy 441 • The Gender and Racial–Ethnic
Criticisms of Capitalism and Socialism 404 Gaps in Voting 441

The Convergence of Capitalism and Socialism 405 Lobbyists and Special-Interest Groups 441
Changes in Socialist Countries 405 • Changes in Lobbying by Special-Interest Groups 442
Capitalism 406 • Possible Transmergence 407 • The Money 442

The Functionalist Perspective on the Globalization of Who Rules the United States? 443
Capitalism 407 The Functionalist Perspective: Pluralism 443
The New Global Division of Labor 407 The Conflict Perspective: The Power Elite 444
Capitalism in a Global Economy 408 Which View Is Right? 444
Corporate Capitalism 408 • Separation of War and Terrorism: Implementing Political
Ownership and Management 408 Objectives446
Functions and Dysfunctions on a Global Scale 410 Is War Universal? 446
The Conflict Perspective on the Globalization of Capitalism 410 How Common Is War? 446
Making Capitalism Flourish: Profits and Self-Interests 410 Why Countries Go to War 447
Corporate–Political Connections 410 • Corporate The War Machine and the Profits of War 447
Power and Conspiracies 413 • Multiplying Power:
Costs of War 447
Interlocking Directorships 413
A Special Cost of War: Dehumanization 449
The Global Superclass 413
Success and Failure of Dehumanization 449
Shifting Dominance and Power 414
Terrorism 451
Global Investing 414
Targeted Killings 454
Work in U.S. Society 417
Sowing the Seeds of Future Violence 455
The Transition to Postindustrial Society 417
Selling War Technology 455 • Alignments
Women and Work 417 and Disalignments 455
The Quiet Revolution 417 • FEMALE-MALE Work Styles 418
A New World Order? 456
The Underground Economy 419 Trends toward Unity 456
Stagnant Paychecks 421 Inevitable Changes 456
Patterns of Work and Leisure 421 Summary and Review 457
WORK AND LEISURE AND THE TRANSFORMATION
Thinking Critically about Chapter 15 458
OF ECONOMIES 422 • Trends in
Leisure 422 • Telecommuting 422 • The Mobile Shift 423
Global Capitalism and Our Future 423 16 Marriage and Family 459
The New Economic System and the Old Divisions
of Wealth 424 Marriage and Family in Global Perspective 461
Summary and Review 425 What Is a Family? 461
Thinking Critically about Chapter 14 426 What Is Marriage? 462
Common Cultural Themes 462
15 Politics 427 Mate Selection 462 • Descent 462 • Inheritance 463
• Authority 463
Micropolitics and Macropolitics 429
Marriage and Family in Theoretical Perspective 463
Power, Authority, and Violence 429 The Functionalist Perspective: Functions
Authority and Legitimate Violence 430 and Dysfunctions464
The Collapse of Authority 430 Why the Family Is Universal 465 • Functions of the
Traditional Authority 431 Incest Taboo 465 • Isolation and Emotional
Overload 465
Rational–Legal Authority 431
Charismatic Authority 432 The Conflict Perspective: Struggles between
Husbands and Wives 465
The Threat Posed by Charismatic Leaders 432
The Symbolic Interactionist Perspective: Gender,
Authority as Ideal Type 432
Housework, and Child Care 466
The Transfer of Authority 433
Changes in Traditional Gender Orientations 466
Types of Government 433 • Paid Work and Housework 466 • More Child
Monarchies: The Rise of the State 433 Care 467 • Total Hours 467 • A Gender Division
of Labor 467
Democracies: Citizenship as a Revolutionary Idea 434
Dictatorships and Oligarchies: The Seizure of Power 436 The Family Life Cycle 467
Love and Courtship in Global Perspective 467
The U.S. Political System 436
Marriage 469
Political Parties and Elections 436
The Social Channels of Love and Marriage 469
Slices from the Center 437 • Third Parties 437
xii Contents

Childbirth 470 Education in Global Perspective 498

Ideal Family Size 470 • Marital Satisfaction 471 Education in the Most Industrialized Nations: Japan 498
Child Rearing 472 Education in the Industrializing Nations: Russia 499
Married Couples and Single Mothers 472 • Single
Education in the Least Industrialized Nations: Egypt 500
Fathers 473 • Day Care 474 • Nannies 474 • Uber
as a Parent Substitute 474 • Social Class 474 The Functionalist Perspective: Providing Social Benefits 501
Family Transitions 475 Teaching Knowledge and Skills 501
Transitional Adulthood and the Not-So-Empty Cultural Transmission of Values 502
Nest 475 • Widowhood 475 Social Integration 502
Diversity in U.S. Families 476 Integrating Immigrants 502 • Stabilizing Society:
African American Families 476 Maintaining the Status Quo 502 • Integrating
People with Disabilities 502
Latino Families 477
Gatekeeping (Social Placement) 503
Asian American Families 478
Replacing Family Functions 503
Native American Families 478
Other Functions 503
One-Parent Families 479
A Surprising Latent Function 505
Couples without Children 479
The Conflict Perspective: Perpetuating Social Inequality 505
Blended Families 479
The Hidden Curriculum: Reproducing the Social
Gay and Lesbian Families 480
Class Structure 505
Adoption by Gay and Lesbian Couples 480
Tilting the Tests: Discrimination by IQ 506
Trends in U.S. Families 481
Stacking the Deck: Unequal Funding 507
The Changing Timetable of Family Life: Marriage
The Correspondence Principle 508
and Childbirth 481
The Bottom Line: Family Background 508
Cohabitation 481
Reproducing the Social Class Structure 508
Cohabitation and Marriage: The Essential
• Reproducing the Racial–Ethnic Structure 508
Difference 482 • Cohabitation and Health 482
• Does Cohabitation Make Marriage Stronger? 482 The Symbolic Interactionist Perspective:
The “Sandwich Generation” and Elder Care 483 Teacher Expectations 509
Divorce and Remarriage 483 The Rist Research 509
Ways of Measuring Divorce 483 The Rosenthal–Jacobson Experiment 510
Divorce and Mixed Racial–Ethnic Marriages 485 How Do Teacher Expectations Work? 511
Children of Divorce 486 Self-Expectations 511
Negative Effects 486 • What Helps Children Adjust Problems in U.S. Education—and Their Solutions 512
to Divorce? 486 • Perpetuating Divorce 487 Mediocrity 513
Grandchildren of Divorce: Ripples to the Future 487 The Rising Tide of Mediocrity 513 •
Fathers’ Contact with Children after Divorce 487 The SATs 513 • Grade Inflation, Social
Promotion, and Functional Illiteracy 514
The Ex-Spouses 487
Remarriage 488 Raising Standards 514
Raising Standards for Teachers 514 • A Warning
Two Sides of Family Life 488 about Higher Standards 514
The Dark Side of Family Life: Battering, Child Abuse, Cheating 515
Marital Rape, and Incest 488
The Solution to Cheating 515
Spouse Battering 488 • CHILD ABUSE 488 • Marital and
Intimacy Rape 489 • Incest 489
Violence 516
The Bright Side of Family Life: Successful Marriages 490 Technology and Education 517
Successful Marriages 490 Summary and Review 518
Thinking Critically about Chapter 17 519
Symbolic Interactionism and the Misuse of Statistics 490
The Future of Marriage and Family 491
Summary and Review 491
Thinking Critically about Chapter 16 492
18 Religion 520
What Is Religion? 522
17 Education 493 The Functionalist Perspective 523
Functions of Religion 523
The Development of Modern Education 495
Meaning and Purpose 523 • Emotional
Education in Earlier Societies 495 Comfort 523 • Social Solidarity 523 • Guidelines
Industrialization and Universal Education 495 for Everyday Life 523 • Social Control 525 •
Hodge-podge Education and National Adaptation 525 • Support for the Government 525
Disunity 495 • Industrialization and Mandatory • Social Change 525
Education 496 • The Expansion of Education 496 Functional Equivalents of Religion 525
 Contents xiii

Dysfunctions of Religion 526 The Conflict Perspective 559

Religion as Justification for Persecution 526 Global Stratification and Health Care 559
• War and Terrorism 526
Establishing a Monopoly on U.S. Health Care 560
The Symbolic Interactionist Perspective 528 The Professionalization of Medicine 561 • The
Religious Symbols 528 Monopoly of Medicine 562
Rituals 529 Historical Patterns of Health 563
Beliefs 529 Physical Health 563
Religious Experience 529 Leading Causes of Death 563 • Were Americans
Healthier in the Past? 564
Community 529
Unity 529 • Exclusion 532 Mental Health 564
The Conflict Perspective 532 Issues in Health Care 564
Opium of the People 532 Medical Care: A Right or a Commodity? 565
Legitimating Social Inequalities 532 Skyrocketing Costs 565
Religion and the Spirit of Capitalism 533 Social Inequality 565
Reducing Inequalities: Health Care Reform 566
The World’s Major Religions 534
Malpractice Lawsuits and Defensive Medicine 566
Judaism 534
Medical Incompetence 567
Christianity 536
Death by Doctors 567 • Using a Checklist 567
Islam 536 • Federal Center for Patient Safety 568
Hinduism 538 Depersonalization: The Medical Cash Machine 568
Buddhism 539 Conflict of Interest 569
Confucianism 539 Medical Fraud 569
Types of Religious Groups 540 Sexism and Racism in Medicine 570
Cult 541 The Medicalization of Society 570
Sect 542 Theoretical Perspectives 570
Church 542 Medically Assisted Suicide 570
Ecclesia 543 Reducing the Costs of Medical Care 571
Variations in Patterns 543 Health Maintenance Organizations 571
When Religion and Culture Conflict 543 • Diagnosis-Related Groups 572 • Pay-as-You-
Go Clinics 572 • Group Care 572 • Workplace
Religion in the United States 544 Care 572 • Retail Health Clinics 572
Characteristics of Members 544 • Telemedicine 572 • Dumping 573 • Rationing
Social Class and Religious Participation 544 Medical Care 573
• Race–Ethnicity 545 Threats to Health 574
Characteristics of Religious Groups 545 HIV/AIDS 574
Diversity 545 • Pluralism and Freedom 546 Origin 575 • The Transmission of HIV/AIDS 575
• Competition and Recruitment 546 • Gender, Circumcision, and Race–Ethnicity 575
• Commitment 546 • Toleration 547 • The Stigma of AIDS 576 • Is There a Cure
• Fundamentalist Revival 547 for AIDS? 576
• The Electronic Church 547
Weight: Too Much and Too Little 577
Secularization of Religion and Culture 549
Alcohol and Nicotine 577
The Secularization of Religion 549
AlcohoL 577 • Nicotine 578
• The Secularization of Culture 550
Disabling Environments 580
The Future of Religion 551
Medical Experiments: Callous and Harmful 580
Summary and Review 552
The Tuskegee Syphilis Experiment 580 • The
Thinking Critically about Chapter 18 554
Guatemalan Experiment 580 • The Cold War

19
Experiments 580 • Playing God 581
Medicine and Health 555 Chicken Bones and the Globalization of Disease 581
Sociology and the Study of Medicine and Health 557 Rubbing Chicken Bones Together 582

The Symbolic Interactionist Perspective 557 Treatment or Prevention? 582

The Role of Culture in Defining Health and Illness 557 The Future of Medicine 582
The Components of Health 558 Alternative Medicine 583
The Functionalist Perspective 558 Technology 584
Digital Medicine 584
The Sick Role 558
Elements of the Sick Role 558 • Ambiguity Summary and Review 585
in the Sick Role 558 • Gatekeepers to the Sick Thinking Critically about Chapter 19 586
Role 559 • Gender Differences in the Sick Role 559
xiv Contents

20 Population and Urbanization 587 21 Collective Behavior and Social

Population in Global Perspective 589 Movements 622
A Planet with No Space for Enjoying Life? 589 Collective Behavior 624
The New Malthusians 589 Early Explanations: The Transformation of People 624
The Anti-Malthusians 591 How Crowds Change People 624
Who Is Correct? 592 The Acting Crowd 625
Why Are People Starving? 593 The Contemporary View: The Rationality of the Crowd 626
Population Growth 595 The Minimax Strategy 626
Why the Least Industrialized Nations Have So Emergent Norms 626
Many Children 596 How Sociologists Study Collective Behavior 627
Consequences of Rapid Population Growth 597 Forms of Collective Behavior 627
Population Pyramids as a Tool Riots 627
for Understanding 598 Participants in Riots 628
The Three Demographic Variables 598 Rumors 629
Fertility 598 • Mortality 599 • Migration 599
Panics 630
Problems in Forecasting Population Growth 600 The Classic Panic 630
Urbanization 604 Mass Hysteria 632
The Development of Cities 605 Moral Panics 632
Urbanization 605 Fads and Fashions 634
The Appeal of Cities 605 • Forced Urban Legends 635
Urbanization 608 • Metropolises 608
• Megalopolises 608 • Megacities 608
Social Movements 636
• Megaregions 608 Types and Tactics of Social Movements 637
U.S. Urban Patterns 608 Types of Social Movements 637
From Country to City 608 • From City to Tactics of Social Movements 638
City 609 • Between Cities 610 • Levels of Membership 638 • The Publics 638
Within the City 610 • From City to Suburb and • Relationship to Authorities 639
Back 610 • Smaller Centers 610
Multiple Realities and Social Movements 639
Models of Urban Growth 612
Propaganda and the Mass Media 639
The Concentric Zone Model 612 Gatekeepers to Social Movements 641
The Sector Model 612
Why People Join Social Movements 641
The Multiple-Nuclei Model 613
Relative Deprivation Theory: Improving
The Peripheral Model 613 Status and Power 641
Critique of the Models 614 Relativity of Deprivation 641 • Relative Deprivation
City Life 615 and the Civil Rights Movement 642

Alienation in the City 615 Declining Privilege Theory: Protecting Status

Community in the City 616 and Power 642
Who Lives in the City? 616 Moral Issues and Ideological Commitment 642
The Cosmopolites 616 • The Singles 616 • The When Social Movements Pose a Threat to the Government 643
Ethnic Villagers 616 • The Deprived 617 • The On the Success and Failure of Social Movements 643
Trapped 617 • Critique 617
The Rocky Road to Success 643
The Norm of Noninvolvement and the Diffusion
The Stages of Social Movements 644
of Responsibility 617
Resurgence 645
Tuning Out: The Norm of Noninvolvement 617
Summary and Review 646
Urban Problems and Social Policy 618
Thinking Critically about Chapter 21 647
Suburbanization 618
City versus Suburb 618 • Suburban
Flight 619 • Living at the Mall 619
22 Social Change and the Environment 648
Disinvestment and Deindustrialization 619 How Social Change Transforms Social Life 650
The Potential of Urban Revitalization 619 The Four Social Revolutions 650
Public Sociology 620 From Gemeinschaft to Gesellschaft 650
Summary and Review 620 The Industrial Revolution and Capitalism 651
Thinking Critically about Chapter 20 621 Social Movements 652
 Contents xv

Conflict, Power, and Global Politics 652 Computers in Education 662 • Computers in
A Brief History of Geopolitics 652 • G7 Plus 652 • Business and Finance 663 • Computers in
Dividing Up the World 652 • International Conflict 663
Four Threats to This Coalition Cyberspace and Social Inequality 664
of ­Powers 653 • The Growing Relevance of Africa 654
The Growth Machine versus the Earth 665
Theories and Processes of Social Change 654 The Globalization of Capitalism and the Race for
Evolution from Lower to Higher 654 Economic Growth 666 • A Sustainable
Environment 666
Natural Cycles 655
Conflict over Power and Resources 655 Environmental Problems and Industrialization 666
Toxic Wastes 666 • Fossil Fuels and Climate
Ogburn’s Theory 656
Change 667 • The Energy Shortage
Invention 656 • Discovery 657 • Diffusion 657 and Internal Combustion Engines 669
• Cultural Lag 657 • Evaluation of Ogburn’s • The Rain Forests 669
Theory 657
The Environmental Movement 669
How Technology Is Changing Our Lives 658
Environmental Sociology 672
Extending Human Abilities 658
Technology and the Environment: The Goal
The Sociological Significance of Technology: How of Harmony 673
Technology Changes Social Life 659
Summary and Review 674
Changes in Production 659 • Changes in Worker–Owner
Thinking Critically about Chapter 22 675
Relations 659 • Changes in Ideology 659 • Changes
in Conspicuous Consumption 659 • Changes in Family
Relationships 660 Epilogue: Why Major in Sociology? 676
When Old Technology Was New: The Impact GlossaryG-1
of the Automobile 660 ReferencesR-1
Displacement of Existing Technology 660 • Effects on
Cities 660 • Changes in Architecture 661 • Changed
Name Index N-1
Courtship Customs and Sexual Norms 661 • Effects on Subject Index S-1
Women’s Roles 661
CreditsCR-1
The New Technology: The Microchip and Social Life 662
Special Features
Down-to-Earth Sociology
An Updated Version of the Old Elephant Story 7
Enjoying a Sociology Quiz—Testing Your Common Sense 8
Testing Your Common Sense—Answers to the Sociology
Quiz 10
Harriet Martineau and U.S. Customs: Listening to an Early
Feminist 18
W. E. B. Du Bois: The Souls of Black Folk 19
Careers in Sociology: What Applied Sociologists Do 22
Heredity or Environment? The Case of Jack and Oskar,
Identical Twins 66
Gossip and Ridicule to Enforce Adolescent Norms 87
Boot Camp as a Total Institution 89
College Football as Social Structure 100
Beauty May Be Only Skin Deep, But Its Effects Go On
Forever: Stereotypes in Everyday Life 112
Loading the Dice: How Not to Do Research 135
Gang Leader for a Day: Adventures of a Rogue Sociologist 138
The McDonaldization of Society 182
Shaming: Making a Comeback? 205
Running Naked with Pumpkins on Their Heads: Deviance
or Freedom of Self-Expression? 209
Islands in the Street: Urban Gangs in the United States 212
Sexting: Getting on the Phone Isn’t What It Used to Be 216
The Killer Next Door: Serial Murderers in Our Midst 221
Inequality? What Inequality? 246
How the Super-Rich Live 267
The Big Win: Life after the Lottery 271
“The American Dream”: Social Mobility Today 281
What Do You Know about Poverty? A Reality Check 285
Poverty: A Personal Journey 290
Cold-Hearted Surgeons and Their Women Victims 312
Affirmative Action for Men? 315
Applying Sociology: How to Get a Higher Salary 319
Can a Plane Ride Change Your Race? 330
Living in the Dorm: Contact Theory 335
The Racist Mind 337
The Man in the Zoo 342
Unpacking the Invisible Knapsack: Exploring Cultural
Privilege 349
The New Centenarians 382
Feisty to the End: Gender Roles among the Elderly 384
What Do You Think about the Red Sock? Sex in Nursing
Homes 385
Women in Business: Maneuvering the Male Culture 420
The Revolving Door of Power 445
The Rape of Nanking: A Report on Dehumanization 450
xvi
Who Are the Suicide Terrorists? Testing Your Stereotypes 452
Child Soldiers 453
Health Benefits of Marriage: Living Longer 471
“What Are Your Chances of Getting Divorced?” 485
Community Colleges: Facing Old and New Challenges 497
Home Schooling: The Search for Quality and Values 504
How I Became a Fairy: Education and the Perpetuation
of Social Inequality 506
You Want to Get Through College? Let’s Apply Sociology
512
Religion and Health: What We Know and Don’t Know 524
Terrorism and Access to the Mind of God 527
José’s Old Kidney: The International Black Market in Human
Body Parts 561
Having Babies Is Men’s Work 563
BioFoods: What’s in Your Future? Threats to Scientific
Research 594
Reclaiming Harlem: A Twist in the Invasion–Succession
Cycle 611
Rumors and Riots: An Eyewitness Account of the Tulsa
Riot 629
Dancing, Sex, and Monkey Men 633
“Tricks of the Trade”—Deception and Persuasion in
Propaganda 640
Cultural Diversity in the
United States
Unanticipated Public Sociology: Studying Job
Discrimination 23
Miami—Continuing Controversy over Language 45
Race and Language: Searching for Self-Labels 47
Immigrants and Their Children: Caught between Two
Worlds 86
The Amish: Gemeinschaft Community in a Gesellschaft
Society 108
Do Your Social Networks Perpetuate Social Inequality?
163
Social Class and the Upward Social Mobility of African
Americans 282
Tiger Woods: Mapping the Changing Ethnic Terrain 329
The Illegal Travel Guide 350
Glimpsing the Future: The Shifting U.S. Racial–Ethnic
Mix 361
The Politics of Immigrants: Power, Ethnicity, and Social
Class 440

Human Heads and Animal Blood: Testing the Limits of
­Tolerance 541
The New Face of Religion: Pentecostals and Spanish-­
Speaking Immigrants 548
Cultural Diversity around
the World
Why the Dead Need Money 39
You Are What You Eat? An Exploration in Cultural
­Relativity 40
When Women Become Men: The Sworn Virgins 79
Human Sexuality in Cross-Cultural Perspectives 199
Female Circumcision (Genital Cutting) 307
China: Changing Sentiment about the Elderly 374
The Child Workers 398
The New Competitor: The Chinese Capitalists 406
Doing Business in the Global Village 409
East Is East and West Is West: Love and Arranged Marriage
in India 468
Killing Little Girls: An Ancient and Thriving Practice 602
Why City Slums Are Better Than the Country: Urbanization
in the Least Industrialized Nations 614
The Rain Forests: Lost Tribes, Lost Knowledge 670
Thinking Critically
Are We Prisoners of Our Genes? 57
Doing Controversial Research—Counting the ­Homeless 142
Are Rapists Sick? A Close-Up View of Research 146
If Hitler Asked You to Execute a Stranger, Would You?
The Milgram Experiment 170
Diversity in the Workplace 193
The Saints and the Roughnecks: Labeling in Everyday
Life 207
What Should We Do About Repeat Offenders? “Three Strikes”
Laws 219
Vigilantes: When the State Breaks Down 222
Open Season: Children as Prey 250
When Globalization Comes Home: Maquiladoras South of
the Border 255
The Nation’s Shame: Children in Poverty 288
The Coming Three-Tier Society and the Militarization of the
Police 292
Special Features xvii
New Masculinities and Femininities Are on Their Way 300
Social Security: The Magical Money Machine 378
Would You Like to Live to 200? 391
Targeted Killings  454
Will Traditional College Education Disappear? 518
Your Vote, Please: Should Doctors Be Allowed to Kill
­Patients? 571
How Will Your Lifestyle Affect Your Health? 583
Which Side of the Barricades? Prochoice and Prolife as a
­Social Movement 645
Cyberwar and Cyber Defense 663
Climate Controversy, the Island Nations, and You 668
Eco-sabotage 671
Sociology and the New
Technology
How Smart Is Your Clothing? 59
Avatar Fantasy Life: The Blurring Lines of Reality 155
“So, You Want to Be Yourself?” Cloning and the Future of
­Society 156
Social Networking as the New Contender to Bureaucracies 185
Surfing at Work 191
Welcome to the Memory Hole: Enjoy the Security State 194
Online Dating: Risks and Rewards 464
What Color Eyes? How Tall? Designer Babies on the
Way 473
Who Should Live, and Who Should Die? The Dilemma of
Rationing Medical Care 573
The Coming Star Wars 665
Mass Media in Social Life
Lara Croft, Tomb Raider: Changing Images of Women in the
Mass Media 82
“Nothing Tastes as Good as Thin Feels”: Body Images and
the Mass Media 117
Women in Iran: The Times Are Changing, Ever So
Slowly 302
The Cultural Lens: Shaping Our Perceptions of the ­Elderly 375
The Propaganda and Profits of War 448
School Shootings: Exploding a Myth 516
God on the Net: The Online Marketing of Religion 552
 Guide to Social Maps
Figure 8.1 How Safe Is Your State? Violent Crime in the United States 213
Figure 8.5 Executions in the United States 220
Figure 9.3 Global Stratification: Income of the World’s Nations 248
Figure 10.9 Patterns of Poverty 286
Figure 11.6 Women in the Workforce 317
Figure 12.6 The Distribution of Dominant and Minority Groups 348
Figure 13.1 The Graying of the Globe 368
Figure 13.6 As Florida Goes, So Goes the Nation 371
Figure 14.3 The Globalization of Capitalism: U.S. Ownership in Other
Countries 416
Figure 14.4 The Globalization of Capitalism: U.S. Workers Who Work for
Foreign-Owned Businesses 416
Figure 15.1 Which Political Party Dominates? 437
Figure 16.14 The “Where” of U.S. Divorce 484
Figure 17.2 Not Making It: Dropping Out of High School 499
Figure 17.3 The Unequal Funding of Education 507
Figure 18.2 U.S. Church Membership: Dominant Religion, by County 537
FIGURE 18.3 The Second Most Popular Religion in the United States, by
State 537
FIGURE 20.12 The World’s 10 Largest Megacities 609
Figure 20.13 How Urban Is Your State? The Rural–Urban Makeup of the
United States 609
Figure 22.2 The Worst Hazardous Waste Sites 667

xviii
To the Student … from the Author
W
ELCOME TO SOCIOLOGY! I’ve loved sociol-
ogy since I was in my teens, and I hope you enjoy
it, too. Sociology is fascinating because it is about
human behavior, and many of us find that it holds the key to
understanding social life.
If you like to watch people and try to figure out why they
do what they do, you will like sociology. Sociology pries open
the doors of society so you can see what goes on behind them.
Sociology: A Down-to-Earth Approach stresses how profoundly
our society and the groups to which we belong influence us.
Social class, for example, sets us on a particular path in life. For
some, the path leads to more education, more interesting jobs,
higher income, and better health, but for others it leads to drop-
ping out of school, dead-end jobs, poverty, and even a higher
risk of illness and disease. These paths are so significant that
they affect our chances of making it to our first birthday, as well
as of getting in trouble with the police. They even influence our
satisfaction in marriage, the number of children we will have—
and whether or not we will read this book in the first place.
When I took my first course in sociology, I was “hooked.”
Seeing how marvelously my life had been affected by these
larger social influences opened my eyes to a new world, one
that has been fascinating to explore. I hope that you will have
this experience, too.
From how people become homeless to how they be-
come presidents, from why people commit suicide to why
women are discriminated against in every society around the
world—all are part of sociology. This breadth, in fact, is what
makes sociology so intriguing. We can place the sociological
lens on broad features of society, such as social class, gender,
and race–ethnicity, and then immediately turn our focus on
the smaller, more intimate level. If we look at two people in-
teracting—whether quarreling or kissing—we see how these
broad features of society are being played out in their lives.
We aren’t born with instincts. Nor do we come into this
world with preconceived notions of what life should be like.
At birth, we have no concepts of race–ethnicity, gender, age,
or social class. We have no idea, for example, that people
“ought” to act in certain ways because they are male or fe-
male. Yet we all learn such things as we grow up in our soci-
ety. Uncovering the “hows” and the “whys” of this process is
also part of what makes sociology so fascinating.
One of sociology’s many pleasures is that as we study
life in groups (which can be taken as a definition of sociol-
ogy), whether those groups are in some far-off part of the
world or in some nearby corner of our own society, we gain
new insights into who we are and how we got that way. As
we see how their customs affect them, the effects of our own
society on us become more visible.
This book, then, can be part of an intellectual adventure,
for it can lead you to a new way of looking at your social
world and, in the process, help you to better understand
both society and yourself.
I wish you the very best in college—and in your career
afterward. It is my sincere desire that Sociology: A Down-
to-Earth Approach will contribute to that success.
James M. Henslin
Department of Sociology
Southern Illinois University, Edwardsville
P.S. I enjoy communicating with students, so feel free to com-
ment on your experiences with this text. You can write me at
henslin@aol.com.
xix
To the Instructor … from the Author

R
EMEMBER WHEN YOU FIRST GOT “HOOKED” In short, this text is designed to make your teaching eas-
on sociology, how the windows of perception opened ier. There simply is no justification for students to have to
as you began to see life-in-society through the socio- wade through cumbersome approaches to sociology. I am
logical perspective? For most of us, this was an eye-opening firmly convinced that the introduction to sociology should
experience. This text is designed to open those windows be enjoyable and that the introductory textbook can be an
onto social life, so students can see clearly the vital effects essential tool in sharing the discovery of sociology with
of group membership on their lives. Although few students students.
will get into what Peter Berger calls “the passion of sociol-
ogy,” we at least can provide them the opportunity.
To study sociology is to embark on a fascinating process
of discovery. We can compare sociology to a huge jigsaw
The Organization of
puzzle. Only gradually do we see how the smaller pieces fit
together. As we begin to see the interconnections, our per-
This Text
The text is laid out in five parts. Part I focuses on the socio-
spective changes as we shift our eyes from the many small,
logical perspective, which is introduced in the first chapter.
disjointed pieces to the whole that is being formed. Of all the
We then look at how culture influences us (Chapter 2), exam-
endeavors we could have entered, we chose sociology be-
ine socialization (Chapter 3), and compare macrosociology
cause of the ways in which it joins the “pieces” of society to-
and microsociology (Chapter 4). After this, we look at how
gether and the challenges it poses to “ordinary” thinking. It
sociologists do research (Chapter 5). Placing research meth-
is our privilege to share with students this process of aware-
ods in the fifth chapter does not follow the usual sequence,
ness and discovery called the sociological perspective.
but doing so allows students to first become immersed in the
As instructors of sociology, we have set ambitious goals
captivating findings of sociology—then, after their interest is
for ourselves: to teach both social structure and social inter-
awakened, they learn how sociologists gather their data. Stu-
action and to introduce students to the sociological litera-
dents respond very well to this approach, but if you prefer
ture—both the classic theorists and contemporary research.
the more traditional order, simply teach this chapter as the
As we accomplish this, we would also like to enliven the
second chapter. No content will be affected.
classroom, encourage critical thinking, and stimulate our
Part II, which focuses on groups and social control, adds
students’ sociological imagination. Although formidable,
to the students’ understanding of how far-reaching society’s
these goals are attainable. This book is designed to help you
influence is—how group membership penetrates even our
reach them. Based on many years of frontline (classroom)
thinking, attitudes, and orientations to life. We first examine
experience, its subtitle, A Down-to-Earth Approach, was not
the different types of groups that have such profound influ-
proposed lightly. My goal is to share the fascination of so-
ences on us and then look at the fascinating area of group
ciology with students and in doing so to make your teach-
dynamics (Chapter 6). We then examine the impact of bu-
ing more rewarding.
reaucracy and formal organizations (Chapter 7). After this,
Over the years, I have found the introductory course es-
we focus on how groups “keep us in line” and sanction those
pecially enjoyable. It is singularly satisfying to see students’
who violate their norms (Chapter 8).
faces light up as they begin to see how separate pieces of
In Part III, we turn our focus on social inequality, exam-
their world fit together. It is a pleasure to watch them gain
ining how it pervades society and how it has an impact on
insight into how their social experiences give shape to even
our own lives. Because social stratification is so significant, I
their innermost desires. This is precisely what this text is de-
have written two chapters on this topic. The first (Chapter 9),
signed to do—to stimulate your students’ sociological imagi-
with its global focus, presents an overview of the principles
nation so they can better perceive how the “pieces” of society
of stratification. The second (Chapter 10), with its emphasis
fit together—and what this means for their own lives.
on social class, focuses on stratification in the United States.
Filled with examples from around the world as well as
After establishing this broader context of social stratifica-
from our own society, this text helps to make today’s multi-
tion, we examine gender, the most global of the inequalities
cultural, global society come alive for students. From learn-
(Chapter 11). Then we focus on inequalities of race–ethnicity
ing how the international elite carve up global markets to
(Chapter 12) and those of age (Chapter 13).
studying the intimacy of friendship and marriage, students
Part IV helps students to become more aware of how
can see how sociology is the key to explaining contemporary
social institutions encompass their lives. We first look at
life—and their own place in it.
xx

economy, the social institution that has become dominant
in U.S. society (Chapter 14) and then at politics, our second
overarching social institution (Chapter 15). We then place the
focus on marriage and family (Chapter 16), and education
(Chapter 17). After this, we look at the significance of reli-
gion (Chapter 18) and, finally, that of medicine (Chapter 19).
One of the emphases in this part of the book is how our so-
cial institutions are changing and how their changes, in turn,
have an impact on our own lives.
With its focus on broad social change, Part V provides an
appropriate conclusion for the book. Here we examine why
our world is changing so rapidly, as well as catch a glimpse
of what is yet to come. We first analyze trends in population
and urbanization, those sweeping forces that affect our lives
so significantly but that ordinarily remain below our level
of awareness (Chapter 20). Our focus on collective behavior
and social movements (Chapter 21) and social change and
the environment (Chapter 22) takes us to the “cutting edge”
of the vital changes that engulf us all.
Themes and Features
Six central themes run throughout this text: down-to-earth
sociology, globalization, cultural diversity, critical thinking,
the new technology, and the influence of the mass media
on our lives. For each of these themes, except globalization,
which is incorporated throughout the text, I have written a
series of boxes. These boxed features are one of my favorite
components of the book. They are especially useful for intro-
ducing the controversial topics that make sociology such a
lively activity.
Let’s look at these six themes.
Down-to-Earth Sociology
As many years of teaching have shown me, all too often text-
books are written to appeal to the adopters of texts rather
than to the students who will learn from them. In writing this
book, my central concern has been to present sociology in a
way that not only facilitates understanding but also shares
its excitement. During the course of writing other texts, I of-
ten have been told that my explanations and writing style
are “down-to-earth,” or accessible and inviting to students—
so much so that I chose this phrase as the book’s subtitle.
The term is also featured in my introductory reader, Down-
to-Earth Sociology: Introductory Readings, to appear in its 15th
edition (New York: The Free Press, 2016).
This first theme is highlighted by a series of boxed fea-
tures that explore sociological processes that underlie every-
day life. The topics that we review in these Down-to-Earth
Sociology boxes are highly diverse. Here are some of them.
• the experiences of W.E.B. Du Bois in studying U.S. race
relations (Chapter 1)
To the Instructor … from the Author xxi
• what applied sociologists do (Chapter 2)
• how gossip and ridicule enforce adolescent norms
­(Chapter 3)
• how football can help us understand social structure
(Chapter 4)
• beauty and success (Chapter 4)
• fraudulent social research (Chapter 5)
• serial killers (Chapter 8)
• sexting (Chapter 8)
• the lifestyles of the super-rich (Chapter 10)
• the American dream and actual social mobility (­ Chapter 10)
• how to get a higher salary by applying sociology ­(Chapter 11)
• living in the dorm: contact theory (Chapter 12)
• sex in nursing homes (Chapter 13)
• women navigating male-dominated corporations
­(Chapter 14)
• the life of child soldiers (Chapter 15)
• the health benefits of marriage (Chapter 16)
• how to get through college by applying sociology
­(Chapter 17)
• terrorism in the name of God (Chapter 18)
• the international black market in human body parts
(Chapter 19)
• biofoods (Chapter 20)
• mass hysteria (Chapter 21)
• the coming Star Wars (Chapter 22)
This first theme is actually a hallmark of the text, as
my goal is to make sociology “down to earth.” To help stu-
dents grasp the fascination of sociology, I continuously stress
­sociology’s relevance to their lives. To reinforce this theme, I
avoid unnecessary jargon and use concise explanations and
clear and simple (but not reductive) language. I also use stu-
dent-relevant examples to illustrate key concepts, and I base
several of the chapters’ opening vignettes on my own experi-
ences in exploring social life. That this goal of sharing sociol-
ogy’s fascination is being reached is evident from the many
comments I receive from instructors and students alike that
the text helps make sociology “come alive.”
Globalization
In the second theme, globalization, we explore the impact of
global issues on our lives and on the lives of people around
the world. All of us are feeling the effects of an increasingly
powerful and encompassing global economy, one that inter-
twines the fates of nations. The globalization of capitalism
influences the kinds of skills and knowledge we need, the
types of work available to us—and whether work is avail-
able at all. Globalization also underlies the costs of the goods
xxii To the Instructor … from the Author
and services we consume and whether our country is at war
or peace—or in some uncharted middle ground between the
two, some sort of perpetual war against unseen, sinister, and
ever-threatening enemies lurking throughout the world. In
addition to the strong emphasis on global issues that runs
throughout this text, I have written a separate chapter on
global stratification (Chapter 9). I also feature global issues in
the chapters on social institutions and the final chapters on
social change: population, urbanization, social movements,
and the environment.
What occurs in Russia, Germany, and China, as well as
in much smaller nations, such as Afghanistan and Iraq, has
far-reaching consequences on our own lives. Consequently,
in addition to the global focus that runs throughout the text,
the next theme, cultural diversity, also has a strong global
emphasis.
Cultural Diversity around the World
and in the United States
The third theme, cultural diversity, has two primary empha-
ses. The first is cultural diversity around the world. Gaining
an understanding of how social life is “done” in other parts
of the world often challenges our taken-for-granted assump-
tions about social life. At times, when we learn about other
cultures, we gain an appreciation for the life of other peoples;
at other times, we may be shocked or even disgusted at some
aspect of another group’s way of life (such as female circum-
cision) and come away with a renewed appreciation of our
own customs.
To highlight this first subtheme, I have written a series of
boxes called Cultural Diversity around the World. Among
the topics with this subtheme are
• food customs that shock people from different cultures
(Chapter 2)
• why the dead need money (Chapter 2)
• where virgins become men (Chapter 3)
• human sexuality in Mexico and Kenya (Chapter 8)
• how blaming the rape victim protects India’s caste system
(Chapter 8)
• female circumcision (Chapter 11)
• the life of child workers (Chapter 14)
• China’s new capitalism (Chapter 14)
• the globalization of capitalism (Chapter 14)
• love and arranged marriage in India (Chapter 16)
• female infanticide in China and India (Chapter 20)
• the destruction of the rain forests and indigenous peoples
of Brazil (Chapter 22)
In the second subtheme, Cultural Diversity in the United
States, we examine groups that make up the fascinating ­array
of people who form the U.S. population. The boxes I have
written with this subtheme review such topics as
• the language of race (Chapter 2)
• the controversy over the use of Spanish or English
­(Chapter 2)
• how the Amish resist social change (Chapter 4)
• how our social networks produce social inequality
­(Chapter 6)
• the upward social mobility of African Americans
­(Chapter 10)
• how Tiger Woods represents a changing racial–ethnic
identity (Chapter 12)
• the author’s travels with a Mexican who transports un-
documented workers to the U.S. border (Chapter 12)
• Pentecostalism among Latino immigrants (Chapter 18)
• human heads, animal sacrifices, and religious freedom
(Chapter 18)
• our shifting racial–ethnic mix (Chapter 20)
Seeing that there are so many ways of “doing” social life
can remove some of our cultural smugness, making us more
aware of how arbitrary our own customs are—and how our
taken-for-granted ways of thinking are rooted in culture.
The stimulating contexts of these contrasts can help students
develop their sociological imagination. They encourage stu-
dents to see connections among key sociological concepts,
such as culture, socialization, norms, race–ethnicity, gender,
and social class. As your students’ sociological imagination
grows, they can attain a new perspective on their experiences
in their own corners of life—and a better understanding of
the social structure of U.S. society.
Critical Thinking
In our fourth theme, critical thinking, we focus on controver-
sial social issues, inviting students to examine various sides
of those issues. In these sections, titled Thinking Critically, I
present objective, fair portrayals of positions and do not take
a side—although occasionally I do play the “devil’s advocate”
in the questions that close each of the topics. Like the boxed
features, these sections can enliven your classroom with a vi-
brant exchange of ideas. Among the social issues we tackle are
• whether rapists are sick (Chapter 5)
• our tendency to conform to authority, even though evil,
as uncovered by the Milgram experiments (Chapter 6)
• how labeling keeps some people down and helps others
move up (Chapter 8)
• how vigilantes fill in when the state breaks down
­(Chapter 8)
• the three-strikes-and-you’re-out laws (Chapter 8)

• bounties paid to kill homeless children in Brazil ­(Chapter 9)
• children in poverty (Chapter 10)
• biology versus culture (Chapter 11)
• emerging masculinities and femininities (Chapter 11)
• targeted killings (Chapter 15)
• medically assisted suicide (Chapter 19)
• abortion as a social movement (Chapter 21)
• cyberwar and cyber defense (Chapter 22)
These Thinking Critically sections are based on contro-
versial social issues that either affect the student’s own life or
­focus on topics that have intrinsic interest for students. B
­ ecause
of their controversial nature, these sections stimulate both crit-
ical thinking and lively class discussions. These sections also
provide provocative topics for in-class debates and small dis-
cussion groups, effective ways to enliven a class and present
sociological ideas. In the Instructor’s Manual, I describe the
nuts and bolts of using small groups in the classroom, a highly
effective way of engaging students in sociological topics.
Sociology and the New Technology
The fifth theme, sociology and the new technology, explores
an aspect of social life that has come to be central in our lives.
We welcome these new technological tools, for they help us to
be more efficient at performing our daily tasks, from making
a living to communicating with others—whether those peo-
ple are nearby or on the other side of the globe. The signif-
icance of our new technology, however, extends far beyond
the tools and the ease and efficiency they bring to our lives.
The new technology is better envisioned as a social revolution
that will leave few aspects of our lives untouched. Its effects
are so profound that it even changes the ways we view life.
This theme is introduced in Chapter 2, where technol-
ogy is defined and presented as a major aspect of culture.
The impact of technology is then discussed throughout the
text. Examples include how technology is related to cultural
change (Chapter 2), the control of workers (Chapter 7), the
maintenance of global stratification (Chapter 9), social class
(Chapter 10), and social inequality in early human history
(Chapter 14). We also look at the impact of technology on
dating (Chapter 16), family life (Chapter 16), education
(Chapter 17), religion (Chapter 18), medicine (Chapter 19),
and war (Chapter 22). The final chapter (Chapter 22), “Social
Change and the Environment,” concludes the book with a
focus on the effects of technology.
To highlight this theme, I have written a series of boxes
called Sociology and the New Technology. In these boxes,
we explore how technology affects our lives as it changes so-
ciety. We examine how technology
• is making our clothing smart (Chapter 2)
• blurs the distinction between reality and fantasy
­(Chapter 6)
To the Instructor … from the Author xxiii
• might make social networking the dominant form of
­social organization (Chapter 7)
• is leading to an overwhelming security state (Chapter 7)
• is being used to organize family life (Chapter 16)
• is changing the way people find mates (Chapter 16)
• is leading to designer babies (Chapter 16)
• is changing education through distance learning
(Chapter 17)
• leads to dilemmas of rationing medical care (Chapter 19)
The Mass Media and Social Life
In the sixth theme, we stress how the mass media affect our
behavior and permeate our thinking. We consider how the
media penetrate our consciousness to such an extent that
they even influence how we perceive our own bodies. As
your students consider this theme, they may ­begin to grasp
how the mass media shape their attitudes. If so, they will
come to view the mass media in a different light which,
should further stimulate their sociological imagination.
To make this theme more prominent for students, I have
written a series of boxed features called Mass Media in
­Social Life. Among these are
• the presentation of gender in computer games (Chapter 3)
• the worship of thinness—and how this affects our body
images (Chapter 4)
• the issue of censoring high-tech pornography (Chapter 8)
• the reemergence of slavery in today’s world (Chapter 9)
• the slowly changing status of women in Iran (Chapter 11)
• the profits and propaganda of war (Chapter 15)
• God on the Net (Chapter 18)
What’s New in This Edition?
Because sociology is about social life and we live in a chang-
ing global society, an introductory sociology text must reflect
the national and global changes that engulf us, as well as
represent the new sociological research. An indication of the
thoroughness of incorporating recent ­sociological research is
the text’s hundreds of new citations. This edition of Sociology:
A Down-to-Earth Approach also has more than 300 new in-
structional photos. I have ­either selected or taken each of the
photos, which are tied directly into the content of the text.
I have designed it so that the photos and their captions are
part of the students’ learning experience.
I won’t bother listing the numerous changes that run
throughout the text. Instead, on the two pages that follow
this Note to the Instructor (pp. xxvi and xxvii) I have listed
just the new topics, boxed features, and tables and figures
that are new in this edition. This gives you the best idea of
how extensively this edition is revised.
xxiv To the Instructor … from the Author
Visual Presentations of Sociology
Showing Changes over Time  In presenting social
data, many of the figures and tables show how data change
over time. This feature allows students to see trends in
social life and to make predictions on how these trends
might c­ ontinue—and how the trends even affect their own
lives. Examples include
• Figure 1.4 U.S. Marriage, U.S. Divorce (Chapter 1)
• Figure 3.2 Transitional Adulthood: A New Stage in Life
­(Chapter 3)
• Figure 8.2 How Much Is Enough? The Explosion in the
­Number of Prisoners (Chapter 8)
• Figure 10.3 The More Things Change, the More They Stay the
Same: Dividing the Nation’s Income (Chapter 10)
• Figure 16.2 In Two-Paycheck Marriages, How Do Husbands
and Wives Divide Their Responsibilities? (Chapter 16)
• Figure 16.4 The Number of Children Americans Think Are
Ideal (Chapter 16)
• Figure 16.9 The Decline of Two-Parent Families (Chapter 16)
• Figure 16.11 Cohabitation in the United States (Chapter 16)
• Figure 17.1 Educational Achievement in the United States
(Chapter 17)
• Figure 20.11 How the World Is Urbanizing (Chapter 20)
Through the Author’s Lens  Using this format, stu-
dents are able to look over my shoulder as I experience other
cultures or explore aspects of this one. These eight photo es-
says should expand your students’ sociological imagination
and open their minds to other ways of doing social life, as
well as stimulate thought-provoking class discussions.
Vienna: Social Structure and Social Interac-
tion in a ­V ibrant City  appears in Chapter 4. The
photos I took in this city illustrate how social structure sur-
rounds us, setting the scene for our interactions, limiting and
directing them.
When a Tornado Strikes: Social Organization
Following a Natural Disaster When a tornado hit
a small town just hours from where I lived, I photographed
the aftermath of the disaster. The police let me in to view
the neighborhood where the tornado had struck, destroying
homes and killing several people. I was impressed by how
quickly people were putting their lives back together, the
topic of this photo essay (Chapter 4).
Community in the City, in Chapter 6, is also from
­ ienna. This sequence of four photos focuses on strangers
V
who are helping a man who has just fallen. This event casts
doubt on the results of Darley and Latane’s laboratory experi-
ments. This short sequence was serendipitous in my research.
One of my favorite photos is the last in the series, which
portrays the cop coming toward me to question why I was
taking photos of the accident. It fits the sequence perfectly.
The Dump People of Phnom Penh, Cambodia
Among the culture shocks I experienced in Cambodia was
not to discover that people scavenge at Phnom Penh’s huge
city dump—this I knew about—but that they also live there.
With the aid of an interpreter, I was able to interview these
people, as well as photograph them as they went about their
everyday lives. An entire community lives in the city dump,
complete with restaurants amid the smoke and piles of gar-
bage. This photo essay reveals not just these people’s activi-
ties but also their social organization (Chapter 9).
Work and Gender: Women at Work in India As
I traveled in India, I took photos of women at work in pub-
lic places. The more I traveled in this country and the more
photos I took, the more insight I gained into gender relations.
Despite the general dominance of men in India, women’s
worlds are far from limited to family and home. Women are
found at work throughout the society. What is even more re-
markable is how vastly different “women’s work” is in India
than it is in the United States. This, too, is an intellectually
provocative photo essay (Chapter 11).
Small Town USA: Struggling to Survive  To take
the photos for this essay, on a road trip from California to
Florida I went off the beaten path. Instead of following the
interstates, I followed those “little black lines” on the map.
They took me to out-of-the-way places that the national
transportation system has bypassed. Many of these little
towns are putting on a valiant face as they struggle to sur-
vive, but, as the photos show, the struggle is apparent, and,
in some cases, so are the scars (Chapter 14).
Holy Week in Spain, in Chapter 18, features proces-
sions in two cities in Spain: Malaga, a provincial capital, and
Almuñecar, a smaller city in Granada. The Roman Catho-
lic heritage of Spain runs so deeply that the La Asunción de
María (The Assumption of Mary) is a national holiday, with
the banks and post offices closing. City streets carry such
names as (translated) Conception, Piety, Humility, Calvary,
Crucifixion, The Blessed Virgin. In large and small towns
throughout Spain, elaborate processions during Holy Week
feature tronos that depict the biblical account of Jesus’ suf-
fering, death, and resurrection. I was allowed to photograph
the preparations for one of the processions, so this essay also
includes “behind-the-scenes” photos.
During the processions, the participants walk slowly for
one or two minutes; then because of the weight of the tronos,
they rest for one or two minutes. This process repeats for
about six hours. As you will see, some of the most interesting
activities occur during the rest periods.
A Walk Through El Tiro in Medellin, Colombia
One of the most significant social changes in the world is
Another random document with
no related content on Scribd:
bordé d’un côté par un fameux banc de vase puante et des trois
autres, par une clôture de roseaux décrépits. Un trou béant dans
celle-ci représentait la porte, et le premier coup d’œil jeté à l’intérieur
suffisait à faire voir qu’un démon hypocrite régnait là en maître. Des
hommes blancs, de longs bâtons à la main, surgirent
languissamment d’entre les bâtiments, s’approchèrent en flânant
pour me considérer, puis disparurent je ne sais où. L’un d’eux, trapu,
l’air excitable, avec des moustaches noires, à peine lui eussé-je
appris qui j’étais, m’informa avec volubilité et force digressions que
mon steamer était au fond du fleuve. Je demeurai confondu. Quoi,
quoi !… — « Oh, tout va bien. Le « Directeur lui-même » était
présent… Tout s’était passé régulièrement. Chacun s’était comporté
d’une façon admirable, admirable !… Il faut, continua-t-il avec
agitation, que vous alliez voir le Directeur général tout de suite. Il
attend. »
« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce naufrage.
Je crois bien que je l’aperçois à présent, bien qu’au fond, je n’ose
rien affirmer. Sûrement cette histoire était trop stupide, à y bien
réfléchir, pour être tout à fait naturelle !… Cependant…
« Mais au premier abord, je la considérai comme un sacré
embêtement. Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours
auparavant, ils s’étaient mis en route, pris d’une hâte subite, pour le
haut-fleuve, avec le Directeur à bord et sous la conduite d’un patron
de bonne volonté : trois heures ne s’étaient pas écoulées qu’ils
crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui était allé au fond
près de la rive Sud. Qu’allais-je faire désormais si mon vapeur était
perdu ?… En fait, j’eus suffisamment à faire pour retirer du fleuve
mon commandement. Et il fallut m’y mettre dès le jour suivant. Cette
opération et les réparations, lorsque j’eus amené les pièces au
Poste, me prirent quelques mois.
« Ma première entrevue avec le Directeur fut curieuse. Bien que
j’eusse trente kilomètres dans les jambes ce matin-là, il ne m’invita
pas à m’asseoir. Il était vulgaire de structure, de physionomie, de
manières ; sa voix même était vulgaire. Il était de taille et de
corpulence moyennes. Ses yeux, d’un bleu banal, étaient peut-être,
il est vrai, remarquablement froids et il savait, certes ! faire tomber
sur vous un regard tranchant et lourd comme une hache. Mais
même à ces moments-là l’ensemble de sa personne semblait
contredire son intention. Ses lèvres avaient par ailleurs une
indéfinissable expression, à peine indiquée, quelque chose de furtif,
un sourire qui n’était pas un sourire. Je le revois sans être capable
de le décrire… C’était inconscient chez lui : ce sourire était
inconscient, bien qu’il s’accentuât passagèrement, après un mot.
Ç’avait l’air, à la fin de ses phrases d’un sceau apposé sur ses
paroles, afin de rendre absolument indéchiffrable le sens de la
phrase la plus triviale. Ce n’était du reste qu’un simple traitant,
employé depuis son enfance dans ces régions — rien de plus. Il était
obéi, mais sans qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore moins le
respect. Il engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela… Malaise :
non pas méfiance définie : malaise, tout juste. Vous n’imaginez pas
ce qu’une telle… une telle faculté peut être efficace… Il n’avait
aucun don d’organisation, d’initiative, ni même d’ordre. On le voyait
assez à l’état déplorable du Poste. Il n’avait ni instruction, ni
intelligence. Sa situation lui était venue, on se demande
pourquoi ?… Peut-être parce qu’il n’était jamais malade. Il avait
passé trois termes de trois ans là-bas. Parce qu’une santé
triomphante parmi la débâcle de toutes les constitutions est une
espèce de force en soi. Quand il rentrait en congé, il faisait la fête en
grand — pompeusement. Le matelot qui tire sa bordée — à
l’apparence près ! On le devinait à ce qu’il laissait tomber dans la
conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait la routine, et c’était
tout. Il était grand cependant. Il était grand à cause d’une bien petite
chose, à savoir qu’il était impossible de savoir ce qui pouvait en
imposer à cet homme. Jamais il ne livra son secret. Peut-être après
tout, n’y avait-il rien en lui… Mais un tel soupçon donnait à penser ;
car là-bas il n’y a rien d’extérieur qui puisse vous contraindre. Un
jour que diverses affections tropicales avaient couché bas presque
tous les agents de la Station, on l’entendit dire : « Les gens qui
viennent ici ne devraient pas avoir d’entrailles… » Et il scella cette
exclamation de son singulier sourire, comme s’il eût, un instant,
entr’ouvert la porte sur les ténèbres dont il avait la garde. On pensait
avoir distingué quelque chose, mais le sceau déjà était posé. Agacé
par les constantes discussions auxquelles donnaient lieu, entre les
blancs, les questions de préséance à l’heure des repas, il avait fait
construire une immense table ronde, pour laquelle une case spéciale
dut être bâtie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il s’asseyait
était la place d’honneur, le reste ne comptait pas. On se rendait
compte que telle était sa conviction inébranlable. Il n’était ni civil ni
incivil. Il était placide, et tolérait que son boy, un jeune nègre de la
côte, trop bien nourri, traitât les blancs, sous ses yeux, avec la plus
provocante insolence.
« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais mis bien
longtemps à venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dû partir sans moi.
Les stations du haut-fleuve devaient être relevées. Il y avait déjà eu
de tels retard qu’il ne savait plus qui était mort et qui était vivant, ni
ce qui se passait, etc., etc. Il ne prêta aucune attention à mes
explications, et tout en jouant avec un bâton de cire à cacheter, il
répéta plusieurs fois que la situation était « très grave, très grave ».
Le bruit courait qu’une station très importante était en danger et que
son chef, M. Kurtz, était malade. Il espérait qu’il n’en était rien, car
M. Kurtz était… Je me sentais fatigué et irritable. Au diable Kurtz !
pensai-je. Je l’interrompis pour lui dire que j’avais entendu parler de
M. Kurtz sur la côte. « Ah ! Ils parlent de lui, là-bas… », murmura-t-il
comme pour lui-même. Ensuite il se remit à causer, m’assurant que
M. Kurtz était son meilleur agent, un homme exceptionnel, de la plus
haute importance pour la Société : je pouvais par suite m’expliquer
l’anxiété qu’il éprouvait. Il était, me répéta-t-il, très, très… inquiet. De
fait il ne cessait de remuer son siège et soudain tandis qu’il s’écriait :
« Ah, M. Kurtz !… » le bâton de cire à cacheter se brisa entre ses
mains et il demeura comme saisi de l’accident. La première chose
qu’il tenait à savoir, c’était combien de temps il me faudrait pour… Je
l’interrompis à nouveau. J’avais faim et il me laissait là, planté sur
mes jambes : je devenais enragé ! Comment pourrais-je le dire ? Je
n’avais pas encore vu l’épave… « Quelques mois, sans doute. » Tout
ce bavardage me semblait tellement superflu. « Quelques mois, dit-
il. Eh bien, mettons trois mois avant qu’il soit possible de se mettre
en route. Oui, cela doit faire l’affaire… » Je sortis de la case (il
habitait seul une case d’argile ornée d’une espèce de vérandah) en
grommelant entre mes dents, l’opinion que je m’étais faite de lui : Ce
n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je revins là-dessus quand
je fus frappé de l’extrême précision avec laquelle il avait évalué le
temps nécessaire à « l’affaire »…
« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos tourné pour ainsi
dire à la Station. C’était là la seule façon, me semblait-il, d’arriver à
garder le contact avec les réalités salutaires de la vie. De temps en
temps pourtant, il faut bien jeter les yeux autour de soi, et alors
j’apercevais cette Station et ces hommes flânant sans but dans le
soleil de l’enclos. Une fois de plus je me demandais à quoi tout cela
rimait. Ils se promenaient de-ci de-là, leurs absurdes longs bâtons à
la main, pareils à une bande de pèlerins infidèles qu’un sortilège eût
tenu captifs derrière une clôture pourrissante. Le mot « ivoire »
passait dans l’air, tour à tour murmuré ou soupiré. On eût cru qu’ils
lui adressaient des prières. Et une odeur de rapacité stupide flottait
là-dessus, comme un relent de cadavre. Bon sang ! de ma vie je n’ai
jamais rien vu d’aussi peu réel… Et à l’entour, la silencieuse
sauvagerie, enserrant ce petit morceau défriché de la terre, me
frappait comme quelque chose de grand et d’invincible, tel le mal ou
la vérité, attendant patiemment la disparition de cette invasion
fantastique.
« Ah ! ces mois… Mais passons ! Divers événements se
produisirent. Un soir, une paillote, emplie de calicot, de cotons
imprimés, de verroterie et de je ne sais quoi d’autre, se mit à flamber
si soudainement qu’on eût cru qu’un feu vengeur venait de jaillir de
la terre entr’ouverte pour consumer toute cette pacotille. Je fumais
ma pipe tranquillement auprès du vapeur démonté, et les regardais
de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras levés, quand l’homme
trapu aux moustaches se précipita vers le fleuve, un seau de fer-
blanc à la main en m’assurant que « chacun se comportait d’une
façon admirable, admirable » Il puisa ensuite environ un litre d’eau et
repartit en courant. Je remarquai qu’il y avait un trou dans le fond de
son seau.
 « Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas à se presser. La
chose s’était mise à flamber comme une boîte d’allumettes. Dès le
premier instant il n’y avait rien eu à faire. Les flammes avaient jailli
très haut, repoussant tout le monde, embrasant toute chose, puis
étaient retombées. La paillote déjà n’était plus qu’un amas de
braises qui rougeoyaient violemment. Non loin, un nègre était roué
de coups. On disait que c’était lui qui, d’une façon ou d’une autre,
avait provoqué l’incendie : quoi qu’il en fût, il hurlait de la manière la
plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis, assis dans un recoin
d’ombre, l’air malade et essayant de se ressaisir ; ensuite il se releva
et disparut et la sauvagerie le reprit sans bruit dans son sein.
Comme je continuais dans l’ombre à me rapprocher du brasier, je
me trouvai derrière deux hommes qui causaient. J’entendis
prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots « profiter de ce
déplorable accident ». L’un des deux hommes était le directeur. Je lui
souhaitai le bonsoir. — « A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein !
C’est incroyable… » et il s’éloigna. L’autre demeura. C’était un agent
de première classe, jeune, l’allure distinguée, l’air un peu réservé,
avec une barbiche en pointe et un nez crochu. Il tenait à distance les
autres agents, qui, de leur côté, disaient qu’il était l’espion du
directeur. Quant à moi, je lui avais à peine adressé la parole jusqu’à
ce jour. Nous nous mîmes à parler, et peu à peu, tout en marchant,
nous nous écartâmes des décombres qui sifflaient. Il m’invita alors
dans sa chambre qui était dans le bâtiment principal de la Station. Il
fit craquer une allumette et je constatai que ce jeune aristocrate non
seulement possédait un nécessaire de toilette en argent, mais aussi
une bougie tout entière pour son usage personnel. A ce moment le
directeur seul était censé avoir droit à des bougies. Des nattes
indigènes recouvraient les murailles de glaise où était accrochée en
guise de trophées une collection de lances, de sagaies, de boucliers,
de couteaux. La fonction dévolue à notre homme était, d’après ce
que l’on m’avait dit, de faire des briques, mais il était impossible de
découvrir dans toute la Station le moindre morceau de brique, et il y
avait un an déjà qu’il était là, à attendre. Il paraît qu’il ne pouvait faire
ses briques sans quelque chose, je ne sais quoi au juste, de la paille
peut-être. En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque
chose sur place, et comme il y avait peu de chance que ce fût
expédié d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce qu’il continuait
d’attendre. Un acte de création spontanée, peut-être !… Tous
d’ailleurs, ils attendaient quelque chose, les seize ou vingt pèlerins
réunis là, et ma parole, à la façon dont ils l’acceptaient, l’occupation
ne semblait pas trop leur déplaire, bien qu’autant que je m’en
rendisse compte, jamais il ne leur arrivait rien que des maladies. Ils
tuaient le temps en s’entre-déchirant ou en intriguant de la façon la
plus mesquine. Une atmosphère de complot planait sur la Station,
sans que du reste il en sortît jamais quoi que ce fût. C’était aussi
irréel que le reste, le philanthropique prétexte de l’entreprise, les
déclamations, leur administration, et leur travail de parade. Le seul
sentiment réel était leur commun désir d’être mis à la tête d’un poste
de traite où l’on pût avoir de l’ivoire et toucher des tantièmes. C’est à
cette fin seulement qu’ils intriguaient, se débinaient, se détestaient
les uns les autres, mais quant à lever effectivement un doigt, ah,
non !… Ce n’est pas sans quelque raison après tout que le monde
tolère que certains volent un cheval, alors que d’autres n’ont même
pas le droit de jeter les yeux sur le licou. Voler un cheval, soit !… Le
voleur du moins y est allé carrément. Peut-être même sait-il s’en
servir, de ce cheval… Mais il y a certaines façons de loucher vers un
licou qui pousseraient aux violences l’âme la plus charitable…
« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison mon homme se
mettait ainsi en frais ; pourtant, tandis que nous bavardions, je
m’avisai tout à coup qu’il s’efforçait d’en venir à quelque chose, tout
bonnement à me tirer les vers du nez. Il ne cessait de faire allusion à
l’Europe, aux gens que j’étais censé y connaître, posant des
questions insidieuses sur mes relations dans la ville sépulcrale et
ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité comme des
disques de mica, bien qu’il essayât de garder quelque apparence de
détachement. Je fus étonné tout d’abord : je me sentis bientôt
curieux de démêler ce qu’il attendait de moi. Je ne voyais vraiment
pas ce qu’il pouvait y avoir en moi qui valût tant de peine. C’était ma
foi assez drôle les illusions qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps
n’était plein que de frissons et ma tête que de l’histoire de ce satané
vapeur. Il n’est pas douteux qu’il me prenait pour un impudent
arriviste. A la fin, il perdit patience et pour dissimuler un mouvement
de dépit violent, il se mit à bâiller. Je me levai. A ce moment je
remarquai une petite esquisse à l’huile, représentant sur un panneau
de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant une torche
allumée. Le fond était sombre, presque noir. Le mouvement de la
femme était imposant et l’effet de la torche, sur le visage, sinistre.
« Cela m’intéressa et il resta debout près de moi, poliment,
tenant la demi-bouteille à champagne (voir toniques médicinaux !)
dans laquelle la bougie était fichée. A la question que je lui posai, il
répondit que M. Kurtz avait peint cela, dans cette même Station, il y
avait un peu plus d’un an, en attendant les moyens de regagner son
poste. « Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui est ce M. Kurtz !… »
« Le chef de la Station de l’intérieur », répondit-il d’un ton bref et en
détournant les yeux. « Bien obligé ! » dis-je en riant. « Et vous vous
êtes le briquetier de la Station Centrale. Chacun sait cela… » Il
demeura un instant silencieux. « C’est un prodige, dit-il enfin. Il est
l’émissaire de la pitié, de la science, du progrès, du diable sait quoi
encore… » Et brusquement, il se mit à déclamer. « Pour mener à
bien l’œuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi dire, par l’Europe, il
nous faut élever notre intelligence, étendre nos sympathies,
subordonner tout à notre objet… » « Qui dit ça ?… » demandai-je.
« Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a même qui l’écrivent ; et voilà
pourquoi il est venu ici, un être exceptionnel, comme vous devriez le
savoir… » Je l’arrêtai, sincèrement étonné : « Pourquoi devrais-je
savoir ?… » Il ne prit pas garde à mon interruption — « Oui.
Aujourd’hui, il est à la tête de la meilleure station ; l’an prochain, il
sera directeur-adjoint : deux ans de plus et… — mais j’imagine que
vous savez ce qu’il sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de
la nouvelle clique… la clique de la Vertu !… Les gens qui l’ont
spécialement envoyé ici sont ceux mêmes qui vous ont
recommandé… Oh ! ne niez pas ; j’ai des yeux pour voir !… » La
lumière se fit en moi. Les influentes relations de mon excellente
tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune homme. Je faillis
éclater de rire. « Alors, vous lisez la correspondance confidentielle
de la Société ? » demandai-je. Il ne trouva pas un mot à répondre.
C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz sera directeur-général,
continuai-je, d’un ton sévère, c’est là un privilège dont vous ne
jouirez plus… »
« Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes. La lune
s’était levée. Des silhouettes noires rôdaient distraitement, tout en
versant de l’eau sur les braises d’où s’échappait un sifflement ; la
vapeur montait dans le clair de lune, le nègre battu gémissait
quelque part. « Quel raffut fait cette brute ! » s’écria l’infatigable
moustache apparaissant tout à coup. « C’est bien fait ! Infraction :
châtiment… Bang ! — Impitoyable, impitoyable !… C’est la seule
façon et cela empêchera tout incendie à l’avenir… Je disais
justement au Directeur… » A ce moment il reconnut mon
compagnon et changeant de ton aussitôt : « Pas encore couché ! »
fit-il avec une sorte de servile cordialité. « C’est bien naturel
d’ailleurs… Le danger, l’agitation ». Il s’éclipsa. Je me dirigeai vers la
berge et l’autre me suivit ; j’entendis un murmure méprisant à mon
oreille : « Tas d’idiots, va ! »
« On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant, discutant.
Plusieurs avaient encore leur bâton à la main. Je crois vraiment
qu’ils emportaient leur bâton au lit ! Passé la clôture, la forêt se
dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus les vagues rumeurs,
les bruits mesquins de la misérable enceinte, le silence de ce pays
vous allait droit au cœur, son mystère, sa grandeur, la saisissante
réalité de sa vie cachée. Le nègre meurtri se lamentait faiblement
quelque part, tout près de nous et ensuite il eut un soupir si profond
que je pressai le pas. Une main à ce moment se glissa sous mon
bras : « Mon cher Monsieur, je tiens à être bien compris, surtout par
vous qui rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce
plaisir. Je ne tiens pas à ce qu’il se fasse une fausse idée de mes
dispositions… »
« Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché, et en
l’écoutant, il me paraissait que si je l’avais essayé, j’aurai pu le
transpercer de mon index sans trouver à l’intérieur autre chose que,
sans doute, un peu d’inconsistante saleté. Comprenez, il avait
médité d’être quelque jour adjoint au directeur actuel, et je voyais
bien que l’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé leurs
projets à tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne tentai pas de
l’arrêter. J’avais les épaules appuyées contre l’épave de mon
vapeur, hissé sur la berge comme la carcasse de quelque énorme
animal fluvial. L’odeur de la boue, de la boue des premiers âges,
remplissait mes narines ; la noble tranquillité de la forêt primitive était
devant mes yeux, et il y avait des taches luisantes sur l’eau noire de
la crique. La lune avait répandu sur toutes choses une mince couche
d’argent, sur l’herbe raide, sur la boue, sur la muraille de végétation
entrelacée qui jaillissait plus haute que la muraille d’un temple, sur le
grand fleuve lui-même, dont par une brèche obscure, je voyais
couler étincelant l’ample courant sans murmure… Tout était grand,
attentif, silencieux, cependant que cet homme se répandait en
paroles sur lui-même. Et ce calme sur le visage de l’immensité qui
nous regardait, je me demandais si c’était une supplication ou une
menace. Qu’étions-nous pour nous être fourvoyés là ? Allions-nous
soumettre cette chose muette ou être soumis par elle. Je sentis
combien énorme, démesurément énorme était cette chose qui ne
pouvait parler et peut-être était sourde aussi. Qu’y avait-il en elle ?
J’en voyais bien sortir un peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi
qu’elle contenait M. Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait assez corné aux
oreilles !… Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi, pas plus
que si l’on m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y abritait. J’y croyais
comme certains croient que Mars est habité. J’ai connu autrefois un
voilier écossais qui croyait dur comme fer qu’il y avait des hommes
dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils avaient l’air ou
comment ils se comportaient, il devenait discret et marmottait
quelque chose à propos de « marcher à quatre pattes ». Mais si vous
faisiez mine de sourire, il vous proposait tout de suite, bien que ce
fût un homme de soixante ans, de mettre bas la veste. Je n’aurais
pas été jusqu’à me battre pour M. Kurtz, je faillis bien cependant
aller en son honneur jusqu’au mensonge. Vous savez si je hais, si
j’exècre, si je ne puis supporter le mensonge ; non que je sois plus
droit qu’aucun autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en lui un
goût funèbre, un relent de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus
horreur au monde, ce que par-dessus tout je tiens à oublier. Le
mensonge me rend malade et me donne la nausée comme ferait de
mordre dans quelque chose de pourri. Question de tempérament, je
suppose ! Et pourtant je frisai bel et bien le mensonge en laissant ce
jeune sot s’imaginer ce qui lui plut au sujet de mon influence en
Europe : Oui, un instant, je ne fus plus qu’imposture moi-même, à
l’égal des pèlerins ensorcelés, simplement parce que j’avais le
vague sentiment de venir ainsi en aide à ce Kurtz qu’en ce moment
je ne me figurais pas, comprenez-vous !… Il n’était qu’un nom pour
moi. Je ne voyais pas plus l’homme derrière ce nom que vous ne le
faites vous-mêmes. Car le voyez-vous ? Voyez-vous l’histoire ?…
Voyez-vous quoi que ce soit ?… Je me fais l’effet d’essayer de vous
raconter un rêve et de n’y pas réussir, parce qu’aucun récit de rêve
ne peut rendre la sensation du rêve, ce mélange d’absurdité, de
surprise, d’ahurissement dans l’angoisse qui se révolte, cette
sensation d’être en proie à l’incroyable, qui est l’essence même du
rêve. »
Il garda un moment le silence.
« Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la sensation
de vie d’une époque donnée de l’existence, ce qui en fait la réalité,
la signification, l’essence subtile et pénétrante. C’est impossible.
Nous vivons comme nous rêvons, seuls… »
Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait, puis ajouta :
« Naturellement, vous autres, dans cette histoire, vous y voyez plus
de choses que je ne faisais alors… Vous me voyez moi-même, que
vous connaissez… »
L’obscurité était devenue si profonde que nous pouvions à peine
nous distinguer les uns des autres. Depuis longtemps, déjà, assis à
l’écart, il n’était plus pour nous qu’une voix. Personne ne soufflait
mot. Les autres s’étaient peut-être assoupis, mais je veillais, et
écoutais, épiant la phrase, le mot qui m’expliquerait l’indéfinissable
malaise dégagé par ce récit qui semblait se façonner de soi-même,
sans lèvres humaines pour lui donner forme, dans l’air épais de la
nuit et du fleuve.
 — « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser ce qu’il
voulut des Puissances qui étaient derrière moi. Voilà ce que je fis. Et
il n’y avait rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux vapeur estropié
contre lequel je m’appuyais, tandis qu’il se répandait en paroles sur
« la nécessité pour tout homme d’avancer. » — « Et quand on vient
ici, voyez-vous — ce n’est pas pour bayer à la lune. M. Kurtz était un
« génie universel » ; entendu, mais même un génie peut mieux
travailler avec des « outils adéquats — des hommes intelligents ».
Sans doute, il ne fabriquait pas de briques, mais une impossibilité
matérielle s’y opposait, comme je le savais bien, et s’il faisait office
de secrétaire pour le directeur, c’était bien parce que « aucun
homme sensé ne rejette sans motifs la confiance que lui témoignent
ses supérieurs. » M’en rendais-je compte ?… Oui, je m’en rendais
compte. — Que voulais-je de plus alors ? Bon sang, ce que je
voulais, c’était des rivets. Des rivets. Pour avancer mon travail et
boucher ce trou. Il y en avait des caisses là-bas, à la côte, empilées,
éclatées, fendues ! A chaque pas, dans la cour de cette station sur la
colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des rivets avaient même
roulé dans le bosquet de la mort. Pour se bourrer les poches de
rivets, il n’y avait qu’à prendre la peine de se baisser, et ici, où ils
étaient nécessaires, il n’y en avait pas un seul ! Nous avions les
tôles qu’il fallait, mais rien pour les assembler. Et chaque semaine, le
courrier, un solitaire moricaud, son sac de lettres sur l’épaule, son
bâton à la main quittait notre station pour la côte. Et plusieurs fois
par semaine, une caravane s’amenait de la côte avec des
marchandises de traite, d’affreux calicots glacés qui vous donnaient
le frisson rien qu’à les regarder, des perles de verre à deux sous le
quart, d’abominables mouchoirs de coton à pois. Mais de rivets
point, alors que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce qu’il
fallait pour remettre le vapeur à flot.
« Il devenait maintenant familier, mais j’imagine que mon attitude
réservée dut l’exaspérer à la longue car il jugea nécessaire de
m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, encore moins un
simple mortel. Je lui dis que je n’en doutais pas, mais que ce que je
désirais c’était une certaine quantité de rivets, qui étaient
pareillement ce que M. Kurtz lui-même eût souhaité, s’il eût pu
savoir ce qui se passait. Puisque des lettres envoyées chaque
semaine à la côte… « Mon cher Monsieur, s’écria-t-il, je n’écris que
ce qu’on me dicte !… » J’insistai. Pour un homme intelligent, il y a
toujours moyen… Ses façons changèrent : il devint très froid et mit
sans transition la conversation sur un hippopotame, se demandant si
je n’étais pas dérangé par lui tandis que je dormais à bord, car je ne
lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait un vieil
hippopotame dont c’était la fâcheuse habitude de gravir les berges
et de rôder là nuit dans les terrains de la Station. Les pèlerins alors
avaient coutume d’effectuer une sortie en masse en déchargeant
tous les fusils qui leur tombaient sous la main. Certains même
avaient passé des nuits entières à l’affût. Tant d’énergie néanmoins
avait été perdue : « L’animal, me dit-il, doit avoir un charme qui le
protège, mais il n’y a que les animaux dans ce pays dont on puisse
dire cela. Aucun homme, me comprenez-vous, aucun homme ici n’a
de charme pour le protéger. » Il demeura un instant devant moi,
dans le clair de lune, son nez délicatement crochu un peu de travers,
ses yeux de mica luisant sans un battement de paupières ; sur son
sec bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je ne laissai pas de me rendre
compte qu’il était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit plus
d’espoir au cœur que je n’en avais eu depuis longtemps. Ce fut avec
soulagement que je me détournai de cet individu pour retrouver mon
influent ami, cette casserole de vapeur, tout délabré, tordu, en
morceaux… Je grimpai à bord. Il résonnait sous mes pas comme
une de ces boîtes à biscuit d’Huntley Palmers qu’on pousse à coups
de pied dans le ruisseau. Il était peut-être de fabrication aussi
robuste et d’une ligne plutôt moins gracieuse, mais je m’étais assez
exténué dessus pour arriver à l’aimer. Aucun influent ami n’aurait pu
mieux me servir. Il m’avait valu l’occasion de voir du pays,
d’éprouver ce dont j’étais capable. Non, je n’aime pas le travail. Je
préfère flâner en rêvant à toutes les belles choses qu’on pourrait
faire. Je n’aime pas le travail : nul ne l’aime, mais j’aime ce qui est
dans le travail, l’occasion de se découvrir soi-même, j’entends notre
propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et non pas en
façade, ce que les autres ne peuvent connaître, car ils ne voient que
le spectacle et jamais ne peuvent être bien sûr de ce qu’il signifie.
« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver quelqu’un assis sur le
pont à l’arrière, les jambes ballant au-dessus de la vase. J’avais
fraternisé, voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui se
trouvaient à la Station et que les pèlerins naturellement
dédaignaient, à cause je suppose de leur manque de manières.
Celui-ci était le contre-maître — chaudronnier de son métier, —
excellent ouvrier. C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de
teint, avec de gros yeux expressifs. Son aspect était soucieux et son
crâne aussi chauve que la paume de ma main, mais ses cheveux,
en tombant, semblaient s’être raccrochés à son menton et avaient
prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe lui pendait jusqu’à mi-
corps. Il était veuf avec six jeunes enfants qu’il avait, pour venir ici,
confiés à une de ses sœurs ; et les pigeons voyageurs faisaient la
passion de sa vie. Il était à la fois un enthousiaste et un connaisseur.
En parlant de pigeons, il devenait lyrique. Sa journée terminée,
parfois il quittait sa case pour venir me parler de ses enfants et de
ses pigeons. En travaillant, quand il avait à ramper dans la vase,
sous la quille du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une
espèce de serviette blanche qu’il apportait à cet effet. Elle était
munie de boucles pour y passer les oreilles. Le soir, on le voyait
accroupi sur la berge, rinçant avec grand soin son fourreau à barbe
et l’étalant ensuite, solennellement, pour le faire sécher sur un
buisson.
« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant à tue-tête :
« Nous aurons des rivets ! » Il fut sur pied d’un bond. « Des rivets !…
Pas possible !… » comme s’il n’eut pu en croire ses oreilles. Puis, à
voix basse, il ajouta : « Vous… Ah bah !… » Je ne sais pourquoi
nous nous conduisions comme des toqués. Je posai un doigt au
long de mon nez et hochai la tête d’un air mystérieux. « Bravo ! »
s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, il leva la jambe. A mon tour
j’esquissai une gigue, et nous nous mîmes à cabrioler sur le pont de
fer. Un vacarme affreux s’éleva de la coque et la forêt vierge, de
l’autre côté de la crique, en renvoya le roulement de tonnerre jusqu’à
la Station assoupie. Il dut faire se dresser quelques-uns des pèlerins
dans leur tanière. Une forme noire obscurcit le seuil éclairé de la
case du Directeur, puis disparut et au bout d’un instant le seuil lui-
même s’éteignit. Nous nous étions arrêtés et le silence qu’avait
dispersé le battement de nos pieds à nouveau reflua vers nous. La
haute muraille de verdure, une masse exubérante et enchevêtrée de
troncs, de branches, de feuillages, de rameaux, de guirlandes,
immobile dans le clair de lune, était pareille à une impétueuse
avalanche de vie muette, une vague végétale, dressée, toute prête à
déferler sur la crique et à balayer de leur petite existence les
pauvres petits hommes que nous étions. Mais elle ne bougeait pas.
Un éclat sourd, fait de reniflements et d’éclaboussements, nous
parvint de loin, comme si un ichtyosaure eut été en train de prendre
un bain de clarté dans le fleuve. « Après tout, dit le chaudronnier,
d’un ton posé, pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait,
pourquoi pas ? Je ne voyais aucune raison qui pût nous empêcher
d’en avoir. « Ils arriveront dans trois semaines », ajoutai-je avec
confiance.
« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets, il nous vint une
invasion, une calamité, une visitation. Elle s’amena par sections,
durant les trois semaines qui suivirent, chacune précédée par un
âne qui portait un homme blanc, en complet neuf et souliers tannés,
saluant de cette élévation à droite et à gauche, les pèlerins
impressionnés. Une troupe querelleuse de nègres maussades, aux
pieds endoloris, suivait sur les talons de l’âne. Force tentes, chaises
de campement, cantines de zinc, caisses blanches, ballots bruns,
furent jetés pêle-mêle dans un coin de la cour et l’atmosphère de
mystère se faisait plus épaisse au-dessus du désordre de la Station.
Cinq arrivages se succédèrent ainsi, avec la même apparence
absurde de gens qui fuient en désordre, chargés des dépouilles
d’innombrables magasins d’équipement et d’approvisionnement
qu’ils auraient emportés au désert pour procéder à l’équitable
partage du butin. C’était un inextricable fouillis de choses honnêtes
en soi, mais à qui l’insanité de leurs propriétaires prêtait un aspect
de produit de rapine.
 « Cette estimable compagnie s’intitulait l’Expédition d’Exploration
de l’Eldorado et je pense que ses membres étaient tenus par
serment au secret. Leur conversation cependant était celle de
sordides boucaniers ; elle était cynique sans audace, cupide sans
hardiesse et cruelle sans courage ; dans toute la bande, il n’y avait
pas un soupçon de prévoyance ou d’intention sérieuse : ils ne
paraissaient même point se douter que de telles choses fussent
nécessaires à la conduite des affaires de ce monde. Arracher des
trésors aux entrailles de la terre était leur seul désir, sans plus de
préoccupation morale qu’il n’y en a chez le cambrioleur qui fracture
un coffre-fort. Qui supportait les frais de cette noble entreprise, je
l’ignore, mais l’oncle de notre directeur était le chef de la bande.
« Extérieurement, il ressemblait à un boucher de quartier pauvre
et ses yeux avaient une expression de ruse somnolente. Il portait
une panse grasse avec ostentation sur des jambes courtes et durant
tout le temps que sa troupe infesta la Station, il n’adressa la parole à
personne si ce n’est à son neveu. On les voyait se promener du
matin au soir, leurs têtes rapprochées dans une conversation qui ne
finissait jamais.
« J’avais cessé de me tourmenter à cause de ces rivets. La
faculté de souci dont on est capable à l’égard de ce genre de misère
est plus restreinte qu’on ne l’imagine. J’envoyai le tout au diable et
laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps de reste pour méditer,
et parfois, je donnais une pensée à Kurtz. Ce n’est pas qu’il
m’intéressât vivement ; j’étais curieux cependant, de voir si cet
homme, qui était venu ici avec certaines idées morales, arriverait à
s’imposer malgré tout et de quelle façon, alors, il organiserait son
affaire. »
 II

« Un après-midi que j’étais étendu de tout mon long sur le pont

de mon vapeur, j’entendis un bruit de voix qui se rapprochait ;
c’étaient le neveu et l’oncle qui flânaient au bord de l’eau. Je reposai
simplement la tête sur mon bras et j’étais déjà plus qu’à demi
assoupi quand quelqu’un dit — j’aurais juré que c’était à mon oreille
— : « Je suis doux comme un enfant, mais je n’aime pas qu’on me
fasse la loi… Suis-je le Directeur — ou non ?… On m’a donné l’ordre
de l’envoyer là-bas… C’est incroyable !… » Je me rendis compte que
les deux hommes étaient arrêtés sur la rive, à la hauteur de l’avant
du vapeur, juste en dessous de ma tête. Je ne bougeai pas ; l’idée
ne me vint pas de faire un mouvement : j’étais si somnolent ! « C’est
fâcheux… », grogna l’oncle. « Il a demandé à l’Administration qu’on
l’envoie là-bas, reprit l’autre, avec l’arrière-pensée de montrer ce
dont il était capable, et j’ai reçu des ordres en conséquence. Quelle
influence cet homme ne doit-il pas avoir ! N’est-ce pas effrayant !… »
Ils admirent l’un et l’autre que c’était effectivement effrayant et
ajoutèrent diverses réflexions bizarres : « Fait la pluie et le beau
temps… un seul homme… le Conseil… par le bout du nez », toute
une kyrielle d’absurdes bouts de phrases qui finirent par avoir raison
de ma somnolence si bien que j’avais à peu près repris mes esprits
au moment où l’oncle déclara : « Le climat peut résoudre cette
difficulté en votre faveur. Il est seul là-bas ? » — « Oui, répondit le
Directeur Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse ainsi
conçu ou à peu près : « Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et
ne prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du même acabit.
J’aime mieux être seul que travailler avec l’espèce de gens que vous
mettez à ma disposition. » Il y a un peu plus d’un an de cela…
Imagine-t-on pareille impudence ! » — « Et depuis lors ? » interrogea
la voix rauque. « Depuis lors ! » éclata le neveu, « depuis lors : de
l’ivoire. Des monceaux d’ivoire — et de première qualité — des
monceaux !… On ne peut plus vexant, venant de lui… » — « Et avec
ça ?… » reprit le sourd grognement. La réponse partit comme un
coup de feu : « Des bordereaux de tantièmes !… » Puis le silence.
C’était de Kurtz qu’ils venaient de parler.
« J’étais désormais tout à fait éveillé ; mais confortablement
étendu, je continuai de me tenir coi, et n’éprouvai aucune envie de
changer de position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? » continua
le plus âgé qui semblait fort contrarié. L’autre expliqua qu’il avait été
apporté par une flottille de canots, sous la conduite d’un métis
anglais que Kurtz avait comme employé ; Kurtz apparemment avait
projeté de rentrer, son poste étant à ce moment vide de provisions et
de marchandises, mais, après avoir fait près de trois cents milles, il
s’était brusquement décidé à rebrousser chemin, ce qu’il avait fait
seul, dans une pirogue, avec quatre pagayeurs, laissant le mulâtre
descendre le fleuve avec l’ivoire. Mes deux gaillards semblaient
ahuris à l’idée que quelqu’un eût risqué une telle chose. Ils
n’arrivaient pas à en démêler les mobiles. Pour moi, il me parut que
je démêlais Kurtz pour la première fois. Ce fut une illumination
précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant et l’homme blanc
solitaire, tournant le dos subitement à son quartier général, à tout
secours, à toute idée de retour, qui sait ! — pour regagner les
profondeurs de la sauvagerie, sa station dépourvue et désolée. Je
ne saisissais pas ses raisons. Peut-être, après tout, n’était-ce qu’un
brave garçon qui s’acharnait à sa tâche, par amour pour elle. Son
nom — notez — n’avait pas été prononcé une seule fois. Il était « cet
homme ». Quant au mulâtre qui, à ce qu’il me paraissait, avait mené
cette difficile expédition avec une prudence et une hardiesse
remarquables, on en parlait comme de « ce coquin ». Le « coquin »
avait rendu compte que « l’homme avait été très malade, qu’il n’était
qu’imparfaitement remis… » Le couple à ce moment fit quelques
pas ; ils se mirent à promener de long en large. J’entendis les mots :
Poste militaire — docteur — trois cents kilomètres — tout à fait seul
maintenant — retards inévitables — neuf mois — aucunes nouvelles
— rumeurs étranges ; puis ils se rapprochèrent tandis que le
Directeur disait : « Personne que je sache, sinon une espèce de
trafiquant marron, un malfaisant individu qui chipe de l’ivoire aux
indigènes… » De qui parlaient-ils à présent ? Peu à peu j’arrivai à
comprendre qu’il s’agissait d’un homme qu’on supposait dans le
district de Kurtz et qui ne jouissait pas de l’approbation du directeur.
— « Nous ne serons débarrassés de cette concurrence déloyale que
lorsque l’on aura pendu un de ces gaillards pour l’exemple… »
« Parfaitement, grommela l’oncle, qu’on le pende !… Pourquoi
pas ?… Tout, on peut tout faire dans ce pays… C’est là mon
opinion : il n’y a personne ici entendez-vous, qui puisse mettre votre
situation en péril. La raison ? — Vous supportez le climat. Vous
survivez à tous. Le danger est en Europe, mais avant de partir, j’ai
pris soin de… » Ils se remirent à marcher en chuchottant ; leurs voix
ensuite s’élevèrent à nouveau : « Cette extraordinaire succession de
retards n’est pas de ma faute J’ai fait ce qui était en mon pouvoir… »
Le gros homme soupira : « Très triste !… » « Et l’abominable
absurdité de ses propos ! reprit l’autre. M’a-t-il assez excédé quand il
était ici : Chaque station devrait être comme un phare sur la route du
progrès, un centre de commerce sans doute, mais aussi un foyer
d’humanité, de perfectionnement, d’instruction… Concevez-vous
cela… l’imbécile… Et ça veut être directeur !… » L’excès de son
indignation à ce moment l’étouffa — et je relevai imperceptiblement
la tête. Je fus surpris de voir à quel point ils étaient près, tout juste
au-dessous de moi : j’aurais pu cracher sur leurs chapeaux. Perdus
dans leurs pensées, ils regardaient à leurs pieds. Le Directeur se
fouettait la jambe avec une mince badine. Son judicieux parent
releva la tête : « Vous vous êtes bien porté depuis que vous êtes
revenu ici ? » demanda-t-il Le neveu eut un soubresaut : « Qui ?
Moi !… Oh, comme un charme, comme un charme ! Mais les
autres… Ah, grands dieux ! Tous malades !… Et ils meurent si vite
que je n’ai pas le temps de les évacuer… C’est incroyable ». —
« Hum ! grogna l’oncle. C’est bien ça… Voyez-vous, mon garçon,
fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à cela !… » Et je le vis
étendre son gros court bras d’un geste qui enveloppait la forêt, la
crique, la vase, le fleuve, comme si, par une imprudente bravade, il
eût évoqué devant la face ensoleillée du pays, la mort aux aguets,
tout le mal caché, toutes les ténèbres profondes du cœur de cette
terre. L’effet fut si saisissant que je fus sur pied d’un bond et regardai
du côté de la lisière de la forêt, comme si j’avais attendu on ne sait
quelle réponse à cette odieuse manifestation de confiance. Vous
savez de quelles absurdes impulsions on est parfois saisi ! Mais
l’impassible tranquillité opposait à ces deux formes un air de sinistre
patience, attendant que se fut écoulée la fantastique invasion.
« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux — pure frayeur,
j’imagine ; sans faire mine ensuite de soupçonner mon existence, ils
reprirent le chemin de la Station. Le soleil était bas, et côte à côte,
penchés en avant, ils semblaient remorquer avec peine leurs
ombres ridicules et inégales qui traînaient derrière eux sur les
hautes herbes sans en courber un brin.
« Au bout de quelques jours, l’Expédition de l’Eldorado
s’engagea dans la patiente sauvagerie qui se referma sur elle,
comme la mer sur un plongeur. Longtemps après, la nouvelle nous
parvint que tous les ânes étaient morts. J’ignore tout du sort des
autres et moins estimables animaux. Sans doute, comme chacun de
nous, trouvèrent-ils leur juste rétribution. Je ne m’en enquis pas.
J’étais à ce moment assez excité à l’idée de rencontrer Kurtz très
prochainement. Quand je dis très prochainement, je l’entends dans
un sens relatif. Il s’écoula en fait tout juste deux mois entre le jour où
nous quittâmes la crique et celui où je touchai terre au-dessous de la
station de Kurtz.
« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux
premiers âges du monde, alors que la végétation débordait sur la
terre et que les grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un
grand silence, une forêt impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd,
indolent. Il n’y avait aucune joie dans l’éclat du soleil. Désertes, les
longues étendues d’eau se perdant dans la brume des fonds trop
ombragés. Sur des bancs de sable argentés des hippopotames et
des crocodiles se chauffaient au soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi
coulait au travers d’une cohue d’îles boisées, on y perdait son
chemin comme on eût fait dans un désert et tout le jour, en essayant
de trouver le chenal, on se butait à des hauts fonds, si bien qu’on
finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais de tout ce qu’on
avait connu autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre
existence peut-être. Il y avait des moments où le passé vous
revenait, comme cela arrive parfois quand on n’a pas un moment de
répit, mais il revenait sous la forme d’un rêve bruyant et agité, qu’on
se rappelait avec étonnement parmi les accablantes réalités de cet
étrange monde de plantes, d’eau et de silence. Et cette immobilité
de toutes choses n’était rien moins que paisible. C’était l’immobilité
d’une force implacable couvant on ne savait quel insondable
dessein. Elle vous contemplait d’un air plein de ressentiment. Je m’y
fis à la longue ; je cessai de m’en apercevoir ; je n’en avais guère le
temps. Il me fallait deviner le chenal, discerner — d’inspiration
surtout — les indices d’un fond caché. J’avais à épier les roches
recouvertes ; j’apprenais à serrer vaillamment les dents pour
empêcher mon cœur de faiblir, quand j’avais frôlé quelque satané
tronc d’arbre qui eût éventré mon sabot de bateau et envoyé tous les
pèlerins par le fond. Et il me fallait avoir l’œil sur la moindre
apparence de bois mort qu’on couperait pendant la nuit pour
s’assurer la vapeur du lendemain. Quand vous avez à vous
appliquer tout entier à ces sortes de choses, aux seuls incidents de
surface, la réalité — oui, la réalité elle-même ! — pâlit. La vérité
profonde demeure cachée… Dieu merci ! Je la sentais néanmoins ;
souvent je sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes malices
de singe, — comme elle vous épie aussi, vous autres, tandis que
vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue, à faire des
culbutes, à — à combien ?… — une demi couronne l’une…
— « Soyez poli, Marlow… » grommela une voix et je sus ainsi
qu’il y en avait encore un qui écoutait, en dehors de moi.
— « Je vous demande pardon ! J’oubliais la nausée qui vous
vient par-dessus le marché. Et après tout, qu’importe le prix si le tour
est bien joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi aussi je ne
m’en tirai pas trop mal, puisque je réussis à ne pas couler ce bateau
à mon premier voyage. J’en demeure encore stupéfait. Imaginez
quelqu’un ayant à conduire, les yeux bandés, une charrette sur une
mauvaise route ! J’ai pas mal sué et frissonné à ce jeu, je vous prie