Зламування реальності.

Трансформація життя за допомогою

лайфхаків

1
Автор: Джозеф Майкл Рігл

2
Присвячується мамі, завдяки якій я освоїв свій перший
лайфхак: вона навчила мене зав'язувати шнурки на черевиках

Подяки
У кожному з нас мешкає лайфхакер. У мене, наприклад, їхня
ціла купа. Я прагну мислити раціонально. Я не люблю
плутанину - мені в усьому потрібен порядок. Щоб мати змогу
відстежувати власний прогрес, я щодня фіксую, скільки слів
написав і за який час. Письменницький процес я розбиваю на
відрізки, фіксовані за часом і розділені строгими інтервалами. У
мене особлива клавіатура, і я використовую спеціальні
таймери, які сигналізують, що настав час перестати друкувати.
Мені доводилося турбуватися про своє здоров'я та боротися із
системою охорони здоров'я. За перших ознак застуди я
приймаю препарати цинку, хоча підозрюю, що це плацебо.
Якщо вибирати з таких замінників традиційної їжі, як порошки
Soylent (на основі сої), Huel (на основі вівса) або MealSquares
(у вигляді міні-кексів), я віддаю перевагу Huel, але якщо мій
вибір не буде обмежений вищезгаданими продуктами, я з'їм
бутерброд з арахісовим маслом та варенням. Мене важко
назвати людиною товариською, і коли попадаю на заходи з
великою кількістю людей, я ставлю собі завдання зав'язати
розмову з трьома незнайомцями. У мене високий рівень
тривожності, і я знаходжу заспокоєння у роботах Марка Аврелія
та практиках самоусвідомленості, якими займаюся вже понад
десять років. Крім того, я білий чоловік із університетським
дипломом з інформатики. При цьому я не надто захоплююся
виміром підряд і не планую створювати свою цифрову копію.
Я задумав цілий проект, щоб краще зрозуміти природу
лайфхаків, тому що вони викликають у мені змішані почуття від
захоплення до занепокоєння. Матеріали мого проекту стали
основою цієї книги. Я не можу назвати її корисною чи
шкідливою, застарілою чи новаторською. У цій галузі все
неоднозначно, як неоднозначно та історії тих людей, які, як і я,
люблять нестандартні рішення.
Поспішаю висловити свою подяку тим, хто поділився своїми
мотивами, практиками та сумнівами на шляху пошуку та
впровадження в життя маленьких хитрощів і хитрощів.
3
Здебільшого ці люди з ентузіазмом ставляться до
"лайфхакерства" як стилю життя, але це не означає, що у них
немає своїх питань або сумнівів, і це природно, тому що
застосування нового лайфхака завжди передбачає певний
експеримент. Прошу пробачити, що імена деяких моїх
співрозмовників не будуть згадані в моїй розповіді, проте вони
зробили свій внесок у моє розуміння предмета і допомогли
написати цю книгу. Серед таких людей Джон Казінс, Меггі
Делано, Авайс Хуссейн та багато інших, які побажали зберегти
свої імена у секреті.
Окрім тих, хто ділився зі мною інформацією та допомагав мені
редагувати чернетки, були ще люди, які відповідали на
конкретні запитання або рецензували окремі розділи книги. З
ними я спілкувався онлайн або навіть писав їм паперові листи, і
це допомогло мені правильно викласти їхню історію. До цієї
групи входять Денні О'Брайен, Денні Рівз, Бетані Соул, Річард
Спраг, Джина Трапані, Тайнан, Емі Вебб та Нік Уінтер. Спасибі.
Є ще ті, хто допомагав мені безпосередньо з рукописом.
Девід Вайнбергер - редактор серії "Сильні ідеї" у видавництві
MIT Press. Йому я вдячний за безцінний зворотний зв'язок у
процесі вдосконалення книги. Я прихильник його творів, і мені
дуже пощастило, що саме він допомагав мені створювати
структуру та текст цієї книги. Протягом багатьох років Девід
зробив для мене багато хорошого, і я був щасливий
співпрацювати з ним. До того ж ми обидва використовуємо
Markdown, що полегшило завдання. Я радий, що вношу свій
внесок у серію та маю можливість опублікувати цю книгу у
паперовому варіанті та розмістити в Інтернеті за ліцензією
компанії Creative Commons. На мої численні питання терпляче
відповідала Гіта Деві Манактала, директор видавництва MIT
Press. Як редактори, які готували рукопис до друку, виступили
Майкл Харруп і Кетлін Карузо, і вони поставилися до справи з
величезною відповідальністю. Вдячний усім співробітникам
видавництва MIT Press, які також надали мені допомогу. Серед
них Кайл Гіпсон, Габріела Буено Гіббс, Джуді Фельдман,
Вікторія Хіндлі, Шон Рейлі та Майкл Сімс, і це ще неповний
список.

4
Я відчуваю себе у боргу перед кількома вченими. Боюся, люди
не так часто насолоджуються читанням докторських
дисертацій, але я відчув справжнє задоволення, читаючи
чудову дисертацію Метта Томаса "Лайфхакінг: критична історія,
2004-2014" (Life Hacking: A Critical History, 2004). Поряд із
фільмом Джої Дауда, що вийшов у 2010 році, «Ти. Версія 2.0 –
документально про лайфхакерство» (You 2.0 – A Documentary
on Life Hacking), ця робота започаткувала дослідження цієї
теми. Більше того, Томас дав мені перші коментарі, коли я
тільки-но починав писати книгу. Наташа Шулл прочитала
рукопис від кірки до кірки і висловила свої пропозиції щодо
назви книги. Ребекка Яблонскі прочитала вступний розділ і
розділ, присвячений лайфхакам в галузі здоров'я. Меріл
Альпер, моя сусідка по офісу в Північно-Східному університеті,
виступила як експерт в галузі когнітивної різноманітності і
люб'язно надала мені відповідну літературу. Бесс Вільямсон
поділилася плодами свого дослідження про важливість
лайфхаків у суспільстві інвалідів. З Бенджаміном Ханнікаттом
ми вели жваве листування на тему стародавніх і
середньовічних уявлень про прокрастинацію. Крім того,
надходили корисні відгуки від анонімних рецензентів.
Від щирого серця дякую друзям, які просто проводили зі мною
час. Валері Аурора та Ноам Коен прочитали весь рукопис і, крім
іншого, не змовляючись, змусили мене ретельніше розглянути
етичний аспект хакерства як такого. Алекс Цензулло, у якого я
колись був викладачем, також прочитав рукопис цілком і
вказав мені на низку недоробок. Емі Гілсон внесла хороші
пропозиції на чолі про відносини.
І на закінчення Нора Шадделі читала чернетку кожного
розділу. Можу тільки сподіватися, що мій домашній
свіжоспечений хліб хоча б частково винагородив її зусилля. Я
також вдячний своєму псу Касперу - він нагадував мені, що
настав час відірватися від комп'ютера, коли він, тикаючись
мордою в ногу, красномовно підштовхував мене до виходу з
дому.

Глава 1 Введення у тему

5
Дім Марка Ріттмана є автоматизованою мережею з датчиків і
приладів контролю. Потоки інформації пронизують весь
будинок, тіло Марка і стікаються до сервера в гаражі. Датчики
відчинення дверей, руху та температури контролюють простір
навколо будинку. За Марком стежать його iPhone та браслет.
Здається, система збирає та аналізує дані абсолютно про все.
Управляти освітленням, температурою та музикою дуже просто:
достатньо запитати про щось «розумного помічника» Siri [1].
Нещодавно Марк додав до свого арсеналу ще один гаджет -
розумний чайник iKettle, розраховуючи, що зможе просити Siri
готувати йому чай за запитом. Більше того, Марк хотів додати
чайник у програму своєї ранкової рутини: коли браслет на
зап'ясті фіксує, що Марк прокинувся, то відправляє сигнал
будинку, щоб увімкнулися опалення та освітлення на першому
поверсі, а також щоб почав грітися чайник, щоб чай уже чекав
на господаря будинку на той момент, як той вийде з душу. На
жаль, щоб перерахувати всі проблеми, що виникли з
підключенням чайника до системи розумного будинку, Марку
Ріттман довелося написати цілу сагу. Тисячі читачів його
«Твіттера» побачили повідомлення на кшталт: «Пройшло вже 3
години, а чаю все немає. Обов'язкове повторне калібрування
викликало перезавантаження базової станції Wi-Fi». Навіть
після того, як чайник вдалося підключити до мережі, він
відмовлявся співпрацювати з іншими пристроями: Щоб змусити
iKettle працювати з Siri, мені довелося самому прописати в
програмі інтеграційні установки. Марк продовжував описувати
в Твіттері весь процес, поки, нарешті, його зусилля не
увінчалися успіхом. Історія Марка Ріттмана здобула широку
популярність завдяки статті «Англійцю знадобилося 11 годин,
щоб отримати чашку чаю від розумного чайника з Wi-Fi-
керуванням» [2], Опублікованій в газеті The Guardian.
Приклад Ріттмана демонструє спосіб мислення хакера:
ентузіазм та захоплення автоматизацією, іноді навіть надмірне.
Однак уявімо собі іншого хакера, не настільки наполегливого в
підкоренні гаджетів. Якийсь Харпер купує iKettle на розпродажі
і, промучившись з ним пару вихідних, приходить до висновку,
що це безнадійно. Справа посилюється тим, що він втратив чек
на чайник. На щастя, є можливість обійти цю перешкоду, тому
що Харпер згадує про те, що читав пост на сайті Lifehacker "Як
6
повернути майже будь-який товар без чека" (How to Return [3].
Харпер вирішує спробувати позбутися чайника. Він чекає
кілька тижнів, щоб після Різдва повернути чайник у магазин: у
цей період, навіть з урахуванням довгих черг, у магазинах
прихильніше від звичайного ставляться до повернень товару.
Ріттман – фахівець з аналізу масивів даних, який до того ж
звикли самостійно вирішувати проблеми. Він розібрався в
ситуації завдяки своїй технічній компетентності та розумінню
того, як влаштовані системи автоматизації. Харпер розібрався із
проблемою інакше, використавши лайфхак повернення товару
за відсутності чека, бо розумів іншу систему: динаміку сезону
покупок. Ці два різні способи вирішення однієї і тієї ж проблеми
показують, як за останні десять років поняття хакерства
перестало позначати тільки швидке або нестандартне
вирішення проблем у сфері IT, а стало застосовуватися до
нашого життя у всьому його різноманітті. Лайфхакери не
оминають своєю увагою такі сфери, як харчування, фінанси,
сон, робота, головний біль. Вони діляться порадами про те, як
ефективно зав'язати шнурки, запакувати багаж, знайти
партнера для близьких стосунків та вивчити мови.
Колись слово «хакер» асоціювалося виключно зі
зловмисниками, що ховають обличчя під каптурами, які
схиляються над зеленими комп'ютерними платами. Спочатку
хакерами дійсно називали комп'ютерних геніїв, здатних
зламати систему, часто із злочинних мотивів. Проте сучасне
розуміння лайфхака зовсім на суперечить оригінальному
значенню слова «хак». Шістдесят років тому ентузіасти з
Массачусетського технологічного інституту (MIT), що
створювали макети залізниць, використовували слово «хак»
для опису того, як вдалося швидко розробити та встановити
мережу проводів та реле під моделлю залізничної платформи.
Хакери – це люди, які займаються складними системами,
створюють та вивчають їх, керують ними, шукають оригінальні
«несистемні» підходи до системи.
Сьогодні лайфхакінг застосовується у технологічній та
культурній сферах, а також допомагає вирішити серйозні
проблеми, пов'язані з роботою, фінансовим становищем,
здоров'ям, стосунками та навіть сенсом життя. Лайфхакінг
7
сприймається як прояв хакерського духу, а саме
індивідуалістичного та раціонального підходу до систематизації
та експериментування [4]. Наприклад, існує дослідницький
проект із уповільнення процесів старіння «Стратегія досягнення
зневажливого старіння інженерними методами» (Strategies for
Engineered Negligible Senescence, SENS), в рамках якого
експерименти проводять «біохакери», як вони себе називають.
Це вселяє оптимізм і віру у краще майбутнє. У міру стрімкого
поширення технологій, особливо у формі різноманітних
додатків і підключених до мережі датчиків, хакерський дух все
більше проявляється в різних областях нашого життя, щодо
яких раніше інженерний підхід, націлений на раціональне
використання системи, був просто немислимий. Ми вже згадали
стратегії для уповільнення старіння, і це лише один приклад із
цілої низки систем, які можна створити для підвищення
продуктивності, досягнення матеріального благополуччя,
покращення фізичної форми, оптимального пошуку
романтичних партнерів, кращого задоволення сексуальних
потреб тощо. п.
Можливо, ви подумали, що багато з вищесказаного звучить
дивно, навіть нереально. Є чимало критиків, які стверджують,
що лайфхакерські підходи надто претензійні та надмірні. Проте
критики самі схильні до перебільшень. Наприклад, один
журналіст, представляючи улюблену книгу лайфхакерів, яка в
російському перекладі вийшла під назвою «Як упорядкувати
справи» (Getting Things Done), написав, що це «Біблія
інформаційної епохи, що перетворює змучених стресом робочих
бджіл у адептів неймовірного нового культу, які одержимі
прагненням відразу ж прочитати всі вхідні повідомлення» [5]. На
мій погляд, називаючи ентузіастів-лайфхакерів "адептами
культу", журналіст явно використав гіперболу з метою
"зачепити" читачів. Багатьом напевно знайоме почуття, коли
здається, що вас просто завалили роботою, і електронної пошти
стільки, що ящик скоро лусне від нових листів, але яке
відношення ентузіасти (прекрасне слово!), які шукають
нестандартні способи вирішення цієї проблеми, та читачі книги
«Як привести справи в порядок» мають до якого б там не було
культу? Культи швидше асоціюються з сектами та релігією, а
що стосується книги, то насправді ніхто не каже, що вона є
8
«священною» чи безпомилковою. Автор аж ніяк не напівбог, він
навіть не надто харизматичний. На щастя, від читачів не
вимагають відмовитись від альтернативних способів вирішення
проблем, залучати нових «адептів» або ізолюватися від друзів
та сім'ї.
Лайфхакінг – це підхід до життя, різновид саморозвитку, і він
має сильні сторони, які мені дуже імпонують, оскільки вони
відповідають моєму характеру, а є й слабкі сторони, які
викликають певний неспокій. При цьому я не вважаю, що
лайфхакінг - це нібито культ, чужий людині за природою речей.
Мене радше турбує надзвичайна актуальність цього підходу. Я
маю на увазі, що кожен із нас рано чи пізно використовує різні
лайфхаки, оскільки життя сучасної людини все більше
підкоряється жорстким правилам і структурується на кшталт
системи.
Термін «культ» відволікає нас від цікавішого питання: чому нас
вчать лайфхаки і як вони допомагають жити у ХХІ столітті? Я
приходжу до висновку, що сьогоднішнє життя все більше
нагадує ситуацію з розумним чайником: ніщо не існує саме
собою, а є частиною складних систем. Якщо людина хоче
досягти успіху, їй слід докласти зусиль, щоб розібратися в
таких системах, як це зробив Марк Ріттман зі своїм розумним
будинком.

Гіки та гуру лайфхакінгу

Сьогодні хакерами найчастіше називають «комп'ютерних
зломщиків», тобто людей, які навмисно використовують
уразливості у системі комп'ютерної безпеки з метою
незаконного збагачення. Однак якщо ви знайомі з історією
питання, ви знаєте, що слово хакер має й інше значення.
Справді, хакери, зазвичай, мають відношення до техніки. І
подібно до моделістів з Массачусетського технологічного
інституту (MIT), про яких ми розповідали раніше, вони люблять
розбиратися в системах. Але для більшості хакерів слово «хак»
означає нове рішення чи спосіб щось виправити, особливо
якщо цим рішенням чи способом можна поділитись з іншими
людьми. Таким чином, під словом «хак» розуміють «рецепт»,

9
який дозволяє раціонально вирішити конкретне завдання,
причому зробити це краще ніж раніше.
Історично людям властиво давати один одному поради –
згадайте хоча б стовпчик «Підказки від Елоїзи» (Hints from
Heloise) у газеті «Вашингтон пост». Проте термін лайфхакер
виник нещодавно – лише 2004 року. Він узвичаївся завдяки
невеликій групі авторів, які пишуть про техніку. У лютому того
ж року Денні О'Брайєн запропонував провести спеціальне
засідання, присвячене лайфхакінгу, в рамках Конференції з
нових технологій, що проводиться американською видавничою
компанією О'Райлі в Сан-Дієго, Каліфорнія. О'Брайєн,
письменник та пропагандист цифрових технологій, заявив, що
«альфа-гіки» демонструють надзвичайно високу
продуктивність. Слово «гік» має кілька значень, і О'Брайєн мав
на увазі людей, буквально схиблених на комп'ютерах. На його
думку, мало сенс вивідати «у комп'ютерників із найвищим ККД
їх секрети організації робочого столу, поштової програми та
розподілу часу» [6]. Ця ідея привернула велику увагу. Протягом
року Мерлін Манн запустив блог "43 папки", назвавши його за
способом організації завдань за допомогою папок. Джина
Трапані створила зручний та корисний ресурс Lifehacker – блог
про те, як зробити повсякденне життя легшим, що не втратив
своєї популярності до цього дня. Тім Ферріс написав книгу «Як
працювати по 4 години на тиждень і при цьому не стирчати в
офісі від дзвінка до дзвінка, жити де завгодно і багатіти» (The
4-Hour Workweek: Escape 9–5, Live Anywhere, and Join the New
Rich). Він почав продавати книгу через блогерів, і незабаром
вона стала бестселером. Хоча в лексиконі Ферріса немає
терміна «лайфхак» (себе він називає людиною, що
експериментує з дизайном способу життя), його книги та
подкасти роблять його найвідомішим практикуючим
лайфхакером.
«Дизайн (конструювання) способу життя» – це ще одна назва
того самого раціонального та нестандартного підходу до життя.
Цей термін використовують для того, щоб охопити ширшу
аудиторію, а не тільки тих, хто вважає себе хакерами. У різних
галузях використовуються різні терміни. Мінімалісти
відмовляються від надмірностей і прагнуть жити простіше, і для
10
досягнення своєї мети вони часто звертаються до технологій.
Майстри пікапа використовують системні методики та
поведінкові прийоми, щоб реалізувати свої сексуальні
потреби [7]. Люди, які люблять вимірювати у своєму житті все,
що піддається виміру, наприклад, пройдені кроки або з'їдену
їжу, об'єдналися в рух Quantified Self. Я вважаю логічним
віднести всі подібні напрямки до лайфхакерства, тому що їх
поєднує ентузіазм, з яким люди шукають способи покращити
своє життя за допомогою системного підходу. Тому до категорії
лайфхаків я відношу різні дрібні поради, наприклад, як
почистити цибулю без сліз, і важливіші речі, наприклад, як
навчитися відчувати задоволеність життям.
2002 року було опубліковано книгу Річарда Флориди
«Креативний клас. Люди, які створюють майбутнє » (The Rise of
the Creative Class). Невипадково термін «Лайфхакерство»
почали вживати через кілька років після виходу цієї книги.
Автор зокрема ставив питання: чому одні райони США
процвітають більше, ніж інші? Річард Флорида стверджує, що
успіх приносять мегаполіси, які можна охарактеризувати
словами "технології", "таланти" та "терпимість" ("Три T").
Економічне зростання забезпечується людьми, які створюють
«нові ідеї, нові технології та творчий контент», у тому числі
художниками, інженерами, письменниками, дизайнерами,
викладачами та працівниками сфери розваг, і саме їхній автор
називає «креативним класом». Вони становлять близько 30%
американської робочої сили, «беруть участь у комплексному
вирішенні проблем, що потребує великої кількості незалежних
суджень» [8]. Представники креативного класу по можливості
вибирають гнучкий графік роботи, навіть якщо це передбачає,
що працювати потрібно не тільки в будні з 9 до 17. Їх менше
турбують питання дрес-коду та інших формальностей. Вони
ототожнюють себе насамперед зі своєю професією, а чи не з
конкретним роботодавцем. Що особливо важливо, якщо
говорити про лайфхакерство як стиль життя, вони вважають,
що краще переробляти, ніж рахувати хвилини до кінця
робочого дня. Буває, що такі люди скаржаться, що не вистачає
часу, але від них навряд чи почуєш, що в них занадто багато
роботи. Лайфхакери становлять ядро креативного класу.

11
Багато людей, які вважають себе лайфхакерами, у чомусь
відповідають певному стереотипу, але, звісно, є й індивідуальні
відмінності. Я спостерігав онлайн і особисто, за життям
ентузіастів цього підходу. Люди можуть зараховувати себе до
того самого напрямку лайфхакерства, але відрізнятися один від
одного: наприклад, не всі біохакери будуть обчислювати,
скільки калорій вони споживають. Проте всіх їх поєднує щось
спільне. Навіть ті, хто називають себе «людиною, яка
експериментує зі своїм життям» або «дизайнером стилю
життя», поділяють ідеали лайфхакерів. Незалежно від великих і
дрібних відмінностей і якихось особливостей всі вони схильні
до раціонального мислення, люблять системи та експерименти.
Одна з відмінностей між лайфхакерами, яку можна
проілюструвати, – це поділ їх на гіків та гуру. Ця різниця
виникла, тому що ті, хто критикує лайфхакерів, зосереджують
свою увагу на видатних особистостях, особливо на Тімі Ферріс.
При цьому, хоч би яку важливу роль грав Ферріс для
просування раціонального та нестандартного підходу до життя,
він не типовий лайфхакер. Він – гуру, той, хто продає поради
щодо способу життя, як постачальник товарів чи послуг у
торгівлі. Можливо, таке визначення буде сприйнято як
невтішне, але я аж ніяк не хочу когось образити. З
прагматичної точки зору гуру більш зосереджений на певному
конкретному завданні, ніж автор допомоги по саморозвитку,
лайф-коуч або дизайнер способу життя. Строго кажучи, гуру –
це людина, яка пропонує пораду, і люди, яким потрібна порада,
шукатимуть саме гуру. Нещодавно вийшов документальний
фільм "Я не твій гуру" [9](I Am Not Your Guru), присвячений
автору книги з саморозвитку Тоні Роббінсу. Незважаючи на
назву фільму, Тоні Роббінс, як і Тім Ферріс, є гуру. Професія
цих людей – давати поради. Тоді виникає питання: на чому
засновані їхні поради, наскільки вони є дієвими і чи варті тих
грошей, які були витрачені на них?
Зовсім інша категорія – це гіки. Як ми вже говорили, слово
багатозначне, насамперед використовують, щоб описати
фаната якоїсь справи чи людини, яка відрізняється від інших.
Таким чином, гіки – це ентузіасти, які прагнуть компенсувати
власні слабкості та покращити якість свого життя. Наприклад,
12
на сторінках моєї книги ви познайомитеся з лайфхакеркою, яка
поділилася своїм шаблоном електронної таблиці знайомств у
розрахунку, що комусь, можливо, з індивідуальними змінами,
цей шаблон допоможе знайти своє щастя. Гіки часто діляться
своїми хитрощами та експериментами, тому що така поведінка
в принципі властива ентузіастам. У той же час, мало хто хоче і
може стати професійними письменниками і коучами, які
викладають спосіб життя.
Гуру заслуговують на окреме дослідження. Гуру працюють на
публіку, причому розраховуючи, що люди дотримуватимуться
запропонованого ними плану дій – курсу, заснованого на
бездоказових припущеннях та фінансовій вигоді. [10]. Бувають
гіки, які опиняються в центрі уваги, і бувають гуру, які дійсно
заслуговують на увагу. Як би там не було, ми пропонуємо
розглядати лайфхакінг як субкультуру, яка поєднує людей, які
діляться порадами та інструментами для покращення життя.

Практична філософія, саморозвиток та системи

При правильному відношенні та правильних діях досягти успіху
може кожен, ви в тому числі. Як? Потрібно лише прочитати 45
000 книг з саморозвитку. Більшість американців роблять саме
так, і у продажу можна знайти книги цього жанру на суму більш
ніж 500 мільйонів доларів, а з урахуванням аудіо та
відеоматеріалів, рекламних роликів по темі та послуг
персонального коучингу вартість всього цього в сукупності
становитиме 10 мільярдів доларів. [11]. Лайфхакінг – це останнє
слово у саморозвитку. Оскільки зараз люди вкладають інший
зміст у поняття успіху, поради також мають змінитися. Чи
можемо ми досягти успіху сьогодні, відкрившись
божественному провидінню, як радили в 1890-х роках? Чи
наслідуючи тих, хто розбагатів, як рекомендували у класичних
книгах 1930-х років із самовдосконалення? Можливо, шлях до
успіху у використанні приймачів альфа-гіків, які процвітають,
поставивши на службу бурхливі потоки інформації? Стівен
Старкер, вивчаючи історію жанру книг із саморозвитку, пише,
що вони «відбивають соціокультурний контекст свого часу,
показуючи потреби, бажання та страхи своїх потенційних
читачів» [12]. Ту ж думку іронічно сформулював автор статті про

13
Тіма Ферріса, опублікованої в журналі New Yorker: «Кожне
покоління має такого гуру саморозвитку, на який
заслуговує» [13].
Як я сказав, лайфхакінг – останнє слово у людському прагненні
допомогти собі. І лайфхакінг, і саморозвиток стали логічним
продовженням того, що називається «практичною філософією».
На відміну від академічної філософії, практична зосереджена на
тому, що реально важливо для життя та як цього досягти [14]. Це
філософія життя. Стоїцизм та конфуціанство – давні практичні
філософії. Лайфхакінг - це сучасна версія практичної філософії.
Наприклад, ви можете стати продуктивнішим (що), чітко
визначивши обмежений час протягом дня, коли ви можете
займатися своєю електронною поштою (як).
Саморозвиток - це практична філософія, "підживлена"
американська культурою. Старкер у своїй книзі «Оракул у
супермаркеті: американська пристрасть до книг із
саморозвитку» (Oracle at the Supermarket: The American
Preoccupation with Self-Help Books, російською мовою не
видавалася. – Прим. пров.) пише: «Я вважаю, що
американський індивідуалізм є джерелом, від якого беруть
початок майже всі посібники на кшталт “допоможи собі сам”».
На думку Старкера, саморозвиток є проявом «американського
опортунізму, впевненості в собі та рішучості досягти успіху» [15].
Один критик-культуролог, який публікує статті в журналі New
York, зовсім недавно написав: «Ми, як нація, були заражені
вірусом підприємництва, прагматизму, відчайдушної віри в себе
та прагненням до самодостатності, що пронизує всі духовні
сфери. Усе це проявляється у культурі самодопомоги. Ці риси
характеру стали частиною національної ДНК з часів Альманаха
бідного Річарда (Poor Richard's Almanack) [16]. Вперше термін
«саморозвиток» використовував шотландець Семюель Смайлс,
який так і назвав свою книгу, що стала бестселером
(«Саморозвиток» (Self Help), опублікована в 1859 році). Проте
можна стверджувати, що, серед іншого, цей термін був
запозичений європейцями в американців, і зараз це поняття
незмінно асоціюється зі США.
Декому здається, що ні лайфхаки, ні саморозвиток неможливо
сприймати серйозно, адже під лайфхаком мають на увазі і
14
маленькі хитрощі, які легко визнати дрібницею, і життєвий
уклад в цілому. Причому, коли йдеться про спосіб життя, є
спокуса прийняти лайфхакінг за видозмінену версію старого
«Руху саморозвитку та самореалізації», який ще 2005 року
критикував Стів Салерно в однойменній книзі Self-Help and
Actualization Movement. Автор ввів в обіг абревіатуру SHAM за
першими літерами назви цього руху [17]. Однак я особисто
вважаю, що лайфхакінг цікавий саме завдяки такому широкому
тлумаченню: це й корисні побутові поради, і техніки, що
допомагають досягти життєвих цілей, об'єднаних прагненням
систематизувати.
Підприємець Пол Бакхейт свого часу став 23-м співробітником
компанії Google. Це він стояв біля джерел Gmail. Саме він
запропонував перший девіз Google "Не будь злом" (Don't be
evil). Пол Бакхейт вважає хакерство "прикладною філософією"
життя. Він пише: «Скрізь, де є система, є можливість її зламати,
а системи є скрізь. Вся наша реальність – це системи систем,
аж до найменших». Тут ми маємо згадати, що слово «хакер»
означає «зломник системи». Далі Пол Бакхейт пише:
«Звичайно, не всі мають хакерське мислення (суспільству
потрібні різні типи людей), але саме з таким складом розуму
“перетворюють світ” – у сфері промисловості, управління,
навіть релігії». На думку Бакхейта, «хакерство не вміщується до
рамок роботи зі складними фрагментами комп'ютерного коду.
Хакерство – це щось більше і важливіше, це спосіб творення
майбутнього» [18].
У словах Бакхейта можна побачити провокацію, спрощення та
претензію на універсальність. Ті самі установки лежать в основі
концепції саморозвитку. Стівен Старкер зазначає, що такі
переконання легко критикувати, про них можна відгукнутися з
нехтуванням, «похитати головою, знизати плечима,
посміхнутися чи зверхньо посміхнутися і м'яко проігнорувати».
Тим не менш, «книги про саморозвиток міцно увійшли до плоті і
крові американської культури, вони поширені і популярні
настільки, що їх вже не можна ігнорувати або легковажно
відкидати; безумовно, явище заслуговує на окреме
[19]
дослідження» . Те саме я готовий повторити про
лайфхакінгу.
15
 Лайфхакінг: відтінки сірого
Сила хакінга, на думку Пола Бакхейта, полягає в тому факті,
що кожна система керується двома наборами правил:
правилами, за якими все працює згідно з загальним
переконанням, та фактичними правилами, за якими все працює
насправді. Він переконаний, що «у найскладніших системах між
цими двома наборами правил лежить прірва». Іноді нам
вдається зазирнути за цю межу, і стає видно правдиві правила
системи. Як тільки ми розуміємо, за якими правилами дійсно
працює система, стає можливим робити «чудеса», тобто щось,
що суперечить правилам загальновизнаним». Наприклад,
комп'ютерний хакер знає, як використовувати розрив між тим,
як програма має працювати за загальним уявленням і як вона
реально працює за умов переповнення буфера. Звичайно,
"хакерство не обмежується сферою комп'ютерів" [20].
Говорячи про комп'ютерні хакери, часто використовують штамп
родом із старих добрих вестернів, де герої чітко діляться на
добрих та злих. Щоб підкреслити типаж героїв, добрих одягали
у біле, а поганих – у чорне. Добрі хакери носять білі капелюхи
та усувають уразливості, що неминуче виникають у зв'язку з
існуванням двох наборів правил. Хакери в чорних капелюхах
зловмисно використовують слабкість системи. Між цими
протилежними групами є ще хакери в сірих капелюхах: вони
можуть незаконно проникнути в систему, але не завдадуть їй
особливої шкоди. Пам'ятаєте, як Харпер повернув розумний
чайник, дочекавшись різдвяних свят? Це світлий відтінок
сірого. Безперечно, приклад Ріттмана та інших покупців довів,
що змусити розумний чайник «співпрацювати» із домашньою
системою Wi-Fi виявилося дуже непросто. Повертати товар без
квитанції проти правил, але в цій ситуації спрацьовують
«пом'якшувальні обставини». Але давайте уявимо, що замість
того, щоб здати чайник у той же магазин і отримати гроші, які
Харпер реально заплатив за чайник, куплений по акції, він
використав ту ж техніку повернення товару без чека, але в
іншому магазині, де йому повернули гроші, виходячи з повної
ціни, тому що без чека неможливо встановити, що товар
придбано зі знижкою. Якби Харпер вчинив так, він використав
би знання цієї слабкості системи на свою користь. Він, грубо
16
кажучи, пограбував би другий магазин, отримавши з нього
більше грошей, аніж спочатку заплатив сам. У такому разі
капелюх Харпера був би темнішого відтінку сірого.
Пост на сайті Lifehacker «Як повернути майже будь-який товар
без квитанції» з'явився в рамках щорічного «Тижня зла», що
передує Хеллоуїну. Редактори сайту Lifehacker супроводжували
цю посаду дещо іронічним коментарем: «Знання – сила, і тільки
від вас залежить, чи використовуєте ви цю силу на благо чи
зло. Іноді зло виправдане, іноді воно допомагає боротися з
іншим злом. Наприклад, якщо ви вчитеся зламувати паролі, ви
краще розумієте, як забезпечити власну безпеку. Отримуючи
інформацію про те, як можна обдурити інших людей або
маніпулювати ними, ви також вчитеся розпізнавати брехню та
маніпуляторські прийоми щодо себе (і виправдано
застосовувати ці тактики в ситуаціях, коли це буде меншим із
лих)». [21]. Це коментар у дусі Макіавеллі, якого часто
асоціюють із безпринципністю та підступністю. У такому
логічному обґрунтуванні зла яскраво проявляється технічний
склад розуму та індивідуалізм, що не дивно. Насправді не
завжди людина може однозначно зрозуміти, що є добро і зло.
Для ілюстрації тези пропоную замінити питання про моральні
абсолюти альтернативним питанням: якою мірою шкідливий чи
корисний лайфхак і для кого? До цього питання ми маємо
повернутися ще не раз.
Повертаючи товар без чека, людина явно переслідує особисту
мету. Але що поганого, якщо Харпер поверне чайник у той
самий магазин за тією самою ціною? А якби всі почали
застосовувати цей прийом? Останнє питання цілком відповідає
духу категоричного імперативу Іммануїла Канта: «Вчини так,
щоб максима твоєї волі могла бути загальним законом». Іншими
словами, робіть лише те, що може зробити будь-який член
суспільства. У нашому прикладі Харпер повернув чайник, яким
не зміг користуватися, до магазину, де він його купував, і лише
повернув собі суму, яку спочатку заплатив. Все безневинно.
Однак, якби всі почали повертати товари без чека з наміром
виграти на різниці між ціною зі знижкою та повною ціною, світ
став би гіршим. Магазини втрачали б на цьому гроші, що

17
призвело б до запровадження менш гнучких політик
повернення товарів, а від цього постраждали б усі покупці.
Категоричний імператив Канта означає, що моральні
міркування мають виходити межі інтересів окремої особистості.
Потрібно поставитися двома питаннями: про універсальність та
користь. По-перше, якщо всі почнуть користуватися цим
прийомом, чи збереже він свою ефективність? По-друге, коли
ним користуватимуться всі, чи стане світ кращим?
Давайте розглянемо ситуацію із реального життя. Боб (ім'я
змінено), розробник компанії Verizon, був викритий у тому, що
віддав свою роботу на аутсорс китайській фірмі. [22]. Багато
співробітників американських компаній, розробники
програмного забезпечення, зокрема, побоюються, що роботу,
яку вони роблять, можуть віддати працівникам за кордоном, у
країни з нижчими цінами на робочу силу. Боб віддав свою
роботу китайцям, зберігши робоче місце. Він платив китайцям
п'яту частину своєї зарплати, а сам цілими днями сидів в
Інтернеті та дивився відео з котиками. Боб використав
практику корпорацій у особистих інтересах, виявивши слабке
місце у системі. Він зробив дуже хитромудро, і особисто я читав
його історію з непідробним захопленням. У той же час Боб
вчинив нечесно, ризикуючи фінансовими інтересами своєї
компанії, оскільки надав стороннім особам доступ до внутрішніх
систем. Зрозуміло, чому його звільнили. Проте, чи можна
сказати, що він просто звернув на свою користь реалію різної
вартості робочої сили на ринку праці різних країн? Чи його
використання стратегії корпорацій особисто для себе можна
класифікувати як протиправне діяння? Обидва твердження
частково вірні. Це приклад лайфхака, забарвленого у темно-
сірий колір. Ясно, що хитромудрий план Боба мав на меті
особисту користь. Крім того, його "вторгнення в систему" не
було універсальним. Тактика Боба спрацювала тільки тому, що
він діяв поодинці та таємно. Крім того, ця тактика була
потенційно шкідливою для інших працівників і ставила під
загрозу його роботодавця. Отже, прийом Боба не витримує
перевірки категоричним імперативом Канта, тому що ми не
хочемо, щоб така безчесна поведінка стала б «загальним
законом».
18
Існують і такі лайфхаки, які можуть ненавмисно завдати шкоди
самому хакеру та іншим людям. Проведемо паралель між
раціоналізаторством з метою підвищення продуктивності праці
(по суті це те саме, що лайфхакінг) та косметичною хірургією.
Для окремо взятої людини косметична хірургія є способом
покращити себе і, як наслідок, підвищити якість свого життя.
Але щось може піти не так, і тоді ситуація, навпаки,
погіршиться. З іншого боку, поверхневі поліпшення можуть
тимчасово відволікти від глибинних потреб людини; у цьому
випадку почнеться ціла серія операцій, які будуть постійно
давати лише тимчасове та часткове задоволення. Тому не
можна однозначно стверджувати, чи хороша чи погана
косметична хірургія для всіх без винятку. Те саме з
лайфхаками. А якщо замислитися над соціальними наслідками
самовдосконалення, все стає ще складніше. Часто бажання
стати краще диктується суспільством, і коли людина робить
зусилля у цьому напрямі, вона тим самим піднімає планку
соціальних вимог. Зрозуміло, що чим вищий стандарт, тим
складніше йому відповідати [23]. Коли хтось стає красивішим,
люди навколо можуть почати почуватися гидкими каченятами.
Те саме вірно і щодо раціоналізаторства і лайфхаків взагалі.
Деякі прийоми, створені задля підвищення продуктивність
праці, працюють дуже добре. Наприклад, ваш день точно буде
більш продуктивним, якщо ви навчитеся розставляти завдання
за пріоритетом, замість того, щоб намагатися зробити все і
відразу, створюючи таким чином ситуацію постійного авралу. А
деякі інші прийоми не працюють. Існує рада пити багато води і
при цьому утримуватись від відвідування туалету.
Передбачається, що це допомагає концентруватися на задачі,
але для більшості людей ефект буде зворотним. Крім того, за
аналогією з пластичними операціями, деякі лайфхаки швидше
погіршать ситуацію або призведуть до появи почуття вічної
незадоволеності. Неправильно працювати в режимі постійного
авралу. Однак коли людина побачила, що може зробити
більше, є ризик, що вона буде незадоволена вже досягнутою, і
захоче досягати нових і нових меж. До того ж, коли одна
людина починає працювати продуктивніше, автоматично
підвищуються вимоги до всіх інших у її оточенні, зокрема до тих
людей, які працювали високопродуктивно і раніше.
19
Ось такі відтінки сірого з'являються в нашу цифрову епоху,
коли люди активно взаємодіють один з одним, у тому числі
через мережи, коли людину всюди оточують гаджети, коли
наукові дані постійно піддаються сумнівам. У людини з'явилася
можливість працювати віддалено і віддавати частину домашніх
справ на аутсорс, відстежувати будь-які індикатори своєї
життєвої активності (від пульсу до кількості електронних листів,
що відправляються) і експериментувати з ними. Вивчаючи різні
варіанти реалізації нових можливостей, як ми це зробили на
прикладі Боба та його лайфхака, ми зможемо відповісти на
раніше озвучені питання, які ставить перед нами практична
філософія, а саме: що вважати корисним та які цінності цьому
відповідають і як ефективно цього досягти та прорахувати
наслідки своїх дій.

Номінальне, екстремальне та
«ближній ворог» у лайфхакерстві
Як і з комп'ютерним хакерством, у ширшому контексті
лайфхаки можуть бути корисними, марними або шкідливими.
Чітких кордонів між цими категоріями просто немає і не може
бути. Досліджуючи ці «грані користі», ми сподіваємося краще
зрозуміти завдання нового тисячоліття. Наприклад, як
ефективно використовувати час в умовах економіки, яка
ставить на чільне місце оперативність і гнучкість? Як
мотивувати себе в культурному середовищі, де найбільше
цінуються автономія та самостійність? Як ставитись до речей у
світі, в якому надмірне споживання і так званий консьюмеризм
стали чи не більшою проблемою, ніж дефіцит товарів? Як
дізнатися, що дійсно працює в умовах зростаючої
невизначеності, але всюдисущого моніторингу? Як будувати
стосунки один з одним, враховуючи, що в сучасних реаліях
достатньо натиснути кнопку всюдисущих гаджетів, щоб
встановити зв'язок практично з будь-якою людиною в будь-якій
точці земної кулі? І як знайти сенс життя, коли стає зрозуміло,
що ніякі, навіть найрозумніші прийоми і техніки не в змозі
вберегти людство від почуття невпевненості та втраченості?
У спробі дати відповідь на ці питання критики технологій часто
протиставляють один одному протиборчі сторони, створюючи з
20
них героїв та лиходіїв. Така тактика не сприяє продуктивному
обговоренню теми. Очевидно, ефективніше було б ставити
відкриті питання, а не риторичні, формулювання яких
передбачає наперед готову відповідь [24]. Як приклад можна
навести суперечки щодо негативного впливу соціальної мережі
Facebook на користувачів. Деякі дослідники ввели в обіг термін
"фейсбук-депресія", стверджуючи, що у зв'язку з кібербулінгом
та дефіцитом соціального схвалення у користувачів цієї
соцмережі часто виникає депресія. Однак замість загальних
узагальнень краще поставити питання про те, як різні люди по-
різному використовують Facebook. Аналогічним чином, потрібно
подивитися під різними кутами на окремих лайфхакерів та
конкретних лайфхаків, перш ніж вішати ярлики типу
«фантазер» або «адепт культу».
Аналогічно відділенню гіків від гуру, як я вже зробив раніше,
потрібно розрізняти номінальний та екстремальний хакінг.
Технарі визначають будь-які показники як номінальні коли
вони знаходяться в очікуваному діапазоні. Якщо напруга в
електричній розетці в мене вдома коливається від 114 до 126
вольт (120 ± 5 відсотків), кажуть, що вона в межах номіналу.
Слово « нормальний » теж має значення «в заданому
діапазоні», але я волію їм не користуватися, тому що воно
надто перевантажене значеннями. Повернемося до паралелі із
косметичною хірургією. Як виглядає нормальний ніс у
багатонаціональному світі? «Нормальний» може означати різні
речі у різних контекстах. При цьому в межах одного контексту
під нормальним часто мають на увазі якийсь загальновизнаний
ідеал. Як виглядатиме нормальний ніс, коли ринопластика
стане звичайною справою? Ті ж питання виникають і щодо
продуктивності та здоров'я. Соціальні норми впливають те що,
чого хочуть люди, і навпаки, ідеали мають властивість
звужуватися [25].
Завдяки терміну «номінальний» я можу дозволити собі
тимчасово не думати про нормальність, щоб провести межу між
номінальним та екстремальним, про верхню межу діапазону та
про вихід за межі заданих показників. Під словом
«екстремальний» я маю на увазі «який прагне до
досконалості». По суті, різницю між цими двома поняттями
21
визначається наміром або відповідати стандарту, або
перевершити стандарт. Уявімо двох хакерів, які займаються
плаванням. Номінальному хакеру достатньо бути просто
хорошим плавцем, щоб спокійно почуватися у воді, тоді як
екстремальний хакер хоче виграти заплив проти течії. Щоб
краще ілюструвати різницю між номінальною та екстремальною,
пропоную порівняти реконструктивно-пластичну хірургію та
прості косметичні операції, що підтримує терапію та втручання,
спрямоване на підвищення функціональних можливостей
людини. Різниця в принципово інших завданнях і таку різницю
можна побачити у всіх сферах життя.
Одним із перших прикладів лайфхакінгу на моїй пам'яті була
«Хакерська дієта» Джона Уокера, в якій відбився номінальний
хакерський підхід до здоров'я. Джон Вокер відомий як один із
засновників компанії Autodesk і розробник ранніх версій
популярної системи автоматизованого проектування AutoCAD,
яка досі не втратила своєї актуальності. Наприкінці 1980-х у
Уокера виникло бажання повернути колишню фізичну форму та
схуднути. Його професія визначила підхід до вирішення
проблеми. Він писав: «Я вирішив підійти до втрати ваги як до
інженерної проблеми. Для цього спочатку потрібно зрозуміти,
що відбувається з тілом людини, щоб виправити «збій». Так
само я підходжу до неполадок електронних схем або
комп'ютерних програм: на першому етапі визначається
механізм роботи та фактори, що визначають ті чи інші
показники, на другому етапі підбираються такі налаштування
за ключовими факторами, які ці показники нормалізують».
Інженерний підхід Джона Уокера спрацював. Менш ніж за рік,
«без сторонньої допомоги, ліків та хитрих трюків», він зумів
знизити вагу з 98 до номінальних 66 кілограмів (з 215 до 145
фунтів. – Прим. пров.) [26]. Його «Хакерська дієта», вперше
опублікована в Інтернеті в 1991 році, протягом півтора десятка
років викликала великий інтерес інтернет-користувачів.

22
Малюнок 1.1. Джон Уокер, "Фактори, що визначають вагу
людини", з книги "Хакерська дієта" (The Hacker's Diet), 2005 р.

Продовжуючи тему піклування про здоров'я, прикладом

протилежного підходу – того, що я називаю «екстремальним
хакерством» – може служити відомий американський винахідник і
футуролог Реймонд Курцвейл, який з 2012 року займається
розробкою штучного інтелекту в компанії Google. Крім
професійної діяльності, Рей Курцвейл відомий тим, що прагне
досягти максимально можливого рівня свого фізичного стану, для
чого приймає сотні вітамінів та добавок на день. Нещодавно йому
виповнилося сімдесят років, але він упевнений, що своїми
зусиллями зменшив біологічний вік майже на тридцять років.
Завдяки хакерським прийомам щодо власного здоров'я, Рей
розраховує продовжити своє життя на десятки років і дожити до
того моменту, коли, за його прогнозами, людство прийде до
безсмертя: біологічне життя можна буде продовжувати, крім того,
відкриються перспективи цифрового життя, яке буде навіть
привабливіше, ніж звичне біологічне життя.
Менш грандіозні, але добре демонструють прагнення дійти до
крайності (екстремальний підхід), деякі методи посилення
23
когнітивних функцій (у тому числі за допомогою препаратів, що
розширюють межі свідомості), «трудовий тиждень маніяка»
(коли люди працюють по 100 годин на тиждень) та поведінка у
дусі Казанови (коли йдеться про спокусу).
Протягом усіх наступних розділів я повторюватиму, що
лайфхакінг, особливо екстремального типу, працює так само,
як тунельний зір. Лайфхакер схожі на коней у шорах, завдяки
яким вони не відволікаються на сторонні речі. Шори
допомагають зосередити увагу безпосередньої мети, але
відключають периферійний зір. Відповідно, спрямувавши
погляд на обрій, хакери можуть не помічати простих речей і
упускати щось стосовно людей із найближчого оточення. Чим
екстремальніша хакерська техніка, тим вужчим і спрямованим
вдалину буде погляд лайфхакера.
Це не означає, що я проти лайфхакерства. Сильні та слабкі
сторони явища лише являють собою дві сторони однієї медалі.
Навряд чи треба пояснювати, що зазвичай людей дратує, коли
під час обіду хтось нескінченно підраховує калорії, натомість
рекомендації такої людини можуть дуже допомогти при виборі
ресторану. Мені спадає на думку порівняння з гострим мечем.
Якщо складати графік на день за допомогою спеціального
додатка, ви зможете встигати набагато більше, але в результаті
до вечора ви, швидше за все, з ніг валитиметеся від втоми, а
тривога і стрес стануть вашими незмінними супутниками.
Слабкості лайфхакерів служать їм і джерелом сили, а гаджети,
що допомагають «ламати систему» за фактом є гострими двома
мечами.
Якщо сильні та слабкі сторони лайфхакерів – дві сторони однієї
медалі, то з чим порівняти ребро цієї медалі? Ребро монети чи
медалі перебуває в стику аверса і реверсу, а метафоричному
сенсі символізує прикордонний стан і змішання добра і зла.
Щоб відобразити складну природу стику між перевагами і
недоліками того самого явища, пропоную скористатися
поняттям «ближній ворог», яке використовується в буддійській
філософії. Добрі риси характеру часто мають очевидну
протилежність, наприклад, співчуття протиставляють ворожим
відносинам. Говорячи про прямі протилежності, філософи
користуються терміном «далекий ворог». Проте є «проміжні»
24
почуття, які маскуються під щось добре: жалість виступає під
маскою співчуття, залежність – під маскою любові, байдужість
видається незворушністю. Це приклади «ближніх ворогів».
Наступні глави розкриють це поняття на прикладі таких сфер
як робота, багатство, здоров'я, відносини та сенс життя. Людям
не подобаються ситуації, коли вони не можуть або не вміють
щось зробити, але навіть будучи здатною, компетентною та
ефективною, людина не завжди буде продуктивною. Людина
може засуджувати матеріалізм і звеличувати мінімалізм, але не
те саме, що можна позбутися зайвого у житті. Ніхто не любить
хворіти, але нав'язливе відстеження стану здоров'я – це також
своєрідна хвороба. Звичайно, кожному хочеться почуватися
коханим, але ні постійне спілкування, ні велика кількість
сексуальних контактів не можуть гарантовано врятувати від
самотності. Немає більшої чесноти, ніж мудрість, але «Мудрість
2.0» далека від ідеалу (у США з 2009 року проходить щорічна
конференція Wisdom 2.0.; вона присвячена пошукам гармонії із
собою у вік високих технологій. – Прим. пров.).
З одного боку, всі поради щодо «злому системи» обіцяють
спростити життя, але сподівання, що життя неодмінно
покращиться завдяки лайфхакам ілюзорно. Ви розраховуєте,
що завдяки розумному чайнику заощадите кілька дорогоцінних
хвилин, але насправді він може забрати у вас просте
задоволення, яке ви відчували від ритуалу приготування чаю.

Розділ 2 Лайфхакери
Ніколи б не подумав, що збірка лайфхаків продаватиметься у
продуктовому магазині. Але саме там, на стійці біля каси,
розрахованої на спонтанні покупки в останній момент, серед
таблоїдів я побачив «Практичний посібник з лайфхаків» (The
Practical Guide to Life Hacks), який рекламувався як
«найкорисніший журнал, який ви купите цього року ». Це
глянсове видання коштувало п'ятнадцять доларів і містило
статті про те, як полюбити свою роботу, двадцять шість
побутових порад щодо економії грошей, шістдесят другий
варіант фітнес-дієти та секрети щасливих сімей. Поруч стояв
відомий журнал з домоводства Martha Stewart Living, і я не
помітив особливих відмінностей у їхньому змісті. Посібники з

25
саморозвитку вже давно зайняли чільне місце на стійках
товарів уздовж лінії черги на касах, але «лайфхаки» поряд із
шоколадками? Як це могло трапитися?
У 1958 році на екрани вийшов фільм жахів «Крапля» (The
Blob), в якому желеподібна маса з космосу поглинає землян, і
щоразу стає більше і небезпечніше. Пам'ятаєте, як деякі
критики говорили про прихильників самовдосконалення як про
адептів якогось культу? Подібним же чином, деякі порівнюють
весь жанр саморозвитку з такою краплею, що розтікається і
наводить жах. Із цим я також не готовий погодитися. В одній із
критичних статей читаємо: «публікації на тему саморозвитку
поглинули Америку», «чума корисності» «проникла та захопила
інші області у прагненні до самовідтворення» [27]. Метт Томас
приєднався до хору критиків, написавши свою історію
лайфхакінгу, в якій він порівнює «технологізований» і
«колонізуючий» тип саморозвитку з «хижою» потребою
«застосувати логіку комп'ютера до будь-яких проявів людської
діяльності». За його словами, «щойно саморозвиток колонізує
одну сферу, вона шукає наступну, щоб захопити її» [28]. Ви в
небезпеці навіть у продуктовому магазині.
Лайфхакінг легко уявити пухлиною, що швидко росте, на
всюдисущій «крапі» саморозвитку, але ця метафора відводить
нас від розуміння природи лайфхакінгу, який не можна
порівнювати з захоплюючою все чумою. Саме навпаки,
лайфхакінг варто розглядати як прояв колективного розуму та
хакерського духу.
Хакери схильні у всьому бачити систему з наступними
характерними атрибутами: модульність; можливість поділу на
частини, які можна потім зібрати назад або в іншій
компонуванні; роботу згідно з якимось алгоритмом, який можна
зрозуміти, оптимізувати або зламати. Можна виділити шаблонні
системи, які хакери прагнуть автоматизувати та передати їх
функції іншим системам, та новаторські системи, які потребують
творчого підходу. Хакери люблять гаджети, тому завдання
вбудувати новий чайник у керовану за допомогою Wi-Fi
систему розумного будинку вони сприймуть як виклик. Навіть
якщо на вирішення завдання вони витратить багато годин, для
них це буде цікавіше, ніж щодня вмикати чайник традиційним
26
способом. Так само, хакер вважатиме експерименти з
харчовими коктейлями, що замінюють традиційну їжу, більш
цікавими, ніж рутинне приготування обіду. Оскільки
лайфхакери люблять системи, і все можна розглядати як
систему, завдяки їм багато сфер життя починають грати
дивовижними фарбами. Хакери поширюють свій ентузіазм та
оптимізм на багато життєвих сфер.
Раніше лайфхакінг як явище не був настільки поширеним, тому
що люди були надто зайняті, надто залежні від зовнішніх
обставин. Сьогодні люди, схильні до злому систем, отримали
більше можливостей будувати власне життя і весь світ у своєму
хакерському дусі, не думаючи про наслідки. Природа хакерства
та стиль життя хакерів мають на увазі індивідуальність та
незалежність (принцип «жити своїм розумом»), раціональність,
любов до експериментів та систем. Загалом хакерська мораль
чудово вписується в реалії сучасних цифрових систем. Сам
факт появи видань типу «Практичний посібник з лайфхакам»
свідчить про актуальність лайфхакінгу, за всієї неоднозначності
цього терміну. Щоб глибше вникнути в природу явища я іноді
використовуватиму поняття «етос», тому що цим коротким
словом узагальнено називають такі різні аспекти як сутність,
стиль життя, культура, ієрархія цінностей, моральні установки
та їх втілення в повсякденній практиці будь-якої групи людей.
Найкраще зрозуміти цей хакерів можна на прикладі людей, які,
власне, і привнесли лайфхакінг в наше життя. Це люди, які
придумали термін, що впровадили лайфхакерство у
повсякденну практику, що прийняли його за основу власного
життя і стали символом способу життя хакера.

Альфа-гіки та автори-підприємці
У лютому 2004 року Денні О'Брайєн, письменник і активний
прихильник цифрових технологій, був серед багатьох
ентузіастів, які приїхали до Сан-Дієго на «Конференцію з нових
технологій», що проводиться американською видавничою
компанією «О'Райлі». Проте О'Брайєн цікавився не так
технологіями, як звичками технологів. В анонсі засідання
секції, присвяченій лайфхакерству, він писав, що «альфа-гіки»
надзвичайно продуктивні, тому хотілося б зрозуміти їхні

27
секрети. Він попросив учасників поділитися «маленькими
скриптами, якими вони користуються, звичками, які вони
засвоїли, та хитрощами, які допомагають їм організувати свій
день». О'Брайєн замислився: враховуючи, яку грандіозну
користь витягують із цих секретів альфа-гіки, «чи можна іншим
людям досягти тієї ж продуктивності, використовуючи ті ж
методи?». [29]
О'Брайєн визначає хак як «спосіб зламати складну на перший
погляд систему за допомогою реально простих та неочевидних
засобів» [30]. Його визначення відповідає тому змісту, який
вкладали у нього творці. У 1950-х роках слово «хак» вигадали
члени Клубу зі створення модельної залізниці (Tech Model
Railroad Club, TMRC) Массачусетського технологічного
інституту, зокрема ті з них, хто складав «Підкомітет із
сигналізації та енергозабезпечення» (Signals and Power, S&P)),
що відповідає за електроніку під платформами. У своїй книзі
про історію комп'ютерів та хакерів Стівен Леві писав:
«Співробітники S&P були одержимі тим, як працює Система, як
вона стає все складнішою, причому будь-яка внесена зміна
впливає на інші компоненти, і як можна завдяки налаштуванню
співвідношень між частинами Системи довести її роботу до
оптимального рівня» [31]. До 1959 року члени Клубу винайшли
для внутрішнього користування стільки нових слів, що
вирішили видати словник, і в ньому слово «хакер» визначалося
як «людина, яка уникає стандартних рішень» [32]. Така любов
до систем, здатність розбиратися в них та експериментувати з
ними, часто на основі неординарних рішень, живе та процвітає
донині. Часто хак передбачає зміну чи порушення негласних
правил і очікувань.
Лайфхакінг народився серед розробників програмного
забезпечення та письменників, яких можна по праву вважати
представниками творчих професій. В обох професіях результат
праці можна оцінити кількістю написаних рядків чи слів. Така
робота потребує сильної самодисципліни. Важко зосередитися
на написанні коду або прози, коли навколо стільки
відволікаючих факторів. 2004 був ознаменований різким
підйомом онлайн-економіки та зниженням обсягів паперових
друкованих видань. Розробники програм, журналісти та
28
письменники стали працювати поза великими корпораціями,
без начальників. Практично кожен розробник додатків має
взяти він роль підприємця. Людям, які заробляють написанням
текстів, так само, все більшою мірою доводиться ставати
«авторами- підприємцями». Щоб підкреслити необхідність
поєднання цих ролей, журнал The Economist навіть узвичаїв
спеціальний термін «authorpreneur», зібравши воєдино два
англійські слова: «author» (автор) і «entrepreneur»
(підприємець). Реалії такі, що письменники та журналісти
сьогодні повинні самі себе рекламувати та виводити свої твори
до рангу бестселерів, а також їздити з турами та виступати
перед читачами [33]. Сьогодні від них також чекають, що вони
будуть вести блоги та створювати підкасти.
Корі Доктороу, який брав участь у роботі секції О'Браєна на
конференції в Сан-Дієго, цілком відповідає визначенню автора-
підприємця. Як і О'Брайєн, Корі Доктороу працював у «Фонді
електронних рубежів» (Electronic Frontier Foundation, EFF;
некомерційна правозахисна організація зі штаб-квартирою в
Сан-Франциско, США, створена для захисту конституційних
прав у зв'язку з появою нових технологій. – Прим..пер.). Він
також багато і давно пише для популярного блогу Boing Boing.
Крім того, Доктороу – успішний письменник-фантаст, який
часто випускає книги за ліцензією компанії Creative Commons,
яка дає можливість авторам поширювати твори ширше та
вільно, а споживачам контенту легально читати та копіювати їх
без будь-якої плати. Доктороу діє за принципом,
запропонованим Тімом О'Райлі, який очолює компанію, що
організує згадані конференції в Сан-Дієго, а також відомий як
футуролог, видавець та інвестор. Цей принцип каже:
«Проблема не в піратстві, а в невідомості… Тому безкоштовні
електронні книги продають друковані книги». Доктороу навіть
поклав цю логіку в основу сюжету свого першого, що вийшов у
2003 році, роману «Аварія у Чарівному Королівстві» (Down and
Out in the Magic Kingdom) [34]. Головний герой живе у світі, де
кожен має вільний доступ до предметів першої необхідності. В
умовах, коли речі не є показником статусу, відмінність між
людьми виражається через так званий ваффі – індикатор
соціальної репутації, інформація з якого в режимі реального
часу зчитується і передається через імплант у мозку. У цьому
29
світі на основі «ваффі» обчислюється статус людини, її
становище у суспільстві та постійно видно оточуючим.
Наприклад, у кого вище за «ваффі», той і отримає столик у
переповненому ресторані.
Корі Доктороу служить блискучим прикладом автора-
підприємця: його творчість стала відома завдяки тому, що він
багато пише для блогу Boing Boing, є автором художньої прози,
має активну громадянську позицію та відстоює свої погляди, а
також підтримує тісні зв'язки з конгломератом Сан-Франциско
та його Кремнієвою долиною, хоча народився він у Канаді, та
якщо з Сан-Франциско зрештою поїхав до Лондона і вже звідти
до Лос-Анджелеса. Крім того, Доктороу став одним із перших
пропагандистів лайфхакінгу. У 2004 році Корі Доктороу входив
до складу оргкомітету «Конференції з нових технологій», яка
проводиться під егідою компанії О'Райлі в Сан-Дієго, і писав
про роботу секції, присвяченої лайфхакінгу. Через кілька
місяців, у червні того ж року, О'Брайєн і Доктороу були
присутні на іншій конференції в Лондоні. Доктороу знову
стежив за обговоренням питань про лайфхакінгу та опублікував
свої нотатки в блозі Boing Boing. Саме Корі Доктороу
познайомив із лайфхакінгом читачів блогу Boing Boing, мене в
тому числі. А ще, завдяки своїй репутації, він підвищив
індикатор «ваффі» в одного з перших блогів, присвячених
окремо темі лайфхакерства.

«43 папки» і як упоратися зі справами

У вересні 2004 року Мерлін Манн заснував блог «43 папки» (43
Folders). Манн характеризував сам себе як «незалежний
письменник, речник і телеведучий». До цього Манн встиг
спробувати себе в ролі веб-розробника, менеджера проекту,
офіціанта, проектувальника обладнання для залу суду і, крім
іншого, захоплено грав інді-рок-музику, але нічого на цьому не
заробив. Протягом останніх десяти років більшість активності
Мерліна Манна проходить «перед улюбленим комп'ютером
MacBook у Кремнієвій долині» [35]. Еклектизм Манна, його
прихильність до продуктів Apple, тісний зв'язок з Кремнієвою
долиною (розташованою в агломерації Сан-Франциско) – все це
ріднило його з першими лайфхакерами.

30
Манн назвав свій блог «43 папки» на честь системного підходу
до роботи над ідеями, що існував у паперовому варіанті. В
рамках цього підходу пропонувалося поставити в шафу 12
головних папок на кожен місяць і ще 31 папку за
максимальною кількістю днів на місяць (дванадцять плюс
тридцять одна і сорок три). Такий нецифровий метод організації
завдань описаний в опублікованій у 2001 році книзі Девіда
Аллена «Як упорядкувати справи» (Getting Things Done); (для
позначення прийомів, описаних у книзі, використовується
скорочення GTD за першими літерами назви. – Прим. пров.).
Книга запустила потужну хвилю лайфхакерства: у протоколі
першої дискусії, яка відбулася на засіданні секції з
лайфхакінгу, організованої в рамках конференції О'Райлі в Сан-
Дієго, Корі Доктороу зазначив, що ентузіастам, які бажають
стати на шлях лайф книги «Як упорядкувати справи. Мистецтво
продуктивності без стресу». Мерлін Манн писав: «Щойно я
побачив цей запис у протоколах засідання, то відчув, що я
серед своїх. На той момент я вже два місяці активно
користувався методом GTD, і одразу ж зрозумів, що у нас
багато точок дотику» [36].
У книзі Девіда Аллена «Як упорядкувати справи. Мистецтво
продуктивності без стресу» пропонується система, в якій
незавершені завдання, які займають ваш розум, фіксуються та
обробляються. Завдання розподіляються за пріоритетами,
швидко вирушають у відповідну категорію (завершити або
видалити), потім слідує планування дій, спрямованих на
виконання завдання та етап безпосереднього виконання
завдання. Рівень стресу знижується за рахунок дотримання
чіткого алгоритму.
Можна вважати, що рух лайфхакерів остаточно оформився в
2004 році, коли О'Брайєн дав йому ім'я, розширивши
визначення старого терміна, але в 2001 книга Аллена дала
поштовх для його виникнення. Книгу обговорювали та
рекомендували до використання на першому засіданні секції,
присвяченій лайфхакінгу, яка була створена з ініціативи
О'Браєна. Саме це надихнуло Мерліна Манна створити блог «
43 папки », і назву, і контент якого були на кшталт цієї книги.
Хоча сам Девід Аллен ніколи не використовував слово «хак»,
31
зате він використовував слово «хитрий прийом», яке по суті
означало те саме. Аллен писав: «З усіх людей, яких я зустрічав
у житті, найефективніші – це люди, які впровадили у життя
найхитріші прийоми». За аналогією з комп'ютерами, у людей є
свої особливі прийоми щодо введення даних та встановлення
програм. Таким чином, GTD – це система такої обробки «всіх
вступних даних, з якими ви стикаєтеся в житті», яка звільняє
мозок від необхідності турбуватися про них. Пізніше Аллен
коментував, що гіки першими підхопили його ідеї, тому що вони
«люблять послідовні, закриті системи, якою є система GTD» [37].
З цим погодився Мерлін Манн, який виділив вісім причин, з
яких GTD «прекрасно підходить гікам». Однією з причин є те,
що «гіки люблять оцінювати, класифікувати та визначати
об'єкти навколо себе». Таким чином, лайфхакінг, за його
словами, став просто «розширеною версією GTD» [38].
Коли Мерлін Манн тільки-но запустив свій блог 43 Folders (« 43
папки »), найбільшою популярністю користувалися пости
«Приступаємо до справ за методом “Як упоратися зі
справами”», «Знайомство з особистим секретарем хіпстерів»
(метод карток та скріпки для паперів) і «Для тих, хто пише:
розумний спосіб вийти з творчого глухого кута». У 2008 році
Манн писав: Корі Доктороу дуже підтримав мій сайт, щедро
публікуючи посилання на нього. Важко переоцінити його роль
тому, що мій маленький сайт набрав крейсерську висоту. Я
завжди буду глибоко вдячний Корі Доктороу за те, що чи не
виключно завдяки його потужному впливу блог “ 43 папки ”
користується сьогодні такою увагою» [39].

32
Малюнок 2.1. GTD: схема робочого процесу обробки завдання з
книги Девіда Аллена «Як упорядкувати справи. Мистецтво
продуктивності без стресу» (видання New York: Penguin, 2001,
с. 32).

У 2009 році Мерлін Манн та Денні О'Брайєн вирішили

об'єднаними зусиллями вивчати та пропагувати новий феномен
33
лайфхакінгу, проте цей проект виявився недовговічним. У 2005
році Манн та О'Брайєн разом вели присвячену лайфхакінгу
секцію на «Конференції з нових технологій» компанії О'Райлі в
Сан-Дієго. Потім разом вели колонку лайфхакерів у новому
журналі видавництва О'Райлі Make. Також вони оголосили про
створення книги на цю тему, яку видавництво О'Райлі
планувало опублікувати у серії «Хакі». (Друкарські видання та
конференції, які проводила компанія О'Райлі, служили
важливими майданчиками для перших комп'ютерних хакерів.
Крім того, Тім О'Райлі особисто заохочував молодих
розробників та спільноти лайфхакерів.)
Як не парадоксально, О'Браєн і Манн так і не дописали жодної
книги про лайфхакерство.
О'Брайєн переключився на цифровий активізм, а про свої
хакерські устремління молодості згадував із добродушним
смутком. В інтерв'ю 2010 року він із неабиякою часткою
самоіронії назвав себе «батьком лайфхакінгу, який пішов із
сім'ї». О'Брайєн додавав: «Я запоєм вивчав системи,
перепробував усе, що тільки можна, але жодна система так і не
спрацювала». Також іронічно Денні О'Брайєн відноситься до
того, що так і не здійснив задуманого як письменник. «Фонд
електронних рубежів», організація, в якій О'Брайєн обіймав
посаду директора, опублікувала його біографію, де
констатується: «Пройшло майже десять років з того часу, як він
отримав замовлення на книгу про боротьбу з
прокрастинацією» [40].
Через чотири роки після запуску блогу " 43 папки " Манн
зізнавався: "Блоги лайфхакерів часто надто поверхневі,
відбувається підміна поняття продуктивності особистими
фетишами або хобі" [41]. Ще через рік Манн оголосив, що уклав
контракт на написання книги "У папці "Вхідні" немає
повідомлень" про свою ідею безжально чистити повідомлення в
електронній пошті. Однак анонс книги в його блозі « 43 папки
» так і залишився лише анонсом – і цю книгу він так і не
написав. У квітні 2011 року він опублікував у своєму блозі
досить сумбурне повідомлення: «Мій агент сказав, що редактор
(вона класна!) попередила про ймовірне розірвання контракту
на публікацію книги, якщо я не надішлю їй щось, що їй
34
сподобається... сьогодні. Прямо зараз. До вечора. Теоретично,
я думаю… ну… як би це сказати…» Очевидно, його «як би це
сказати» не сподобалося редактору, і досить скоро, у жовтні
2011 року, з'явився запис, що став останнім у блозі « 43 папки
». Як і О'Брайєн, Манн описує свої відносини з лайфхакінгом як
дещо токсичні, згадавши крилату фразу чарівника з країни Оз:
«Я роблю це не тому, що я великий; я роблю це, тому що я
awesome. Іноді я поводжусь як п'яний священик. Мені здається,
що якщо я займу своє місце за кафедрою і не почну
проповідувати, не зможу висловити те, що для мене працює, я
знову схоплюся за склянку». [42]. Сьогодні професійну
діяльність Мерліна Манна можна описати словами «і швець, і
жнець, і на дуді ігрок»: хоча блог « 43 папки » давно не подає
ознак життя, Манн як і раніше пише; до того ж, він пропонує
послуги як консультанта з продуктивності, а решта часу
виступає як автор численних подкастів.
Але на роль зразкового Лайфхакер ми повинні пошукати інших
людей.

Блог Lifehacker та раціональний стиль

Джина Трапані, на відміну від О'Браєна та Манна, закінчила
задумане і опублікувала першу книгу про лайфхаків. Трапані
також жила в Каліфорнії (пізніше вона переїхала до Брукліна,
де живе й сьогодні). Свій вид діяльності Джина визначає так:
«розробник програмного забезпечення, засновник бізнесу,
письменник», що ідеально вписується в описану вище модель
«автора-підприємця». У січні 2005 року вона запустила ресурс
Lifehacker.
Трапані згадувала, що думка створити веб-сайт «народилася
ще наприкінці 2004 року, за мотивами того, що на початку того
ж року створив Денні О'Брайєн». Джина дізналася про ідеї
О'Браєна з нотаток Корі Доктороу в блозі Boing Boing. Вона
зізнавалася: «Ресурс Lifehacker ніколи не з'явився б, якби не
Денні і Мерліна. Я у величезному боргу перед ними обома за
те, що вони сформулювали концепцію, яка стала основою моєї
письменницької кар'єри» [43]. Незабаром Lifehacker став
найпопулярнішим і найуспішнішим постачальником
лайфхакерських порад. Ранні пости в цьому блозі були більш
35
різноманітні, ніж пости в блозі Манна "43 папки" : там можна
було знайти "Секрети використання посудомийної машини",
"Колискові" та "Поєднання клавіш у Windows". Останній розділ
ніяк не міг з'явитися в блозі Мерліна Манна, фаната продукції
Apple. За матеріалами блогу у 2006, 2008 та 2011-х роках було
опубліковано три книги.
Як і у випадку з блогом «43 папки», однією з перших тем
ресурсу Lifehacker стала тема «Як упорядкувати справи» (GTD).
Трапані теж оцінила ідею Девіда Аллена про «хитрі прийоми».
Перша книга Джини Трапані називалася Лайфхакер: 88
технічних прийомів, які зарядять ваш день (Lifehacker: 88 Tech
Tricks to Turbocharge Your Day). Її остання книга починається з
визнання Аллена про те, що він поважає людей, які
«впровадили у життя найхитріші прийоми». [44]. У 2009 році
вона передала редакторські права на сайт одному із
співавторів, а сама повернулася до колишніх занять,
переключившись із написання прози на написання програмних
кодів.
Лайфхакінг здається Джині Трапані таким привабливим завдяки
її «дуже системному погляду життя». Комп'ютерні програми
потрібні, щоб автоматизувати процеси, а застосовуючи
лайфхаки, за її словами, «ви як би перепрограмуєте свій підхід
до вирішення завдань, щоб трохи прискорити процес і зробити
його більш ефективним». Якщо вам вдалося знайти
оптимальний спосіб виконання завдання, є сенс поділитися ним
з іншими, щоб хтось міг «витягти з цього користь і випробувати
вже випробувану схему». Лайфхакерам властиво мислити
системними категоріями. Трапані пояснює: «Люди з технічним
складом розуму фокусуються на осмисленні світу через
систематизацію та пошук методичного підходу у всьому» [45]. У
цьому Джина Трапані має рацію, що доведено емпірично.
Психологи стверджують, що кожній людині притаманний той чи
інший когнітивний стиль, тобто особливості збирання та
обробки даних. Когнітивний стиль – це постійна риса
особистості, яка проявляється у характерних для людини
моделях мислення та поведінки. Часто виділяють два
протилежні когнітивні стилі: системний (раціональний /
аналітичний) та інтуїтивний (асоціативний /
36
експериментальний) [46]. Люди з інтуїтивним типом мислення
практикують ширші, цілісні підходи; їх погляд ґрунтується на
інтеграції інтуїції, почуттів та контексту. Люди з систематичним
мисленням шукають шаблони та звертають правила на свою
користь.
Наприклад, деякі любителі судоку знаходять окреме
задоволення у розумінні внутрішньої логіки та закономірностей
головоломки. Знавці судоку навіть дали образні назви деяким
патернам, наприклад, «Крила X», «Віддалені пари» та «Без
прямих кутів», але новачкам усі ці назви нічого не скажуть: у
думках хіба що промайнуть невиразні здогади про можливу
систему. Дослідження показало, що завдяки прихованого
пошуку патернів нові гравці, яким властивий системний
когнітивний стиль, з досвідом починають вирішувати судоку
значно краще, що не дивно. У той же час, у їхніх однолітків з
інтуїтивним стилем пізнання поліпшень не спостерігається. Два
інші дослідження показали, що серед хакерів та студентів, які
вибрали комп'ютерну сферу як майбутню спеціальність, значно
більше людей із систематичним/раціональним когнітивним
стилем [47].
Лайфхакер закликають розвивати системний тип мислення,
навіть якщо за природою ви до цього не схильні. Щоб краще
зрозуміти хакерські методи в галузі продуктивності та
харчування, я стежив за обговореннями в онлайн-спільноті
LessWrong, яка заявляє своєю місією «вдосконалення
мистецтва мислити здорово». З цих обговорень мені стало
відомо про існування «Центру прикладної раціональності»,
невеликої некомерційної організації, розташованої неподалік
Кремнієвої долини, яка пропонує семінари з когнітивних
спотворень. Мета семінарів – навчити “виправляти проблеми”
людського мислення. Процес «виправлення мислення» вони
порівнюють із процесом налагодження комп'ютера, навіть
використовують ті ж терміни – «патч» та «пропатчування»
(англ. patch – латка, інформація для внесення змін до
комп'ютерних файлів; пропатчування – застосування патча. –
Прим. пров.). Є навіть книга «Алгоритми для життя:
комп'ютерні науки про те, як люди приймають рішення» [48], Що
пропонує використовувати для вирішення особистих та
37
соціальних проблем ті ж методи, які комп'ютерники
використовують для вирішення комп'ютерних завдань.
Небезпідставним є питання про те, чи пов'язаний системний
когнітивний стиль з аутизмом або гендерними відмінностями.
1993 року Стів Сільберман опублікував у журналі Wired статтю,
в якій назвав аутизм «синдромом гіка». Враховуючи, що аутизм
частково передається у спадок, Сільберман запитав: чи може
статися генетичне виродження в таких місцях, як Кремнієва
долина з її підвищеною концентрацією комп'ютерних геніїв? Він
припустив, що генетичні комбінації, які колись забезпечили
появу екстраординарних здібностей, у наступних поколіннях
можуть призвести до відхилень від норми, але вже у бік
хвороби. Згодом Стів Сільберман зробив спірний висновок про
те, що аутизм є формою вираження чоловічого
[49]
гіперсистематизуючого мозку. .
Гіпотеза Сільбермана про синдром комп'ютерних гіків викликає
неоднозначну реакцію і в науковому середовищі, і у широкого
загалу, у тому числі тому, що пов'язана з такими
животрепетними темами, як гендерні відмінності та есенціалізм,
когнітивні відмінності та інвалідність, аспекти ідентичності та
культури. У 2016 році Сільберман повернувся до своєї гіпотези
в книзі «НейроГрупи: спадщина аутизму і майбутнє
нейрорізноманіття » [50]. Сільберман розповідає про історію
діагностики та лікування аутизму, про те, як аутизм пов'язаний
із зародженням культури гіків, як тема аутизму проникла у
суспільну свідомість, як змінювалося ставлення до аутистів та
вдосконалювалися механізми захисту прав та цивільних
інтересів хворих на аутизм та їхніх батьків. За двадцять три
роки, які відокремлюють книгу від першої статті автора на цю
тему в журналі Wired, Сільберман зрозумів, що із синдромом
гіка все не так просто, як йому уявлялося спочатку.
Я ще повернуся до теми зв'язку між культурою самодопомоги і
саморозвитку і гендерними питаннями, а поки зупинимося на
висновку, що системний стиль мислення грає чільну роль у
лайфхакінгу, і жінка, яка досягла успіху в його популяризації, є
доказом цього. Сама Джина Трапані зізнавалася, що для неї
лайфхак – це «системний спосіб досягти чогось у власному

38
житті, і це стосується всього – від роботи з комп'ютером до
складання шкарпеток» [51].

4-годинний робочий тиждень

та дизайн способу життя
Хоча ресурс Lifehacker зберігає лідируючі позиції, його
відвідують понад мільйон читачів на місяць, є ще десятки інших
сайтів лайфхакерів. На агрегаторі контенту AllTop можна знайти
список свіжих статей, зібраних приблизно з вісімдесяти сайтів
лайфхакерів, серед яких такі блоги, як Zen Habits (Звички в
дусі дзен), Life Optimizer (Оптимізатор життя) і Unclutterer
(Розхламляйтесь). Творці більшості таких невеликих сайтів
займаються ними лише з особистого інтересу, це не основний
рід їхньої діяльності. За іронією долі, ті, хто вибрав
лайфхакерство як професію і зробив лайфхак мейнстримом,
практично не користується цим терміном.
Тім Ферріс – автор кількох бестселерів за версією газети New
York Times, інвестор (у тому числі в такі компанії як Uber,
Facebook і Twitter), творець кращих блогів і подкастів, і просто
людина, ім'я якої регулярно можна побачити в різних списках,
що щорічно публікуються. людей, які відзначилися чимось
особливим. Коли Тім Ферріс говорить про свою діяльність, він
не використовує лайфхакерський термін "автор-підприємець" -
натомість він цитує, як про нього відгукуються інші люди.
Наприклад, на сторінці «Про себе» він повідомляє, що журнал
Newsweek назвав його «найкращим піддослідним кроликом у
світі», і для нього це найкращий комплімент [52]. Мені не
вдалося знайти точну цитату в публікаціях Newsweek, зате в
одному зі своїх книжкових оглядів вони дійсно писали:
«Готовність Ферріса виступити в ролі піддослідного кролика
призводить до разючих результатів» [53]. Подібним чином Ферріс
часто приписує газеті New York Times висловлювання про те,
що він є чимось середнім між знаменитим бізнесменом Джеком
Уелчем і буддійським ченцем. Щоправда насправді у профілі
Ферріса у 2011 році газета писала: «Сам себе Ферріс
позиціонує як щось середнє між Джеком Уелчем та буддійським
ченцем» [54]. З чого ми робимо висновок, що Тім Ферріс не

39
тільки блискучий автор, експериментатор і підприємець – він
ще має чудові здібності до самореклами.
Перша книга Ферріса зробила його знаменитим. Це була та
сама «Як працювати по 4 години на тиждень і при цьому не
стирчати в офісі від дзвінка до дзвінка, жити де завгодно і
багатіти», яку він адресував людям, які втратили надію знайти
роботу своєї мрії або навіть дотягнути до пенсії. Автор
стверджує, що неординарний підхід допоможе насолоджуватися
життям прямо зараз, а працюючи по чотири години на тиждень,
можна «позбавитися необхідності працювати з 9 до 5, при
цьому жити де завгодно і стати багатим, <…>, звільнити час і
автоматизувати доходи». Все це можна досягти шляхом
скорочення обсягів рутинної роботи та підвищення
ефективності.
Один із способів звільнити свій час – персоналізувати практику
аутсорсингу. Якщо це можуть робити компанії, то чому до цього
не може вдатися окрема людина? Він пише: «Щоб розбагатіти з
нуля, недостатньо просто працювати розумніше. Потрібно
створити систему, яка замінить тебе як працівника» [55]. Така
система передбачає створення бізнесу, управління яким не
потребує особистої присутності, та делегування завдань
«віртуальним помічникам», яких можна найняти лише за кілька
доларів на годину на Філіппінах чи Індії. Цілком у дусі цього
девізу більшу частину розділу про аутсорсинг автор запозичив
зі статті на ту саму тему, опублікованій у журналі Esquire А. Дж.
Джейкобсом: Ферріс просто використав метод аутсорсингу у
своїй роботі з аутсорсингу. Для нього це звичайна справа –
книги Тіма Ферріса є колажем, зліпленим з його особистого
досвіду, рекомендацій, списків ресурсів, інтерв'ю та уривків з
публікацій інших авторів.
Коли ви вже відмовилися від монотонної праці, час навчитися
бути ефективним, роблячи те, що ви дійсно хочете робити.
Підхід «чотири години на тиждень» має на увазі наступні
кроки: розкласти дію на ключові кроки, вибрати кроки, що
мають критичне значення, оптимізувати порядок дій та
створити систему «верстових стовпів», тобто закласти критерії
виконання роботи, що дозволить відстежувати прогрес та
підвищить мотивацію. Як ілюстрація Тім Ферріс наводить історію
40
про те, як він у 1999 році виграв чемпіонат США з китайського
кікбоксингу. Ось коротко його розповідь: «Я переміг тому, що
прочитав правила і знайшов у них дві лазівки. 1. Зважування
потрібно проводити за день до змагань. Щоб битися в легшій
ваговій категорії, я скористався методиками виведення рідини і
втратив майже 13 кг за 18 годин, а потім знову збільшив вміст
рідини в організмі. Важко битися з противником, який
перевершує тебе на три вагові категорії. Бідні малі. 2. У
правилах виявилася надрукована дрібним шрифтом умова:
якщо один із бійців впаде з помосту тричі за один раунд, його
противник оголошується переможцем. Я вирішив звернути цю
умову собі на користь і просто стикав суперників з помосту. Як і
слід було очікувати, судді були незадоволені, але вдіяти нічого
не могли. І що ж? Я виграв усі матчі технічним нокаутом і
повернувся додому чемпіоном країни – зробив те, що
виявилося не під силу бійцям із 5–10-річним стажем». Отже,
Ферріс вирішив стати чемпіоном; він розклав процес на
складові (піддавши особливому аналізу правила
дискваліфікації), вибрав та упорядкував етапи втрати та набору
ваги за рахунок вмісту води в організмі. Він застосовував і
застосовує цей підхід у всьому, і це добре показано в
тринадцяти епізодах серіалу «Експеримент Тіма Ферріса» (The
Tim Ferriss Experiment). Різні епізоди показують, як він за дуже
короткий час освоює гітару, заводить стосунки з жінками, стає
гонщиком, навчається джіу-джитсу, паркуру та покеру.
Як зазначалося, роль автора-підприємця передбачає, що ви
відстоюєте власні інтереси і самі себе рекламуєте. У цьому
Ферріс точно досяг успіху. Журнал Wired проводив опитування
з метою виявити найкращого «самопромоутера» 2008 року.
Переважною більшістю голосів переміг Тім Ферріс! У короткому
біографічному нарисі про нього, опублікованому в журналі New
Yorker, професійний фахівець з реклами похвалив його як
«людину, яка просуває себе краще, ніж усі, кого я знаю» [56].
Через кілька років в одному з інтерв'ю Ферріс сказав, що не
заслуговує на таку характеристику, тому що його друг і
фокусник Девід Блейн робить це ще більш майстерно. Проте
Ферріс все ж таки прийняв відгук експерта як комплімент.

41
Історія про те, як Ферріс придумав назву та дизайн обкладинки
для своєї першої книги, теж є гарним прикладом грамотної
самореклами. Використовуючи інструменти AdWords від
компанії Google (контекстна пошукова реклама, надає безліч
інструментів для створення ефективних рекламних
повідомлень. – Прим. пров.), він запустив рекламні кампанії
книги під шістьма альтернативними назвами, серед яких були
широкосмугові технології на білому піску (Broadband and White
Sand) і «Мільйонер-хамелеон» (Millionaire Chameleon). Потім він
визначив у налаштуваннях, щоб люди, які забивали у
пошуковому рядку щось схоже на його ключові слова,
наприклад, «накопичити на пенсію» або «вивчити іноземну
мову», потрапляли на його сайти та бачили один із можливих
заголовків книги. Інструмент AdWords емпірично відбирає
найефективніші, тому що дозволяє побачити, на які заголовки
припадає максимальна кількість кліків. Потрібен був один
тиждень і менше 200 доларів, щоб сервіси Google показали, що
більшість користувачів клацали на заголовок «Як працювати 4
години на тиждень». Щодо вибору обкладинки для книги, то
тут Ферріс обійшовся без використання високих технологій. Він
просто надрукував кілька варіантів обкладинки у вигляді
суперобкладинок, вирушив до найближчої книгарні та надів їх
на книги, розміщені на стійках з нехудожньою літературою.
Потім Ферріс просто влаштувався поблизу і почав спостерігати,
які з його обкладинок привертали більше уваги. Спосіб
демонструє практичність та неординарний підхід Ферріса, а те,
що він поділився своєю історією, у тому числі з Корі Доктороу,
який, у свою чергу, опублікував її на сайті Boing Boing, працює
на зростання популярності його самого.
Тім Ферріс – уособлення прагматизму, впевненості в собі та
цілеспрямованості, які так характерні для американських гуру
саморозвитку. Не важливо, що сам він при цьому використовує
іншу термінологію і вважає свій стиль «конструюванням
(дизайном) життя». Наприклад, Ферріс зізнавався, що книга
«Як працювати 4 години на тиждень» виникла на ґрунті
нервового зриву через напружену роботу мозку (Ферріс
створював бізнес із виробництва харчових добавок, що
дозволяють збільшити продуктивність людини). Розпач став
джерелом натхнення. Не все пішло гладко і після того, як книга
42
вже була написана. Десятки видавців відмовили в публікації
книги про 4 години роботи на тиждень, але він наполіг на
своєму, в результаті під брендом «4 години» вийшли три
бестселери. Проблеми завжди виникають по дорозі. Наприклад,
коли йшлося про публікацію третього з бестселерів Ферріса,
«Шеф-кухар за 4 години на тиждень» (The 4-Hour Chef), його
знову чекало глибоке розчарування. Barnes & Noble –
найбільша книготорговельна компанія США, один із лідерів
світового книжкового ринку – відмовилася реалізувати книгу
через свої мережі, якщо її буде видано компанією Amazon.
Однак ця чергова перешкода стала для Ферріса лише кроком
до нових успіхів: він взяв перерву і вирішив спробувати себе у
створенні подкастів. Кількість людей, які слухають його
підкасти, сьогодні вже перевищила кількість читачів його
бестселерів. Своїм успіхом Тім Ферріс багато в чому завдячує
любові американців до історій у дусі «Порятунок потопаючих –
справа рук самих потопаючих». Він має в запасі багато власних
історій на цю тему, але він також почав збирати історії інших
людей. Його улюблене питання, яке він ставить успішним
співгромадянам: «Як невдача підготувала вас до подальшого
процвітання?»
Тім Ферріс втілив у життя цінності, які ставить на чільне місце
американська культура самодопомоги і саморозвитку, і серед
них в першу чергу націленість на успіх. При цьому він
відрізняється від інших лайфхакерів, про які ми розповідали у
цьому розділі. Він не комп'ютерний гік, він навіть пишається
відсутністю технічних навичок, і це один із чинників його
грандіозної популярності. Ми ще повернемося до фігури Тіма
Ферріса і побачимо, що, задумавши «хакнути» побачення, він
не намагався сам аналізувати систему та підбирати коди, які б
допомогли використовувати систему на свою користь – ні, він
віддав це завдання на аутсорсинг. Хтось розробив програмне
забезпечення OkCupid, щоб оптимізувати створення відносин,
хтось створив електронну таблицю, щоб можна було
розрахувати романтичний потенціал, а Ферріс просто делегував
завдання вибору та планування побачень закордонним
командам. Тім Ферріс також одержимий експериментами та
системами, можливо навіть більше, ніж інші лайфхакери,
представлені в цій книзі, але його додатковою перевагою є те,
43
що він може говорити на ці теми з аудиторією, далекою від
технічних сфер.

Кочівник та супермен
У вересні 2013 року відомий у вузьких колах гік на ім'я Тайнан
(у публічному просторі він не користується прізвищем)
оголосив: «Ми з друзями купили острів». Він давно хотів
купити острів, тому що «острів – це маленька країна, що
належить вам і тільки вам, і в межах острова ви маєте
абсолютний контроль». Проблема полягала в тому, що «дешеві
острови знаходяться далеко і в дуже незручних місцях, а всі
близькі острови дуже дорогі». Таким чином, йому залишалося
тільки мріяти, поки його друг не надіслав оголошення про те,
що продається острів неподалік східного узбережжя Канади.
Виявилося, що є багато островів, які одночасно «і дешево
стоять, і розташовані близько». Незабаром після появи новини
від Тайнана інтернет-таблоїд Gawker писав: «Це досягнення
втілило в життя «заповітну мрію прихильників повної свободи
думки та діяльності в усьому світі». Новина обговорювалася на
сайтах Hacker News, де публікуються новини про технології та
підприємництво, та Reddit, де навіть був окремий форум,
присвячений ідеї купити острів та побудувати на ньому
утопічне суспільство з лібертаріанським політичним пристроєм.
Автор статті в таблоїді Gawker робить висновок: «Думаю, що
тепер, коли Тайнану та його команді вдалося зробити те, що не
вдалося жодному члену спільноти Reddit Island («Острів-утопія
для користувачів Реддіт». – Прим. пров.), його за праву можна
офіційно визнати Королем техногіків» [57].
Можливо, Тайнан таки не заслужив звання «Король техногіків»,
але я точно готовий назвати його зразковим лайфхакером!
Тайнан пробує себе як лайфхакер практично у всіх сферах, які
я представляю у цій книзі. Насправді потрібно дуже сильно
постаратися, щоб очолити уявний список лайфкагерів, оскільки
у світі є дуже багато людей, які мають усі властивості
ідеального лайфхакера: вони технічно підковані, обожнюють
подорожі та досягають успіху неординарними способами.
Однак, достатньо ознайомитися з короткою біографією

44
Тайнана, щоб переконатися, що він заслуговує на це право як
ніхто інший.
Як і багато лайфхакерів, Тайнан ставився до навчання не надто
серйозно. У старшій школі він навчався абияк, і коли він
вступив до університету, прагнення теж не додалося. У 2000
році, будучи другокурсником, він прийняв рішення покинути
університет і шукати інші шляхи до багатства, дружби та
любові. Тайнан захопився азартними іграми і приєднався до
групи молодих людей, які прагнули досягти успіху в спокусі
дівчат.
Щоб вигравати в азартних іграх, Тайнан зібрав цілу
конфедерацію онлайн-гравців, щоби разом користувалися
слабкостями казино. Наприклад, іноді гральні будинки
оголошують обмежені рекламні акції, в рамках яких гравець
отримує невелику перевагу над казино, скажімо, 1% бонусів на
ігровому автоматі за участю у програмі лояльності. Тайнан та
члени його групи об'єднували ресурси, щоб виграти за рахунок
кількості. На піку «кар'єри» як організатор гри проти казино
Тайнан орендував офіс, наймав співробітників, вів бухгалтерію
та сплачував податки. Працюючи лише десять-двадцять годин
на тиждень, він заробляв легкі гроші. Йому було всього
двадцять з невеликим, а в нього вже був гарний будинок,
годинник Rolex та Mercedes-Benz S600.
Цей етап закінчився у 2006 році, коли їхню схему було
розкрито, а кошти конфісковано. Тайнан та його команда не
порушували закон, але вони використовували лазівки системи,
а ні казино, ні банки не люблять клієнтів, які грають із
банківськими рахунками та грошима за власними правилами.
Тайнан втратив сотні тисяч доларів, але прийняв це з
дивовижним спокоєм. Він розсудив так: так, це була
неймовірно прибуткова справа, але вона перестала приносити
задоволення; і так, він любить гроші, але вони не варті того,
щоб за ними ганятися. Натомість Тайнан вирішив зосередитися
на інших своїх цілях, а саме: повністю перейти до практики
поліфазного сну (тобто спати лише короткими періодами
протягом дня), набрати п'ятнадцять фунтів м'язової маси, щоб
не виглядати таким худим, стати відомим репером і знайти одну

45
неймовірну дівчину та почати з нею зустрічатися АБО зав'язати
стосунки з кількома чудовими дівчатами» [58].
Саме останнє – стосунки із прекрасними жінками – привело
його до слави. Для досягнення цієї мети Тайнан став учасником
групи, відомої як Проект Голлівуд (за назвою колишнього
особняка Діна Мартіна, в якому вони жили). Історія цих
молодих майстрів спокуси розказано в бестселері Неїла
Штрауса Гра, опублікованому в 2005 році [59]. (Між іншим,
Штраус товаришує з Тімом Феррісом, з'являється в його
подкастах і телешоу). На сторінках книги читач знаходить повні
драматизму опис реальних випадків з життя чоловіків-
пікаперів, від урочистості до відчаю. Тайнан фігурує у книзі під
своїм «реперським ім'ям» Гербал, що означає «Трав'яний» і є
варіацією його ж псевдоніма «Айс Ті» («Крижаний чай», який
відбиває його одержимість чаєм).
Після того як група «Проект Голлівуд» розпалася, Тайнан
вирішив спробувати жити з мінімальною кількістю проблем і
всього, що обтяжує звичайну людину; до того ж, він вирішив
подорожувати світом і писати про всі свої пригоди. Тайнан
відмовився від шикарного будинку та Мерседеса заради «Життя
кочівника» (Life Nomadic) – саме так він назвав одну зі своїх
книг, випущених видавництвом Amazon. Більшу частину свого
дорослого життя своєю «базою» він називає житловий
автофургон («будинок на колесах») у Сан-Франциско, і цьому
присвячена інша його книга – «Крихітний особняк» (The Tiniest
Mansion) [60]. Коли йому хочеться усамітнення, він вирушає у
недорогі морські круїзи. Квитки продаються дуже дешево за
умови, що це не високий сезон, і ви повертаєтеся в точку
відправлення. Харчування та користування всім обладнанням
входять у вартість квитка. Тайнан зізнається, що так йому
легше зосереджуватися на роботі. Саме в круїзах він пише свої
книги з саморозвитку, які сам потім видає, розробляє
платформи для ведення блогів, а зовсім недавно створив сайт
Cruise Sheet («Зведена таблиця круїзів»), який допомагає
іншим знаходити дешеві круїзи. Крім усього іншого, на круїзних
лайнерах зазвичай багато слабких, але азартних і багатих
гравців, яким є що поставити на кін, а Тайнан, як і раніше, не
відмовляється від можливості зіграти кілька партій у покер.
46
Відносини з іншими людьми є ключем, що дозволяє відкрити
багато дверей і здійснити багато планів, хоч би як ви цінували
періоди усамітнення. Тайнан теж чудово розуміє, що без
взаємодій між людьми неможливі ні азартні ігри, ні спокуса, ні
купівля острова. Ще одна його книга, «Соціальні навички
супермена» (Superhuman Social Skills), саме присвячена тому,
як заводити друзів і подобатися людям. Тайнан стверджує, що
нізащо не проміняв би своє життя, в якому дуже мало майна,
але багато подорожей, концентрованої роботи та дружби у
глобальному розумінні слова, на роботу в офісі. За часів, коли
його основною «базою» був автофургон, він писав:
«Формально мене можна вважати бездомним – я живу у
фургоні на заправці. І все-таки, чесно зізнатися, я вважаю за
краще бути безпритульним в очах суспільства і закону, ніж
сумлінною працею заробляти по сто тисяч доларів на рік,
працюючи якимось консультантом або занурившись у будь-яку
іншу жахливу рутину». При такому способі життя у Тайнана не
так багато зобов'язань, а це означає, що ви дійсно вільні, ви
дійсно можете робити саме те, що хочете робити. [61].
Хакерським духом пройняті всі аспекти життя Тайнана. Його
переповнює ентузіазм. Він пише: «Якщо вам здається, що все
надто добре, щоб бути правдою, киньте все і перевірте» [62].
Тайнан використовує системи, щоб заробляти гроші,
запрошувати на побачення жінок чи автоматизувати будинок.
На його високотехнологічній базі в Лас-Вегасі ранок
починається з того, що він встає по дзвінку смартфона,
автоматично відкриваються штори, а поки він чистить зуби,
план на день відображається на 40-дюймовому РК-дисплеї,
вбудованому в дзеркало. У його будинку автоматизовано
системи охорони, збирання, мікроклімату. Книги Тайна часто
містять у назві слово «супермен». Він пояснює це так:
«Результати, які, як здається на перший погляд, перевершують
межі можливостей звичайної людини, часто досягаються за
рахунок простого використання кількох нескладних систем» [63].
Щоб впровадити такі системи у своє життя, потрібно докласти
певних зусиль, але як тільки система встановлена, вона
починає заощаджувати ваш час та гроші, а також дозволяє не
відволікатися від головного. Завдяки системам Тайнан втілив
типові чоловічі фантазії, наповнивши своє життя «шикарними
47
дівчатами», приємною та плідною роботою, численними
подорожами.
Більш ніж будь-хто Тайнан демонструє, як працює лайфхакінг
на практиці, при тому, що більший внесок у зародження
лайфхакінгу зробили інші представлені мною в цьому розділі
герої. О'Брайєн придумав термін, Манн і Доктороу зробили його
надбанням широкого загалу, Трапані запустила процеси
масового інтересу до явища і першою витягла з цього
комерційну вигоду, а Ферріс багато робить, щоб зробити
лайфхакерство мейнстримом. Цих та десятки тисяч інших
лайфхакерів поєднує дух індивідуалізму, раціональності,
систематизації та експериментування. Справді, стрімкість, з
якою лайфхакерський дух опанував маси, наштовхує на
порівняння з крапкою, що всепоглинає, з науково-
фантастичного фільму. Однак насправді це явище настільки
увійшло в наше життя з дуже простої причини: у
лайфхакерстві, як у різновиді саморозвитку, самодопомоги,
особистісного зростання, яскраво виявляються ті риси
характеру, які допомагають людині процвітати в нашу цифрову
епоху. Це не означає, що хакерські приймачі спрощують життя
або що вони завжди працюють – достатньо згадати, що Денні
О'Брайєн, який відомий як пропагандист хакерських способів
збільшення продуктивності, поки що так і не написав свою
книгу про прокрастинацію.

Розділ 3 Лайфхакінг та управління часом

Весною 2016 року завершився місяць самовдосконалення, який
проводився в рамках радіопрограми та подкасту «Фрікономіка»
(«Провокаційна економіка»). Спеціальним гостем завершальної
програми був Тім Ферріс, «людина, все життя та кар'єра якої –
одне суцільне самовдосконалення». Насамкінець Ферріса
запитали, в який час і чому він хотів би вирушити, якби мав
машину часу? Ферріс жартома уточнив, чи має він право не
позбавляти людство від одного з тиранів минулого, і,
отримавши дозвіл не здійснювати подвигів, сказав, що хотів би
поговорити з Беном Франкліном у неформальній обстановці.
Ферріс пояснив, що йому імпонує ентузіазм Франкліна, його

48
внесок у багато сфер життя, а також те, що він «приколіст і
трохи шоумен» [64].
Бенджамін Франклін і Тім Ферріс справді споріднені душі.
Обидва відзначилися на терені самодопомоги – Франклін
видавав «Альманах бідного Річарда», а Ферріс створює книги,
блоги та подкасти на цю тему. Ферріс навіть зізнається, що у
своїх книгах про ефективність, фітнес і навчання він розповідає
про те, як досягти тієї триєдиної мети, яку завжди ставив на
чільне місце Франклін, а саме мета «бути здоровим, багатим і
мудрим» [65]. Вважається, що Франклін одним із перших серед
американців почав досліджувати світ навколо себе та
експериментувати. Ферріс теж називає себе піддослідним
кроликом, тому що досліджує власне тіло, свої здібності,
ставить експерименти над собою. Обидва відомі своїм інтересом
до підвищення продуктивності та раціонального використання
часу. Відомо, що Бенджамін Франклін розписував кожну годину
свого робочого часу, тому що «час – гроші» (автор крилатої
фрази саме Франклін. – Прим. пров.), а Тім Ферріс прагне
працювати не більше чотирьох годин на тиждень.
І Франкліна, і Ферріса часто критикують. Обох несхвально
називають шоуменами. Під час перебування послом
Сполучених Штатів Америки, що недавно стали незалежними в
Парижі, Франклін викликав обурення британського посла і
зневагу свого американського колеги Джона Адамса, які
вважали, що він готовий на все, аби всіх зачарувати.
Визнаючи, що британці вели політику проти своєї колишньої
колонії, а Адамс був просто заздрісним дурнем, ми тим не менш
визнаємо і те, що «диму без вогню не буває». Ферріс також
працює на публіку, що, як і за часів Франкліна, викликає
роздратування. Один підприємець написав пост «П'ять трюків
тайм-менеджменту, яким я навчився за всі ті роки, що я
ненавиджу Тіма Ферріса» [66], В якому для опису перших
виступів Ферріса він не поскупився на такі сильні епітети як
«агресивні, спамерські, що відштовхують».
Багато хто критикує Франкліна і Ферріса з приводу
продуктивності, що просувається ними. На думку Марка Твена,
який подарував світові непосидю Тома Сойєра, молоді люди
страждають, якщо прагнуть діяти в дусі шкідливих установок
49
Франкліна. Марк Твен, який прославився своїми численними
афоризмами, «помстився» Франкліну дуже дотепним способом.
Він переробив відомий заклик Бенджаміна Франкліна ніколи не
відкладати на завтра те, що можна зробити сьогодні у
жартівливий афоризм «Не відкладай на завтра те, що можеш
відкласти на післязавтра», і опублікував його під ім'ям
Франкліна, щоб заплутати всіх. Деякі справедливо запитують,
чи не прикриває «ідеологія досягнень» Ферріса «патетичний і
потішний самообман, за допомогою якого людина уникає
необхідності жити реальним життям» [67]? Здебільшого
дослідники сходяться на думці, що і в ідеології Франкліна, і в
принципах Ферріса більше плюсів, ніж мінусів. Бенджамін
Франклін дуже багато досяг у житті, але він не особливо
замислювався про те, що багато в чому ґрунт для всіх
досягнень готувала його дружина Дебора Рід. Крім того, перш
ніж стати аболіціоністом, він добру половину життя використав
працю рабів і все життя мав особистих слуг. Що стосується Тіма
Ферріса, то його висока, з урахуванням того, що він працює
лише чотири години на тиждень, продуктивність стала
можливою виключно за рахунок передачі часових витрат
віртуальним помічникам.
Бенджамін Франклін та Тім Ферріс – символи руху
самовдосконалення: перший стояв біля його витоків, другий
відбиває ідеал сучасної епохи. Обидва – типові американці:
Франклін народився, коли Америка ще була британською
колонією, а Ферріс по суті – зразковий представник Кремнієвої
долини, і кожен з них втілив дух свого часу. Приклад їхнього
життя показує, наскільки насправді лайфхакери одержимі
ідеями раціонального використання часу, вони готові прийняти
їх як даність, аби досягти успіху.

Бережливе ставлення до часу

Історик Еге. П. Томпсон стверджує, що вся європейська історія
ділиться на два періоди: коли працювали, орієнтуючись на
виконання завдання, і коли працювали, орієнтуючись на
витрачений час. Орієнтація завдання припускає, що раніше
люди циклічно виконували якусь роботу, відповідну часу дня.
Вранці фермер виганяв кіз на пасовищі та доїв корів. Кури
50
харчувалися протягом дня, а надвечір поверталися на сідал.
Ніхто не замислювався про витрати чи економію часу, а
поняття «робота» та «життя» не були жорстко розмежовані.
Орієнтація на якийсь час виникла з переходом до промислового
виробництва, коли роботу стали ділити на завдання, які
ставали етапами більш масштабних процесів. З'явилася
залежність між часом виконання завдання та синхронізацією
праці: виконання завдання до певної години дозволяло
координувати роботу при використанні принципу поділу праці
та в умовах децентралізованих ринків, коли потрібно було
вибудувати процес від виробництва тканини на ткацькому
верстаті до навантаження цієї тканини у вечірній поїзд та
відправлення до місцю продажу. Томпсон зазначає, що
необхідність координації дій дуже швидко трансформувалася в
ідеологію дбайливого ставлення до часу: «Пуританство уклало
фіктивний шлюб із промисловим капіталізмом і взяло на себе
місіонерську роль вчити людей по-новому ставитись до часу.
Пуритани у союзі з капіталістами навчали дітей з молодих нігтів
максимально вигідно використовувати кожну годину світлового
дня. Принцип “час – гроші” буквально вбивався до тями”.
Люди, що народилися в новій реальності, швидко звикали
працювати з огляду на годинник, і колишній спосіб життя, коли
час не відігравав таку роль, «сприймався тепер як спосіб
роботи, в якому час марнувався, а ставлення до результатів
було занадто розслабленим» [68].
Саме такої точки зору дотримувалися на початку XX століття
основоположники «наукового менеджменту» Фредерік Тейлор
та сімейна пара Френк та Ліліан Гілбрет. З ініціативи Тейлора
керівники почали використовувати на виробництві секундомір,
щоб за допомогою майстрів та обліку часу максимально
збільшити продуктивність праці робітників. У хрестоматії з
менеджменту увійшла історія про те, як йому вдалося
оптимізувати звичний порядок дій робітників, які перевозили
чавунні чушки територією заводу, настільки, що їхня
продуктивність зросла втричі. Щоправда, історики сумніваються
і в гуманності методів, і правдивості розрахунків Тейлора. У
свою чергу, подружжя Гілбрет відоме своїми дослідженнями
часу та трудових рухів. В одному зі знятих ними невеликих
51
документальних фільмів (можна подивитися на сайті YouTube)
друкарка друкує на друкарській машинці Remington, а поряд з
нею лежить запущений хронометр. Під керівництвом Френка
Гілбрета друкарка покращила техніку печі і, виступаючи під
егідою свого роботодавця, виграла конкурс машинопису. Такі
демонстрації успіхів допомогли засновникам напряму
«наукового менеджменту» здобути вплив у середовищі
управлінців і не тільки, при тому, що Тейлор та Гілбрети
ворогували між собою. Гілбрети описали свої успіхи у веденні
ефективного домашнього господарства у двох книгах: «Оптом
дешевше» (вперше опублікована в 1948 році, за книгою знятий
фільм; і книга, і фільм російською мовою також відомі як «На
дюжину дешевше», тому що в оригінальному назві (Cheaper by
the Dozen) відображено, що в сім'ї було дванадцять дітей. –
Прим. пров. [69]. Ці написані у співавторстві з двома з
дванадцяти дітей подружжя Гілбрета книги користувалися
величезною популярністю.
Хоча підопічна Френка Гілбрета стала найшвидшою друкаркою
у світі, його ніколи не влаштовувала класична розкладка
клавіатури друкарських машин (і сучасних комп'ютерів), відома
як QWERTY. Цією розкладкою користуються до цього дня,
практично з моменту винаходи друкарської машинки в 1830
році, хоча літери на ній розташовані дуже нераціонально.
Перед розробниками QWERTY стояло єдине завдання:
домогтися, щоб при швидкому друку важелі з літерами не
чіплялися один за одного. При цьому зовсім не враховувалися
такі фактори, як підвищення комфорту та швидкості друку
друкарки. Френк Гілбрет запропонував покращити клавіатуру
так, щоб пальці під час друку робили мінімум рухів. Його ідеї
надихнули Августа Дворака, який у 1936 році розробив більш
ефективну розкладку, на якій клавіші з літерами, що часто
використовуються, знаходяться в центрі. Серед моїх знайомих
лише кілька людей користуються клавіатурою Дворака, і кожну
з них можна назвати хакером за духом. У тому числі хакерську
клавіатуру Дворака оцінили Тайнан і Метт Мулленвег,
засновник і керівник некомерційної організації WordPress
Foundation, що підтримує інфраструктуру WordPress.

52
Сьогоднішній креативний клас багато в чому виходить за межі
потреб, продиктованих промисловим капіталізмом, і така
синхронізація праці вже не потрібна. Так, як і раніше, існують
етапи та терміни, і люди змушені координувати свої плани та
використовувати сервіси спільного планування завдань,
наприклад Doodle. Однак навіть в умовах дедлайнів, графіків та
контрольних точок важливіше постійно тримати під контролем
виконання відразу кількох завдань, ніж виконати якесь одне
завдання до певного терміну. Журналіст Нікіл Савал, автор, що
глибоко досліджував історію організації робочого середовища,
вважає, що лайфхакінг – це Тейлоризм 2.0, саме тому, що
лайфхакінг «виник як реакція на проблему фрагментованої
уваги та перевтоми, як спроба повернути собі трохи вільного
часу та свободи від сучасних реалій, коли робота не знає меж.
Однак натомість лайфхакінг створив ще одну агресивну
парадигму самовдосконалення». Нікіл Савал визнає, що у
лайфхакінгу ніхто не стоїть за вашим плечем із секундоміром у
руці, як це було за часів Тейлора та Гілбретов – людина сама
прагне покращити себе. Але це лише на перший погляд!
Проблема в тому, що, прагнучи відвоювати особистий простір у
безмежної роботи, людина добровільно передала свою
автономію «інтерналізованому менеджеру у формі додатків та
діаграм, які він заповнює, щоб відстежити найменші нюанси
свого харчування та циклів сну; людина погодилася, що ним
тепер керують книги та модні теорії, які проповідують гуру» [70].
Виходить, що ми віддали своє життя на відкуп віртуальному і
тому безликому менеджеру, але насправді цей внутрішній
менеджер все-таки має особу – це ми самі. Якийсь внутрішній
початок спонукає нас бути «Розумнішим, швидше, кращим» –
саме так називається нещодавно вийшла книга про «секрети
продуктивності в житті та в бізнесі» [71]. Крім того,
представники робітничого класу, на відміну від представників
так званого креативного класу, значно рідше прагнуть
збільшити власну продуктивність, хоча у них теж зростає
тривога та невиразне почуття провини. [72].
Однак, хіба можна позбавити людей можливості
експериментувати, щоб покращити власне життя? Наприклад,
співробітники кол-центрів чи складів, мабуть, немає особливої
свободи дій, оскільки специфіка їхньої праці передбачає
53
жорсткий контроль із боку менеджерів. На відміну від них,
представники творчих професій більшою мірою
розпоряджаються своїм робочим часом. Коли людина має у
своєму розпорядженні достатню інформацію та достатні
аналітичні навички, вона розуміє, що якісь її дії дають
результат, а якісь не дають. Багато лайфхакерів з часом
переконуються в контрпродуктивності прагнення досягти
екстремальної продуктивності за будь-яку ціну. Деякі
лайфхакери воліють повну свободу від роботи ненормованого
робочого дня, який виливається в нескінченні переробки: вони
розпродують все своє майно і починають подорожувати світом,
обмежуючи весь запас особистих речей тим, що поміщається в
рюкзак. А все-таки, якщо не брати до уваги крайності, як
саморозвиток і лайфхакінг дозволяють підвищити
продуктивність?

«Складати розклад зі своїх пріоритетів»

Можна зрозуміти людей, які впевнені, що лайфхакери одержимі
ефективністю та часом: наприклад, судячи з назви ідеї Тіма
Ферріса «Як працювати 4 години на тиждень», легко подумати,
що йдеться про тайм-менеджмент. Однак, Ферріс вибрав саме
цю назву тому, що вона привернула увагу максимальної
кількості користувачів на сервісі контекстної реклами Google
AdWords, а не тому, що вона найкраще відображає зміст
книги [73]. У своїй книзі "Як працювати по 4 години на тиждень і
при цьому не стирчати в офісі "від дзвінка до дзвінка", жити де
завгодно і багатіти" Тім Ферріс протиставляє результативність,
що розуміється як "вибір дій, які наближають вас до ваших
цілей" ефективність, що визначається як «виконання певного
завдання (важливого чи ні) найбільш раціональним способом».
Ферріс підкреслює пріоритет результативності, хоча й визнає,
що «ефективність, як і раніше, має значення, але безглуздо
ефективно робити те, що в принципі можна не робити». А якщо
так, то «зайнятість – це форма лінощів, прояв лінивого
мислення та дій без мети» [74]. Можна ефективно працювати
веслами, рухаючись по колу, тоді як результативний весляр не
тільки ефективний, але й цілеспрямований.

54
Такий поділ результативності та ефективності дійсно допомагає
проникнути в суть речей, але саме по собі це не нове: ідеологи
самодопомоги повторюються кожні кілька десятиліть. Перш ніж
Ферріс опублікував свою книгу про роботу 4 години на
тиждень, найвідомішою книгою про продуктивність в рамках
руху самодопомоги була книга Стівена Кові «7 навичок
високоефективних людей» (The 7 Habits of Highly Effective
People, опублікована російською мовою. – Прим. пер.), вперше
опублікована 1989 року. Всупереч назві, в книзі йдеться
швидше про результативність, ніж про ефективність, а кредо
автора повністю відображає відома формула: «Ключове
рішення – не розставляти пріоритети у своєму розкладі, а
складати розклад зі своїх пріоритетів» [75]. У тому ж 1989 Річард
Кох опублікував свій бестселер «Принцип 80/20», який в
оригіналі має підзаголовок: «Секрети досягнення більших
результатів при витраті менших зусиль» (The 80/20 Principle:
The Secret of Achieving More with Less) російською мовою. [76]. В
обох книгах показано, що ефективність без визначення
пріоритетів є ближнім ворогом результативності. Ефективність
здається чеснотою, але може тягти вас назад.
Автор класичної книги 1973 «Як отримати контроль над своїм
часом і своїм життям» Алан Лакейн недвозначно заявляє: «Будь
ласка, не називайте мене експертом з ефективності. Я експерт
із результативності». Чому? Тому що «зробити правильний
вибір щодо того, як ви використовуєте свій час, важливіше, ніж
ефективно виконувати будь-яку роботу без розбору» [77]. Як і
Ферріс, Лакейн критикує тих, хто зациклений на зовнішній
стороні ефективності. Надмірно організована людина завжди
складає, оновлює та втрачає списки. Людині, яка прагне
стрибнути вище голови, завжди не вистачає часу ні на що, в
тому числі йому ніколи задуматися про цінність речей.
Схиблена на часі людина безрезультатно тривожиться сама і
провокує тривожність інших [78]. Підхід зазначених авторів у
тому, що ефективність має бути лише засобом досягнення
результативності.
Як нам стати ефективними? Лакейн рекомендує читачам
ретельно обміркувати та сформулювати життєві цілі, потім
розділити їх на три категорії та приділяти більшу частину дня
55
досягненню найважливіших цілей. Враховуючи, що людині
властиво відволікатися від важливого, Лакейн присвячує
більшу частину своєї книги тому, як повернутися до мети після
того, як ви відійшли від неї. [79]. Багато хто з технік Лакейна
реалізовані в його додатку «Як я заощаджую час» (як бачите,
навіть апологети результативності «збиваються у показаннях»,
навіть вони мимоволі переходять на термінологію, в якій як
мета називається економія часу, а не результат). Лакейн не
обтяжує користувачів вступами, а починає безпосередньо з
перерахування шістдесят одного методу підвищення
продуктивності. У деяких із них основний акцент робиться на
результативності, наприклад: «№ 23: Я завжди починаю ранок
із планування та встановлюю пріоритети на день». В інших
наголос швидше на ефективності: «№ 52: Я пишу відповіді на
більшість листів на тому ж аркуші паперу». Якщо у всьому
списку замінити слово «папір» на слова «електронна пошта»,
цей список легко сприймається як список лайфхаків, адже він
з'явився за тридцять років до появи цього терміну! Також
можна сказати, що Лакейн передбачив тактику аутсорсингу,
яку пропагує Ферріс: "№ 47: Я делегую іншим все, що можу
делегувати".
Більш того, про важливість розміщення пріоритетів говорив
навіть Айві Лі, офіційно визнаний першим в історії
консультантом з продуктивності. Відомо, що в 1918 році Чарльз
Майкл Шваб - промисловий магнат і керуючий американською
сталеливарною компанією "Бетлехем стил", яка під його
керівництвом стала лідером серед металургійних компаній
світу, - запропонував Айві Лі підвищити продуктивність топ-
менеджерів компанії. Айві Лі не завчасно обговорював суму
свого гонорару за цю роботу. Він просив дати можливість
поговорити з кожним керівником протягом п'ятнадцяти хвилин.
Через три місяці Майкл Шваб міг заплатити Айві Лі будь-яку
суму на власний розсуд залежно від того, наскільки він сам
оцінить роботу консультанта. Усім керівникам Лі пояснив, що їм
потрібно було наприкінці дня записати шість найважливіших
завдань наступного дня і розставити їх як пріоритет.
Наступного дня керівники мали працювати над завданнями
згідно зі списком, а ввечері заново визначати завдання
наступного дня. Через три місяці Шваб був настільки
56
задоволений результатом, що виписав Айві Лі чек на суму 25
000 доларів (за сьогоднішніми мірками це понад 400 000
доларів).
Всі наступні концепції продуктивності в руслі самодопомоги,
включаючи лайфхакінг, є варіацією на тему методу Айві Лі,
який можна сформулювати так: (1) щодня визначайте,
аналізуйте та розставляйте за пріоритетом свої цілі, (2)
плануйте наступні завдання та (3) домагайтеся прогресу у цих
задачах. Наприклад, у книзі «7 звичок» Стівен Кові робить
різницю між важливими та терміновими пріоритетами. Кові не
посилається на Ейзенхауера, але історично колишній президент
США поділяв ці поняття набагато раніше. Характеризуючи
проблеми, з якими він стикався, Ейзенхауер дотепно
зауважував: «Термінові проблеми не є важливими, а важливі
ніколи не бувають терміновими». (Ще один прекрасний
афоризм від Ейзенхауера: «Плани самі по собі не мають
цінності, але планування безцінно».) Саме на розподілі
термінового та важливого побудована Матриця управління
часом Стівена Кові, на основі якої автор закликає витрачати
більше часу на важливі, але не термінові питання ("квадрат
IV"). Кові повністю поділяє позицію Лакейна про те, наскільки
важливо делегувати повноваження, та стверджує, що
«можливо, саме ця стратегія гарантує найвищі результати» [80].
Перетворити пріоритетну мету на можливе завдання допомагає
чітке уявлення про те, що саме і як потрібно робити. У
хрестоматії з менеджменту увійшло так зване правило
смартованих (від англ. SMART) цілей, але вони повинні бути не
просто розумними (англійською smart означає розумний. –
Прим. пер.), а ще повинні мати наступні параметри:
S (Specific) - Конкретність;
M (Measurable) - Вимірюваність;
A (Attainable) – Досяжність;
R (Relevant) - Актуальність;
T (Time-bound) – Обмеженість у часі.
Крім того, завдання з більшою ймовірністю будуть виконані,
коли зведені до мінімуму фактори, що відволікають, і коли ми
57
починаємо з малого. Також допомагає поділ завдання на етапи.
Лайфхакер особливо захоплені тим, що вони називають
«робочими процесами». Я вже розповідав, що опублікована
2001 року книга Девіда Аллена «Як упорядкувати справи.
Мистецтво продуктивності без стресу» стало джерелом
натхнення для «батьків-засновників» лайфхакінгу. З перших
букв оригінальної назви книги Девіда Аллена (Getting Things
Done) створена абревіатура GTD, яку використовують, коли
говорять про розроблену ним систему. За визначенням автора,
система допомагає розібратися з усім, «що ви допустили до
свого психологічного чи фізичного світу, але виявилося, що
цьому там не місце, а ви поки що не вирішили, що з цим робити
далі». Згідно з алгоритмами GTD усі невирішені справи
записуються, аналізуються, систематизуються, перевіряються
та доповнюються. Усі операції з невирішеними справами
супроводжуються переміщенням завдань між «кошиками»,
призначеними для різних категорій справ, наприклад, «нові
справи», «зроблю колись», «зроблю зараз» або «чекає на
рішення». Девід Аллен попереджає, що «поки невирішені
справи залишаються просто невирішеними справами, ви нічого
не можете з ними зробити» [81].
Будь-кому, хто намагався взяти до рук контроль над
«невирішеними справами», знайомий позитивний ефект від
таких простих дій як складання списку справ та плану їх
виконання. Одного цього достатньо, щоб виправдати
пропаганду методів самодопомоги, спрямованих збільшення
продуктивності. Користь зазначених дій пояснюється, ймовірно,
так званим «ефектом Зейгарник», який є властивістю краще
запам'ятовувати незавершені або перервані завдання і
повертатися до них. Розповідають, що психолог Блюма
Зейгарник розпочала своє дослідження у 1927 році, після того,
як поспостерігала за роботою офіціанта у кафе. Він чудово
пам'ятав замовлення клієнтів, але відразу все забував, як
тільки закривав замовлення і прибирав зі столу. Зейгарник
припустила, що незавершені дії пам'ятають краще, і вирішила
перевірити гіпотезу в лабораторії. Дослідження виявило, що
випробувані мали більше шансів згадати перерване завдання,
ніж завершене. Соціальний психолог Рой Баумейстер
припускає, що алгоритм GTD допомагає зменшити ефект
58
Зейгарник, тому що «в голову вічно лізуть незавершені справи
та недосягнуті цілі», а це може спричинити стрес, особливо
якщо таких справ занадто багато [82].
Алгоритми GTD – не єдиний робочий процес, який
використовується лайфхакерами. Вони часто переносять у
особисте життя методи, які застосовують у своїй роботі.
Наприклад, персональний канбан – це метод, впроваджений з
виробництва у компанії Toyota, в організацію роботи конкретної
людини. В основі лежить принцип «точно вчасно», і щоб
забезпечити своєчасність дій, завдання записують на стікерах,
які розміщують в одному із трьох сегментів на дошці залежно
від статусу дії. У перший сегмент поміщаються картки із
завданнями «Має бути». Другий стовпець називається
«Активні», але одночасно в ньому можна розмістити лише
обмежену кількість карток з діями, що виконуються. Коли
завдання завершено, картку переносять у сегмент Готово.
Після цього картки з першого сегмента знову аналізують і
вирішують, яку дію приступати далі. Відповідна картка
переноситься у сегмент «Активні» [83]. Подібним чином люди
адаптують під себе метод управління проектами SCRUM, який
використовується при розробці програмного забезпечення та в
інших виробничих сферах, а також agile-методологію, яка
також спочатку застосовувалася для так званої гнучкої
розробки програмного забезпечення. Алгоритми в рамках
SCRUM та agile-методології теж часто включають переміщення
стікерів по дошці.
Звичайно, лайфхакери спокійно підлаштовують ці системи під
особисті звички та інтереси. Джина Трапані, засновниця
інтернет-блогу Lifehacker спростила для себе формат методу
GTD і використовує три списки: «на черзі», «проекти» та
«колись/може бути». Для реалізації методу GTD існує безліч
складних програм, але Джина Трапані веде свої списки у
звичайному текстовому файлі; причому вона синхронізує цей
файл через хмарне сховище документів Dropbox, а редагує в
додатку, який розробила сама для цієї мети з назвою todo.txt
(«має зробити. txt». – Прим. пров.). Підприємець Олександра
Кавулакос пішла далі і спростила метод GTD, придумавши собі
«правило 1–3–5». Як і в початковій версії методу, вона починає
59
зі складання «вичерпного списку всього, що потрібно зробити».
Після цього потрібно щодня «робити одну велику, три середні
та п'ять маленьких справ». Перш ніж піти з роботи, «розділіть
свої справи за правилом 1–3–5 наступного дня, так ви з самого
ранку будете готові одразу взяти бика за роги і без
розгойдування приступити до своїх справ» [84]. Правило просте,
побудоване на визначенні пріоритетів та аксіомі, що свідомо
легше починати день, коли з самого ранку ви знаєте, яке
невелике або незавершене завдання слід приступити.
Насправді прагнення лайфхакерів провести межу між
результативністю та ефективністю зовсім не нове. «Правило 1–
3–5» Олександри Кавулакос нічим особливо не відрізняється
від методу Айві Лі сторічної давності. Різниця лише в тому, що
Айві Лі реалізував свою систему управління технічними
проектами у бізнес-середовищі, а сучасні лайфхакери
пристосували її та інші старі системи для особистих цілей. Ще
одна особливість сучасних лайфхакерів – це їхня любов до
експериментів, чого б це не стосувалося. Як експеримент вони
готові пробувати дуже дивні режими сну або попросять когось
давати їм ляпас.

Дробний (поліфазний) сон

Люди фантазують про подорожі в часі не тільки тому, що не
проти побалакати з Бенджаміном Франкліном, а й тому, що це
дало б додаткові механізми управління власним життям. Тільки
уявіть, що ви могли б уповільнити плин часу, коли переживаєте
щось приємне, щоб повніше їм насолодитися, або, навпаки,
проскочити на повній швидкості щось неприємне. А
найважливіше, що якщо ви могли б зробити свою добу
довшою? Саме на такому припущенні будується філософсько-
фантастичний роман Ненсі Кресс «Іспанські жебраки» (Beggars
in Spain, опублікована російською мовою. – Прим. пров.), що
вийшов у світ у 1993 році [85]. Сюжет роману будується на тому,
що в недалекому майбутньому амбітні батьки наділяють своїх
дітей генетичним даром не спати 24 години на добу. У міру
дорослішання генетично модифікованих дітей виникає розрив
між тими, хто спить та тими, хто обходиться без сну. У той час
як звичайні люди продовжують проводити третину життя в
60
бездіяльності, люди, наділені даремно не спати, присвячують
час, що звільнився, навчанню, роботі, тренуванням. Це
здається несправедливим багатьом сплячим, і вони накладають
обмеження тих, хто спить. Одній фігуристці забороняють брати
участь в Олімпійських іграх, тому що вона щодня тренується по
дванадцяту годину, і це дає їй перевагу над тими, хто не може
стільки тренуватися через необхідність спати. Образа та страх
збільшують розкол між звичайними та генетично
модифікованими людьми, в результаті відбувається спалах
насильства, і багато хто з безсонних ізолюється, створивши
власний анклав, спочатку на Землі, а потім на орбітальній
космічній станції. Назва книги пояснюється дискусією, яку вели
одного разу безсонні. Звичайна людина може запитати, чому
вона повинна жертвувати щось умоглядному іспанському
жебраку або жебраку в будь-якій іншій країні; так само
представник раси безсонних, найбільш продуктивної частини
людства, має право запитати, чому він повинен вважати себе в
боргу перед сплячими людьми Землі?
Поки ми далекі від того, щоб генетично забезпечити собі
можливість обходитися без сну, але лайфхакери намагаються
досягти схожого ефекту іншими засобами, точніше через
практику поліфазного, тобто дробового, сну. Переважна
більшість людей спить монофазно: усю ніч до ранку. Деякі
люди сплять у дві фази, тобто з перервою між «сеансами сну»
протягом доби, і схоже, так люди найчастіше спали до
винаходу штучного освітлення. Однак поліфазний сон
принципово відрізняється і від монофазного, і двофазного.
Концепція поліфазного сну виникла з бажання збільшити
кількість годин неспання за рахунок того, що людина спить у
строго задані за часом періоди протягом усього дня. У своїй
книзі «Довершене тіло за 4 години» Ферріс запитує: якщо
жирафам вистачає всього 1,9 години сну на день, чому люди не
можуть обходитися такою ж кількістю? Насправді
«найефективніша фаза сну» триває лише 1–2 години. Для цієї
фази існує кілька назв: "швидкий сон", "парадоксальний сон",
"сон зі швидким рухом очей", "стадія сновидінь". Зважаючи на
цей факт, чи можна знайти спосіб «оптимізувати сон», щоб
звести весь сон до ефективної стадії, скоротивши приблизно
шість годин менш продуктивного сну? [86]Виявляється, можна.
61
Автор інтернет-ресурсу WordPress Метт Мулленвег написав
більшу частину коду для платформи блогів, практикуючи режим
сну по сорок хвилин кожні дві з половиною години. Майстри
пікапа Неїл Штраус та Тайнан експериментували з поліфазним
сном під час «Проекту Голлівуд». Вони зуміли витримати такий
режим лише протягом семи днів, причому вважається, що
найважче даються перші десять днів. З другої спроби Тайнану
вдалося чотири з половиною місяці спати протягом двадцяти
однієї години на день, практикуючи одну з популярних схем
поліфазного сну, відому як «Режим Uberman», яка передбачає,
що людина спить по п'ятнадцять хвилин кожні дві години.
І Мулленвег, і Тайнан продовжують користуватися клавіатурою
Дворака, але жодному з них не вдалося повністю перейти на
поліфазний сон. Мулленвег закінчив свій експеримент та
найпродуктивніший рік свого життя у зв'язку з несумісністю
цього режиму з режимом його нової дівчини. Тайнан, своєю
чергою, припинив практику поліфазного сну, оскільки вона
стикувалася з графіками інших; до того ж Тайнан вирішив, що
насправді не потребує додаткового часу.
Критик-культуролог Джонатан Крері стверджує, що сучасний
світ орієнтований на роботу в режимі «24/7», а в цьому режимі
потреби окремої людини за фактом ігноруються і «дедалі менше
враховується крихкість людського життя». У своїй книзі «24/7:
пізній капіталізм і кінець сну» (24/7: Late Capitalism and the
Ends of Sleep) Джонатан Крері з гіркотою зауважує, що онлайн-
робота і наші споживчі звички роблять замах на наш сон: до
самої ночі люди пишуть електронні листи колегам та роблять
покупки на сайтах типу Amazon. Прагнення лайфхакерів
освоїти поліфазний сон показує, що люди готові упокоритися з
такою тенденцією. Однак немає прикладів досить тривалої
практики поліфазного сну, тому що навіть холостяк рано чи
пізно розуміє, що такий режим несумісний із звичайним життям,
і якщо пропустити хоча б один сеанс сну, це призведе до збою
всього графіка та негативно позначиться на мисленнєвій
активності. Крері дійшов невтішного висновку: «Ми не можемо
обходитися без сну. Але ми можемо серйозно порушити
нормальні біологічні ритми і обікрасти себе» [87].
До того ж ми не жирафи.
62
 «Моя продуктивність зросла вчетверо»
У 2012 році Манішу Сетхі нарешті став справді знаменитим.
Автор блогу «Зламати систему» (Hack the System), опублікував
оголошення, що хоче найняти людину, яка буде давати йому
ляпас кожного разу, коли він відволікається від роботи.
Враховуючи провокаційний характер оголошення, не дивно, що
воно одразу отримало масу відгуків. Природно, деякі вважали,
що це жарт, але, у будь-якому випадку, оголошення
привернуло увагу і стало поворотним моментом, якоюсь
кульмінацією тих зусиль, які Маніш Сетхі робив, щоб слідом за
Тимом Феррісом пропагувати себе як гуру, який знає, як
створити новаторський спосіб життя. Більше того, це
послужило початком ще одного проекту, метою якого була
розробка буквально шокуючого гаджета. А ще історія Маніша
Сетхі – це готова ілюстрація для всіх, кого непокоїть проблема
експлуатації людини людиною у сучасному світі.
У 2008 році, за чотири роки до публікації цього оголошення,
Сетхі навчався в Університеті Стенфорда, і йому попалася на
очі книга Тіма Ферріса "Як працювати по 4 години на тиждень".
Книга настільки його надихнула, що, тільки-но закінчивши
читання, він купив квитки в Буенос-Айрес. Пізніше він
розповідав: «Я відразу зрозумів, що зможу робити те, що хочу,
якщо наслідую приклад Тіма Ферріса» [88]. В університеті він
оформив академічну відпустку, став пропагувати концепцію 4-
годинного робочого тижня, створив бізнес, який працює без
його участі, почав подорожувати світом, кидати виклики
самому собі та навчати інших робити те саме. У 2009 році Тім
Ферріс оголосив конкурс, у рамках якого потрібно було
представити «реальні життєві історії від людей, які застосували
принципи дизайну життя». Вісімнадцять людей надіслали свої
відеоролики, в яких показували, як концепція 4-годинного
робочого тижня змінила їхнє життя на краще. Маніш Сетхі,
якому завжди хотілося слави, надіслав відео, яке починалося з
фотографії, де він віджимається на спині слона. Фотографія
демонструвала частину його проекту, звіт про який Сетхі
публікував на сервісі мікроблогів Tumblr. Суть проекту була
проста: "Я їду в екзотичні місця, знаходжу екзотичних тварин і
роблю на них віджимання" [89].
63
Сетхі описав себе як «цифровий кочівник»: все, що в нього
було, містилося в рюкзаку. До того ж, він створив те, що в
термінології Тіма Ферріса називалося бізнесом з «пасивним
доходом». Ферріс мав бізнес з виробництва харчових добавок,
яким він навчився керувати дистанційно, але Сетхі, як і багато
інших, вирішив заробляти, отримуючи гроші від рекламодавців.
Для цього він використовував послуги Google AdSense.
Припустимо, у вас є чудова веб-сторінка, на якій ви
розповідаєте про віджимання; AdSense може заплатити вам,
розмістивши на вашій веб-сторінці рекламу, наприклад, від
компанії з виробництва протеїнових коктейлів. (Механізм
відрізняється від роботи з сервісами AdWords, де рекламодавці
платять за розміщення реклами на сторінці пошуку Google.)
Компанія розповсюджує інформацію про свій продукт, ви
отримуєте гроші, а Google – свій відсоток: всі задоволені. Після
того, як Сетхі автоматизував всі процеси, йому потрібно було
лише кілька годин на тиждень, щоб перевірити ключові слова,
за якими Google мала перспективну рекламу, але не було
сайтів з відповідним контентом для її розміщення. Потім Сетхі
наймав фахівців, які створювали веб-сторінки, які відповідають
умовам розміщення рекламних оголошень. Вуаля, Сетхи
залишалося лише отримувати прибуток від реклами, яку Google
розміщувала на створених ним із застосуванням аутсорсингу
веб-сторінках. Забавно, що сервіс Google AdSense, що так
полюбився лайфхакерам як джерело пасивного доходу,
з'явився на основі прототипу, який, будучи співробітником
Google, створив той самий Пол Бакхейт – хакер, чиє
висловлювання «Вся наша реальність – це системи систем, аж
до найменших ми вже згадували і будемо згадувати ще не один
раз.
Сетхі не виграв конкурс Тіма Ферріса, але сам факт публікації у
блозі Ферріса спонукав Сетхі заснувати власний блог, який він
назвав «Зламати систему». У своєму блозі він запустив
кампанію краудфандінгу, яка допомогла зібрати 5000 доларів.
Ці гроші стали вкладом користувачів Інтернету у відкриття
невеликої школи в одному з індійських сіл. Насправді ідея
використати краудфандинг для благодійності теж належить
Тіму Феррісу. Коли йому було тридцять років, він вирішив стати
філантропом, використовуючи для цього свої дні народження. У
64
2010 році друзі та послідовники Тіма зібрали понад 100 000
доларів, які витратили на організацію виїзних уроків та
екскурсій для учнів державних шкіл, бюджет яких не дозволяв
зробити цього самотужки.
У 2011 році Ферріс провів ще один конкурс під гаслом 4-
годинного робочого тижня. Як головний приз переможець
отримував право участі в майбутньому семінарі Ферріса, яке
коштувало решті 10 000 доларів. Семінар називався Opening
the kimono (для оригінальної назви семінару використовувався
жаргонний вислів «to open the kimono», який буквально
перекладається як «відчинити кімоно», а в переносному сенсі
означає «розкрити карти, розповівши про щось, що раніше
старанно ховалося»). – Прим.пер.) і повинен був розкрити
секрети розробки та просування онлайн-контенту. (У 1990-х
роках вираз «to open the kimono» був дуже популярний серед
технарів, але потім на якийсь час вийшов з активного
вживання. На щастя, у 2014 році журнал Forbes включив цей
двозначний вислів до списку «найдратівливішого бізнес-
жаргону») [90]і запропонував знову відмовитися від нього,
принаймні у діловому побуті). Маніш Сетхі знову взяв участь у
конкурсі, і цього разу у своєму відео заявив, що в нього взагалі
не було необхідності працювати: весь його дохід був «повністю
пасивним і повністю віддавався на аутсорсинг»: «До біса 4-
годинний робочий тиждень! Мій спосіб життя – це нуль годин
роботи на тиждень, і я навчаю безліч людей робити те саме».
Сетхі також включив у своє конкурсне відео два «незручні»
відгуки про свій коучінг за способом життя, за якими слідувала
пропозиція переглянути концепцію «тимчасової відставки».
Зокрема, Сетхі запрошував глядачів взяти участь в
експериментах за способом життя терміном дев'яносто днів
кожен. Він повідомляв: «Наступного року особисто я збираюся
жити на безлюдному острові в повній самоті, а при собі маю
тільки швейцарський армійський ніж і супутникове підключення
до Інтернету». Далі у відео він розповідав про свій поточний
проект. Тоді він прагнув стати відомим діджеєм у Берліні. І в
нього чудово виходило! Сетхі використав «техніку секс-
скандалу» Кім Кардаш'ян, суть якої полягала у простому
рецепті: зроби щось провокаційне і швидко прославишся.
Замість того, щоб удосконалювати навички діджея,
65
вибудовувати зв'язки з промоутерами та підніматися
кар'єрними сходами, Маніш Сетхі та його партнер щомісяця
почали влаштовувати власні заходи: «Після проведення всього
кількох вечірок ми змогли організувати виступ Тіма Ферріса в
Берліні. На наш захід з'їхалися сотні людей із різних країн
світу» [91].
Звичайно, насправді ні Ферріс, ні Сетхи не працювали всього
чотири (або нуль) години на тиждень, і жоден з них не виходив
у «міні-відставки». Особисто я не готовий погодитись, що хтось
може вважати себе знаменитим діджеєм на тій підставі, що
йому вдалося зібрати на вечірку фанатів Тіма Ферріса. Так,
Маніш Сетхі подорожував і розважався, але він дуже старанно і
активно працював як гуру з питань способу життя і маркетингу.
Сетхи прагнув досягти тих вершин, які підкорилися Феррісу та
автору книги « Я навчу тебе бути багатим» (I Will Teach You to
Be Rich, опублікована російською мовою. [92]Раміт Сетхі,
старшому братові Маніша. Крім того, Маніш Сетхі активно – і не
безкоштовно – просував бестселери з саморозвитку,
включаючи книгу Ферріса «Шеф-кухар за 4 години на тиждень
» (The 4-Hour Chef), в якій є згадка про сам Маніш, а також
книги про дієту та «гормональному лікуванні» для жінок. А ще,
як ми пам'ятаємо, у 2012 році Маніш Сетхі прославився, коли
«скориставшись сервісом газети електронних оголошень
“Крейгслист”, найняв дівчину, в обов'язки якої входило давати
[йому]ляпаси» щоразу, коли він відволікався на Facebook. Ось
текст знаменитого оголошення:

Я шукаю когось, хто може працювати поруч зі мною у певному

місці (мій будинок чи кафе) та стежити за тим, що відбувається
на моєму екрані. Коли я марную час марно, вам потрібно буде
накричати на мене або, якщо знадобиться, дати мені ляпас.
Одночасно ви можете займатися своїми справами. Допомога
потрібна якнайшвидше. Винагорода: 8 доларів на годину, і ви
можете одночасно робити щось для себе на своєму
комп'ютері [93].

66
Сетхі стверджував, що завдяки цьому нововведенню його
продуктивність зросла вчетверо, і аналіз роботи блогу також
демонстрував поліпшення. Таким чином, ви залучаєте зовнішні
трудові ресурси, щоб компенсувати нестачу власної сили волі.
Але навіть якщо на такий аутсорсинг ви витрачаєте менше
мінімального порога заробітної плати, все одно виникає
питання: чи не можна використовувати якийсь гаджет, який
виконуватиме ту саму функцію за менші гроші?
У 2014 році Маніш Сетхі анонсував новий продукт – Pavlok. Це
був наручний браслет, який за допомогою «невеликих розрядів
струму» повинен позбавляти користувачів шкідливих звичок.
Ідея дуже сподобалася користувачам Мережі, і Сетхі зібрав на її
реалізацію 283927 доларів (508 відсотків від того, що
планувалося зібрати), оголосивши збір коштів на сайті
фінансування творчих проектів за схемою краудфандингу
Indiegogo. З тією ж метою багато хто користується гумовими
наручними браслетами: ви натягуєте, а потім різко відпускаєте
гумку і вона боляче шльопає по руці. Формується умовний
рефлекс, який змушує утриматися від небажаних думок чи
звичок у майбутньому. В основі роботи браслета Pavlok лежить
той самий принцип формування умовних рефлексів (відкритий
російським ученим Іваном Петровичем Павловим, ім'я якого
було використано в назві гаджета), лише замість болю від
удару гумкою неприємні відчуття створюються слабким
електричним розрядом. При тому, що за гумку для зап'ястя ви
практично нічого не платите, Сетхі стверджував, що варто
витратити 200 доларів і купити браслет Pavlok, тому що він
«інтегрується з датчиками, друзями і GPS, допомагаючи не
збитися з мети». Браслет може вдарити струмом, коли ви
піднесете руку до рота (актуально для людей, які гризуть нігті
або перекушують на бігу), або за звичкою зайдете в улюблену
забігайлівку, де немає нічого, крім фастфуду, або зависніть в
соцмережі. Крім того, на підставі даних, отриманих у ході
викладання онлайн-курсу про те, як позбутися шкідливих
звичок, Сетхі заявляв, що «кинути шкідливу звичку назавжди
виходить приблизно у 5% людей, якщо вони покладаються
виключно на власну силу волі, приблизно у 25 % людей, які
користуються для цього гумовими браслетами, і приблизно 55–
60 % користувачів гаджета Pavlok» [94].
67
Статті про браслет Pavlok публікувалися в газетах, були
виступи в подкастах і блогах - іншими словами, Сетхі кинув усі
сили на те, щоб якнайбільше нещодавно розбагатіли
підприємців з числа послідовників Тіма Ферріса, купили його
гаджет. Показово, що браслет навіть висміяли у «барометрі
суспільної уваги», сатиричній телепрограмі The Colbert Report
на каналі Comedy Central, що свідчить про те, що в суспільстві
заговорили про цю новинку. У 2016 Маніш Сетхі з'явився в
реаліті-шоу «В акваріумі з акулами» (Shark Tank) для
підприємців на каналі ABC. Суть шоу в тому, що учасники
розповідали про свої бізнес-ідеї та пропонували акулам бізнесу,
які виступають як судді та потенційні інвестори, вкласти гроші
у свої проекти. Це був перспективний хід, але презентацію
Сетхи зустріли не надто добре. Гірше того, один із суддів
назвав його аферистом, а після того як Сетхі відмовився від
угоди з єдиним інвестором, який симпатизував його ідеї,
звинуватили в тому, що він прийшов на шоу виключно, щоб
рекламувати власний продукт, а не отримати додаткове
фінансування, як він заявляв.. Насправді звинувачення в
корисливому намірі – не така вже й рідкість, коли йдеться про
таких «пробивних» лайфхакерів як Ферріс і Сетхі.
Ми серйозно подивимося на те, що рухає хакерами в
наступному розділі, але приклад Сетхі, який показує, що гучні
заяви не завжди збігаються з істинними, часом прихованими
мотивами, повертає нас до початку цього розділу та питання
про продуктивність у розумінні Бенджаміна Франкліна. Що в
лайфхакінг реально мається на увазі під максимально
продуктивним використанням особистого часу? Або, якщо
поставити питання прямолінійніше, то в який момент прагнення
до продуктивності переростає в експлуатацію інших людей?

Привілеї та експлуатація людини людиною

У 2012 році Маніш Сетхі опублікував пост "Техніка секс-
скандалу" про те, як "досягти будь-якої мети миттєво (і
влаштувати вечірку з Тімом Феррісом)". У цій публікації він
пропонував задуматися: якщо ви вважаєте, що заслуговуєте на
гідну роботу тільки тому, що вступили до коледжу, старанно
навчалися, отримували хороші оцінки і стали дипломованим
68
фахівцем – ви помиляєтеся. Те саме про себе можуть сказати
мільйони людей. Запитайте себе: що робить вас особливим?
Крім того, багато іноземців готові працювати набагато більше
за набагато менші гроші, ніж будь-який випускник
американського коледжу.

Дозвольте розповісти вам історію одного з моїх співробітників

на Філіппінах. Я найняв Кларка, щоб він допоміг мені зробити
корисну звичку. Щодня о 10:00 він дзвонив мені і нагадував,
що треба чистити зуби ниткою.
Одного разу він подзвонив мені «Скайпом» о 10:32: «Пробачте
мені, містере Маніш, сер (Кларк завжди називав мене сером,
хоча я просив його так не робити)! Мені дуже шкода, що я
запізнився. На нас обрушився ураган, і у всьому селі зникла
електрика! Щоб подзвонити Вам, мені довелося пробігти 8 миль
до сусіднього села!»
Ви погодилися б пробігти 8 миль, щоб нагадати комусь, що
потрібно почистити зуби зубною ниткою? Я платив Кларку 2
долари на годину (але після цього випадку дав йому солідний
бонус). А що робите ви, щоб стати настільки цінним, щоб
роботодавець заплатив вам у 10–20 разів більше, ніж я плачу
Кларку? [95]

На це запитання у Маниша Сетхи є готова відповідь: він

пропонує, звісно, «зламати систему». «Найкоротший шлях до
мети – робити не те, що роблять решта. Часто потрібно робити
ПРЯМО протилежні речі». Щоб стати діджеєм у Берліні, він сам
влаштовував вечірки. Щоб підняти свій авторитет, він запустив
подкаст і почав брати інтерв'ю у більш відомих лайфхакерів.
Отже, в одній і тій же публікації Маніш Сетхі дорікає людям, які
вважають (на його думку, безпідставно), що якісь речі
належать їм по праву, і опосередковано закликає платити
комусь за послуги, як він платив філіппінцю, що нагадує йому
про необхідності чистити зуби зубною ниткою. Тим самим Сетхи
стверджує, що, прагнучи стати продуктивнішою, людина може
69
дійти до такої точки, коли потрібно буде переоцінити власні цілі
та пріоритети у бік ефективності. При цьому, так само як своєю
високою продуктивністю Бенджамін Франклін був зобов'язаний
неврахованої праці дружини та своїх рабів, продуктивність
аутсорсерів підвищується за рахунок використання чужої
праці [96]. У так званій гіг-економіці, коли йдеться про якусь
прив'язану до місця роботу, вона виконуватиметься кимось, хто
територіально перебуває в цьому місці. Як приклад можна
взяти таксистів, які отримують замовлення через програми
Uber; вони мають певну свободу вибору, але цим, мабуть, і
обмежуються позитивні ефекти використання платформи. Крім
того, за прогнозами, скоро в цій сфері більша частина роботи
виконуватиметься безпілотними автомобілями. Що стосується
роботи, яку можна виконувати віддалено, в гіг-економіці її
візьмуть на себе іноземці, які потребують хоч якогось доходу.
Що поганого в тому, що вони отримуватимуть гроші, хай
невеликі, за свою чесну, але некваліфіковану працю? Тім
Ферріс говорить про це так: «Частину роботи я віддав на
аутсорсинг до Індії. Там знайшлися люди, які, у свою чергу,
передають частину своєї роботи на аутсорсинг до Філіппін. Це
ефективне використання капіталу, і якщо ви хочете
використовувати переваги вільного ринку та капіталістичної
системи, просто грайте за цими правилами» [97]. Що робити,
якщо за фактом це означає експлуатувати чужу працю? Якщо
правила не є справедливими? Ми маємо справу з гострим мечем
автоматизації та глобалізації.
Системи можуть забезпечити ефективність, свободу та
гнучкість, і саме це приваблює лайфхакерів. Колись корпорації
поставили собі на службу метод аутсорсингу, а хтось придумав
застосовувати той самий метод у особистих цілях. Це
хакерський прийом; просто треба враховувати, що вигоди
методу невіддільні від етичних вад, властивих свідомо
корисливих підходів корпорацій. Яким би добрим і люб'язним
був Сетхі, чи міг Кларк дозволити собі не дзвонити йому, а
натомість допомогти своїй сім'ї подолати наслідки урагану. Чи
міг Кларк використати свій час для себе замість того, щоб
продати свій час за два долари? Чи сім'я настільки залежала від
заробітку Кларка, що він просто не мав іншого вибору, і він
змушений був бігти вісім миль, щоб нагадати Сетхи про
70
необхідність скористатися зубною ниткою? Аналогічні думки
виникають і з приводу ідеї, що пропагується у Сполучених
Штатах, що кожен працівник зможе сам обирати між
традиційною постійною роботою зі стабільним заробітком і
роботою в гнучких форматах гіг-економіки, яка дозволяє
працювати з будь-якої точки світу, у вільному графіку і
самостійно визначати свій дохід. Однак насправді гіг-робота все
частіше стає долею тих, хто з тих чи інших причин не має
джерел стабільного заробітку і, отже, не має вибору [98]. Іноді
все відбувається у зворотному порядку: лайфхакери знаходять
і починають пропагувати якісь нестандартні способи
збільшення продуктивності, а корпорації беруть їх на озброєння
і часто зловживають ними. Наприклад, через чотири роки після
того, як Маніш Сетхі заговорив про браслет, який повинен
допомогти людині позбутися шкідливих звичок, компанія
Amazon запатентувала подібний гаджет, який має «коригувати»
дії співробітників складу, якщо вони потягнуться не за тим
товаром. На щастя, запатентований компанією Amazon гаджет
не використовує принцип електрошокера, але навіть якщо
подібність випадково, все одно дуже насторожує той факт, що
ідеї, що дозволяють контролювати себе та свої звички,
починають використовуватися ті, хто хоче контролювати інших
людей та їхню поведінку.
Давайте просто глянемо на людей, які називають себе
лайфхакерами. Як правило, це білі, розумні чоловіки, що
володіють технічними схильностями, з дипломами престижних
університетів. Звичайно, бувають винятки: Джина Трапані –
жінка, у Маніш Сетхи шкіра не біла, а багато хто, слідуючи
сучасному тренду, кидає університети. Мільярдер із Силіконової
долини Пітер Тіль оголосив, що заплатить 100 000 доларів
молодим людям, які готові піти з університетів і «створити щось
нове замість сидіння в класах». І все-таки винятки лише
підтверджують загальне правило, і елементарний аналіз
показує, що основна маса гуру лайфхакінгу з Силіконової
долини та людей, що належать до категорії «я знаю, як треба»,
– це привілейовані білі хлопці, які схильні не помічати, що
життєві обставини інших можуть відрізнятися від своїх власних
життєвих обставин [99].

71
Система "Як розібратися зі справами" (також відома як GTD)
дозволяє залишатися продуктивним, концентруватися на тому,
що важливо, і знижує рівень тривожності. Систему розробив
Девід Аллен, якого можна вважати хакером, і вона дуже
популярна в середовищі хакерів. Проте особисто я зміг гідно
оцінити закладені в системі принципи лише завдяки Хайді
Вотерхаусу, яка позиціонує себе як «розробник технічної
документації, професійний програміст і працююча мати». Вона
виступила з доповіддю «Лайфхакінг для всіх інших», тобто для
звичайних людей, у яких базові умови відрізняються від умов,
закладених як вихідні в системі GTD, а саме: а) ви повністю
контролюєте власне місце проживання та робоче середовище;
б) ви і лише ви будуєте свій графік; в) ви можете делегувати
принаймні якісь із своїх завдань; г) і, нарешті, ви не залежите
від таких зовнішніх факторів, як необхідність доглядати людей
похилого віку або дітей. Оскільки у Хайді Уотерхаус, як і в
більшості людей, вихідні умови зовсім інші, система GTD їй не
підходить. Зате вона модифікувала цю систему і грубувато
назвала свою версію Unfuck Your Habitat (UfYH, що приблизно
можна перекласти як «Як виправити жахливо неправильне
місце існування». – Прим. пров.). Основна мета та сама, що у
системі GTD, саме радикальне збільшення продуктивності.
Відмінність у тому, що ця система менш обмежена вихідними
передумовами, часто пов'язаними з ґендерною та класовою
приналежністю людини. Система Хайді Уотерхаус набагато
більше підходить для тих, хто хоче встигнути зробити щось
корисне, коли є всього кілька хвилин між тим, коли закінчилася
онлайн-конференція і тим, коли потрібно сідати на машину та
везти дітей до школи [100]. У цей короткий проміжок ви точно не
встигнете навести на кухні зразковий порядок, але ви можете
прибрати брудний посуд у мийку та залити миючим засобом,
щоб швидше та простіше було мити посуд, коли з'явиться
можливість.
Фактично, GTD і «злом продуктивності» є індивідуальними
відповідями на колективні проблеми: під виглядом
самореалізації та підприємництва люди прагнуть розірвати
порочне коло роботи з 9 до 17, і для цього перекладають
частину своїх завдань на тих, хто стоїть на щабель нижче.
Небагатьом щасливчикам це допомагає піднятися вгору
72
сходами, але більшості уготована роль «дрібних гвинтиків», які
допомагають піднятися іншим, наприклад, відповідаючи на
дзвінки в кол-центрах. Деякі все життя продовжують дертися
вгору, повторюючи, немов мантру, модні слова про свободу та
гнучкість [101]. Можливо, ті два долари за годину, які Маніш
Сетхі платив Кларку – це фантастично висока заробітна плата в
сільських районах Філіппін, і у своєму середовищі Кларк є
успішним підприємцем. Але ми рідко замислюємося, чи завжди
аутсорсинг справді вигідний другій стороні.
Той факт, що «злом продуктивності» часто має на увазі
наявність привілейованих і експлуатованих, все ж таки не
зводить нанівець гідності концепції як такої. Цільова аудиторія
багатьох гуру лайфхакінгу складається в першу чергу з
заможних людей, багатих. Наприклад, щоб брати участь у
згадуваному семінарі Opening the kimono, на якому Тім Ферріс
розкривав секрети розробки та просування онлайн-контенту,
потрібно було заплатити 10 000 доларів. Однак до більшої
частини лайфхакерських порад доступ відкритий будь-кому,
хто має можливість зайти в Інтернет або бібліотеку. Крім того,
якщо не рахувати гуру, більшість лайфхакерів – це звичайні
технарі, які намагаються покращити своє життя. Нагадаємо, що
термін «лайфхакінг» створили учасники технічної конференції,
які зібралися, щоб обмінятися корисними порадами. Бажання
ділитися похвально, як і прагнення Хайді Вотерхаус та інших
лайфхакерів донести секрети кращого життя до "решти". Якщо
лайфхакери належать до різних верств і категорій, лайфхакінг
як явище тільки виграє, а їхні хаки стануть ще кращими.
Отже, проблема лайфхакінгу - не в вадах концепції, а в тому,
що він надмірно міцно пов'язаний зі своїм корінням, а ми
пам'ятаємо, що лайфхакінг зародився завдяки технарям, які
свого часу зібралися на конференцію в Каліфорнії. Ось як про
це писала Еліс Марвік, дослідник культури Силіконової долини,
відома своїми тонкими спостереженнями: «Ферріс та його
однодумці успішні, тому що поділяють цінності технологічного
співтовариства (пристрасть, успіх, самовдосконалення,
меритократія), не критикуючи і не ставлячи під сумнів жодну з
цих цінностей. Вони переконані, що “версія 2.0” будь-якого
продукту чи явища завжди краща, ніж оригінал, а її відмінними
73
рисами є унікальність, ефективність, витонченість та
революційність». Іншими словами, Ферріс «екстраполює досвід
багатої білої людини на всіх людей, представляючи її як
універсальний дієвий метод», у той час як у реальності «багато
хто зможе застосувати його методи швидкого збагачення, перш
ніж ті перестануть стійко давати ефект, і не в кожного вийде
експериментувати з сервісом керування рекламою Google
AdWords» [102]. Подібним чином веде себе і Маніш Сетхі, коли з
деякою зарозумілістю відгукується про всіх, хто не хоче або не
може «зламати систему», хоча якби всі наслідували його
приклад, на практиці це означало б повний крах: екзотичних
тварин чекало б вимирання, якщо б на їхніх спинах почали
віджиматися мільйони людей.
Враховуючи, що природа хакерства передбачає використання
системи у своїх цілях чи порушення її правил, етичний хакер
має діяти продумано, щоб ламати саме систему, а чи не життя
залучених до неї людей. Етичні аспекти комп'ютерного
хакерства обговорюються у суспільстві вже давно [103]. Щодо
лайфхакінгу теж слід ставити два питання: чи можна вважати
це явище універсальним (чи здатний кожен зробити це) та
корисним (у масштабах суспільства загалом, а не конкретного
хакера)? На жаль, лайфхакери, як правило, не задаються
такими питаннями. Той же Тім Ферріс використовує
провокаційні заклики, наприклад, у своєму блозі він
опублікував пост про експерименти з аутсорсингом у сфері
стосунків з дівчатами, назвавши його «Нехай за твоєю дитиною
стежать няні, які живуть у Шрі-Ланці, а побачення для тебе
призначають свахи, які живуть в Індії: екстремальний
аутсорсинг особистих стосунків» (Mail) [104]. Підхід Ферріса дуже
прагматичний: на аутсорсинг слід передавати будь-яке
завдання, виконання якого потребує великих витрат часу, і яке
можна чітко сформулювати. Однак ні Ферріс, ні Сетхі нічого не
говорять про те, як використовувати аутсорсинг, не
експлуатуючи інших. Простіше кажучи, привілейовані гіки
мають таке ж право на самодопомогу та щастя, як і всі інші, але
чи мають вони зобов'язання щодо всіх інших?

Іспанські жебраки

74
У фантастичному світі Ненсі Кресс безсонні запитують, чи
зобов'язані вони чимось сплячим? Дія роману пов'язана з
філософією «іагаїзму», що отримала назву на ім'я творця,
персонажа на ім'я Кенцо Іагаї. Завдяки відкриттю технології
холодного ядерного синтезу, Ягай створив генератор дешевої
енергії, і це змінило весь світ. Але ще одним двигуном змін у
світі стала його філософія. Роджер Кемден, один із центральних
персонажів роману, багатий промисловець, особистий друг Ягаї
та відданий послідовник його філософії, так викладає суть
«іагаїзму»: «Цінність людини залежить від неї самої. Від того,
що він може зробити добре. Люди продають плоди своєї праці, і
це вигідно. Основним інструментом цивілізації є договір. Він
завжди добровільний і взаємовигідний. На відміну від
примусу» [105]. Відповідно, єдине зобов'язання людини –
дотримуватися контракту. Роджер Кемден одним із перших
вирішує скористатися програмою генетичного моделювання,
завдяки якій у його дочки Лейші не буде потреби спати. Роджер
сподівається, що це допоможе їй досягти успіху в житті. Коли
Лейша дорослішає, він розповідає їй про свої ідеали, але вона
не може повністю поділити віру батька в «ігаїзм». І незважаючи
на те, що її безсонні друзі здебільшого переконують її, що
сплячим і неспящим краще жити в ізоляції один від одного,
вона симпатизує сплячим. Одного разу між Лейшею та її
безсонним другом Тоні відбулася наступна розмова:

- У що ж ти віриш, іагаїстко?
– Я вірю у добровільний взаємовигідний обмін. У духовність
людини. У контракт. І те, що ми повинні допомагати один
одному.
- Чудово, - відрізав Тоні. - А що ти скажеш про іспанських
жебраків?
- Про кого?
- Ти йдеш вулицею однієї з бідних країн, наприклад, Іспанії, і
бачиш жебрака. Ти даси йому долар?
- Можливо.
– Чому? Він же нічого не продає.
75
– Знаю. Подам із доброти, зі співчуття.
- Ну добре. Перед тобою сто христарадників. Ти даси їм усім по
долару? <…> Але питання ось у чому: що ти винна тим
жебракам? Що робити праведному іагаїсту, який вірить у
взаємовигідні контракти з людьми, які вміють лише брати?
- Ти не…
- Що, Лейша? Будемо об'єктивні: що ми повинні жадібним
неробам?
- Я вже говорила. Бути добрими, милосердними.
[106]
– Навіть якщо вони не платять нам тим самим? Чому ?

Сама Ненсі Кресс у передмові до книги писала, що нею рухало

бажання досліджувати довгострокові ефекти поляризації
суспільства, в якому ставала дедалі ширшою прірва між
продуктивними та непродуктивними його членами. Вона хотіла
у художній формі показати наслідки можливих протиріч,
спираючись на своє розуміння ідей індивідуальної переваги Айн
Ренд та протилежних за спрямованістю ідей Урсули Ле Гуїн,
викладених у її антиутопії 1974 року «Знедолені: неоднозначна
утопія» (The Dispossesssed : An Ambia російська – Прим. пер.
Крес зробила свої висновки і вклала їх в уста Лейші: сильні
повинні питати кожного жебрака, чому він жебрак, і діяти
відповідно. «Сильні мають допомагати слабким. Наше
суспільство лише ступінь, а не результат, і визнаючи за
непродуктивними таку ж індивідуальність, як і твоя власна,
можна виконати обов'язок перед іспанськими жебраками» [107].
Паралелі між «Іспанськими жебраками» та критикою
хакерських прийомів, спрямованих на «зламування
продуктивності», просто вражаючі. Наприклад, у романі
показано зв'язок між перетворюючою технологією Іагая та його
філософією. Враховуючи, що книга була опублікована в 1993
році, я сумніваюся, що Ненсі Кресс могла передбачити це, але
аналогічний культурний взаємозв'язок виявився у розробці
Інтернету, оскільки багато видатних хакерів і підприємців

76
створювали свої продукти під впливом лібертаріанства та
філософії об'єктивізму Айн Ренд [108].
Пол Грем – відомий програміст, автор нарисів про хакерство,
підприємець та венчурний капіталіст. Його філософія дуже
близька до «іагаїзму». У своєму нарисі 2004 року він писав, що
зазвичай ті, у кого щось виходить краще, ніж у інших, роблять
це не просто краще, а принципово краще. Технології служать
важелем у руках людей, які вміють ними користуватися, і за
рахунок технологій розрив між тими, хто володіє якоюсь
навичкою добре, і тими, хто їм не володіє, стає ще більше.
Природно, що в суспільстві збільшується і розрив у рівні
доходів, який відображає «розрив між продуктивними та
непродуктивними». Поки люди отримують дохід за цінності, що
ними створюються, а не за рахунок корупції або використання
чужої праці, «велика вилка у розмірі доходів є показником
здорового суспільства». У зв'язку з цим не так уже й погано
бути відносно бідним у багатому суспільстві. Пол Грем пише:
«Якби мені запропонували вибрати життя в суспільстві, де моє
матеріальне становище було б набагато кращим, ніж моє
сьогоднішнє матеріальне становище, але при цьому я був би
там одним із найбідніших, або життя в суспільстві, де я був би
самий багатий, але з матеріальним становищем набагато гірше,
ніж у мене є зараз, я вибрав би перший варіант» [109].
Те, що Грем говорить про становище бідняка у надбагатому
суспільстві, раціонально, але з погляду економіки
неправдоподібно, а з погляду психології не універсально. Грем
багатий, і важко уявити суспільство, в якому всі інші живуть
краще, ніж він. Крім того, дослідження показують, що люди
відчувають невдоволення через нерівність незалежно від
абсолютних цифр їх власного доходу [110]. Так співпало, що ця
важлива тема також піднімалася у вже згаданому в
попередньому розділі романі Корі Доктороу «Аварія у
Чарівному Королівстві».
Пол Грем заслужив репутацію знавця світогляду та культури
хакерів. У своїй збірці есе про хакерство він пояснює, що сам
термін «хак» позначає нестандартний спосіб розв'язання
задачі, причому цей спосіб може бути і тямущим, і безглуздим,
тому що «у потворних і гарних творчих рішень є спільна
77
властивість: і ті, й інші мають на увазі порушення правил» [111].
Коли лайфхакери ламають правила наших колективних систем
заради особистого зиску, вони мало замислюються про
наслідки для інших. Не дивно, що ті, кому вистачає розуму і
можливостей уникати необхідності виконувати чорну роботу,
починають у буквальному значенні слова використовувати тих,
хто був менш щасливим. Однак як щодо того, щоб покращити
саму систему? Чесно зізнатися, лайфхакінг у цьому сенсі мало
може допомогти. Хоча завдяки практиці лайфхакінгу людина
може навчитися ефективніше пропагувати вдосконалення
суспільства як такого, все ж таки головна мета хакерства –
злом системи, спрямований насамперед на власне «я».

Розділ 4 Лайфхакінг та мотивація

Прекрасним літнім днем я попрямував до парку Президіо в Сан-
Франциско на пікнік, не схожий на жодного з тих, на яких я
бував раніше. Невелика зустріч була організована для
шанувальників мотиваційної програми Beeminder, а
спеціальним гостем був Нік Уінтер, автор книги «Зламуючи
мотивацію» (The Motivation Hacker). Він відомий як
"творець/хакер" програми для вивчення китайських ієрогліфів
Skritter та платформи CodeCombat, яка в ігровій формі навчає
реальному програмуванню. Нік Уінтер подібно до Тіма Ферріса і
Тайнана проводить багато годин за комп'ютером, але він явно
не хоче бути схожим на стереотипного «худого ботаніка». На
своїй веб-сторінці Нік виклав фотографію, на якій робить стійку
на одній руці. В очі кидаються фірмова футболка Google,
кросівки у вигляді рукавичок з тонкою підошвою FiveFingers
(Тайнан їх теж дуже любить), і безтурботний вираз обличчя,
який нерідко побачиш у людини, перевернутої ногами вгору
(рисунок 4.1). Коли я зустрівся з ним на пікніку, він був у тому
ж мінімалістичному взутті і кидав фрісбі.

78
Малюнок 4.1. Нік Уінтер робить стійку на руках, 2013,
http://www.nickwinter.net/.

Книга Вінтера «Зламуючи мотивацію» є лабораторним звітом

про експерименти над собою і туторіалом про те, як
максимізувати мотивацію. Нік Уінтер поставив собі за мету
написати книгу за три місяці, «одночасно прагнучи завершити
сімнадцять інших проектів». Крім іншого, він хотів навчитися
кататися на скейтборді, зайнятися стрибками з парашутом,
вивчити три тисячі нових китайських ієрогліфів, сходити на
десять романтичних побачень зі своєю дівчиною, «позависати»
з сотнею людей, пробігти 4-годинний марафон і «збільшити
свій індекс щастя з 6,3 До 7,3 з 10 ». Найголовніше, йому
потрібно було закінчити розробку програми «Skritter» [112]. На
все це Вінтера надихнув пост у блозі спільноти, присвяченому
«вдосконаленню людської раціональності» LessWrong (у блогу
«назва, що говорить», що означає «менш неправильно». –
Прим. пров.).
79
у блозі LessWrong, у свою чергу, був коротким викладом книги
Пірса Стіла: «Рівняння прокрастинації: як перестати відкладати
все на потім і почати робити справи ». [113].
Пірс Стіл, який вивчає динаміку організаційних процесів,
пропонує наступну формулу для визначення ступеня мотивації:

Іншими словами, щоб мотивувати себе, переконайтеся, що

ваша мета досяжна і має цінність, зведіть до мінімуму фактори,
що відволікають, і подумайте, як прискорити отримання
винагороди за свої зусилля. Наприклад, уявіть, що ви хочете
мотивувати себе розпочати роботу над новим розділом роману.
Почніть писати всього по двадцять п'ять хвилин, а потім робіть
п'ятихвилинну перерву. Це можливо, і з досвіду ви знаєте, що
найскладніше саме приступати до роботи кожен новий день.
Пірс Стіл називає цей прийом "спіраль успіху". Також важливо
максимально обмежити дію відволікаючих факторів і негайно
себе чимось винагородити. Можна відключити на цей час
Інтернет, а через двадцять п'ять хвилин побалувати себе
невеликим частуванням, наприклад, з'їсти трохи винограду.
Натхненого ідеями посту в блозі LessWrong Ніка Уінтера
«охопило пристрасне бажання перевірити, застосувати техніки
підвищення низької мотивації до вже й так високої мотивації,
щоб підняти її до захмарних висот» [114]. На жаль, на практиці
Вінтер обмежився створенням онлайн-форуму для любителів
раціонального підходу. Раціонально мислячі люди особливо
болісно реагують, коли знають, що буде їм добре, але з цього.
Така нездатність чинити «як треба» відома з давніх-давен: у
древніх греків навіть було спеціальне слово, що описує таку
поведінку. Сучасний термін « акразія » [115]означає, що людина
не робить ті дії, які здаються йому найбільш правильними,
часто у зв'язку з тим, що піддається якимось спокусам. Способи
подолати акразію також старі як світ. Наприклад, в епічній
поемі «Одіссея» Гомер описував, як Одіссею захотілося
послухати чарівний спів сирен, але, знаючи про їхню
підступність, він наказав усім морякам заліпити вуха воском, а
80
самого міцно-міцно прив'язати до щогли корабля. Небезпеки
вдалося уникнути, бо моряки не чули ні співу сирен, ні того, як
Одіссей благав їх направити корабель до смертоносних скель.
Такі рішення іноді називають «Пакт Улісса» (термін
використовується в медицині, технології, політиці. – Прим.
пров.). Термін сходить саме до описаного випадку, коли
Одіссей (він же Улісс, як його прийнято називати в Західній
Європі за латинським варіантом імені) уклав зі своїми людьми
пакт, коли вони наближалися до сирен. Вираз «спалити за
собою всі мости» також показує, як найнадійніше уникнути
спокуси повернути назад. Через кілька століть після Гомера
апостол Павло скаржився у своєму листі до римлян (7: 14–17, у
сучасному спрощеному перекладі Біблії New Life Version): «Я
дійсно не розумію себе, бо хочу робити те, що правильно, але
не роблю. Натомість я роблю те, що ненавиджу». Щоб вирішити
проблему, Павло вважав за краще стати слугою свого Бога, ніж
залишитися рабом своєї грішної природи.
Нещодавно свій внесок у дослідження акразії зробив Томас
Шеллінг, лауреат Нобелівської премії з економіки. Шеллінг
найбільш відомий застосуванням теорії ігор до глобальних
конфліктів та співробітництва. У 1978 і 1980 роках він
опублікував дві менш відомі статті про ігри, в які люди грають
самі з собою, сподіваючись навчитися управляти внутрішніми
конфліктами.

Іноді, щоб не піддатися спокусі, ми намагаємося тримати

«заборонені плоди» поза зоною досяжності; іноді обіцяємо собі
невелику винагороду, якщо вдасться протистояти спокусі або
зробити щось складне; Іноді перекладаємо відповідальність за
свої дії на близького друга, якого просимо контролювати,
скільки калорій ми вживали або скільки сигарет викурили. Ми
ставимо будильник у дальньому кутку кімнати, щоб позбавити
себе можливості відключити будильник, не встаючи з ліжка.
Люди, які хронічно спізнюються, ставлять годинник на кілька
хвилин уперед і цим намагаються обдурити самих себе [116].

81
Шеллінг відчував, що самоконтроль – це важлива тема, тому
запропонував розширити поняття економіки та заклав основи
егогоміки як нового напряму науки. Слово «економіка» –
грецького походження, воно означає «управління
домогосподарствами» (в його основі лежать два грецькі корені:
домогосподарство та управління). Відповідно, Шеллінг
запропонував назвати мистецтво та науку про управління
собою « егономіка». Як справлятися з контрпродуктивним
страхом, гнівом, лінощами, залежностями та іншими
небажаними моделями поведінки? А як ми впораємося з
нав'язливим бажанням розчісувати місце опіку соком отруйного
плюща? Щоб не чухати сверблячу шкіру, ми підстригаємо нігті і
надягаємо рукавиці, коли лягаємо спати, тобто використовуємо
різного роду хитрощі. Так само, щоб справлятися з іншими
формами контрпродуктивної поведінки, потрібно розробити
подібні «хитрощі» на інші випадки життя. Пройшло кілька
десятиліть між публікацією праць Шеллінга і виходом у світ
книги Девіда Аллена «Як привести справи в порядок», тим
часом обидва автори використовували термін «хитрощі».
Можна стверджувати, що Томас Шеллінг говорив про
лайфхакінгу, хіба що під іншою назвою. Цікаво, що як емблема
ефективного самоврядування добре підходить помідор,
зображений на обкладинці цієї книги. Хоча, можливо, на цю
роль підійшов би і електрошокер Pavlok, про який я розповідав
у попередньому розділі. Щодо помідора, то у 1980-х Франческо
Чирілло розробив алгоритм, який назвав «Техніка помідора» на
честь кухонного таймера у формі помідора. Цей таймер
допомагав Франческо Чирілло концентруватися на завданнях,
коли він навчався у коледжі. Ідея полягає в тому, щоб певний
час, зазвичай, двадцять п'ять хвилин, не відриваючись
працювати над завданням і робити невелику перерву після
закінчення заданого періоду. Якщо вас відвернула
швидкоплинна думка («Цікаво, Саллі відповіла на мій імейл?»),
просто запишіть цю думку, щоб повернутися до неї пізніше, а
самі продовжуйте роботу. Після кількох циклів роботи в цьому
режимі ви зможете зробити перерву довше. Щодо цієї, як і
багатьох інших рекомендацій лайфхакерів, можна подумати, що
вона насамперед допомагає керувати своїм часом. Проте
насправді – це психологічний інструмент, інструмент
82
управління собою, отже інструмент егономіки. Люди, які
використовують «техніку помідора», стверджують, що такий
режим роботи покращує концентрацію, мотивацію та здатність
оцінювати час, необхідний для вирішення завдань, зміцнює
рішучість перед труднощами та знижує рівень тривожності з
приводу виконуваних завдань. Я використовую аналогічні
алгоритми розподілу часу на керовані відрізки, і в моєму
випадку цей інструмент теж є гарною підмогою в роботі. Ще
Стівен Кові у своїй книзі «Сім навичок високоефективних
людей» писав: «Насправді говорити про «управління часом»
немає сенсу, тому що складність не в тому, щоб керувати
часом, а в тому, щоб керувати самим собою» [117].
На самому початку розповіді я казав, що лайфхакінг – це
феномен цифрової доби. Сьогодні від представників
креативного класу очікують, що вони самі забезпечуватимуть,
проте, в сучасних суспільствах занадто багато відволікаючих
чинників. Як інструменти концентрації на поставленому
завданні пропонуються різні мотиваційні хитрощі, які, можливо,
не тільки допоможуть впоратися з факторами, що відволікають,
а й дозволять поставити їх собі на службу. Ми побачимо, що
деякі з хитрощів дійсно корисні, але цінність інших явно
завищена. Але що набагато важливіше, ми також побачимо,
наскільки важко дається робота над собою, і що навіть коли
людина реально докладає багато зусиль для самомотивації, це
все одно не гарантує успіху.

Наукові засади мотивації

Лайфхакер активно читають науково-популярну літературу і
використовують інші ресурси, що популяризують науку. Вони
купують наукові бестселери і дивляться виступи, викладені в
Мережі в рамках проекту фонду TED, на яких ентузіасти та
вчені пояснюють природу сили волі та гарних звичок із позицій
біхевіоризму. Така увага лайфхакерів до науки збіглася в часі з
ще однією тенденцією, що виникла у 2010 році, коли була
опублікована вищезгадана книга Пірса Стіла «Рівняння
прокрастинації». Саме тоді розпочалися активні спроби
обґрунтувати рух самодопомоги з позиції суспільних наук.

83
Термін «егономіка» так і не прижився, проте ідеї Томаса
Шеллінга досі затребувані.
У попередньому розділі я розповідав про те, що соціальний
психолог Рой Баумейстер припустив, що алгоритм GTD, який
допомагає завершити справи, сприяє зменшенню ефекту
Зейгарнік. Рой Баумейстер найбільш відомий своєю теорією
виснаження его (або вичерпання сили волі), яка була
популярно викладена в книзі Сила волі. Відкриваючи заново
найпотужнішу здатність людини». Теорія полягає в тому, що ми
маємо обмежений запас сили волі, який пов'язаний з рівнем
цукру в крові: «Оскільки організм використовує глюкозу для
самоконтролю, тіло починає вимагати солодкого, а це погана
новина для людей, які намагаються контролювати себе, щоб не
їсти. солодке» [118]. Оскільки запаси сили волі не безмежні,
Баумейстер та його співавтор пропонують найпростіший спосіб
протистояти спокусі: створити такі умови життя, в яких ви
просто не зіткнетесь із спокусами.
Для «зламування мотивації» також необхідно виробити
конструктивні звички. У книзі Чарлза Дахігга «Сила звички.
Чому ми живемо і працюємо саме так, а не інакше» є пояснення
алгоритму створення звички, і цей алгоритм включає три стадії:
формування інформаційних сигналів або тригерів, що
«запускають» роботу мозку; регулярне повторення дії з метою
довести його до автоматизму; та винагороду, покликану
закріпити звичку. Книга «Розумніше, швидше, краще. Секрети
продуктивності в житті та бізнесі» того ж автора пропонує
ставити перед собою розумні (смартовані, від англ. SMART –
розумний. – прим. пров.) цілі, тобто цілі, що відповідають
наступним критеріям:
S (Specific) – Конкретність;
M (Measurable) - Вимірюваність;
A (Attainable) – Досяжність;
R (Relevant) - Актуальність;
T (Time-bound) – Обмеженість у часі.
Ставити собі смартовані мети корисно, але недостатньо. Вони
працюють, коли потрібно зробити черговий крок на шляху до
84
масштабної мети, а якщо великої мети немає, ви ризикуєте
застрягти на рівні дрібних та банальних завдань [119].
Створенню ефективних цілей вчить книга Габріеле Еттінген
"Переосмислення позитивного мислення: зсередини нової
науки про мотивацію" (Rethinking Positive Thinking: Inside the
New Science of Motivation). Ще один бестселер з цієї теми
«Твердість характеру. Сила пристрасті та наполегливості»
(Grit: The Power of Passion and Perseverance) належить перу
Анджели Лі Дакворт, професора психології в Пенсільванському
університеті. У руслі найкращих традицій лайфхакерів вона
презентувала свої ідеї на платформі TED [120].
Популяризацію науки про людину супроводжує сплеск так
званої гейміфікації чи ігрофікації, тобто привнесення ігрових
елементів, механік та методів проектування ігор у спочатку
неігрові сфери життя. У руслі ігрофікації кількісно оцінюються
такі аспекти життєдіяльності, як навчання чи фізична форма з
допомогою ігрових елементів: системи нарахування очок,
рейтингових таблиць, системи досягнень і рівнів. Сфера
застосування описаних технік не обмежується особистісним, і
ентузіасти так званого злому зростання використовують їх, щоб
збільшити продажі своїх продуктів і послуг. В одній книзі
колишній розробник ігор відкритим текстом пише: «Щоб
зачепити споживача, змусити його звернути увагу на продукт,
потрібно використовувати той самий алгоритм тригерів, рутин
та винагород, який використовується для формування
особистих звичок» [121].
Наведені вище книги закладають теоретичний фундамент, на
якому лайфхакер будують свої особисті практики. Вони
спираються на рівняння мотивацією, ставлять собі смартовані
мети, формують правильні звички, виявляють наполегливість і
вносять у життя ігрові елементи. До цих «інгредієнтів успіху»
хакери додають систематизацію та любов до технологій.
Останні два чинники особливо яскраво проявили себе, коли Нік
Уінтер намагався «зламати мотивацію, щоб підняти її на
неймовірний рівень», аби завершити роботу над додатком
Skritter. У своїй книзі «Зламуючи мотивацію» Уінтер описує
момент, коли процес зупинився: «Я дуже хотів закінчити
роботу над додатком, але не змусив себе взятися за справу. У
85
коді з'являлося більше помилок, ніж будь-коли… Такими
темпами до виходу програми для айфонів могло пройти багато
місяців. ОЧІКУВАННЯ і ЦІННІСТЬ наближалися до нуля, а
ІМПУЛЬСІВНІСТЬ і ВІДМІННЯ зростали: моя мотивація зійшла
нанівець» [122]. Він зрозумів, що для завершення завдання він
повинен виробити спеціальний підхід на основі рівняння
мотивації. Він почав з техніки «спіраль успіху», визначивши
посильну для себе кількість годин, які він міг присвятити роботі
над додатком щодня. Успіх на ранньому етапі збільшив рівень
очікування, досягнення мети. Важливо, що він визначив свої
цілі з погляду зусиль, що витрачаються, а не досягнутих
результатів. Вчиняючи інакше, людина прирікає себе на
провал, тому що ніхто не може повністю контролювати те, що
відбувається навколо. Концентрація на власних зусиллях, а не
на результаті, знижує ризик розчарування та дає «зломщику
мотивації» сили на те, щоб йти далі, а для того, хто «зламує
мотивацію», дуже важливо не зупинятися на досягнутому.
Крім іншого, Уінтер усвідомив, що витрачав занадто багато часу
на виправлення помилок коду, хоча це завдання мала низьку
цінність. Він розумів, що йому «захочеться виправляти баги
сильніше», коли програма буде доступна реальним
користувачам, тому він сконцентрував сили на написання коду,
щоб прискорити вихід альфа-версії. Цього завдання цінність
була вищою, завдяки чому скоротився час відстрочення
наступного етапу. Нарешті, щоб обмежити свою імпульсивність,
він вирішив присвятити розробці програми дорогоцінний
ранковий годинник, а решту дня розпланував так, щоб
знайшовся час для читання листів та інших речей, які
відволікали його від написання програми: наприклад, він
вирішив заходити в електронну пошту тільки після обіду.
«Злам мотивації» Ніка Вінтера спрацював. Він засікав час, який
потрібно йому щоб завершити якесь одне завдання, і потім
намагався працювати так, щоб зробити те саме трохи швидше.
Він помітив: чим довше вдавалося попрацювати, «тим більше я
встигав зробити за годину, і тим більше задоволення це
приносило». Тому Вінтер поставив перед собою амбітну мету,
вирішивши перевірити, яку максимальну кількість годин він
зможе провести за створенням програми протягом тижня. У
86
попередні два місяці він працював у середньому по дев'ять
годин на день, але цього «експериментально-концентрованого»
тижня йому вдавалося програмувати по дванадцять годин
щодня, що в сумі склало 87,3 години. Щоб додатково скоротити
свою імпульсивність, Уінтер записав і розмістив у мережі
«таймлапс», який у прискореному темпі показував, що
відбувалося на екрані комп'ютера і як змінювалося при цьому
обличчя Ніка. Він повідомив друзям, що хоче знизити рівень
імпульсивності, і таким чином дав і собі, і друзям обіцянку, яку
не хотів порушити. Оскільки він знав, що друзі стежать за ним,
він змушений був боротися зі своєю імпульсивністю, тобто
менше відволікатися, у тому числі на сайти, які не стосуються
роботи. Завдяки цим хитрощам Нік Уінтер перестав марнувати
час і досяг пограничного рівня продуктивності, при цьому не
зациклюючись на роботі за комп'ютером. Нік не тільки провів
87 годин, безпосередньо створюючи додаток, але ще п'ять
разів зустрічався з друзями, робив у середньому по 125
підтягувань на день і знаходив час для своєї дівчини в кожен із
днів того «експериментального» тижня. Пізніше він провів
подібний експеримент для свого проекту CodeCombat, під час
якого кількість годин роботи на тиждень склала 120,75
години. [123].

Екстремальна продуктивність
Коли я прочитав пост Вінтера, в якому він звітував про те, як
йому вдалося провести за комп'ютером 120 годин за один
тиждень, мене охопили змішані почуття. З одного боку, я був
збентежений, і не я один, що показав перший коментар під
публікацією Ніка. Коментатор писав: Ти що, ідіот? Моя мета
цього тижня – перевірити, чи можу я прожити п'ять днів, не
відвідуючи туалет? Який у цьому сенс? Хіба не знайшлося
гідніших способів докласти енергію, ніж гробити себе
безмірною роботою?» [124]Однак з іншого боку, я був
заінтригований, тому що Вінтер явно насолоджувався своїм
експериментом. У середньому він працював по 17,25 години на
день, і у нього залишалося 6,38 години на сон та 22 хвилини на
їжу. При цьому він скрупульозно стежив за своїм самопочуттям,
і всі показники були високими: середній рівень щастя – 7,03/10
(«приголомшливо!»), рівень енергійності – 6,64 («високий для
87
мене»), здоров'я – 5,33 («При нормі 5»). Під постом були також
позитивні коментарі: деяким сподобався і експеримент, і
отримані дані. Оскільки програмування – процес розумовий,
чимось схожий на медитацію, справді можна багато чого
досягти, якщо навчитися утримувати фокус на роботі та
мотивувати себе. Коментатори з другої категорії цікавилися
його підходом, питали, як він знімав відео. Були й ті, хто
попереджав Вінтера, що такі експерименти можливі лише до
певного часу, до часу: «насолоджуйся цим, поки можеш», тому
що з віком робити такі концентровані зусилля набагато важче,
особливо коли в сім'ї з'являються діти. (З того часу у Ніка
народилося двоє дітей, і я ще повернуся до цього в наступному
розділі.)
Очевидно, Вінтер зміг «зламав продуктивність», але інші
досягають таких вершин дуже рідко (або ніколи). Менш відомі
лайфхакери ставлять ці методи під сумнів, припускаючи, що всі
ці «танці з бубном» навколо продуктивності насправді лише
один вид прокрастинації. Крім того, залишається питання:
наскільки всі запропоновані прийоми спираються на реальну
наукову базу?
Вважається, що Авраам Лінкольн сказав: «Якби я мав п'ять
хвилин, щоб зрубати дерево, я витратив би перші три для
заточування сокири». Реальних доказів авторства не існує, але
багато лайфхакерів люблять цей афоризм, і сайт Lifehacker у
2011 році нагадав про цю фразу також пославшись на
Лінкольна:

Один із найважливіших президентів в історії США Лінкольн у

юності працював лісорубом. Ймовірно, його відомий вислів слід
розуміти і буквально, і як метафору. Користуючись
неефективними інструментами, ви даремно витрачаєте енергію.
Краще спочатку витратити більше часу, щоб знайти оптимальні
інструменти для виконання конкретного завдання та
вдосконалити їх… Якщо говорити про офісну роботу, то
«заточування сокири» може включати налаштування фільтрів
електронної пошти, освоєння текстових редакторів,
встановлення програмного забезпечення та інші речі,
88
потенційно що підвищують продуктивність. Більше того, ви
працюватимете ефективніше, якщо підвищуєте рівень освіти,
вживаєте в їжу продукти, які сприяють роботі мозку, та будь-
якими іншими способами відточуєте найважливіший інструмент
– свій розум [125].

Цю крилату фразу згадують, коли хочуть виправдати тенденцію

лайфхакерів довго систематизувати, експериментувати та
налаштовувати, перш ніж перейти безпосередньо до виконання
завдання. Однак багато хто розуміє: на все це йде стільки часу,
що потім ці витрати просто не окупаються, тобто в результаті
про економію часу говорити не доводиться. Ще в 2005 році
творець концепції «43 папки» Мерлін Манн жартував про
спокуси екстремальної продуктивності, в якій все доведено до
межі, до абсурдних з погляду повсякденної практики форм і
кількостей, такої продуктивності, яку англомовні лайфхакери
навіть порівнюють з це і називається – productivity pron).
Мерлін Манн писав: «Цим іронічним терміном часто
користуються лайфхакери, щоб визначити стан, коли
підвищення продуктивності стає самоціллю, пристрастю,
своєрідною манією. Таке жартівливе порівняння передбачає,
що люди усвідомлюють: "пронопродуктивність" не завжди веде
до реального підвищення продуктивності... У будь-якому
випадку, багато користувачів принципу "43 папок" (включаючи
автора) готові визнати, що подібно до наркоманів потрапили в
залежність від перепродуктивності» [126]. Однак до 2008 року
щодо Мерліна Манна до лайфхакінгу не залишилося і тіні
колишньої сентиментальності: він був розчарований і заговорив
про поверхневість лайфхакінгу. Відповідно, він вирішив
відмовитися від «недопрацьованих напівкорисних напівідей, які
я створюю та споживаю», а натомість «зробити все краще» [127].
Наприкінці 2008 року він розміщував пости виключно на сайті
«43 папки», а 2011-го зовсім припинив публікації.
Хайді Вайс (Уотерхаус) – розробник технічної документації,
батько та блогер. Вона писала, що пристрасть до
«перепродуктивності» та лайфхакінгу пояснюється «надто
трепетним ставленням до процесу». У 2015 році вона виступила
89
на платформі TED з доповіддю «Лайфхакінг для всіх інших»,
тобто для жінок, батьків та взагалі людей, які повинні дбати
про когось. Вона розповіла, як застосовує у житті, головним
чином щодо хобі, робочі алгоритми та процеси, властиві
програмуванню. Наприклад про те, як використовує гнучку
методологію розробки програмного забезпечення, відому як
agile-методи, у в'язанні спицями та гачком. Але Хайді
попередила, що «якщо ви читаєте про управління часом більше
години на день, вважайте, що все марно» [128]. Цю тему навіть
порушували у формі популярного серед комп'ютерних фанатів
веб-коміксу XKCD. Один з коміксів (див. малюнок 4.2 нижче)
був схемою, що показує як на відрізку в п'ять років час, який
людина витрачає на оптимізацію процесів і тайм-менеджмент,
перетворюється на втрачений час. Комікс так і озаглавлений:
"Як довго ви зможете працювати, прагнучи підвищити
ефективність виконання рутинного завдання, перш ніж почнете
витрачати на оптимізацію більше часу, ніж економите?" [129]

90
Рендалл Манро, «Чи варто воно витраченого часу?», XKCD,
2013, http://xkcd.com/1205/

Криза відтворюваності
Зрозуміло, що «заточування сокири» може бути способом
відкладати справи потім. Замість того, щоб рубати дрова, ми
експериментуємо з новими методами та матеріалами для
покращення леза. Але чи впевнені ми, що такий гаджет чи
метод відточування навичок дійсно працює? Як і у випадку з
самодопомогою в цілому, не можна сказати, що всі
експерименти досить обґрунтовані, і це не дивно. Наприклад,
чи можна реально підвищити продуктивність, якщо рідше
ходити в туалет, як із сарказмом пропонував один із
коментаторів під постом Ніка Вінтера? Сайт Lifehacker всерйоз
пропагує цей спосіб, ґрунтуючись на певних сумнівних
дослідженнях. Підрозділ цього сайту, під назвою «Кращі хакі
для тіла, що дозволяють підвищити продуктивність на роботі»,
дає наступні рекомендації: «Засуньте великий палець у рот і
подуйте, щоб зменшити стрес», «Пожуйте жувальну гумку або
паличку для кави, щоб підвищити концентрацію уваги» і
“Слухайте правим вухом, коли ведете важливі розмови”. Серед
інших рекомендацій є і така: "Приймайте важливі рішення з
переповненим сечовим міхуром, щоб уникнути імпульсивності".
Автори пояснюють: якщо перед переговорами ви вип'єте багато
води, то під час зустрічі ви пригнічуватимете бажання
спорожнити сечовий міхур, що допоможе вам утриматися від
необдуманих рішень. [130].
Цитований пост із сайту Lifehacker, крім іншого, демонструє, що
існує серйозна проблема з тим, як зараз проводяться
дослідження, які висновки з них робляться і які рекомендації
щодо самодопомоги дають на основі цих досліджень. Як
приклад згадаємо недавнє псевдонаукове дослідження, на
основі якого зробили висновок, що вживання шоколаду
прискорює процес втрати ваги. У дослідженні брали участь
реальні піддослідні (тільки п'ятнадцять осіб), застосовувалися
стандартні методи (з великою ймовірністю отримання
91
помилково-позитивних результатів) та були отримані
статистично значущі результати (щоправда, досягнутий ефект
був мізерним). Звіт про дослідження було опубліковано в
престижному журналі, де як рецензенти виступали видні вчені
(за твердженням видавця) [131]. Об'єктивно кажучи, це було
слабке дослідження, не варте будь-якої уваги, але багато
новинних сайтів піднесли висновки дослідження як науковий
факт, що явно показує, що вони не подбали про наукову
строгість і перед публікацією не провели журналістську
експертизу на предмет відповідності інформації. реальності.
Щоб оцінити масштаб проблеми, була зроблена спроба
повторити добре відомі, які стали класикою дослідження в
рамках проекту з назвою «Проект відтворюваності». У рамках
проекту близько трьохсот вчених відтворили сто досліджень
згідно зі звітами, які до цього були опубліковані найкращими
журналами з психології. Усього тридцять п'ять досліджень зі ста
дали самі результати, як і оригінальні дослідження. Існує ще
один метод перевірки результатів – виведення так званого
«індексу реплікованості». В основі підходу лежить метааналіз,
тобто поєднання результатів кількох досліджень методами
статистики, що дозволяє виявити ті з них, які є хибними.
Зокрема, метааналіз показав неспроможність гучної теорії
мотивації Роя Баумейстера про виснаження его, хоча сам
Баумейстер, як і раніше, переконаний, що його методи та
висновки щодо рівня цукру в крові правильні. [132].
Ініціатори перевірок старих досліджень вважають, що раніше
вчені «допускали вільність», щоб показати статистично значущі
результати. У науці говорять про p-значенні, тобто про
найменшу величину рівня значущості, нижче за яку велика
ймовірність того, що результати отримані випадково. Типовий
верхній поріг значимості – 5%. Проте p-значення можна
застосовувати лише у контексті перевірки однієї гіпотези, а чи
не за спробі вивести результат, маючи багато змінних.
Наприклад, у дослідженні про вплив шоколаду на зниження
ваги, у п'ятнадцяти осіб робили виміри за вісімнадцятьма
параметрами: рівень білка в крові, холестерин, якість сну, вага,
самопочуття тощо. а це значно вище рівня в 5%. При цьому
дослідники можуть ненавмисно дурити себе або навмисно
92
дурити інших вчених, враховуючи лише ті параметри, які
відповідають заздалегідь обраній гіпотезі. Таку практику цілком
обґрунтовано називають «злом p-значення» або «p-хакінг».
Проблема p-хакінга посилюється тим, що журнали публікують
звіти лише про ті дослідження, результати яких здаються
свіжими та оригінальними. На кожне таке «відкриття» типу
«шоколад прискорює втрату ваги» припадає безліч досліджень,
що доводять протилежне, але звіти про них не публікуються.
Така упередженість наукових журналів спотворює наше
розуміння світу та сприяє появі необґрунтованих порад щодо
самодопомоги.
Протистояти цій тенденції можна, якщо запровадити практику
реєстрації гіпотез та методів збору даних до початку будь-якого
дослідження. Це обмежить свободу дослідників під час
інтерпретації аналізу. Крім того, слід публікувати навіть
негативні результати, щоб уникнути упередженості у
публікаціях.
Поки не запровадять ці нові норми, вчені залишаться у
двозначному становищі, особливо коли дають поради широкому
колу читачів. Наприклад, авторів вищезгаданих книг
«Переосмислення позитивного мислення: зсередини нової
науки про мотивацію» та «Твердість характеру. Сила пристрасті
та наполегливості» критикували за те, що вони опублікували
нічим не підтверджені «околонаукові» заяви з розрахунку
збільшити кількість читачів, які цікавляться питаннями
саморозвитку та самодопомоги [133].
Траплялися випадки, коли різні підходи до методології
проведення та інтерпретації результатів дослідження
призводили до розколу навіть між співавторами. Одним із
найпопулярніших виступів на платформі TED за всю історію
стала презентація «Мова тіла формує вашу особистість» (Your
Body Language Shapes Who You Are). Професор Гарвардської
школи бізнесу Емі Кадді розповідала про дослідження, яке вона
проводила спільно з ще двома вченими. На початку виступу Емі
Кадді розповідає про «лайфхаку, який не потребує витрат чи
використання технологій. Все, що вам потрібно, просто
протягом двох хвилин тримати тіло у певному положенні».

93
Кадді та її співавтори Дана Карні та Енді Яп відкрили «силу
поз». Вони стверджували, що коли людина протягом двох
хвилин утримує себе в позі, що виражає впевненість, це
реально підвищує її відчуття впевненості в собі, готовність піти
на ризик, рівень тестостерону, знижує рівень кортизолу та
покращує сприйняття в стресових оціночних ситуаціях,
наприклад під час співбесіди для отримання нової роботи. Це
показує, що «наші тіла змінюють нашу свідомість, наша
свідомість змінює нашу поведінку, а наша поведінка змінює
результат». Суть цього «лайфхака без технологій» – не просто
«прикидатися доки не доб'єшся результату, а прикидатися доки
не станеш тим, ким прикидався». У своєму виступі Емі Кадді
просила аудиторію розповісти про відкриття всім, особливо
людям, які мають менше ресурсів, влади та привілеїв, «бо це
може значно змінити їхні життєві результати» [134].
Виступ Кадді і книга, що вийшла згодом, були популярні, але
спроби відтворити результати дослідження не увінчалися
успіхом. Через кілька років Дана Карні, один із співавторів
дослідження, зробила незвичайний для середовища вчених
вчинок. Вона пояснила, чому тема «влади поз» більше не
звучить у її лекціях, дослідженнях чи публічних виступах. Вона
оцінила невдалі спроби відтворити результати, слабкості самого
дослідження і згодом дійшла висновку, що відкритий ними
ефект був лише умоглядним. Оскільки саме Дана Карні грала
велику роль у зборі та аналізі даних, вона могла відверто
розповісти про багато помилок, які були зроблені нею та її
колегами. Наприклад, дослідження було побудовано таким
чином, що підвищення рівня тестостерону могло бути реакцією
отримання невеликого призу, а чи не реакцією певну позу тіла.
Крім того, при аналізі даних вони ігнорували деякі результати,
вибірково видаляли ті, що не відповідали їхнім очікуванням,
включаючи в аналіз лише ті експерименти, які давали
статистично значущі результати, тобто користувалися технікою
p-хакінг. Емі Кадді відреагувала на виступ колеги, визнавши,
що справді суворе наукове дослідження, яке проводилося під
особливим контролем, не підтвердило отриманих результатів.
При цьому Кадді стверджувала: «Хоча при повторному
дослідженні не були зареєстровані поведінкові та фізіологічні
зміни, все ж таки піддослідні говорили про те, що відчували
94
приплив сил, а поведінкові та фізіологічні зміни «вторинні по
відношенню до ключового ефекту» і є предметом досліджень,
що продовжуються». [135]. На жаль, усім відомо, що на звітах
про самовідчуття піддослідних не можна робити достовірні
висновки: суб'єкти експериментів часто видають бажане за
дійсне. Якби дослідники спочатку стверджували, що відкрили,
як змінюються суб'єктивні відчуття людей, вони не отримали б
права виступити на платформі TED і назвати своє відкриття
лайфхаком або новою технікою самодопомоги.
Почасти проблема може полягати у прагненні за будь-яку ціну
виступити на сцені конференції TED. 2012 року організатори
були змушені виступити з публічним попередженням про
збільшення навколонаукових виступів на своїх заходах. У 2015
році письменник-комік Уілл Стівен виступив із переконливою
промовою, яку почав так: «Мені абсолютно нема чого сказати. І
все-таки, завдяки своїй манері говорити, я примушу вас
повірити, що у мене є для вас важлива інформація, і вам
здасться, що мої ідеї просто чудові. Цілком можливо, я зовсім
не виключаю цього, ви відчуєте, що чогось навчилися» [136]. Це
була пародія на дебати, що відбулися кілька років до цього. У
них TED критикували за рішення, що висувалися на їхньому
майданчику. Претензія полягала в тому, що ефект від цих
рішень часто був не вищим за ефект плацебо. Критики
порівнювали конференції TED з «інформаційно-розважальними
програмами, які подібно до євангелічної церкви залучають
своїми проповідями тисячі обивателів» і додавали, що на
майданчиках TED пропонували примітивно-прості, надихаючі,
але неефективні рішення [137]. Шквал аналогічної критики
обрушився і на лайфхакінг загалом, і на Тіма Ферріса особливо.
Автор одного яскравого нарису наголошував, що уривки з книг
Ферріса «дуже нагадують фейкові новини агентства “Оніон”, що
використовує неперевірені чутки, але із претензією на стиль
виступів на наукових конференціях TED». В іншому говорилося,
що його виступи проходять «в манері типового читача журналу
Wired, який користується найрізноманітнішими програмами і
додатками і створює дуже дивні бізнеси», а вся його проза є
«химерною сумішшю сленгу Кремнієвої долини (Ферріса
переповнює ентузіазм, так властивий північнокалі) гікам) і
використовуваного на конференціях TED жаргону».
95
Багато порад лайфхакерам ґрунтуються на опублікованих
дослідженнях. Проблема якраз у тому, що велика їхня частина
сумнівної якості. Гірше того, у цих дослідженнях є елемент
«загравання з публікою», коли висновки просто притягнуті за
вуха, але подаються під соусом наукової термінології.
Звичайно, і лайфхакер часто потрапляють у цей капкан. На
щастя, сам факт того, що зараз так гостро порушується питання
про сумнівну якість досліджень, говорить про здатність науки
до вдосконалення своїх методів. На даному етапі лайфхакерам
доведеться вникати в різницю між псевдонаукою, слабкою
наукою і суворою наукою, а значить ставитися до всього
критично.

«Моніторинг цілей у дусі Одіссея»

Будучи хакером і розробником навчальних додатків, Вінтер,
природно, і сам використовував програму, коли прагнув
досягти екстремальної продуктивності. Існують сотні додатків,
вони допомагають відстежувати цілі, будувати графіки,
формувати звички, щодня пропонують цитати, що надихають, і
навіть вводять у стан гіпнозу. Такі програми стали особливо
популярними завдяки доданню до них соціальних та ігрових
функцій. Тепер у вас є можливість вступати до груп, які
ставлять перед собою певне складне завдання. Така група
може бути реальною, збиратися десь неподалік вашого будинку
або може бути віртуальною, але ставши її членом ви отримаєте
допомогу та підтримку. Ви також можете перетворити
досягнення своїх цілей на рольову гру. Існує навіть
спеціальний менеджер завдань Habitica [138]. У додатках Habitica
ваш персонаж втрачає окуляри здоров'я, якщо ви їсте
нездорову їжу, а якщо зробите десять віджимань – отримуєте
золото та окуляри досвіду. Уінтер користувався мотиваційним
сервісом Beeminder, який описує себе як інструмент для
«моніторингу цілей у дусі Одіссея», посилаючись на міф, в
якому Одіссей наказав прив'язати себе до щогли корабля, щоб
не піддатися спокусі. У випадку з додатком Beeminder, ви
пов'язуєте самі себе набором грошових штрафів, що
збільшуються. Забули чистити зуби зубною ниткою? Ви тільки-
но втратили свої 5 доларів, і наступного разу заплатите вже 10

96
доларів, а якщо забудете використовувати нитку втретє, сума
зросте до 30 доларів, потім до 90, 270 і так далі.
Beeminder – не єдиний, але самий «гіківський» додаток такого
роду. Популярна альтернатива від економістів Єльського
університету – додаток StickK. Обидва сервіси отримують гроші
від користувачів, якщо порушують прийняті на себе
зобов'язання, але в додатку StickK передбачена можливість
вказати як одержувача не власників програми, а, наприклад,
свого друга, щоправда, навіть у цьому випадку компанія все
одно отримує свою частку. Сама ідея такого сервісу може бути
дивною, але користувачі, з якими я розмовляв, вважають, що
це просто плата за корисні послуги.
Beeminder – продукт Денні Рівза та Бетані Соул. Рівз має
докторський ступінь у галузі обчислювальної теорії ігор, а
згодом він працював над системами мотивації в компанії Yahoo.
Соул має ступінь магістра в галузі машинного навчання і часто
виступає «з розповідями про свій божевільний лайфхакінг у
рамках руху Quantified Self» [139].
Beeminder призначений для «акратиків», тобто людей,
схильних до акразії (ми вже говорили про це явище, коли
людина не робить щось, що сама вважає найкращим чином дії).
Потенційні користувачі програми – люди, які хочуть зробити
щось досяжне, але мають сумніви, що зроблять це без
зовнішньої підтримки. Багато лайфхакерів говорять про те, що
їм складно мотивувати себе чистити зуби зубною ниткою, і це
ідеальний приклад мети, яку допомагає досягти Beeminder,
тому що ця дія цінна і виконана, тоді як мета стати
космонавтом, наприклад, цінна, але малоймовірна. Beeminder
використовує штрафи, щоб мотивувати своїх користувачів і
підштовхнути їх до досягнення бажаних і здійсненних цілей,
цілком у дусі пропозицій Томаса Шеллінга, з якими той
виступав ще кілька десятиліть тому. Подивимося, як це працює
на прикладі Ей Джей Джейкобса, письменника, який усі свої
життєві завдання віддає на аутсорсинг або ж перетворює річні
експерименти на книги-бестселери. Зокрема, він протягом року
читав «Британську енциклопедію » («Британника»), а потім вів
біблійний спосіб життя. У рамках свого експерименту, який він
назвав «Запаморочливе здоров'я» (Drop Dead Healthy) він
97
вирішив відмовитися від пристрасті до сушених манго,
заявивши, що хоча «здається, що маєш справу з корисним
продуктом, а насправді це лише цукор помаранчевого кольору
» [140]. Він виписав чек, вказавши як одержувача грошей
Американську нацистську партію, і наказав дружині відправити
цей чек їм поштою, якщо колись з'їсть хоч одне сушене манго.
Таким чином, Джейкобсу вдалося відмовитися від своєї звички,
і Beeminder використовує той же механізм небажання втратити
свої гроші, тільки укладений у форму веб-сервісу.
Коли ви створюєте мету в додатку, Beeminder формує для вас
"віхи", свого роду чекпойнти на кожен день, які в сукупності
називаються "дорогою з жовтої цегли". Сенс у цьому, що з
більшою ймовірністю домагається виконання масштабних
довгострокових цілей, якщо неухильно рухається до них
невеликими кроками. Щоразу, коли ви «сходите з рейок», ви
платите штраф, що зростає в геометричній прогресії. Дорога
може бути рівною (чистіть зуби зубною ниткою хоча б раз на
день) або може йти в гору (перехід від написання трьохсот до
тисячі слів на день). Структура програми Beeminder така, що ви
можете взяти на себе «вагому завдання та виконувати його з
максимальною гнучкістю». Ще більш «вагомим» завдання
роблять реально вагомі штрафи: спочатку 5, потім 10, 30, 90,
270, 810 та 2430 доларів. (Максимальний розмір реально
сплаченого штрафу за всю історію склав 810 доларів.)
Ви можете гнучко вибудувати шлях до своєї мети, тому що ви
самі вирішуєте, як розставити віхи на цьому шляху: «Beeminder
допомагає сформувати звичку рухатися до мети вашою дорогою
з жовтої цегли, але ви самі контролюєте, наскільки круто вона
підніматиметься до вершини, лише з одним обмеженням:
періодичність досягнення кожної наступної віхи не може бути
більшою за один тиждень». Інтервал між віхами у додатку
Beeminder називається «горизонт акразії», він перешкоджає
спокусі негайно скоригувати свої цілі у бік зниження: «Такий
тимчасовий горизонт дозволяє приймати раціональні рішення,
що не спотворені акразією». Графік штрафів будується так, щоб
ви якнайшвидше досягли «точки мотивації», щоб «ви не
витратили більше половини тієї суми, яка зрештою змусить вас
не зійти зі шляху» [141].
98
Якось на пікніку, який творці програми влаштовували для своїх
однодумців, я познайомився з інженером-програмістом Шоном
Феллоузом. Шон використовує програму, щоб контролювати
виконання цілого ряду звичайнісіньких справ, наприклад:
регулярно поливати квіти в будинку, робити зарядку, дзвонити
рідним, вичісувати собаку, відправляти фотографії на цифрову
фоторамку своїй мамі. Користувачі дуже оцінили інтеграцію
Beeminder з безкоштовним сервісом для автоматизації рутинних
завдань IFTTT (Повна назва сервісу If This Then That
перекладається як «якщо це, тоді» і відображає всю його суть.
– Прим. пров.). Це дозволило користувачам об'єднувати різні
сервіси, програми та пристрої. Наприклад, ваш телефон може
автоматично надсилати додатку Beeminder інформацію про те,
чи займалися ви у спортзалі (використовуючи геолокацію), чи
телефонували батькові (через додаток для набору телефонних
номерів), чи було у вас достатньо фізичних навантажень (через
акселерометр), чи виконали термінові завдання (через
програму для складання списку справ). Шону Феллоузу
вдалося досягти поставленої мети без шалених витрат: він
жодного разу не платив більше 30 доларів. І що характерно,
Шон має скрипти і мету в додатку Beeminder, яка допомагає
йому відстежувати управління завданнями за допомогою
Beeminder! [142]
Нік Уінтер використав Beeminder як засіб відстеження цілей
(без штрафів) та як інструмент самомотивації (з великими
штрафами). Ми вже розповідали, що рівняння мотивації чудово
допомогло Вінтеру, коли він створював свою програму Skritter.
Він мав жорсткий дедлайн, до якого він мав запустити додаток,
на кону стояли фінанси Вінтера, і Нік любить програмувати. Він
не встановив суму застави для своєї мети: натомість він
використав Beeminder, щоб моніторити власні зусилля,
спрямовані на досягнення мети. Уінтер спочатку поставив
скромну мету і зумів збільшити час, який він проводив за
написанням коду додатку з 1,3 до 2,7 години на день. Він зміг
покращити показник, але досягнутих 2,7 години на день було
недостатньо, тому Уінтер поставив собі за мету програмувати по
5 годин на день. Перші три місяці відстеження цієї мети за
допомогою Beeminder він "ввесь час був на межі", тобто йому
постійно вдавалося уникнути штрафів лише ціною "авральної
99
роботи в останній день" [143]. Однак згодом використання
рівняння мотивації створило спіраль успіху, що дозволило легко
перевершити початкові цілі.
Ризик втратити гроші при досягненні інших цілей був вищим. У
розмові з Ніком Уінтером я зізнався, що, як на мене, він
поводився як типовий трудоголік, до того ж якось дивно
ставити цілі, щоб організувати спілкування з друзями та
дівчатами. У відповідь Нік зізнався: «Робота – це мій природний
стан, тому я використовую цілі в Beeminder для решти. Так мені
легше уникати переробки та дисбалансу між роботою та
особистим життям… Небезпечно концентруватися виключно на
продуктивності чи інших робочих питаннях, бо так легко
перетворитися на зацикленого на роботі монстра» [144].
Вінтер ставив перед собою нестандартні цілі, і однією з них був
стрибок з парашутом. Нік попросив співробітників Beeminder
встановити штраф у розмірі 7290 доларів, якщо він цього не
зробить. Як не дивно, така опція передбачена сервісом. VIP-
клієнти сервісу Beeminder мають можливість «зрізати» типовий
графік штрафів, і замість того, щоб починати з 5 доларів і потім
сплачувати суттєві штрафи, вони можуть звернутися до
співробітників сервісу та назвати конкретну суму. Завдяки
такому рішенню Уінтер не тільки підвищив власну мотивацію, а
й став менше турбуватися з приводу стрибків із літака. Він узяв
на себе зобов'язання виплатити кілька тисяч доларів, якщо не
стрибне; він забронював конкретну дату та сплатив свій
стрибок; він розповів усім своїм друзям та колегам про
майбутню подію і заздалегідь поділився своїми відчуттями в
рукописі своєї книги: «Тепер, після стільки приготувань, які
відрізають мені шлях назад, я настільки впевнений, що мій
стрибок пройде успішно, що перестав боятися. Я чекаю на це з
нетерпінням» [145]. У результаті стрибок йому не сподобався і
бажання повторити цей досвід не з'явилося. Проте він успішно
створив для себе такі умови, які абсолютно виключали
можливість дати собі слабину. Цей випадок з Ніком Уінтером, як
мені здається, показує: якщо людині доводиться вдаватися до
додаткових інструментів, тому що вона боїться передумати і не
може покластися на свою силу волі, то вона недостатньо
зламала свою мотивацію. Beeminder – гарний інструмент
100
змусити себе щось зробити для таких людей, як Шон Феллоуз і
Нік Уінтер. Безумовно, люди можуть шахраювати та
обманювати додаток, вносячи недостовірну інформацію, щоб не
платити штрафи. Але більшість користувачів сервісу не хочуть
фальсифікувати дані моніторингу своїх цілей. Більше того, вони
часто використовують способи автоматичного занесення даних
у додаток за допомогою різних інтелектуальних гаджетів
(наприклад, розумні ваги Withings або фітнес-трекер Fitbit).
Клієнти сервісу хочуть продовжувати користуватися додатком
та не зацікавлені в обмані та самообмані. Так, сервіс Beeminder
дійсно заробляє на своїх клієнтах гроші, коли вони не
досягають своїх цілей, але, як заявляється на веб-сайті
Beeminder: "Ми допомагаємо вам терпіти невдачі рідше !" [146]

Пацюкові біги
А що, коли Нік Уінтер, який пропрацював 120 годин на
тиждень, став провісником нашого тривожного майбутнього?
Його маніакальний тиждень праці був особистим
випробуванням, при цьому він – хакер за вдачею і має значну
автономію, але що це може означати для інших? Він тестував
на собі прийоми «зламування» мотивації, але як позначиться на
всьому нашому суспільстві, якщо роботодавці почнуть чекати
позамежної мотивації від працівників, які змушені змагатися між
собою? Мимоволі спадає на думку асоціація з щурами, що
біжать, які намагаються вибратися з лабіринту.
Метафора «щурячого бігу» виникла на початку XX століття,
коли вчені активно проводили на щурах психологічні
експерименти. Найвідоміший експеримент датується приблизно
1929 роком, коли Роберт Трайон та його учні почали відбирати
та розводити дві групи гризунів, залежно від того, як ті
проявляли себе у бігу по лабіринтах. Якщо вони
запам'ятовували розташування глухих кутів і уникали їх при
повторних проходженнях лабіринту, гризунів вважали
розумними і схрещували з іншими розумними пацюками. Так
само схрещували між собою тих щурів, які проходили лабіринти
погано і нічого не вчилися. Трайон хотів зрозуміти, яку роль в
інтелекті грає спадковість, а яку виховання, тому він віддав
деяких розумних щурів на виховання тупим щурам, а розумні
101
щури мали виховувати дурних за спадковими ознаками щурів.
Результати однозначно довели: генетика (природа) значно
важливіша, ніж виховання [147].
Однак через кілька десятиліть Роберт Розенталь і його колега
зазначили, що в цьому експерименті не вистачало наукової
чистоти, тому що Трайон і його студенти знали, які щури
розумні, а які дурні. Розенталь запропонував своїм студентам
повторити дослідження, пообіцявши надати їм розумних та
дурних мишей. Насправді Розенталь випадково розділив
гризунів на дві групи. Дивно, але саме група з нібито розумних
щурів показувала найкращі результати. Розенталь припустив,
що такі висновки пояснювалися тим, що студенти ставилися до
результатів експерименту упереджено і приховано віддавали
перевагу тим гризунам, яких вважали розумними [148].
Дослідження Розенталя вкотре підтвердило наявність проблеми
відтворюваності в науці, яку ми обговорювали вище, а також
показало, наскільки легко ми самі обманюємо себе.
Ще в 1950-х роках вираз «щурячі біги» узвичаївся, щоб
метафорично описати виснажливе людини прагнення до успіху
з волі невідомої сили. Чи сприяє «злому» продуктивності
прискоренню темпів? Щоб відповісти на це питання, ми повинні
вникнути в суть понять «піддослідний щур», «щури щура» і
«гуру».
Люди давно висловлювали невдоволення природою
капіталізму, який змушує людей бігти лабіринтом у гонитві за
найкращим життям. Новітню форму капіталізму називають
пізній, новий, цифровий чи когнітивний капіталізм. В епоху
нового капіталізму самодопомога не тонізує, а лише посилює
тривогу, що виникає як наслідок нав'язаної капіталізмом
необхідності завжди прагнути до умоглядного успіху. Іронія
полягає в тому, що спочатку передбачалося, що самодопомога
має позбавити людство від тривог. Ця думка була
сформульована в книзі Мікі Макгі про американську культуру
самодопомоги, яка вийшла в 2005 році «Самопоміч
інкорпорейтид» (Self-Help, Inc.). Тривога є наслідком
«властивої нашій культурі фантазії про відсторонене, владне,
раціональне і контролююче я, яке створює можливості для
нескінченного і марного самовдосконалення». Гуру
102
самодопомоги посилюють цю тривогу, «малюючи образ вічного
прагнення недосяжної досконалості», у результаті виникає
«новий вид поневолення з урахуванням циклічного руху, у
якому людина поліпшується, лише нескінченно страждає від
власної недосконалості» [149].
Макгі не згадує лайфхакінг, але створений нею образ людини,
яка вічно прагне до вдосконалення самого себе, цілком
відповідає нашому уявленню про сучасних лайфхакерів. Такий
висновок у своїй критичної історії лайфхакінгу приходить Метт
Томас: «за допомогою лайфхакінгу нам пропонують вирішити
проблему всеосяжної тривоги, що виникла у століття
мережевих технологій». Йдеться про «технологізовану форму
самодопомоги», яка ставить перед людиною мету
«вдосконалювати себе за допомогою технологій,
задовольнятися меншим, ігнорувати структурні стани, забути
про минуле і працювати, працювати, працювати, щоб стати
більш продуктивними, як хороші маленькі роботи» [150]. Критики
стверджують, що «злом мотивації» – це ще одна «станція» на
шляху перетворення людини на робота. На словах гуру
обіцяють, що ви досягнете вищого рівня ефективності та
раціональності, але на ділі ви приходите до суворішого
самообмеження і поневолення [151].
У сучасному житті багато складнощів і несправедливості, до
того ж для нашої епохи характерна тривожність у зв'язку з
«щурами». Люди реагують на ці виклики по-різному: дехто це
призводить до деморалізації та втрати волі до життя, дехто стає
циніком, хтось шукає локальні рішення, а хтось замислюється
про глобальні альтернативи. У своїх бестселерах гуру
розповідають про те, як виграти цю гонку, але для більшості
лайфхакерів більш актуально впоратися з конкретними
завданнями, і вони діляться тим, як локально виправити спільні
проблеми. Для більшості з них, зрештою, стане очевидною
небезпека «порнопродуктивності» та «надто трепетного
ставлення до процесу». Багатьом лайфхакерам важливо
дотримуватися балансу між роботою та особистим життям; іноді
вони навіть використовують спеціальні програми, щоб змусити
себе досягати власних цілей у сфері спілкування з партнерами,
родичами та друзями, як це робив Нік Уінтер. Деякі заходять
103
настільки далеко, що шукають альтернативи сучасним системам
устрою суспільства, хоча, як правило, запропоновані
альтернативи надто ілюзорні та напхані технологіями,
наприклад, для розподілу універсального базового доходу
пропонують використовувати біткойн.
Цифрова епоха створює ґрунт для розвитку та процвітання
хакерського етосу, і є ймовірність, що незабаром лайфхакінг
стане найпоширенішим способом досягти успіху. Люди, які не
«зламуватимуть» свою мотивацію, просто залишаться у хвості
гонки. Тому людству варто поставити запитання: чи справді
корисні техніки лайфхакінгу, чи підходить цей шлях для всіх і
чи існує більш глобальне рішення. При цьому я аж ніяк не
засуджую тих, хто сьогодні намагається очолити щури,
особливо якщо вони біжать лабіринтом із задоволенням.
Нік Уінтер у процесі «зламування» мотивації працював на межі
людських можливостей. Є люди, котрим такий екстрим є
природним способом сприйняття світу. Ці люди живуть на межі.
І якщо, щоб кинути виклик самим собі, вони стрибають із
парашутом – це їхній шлях. До того ж, як типовий представник
цієї групи людей, Нік Уінтер любить працювати, він
насолоджується процесом програмування. Він готовий
погодитися, що більшість людей не отримає задоволення від
роботи в такому режимі, але з одним застереженням: «Можливо
більше людей захочуть працювати на межі, якщо їхній тиждень
буде заповнений не просто роботою, а роботою їхньої мрії».
(Зрештою, справжня мета концепції 4-годинного робочого
тижня полягає в тому, щоб витрачати час на те, що вам справді
дорого.) Уінтер стверджує: «Комусь це може здатися
ексцентричним, нетиповим способом отримати задоволення, і
все-таки є люди, яким подобається концентрація протягом
короткого періоду, коли ти працюєш як маніяк… Не важливо,
буде цей період тривати тиждень чи лише два дні» [152]. До цієї
категорії відноситься Бетані Соул, співзасновник компанії, що
розробила додаток Beeminder. Коли її чоловік поїхав на
тиждень до Канади разом із дітьми, вона повторила «тиждень
роботи в режимі маніяка» Ніка Вінтера і також розмістила у
мережі «Таймлапс» цього тижня. Незважаючи на те, що вийшло
не так «епічно», як у Вінтера, Бетані Соул заявила: «Я багато
104
чому навчилася за той тиждень, отримала від неї більше
задоволення, ніж від звичайного робочого тижня, і маю намір
зробити це знову. Було б чудово спробувати нетрадиційні
графіки роботи протягом літа та з Денні. Можливо, нам
вдасться чергувати тижні інтенсивної праці з тижнями повної
релаксації або щось таке». [153].
Для таких розумних підприємців, як Уінтер та Соул, які
переважно отримують задоволення від своєї роботи, «злом»
продуктивності – це спосіб підвищити задоволеність роботою та
збільшити її гнучкість. Однак якщо ви вибираєте екстремальний
рівень, тобто вирішуєте працювати як маніяк, потрібно подбати,
щоб «за бортом» не опинилися стосунки з партнерами та ваші
сімейні зобов'язання. Як ми бачили в попередньому розділі,
навіть враховуючи, що дробовий сон дозволяє вам не спати
протягом більшого часу протягом дня, жити в такому режимі
важко, тому що ваш розклад буде дуже погано стикуватися з
тим, як живуть інші. Аналогічно, якщо ви підвищуєте
продуктивність своєї праці, не продумавши, як це позначиться
на всіх сторонах життя, тим більше, якщо ваша мета –
виключно матеріальний успіх, це може призвести до
дисбалансу та вигоряння, що є темою нашого наступного
розділу.

Розділ 5 Лайфхакінг та речі

Хакери завжди шукають найкоротший шлях, що іноді
призводить до незвичайних наслідків. Тайнан, наприклад,
вибрав нестандартний шлях: покинув коледж, став
професіоналом в азартних іграх, потім пікапером, розробником
програмного забезпечення, а потім письменником. Він
використовує клавіатуру Дворака з альтернативною
розкладкою; двічі пробував дрібний сон; економить, але
викидає дрібницю і не напружується через кілька доларів на
рік, втрачених таким чином.
А ще Тайнану подобається мандрувати, і він багато років
прожив у житловому автофургоні, який вона сама називає
будинком на колесах. Дві з його книг, а саме «Життя
кочівника» (Life Nomadic) і « Крихітний особняк: як жити в
розкоші на узбіччі » (The Tiniest Mansion) присвячені опису
105
філософської та практичної сторін його спосіб життя. У першій
книзі він розмірковує про філософію життя в будинку на
колесах: «Фактично, мінімалізм – це свобода від надмірностей,
а чи багато знайдеться способів жити мінімалістичніше, ніж
коли ви живете в автомобілі на 9 квадратних метрах житлової
площі? Зате вам більше не потрібно завантажувати голову
думками про сплату оренди, ремонт, прибирання та
облаштування будинку» [154]. У книзі «Крихітний особняк»
Тайнан розповідає про практичний бік життя в трейлері,
наприклад, як видобути воду та електроенергію або
утилізувати відходи. Коли Тайнана запитують, чи не заважає
життя в автофургоні його романтичним стосункам, він
відповідає: «Моя порада – якнайшвидше дати зрозуміти
дівчині, що ви живете в автобудинку не по потребі, а тому що
ви самі обрали вільне життя мінімаліста» [155].
Розповідаючи іншим і самим собі цікаву історію, ви надаєте
життю більшого сенсу. Це працює і щодо лайфхакерського
ставлення до власності. Коли Девід Аллен навчав читачів
розбиратися із справами, він мав на увазі саме незакінчені
справи, які завантажують голову. Це стосується й матеріальних
речей. Щоб придбати та зберегти майно, потрібна праця, хоч
би якими організованими чи продуктивними були. Саме тому
деякі лайфхакери дотримуються мінімалізму, обмежуючи своє
майно найнеобхіднішим, а технології дозволяють їм стати
цифровими кочівниками та працювати, спілкуватися в
соціальних мережах та розважатися, де б вони не знаходилися.
Обговорюючи своє ставлення до речей, лайфхакери
розповідають дві історії: вони говорять про так зване
«необхідне спорядження» і про те, як позбулися решти. І ось
тут у їхніх історіях з'являється дзен. Концепція дзен
асоціюється із простотою, чистою естетикою, яку так
прославляв Стів Джобс. У молодості Джобс посилено вивчав
буддизм. Мабуть, його не можна назвати взірцем людини
співчутливого і позбавленого будь-якого егоїзму, але вчення
дзен відповідало його розумінню естетики. (На одній відомій
фотографії молодий Джобс сидить, схрестивши ноги, на підлозі
під лампою Тіффані - єдиним предметом меблів у його
величезному порожньому особняку.) Не дивно, що багато
106
лайфхакерів так люблять естетику і продукти Apple, що
підтверджується десятками постів про техніку компанії Apple і
комп'ютерах Mac, які публікуються в блогах 43 Folders («43
папки»), Zen Habits («Звички дзен») та Minimal Mac
(«Мінімалізм у стилі бренду Mac»). Примітно, що Тайнан,
виключаючи з цього негласного правила, у 2012-му вибрав
ноутбук іншої компанії, але все одно в стилі дзен, що навіть
відображено в його назві Asus Zenbook Prime.
Можливо, посилання до філософії дзен у лайфхакінгу носять
швидше поверхневий характер, проте це все ж є ознакою того,
що лайфхакінг виходить далеко за межі простих порад і
підказок на побутові теми. Хакерський етос охоплює інтерес до
сутнісних проблем, зокрема філософії, яка вчить
задовольнятися тим, що маєш. Деякі аспекти сучасного життя
розкриваються завдяки історіям, розказаним лайфхакер.
Наприклад, вони говорять про те, як це – вибирати «вільний
стиль життя мінімаліста» у суспільстві нерівного добробуту,
коли багато хто змушений жити, задовольняючись малим
просто тому, що у них немає іншого вибору? Щоб відповісти на
це питання, потрібно звернутися до культурної сторони історії
лайфгакінгу.

Гір-листи та «Каталог всієї Землі»

Один із головних принципів мінімалізму звучить так: «Якщо ти
покладаєшся на невелику кількість речей, ці речі мають бути
надійними». У книзі «Життя кочівника» Тайнан писав: «Кращий
спосіб насолодитися всім, що пропонує наш дивовижний світ –
це обмежити споживання, але все, що ви споживаєте, має бути
виключно високої якості». [156]. Ставлення хакерів до речей
добре простежується у постійних розповідях у тому, як вони
підбирають речі з конкретних цілей, в хакерської термінології –
«спорядження». Наприклад, сайт Lifehacker презентує
зразково-показові сумки та робочі простори, наповнені
виключно корисними предметами. Деякі користувачі
[157]
викладають так звані «гір-листи» . Наприклад, Тайнан
публікує такі списки з 2008 року, і в них відчувається його
особлива любов до вовняного одягу.

107
Всі хороші «гір-листи» в Мережі мають загальну структуру. До
кожного предмета додається зображення та невеликий опис
досвіду використання. У деяких списках можна подивитися на
всі предмети не лише окремо, але й разом у упакованому
вигляді. Посилання на Амазон дозволяють авторам заробити
комісійні на своїх рекомендаціях. Списки Тайнана чудові, тому
що: «Всі подані в них речі – найкращі у своєму класі; якби це
було інакше, я не став би ними користуватися» [158].
«Гір-листи» стали надпопулярними завдяки Інтернету, але
існували вони задовго до його появи. Ще в 1854 році вийшла у
світ книга Генрі Девіда Торо «Уолден, або Життя в лісі»
(Walden, опублікована російською мовою. – Прим. пер.), в якій
перераховані всі предмети та продукти харчування,
використані ним в ході експерименту, який можна було б
назвати "Просте життя". Завдяки цьому Торо став улюбленцем
лайфхакерів [159]. Серед предметів, які він підібрав на вулицях
або купив, Торо перераховує дошки, з яких збудував собі
будиночок, за вісім доларів три центи (плюс півцента), що
колись були частиною будки наглядача залізниці. Тайнан не
згадує книгу "Уолден", але паралелі між ним і Торо очевидні.
Тайнан витратив близько двадцяти тисяч доларів на кемпер
Rialta RV 1995, в якому він встановив гранітні стільниці,
вирізані з однієї плити за двісті доларів. Тайнана і Торо ріднить
те, що їм розкіш – не самоціль; їх цінності реалізуються через
уживані речі та наполегливу працю.
У 1968 році вперше вийшов журнал "Каталог всієї Землі"
(Whole Earth Catalog). У каталозі публікувалися списки
інструментів та книг для тих, хто хотів стати більш
самодостатнім та краще зрозуміти сутність буття. Ці списки
стали пізнішим провісником сьогоднішніх гир-листів. Засновник
та редактор журналу Стюарт Бренд здобув освіту біолога в
Стенфордському університеті, потім довгий час служив у армії
США. Він став «іконою епохи», як про нього говорять у США,
завдяки своєму ставленню до світу. За кілька років до
створення «Каталогу всієї Землі» Бренд переконав NASA
опублікувати фото Землі з космосу, щоб показати людям,
наскільки ми всі залежимо один від одного. Після офіційної

108
публікації Бренд використав цю фотографію як обкладинку та
талісман свого каталогу.
Щоб перейнятися ідеями Стюарта Бренда, можна прочитати
розміщені в Інтернеті випуски його журналу, але я рекомендую
також познайомитися з книгою Фреда Тернера «Від
контркультури до кіберкультури : Каталог усієї Землі та
зародження цифрового утопізму». Network, і the Rise of Digital
Utopianism) [160]. Автор розповідає, як на Стюарта вплинули
кібернетика Норберта Вінера, «всеосяжна архітектура» Річарда
Бакмінстера Фуллера, ідея «глобального села» Маршалла
Маклюена, медіа-арт-група USCO і неформальна субкультурна
комуна «Веселі пустуни» пропагандою ЛСД на вечірках, які
стали відомими як "кислотні тести". Як бачимо, Стюарт Бренд –
людина дуже різнобічна, проте вона зуміла інтегрувати свої
еклектичні інтереси у єдину концепцію вдосконалення людини;
більше, він підготував простір реалізації своїх ідей.
Можна сказати, що все життя Бренд був в авангарді
контркультури, при цьому на вигляд його можна прийняти за
консерватора - настільки він акуратний і підтягнутий. Більше
того, Бренд через роки проніс цінності, які він засвоїв за роки
служби як офіцера піхоти. Саме в армії Стюарт усвідомив, що
для солдатів і хіпі однаково важливо максимально
використовувати те, що вони мають. Завдяки своїм
організаторським здібностям Бренд став лідером розвитку
контркультури в країні, і в цій ролі він розпізнавав тренди,
«розчищав майданчик» і надавав цим трендам яскраво-
виражений вигляд. Наприклад, 1966 року він був одним із
організаторів грандіозного «Фестивалю Польотів» (The Trips
Festival) у Сан-Франциско, одного з перших масових заходів
руху хіпі. Протягом трьох днів на сцені виступали рок-гурти, у
тому числі The Grateful Dead, тисячі учасників та гостей
насолоджувалися не лише музикою, а й пуншем із ЛСД та
психоделічними світловими шоу.
Люди, які шукали альтернативи традиційному способу життя,
використовували журнал «Каталог усієї Землі» як майданчик
для спілкування у вигляді друкованого видання. Все це було
задовго до того, як заговорили про дизайн способу життя. У
"Каталогу" був підзаголовок "Пропонуємо інструменти" ("Access
109
to Tools"), який підкреслював цілком прагматичні завдання
журналу. При відборі матеріалів для публікації каталог
спирався на такі критерії відбору: предмети повинні бути
корисними, забезпечувати зростання самодостатності,
відрізнятися оптимальним співвідношенням ціни та якості; крім
того, предмети не повинні бути широко відомі, але при цьому їх
повинно бути легко придбати, наприклад, замовивши поштою.
Місія «Каталогу» знайшла відображення в амбітному
формулюванні: «Ми подібні до богів і нам варто до цього
звикнути». Ідея полягала в тому, що влада більше не належала
одноосібно таким офіційним інститутам, як школа, церква,
бізнес чи уряд. Тепер кожна людина могла сама «відповідати за
свою освіту, знаходити для себе нові джерела натхнення,
формувати своє середовище та розповідати про свій
дивовижний досвід усім, кому це може бути цікаво». [161]. Саме
акцент на індивідуальність ріднить «Каталог» із сучасним
лайфхакінгом.
Незважаючи на назву, Каталог не був просто списком
предметів. Часто журнал розповідав не так про речі, як про
ідеї. Вже п'ятдесят років тому ідеєю, яка найбільше цікавила
Стюарта Бренда, стала ідея про системи. У кожному виданні
«Каталогу», що випускався регулярно з 1968 по 1972 роки, був
розділ, у якому говорили про «розуміння систем як таких».
Прагнення зрозуміти системи рухає і сучасними хакерами. Інші
розділи журналу також могли б стати рубриками на сайті
Lifehacker, наприклад: «Житло та землекористування»,
«Промисловість та ремесло», «Комунікації», «Спільнота»,
«Кочівництво», «Навчання».
Лайфхакер поділяють віру Бренда в те, що ідеї є
найпотужнішими інструментами. Ця думка знайшла яскраве
втілення у книзі Тіма Ферріса «Інструменти гігантів. Секрети
успіху, прийоми підвищення продуктивності та корисні звички
видатних людей» (Tools of Titans: The Tactics, Routines, and
Habits of Billionaires, Icons, and World Class Performers,
опублікована російською. – Прим. пров.). Ферріс пише:
«Мільярдери і люди, які стали кумирами мільйонів у різних
областях, не володіють суперсилами. <…> Однак ці люди
формують для себе такі правила, які дозволяють змінити
110
реальність настільки, що це здається чимось надприродним». У
дусі самодопомоги автор обіцяє, що якщо видатні люди змогли
цьому навчитися, значить і ви зможете. Стюарт Бренд обіцяв
читачам, що з правильними інструментами вони уподібнюються
богам, а Ферріс порівнює людей із доолімпійськими богами та
богинями – титанами. Хоча і Бренд, і Ферріс люблять
різноманітні гаджети, їх найсильніші інструменти - ідеї,
особливо ідеї про системи та способи отримання вигоди з
систем.

Каліфорнійська ідеологія та сайт «Cool Tools»

Стюарт Бренд дуже швидко усвідомив, що «комп'ютери та їхні
програми теж інструменти». У 1984 році він писав про це у
спеціальному випуску, який називався «Каталог усієї Землі.
Комп'ютерні програми» (Whole Earth Software Catalog) [162].
Найважливішим був той факт, що комп'ютери можна
об'єднувати в мережі, і в 1985 році Бренд став співзасновником
однієї з найстаріших мережевих спільнот The WELL (The Whole
Earth 'Lectronic Link – «всепланетний електронний зв'язок». –
Прим. пров.). Спільнота була системою, яка працювала як
електронна дошка оголошень для району Сан-Франциско. І
знову Бренд відіграв роль контркультурного підприємця. The
WELL став онлайн-будинком для диджератів, як стали пізніше
називати письменників та підприємців, які очолили онлайн-
революцію. При тому, що багато хто сприймав прорив у
технологіях як революційний, для самого Бренда кіберпростір
був продовженням контркультури 1960-х. У 1995 році у своїй
статті для журналу Time під назвою "Ми всім зобов'язані хіпі"
(We Owe It All to the Hippies) Бренд стверджував: "Культура хіпі
створила філософську основу не тільки для Інтернету без
лідерів, але і для революції персональних комп'ютерів в цілому
» [163]. Не всі хіпі захоплювалися комп'ютерами як і Бренд, але
він вважав, що саме їх антиавторитаризм і визнання
взаємозалежності систем заклало фундамент подальших змін.
Через дев'ять років, 2004 року, двоє вчених із Європи
продовжили тему філософського фундаменту лайфхакінгу. В
одній гучній статті британські теоретики ЗМІ Річард Барбрук та
Енді Кемерон пригнічено констатували, що «різношерстий
111
альянс письменників, хакерів, капіталістів та художників
західного узбережжя США визначив гетерогенну
ортодоксальність майбутньої інформаційної доби». За місцем
виникнення вони назвали нову філософію «каліфорнійської
ідеологією діджерати» і невтішно охарактеризували її як
«спрямоване проти державності Євангелія кібернетичного
лібертаріанства, дика суміш анархізму хіпі та економічного
лібералізму, підкріплена технологічним детермінізмом» [164].
Автори ніби провели публічну вівісекцію ідеології, яку вони
відмовлялися прийняти, при цьому їхня пропозиція про
можливу альтернативу для Європи виглядала зовсім
непереконливо.
Стюарт Бренд зводив мости між контркультурою 1960-х та
кіберкультурою 1980-х та 1990-х, а Кевін Келлі вніс прапор
каліфорнійської ідеології у нове тисячоліття. У якийсь період
Келлі змінив Бренда на посаді редактора каталогу «Вся
Земля», в 1984 році він разом із Брендом брав участь в
організації першого Всесвітнього конгресу хакерів, а в 1985
році приклав руку до заснування мережевої спільноти The
WELL. У 1990-х Келлі став широко відомий як головний
редактор журналу Wired, а також як автор книг про складні
системи та правила нової економіки. Його мотивують
інструменти, системи та правила.
Ось кілька цікавих деталей до портрета Кевіна Келлі: він
носить бороду, але з носить вуса. Це такий стиль ретро, данина
старим добрим часом, що йде врозріз із його репутацією
крутого технаря. До того ж, він цікавиться культурою амішів,
яку можна вважати втіленням консерватизму. При цьому він
навіть створив спеціальний термін «техніум» для позначення
конгломерату традиційної культури та штучного інтелекту.
Келлі впевнений, що такий «суперорганізм» сприятливо вплине
на прогрес всього людства. На його думку, амішів
несправедливо вважають луддитами, які виступають проти
будь-яких механізмів. Так, аміші не користуються сучасними
гаджетами, проте вони – «винахідні хакери, майстри на всі
руки, які проповідують принцип «зроби сам», з дивовижною
здатністю впроваджувати технології» [165]. Аміші ретельно
продумують, які технології використовувати: це справжні
112
мінімалісти, які віддають перевагу невеликому набору
інструментів, що пройшли перевірку часом.
У 2000 році Кевін Келлі знову звернувся до місії журналу
"Каталог всієї Землі", який свого часу служив майданчиком для
обміну порадами. Келлі назвав своє дітище Cool Tools (Класні
інструменти). Він почав з того, що робив електронні розсилки
списків інструментів, які «справді працюють», а 2003-го
створив блог. Через десять років концепція Cool Tools була
реалізована також у форматах друкованої книги та подкасту.
Cool Tools збирає відгуки про будь-які предмети, будь то
інструменти, кухонне приладдя або корисні книги; вони можуть
бути і старими, і новими – «головне, щоб вони добре
працювали». Місія полягає в тому, що «ми публікуємо дані про
речі, які нам подобаються та ігноруємо решту». Відповідно, до
своїх читачів сайт звертається з проханням: "Розкажіть про те,
що ви любите" [166]. Разом з Кевіном Келлі в Cool Tools працює
Марк Фрауенфельдер, його колега з журналу Wired,
співзасновник сайту Boing Boing («довідник чудесних речей»),
головний редактор журналу Make (саме в цьому журналі була
колонка, яку у 2005 та 2006 роках вели батьки лайфх Денні
О'Брайєн та Мерлін Манн).
Окрім інтересу до чудових речей і крутих інструментів,
властивого Келлі, Фрауенфельдеру та іншим лайфхакерам,
каліфорнійська ідеологія має ще одну характерну особливість.
У цій «культурі мейкерів» художники, хакери, рукоділки та
рукоділки розповідають не лише про те, що має практичну
цінність, а й про те, що створюється для душі. Обмін ідеями
відбувається в Інтернеті, журналах або в рамках Maker Faire
(«Ярмарок мейкерів»), де збираються художники,
будівельники, дослідники-аматори, хакери, виконавці всіх
мастей та майстри на всі руки. Іншими словами, мейкери – це
люди, які створюють чудові речі за допомогою класних
інструментів.
Келлі стверджує, що ця культура, а особливо лайфхакінг,
виросла на ґрунті, підготовленому Стюартом Брендом, тому що
«з 1968 року, за десятки років до того, як лайфхакінг став
нормою життя, “Каталоги всієї Землі” просували хакерсько-
дизайнерський підхід до життя. "Каталоги" являли собою
113
друковану базу даних, де можна було знайти тисячі лайфхаків,
порад, рекомендацій та можливостей для оптимізації життя».
Пізніше Кевін Келлі заснував рух Quantified Self(QS), про який
ми говоритимемо в наступному розділі. Він, як і раніше,
оптимістично ставиться до технологій і систем, а сторінку в його
соцмережі вже дуже давно прикрашає закріплений твіт: «У
довгостроковій перспективі майбутнє створюють
оптимісти» [167].
Оптимізм Келлі – одна з багатьох рис, яка ріднить
контркультуру 1960-х, кіберкультуру 1980-х та 1990-х та
сьогоднішніх лайфхакерів. Представники всіх цих культур
говорять про одне: світ складається із систем, а інструменти –
це засоби, за допомогою яких ви працюєте всередині систем та
керуєте ними. У такій картині світу майбутнє – за ентузіастами,
озброєними правильними інструментами та вільними від
втручання інститутів. Як ми зрозуміли з першого розділу,
лайфхакінг – продовження американської ідеї самодопомоги,
що звеличує цінності індивідуалізму, прагматизму,
наполегливості та підприємливості. А тепер ми бачимо, що
лайфхакінг також є проявом каліфорнійської ідеології разом із
систематизацією.
Однак мало хто знає про коріння з лайфхакінгу. Тім Ферріс у
дитинстві читав «Каталог всієї Землі», організовував подорожі,
керуючись порадами з книги «Уолден, або Життя в лісі», а
Кевін Келлі є частим гостем на його подкастах, але Ферріс –
скоріше виняток. Від переважної більшості простих хакерів
ніхто навіть не очікує такого визнання історичних витоків
лайфхакінгу. Тим не менш, немає необхідності знати всі минулі
повороти шляху, щоб почати рухатися вперед. Та й сам
лайфхакінг швидше будується на світовідчутті, аніж на
приналежності до певної культури. Лайфхакеров приваблює
шлях технологій, творчості, творення, оптимізації та оптимізму.

«Білий освічений чоловік

зі схильністю до підприємництва»
Розповідаючи історію «Каталогу всієї Землі», Тернер зауважує,
що типовим читачем журналу був «білий освічений чоловік зі
114
схильністю до підприємництва». Автори оспівували
самодостатність і єднання, але при цьому «намагалися уникати
питань гендеру, раси та класів на користь риторики про
розширення прав та можливостей окремих осіб та малих
груп» [168]. Метт Томас критикує лайфхакінг саме за це, хоча
«Каталог» при цьому не згадується. Зокрема, він писав:
«мінімалізм є виключно чоловічим стилем споживання»,
породжений тривожністю молодих білих чоловіків у зв'язку з їх
соціально-економічним статусом [169].
Дійсно, винесена в заголовок фраза досить точно малює
портрет типового хакера, але серед хакерів є і з іншими
социодемографическими характеристиками. Просто їхні історії
залишаються в тіні, тому що успішні лайфхакери пропагують
приклади собі подібних, природно уявляючи своїх героїв у
вигідному світлі. Водночас, пропагандисти лайфхакінгу навіть
не чули про тих, хто не схожий на них. На щастя, цей недогляд
легко виправити, і для цього я розповім три невеликі історії.
***
У попередньому розділі я зазначав, що, починаючи з
Бенджаміна Франкліна, лайфхакери, мабуть, недооцінюють те,
наскільки особиста продуктивність залежить від часом
непомітної роботи інших. У цьому розділі ми познайомилися з
ще одним героєм лайфхакінгу - Генрі Девідом Торо, автором
згаданої книги "Уолден, або Життя в лісі". Знову ж таки, ми
бачимо разючу подібність: Торо був розумною молодою
людиною родом зі скромної сім'ї, який хотів у порядку
експерименту жити простим життям. Для цього він відійшов від
цивілізації, переїхавши на ділянку, що належить другові сім'ї на
ім'я Ральф Уолдо Емерсон. Експеримент тривав два роки, два
місяці та два дні. Якби Торо був нашим сучасником, він,
напевно, присвятив би цьому блог і назвав би його «Челлендж
2–2–2». Торо вів облік нечисленних припасів і витрат, без яких
не обходилося його пустельне життя. Записував він і свої думки
про життя в хатині біля ставка Уолдена. Торо проголосили
батьком концепції розхламлення та мінімалізму [170].
Однак Катрін Шульц у тижневику New Yorker запитує: «Чому
Торо так звеличили, хоча за фактом він був лицемір, ханжа і

115
мізантроп?» Ставок Уолден був не такий далекий від
цивілізації: поруч будували залізницю, і Торо купував вікна та
дошки для своєї хатині у сім'ї ірландського іммігранта, який
працював на залізниці. Будинок цієї людини Торо описав як
«компостну купу», при тому, що сім'я іммігранта жила без
надмірностей не через свій вільний вибір, а через обставини.
Більше того, Катрін Шульц стверджує, що Торо шахраював у
своїх звітах про мінімалізм. За двадцять хвилин ходьби від
нього розташовувалося місто Конкорд, куди він ходив кілька
разів на тиждень, «не втрачаючи шансу заглянути до друзів на
вечерю або до матері за печивом». Сестри і мати відвідували
його щотижня, зазвичай приносячи з собою їжу. Ці речі
замовчуються, хоча «в іншому він описує свій раціон та витрати
у найдрібніших подробицях». Торо ніколи не був одружений і
провів решту життя в пансіоні своїх батьків. Катрін Шульц
характеризує його книгу як суміш ідей з «Як працювати по
чотири години на тиждень…» та кальвіністської проповіді:
«Торо очорнює працю, підносить відпочинок, стверджуючи, що
може заробити на місяць життя за пару днів, але потім різко
змінює точку зору і пише, що мудрість і чистота приходять з
напруженою працею, а лінощі породжує невігластво і хіть» [171].
Однак є багато охочих стати на захист Генрі Девіда Торо [172].
Вони стверджують: за проживання у пансіоні він платив
батькам ренту та взагалі підтримував родину. Так, жінки прали
йому одяг, але це було типово для того часу. Він виступав
проти воєн, проти придушення та поневолення корінних
жителів Америки та афроамериканців. Щоб провести такий
експеримент, Торо знадобилася рішучість, і він описав його
вміло та вдумливо.
Тим не менш, піднімаючи героїв минулого, ми не повинні
заплющувати очі на їхні недоліки або характерні риси тих епох.
Незабаром ми розберемося, за що критикують привілейованих
мінімалістів, яскравим представником яких є Генрі Торо.
Потрібно говорити не лише про тих, для кого просте життя –
питання вільного вибору, а й про тих, хто змушений так жити. У
них теж є цікаві історії та вміння.
***

116
Ще до «Каталогу всієї Землі» існувало видання, присвячене
хакерам та мейкерам. Видання називалося Toomey J Gazette,
перші випуски з'явилися у п'ятдесятих роках минулого століття.
На його сторінках десятки людей з обмеженими можливостями
розповідали про прийоми, які допомагали їм самостійно
збільшити корисність та доступність різних предметів. У
випуску 1968 року редактор розділу «Домашнє господарство»
опублікував сотні порад від «паралізованих кулінарів», тобто
людей, які готували їжу, маючи параліч рук та ніг
(квадриплегіків). Наприклад, як відкрити кран на раковині за
допомогою ложки (див. малюнок 5.1) або спосіб знерухомити
миску, поклавши під неї рушник, щоб вона не рухалася, поки
щось в ній перемішуєш [173]. Однак ці поради годилися і людям
із менш серйозними проблемами зі здоров'ям. Наступні випуски
закріпили місце цієї хакерської спільноти на передовій
домашній автоматизації, дистанційній роботі та навчанні.
Широка популярність прийшла у 1980-х, після того, як поет і
письменник Марк О'Брайєн став редактором з питань
інвалідності в журналі «Каталог усієї Землі», підготувавши
кілька спеціальних випусків. Якщо на увазі все вищесказане,
ми отримаємо більш правильне і широке уявлення про те, яким
може бути хакер. Визнання існування різних граней хакерства
сприяє розвитку корисних лайфхаків та його обміну між
різними спільнотами.

Прийом роботи з водопровідним краном

• «Я вмикаю воду, ударяючи по кранах».
• «Я простягаю руки так, щоб пальці торкалися крана».
• «Я вмикаю та вимикаю кран за допомогою маленького
молоточка з довгою рукояткою».
• Я використовую довгу дерев'яну ложку (А) із чотирма
гвоздиками, вбитими у робочу виїмку ложки. Цвяхи слід
обернути ізолентою.

117
• Буклети англійською мовою наводять переліки пристроїв для
повороту ручок водопровідних кранів як домашнього, так і
промислового виробництва:
(В) Для одноважільних - виїмка відповідного розміру робиться в
циліндричній дерев'яній паличці.
(С) Пристрій для повороту крана, виготовлений з дерев'яної
дощечки, в якій просвердлено отвір та закріплені два гаки.

Малюнок 5.1. Джині Лорі, «Проблеми господарювання та їх

вирішення», 1968, Toomey J Gazette. Використовується з
дозволу Міжнародної організації охорони здоров'я після
поліомієліту (Post-Polio Health International)

Крім тенденції не помічати людей, які не вписуються в

мейнстрім, існує тенденція пропагувати те, що відповідає духу
групи, до якої ви належите. Не дивно, що інновації, що знову
проголошуються, затьмарюють своїх попередників лише
завдяки блиску високих технологій і маскулінності. Наприклад,
у 2017 році в агломерації затоки Сан-Франциско стало
небувало популярно винаймати квартиру спільно з друзями чи
колегами. Один журналіст досить уїдливо писав про це:
"Технопідприємці часто відкривають для себе щось, що
існувало до них, але заявляють, що саме вони це винайшли або
модифікували до невпізнання" [174]. Цю ж думку ілюструє
кимось ненароком підслухана фраза, яка стала широко відома
після публікації в Твіттері: «Усі технарі Сан-Франциско
зосереджені на вирішенні проблем, пов'язаних з тим, чого для
них більше не робить їхня мама» [175]. Наприклад, мама не годує
дітей, що виросли, і тоді хакери придумали замінники їжі і
стали рекламувати їх як щось зовсім нове. Але чи таке
новаторське це рішення?

118
Одного разу Неллі Боулз – журналістка, що спеціалізується на
технологіях, пояснювала своїй мамі, що таке Soylent, і її мама
сказала: "Тобто це те саме, що SlimFast?" [176]

Я почала з запалом доводити, що Soylent – це новітні

технології, а не старомодний засіб для схуднення. У продукту
мінімалістична упаковка, і випускається він в ітеративних
версіях як програмне забезпечення (зараз актуальна версія
Soylent 2.0). Творець порошку Soylent – молодий білий чоловік,
який підводить під продукт справжню філософську базу та
каже, що це не про їжу, а про те, як стати ефективним. Крім
того, він залучив 20 мільйонів доларів як венчурні капітали,
пообіцявши, що цей продукт звільнить людство від кайданів
їжі. [177].

Однак пізніше Неллі Боулз замислилася над словами мами і

дійшла висновку, що більшість інновацій Кремнієвої долини у
сфері харчування – це простий ребрендинг того, що жінки
робили протягом десятиліть. Немає жодних корінних
відмінностей між порошками Soylent та SlimFast. При цьому
чомусь SlimFast вважається низькопробним, безглуздим і
викликає смуток, у той час як у Soylent є репутація
першокласного, проривного, надефективного і, ключове слово,
інноваційного продукту». Творець порошку Soylent стверджує,
що, з одного боку, люди споживають його продукт не з
медичною метою, а з іншого, що порошок SlimFast не є
повноцінною заміною традиційної їжі, у той час як Soylent може
послужити як недорогий, зручний та поживний сніданок чи
обід [178]. Підозрюю, що Неллі Боулз має рацію в тому, що, по
суті, ці порошки принципово не відрізняються один від одного,
проте я знаю чоловіків, які користуються порошком Soylent і з
гордістю звітують про це у своїх блогах і Твіттері, при цьому я
ніколи не бачив, щоб хтось із чоловіків публічно зізнавався у
тому, що вживає SlimFast.
***

119
Кевін Келлі невпинно шукає корисні інструменти, і в 2008 році
він став співзасновником руху за «інструменти, які допомагають
нам побачити та зрозуміти тіло та розум» [179], яке отримало
назву Quantified Self (тобто «[кількісний]вимір себе», у світі
відомий як рух QS. – Прим. пер.). Місія руху – дати можливість
творцям та простим користувачам інструментів зрозуміти себе
за допомогою чисел. П'ятьма роками пізніше дизайнер із Сан-
Франциско Амелія Грінхолл анонсувала перші збори варіації
цього руху, які вона назвала QSXX. Абревіатура QSXX означає
самовимірювання (QS) для людей з хромосомами XX, тобто
спеціально для жінок. Амелія Грінхолл навчалася на
електротехніка, але зацікавилася питаннями охорони здоров'я
та приєдналася до руху QS. У розмові зі мною вона зізналася,
що коли вперше потрапила на збори руху, то відчула, що ці
люди реально змінюють світ. Через рік вона вже самостійно
організовувала подібні збори. [180].
Грінхолл звернула увагу, що після кожного збору до неї
підходила якась жінка з питанням, чи існує окремий майданчик
для обговорення саме жіночого здоров'я. Амелія «почала
власне розслідування», яке показало: «В Інтернеті викладено
500 відеороликів під рубрикою “Покажи та розкажи”. І жоден
не торкається теми менструацій, хоча жінки так чи інакше
ведуть свої спостереження в цій галузі протягом приблизно 100
000 років» [181]. Все це підштовхнуло Амелію до того, що 2013
року вона організувала зустріч QSXX. Перші збори відбулися в
Сан-Франциско, а потім її починання продовжили групи у
Бостоні та Нью-Йорку. У цій сфері жінки, які професійно зайняті
в науці та медицині, помітні набагато більше, ніж у лайфхакінгу
загалом. Таким чином, зусилля жінок щодо визнання своїх
інтересів та давньої історії самостійних спостережень та вимірів
не пропали даремно.
Проте загалом інтереси жінок, як і раніше, ігноруються. У 2014
році відбулася конференція компанії Apple, на якій анонсували
вихід програми Health, що допомагає стежити за різними
параметрами фізичного здоров'я. Після конференції Амелію
Грінхолл та інших користувачів розпитували про те, наскільки
програми-трекери задовольняють специфічні запити жінок.
З'ясувалося, що Apple допомагає вести облік за такими
120
параметрами як електродермальна активність шкіри,
споживання калорій і кальцію, частота серцебиття, частота
дихальних рухів, але не передбачає аналізу менструального
циклу. Грінхол пояснює це тим, що гроші з венчурних капіталів,
як правило, йдуть на фінансування стартапів, які створюються
білими чоловіками, а при заснуванні нових бізнесів
універсально радять «шукати нові ідеї в речах, які можуть бути
потрібні вам особисто». [182]. В результаті з'являються продукти,
в яких з усією очевидністю проступає стереотипність мислення
та наївність творців. Наприклад, Амелія зазначає, що не всі
жінки хочуть «скинути кілограми», деяким важливо швидше
зберегти форму або набрати вагу, але програми часто виходять
з того, що єдиною метою жінки є схуднення. Крім того, з
міркувань безпеки жінки часто не хочуть робити відкритою
інформацію про своє місцезнаходження, вагу та параметри сну.
Рух QSXX допомагає сформувати окреме місце для жінок,
зацікавлених у самопізнанні.
Деякі свого часу усвідомлюють, що цінності, що супроводжують
блиск високих технологій, можуть відводити убік від реальних
цілей, і, відповідно, відмовляються від використання гаджетів
для самоаналізу. Наприклад, у своїй статті для журналу The
Atlantic, жінка-викладач інженерних дисциплін написала, що
більше не ідентифікує себе як мейкер, тобто людина, яка
створює щось матеріальне, з наступної причини: «Культура
мейкерства передбачає, особливо з акцентом на технології,
безумовну перевагу виготовлення будь-яких предметів у
порівнянні з будь-якою діяльністю, внаслідок якої не
створюються матеріальні цінності, у тому числі, у порівнянні з
ремонтом, аналізом та особливо діяльністю з догляду за іншими
людьми. Історично цей світопорядок встановили ті, хто
виробляв якісь матеріальні цінності, причому призначені
насамперед для масштабного споживання, а не для
використання в межах однієї сім'ї. [183]. На жаль, ця соціально-
демографічна домінанта міцно асоціюється з історією
лайфхакінгу та має тенденцію до самовідновлення.

Від багато до мало

121
Лайфхакерське ставлення до речей відбивається у двох різних
підходах. По-перше, вони говорять про речі, без яких не
уявляють своє життя, по-друге, про те, як позбутися зайвого.
Джошуа Мілберн і Райан Нікодемус – друзі, які «проповідують»
другий підхід. До своїх тридцяти років вони досягли того, що
прийнято називати успіхом, проте зізнавалися, що їх «не
залишало почуття незадоволеності».

У нас були всі атрибути щасливого життя: чудова робота із

шестизначною зарплатою, шикарні машини, гігантські будинки,
буквально напхані різноманітними речами, характерними для
споживчого способу життя. І все-таки чогось не вистачало... Ми
не були щасливі. Робота по 70–80 годин на тиждень заради
того, щоб купити більше речей, не заповнювала порожнечу, а
призводила до появи боргів, стресу, тривоги, страху,
самотності, вини та депресії. Гірше того, ми не могли керувати
своїм часом, а значить, і своїм життям, тому в 2010 році ми
вирішили повернути собі контроль і прийняти принципи
мінімалізму, щоб зосередитися на тому, що важливо [184].

Блог Джошуа Мілберна і Райана Нікодемуса "Мінімалісти" (The

Minimalists) став настільки популярним, що вже через рік вони
пішли зі своєї високооплачуваної роботи і випустили книгу
"Мінімалізм: як прожити значуще життя" (Minimalism: Live a
Meaningful Life) і вирушили в міжнародний промотур. Вони
пропонували індивідуальне наставництво та онлайн-курси
письменницької майстерності для тих, хто хотів би піти їх
стопами. 2012-го вони переїхали в невеликий будиночок у
горах Монтани, який жартома називали «хижа Генрі Торо,
тільки з Wi-Fi» [185]. Якийсь час вони були медіасенсацією, і всі
престижні видання вважали за свій обов'язок опублікувати на
своїх сторінках матеріали про них. Кожне покоління вчиться
по-своєму: завдяки медіаактивності та блогу Джошуа Мілберна
та Райана Нікодемуса люди, що народилися після появи
Інтернету, дізналися, що багатство не гарантує, що людина

122
буде задоволена життям, тому матеріальне благополуччя – це
ще один «ближній ворог».
Однак Мілберн та Нікодемус не були першими, хто заговорив
про незадоволеність, запустив блог і спробував використати це
для швидкого старту письменницької кар'єри. Ще на початку
2007 року Лео Бабаута створив блог Zen Habits («Дзен-
звички»), в якому говорив переважно про підвищення
продуктивності. Наприкінці цього року він випустив електронну
книгу «ZTD: Дзен ТуДу – ультрапроста система
продуктивності» (Zen to Done: The Ultimate Simple Productivity
System). У 2009 році його блог Zen Habits був на піку
популярності, але Лео запустив новий блог mnmlist
(використовувавши в назві лише приголосні літери зі слова
«мінімаліст». – Прим. пров.), за матеріалами якого пізніше
також опублікував книгу. Таким чином, йому знадобилося лише
два роки, щоб змістити фокус із продуктивністю на мінімалізм.
Читачам блогу Zen Habits Лео порекомендував «забути про
продуктивність», тому що «немає сенсу розставляти стільці на
кораблі, що тоне – їх слід просто викинути за борт» [186].
Бабаута продовжував вести блог про дзен-звички, але змінив
пріоритети, і з 2009 по 2011 роки він набагато активніше вів
блог mnmlist, що також свідчить про різке зростання
загального інтересу до мінімалізму.
У цей же період Колін Райт вирішив змінити життя, в якому він
працював по сто або ще більше годин на тиждень, на життя, в
якому йому вистачало сто або ще менше речей. Цій темі
присвячені його блог Exile Lifestyle («Стиль життя самітника»)
та електронні бестселери про мінімалізм та подорожі [187]. Ще
один блогер, Дейв Бруно, вів блог The 100 Thing Challenge
("Випробування сотнею речей"), матеріали якого він також
виклав у книзі, опублікованій у 2010 році. Ця книга про те, «як
я позбувся майже всіх речей, змінив життя і знову знайшов
душу» [188]. Його історія про кризу, повернення своєї душі та
прагнення до радикальних змін не унікальна. Рита Холт (це
псевдонім) теж написала електронну книгу про те, як одного
разу, після нервового зриву, вона зважилася відмовитися від
стилю життя, що став їй ненависним. Вона зрозуміла: треба
міняти життя «зараз чи ніколи». Долучившись до
123
«революційних мінімалістів», вона кинула роботу і почала
публікувати в Твіттері звіти про свої подорожі.

Метод КонМарі як альтернатива

перерахунку речей та кочівництву
Раніше розповіді про те, як зробити щось своїми руками, історію
про незвичайні підходи до життя та поради по господарству
асоціювалися у мене з колонкою «Підказки від Елоїзи» (Hints
from Heloise) у газеті «Вашингтон пост». Однак сьогодні
лайфхакінг асоціюється з маскулінністю та
високотехнологічністю. Які ж паралелі між мінімалізмом, який
пропагують сучасні гуру лайфхакінгу, та простим домовинням,
уособленням якого можна вважати, зокрема, японку Марі
Кондо? У 2011 році вона написала свій перший бестселер
«Магічне прибирання. Японське мистецтво наведення порядку
вдома й у житті», перекладений згодом безліч мов. У книзі вона
описала більш жіночий та емоційний підхід до домоводства,
запропонувавши мільйонам японців позбавитися всіх речей, які
не приносять радості [189]. Англійською мовою книга була
перекладена у 2014 році. Незважаючи на те, що Марі Кондо не
розмовляє англійською, засоби масової інформації США
приділяють їй більше уваги, ніж корінним американцям
Мілберну та Нікодемусу. Очевидно, що погляди Кондо на
організацію простору та особистих речей багато в чому
збігаються з підходом мінімалістів, наприклад, і її авторський
спосіб наведення порядку, що одержав назву «метод KonMari»,
і мінімалізм є відповіддю на невдоволення, що наростає, щодо
споживацтва та захаращення. Однак мінімалістів часто
вважають людьми з дивностями, що не дивно, якщо врахувати
їхню пристрасть все перераховувати, кочувати з місця на місце
і жити в режимі нескінченних челенджів.
Відмінною рисою мінімалістів є те, що вони ведуть рахунок
своїм речам. Мабуть, найяскравішим прикладом цього став
Дейв Бруно з його концепцією "Випробування сотнею речей"
(The 100 Thing Challenge). Нік Уінтер, який здобув популярність
завдяки своїй книзі «Зламуючи мотивацію» (The Motivation
Hacker), користувався 99 речами. Еверетт Боуг, автор книги

124
"Мистецтво бути мінімалістом" (The Art of Being Minimalist),
вирішив знизити кількість особистих речей до п'ятдесяти, але
визнав, що такої кількості речей для нормального життя йому
не вистачало. Келлі Саттон створив блог The Cult of Less
(«Культ меншого»), в якому писав про свою формулу
мінімалізму, згідно з якою всі особисті речі повинні вміщатися у
двох сумках та двох коробках. Сам собою процес мінімізації
можна використовувати для самопросування, наприклад,
Тайнан створив список того, що хотів залишити, що продати,
що роздати, а що викинути. На останньому етапі він розмістив
оголошення на сайті Craigslist, в якому пропонував
[190]
безкоштовно забрати будь-яку річ з його будинку. .
Усі ці чоловіки свого часу жили у Сан-Франциско і працювали з
комп'ютерами, проте мінімалізм не можна вважати єпархією
виключно білих технарів. Наприклад, темношкіра жінка Іоланда
Акрі назвала блог своїм ім'ям, а як мету позначила створення
комуни, яка об'єднає однодумців, готових дотримуватися
принципів «простого життя з позиції поваги до нашої
культури» [191]. Іоланда – не єдиний представник темношкірих і
не єдина жінка у русі мінімалістів. Кортні Карвер – ще одна
жінка-мінімаліст. Вона створила сайт «Стань більше,
користуючись меншим» та запустила на ньому «Проект 333».
Суть проекту – вибрати 33 предмети одягу або менше та носити
їх протягом трьох місяців. Кортні опублікувала пост «Жінки теж
можуть бути мінімалістами», в якому розповіла про ще вісім
жінок-мінімалістів. У тому числі Кортні розповіла про творця
руху крихітних будинків, у списку життєво важливих речей якої
лише 97 пунктів [192]. Як бачите, люди, які прийшли до
мінімалізму, відрізняються за своїми соціально-демографічними
характеристиками, проте тут очевидно переважання чоловіків,
для яких важливо знати точну кількість своїх речей.
Марі Кондо не має значення, скільки у вас речей: головне, щоб
речі приносили радість і були акуратно розкладені. Коли
мінімалісти кидають самі собі виклик перерахувати свої речі та
викинути зайве, Марі Кондо наділяє речі душею і ставиться до
них із турботою та повагою, як до живих істот. Вона вірить, що
предмети готові служити людині та розуміють, що одного разу
нам доведеться з ними попрощатися. Ідеї Кондо настільки
125
привабливі ще й тому, що у її житті була драматична історія
втоми та осяяння. З дитинства Марі прагнула правильно
організувати простір навколо себе, і це на неї вплинуло. Марі
розповідає: «Одного разу у мене стався нервовий зрив, і я
знепритомніла. Через дві години я прийшла до тями і почула
таємничий голос. Це було ніби сам бог прибирання велів мені
придивитися до своїх речей уважніше» [193]. Невідомий голос
сказав Марі, що треба сфокусуватися на речах, які слід
залишити, а не тих, від яких хочеш відмовитися. На основі
цього одкровення народився метод Конмарі. Є ще одна
особливість, яка виділяє Кондо на тлі інших гуру – свого роду
стійкий гендерний дисбаланс. Мінімалістами найчастіше стають
чоловіки, тоді як більшість аудиторії Кондо – жінки. Крім того,
на відміну від більшості мінімалістів, Марі Кондо не любить
кочового способу життя і може прожити без подорожей.
Ось лише кілька прикладів одержимих мандрівників серед
мінімалістів. Кевін Келлі називає себе мінімалістом, і
мандрувати світом він почав за кілька десятків років до того, як
виникло поняття цифрового кочівництва. Напевно ви
пам'ятаєте про Маніша Сетхі, творця браслета-електрошокера
Pavlok, який віджимався на екзотичних тварин під час своєї
навколосвітньої подорожі: з речей він возив із собою тільки те,
що вміщалося в його рюкзак. Тім Ферріс подорожував протягом
вісімнадцяти місяців, теж практично не маючи з собою
особистих речей, хоча в його багажі все ж таки знайшлося
місце для двох книг – «Уолден, або Життя в лісі» Девіда Генрі
Торо та Vagabonding Рольфа Поттса. Нещодавно, точніше в
2017 році, Ферріс і Келлі разом подорожували Узбекистаном. У
своєму блозі Zen Habits Лео Бабаута регулярно розміщує пости
про те, як подорожувати без нічого і при цьому зберігати
здоров'я та корисні звички. Більше того, він пише про подорожі
із сім'єю, що є несподіваним, але позитивним відходом від
стандартного курсу. Ріта Холт попросила читачів свого блогу
підписатися на неї до «Твіттера», коли вирушила в подорож
кількома країнами на кшталт радикальних мінімалістів. Колін
Райт попросив читачів свого блогу Exile Lifestyle («Стиль життя
пустельника») проголосувати, в якій країні він житиме наступні
чотири місяці.

126
Більш ніж когось кочове життя приваблює Тайнана. Він ніде і
ніколи не зупиняється надовго, і протягом майже десяти років
вважав за свій будинок автофургон. У 2016 році Тайнан продав
його, але продовжив жити на круїзних кораблях та інших
«базах», однією з яких є острів у Новій Шотландії, який Тайнан
купив разом із друзями. Він пише, що все це стало для нього
нормою і тепер він почувається як удома будь-де: у Будапешті,
Лас-Вегасі, Нью-Йорку, Сан-Франциско або Токіо. Оскільки
більшість його друзів ведуть такий самий спосіб життя, велика
ймовірність зустрітися з ними в будь-якому з цих міст, адже їх
тимчасовим притулком та номінальним будинком може бути
будь-яке місце на Землі.
Іншими словами, історія переходу від багато до малого являє
собою дещо екзальтовану історію пошуку свободи. На
традиційному шляху людини розставлені пастки матеріального
успіху, тому часто цей шлях приводить у глухий кут. Не дивно,
що виникають почуття незадоволеності та нервові зриви, але
потім приходить осяяння і знаходиться вихід: відмовитися від
кар'єри та майна, подорожувати та проповідувати мінімалізм у
блогах.

Дилема: мати чи мати?

На 2009-2011 роки припав розквіт мінімалізму, коли величезна
кількість лайфхакерів ділилися на просторах Інтернету своїми
історіями про перехід багато від чого до малого. Особливо
активними були блогери-мінімалісти, які почали подорожувати
світом. Однак через якийсь час усі ці історії набридли.
Грем Хілл – типовий гуру мінімалізму. Він розуміється на техніці
та технологіях, займається бізнесом і досяг успіху в ранньому
віці. У 1990-х він заснував агентство, що надає послуги
консалтингу у сфері веб-дизайну, а в нульових вів популярний
блог TreeHugger. Обидва бізнеси він продав за хороші гроші. У
свій час він володів будинком у Сіетлі площею 350 квадратних
метрів і лофтом на Манхеттені площею 180 квадратних метрів, і
думав, що їх необхідно чимось заповнювати. Не дивно, що його
життя ставало дедалі складнішим. Грем Хілл каже: «Спочатку я
використав речі, а потім ці речі почали поглинати мене.
Обставини мого життя можна вважати нестандартними (не
127
кожен зможе урвати куш в Інтернеті в такі молоді роки), але
моє ставлення до речей було цілком стандартним». Момент
прозріння у Грема настав, коли в його дівчини закінчилася віза.
Він повернувся до неї в Барселону, де, як він пише, «ми жили в
коханні та злагоді в крихітній квартирці, поки не зрозуміли, що
в Іспанії нас нічого не тримає. Ми зібрали трохи одягу, взяли
кошти гігієни, пару ноутбуків і вирушили в дорогу. Ми жили в
Бангкоку, Буенос-Айресі, Торонто та багатьох інших місцях». У
цій подорожі Грем поступово позбавився всього зайвого і
«почав жити більш багатим і насиченим життям, обходячись
меншим» [194].
Історія Грема Хілла з'явилася на сторінках недільного видання
журналу The New York Times у 2013 році. У статті він не тільки
поділився особистим досвідом, він також навів гнітючу
статистику про обсяги споживання, сміття та забруднення в
США. Хілл уклав свою статтю зауваженням, що він не перестав
бути підприємцем і останній його проект – створення маленьких
будинків для тих, хто прагне свободи від речей та прагне
знизити антропогенне навантаження на екологію Землі. Грем,
певне, розраховував на подяку читачів. Сам він досяг успіху в
бізнесі, але ціною постійного стресу, тому, зрозумівши, як
зробити життя кращим, він щиро хотів допомогти іншим зробити
те ж саме. Натомість своєю статтею Грем Хілл лише викликав
критику, тому що стаття з'явилася, коли тема вже втратила
новизну, до того ж його багатство і повчальний тон зіграли
проти нього.
Неважко зрозуміти, чому люди почали втомлюватися від
мінімалізму. Не кожен захоче жити в місці, яке нагадує
магазини компанії Apple. Естетиці мінімалізму властиві
граничний порядок і стерильність, але для креативності іноді
потрібний безлад. Мінімалізм екстремальний за своєю
природою, тому первісний інтерес до нього змінився ворожістю.
Крім того, люди просто втомилися від мінімалізму взагалі і
мінімалістів-мільйонерів зокрема, тому що деяким із цієї когорти
подобається представляти себе духовними пастирями для
решти людства, але проповіді швидко набридають, коли
зводяться до самовихваляння. Можливо, філософія мінімалізму
хибна? Метт Томас бачить у цифровому мінімалізмі спробу
128
невпевнених у собі взяти все під контроль. По суті, це лише
варіація на тему ілюзорної віри в те, що будь-яку проблему
можна вирішити тим чи іншим технічним способом, але за
іронією долі «у спробі втекти від речей вони ще міцніше
прив'язують себе до тих самих речей» [195].
Ще в 2001 році відомий британський шоумен і письменник
Олексій Сейл написав знамениту розповідь «Барселонські
стільці», яка стала пророчою. Це історія про архітектора
руперта (через малий «р»), одержимим бажанням все
контролювати. Його будинок – «оазис світла та простору».
Металеві стільці ефектні, але на них боляче сидіти, скляні
сходи вражають, але лякають дітей, а предмети побуту не
можна ні побачити, ні знайти. І все-таки, це краще, ніж
безладдя. «Ось ще одна особливість мінімалізму – він
вимогливий, а все, що знаходиться в кімнаті, висить на
волосинці гармонії; кожен предмет знаходиться там, де він і
повинен бути, а якщо навіть найменша річ лежить не там,
тендітний баланс буде повалений у хаос». Одного разу руперт
прийшов додому і виявив, що на одній зі стін його будинку, яка
до цього була «білою, чистою і незайманою, мов морський
туман», написано слово «ПАТРИК». Його спроби очистити,
стерти чи вирізати напис лише погіршували становище. Він
зривається і вирішує випити відбілювача, «перетворюючи
неохайний клубок усередині себе на мінімалістичну
[196]
оболонку» . На щастя, його вчасно знаходить гувернантка з
Фінляндії, яка мешкає у його родині, і руперт виживає. Щоб
відновитися, він разом зі своєю родиною вирушає на південь
Іспанії, у старомодний білий будинок на фермі, де перестає
стежити за собою та відрощує волосся. Але через деякий час
його характер дається взнаки. І одного чудового дня руперт не
витримує і кричить на свою родину, лаючи їх за безладдя.
Вночі його дружина виходить надвір і пише маленькими
літерами слово «ПАТРИК» на білій стіні будинку під світлом
місяця. Якби Стів Джобс прочитав це, скляні стіни та сходи в
магазинах Apple не стали б причиною тривоги та травм.
Люди не люблять вдавання і ханжество, тому інтерес до
мінімалізму неминуче мав згаснути. Однак була ще одна
причина, за якою статтю Грема Хілла зустріли в багнети:
129
просто він опублікував її, коли пік моди на ці ідеї вже минув. У
2011 році Еверетт Боуг зняв з продажу та видалив з Інтернету
свою електронну книгу «Мистецтво бути мінімалістом» (The Art
of Being Minimalist), а замість неї розмістив розгорнуте есе на
сайті fuckminimalism.com, в назві якого («мінімалізм, пішов до
дідька» !» – Прим.пер.) вже відображається думка авторів. Боуг
вирішив, що мінімалізм зробив свою справу і настав час
рухатися далі. У 2012 році Ріта Холт також видалила з
Інтернету все, що раніше розміщувала на тему мінімалізму.
Коли я поцікавився у неї, куди подівся її сайт, вона відповіла,
що мінімалізм перетворили на гонку за популярністю,
репостами та покупками електронних книг: «За красивим
фасадом ховався черговий шаблон, за яким ми почали
штампувати свою поведінку, хоча кричали при цьому, що ми не
такі як усі. Я не хотіла бути частиною всього цього, тому
видалила сайт разом із усіма записами, посиланнями та
інтерв'ю, які туди викладала» [197].
Мода приходить і йде, до того ж кожен із нас має свій характер
та смаки. У кожному разі, самодопомога, як явище й у принципі
поведінка кожної людини, диктується соціальним контекстом.
Ми робимо свій вибір, орієнтуючись на вибір інших людей, і
наш вибір у свою чергу впливає на людей навколо. Так
відбувається і коли людина приймає рішення лягти під ніж
косметичного хірурга, і коли хоче збільшити стати
продуктивнішою або позбутися мотлоху. Тоді постає дуже
важливе питання: який соціальний контекст зумовив розвиток
концепції самодопомоги?

Мінімалізм та мільйонери
Люди з добрими намірами часто замислюються над моральним
парадоксом, подібним до парадоксу, що виникає при здійсненні
покупок. Припустимо, ви хочете купити дорогу, зате якісну річ,
яка довго служитиме вам вірою та правдою. Вам не здається
при цьому, що ви поводитеся як сноб? Цим питанням задалася
журналістка, яка пише для видання CityLab, що виходить у
видавництві The Atlantic. На написання статті її надихнула
презентація ідеї компактного житла, представлена вже
знайомим нам мільйонером Гремом Хіллом. З ноткою
130
засудження журналістка пише, що слайди, що представляють
проект LifeEdited, демонструють «легкі як пір'їнка рушники,
гарний і яскравий посуд, зручні варильні поверхні, які за
бажання можна легко прибрати в ящик. Всі речі стильні,
високотехнологічні та спокусливі» [198]. Безумовно, можна
вважати вигідним придбанням річ, яка коштує вдвічі дорожче
за аналоги, зате і прослужить у чотири рази довше. Проблема
якраз у тому, що не всі можуть дозволити собі такі покупки.
Однак навіть якщо на знак солідарності з тими, кому менше
пощастило у житті, ви вирішуєте віддати перевагу недорогим
речам, все одно зберігається моральна дилема. Справа в тому,
що, як писав один з авторів журналу The Nation, недорогі речі
дешевше за рахунок низьких заробітних плат та виробництва,
що завдає шкоди навколишньому середовищу. Статтю Грема
Хілла в New York Times назвали «величним проявом нехитрого
нарцисизму», але він не дійшов до крайності і не дорікнув
американцям, що «речі, якими ви користуєтеся, недостатньо
гарні, тому що надто дешеві» [199].
Отже, щодо людей до речей існують протилежні підходи,
причому багатьом властиво кидатися з крайнощів у крайність,
наприклад, від великої кількості речей до відмови від речей
взагалі. Історія мінімалізму демонструє, як ці підходи
переломилися у призмі лайфхакінгу.
Перше, що впадає у вічі: історія мінімалізму багато в чому
повторює історію основоположника буддизму. Це водночас і
іронічно, і логічно, бо мінімалісти використовували ідеї
філософії дзен. Ось одна з версій того, як виник буддизм:
батьки принца Сіддхартхі, якого ми більше знаємо під ім'ям
Будда, берегли його від будь-яких проявів людських страждань
і намагалися зробити так, щоб їхній син завжди жив у розкоші.
І все ж таки принц не був щасливий. Якось рано-вранці
Сіддхартха помітив потворні наслідки нічних виливів і вирішив,
що з нього вистачить. Як і Ріта Холт через три тисячі років, він
подумав: «зараз чи ніколи». Принц потай втік і вирушив у
подорож, відмовившись від усіх благ царського життя.
Сіддхартха експериментував з різними стилями життя, але
найбільше його залучив аскетизм із голодуванням та відмовою
від сну. Роки аскетичного життя призвели до того, що якось
131
Сіддхартха просто впав без сил на узбіччі дороги. Там його
знайшла і повернула до життя дівчинка, яка дала йому
філіжанку рисового молока. Тоді він зрозумів, що повний
аскетизм нічим не кращий за безмежну розкіш, у якій він жив зі
своїми батьками. Пізніше він почав проповідувати золоту
середину: шлях, що лежить між двома крайнощами.
Багато мінімалістів теж дійшли того, що крайності не доводять
до добра. Уникнувши зла у вигляді занадто великої кількості
речей, вони стали жертвою «ближнього ворога» у вигляді
занадто малої кількості речей. Еверет Боуг і Ріта Холт
відмовилися від мінімалізму повністю. Дейв Бруно перестав
вести точний рахунок речей. Колін Райт зізнався, що він
особисто легко обходився без речей, тим більше що це
дозволяло йому створювати бестселери, але все ж таки
кінцевою метою є пошук балансу. Багато хто закликав до
помірності, заявляючи: немає нічого хорошого в споживчому
ставленні до речей, але крайній мінімалізм не набагато кращий.
Навіть блог Lifehacker опублікував пост про небезпеку спроб
наздогнати мінімалістів-мільйонерів [200]. Цінності мінімалізму як
контркультури були далекі від цінностей, які були проголошені
у «Каталогу всієї Землі» : незалежність замінили зручністю,
цінність – розкішшю, доступність – ексклюзивністю. Назрівала
необхідність реформ.
Грег МакКеон, гуру лідерства з Кремнієвої долини, зробив
спробу ребрендингу, випустивши книгу «Есенціалізм: Шлях до
простоти».

Есенціаліст активно будує своє життя, а не пливе за течією. Він

приймає спонтанних рішень у відповідь мінливі обставини;
натомість есенціаліст відокремлює те мале, що має життєво
важливе значення, від решти, відсіює несуттєве, та був знищує
перешкоди, звільняючи шлях для важливих речей. Іншими
словами, есенціалізм означає, що людина дисципліновано і
систематично визначає, яким чином вона зможе принести
найбільше користі, а потім створює умови, щоб майже
безперешкодно піти заданим таким чином шляхом [201].

132
Грег МакКеон навіть не згадує у своїй книзі мінімалізм, але його
міркування про «шляхи» нагадують про дзеню. Автор також
наголошує на систематизацію та дизайн способу життя. Проте
його книга, як і багато інших, сприймається як типові для
Кремнієвої долини рекомендації щодо саморозвитку. Його
відмінною особливістю є поміркованість і акцент на те, як
потрібно зосереджувати увагу на життєвих пріоритетах, що,
втім, теж досить типово для порад у дусі «Допоможи собі сам».
Отже, історія мінімалізму - це історія про перехід від крайнощів
до помірності. Другий висновок, якого підштовхує ця історія, це
висновок про небезпеку узагальнень. Найкращим чином цю
думку висловив Чарлі Ллойд, який має свій мікроблог на сервісі
Tumblr. Хоча Чарлі працює у сфері технологій, останнім часом
він опинився «у нижній частині середнього класу». Вміст його
рюкзака далекий від зразково-показового "спорядження", що
зазвичай потрапляє в гир-листи на сайті Lifehacker. Має
відносно старий ноутбук (три роки), і блок живлення до нього,
тому що його батарея більше не працює. За його власним
зізнанням, серед речей, які він носить із собою, також папір,
ручки, кабель для зарядки телефону, теж старенького, «а ще
жуйка, щось для легкого перекушування, сонцезахисний крем і
пляшка води влітку або дощовик і рукавички взимку, Іноді
книга, на випадок якщо мені стане нудно». Все було б інакше,
якби в нього було більше грошей. Тоді він носив би з собою
MacBook і Air iPad Mini, а все інше купував би за необхідності.

Це стосується речей, які ми носимо із собою та загалом речей,

якими володіємо: для бідних людей речі не бувають зайвими.
Це не тому, що їм не вистачає розуму, щоб побачити всі
переваги раціонального життя без речей, а тому, що вони
змушені зменшувати ризики… Щоб купувати їжу оптом,
потрібен великий холодильник. Якщо ви не можете дозволити
собі будь-якої миті купити нову техніку, ви мимоволі виділяєте
кілька ящиків для несправних приладів, які теоретично ще
можуть стати в нагоді. Якщо вам дорого ремонтувати машину в
автосервісі, ви тримаєте на задньому дворі ще одну машину
схожої моделі як донора запчастин. І через цю наполовину
133
розібрану машину з вас сміятимуться і називатимуть
барахольщиком. [202].

Щодо багатих людей той самий принцип працює у зворотному

напрямку. Навіщо тримати речі, які можна купити, якщо
виникне потреба? Чарлі Ллойд робить простий висновок:
"Свобода від речей досягається тільки завдяки багатству". Саме
тому, а також у зв'язку з тим, що багато мінімалістів належать
до подібних соціально-демографічних груп, мимоволі виникає
відчуття, що мінімалізм – це прерогатива багатих холостяків.
Мінімалізм людей, які вибирають продукти компанії Apple і
погоджуються з її баченням («краса у простоті») дійсно має на
увазі наявність певних фінансових ресурсів, однак, і тут не
варто узагальнювати. Справді, матеріально забезпечені люди
ризикують зациклитися на речах, і тоді ідея позбутися зайвого
допоможе зробити життя простіше. Але, з іншого боку, і бідні
теж ризикують заразитися речейством і жагою споживання,
навіть якщо не всі їхні меркантильні інтереси будуть
реалізовані, і не всі куплені речі будуть дорогими та якісними.
Не можна стверджувати, що мати більше завжди хибно, а мати
менше завжди гідно. Справжня проблема в тому, що концепції
саморозвитку всіх «зачісують під один гребінець», і це
особливо помітно, коли всім і кожному радять наслідувати
досвід багатих і успішних людей.
Незабаром після того, як у The New York Times вийшла гучна
стаття Грема Хілла, Тайнан опублікував у своєму блозі роздуми
під заголовком «Менш удачливі» (The Less Fortunate).
Незадовго до того він подивився документальний фільм
«Іносенте» (Inocente), історію про бездомну дівчину, яка не
хотіла відмовлятися від мрії одного разу створити сім'ю та
знайти будинок. Тайнан усвідомлює, що спочатку був у більш
виграшних умовах, а його поради щодо способу життя
дисонують зі скромними мріями Іносенте. Ось його слова: «Мені
легко критикувати прагнення людей мати сім'ю та свій дім, тому
що це недостатньо високі цілі. Але знаєте, що? Такі цілі
здаються надто приземленими лише людям, які, подібно до
мене, народилися і виросли в атмосфері успіху». Тайнан ніколи
134
не стикався з насильством і поневірянням і завжди мав дах над
головою. За його визнанням, «швидше за все мені ніколи в
житті не доведеться зіткнутися з труднощами, які б навіть
віддалено зрівнялися з тим, що довелося пережити
[203]
Іносенті». .
Як ми пам'ятаємо, Тайнан казав, що гості, яких ви запрошуєте у
свій будинок на колесах, можуть помилково прийняти вас за
людину, яка змушена тулитися в такому скромному житлі. Щоб
нікого не вводити в оману, він рекомендував одразу
пояснювати, як це узгоджується з вашою життєвою позицією.
Історії, які розповідають лайфхакери-мінімалісти – це історії
благополучних людей. Не завжди йдеться про матеріальне
багатство як таке, але завжди про можливість вибирати з
безлічі альтернатив, про людей, які можуть кинути все і
вирушити в далекі подорожі, а також можуть у будь-який
момент за власним бажанням відмовитися від мінімалізму, що
багато хто і зробив.

Розділ 6 Лайфхакінг та здоров'я

У вересні 2008 року невелика група ентузіастів зібралася в
Сан-Франциско в будинку Кевіна Келлі, колишнього
випускника редактора журналу Wired, ідейного натхненника
сайту Cool Tools, відомого своїми неортодоксальними ідеями.
Кевін запросив близько тридцяти осіб, які цікавляться
питаннями здоров'я, розширення фізичних можливостей
людини, генетикою та продовженням життя. Серед присутніх
був Гері Вульф, який також працював у журналі Wired. За
задумом Кевіна Келлі та Гері Вульфа ця зустріч мала
ознаменувати офіційний початок руху, який вони
[204]
запропонували назвати Quantified Self . Засновники руху
представили його як «самопізнання через збирання даних про
себе за допомогою технологій». На зустріч запросили
зацікавлених у цій ідеї людей, і проходила вона у форматі
«Покажи та розкажи».
Кевін Келлі вважає, що такий спосіб самопізнання допомагає
знайти відповідь і на прозові, і на трансцендентні питання,
інакше кажучи, завдяки виміру власних життєвих показників ми
можемо дізнатися і як краще керувати своєю електронною
135
поштою, і як дожити до ста років. Можливо, так ми навіть
наблизимося до відповіді на головне питання цифрової доби:
Що таке людина? <…> Чи є людська природа незмінною?
Священної? Нескінченно розширюваної?» Келлі відповідає на ці
питання з характерними для хакерів оптимізмом та акцентом на
використання інструментів.
Ми віримо, що відповіді на ці вселенські питання можна знайти
у нас самих. Реальні зміни відбудуться з людьми, якщо вони
прагнутимуть пізнати себе, своє тіло, розум та дух. Багато хто
хотів би краще зрозуміти себе, і ми використовуємо для цього
всі можливі способи. Шлях, який вибрали ми, поки що не
звіданий, але ми вважаємо, що логічно виходити з того, що
якщо щось не було виміряно, то його не можна й покращити.
Тому ми прагнемо знайти якнайбільше особистих інструментів,
які допомагають зібрати кількісні дані про себе. Наша мета –
зібрати все, що допомагає побачити і зрозуміти, як працює тіло
та розум людини, і тоді ми, можливо, дізнаємося, для чого
людина народжується на світ [205].

Твердження, що для самопізнання та вдосконалення потрібні

виміри, є варіацією ідеї «якщо ви не можете це виміряти, ви не
зможете цим керувати». Цей афоризм часто приписують
консультанту з менеджменту Пітеру Друкер, але насправді
Друкер був не настільки прямолінійний. Хоча він і просував
ідею вимірювати все, що можна, але в той же час вважав, що в
управлінні першорядне значення мають особисті відносини між
менеджером та іншими співробітниками, а їх «неможливо
виміряти або навіть дати точне визначення». [206]. Проте, якщо
не для стосунків, то для інших речей цей афоризм є вірним. У
четвертому розділі Нік Уінтер, який підвищував свою
продуктивність хакерськими методами, довів, що завдяки
вимірам легше ставити особисті цілі, аналізувати процес,
бачити прогрес. Наївно було б зупинитися на цьому.
Існують також афоризми, що підкреслюють, що не все
вимірюється. Наприклад, Ейнштейну помилково приписують
висловлювання: "Не все вважається, що можна порахувати, і
не все можна порахувати, що вважається". Мається на увазі,
136
що іноді немає сенсу вважати, що в принципі піддається виміру,
а варто враховувати те, що виміряти неможливо. Більше того, у
відомій дилемі стверджується, що сам по собі факт виміру
чогось призводить до спотворення загальної картини, ніби
вимір якоїсь однієї змінної ставить саме її вище за інші
параметри. (Рішенням Ніка Вінтера було піти ва-банк і
застосувати однаковий підхід з вимірюванням параметрів та
визначенням кількісної мети як у соціальній, так і в
романтичній сферах життя.) Гірше того, у конкурентному
середовищі виміри тісно пов'язані з маніпуляціями та
підтасовуванням фактів. Вчені спостерігали це у багатьох
сферах. Один антрополог, коментуючи зацикленість на вимірі
різних параметрів у сфері освіти, іронічно зауважив: «Коли
виміри припиняють бути засобом, а стають метою, то це вже не
гарний захід» [207].
Однак Кевін Келлі та Гері Вульф готові захищати ідею кількісної
оцінки без жодних застережень. Щоб голосніше заявити про
рух Quantified Self, Вульф опублікував два резонансні есе та
зробив презентацію в рамках конференції фонду TED [208]. У
журналі New York Times Magazine [209]Вульф заявив, що «числа
виграють по всіх напрямках». Свою думку він аргументував
так: «Ми готові пробачити квантифікації її недоліків – сухість,
абстрактність, механістичність… Все тому, що вона дозволяє
досягти дуже високих результатів. Кількісне вираження якісних
ознак уможливлює проведення тестів, порівнянь,
експериментів. Завдяки числам проблеми сприймаються як
щось менш болісне лише на рівні емоцій, і більш вирішуване
лише на рівні інтелекту. У науці, у бізнесі, а також у тих
секторах, де ще важливіша опора на раціональність, числа
однозначно взяли гору». «Остання висота», яку взяла
квантифікація, стало особисте життя людини. Зараз можна
виміряти навіть такі інтимні речі, як «сон, спорт, секс, їжа,
настрій, місце розташування, концентрація уваги,
продуктивність і навіть душевний спокій і духовні цінності» [210].
Quantified Self – хакерський рух, який об'єднує людей,
одержимих вимірами, особливо у галузі здоров'я. Прихильники
ідеї «самопізнання через збирання даних себе» припускають,
що невдовзі можна буде виміряти будь-які параметри
137
життєдіяльності людини, і активно працюють у цьому напрямі.
Традиційна наука часто спирається на статистичні викладки,
що мають на увазі охоплення великої кількості людей, але
Кевін Келлі заявляє, що відповіді на вселенські питання «треба
шукати в собі». Наприклад, у ході експериментів із власною
мотивацією Нік Уінтер розробляв тактики на основі наукової
бази саморозвитку, але, крім того, він перевіряв ці тактики на
собі та ретельно відстежував результати. Він отримав середні
значення, точність яких навіть вища, ніж необхідно для
наукового аналізу (у середньому відчуття щастя становило
«7,03 за 10-бальною шкалою»), таким чином довівши, що для
нього це працює.
Лайфхакери всерйоз переконані, що за допомогою вимірювань
ми можемо знайти вирішення і особистих, і загальносвітових
проблем. Таке уявлення про способи пізнання світу має
подвійну перспективу, тому що через самопізнання
передбачається перейти до пізнання взагалі, аж до пізнання
космосу. На жаль, за такого підходу можна отримати
спотворену картину.

Сенс вимірювань та інтерпретація отриманих даних

Прихильники концепції Quantified Self активно діляться своїм
досвідом особисто та онлайн, у форматі «Покажи та розкажи»
(QS Show & Tells). За ці роки я побував на багатьох виступах і
бачив багато матеріалів в Інтернеті і часом був просто
вражений щирістю, з якою учасники ділилися особистими
успіхами та труднощами. Мабуть, найбільше мене вразили
одкровення одного ентузіаста, який відслідковував зміни
мікрофлори на руках, в області геніталій, ротової порожнини та
ануса у себе та дружини до і після сексу. Більшість людей
віддадуть перевагу, як сказав Гері Вульф, відкривати доступ до
даних про самовимірювання «в розумних межах», особливо
враховуючи, що цими даними можуть скористатися
роботодавці, страховики або злочинці. Швидше винятком
можна вважати звіт того хлопця, який із почуттям глибокого
задоволення після численних проб зробив висновок про те, що
мікрофлора у нього та у його дружини стає більш схожою після
сексу.
138
Незважаючи на новизну починання цього ентузіаста, одержані
результати нікого не здивували. Чи був сенс брати і
досліджувати величезну кількість мазків лише задля того, щоб
підтвердити і без того очевидні речі? Не все, що можна
виміряти, варто виміряти.
Насправді люди не так вже й рідко задаються питанням про
значне використання даних, отриманих в ході самовимірювань.
На першій же зустрічі руху Quantified Self був учасник, який
мав багато даних, але не знав, що з ними робити. Наступного
дня Гері Вульф опублікував пост у своєму блозі, в якому
повідомив, що група обговорила «жартівливе питання,
озвучене газетою Washington Post», і пояснив: дані
самовимірювань можуть дати початок новим дослідженням,
допомагають приймати поінформовані рішення, а можуть
збиратися без видимої на наразі цілі, адже «ірраціональне
непереборне бажання робити щось і просту цікавість, здається,
передує появі прикладних способів використовувати те, що
вийде в результаті» [211]. Як будь-яка інша особливість
характеру, прагнення експериментувати і відслідковувати
щось, притаманне людям певного типу, у разі людям, яких
можна назвати хакерами за духом.
Я погоджуюсь із поясненням Гері Вульфа, але мої бесіди з тими,
хто вимірює особисті показники, демонструють, що ними
рухають і прагматичні мотиви. Числовий моніторинг та
експерименти використовуються, щоб у повсякденному режимі
стежити за здоров'ям, відстежувати симптоми та підбирати
оптимальні ліки [212]. Наприклад, у Кей Стоунер часто болить
голова, а вона сама собі поставила діагноз «синдром
патологічного накопичення даних». У підлітковому віці вона
вела численні щоденники і коробки з ними зберігає досі. Крім
того, як це часто буває у лайфхакерів, у неї рано з'явилася
любов до комп'ютерів. Комп'ютер не критикував її і взагалі не
виносив суджень. "За умови, що я не виходила за межі
допустимих синтаксисом мови програмування поєднань
символів і не пред'являла до неї завищених вимог, моєму
комп'ютеру було байдуже, хто я і яка я". Пошук
закономірностей та розробка правил допомагають їй боротися
із головними болями. Вона розробила додаток, у якому фіксує
139
свої симптоми, за яких умов вони з'являються і проходять,
щоправда, нарешті повернулася до формату записів на папері.
Хронічна хвороба та болі пригнічують. Виникає почуття
безпорадності та нескінченності страждань. Однак завдяки
своїм записам Кей Стоунер зрозуміла, що може якось впливати
на це, і рано чи пізно головний біль завжди проходить: «Коли у
вас є об'єктивні дані, які підтверджують, що ви робили щось,
що допомогло позбавитися болю, і можна робити це знову і
знову – депресія та почуття безпорадності будуть убиті у
зародку». Записи дозволяють Кей точніше описувати симптоми
своїм лікарям.
Лайфхакери, як і всі інші, шукають засоби позбутися недуг. Так
само, як автор «Хакерської дієти», описаної в розділі 1, хотів
схуднути, Стоунер хоче зменшити свої мігрені. Що відрізняє цих
двох хакерів від більшості людей, то це їх систематичний підхід
до розуміння та вирішення своїх проблем. Крім того, хакерів
заспокоює процес моніторингу. Іноді записи Кей Стоунер про
біль і невдачі лікування приводять її до зневіри. Іноді вона
тимчасово припиняє вести записи, але зрештою відстеження
даних та експериментування стали для неї способом, який
дозволяє їй контролювати своє життя, сподіватися на краще та
спілкуватися з іншими людьми. За словами Стоунер, «Дані
додають структуру, сенс і мету в моє життя» [213].

Надлюдські здібності, трансгуманізм

та бажання стати суперменами
Коли я був дитиною, мені подобалася вступна частина серіалу
«Людина на шість мільйонів доларів» (Six Million Dollar Man).
Спочатку ми бачимо запис авіакатастрофи, після якого пілот
Стів Остін опиняється на межі життя та смерті. Потім його
показують уже на хірургічному столі, а механічний голос за
кадром повідомляє: «Ми можемо відновити його. Ми маємо
технології. Ми можемо зробити його кращим, ніж він був.
Краще… сильніше… швидше». Ці ж три слова стоять на початку
нарису про Тіма Ферріса, опублікованого в 2011 році в
тижневику New Yorker. У 2016 році вийшла книга з
саморозвитку «Вісім правил ефективності: Розумніше, швидше,
140
краще: секрети продуктивності у житті та бізнесі» [214]. Як ви
помітили, у назві теж повторюються два слова із цього
«заклинання». В одному телешоу 1970-х років про
використання науки та технологій для підвищення
продуктивності людини теж був епізод, у якому про
покращення життєвих параметрів говорили як про спосіб
наблизитися до можливостей супермена.
Дві найпопулярніші книги Тайнана називаються «Супермен за
звичкою» та «Соціальні навички супермена» (Superhuman
Social Skills). Свою книгу « Досвершене тіло за 4 години» Тім
Ферріс забезпечив підзаголовком, в якому він обіцяє, що
розповість читачеві, як стати суперменом. російською мовою з
підзаголовком «Незвичайне практичне керівництво, яке
допоможе швидко позбутися зайвої ваги, стати сильним і
витривалим та насолоджуватися життям»). Телешоу Тіма
Ферріса проходить під девізом «Не потрібно бути суперменом,
щоб мати результати супермена… достатньо покращити свій
інструментарій» [215]. У вищезгаданому фільмі лікарі не хотіли
задовольнятися тим, щоб просто повернути героя до життя –
вони замінили частину органів біонічними протезами, аби
покращити його здібності. Так само, мета екстремального злому
здоров'я полягає в тому, щоб вийти за рамки здоров'я
номінального.
Звичайно, бажання піднятися вище не нове. Згадайте грецький
міф про те, як Ікар мріяв долетіти до сонця або старозавітну
історію про Вавилонську вежу «висотою до небес». Мораль
історій аж ніяк не в тому, що потрібно прагнути більшого.
Швидше навпаки, нас застерігають про небезпеку, пов'язану із
зайвою самовпевненістю: Ікар розбився, а жителі Вавилону
були «розсіяні по обличчю всієї землі». Однак багато хто вірив,
що наукові прориви XX століття забезпечували можливість
трансценденції. [216], тобто реального переходу новий рівень.
У 1957 році біолог-еволюціоніст Джуліан Хакслі написав статтю
«Трансгуманізм» (Transhumanism, російською доступна за
посиланням https://eroskosmos.org/transhumanism/ – Прим.
пер.). Вчений заявив: «Людський вид здатний, якщо забажає,
здійснити трансценденцію себе – не просто спорадичним
чином, коли один індивід здійснює трансценденцію по-своєму, а
141
інший – по-своєму, а у всій своїй сукупності як людство в
цілому» [217]. Джуліан Хакслі вважав, що перехід на новий
рівень міг статися за допомогою механізмів прогресивної
євгеніки. Він скептично ставився до біологічного поняття раси, і
йому були добре відомі всі перекоси, пов'язані з расовими
стереотипами, тому він запропонував підвищити рівень життя
найбідніших класів за допомогою програми, що «лікує і
коригує». Джуліану Хакслі була добре відома закономірність:
чим краща освіта і чим доступніші медичні технології, тим
менше люди народжують дітей. Отже, підвищення рівня життя
бідняків дозволяє досягти двох цілей. Люди, які ніколи не мали
можливості реалізувати свій потенціал, нарешті отримають таку
можливість. Ті ж, у кого потенціал невеликий, будуть жити
краще і матиме менше дітей, що зменшить їх вплив на
людство [218]. Саме цією філософією Хакслі керувався у своїй
роботі, зокрема коли був першим Генеральним директором
ЮНЕСКО [219].
Проте наступні десятиліття змінили очікування людей. Наразі
передбачається, що двигуном прогресу буде не євгеніка, а
персональні технології. У 1980-х трансгуманісти звернулися до
генної інженерії та нанотехнологій. У 1990-ті роки у зв'язку з
масовим використанням комп'ютерів та мереж стали
прогнозувати швидку появу штучного інтелекту та кіборгів.
Більше того, заговорили про концепцію постлюдини [220]. Марк
О'Коннелл пояснює цю концепцію в галузі фантастики у своїй
книзі 2017 року «Бути машиною: пригоди серед кіборгів,
утопістів, хакерів і футуристів, які вирішують скромну проблему
смерті» Futurists Solving the Modest Problem of Death).
Керівники та інвестори таких компаній, як Google, Microsoft,
Facebook та Tesla, говорять про швидку революцію в галузі
машинного інтелекту. Декого це турбує. Ілон Маск із компанії
Tesla постійно попереджає, що не виключено апокаліпсис через
штучний інтелект. Є й такі, хто з нетерпінням чекає появи
машин, які будуть розумнішими за нас. Про цих оптимістичних
підприємців із Силіконової долини О'Коннелл пише: «Ці люди,
як би там не було, вони залишалися людьми, хоча про
майбутнє, в якому не буде кордонів між людьми та
машинами» [221]. Наприклад, у 2012 році новим технічним
директором компанії Google став винахідник і трансгуманіст
142
Реймонд Курцвейл, який очолив розробки в галузі
самонавчання машин, які виходять із передумови, що пристрої
здатні збільшувати свою продуктивність, ефективність або інші
аспекти роботи на базі попереднього досвіду. Вже наступного
року компанія вклала 750 мільйонів доларів у ще один проект,
а саме у біотехнологічні дослідження, спрямовані на боротьбу зі
старінням. У своїй книзі 2005 року «Сингулярність вже
близька» (The Singularity Is Near) Курцвейл передбачив, що
оскільки технології здатні до самовдосконалення, приблизно до
2045 року вони будуть розвиватися настільки швидко, що
життя людини буквально перестане бути матеріальним і
перейде у віртуальну площину. [222]. Песимісти, до яких
належить Ілон Маск, побоюються, що близький кінець людства.
Оптимісти, і Рей Курцвейл серед них, думають, що відбудеться
злиття людини та її творінь, завдяки чому людина зможе жити
вічно. Як би там не було, компанія Google працює в обох
напрямках, інвестуючи і в розробку машинних технологій, і
вивчення органічних основ життя.
Інтернет не тільки став для багатьох джерелом натхнення – він
дозволив трансгуманістам знайти одне одного та згуртуватися.
У 1994 році журнал Wired опублікував статтю «Дозвольте вам
уявити екстропіанців», де читача знайомлять із прихильниками
ідеї трансгуманізму. Екстропія протиставляється ентропії: у той
час як ентропія представляється як універсальна тенденція до
розсіювання енергії та безладдя, під екстропією розуміють
протилежно спрямовану силу, що підштовхує нас до
трансценденції. Трансгуманісти заявляють, що такі гуманістичні
засади як творчість і розум лише виграють, коли їх підтримує
технологічний прогрес. Екстропіанство в його останній версії
ґрунтується на п'яти принципах: безмежне розширення
(мудрості, ефективності, тривалості життя), самотрансформація
(за допомогою розуму та експериментів), динамічний оптимізм
(раціональний та заснований на дії), інтелектуальні технології
(покликані забезпечити вихід за межі наших природних)) та
спонтанний порядок (що виникає на основі децентралізації
соціальної координації) [223].
Може здатися, що цими ж принципами керуються ті, хто шукає
способи ефективно керувати своєю поштовою скринькою або
143
мігрень. І це не дивно, тому що п'ять принципів екстропіанства
цілком відповідають хакерському духу. Кевін Келлі вважає, що
концепція Quantified Self справді допомагає шукати відповіді на
всесвітні питання. В іншому місці у нього читаємо, що завдяки
екстропії неминуче має з'явитися інформаційний
[224]
суперорганізм . Кевін Келлі налаштований менш
радикально, ніж Рей Курцвейл, але їх можна назвати
однодумцями.
Не кожен лайфхакер – екстропіанець, але на початку обох
філософій стоїть ідеологія Силіконової долини. Журнал New
Republic опублікував нарис про «хакерів, які намагаються
вирішити проблему смерті»: у гонитві за «довгою молодістю,
розширенням можливостей нервової системи людини та
фізичною досконалістю <…> чітко відчувається
каліфорнійський дух самовдосконалення та покращення життя
за допомогою технологій» [225]. Ця ідеологія лише посилює
підхід, відомий у науці як «healthism», у якого люди віддають
здоров'ю безумовний пріоритет, причому боротьба за хороше
самопочуття стає справою кожної окремої людини, здоров'я
кваліфікується як індивідуальна чеснота, а хвороба – як
особиста моральна невдача [226]. Подібно до того, як прагнення
збільшити свою продуктивність може перерости в деспотичне
самобичування, зворотним боком «зламування здоров'я» може
стати тенденція жорстко звинувачувати тих, хто недостатньо
здоровий, щоб витримувати темп, заданий тими, хто досягнув
турботи про власне здоров'я. Проблема в тому, що не кожен
має ресурси Рея Курцвейла, який найняв у певний період життя
спеціального помічника, який мав стежити за тим, щоб Рей
правильно приймав сотні біодобавок.
Неймовірна іронія екстропічного підходу до поліпшення життя з
допомогою технологій у тому, що оптимальне життя досягається
лише тоді, коли життя припиняється у біологічному значенні
слова. Однак не доходячи до таких крайнощів, можна знайти
масу інших способів стати кращими, сильнішими, швидше і
навіть розумнішими.

«Вершкове масло робить мене розумнішим»

144
На зустрічі, організованій Кевіном Келлі в 2008 році, серед
небагатьох ентузіастів, що зібралися, було двоє людей, вже
відомих тим, що вони вимірювали власні життєві параметри і
експериментували зі здоров'ям.
Тім Ферріс, на той момент відомий як автор недавнього
бестселера «Як працювати по 4 години на тиждень». Феррісу
не властиво говорити про себе як про лайфхакера, і він
нечасто згадує рух Quantified Self, проте він каже, що
проводить експерименти над самим собою, до того ж із Кевіном
Келлі їх пов'язують узи дружби. Через два роки після тієї
першої зустрічі руху Quantified Self Тім Ферріс опублікував
книгу «Довершене тіло за 4 години», в якій були зібрані
техніки самомоніторингу та вдосконалення свого тіла
(наприклад, як схуднути, набрати м'язову масу, покращити
якість сексу та сну). Ця книга Ферріса вивела ідеї
самоспостереження та експериментування з власним тілом на
рівень мейнстріму.
Сет Робертс, професор психології. На той момент йому було 54
роки, він проводив досліди на щурах, досліджуючи когнітивні
процеси, і був професором одночасно двох університетів –
Цинхуа у Пекіні та Каліфорнійського університету у Берклі,
США. У вузьких колах у Робертса вже була репутація людини,
яка експериментує зі своїм тілом.
За плечима він мав уже п'ятнадцять років експериментів, які
багато чому його навчили. Все почалося із прищів. Дерматолог
сказав, що дієта не допоможе позбутися прищів, а сам Робертс
виявив, що це також правильно і щодо прописаних йому
антибіотиків. «Я робив усе можливе, підраховуючи кількість
нових прищів щодня. Я експериментував з дозуванням
таблеток: протягом 1 тижня я приймав певну кількість таблеток
на день, для 2 тижня змінював кількість таблеток, протягом 3
тижня приймав ту ж кількість таблеток, що і в перший тиждень.
Результати показали, що таблетки не дали жодного ефекту. Я
розповів про це своєму дерматологу. "Навіщо ви це зробили?" –
спитав він, і по ньому було видно, що моя поведінка його дуже
здивувала і трохи розлютила». При цьому Сет Робертс дійшов
висновку, що дієта таки відігравала важливу роль, незважаючи
на заяви дерматолога. Виявилося, що крем із перекисом
145
бензоїлу та харчові добавки з вітаміном B так само ефективні,
як відмова від піци та дієтичної пепсі: «Все це разом допомогло
зменшити кількість прищів приблизно на 90 %. Потім, як і
передбачалося, вони зовсім зникли» [227]. Особистий досвід
вселив Робертсу недовіру до традиційної медицини і віру на
користь своїх експериментів.
У наступні роки Сет Робертс на особистому досвіді з'ясував, що
його настрій був кращим у ті дні, коли вранці він дивився по
телевізору передачі, де зображення дикторів на екрані
відповідало натуральним розмірам. Він також зауважив, що
коли не снідав і проводив на ногах понад вісім годин, то краще
спав. (Сет припустив, що наші доісторичні предки багато часу
проводили на ногах, не їли сніданок і насамперед вранці
бачили обличчя інших людей.) Він виявив, що менше хворів,
якщо проводив багато часу в положенні стоячи і не ховався від
сонячного світла вранці.. Найважливіше було відкриття, що
вживання солодкої води без будь-яких добавок призводить до
значної та тривалої втрати ваги.
Теорія Робертса полягала в тому, що продукти з приємним
запахом та смаком змушують організм думати, що настав час
накопичити жир перед майбутніми поневіряннями, тому апетит
посилюється. Калорії без особливого запаху обманюють
організм, змушуючи його думати, що мізерні часи вже настали,
тому почуття голоду зменшується, а також зменшується
кількість жиру, відкладеного "про запас". Автори книги
«Фрікономіка», що вийшла в 2005 році (Freakonomics,
опублікована російською мовою. – Прим. пер.), пропагували
незвичайний підхід Робертса та його нову теорію. У 2006 році
Сет Робертс опублікував книгу "Дієта Шангрі-Ла: як є все
підряд і схуднути, не відчуваючи голоду" (The Shangri-La Diet
: [228]. Назва книги обіцяє схуднення без зусиль, що
забезпечило їй гарні продажі, особливо серед хакерів. Форуми
на його веб-сайті рясніли сотнями звітів послідовників
Робертса, які розповідали про свої експерименти, результати та
теорії. Дуже популярно було обговорювати як спеціальний
затиск для носа, яким користуються плавці, допомагає
зменшити відчуття запаху та смаку, якщо одягати його під час
їди.
146
Багато років після виходу у світ «Дієти Шангрі-Ла» Сет Робертс
продовжував експериментувати над собою, обговорюючи
результати у своєму блозі, на форумах свого сайту та у своїх
лекціях. Наприклад, він виявив, що може скоротити час, який
потрібно проводити в положенні стоячи, якщо він до знемоги
стоїть на одній нозі (подібно до чапля). Коли він навчився
стояти на одній нозі довше, то ускладнив вправу і став стояти
на одній зігнутій нозі: "Мені вистачало сил на досить
обмежений час (приблизно 8 хвилин), навіть після того, як я
тренувався багато днів поспіль" [229].

Малюнок 6.1. Сет Робертс на біговій доріжці

Він також продовжував експериментувати зі своєю дієтою.

Якось він з'їв трохи підочеревини - тієї частини свинячої туші, з
якої роблять бекон. Після цього він зазначив, що чудово спав, а
наступного дня почував себе енергійнішим. Він вирішив
з'ясувати, чи такий ефект був закономірним; для цього він
стежив, як змінювалася якість його сну залежно від того, чи
з'їдав він щонайменше 250 грамів свинячого жиру на день.
Через кілька років експериментів він зробив висновок: «Я
точно зрозумів, що свинячий жир допомагає… Я подумав: нам
так часто кажуть, що тваринний жир шкідливий, проте простий

147
експеримент показує, що він корисний, принаймні, для
мене» [230].
Нелегко організувати все так, щоб кожен день ви могли
проводити в положенні стоячи вісім годин або мати достатній
запас свинячої черевини. Сталося так, що якось у Сета
Робертса не було підочеревини, але він знайшов доступніше
джерело жиру. На обід у ресторані він з'їв дві додаткові порції
олії: «Через кілька годин по обіді я відчув приємне тепло в
голові. Підочеревина не чинила на мене такої дії. Можливо,
масло навіть краще для мозку. Так я перейшов зі свинячої
підочеревини на вершкове масло» [231]. Крім того, протягом
багатьох років Робертс щодня стежив за тим, як працює його
мозок: за допомогою комп'ютера він фіксував час, який був
потрібний йому на вирішення простих завдань, наприклад, на
складання чисел. Після того як він почав свою «масляну дієту»,
вживаючи приблизно по 60 грамів вершкового масла на день,
він помітив, що йому потрібно було менше часу на відповідь,
реакція стала швидше, і якщо в середньому раніше на один
приклад потрібно 650 мілісекунд, то тепер час рішення
скоротився до 620 мілісекунд. Підхід Сета Робертса надихнув
його послідовників, які почали проводити подібні
експерименти, з'ясовуючи, як впливають на організм кофеїн,
соєва та лляна олія та риб'ячий жир.
Таким чином, Робертс довів, що масло допомагало його мозку
працювати швидше, але виникало питання, чи не вбиває він
себе зайвою кількістю жиру, як припустив кардіолог, який був
присутній на одному з його виступів. Робертс дійшов висновку,
що той кардіолог не мав розуміння доказів залежності між
споживанням тваринних жирів і серцевими захворюваннями.
Крім того, часто виявлялося, що так звані експерти протягом
тривалого часу були «цілком неправі» щодо дієт, тому він
скептично ставився до їх застережень від споживання
насичених жирів, цукру і напівфабрикатів. Робертс довіряв
своїм даним більше, ніж експертам, і він контролював здоров'я
свого серця.

148
За кілька місяців до того, як я відкрив для себе ефект
вершкового масла, мені робили «сканування серця», тобто
томографію моєї кровоносної системи. На підставі знімків
обчислюється індекс коронарного кальцію (індекс Агатстона),
який найкраще прогнозує ризик серцевого нападу протягом
найближчих кількох років. Протягом року я вживав по 60 г
масла щодня, і потім пройшов друге сканування серця.
Примітно, що мій індекс Агатстона покращився, тобто
кальцифікація судин поменшала, а це трапляється рідко.
Очевидно, ризик серцевого нападу знизився [232].

Сумна іронія полягає в тому, що цитата вище є останнім

абзацем його статті, яка була опублікована в тижневику New
York Observer через два дні після смерті експериментатора, 28
квітня 2014 року. Посмертна публікація була озаглавлена так:
«Остання колонка Сета Робертса: вершкове масло робить мене
розумнішим».
У травні того ж року мати Сета Робертса опублікувала у його
блозі інформацію про те, чому він помер. Наскільки їй було
відомо, причиною смерті стала ішемічна хвороба та збільшення
розмірів серця. Вона не мала даних про рівень холестерину
незадовго до смерті, але ті дані, які в неї були, не віщували
будь-яких ризиків для серця. Єдиним відхиленням від норми
був високий рівень ртуті, який, ймовірно, був наслідком
вживання риби та проживання в Пекіні. Десятки друзів та
шанувальників розмістили у мережі хвалебні промови. На
конференції руху Quantified Self, яка проходила в Сан-
Франциско в 2015 році, Річард Спраг розповів про те, як,
натхненний ентузіазмом Робертса, він почав експериментувати
з риб'ячим жиром. Праг показав графік тестів на час реакції
мозку свого друга за місяць до смерті. 25 квітня, за день до
своєї смерті, Робертс показав найкращий результат у своєму
житті. Свій виступ Спраг закінчив питанням: чи може бути так,
що, намагаючись максимізувати швидкість реакції мозку на
вирішення завдань, Робертс та інші ентузіасти, які
експериментують із власним тілом, «жертвували одним, щоб
виграти в чомусь іншому»? [233]У самого Річарда Жадання не
149
було готової відповіді, але він точно знав, що Робертс відповів
би на це запитання так: "Продовжуйте вимірювати!"

Експерти, досвід та невизначеність

Я був присутній на тій конференції. Слухаючи Жажда, я
відчував смуток, тому що померла людина, з якою я
спілкувався в мережах, але різкий висновок, яким Спраг
завершив свій виступ, мене засмутив. Справді, Робертс
закликав інших продовжувати виміри, але навіщо ? Що дають
вам вимірювання та експерименти, особливо якщо є ризик
завдати шкоди самому собі?
Як зазначає Гері Вульф, людина може відчувати непереборне,
майже компульсивне бажання контролювати свої параметри.
Якщо ви аналітик за природою, постійна фіксація фактів і
пошук шаблонів може призвести до появи упереджень, але в
цьому теж є своя принадність. Проявами апофенії, тобто
схильності шукати закономірність у випадковостях, виділяти
сигнал у потоці шуму, є так звана ілюзія кластеризації
(припущення про наявність системи у випадковому наборі
речей чи подій) та парейдолію (формування ілюзорних образів,
як основа яких виступають деталі реального об'єкта,
наприклад, ми бачимо обличчя на тості, що підгорів, або чуємо
голос у радіоперешкодах). В результаті людина знаходить хибні
кореляції. Якщо вам подобається шукати закономірності, то чим
більше інформації, тим більше ви знайдете додаткових даних
для підтвердження закономірності, причому не важливо, яка їх
кількість вам була об'єктивно необхідна. Схильність шукати та
знаходити випадкові зв'язки є одночасно і сильною, і слабкою
стороною людини. Сет Робертс вважав, що переважують плюси,
бо саме так люди роблять відкриття. Традиційна наука
зациклена на ідеї поступових покращень, а Робертса залучали
несподівані кореляції та радикально нові теорії.
В експериментах Робертса з прищами і вершковим маслом
неважко розглянути два мотиви, про які говорилося раніше:
номінальний (терапевтичний) та екстремальний (радикально
покращує) хакінг. Щоб вилікувати недугу (позбутися прищів),
потрібен номінальний злом. Щоб максимізувати власні
можливості (швидкість розумових реакцій) – екстремальний.
150
Крім того, цифрова епоха сама зробила ідею самолікування
привабливою насамперед тому, що люди стали менше довіряти
думці експертів. Мислители епохи Просвітництва вважали, що
віра в магію і старі, нічим не зрозумілі ритуали та традиції
відійдуть у минуле під впливом сили науки та розумного
пояснення явищ. Соціолог Ентоні Гідденс – один із багатьох
вчених, які говорять про наївність таких припущень. У своєму
прагненні до раціональності людство створило «світ, у якому
замість очікуваної визначеності ми отримали більше причин
сумніватися у методології» [234]. Цього й слід було очікувати,
тому що поза формальною логікою жодні підстави на чистому
розумі аргументи не є достовірними та вичерпними навіть за
всієї їхньої правомірності. Проте попередження Гідденса про
наївність очікувань щодо раціонального підходу стає особливо
актуальним саме у XXI столітті. Різноманітність інформації в
Інтернеті не призводить до загальної поінформованості:
навпаки, воно породжує наївний скепсис поряд із дурною
довірливістю. Наприклад, люди, які вичитали на безкрайніх
просторах Інтернету, що вакцини викликають аутизм,
вважають себе поінформованими і критично мислячими, хоча
за фактом їхньої помилки призводять до рецидивних спалахів
кору. Є люди, які готові прислухатися до розсудливої
консолідованої думки, але виявляються спантеличені, коли
інформація про здоров'я, що публікується цього тижня,
суперечить інформації минулого тижня. Так все-таки корисна
чи шкідлива кава? Кому можна довіряти?
У концепції руху Quantified Self закладено прагнення об'єднати
два способи пізнання, тобто спертися одночасно на думку
фахівців, експертів, і на висновки, засновані на особистому
досвіді, «експірієнс». Слова expert (експерт), experience
(досвід) та experiment (експеримент) – однокорінні і походять
від одного й того ж латинського кореня experiri, що має
значення «пробувати, намагатися». Таким чином, відмінність
полягає лише в тому, чи довіряємо ми досвіду експертів чи
особистому досвіду?
З одного боку, рекомендації експертів зі здоров'я засновані на
теоріях, що вселяють довіру, разом зі статистично значущими і
відтворюваними результатами. Останнє зазвичай досягається
151
двома способами. По-перше, пошук кореляцій на основі
досліджень великих груп людей, наприклад, щоб з'ясувати, чи
зустрічається певне захворювання частіше у курців. По-друге,
дослідники проводять експерименти, наприклад, щоб
перевірити, чи покращується здоров'я людей, які успішно
завершили програму відмови від куріння, порівняно з тими, хто
цього не робив. В обох випадках велика кількість піддослідних,
скажімо, N = 2000 підвищує надійність результатів. Результати
досліджень можуть породити нові гіпотези або підтвердити
старі, наприклад, гіпотезу про те, що хімічні речовини, які
потрапляють в організм людини під час куріння, ушкоджують
його тканини.
Залучення до дослідження великої кількості піддослідних –
золотий стандарт у науці. Коли все зроблено правильно, такі
дослідження дають правдоподібні та застосовні результати.
Понад те, різні групи суб'єктів дозволяє скоригувати поширені
когнітивні ілюзії. Контрольна група може показати, що
симптоми рано чи пізно зникають власними силами, без будь-
яких втручань. Група плацебо може показати, що стан людини
покращується навіть за «фіктивного лікування». Альтернативна
група може показати, що існуючий метод лікування виграє
порівняно з новим методом за показниками ефективності,
вартості та наявності побічних ефектів. У розділі 4 ми говорили
про кризу відтворюваності і відповідно про те, що багато
популярних порад з питань здоров'я та самодопомоги засновані
на дослідженнях, які не відповідають цим стандартам.
«Самоекспериментатори» використовують виключно свій
особистий досвід, тобто кількість піддослідних N = 1. Їм
властиво фіксувати різні параметри та фактори та шукати
взаємозв'язок між ними. Наприклад, Сет Робертс регулярно
реєстрував час реакції мозку і помітив, що воно
покращувалося, коли він їв багато олії. Простим відстеженням
даних не обмежується: вони проводять справжні експерименти.
Наприклад, Робертс став змінювати кількість олії, що їм
вживається, щоб знайти правильне дозування. У
«самоекспериментаторів» теж є свого роду «контрольна група»
(Робертс виявляв відмінності у самопочутті в умовах, коли він
проводив у положенні стоячи певний час і коли цього не робив)
152
та «альтернативна група» (Робертс виявляв відмінності у
реакції свого організму на свинячий) жир і на вершкове масло).
Однак людям, які експериментують із власним життям, як
правило, не вистачає наукової суворості. Коли кількість
випробуваних дорівнює одному, важко відокремити вплив
певного фактора (так званий сигнал) від випадкових перешкод,
які завжди присутні в житті. Враховуючи розмаїття інших
чинників, практично неможливо врахувати, як вплинув
організм час, проведене у становищі стоячи, число побачених у
період осіб чи кількість з'їденого протягом дня жиру. Крім того,
при дорослішанні прищі, як правило, зникають самі по собі, і
окремо взятій людині практично неможливо відокремити, де
прищі зникали через природні процеси, а де у зв'язку з
лікуванням. До того ж, експерименти з дозуванням антибіотиків
можуть завдати шкоди здоров'ю, особливо якщо розпочати їх
ще до першого тижня прийому ліків.
Не пригадаю, щоб Сет Робертс пробував проводити над собою
експерименти з використанням методу плацебо: багато
факторів, вплив яких він намагався відстежити, такі як час у
положенні стоячи, неможливо підмінити якимось плацебо,
навіть якщо ти проводиш експеримент з іншими людьми, не
кажучи вже про випадок, коли в ролі випробуваного
знаходишся ти сам. Якщо слідувати логіці Робертса, то
поліпшення його здоров'я не можна було приписати ефекту
плацебо, адже більшість своїх відкриттів про фактори, які
позитивно на нього вплинули, він зробив випадково. Однак
механізм дії ефекту плацебо може бути таким: людина помічає
випадкові зміни, фіксує випадкові кореляції і в результаті
приходить до необ'єктивних висновків. Читаючи звіти Робертса,
які показували, як покращувалася якість його сну внаслідок
впливу різних чинників (відмова від сніданку, збільшення часу,
проведеного на ногах, вживання жиру, вживання меду, прийом
вітаміну D3 та перебування під джерелами помаранчевого
світіння), я не міг позбутися від думки: а наскільки ефективним
був кожен із попередніх способів, якщо щоразу доводилося
вигадувати новий?
Усе це не применшує тієї ролі, яку зіграли у науці
експерименти, проведені собі. Існує достатня кількість
153
колоритних історій про дослідників, які ставили експерименти
на собі, наприклад, П'єр Кюрі, який пластирем закріпив на руці
солі радію, щоб продемонструвати, як радіація призводить до
опіку шкіри. П'єр і Марія Кюрі припустили, що радіація може
знищувати ракові клітини (щоправда, вони не врахували, що
вона може спровокувати і появу пухлини). Історії, коли в
результаті експериментів на собі були здійснені наукові
відкриття, змушують вірити, що справа ця варта. Але хто знає,
скільки «невідомих героїв» завдали собі шкоди без будь-якої
вигоди для людства?
У досліджень з одним випробуваним все ж таки є деякі
переваги. Традиційні дослідження, діагностика та методи
лікування виходять із середньостатистичних показників,
іншими словами, спираються в основному на центральну
частину кривої нормального розподілу та не враховують
кількісні ознаки, що розташовуються на краях інтервалу
допустимих значень [235]. При цьому на планеті живуть мільярди
людей, і кожен з них має унікальний генетичний та екологічний
профіль, тому всі ми неминуче відрізнятимемося від норми.
Експеримент, поставлений над самим собою, орієнтований на
унікальний, відмінний від середньостатистичних, набір
показників. Крім того, безліч цікавих досліджень зараз
проходить у галузі аматорської науки. Термін «громадянська
(аматорська) наука» визначає концепцію проведення наукових
досліджень із залученням широкого кола добровольців, багато
з яких не мають спеціальної підготовки. Це просто фантастика,
що для участі у збиранні та аналізі даних відповідно до суворих
наукових протоколів та при повному дотриманні вимог безпеки
не обов'язково бути вченим! Уявіть собі масові дослідження, в
яких випробуваними виступають мільйони людей, які
використовують трекери в повсякденному житті. Для себе я
вивів формулу, що відображає суть таких досліджень: кількість
піддослідних N = 1 x 5 000 000. Якщо при цьому слідувати
суворим принципам досліджень і наукової етики, як би складно
це не було, результат, безумовно, заслуговуватиме на довіру.
Лайфхакери, які шукають способи «зламати систему» задля
покращення свого здоров'я, також зазначають, що у
традиційній науці та охороні здоров'я є серйозні проблеми. Сет
154
Робертс стверджував, що експерти в галузі медицини
«зазвичай перебільшують плюси та применшують мінуси
лікування, яке вони пропагують». Довгі роки дієтологи давали
йому рекомендації, які він вважав «цілком неправильними».
Наприклад, Робертс писав, що експерти розповідали йому про
шкоду тваринного жиру, але його експеримент із вживанням
свинячої підочеревини показав, що «він корисний принаймні
для мене» [236]. Крім того, річ ще й просто в довірі. Наскільки
медична промисловість реально зацікавлена у вашому здоров'ї
(а наскільки у власному прибутку)? Можливо, у вас немає
можливості отримати недорогі медичні послуги? У Сполучених
Штатах є люди, які змушені приймати антибіотики, розроблені
для домашніх тварин, які вони купують на сайті Amazon, тому
що не можуть дозволити собі звичайні.
На додачу до всього, рутинний досвід спілкування з лікарями
теж може негативно впливати на ставлення до охорони
здоров'я взагалі. Кей Стоунер каже, що її бентежить
необхідність довіряти своє життя людям, які практично нічого
про неї не знають.

Нас запевняють, що лише спеціально підготовлені,

кваліфіковані професіонали можуть гарантувати нам прийнятну
якість життя. Мені здається, що подібні твердження формують
штучну залежність (і хибні очікування), адже в цьому випадку
вас закликають покладатися на щось нереальне, а саме на те,
що добре здоров'я вам забезпечить хтось, який об'єктивно не
має часу на глибоку, продуману роботу з вами. Задумайтеся: за
нормативами лікарський прийом триває не більше 15 хвилин, і
ви маєте право на відвідування лікаря 4 або 5 разів на рік.
Таким чином, у вашого лікаря є всього годину на рік, щоб як
слід познайомитися з вами, отримати суттєву інформацію про
вас, ваше здоров'я та життєві обставини. За таких умов лікарі
нікому не можуть допомогти [237].

155
Легко зрозуміти, чому такі люди, як Кей Стоунер, намагаються
знайти нестандартні підходи до здоров'я. Коли традиційне
лікування, очевидно, не приносить користі, людина шукає інші
методи. Хронічні недуги, включаючи мігрень, діабет, алергії,
можуть завдавати нестерпних страждань, тому людина змушена
думати про будь-які можливі способи полегшити свій стан.
Очевидно, моніторинг власного здоров'я та експерименти над
собою плюс консультації готових підтримати вас професіоналів
є ідеальною комбінацією. Їй Кей Стоунер і користувалася, а Сет
Робертс просто ігнорував допомогу професіоналів. При цьому
вживаючи по 60 грамів вершкового масла щодня задля
умоглядного зменшення часу вирішення задачі на 30 мілісекунд
(5 %) і не маючи жодних доказів, крім експериментів, що не
відповідають суворим вимогам організації наукового
дослідження, ви наражаєтеся на певний ризик: є невелика
ймовірність отримати сумнівну користь, але не меншу і
ймовірність завдати собі істотної шкоди.
Допустимо, лайфхакери мають право ризикувати власним
життям; Проблема в тому, що експерименти над собою можуть
бути позбавлені наукової суворості. За всіх проблем
традиційної медицини як науки та системи охорони здоров'я
немає жодної гарантії, що альтернативне лікування допоможе
краще. Для лікування раку Стів Джобс вважав за краще
традиційне хірургічне втручання курси акупунктури і харчові
добавки, ніж, ймовірно, прирік себе на такий ранній відхід з
життя. Припустимо, останні кілька десятиліть традиційна
медицина не дає послідовних і несуперечливих рекомендацій
щодо дієт, але послідовність і несуперечність рекомендацій, що
виходять від людей, які експериментують над собою та
відстежують власні показники, теж викликає великі сумніви. На
жаль, прозріння лайфхакерів не завжди заслуговують на
серйозні стосунки і тиражування.

Біодобавки та самодопомога
Серед гуру самодопомоги є чимало людей, які розпочинали
кар'єру з продажу харчових добавок. Тім Ферріс закінчив
Прінстонський університет у 2000 році і тоді ж зайнявся
продажами біоактивного фармацевтичного препарату
156
BrainQUICKEN, що посилює роботу мозку, який рекламували як
«перший у світі прискорювач нервових імпульсів»:

BrainQUICKEN підтвердив свою ефективність у ході лабораторних

випробувань. Вчені ставили собі за мету збільшити швидкість
нервових реакцій та обробки інформації, що призводить до
посилення концентрації уваги, довгострокової та оперативної
пам'яті. Препарат має тривалий ефект та діє від двох до шести
годин з моменту прийому кожної дози.
Дія активних сполук у запатентованому комплексі
BrainQUICKEN підтверджена клінічними дослідженнями та
висвітлювалась у більш ніж 4050 наукових працях.
Комп'ютерне тестування показало, що одна окремо взята з 18
діючих речовин BrainQuicken покращує короткострокову
пам'ять та швидкість реакції більш ніж на 35 % без будь-якої
шкоди здоров'ю [238].

Цю добавку відносять до ноотропів, тобто препаратів, що

стимулюють інтегративну діяльність мозку, пов'язану з
пам'яттю, мисленням та координацією. Тім Ферріс продавав цей
препарат через Інтернет і в рекламі стверджував, що «продукт
гарантовано дає результат за 30 хвилин або менше, що
підтверджують найкращі вчені Гарвардського, Прінстонського,
Єльського, Оксфордського та Токійського університетів».
Такі сумнівні заяви про біодобавки дуже поширені в
Сполучених Штатах. Крім твердження, що BrainQUICKEN
пройшов лабораторні випробування (що б це не означало),
немає жодних відомостей про незалежні та контрольовані
дослідження. Навіть якщо кожна з діючих речовин перевірена
окремо на безпеку для здоров'я, наскільки вони нешкідливі в
комбінації? Продавці товару запевняють, що «подано заявку
отримання патенту», але насправді це лише нова варіація
шарлатанства ХІХ століття. Слово "шарлатанство" походить від
італійського слова "chiarlare", що має значення "говорити з
пафосом, пихато". Гучний голос був єдиною гідністю
шарлатанів минулих століть, тобто закликав, які намагаються
157
перекричати решту, щоб продати свої нібито цілющі бальзами
на ринку. Щоб привернути увагу потенційних покупців,
сьогоднішні бізнесмени використовують таку саму тактику,
голосно декларуючи, що їхні препарати запатентовані.
Підозрюю, що Тім Ферріс подав попередню заявку на патент,
яка носить характер формальної та тимчасової, але дозволяє
йому стверджувати, що «заявка на патент знаходиться на стадії
розгляду».
Спочатку BrainQUICKEN продавався не надто успішно, але
Ферріс зауважив, що покупці у відгуках говорили про
позитивний вплив препарату не лише на роботу мозку, а й на
тіло взагалі. Ферріс взяв це на озброєння і заявив: «Від
висококласних спортсменів, які виступають за Національну
студентську спортивну асоціацію, я чув, що під дією препарату
вони стрибають вище, а швидкість фізичних реакцій
покращується». Після цього Тім Ферріс провів ребрендинг,
перейменував продукт на BodyQuick і почав рекламувати його
як біодобавку для спортсменів. «Я думав, що люди хочуть бути
розумнішими, і це правда. Просто вони не хочуть платити по 50
доларів за те, щоб стати розумнішими» [239], - писав Ферріс.
Зміна цільової аудиторії та рекламні фокуси призвели до
зростання продажів. Хоча про рівень успішності бізнесу можна
лише здогадуватися, очевидно, справи йшли не дуже гладко, і
щоб зняти стрес, Ферріс вирішив поїхати за кордон. Там він
освоїв навички дистанційного управління бізнесом та написав
книгу про те, чого навчився.
Ферріс – не перший і не останній гуру самодопомоги з тих, хто
в тій чи іншій формі (прямий продаж, продаж через
телемагазини чи Інтернет) займався продажем добавок.
1953 року в місті Лонг-Біч, штат Каліфорнія, проходив семінар
на тему «Закони успіху». Одним із доповідачів був засновник
компанії з виробництва харчових добавок Дж. Б. Джонс. Джонс
продавав добавки як комівояжер і, будучи завжди в роз'їздах,
заразом виступав із презентаціями про самодопомогу. На
семінарі був присутній Джон Ерл Шоафф, якого настільки
надихнув доповідь Джонса, що він приєднався до його компанії
і, подібно до Джонса, почав їздити країною з семінарами,
продаючи харчові добавки. Зрештою Шоафф заснував свою
158
компанію з виробництва біодобавок. Пізніше до компанії Ерла
Шоаффа приєднався Джим Рон, який повторив шлях Шоаффа і
згодом також заснував свою компанію.
У 1985 році вийшла книга Джима Рона "7 стратегій для
досягнення багатства та щастя: сильні ідеї від видатного
американського філософа бізнесу". У книзі викладено
постулати, якими Шоафф ділився з Роном. Ерл Шоафф найняв
Джима Рона після того, як вони зустрілися на конференції з
продажу, і в наступні п'ять років, за визнанням самого Рона, він
«отримав від Шоаффа багато життєвих уроків. Він ставився до
мене як до сина, годинами розповідаючи про свою особисту
філософію» [240]. Ерл Шоафф помер відносно молодим, але
Джим Рон прийняв естафету та продовжив його справу. Він
також продавав добавки та проводив семінари. У 1970-х роках
Джим Рон взяв «під крило» Тоні Роббінса, який, будучи ще
сімнадцятирічним юнаком, став промоутером семінарів, що
проводяться Роном.
На сьогоднішній день Роббінса можна вважати найзначнішим і
найяскравішим гуру самодопомоги в США, хоча знятий про
нього в 2016 році байопік називається «Тоні Роббінс: Я не твій
гуру» (Tony Robbins: I Am Not Your Guru, перекладений
російською мовою..пер.). Ролі класичного комівояжера він
віддав перевагу ролі зірки рекламно-інформаційних роликів, за
допомогою яких розкручує у ЗМІ свої семінари. Звичайно, він,
як і раніше, продає і добавки. Коли Тоні Роббінс був гостем шоу
Тіма Ферріса, вони обговорювали сильний вплив Джима Рона.
Будучи любителем афоризмів, Ферріс з подивом виявив, що
багато висловлювань, що стали крилатими, помилково
приписуються різним знаменитостям, насправді є цитатами з
виступів Джима Рона. У дитячому віці Ферріс страждав на
безсоння і ночами постійно дивився рекламно-інформаційні
ролики. Коли Ферріс вступив до коледжу, він уперше спробував
організувати власний бізнес, і ролики Рона служили для нього
не лише джерелом натхнення, а й зразком, на основі якого він
будував свою роботу. Він завів собі папку, в якій фіксував
приклади переконливої реклами, і постійно повертався до
вдалих роликів, аби зрозуміти, які сценарії та тактики сприяли
збільшенню продажів. Цей досвід знайшов своє відображення у
159
тому, як Ферріс будував маркетингову компанію для продукту
Brain-QUICKEN [241]. Наслідуючи приклад Джима Рона, Тім
Ферріс також продає добавки та пропагує в Інтернеті
самодопомогу.
На відміну від попередників Ферріс не обмежує себе рекламою
біодобавок, що продаються їм: він просто неперевершений у
своїй універсальності пропагандист різного роду способів
лікування. Недарма один із читачів у рецензії до книги
«Довершене тіло за 4 години» писав: «Чого тільки не зустрінеш
у переліку пропагованих Феррісом засобів! Відвари, соки,
горіхи, настоянки та традиційні ліки». Ось типовий фрагмент із
перших розділів його книги: «Чи страждаєте від надмірних
жирових відкладень? Вживайте білкові продукти строго за
часом, а перед їжею пийте лимонний сік. Хочете накачати м'язи
та наростити мускулатуру? Їжте імбир та квашену капусту. Вам
важко заснути? Збільште кількість насичених жирів і частіше на
холоді» [242].
Здебільшого лікування «домашніми засобами» та вживання
поширених біодобавок не приносить шкоди, проте
експерименти з власним тілом все ж таки ризиковані. Одного
разу Ферріс експериментував з мегадозами ресвератролу
(потужний рослинний антиоксидант, що міститься в насінні,
шкірці та листі винограду), що в результаті закінчилося
найсильнішою діареєю. Ця речовина міститься у вині і може
збільшити витривалість і тривалість життя, принаймні таких
висновків підштовхують експерименти на щурах. Ферріс хотів
вразити співробітників спортивної наукової лабораторії своєю
витривалістю, для чого, ні з ким не порадившись, прийняв цілу
жменю пігулок із ресвератролом. При цьому він не врахував,
що таблетки також містили проносне. В результаті в нього
почалися сильні судоми і рясна потовиділення, і йому довелося
провести в туалеті сорок п'ять хвилин - теж рекорд
витривалості, тільки зовсім не такий, як він хотів поставити
спочатку.
Ферріс і багато інших охоче приймають біодобавки і
дотримуються рекомендацій щодо самодопомоги, тому що
сприймають їх як інструменти, точніше, як стимулятори для тіла

160
і мозку, легкі у вживанні і не вимагають великих зусиль.
Наскільки це відповідає реальності, залишається під сумнівом.

Зі мною це працює
Культуру хакерів активно висвітлюють та просувають три
видавництва, всі вони розташовані в області затоки Сан-
Франциско. Ми вже знайомі зі Стюартом Брендом (відомим як
редактор каталогу Whole Earth) та Кевіном Келлі (журнали
Wired, Cool Tools і рух Quantified Self). Третій видавець – Тім
О'Райлі (програмісти дуже люблять його книги про техніку та
технології). Подібно до Бренда і Келлі він організовує
конференції, присвячені технологіям. На його конференціях
з'являються неологізми та зароджуються нові рухи, у тому числі
глобальна концепція розвитку Інтернету Web 2.0 та відкритого
програмного забезпечення. Нагадаємо, що лайфхакінг вперше
обговорювався на конференції О'Райлі, і що О'Брайєн і Манн
вперше написали про це в колонці для журналу Make, який
виходить у видавництві О'Райлі, і планували опублікувати
книгу в серії хакерської цього ж видавництва.
Одного разу Кевін Келлі запросив Тіма О'Райлі брати участь як
гість у своєму подкасті Cool Tools, де Тім розповів про деякі
улюблені біодобавки: «Незрозуміло, як вони працюють. Це
якась магія – на когось діють, а на когось – ні». При застуді
О'Райлі рекомендував вживати китайську суміш трав Ган Мао
Лінг разом із чорною бузиною: «Я розумію, що це звучить як
рецепт шарлатанського зілля, але в таких випадках я завжди
згадую про свого батька, який, будучи неврологом, говорив
про акупунктуру: "Я не знаю механізм дії цього методу, проте,
якщо щось працює, воно працює". О'Райлі також розповів, що
Стюарт Бренд звернув його увагу на біодобавку, яка допомагає
боротися з процесами старіння і додає енергію: «Бренд сказав
мені, що я просто маю спробувати цю добавку, я так і зробив і
відчув, що ніби став на 10 років молодший». О'Райлі особливо
оцінив те, як про цю добавку відгукувався Брюс Еймс,
знаменитий біохімік з Берклі: «Еймс каже, що йому вона не
допомагає, але з погляду науки вона має працювати. Мені
подобається, що він визнає, що добавка допомагає не
кожному. [243].
161
Говорячи про акупунктуру та трав'яні суміші, О'Райлі визнає
відсутність наукових обґрунтувань, схожих на правду гіпотез та
підтверджених результатів випробувань. Рекомендовані їм
методи не відповідають високим стандартам. У теорію
енергетичних меридіанів, якій намагаються пояснити ефект від
акупунктури, неможливо повірити, і суворі дослідження не
підтверджують дію цього методу. Згідно з науковою теорією,
рекомендована Брендом енергетична біодобавка має
працювати, але результати випробувань суперечливі, при
цьому вона працює у випадку з Брендом та О'Райлі. Однак ні з
акупунктурою, ні з добавкою немає твердої теорії в сукупності з
підтвердженими випробуваннями результатами. Здається, ці
кошти працюють для деяких людей, але... це якась магія.
Чому ми чуємо аргументи на кшталт "це якась магія" і "це
працює для мене" навіть від раціонально мислячих людей [244]?
Ми вже пояснювали, як загальна освіченість, сучасні технології
та настання цифрової ери посилили відчуття невизначеності.
Відповідно люди шукають способи заповнити порожнечу,
особливо коли стикаються з особистими стражданнями.
Крім схильності до експериментів, людям із хакерським
мисленням притаманний оптимізм. Вони вірять, що, маючи
правильну інформацію і з розумом її використовуючи, ми
можемо подолати обмеження людського тіла. Це переконання
засноване не на надприродному, а на екстраполяції: в умовах,
коли новаторські винаходи в галузі високих технологій
множаться як гриби після дощу, логічно припустити, що не за
горами той час, коли досягнення біотехнології запобігають
в'яненню організму в старості. Саме тому люди з технічним
складом розуму типу Рея Курцвейла приймають біодобавки,
сподіваючись дожити до цього моменту. Інші представники
вищого ешелону Кремнієвої долини намагаються протистояти
старості за допомогою процедури переливання крові молодих
людей, яка, між іншим, коштує вісім тисяч доларів.
Така віра в технології ґрунтується на розумінні, що людство вже
робить перші кроки на шляху до незвичайного майбутнього.
Передбачувана вигода від реєстрації параметрів власного
організму полягає в тому, що це може забезпечити
персоналізацію лікування, тобто допомогти адаптувати медичні
162
втручання під конкретну біологію та динаміку стану пацієнта.
Наприклад, вже кілька десятиліть тому лікарі з'ясували, що
приблизно 25 % пацієнток з раком грудей мають ген, який
призводить до надмірної кількості рецепторів епідермального
фактора росту, відомий як мембранний білок HER2 (Human
Epidermal Growth Factor Receptor). Пацієнткам з таким геном
часто виписують ліки, що пригнічують дію цього білка. Завдяки
вдосконаленню технологій секвенування генів та можливості
стежити за станом великої кількості пацієнток, такі методи
запобігання раку та інших хвороб можуть стати звичайним
явищем. Але ще не стали.
Також можна пояснити і логіку типу «зі мною це працює»:
людина від природи схильна покладатися на особистий досвід,
незважаючи на будь-які застереження про дію ефекту плацебо
і спотворюючих факторів, знаю по собі. Наприклад, при застуді
я починаю приймати льодяники з цинком. Наукових доказів
їхньої ефективності практично немає, натомість є докази, що
цинк може погіршити здатність сприймати смаки. Тим не менш,
мій досвід каже, що прийом льодяників допомагає усунути
симптоми застуди, і я особисто не помічав жодних віддалених
наслідків. Зі мною працює цей спосіб, зате моя дружина ні на
що не проміняє свої гарячі коктейлі, що зігрівають, на основі
лікеру з додаванням меду, лимона, спецій і прянощів. Гідність
обох способів лікування застуди в тому, що вони давно відомі,
нешкідливі та дешеві.
Чому б не продовжувати самолікування улюбленими та
нешкідливими засобами? Якщо ж ці кошти нові, і ніхто не
гарантує їхньої безпеки чи ефективності. Крім того, хтось може
на них наживатися, а отже, потрібно бути особливо пильними.
Аргумент «якщо щось працює, воно працює» досить
переконливий лише коли від нового засобу більше користі та
менше шкоди, тобто менше витрат та ризиків для здоров'я, ніж
від лікування домашніми засобами чи перевіреними медичними
методами.

Поживний порошок Soylent,

можливість вибирати та контролювати
163
Хакерський дух пронизує всі сфери життя Роба Райнхарта. Він
мінімаліст і цінує виклики. Райнхарту вистачає енергії однієї
100-ватної сонячної панелі, щоб запитати весь будинок, а
одного разу він вирішив використати не більше чотирьох літрів
води на день. Підрахувавши, що замість прання брудний одяг
більш ефективно та екологічно регулярно жертвувати
благодійним фондам, став щоразу замовляти собі пошитий за
індивідуальними мірками одяг із Китаю. Розрахунки Райнхарта
нагадують, як Тайнан викидає дрібні монетки. Крім того, Роб
вважає, що може створити замінник традиційної їжі.
У 2013 році Роб Райнхарт написав пост під заголовком «Як я
перестав їсти їжу» (How I Stopped Eating Food). У цій публікації
інженер-програміст розповідав про позитивні результати свого
тридцятиденного експерименту із ранньою версією
порошкоподібного коктейлю Soylent. Попередньо прочитавши
підручники з біохімії харчування та публікації Управління
контролю якості харчових продуктів та лікарських засобів США
(US Food and Drug Administration, FDA), Райнхарт замовив в
Інтернеті інгредієнти для свого поживного коктейлю. Він вів
блог, а зацікавлені читачі коментували та давали поради.
Райнхарт запропонував безкоштовно відправити свій порошок
усім, хто погодиться здати аналіз крові до і після пробного
періоду вживання його коктейлю замість їжі. Він також
пропонував «бонусні бали за проходження психологічної
експертизи до та після експерименту. Мозок – такий самий
орган, як інші частини тіла» [245].
Самому Райнхарту вживання коктейлю Soylent замість
традиційної їжі дозволило досягти визначних результатів. Він
повідомив, що покращився стан шкіри, зуби стали білішими, а
волосся густішим, до того ж зникла лупа. Він почував себе
«людиною на шість мільйонів доларів», про яку я розповідав,
коли говорив про прагнення людей знайти надлюдські
можливості і стати «Краще… сильніше… швидше». Райнхарт
стверджував, що він був у ідеальній фізичній формі, став
витривалішим, його розумові здібності загострилися як ніколи.
Він краще сприймав та запам'ятовував інформацію та став
більше любити музику. Роб Райнхарт зробив дивне відкриття:
"Я помічаю красу і насолоджуюся естетикою там, де ніколи
164
раніше не бачив нічого особливого". Що стосується «кількісної
сторони дієти», тепер він міг задовольнити свої смакові
уподобання та переваги не на шкоду потребам організму.
Нарешті він досяг «повної прозорості та можливості
контролювати» всі речовини, які надходили до його тіла [246].
Особисто я дізнався про порошку Soylent із блогу Райнхарта,
причому на самому початку його експерименту. Однак я
поставився до цього зі скепсисом саме тому, що він так голосно
заявляв про переваги свого продукту. Райнхарт нагадував мені
високотехнологічного шарлатана, якому треба було за всяку
ціну продати неприємне на смак зілля. Протягом більшої
частини існування порошку Soylent, починаючи з версії 1.0, яка
з'явилася на початку 2014 року, та до версії 1.7, що з'явилася
наприкінці 2016 року, користувачі скаржилися на шлункові
розлади та метеоризм. 2015 року вийшла «Версія 2.0», вже у
формі готового до вживання напою, а не порошку, який
потрібно розводити водою.
У міру вдосконалення продукту Райнхарт відмовився від заяв
про цілющу силу порошку і змістив акценти. У 2015 році він
заявив, що «можливо, Soylent – найекологічніший і
найефективніший продукт харчування з будь-коли
[247]
створених» . Таким чином, у ході ребрендингу порошок
стали рекламувати не як еліксир здоров'я, а як корисну їжу.
Іншими словами, навіть якщо порошок не покращить ваше
здоров'я, принаймні він дозволить вам харчуватися без зайвого
клопоту і відносно дешево. З початку 2017 року блог Роба
Райнхарта не активний. На його місці розміщено загадкову
цитату Ральфа Уолдо Емерсона: «Немає у нас рішуче жодних
питань, на які не можна було б знайти відповіді». Автор мав на
увазі, що людина може отримати відповідь на будь-яке
запитання за умови, що буде досить наполегливою у пошуках
істини. Підозрюю, що Райнхарт закрив свій веб-сайт за
вказівкою інвесторів та юристів компанії Soylent. Очевидно,
простого закриття сайту виявилося недостатньо: у тому ж 2017
році, але через деякий час Райнхарта понизили на посаді, і
тепер він не генеральний директор, а виконавчий голова
компанії Soylent. Ентузіасти, яким полюбилася концепція рідкої
їжі Soylent, побоюються, що інвестори зацікавлені в тому, щоб
165
Soylent залишався висококласним продуктом нішевим, але не
універсальним вирішенням питання їжі в цілому.
Ще до початку роботи над цією книгою я мав кілька знайомих,
які на сніданок чи обід використовували замінники традиційної
їжі. Тут діє той самий механізм, який змушує людей ревно
заміряти всілякі параметри власної життєдіяльності, більше
покладатися на власний досвід, ніж на досвід і знання
експертів, або прагнути використання високотехнологічних
гаджетів... Причини, за якими деякі люди використовують
Soylent, пов'язані з їх особистісними особливостями та
особливостями цифрової ери.
***
Я познайомився з Роном А. у парку, бо наші собаки із
задоволенням грали один з одним. Вигулюючи собак, ми трохи
розмовляли, тому я знав, що він інженер-програміст, а він знав,
що я написав книгу про Вікіпедію. Його, як і мене, можна
вважати гіком. А його манера одягатися видалася мені добрим
джерелом матеріалу для цієї книги про лайфхакінгу. Рон
зазвичай носив кольорові футболки з надрукованими на них
назвами днів тижня. У середині тижня він носив зелену
футболку «Середовище»; наступного дня він був одягнений у
футболку «Четвер» темно-синього кольору. Коли я запитав
Рона про це, він відповів, що використовує футболки "як свого
роду уніформу, тому що регулярне носіння простих речей
знижує повсякденне когнітивне навантаження" [248]. Коли йому
спала на думку ця ідея, Рон вирішив пошукати щось подібне в
Інтернеті, і на його запит Google відповів, що такий одяг можна
купити на сайті Minimalist Tees (зараз не функціонує). Багато
інших гіків та дизайнерів, у тому числі Стів Джобс зі своїми
синіми джинсами та чорними водолазками, йдуть тим же
шляхом.
Мало того, що цифрова епоха привнесла із собою неабияку
частку невизначеності, вона ж надала нам колосальний вибір у
всіх сферах життя: нам пропонують оцінювати товари та
послуги, ставити лайки чи дизлайки, кликати та свайпати, чим
би ми не займалися. Звучить чудово, але, хоч як
парадоксально, що більше вибір, то вища ймовірність появи

166
тривожності, оскільки спочатку людина витрачає час і зусилля
те що, щоб вирішити, що він вибирає, та був на сумніви у
правильності свого вибору [249]. Деякі готові покластися на
рекомендації знаменитостей. Тисячі людей вірять, що якщо
щось продається на сайті Гвінет Пелтроу goop.com, воно
обов'язково має працювати, навіть якщо це «Цілющі наклейки
на тіло (це не жарт!)». Хоча в певних галузях хакери цінують
вибір та складні системи, загалом вони прагнуть все
спрощувати. Два підходи допомагають спростити ставлення
хакерів до речей: складання списків та мінімалізм. Списки
допомагають визначити, що необхідно і достатньо для якоїсь
конкретної справи (є навіть спеціальний термін – гір-листи), а
мінімалізм вчить розставляти пріоритети, визначати, що має
цінність, і позбавлятися від решти. Ми говорили про те, як
мінімалізм працює щодо речей. У плані їжі мінімалізм
проявляється у виборі замінників традиційних продуктів.
Рон теж прагне спрощення не тільки в одязі, а й у харчуванні.
Він вживає Soylent, тому що це заощаджує час (на покупку
продуктів, приготування страв, наведення порядку на кухні) та
гроші (це недороге джерело поживних речовин). Крім того,
мінімізує відходи (порошок має тривалий термін придатності,
його можна зберігати тижнем). Рон вживає Soylent на обід,
якщо не йде кудись поїсти з колегами.
У відповідь на моє запитання про те, що спонукало його
спробувати Soylent, Рон пояснив, що все почалося з його
інтересу до онлайн-криптовалюти біткойн. Рон стежив за
ранніми експериментами Райнхарта, тому що сприймав його як
колегу-програміста, і йому був цікавий його підхід до
харчування. Коли Райнхарт оголосив, що починає
краудфандинг для того, щоб випустити свій продукт на ринок і
почати продажі, і приймає вклади в биткойнах, Рон негайно
вніс гроші і вирішив приєднатися до експерименту.
Лі Хатчінсон, старший редактор новинного та аналітичного
інтернет-видання, присвяченого інформаційним технологіям Ars
Technica, пише, що Soylent ділить людей на дві категорії: одних
відвертає сама думка про такого замінника їжі, а інші «з
нетерпінням чекають на отримання замовленого в Інтернеті
порошку». Люди з другої категорії прагнуть використовувати
167
Soylent, тому що є гіками, для яких приготування їжі –
«нечіткий» аналоговий процес, пов'язаний із невизначеністю та
занепокоєнням. (Випічка, навпаки, вважається
детермінованішою.) Крім того, Soylent допомагає людям з
нездоровим ставленням до їжі.

Одинокий сприймається як свого роду харчовий метадон. Це не

зовсім чарівна пігулка, яка замінює звичну нам їжу як у
науковій фантастиці, проте порошок має багато якостей цієї
пігулки. Напій із нього ситний, але несмачний; вживання такого
напою не призводить до викиду ендорфінів, що веде до
переїдання, коли людина їсть смачну їжу; його легко
приготувати. Щоб не боротися з спокусами, ви можете замінити
напоєм Soylent перекушування або деякі прийоми їжі (або
навіть всі прийоми їжі, якщо хочете). Іншими словами, якщо ви
звикли харчуватися виключно курячими нагетсами і хот-
догами, то вам здадуться непосильними ті зусилля, які потрібно
докласти, щоб приготувати сам салат або піти в ресторан і
з'їсти там корисний салат; тому ви, швидше за все, просто в
черговий раз підете шляхом найменшого опору і замовите собі
нагетси або хот-дог. У такому разі Soylent може стати для вас
джерелом енергії, звільняючи від тривоги чи депресивних
думок від того, що ви харчуєтесь неправильно. [250].

Парадоксально, але факт: деякі користувачі Soylent вникають у

деталі про харчову цінність та інгредієнти продукту, постійно
здають аналізи крові та стежать за змінами у стані свого
здоров'я, тоді як інші вибирають Soylent виключно тому, що він
полегшує життя. Парадоксальною може здатися і сама ідея
того, що хтось готовий віддати перевагу такому простому
харчуванню. Однак для хакерів це не так вже й дивно.
Як ми бачили, хакери із задоволенням інвестують свій час та
енергію у віддалений результат, якщо знають, що зрештою
отримають систему, яку можна буде використовувати довгий
час. Наприклад, Тайнан писав про переваги автоматизації:

168
«Мені подобається ідея вкласти гроші один раз, щоб зробити
щось, що потім працюватиме дуже довго. Такі витрати
окупаються. У заголовках своїх книг я використовую слово
«Супермен», тому що я говорю про те, як досягати результатів,
які ніби виходять за межі людських можливостей, але насправді
вони доступні за рахунок впровадження безлічі простих систем.
<…> Перевагами цих систем ви користуватиметеся тривалий
час, витрачаючи мінімум зусиль або навіть зовсім нічого не
роблячи, щоб підтримувати їх у робочому стані» [251].
Крім того, лайфхакер цінують модульність і можливості
абстрагування, які вони використовують для освоєння
складних систем. Уявіть, що в комп'ютерній програмі нам
потрібно відсортувати список імен, використовуючи функцію
sort() цієї програми. Нам не важливо знати, як працює ця
функція, ми просто передаємо у функцію sort() наші імена та
отримуємо на виході їх відсортований список. Функція sort() є
одним із елементів модульної структури програми, що дозволяє
нам не вдаватися до подробиць алгоритму сортування. Якщо ми
захочемо вникнути в деталі, наприклад, щоб застосувати інший
алгоритм сортування, ми зможемо написати для цього нашу
власну функцію, але якщо такої потреби немає, ми обмежимося
використанням готової функції sort(). Коли Роб Райнхарт писав,
що досяг «повної прозорості та можливості контролювати», він
мав на увазі, що він та інші ентузіасти могли безпосередньо
брати участь у розробці формули порошку Soylent, але коли
формула вже готова, у користувачів немає потреби турбуватися
про склад продукту. Оскільки процес прозорий, якщо
виникнуть питання, будь-хто може приєднатися до розмови,
але після початкової стадії отримання загальної інформації,
користувачі можуть знизити для себе когнітивне навантаження,
пов'язане з традиційним приготуванням їжі.
Іншими словами, хакери звикли мати справу зі складними
системами та різноманітністю варіантів вибору, але вони вміють
задати початкові умови таким чином, щоб обмежити кількість
варіантів та дозволити собі сконцентруватися на головному.
Колін Райт писав: "Мінімалізм - це виняток того, що вам не
важливо (і не потрібно), заради можливості присвятити себе
тому, що ви дійсно любите" [252]. Ми бачили, як цей принцип
169
реалізується щодо комп'ютерних програм і речей, і так само він
працює щодо їжі.
Кріс Андерсон, як і Кевін Келлі та Гері Вульф, тривалий час
працював у журналі Wired і став помітною фігурою у світі
самодопомоги. Андерсон був головним редактором журналу з
2001 по 2012 рік і вимірювати параметри своєї життєдіяльності
почав відразу після тієї пам'ятної зустрічі, на якій Келлі
започаткував Quantified Self. Однак Андерсон завжди мав
багато питань. У квітні 2016 року він написав у Твіттері: «Я
багато років заміряв усі можливі параметри роботи тіла
(активність, робота, сон), і дійшов висновку, що це безглуздо.
Це не допомогло дійти якихось неочевидних висновків і ні до
чого мене не підштовхнуло» [253]. У відповідь на його твіт
з'явилися коментарі, де люди захищали практику
самоспостережень. Хтось розповідав, як дізнався, через яку їжу
прибуває вага, хтось про те, яке задоволення отримував від
процесу реєстрації та аналізу отриманих кількісних даних, а
комусь ця практика нібито навіть допомогла діагностувати у
себе хворобу, не помічену професійними лікарями. Декілька
людей написали, що продовжують реєструвати кількісну оцінку
своїх параметрів у надії, що чим більше буде даних для аналізу,
тим більша ймовірність, що в майбутньому ці дані допоможуть
зробити нові відкриття. Але все ж багато хто погодився з Крісом
Андерсоном і зізнався, що розчарувалися в концепції кількісних
вимірювань як такої або в приладах, які використовуються для
вимірювання параметрів у зв'язку з ненадійністю даних. Стюарт
Бренд написав під твітом Андерсона: «Будучи лінивішим, ніж
Кріс, я протримався в самоспостереженні всього кілька місяців.
Дзеркала – це не вікно» [254]. Бренд мав на увазі, що
спостерігаючи за собою, людина не отримує інформації про
світ. Таким чином виявилося, що самоспостереження може бути
ближнім ворогом самопізнання. Коли Андерсона запитали, чому
він так довго наполягав, він був лаконічний: «Мені хотілося
вірити».
У цьому розділі ми говорили про концепцію Quantified Self, суть
якої – концентрація уваги на собі, «самопізнання через
збирання даних про себе за допомогою технологій». Келлі та
його однодумці вірять, що у майбутньому самовимірювання
170
можуть призвести до прозріння, які допоможуть відповісти на
фундаментальне запитання: що таке людина? Чи може людина
існувати поза органічним тілом? Чи може людство перемогти
смерть? Як прозові, і космічні питання викликають гострий
інтерес. Це природно, адже кому не хочеться краще спати,
залишатися у формі і не страждати від незручних та
хворобливих станів свого фізичного тіла, особливо з віком?
Самоспостереження та експериментування над собою можуть
принести користь, якщо проводити їх з розумом. По-перше, як
ми пам'ятаємо, Кевін Келлі говорив, що відповіді на всесвітні
питання «слід шукати в собі», але пошуки в собі – це не
панацея, і якісь способи, які хороші для однієї людини, можуть
не працювати для інших. По-друге, поколінням, які виросли на
фільмах про біонічних героїв (як герой фільму «Людина на
шість мільйонів доларів»), близька та цікава ідея про кіборги та
машинний інтелект. Багатьом здається, що є сенс розвивати
цей напрямок, бо так у людства з'являється надія на краще
майбутнє. На жаль, немає жодної визначеності ні щодо негайної
вигоди, ні щодо віддалених можливостей.
Ми вже переконалися, що велика кількість інформації та
величезний вибір, що породжуються цифровою ерою, можуть
викликати тривогу та пригнічувати. Виникає невпевненість,
чиїми порадами можна слідувати, кому довіряти. Сет Робертс і
подібні до нього хакери схильні довіряти лише собі, власним
системам і формулюванням того, як жити краще. Зазвичай у
таких хакерів добрі наміри, але результати не завжди
позитивні. Лайфхакери схильні бути дуже оптимістичними; їм
хочеться вірити в краще, хоча б тому, що так легко вірити, що
ти сам контролюєш своє життя, і в твоєму житті є сенс. До речі,
у коментарі до твиту Андерсона, який я цитував вище, Кевін
Келлі також написав, що «в довгостроковій перспективі
майбутнє створюють оптимісти» [255]. Трансгуманісти,
екстропіанці, хакери і оптимізувати, що прагнуть все
оптимізувати, оптимісти не просто передбачають майбутнє,
вони його створюють. За допомогою експериментів, систем і
біодобавок вони прагнуть роздобути надлюдські здібності і
стати сильнішими і розумнішими - нехай навіть всього на 30
мілісекунд. На жаль, коли людина так стрімко біжить вперед,

171
спрямувавши погляд на обрій далекого майбутнього, він може
не помітити наближення до прірви і ступити за край.

Розділ 7 Лайфхакінг та відносини

У 2005 році Неїл Штраус випустив бестселер «Гра: проникаючи
в таємне суспільство пікап-художників», завдяки чому в центрі
уваги опинилася раніше маловідома субкультура пікаперів,
тобто майстрів швидкої спокуси. Пікап-спільнота виникла в
1990-ті роки як частина руху саморозвитку. Його учасники
називають себе пікап-художниками [256], а також тренерами зі
побачень або спільнотою спокусників. В Інтернеті вони діляться
ефективними техніками пікапа і публікують реальні, з полів,
історії спокус. Усі історії та всі герої книги Штрауса – реальні.
Один із головних персонажів – честолюбний ілюзіоніст, відомий
під псевдонімом Містері (Таємниця), який довгі роки активно
писав на онлайн-форумах пікап-майстрів. Книга «Гра»
розповідає про те, як виникла і як згасла пікап-програма
Project Hollywood («Проект Голлівуд»), що отримала ту саму
назву, що й колишній особняк Діна Мартіна в Лос-Анджелесі,
де збиралася група майстрів спокуси. Одним із учасників
програми був Тайнан, «цифровий кочівник» і супермен
саморозвитку, і ось як він коротко переказував зміст другої
половини книги «Гра» : «Разом з Містері ми проводимо
семінари, я повів у нього дівчину (двічі), до нас переїхала
Кортні. Лав, моя друга спроба освоїти практику поліфазного
сну і купу інших чудових історій» [257]. Книга викликала фурор,
тому що розповіді про відчайдушні витівки чоловіків і про
розпад групи майстрів пікапа можна було читати ніби статтю
таблоїда, а можна було використовувати для вивчення
характерів або як практичне керівництво до дії. І крім того,
книгу можна сприймати як вердикт усієї концепції пікапа. Будь-
який читач може знайти в ній щось цікаве та корисне особисто
для себе.
Багато хто з героїв «Ігри» лише виграв від величезної
популярності книги, навіть коли читачі ставилися до них аж
ніяк неприязно. Тим, хто проводив семінари та майстер-класи із
спокуси, книга допомогла розвинути бізнес. Через деякий час
Тайнан опублікував свою книгу « Примусь її бігати за тобою:
172
посібник із залучення дівчат з вищої ліги, навіть якщо ти не
багатий і некрасивий». » Even If You're Not Rich or Handsome).
Містері також написав книгу, яку назвав «Метод Містері. Як
затягти красуню в ліжко» (The Mystery Method: The Week to Get
Beautiful Women into Bed, видана російською у форматі
електронної книги. – Прим. пров.) і потім запустив своє реаліті-
шоу на каналі VH1 [258].
Містері описує свій метод спокуси як «алгоритм отримання
жінок». Слово "алгоритм" асоціюється з математикою, але для
більшості його читачів математика цікава хіба що, коли йдеться
про цифри, що відображають фізичні параметри дівчат з
модельною зовнішністю. Однак «метод Містері» не про обсяг
стегон чи розмір грудей. Автор з гордістю заявляє: «Я
винайшов алгоритм, який дозволяє досягати результату в
переважній більшості випадків» [259].
Лайфхакери отримують вигоду із систем та алгоритмів у всіх
сферах життя. Згадайте, як писав про це Пол Бакхейт: «Всюди,
де є система, існує можливість її зламати, а системи є скрізь.
Вся наша реальність – це системи систем, аж до найменших».
Своє твердження Бакхейт ілюстрував тим, як Тім Ферріс виграв
чемпіонат з кікбоксингу, як Сет Робертс «зламав систему», щоб
покращити здоров'я, та методами знайомства з жінками,
представленими у книзі «Гра» [260]. Навіть у рамках
комп'ютерних атак хакерів соціальна інженерія перетворюється
на потужну зброю, що дозволяє отримати вигоду за рахунок
використання вразливості систем. Приклад? Хакери видають
себе за когось іншого та хитрістю переконують жертву видати
всі коди та паролі. Якщо соціальна інженерія допомагає
зламати комп'ютерну безпеку, ще логічніше використовувати її
щодо соціальних взаємодій.
Ідея про те, що все навколо є системою, змушує згадати
афоризм про те, що для людини з молотком у руках, все
навколо виглядає як цвях. Ця метафора знайшла відображення
в цілій низці крилатих виразів, у тому числі у висловлюванні
Абрахама Маслоу, який у 1966 році говорив: «Якщо вашим
єдиним інструментом є молоток, виникає велика спокуса
ставитися до всього так, ніби це був цвях» [261]. У світлі цієї ідеї
лайфхаки мають два аспекти. По-перше, Лайфхак дозволяє
173
застосувати цю метафору до систем, які можна розуміти як
ціль, а хакерський прийом як інструмент. По-друге, порівняння
Маслоу змушує згадати інший вислів – «палиця про два кінці», і
припустити, що володіння «молотком» може призвести і до
негативних наслідків, тому що у людини, яка має якийсь
потужний інструмент, може спотворитися сприйняття
реальності і виникнути імпульс Використовувати цей інструмент
неправильно. Хакерські прийоми – потужний інструмент, і в
кожного, хто вірить, що «вся наша реальність – це системи
систем, аж до найдрібніших», виникає думка, що за допомогою
цього інструменту можна виправити все, що завгодно. Однак,
як ми переконаємося пізніше, надмірна залежність від
інструменту може призвести до душевних мук.

«Чому в мене ніколи не буде дівчини»

Неможливо зрозуміти хакерські стратегії у сфері відносин, не
гідно оцінивши, що являє собою типовий гік-хакер. Бути гіком -
значить бути поза мейнстриму, часто знаходити баланс за
рахунок приналежності до певної субкультури. Як правило, у
гіків не розвинені соціальні навички; швидше, їх
визначальними рисами є інтелект і пристрасне ставлення до
комп'ютерів, ігор та коміксів. Таким чином, для комп'ютерних
гіків характерне почуття власної незахищеності та почуття
переваги над іншими, причому часто одночасно [262].
Інтернет-історія, що стала класикою, опублікована в 1999 році
комп'ютерним лінгвістом Трістаном Міллером, чудово ілюструє
єдність і протилежність цих почуттів. Під заголовком "Чому в
мене ніколи не буде дівчини" (Why I Will Never Have a
Girlfriend) Міллер представив "заснований на простому
статистичному обчисленні, доказ, чому неможливо знайти
дівчину". Спочатку він виключив такі можливі причини
відсутності дівчини як будь-які вроджені проблеми, а також
невміння спілкуватися з жінками або недоліки зовнішності.
Міллер стверджував, що вся річ у цифрах – просто відповідних
жінок на всіх об'єктивно не вистачає. Трістан Міллер почав свої
викладки з наступних попередніх вимог: жінка повинна бути на
два стандартні відхилення вище за норму краси; вона також
повинна бути розумною, але не обов'язково настільки ж
174
розумною, як красивою. Далі Міллер вводить критерії віку,
доступності та наявності взаємного потягу, і після відсіювання
за всіма критеріями приходить до висновку, що в усьому світі є
лише тисяча жінок, які йому підходять. Але ці перлини
загублені серед мільярдів інших людей. Міллер вважав, що
якби він щотижня ходив на побачення наосліп із новою жінкою,
йому знадобилося б понад три тисячі тижнів, перш ніж він
зустрівся б з однією з можливих обраниць. Висновок? «Ми
можемо з упевненістю сказати, що я буду мертвий, перш ніж
знайду горезвісну дівчину своєї мрії» [263]. Минуло вже двадцять
років, відколи Міллер з деякою часткою самоіронії виклав в
Інтернет свої розрахунки, продемонструвавши, як
невпевненість у собі, породжена тим, що не має дівчини,
маскується перевагою людини, яка володіє інструментами
математичного аналізу.
Сьогодні на безкрайніх просторах Інтернету зустрічаються
сумні представники субкультури «холостяків мимоволі»,
інцелів. [264]. Якщо період мимовільного безшлюбності
затягується, вони можуть прийняти «червону пігулку» (алюзія
на культовий фільм «Матриця») і відразу перейти до
субкультури «сильних та незалежних чоловіків» [265]. "Чоловік
раціональний" (Rational Male, назва блогу і, відповідно, ще
однієї інтернет-спільноти), опинився в пастці системи, в якій
його потаємні бажання суспільство або ігнорує, або експлуатує.
Втім, на відміну від інших субкультур, майстри пікапа сповнені
надій на краще майбутнє. Вони вірять, що навіть розчарований
рохля може перетворитися на альфа-самця. (У пікаперському
сленгу є спеціальний термін AFC (average frustrated chump –
типовий фрустрований невдаха.) Культура маскулінізму в
принципі наповнена посиланнями до поп-культури, жаргоном
та абревіатурами.) Пікапери аналізують технології спокуси, щоб
виявити різні моделі і виявити різні моделі вони можуть
реалізувати свої потреби замість допустити експлуатацію з боку
інших шукачів щастя.
Пікапери-теоретики вважають, що сьогодні почуття власної
незахищеності знайоме дуже багатьом. Метт Томас стверджує,
що фанатами мистецтва спокуси та лайфхакінгу стають люди,
що належать до одного й того самого типу («білі чоловіки-
175
гіки»), і обидві ці культури будуються на фундаменті
постіндустріальної кризи маскулінності. Майстри пікапа
долають цю кризу, знаходячи хакерські способи опанувати
мистецтво спокуси. Томас пише: «Вони здійснили те, що
називається реінжиніринг, тобто розібрали процес на складові
коди, щоб знайти вихідний код, розкрити технологію, звести
все до серії кроків, сценаріїв і процедур, якими, принаймні
теоретично, зможе скористатися будь-яка людина, щоб досягти
успіху». І далі він ставить риторичне запитання: «Чи варто
дивуватися, що Тім Ферріс та Неіл Штраус – друзі? Чи що в
одному з епізодів свого серіалу «Експеримент Тіма Ферріса»
Ферріс освоює техніку пікапа? Або що в цьому епізоді Ферріс
радиться з [комп'ютерним]хакером Семі Камкар?» [266]
Як ми вже казали, почуття власної незахищеності чудово
вживаються в цих людях з почуттям переваги над оточуючими,
яке може виявитися у вигляді бравади, показного позерства.
Відкривши для себе культуру пікапа, один відомий
комп'ютерний хакер написав: «Я ставлюся до категорії, яка на
сленгу спільноти пікап-художників називається «натурали»,
тобто я природним чином багато зрозумів у мистецтві спокуси і,
як наслідок, можу цим скористатися, стільки скільки мені
знадобиться». І це добре, що є хакери, які вважають: «Можна
уникнути безпорадного борсання в океані особистого життя, де
вас чатують на акули та безліч інших небезпек. Натомість
можна, користуючись знанням етології людини, навчитися
ефективно отримувати вигоду зі своїх переваг» [267].
Саме до цього закликає Містері – він пропонує читачам-гікам
навчитися використати свої переваги.

Я теж був гіком. По суті, гіки – це розумні люди, які просто ще

не застосували свій розум щодо соціальних сценаріїв. <…>
Якщо бачити в решті представників роду людського красиві,
елегантні біологічні машини з вбудованими складними
поведінковими системами, які, подібно до навігаторів,
спрямовують взаємодію з іншими людьми так, щоб
максимізувати їх шанси на виживання та відтворення, завдання
розуміння людства та свого місця серед людей стає майже
176
нерозв'язною. <…> Я можу стати другом і провідником, який
допоможе завантажити у ваші «навігатори» програми
венеріанського мистецтва, а потім інтегрувати ці програми у
свою внутрішню систему і почати ними користуватися, щоб
можна було спокушати жінок «на автоматі», не надто
замислюючись про деталях [268].

Іншими словами, успішний майстер пікапа – це гік, який зумів

перепрограмувати свою поведінку так, щоб змусити інших
поводитись так, як вигідно йому. Таким чином, почуття власної
незахищеності трансформується у почуття переваги. Маючи в
руках необхідні інструменти з великого арсеналу
самодопомоги, «типовий фрустрований невдаха» отримує всі
шанси уникнути фрустрації та невдач.

Біля витоків пікапа

Чесно кажучи, заява Містері про те, що він винайшов алгоритм
спокуси, не відповідає дійсності, тому що сучасна культура
пікапа виникла не менше ніж п'ятдесят років тому. При цьому
не можна заперечувати його заслуги в удосконаленні
алгоритму, що існував задовго до нього. Наприклад, він ввів
термін «павлінитися», пропонуючи одягатися в яскравий і
помітний одяг та використовувати інші засоби, які допомагають
звернути на себе увагу жінок. Сам він підфарбовує очі та
носить шарфи з пір'я. Крім того, Містері придумав нові техніки,
що дають змогу легше встановлювати контакт, а ще він чудово
володіє стандартним набором пікаперських трюків і добре
зчитує думки.
У 1970-х роках відбулася сексуальна революція і люди почали
проводити паралелі між роботою комп'ютера та людського
мозку. Ці дві речі послужили ґрунтом, на якому проросла
культура пікапа. Завдяки сексуальній революції люди стали
простіше ставитися до сексуальності та можливості
позашлюбних зв'язків. У 1970 році Ерік Вебер опублікував
книгу "Як знайомитися з дівчатами" (How to Pick Up Girls),
призначену для чоловіків, які були не проти займатися сексом
поза шлюбом, але не знали, як цього досягти. Вебер запевняв
177
своїх читачів, що «нормальні, здорові молоді жінки люблять
секс» і вони «радітимуть зайнятися з вами сексом, якщо тільки
ви їх попросите». Наприклад, мітинги за мир – чудове місце, з
якого можна піти з «фантастичною навшпинькою», «навіть
якщо [тільки не говоріть про це вголос]насправді ви нічого не
маєте проти воєн» [269].
Книга Вебера гидка і написана з позиції чоловічого шовінізму, а
жінка представлена винятково як об'єкт жадання. Ось цитата зі
вступу: «Ви йдете вулицею, думаючи про свої проблеми. І
раптом помічаєте у натовпі дівчину. Ви не можете відірвати
погляду від її довгих красивих ніг, високих грудей, спокусливих
сідниць. Вам хочеться взяти цю чарівницю прямо на
вулиці» [270]. Темна спадщина такого ставлення до жінки
збереглася досі, що відбивається у мові. Про жінок
відгукуються як об'єкти, у термінах числових методів оцінки.
Наприклад, вам пропонують «присвоїти дівчині рейтинг» від 1
до 10 за шкалою «гаряча штучка» [271]. Одному «гуру», який під
час семінарів на цю тему пропагував психологічний тиск та
фізичний примус, навіть заборонили в'їзд до деяких країн.
Побоюючись просування подібних ідей, на сайті Kickstarter,
створеному щоб допомогти залучати гроші на різні проекти за
схемою краудфандингу, заборонили збирати гроші на
публікацію посібників для пікаперів. Проблема в тому, що під
соусом порад «Як будувати стосунки» можуть подавати
ідеологію егоїзму та отримання особистої вигоди ціною
страждань інших людей. Пропоновані такими посібниками дії на
практиці здатні не тільки завдати шкоди «мішеням» горе-
пікаперів, а й призвести до психологічної деформації тих, хто
читає ці «шкідливі поради».
У 1970-ті роки набирали чинності не тільки ідеї про сексуальну
розкутість; одночасно наростав потенціал комп'ютерів. Ще
1965 року студенти Гарвардського університету намагалися
підбирати пари з використанням комп'ютерних технологій.
Однак, не такого роду комп'ютерне сватання, а асоціації між
роботою комп'ютера та мозку відіграли проривну роль у
розвитку пікапа. Щоб обґрунтувати техніку спокуси пікап-
теоретики, запозичували ідеї нейролінгвістичного
програмування (НЛП), яке зародилося в 1970-х роках як
178
спроба пояснити методи успішних психотерапевтів. НЛП
відповідало духу нових технологій: за допомогою мови
передбачалося програмувати нейронний комп'ютер,
розташований у голові людини. Стверджувалося, що НЛП є
«мистецтво і науку в їх передових формах», і за допомогою
його інструментів комунікативні навички, завдяки яким сягають
на вершини успіху лише одиниці, стануть доступні абсолютно
будь-якій людині [272]. Здебільшого в основі нейролінгвістичного
програмування лежить розуміння природи людини і людського
спілкування як сукупності алгоритмів, моделей, процесів, які
можна розкласти на кроки і карти дій.
Сьогодні вже ніхто не вважає нейролінгвістичне програмування
панацеєю від усіх бід, і професійні психотерапевти більше не
використовують цей метод у своїх практиках. В одному
науковому огляді навіть порівняли НЛП із «психологією карго-
культу» [273]. Автор мав на увазі, що у своїй беззастережній вірі
в НЛП люди нагадували тубільців Меланезії, які поклонялися
скинутим із літаків гуманітарним вантажам. Можливо, в цьому
не дуже втішному порівнянні є частка істини, але НЛП вплинуло
на деяких гуру саморозвитку та особистісного зростання, в
тому числі на Тоні Роббінса. Автор книг із саморозвитку та
творець серії коміксів «Ділберт» Скотт Адамс теж відкрито
визнавав, що на нього вплинули ідеї НЛП. В інтерв'ю Тіму
Феррісу Адамс говорив, що його інтерес до мистецтва
переконувати інших і гіпнозу виріс із захоплення НЛП. Він
рекомендував слухачам розглядати своє життя як систему.
Одна з «заманливих» у передмові до книги Скотта Адамса
«Теорія везіння. Практичний посібник для підвищення вашої
успішності» говорить: «Магічної свідомості не існує. Мозок – це
слизовий програмований комп'ютер» [274].
Розробники методу вважали, що НЛП буде інструментом
самовдосконалення. Насправді цей інструмент найактивніше
використовували бажаючі маніпулювати іншими людьми. У
1980-х роках пропагандист «швидкісного спокуси» Росс
Джефріс включив до арсеналу пікапера НЛП та гіпноз. У 1990-
х, скориставшись послугами комп'ютерного хакера, Джефріс
знайшов спосіб просувати свій підхід серед користувачів
Інтернету через мережу Usenet. Він створив конференцію
179
alt.seduction.fast, яка замислювалася як місце спілкування та
обміну знаннями для учнів Джеффрі. Багато майстрів пікапа, у
тому числі Містері, розпочинали свою кар'єру на просторах цієї
мережі. Росс Джефріс досі є «граючим тренером», його навіть
дещо ображає той факт, що сьогодні він користується меншою
популярністю і популярністю, ніж учні, що перевершили його.
У НЛП і пікапі використовуються одні й самі терміни, зокрема:
ключі доступу, ефект прив'язки, отзеркаливание, рефрейминг.
Скажімо, термін «ключ доступу» і там і там трактується як
малопомітні елементи поведінки, що розкривають внутрішній
психічний стан людини: рухи очей, тон голосу, швидкість мови,
пози, жести та спосіб дихання. Термін «віддзеркалення»
означає імітування перерахованих вище елементів поведінки
інших людей; техніка допомагає на підсвідомому рівні досягти
взаєморозуміння чи посилити зовнішні прояви почуттів.
Джефрис активно користується термінологією НЛП, і у всіх
своїх книгах підкреслює дієвість НЛП-технік, а також
сугестивну силу метафор та омофонів. У 2011 році у своєму
блозі він описав елемент нейролінгвістичного гіпнозу, який він
використовував при спілкуванні з помічницею свого друга,
німкенею за національністю. Під час тієї зустрічі Росс, згадавши
шкільні роки, сказав щось німецькою. Дівчина похвалила його
вимову. У відповідь він сказав: Мені здається, різні мови
відчуваються по-різному. У КОЖНОЇ МОВИ Є СВОЯ ОСОБЛИВА
ФОРМА, ЯКУ ВІН ПРИЙМАЄ В РТУ. Коли все як треба, ви
відчуєте мову у себе в роті ».

Вона на мить замислилася, потім сказала: «Це так правильно…

Коли я говорю французькою, відчуття в роті інші».
Я сказав: Так і є. Французька – м'яка мова, а німецька відчутна
у вас у роті як дуже жорстка». (На цей раз я сказав це з
придихом, щоб підкреслити еротичний підтекст.)
Її зіниці на мить розширилися, вона глибоко вдихнула і помітно
почервоніла. І тоді я м'яко кивнув, наче підтверджуючи думку.
Вона віддзеркалила мій кивок, теж злегка нахиливши вперед
голову, причому не усвідомлюючи цього [275].
180
У Росса Джефріса тоді була дівчина, тому він практикував
мистецтво спокуси, дотримуючись принципу «етичної риболовлі»,
згідно з яким рибалка ловить рибу заради азарту, але потім
відпускає її. Джефріс закликає читачів якнайбільше
практикуватися, відпрацьовуючи запропоновані методи у
розмовах з жінками, на кшталт старої істини «Повторення – мати
вчення». Він стверджує, що має сенс відпрацювати прийоми
спокуси, навіть якщо ви не збираєтеся йти до кінця.
У оповіданні Джефріса дивним чином переплітаються
нетактовність і псевдонаука. За допомогою мови дійсно можна
багато досягти, але її не можна прирівнювати до чарівної
палички. Проведення паралелей між мозком і комп'ютером, між
відносинами людей та взаємодією компонентів механічних
систем може призвести до позитивних результатів, але може
звузити рамки сприйняття та поведінки людини. Сама собою
думка, що ми можемо змінити себе і своє оточення, може
підштовхнути до позитивних дій, але при цьому важливо
розуміти межі дозволеного, щоб не перейти червону межу.
Сумніваюся, що справді можна спровокувати еротичну реакцію
у жінки, кинувши фразу "new direction" ("новий напрямок"),
тільки тому, що вона співзвучна фразі "nude erection" ("оголена
ерекція"), як радить Джефріс. Підозрюю, що та дівчина-німкеня
просто хотіла бути ввічливою з другом свого боса.
Таким чином, хакерські прийоми майстрів спокуси викликають
ті ж почуття, що й деякі заяви про хакерські прийоми щодо
здоров'я: маргінальні ідеї псевдонауки нав'язуються великій
кількості людей через сумнівні програми, розповіді людей, які
нібито спробували той чи інший засіб тощо. реклами. Тим не
менш, людина з системним і незалежним складом розуму
неодмінно зможе відокремити зерна від полови і отримати
користь з аналізу поведінкових моделей.

Екстремальне: дві гарячі подружки-бісексуалки

Людям відчайдушно хочеться зробити своє життя менш
складним. Це стосується не лише хакерів і не лише чоловіків. У
1992 році вийшла книга "Як затягнути в ліжко жінку своєї мрії"
(Росія Джеффріса). Незабаром у 1996 році Еллен Фейн та Шеррі
181
Шнайдер опублікували книгу «Правила. Як вийти заміж за
чоловіка своєї мрії», в якій розповіли читачам (а точніше,
читачкам) «перевірені часом секрети завоювання серця
ідеального нареченого» [276]. Друга книга пропонує тридцять
п'ять принципів, які допомагають знайти чоловіка та зберегти
шлюб. Ці збірки рецептів про «жінку/чоловіка своєї мрії»
побудовані на гендерних стереотипах і дуже схожі за духом.
Будучи автором книги про збереження шлюбу, сама Еллен
розлучилася, якраз коли мали вийти у світ їхні «Правила».
Незважаючи на цей сумний факт, разом із Шеррі Шнайдер вони
опублікували ще кілька книг про відносини, кожна з яких
закликала дотримуватися певних правил. Що стосується
власного розлучення, Еллен Фейн, природно, пояснювала все
тим, що вона не дотримувалася своїх правил.
Як бачимо, бажання підпорядкувати взаємовідносини деяким
правилам виникло не вчора і властиво як чоловікам, а й у XXI
столітті тенденція зміцніла і набула сили. Надмірно аналітичний
підхід, у тому числі і до любовної сфери, і захоплення різного
роду рейтингами щодо себе та інших, наче ми машини, тільки
зроблені з плоті та крові, набрали обертів у зв'язку з появою
простих методів кількісної оцінки та всеосяжного прагнення все
оптимізувати. У 1970-х роках термінами програмування
користувалися, щоб схематично уявити, як люди взаємодіють
один з одним, але сьогодні комп'ютерні програми аж ніяк не
метафорично замінюють собою живий контакт, коли багато хто
занурений у гаджети і витрачає багато часу, проставляючи
лайки, прогортаючи чиїсь профілі та сториз, беручи участь у
створенні рейтингів [277].
В результаті метою чоловіків стає затягнути в ліжко гарячу
штучку HB10 (дівчину з оцінкою 10 за шкалою Hot Babe), а
метою жінок - отримати успішного чоловіка. Взаємини,
розпочаті з такою метою, приречені на провал. Якщо у книзі
«Гра» і є мораль, то вона. Історія, розказана Штраусом, – це
історія краху ідеї. Рохля завдяки алгоритмам перетворюється на
альфа-самця і відчуває захоплення свого нового образу, але
незабаром приходить до повного розчарування. Неїл Штраус
досягає висот у підкоренні дівчат і набуває популярності як
пікап-віртуоз «Стиль», але незабаром розуміє, що «всі методи,
182
які так ефективні для швидкого зваблення, суперечать
принципам, на яких тримається збереження довгострокового
союзу» [278]. Методи спокуси лише заважають будувати реальні
стосунки. Крім того, він виявляє, що мета затягнути дівчину в
ліжко або побудувати стосунки відступає на другий план, тому
виникає інша самоціль – підтримувати свій статус успішного
пікапера в чоловічому співтоваристві. Через якийсь час Штраус
розуміє, що не може обійтися без сексу. Він хоче вилікуватися
від цієї залежності і навіть присвятив цьому свою наступну
книгу. Містері поставив за мету завести одночасно двох
подружок, кожна з яких повинна бути бісексуалкою з топ-листа
«гарячих штучок» (HB10), щоб одна з них (в ідеалі) була
азіатською зовнішності, а інша — білявкою. Зрештою, Містері
потрапляє до психіатричної лікарні, тому що невдача в
досягненні мети буквально збиває його з ніг. Прагнення до
ідеалу, до екстремальної, крайньої точки, загрожує небезпекою
зациклитися на тому, що виглядає як приваблива, вимірна і в
принципі досяжна мета за рахунок інших цілей і цінностей.
Досвідчені програмісти добре розуміють цю небезпеку. Навіть у
побуті ми часто користуємося термінами «запрограмувати» та
«оптимізувати», не завжди розуміючи, які ризики закладені у
прагненні все автоматизувати та дійти повної досконалості.
Початківців програмістів попереджають: «Корінь зла –
передчасна оптимізація». У програмуванні легко впасти в
спокусу оптимізувати якусь одну функцію, не передбачивши,
що таке покращення може уповільнити або погіршити роботу
системи загалом. Це як якщо ви ідеально заточили ножа і
нарізали цибулю бездоганними кубиками, і тільки потім
задумалися, чи є у вас інші інгредієнти для страви, яку ви
приготували.
Розробники алгоритмів, що оптимізують, особливо відзначають
цей момент: вони ввели поняття локального оптимуму, який не
відповідає глобальному оптимуму. Уявіть, що вам зав'язали очі і
поставили завдання знайти на околицях високий пагорб.
Найочевидніший алгоритм пошуку – робити кроки лише вперед
чи вгору. Таким чином ви, швидше за все, знайдете якусь
височину, але не факт, що це буде найвища точка в цій
місцевості. Тому розробники вважають за краще діяти «не в
183
лоб», створюючи алгоритми з елементом «блукання», адже
іноді потрібно спуститися з пагорба, щоб піднятися вгору.
Прямолінійна оптимізація часто призводить до неоптимального
результату, тоді як оптимальний результат потребує гнучкості.
До цього питання я повернуся наприкінці розділу.
Досвідчений та добре підготовлений лайфхакер може
розробити збалансовану та оптимальну у глобальному сенсі
систему. Саме цього намагався досягти Нік Уінтер, коли шукав
засоби покращити свою продуктивність, але не випускаючи з
уваги цілі збереження здоров'я та соціальні цілі. Однак,
подібний підхід спрацює тільки коли людина дійсно готова
кількісно оцінювати та оптимізувати абсолютно всі аспекти
свого життя. Інакше прагнення ідеалу просто виллється в
радикальні алгоритми пошуку гарячих штучок з топовим
рейтингом HB10 або зацикленістю на ідеї вийти заміж за
надуспішного чоловіка. Досягти таких цілей не так легко, але
ще сумніше те, що, досягнувши свого, людина розчаровується,
тому що її глибинні бажання залишаються нереалізованими.
Повернемося до метафори Абрахама Маслоу, котрий описував
ситуацію, коли вашим єдиним інструментом є молоток. Так і
тут: якщо у вас є ідеальний молоток, вам не важко забити цвях
у гіпсокартон, ось тільки цвях навряд чи втримається в
картонній стінці, ледве ви відступите назад, щоб помилуватися
повішеною на нього картиною.

Номінальне: як щодо того,

щоб просто бути милим?
Далеко не кожному хочеться екстриму, і далеко не всі ставлять
собі за мету завести гарем або неодмінно вийти заміж за
мільйонера. Однак багатьом не вистачає навичок та
впевненості в собі та за більш скромних устремлінь. Навіть
номінальна мета – просто не бути на самоті – сприймається як
виклик, і лайфхакери готові його прийняти.
Лайфхакер дуже люблять кидати і приймати виклики.
Наприклад, холодний душ вранці дарує вам відчуття «Я можу
це зробити!», яке можна транслювати на різні життєві цілі.
Такий самий механізм задіює «терапія відмовими», яку
184
пропонують сором'язливим і нерішучим людям. При знайомстві
з потенційними партнерами людина відчуває тривогу, але вона
нейтралізується повторенням. Новачок пікапа повинен за один
вечір спробувати познайомитися з десятьма жінками. При
цьому велика ймовірність, що він отримає десять відмов. У
процесі новачок вчиться долати страх перед відмовою, і його
шанси на успіх зростають. Така терапія може бути застосована
не тільки в пікапі. Один лайфхакер випустив у продаж набори
карток із завданнями, які можна використовувати індивідуально
або у компанії з іншими «гравцями». Набір «Для підприємців»
(Entrepreneur Edition) містить «30 унікальних карток із
завданнями, які збільшать не лише вашу зону комфорту, а й
товщину гаманця». Наприклад, на одній із карток читаємо:
«Попросіть у постачальника послуг надати вам один місяць
безкоштовного користування послугою» [279].
Багато пікаперських посібниках всі поради зводяться до того,
як маніпулювати оточуючими. Однак Тайнан розставляє
акценти зовсім інакше. Згадані книги Тайнана «Примусь її
бігати за тобою» та «Соціальні навички супермена»
представляють продуману систему, мета якої допомогти
читачеві якнайкраще проявити себе в спілкуванні. Тайнан
прагне навчити читача «чесно та щиро ділитися найкращим, що
в тобі є».

У цій книзі я хочу вивести на світ ті аспекти соціальних

навичок, які зазвичай залишаються в тіні, використовуючи для
цього методи дослідження та кількісної оцінки. Ми відкрито
поговоримо про розстановку сил, чого ми стоїмо як друзі, про
ціну невикористаних можливостей та про ефективне
використання часу. Незалежно від вашої готовності визнати
вплив цих та інших неочевидних факторів на відносини, вони
становлять основу соціальних взаємодій у нашому житті,
визначають їхню якість. Обговорення цих тем може викликати
почуття незручності, відторгнення, навіть огиди, але поліпшити
якість ковбаси, не зазирнувши в ковбасний цех, просто
неможливо [280].

185
За формою те, що пропонує Тайнан, нагадує бездушний
математичний аналіз, але по суті він діє в рамках
гуманістичного підходу, тобто виходить із визнання
унікальності та самоцінності людської особистості. Як же
уживається людинолюбство Тайнана з неґінґа, що викликає
неприйняття пікап-тактикою, як називають емоційну
маніпуляцію, при якій флірт будується на амбівалентних
компліментах, якоїсь суміші похвал і хворобливих підколів?
У книзі «Гра» Штраус визначає неггінг начебто ненавмисну
образу чи сумнівний комплімент: «Мета таких “невинних”
зауважень з негативним підтекстом – знизити самооцінку жінки,
при цьому активно демонструючи відсутність до неї інтересу.
Наприклад, можна сказати їй, що в неї на зубах помада, а
можна як би ненароком запропонувати їй жувальну гумку після
того, як вона щось скаже» [281]. Саме цю техніку критикував
Рендел Манро [282]. У 2012 році в одному зі стрипів свого
коміксу Рендел Манро показує, як чоловік намагається
завоювати жінку, використовуючи техніку негінгу (рисунок
7.1).
Помітивши в ресторані дівчину, він підходить і починає
знайомство з двозначною фразою: «Виглядиш так, ніби сидиш
на дієті». Тут дівчина перехоплює ініціативу і, презирливо
висміявши техніки пікапа, повідомляє йому, що ніякі «великі
істини» лайфхакінгу про те, як збільшити власну
продуктивність, творчий потенціал чи досягти успіху у
стосунках для нього точно не спрацюють, бо неможливо
подолати вроджену посередність [283].

186
Малюнок 7.1. Рендел Манро, «Пікап-виконавець»,
XKCD, 2012, https://xkcd.com/1027/

187
Будучи фанатом веб-коміксу XKCD, Тайнан не міг промовчати.
Він визнав, що існує безліч придурків (і чоловіків, і жінок), як
серед тих, хто користується техніками пікапа, так і серед тих,
хто ніколи про пікап нічого не чув. "Погані люди існують".
Проте сенс неггінга не в тому, щоб підірвати впевненість жінки,
як це виглядає в інтерпретації Штрауса. Навпаки, неггинг - це
спосіб показати, що ви не боїтеся вступити в контакт, ви готові
звернутися до нового знайомого або нової знайомої в
жартівливій, дратівливій манері, як би спілкувалися з
нерозлучним другом. Тайнан знаходить відповідь дівчини в
цьому стрипі різкою, але доречною, «враховуючи, що
нетактовний незнайомець спробував її образити». Тим не менш,
Тайнан заявив, що загалом цей стрип цинічний і лицемірний,
тому що в ньому заявляється, ніби посередні чоловіки повинні
страждати, ніби вони приречені нав'язувати своє суспільство,
не маючи жодної надії на зміни на краще: «Коли хлопець
стикається з суворою правдою життя, це має спонукати його до
пошуку способів налагодити особисте життя. Він може
змиритися з ситуацією та проігнорувати все добре, що
пропонує пікап, а може вибрати важкий шлях і почати
освоювати соціальні навички та вчитися розуміти жінок. Цей
шлях зробить його тим хлопцем, із яким дівчата хочуть бути.
Ось що таке пікап» [284].
Так, ось що таке пікап, з одним застереженням: якщо вам
вдасться уникнути небезпек екстремального підходу. У своїй
книзі «Примусь її бігати за тобою» Тайнан озброює чоловіків,
які хочуть стати привабливими, цілим арсеналом засобів для
покращення міжособистісного спілкування. І це працює, навіть
якщо ти не багатий і некрасивий. Іншими словами, Тайнан діє в
дусі девізу популярного пародійного серіалу The Red Green, в
якому в жартівливій формі давали поради майстрам на всі руки,
чоловікам, готовим самостійно полагодити зламані речі або
впорядкувати будинок: « should at least find you handy» («Якщо
жінки не вважають тебе красивим, вони принаймні можуть
вважати тебе корисним»). У цій крилатій фразі, що стала,
обігруються співзвучні слова handsome (симпатичний) і handy
(рукастий мужик). Тільки Тайнан хоче навчити чоловіків
користуватися не молотком, дрилем чи пензлем, а
інструментами самопрезентації та взаємодії з жінками, які
188
підвищують безпеку та ефективність стосунків для обох сторін.
Пікап заслуговує на жорстку критику лише тоді, коли
запропоновані ним інструменти звертають у зброю і
використовують, щоб спокусити якомога більше жінок,
оцінюючи їх виключно за шкалою «гарячих штучок».

Бази даних на службі онлайн-знайомств

Емі Уебб називає себе футуристом і прихильницею концепції
Quantified Self. Коли її черговий роман закінчився, Емі
відчувала смуток та розчарування. Смуток завжди супроводжує
розрив із колись близькою людиною. Що стосується
розчарування, то у випадку Емі воно було пов'язане не з тим,
що частина сьогодення ставала минулим, а з думками про
майбутнє. Їй щойно виповнилося тридцять років, і необхідність
починати все спочатку ставила під загрозу її план створення
сім'ї. У своєму відомому виступі на одному з майданчиків фонду
TED, що неодноразово згадувався, Емі Вебб наводила докази,
які мимоволі нагадують розрахунки Трістана Міллера, які він
виклав під заголовком «Чому в мене ніколи не буде дівчини».
Емі розповідала про те, «як вона зламала онлайн-знайомства» і
розрахувала, що у всій Філадельфії знайшлося б лише тридцять
п'ять чоловіків, яких вона могла б визнати привабливими
(відповідного віку, «євреїв або хоча б схожих на євреїв за
типажем» і не схиблених на спорті). Шанс зустріти такого
чоловіка випадково наближався до нуля. Емі зрозуміла, що
шукати доведеться через Інтернет [285].
Знайомства в режимі онлайн безперечно підвищують шанси
знайти «чоловіка мрії», але також підвищуються шанси
познайомитися з кимось, хто вам категорично не підходить.
Після серії невдалих побачень, включаючи одне, на якому
кавалер залишив Емі в ресторані з астрономічним рахунком за
їхню романтичну вечерю, вона вирішила, що потрібен якийсь
фільтр.
У Емі Вебб хакерський тип мислення. Зіткнувшись із
проблемою, вона каже: «Я використовую дані, пропущу їх
через систему та знайду рішення». Емі розробила рейтингову
схему, де кожному критерію надавалася різна кількість балів,
розділила всі характеристики на два рівні та встановила
189
мінімальний поріг. Наприклад, якщо потенційний кандидат
підходив за одним із основних критеріїв, не курив і не вживав
наркотики, він отримував дев'яносто один бал. Серед критеріїв
другого рівня було зростання кандидата. Якщо зріст чоловіка
був у межах 178–188 см, він заробляв п'ятдесят балів. Емі
більше не витрачала дорогоцінний час на тих, хто набирав
менше ніж сімсот балів. Здавалося б, проблему вирішено. Але
немає. Розроблений їй логічно обґрунтований та
технологізований спосіб пошуку не привів до бажаних
результатів: прекрасний єврейський принц так і не відповів на
запит.
У своїх розрахунках Емі Вебб не врахувала, що вона має
конкурентів від імені інших жінок. У профілі вона розмістила
кілька поганих фотографій, а текст про себе скопіювала з
резюме – це не приваблювало потенційних партнерів. Тоді вона
створила десять модельних профілів чоловіків, кожен з яких
відображав її уявлення про ідеального чоловіка, а потім
проаналізувала характеристики популярних жінок, які
контактують з цими фальшивими акаунтами. Вона з'ясувала,
що профілі її конкуренток були витримані у позитивному ключі,
містили мало тексту та жодної конкретної інформації. Натомість
у цих профілях були гарні фотографії, на яких було видно
декольте чи оголені плечі. Озброївшись своїми відкриттями, Емі
перетворила свій профіль та побила всі рекорди популярності
на сайті.
Емі Вебб використала сайти знайомств «по-хакерськи»,
привернула увагу громадськості та випустила книгу. Однак
вона не єдина, хто вчинив таким чином. Крістофер МакКінлі
спочатку опублікувався в журналі Wired, а через два роки
побачила світ його книга "Оптимальний купідон:
використовуйте приховану логіку знайомств на сайті OkCupid"
(Optimal Cupid) [286]. Сайт OkCupid підбирає пари на основі
запитань та відповідей, створюваних користувачами. Як і Вебб,
МакКінлі розробив підроблені профілі, щоб збирати відповіді на
загальні питання тисяч жінок. Він використав ці дані для того,
щоб визначити, які групи жінок представляли для нього
максимальний інтерес і сконцентрувати свої зусилля саме на
них. Його метою було збільшити власну привабливість в очах
190
цільової групи жінок, при цьому публікуючи виключно
правдиву інформацію.
І Емі Вебб, і Крістофер МакКінлі використовували фейкові
профілі – перша, щоб оцінити конкуренток, другий, щоб
зробити самопрезентацію більш цілеспрямованою. Проте їх
підходи суттєво відрізнялися. На відміну від Емі Вебб, Крістофер
не намагався заздалегідь відсіяти кандидаток, які йому наперед
не підходили. Він теж складав щось на кшталт рейтингу, проте
знадобилося вісімдесят вісім (!) побачень, перш ніж він нарешті
познайомився з жінкою, з якою готовий був почати стосунки.
Крістофер вважав, що зрештою його починання було успішним,
але мені здається, що для цього знадобилося надто багато
зусиль.
Якщо є хоч найменший шанс делегувати частину стомлюючої
роботи іншим, Тім Ферріс неодмінно ним скористається.
Звичайно, так він і вчинив, коли вирішив скористатися сайтами
знайомств. Замість того, щоб складати електронні таблиці та
розробляти програми, Тім Ферріс вкотре вдався до аутсорсингу.
Щоб привернути увагу до своєї книги «Як працювати по 4
години на тиждень», він делегував пошук потенційних
партнерів для знайомств і планування побачень командам з
усього світу, що змагаються, включаючи такі країни як Індія,
Ямайка, Канада та Філіппіни. Він видав кожній команді
"технічне завдання", де коротко (на одній сторінці) позначив
свої цілі, дав рекомендації та інформацію про жінок, яких
вважав привабливими. Його командам вдалося запланувати
двадцять побачень, які мали пройти протягом трьох днів у
кафе, причому всі кафе були за півмилі від його будинку. Про
цей досвід Ферріс писав: «Метод спрацював дуже добре.
Приблизно 70% знайомств пройшли успішно», що значно
перевищувало результат його самостійних спроб познайомитись
у барах та на вечірках. [287]. Цей успіх коштував йому лише 350
доларів, включаючи бонус у 150 доларів, який він встановив
для команди, що призначила найвдаліші побачення.
Інтернет-знайомства ілюструють прагнення систематизувати
життя, яке проявляється навіть у людей, які взагалі не
поділяють хакерські підходи. Завдяки цифровим технологіям та
творцям спеціальних програм та сайтів у звичайних людей
191
з'явився доступ до обширних баз даних, в яких розміщено
інформацію про потенційних партнерів для знайомств. За
допомогою свайпів і лайків людина показує своє ставлення до
того, що бачить, таким чином надаючи дані, що обробляються
комп'ютерною свахою. Враховуючи, що системи онлайн-
знайомств було створено лайфхакерами, логічно припустити,
що вони стануть їх основними користувачами.
Однак такого роду знайомства пов'язані з певними
небезпеками, особливо коли йдеться про «серійні» побачення,
як це було у випадку МакКінлі та Ферріса. Наприклад, Тім
Ферріс почував себе дуже винним, коли ненавмисно «відшив»
дівчину, яка прийшла на призначену з ним зустріч. Помилка
сталася тому, що одна з команд, яка складала для нього
графіки побачень, просто забула включити це побачення у
відправлений Тімові календар. Ферріс розповідав про це так:
«Я щось писав на ноутбуці. Вона підійшла і звернулася до мене
так, ніби була впевнена, що я на неї чекаю. В повному
збентеженні я сказав, що зовсім не розумію, що
[288]
відбувається» . Мабуть, дівчина теж не розуміла, що
відбувається, тільки їй було ще важче. У Себастіана Стеділа, ще
одного хакера, за чотири місяці було 150 побачень - у цьому
він перевершив навіть МакКінлі! У результаті виникали
безглузді ситуації, зокрема така: «Одна дівчина все перше
побачення розповідала мені дуже сумну історію про те, як
залишилася сиротою. На другому побаченні я запитав, як
живуть її батьки. Це був незручний момент. Мила дівчино, якщо
ви зараз читаєте це, я прошу вас пробачити мені за той
випадок» [289].
Цікаво відзначити, що практично всі лайфхакери стверджують,
що досягли успіху. Тім Ферріс, Емі Вебб та Крістофер МакКінлі –
не винятки. Але варто зважати на те, що вони були зацікавлені
у збільшенні обсягів продажів своїх книг. Себастіан Стеділ
вибивається з цього ряду. Він пише: «Я, як і раніше, вірю, що
технології можуть допомогти завоювати любов, але, судячи з
усього, ця віра не має раціональних підстав». Чому? Стеділ
зізнається: «Чим більше потенційних партнерів я міг запросити
на побачення, тим більшими були мої шанси знайти когось
цікавого, але це перетворилося на залежність. Маючи технічну
192
можливість познайомитися з такою кількістю людей, я захотів
познайомитися з кожною з них, інакше не був би впевнений,
що не пропустив свою Єдину». [290]. Це прозріння Себастіана
Стеділа відображає «парадокс вибору» в епоху цифрових
технологій: чим більше можливостей у вас є, тим більше
спокуса спрямувати погляд далеко за обрій, уявляючи собі, що
там зеленіші поля.
Люди з хакерським мисленням, схильні до екстремальних
очікувань, особливо схильні до цієї патології цифрової епохи.
Лайфхакери, що поставили перед собою завдання стати більш
продуктивними, з усією одержимістю відточують інструменти,
але так і не приступають до використання для вирішення
конкретних завдань. Так само, лайфхакери, які вирішили
використовувати технології, щоб влаштувати своє особисте
життя, ризикують зациклитися на стадії знайомств і не перейти
до створення справжніх відносин.

Робимо ставки заради щасливого шлюбу,

або Йотлінг від творців Beeminder
За визначенням, лайфхакер - це раціональний індивід, який
прагне жити за принципом « допоможи собі сам », навіть коли
справа стосується відносин. Ми вже зіткнулися з мільйонерами-
мінімалістами та філософами-холостяками. При цьому не всі
лайфхакери – мільйонери та не всі неодружені. Згадайте
принцип Хайді Уотерхаус «Лайфхакі для всіх інших»,
включаючи тих, хто має дітей. У рамках свого «челленджа 100
речей» Дейв Бруно змушений був розмежувати сімейні та
особисті речі. Нік Уінтер у 2012 році під впливом Тайнана
прийняв рішення обходитися лише дев'яносто дев'ятьма
речами, але потім у нього з'явилася дружина та двоє дітей. Він
не включає їхні речі у свій список, що щорічно оновлюється. Я
запитав Вінтера, як сім'я вплинула на його мінімалізм, і він
відповів, що він має намір стримувати особисті апетити, просто
те, що потрібно дітям, не входить до списку його особистих
речей: «Якби я вирішив включати до свого списку дитячі
іграшки, мені довелося б змінити правила». І хоча Нік Уінтер
відмовився від таких переваг, як можливість переїхати за

193
годину, піти в багатомісячний похід з рюкзаком за спиною або
жити в крихітному будинку, він, як і раніше, фанат ідеї мати
лише кілька високоякісних особистих речей [291].
То що відбувається, коли людина живе не один? Коли йдеться
про подружжя, дітей, домашні справи? Щоб підвищити
продуктивність своєї роботи, Нік Уінтер використав додаток
Beeminder, а щоб досягти балансу між роботою та життям, він
ставив перед собою певні соціальні цілі, наприклад, ходити на
побачення або влаштовувати неромантичні прогулянки.
Пам'ятайте, у розділі 4 ми говорили про додаток Beeminder,
користувачі якого втрачають внесену грошову заставу на
користь творців програми (Бетані Соул і Деніела Рівза), якщо
не вдається досягти своєї мети. Бетані та Деніел – чоловік і
дружина; вони мають вчені ступені у галузі машинного
навчання та теорії ігор, і вони встановили особливі фінансові
механізми для управління власним шлюбом.
У програмі NBC News виходив сюжет про незвичайний підхід
цієї пари до своїх відносин. Бетані Соул веде блог, де
розповідає про те, як це працює. Сімейна система Бетані і
Деніела будується на наступних принципах: егалітаризм (щастя
кожного однаково важливо), автономія (кожен має власні
цінності і може власний вибір), справедливість (при групових
зусиллях рівний внесок повинен винагороджуватися однаково).
Останній принцип настільки важливий для них, що вони
назвали свою дочку Фейр (що англійською означає
«справедливість»). Коли їй було всього вісім років, вона стала
наймолодшим користувачем програми Beeminder: за його
допомогою дівчинка відстежувала, наприклад, скільки цукру
вона вживає і скільки часу проводить перед екраном [292]. Свого
сина Бетані та Деніел назвали Кантор, на честь математика XIX
століття.
Коротко принцип, за яким Соул і Рівз організували свої
відносини, звучить так: у кожного є свій окремий грошовий
рахунок, і за його допомогою вони роблять ставки, наприклад,
на те, хто вкладатиме дітей, вивозитиме сміття чи плануватиме
поїздку. Процес нагадує гру «камінь-ножиці-папір»: подружжя
тримає руки за спиною, потім одночасно показує суму в
доларах, яку вони заплатили б іншому за виконання того чи
194
іншого завдання. Бетані та Деніел винайшли не тільки цей
принцип, але й нове слівце, яким вони називають процес –
«йотлінг» (yootling). Чоловік, який готовий заплатити більше,
платить тому, хто готовий був заплатити менше, але платить
стільки, скільки просив програв. Наприклад, Бетані показала,
що готова заплатити чотири долари, а Деніел показав, що
готовий заплатити два долари. У цьому випадку дружина
виграла і вона платить чоловікові два долари за те, що він
винесе сміття. З економічної точки зору це ефективне
витрачання коштів. У нашому прикладі Бетані дуже не хотіла
виносити сміття, раз готова була заплатити за це чоловікові
чотири долари. Вона з радістю платить Денієлу два долари, які
він щасливий отримати за цю послугу. У подружжя є і додаткові
правила, що спрощують ведення обліку, наприклад, іноді вони
записують лише 10 відсотків своїх ставок. Деніел Рівз
стверджує, що йотлінг є квінтесенцією бартеру і черговості. Для
Бетані Соул, у свою чергу, «врешті-решт це набагато простіше і
приємніше, ніж постійно намагатися читати думки або
вгадувати натяки один одного, намагатися вловити, що твій
партнер насправді має на увазі, тому що це не завжди те саме,
що він каже вголос, йти на нескінченні компроміси та постійно
лавірувати між рифами традиційного процесу спілкування» [293].
Зрозуміло, що за такого підходу все не може йти гладко.
Наприклад, я думаю, Фейр і Кантор засмутяться, коли
дізнаються, що батьки роблять ставки, щоб вирішити, кому з
них заколисувати дітей. Однак я швидше припустю, що діти
навіть не здивуються, враховуючи, що вони виховуються у
цьому середовищі від самого народження – до речі, щоб обрати
ім'я дочки, батьки робили ставки у розмірі кількох тисяч
доларів! Якщо продовжити тему дітей, то спочатку потрібно
було приймати рішення про те, чи подружжя хоче заводити
дітей у принципі. У спальні Бетані і Деніел не роблять жодних
ставок, але майже всі інші питання вирішуються на таких
своєрідних аукціонах, у тому числі питання про народження
дітей і про те, хто братиме відпустку по догляду за дитиною, а
хто забезпечуватиме сімома грошима, що саме по собі
нетривіально.

195
Може здатися, що все в сім'ї будується лише на тверезому і
байдужому розрахунку, але Бетані Соул пояснює, що їхня
система не обмежує доброту та щедрість: «Ми весь час робимо
один для одного приємні дрібниці, а йотлінг використовуємо,
щоб підвищити ступінь соціальної ефективності». Наприклад,
Деніел не хоче йти разом з Бетані співати пісні з серіалу
«Баффі – винищувачка вампірів», але вона може його
попросити, і тоді… «Він великодушно погоджується вирішити,
чи він піде зі мною, застосувавши йотлінг. У такому разі це буде
колегіальне рішення, в якому враховується голос кожного з
нас, на 50% результат залежить від нього, на 50% від мене.
Якщо я запропоную більше грошей, за те, щоб він приєднався
до мене, ніж він запропонує за те, щоб не ходити, тоді я йому
заплачу, і ми підемо разом. А от якщо станеться все навпаки,
він заплатить мені, щоб я поїхала співати без нього» [294].
Бетані Соул і Деніел Рівз заради сімейного щастя застосовують
дуже «гіківський» метод, і він їх цілком і повністю влаштовує,
хоч би яким дивним це здавалося збоку. Найцікавіше, що вони
не самотні у своєму підході. Більше того, подібні підходи стають
мейнстримом. Автори книги «Стратегія сімейного життя. Як
рідше мити посуд, частіше займатися сексом і менше
сваритися» (Spousonomics: показують, як перенесення
принципів бізнесу та економіки в сім'ю покращить ваші
взаємини). Наприклад, рекомендується використовувати
принцип поділу праці та важелі попиту та пропозиції, щоб
мінімізувати конфлікти та максимізувати вигоди шлюбу [295]. У
той час як подружжя творців додатка Beeminder
використовують економічні методи будь-де, але тільки не в
спальні, книга «Стратегія сімейного життя» починається саме з
розповіді про те, як застосувати економіку до сексу. Автори
пропонують подивитися, як працює для жінки метод оцінки
витрат і вигод сексу, коли їй займатися сексом зовсім не
хочеться, а її чоловікові, навпаки, дуже хочеться.
Тім Ферріс теж ставив собі питання про те, що робити якщо у
партнерів не збігаються сексуальні темпераменти. Він із
захопленням розповідає про одну подружню пару, в якій
щокварталу дружина видає чоловікові «табель успішності», в
якому виставляє йому оцінки за чотирма категоріями:
196
коханець, чоловік, годувальник та батько. У кожній категорії
вона оцінює чоловіка за десятибальною шкалою, причому
чоловік може мати низький бал за однією з категорій, головне,
щоб середній бал був не нижчим за встановлений поріг.
Відповідно, якщо у чоловіка все чудово по роботі, і його оцінка
як здобувача підростає, він може дозволити собі ухилятися від
своїх обов'язків чоловіка як глави сім'ї. Доки середній бал вище
певного дружиною мінімуму, її все влаштовує. Ферріс
зізнається: «Мене дуже приваблює такий підхід, мабуть тому,
що я люблю вимірювати все, що можна виміряти, щоб
використати результати для коригування курсу та контролю
ситуації» [296].
Якщо виходити з того, що для добрих стосунків у парі
необхідно чітко визначити очікування сторін та налагодити
спілкування, всі ці приклади справді можна вважати взірцем
для наслідування. Щоправда, доведеться змиритися з потужним
потоком критики, адже багато хто вважає такі стосунки
обурливими, а щодо сексу так і зовсім огидними. Виникає
справедливе запитання: чому більшість людей це викликає
такий дискомфорт?

"Ви все робите неправильно!"

Історія Бетані Соул і Деніел Рівз про те, як можна будувати
відносини на основі своєрідних угод, широко обговорювалася в
різних інтернет-спільнотах. Однією з думок озвучив Люк
Заліський, який пише для видання GQ [297]. Так от, Люк
Заліський безапеляційно заявив, що у теоретико-ігрових торгах
«цих двох ідіотів» немає сенсу. Зневажливо назвавши описаний
метод технікою «Вранці гроші – увечері стільці», Люк Заліський
звернувся до фоловерів подружжя Соул і Рівз зі словами:
«Люди, які подібно до цієї пари з Орегона намагаються
поставити стосунки на комерційні рейки, ВИ ВСЕ РОБИТЕ
НЕПРАВИЛЬНО» [298].
У свою чергу, Бетані та Деніел визнають незвичність свого
підходу. Тим не менш, у них є однодумці: не так вже й мало
людей користуються створеним ними додатком і читають їхній
блог. Для послідовників Бетані та Деніела простіше застосувати
техніку йотлінгу, ніж з'ясовувати, що саме має на увазі
197
співрозмовник. Не виключено, що Бетані і Деніел просто не
володіють навичками міжособистісної комунікації тією мірою,
яка необхідна для лавірування в лабіринтах смислів. Як би там
не було, ми маємо справу з даністю: вони такі, які є, і природа
спілкування також незмінна. Подружжя Соул і Рівз є прикладом
гіків: вони знайшли спосіб «зламати систему», який підходить
їм особисто, і вирішили поділитися ним з іншими. На відміну від
гуру, вони не нав'язують свій підхід як найкращий. Крім того,
Люк Заліський нічого не говорить про те, як «робити це
правильно», якщо не брати до уваги згадок про самопожертву
та самовідданість. Ці чесноти аж ніяк не чужі Бетані та Денієлу,
просто вони вважають, що самопожертву та самовідданість
партнера повинні справедливо винагороджуватися. Наприклад,
подружжя відкрито каже, наскільки цінно давати життя дітям і
проводити з ними час, у той час як багато хто сприймає це як
щось зрозуміле і не надає таким речам належного значення.
Ймовірно, переважній більшості людей (і я серед них) методи,
які застосовують Бетані і Деніел, не підходять. Проте я не
стверджував би, що вони «всі роблять неправильно».
Ще одна думка про концепцію спільного життя подружжя
Бетані Соул та Деніела Рівза, висловила на просторах Інтернету
блогер Сара Гоулд. У своєму блозі на католицькому сайті
Catholic Insight вона написала, що йотлінг заснований на
користі, тоді як любов і допомога всередині сім'ї мають бути
безкорисливими. Крім того, на думку Сари Гоулд, у техніці
йотлінгу ігнорується Бог і реальна дійсність вищого порядку.
Ось витяг з її публікації: «Наділивши справедливість статусом
богоподібного, піднявши її до рівня божественної сили, чи може
людина стати більш стійкою у протистоянні несправедливості
життя?» [299]Сара Гоулд вважає, що життя несправедливе за
своєю природою, але благодать Божа дається даром.
У своїй критиці Сара Гоулд спирається на конкретну релігію,
але не всі люди дотримуються тих самих релігійних поглядів.
До того ж, вона посилається на «реальну дійсність вищого
порядку», але не пояснює, що має на увазі. Вона сходить до
того, щоб визнати: людям дійсно потрібні якісь методи, які
будуть оптимальні для них, і йотлінг, здається, працює саме
для цієї пари гіків. Тим не менш, особисто для неї зведення
198
любові на рівень, де всьому є числове вираз, рівнозначно
відмові від істинної подяки. Сара Гоулд стверджує, що таким
чином кохання перетворюється на фарс, а справедливість і
гроші зводяться в ранг бога, але це хибний бог.
Подібна аргументація зустрічається і в нерелігійній критиці,
коли автори посилаються на несправедливість життя та
трансцендентність людської поведінки, тим самим заперечуючи
можливість поводитися у суворій відповідності до встановлених
правил. У 2000 році, тобто за кілька років до офіційної появи
лайфхакінгу, вийшла книга Пауліни Борсук « Кібер - егоїзм:
критика жахливо лібертаріанської культури високих
технологій». Автор пише:

Багато програмістів небезпідставно пишаються створюваного

ними всесвіту, заснованого на правилах. Проте, якби все у світі
людей підкорялося пропозиційній логіці, то будь-яку проблему
в житті людини можна було б легко вирішити за допомогою
простих правил, але… Теорія ігор, якою б потужною вона не
була, не може пояснити всі аспекти нашої поведінки. Крім того,
для людини, яка має справу з всесвітами, заснованими на
правилах, необхідність мати справу з реальним світом може
стати джерелом постійного роздратування на межі з люттю,
тому що порядок і досконалість не властиві життю людей і
суспільства в цілому [300].

Як би там не було, Бетані Соул і Деніел Рівз визнають

важливість кохання, самовідданості та щедрості. Для них
йотлінг – це чіткий ігровий спосіб висловити усі ці речі. Сам по
собі факт, що людська поведінка складна, не означає, що вона
абсолютно незрозуміла. Йотлінг не скасовує той глибинний
зв'язок, який утворюється для людей за довгі роки відносин.
Слідом за Сарою Гоулд, Пауліна Борсук ставить питання: як
лайфхакерам вдається справлятися з життєвими труднощами, у
тому числі миритися з тим фактом, що люди безладні і не
досконалі? Мені теж хотілося б знати відповідь, і це стане
199
темою наступного розділу. Це питання змушує мене згадати
одну ситуацію із серіалу «Сайнфелд» (Seinfeld). В епізоді
«Угода» головні герої серіалу Джеррі Сайнфелд та Елейн Бенес
вирішують вступити в сексуальні стосунки, дотримуючись при
цьому ряду простих правил (наприклад, за бажання можна
залишитися на ніч, але тоді наступного дня не можна
телефонувати). Згодом вони виявляють, що їхні продумані
правила не працюють, і вони не можуть час від часу займатися
сексом і залишатися друзями. Навіть в ідеальній системі люди
можуть випадково зачепити почуття і збудити ревнощі один в
одного.
Навіть з огляду на недосконалість природи людини та
неможливість повної впорядкованості, висловлювання Сари
Гоулд та Пауліни Борсук здаються поразницькими. Припустимо,
вилізли капелюшки цвяхів, якими скріплені дошки для підлоги
у вас в квартирі. Ви просто візьмете молоток і знову заб'єте
цвяхи, правда? Можливо, ви випадково пропустите один цвях і
потім запнетесь про нього ногою, але загалом ваші зусилля все
одно успішні. Справді, лайфхакерам прийняти недосконалість
цього світу важче, ніж середньостатистичній людині, але саме в
цьому їхня сила та їхня слабкість. Лайфхакери з оптимізмом
прагнуть покращити світ навколо себе, і в результаті стають
більш винахідливими та легковірними. Замість того, щоб вішати
ярлики, називаючи якісь дії хакерів дивними і навіть
богопротивними, краще спробувати винести з них уроки.
Найбільше занепокоєння викликає те, що хакерський підхід у
сфері відносин, часто пов'язані з використанням кількісних і
комерційних прийомів може призвести (і нерідко призводить)
до дегуманізації і появи елемента експлуатації людини
людиною. Наприклад, аутсорсинг асоціюється з дисбалансом
сил, у якому вибір партнера диктується швидше необхідністю,
ніж особистими уподобаннями. У цьому другий бік відносин
об'єктивується у вигляді ринкових імперативів, тобто
сприймається як товар, а обман і непрозорість, властиві
товарно-грошовим операціям, неможливо ясно розглянути
контекст і наслідки «ринкових» міжособистісних відносин. Ми
бачимо, як це проявляється у сумнівних техніках пікапа та при
організації побачень у промислових масштабах. Однак це
200
меншою мірою характерно для ситуацій, коли хакерські техніки
використовуються за взаємною згодою партнерів та обидва з
них – гіки.

Правильні засоби для досягнення мети

Метафори, як і будь-який інший інструмент, доречно
використовувати лише у певному контексті. Наприклад, у
розділі 1 пояснював, чому вважаю перебільшенням порівняння
лайфхакерів з адептами релігійних культів і сектантами, але
при цьому згоден, коли професійних консультантів за способом
життя називають «великими вчителями» (гуру). У цьому
контексті постає питання про доречність аналогій між
відносинами та грою? У деяких відношеннях елементів гри
більше, ніж в інших, і деякі люди в житті більш схильні грати,
ніж інші, але загалом я вважаю цю метафору вдалою. І ігри, і
будь-які взаємодії між людьми за своєю природою засновані на
правилах (іноді чітко виражених, а іноді неявних). І у
відносинах, і в іграх завжди є елементом удачі та майстерності.
У сучасному світі активно йде процес гейміфікації, тобто ігрові
елементи та алгоритми використовуються в різних неігрових
контекстах, і наше життя все більше стає схожим на гру. При
цьому неможливо однозначно відповісти на питання про те, що
переважає у грі – змагальність чи необхідність об'єднувати
зусилля та що вважати перемогою. Наприклад, чи переможе
чоловік, якщо освоїв та успішно застосовує техніки пікапа? Чи
жінка, яка знайшла б, здавалося б, ідеального нареченого?
Неїл Штраус та Еллен Фейн писали про стосунки як про гру зі
стійкими стереотипами та нульовою конкуренцією. Очевидно,
не може бути й про кооперацію, якщо жінка вирішить
застосувати Правило № 5 з книги Еллен Фейн та Шеррі
Шнайдер «Правила. Як вийти заміж за чоловіка своєї мрії», яке
говорить, що ніколи не можна дзвонити чоловікові, і на його
дзвінки теж потрібно відповідати не щоразу, щоб «знезброїти»
чоловіка, змусити його сумніватися у собі. Аналогічно, немає і
тіні кооперації в техніці негінгу з арсеналу пікаперів,
застосовуючи яку «майстер спокуси» розраховує на те, що
жінка засумнівається в собі та стане більш уразливою.
Альтернативний підхід будується на уявленні про відносини як
про спільне та взаємовигідне підприємство. Наприклад, Бетані
201
Соул і Деніел Рівз хоч і говорять про свої відносини в термінах
комерційних операцій, однак, вони не зводять ставлення до
партнера як певної «утилітарної функції», а прагнуть
взаємовигідної співпраці, заснованої на повазі ролі кожного
партнера.
Раніше в цьому розділі ми згадували знамениту метафору з
молотком, яку Маслоу придумав, щоб вказати на ризики
надмірного використання одного інструменту: люди схильні
поводитися з будь-яким предметом, як із цвяхом, коли в руках
молоток. Якщо піти трохи далі, то метафора Маслоу звучить ще
сильніше: коли в руках молоток, людина не тільки поводиться з
будь-яким предметом, як із цвяхом – він у всьому бачить цвяхи.
У чому полягає обмеженість підходу до відносин як системі, яку
можна зламати за допомогою електронних таблиць та наборів
правил?
У 2015 році моя знайома Валері Аврора зробила чергову спробу
познайомитись із чоловіком своєї мрії через Інтернет. Її
колишній досвід онлайн-знайомств був не надто вдалим, але
цього разу вона вирішила використовувати хакерські прийоми
при організації побачень і тому розраховувала не тільки
досягти мети, але й отримати задоволення в процесі. Натхнена
прикладом Емі Вебб, Валері розробила таблицю для
ранжування кандидатів, в якій всі критерії сортувалися у дві
головні категорії: «причини не зустрічатися» та «додаткові
бали» [301]. Валері також охарактеризувала взаємний потяг за
п'ятьма параметрами: відчуття легкості/близькості при
спілкуванні, відчуття радості та інтересу, безпека, взаємна
повага та симпатія/пристрасть.
Проблема в тому, що при використанні електронних таблиць ми
виходимо з припущення, що ідеальний партнер вже існує і
чекає, поки його оцінять і поставлять на вершину рейтингу.
Альтернативний підхід полягає в тому, що люди докладають
зусиль і «вирощують» відносини: ідеального партнера
неможливо знайти у готовому вигляді, його потрібно створити.
Тільки після апробації своєї системи з таблицями та
сортуванням кандидатів, Валері остаточно дійшла висновку, що
другий підхід є правильнішим.

202
Задумуючи свої таблиці, я перш за все хотіла краще зрозуміти,
чому «зриваються угоди». Моїм завданням було навчитися
розпізнавати та ефективно реагувати на фактори, які б
означали для мене неможливість подальших відносин. Однак у
процесі створення та використання цього інструменту я
зрозуміла, наскільки помилковими були мої уявлення про
непереборні перешкоди на шляху стосунків. Зараз я щаслива з
чоловіком, який на момент нашої зустрічі мав шість
характеристик з мого списку причин не зустрічатися. Якби не
його бажання подолати всі перешкоди, сьогодні ми не були б
разом. Завдяки його зацікавленості у продовженні відносин та
нашим спільним зусиллям, нам вдалося усунути всі шість
«причин не зустрічатися», і ми обидва дуже раді. Розмовляючи
з друзями, я зрозуміла, що часто саме так усе
відбувається. [302].

Якби Валері надто чіплялася за закладені у своїй електронній

таблиці фактори, вона б не досягла успіху – для неї це
означало б надто міцно тримати в руках інструмент, який
просто не підходив для вирішення конкретного завдання.
Програмістам також властиво надмірно покладатися на набори
правил поведінки. Вони часто спираються на патерни, моделі
структур та найкращих практик, які колись привели до успіху.
У той самий час антипатерни слід прагнути уникати. Проблема
в тому, що в результаті вони можуть зациклитися на
використанні шаблонів, інструментів і практик, з якими
найкраще знайомі і які досконало володіють, і тоді
проявляється антипаттерн «Золотого молотка». Так-так,
надмірне використання патернів - це антипаттерн, що дає
негативний результат!
Це добре показав Девід Фінч, інженер, який свого часу
працював із напівпровідниками. Як інструмент для покращення
взаємовідносин він вибрав використання кращих практик,
тобто всього найпередовішого та найефективнішого, що є в цій

203
галузі. Девід Фінч поставив собі завдання «пройти квест і стати
ідеальним чоловіком». З цією метою він почав вести журнал
найкращих практик, який пізніше опублікував у вигляді
мемуарів. Він керувався такими правилами: завжди намагатися
подивитися на ситуацію очима дружини та врахувати її думку,
«плисти за течією», приділяти час розвагам. Девід активно
застосовував кращі практики, доки вони почали йому
заважати. У якийсь момент він прийшов до того, що його
«останньою найкращою практикою стало не перетворювати
будь-який вдалий досвід на кращу практику» [303]. Іноді
потрібно відкласти убік навіть найулюбленіший інструмент.
Є кілька причин, через які буває потрібно відмовитися від
подальшого використання інструменту. Можливо, місія вже
виконана, як у випадку із найкращими практиками Девіда
Фінча. Можливо, використовувати інструмент недоречно чи
навіть небезпечно, як це було з техніками пікапа, коли Неіл
Штраус намагався побудувати серйозні стосунки. Можливо,
інструмент просто не працює, і прикладом може бути
розлучення Еллен Фейн, однієї зі творець списку правил для
міцних відносин. Можливо, інструмент працює ефективніше,
якщо застосовувати його без запопадливості, як це було з
таблицею «причин не зустрічатися», яку склала Валері Аурора.
Коли йдеться про стосунки, насправді «мета гри» – будувати та
зберігати стосунки разом, а для цього навіть теоретично
неможливо застосовувати лише один інструмент.

Розділ 8 Лайфхакінг та сенс життя

У Дейла Девідсона все складалося добре. Він хотів стати
«морським котиком», і після закінчення коледжу його прийняли
до підрозділу базової підготовки за цих елітних частин ВМС
США. Через кілька місяців він несподівано для себе самого і
досі з незрозумілих навіть для нього причин, вирішив усе
кинути. У такому вчинку був би сенс, якби він зробив це заради
чогось конкретного, але за фактом про жодну альтернативу він
навіть не думав: «Мене викинуло з армії “на громадянку”, де я
не розумів, що робити». Його можна було порівняти з
серфінгістом, який щосили гребе, щоб «зловити велику хвилю»,
а в результаті ця хвиля його накриває. Він ніби потрапив у
204
повний штиль і дрейфував у невідомому напрямку, коли йому
потрапила книга Тіма Ферріса «Як працювати по 4 години на
тиждень і при цьому не стирчати в офісі від дзвінка до дзвінка,
жити де завгодно і багатіти». Дейлу здалося, що все це для
нього – екзотичний пляж, віддалена робота, легкі гроші
(альтернативна назва книги Ферріса – «Широкополосні
технології на білому піску»).
Я вже розповідав, як натхненний принципом «4 години роботи
на тиждень» Маніш Сетхі створив бізнес, який не потребує
особистої присутності (написання контенту для Google AdSense,
системи, яка дозволяє заробляти гроші на розміщення реклами
на сайтах), почав подорожувати світом (а в подорожах) знімати
відео, на яких він віджимається на спинах слонів та інших
екзотичних тварин), підвищив власну продуктивність у чотири
рази (завдяки тому, що найняв спеціальну людину, яка дає
йому ляпас, якщо Маніш намагається зайти в соцмережі) і
винайшов браслет Pavlok (який покликаний допомогти у
формуванні нових навичок за допомогою ударів струмом). Як
бачимо, цей шлях привів Маніша Сетхі до успіху, але метод
Ферріса підходить не кожному, що підтверджує приклад Дейла
Девідсона:
Після мого відходу з ВМС США в 2010 році я кілька років
наслідував приклад «цифрових кочівників». Я переїхав до
Єгипту, де викладав англійську мову та заснував онлайн-
бізнес. Мені подобалася така своєрідна екзотика, але мій бізнес
не особливо розвивався, і в цілому я не відчував себе
щасливішим, ніж раніше. З подвоєною силою я приміряв на
себе ідеї Тіма Ферріса і поради з сайту Lifehacker, опановував
нові бізнес-підходи, намагався стати суперпродуктивним, але
чогось не вистачало. Мені здавалося, я крутився як білка в
колесі і ніяк не міг зрушити з мертвої точки [304].

У 2014 році Дейл Девідсон спробував інший підхід. Він вирішив

відійти від практик, які пропагували Тім Ферріс та сайт
Lifehacker та розпочати проект «мудрість древніх». Не
відмовившись від хакерського підходу, він звернувся до іншого
джерела натхнення.
205
Девідсон зосередиться на восьми різних духовних традиціях,
які пережили понад п'ять століть, керуючись думкою:
«Мудрість давніх міцна; блоги про дизайн способу життя
недовговічні». Дейл поставив собі завдання кожні тридцять днів
освоювати за однією древньої традиції з метою стати
доброчесною людиною.

Стоїцизм навчив мене, що для збереження спокою потрібно

розвивати певний рівень відстороненості від речей, що
знаходяться поза нашим контролем. Католицизм навчив мене,
що для надання життя сенсу потрібно фокусуватися не так на
власних бажаннях, як на служінні. Епікуреїзм навчив мене, що
людина не вміє насолоджуватися життям, а справжнє
задоволення досягається в основному тоді, коли вдається
уникнути чогось, що нас турбує [305].

Природно, що лайфхакери не обмежуються порадами про те, як

зав'язувати шнурки. За всієї незвичайності хакерських підходів,
їм потрібно те саме, що й більшості людей: матеріальний
комфорт, здоров'я та душевне тепло. Як правило, в якості
мішені лайфхакери спочатку вибирають «ближні цілі», завзято
підвищуючи свою продуктивність, прагнучи досягти піку
фізичної форми і максимально впорядкувати спілкування з
іншими людьми. Тією чи іншою мірою вони досягають успіху,
застосовуючи способи, в яких знаходять відображення
характерних рис хакерів – раціональність, любов до систем і
експериментів. Оскільки хакерам властиве прагнення все
виміряти і керувати всім, їх називають фанатиками контролю.
Подібно до Дейла Девідсона, багато хакерів неминуче
приходять до розуміння, що більша частина життя знаходиться
поза нашим контролем, а зусилля, спрямовані на те, щоб
поводитися правильно, не гарантують повний захист від
розчарувань і втрат. В одній зі своїх книг Ферріс порівнює
гарне життя з VIP-обслуговуванням у ресторанах та барах [306],
але це не єдина можлива концепція. Багато хто вважає, що при
всіх її розчаруваннях життя прекрасне, коли наповнене змістом.
206
Повторюючи про себе молитву про спокій і терпіння,
лайфхакери прагнуть зламати те, що можна зламати, і знайти
«Мудрість 2.0», щоб зрозуміти і прийняти те, що злому не
піддається.
Коли мова заходить про злом системи щодо сенсу життя, в тому
числі коли потрібно осмислення розчарувань і втрат,
лайфхакер часто звертають погляд на принципи і практики
минулого. Експеримент Дейла Девідсона відрізнявся
надзвичайною еклектикою, тоді як зазвичай у своїх пошуках
сенсу життя лайфхакери спираються всього на два джерела: у
стоїків вони запозичують способи справлятися з втратами та
відсутністю контролю, а від буддистів переймають естетику
дзен та практику усвідомленості. Це своєрідна трансляція
давніх практик у сучасні реалії, яка, як і будь-яка інша
трансляція, у тому числі переклад з однієї мови на іншу,
неможлива без деяких відхилень від оригіналу. Деякі аспекти
виявляються перебільшеними, інші опущені. Якими є «втрати
перекладу», коли стоїцизм розуміється як «особиста операційна
система», а усвідомленість називають «інструментом
підвищення продуктивності»? Щоб відповісти на це питання, ми
повинні розібратися у вихідній концепції, у тому, чим він
приваблює потенційного отримувача, а також у світогляді
перекладачів.

Стародавні стоїки
Деяким лайфхакерам не чужий екстремізм - вони доводять до
крайнощів. Наприклад, ми бачили, як цифрові мінімалісти
кидали роботу, позбавлялися речей, залишаючи собі не більше
сотні предметів, і починали переїжджати з країни до країни
кожні кілька місяців. Однак не кожен може довго виносити
такий спосіб життя. Ми вже обговорювали поняття «ближній
ворог» та «далекий ворог», і, використовуючи їх, можна
сказати, що мінімалісти побороли «далекого ворога» у формі
надлишку предметів навколо себе, затонули жертвою
«ближнього ворога» у вигляді дефіциту. Саме тому через
якийсь час багато мінімалістів відмовляються від суворого
дотримання колись обраних принципів і припиняють вести

207
ретельний облік особистих речей, стаючи прихильниками
помірності.
Концепція поміркованості була не чужа і давнім стоїкам.
Філософія стоїцизму є набором принципів і методів,
спрямованих на пом'якшення негараздів і посилення радостей
життя. Стародавні стоїки обрали шлях золотої середини, на
відміну від конкуруючих між собою шкіл чуттєвих гедоністів та
аскетичних циніків. Ідею поміркованості добре висловив
римський філософ-стоїк, державний діяч і письменник Сенека
Молодший: «Філософія закликає людину жити просто, а не
прирікати себе на поневіряння; і в простому житті є місце
задоволенням» [307]. Вести просте життя – означає цінувати те,
що у вас є, і не сумувати через те, чого у вас немає. Однак
досягти такої незворушності непросто.
У попередньому розділі я розповідав, яку критику зазнали
методи подружжя, яке, прагнучи справедливості, влаштовували
свого роду торги з будь-яких аспектів сімейного життя.
Зокрема, говорили, що методи цього подружжя неможливо
широко застосовувати, тому що люди недосконалі, а життя
несправедливе. З такої свідомо поразкової установки випливає
висновок: навіщо робити зусилля, якщо розчарування
неминуче? І все-таки є сенс постаратися, навіть якщо зусилля
не увінчаються успіхом! Завдання полягає хоча б у тому, щоби
підтримувати інтерес до життя. Поки хтось черпає натхнення у
своїй вірі у надприродне або у всемогутність
біодобавок/кріогенних технологій/розумних машин, стоїки
прагнуть здобути незворушність за допомогою двох практик. З
одного боку, вони морально готують себе до неминучих втрат у
майбутньому, з другого, цінують те, що мають у теперішньому.
Стоїки визнають, що маємо дуже умовний контроль над
зовнішнім світом, тому вони спрямовують свої зусилля
всередину, прагнучи формувати власний характер.
Стародавні стоїки не заперечують, що у житті є місце
дискомфорту та втрат. У «Листах стоїка» (Letters from a Stoic)
Сенеки читаємо: «Зимові морози змушують нас тремтіти від
холоду, а літо повертає спеку, і ми страждаємо від спеки… Такі
умови нашого існування, які ми не можемо змінити». При цьому
нічого не заважає аналізувати негаразди з метою зрозуміти,
208
наскільки виправдані ваші страхи. Сенека пропонував такий
експеримент: «Згадайте дні, коли вам довелося задовольнятися
найбіднішою і найдешевшою їжею, найбруднішим і негарним
одягом, і запитайте себе: "Невже цього варто
[308]
боятися?" Іншими словами, думаючи про найважчі часи, ви
дійдете висновку: «І що? Все було не так уже й погано». Стоїки
навіть вигадали спеціальний термін для такого уявного
експерименту – негативна візуалізація (латинською
premeditatio malorum). Стоїк, який запитує себе «Що
найстрашнішого може зі мною трапитися?», ніколи не сльози
задаватиметься риторичним питанням «Як таке могло
статися?». Суть не в тому, щоб постійно прокручувати в голові
щось страшне, а в тому, щоб час від часу замислюватися про
можливі проблеми. Так стоїки готують себе до несподіваних
ударів долі. Людина наче виймає жало з оси, яка готується його
вкусити. У цьому випадку, коли неприємність справді
трапляється, людина сприймає її менш болісно, але ще
важливіше, це дозволяє гідно цінувати своє сьогоднішнє життя.
Який сенс у тому, щоб подумки чіплятися за минуле, яке вже не
змінити, або сумувати за майбутнім, яке може ніколи не
наступити. Експерименти з уявленнями про можливі джерела та
форми дискомфорту можна порівняти з принципами
загартування сталі. Так стоїки готують себе до можливих
майбутніх труднощів і одночасно починають з більшою
вдячністю ставитися до сьогодення.
Мало того, що ми перебільшуємо тяжкість можливих втрат, ми
переоцінюємо і ступінь персонального контролю над життям.
Ми відчуваємо глибоке розчарування, коли найгарячіші надії та
найблискучіші плани не реалізуються. Стоїки наголошують на
тому, що дійсно піддається контролю, прагнуть аналізувати і
приймати усвідомлені рішення. Епіктет, який більшість свого
життя був рабом у Стародавньому Римі, писав: «Зовнішні речі
над моєї влади; вибір у моїй владі. Де мені шукати хороше та
погане? Усередині себе, у тому, що належить мені» [309].
Римський імператор Марк Аврелій часто нагадував самому собі,
що інші люди можуть дратувати, але своє роздратування треба
припиняти: «Вас злить чиїсь спітнілі пахви чи запах з рота? Яка
користь від вашої агресії для вас? Враховуючи, що людина за
природою має рот і пахви, вона неминуче вироблятиме ці
209
запахи» [310]. Звичайно, з джерелом роздратування можна
поговорити і переконати його більше піклуватися про особисту
гігієну, але що ви можете зробити, щоб змінити ситуацію, навіть
якщо ви імператор? Отже, навіщо засмучуватися? Катон
Молодший, з іншого боку, говорив, що безглуздо переживати у
тому, що інші думають про його зовнішності: він навмисно
ігнорував моду свого часу, в такий спосіб підкреслюючи
пріоритетність власного вибору проти судженнями оточуючих.
Оскільки інструментами стоїцизму є експерименти та опора на
розум, лайфхакерів та стоїків можна вважати спорідненими
душами.

«Перекладачі» стоїцизму
Останнім часом стоїцизм переживає своєрідний ренесанс. Про
нього говорять не лише на сайтах Lifehacker, Boing Boing та
Study Hacks – йому присвячують великі статті в таких журналах
як The New Yorker, The Atlantic, The New York Times, The Wall
Street Journal і навіть Sports Illustrated. Певною мірою
відродження інтересу до філософії стародавніх стоїків пов'язане
з бажанням двох учених акцентувати прикладні аспекти
філософії. Один із них – Вільям Ірвін, який написав книгу
«Радість життя. Філософія стоїцизму для XXI століття». На його
думку, хоча в школах і припинили викладати практичну
філософію, потреба в осмисленні життя не ослабла [311]. Свій
внесок у вирішення цієї суперечності робить ще один учений-
філософ, Массімо Пільюччі. Його перу належить книга «Як бути
стоїком: Антична філософія та сучасне життя» (How to Be a
Stoic) [312]. Пільюччі є визнаним авторитетом у цій галузі, він
опублікував цілу низку рейтингових статей, у яких пропагує
стоїцизм.
Величезний внесок у відродження популярності стоїцизму
зробили не лише згадані філософи, а й два гуру лайфхакінгу –
Тім Ферріс та Райан Холідей. Зазвичай інтерв'ю з гостями на
"Шоу Тіма Ферріса" завершуються серією бліц-питань. Відповіді
гостей лягли в основу одного з головних бестселерів 2017 року,
книги Ферріса «Плем'я наставників: короткі життєві поради від
найкращих у світі» [313]. Запитання завжди схожі, і одне з них
про те, яку книгу гості шоу найчастіше дарували іншим та
210
чому? Гарне питання, тому що книга – дуже значущий
подарунок. Людина тим самим каже: «Сподіваюся, ви
почерпнете щось корисне для себе і краще зрозумієте мене».
Відповідаючи на це питання, сам Ферріс каже, що подарував
понад тисячу екземплярів книги «Листи» Сенеки. Ферріс також
підготував велике видання "Дао Сенекі" (The Tao of Seneca),
куди включив переклади творів самого Сенекі та інтерв'ю з
сучасними стоїками. Припустивши, що зайняті люди віддають
перевагу аудіокнигам, у 2016 році Ферріс випустив аудіоверсію
цього видання, а фрагменти з нього він включає в свій
подкаст. [314]. Те, яке величезне місце стоїцизм займає в житті
Ферріса, відображається навіть у тому, що для презентації
свого онлайн-контенту він користується шрифтами, наданими
Seneca and Marcus, LLC. Через свій блог, подкаст та аудіокнигу
Ферріс суттєво розширив сферу впливу стоїцизму, особливо в
межах Кремнієвої долини.
Як і Ферріс, Райан Холідей швидше шоумен, ніж інженер, і вони
обидва процвітають у зламі систем уваги та успіху. Подібно Тоні
Роббінсу, Холідей розпочав свою кар'єру в саморозвитку як
учень на той момент чинного гуру Роберта Гріна, автора книги
«48 законів влади» [315]. (Тоні Роббінсу було сімнадцять, коли
він почав працювати на Джима Рона, а Райан Холідей кинув
коледж заради роботи з Грін, коли йому виповнилося
дев'ятнадцять.) Після роботи з Грін Райан Холідей зайнявся
просуванням письменників, брендів, музикантів. У своїй
промуотерській діяльності Райан використовував провокаційні
методи, наприклад, для реклами компанії American Apparel він
використовував дуже пікантні зображення. Він також
застосовував різні «медійні трюки», наприклад, розміщував за
дорученням клієнта рекламні щити, потім потай здійснював над
цими щитами якісь акти вандалізму. Наступним кроком Райан
привертав увагу до вандалізму, домагаючись того, щоб люди
звернули увагу на рекламу, яка інакше могла б залишитися
непоміченою. Незабаром Райан Холідей вирішив використати
свій досвід промоутерської діяльності (і пов'язану з цим
скандальну популярність!) у сфері створення авторських
текстів. Його кар'єра письменника почалася з публікації двох
бізнес-бестселерів: «Вірте мені – я брешу!» (назва на оригіналі
трохи ширша і включає слова «сповідь медіаманіпулятора»,
211
опублікована у 2012-му, Trust Me, I'm Lying: Confessions of a
Media Manipulator, видана російською мовою) та «Хакер
маркетингу. Креатив та технології» [316]. У назві другої книги
Райан Холідей використовує спеціальний термін Growth hacking
(що буквально перекладається як «злом зростання»), який
позначає галузь сучасного маркетингу, в якій наголос робиться
на зростанні, розширенні та просуванні нових компаній, свого
роду посібник із саморозвитку для стартапів. За образним
висловом одного з авторів, це «молодший брат традиційного
маркетингу – агресивний, автоматизований, із справжнім
чоловічим кодом» [317].
Через якийсь час Райан Холідей переключився зі злому
зростання бізнесу на злом сенсу життя. Певну роль у цьому
відіграв Тім Ферріс, з яким Райан познайомився ще 2007 року.
Їх пов'язала загальна любов до Сенеки і в 2009 році Тім
запропонував Райану написати довгу гостьову посаду для свого
блогу під заголовком «Стоїцизм 101: Практичний посібник для
підприємців».
Ця посада викликала інтерес з боку книжкових видавництв.
Свою першу книгу з практичної філософії Райан Холідей
опублікував через п'ять років. Книга була написана в «форматі
героя»: це були історії про успішні проекти, з яких
передбачалося отримати деякі життєві уроки і проникнути в
суть речей. У 2014 та 2016 роках він опублікував ще дві книги,
назви яких говорили самі за себе: «Перешкода – це шлях» та
«Его – це ворог». Райан зробив татуювання з назвами цих книг
на лівій і правій руках відповідно, щоб нагадувати собі про
важливість цих постулатів. Райан Холідей був серед перших
гостей, коли Тім Ферріс почав вести свій подкаст; крім того,
Ферріс опублікував аудіоверсію книги "Перешкода - це шлях"
(The Obstacle Is the Way) і використовував цитати з неї у
своєму подкасті. У 2016 році Райан Холідей об'єднав усі свої
твори, зробивши книгу цитат на кожен день року [318].
Звернення Райана Холідея до цієї тематики викликало негативні
відгуки. Великі газети використовували щодо одкровень
Холідея про маніпуляції в засобах масової інформації та
представлених ним лайфхаках такі епітети як «брехливі»,
«обурювальні», «зловісні». Газета New York Times опублікувала
212
невтішну статтю, в якій Холідею звинувачували, що він
«продавав стоїцизм як лайфхак», застосовуючи ті самі хитрощі,
які викривав у своїх книгах: «Він схожий на прохиндея, який
намагається збути якесь міфічне зілля, що клянеться, більше не
продає своє шарлатанське зілля, а лише використовує
високоефективні тактики продажу» [319].
Ви бачите, як два ці процвітаючі і надзвичайно продуктивні
промоутери «переводять» стоїцизм у сучасні реалії. Вони
транслюють вихідний матеріал на аудиторію амбітних альфа-
особистостей (а саме так Тім Ферріс часто описує себе і свою
аудиторію), і, як ви розумієте, це змінює кут зору та визначає
подачу матеріалу: особистість «перекладачів» не може не
позначитися на результатах. перекладу».

Лайфхакер-стоїк
Ще до того, як філософія стоїків набула ренесансу в сучасних
реаліях, до того, як його почали активно пропагувати Тім
Ферріс і Райан Холідей, були очевидні паралелі між стоїцизмом і
хакерським етосом. Мимоволі спадає на думку порівняння
філософії стародавніх і лайфхакінгу, коли читаєш деякі пости
Тайнана (колишній професійний азартний гравець і віртуоз
пікапа). Ось витяг з його поста «Емоційний мінімалізм»:

Подібно до того, як я намагаюся зректися зайвої власності, я

хочу, щоб мої емоційні потреби були мінімальними. Що я маю
на увазі? Думаю, простий тест дозволить зрозуміти мою думку:
подумайте, як довго ви могли б протриматися в одиночній
камері в'язниці та не зламатися? Думаю, я міг би жити в ній
нескінченно; Чесно кажучи, для мене в цьому навіть є певна
краса. <…>
Добре готує до мінімізації емоцій медитація. Також подіє, якщо
ви наважитеся одним махом відмовитися від звичних
улюблених занять і почнете робити все, що тільки спаде на
думку. <…>
Емоційний мінімалізм обіцяє людині задоволення іншого роду,
порівняно з звичнішими «стимуляторами», важливо лише вийти
213
на відповідний рівень. (До речі, я свідомо вибираю термін
«емоційний мінімалізм», а не «ментальний мінімалізм», тому що
останній я сприймаю як евфемістичну заміну слову «дурість».)
Людина по-різному цінує і мінімалізм, і види діяльності, які
вважаються стимулюючими, тому що вони привносять у життя
різні насолоди. Коли я проводжу тиждень вдома, щодня їм одну
й ту саму їжу, п'ю чай і роблю рутинну роботу, я вважаю, що це
був чудовий час. Наприкінці такого тижня я сповнений енергії
та задоволений своїм прогресом [320].
Таке ставлення допомагає Тайнану і під час гри в покер, де
емоційний зрив ставить хрест на шансах гравця на успіх. Як
приклад, Тайнан розповідає, як у 2015 році йому вдалося вийти
у фінал Світової серії покеру, яка за статусом можна порівняти
з чемпіонатами світу в інших видах спорту. Тоді Тайнан став
одним із двадцяти найсильніших гравців світу. Зліва від нього
сидів сильніший гравець, у якого було втричі більше фішок, але
виникла ситуація «бедбіта», що означає, що на руках у цього
хлопця була дуже сильна комбінація карт, але він несподівано
для себе програв опоненту з слабшою рукою та нижчими.
шансами на перемогу, тому що пощастило зібрати наприкінці
гри найсильнішу комбінацію. Ця поразка так сильно підкосила
його, що він "зірвався" і "продув" усі гроші (у покері це
називають "тильт"). Про себе Тайнан каже: навіть коли технічні
навички інших гравців кращі, «я виграю своєю емоційною
майстерністю – на мене не впливають зовнішні чинники» [321].
Таким чином, наведений уривок показує, що Тайнан визнає
прості задоволення, прагне незворушності і готовий до
поневірянь. Будучи стоїком за фактом, він ніколи не згадував
цього терміна. Пізніше в розмові він якось зізнався мені, що не
спирався ні на яку філософію, коли писав про своє
світовідчуття, і додав: «Підозріваю, що більшість моїх
початкових ідей не такі оригінальні, як хотілося б думати» [322].
Тайнан – далеко не єдиний приклад, що демонструє перетин
стоїцизму з лайфхакерським етосом раціональності,
систематизації, експериментування та індивідуалізму.
Для стоїків розумність була визначальною характеристикою
людини та необхідним інструментом у пошуках хорошого життя.
Стародавні стоїки вірили у безліч богів, проте не просили у них
214
божественної допомоги. Стоїки не сподівалися, що Зевс
втрутиться в земне життя і зробить її краще - навпаки, вони
почувалися відповідати статусу розумних істот, якими Зевс їх
створив. Так як лайфхакерський етос побудований на
раціональності, звернення стоїків до розуму спочатку
підкуповує хакерів. Цікаво, що стоїцизм не суперечить
сучасним релігійним поглядам. У книзі «Радість життя.
Філософія стоїцизму для XXI століття» Вільям Ірвін пише, що
стоїцизм чудово доповнює християнство, і проводить паралелі
між стоїцизмом та буддизмом. Сам Ірвін став стоїком під час
свого дослідження людських бажань, звернув увагу на
буддизм, а потім і сам став буддистом. Однак у результаті
«зробив висновок, що стоїцизм більше підходить для
[його]аналітичної натури» [323].
Люди з аналітичним складом розуму розуміють філософію
стоїцизму як систему принципів та правил. Не дивно, що,
будучи аналітиком, Ферріс зазвичай визначає стоїцизм як
персональну операційну систему для прийняття більш
ефективних рішень в обстановці сильного стресу. Як ми
пам'ятаємо, Тім Ферріс попросив Холідея написати статтю
«Стоїцизм 101: Практичний посібник для підприємців» для
свого блогу. На той момент Райану був двадцять один рік, і він
працював у компанії American Apparel. У передмові до гостьової
посади Холідея Ферріс назвав філософію «простим та
надзвичайно практичним набором правил для досягнення
кращих результатів із меншими витратами» [324]. Задовго до
народження лайфхакерства французький філософ Мішель Фуко
зазначав, що стоїкам властиво формулювати правила
поведінки. У свої «технології самості» Фуко включив правила,
які дозволяють людям трансформувати себе, «щоб досягти
певного стану щастя, чистоти, мудрості, досконалості чи
безсмертя» [325]. У цьому сенсі технології самості Фуко стали
провісниками появи лайфхакерства як стилю життя та любові
хакерів до стоїцизму.
Ці правила, звичайно, відточуються і оптимізуються в ході
експериментів. Лайфхакер ставлять перед собою
експериментальні завдання: працювати як маніяки, обходитися
мінімумом речей та емоцій, віджиматися, розмовляти з
215
незнайомцями; кидають самі собі виклики в дусі стоїцизму,
наприклад, приймати холодний душ, який, до речі, займає
центральне місце в низці лайфхакерських практик [326]. Одного
разу Ферріс та його друзі кинули собі виклик ні на що і нікому
не скаржитися протягом кількох тижнів – у цьому експерименті
їм довелося виявити навіть більше стоїцизму, ніж для того, щоб
обливатися холодною водою. Пізніше Тім Ферріс запропонував
дуже відвертий і нестандартний челендж: тридцять днів без
випивки і без мастурбації. Понад шість тисяч людей
підписалися на участь у цьому челенджі на сайті coach.me,
інвестором якого є Ферріс. Наслідуючи приклад Сенеки, Тім
Ферріс у форматі тижневих експериментів практикував життя в
злиднях, а за прикладом Катона він одного разу носив потворні
до безглуздя штани і відростив «моторошні вуса як у акторів у
порнофільмах», щоб «перемагати залежність від думки
оточуючих» [327].
Нарешті, стоїцизм відмінно вписується в сучасні реалії цифрової
епохи з її потягом до індивідуалізму і жорсткою конкуренцією,
епохи, коли люди мріють швидко розбагатіти і часто втрачають
усе, чим володіють. Райан Холідей пише, що стоїцизм, який
"часто практикували представники освіченої еліти греко-
римської епохи", ідеально підходить і сучасному підприємцю:
"це філософія дії, а не нескінченних суперечок" [328]. Ферріс
зазначає, що стоїками стають «і провідні інтелектуали з
Кремнієвої долини, і гравці Національної футбольної ліги США,
тому що принципи стоїцизму допомагають їм перемагати
конкурентів» [329].
Вражаюче, що основною цільовою аудиторією стоїцизму, як і
мінімалізму, є представники еліт. Ви заперечите, згадавши, що
стоїком був Епіктет, який довгий час був рабом (навіть його
ім'я, Epiktetos, у перекладі з грецької означає «куплений»).
Хіба приклад Епіктет не доводить, що будь-хто може виграти,
почавши жити як вчать стоїки? Однак навіть історія Епіктету -
це історія за класичним сюжетом "з бруду в князі". Перш ніж
здобути свободу, Епіктет був освіченим рабом, що служив при
дворі; його господар теж був багатим вільновідпущеним. Але чи
допоможе стоїцизм при русі у зворотному напрямку, коли
людина спочатку чимось володіла, а потім втратила це? Або
216
коли в людини спочатку була тільки пов'язка на стегнах, а
потім не стало і її? У своїй книзі «Радість життя. Філософія
стоїцизму для XXI століття» Вільям Ірвін стверджує, що людина,
яка має тільки пов'язку на стегнах, може бути щасливий хоча б
тим, що в нього є ця пов'язка стегна. А якщо у цієї людини
відібрати і пов'язку на стегнах, вона, як і раніше, може радіти
тому, що здорова, адже «Завжди знайдеться людина, якій ще
гірше, ніж тобі». [330]. Це правда, але, мабуть, так можуть
мислити тільки розумні люди, яким є що втрачати, набагато
більше, ніж пов'язка на стегнах. Це вкотре підтверджує Пол
Грем, який, будучи успішним підприємцем, говорить про те, що
був би щасливим, навіть якби опинився на дні супербагатого
суспільства.
Отже, теоретично мінімалізм і стоїцизм можуть бути корисні
будь-кому, але досвід показує, що насправді вони зазвичай
залучають людей, які вірять у блага, принесені активною
діяльністю, людей, яким є що втрачати.

Медитація усвідомленості та її «перекладачі»

Більшість людей буддійське вчення дзен асоціюється зі
спогляданням, красою дерева бонсай, елегантністю мазка,
залишеного на полотні пензлем художника, чайною
церемонією. Не дивно, що коли програмісти хочуть наголосити
на елегантності якоїсь технології, вони використовують термін
«дзен». Наприклад, розробники мови програмування Python
дотримуються певної філософії, яка називається «Дзен Пітона»
(The Zen of Python), яку сформулював англійською мовою Тім
Петерс. Ось початок цього знаменитого серед програмістів
тексту:

Гарне краще, ніж потворне.

Явне краще, ніж неявне.
Просте краще, ніж складне.
Складне краще, ніж заплутане [331].

217
Лайфхакер теж близька естетика такого роду. Вони читають
"Звички дзен" на своїх елегантних макбуках. Вони сповідують
матеріальний (і емоційний) мінімалізм і процвітають під гнітом
рутини. Деякі цілком захоплюються культурою Сходу. Тім
Ферріс, наприклад, спеціалізувався на східноазіатських
дослідженнях у Прінстоні і розмовляє японською та китайською
мовами. Тайнан зустрічався зі своїм учителем японської мови у
чайному салоні Сан -Франциско Samovar. До речі, якщо вам не
шкода 69 доларів, можете придбати там «Дорожній набір для
чаювання від Тайнану».
Більшість лайфхакерів «культ сходу» зводиться до
наслідування, немає нічого спільного з глибокими духовними
віруваннями чи практиками. Деякі принципи буддизму
аналогічні принципам стоїцизму, наприклад, обидва вчення
закликають бути незворушними перед непостійністю, але
західним лайфхакерам ближче за духом саме стоїцизм. Вчення
Будди передавалося з вуст в уста у формі сутр, відповідно,
вони багатослівні і насичені безліччю перерахувань, тоді як
вчення стоїків формувалося у вигляді письмових текстів
латинською мовою, які легше перекласти англійською та
іншими західними мовами. Буддизм бере початок у культурі
країн Азії, котрій характерні любов до міфів, благоговіння,
ритуальні піснеспіви, а стоїцизм сприймається насамперед як
філософія, але не як релігія. Стає зрозумілим, чому західна
культура сприйняла виключно зовнішні форми дзен-буддизму.
Однак, крім естетики дзен, лайфхакери запозичили у буддистів
ще одну річ – медитацію. Як і у випадку зі стоїцизмом,
медитація на заході – це не те саме, що медитація на сході:
вона також пройшла через «селекцію» та «інтерпретацію».
Буддисти практикують різні види медитації. Наприклад, мантра-
медитація передбачає повторення співу комбінацій слів і звуків
для звільнення розуму. Коан-медитація полягає в тому, що
людина обмірковує якесь парадоксальне завдання, очікуючи
осяяння. Тибетська духовна практика Тонглен спрямована на
трансформацію страждання на співчуття та зцілення. Медитація
люблячої доброти (метта-медитація) побудована на візуалізації
218
відчуття добробуту та легкості для себе, коханої людини,
нейтральної знайомої, людини, з якою вам важко, і для всіх
живих істот – ви неначе рухаєтеся витками спіралі емпатії до її
вершини. Медитація усвідомленості передбачає концентрацію
зараз. Дуже популярні дихальні техніки, які зазвичай
практикують у положенні сидячи, у той час як медитацію
усвідомленості можна практикувати під час прогулянки,
чаювання або майже будь-якого іншого заняття.
З усього різноманіття оригінальних видів медитації технарі та
лайфхакери відібрали для перекладу практики усвідомленості.
Як «перекладачі» виступають і вчені, і інженери, і розробники
додатків.
Своєю популярністю медитація усвідомленості багато в чому
завдячує Джону Кабат-Зінну. У 1970-х роках молодий лікар
Кабат-Зінн вивчав буддизм і дійшов висновку, що медитація
може бути корисною широким верствам населення. Будучи
студентом Медичної школи Массачусетського університету,
Кабат-Зін розробив програму зниження стресу на основі
усвідомленості, відому як «техніка MBSR» (від англ. Mindfulness
Based Stress Reduction), яка допомагала пацієнтам справлятися
з болем. У наступні десятиліття дослідження Кабат-Зінна та
інших вчених та практиків довели потужну терапевтичну дію
нерелігійної медитації. Техніку MBSR почали активно
застосовувати в усьому світі після того, як у 1991 році було
опубліковано книгу Джона Кабат-Зінна «Життя у повній
катастрофі: використання мудрості свого тіла та розуму для
подолання стресу, болю та хвороб» (Full Catastrophe Living:
Using the Wisdom of Your Body and Mind to Face Stress, Pain, and
Illness) [332].
Не дивно, що шляхи медитації та лайфхакінгу зійшлися саме у
Каліфорнії. У середині 1800-х років саме в район затоки Сан-
Франциско стікалися хвилі буддійських емігрантів із Китаю,
Японії та Кореї. Минуло сто років, і культуру емігрантів
наклалася американська контркультура. У 1959 році до Сан-
Франциско прибув Сюнрю Судзукі. Він став священиком у храмі
Сото дзен і швидко знайшов послідовників серед американців,
створений Судзукі в 1960-х роках центр дзен став «серцем»
популяризації дзен-буддизму. Район затоки і сьогодні є місцем
219
тяжіння для американських буддистів, але при цьому тут також
живе багато підприємців із Кремнієвої долини, науковці з
довколишніх університетів, інженери компанії Google.
До останньої категорії належить Чад-Мень Тан (в інших
джерелах Чед-Менг Тан). Він народився в Сінгапурі, вивчав
комп'ютерну інженерію в Каліфорнійському університеті в
Санта-Барбарі, і в 2000 став співробітником номер 107 в
компанії Google. Тан повинен був займатися пошуковими
інструментами, але Google надає співробітникам можливість
пропонувати один одному різні активності та заняття у
позаробочий час. Тан скористався цим і у 2007 році
запропонував колегам тренінг «Шукай у собі», який створив під
враженням від техніки MBSR Кабат-Зінна. Тренінг став
надзвичайно популярним, і в компанії Google Чад-Меня тепер
називають не інакше як «відмінний хлопець». Зрештою, він
повністю переключився на розвиток своєї програми, і в 2012
році заснував власний некомерційний інститут, основним видом
діяльності якого є пропаганда концепції «Шукай у собі».
У тому ж 2012 році Чад-Мень Тан опублікував книгу «Шукай у
собі: несподіваний шлях до успіху». Книга орієнтована на
«технарів», і її по праву можна вважати однією з найкращих
книг на тему. Тан розповідає про те, як техніка MBSR
допомагає розвивати емоційний інтелект (ЕІ), який розуміється
як сума навичок та здібностей розуміти емоції. Тан виходить із
того, що технарям часто не вистачає таких навичок як
рефлексія, саморегуляція, мотивація, співчуття та соціальні
навички, тому він інструктує читача, як будувати довірчі
відносини, вміло похвалити людину, відновити стосунки та
взагалі жити у злагоді зі своїми цінностями. Тан упевнений, що
коли за викладання береться інженер, ця тема тільки виграє,
тому що емоціям навчатиме скептик, причому з наукового
погляду: «інженерний склад розуму допоміг мені перекласти
навчання з традиційної мови умоглядних конструкцій на мову,
яка буде зрозуміла подібною до мене маніакальною
прагматикам. <…> Наприклад, вираз “усвідомити емоції більш
глибокому рівні”, властиве мові умоглядних конструкцій, заміню
виразом “вивчити процес емоції, використовуючи вищу

220
роздільну здатність”» [333]. Таким чином, Тан перекладає для
технарів «глибше усвідомлення» як «вищий дозвіл».
Чад-Мень Тан зовні схожий на буддиста: його часто
фотографують у позі лотоса в сорочці індійського крою, а Білл
Дуейн виглядає як байкер, готовий будь-якої миті помчати на
своєму «Харлі-Девідсоні». У Дуейна теж технічний склад
розуму, і він зацікавився тією самою темою, як і Тан. Якось він
опинився на Google Tech Talk, де виступав нейробіолог зі
Стенфорда, і тоді Дуейн зробив для себе приголомшливе
відкриття: він зрозумів, що людський мозок можна зламати,
використовуючи науково обґрунтовані методи. Дуейн пройшов
тренінг Тана «Шукай у собі», і його зачепило. У 2013 році, коли
Тан впритул зайнявся своїм інститутом, саме Дуейн прийняв від
нього естафету і отримав у компанії Google почесне звання
«Суперинтендант благополуччя співробітників» і веде в
компанії курс «Нейронний самозлом» (Neural Self Hacking).
Мета Дуейна - знайти підхід до таких же як він технарям, а не
«продавати всяку нісенітницю для хіпі» людям у легінсах для
йоги, «хотів достукатися до інженерів, які вічно бурчать, які
можуть бути атеїстами або раціоналістами» [334].
У 2015 році побачила світ книга Майкла Тафта «Уважний
комп'ютерник: медитація усвідомленості для світських
скептиків». Майкл Тафт багато в чому є послідовником Чад-
Мень Тана: він також проводить курси медитації в компанії
Google, а також співпрацює з інститутом Тана «Шукай себе» та
з центром Wisdom Labs (корпоративний навчально-
консультаційний центр з питань здоров'я співробітників
компанії Google). У своїх тренінгах він проводить паралелі з
такими культовими науково-фантастичними фільмами, як «Той,
що біжить по лезу», «Дюна» і «Стар Трек». Тафт стверджує, що
медитацію можна вважати технологією, тому що і медитація, і
технологія підпадають під визначення «практичне застосування
знань» [335]. Майкл Тафт навіть представив алгоритм медитації
як діаграми (рисунок 8.1), хоча це, мабуть, вже перебір.

221
Малюнок 8.1. З книги Майкла Тафта «Уважний комп'ютерник:
медитація усвідомленості світських скептиків» (Кенсінгтон,
Каліфорнія, Видавництво Cephalopod Rex Publishing, 2015),
стор.

Тан, Дуейн та Тафт – три найвідоміші гуру усвідомленості, які

активні зараз і орієнтовані на роботу зі світом високих
технологій. Те, що вони роблять щодо дзен-буддизму, можна
222
порівняти з процесом опріснення морської води: вони беруть
філософію, непридатну в оригінальному форматі для вживання
в західному суспільстві, проводять дистиляцію, виділяючи по
краплі зміст, теоретично доступний їх цільовій аудиторії, а
потім, застосовуючи звичні гікам терміни, трансформують
дистилят, що вийшов, в продукт, який гіки можуть засвоїти.
Зміст, який гуру відбирають як матеріал, що підлягає подальшій
обробці (нерелігійна усвідомленість), і цільова аудиторія
(підприємці та інженери) є факторами, що визначають
результат. Нам ще доведеться в цьому переконатися, і давайте
почнемо з питання про те, чому люди сперечаються про цей
вихідний матеріал.

Програми, гаджети та псевдонаукові теорії

Сьогодні жодна поважаюча себе корпорація не обходиться без
гуру медитації та консультантів зі здоров'я та благополуччя. Це
настільки поширене, що у ситкомі телеканалу HBO «Кремнієва
долина» (Silicon Valley) є пародія на роботу таких
консультантів. За сюжетом Гевін Белсон, генеральний директор
великої компанії, що займається соціальними мережами,
переживає духовну кризу. Щоб впоратися з ним, Белсон
викликає свого персонального наставника Денпока родом із
Південної Азії, і ось як проходить їхня зустріч:
БЕЛСОН: Денпок, я знаю, ви прилетіли до мене з Аспена,
дякую! Сідайте будь ласка.
ДЕНПОК: Цього літа я тільки стою.
БЕЛСОН: Звісно! Чудове рішення! [336]
Репліка Денпока - це алюзія на практику, про яку йшлося в
розділі 6, тільки стояти потрібно не заради здорового тіла, а
заради здорового духу. Звичайно, не кожному по кишені мати
особистого гуру, але в сучасних реаліях роль гуру беруть на
себе особисті гаджети, від яких, тим більше, можна чекати
сумнівних рекомендацій.
Медитація – це великий ринок, який сьогодні оцінюється у
понад мільярд доларів. Природно, в магазинах додатків iOS та
Android можна знайти безліч шпалер в естетиці дзен, посібників
з медитації, таймерів тощо. Гуру лайфхакінгу активно
223
просувають деякі з цих додатків, і в процесі реклами іноді
допускають дуже сумнівні заяви, з прикладами яких я знайомив
вас у попередніх розділах.
Лідер на ринку додатків для медитації – додаток Headspace,
зобов'язаний своїм народженням зустрічі Енді Паддікомба та
Річарда Пірсона. Паддікомб раніше був буддійським ченцем, а
зараз очолює лондонську клініку, де як метод лікування
використовують медитації. Пірсон став пацієнтом цієї клініки,
сподіваючись позбутися стресу, в якому перебував у зв'язку зі
своєю роботою на посаді генерального директора великого
рекламного агентства. У 2010 році вони запустили цю
програму, розраховуючи зробити медитацію доступною для
мільйонів людей. Їм це вдалося. У 2017 році Forbes повідомив,
що програма була завантажена одинадцять мільйонів разів, на
неї було оформлено понад чотириста тисяч платних підписок, і
це принесло близько 50 мільйонів доларів річного доходу [337].
Творці програми ведуть масштабні рекламні кампанії,
спонсорують подкастерів (включаючи Тіма Ферріса) та активно
співпрацюють із засобами масової інформації.
Незважаючи на успіх сервісу Headspace, в основному програми
для медитації є «багато шуму з нічого», так само як і техніка
«проведи літо, жодного разу не присівши», про яку говорив
Денпок із серіалу «Кремнієва долина». Корисна дія медитації
дедалі більше ставиться під сумнів, оскільки ефект від неї не є
універсальним і не унікальним. Медитація не є універсальною,
тому що в деяких людей вона викликає тривогу. Позитивний
ефект медитації не є унікальним, тому що існує безліч інших
методів, які допомагають розслабитися і позбутися нав'язливих
думок. Медитація може бути корисною, але це не панацея.
Більше того, дослідники стверджують, що додатки для
досягнення усвідомленості часто розроблені на низькому
професійному рівні, а передбачувана корисна дія, швидше за
все, пояснюється ефектом цифрового плацебо. [338]. У відповідь
на таку критику творець Headspace Річард Пірсон заявляє, що в
основі розробки лежать безперервні наукові дослідження, і в
будь-якому випадку, «Ми просто намагаємося зробити
доступним те, що потенційно може допомогти людям. <…> Не
думаю, що західна наука має монопольні права на розуміння
224
природи людини» [339]. Всі претензії західної науки в даному
випадку не багато чого варті. До речі, і ефект плацебо працює
не тільки на заході.
Я знайшов інформацію лише про одне клінічне дослідження в
контрольованих умовах, у якому вчені прагнули з'ясувати
ефективність програми для медитації. Стаття, в якій було
представлено звіт про дослідження, називалася Putting the 'App'
in Happiness. (Заголовок статті обігравав однакові поєднання
літер в англійських словах «application» (додаток) та
«happiness» (щастя). Сенс заголовка та статті в цілому можна
описати питанням, яке ставили перед собою дослідники: «Чи
можна досягти щастя, використовуючи додаток?» – Прим.пер.).
В ході експерименту вчені випадково розподілили піддослідних
в одну з двох груп, кожна з яких використовувала одну з двох
додатків протягом десяти хвилин на день. [340]. Учасники
експериментальної групи (N = 57) використовували програму
Headspace; учасники контрольної групи (N = 64)
використовували додаток для ведення нотаток на кшталт
паперових щоденників, у якому записували свої повсякденні
дії. Усіх піддослідних обстежили до експерименту і після
експерименту з допомогою серії питань, спеціально
розроблених з метою визначити суб'єктивне відчуття
добробуту. Дослідники не виявили статистично значимих
відмінностей за такими критеріями як задоволеність життям,
відчуття добробуту та негативні емоції. (Соціологи
користуються широким спектром різних, але дуже схожих
термінів.) Вони справді виявили статистично значущий ефект:
зростання позитивних емоцій (у середньому діапазоні величин)
та зменшення депресивних симптомів (у низькому діапазоні
величин). Але треба пам'ятати, що діапазони значень
встановлювалися виключно вузького контексту даного
дослідження. У ширшому контексті інтерпретація результатів
така: у групі, де випробувані використовували додаток
Headspace, середній показник позитивних емоцій зріс на 8
відсотків, а контрольній групі впав на 5 відсотків. Однак це
підвищення показника позитивних емоцій на 8 відсотків стало
найбільшим результатом, при тому, що велика кількість інших
вимірювань не показали значних відмінностей між групами, а

225
деякі інші показники в контрольній групі теж підвищувалися на
5 відсотків.
У будь-якому випадку, цей короткостроковий експеримент
показав, що додаток Headspace можливо допомагає реалізувати
корисну дію медитації, але щоб результати були прийняті
науковою спільнотою, їх потрібно досконально перевіряти ще
раз шляхом багаторазових повторів експерименту. Крім того,
експеримент не відповів на цілу низку питань: у чому схожість
та відмінність між медитацією за допомогою електронних
додатків та медитацією під керівництвом людини? Хто
потенційно матиме більше користі, застосовуючи подібні
програми, – новачки чи ті, хто вже має досвід? Враховуючи
зручність використання додатків, наскільки вони підвищують
ймовірність того, що завдяки додатку людина зробить
медитацію частиною своєї практики у довгостроковій
перспективі? Як може вплинути використання смартфона як
інструмент тренування концентрації уваги та усвідомленості,
враховуючи, що на сьогоднішній день смартфони з їхніми
повідомленнями та розвагами навпаки відволікають людей від
справи?
Що зрештою? Шуміхи багато, а доказів мало. На щастя, навіть
якщо програми не приносять особливої користі, то й шкода від
них невелика, якщо не вважати, що ви марно витратите час і
гроші. У будь-якому випадку, як образно висловився один
критик, довга прогулянка нічим не гірша, ніж коротка, а може
бути й краще [341], Тому пробуйте різні способи.
***
Лайфхакерам, безумовно, подобається розсовувати межі
можливого. Медитацію вони вважали надто пасивним способом
впливу на свідомість і вирішили піти далі і знайти методи більш
активного та прямого управління свідомістю. В результаті у
2013 році виник рух, який так і називається – «Злом
свідомості» (Consciousness Hacking).
У стан зміненої свідомості можна увійти за допомогою
фармакологічних методів, наприклад, деякі застосовують
психоделики, щоб підвищити працездатність, усунути
порушення емоційного стану (афективні розлади), посилити
226
духовний початок. Як ми пам'ятаємо, Тім Ферріс активно
пропагує використання різних біодобавок; не дивно, що він з
ентузіазмом поставився до ідеї прийому психоделиків. Після
того як Ферріс порушив тему користі ЛСД у мікродозах, різко
зросло споживання ЛСД у Кремнієвій долині. Однак у фокусі
інтересу Ферріса виявився псилоцибін – психоделік, який
одержують із грибів. З одного боку, Ферріс просував наукові
дослідження в цьому напрямі, що похвально. Він запустив
краудсорсингову компанію, щоб фінансувати дослідження
корисної дії псілоцібіна при лікуванні депресії, що проводяться
Університетом Джона Хопкінса. З іншого боку, Ферріс рекламує
каву Four Sigmatic з добавкою галюциногенних грибів, яку
виробляє компанія, яка спонсорує її подкаст, а це вже викликає
певні сумніви.
Ще один метод прямого злому свідомості - транскраніальна,
тобто пряма стимуляція мозку з використанням електричних
імпульсів або магнітних полів. З точки зору наукової
обґрунтованості методу, то тут, як і в психології, тільки, мабуть,
навіть більшою мірою, існує серйозна проблема із
[342]
відтворюваністю результатів експериментів . Що стосується
маркетингу, виробники гаджетів для злому свідомості
використовують ті ж хитрощі, що і їх колеги з індустрії
біодобавок. Вони посилаються на «деякі результати»
досліджень, які припускають, що гаджети можуть покращувати
настрій, збільшувати працездатність, зменшувати біль,
покращувати сон… При цьому на практиці у виробників немає
доказів корисної дії їхніх гаджетів, і замість наукових даних
вони пропонують відгуки користувачів, які звеличують
«миттєвий і приголомшливий ефект». Щоб не вступати в
конфлікт із Управлінням з контролю якості харчових продуктів
та лікарських засобів США (FDA), виробники не пишуть дрібним
шрифтом, що гаджет призначений для використання у
медичних цілях. Вони уникають формулювань типу «апарат
розроблений для лікування та діагностики», «апарат полегшує
хворобливі стани» або «апарат сприяє профілактиці та
лікуванню хвороб». Відповідно, виробникам доводиться шукати
обхідні шляхи та залучати покупців псевдонауковими заявами.

227
Псевдонаукові теорії в медицині, такі як гомеопатія або
кристалотерапія, сприймаються більшістю людей як повне
марення, тому що науковість передбачає наявність
переконливого пояснення механізму дії того чи іншого
інструменту, а також незаперечні докази такої дії. Гомеопатія та
кристалотерапія в цьому сенсі – це «класика жанру», те, що
Білл Дуейн з компанії Google об'єднує в категорію «нісенітниця
собача». Вони не пропонують виразних пояснень про те, які
механізми лежать в основі їх методів. Більше того, існує безліч
доказів, що ці методи насправді не працюють. На відміну від
подібних псевдонаукових теорій, у випадку з психоделіками та
транскраніальною стимуляцією висновки робити передчасно.
Злам свідомості може принести і користь, і шкоду. Потенційно
небезпечні ситуації, коли люди використовують неапробовані
методи самолікування, зокрема, починають безконтрольно
приймати психоделики чи експериментувати з
электрошокерами. На сьогоднішній день є лише припущення
про механізми дії цих методів, і немає вагомих доказів їхньої
корисної дії.

Шукай у нестямі
У Силіконовій долині просто зашкалює рівень конкуренції. Це
стало однією з причин духовної кризи вже знайомого нам героя
серіалу HBO «Кремнієва долина» Гевіна Белсона. Ось ще один
фрагмент його діалогу з особистим гуру:
ДЕНПОК: Що тебе гризе, Гевін?
БЕЛСОН: Сьогодні до наших конкурентів пішов Джаред
Данн. Ненавиджу Річарда Хендрікса, він переманює до своєї
компанії наших найкращих співробітників, обіцяючи їм
золоті гори! Це погано, що я його ненавиджу?
ДЕНПОК: Ненависть може бути поганим радником для
маленької людини. …Але якщо ненавидить людина сильна і
просвітлена, ненависть може стати джерелом великих змін.
БЕЛСОН: І знову ви маєте рацію! [343]
Зауваження Денпока про ненависть вірно насправді. Лихо лише
в тому, що Денпок - шахрай, а Белсон дуже далеко до
просвітління. Весь цей хайп навколо усвідомленості викликає
228
критику не тільки тому, що сприяє продажу чогось, що в
кращому разі марно, а в тому, наскільки це стало егоїстичним.
Для Тіма Ферріса медитація – інструмент, який має допомогти
особисто йому досягти успіху. Він каже: «Медитація допомагає
[мені]досягати кращих результатів, а не просто бути більш
продуктивним» [344]. Ферріс використовує медитацію, щоб
зосередитися та розставити пріоритети. При цьому він
побоюється, що медитація може позбавити його інших
інструментів досягнення успіху. Наприклад, Ферріс запитує
Тару Брач, буддійського психолога та вчителя медитації: «Як
управляти енергією гніву чи агресії, враховуючи, що вони
допомагають мені вигравати?» Феррісу чудово підходить життя
в умовах жорсткої конкуренції, він амбітний, він живе за
принципом «тільки невдаха може вважати друге місце
перемогою». Йому зрозумілі емоції багатого власника ІТ-
компанії, який, програвши партію у шахи, змітає постаті з
дошки, бо не готовий програвати ні в чому. Тім Ферріс визнає,
що такий підхід завдає йому зайвих страждань, але водночас
не готовий відмовитися від нього, бо тільки так і досягається
успіх у Кремнієвій долині. У тій розмові про управління гнівом,
Тара Брач попросила Ферріса задуматися про те, чим би він
хотів прославитися, і Ферріс сказав: «Хочу створити учнів, які
будуть кращими за мене. Якщо я зможу це зробити, це
дозволить створити несучу добро армію, що складається з
десятків тисяч, або навіть сотень тисяч, а може, і мільйонів
вчителів світового класу, які створюватимуть нових
висококласних вчителів». Навіть таке філософське питання
змушує Тіма Ферріса говорити про змагання та перевагу, але
Тара Брач змусила його подивитися на це інакше і сказала, що,
судячи з відповіді, його реальна мета – не конкуренція, а
співпраця [345].
Дивно, наскільки Тім Ферріс є відвертим, коли говорить про
свою боротьбу. Завдяки його щирості ми розуміємо, що
переваги (його амбіції) можуть бути джерелом страждань
(гніву). Подібно до кожного з нас, він шукає своє визначення
«доброго життя» і згодом його акцент може зміститися з
особистого успіху на співчуття ближньому [346]. Однак зараз він
виступає в ролі гуру, тому його засоби досягнення мети та його
229
бачення хорошого життя можуть впливати на інших людей,
отже, до них потрібно поставитися з особливою пристрастю.
Насамперед це стосується його інтерпретації усвідомленості
виключно як інструменту індивідуальної ефективності та
процвітання його компанії.
Тім Ферріс далеко не самотній у своїй інтерпретації медитації як
інструменту досягнення особистого успіху. Такий самий підхід
простежується у гучній рекламній кампанії програми Headspace,
на яку зняли ролики, де спортсмени-аматори розповідають про
те, як їм допоміг додаток. В одному з роликів жінка скручує
гантель зі словами: "Я медитую, щоб її розірвати". Люди
медитують з різними цілями, наприклад, «жити справжнім», «не
хвилюватися», «добитися успіху», «отримати перевагу», «не
змагатися із самим собою»… Усі ці цілі мають на увазі виграш у
якомусь змаганні, навіть остання, оскільки змагання із самим
собою заважає успішно змагатися з іншими. Медитацію
просувають і як досягнення успіху для компаній. Чад-Мень Тан,
автор книги «Шукай у собі» та засновник однойменного
інституту, опублікував у журналі Wired статтю про те, як
усвідомленість набирає обертів у Кремнієвій долині. У статті
йдеться про переваги, пов'язані з підвищенням рівня
емоційного інтелекту: «Усі знають, що розвинений емоційний
інтелект сприяє просуванню кар'єри… І будь-яка компанія знає,
що високий ЕІ співробітників дозволяє компанії заробити купу
грошей» [347]. Сам Тан не обмежує себе матеріальними цілями,
але знаючи специфіку аудиторії технарів з Кремнієвої долини,
він подає буддійські істини у відповідному світлі.
У буддизмі співчутлива любов до себе безпосередньо пов'язана
із серцевою участю у житті інших. Медитації Тонглен і Метта,
спрямовані на трансформацію страждання, побудовані на
принципі взаємозалежності та відмови від его. Я шукав
коментарі з приводу цих типів медитації на форумах програми
Headspace, але знайшов лише три повідомлення. Двоє людей
просили проконсультувати їх з медитації метта, а третій
користувач дивувався, чому додаток не пропонує практикувати
ці види медитації: «Я визнаю, що не можна змішувати практику
медитації з релігією та релігійними концепціями, але кохання не
є специфічно буддійською чи релігійною концепцією, і мені
230
цікаво, що із цього приводу думають інші» [348]. На жодний із
цих запитів ніхто не відповів.
Навіть типові хакери відзначили цю прогалину. Алекс Пейн –
розробник програмного забезпечення та інвестор, який
постійно, але протягом дуже тривалого часу (понад десять
років) практикує медитацію. На його думку, він має сам
вирішувати, яка медитативна практика йому краще підходить і
чи потрібна вона взагалі. Тому коли корпорації пропонують
медитувати своїм співробітникам, це викликає подив.
Проблема, як він пише, у тому, що усвідомленість стала
жертвою загальної тенденції все вимірювати, іншими словами
«послідовники руху Quantified Self вважали медитацію
соціально прийнятною для себе». Однак, як пише Алекс Пейн,
«усвідомленість не можна сприймати лише як один із
численних інструментів підвищення продуктивності. <…> Якщо
ви хочете стати продуктивнішим, краще вживайте продукти з
кофеїном; принаймні щодо дієвості кофеїну є переконливі
наукові дані». Якщо ж ваше рішення медитувати продиктовано
не тільки й не так бажанням збільшити особисту
продуктивність, тоді варто поставити собі питання про
соціальний контекст усвідомленості: чому людина в принципі
відчуває необхідність стати більш ефективною і хто від цього
виграє? [349]
Запитання у ширшому контексті вийшли на перший план на
конференції Wisdom 2.0 («Мудрість 2.0») 2014 року. Ці
конференції регулярно відбуваються з 2010 року, вони дуже
популярні серед технарів та ведучих гуру. Якби хтось ставив
собі за мету організувати з'їзд тих, кого цікавить хакерський
підхід до сенсу життя, він організував би саме таку
конференцію. Зазвичай захід проводиться у Сан-Франциско,
місті, в якому вартість життя неухильно зростає, тому що
розташована тут Кремнієва долина наче магніт притягує сюди
все більше співробітників та власників високотехнологічних
компаній із дуже високими доходами. На конференції 2014
року, під час сесії «Три кроки до розвитку корпоративної
усвідомленості в дусі Google», на сцену вискочили
протестувальники та розгорнули банер «Сан-Франциско – для
мешканців Сан-Франциско». У президії тим часом сиділи Чад-
231
Мень Тан («Відмінний хлопець»), Білл Дуейн («Суперинтендант
благополуччя співробітників») та Карен Мей (віце-президент
компанії з розвитку персоналу (People Development)).
Протестна група складалася із чотирьох захисників ідеї
доступного житла. Опинившись на сцені, вони почали
скандувати: «Якщо ви мудрі, перестаньте витісняти корінних
мешканців! Припиніть відстежувати кожен крок! Сан-
Франциско не продається! [350]Через кілька хвилин їх вивели зі
сцени, і Дуейн звернувся до присутніх зі словами:
«Використовуйте це як момент практики. Прислухайтеся до
свого тіла і постарайтеся вловити, що відбувається, коли ви
опиняєтеся в конфліктній ситуації і оточені людьми,
переконання яких розходяться з вашими». Після цього члени
президії та всі присутні у залі якийсь час просто мовчали. З
боку президії це була дуже грамотна реакція, ймовірно, навіть
єдина можлива реакція, яка могла адекватно відобразити цей
виклик. При цьому протестувальникам вдалося висловити свою
точку зору, більше, як незабаром з'ясувалося, серед присутніх
у них знайшлися прихильники.
Рон Персер і Девід Форбс – вчені, які досліджують, як медитація
проникає у нерелігійний простір. Ще до конференції Wisdom
2.0 вони висловлювали стурбованість тим, що з'явилася
«МакСвідомість» (McMindfulness) – версія усвідомленості,
адаптована для широкого вжитку, «атомізована та явно
приватизована версія усвідомленості», яку просувають
корпорації. Свідомість приваблива для бізнесу, тому що це
спосіб, що відбиває останні тенденції, приборкати хвилювання
співробітників, сприяти тому, що вони мовчазно приймуть все,
як є. Корпорації сприймають усвідомленість як дієвий
інструмент утримати увагу співробітників на цілях». Персер і
Форбс порівнюють цю сучасну тенденцію з корпоративними
тренінгами 1950-х та 1960-х років. Тренінги були присвячені
міжособистісним відносинам та посиленню сприйнятливості, і на
них застосовувалися методи психотерапевтичного
консультування, у тому числі метод активного слухання. Метою
корпорацій було розслабити та утихомирити співробітників, у
зв'язку з чим «тренінги здобули популярність як “коров'яча
психологія”, тому що задоволені та слухняні корови дають

232
більше молока» [351]. На думку вчених, тепер на службу бізнесу
ставлять свідомість.
Після описаного вище протесту на конференції Персер і Форбс
заявили, що Google і «тусовка Wisdom 2.0» пустили пилюку в
очі людям, щиро зацікавленим у усвідомленості. Звичайно, всім
приємно думати, що капіталісти можуть бути добрими та
м'якими, «але в результаті усвідомленість позбавили її
моральної суті». Буддисти кажуть, що існує неправильна і
правильна усвідомленість, і відмінність полягає якраз у тому,
що в основі правильної усвідомленості лежать добрі наміри та
«прагнення не лише до особистого благополуччя, а й до
благополуччя інших» [352]. Персер і Форбс вважають, що члени
президії, які представляли Google, відреагували на протест як
страуси, і сховали голови в пісок. Вони продемонстрували
вузькість погляду і те, що «їх форма корпоративної
усвідомленості в кращому разі є приватизованою духовністю,
яка замислювалася виключно як практика пошуку в собі і
тільки в собі, яка заохочує “духовно правильну” форму
пасивності, квієтизму та відмови від соціальної
[353]
незадоволеності» .
Абсурдно вважати, що вся вина за дорожнечу в Сан-Франциско
лежить на конкретних членах президії, але загалом критика
«МакСвідомості» цілком доречна. Якщо пощастить, інцидент із
протестувальниками, які прорвалися на сцену під час
конференції, колись спародують у черговому епізоді серіалу
«Кремнієва долина».

Втрати перекладу
При перекладі завжди щось губиться. Давні циніки, стоїки та
епікурейці були б дуже здивовані, якби довідалися, як зараз
інтерпретують назви їхніх навчань. У відданих читачів праць
Сенеки і Марка Аврелія (а я з них) неодмінно є кілька видань
їхніх книг у різних перекладах. Я зі знанням справи можу
стверджувати, що переклади з латинської тих самих текстів
часто відрізняються нюансами смислів і навіть розміром. І
стоїцизм, і буддизм близькі лайфхакерам за духом. Насамперед
лайфхакерів приваблює буддійський естетизм і медитації, але є
й інші речі в буддизмі, які чудово узгоджуються з хакерським
233
етосом. Наприклад, Будде приписують популярну сентенцію:
«Не вірте нічому, незалежно від того, хто це сказав, навіть
якщо це сказав я сам, якщо це не узгоджується з вашим
особистим раціональним сприйняттям та здоровим глуздом». Це
підходяще кредо для впевненої в собі людини, яка цінує розум
та експерименти. Однак буддійський монах Тханіссаро Бхіккху
вважає, що цей афоризм так часто повторюють у масовій
культурі в різних варіаціях, що справжній сенс «затерся від
повторень».
Один із способів перекладу – образне порівняння. Ми бачили,
як стоїцизм порівнюють із особистою операційною системою, а
усвідомленість із інструментом, що підвищує продуктивність. Не
дивно, що один із дослідників додатків для медитації пише:
«Додаток Headspace формує у користувача уявлення про
власний мозок як про комп'ютер, а про мобільний телефон як
про пристрій, який дозволяє цей комп'ютер переналаштувати,
оновити та покращити» [354]. Я також розповідав про те, як
окремі аспекти життя представляють у вигляді різних блок-
схем, згадайте хоча б схеми, що показують співвідношення
спожитих і витрачених калорій або алгоритми роботи і
медитації. У цьому ряду «Алгоритм медитації» Дуейна Тафта є
особливо показовим у своїй марності – він навіть не передбачає
жодних опцій, у ньому є лише лінійні кроки. При цьому сам
Тафт заявляє, що саме собою найменування кроків і
представлення їх у вигляді блок-схеми робить медитацію
доступнішою для технарів. Такою ж логікою керувалися творці
програми Headspace, які стверджують, що програма робить
медитацію доступнішою для користувачів смартфонів, хоча
розумно було б на час медитації взагалі відкласти будь-які
гаджети убік.
Крім того, в процесі перекладу, причому не завжди через
усвідомлене бажання перекладача, якісь нюанси оригіналу
виявляються яскравішими, а якісь, навпаки, йдуть у тінь.
Наведений вище афоризм Будди про те, що потрібно критично
оцінювати думку інших і покладатися на власне бачення,
взятий із буддійської сутри "Калама сутта", також відомої як
"Декламація свободи думки". Багатьом цей афоризм здається
привабливим саме тому, що закликає покладатися на себе, але
234
Тханіссаро Бхіккху просить звернути увагу, що в оригіналі
йшлося про те, що потрібно критично ставитись і до зовнішніх
авторитетів, і до власних думок [355]. Так, не слід покладатися
виключно на зовнішнє – чутки, легенди, традиції, Писання,
статус… Але не можна покладатися виключно на власні,
внутрішні міркування. Проте друга частина попередження
загубилася під час перекладу. Розум, впевненість у собі та
експерименти приваблюють лайфхакерів, але Будда
рекомендував поєднувати, звертаючись за підтримкою до
суспільства та вчителів.
Дейл Девідсон провів серію експериментів, які полягали в тому,
що тридцять днів він присвячував себе вивченню тієї чи іншої
культури. У його експериментів одні аспекти вийшли першому
плані, інші залишилися зовсім поза увагою. Дейл Девідсон
вивчив таким чином вісім культурних традицій, у тому числі
католицтво, іудаїзм, іслам і буддизм, епікуреїзм, стоїцизм,
даосизм та лайфхакінг. Відповідно, він ходив до церкви,
синагоги, мечеті, брав уроки йоги. Про вивчення буддизму він
розповідав: «Я й робив, що сидів у позі лотоса по 10–20 хвилин
щодня і намагався стежити диханням». Не буде
перебільшенням, якщо ми назвемо виклад Девідсона
однобоким. Він чудово знає, що насправді ці культури, у тому
числі буддизм, набагато глибші та різноманітніші, ніж
виглядають у його презентації. З іншого боку, для Девідсона не
є секретом, що лайфхакерська релігія саморозвитку більш
поверхова, ніж може здатися. Правда все це не завадило йому
уявити буддизм у свідомо відразливому вигляді [356].
Тханіссаро Бхиккху попереджає: коли людина шукає шлях до
мудрості заради себе особисто, розраховуючи при цьому в
основному на власні сили та деякі інструменти, виникає ризик
«легко потрапити під вплив власної жадібності, антипатій чи
оман і серйозно занизити свої стандарти». Щоб уникнути цієї
небезпеки прихильникам будь-якої культури потрібен погляд з
боку, людина, яка допоможе поставити ціль та вказати
напрямок. Учень столяра може краще оцінити навички свого
наставника у міру того, як росте його власна майстерність. Так
само і з мудрістю. Щоб знайти мудрих вчителів теж потрібна
певна навичка, яка набувається і вдосконалюється з досвідом,
235
ось про це і забувають у західній версії буддизму, побудованої
за принципом «копіпаста». «Зокрема, важлива думка про те,
що потрібно вчитися мистецтву жити відповідно до норм дхарми
[сукупність моральних підвалин та законів буття], майже
повністю нівельована у західній версії буддизму. Принципи
дхарми описані в розпливчастих узагальненнях, а методи
випробування та контролю істинності цих принципів зведені до
мінімуму та нагадують набір найпростіших стандартних
процедур контролю якості на конвеєрному виробництві» [357].
Більшість древніх філософій, включаючи стоїцизм, будувалися
передачі знань від вчителя до учню. У західній філософії добре
відома лінія наступності Сократ-Платон-Арістотель. Знання та
практики в школі дзен передаються від майстра до учня,
починаючи з VI століття (або раніше).
Дейл Девідсон показує, як лайфхакер використовують безліч
принципів і прийомів, щоб побудувати свою життєву філософію.
Як і в інших сферах життя, лайфхакер використовують метод
проб і помилок, експериментують на шляху до осмисленого
життя. Стоїцизм і буддизм перевели з позицій індивідуалізму та
інструменталізму в Мудрість 2.0, і цей переклад має свої сильні
сторони, особливо для хакерів, але все-таки, як говорить
прислів'я дзен, палець, що вказує на Місяць – ще не сам
Місяць. Мудрість 2.0 може бути ближнім ворогом простої
мудрості, якщо її використовують винятково для виправдання
слабкостей, притаманних хакерському етосу.

Розділ 9 «Туннельний зір» хакерів

Ось ранкова рутина Тіма Ферріса: він заправляє ліжко,
медитує, лежить з піднятими ногами (щоб зменшити біль у
спині), п'є чай та публікує черговий запис у блозі. Наприклад,
про свій ранок він пише: «Якщо мені виходить зробити хоча б
три речі з перерахованих, я вважаю це прекрасним заділом на
день – недарма говориться, що “добрий початок півсправи
відкачало”» [358]. Порада непогана. Визнаємо, що часто вранці
людина метушиться, намагається зробити все й одразу, але не
встигає зробити нічого дійсно корисного, а в результаті
відчуття марнування часу забарвлює весь наступний день.

236
Я почав книгу зі твердження, що лайфхакінг дозволяє краще
зрозуміти життя у XXI столітті. Одинадцята година, яку Марк
Ріттман витратив на те, щоб закип'ятити воду в смарт-чайнику,
підключеному до Wi-Fi-системи «розумного будинку», доводять,
що наростає тенденція сприймати навіть такі рутинні дрібниці
як частина системи, і, відповідно, як щось що підлягає злому.
Аналогічний висновок напрошується з розповіді Ферріса про
його ранок. Шляхом довгих експериментів він вивів собі
формулу успішного початку дня. Однак однієї думки про те, що
щоранку ви повинні дотримуватися якогось алгоритму,
достатньо, щоб людина відчула роздратування і навіть розпач;
«Розумний чайник» не завжди такий гарний, як його
рекламують.
Шем Магнезі – інженер-програміст компанії WeWork, яка
забезпечує приміщеннями для коворкінгу фрілансерів,
підприємців, представників творчих професій – одним словом,
створює робочі простори для людей, які не хочуть або поки що
не можуть собі дозволити власний офіс. Незважаючи на те, що
наш герой любить програмування, а серед клієнтів його бізнесу
багато так званих стартаперів, які нещодавно заснували нові
компанії, Шем Магнезі написав пост під назвою «Будь ти
проклятий, світ стартапів» (Fuck You Startup World), де він
виступає проти ідей саморозвитку та самодопомоги, що
нав'язуються гуру лайфхакінгу. Ось неповний список категорій,
на які Магнезі буквально обрушує потоки критики: люди, які
заявляють про великі амбіції у бізнесі, але поки що не можуть
похвалитися реальними досягненнями («Ти не Ілон Маск»);
люди, які виходять за межі розумного, коли хочуть
оптимізувати свій режим харчування, наприклад,
перемикаються на фастфуд та Soylent (напій, розроблений
програмістом Робом Райнхартом у 2013 році з метою повністю
замінити традиційну їжу); «інтелектуальні самозванці», які
напоказ обговорюють «улюблену книгу тижня». Але найбільше
люті у Шема Магнезі викликають ті, кого він називає «фриками
продуктивності». Він пише: «Хай пішли ви, продуктивні
виродки! Ви намагаєтеся змусити мене почуватися погано, тому
що я прокинувся “тільки” о 6-й ранку. Чорт! Ви прокинулися о
4:30, 30 хвилин медитували, ще 30 хвилин переглядали свої
квартальні та річні “цілі”, а потім ще пили свій сойлент (ах, яка
237
смакота!), намагаючись збагнути, чим вам зайнятися
[359]
сьогодні» . Шем Магнезі не обмежує себе критикою людей -
він говорить і про безглуздість деяких течій саморозвитку. Він
висміює «крутість» нібито новаторських робочих місць та
гнучкого графіка, недоречні питання на співбесідах, безглуздий
сленг, хайп навколо звичайних інженерних рішень та дрібні
лестощі на адресу стартаперів та комп'ютерників усіх мастей,
що ллється річкою в американських серіалах типу «Містера
Робота» та « Силіконової долини». Шем Магнезі закінчує свою
посаду словами: «А найбільше, світ стартапів, проклинаю тебе
за те, що сам перетворився на стартапера».
Навіть якщо сучасний світ винен у тому, що зробив із Шема
Магнезі фанатика оптимізації життя, сам Магнезі однозначно
має вважатися співучасником. Компанія WeWork, в якій він
працює, є стартапом, ринкова вартість якого перевищує 1 млрд
доларів. Компанія розпочинала свою діяльність у секторі ІТ, але
давно вийшла за її межі та активно освоює такі сфери як житло,
фітнес та турбота про дітей. Це універсальна тенденція: хакери
згодом розширюють сферу свого впливу, залучаючи до свого
світу максимально багато людей. Навіть якщо ви не згодні з
колишнім співробітником компанії Google Полом Бакхейтом,
який писав, що все в нашому житті – це «системи систем, аж до
найдрібніших», вам згодом доведеться визнати: чим більший
вплив мають хакери, тим більше світ справді перетворюється на
систему систем.
Така систематизація дуже впливає на повсякденне життя.
Помножте це на масштаби явища, і стане зрозумілим, чому іноді
справа доходить до абсурду. Американський літературний
альманах McSweeney's опублікував сатиричний опис так званих
рутин людини, яка у своєму прагненні все оптимізувати дійшла
до безглуздих крайнощів. Для початку Холлі Тайзен-Джонс
описує "ранок успішного дня":

О 4:30 ранку я прокидаюся щасливим під звуки тибетської

чаші, що співає з будильника. Протягом двадцяти хвилин я по
черзі дихаю то лівою, то правою ніздрею, потім три хвилини
приймаю холодний душ. Потім ще двадцять хвилин я фіксую в
238
щоденнику свій потік свідомості і ще двадцять хвилин записую,
за що дякую цьому життю.
На сніданок я завжди п'ю півлітра натуральної кави з маслом
буллетпруф, але замість органічної тригліцеридної олії з
ланцюжками середньої довжини я використовую суміш олії з
молока буйволиці гхі, кокосової олії та олії яка. Завдяки каві
буллетпруф я входжу в стан кетозу, а це необхідно, поки я
практикую інтервальне голодування. До речі, якщо ви ще не
куштували, дуже рекомендую інтервальне голодування, яке
якнайкраще допомагає знизити вміст жиру в тілі до 17% і
нижче. (Повний протокол мого голодування читайте у моїй
електронній книзі.) [360]

Далі ми зустрінемо ексцентричні рецепти концентратів, які він

вживає на обід і вечерю, а ще при описі дня цього вигаданого
персонажа Холлі Тайзен-Джонс згадує надпотужні гаджети,
включаючи блендер Vitamix і пилосос Dyson, продуктивне
листування за допомогою електронної пошти, вивчення мов,
східні духовні практики, вправи з гирями, розхламлення,
соціальні контакти строго за розкладом. Все це присмачено
неабиякою часткою досить грубої самореклами, а також
рекламою його електронних книг і послуг персонального коуча.
Ця сатира на декількох сторінках, написана в жанрі пародії,
вийшла під заголовком: «Моє повністю оптимізоване життя дає
мені достатньо часу, щоб оптимізувати ваше» (My Fully Пародія
добре демонструє різні прояви тенденції сприймати життя як
систему оптимізації. Крім того, що важливо, автор показує
«цільову аудиторію» самодопомоги.
За винятком стратегій саморозвитку, призначених виключно
для чоловіків чи жінок, у цьому жанрі рідко зустрічаються
особливі вказівки, що обмежують коло користувачів. По суті,
концепції особистісного зростання припускають, що будь-яка
людина, яка не може собі дозволити не тільки надпотужний, а й
наддорогий блендер Vitamix, скоро зможе заробити достатньо,
якщо піде порад експертів з самодопомоги. Насправді ж
більшості (наприклад, сортувальникам продуктів на складах
компанії Amazon) доступно хіба що з боку спостерігати, як дуже
239
обмежена кількість людей веде спосіб життя, що пропагується
гуру саморозвитку. Самодопомога передбачає, що людину
розглядають як частину системи, тобто людина є об'єктом
оптимізації, а не суб'єктом, який сам оптимізує систему.
Згадайте хоча б продаваний на сайтах Amazon браслет Pavlok,
про який ми говорили в попередніх розділах. Цей наручний
девайс б'є користувача слабким розрядом струму, якщо людина
на роботі відволікається на сторонні справи, ніби він був
автоматом, творці якого прагнуть скоротити час простоїв.
Навіть якщо це не заявляється безпосередньо, лайфхакінг як
спосіб саморозвитку призначений насамперед людям творчим.
Коли немає жорсткого зовнішнього контролю, виникає потреба
вводити режим та правила саморегулювання. З цією метою
хтось купує той розумний браслет-електрошокер Pavlok, який
змушує концентруватися на роботі і не відволікатися.
Хакерський етос чудово підходить тим, хто працює в
автономному режимі. Впевненість у собі, спосіб думок, котрим
характерні опора на раціональність і системність, і навіть
готовність йти ризик і експериментувати – ознаки техногенного
світу з його можливостями і ризиками. Сутність хакерського
етосу можна описати лише двома словами – «оптимізм» і
«оптимізація», причому обидва вони мають однаковий
латинський корінь. Гікам-лайфхакерам властиво і те, й інше: як
правило, вони оптимісти за вдачею і працюють у середовищі,
яке можна оптимізувати. Сукупність всіх чинників призводить у
разі до позитивним результатам. Гуру не обмежують себе
індивідуальним успіхом, а роблять кар'єру, продаючи
лайфхакінг як шлях до вершин.
При цьому навіть для творчих та автономних людей лайфхакінг
не завжди є абсолютно позитивною річ. Від надмірного
оптимізму один крок до наївності та легковірства, а оптимізація
часом виходить за межі розумного. Те, що спочатку здавалося
благом, насправді виявляється ближнім ворогом.
Продуктивність не завжди ефективна, мінімалізм іноді межує з
жадібністю, а здоровий спосіб життя обертається патологією. Є
велика різниця між підкоренням сердець і створенням реальних
відносин, а «Мудрість 2.0» часто не мудріша за просту
мудрість.
240
Коли лайфхаки стосуються не окремо взятої людини, а злом
системи починає зачіпати оточуючих, ми опиняємось віч-на-віч
з темною стороною лайфхакінгу. Лайфхакери прагнуть
використовувати маржу між загальновизнаними правилами і
тим, як систему можна використовувати насправді,
розглядаючи все крізь власну призму. Через це у них «псується
зір». Наш наступний приклад демонструє, до чого призводить
екстремізм у використанні хакерських підходів і, що ще
важливіше, як позначається на інших така «близорукість».

«Я вибираю себе»
Джеймс Алтучер (у деяких джерелах Альтушер. – Прим. пров.),
власник ІТ-компанії та блогер, пообіцяв дочці сходити з нею на
фешен-шоу для підлітків. Один із його друзів запропонував
включити Джеймса та його дочку до списку гостей, проте щось
пішло не так, і коли вони прийшли, їхніх імен у списку не було.
Алтучер не засмутився і не пішов: «Коли людина збентежена,
але чемна, люди готові їй допомагати, і я це знаю. За нами
стояла черга. Я не ліз у бійку і не наполягав на своїй правоті,
тому ні в кого з присутніх не було причин злитися на мене.
Черговий на вході хотів якимось чином швидко та мирно
вирішити питання» [361]. Він просто пропустив Джеймса та його
дочку, вручивши їм «проходки», тобто квитки без місць.
Опинившись усередині, Джеймс Алтучер підійшов до жінки-
адміністратора, пояснив ситуацію і додав: "Я пишу для Wall
Street Journal, тому розраховував на найкращі місця". Вона
пішла з'ясувати, чи є вільні місця, але, повернувшись, сказала,
що місця для преси вже зайняті (і це не дивно з огляду на те,
що насправді Алтучер був блогером, а не журналістом
престижної газети). Джеймса та його дочка ввічливо попросили
повернутися «на гальорку», де можна було дивитися стоячи
шоу. Там вони розмовляли з іншими гостями шоу та зі
співробітниками, які проводжали глядачів до їхніх місць та
стежили за порядком у залі. Коли перед початком шоу в залі
почали поступово приглушувати світло, одна з співробітниць,
які проводили глядачів до місць, жестами покликала дочку
Джеймса на вільне місце недалеко від подіуму. Ось і все – місію
виконано!

241
Після шоу Джеймс Алтучер хотів пограти з дочкою у настільний
теніс, але зал був орендований для якогось корпоративного
заходу. Проте батько і дочка помітили в глибині приміщення
вільний стіл, на якому лежали ракетки та кульки, тому вони все
ж таки почали грати. Вони грали цілу годину, перш ніж їх
побачив один із співробітників. Звичайно, їх попросили
залишити приміщення. Алтучер навіть запропонував заплатити
за час, протягом якого вони використовували обладнання, але
працівник відмовився взяти гроші. Ще раз Джеймс отримав те,
що хотів.
Джеймс Алтучер справді неординарна людина. Він освоював
комп'ютерні науки в Корнеллському університеті, одному з
найпрестижніших вишів США, де не без зусиль отримав ступінь
бакалавра, але аспірантуру йому закінчити так і не вдалося. Він
був трейдером у хедж-фондах і заснував більше дюжини
компаній. Більшість його компаній з тріском провалилася, але
деякі інвестиції виявилися надуспішними. Він любить ігри, у
тому числі шахи та го. У свій час він маніакально захоплювався
покером - настільки, що мало не що вихідних літав на
гелікоптері в Атлантик-Сіті, де по два дні не вставав через
покерний стол. Крім іншого, Джеймс – мінімаліст, і у своєму
пості на сайті Boing Boing він писав: «У мене одна сумка з
одягом та один ранець із ноутбуком, айпадом та телефоном.
Жодних інших речей у мене немає». Через кілька місяців після
публікації цієї посади одна з найпопулярніших газет США New
York Times опублікувала про нього великий біографічний
нарис, де основний акцент був зроблений саме на його
мінімалізмі [362]. Крім того, Джеймс Алтучер – активний блогер,
він веде свій подкаст і дуже багато пише про інвестування та
саморозвиток у широкому значенні слова. Одна з його книг
називається «Вибери себе: будь щасливий, заробляй мільйони,
живи мрією» (вийшла в 2013 році, є переклад російською. –
Прим. пров.), і сам Джеймс вибрав саме ці слова як особистий
девіз. Головна електронна розсилка від Алтучера обіцяє
навчити читачів цьому мистецтву: просто введіть адресу
електронної пошти та натисніть на кнопку «I CHOOSE ME» («Я
вибираю себе»), і ось перед вами відкривається цілий світ
численних розсилок Алтучера, які, між іншим, стоять від
кількох сотень до кількох тисяч доларів.
242
Останнім часом Джеймс Алтучер захопився стендапом та
криптовалютами. Він навіть поєднує ці захоплення, включаючи
у свої стендап-номери розповіді про новітні технології,
наприклад, про те, що біткоїн, яким він сплатив приватні танці
на своєму хлопчаку, тепер коштує 17 мільйонів доларів. Хіба не
кумедно? Або називає своїх дочок дурненькими, бо вони не в
змозі зрозуміти цифрові валюти. Звучить грубувато. Однак у
2018 році сам Алтучер став об'єктом глузувань, коли на
багатьох сайтах з'явилася новина-викриття: «Ми знаємо, хто
завалив весь Інтернет нав'язливою рекламою біткоїну». «Геній
біткоїна» (як його іронічно прозвали сайти новин) як тільки міг
намагався розкрутити свою електронну розсилку
«Криптотрейдер» і залучити інтерес до сервісу, в який він
вклав багато грошей. Його оголошення гласило: «Гарантую, що
навчу, як за рік заробити в 10 разів більше, ніж у вас є
зараз» [363]. Він обіцяв: якщо ви втратите всі свої гроші,
дотримуючись його порад, наступний рік ви зможете
користуватися розсилкою з його вказівками безкоштовно. Після
цього інциденту Google та Facebook заборонили розміщення
подібних оголошень про цифрові валюти на своїх ресурсах. Не
виключено, що Тім Ферріс мав на увазі саме Джеймса Алтучера,
коли іронічно говорив про «заслуженого невдаху» (у
попередньому розділі ми розповідали про виступ Ферріса як
гостя, свідомого і рекламіста в підкасті самого Алтучера та його
співавтора Стівена Дабнера «). Про невдачі Алтучер пише у
двох постах у своєму блозі: «Як страшна поразка може зробити
вас багатим (або божевільним)» та «Життя схоже на гру. Як
навчитися грати у будь-яку гру». У цих постах він зізнається,
що від образи скидався на підлогу всі шахові фігури з дошки. А
в пості "Як порушити правила і отримати все, що
хочете" [364]Алутчер розповів історію, яка відкривала нашу
розповідь про нього – про прохід без запрошення на фешен-
шоу та гру в теніс без дозволу.
Уявлення про життя як про суперництво, в якому обов'язково
хтось виграє, а хтось програє, як про гру зі своїм склепінням
правил, які можна або змінити, або звернути собі на користь,
щоб отримати бажане, відображає суть лайфхакінгу в його
самій. войовнича форма. Ідея про те, що в житті, як у спорті,
виграє лише один, не є ключовою та невід'ємною частиною
243
хакерського етосу, але його активно використовують, коли
потрібно швидко вирішити конкретну проблему. Відповідно, у
деяких випадках ця концепція має попит, особливо серед гуру
лайфхакінгу, тим більше, що її легко продати іншим. Звичайно,
Джеймс Алтучер – не єдина людина, яка будує відносини зі
світом виходячи з уявлення про життя як гру. Маніш Сетхі теж
«порушує правила гри» і робить те, чого не робить ніхто інший,
наприклад, віджимається, використовуючи як підставку спини
екзотичних тварин. Ферріс обіцяє "зробити неможливе
можливим, використовуючи правила на свою користь", як
робив він сам, щоб здобути сумнівну перемогу в чемпіонаті з
кікбоксингу. При цьому залишається лише одне питання: як
впливає на оточуючих ситуація, коли ви «порушуєте правила,
щоб отримати все, що ви хочете» [365]?

Як використовувати правила на свою користь

Історія про те, як Алтучер забезпечив своїй дочці VIP-
відвідування фешен-шоу, обійшовшись без запрошення, зайвий
раз показує, що хакерство як явище орієнтоване на особисту
вигоду. Втім, це можна сказати про весь рух самодопомоги в
США, а також про ідеологію Кремнієвої долини. Для стоїків
пріоритетом також є індивідуальне, а не колективне, і в основі
їхньої філософії лежить постулат, що кожна окремо взята
людина може жити добре, якщо буде раціонально до всього
ставитися і правильно поводитися. Стоїцизм показує, як
виграти, розраховуючи на себе, розумно вибудовуючи
взаємодію зі світом і пробуючи нове з метою наблизитися до
досконалості. Їхній підхід відмінно вписується в реалії
сучасного світу з його нескінченними «системами систем»,
кожну з яких потенційно можна «зламати». Наприклад, Джеймс
Алтучер завдяки своєму інтелекту та схильності до системного
мислення став багатим та знаменитим; тисячі читачів та
слухачів шукають та цінують його поради.
Однак є й зворотний бік медалі: надмірне прагнення
досконалості може обернутися одержимістю та неадекватною
поведінкою. Скажімо, більшості людей важливо добре
висипатися ночами (номінальний підхід), але лайфхакеру, який
прагне в усьому дійти межі, цього недостатньо. Він вибирає
244
схему поліфазного сну, наприклад, «Режим Уберман» і, цілком
імовірно, зможе висипатись, скоротивши загальну кількість
годин сну на добу (екстремальний підхід). При цьому він
справді буде більш продуктивним, але за рахунок психічної
стабільності та соціальної інтеграції. Зворотний бік
екстремального підходу демонструє приклад того ж таки
Джеймса Алтучера, у житті якого бували такі періоди, коли він
втрачав мільйони доларів, почував себе зломленим, самотнім,
пригніченим. Був такий рік у його житті, коли він міг цілодобово
грати в покер. Джеймс навіть зізнався, що він втік із пологового
будинку, як тільки народилася його перша дочка, щоб
якнайшвидше повернутися за покерний стіл. За словами самого
Алтучера, таке життя «може зробити вас багатим (або
божевільним)».
Розмірковуючи про вплив свого підходу на життя оточуючих,
Алтучер каже, що з історії про те, як він без запрошення провів
дочку на фешен-шоу, слід винести наступний урок: не можна
красти, вбивати, порушувати закони, але практично всі інші
правила можна повернути в свою користь. «Якщо ви дієте
подібно до річки, врешті-решт ви зумієте обійти всі скелі на
своєму шляху», – пише він. При цьому в ролі метафоричних
скель можуть бути і люди, яких вам також рекомендують
оминути.
Чим відрізняються правила, які не можна порушувати в
жодному разі, від правил, які можна порушити, якщо тобі це
вигідно? У Джеймса Алтучера немає пояснень щодо цього, але
я вважаю, що тут застосовні один простий принцип і одна
складна міркування в дусі категоричного імперативу Іммануїла
Канта, про який ми вже говорили в розділі 1. Принцип справді
простий: порушення правил припустимо, якщо це нікому не
шкодить. Щодо міркування, то покажемо, як це працює, на
нашому старому прикладі. Алтучер поводився дружелюбно, в
результаті його дочка отримала вільне місце на показі мод, -
ніякої шкоди. Доброзичливість відповідає критерію
категоричного імперативу, тобто чим більше в суспільстві
доброзичливих людей, тим краще. І все ж таки дії Алтучера,
хоч і не сильно, але ускладнили життя співробітників, які
обслуговували фешен-шоу, людей, які стояли за ним у черзі, та
245
інших людей, які теж хотіли пограти у настільний теніс. Якби
кожна людина поводилася подібним чином, світ став би трохи
гіршим.
Картина вийде зовсім інша, коли ми застосовуємо ту саму
міркування щодо хакерів-інвалідів, які розповідають один
одному, як краще господарювати і поводитися з предметами
домашнього вжитку. Їхні поради нікому не шкодять, і вигода
для світу зберігається, навіть якщо цим порадам підуть усі
люди.
У гіршому випадку дії гуру лайфхакінгу можна кваліфікувати як
шахрайство, наприклад, Тім Ферріс у свій час настирливо
рекламував і продавав біодобавки для збільшення
продуктивності, а Джеймс Алтучер досі використовує для
власного збагачення махінації з криптовалютами. При цьому
вони стверджують, що використовують протиріччя між
загальноприйнятими правилами та реальними
закономірностями, на яких побудовано біологічні та економічні
системи. Так, Тім Ферріс стверджував, що біодобавка
BrainQUICKEN «активує нейронні зв'язки та прискорює обробку
інформації», а Джеймс Алтучер говорив, що «зламав крипто-
код» [366]. Це не означає, що гуру обов'язково лицемірять.
Гадаю, Ферріс просував поліпшуючі життя (і його власне
фінансове становище) біодобавки, тому що щиро вірив у їхню
користь, а не тому, що свідомо брехав. Так само він, ймовірно,
сам вірить у ефективність того, що радить іншим, або,
принаймні, вважає, що відкриває перед людьми нові горизонти
для експериментів. Крім того, я далекий від думки, що гуру
ніколи не дають корисних порад – зрештою, навіть зламаний
годинник двічі на день показує точний час. Якщо бути до кінця
відвертими, навіть поради, побудовані на безсоромних
перебільшеннях чи неперевірених припущеннях, можуть
надихнути людей реальні зміни, вселити у них надію. Однак
варто поставити два запитання: скільки грошей потрібно
витратити, щоб наслідувати конкретну пораду, і чи є кращі
альтернативи?
У кращому випадку лайфхакери з підприємницькою жилкою,
що просувають власний життєвий досвід, просто не беруть до
уваги, що їхній досвід не універсальний, тобто він далеко не
246
завжди підходить комусь ще. Саме тому стандартний набір
ранкових справ, який є добрим для Тіма Ферріса, викликає
роздратування в інших людей. Ферріс виходить з того, що його
читачі та слухачі живуть у схожих обставинах, отже, якщо вони
підуть за його порадами, вони матимуть результати, схожі з
його особистими результатами. Однак людині, яка
прокидається від крику дітей, «ранкова рутина» Ферріса,
безумовно, здасться якоюсь нездійсненною фантазією. У той же
час знайдуться люди, які зроблять все точно як Ферріс, але не
досягнуть подібних результатів. Легко здогадатися, що вони
будуть розчаровані. А будуть і люди, які щиро спробують
повторити досвід Ферріса, але їм не вистачить самодисципліни,
і тоді, мабуть, їм буде прикро, прикро і захочеться все кинути.
Крім того, люди спочатку діють у різних обставинах, а це
означає, що й можливість порушувати правила теж у всіх різна.
Не всім пощастить вийти сухими з води, навіть якщо вдасться
знайти лазівку в правилах і використовувати її з корисливою
метою. Дослідження показують, що підприємцями часто стають
люди, які у ранньому віці мали тенденцію поводитися «хитро і
проти правил». Не зовсім законна поведінка, у тому числі
шкільні прогули та азартні ігри, часто не карається серйозними
покараннями і не має негативного впливу на майбутнє молодої
людини, коли йдеться про білих хлопців, але для людини з
іншої соціальної групи наслідки можуть бути фатальними.
Більше того, заборони, як правило, порушуються тими, хто має
фінансові, соціальні та культурні ресурси, що дозволяють їм
згодом зайнятися підприємництвом і заново встати на ноги,
коли їхні перші зусилля закінчаться крахом. [367]. Коли нам
розповідають, як Марк Цукерберг нехтував умовностями, кидав
коледж, був на заняття в толстовці з капюшоном, яку не
дозволяли надягати в школі і т. д., мимоволі спадає на думку,
що такі ж вчинки не зійшли б з рук бідній чорношкірій дитині.
Не дивно, що в одному критичному коментарі до історії
Джеймса Алтучера ми читаємо, що ця історія зовсім не про те,
як порушувати правила, залишаючись славним хлопцем. На
думку дівчини, яка написала коментар, насправді не кожен має
право і привілей бути лайфхакером, і було б чесніше
передувати поради Алтучера вказівкою, що вони спрацюють
для вас, «тільки якщо ви білий чоловік». І навіть у цьому
247
випадку, (читаємо в тому ж коментарі), ви ризикуєте зіткнутися
з такою реакцією оточуючих: «Часто, коли ви берете (або лише
просите дозволу взяти!) щось, що вам не належить, жінки
кидають на вас косі погляди і переглядаються, всім своїм
виглядом демонструючи осуд». Так, Джеймс Алтучер
порушував правила та отримував усе, що хотів, але при цьому
просто ігнорував інтереси оточуючих.

З шорами на очах
Ідеологія лайфхакінгу виходить все далі за межі Кремнієвої
долини. Одним із центрів просування цієї ідеології стало місто
Остін, штат Техас, де влаштувався головний офіс компанії
SXSW Inc. (Повна назва - South by Southwest, «На південь
через південний захід». - Прим. Пров.). П'ятнадцять років тому
ідеологію лайфхакінгу міцно пов'язували з комп'ютерними
хакерами, письменниками та підприємцями Кремнієвої долини,
які сповідують свого роду «гібридну релігію цифрової епохи»,
наріжні камені якої – протистояння із сучасною культурою,
технологічний детермінізм та лібертаріа. [368]. На конференції
SXSW з'їжджаються однодумці, яким близька ця релігія. У
рамках конференцій SXSW проходять засідання, присвячені
саморозвитку, біохакінгу та лайфхакінгу в галузі здоров'я. Тут
ви можете зустріти наших знайомих: Тіма Ферріса, який
говорить про майбутнє психоделиків, і Джеймса Алтучера, який
розповідає про те, як перехитрити майбутнє. Більше того, Тім
Ферріс став відомий широкому загалу після того, як у 2007 році
представив на конференції SXSW свою першу книгу. З того
часу він щорічно виступає в ролі спікера на заходах SXSW і
говорить про те, як можна ефективно просувати себе, на
прикладі власного успіху після тієї першої презентації книги в
далекому 2007 році. Власне, через десять років після тієї
конференції Тім остаточно перебрався до Остіна, де менше
снобізму та стурбованості стартапами та політкоректністю
порівняно з Сан-Франциско.
На конференції SXSW 2018 року був представлений гаджет,
який буквально відображає суть явища, для опису якого я
вдавався до метафор «тунельний зір» і «зашорене
сприйняття», маючи на увазі, що лайфхакери часто не
248
помічають нічого навколо, будучи зацикленими на якомусь
"Пунктиці". Метафора стала дійсністю! Компанія Panasonic у
рамках експозиції «Фабрика життя майбутнього» (Future Life
Factory) представила гаджет WEAR SPACE, який функціонує за
принципом кінських шор, обмежуючи поле зору людини, щоб
допомогти йому зосередити увагу. Крім того, він закриває вуха
та оснащений динаміками та мікрофонами, що
використовуються для активної триступеневої шумоізоляції.
Гаджет, назва якого буквально означає «Робочий простір»,
нагадує широкі навушники, що шумопоглинають, які
закріплюються на потилиці, а їх «крила» практично доходять
до носа. Виходить своєрідна регульована кабінка для голови.
У рекламі гаджета компанія Panasonic досить пишномовно
проголошує: «У сучасному світі людину відволікають різні речі.
"Цифрові кочівники" і ті, хто працює у великих офісах, часто
відволікаються, тоді як повинні працювати на межі
продуктивності. Це вимагає персоналізації робочого простору, і
WEAR SPACE допомагає зберегти тендітну концентрацію,
миттєво створюючи візуальний та психологічний бар'єр». Далі в
рекламі стверджується, що гаджет стане в нагоді «і в
повсякденному житті, наприклад, коли вам потрібно
сконцентруватися на вивченні нової мови, або якщо потрібно
попрацювати вдома, поки ваш чоловік грає з дітьми» [369].
Важко повірити, що така «кабінка для голови» може стати
товаром масового попиту, але мене вражає щирість, з якою
розробники просувають свій гаджет. У рекламних текстах немає
ні тіні іронії, ніби розробники навіть не припускають, що
людина з дивною штуковиною на голові в очах оточуючих
виглядає, м'яко кажучи, не цілком адекватно. Як би там не
було, гаджет від компанії Panasonic вкотре нагадує про
проблеми цифрової епохи.
Сучасна економіка орієнтована на швидкі результати, що
піддаються кількісній оцінці. Сучасна культура понад усе
ставить упевненість у собі. Ми живемо в епоху, коли все
виміряємо, а майбутнє невизначене. Люди мають величезний
вибір і багато відволікаючих чинників у всіх сферах життя. З
одного боку, люди вважають, що за допомогою всемогутніх

249
технологій можуть досягти безсмертя, а з іншого боку, ми, як і
раніше, страждаємо від невизначеності та втрат.
Таке наше сьогоднішнє місце існування, в якому люди творчі,
як, втім, і всі інші, шукають способи жити добре. Люди, що
належать до так званого креативного класу, можуть працювати
віддалено, передавати свою роботу на аутсорсинг, аналізувати
різні межі власного життя та експериментувати з ними. Будучи
раціональними особистостями, які люблять системи та
експерименти, вони не задовольняються роллю «гвинтика в
системі», а шукають способи зламати цю систему. На щастя для
креативного класу, світ дедалі більше адаптується під їхні
способи, інколи ж навіть вимагає саме такого підходу.
Досягнення хакерів у цифрових системах застосовні й у інших
сферах, наприклад, метод, розроблений, щоб з'ясувати, який із
веб-банерів (синій чи червоний) приносить більше «кліків»,
можна застосувати контролю продуктивності, характеристик
харчування, фізичного стану людей – достатньо тільки змінити
настройки. Лайфхакінг - це колективний прояв
індивідуального, що виникає при взаємодії особистості зі світом
систем.
Гіки та гуру, які стали героями цієї книги, висвічують проблеми,
з якими стикається кожен із нас, у тому числі люди зовсім не
хакерського складу. Згідно з одним англійським прислів'ям,
формула хорошого життя проста: достатньо бути здоровим,
багатим і мудрим. Однак ця простота оманлива, і рух до
хорошого життя неможливий без маневрів. Це можна порівняти
з ситуацією, коли корабель рухається до маяка, що видніється
на горизонті - якщо він йтиме виключно прямо, то ризикує сісти
на мілину. Намагаючись досягти високих цілей, але діючи в
лоб, можна набити багато шишок... Як говорить ще одне
прислів'я, «добрими намірами вистелена дорога в пекло».
Проблема порад хакерів – у їхній зайвій прямолінійності та
категоричності. Хочеш бути задоволеним собою? Збери в купу
всі речі, а потім вибери тільки дев'яносто дев'ять з них, які тобі
реально потрібні, а інших позбудься. Хочеш бути здоровим?
Додай у свою каву кокосове масло. Хочеш бути мудрим?
Медитируй.

250
Більшість людей не відчуває захоплення від «ранкової рутини,
яка зробить ваш день» ще й тому, що ідеї на тему
самодопомоги сиплються як із рогу достатку! Головний
парадокс у тому, що чим більше ви поринаєте в тему, тим менш
самодостатнім стаєте. Як іронічно зауважив Стів Салерно, щоб
зрозуміти, чи купить людина книгу про те, як обходитися без
сторонньої допомоги, чи ні, достатньо дізнатися, чи купував він
книги по самодопомозі за останні 18 місяців [370]. Цю думку він
висловив у своїй книзі «ШАМ або обман: Як рух
самовдосконалення зробив Америку безпорадною» (Sham: How
the Self-Help Movement Made America Helpless).
Виникає відчуття, що світ обрушилася гігантська хвиля
саморозвитку, а єдиний засіб врятуватися від повені – це
усвідомити, що сенс шляху є шлях. Немає пункту призначення
як такого – важливо лише, як ви вирішуєте пройти свій шлях.
Природно, справжнє значення цієї філософської концепції
важко зрозуміти людині, яка ніби опинилась у лабіринті і
щоразу думає, що знайде вихід, варто тільки підключити ще
одну систему, почати використовувати ще один гаджет… Тим
часом багато з систем і гаджетів на перевірку виявляються
всього лише марними дивацтвами.
Ми вже розповідали, що Стів Салерно став відомий як критик
«Руху саморозвитку та самореалізації», і саме він є автором
абревіатури SHAM (від англійської Self-Help and Actualization
Movement). Іронія полягає в тому, що слово " sham " означає
буквально "одна суцільна видимість", "обман". Однак, на
відміну від Стіва Салерно, ми не пропонуємо мазати все підряд
однією фарбою і вважати обманом будь-які ідеї самодопомоги,
а заразом і лайфхакінг загалом. У потоці хакерських ідей
зустрічаються дійсно корисні техніки - варто тільки навчитися
відокремлювати зерна від полови. Деякі «секрети» справді
мають сенс ділитися, а деякі навіть можуть реально допомогти
знайти сенс життя. Більше того, людині іноді потрібні своєрідні
струси, які прояснюють погляд. Наприклад, довгий час люди не
відрізняли роботу на результат за будь-яку ціну від роботи на
результат з розумною витратою ресурсів, а активісти
самодопомоги, які кілька десятиліть невтомно говорять про
продуктивність, підштовхнули людство до пошуку раціональних
251
підходів. Нові рухи з власним вокабуляром та новаторами-
ентузіастами нагадують про сучасні реалії та допомагають не
відстати від життя.
Якщо говорити у термінах медицини, лайфхакінг може лікувати
конкретні симптоми, але мати довгий перелік побічних ефектів.
У термінах економіки окремо взятий лайфхак може спочатку
приносити дохід, проте, якщо перейти певну грань, він буде
причиною збитку. Хитромудрі прийоми та дизайн способу життя
працюють, але не для всіх. Є люди, які люблять шукати вихід з
лабіринтів і вирішувати завдання, що здаються нерозв'язними,
- з них-то і виходять прекрасні хакери. Однак мало хто
замислюється, що сама собою конструкція лабіринтів
припускає, що вихід знайдуть не всі…
Лайфхакінг - це інструмент, схожий на шори для коней. У
сучасному світі дуже багато речей, які відволікають увагу від
головного, тому людині теж нешкідливо іноді «блокувати
периферію». У період економічної турбулентності важливо
зберігати фокус, щоб підвищити шанси побудувати світле
майбутнє. У тунельного зору є свої плюси, але є і очевидний
побічний ефект – багато залишається «поза зоною видимості».
Як кінь у шорах ризикує не помітити урвище вчасно і з розбігу
впасти в прірву або затоптати когось на повному скаку, так і
хакери, засліплені «високою метою», не завжди бачать
небезпеки для себе і негативні наслідки для оточуючих. І
навіть люди, які досягли мети завдяки хакерським «шорам»,
рано чи пізно розуміють, що згодом вони починають натирати,
особливо якщо носити їх з ранку до вечора.

Книги, видані російською мовою

Нижче наводиться повний перелік видань, на які посилається
автор і які перекладені російською мовою. Список розділений
за розділами, у яких автор цитує чи згадує дані видання
вперше. У дужках зазначено, у яких розділах автор
посилається на ці джерела.
Глава 1. Введення у тему
Стівен Леві. Герої комп'ютерної революції. [Steven Levy,
Hackers: Heroes of the Computer Revolution]. Російською мовою
252
опублікована в електронному вигляді, доступна в електронній
бібліотеці на сайті «Літмір», https://www.litmir.me/bd/?
b=17299&p=1 Кількість сторінок: 141. Перекладач(и): Лукін
Олексій (Зноска) 3).
Тімоті Ферріс: Як працювати по 4 години на тиждень і при
цьому не стирчати в офісі від дзвінка до дзвінка, жити де
завгодно і багатіти. [Tim Ferriss. The 4-Hour Workweek: Escape
9–5, Live Anywhere, і Join the New Rich]. Видавництво: Добра
книга, 2020. Детальніше:
https://www.ozon.ru/context/detail/id/5474657/?stat=YW5fMQ
%3D%3D (Зноска 6, також згадується в розділах 2, 3, 6, 7 8).
Річард Флорида: креативний клас. Люди, які творять майбутнє.
[Річард Флоріда. Rise of the Creative Class]. Видавництво:
«Манн, Іванов та Фербер», 2016 (Зноска 8).
Розділ 2. Лайфхакери
Девід Аллен: Як упорядкувати справи. Мистецтво
продуктивності без стресу. [Allen David. Getting Things Done.
The Art of Stress-Free Productivity]. Видавництво: Манн, Іванов
та Фербер, 2019 р. Детальніше:
https://www.labirint.ru/books/507367/ (Зноска 11, також
згадується в розділах 1, 3, 4).
Штраус Неїл. Гра. [Neil Strauss, The Game: Penetrating the
Secret Society of Pickup Artists]Видавництво: М.: "Крон-прес".
Рік видання: 2005. Сторінок: 225 ISBN: 0-06-055473-8 Мова:
російська Формат: PDF Розмір: 2,37 Мб (Зноска 33, також
згадується в розділі 7).
Глава 3. Лайфхакінг та управління часом
Комі Стівен Р. Сім навичок високоефективних людей. Потужні
інструменти розвитку особистості. [Stephen Covey, The 7 Habits
of Highly Effective People: Restoring the Character Ethic].
Видавництво Альпіна Паблішер, 2020 (Примітка 12, також
згадується в розділі 4).
Річард Кох: Принцип 80/20. [Richard Koch, The 80/20 Principle:
The Secret of Achieving More with Less]. Перекладачі: Єпімахов
В., Ліньова І., Редактор: Петькова Ю., Видавництво: Бомбора,

253
2020 р., ISBN: 978-5-04-113059-6, Детальніше:
https://www.labirint.ru/books/ 771888/ (Зноска 13).
Крес Ненсі. Іспанські жебраки. [Nancy Kress, Beggars in Spain].
Видавництво АСТ, 1997, Переклад: Назір Х. Ібрагімова ISBN: 5-
697-00121-5, 512 стор. Детальніше на livelib.ru:
https://www.livelib.ru/book/1000193216-ispanskie-nischie-nensi-
kress (Зноска 22).
Тімоті Ферріс. Досконале тіло за 4 години. Незвичайне
практичне керівництво, яке допоможе швидко позбутися зайвої
ваги, стати сильним та витривалим та насолоджуватися життям.
[Tim Ferriss, The 4-Hour Body: An Uncommon Guide до Rapid Fat-
Loss, Incredible Sex, і Becoming Superhuman]. Видавництво:
Добра книга, 2013 (Примітка 23, також згадується в розділі 6).
Раміт Мережі. Я навчу тебе бути багатим. 6-тижнева програма
зі збільшення добробуту. [Ramit Sethi, I Will Teach You to Be
Rich]. Видавництво: Бомбора, 2021, ISBN 978-5-04-108056-3,
Перекладач: Падеріна Ю., сторінок: 384 (Зноска 29).
Глава 4. Лайфхакінг та мотивація
Чарлз Дахігг: Сила звички. Чому ми живемо та працюємо саме
так, а не інакше. [Charles Duhigg, The Power Of Habit. Why We
Do What We Do In Life And Business]. Перекладач: Яковенко
Анна, Редактор: Носова Тетяна, Видавництво: Кар'єра Прес,
2016 р., ISBN: 978–5–00074–032–3, Сторінок: 416.
Докладніше: https://www.labirint.ru/books/474687 / (Зноска 7).
Глава 5. Лайфхакінг та речі
Генрі Девід Торо. Уолден, або життя в лісі. [Henry David
Thoreau, Walden, і на Duty of Civil Disobedience]. Видавництво:
АСТ, 2019 р., Перекладач: Александрова З. ISBN: 978-5-17-
119242-6, Сторінок: 352, https://www.labirint.ru/books/723275
(Зноска 5).
Тімоті Ферріс. Інструменти гігантів. Секрети успіху, прийоми
підвищення продуктивності та корисні звички видатних людей.
[Tim Ferriss, Tools of Titans: The Tactics, Routines, and Habits of
Billionaires, Leons, World Class Performers]Видавництво: Добра
книга, 2019 (Зноска 8).

254
Грег Маккеон. Есенціалізм. Шлях до простоти. [Greg McKeown,
Essentialism: The Disciplined Pursuit of Less]. Переклад, видання
російською мовою, оформлення. ТОВ «Манн, Іванов, Фербер»,
2018 (Зноска 48).
Глава 6. Лайфхакінг та здоров'я
Чарлз Дахігг. Вісім правил ефективності: розумніші, швидші,
кращі. Секрети продуктивності у житті та бізнесі. [Charles
Duhigg, Smarter Faster Better: Секрети природного життя в
житті та бізнесу]. Видавництво: АСТ, 2020 р., Перекладач:
Чечина Аліса, Редактор: Зайцева Н., ISBN: 978-5-17-094948-9,
Сторінок: 480, Детальніше:
https://www.labirint.ru/books/576483 / (Зноска 8, також
згадується у розділах 3, 5).
Джуліан Хакслі. "Трансгуманізм", стаття. [Julian Huxley.
Transhumanism], російською доступна за посиланням
https://eroskosmos.org/transhumanism/), Переклад: Євген
Пустошкін (Зноска 10).
Левітт С., Дабнер С. Фрікономіка. [Stephen J. Dubner, Steven D.
Levitt. Freakonomics]. Видавництво: Альпіна Паблішер, 2018,
ISBN 978–5–9614–6779–6, Перекладач: Миронов Павло,
Кількість сторінок: 236 згадується без виноски, є однойменні
блог та радіопрограма, які згадуються в інших розділах.
Джим Рон: 7 стратегій для досягнення багатства та щастя. [Jim
Rohn, 7 strategies for wealth & happiness]. Видавництво: Гранд-
Фаїр, 2009 р., Перекладач: І. Фоміна, ISBN: 5–8183–1008–6,
Сторінок: 176. Докладніше:
https://www.labirint.ru/books/98142/ (Примітка 31).
Глава 7. Лайфхакінг та відносини
Містері aka Ерік фон Марковік. Метод Містері. Як затягнути
красуню в ліжко (плюс доповнення). [Mystery, The Mystery
Method]. Видавництво: St. Martin's Press, 2010, Сторінок: 136,
Формат: PDF, Мова: російська, Розмір: 2.31 Мб (Зноска 3).
Ерік Вебер. Як знайомитись з дівчатами. [Eric Weber. How to
Pick Up Girls]. в електронному форматі
https://bookshake.net/b/kak-znakomitsya-s-devushkami-erik-
veber, у паперовому форматі. Видавництво Літур, Рік видання
255
2003, ISBN 978-5-89648-120-1, Кількість сторінок: 160 (Зноска
11).
Скотт Адамс. Теорія везіння. Практичний посібник з підвищення
вашої успішності. [Scott Adams. How to fail at everything and still
win big: kind of the story of my life]. Видавництво «Ексмо», 2018
(Примітка 15).
Росс Джефріс (під псевдонімом Медісон Грегорі). Як затягнути в
ліжко жінку своєї мрії. [Ross Jeffries, How to Get the Women You
Desire in Bed: A Down and Dirty Guide to Dating and Seduction
for Man Who Is Fed Up with Being Mr. Nice Guy].
https://bookap.info/book/meddison_kak_zatashchit_v_postel_dev
ushku_svoey_mechty/ (Зноска 17).
Еллен Фейн, Шеррі Шнайдер. правила. Як вийти заміж за
чоловіка своєї мрії. [Ellen Fein, Sherrie Schneider. Rules: Time-
Tested Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right). М: ЕКСМО,
2013. Інше видання. Видавництво: ОДРІ, 2012 р., ISBN: 978–5–
699–60000–7, Докладніше:
https://www.labirint.ru/books/363492/ (Примітка 17).
Дженні Андерсон, Пола Шуман. Стратегія сімейного життя. Як
рідше мити посуд частіше займатися сексом і менше сваритися.
[Anderson Jenny, Szuchman Paula. Spousonomics: За допомогою
Economics до Master Love, Marriage, і Dirty Dishes]. Перекладач:
Артамонова Ксенія. Видавництво: Альпіна Паблішер. Рік
видання 2021 р., Серія Альпіна: психологія та філософія. 502
стор. ISBN 978–5–9614–1208–6 (Примітка 35).
Глава 8. Лайфхакінг та сенс життя
Вільям Ірвін. Радість життя. Філософія стоїцизму для XXI ст.
[William B. Irvine. Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic
Joy]. Видавництво: ТОВ «Манн, Іванов та Фербер», 2021.
Пропонується у вигляді електронної книги та аудіокниги.
Науковий редактор: Станіслав Наранович. (Зноска 8).
Массімо Пільюччі. Як бути стоїком: Антична філософія та
сучасне життя. [Massimo Pigliucci, знавець слави до біса:
використання давніх філософів до життєвого і сучасного
життя]. Видавництво: ТОВ «Альпіна нон-фікшн», 2018.

256
Перекладач: Ірина Євстигнєєва, Редактор: Олена Аверіна.
(Зноска 9).
Роберт Грін: 48 законів влади. [Robert Greene, The 48 Laws of
Power]. Видавництво: Ріпол-Класік, 2016 р. Перекладач:
Мігунова Є. Я., Редактор: Данкова Л. ISBN: 978–5–386–06017–
6, Сторінок: 768. Докладніше: https://www.labirint.ru/
books/430187/ (Зноска 12).
Райан Холідей: Вірте мені – я брешу! [Ryan Holiday, Trust Me
I'm Lying: Confessions of a Media Manipulator]. Видавництво:
Азбука, 2013 р., Перекладач: Савельєв К., Редактор: Сухотіна
А. Л., ISBN: 978-5-389-05112-6, Сторінок: 336. Детальніше:
https://www.labirint.ru/ books/381038/ (Зноска 13).
Райан Холідей: Хакер маркетингу. Креатив і технології. [Ryan
Holiday, Growth Hacker Marketing. [Primer on the Future of PR,
Marketing, and Advertising]. Видавництво: Азбука, 2014,
Перекладач: Миронов Павло, Редактор: Петров А., ISBN: 978–
5–389–07009–7, Сторінок: 128, Детальніше:
https://www.labirint.ru/books/443154/ (Виноска 13).
Чад-Мень Тан, Шукай у собі: несподіваний шлях до досягнення
успіху. [Chade-Meng Tan, Search Inside Yourself: The Unexpected
Path to Achieving Success, Happiness (and World Peace)].
Видавництво: АСТ, 2021, 226 друкованих сторінок, 2018 рік,
Перекладач: Ольга Турухіна, ISBN (EAN): 9785171061623
(Примітка 30).
Майкл Тафт. Уважний комп'ютерник: медитація свідомості
світських скептиків. [Michael W. Taft, The Mindful Geek:
Mindfulness Meditation for Secular Skeptics]. Видана російською
у США. Видавництво: Cephalopod Rex, мова: російська
(переклад), ISBN100692475389, ISBN139780692475386.
Переклад можна знайти за посиланням:
https://book-erix.info/perevod-knigi-the-mindful-geek-secular-
meditation-228602/, Автор перекладу: Ігор Сидоров, 242 с.,
(Примітка 32).

257