Professional Documents
Culture Documents
"NO ONE HERE GETS OUT ALIVE" /"NITKO ODAVDE NE IZLAZI ŽIV"/
by Danny Sugerman
Da bismo dobili najbolji uvid u Jim Morrisona, moramo proći kroz "The Doors"-e: najvažnija stvar u vezi njih
je ta da su bili bend i da je svaki individualac formirao jednu stranu dijamanta koji je bio cjelina. Jednu večer,
na turneji, upravo prije nego što je koncert trebao početi, disk-džokej se popeo na pozornicu kako bi predstavio
nastup: "Dame i gospodo", najavio je publici, "molimo pozdravite Jim Morrisona i Doorse!" Uslijedio je
uobičajeni aplauz. Kad se DJ spustio sa stepenica koje su vodile sa bine, Jim ga je povukao postrance i rekao:
"A-a, čovječe, vrati se tamo nazad i predstavi nas ispravno!" DJ se uspaničio: "Što sam rekao? Što sam učinio?"
"The Doors", Jim je odvratio, "Ime benda je The Doors."
Tu je stajao bend čiji je neizraženi cilj bio ništa polovično od glazbene alkemije - njihova namjera bila je
vjenčati rock, kao ništa dotad poznato, sa poezijom, i taj hibrid s teatrom i dramom. Ciljali su da ujedine
izvođača i publiku tako da se uključe direktno u Univerzalni um. Ne bi pristali na išta slabije. Za njih, to je
značilo rizik: bez trikova, ništa u rukavicama, bez u detalje razrađene scene ili specijalnih efekata - samo gola,
opasna stvarnost; probijajući veo maye preko sposobnosti glazbe da probudi čovjekove vlastite uspavane i
vječne snage.
Doorsi su se konstantno udvarali svojoj "muzi" - bolje reći, Morrison se udvarao, i bend ga je slijedio; bend je
ostajao uz njega. Jim je vjerovao da netko ne može jednostavno "poželjeti" muzu - umjetnikova snaga leži u
njegovoj sposobnosti da prima, kao i da pronalazi uvijek novo – te da je dužnost umjetnika da učini sve
moguće kako bi povećao svoje moći da prima.
Kako bi ovo bilo postignuto, krajem 19. st. je pjesnik Arthur Rimbaud zagovarao sistematični "svjesni
poremećaj svih osjetila". Zašto? "Da bi dosegli nepoznato." Kako? Na bilo koji moguć način.
Jimova naklonost, i potraga za nepoznatim je dobro dokumentirana na slijedećim stranama. "Postoje stvari
poznate", Jim bi govorio u izreci često pripisivanoj Williamu Blakeu ali u stvari njegovoj vlastitoj, "i postoje
stvari nepoznate, i između njih su vrata" (engl. the doors). Ono što je međutim Blake doista rekao u svojoj
prvoj "Poslovici iz pakla" (engl. "Proverb of Hell"), je "The road of excess leads to the palace of wisdom."
/"Cesta ekscesa vodi palači mudrosti"/.
I još također kaže: "Razboritost je bogata, ružna stara djevojka kojoj se udvara Nesposobnost."
Ne treba dodati da se Jim nije udvarao toj djevojci, već Sposobnosti kad god je mogao. Jim se opijao, vriskao i
molio, laskao i plesao u nadahnuću da ujedini bend, da užari publiku, da zapali noć, jednom i za sve, zauvijek.
Žalosno, Jimova predanost ovom standardu, postavljena tako rano u njegovoj profesionalnoj karijeri, bila je ta
koja je u konačnici "dokrajčila" i njega i postojanje grupe. Jim Morrison je bio čovjek koji ne bi mogao - ne bi
htio, i koji je odbijao, "pogađati" se sa samim sobom ili svojim stvaralaštvom. I upravo ovdje leže njegova
nevinost i čistoća - njegov kratki blagoslov i prokletstvo. Ići do kraja ili umrijet pokušavajući. Sve ili ništa.
Zaneseni rizik. Zato jer on nikada ne bi mehanički pisao, ili pojeftinio svoje pjesme, nije mogao ni lažirati očaj
niti se pretvarati da je u ekstazi.
Na nastupima on ne bi samo zabavljao, ili izvodio pokrete; bio je briljantan i očajan, vođen od neumoljive žeđi
da "ispita granice stvarnosti", da okuša sveto, istraži svjetovno. I to ga je učinilo ludim... ludim da stvara, ludim
da bude realan. Takve kvalitete su ga učinile nepostojanim, opasnim i konfliktnim. Tražio je utjehu i utočište u
istim elementima koji su ga početno inspirirali i pomogli mu da stvara: opojnim sredstvima.
Teorije francuskog nadrealista Antonina Artauda u vezi sa sukobljavanjem - konfrontacijom, izložene u
njegovim tezama "Teatar i njegov dvojnik" (engl. "The theater and its double"), bile su značajan utjecaj na
Jima i grupu. U jednom od najsnažnijih eseja u knjizi,
Artaud povlači paralelu između kuge i kazališne
glume, ostajući pritom na ideji da dramatičnost
radnje mora biti u stanju da postigne katarzu u
gledaocu, na isti način kao što je kuga pročistila
čovječanstvo. Cilj? "Kako bi ih prestravili i probudili.
Želim ih probuditi. Oni ne shvaćaju da su već mrtvi."
"Misteriozne predstave trebale bi biti nezaboravni događaji, bacajući svoje sjene preko cjeline nečijeg budućeg
života, stvarajući iskustva koja transformiraju postojanje", napisao je Aristotel. Koncerti Doorsa - Jimovi
nastupi, kad su bili uspješni, ostvarivali su takvu vrstu transformacije. Plutarh je pokušao opisati proces
umiranja u terminima slične inicijalizacije: "Lutajući pogrešnim putevima, dolje zastrašujućim stazama koje ne
vode nikuda; onda iznenada prije kraja svih strašnih stvari, panika i čuđenje." Tamo su magični zvukovi i
plesovi i svete riječi izgovarane, i onda "inicirani, slobodan od svih sputanosti, hoda uokolo, slaveći svečanost
sa drugim svetim i čistim ljudima i s prezirom gleda neposvećene..."
Taj opis se opako bliži opisivanju Doorsa na vrhu svojih snaga: Jašući zmiju, vijugavu, drevnu i arhetipsku,
čudnu ali ipak uznemirujuće poznatu, snažno izazivajuću, senzualnu i zlu, jaku, odbojnu. Kad je Morrison
naročitim tonom izgovorio:
The killer awoke before dawn and put his boots on /"Ubojica se probudio prije zore i obuo svoje čizme"/
He took a face from the ancient gallery /"Uzeo je lice iz drevne galerije"/
and he walked on down the hall, /"I krenuo je niz hodnik"/
mi smo krenuli tim hodnikom s njim, u užasu, paralizirani, nemoćni da stanemo, dok je glazba plela mrežu
histerije oko nas, omotavajući nas još tješnje u svoju mrežu; Morrison izvršavajući tragediju, patricid, horor,
neizrecivo mučenje. MI SMO TO VIDJELI, OSJETILI, bili smo tamo. Bili smo hipnotizirani. Stvarnost je otvorila
svoju zjapeću čeljust i progutala nas cijele, dok smo se prebacivali u drugu dimenziju. I Morrison je bio jedini
vodič: "I ja sam ravno ovdje, i ja idem, opusti kontrolu, probijamo se...". I onda smo to učinili.
"Lost in Roman wilderness of pain" /"Izgubljen u rimskoj divljini boli"/ To nije jednostavno bio samo stih u
pjesmi. Bio je to epitaf momenta, fotografija kolektivne podsvijesti. Simboli su bili bezvremenski i riječi su
sadržavale pohranjene slike i energije tisućama godina stare, sada uskrsnule. Na početku karijere Doorsa, Jim
je nešto od ovoga pokušao objasniti novinaru: "Koncert Doorsa je javni skup, sazvan od nas, radi posebne
dramaturške diskusije. Kad mi izvodimo, sudjelujemo u stvaranju svijeta i to slavimo s mnoštvom." Nekoliko
dana prije nego je odletio za Pariz, u svoju smrt, Jim mi je rekao nešto što će postati njegova zadnja izjava za
javnost: "Za mene, to nikad nije stvarno bio akt, ti takozvani nastupi. To je bila stvar na život-i-smrt; pokušaj
da komuniciramo, da uključimo mnogo ljudi u privatni svijet misli."
Bila je to druga polovica 60-ih i grupe su pjevale o ljubavi, miru, i acid se trošio, ali s Doorsima je bilo
drugačije. Smaragdno zeleni noćni svijet boga Pana, boga glazbe i boga panike, nikad nije bio više blistav nego
u glazbi Doorsa: zadihano galopiranje u Not To Touch The Earth /Ne dodirnuti zemlju/, prvotni horor u
Celebration Of The Lizard /Proslava guštera/, edipovska noćna mora u The End /Kraj/, raštimano mučenje u
Horse Latitudes /Slobode konja/, i tamni, teški duboki tonovi u Can't See Your
Face In My Mind /Ne mogu vidjeti tvoje lice u mom umu/, zamorno predstojeća
propast u Hyacinth House /Hacijenda/, primamljivi gubitak svjesnosti koji
nalazimo u Crystal Ship /Kristalni brod/.
Sve se ovo dešavalo noću. Uz glazbu i ples i predstavu. Koncert kao ritual,
inicijacija. Bacanje čari. Neobične i rijetke energije su bile oslobođene, čekajući
u eteru tisućama godina, uspavane u svima nama, tražeći samo buđenje.
Postoji neka čudna, golicava fascinacija koju izazivaju fragmenti drevnih poganskih misterija: tama i svjetlo,
agonija i ekstaza, žrtvovanje i blaženstvo, vino i halucinogene gljive. Za ljude starog vijeka bilo je dovoljno
znati da postoje Vrata ("the doors") u tajnu dimenziju koja bi se mogla otvoriti za one koji ih iskreno traže.
Takve nade i potrebe nisu nestale tijekom vremena. Jim Morrison je
znao to. Morrison je bio prva rock-zvijezda koju poznajem koji je
progovorio o mitskim uplitanjima i arhetipskim snagama rock'n'rolla, o
ritualnim svojinama jednog rock koncerta. Zato što je to činio, novinari
su ga nazivali pretenzioznim seronjom: "Ne uzimaj sebe tako ozbiljno,
Morrisone, to je samo rock'n'roll i ti si sam rock pjevač!"
Jim je također bio ohrabren da usvoji slijedeći Nietzscheov citat: "Izreći DA životu čak i u njegovim najčudnijim
i najtežim problemima; veseleći se njegovoj vlastitoj neiscrpnosti čak i u žrtvama najviših vrsta - to je ono što
ja zovem kao Dionizijsko, što shvaćam kao most do psihologije tragičnog pjesnika. Ne zato da bi se oslobodio
terora i jada, ne zato da bi se očistio opasnih utisaka njihovim silovitim izbacivanjem vani, nego kako bi postao
jedno s vječnom radošću postojanja, onkraj svog terora i jada."
Bila je to Jimova neutaživa žeđ za životom koja ga je ubila, nikakva ljubav prema smrti.
... Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Baudelaire, Poe, Blake, Artaud, Cocteau, Nijinsky, Byron, Coleridge, Dylan
Thomas, Brendan Behan, Jack Kerouac, oni koji su osjećali život previše intenzivno a da bi to podnijeli...
zaluđeni, osuđeni, pisci, pjesnici i slikari, umjetnici koji su se tvrdoglavo opirali autoritetima i koji su inzistirali
na privrženosti svojoj pravoj prirodi, po bilo kojoj cijeni - to je bila loza s kojom se Jim strastveno identificirao, i
k čijem je standardu težio. Biti pjesnik, biti umjetnik, značilo je više od pisanja, slikanja ili pjevanja; to je
značilo imati viziju i hrabrost gledati kroz tu viziju, usprkos bilo kakvom protivljenju. Što te ne ubije, ojača te, i
ako si imao osobine koje su bile potrebne, bio si rijedak i čudesan; a ako nisi - nije moglo biti odglumljeno.
U "Raznolikostima religijskog doživljaja" (engl: "Varieties of Religious Experience"), William James je napisao
ono što je Jim već znao: "Trezvenost umanjuje, diskriminira, i govori ne; opijenost širi, ujedinjuje i govori DA."
I kad ga vizije više nisu zadovoljavale ni iznenađivale, kad intoksikacija više nije pružala proširenu svjesnost
koju je tražio, kad je Dioniz - bog ekstaze, postao Bahus - predstavnik pijanih, Jim se okretao sve više i više
alkoholu da bi umrtvio bol i pijančevao u nesvjesnosti. Ispočetka je pio jednostavno radi užitka: "Uživam piti",
priznao je. "Piće opušta ljude i stimulira konverzaciju. To je nekako kao kockanje; izađeš noću vani da bi se
opio, i ne znaš gdje ćeš završiti iduće jutro. Može biti dobro, može biti katastrofa... to je bacanje kocke. Razlika
između samoubojstva i lagane kapitulacije."
I na kraju se opijao zbog tužnog i jednostavnog razloga jer je to ono što alkoholičari rade.
Biti pjesnik značilo je više od pisanja pjesama. Biti pjesnik značilo je obvezanost: prigrliti tragediju koju ti je
usud namijenio i ispuniti tu sudbinu s ukusom i plemenitošću.
I danas, dvadeset godina nakon Jimove smrti, priča o Morrisonu/Doorsima procvjetala je u područje mitova.
Jimov kratki, tragični život je materija od koje su naši heroji i bogovi mladosti i uskrsnuća sazdani. Kao i Orfej,
zauvijek je mlad; kao i Dioniz, umire da bi bio ponovno rođen. I kao sa ubojstvom Adonisa, žrtvovanjem Mitre,
i slučajnom smrću Antinousa, ne bi mogao živjeti bez uništavanja mita na koji se naslanjala njegova publika.
Jedan od glavnih razloga Jimovog odlaska u Pariz je bio taj što više nije mogao živjeti s mitologijom koju je
sam pomogao stvoriti.
Jer Jim Morrison nije želio biti bog. Jim Morrison je htio biti pjesnik.
Zasigurno, ni jedan moderni pjesnik nije bolje opisao otuđivanje i osjećaje izoliranosti, straha i isključenosti od
Jima Morrisona. Zazidali su nas, zatukli, usamili, klimatizirali, kinematizirali, programirali, isprali mozak;
nepromjenjivo smo upravljani materijalizmom, konzumerizmom i kapitalizmom; nesvjesni vlastitih otkucaja
srca, još jedino mutno svjesni svojih umanjenih, izgladnjelih duhova.
Jim je bio svjestan ovog današnjeg otpadništva, ovog osjećaja dislokacije, strave u nama: "Ako moja poezija
cilja da išta ostvari, to je da oslobodi ljude od ograničenih načina kroz koje vide i osjećaju."
U poemi jednostavno nazvanoj "Bezdan" (engl. "The Abyss"), Baudelaire pokušava opisati neizrecivi horor,
ravnodušnu prazninu. Sartre je ovaj ponor zvao "bez izlaza". Jim je pjevao, "Neki su rođeni slatkim radostima i
neki su rođeni beskrajnim noćima", i nema puno sumnje sa koje strane se Jim javljao. Zvao nas je u svoje
uvide: "Ovdje na obodu nema zvijezda" i pozivao nas da mu se pridružimo "Is everybody in?" /"Jesu li svi
ušli?"/, ali mi nismo mogli, a on nije mogao čekati. ("Nijedna vječna nagrada neće nam oprostiti što tratimo
zoru") Jim ne bi napravio korak unatrag ili promijenio sudbinu koja mu je bila namijenjena. Znajući cijenu,
znajući rizike, ali vođen svojom nezasitnom željom da vidi sve, osjeti sve, i učini sve. Jim je odmaglio do ruba
tog bezdana i pronašao slobodu toliko cjelovitu i široku da je to bilo zastrašujuće. I onda je uronio.
Ne vjerujem da je Jimov cilj, njegova ambicija, njegovo krajnje odredište bilo ovo mračno mjesto. Mislim da je
Jim želio prosvjetljenje. Ali Jim je znao da je cesta ekscesa koja vodi do palače mudrosti natovarena s toliko
očaja i nevolja koliko i s ekstazom i velikom radošću. I taj očaj ne smije biti obuzdavan, nego proživljen.
Jimova goruća želja je bila da ga ozbiljno shvate kao pjesnika. Dok je bio živ, njegovo ponašanje zaslijepilo je
mnoge od nas od njegovih riječi. Danas nas njegov život i dalje fascinira i zapanjuje, i njegov pjesnički rad
napokon zadobiva prepoznavanje koje zaslužuje. Jim je činio ono čemu teže svi dobri umjetnici - i, kad su
uspješni, ostvaruju: probuditi nas iz letargije naših ustaljenih reakcija i rutinskih života, ukopčati nas u
svjesnost, isprovocirati reakciju (pozitivnu ili negativnu, nije bitno) u nama; natjerati nas da razmišljamo. Samo
to je dovoljno rijetka pojava da možemo zaista biti zahvalni kad god imamo sreću da sretnemo nešto tako.
Ipak, Jim je dobio što je htio. Želio je biti kao zvijezda padalica
- sad ga vidiš, sad ne, ali za taj kratki trenutak gorio je kao
najsjajnija zvijezda u galaksiji. U isto vrijeme, Jim je želio
transmutirati energije tog vremena i svjetlost života u trajnu
besmrtnost umjetnosti. Ono na što nije računao, bilo je to da
će utjecaj kojeg će ostaviti trajati tako dugo. Mislim da bi bio
zadovoljan. I ponosan.
1
Vidi specijalni dodatak o "Faustu"
svijeta, nakon što je bio sputavan od strane sudova i zakona zemlje koju je volio, i ismijavan od novinara,
pobjegao je u Pariz - dom tolikih izgnanih umjetnika kroz povijest, da bi nastavio živjeti kao pjesnik. Ali,
njegovo je tijelo bilo previše potrošeno, srce preslabo; već je previše vidio, učinio i popio. Živio je život na svoj
način, požnjeo nagrade, i sad je račun bio čist. Duh mu je bio umoran. Smrt je jednostavno bila bliža i lakša od
povratka u Ameriku, tj. pozornicu koju je predstavljala.
Jim Morrison nije mrtav. Njegov duh i dalje živi, u njegovoj glazbi i tekstovima, svjetleći s usijanom blistavošću;
fuzija svjetla i mraka učinila je dijamant svijetlim i vječnim. "Ukinite moju pretplatu na uskrsnuće", pjevao je.
Ne baš, Jime. Ovo nije kraj.
Goetheov "Faust" je remek djelo svjetske literature, u kojemu autor, čovjek vrhunske
inteligencije i erudicije, iznosi svoja viđenja filozofskih i društvenih problema, kroz bogatu dramsku
radnju u kojoj su glavni likovi Faust i Mefistofeles. Faust je istovremeno individua i simbol; on
proživljava vlastitu sudbinu, a označava i tragičnost ljudske sudbine uopće, koja ovdje proizlazi više
iz duhovnih nego iz egzistencijalnih razloga: najveća tragedija čovjeka je to, što ima strahovitu
potrebu da spozna smisao života, a nema mogućnost da tu spoznaju postigne. Zato se Faust služi
svim mogućim izvorima znanja i provodi život nad knjigama, no ostaje nesretan: ono bitno nije
dokučio. Odlučuje napustiti knjižnice i "spustiti" se u svakodnevni život među obične ljude, a za vođu
kroz nepoznate predjele empirijske stvarnosti, sazdane od ljudske patnje i čulnih užitaka, izabire
Mefista, koji je njegova sušta suprotnost: nihilist, cinik, lucidni analitičar ljudskih i društvenih zala,
sotonsko-bezosjećajni "Vječni duh poricanja". Mefisto je, zapravo, samo dijaloški partner Faustu,
čovjeku lijepe duše, koji ispituje drugu vrstu svjetonazora. ("Ah, dvije se duše bore u mom tijelu.." -
kaže Faust).
Mefisto vodi Fausta kroz cirkus života, daleko od učionice i biblioteka, no ni to Faustu ne
pomaže da sazna više, samo usput izaziva nesreću drugih bića, nesvjesno i nehotice, jer se miješa s
ljudima koji su iz neke druge dimenzije. Tako je i s Gretom, koja je na čelu nastradalih zbog
Faustova eksperimenta: nedužna, priprosta djevojka, zemljanka bez žudnje za znanjem, bez etičkih
imperativa i individualnosti; sazdana od šablona, a htjela bi Fausta vezati za sebe. Faust voli Gretu,
no on nije stvoren da živi na jednom mjestu uz obitelj, nego treba ići dalje, i po sporazumu sa
Mefistom, mora nastaviti upoznavati različite oblike ljudskoga života koji se koprca u glibu materije.
Mefisto ima za cilj do kraja osloboditi Fausta svih iluzija o ljudskoj i Božjoj veličini.
Mogli biste reći da je slučajnost što idealno pristajem poslu koji radim. To je kao osjećaj tetive luka napete 22 godine unatrag, i
odjednom otpuštene. Ja sam primarno Amerikanac, drugo, Kalifornijac, treće, stanovnik Los Angelesa. Uvijek sam bio privučen idejama
koje su se ticale revolta protiv autoriteta. Sviđaju mi se ideje o odmetnutosti ili rušenju establišmenta. Zainteresiran sam za bilo što
vezano za revolt, nered, kaos - posebno za aktivnosti koje naizgled nemaju značenja. To mi se čini kao cesta prema slobodi - vanjski
revolt je način za isposlovati unutarnju slobodu. Radije nego krenuvši iznutra, ja krećem izvani - dosegnuti mentalno preko fizičkoga. Ja
sam Strijelac - ako astrologija ima išta s tim - Kentaur - Strijelac - Lov - Ali osnovna stvar je to što smo mi The Doors.
Svijet koji mi sugeriramo je novi divlji Zapad. Senzualni zli svijet. Čudan i posjećivan, put sunca, znate? Prema kraju. Barem za naš prvi
album. Sva četvorica smo koncentrirani oko kraja zodijaka. Pacifik - nasilje i mir - put između mladosti i starosti.