Nuclear Decisions Lisa Langdon Koch

Visit to download the full and correct content document:

https://ebookmass.com/product/nuclear-decisions-lisa-langdon-koch/
Nuclear Decisions
 Nuclear Decisions
Changing the Course of Nuclear Weapons Programs
LISA LANGDON KOCH
 Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers the
University’s objective of excellence in research, scholarship, and education by publishing
worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University Press in the UK and
certain other countries.
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.
© Oxford University Press 2023
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted, in any form or by any means, without the prior permission in
writing of Oxford University Press, or as expressly permitted by law, by license, or under
terms agreed with the appropriate reproduction rights organization. Inquiries concerning
reproduction outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,
Oxford University Press, at the address above.

You must not circulate this work in any other form and you must impose this same
condition on any acquirer.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Koch, Lisa (Lisa Langdon), author.
Title: Nuclear decisions : changing the course of nuclear weapons programs / Lisa Langdon
Koch.
Description: New York, NY : Oxford University Press, [2023] | Includes bibliographical
references and index.
Identifiers: LCCN 2022062279 (print) | LCCN 2022062280 (ebook) | ISBN 9780197679531
(hardback) |
ISBN 9780197679548 (epub) | ISBN 9780197679555 | ISBN 9780197679562
Subjects: LCSH: Nuclear nonproliferation—Government policy—Case studies. |
Military policy—Decision making—Case studies.
Classification: LCC JZ5675.K62 2023 (print) | LCC JZ5675 (ebook) |
DDC 327.1/747—dc23/eng/20230216
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022062279
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2022062280
DOI: 10.1093/oso/9780197679531.001.0001
 Contents

Acknowledgments

1. Introduction to Nuclear Decisions

2. Proliferation Curves
3. A Theory of Nuclear Decision-Making
4. Changing Proliferation Environments across the Nuclear Age
5. The Permissive Period: The Soviet Union, Israel, and France
6. The Transition Period: Sweden, South Korea, and India
7. The Nonproliferation Regime Period: Pakistan, South Africa, and
Brazil
8. Changing the Course of Nuclear Weapons Programs

Appendix
Notes
Bibliography
Index
 Acknowledgments

I began conducting the research that led to this book when I was a
graduate student at the University of Michigan. Allan Stam supported
and encouraged my work, helped me think about the big picture,
and never failed to provide wise counsel. James Morrow, Philip
Potter, and Robert Franseze each taught and advised me in
important ways as I pursued this research in its early form and in
the years after I finished my graduate work. I remember in
particular the times I was lucky enough to be able to talk about the
project with Al, Jim, Phil, and Rob all together, and I thank them for
their invaluable insights and advice. I am also grateful for Charles
Shipan’s scholarly guidance, and for his continuing mentorship.
Chuck’s graduate seminar on American political institutions
influenced the way I think about key institutional players and the
relationships among them. I thank Cameron Thies, Thorin Wright,
and many other generous scholars at the School of Politics and
Global Studies at Arizona State University for their support and
assistance as I finished my dissertation.
I am indebted to Scott Sagan, Vipin Narang, and Branislav
Slantchev, whose insights shaped my thinking about the manuscript.
I reflected upon our lively discussion many times when making the
revisions that have led to a better book. I thank Scott in particular
for his mentorship, which began several years ago when I
introduced myself after a conference panel. Scott invited me to sit
down then and there to tell him about my work, and I have
benefited from his generous guidance and insightful critiques ever
since.
My colleagues at Claremont McKenna College made the
development and completion of this book possible in many different
ways. I thank Hilary Appel and the Keck Center for Strategic and
International Studies for supporting the development of the
manuscript at key moments. The Government Department has
enthusiastically supported my research since I arrived at CMC, and I
thank especially Hilary Appel, William Ascher, Mark Blitz, Hicham Bou
Nassif, Jordan Branch, Andrew Busch, Roderic Camp, Minxin Pei,
Jack Pitney, Shanna Rose, Jon Shields, Aseema Sinha, Jennifer Taw,
and George Thomas for their insights and advice. When I arrived at
CMC, I had the good fortune to be assigned the office next to the
other assistant professor in the department, Emily Pears. I thank
Emily for her friendship, for many conversations about the process of
writing a book, and for helping me think through theoretical tangles
that arose as I wrote.
For generating and sustaining a faculty writing community, I am
grateful in particular to Peter Uvin, Adrienne Martin, Esther Chung-
Kim, Ellen Rentz, Sharda Umanath, Heather Ferguson, Emily Pears,
and Janice Heitkamp. I thank the outstanding students who provided
excellent research assistance, including Katrina Frei-Herrmann,
Daniel Krasemann, Tallan Donine, Marcia Yang, Alexander Li,
Johnson Lin, Charles Warren, and my many nuclear politics seminar
students, in particular Henrietta Toivanen and Stuart Brown. Katrina
deserves special recognition for working with me on various projects
over three years and for executing the first polished drawings of the
proliferation curves.
Alexander Lanoszka, Sarah Croco, Matthew Fuhrmann, and
Leanne Powner each offered valuable advice during the writing
process. I thank Matthew Wells for many discussions and
conversations as the project evolved, and most of all for many years
of friendship. At the University of Michigan, I relied on the
professional knowledge and experience of political science librarian
Catherine Morse, and on Sofia Rosenberg, who volunteered to
translate Swedish writings into English so that I could puzzle out the
characteristics of Swedish nuclear institutions. I thank David McBride
and two anonymous reviewers for Oxford University Press for their
valuable guidance, and Sharon Langworthy for expert copyediting.
I am indebted to Donald Hafner, who taught me about nuclear
weapons strategy when I was an undergraduate student at Boston
College. His teaching and his ideals continue to inspire me, and I
greatly value his ongoing mentorship. For their scholarly advice and
their friendship, I thank Katja Favretto, Vanessa Cruz-Nichols, and
Ida Salusky. I thank Rebecca Martinez for significantly influencing my
approach to the process of research and writing. I am grateful to my
faith community at the Claremont Colleges, in particular Steve Davis,
Esther Chung-Kim, TJ Tsai, George Montanez, and Dave Vosburg for
steadfast support.
My family deserves the most thanks, starting with my mom and
dad, Janice and John Langdon, and my sister, Heather, each of
whom has always provided me with unconditional love and support.
From the start, they have been enthusiastic about this project and
its development into a manuscript, and I am deeply grateful for our
many conversations and for their advice. My mother-in-law and
father-in-law, Paige and Joseph Koch, have also showered me with
love and support ever since I had the good fortune to join their
family. They have read my work, sent me articles related to my
research, and thoughtfully asked me about the manuscript’s
progress.
My dad is professor emeritus of history at Le Moyne College, and
I thank him in particular for the many, many hours he has spent
reading and commenting on various drafts of this manuscript over
the years. Everyone should be so lucky as to have a world historian
on call while conducting case research, not least because the
conversations are such great fun.
I completed much of this manuscript in 2020 and 2021, during
the global pandemic. My husband, Matt, and I worked hard to try to
adapt to a time of significant disruption, including the loss of in-
person school for our three children for more than a year. Writing
during this time was tremendously challenging, and I am truly
fortunate to be part of a wonderful family of five that sustains me.
Thank you, Matt, for your love and support over many years. You
have been on the entire journey with me, start to finish. And finally,
I thank our children, Audrey, Paul, and Timmy, who sometimes
permit me to sneak in a few more minutes to write, sometimes
distract me, and always fill our lives with a special joy.
 1
Introduction to Nuclear Decisions

The pursuit of nuclear weapons is rarely the story of a race to the

bomb at any cost. Even the five initial nuclear pursuers, each of
which worked to acquire nuclear weapons in the context of World
War II, did not take uniform paths. The United States devoted vast
national resources to developing a fission bomb as quickly as
possible, and the British government provided expert and material
support to that project.1 The Soviet Union, Germany, and Japan
made different decisions, however, resulting in different approaches
to nuclear weapons development. Those nuclear decisions shaped
not only the outcome of the atomic programs but also, quite
possibly, of the war itself.
Japan offers an interesting example. Japan’s uneven efforts to
develop nuclear weapons were initiated by Army Minister Tōjō Hideki
in 1940, well before the United States launched the Manhattan
Project. Most Japanese officials remained unconvinced that atomic
bomb research and development should be prioritized, and the
poorly funded program made slow and unsteady progress.2
However, in October 1941 Tōjō ascended to the office of prime
minister. After Japan’s 1942 loss at Midway, Tōjō led the cabinet to
accelerate new weapons development, including the nuclear bomb
projects.3
Despite the enormously high stakes for Japan, the effort, shaped
by leaders’ decisions, did not succeed. While the American nuclear
weapons project took the form of a single, focused effort, under
Japan’s highly militarized government, different service branches
conducted separate, fragmented nuclear programs.4 As Manhattan
Project scientists made swift progress toward a nuclear test in New
Mexico, Japanese scientists advised military officers that atomic
weapons would take too long to build and declared that American
scientists surely faced the same constraints and difficulties. Within
one of the navy’s nuclear projects, the frustrated captain in charge
had first told the scientists to redouble their efforts. But eventually
he too abandoned the nuclear project in favor of other, well-
established research and development programs that were making
better progress. Scientists’ pessimistic reports continued to inform
decision-making, and in June 1945—less than a month before the
United States would successfully test its first nuclear device—Army
Minister Anami Korechika decided to shut down the army’s nuclear
program. The navy terminated a second nuclear project in July
1945.5
On August 6, 1945, the United States attacked the Japanese city
of Hiroshima with the first nuclear weapon used in war. In the
immediate aftermath, some leaders, including the emperor,
recognized the likely implications. But the failure of Japan’s nuclear
weapons effort, and the scientists’ belief that no other country could
succeed where Japan had failed, injected confusion and doubt into
official discussions. The army rejected the possibility of an American
atomic bomb, branding as propaganda President Harry S. Truman’s
post-attack announcement to the world. And the few military officers
who were willing to accept that the United States had produced one
atomic bomb assumed the Americans lacked the capacity to quickly
produce more. Japan’s military elected to proceed with existing plans
to defend Japan from invasion.6
In contrast, Soviet leaders already knew that the US atomic effort
had succeeded and correctly interpreted the news from Hiroshima.7
Having previously agreed to attack Japan no later than August 15,
and realizing that the atomic bomb would change the course of the
war’s conclusion, the Soviet Union launched a million-soldier attack
against Japanese troops in Manchuria on August 9, broadcasting the
declaration of war on Moscow Radio a day earlier. The forceful
denials and expressions of doubt from Japan’s scientific and military
experts, which arose from their frustrations with the nuclear project
and the decisions to abandon the work, had delayed Japan’s
response to the bombing of Hiroshima. Now, reeling from the
additional shock of the Soviet attack, Japan’s Supreme War Council
met in a bomb shelter beneath the imperial palace and began at last
to discuss surrender with new urgency.8
Despite the common context of World War II, Japan’s nuclear
development looked very different from America’s, and different still
from the Soviet Union’s. As today’s nuclear hopefuls work toward
acquiring nuclear arsenals, their programs, too, have taken paths
that have been difficult to predict. Approximately two dozen states
have decided, at some point, to pursue the bomb. Yet throughout
the nuclear age, the progress states have made toward that goal has
been neither linear nor consistent. Why does the pursuit of nuclear
weapons look so different across cases? How can we make sense of
the range of paths to and away from the bomb?

Nuclear Decisions
Nuclear decisions offer the answer. State leaders make decisions
within different information environments that affect their beliefs and
preferences about nuclear weapons. These decisions to accelerate or
reverse progress toward a nuclear weapons capability define each
state’s course. Whether or not a state ultimately acquires nuclear
weapons depends to a large extent on those nuclear decisions.
I argue that two crucial features of the political environment
affect nuclear decision-making. Leaders make decisions not in a
vacuum but in changing international and domestic contexts. First, in
different proliferation eras, changes to international political and
structural conditions constrain or free states to pursue nuclear
weapons development. These conditions are imposed from the top
down. Second, across these eras, domestic scientific and military
organizations may intervene to bring about, or prevent, a nuclear
decision that could redefine a state’s course to the bomb. The
conditions under which scientific and military experts are able to
influence state leaders from the bottom up are thus a critically
important aspect of this story.

Nuclear Goals
The historical record demonstrates that states do not initiate nuclear
weapons programs and then uniformly follow linear paths to a
singular goal. One possible explanation for erratic progression is
political meddling in scientific research and development. Jacques E.
C. Hymans argues that leaders who are unconstrained by state
institutions often interfere in nuclear weapons programs,
unintentionally disrupting progress toward the bomb. Whether
scientists are free to pursue their work in ways that will advance
good research and development or instead face strong incentives to
appease repressive leaders through shortcuts and false reporting
should affect a program’s timeline.9
This compelling argument about time-to-outcome, however,
cannot explain the form a nuclear weapons program takes. Implicit
in Hymans’s argument are the assumptions that states have a
common goal—to quickly produce nuclear weapons—and take linear
paths to the bomb. The observation that few states had obtained a
speedy outcome led Hymans to conclude that something had gone
wrong. However, while racing to the bomb was more common during
the early Cold War, for most of the nuclear age the full-speed-ahead
approach has been the exception, not the rule.10 Rather, leaders
have exhibited a range of preferences regarding the importance and
necessity of quickly acquiring a nuclear arsenal.
If these nonlinear pathways are not a deviation—if nuclear
weapons development is instead typically nonlinear—then
interference with project management cannot be a sufficient
explanation. I argue that the paths to the bomb are rarely linear
because they are interrupted and reformed by nuclear decisions.
Leaders may allow a nuclear weapons program to maintain the
course it is on or even decide to slow or suspend its development.
Domestic organizations are a key source of expert information that
shapes the leader’s perception of the value and strategic purpose of
the nuclear program.
Another possible explanation is that changes in the security
environment prompt a state to move toward or away from the
bomb. Security concerns are an important motivator for the initial
decision to start a nuclear weapons program.11 Yet the security
explanation, too, is insufficient. States that do decide to begin a
program may exist in insecurity for years before choosing the
nuclear path. And once a nuclear weapons program is underway,
many leaders appear to make nuclear decisions that are not based
on either stable or changing external security environments. If
security were the sole driver of nuclear decisions, we would expect
to see acceleration decisions during times of high insecurity and
reversal decisions during times of low insecurity.
The case studies I conduct in this book do not indicate the
presence of such a dynamic. For example, India’s program slowed
significantly in the mid- to late 1970s, despite nuclear weapons
progress in its regional rivals, China and Pakistan. South Korea did
not accelerate its program when its security environment worsened.
Brazil gave up its pursuit of nuclear weapons despite little to no
change in its security environment. South Africa sprinted toward a
nuclear arsenal despite its significant regional military superiority.
Perhaps deep concerns over Soviet interference in southern Africa,
or even fears of invasion, could explain South Africa’s proliferation
curve instead—but then why did Pretoria implement two different
program reversals, well before the fall of the Soviet Union?12
Within the context of an ongoing nuclear weapons program, the
threat environment is not the only important factor that affects
leaders’ perceptions of the costs and benefits of the nuclear
weapons effort. A nuclear weapons program is one of many options
available to a government that faces serious security concerns. A
state could instead decide to arm conventionally, seek military
assistance from an ally, or enter into a defense pact. Or a leader
may decide to gain leverage over adversaries by hedging: pursuing
nuclear development to achieve a latent nuclear weapons capability
without progressing all the way to the weapons themselves. Fears of
a preventive war aimed at the nuclear program could prompt either
a reversal decision to remove the cause of the threat or an
acceleration decision, in hopes of acquiring nuclear weapons to deter
future attack. A threatening security environment could therefore
lead to either type of decision or no decision at all. Security cannot
fully explain states’ proliferation pathways.
Because states consider different policy options in response to the
strategic environment, and each option has its own potential
benefits and drawbacks, nuclear weapons programs are situated
within a political context. Leaders consider many possibilities beyond
the simple binary outcomes of acquisition or termination, and they
do so within a complex information environment that affects how the
value of a nuclear weapons program is understood. They must
weigh the benefits of state security against drawbacks like domestic
resource trade-offs, potential damage to strategic international
relationships, and the likelihood of program success.

Decisions Define Programs

My approach jettisons the assumption that leaders in nuclear
weapons–pursuing states share a common desire to acquire nuclear
weapons as quickly as possible. Instead, I hold that leaders make
political decisions to accelerate, slow, or end altogether the path of
nuclear weapons development. I offer a novel theory of nuclear
decision-making that identifies two mechanisms that shape leaders’
understandings of their nuclear pursuits. The external mechanism—
the proliferation constraints that emerge from the structure and
politics of the international system—has evolved across three distinct
time periods, which I define and describe in Chapter 4.
The internal mechanism is the intervention of domestic experts,
which I briefly introduce in the next section. Leaders make decisions
in an informational environment that, under the right circumstances,
experts may be able to structure. I examine the conditions under
which scientific and military organizations are able to influence state
leaders from the bottom up. In conducting a systematic examination
of proliferators extending beyond the United States, I obtain a broad
range of evidence to support my arguments. Through this approach
to studying nuclear proliferation, I find something very different than
the conventional wisdom. Determined states do not simply pursue a
straight path to nuclear weapons acquisition. Nuclear decisions
define a state’s nuclear pursuits.

The Domestic Nuclear Decision-Making

Environment
The internal mechanism of domestic expert influence has been
present from the start of the nuclear weapons age. There were
many reasons that Japanese and American leaders made such
different nuclear decisions in the 1940s. The practicalities of waging
war and the outcomes of battles created different constraints on
each country’s national resources and capabilities. But from the start
American and Japanese leaders also operated in different
information environments. They made important decisions about
whether, and how, to continue along the path to the bomb, and each
did so within a political context that was shaped not only by the
external security environment but also by key domestic organizations
that house nuclear experts.
I argue that the key domestic organizations that hold distinct
preferences about nuclear weapons are the domestic nuclear agency
and the state military. These organizations are important sources of
information and incentives that can, under certain conditions,
influence a leader’s beliefs about the value of a nuclear weapons
program relative to the cost. They are not the sole influencers of
leaders’ strategic calculations, nor can they explain every case of
nuclear decision-making. But they are a crucial source of information
and influence in the nuclear context.
Further, nuclear agencies and militaries may take advantage of
opportunities to shape leaders’ knowledge and understanding of the
domestic and international factors that affect nuclear decision-
making. An organization with greater access to and influence over
the leader has greater capacity to inform and persuade. Effective
organizations can alter the leader’s perceptions of the costs and
benefits of pursuing nuclear weapons and may work to constrain or
expand the set of options the leader will choose among. In addition,
nuclear agencies and militaries have heightened abilities to influence
leaders on nuclear weapons matters because leaders typically
assume office without a background in nuclear science or doctrine.
The secretive and technologically sophisticated nature of nuclear
weapons development renders these programs largely opaque to
state leaders, who then rely on these key organizations to signal the
benefits and disadvantages of the nuclear weapons effort.
Within domestic nuclear agencies, nuclear scientists are
professionally invested in nuclear development and prefer to push
programs forward. Nuclear agencies also enjoy an informational
advantage because states do not employ rigorous oversight of the
highly secret, expert processes of designing, producing, and testing
nuclear weapons. I argue that more independent nuclear agencies,
with greater access to political leadership, are better able to control
the flow of information on nuclear benefits and to exert influence on
decision-makers both to accelerate programs and to prevent
reversals.
Military organizations, on the other hand, may be less likely to
advocate for nuclear acceleration during development stages and
more likely to allocate resources to conventional capabilities instead.
Competing organizational interests may lead a military to prioritize
spending on conventional arms, which provide immediate utility,
rather than on the long-term potential of developing a future nuclear
capability. While militaries value the deterrent benefits of nuclear
weapons, they also believe that future wars are more likely to
remain conventional. Many within the military will prefer to invest
organizational resources in the conventional weapons and equipment
most likely to be used in war fighting. When a military organization
leads the government, the leader will need to satisfy traditional
military interests to remain in office and will be likely to seek to use
conventional means to conduct political repression and consolidate
power.
 Each of these organizations may—or may not—be able to shape
the country leader’s understanding of the domestic and international
factors that affect nuclear decision-making. An organization with
greater access to and influence over the leader has a greater
opportunity to inform and persuade. Effective organizations can alter
the leader’s perceptions of the costs and benefits of pursuing nuclear
weapons and may work to constrain or expand the set of options the
leader will choose among. But organizations that lack access to the
leader, or that lack the capacity to advance their interests, are
unlikely to have a significant effect on nuclear decision-making.

Implications
This book joins the growing literature on nuclear proliferation and
reversal, offering a systematic analysis of the process and politics of
nuclear decision-making. I approach this subject from a different
conceptualization of nuclear weapons programs: that they are
defined by decisions to accelerate or reverse nuclear development.
In doing so, I investigate the strategic decisions that create the form
of nuclear weapons programs rather than focusing on the time
between program initiation and the outcome of a nuclear bomb.
Pursuing nuclear weapons, whether in Iran, North Korea, India, or
Pakistan, is a long process punctuated by political decisions that can
change the course of nuclear development. Rather than examining
the conditions present when a milestone program outcome is
realized, I examine the conditions present at the time the nuclear
decision was made.
This analysis reveals that both international structural conditions
and domestic coalitions matter. Even in wartime, whose voices are
heard from within the state and what preferences they express can
change how a leader understands the international environment.
Those domestic experts can highlight or downplay the advantages
and disadvantages of steps to change the course of nuclear weapons
development. The relative balance of power among the key domestic
organizations, which can change as they interact with each other
and their political environment, affects the ability each expert group
has to influence the leader. These organizations may prefer to push
the state either toward or away from nuclear weapons. If we ignore
the domestic environment and instead assume that states pursue
nuclear weapons along uniform and consistent paths, we
underestimate the importance of the nuclear decisions that
determine whether a state ultimately acquires nuclear weapons.
Finally, a central argument of this book is that we should not
study the decision to start a nuclear weapons program as if the
state’s ultimate goal is to quickly produce the weapons. Not only do
nuclear aspirants pursue different goals, but changing circumstances
may also lead a state to later deviate from the original goal. And
because the end results of nuclear decisions are realized months or
years later, programs may reach milestones that are the product of
decisions made by leaders who were responding to conditions that
have since changed. Because a nuclear weapons program outcome
will occur at some period of time after a nuclear decision was made,
examining the conditions at the time of the outcome will be
misleading. We should instead seek to understand the conditions at
the time of the decision that paved the way to the outcome. This
shift in focus could allow states to respond more productively to
changes in their adversaries’ or allies’ nuclear weapons development
and create better nonproliferation policy tools.

Plan of the Book

The book begins with the theoretical argument. Leaders are at the
center of nuclear decision-making, but they face serious constraints
on their access to, and understanding of, the range of possible
nuclear choices and outcomes. I present evidence of the different
proliferation pathways and define nuclear decision-making in
Chapter 2. In Chapter 3 I discuss how, and when, nuclear agencies
and military organizations influence leaders’ decision-making, as well
as why alternative explanations are insufficient. In Chapter 4 I
describe the features of each of the three historical eras I have
defined, and I explain why each era comprises a distinct decision-
making context in which states operate over time.
In Chapters 5, 6, and 7 I test my arguments through case studies
of countries that have pursued nuclear weapons. The three chapters,
each of which contains three different country studies, correspond to
the three historical eras. In organizing the cases by era, I am able to
examine how nuclear decision-making has been conducted within
each international context.
The case study approach provides the benefit of adding context
and depth to broad theorizing. One could argue that certain
decisions seem to have been brought about by very specific causes,
or that each decision may be situated in a unique historical and
cultural context. I do not claim that the theory I present wholly
explains every nuclear weapons program decision. While it is true
that some decisions may be exceptional, developing a theory of
decision-making is an exercise in seeking out common factors that
systematically affect the likelihood of a decision being made. Case
studies allow me to explore these dynamics and attempt to illustrate
common mechanisms that underlie nuclear decision-making. Finally,
in Chapter 8 I discuss nuclear decision-making in the current case of
Iran and explore the implications of this study for nonproliferation
policy.
 2
Proliferation Curves

Much of the literature on the pursuit of nuclear weapons concerns

the decision to start a program or the conditions under which states
succeed in acquiring nuclear arsenals. While weapons acquisition is
an outcome rather than a decision, systematic studies typically blur
the distinction between the two events. Several studies first estimate
a model of nuclear start decisions and then re-estimate the model
with a new dependent variable: the year of nuclear weapons
acquisition. But uneven findings across these studies warn against
conflating decisions (program start) and outcomes (weapons
acquisition).1 Considering the two different types of events—a
decision and an outcome—within one common framework has not
generated a coherent theoretical explanation. This should not be
surprising given the conceptual muddling of a political decision and
an end product that is many steps removed from that initial decision.
In this chapter I demonstrate that nuclear proliferation should
instead be conceived of as a political process that hinges on
decisions. I identify types of nuclear decisions and then present
empirical evidence of the proliferation pathways—which I call
proliferation curves—taken by six nuclear weapons pursuers. The
proliferation curves indicate that leaders do not pursue nuclear
weapons in uniform ways. At first glance, nuclear decisions do not
appear to be easily predictable.
 The Path to the Bomb
From the start, nuclear decisions have been political decisions. In
August 1939, as top scientists around the world conducted
theoretical work on nuclear fission, then on the cutting edge of
physics, Albert Einstein drafted a letter to President Franklin D.
Roosevelt. Many scientists already understood that the enormous
energy produced by splitting uranium nuclei could be used in war. In
his letter to Roosevelt, Einstein explained the potential for the
development of “extremely powerful bombs of a new type” and
speculated that Germany’s capture of Czechoslovakian uranium
mines indicated that Hitler was already pursuing a fission bomb.2
Einstein’s letter established an informational context for Roosevelt
that affected how he interpreted new, related information. The
United States did not establish a nuclear weapons program until
October 1941. But Richard Rhodes explains how, when news of
Britain’s successful progress toward a fission bomb finally reached
the president, Roosevelt understood that using nuclear energy for
military purposes had the potential to “change the political
organization of the world.”3 He had listened to his advisers describe
the decisive power expected from these astonishingly destructive
weapons, and he had considered the long-term, strategic impact of
nuclear bombs.4
Roosevelt’s early intuition that nuclear weapons would reshape
the world order has been affirmed by the governments that have
attempted, at great expense, to develop their own nuclear arsenals.
Acquiring nuclear weapons is a feat that may redefine a state’s
position in the international system, establish a new context for the
state’s relationships with allies and adversaries, and mark that state
as an advanced technological and scientific power. Unsurprisingly,
then, because nuclear weapons are so strongly linked to state
interests, decisions about nuclear weapons program development
are made at the highest levels of government.
 Nuclear Acceleration and Reversal Decisions
Once a government has begun a nuclear weapons program,
subsequent decisions may be made to accelerate or reverse the
program. Because these decisions are deeply political, involving
entrenched and often competing interests, they may be debated by
political officials, military elites, and nuclear scientists at high levels
of government. Ultimately, however, significant decisions about the
course of a nuclear weapons program are political ones made by the
country’s leader.5
I sort nuclear decisions into two broad categories: those that are
intended to accelerate a nuclear weapons program and those that
are intended to reverse it. While little scholarly attention has been
paid to systematically examining acceleration across cases, country
studies and a few cross-national studies have contributed a great
deal to our understanding of nuclear reversal. I follow Ariel Levite in
defining nuclear reversal as a governmental decision to significantly
slow, or suspend, a nuclear weapons program. Rupal Mehta also
incorporates Levite’s definition in her study of nuclear reversal,
allowing for the possibility that a reversing state may later restart its
program after a freeze.6 A reversal decision may lead to a range of
different outcomes on various timelines that may only be observable
years later.
Using the same logic, I define nuclear acceleration as a
governmental decision to significantly speed up an existing nuclear
weapons program. In Table 2.1 I provide a range of nuclear
acceleration and reversal decisions that leaders have made in the
course of pursuing nuclear weapons. Each of these decisions
significantly contributes to a state’s progress toward or away from
nuclear development and represents another piece of the
proliferation puzzle.
Table 2.1 Types of Nuclear Decisions
Acceleration Decisions Reversal Decisions

• Deciding to invest significant • Shifting military expenditures and

resources in the nuclear weapons
program; for example, creating or
significantly expanding research
and education institutions
• Moving from research and
development to building
enrichment or reprocessing
facilities
• Reviving a suspended program or
restarting an enrichment or
reprocessing facility
• Initiating a crash program to
acquire nuclear weapons on a
short timetable
• Moving from trying to acquire off-
the-shelf nuclear weapons to
trying to build an indigenous
capacity
• Deciding to move from latent
nuclear weapons capacity to
building a bomb
• Deciding to develop
thermonuclear (hydrogen)
weapons
• Deciding to develop deliverable
nuclear weapons
priorities from nuclear to
conventional weapons programs
• Suspending militarized nuclear
research, including continuing the
research program but limiting its
scope to civilian nuclear energy
• Making significant budget or resource
reductions to the nuclear weapons
program
• Delaying or suspending work on
enrichment or reprocessing facilities
• Delaying or suspending work on
militarized components of the nuclear
program, such preparing a testing
site
• Moving from trying to build an
indigenous capacity to acquiring off-
the-shelf nuclear weapons
• Deciding not to proceed with building
nuclear weapons despite being
capable of doing so
• Suspending production of nuclear
weapons or related materials
• Ending a militarized nuclear program
by giving up nuclear
equipment/technology to a foreign
state
• Dismantling an existing nuclear
arsenal

A nuclear decision can bring about a temporary acceleration or

deceleration in program development, or it can have more
permanent effects. States making the decision to reverse may later
decide to accelerate a slowed program or revive a suspended
program; this has happened, for instance, in Iran, North Korea,
India, Taiwan, the former Yugoslavia, and Pakistan. Other states,
after a reversal decision, may continue to make additional reversal
decisions and may ultimately decide to end their nuclear weapons
programs; examples include Brazil, Australia, Sweden, South Africa,
and Switzerland.7
Different types of nuclear decisions may be made for different
strategic reasons. A program may be suspended because the leader
has come to question the value of the nuclear weapons program,
but suspension may also be a tactical move made to gain
concessions through an agreement with a foreign partner. The
reasons for a reversal decision are important but may not be known
or understood by outside observers, or even regime insiders, not
only at the time of the decision but also for many years afterward.
But whether the reversal decision was made because the
government doubts that nuclear weapons acquisition is still in the
interests of the state, or because the government plans to extract
side payments in the present and then restart the program if it
becomes advantageous in the future, that decision still affects the
state’s course of nuclear development. In either case, reversal slows
the momentum of the nuclear program and adds months or years to
the acquisition timeline.
Both types of reversals could also later be reversed by nuclear
acceleration decisions.8 A reversal decision made to fulfill the terms
of an international agreement is vulnerable if the agreement fails or
if there is a change in the conditions that facilitated the parties’
willingness to negotiate. But a reversal decision made by a leader
who is losing interest in the nuclear project may also be
impermanent. Either the same leader or a successor could be
persuaded to reinvest in a slowed or suspended program, as
occurred twice in the Indian case. Neither type of reversal is
irreversible, and both types affect the course, and future outcomes,
of a nuclear weapons program.
Acceleration decision-making has gone virtually unanalyzed, other
than within individual country case studies. The study of nuclear
reversal has obvious policy implications, as a better understanding of
the conditions under which reversal occurs may aid states in slowing
the spread of nuclear weapons. However, understanding the
conditions under which acceleration is likely to occur also contributes
to nonproliferation efforts. This is particularly true because
acceleration decisions, which initiate long-term, costly investments
and do not generate immediate, usable results, are not necessarily
made in direct response to external threats to a state’s security.
When a leader decides to accelerate a nuclear weapons program,
the intended outcome of the acceleration may not be realized for
months or years. As accelerating a program constitutes a long-term
investment rather than a rapid response, it is unlikely that leaders
would routinely react to sudden changes in the threat environment
by making nuclear acceleration decisions.
Just as I classify reversals by the decision to reverse rather than
by the eventual outcome, I examine acceleration by identifying
decisions to speed up nuclear development rather than by the
eventual outcome of nuclear weapons acquisition. An acceleration
decision may quickly result in the production of nuclear weapons, or
it may not.9 But if outcomes are the variable of interest, a
subsequent decision to reverse a nuclear program would hide the
acceleration decision from view. Studies that limit analysis to
outcomes, or that define reversal only as termination, omit these
program changes. Such analyses are incomplete at best and biased
at worst.

Proliferation Curves
If nuclear decisions shape states’ proliferation pathways, what do
different paths to and away from the bomb look like? In the
following discussion I represent six states’ paths, or proliferation
curves, with basic graphs. Along the proliferation curve, nuclear
decisions are represented by vertical lines, each appearing during
the year the decision was made. Dashed lines represent a nuclear
reversal decision, with double-dashed lines representing a
permanent reversal decision. A solid line indicates a nuclear
acceleration decision. Each graph measures time in years along the
x-axis and nuclear development milestones along the y-axis. The
data I used to generate each proliferation curve, and the sources I
relied on, are reported in the appendix.
The milestones I have selected for these graphs indicate key
stages of nuclear development. As a state progresses toward, or
away from, nuclear weapons, the proliferation curve travels through
these different stages. States establish a research and development
program, obtain uranium or plutonium, build a nuclear reactor,
operate the reactor, enrich fissile material so it can be used in a
bomb, test a bomb, and develop delivery systems. It is not always
obvious when a state moves from one milestone to the next, in part
because these accomplishments are often closely guarded secrets.
The dates and milestones I use in these graphs are accurate to the
best of my knowledge as of this writing. Furthermore, the
progression along the path of nuclear weapons development is not
always linear. Different decisions made in the course of a program
have caused some states to skip over a milestone, such as
accumulating a stockpile of nuclear weapons and developing delivery
systems before testing a prototype bomb. A black diamond marks
the time and level of each nuclear development milestone a state
reaches.
The lowest stage of nuclear development is classified as
“nascent,” meaning the state does not yet have an operational
nuclear reactor of any size. The proliferation curve begins in the year
the state government makes the political decision to start a nuclear
weapons program. Of the six proliferation curves shown in this
chapter, only one state—China—began its weapons program at the
lowest stage of nuclear development. Each of the other five states
had existing nuclear infrastructure, at least at the reactor level, in
place prior to the start decision.10
Stages 2 through 5 indicate progressive levels of enrichment and
reprocessing capacity. The ability to produce fissile material to power
nuclear weapons is a key hurdle to overcome in a nuclear weapons
program. Whether a state decides to produce uranium or plutonium
weapons—and in many cases both options are explored—this is the
most difficult step in producing nuclear bombs, as well as one of the
most expensive.11 Most importantly, a state cannot produce nuclear
weapons without highly enriched uranium or plutonium from a large
reactor. For stages 2 and 3, I distinguish between small and large
reactors using the power output threshold of 1 megawatt (MW).12
Reactors with design power greater than 1 MW have significant fuel
requirements, and a large reactor is a necessary condition for the
production of nuclear weapons.13 Several states, including India and
Israel, produced the fissile material needed for nuclear weapons
from large research reactors rather than from industrial-scale
reactors.14 For stages 4 and 5, I distinguish between small and large
uranium enrichment or plutonium reprocessing facilities. Large,
industrial-scale facilities that use commercial technologies can
produce significantly more weapons-grade uranium or plutonium
than small, laboratory, or pilot facilities can.15
The last three stages indicate different levels of weaponization: a
fission test, followed by deployable nuclear weapons, and finally a
fusion (thermonuclear) test. These stages are separate from one
another, as readers will note from the graphs; a state may test an
atomic bomb but not build a nuclear arsenal, as India initially did, or
a state may proceed directly to deployable nuclear weapons without
first testing a device, as South Africa did. If a state reverses to the
extent that the program regresses to an earlier stage of nuclear
development, that is indicated on the graph.
Finally, dark, medium, and light gray shadings indicate the status
of the program before and after each nuclear decision. Dark gray
represents progress toward the bomb, while medium gray indicates
that the program is continuing but is holding steady at its current
level or is progressing very slowly due to reductions or a lack of
interest from the government. Light gray indicates the program has
been suspended, either permanently or temporarily.
I selected the six states represented here to provide a visual
demonstration of proliferation curves that exhibit variation in several
dimensions: the historical era of pursuit, whether the state ultimately
acquired nuclear weapons, and regime type. I divide the nuclear
weapons age into three time periods: the “permissive” decades prior
to the 1964 shock of the Chinese nuclear fission test, when major
world powers—and a few minor powers—sought the bomb with few
external constraints; the “transition period,” beginning with the 1965
start of the negotiations that would culminate in the Nuclear Non-
Proliferation Treaty (NPT), during which a nuclear nonproliferation
regime was emerging; and the “nonproliferation regime period,”
characterized by the deepening of the nonproliferation regime,
dating from the shock of the 1974 Indian peaceful nuclear explosion
(PNE). Each of these periods constitutes a different global
environment with different political and structural constraints on
nuclear aspirants. I develop arguments for the significance of each
historical period in Chapter 4.
I display two proliferation curves from each period in Figure 2.1.
France and China were two of the original five countries to pursue
nuclear weapons, beginning their programs within ten years of the
end of World War II. India and South Korea were most active during
the transition period between the early nuclear weapons states’
pursuits and the consolidation of the nuclear nonproliferation
regime. India acquired nuclear weapons, while South Korea
abandoned its program. Brazil and South Africa pursued nuclear
weapons in the years after the Indian PNE, a shock that generated
the political will to deepen the emerging nonproliferation regime.
Brazil terminated its program, and South Africa acquired nuclear
weapons and then later dismantled them.
Figure 2.1 Proliferation curves by state
 Strikingly, each of these graphs is noticeably different from the
others. Progress to the bomb is neither uniform nor clearly
predictable. Brazil, South Korea, and South Africa chose to slow or
suspend their programs, and those programs eventually ended. But
India made reversal decisions that were themselves later reversed
by acceleration decisions, and it ultimately acquired and deployed a
nuclear arsenal. In that successful case, the outcome—a nuclear
weapon—was not simply achieved after the initial decision to start a
weapons program. Several other nuclear decisions were part of the
proliferation process.
In each case, numerous decisions were made in order to achieve
nuclear weapons status. Limiting one’s attention to only one part of
the proliferation curve may thus lead to mistaken conclusions about
nuclear development. Leaders make decisions that change the shape
of the curve. There is no one set, linear path to the bomb, but rather
multiple paths formed by nuclear decisions.
While nuclear decisions occur throughout these proliferation
curves, it is also clear that they are relatively infrequent. This fact is
unsurprising and serves to underscore the importance of the
decisions. State leaders do not make dozens of nuclear reversal and
acceleration decisions over the lifetime of a program. Significant
nuclear decisions require political will. Both acceleration and reversal
decisions are made at high levels, not only because nuclear weapons
are so strongly tied to national interests, but also because they bring
about policy changes, resource reallocations, and sometimes
structural shifts within or among state institutions.
The role of the NPT, which opened for signature in 1968 and
entered into force in 1970, is not obvious at first glance. These
curves do not indicate that either 1968 or 1970 was a watershed
year for program development. However, the proliferation curves in
the second and third time periods do stand in contrast to the French
and Chinese curves in the first time period. In those later periods,
reversal decisions suspend or halt programs and are sometimes
followed by acceleration decisions. The paths appear bumpier and
less predictable. By the mid- to late 1970s nuclear development
seems to be proceeding in a substantively different way. In Chapter
4 I address how, over time, the consolidation of the NPT and
evolution of the broader nonproliferation regime, as structuring
features of the international environment, affected nuclear decision-
making in these different time periods.
The graphs also clearly show that nuclear weapons development
milestones are achieved after nuclear decisions are made, and at
what seem to be irregular intervals. Further, each decision paves the
way for future decisions. States neither stumble into a nuclear
weapons capability nor accidentally fall out of a nuclear weapons
program. Even in states like India, known for its powerful “enclave”
of nuclear scientists, key stages of nuclear development were
neither reached nor abandoned unless governments made political
decisions.16 The formal decision in 1972 to begin working toward a
nuclear test, for example, was made by Prime Minister Indira
Gandhi, who had consulted with Indian nuclear scientists. The
Atomic Energy Commission formed a committee to manage that
effort in response to Gandhi’s order.17 That political decision, and the
resulting preparations, made the 1974 explosion possible. Nuclear
decisions are what set the program toward or away from the
outcomes, and nuclear decisions are thus the focus of this book.

The Political Process of Proliferation

In studying the full process of nuclear decision-making during the
lifetime of nuclear weapons programs, I address two key
methodological weaknesses that are broadly present within the
nuclear reversal literature. First, cross-national studies of nuclear
reversal often only examine reversal decisions that terminated a
program.18 Reversal decisions sometimes appear to be termination
decisions at the time they are made but ultimately prove to be
suspensions or slowdowns instead. Only in hindsight can we
determine whether a reversal decision followed by several years of
diminishing nuclear activity was indeed a program termination or
was instead a temporary deceleration. Reversal decisions may delay
a state’s progress toward acquiring nuclear weapons or building an
arsenal but do not necessarily lead to the end of a program.
Second, termination decisions rarely are made in isolation. States
that terminate a program have typically made more than one
reversal decision over periods of several years.19 Recent quantitative
studies, which rely on program termination data, thus do not capture
the full range of reversal decisions.20 Each reversal decision has the
potential to affect the course of a nuclear weapons program.
Limiting the analysis to outcomes, rather than the decisions that
shape the proliferation process, leads scholars to overlook crucial
turning points along the path of nuclear development. By including
all nuclear decisions throughout the life of a program in my analysis,
I capture the entire proliferation process.
In Chapter 3 I offer a theory of nuclear decision-making. The
different proliferation paths indicate that not all leaders pursue
nuclear weapons at any cost. A state’s security environment is an
insufficient explanation for these different pursuits, in large part
because a full nuclear weapons capability is not the only response
available to a leader who faces a serious security threat. I claim that
leaders’ beliefs about the state security environment and the value
of a nuclear weapons program narrow the range of options they
consider. Their beliefs are shaped by both the international
nonproliferation environment and the relevant domestic
organizations that house the state’s nuclear experts.
 3
A Theory of Nuclear Decision-Making

Leaders’ nuclear decisions are critically important to understanding

nuclear proliferation both historically and today. States do not initiate
nuclear weapons programs and then take linear paths to a singular
goal. Their various proliferation curves indicate that not all leaders
pursue nuclear weapons at any cost, and a full nuclear weapons
capability is not the only response available to a leader who faces a
serious security threat. Many possible proliferation curves exist,
moderated by nuclear acceleration and reversal decisions. Whether a
state reaches the outcome of a nuclear weapon depends on those
decisions. I thus examine nuclear weapons programs in terms of the
decisions that shape the path of program development.

Nuclear Decision-Making
I offer two theoretical mechanisms to explain why leaders make
nuclear decisions. They make decisions within different information
environments that affect their beliefs and preferences about nuclear
weapons. In different proliferation eras, from the top down changes
to international political and structural conditions constrain or free
states to pursue nuclear weapons development. Within and across
these eras, from the bottom up domestic organizations may
intervene to bring about, or prevent, a nuclear decision that has the
potential to reshape the curve.
The first mechanism, which I discuss in this chapter, comes from
the bottom up. The domestic organizations that house a nation’s
nuclear experts can, under certain conditions, influence a leader’s
beliefs about the costs and benefits of a nuclear weapons program.
The state’s security environment alone cannot explain leaders’
preferences regarding nuclear weapons, because the pursuit of
nuclear weapons is far from the only option available to an insecure
state. Leaders can respond to security conditions by selecting from a
range of policy responses. I argue that military and nuclear scientific
organizations may intervene to shape how leaders understand and
interpret the security environment. Under certain conditions, these
expert organizations may work together or compete with each other
to limit or expand the set of available policy options presented to the
leader.
Second, the political context in which leaders make decisions is
shaped from the top down by the external proliferation environment.
Over time the structure and politics of the international system have
created permissive or constraining environments in which states
might pursue nuclear weapons. I argue that the benefits and costs
of pursuing nuclear weapons have been understood differently
within each of three distinct proliferation environments, bookended
by systemic shocks. In each proliferation environment, leaders are
faced with different sets of available options.
Therefore, my investigation of how domestic organizations
attempt to intervene in a state’s nuclear pursuits must include the
limits imposed from above by the different proliferation
environments. The story of Japan’s early pursuit of nuclear weapons,
which I briefly related in the opening pages of this book, helps
illuminate why these changing proliferation contexts are so
important. While Japan’s scientific and military experts fumbled in
the terrible darkness and confusion of August 1945, trying to
determine what had happened at Hiroshima, it would not be long
before states would never again have reason to question the
existence or power of nuclear weapons. Nuclear weapons hopefuls
now understood that the ultimate goal could be achieved. Whether
states faced external constraints and costs in pursuing nuclear
weapons, however, was a different matter. Those constraints and
costs, shaped by changing international political interests, have
created different proliferation conditions across three distinct time
periods. I discuss this top-down mechanism further, and define and
describe the three proliferation environments, in Chapter 4.

Alternative Explanations
I offer a novel explanation as one way to understand why leaders
might make these decisions, and especially why they might make
puzzling decisions. However, I do not claim that these theoretical
mechanisms determine every nuclear decision. Other factors will also
affect the path of a state’s nuclear weapons program. I examine
several possible alternative explanations for proliferation pathways
and discuss why each is insufficient, before turning to my theory of
nuclear decision-making.

Security
Many states choose not to pursue nuclear weapons, despite
possessing the requisite knowledge and resources. A state must also
be willing to proceed down the costly and controversial path to the
bomb. Over the past two decades, multiple studies have
demonstrated the importance of the threat environment in
prompting states to start a nuclear weapons program, although
some measures of threat are less predictive across these studies
than others.1 Scott D. Sagan identifies three different theoretical
motivators that may drive states to start a nuclear weapons
program: security, domestic political interests, and norms.2 As the
case histories of nuclear weapons–seeking states indicate that one
or more of these motivators can be identified as contributing to each
state leader’s decision to start a program, a rich literature has
emerged that investigates the wide range of possible explanations.
But the security-based approach to understanding proliferation has
been, and continues to be, dominant in the field.
If the international system is anarchic, neorealist scholars have
argued, then states will seek to help themselves by pursuing nuclear
weapons.3 Whether balancing against nuclear rivals or responding to
emerging threats, insecure states should seek the deterrent benefits
conferred by these extraordinarily powerful weapons. As Sagan
notes, the security explanation has the benefit of appearing to be
the most obvious: states pursue nuclear weapons in response to
insecurity. Yet in practice this parsimonious approach has
overpredicted proliferation. Insecure states do not necessarily
address a security threat—even a nuclear threat—by pursuing
nuclear weapons. And states that do decide to begin a program may
exist in insecurity for many years prior to starting down a
proliferation pathway. Early in the nuclear weapons age, many
predicted that countries with sufficient technological capacity and
material wealth would likely tumble into proliferation, one after
another. But a world in which countries fell like metaphorical nuclear
dominoes has not come to pass.
One of the most important reasons we do not observe capable
states regularly responding to threats with nuclear acceleration
decisions is that those decisions do not bring about immediate,
useful results. Nuclear acceleration decisions incur very high costs
and are implemented within bureaucratic structures that require time
to adapt to altered circumstances. A program decision may require
building new facilities, hiring new personnel, expanding a
partnership with a foreign government, or finding new sources of
material or equipment. Deciding to increase work on an existing
project to move up the timeline, for example, or to open the
plutonium path to the bomb, would be long-term, highly secret
initiatives that would take months or years to come to fruition. In
fact, I argue in the case studies that security concerns could also
prompt reversal decisions, as leaders may decide to meet emerging
threats by reducing the state’s investment in nuclear weapons and
reallocating resources to conventional arming.
Despite its limitations, the security approach continues to be a
starting point for much of the nonproliferation literature. This has
three broad implications for the study of nuclear weapons. First, the
security approach generates explanations at the state level. States
are conceptualized as unitary actors that will respond to threats in
predictable ways within the structure of the international system.
Domestic-level factors rarely enter into the analysis. In a notable
exception, Vipin Narang’s security-based model of how states pursue
proliferation gives a nod to the domestic environment. He writes:

The inconsistency with which domestic actors accurately assess and respond
to the external security environment means, however, that variation in unit-
level consensus can exert independent influence on a state’s strategy.4

However, within the model, Narang’s investigation of the domestic

political environment focuses only on whether there is consensus or
not among various relevant domestic actors. This makes sense
within the context of a security-based model striving for parsimony
but limits the explanatory power of the domestic environment. What
preferences do different actors hold? Will some be better able to
influence leaders than others? How relevant domestic actors
influence decision-making is left unexamined.
Second, if states seek to acquire nuclear weapons to maximize
security benefits, as the security approach assumes, then states
respond to emerging nuclear threats in kind and will strive to quickly
achieve nuclear weapons status. Typically, implicit in these studies is
the assumption that states that initiate nuclear weapons programs
will pursue the bomb at the same speed and on trajectories headed
toward the same goal: acquisition.5 The proliferation curves (see
Chapter 2) demonstrated that this assumption does not hold up to
an empirical investigation. Third, the security approach focuses on
proliferation outcomes, which can lead scholars to miss the
significance, or even occurrence, of decisions and changes that arise
earlier in the life of the program.
As a result, the security approach can often explain some aspects
of proliferation fairly well, such as a state’s motivation to start a
program, but falls short when applied to nuclear decision-making.
One recent example is Alexandre Debs and Nuno P. Monteiro’s
theory of nuclear proliferation, situated in the security model. The
authors seek to explain whether nuclear development ends in one of
two outcomes: acquisition or forbearance.6 Focusing explicitly on this
binary state, which “changes only with nuclear acquisition,” Debs
and Monteiro approach nuclear weapons development as if all states
set out to accomplish the same goal.7 In setting their sights
exclusively on the final outcome, they lose essential components of
the proliferation and reversal process.
For example, in the early 1960s Swedish leaders came to believe
that the growing US and Soviet nuclear arsenals meant that limited
nuclear exchanges were no longer a significant threat to Swedish
territory, which could conceivably have been caught in the middle of
such an exchange. Debs and Monteiro use that change in the
security environment to explain Sweden’s final decision to terminate
its nuclear program.8 But in doing so, they miss an early reversal
decision that was made during the 1950s, when they claim the
security environment promoted nuclear weapons pursuit. That
reversal decision involved Swedish investment in conventional force
modernization—which was in large part a response to the security
environment informed by military organizational preferences—and
the government’s reluctance to make simultaneous investments in a
nuclear program.
The security explanation also cannot account for the path Sweden
took toward the bomb. If Swedish leaders were motivated to pursue
nuclear weapons because they believed a nuclear deterrent would
be the only way to protect the Swedish homeland from a US-Soviet
exchange, then we would expect the government to initiate a crash
program to acquire a deterrent as quickly as possible. But that was
not the government’s approach. Instead, the program sputtered
along during the dangerous, vulnerable years of the 1950s with
limited financial resources and without strong political support, as
the state elected to arm conventionally (see Chapter 6). Taking a
state-level approach that focuses mainly on foreign adversaries and
allies, assuming that nuclear-pursuing states share outcome goals,
and focusing on the acquisition/reversal outcomes alone all lead
Debs and Monteiro toward broad theoretical claims about the
security environment’s top-down impact on nuclear weapons
programs and away from explaining the real-world heterogeneity of
responses to the security environment that emerge from within a
state’s domestic political context.9
The role of security in understanding nuclear weapons pursuit is
certainly important, particularly in motivating the initial decision to
begin a program. But the benefits a nuclear weapons program
provides and the costs it incurs can change over time. Decisions that
come later in a program’s timeline may be based on different factors
than the initial decision to start the program. Many leaders appear to
make nuclear decisions that are not based on either stable or
changing external security environments. And whether a leader
responds to a change in the threat environment with a nuclear
decision depends in part on the influence of nuclear or military
organizations. These organizations may attempt to use security
events to affect nuclear decision-making in service of their own
agendas.
Security on its own is an insufficient explanator for nuclear
decision-making. It is certainly not unimportant, however, and I
show in the empirical chapters to follow how strategic rivalries lead
governments to be more hesitant to abandon their nuclear
programs. Broadly, though, states have a number of possible
responses to insecurity, and those responses are shaped by the
domestic information environment. And as states have different
objectives in mind when pursuing nuclear weapons development,
security concerns will not point every government toward the same
end goal.

Government Interference in Nuclear Weapons

Programs
Could different proliferation curves be explained by the competence
or incompetence of state officials and program managers? Jacques
E. C. Hymans makes the argument that leaders who are relatively
unconstrained by state institutions are likely to interfere with the
management of nuclear weapons programs, undermining the
productivity, autonomy, and professional ethos of science workers.
Program progress suffers as a result. Hymans is certainly correct
that nonexpert interference in program management can damage a
program’s ability to achieve nuclear development milestones.
However, this argument has less to offer for an explanation of
leaders’ nuclear decision-making, and more broadly, it falls prey to
the assumption that states have common goals and take linear paths
to the bomb.
First, Hymans asks a different question. In seeking to explain
differences in the length of time to nuclear weapons acquisition, he
explores the impact of relatively unconstrained, neopatrimonial
leaders on the behavior of nuclear science and technology workers.
This focus on how nuclear development progresses inside the
nuclear agency examines, for instance, whether scientists are free to
pursue their work in ways that will advance good research and
development or feel compelled to take shortcuts that will
momentarily please powerful, repressive leaders, but that will
ultimately harm program development. This explanation is ultimately
about top-down effects on the outcome: Will political interference
extend the time it takes to acquire nuclear weapons? I offer a theory
that explains the other side of the coin: how organizations affect
leaders’ decisions to invest in, or back away from, a program. I am
concerned not with the scientists’ professional autonomy and ability
to perform good science, but rather with the nuclear agency’s
organizational autonomy, which affects the scientists’ ability to
influence the leader regarding the course and survival of the
program itself.
Second, underlying Hymans’s theory is one of the same
assumptions that also plagues the security approach: that leaders
share a common desire to acquire nuclear weapons as quickly as
possible. I have discussed previously that the historical record of
nuclear pursuit indicates that the majority of states do not pursue
the bomb with great haste. Often, leaders choose to allow a nuclear
weapons program to maintain the course it is on or decide to slow
down or suspend its development. As I argue, organizations are a
key source of influence that frame the leader’s perception of the
value of the nuclear program and affect the leader’s preference
whether or not to accelerate that program. Leaders do not hold
universal preferences for speeding the program along.
Why is this assumption a problem? Hymans’s focus on outcomes,
in combination with the assumption that the path to the bomb
should be linear, leads him to draw the conclusion that states that
stray from the ideal proliferation curve are deviating from the norm.
In other words, if the outcome has not been realized in an efficient,
timely way, something has gone wrong. This conclusion motivates a
search for an explanation: that neopatrimonial regimes disrupt
nuclear weapons program management.
However, if these nonlinear pathways are not a deviation—if
states’ proliferation curves are in fact typically nonlinear, interrupted
and shaped by nuclear decisions—then neopatrimonialism provides
an insufficient explanation. Indeed, across neopatrimonial regimes,
militaries and nuclear agencies have varying levels of access to, and
influence over, leaders and the nuclear project. In other words, it is
not only the type of bureaucracy that matters within a state, but also
the form that bureaucracy takes. And I argue that a domestic
institutions–based explanation that omits the role of the military will
not be able to sufficiently explain decision-making regarding
weapons research and development across the universe of cases.
Further, my approach to understanding nuclear decision-making
offers an explanation for cases that do not fit neatly into Hymans’s
theoretical framework, such as China. Hymans notes that China is an
exception, writing that “military and party heavyweights” protected
the program from state interference.10 But when China transitioned
from Mao Zedong’s leadership to Deng Xiaoping’s, military and party
heavyweights were unsuccessful in protecting the nuclear weapons
program from Deng’s reversal decisions. Why? The domestic
organizations mechanism offers an explanation. China’s nuclear
agencies had been frequently reorganized by leaders at various
levels and lacked direct access to the executive, reporting instead to
the Central Military Commission, the Chinese Communist Party, or an
array of ministers.11
 Because the Chinese nuclear bureaucracy was never given
independent access to state resources, its continued operation was
reliant on patrons like the military and party leaders who protected it
during Mao’s regime. When Deng decided to divert resources away
from nuclear weapons development and toward conventional
weapons programs, those patrons had lost the power and access
they needed to persuade Deng otherwise, and the program itself
had no access to Deng.12 This structure stands in stark contrast to
observations of other neopatrimonial regimes. For example, under
Stalin’s neopatrimonial regime, the Russian nuclear agency had
direct access to Stalin and was able to influence decision-making
(see Chapter 5). But agencies that lack an independent source of
power or access to the leader have little ability to shape leaders’
preferences and influence decision outcomes.

Adversity: Economic Constraints, Sanctions, and

Military Strikes
Nuclear weapons programs require a state to invest massive
financial and material resources. Yet most studies have found that
state wealth has no independent impact on a state’s decision to start
a nuclear program.13 Indeed, states that have tried and failed to
build the bomb actually have, on average, a higher per capita GDP
than those states that succeed.14 Since nuclear weapons programs
are extremely expensive, why would state wealth matter so little?
Governments may decide to endure significant sacrifices in order to
divert money to accelerate a nuclear program. A state may prioritize
a nuclear weapons program to the extent that leaders disregard
economic constraints. Because nuclear weapons are so highly
valued, we should actually expect to find that states at various levels
of wealth decide to pursue them. If states desire nuclear weapons
strongly enough, their leaders will find a way to pay for them.15
China pursued nuclear weapons despite its limited resources at
the time. China’s scientific and industrial foundations were not
sufficient to support an indigenous nuclear weapons program, and
Another random document with
no related content on Scribd:
Comme à ce nigaud soutenant sa thèse un autre nigaud objectait :
« Mais comment ? Ce livre que vous tenez à la main, c’est donc une
idée ? » Et l’autre : « Je soutiens que ce n’est qu’une idée ; car qu’y
a-t-il de plus…? etc. » Je les aurais laissés à Molière.
L’Esprit n’aurait été que vengeur. Mais j’avais besoin d’esprit, car
je supportais difficilement les passions. L’oracle heureusement
m’éclaira. « Il n’y a point de connaissance subjective ». J’avais
maintenant de quoi penser. Je pouvais entrer dans la critique de
Kant, malgré les pièges tendus autour par la philosophie d’Institut, et
marcher du fameux théorème de l’Analytique au quatrième
Paralogisme, qui sont les pierres milliaires de l’Esprit. D’autant que
l’oracle jetait d’autres lumières : « La sensation est un abstrait » ; et
d’autres pour rire un peu : « Monsieur Ribot fait de la physiologie a
priori », non moins perçantes. Là-dessus j’écrirais des volumes. Mais
je veux présenter ces vérités à l’état naissant ; car autrement je
devrais ici retrouver ces discussions préliminaires qui n’avançaient
point, et qui revenaient toujours à demander d’un auteur médiocre :
« Que veut-il dire ? » Mais quel intérêt ? Le Maître était faible dans la
discussion et fort dans la conclusion ; et c’est pourquoi la rédaction
de nos cours, que j’avais entreprise autrefois comme un monument
de piété, ne m’a pas paru mériter l’attention des philosophes. Je
ferai mieux connaître l’Homme par ces détours et digressions
auxquels je m’abandonne, et cette manière indirecte et errante
donnera une idée assez exacte de ces leçons surchargées,
confuses, interminables, propres à scandaliser le Pédant.
Ce détour était pour arriver au Pédant. Je nommerai ainsi l’auteur
de manuels réputés en ce temps-là, et qui n’étaient ni meilleurs ni
pires que ceux d’aujourd’hui. Cette philosophie d’Institut, dont je
parlais, laisse encore quelques trous pour respirer ; le manuel n’en
laisse jamais. Ces divisions, ces querelles, ces solutions n’ont
réellement point de sens. Donnez-moi le meilleur manuel de ce
temps-ci ; réellement je n’y comprends rien. En ce temps-là donc, les
éditeurs firent entrer dans notre classe un bon nombre de manuels
du Pédant. Lagneau le sut et, sans autre commentaire, les fit mettre
sous clef. Trois mois après environ, nous vîmes arriver, muni des
pouvoirs de l’Inspection Générale, le Pédant lui-même, et je
considérai avec curiosité la scène qui allait suivre. Elle fut assez
belle. Le Professeur rendait aux élèves une composition sur ce
sujet : « Montrer qu’on ne peut être assuré de rien tant qu’on n’est
pas assuré de l’existence de Dieu. » Le lecteur reconnaîtra ici l’idée
que je rappelais tout à l’heure. Sur quoi le Pédant fit ce préambule,
que c’étaient là sans doute de hautes questions, mais qu’enfin ces
jeunes gens n’étaient peut-être pas en âge de les bien saisir, et qu’il
désirait que M. le Professeur fît expliquer celle-là par un des élèves.
Nous regardions cependant la tête puissante, qui demeurait
immobile et inclinée ; mais de sombres nuées s’assemblaient autour.
Un des élèves, choisi parmi les nouveaux, fut prié de répondre ; et je
vois encore cette jeune tête qui imitait l’autre et se chargeait de
nuages ; mais il ne dit rien. Il fut demandé par le Pédant si M. le
Professeur n’en désignerait pas un autre. Même jeu. Encore un
autre. Même jeu. Sur quoi le Pédant, faisant remarquer que ce
silence justifiait les doutes qu’il avait exprimés tout à l’heure, et la
crainte que l’enseignement du Professeur ne passât bien au-dessus
des élèves, demanda si M. le Professeur voudrait bien à son tour
expliquer comment il entendait que la question fût traitée. Les veines
se gonflèrent un peu plus sur le puissant crâne, mais j’affirme qu’il
n’en sortit pas d’autre signe. Ce fut un silence admirable. Après quoi
d’un ton léger soudainement Lagneau me pria de donner les
explications nécessaires. C’était lâcher le chien sur le visiteur. Je fus
un peu insolent, je le crains, mais brillant comme il fallait. Ce
souvenir me pénètre encore d’une joie délirante. Le Pédant s’en alla
sans répliquer. J’ai su que le jour même Lagneau lui écrivit
demandant un poste dans un collège. J’ai lu la réponse, qui n’était
point d’un sot, abondait en éloges, nommait Lagneau membre de la
commission des livres scolaires, et laissait espérer encore d’autres
faveurs.
Il faut dire que le célèbre Jules Lachelier fut toujours favorable à
Jules Lagneau, qui fut au nombre de ses élèves, à ce point même
que cette faveur s’étendit plus tard jusque sur les fidèles disciples du
maître. Nécessairement j’aurai à comparer, sous le rapport des
doctrines, ces deux hommes éminents. Cela fait trembler. Mais ce
livre enferme bien d’autres difficultés. Pour gagner du temps avec
moi-même, je veux dire une autre histoire assez comique, et qui
concerne encore le Pédant. Cette même année, l’Académie des
Sciences Morales et Politiques ayant mis au concours un exposé de
la philosophie de Spinoza, il y eut deux mémoires sur les rangs dont
on disait qu’ils se partageraient le prix. J’ai lu ces deux mémoires
depuis trop longtemps pour en parler ; Lagneau ne m’en a jamais
rien dit. Comme le prix était ainsi décerné en rumeur, un troisième
larron se jugea assez recommandé pour figurer aussi au partage, et
il rédigea son mémoire un peu vite, ayant coutume de donner plus
de temps à solliciter qu’à réfléchir. Le prix fut donc partagé en trois.
Par un hasard, ce troisième mémoire fut envoyé par le Pédant lui-
même à Jules Lagneau, promu comme j’ai dit aux fonctions de
critique officiel ; ce livre lui arrivant avec un mot de courtoisie, il
répondit au Pédant, après avoir coupé les pages, je cite de mémoire,
mais je réponds de ma mémoire pour le principal : « Je vous
adresserai bientôt un rapport détaillé ; mais un rapide examen m’a
déjà assez instruit. C’est d’une sottise qui désarme l’indignation. » La
réponse arriva promptement : « C’est par erreur, répondit le Pédant,
que ce livre vous a été envoyé ; il est déjà aux mains de M. X…, et je
vous prie de vous épargner la fatigue d’un examen plus
approfondi. » Et de rire.

Lagneau était de Metz ; il fut enfermé à Metz pendant le siège ; et

c’est là qu’il eut le spectacle d’une foule qui venait tous les jours à la
même heure voir dans les vitres d’une vieille maison l’armée de la
délivrance. Il nous l’a conté plus d’une fois. Le philosophe, si jeune
qu’il fût, ne pouvait être ici que spectateur ; car il n’y avait point de
vraisemblance, ni d’autres données que des irisations rouges et
bleues sur de vieux carreaux de vitre. Mais il ne se peut point,
comme dit l’autre, que l’homme n’ait pas de passions. Bien des
années après, Lagneau se hérissait encore en présence de
l’ennemi, et l’on m’a conté qu’un professeur allemand ayant désiré
entendre une de ses leçons, Lagneau ne put prendre sur lui de
parler. Ce récit m’étonna. Je n’approuvais pas davantage une autre
passion vingt fois exprimée devant moi et dans les termes les plus
vifs. Lagneau avait un fort préjugé contre les Juifs. J’objectai un jour
Spinoza et Jésus-Christ, ce qui le fit rire. Jules Lemaître était son
grand ami. D’après tout cela pris ensemble, je me suis demandé ce
qui serait arrivé au cours du procès Dreyfus si Lagneau avait vécu
jusque-là. Quelquefois je l’imagine renfermé dans un silence
farouche ; d’autres fois se jetant sans précaution, et tout entier, dans
le chemin de la justice. Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est
qu’il n’aurait nullement approuvé en aucun cas les passions
politiques qui m’y jetèrent moi-même, non plus que cette
collaboration suivie aux petits journaux qui date de ce temps-là. Non
plus, je le crains, ce que j’ai écrit de la guerre et de la paix. De mon
côté je n’aimerais guère entendre ce qui sera dit solennellement à
Metz quand on honorera sa mémoire dans la maison où il est né.
J’ai connu de sombres méditations sur la route de Metz, entre
Rambucourt et Flirey ; c’était pendant l’hiver de 1914 ; mais apaisons
ces tristes pensées qui sont à peine des pensées.

Apaisons. Mais si je recule aussi devant les seules pensées qui

aient fait en moi une espèce de drame, que dirai-je ? L’opposition
que je sentais en ce temps-là, et que j’ai depuis développée, peut
donner encore une idée du puissant esprit qui ne put, et de bien loin,
me modeler à son image. D’autant qu’il se peut bien que cette
contradiction, qui semble de nature, soit des idées dans le fond, et
qu’elle habitât en cet homme, et qu’elle ait fait en lui cet état violent
dont les lettres que l’on a pu recueillir donnent quelque idée. Mais il
faut revenir à l’homme, et donc aux histoires d’écolier, car mon
expérience ici fut d’un écolier.
J’avais étudié les éléments de la géométrie et de l’algèbre, sans
aucune peine, et avec un plein succès. A vrai dire je ne vis jamais
dans les problèmes, et surtout dans ceux de la géométrie
élémentaire, comme constructions de triangles ou lieux
géométriques, qu’une difficulté de rhétorique, que j’eus toujours
plaisir à surmonter. L’ordre, l’économie, et l’art de tout ramener à la
fin, comme dans la fugue, me donnèrent alors la première idée du
style. Autrement, ces choses ne m’intéressaient pas trop, et il me
semble que j’en appris assez pour mon salut, comme dirait quelque
Pascalien. Les autres exercices scolaires étaient de singerie. Mais
maintenant, éveillé pleinement par le spectacle de cette pensée,
dans le feu et la fumée de cette forge, je montais d’un degré ; je
m’attaquais à des problèmes tout vifs, donnés par la nature elle-
même ; et il me semblait, cette idée ne m’a point trompé, que j’étais
en mesure d’y proposer des démonstrations invincibles sans jamais
me détourner de l’apparence, ni m’écarter du commun langage. Car
il m’était demandé seulement de dire ce que je pensais, comme je le
pensais, sans aller jamais au delà, sans chercher derrière, sans
voyages ni aventures d’aucune sorte. Telle est l’expression en creux
si je puis dire, de cette forte idée qui s’offrait à moi en relief, et à
laquelle le maître revenait toujours, disant qu’il s’agissait de
retrouver toute la pensée dans la moindre de nos pensées, et enfin
d’expliquer en quoi elle était une Pensée. Cette majuscule plaisait ;
mais je n’en fis jamais un réel usage ; ce n’était à mes yeux qu’une
politesse. Et si quelque trait me distingua aussitôt de mes
condisciples, qui certes ne vénéraient pas le Maître moins que moi,
c’est bien ce trait-là. Jamais je n’eus l’idée de quelque objet d’accès
difficile, et caché comme dans des nuages, comme un Sinaï où il
faudrait aller, et d’où il faudrait revenir portant les Tables de la Loi.
Nul mystère à mes yeux, soit dans la variété de la nature, soit dans
les profondeurs de l’âme. Nul passage, nul saut périlleux, entre mes
faibles pensées et la pensée absolue. Au contraire je me trouvai
aussitôt affermi et pour toute une vie sur mon terrain propre, n’ayant
à résoudre jamais que cette seule question : Qu’est-ce que je pense
réellement dans mes pensées les plus naturelles ? On voit ici la
Rhétorique revenir ; car mes pensées sont des pensées, mais
d’abord très mal exprimées ; et bref, je n’eus jamais à débrouiller au
monde que ceci, qui à vrai dire n’est pas peu : Qu’est-ce que je
pense dans chaque concept, comme Espace, Temps, Cause,
Liberté, Nécessité, Force, Droit ? L’idée même de chercher plus
avant et en quelque sorte au dehors (mais voici un exemple : Qu’est-
ce que je pense quand je dis au dehors ?), cette idée-là ne m’est
jamais venue. Je dirais bien aujourd’hui que, du moment que je
pense correctement, je pense absolument. En quoi j’étais et je suis
encore irréligieux, mais dogmatiquement, ce qui peut passer pour
neuf. Le plus étonnant ici, c’est que je n’ai jamais réfléchi au
système de mon Maître sans retrouver aussitôt cette même idée ;
mais c’est la plus cachée aussi ; c’est en Spinoza qu’on peut
l’apprendre ; j’aurai à revenir encore plus d’une fois là-dessus. On ne
se sauve point aisément de Spinoza, mais je m’en suis sauvé, sans
le nier jamais, en le prenant ainsi, et j’ose dire en surface seulement,
occupé seulement de redresser la phrase célèbre : « Ma maison
s’est envolée dans la poule de mon voisin », et autres fautes de
rhétorique. Il me revient à ce sujet un souvenir d’écolier encore, et
bien mince ; mais je fais argent de tout, n’ayant que peu de matière.
Comme Lagneau me parlait au sujet d’un camarade plus jeune, et
que j’ai toujours aimé, plein d’élan et de feu, enfin tel qu’on se
représente le jeune philosophe en ses premières effusions, le Maître
trouva à dire, après un éloge de cœur, que ce garçon manquait de
rhétorique. Le son de cette parole m’étonna. J’en ai vu depuis les
suites, et comment, après avoir trop espéré, on revient à l’Idolâtrie,
c’est-à-dire à prendre les discours mal faits comme ils sont et
l’Apparence comme elle n’est point. Nous ne sommes pas si loin de
la route de Metz ; car plus d’un y est entré avec gloire, mais moi j’en
suis encore à regarder cette route sinistre, m’attachant à bien
penser, à complètement penser cette simple question : « Que
faisais-tu là ? »
On naît homme de troupe. L’homme de troupe creuse où on le
met. Je n’oublierai jamais cette première dissertation où j’écrivis
uniquement ce que je voulais écrire, et exactement ce que je
pensais, sans rien de confus, sans rien d’ambitieux, sans aucune
trace d’imitation ni de flatterie. « Quelles seraient, demandait le
Maître, les impressions d’un aveugle-né à qui une double opération
rendrait successivement, à quelques jours d’intervalle, l’usage des
deux yeux ? » Quelque sot ne manquerait pas de dire qu’il faut ici
faire l’enquête, interroger l’aveugle-né ou le médecin. Or, si quelque
chose me fut évident après trois mois d’attention aux discours
toujours assurés, quoique toujours tâtonnants, que j’entendais sur
ces questions-là, c’est que l’opinion de l’aveugle ou du médecin ne
peut qu’ajouter quelques formules mal venues à celles que l’on
entend ou que l’on lit communément là-dessus, par exemple que les
objets sont vus d’abord sur un même plan, ce que l’on arrive à faire
dire à l’aveugle, ou que les objets doivent d’abord paraître
renversés, ce que l’on n’arrive point pourtant à lui faire dire. C’est
mon affaire, il me semble, de deviner ces fantastiques témoignages,
et même de les trouver au naturel dans mes pensées immédiates,
ou plutôt dans l’expression qui m’en vient d’abord. Les mots
permettent tout et les maisons s’envolent. Quand je vis se présenter
ces impossibilités, et donc ces nécessités, dans nos connaissances
les plus naturelles et les moins travaillées, qu’il faudrait nommer
l’apparence de l’apparence, j’eus un monde devant moi, un travail
sans fin, et une allégresse admirable. Je suis le même encore, et
dans ce travail encore ; et cette attitude m’a valu en toute rencontre
le mépris plus ou moins déguisé, et quelquefois la colère, de tous les
Importants sans exception. C’est ce qu’ils appellent juger sans
vouloir s’informer. Je leur pardonne, et j’espère qu’ils seront quelque
jour battus et contents. Toutefois cela ne m’inquiète guère. Mais que
j’aie saisi le commencement et comme l’esquisse de ce mouvement
dans le seul homme que j’aie vénéré, cela ne peut point aller sans
quelque examen des causes. Après des années de méditation là-
dessus, et celles-là non sans tristesse, j’aperçois que tous les
problèmes de la pratique, et exactement de la politique, sont ici
rassemblés. Il faut, en d’autres termes, que ces pages enferment
aussi les aveux d’un radical impénitent.
Devant mon papier blanc, je ne vis pas si loin. Je m’appliquai
seulement à dire à l’aveugle, en langage correct, ce qu’il aurait voulu
dire mal. Mais quel besoin d’entendre l’aveugle ? N’apprenons-nous
pas à voir à chaque instant ? Pour mieux dire, c’était une expression
du Maître, et il me plaît ici de l’emprunter, voir n’est-il pas à chaque
moment explorer comme fait l’aveugle ? Il n’y a point là de difficulté,
si ce n’est le manque de courage, qui nous porte à aller chercher
d’abord quelque nouvelle relation là-dessus. Je me souviens que
j’eus seulement peine à décrire, au moins par approche, ce que voit
un homme qui ne sait pas encore ce qu’il voit ; car il faut qu’il y ait
quelque affection d’abord, sans lieu ni forme, qui serait mieux
nommée sentiment que sensation ; encore eus-je bien soin de dire
que cette première affection ne peut jamais être sentie que par
souvenir et retour, enfin par comparaison avec un premier essai de
représentation. Ce travail est Bergsonien ; j’indique ici en même
temps, comme l’apercevra le lecteur attentif, comment le moment
Bergsonien est nécessairement dépassé de toutes les façons. Bref
je fus content de moi pour la première fois, hors des mathématiques.
Le Maître dit seulement que c’était bien, et je n’eus pas le premier
rang. Sans doute craignit-il une redoutable facilité, et trop peu de
respect aussi à l’égard des sottises que l’on lit partout. La première
place était occupée, et fortement, par un garçon au large front qui a
fini par douter de tout et de lui-même. Il admirait par dessus tout
Bouvard et Pécuchet, et je gagnai un moment cette maladie. Sans
doute aperçut-il trop d’erreurs à redresser, et prit-il le parti de
s’accommoder à la sottise régnante selon le mode de l’ironie ; cela
mène fort loin. Et voilà une idée qui ne me vint jamais. Au contraire,
puisque je voyais que, dans des questions si simples, le savoir ne
préservait pas de l’absurde, tout m’était clair, et je devinais des maux
incroyables seulement dus à l’infatuation, à l’imitation, au faux
respect. Ce vif mouvement et ce départ sans précaution durent
effrayer le Maître, pour des raisons dont j’ai déjà fait paraître
quelques-unes, et qui sont de morale et de politique.
Lagneau avait la sévérité du saint, mais il ignorait nos existences
aventureuses. Il était seulement en défiance de ce que nous
pouvions faire, laissés à notre seul caprice, et il n’avait pas tort. Il
n’est pas une de nos actions qui ne l’eût indigné ; et sous ce rapport
le garçon dont je parlais, si attentif aux respects de forme, ne valait
pas mieux que moi. Mais ce n’était pas une raison de ne pas vénérer
et craindre le Maître. Aujourd’hui, encore bien mieux qu’en ce temps-
là, j’aperçois comment la doctrine de la Liberté porte celle du Devoir.
Comme je ne me pardonne pas aisément de manquer de courage
dans la spéculation théorique, je voudrais bien aussi n’avoir jamais
été lâche dans le sentiment ni dans l’action. Ainsi, les vertus dont le
Maître donnait l’exemple, je puis les enseigner sans aucune
hypocrisie. Ma piété serait donc sans aucun mélange, si je n’avais
cru discerner en ce Maître de Liberté une disposition étonnante à
confondre les écarts de la vie privée et les hardis jugements de la
vie politique comme résultant d’un même fond de diabolique révolte.
Descartes fait voir partout la même prudence.
Quand Jules bachelier m’écrivait : « Je vous conjure de ne point
vous mêler de politique », je n’en étais pas surpris. Au regard de ce
théologien, l’ordre politique ne pouvait apparaître que comme une
suite de l’ordre universel. Qu’il y eût des pouvoirs, c’était comme une
disposition impénétrable de notre monde humain ; que ces pouvoirs
pussent être aveuglés, c’était un compte entre les hommes
providentiels et la providence elle-même. Toute résistance, et même
toute critique publique, était alors considérée comme l’effet des
désirs et des passions, désordre dans l’État et désordre dans
l’individu. Le devoir d’obéir, et, d’une certaine manière, juste autant
que les opinions sont des actions, le devoir de respecter, rentrait
ainsi dans le devoir envers soi, ce qui n’empêchait nullement ce
grand Administrateur, comme on sait, de gouverner énergiquement
selon sa conscience, selon sa part de pouvoir, et selon la place qu’il
occupait dans l’ordre humain. Je ne trouve pas ici de difficulté.
Chacun fait son métier d’homme, et le reste aux Dieux, comme
Marc-Aurèle aurait dit.
Que Lagneau réglât l’ordinaire de ses actions et toutes ses
pensées politiques selon de tels principes, c’est ce qui paraîtra
évident d’après ses lettres, et j’en puis témoigner d’après cette
crainte qu’il montrait toujours, qu’on ne prît le pouvoir de penser pour
le droit d’oser tout dire. Mais on verra dans la suite que l’idée d’une
existence respectable ou, pour parler autrement, d’un Dieu objet,
n’avait pu tenir dans ses pensées. On a vu déjà dans ses actions,
dès que son propre jugement l’éclairait assez, une méthode qui
pouvait faire scandale, et qui fit scandale en effet. La chose jugée
n’était rien à ses yeux. Petit exemple, je le répète, mais qui n’était
pas petit pour l’écolier. Il est impossible que devant cette conscience
scrupuleuse le problème des pouvoirs ne se soit pas posé. Cet
homme voulait être religieux, et, dans un sens profond, il l’était. Mais
ayant jugé une fois les pouvoirs réguliers, les ayant condamnés et
redressés, pouvait-il promettre une obéissance sans condition, bien
plus une obéissance d’esprit sans condition, comme pourtant il me
paraît qu’il a toujours voulu faire, à l’égard de l’ensemble des
pouvoirs divinisés en quelque sorte sous le nom de la Patrie ?
Nous voici encore une fois sur la route de Metz. Lui-même, un
demi-siècle plus tôt, comme j’ai dit, s’est évadé de Metz et a
combattu en volontaire dans l’armée de Faidherbe ; ces rencontres
réchauffent le cœur. Ici donc, et quant à l’action, nous étions
d’accord et la Grande Ombre était contente. Mais c’est moi qui par
réflexion n’étais pas content. Car cette volonté de croire et en vérité
d’adorer, quels que fussent les chefs, et en prenant la haute politique
comme un mystère impénétrable au commun, c’était bien clairement
à mes yeux la cause responsable de ce massacre machinal auquel
je participais. Or j’admets qu’il faut finalement obéir ; mais qu’il faille
encore plier ses pensées, et approuver pleinement ce que l’on fait,
c’est ce que je ne puis recevoir. Et j’eus dans ces nuits sinistres plus
d’un débat avec la Grande Ombre. J’allai jusqu’au reproche, il me
semble. J’évoquais cette anecdote du professeur prussien, envers
qui il avait manqué au devoir homérique de l’hospitalité. Je me disais
et je lui disais : « Quel exemple pour moi d’une folie adorée ! Toutes
les passions reviennent ici. Quoi ? Mon devoir le plus clair n’est-il
pas maintenant d’aimer à tout risque cet ennemi aveuglé qui à toute
minute cherche à me nuire ? Ce n’est pas dix ans après que je dois
pardonner, mais c’est tout de suite. Quand je ne le pourrais pas, je
sais que je le devrais. Ce sont des hommes ; et, s’ils l’oublient, c’est
à moi de m’en souvenir. Tout m’y invite et jusqu’aux anciennes
traditions de la chevalerie, mal soutenues pourtant par l’idée
théologique du jugement de Dieu. » Dans le fait je reconnaissais
bien le Fanatisme, quoique la religion fût autre. Sur ce coupant, il me
semble qu’on ne peut rester. Dès que l’on pense, il faut tomber d’un
côté ou de l’autre. Ou bien revenir au Dieu objet, ou bien examiner
tout. En ce second parti, nous sommes à l’ouvrage sur le bord du
temps, et en grande incertitude, non pas de ce que nous devons
penser, mais de ce qui sera, sans autre ressource que d’expliquer
tout ce qu’on pourra à soi-même et aux autres, et devant la menace
de l’ignorance et des passions, qui donnent si vite à la liberté un
hideux visage. Mais en quoi la guerre est-elle moins hideuse ? En
n’importe quel cortège révolutionnaire on retrouvera ce mélange de
courage et de colère, cette exaltation et cet avilissement, ces idées
sublimes et cette misanthropie. Avouez seulement que le plus
redoutable cortège, le plus enivré, le plus convulsif, est un petit mal
à côté de ce fossé fulminant et saignant qui dévorait chaque jour des
milliers de victimes. Que les pouvoirs soient absous de ce crime, et
que les chefs de révolte ne soient pas absous de l’autre, voilà qui
suppose un choix absolu concernant l’existence donnée, et une
sorte de sauvage préférence pour l’ordre de fait, quel qu’il puisse
être. Or quand l’esprit a repoussé de croire à l’existence comme à
un absolu, il faut se résoudre, tout au moins, à penser pour le mieux
et à tout dire, et enfin à tuer la formule creuse dès qu’elle paraît.
Sauver cette puissance de penser, ne la soumettre à rien, ne la
déshonorer par aucun genre d’ivresse, n’est-ce point la morale, ô
mon Maître ? Et si je n’ai pu la suivre toujours, est-ce une raison
pour que, d’enthousiasme, j’y manque en ce cas-là ? Ou bien est-ce
ma punition ? N’ai-je plus le droit de tenir ici pour la pensée, quand
je l’ai trahie tant de fois ? Je fais les demandes et les réponses. Et il
le faut bien.
Tel serait peut-être le dernier mot de cet homme bon et
redoutable. Peut-être viendrait-il à me rappeler que la morale n’a pas
pour première fin de juger les autres, mais plutôt de se contrôler soi.
Et qu’enfin c’est le fond de l’injustice si l’on exige paix et justice des
autres en n’apportant au fond commun que mauvaise foi, fantaisie et
guerre. Il me terrasserait ainsi, je le vois bien ; il me condamnerait à
faire la guerre. Aussi l’ai-je faite, et je ne dis pas que je n’aie pas
mérité de la faire. Mais dois-je adorer pourtant le diable et sa
fourche ?
 Je veux pousser encore un peu plus loin ces amères pensées.
J’y reconnais ce gris de la justice, sans agrément, mais sans
confusion aucune, que j’ai imaginé dans cette grande prairie où
Platon nous invite à choisir notre paquet. On peut choisir, mais non
dans le paquet. J’ai mis quelque temps à bien entendre cette fable.
Cela ne veut point dire que tout soit fatal, et que l’on choisisse des
tranches d’avenir, seulement assemblées par la nécessité
extérieure. Cela c’est l’image et l’écorce ; le choix en image ne serait
point un choix ; tout serait mécanique, et on aurait quelque raison
d’accuser Dieu. Mais je ne l’entends pas ainsi ; car ce n’est pas par
une nécessité extérieure que le tyran se cache de chambre en
chambre, sans pourtant pouvoir dormir. Ce n’est pas par hasard
qu’un mensonge marque de mensonge beaucoup de nos pensées,
et peut-être toutes. Ce n’est pas par hasard que le souvenir de la
colère est colère encore, et que paresse est une raison de paresse,
ironie, d’ironie, et ainsi du reste. Si nos fautes revenaient sur nous
avec leur même visage, ce serait encore un avantage, comme
Platon dit, car c’est pénitence ; mais qui ne voit que le châtiment
serait une récompense ? La justice va plus loin, et toujours par des
pensées, non point par des prisons. Quand Platon veut nous dire
que le paquet est fait et qu’il faut le prendre tout, il entend dans le
fond qu’une pensée est toute la pensée ; il nie l’extérieur, et un genre
de suite qui a la forme de l’extérieur.
Je reviens à la guerre. Il est clair que celui qui nie la guerre et la
refuse veut diviser le paquet. Prendre permission pour d’autres
fautes, et la refuser pour celle-là. Mener la vie comme une guerre, et
faire ce qui plaît, on se jette sur ce paquet-là ; on y trouve guerre
enfin à découvert, et l’une des causes que l’on voit le mieux est que
le chef a gouverné comme le fantassin a vécu ; il est bien plaisant
d’accuser le chef. J’apercevais des liens de ce genre dans les
Mémoires du Cardinal de Retz, œuvre de fer. Chacun admirera que
les devoirs d’une charge d’église, toujours présents, toujours suivis,
qu’une piété éclairée et même profonde dans les grandes choses, et
le serment tenu de se décider toujours selon le bien de l’état, que
tout cela se termine naturellement à violence et révolte, et toujours à
des situations telles que « le mieux qu’on y puisse faire est encore
un mal ». Mais il faut regarder à une vie déréglée absolument. De
plus près encore, regardons à ce mépris pour les femmes, qui réduit
l’amour à un jeu sans conséquence ; la riposte est voulue ; on la joue
soi-même, par cette politique d’orgueil, de vengeance, ou seulement
d’humeur, que les femmes mènent selon les passions, et qui
traverse continuellement les meilleurs desseins. Il serait commode
d’attendre que mademoiselle de Chevreuse, madame sa mère et les
autres, rendissent justice contre injustice ; mais elles rendent
injustice et folie, et c’est la justice de Minos, Eaque et Rhadamante.
Je comprends un peu mieux d’après cela ces femmes si
promptement durcies au feu de la guerre, si légères à parler, à
chanter, à célébrer. J’y vis toujours comme une vengeance, mais
bien au-dessus de tout projet ; ce n’est que la dureté masculine
renvoyée à ses œuvres, la guerre paraissant alors, non point du tout
comme la punition de cette autre guerre contre les faibles, et de tout
ce mépris, mais plutôt comme une sorte d’excuse et de justification,
par une nécessité d’obéir auprès de laquelle celle où se trouvent les
femmes n’est presque que douceur. La tendresse était comme
délivrée et rendue ; l’amour baisait ces mains sanglantes. L’Amour
trouvait à être selon une certaine justice qu’il exige toujours. Cet
exemple en éclaire d’autres, quoique le détail nous passe. J’ai
souvent remarqué, et non sans impatience, un mélange étonnant,
dans mes rudes compagnons, de révolte et d’enthousiasme, je dirais
presque de pitié, comme si d’un côté ils réprouvaient, et comme si,
de l’autre, ils reconnaissaient une destinée enfin égale, enfin
commune, des pensées en clair, un accord des volontés seulement
tardif, après cette paix énigmatique. D’où j’arrive à comprendre les
sévères pages où Lagneau a défini le devoir pratique à l’égard du
prochain. Scandale à mes yeux, scandale à nos yeux, que l’amour
ne doive jamais emprunter le détour politique. Et pourtant, qu’est-ce
que le détour politique, sinon un essai de recevoir plus qu’on ne
donne, et enfin d’assurer la paix sans que chacun y sacrifie autre
chose que ce à quoi il ne tient pas ? « Vivons en paix, voulez-vous ?
Mais sans rien changer. » D’où, par cette réflexion, une charité
hautaine, j’entends qui jure de ne point changer l’ordre, parce que
l’ordre, tel quel, n’est que l’exacte expression de ce qui manque en
nos actions réelles. Et si cet ordre est médiocre de toutes façons et
terrible à un moment, par son inhumaine structure, ce n’est que
notre faute exactement renvoyée. Et, comme dit la Voix, Dieu est
innocent. Voilà le tour que je puis faire à l’intérieur de la Sévérité.
Pour le dehors je m’y heurte comme à une porte de fer ; mais la
porte n’est pas fermée.
Saint-Simon le duc connut à la Trappe de Rancé un monsieur de
Saint-Louis qui y faisait retraite après un long service de guerre. Cet
homme s’était crevé un œil d’un coup de houssine, en corrigeant un
cheval. Cette image est digne de Platon. Il n’est pas un homme de
guerre sur qui la guerre pèse comme un crime ; mais je crois plutôt
qu’elle équilibre cette contemplation sans paroles par le juste rapport
des fautes à la punition. « C’est toi qui l’as voulu. » J’ai dit que le
Maître ne traitait point de Morale. Mais il nous lisait Platon comme
une Bible, et souvent La République, où, à mesure que l’on
approche de la fin, et par cette implication des caractères et des
constitutions, par le tableau final de la tyrannie, se règle peu à peu le
compte de l’homme par la Somme intégrale de ses pensées
d’aventure. Le Maître estimait sans doute que c’était bien assez si
nous savions lire, et aussi qu’il faut apprendre à lire en considérant
d’abord l’encrier, le morceau de craie et le cheval de bois. Il y a du
secret dans toutes les grandes âmes, et ce qui est le plus secret est,
par le jeu des passions, ce que nous voudrions savoir d’abord. D’où
cet amour qui refuse pitié. Je ne puis expliquer mieux les nuages
toujours circulant autour de ce front sublime. Et ce n’est pas trop dire
que dire qu’il fuyait et haïssait le clair. Clarum per obscurius, ce fut
sa devise. Car la clarté est comme un refus. Mais la Pensée est
justement le refus du refus. Ici je revois son visage et son geste.
Assurément je ne me trompe pas d’un cheveu. Mais aussi ce visage
est sans doute le seul signe auquel j’aie fait réellement attention.
Il n’est presque point de natures supérieures où l’on ne trouve ce
geste de refus devant ceux qui espèrent changer le dedans par le
dehors ; je citerai Kant et je citerai Proudhon, si différents d’ailleurs,
mais d’accord contre ceux qui ne savent pas bien obéir. Deux effets
de l’action morale, et de l’union pour l’action morale. D’un côté se
rassemblent des cœurs pleins de pitié et des esprits qui cherchent
preuve, sans aucune disposition à adorer cet ordre terrible qui fait
voir l’inégalité, la raison d’état et la guerre comme des faces de
Méduse. Mais de l’autre un petit nombre d’hommes austères, plus
rigoureux encore sur la preuve, plus profondément inventeurs ;
souvent un seul, qui avec une pureté et un scrupule constant de
justice dans sa vie privée, se place à l’égard des pouvoirs dans une
situation qui produit les mêmes effets que la crainte. Platon n’aimait
point trop le peuple en cortège, ni ces ânes, comme il dit, qui portent
si librement la tête. En Gœthe, le même esprit condamnait Fichte.
« Quand ce serait mon propre fils », disait-il. Ce genre d’homme est
inexorable. Ils perdent sentiment et sont comme des pierres dès
qu’ils entrevoient, et ils entrevoient de fort loin, une cohue
d’ignorants qui demandent justice. Ces Maîtres craignent une guerre
d’esclaves. Je soupçonne que l’expérience des passions en eux-
mêmes, et des cohues de l’âme en ces renversements, les font
indulgents d’une certaine manière, mais sévères aussi, à l’égard de
tout mouvement anarchique. Il se peut aussi que l’Esprit leur fasse
peur, par la liberté infinie qu’ils y trouvent, car l’Esprit peut nier tout,
et c’est la démarche propre de toute pensée de se réfugier d’abord
en ce centre de négation, comme Descartes le fait voir à tous les
moments de sa réforme. On comprendra assez que Lagneau avait
touché ce point d’indifférence d’où l’on revient, et même y retournait
toujours ; dans ce mouvement de la réflexion, il n’était que bonté et
grâce, en ce monde d’écoliers, fermé à la politique, ouvert au
monde ; c’était le moment de l’incrédulité et de l’innocence. Il est vrai
aussi que cette enfance du monde n’est possible un moment que
par l’ordre sévère autour. L’autre mouvement, qui fermait la porte,
avait la dureté militaire. Il y avait de la violence dans ces soudains
changements. Violence contre violence, en lui-même d’abord,
comme Platon l’a tant de fois rappelé. La justice n’est point aimable,
mais plutôt redoutable, quand elle commence par le redressement
de soi par soi. Je ne puis comprendre autrement le drame que je
veux appeler physiologique, et qui fatiguait jusqu’à l’épuisement ce
corps vigoureux. J’ai su qu’il avait prédit quelque chose me
concernant. « C’est une violence, dit-il, qui se tournera contre elle-
même. » C’était trop d’honneur. Mais cela donne vue sur cette
puissante nature et sur les flux et reflux de ce sang vif qui colorait
ses lèvres de vermillon pur ; ce signe ne trompe guère.
On verra, d’après ses lettres, qu’il n’était nullement socialiste ; on
devinera même qu’il ne recevait point qu’un homme raisonnable pût
l’être. Cela arrête net ; aussi j’ai voulu, en disant ici tout ce que j’ai
pu saisir de cet homme, préparer le lecteur à ce passage, faute de
quoi l’Académicien y croirait reconnaître sa faiblesse et l’adorer, et
l’autre parti la maudire. La privation n’est rien ; mais de la force
pensante aussi il faut s’arranger au mieux.
Le socialisme est profondément une politique ; en quoi il
s’oppose directement à l’esprit chrétien, qui enferme un mépris à
l’égard de toute politique. Et le fond de la politique est de modifier les
situations, en vue de changer les pensées. Sous quelque forme
qu’on la prenne, dans le cabinet d’un ministre ou dans le grenier
d’un révolutionnaire, toujours elle s’en prend au rapport extérieur ;
cette vue définit entièrement la faveur, qui prétend ramener les
mécontents et y réussit souvent. C’est misanthropie ; car l’esprit est
digne d’être crossé, c’est son droit propre. On voit que la charité
s’entend en deux sens ; et le commun langage le fait bien voir, par
ceci que le plus beau mot peut-être et le plus fort se trouve être
aussi bien le plus faible et le plus avili. Il y a une charité revêche et
comme janséniste ; l’autre est de faveur, et voudrait récolter
sagesse. L’esprit chrétien va tout à la première, qui honore esprit,
courage, volonté, vertu, une même vertu sous ces noms, et qui
n’honore rien d’autre. Je dis esprit chrétien, je dirais aussi bien esprit
stoïcien. Marc-Aurèle laisse chacun à sa place, bonne ou mauvaise,
parce qu’il n’y fait point de différence. Cela est hautain. On
retrouvera ce ton dans les Simples Notes ; mais cela est hautain,
pour les deux, par une idée de l’égalité qui méprise les différences
au lieu de les effacer. Cette vertu est ce qui sauve la guerre où,
comme a dit quelqu’un, l’inégalité est la loi, entendez que la justice
n’y est point du tout dans la rencontre ni dans l’extérieur, mais
uniquement dans une fière simplicité que l’on rencontre quelquefois.
J’ai connu un héros janséniste parfait en ce genre, et à qui il était
impossible de ne pas obéir, par ceci qu’être au-dessus ou au-
dessous n’était point de plus d’importance à ses yeux que pour les
pierres d’un mur. Le pouvoir ainsi gouverné gouverne sans faiblesse.
Ici l’homme répond à l’homme ; et l’on ne va point chercher quelque
égalité de géométrie ou de latin ; cela même instruit. Nous ne
sommes point quittes à l’égard d’une inégalité si belle ; et, pour ma
part, je ne démêle pas sans peine en mes sentiments les plus forts
une égale disposition à la révolte et à l’obéissance.
L’autre charité n’est que flatteuse, dans le sens où Platon le dit
de la rhétorique en son Gorgias. « Donnons-leur trois francs
cinquante », disait un homme d’État assez cynique devant les
gémissements des femmes, au temps où les hommes étaient au
péril. La Raison peut reprendre cette idée et en faire système. Le
système est que tout homme est capable de s’éveiller en esprit
jusqu’à être enfin respectable, mais qu’il faut commencer par
changer la condition extérieure, en adoucissant cet excès de travail,
d’esclavage et de malheur qui hébète l’esprit. Hugo a pensé cette
idée avec force, et l’autre idée aussi, sans pouvoir les joindre.
Toujours est-il que l’essence du socialisme est de subordonner la
vertu aux situations, comme il éclate dans les conceptions de Karl
Marx. Cette idée de regarder d’abord aux droits, et au droit étonnant
d’exister, qui est le principe de tous, est bien une idée, et ainsi va fort
loin. C’est la même chose que de diviniser l’objet, c’est un
Spinozisme mal entendu, et c’est peut-être le Spinozisme. En ce
travail où il faut que je devine presque tout, on me pardonnera ces
détours souterrains, d’où j’arrive à quelques lumières. On trouvera,
dans un article de critique de Lagneau sur une traduction du Court
Traité, une note étonnante sur la Bible, et qui m’éclaire certains traits
du Maître. La note est injuste à première vue, car la terrible religion
de Job ne laisse à l’homme que patience au travail et résignation
héroïque ; et l’on ne peut pas dire que le bonheur soit proposé ici
comme fin. Mais le regard de Lagneau lisait plus loin que le nôtre ; et
sans doute apercevait-il que ce culte presque fanatique de
l’immense existence telle quelle devait conduire à une recherche du
bonheur, en vérité sans espérance, et au fond mécanique, comme
les travaux des fourmis. L’esprit n’étant pas fait pour cela, et portant
mieux tout malheur que la négation de lui-même, peut-être tenons-
nous ici par les causes la colère communiste, et ce paradoxe de
fonder l’extrême paix sur l’extrême guerre. Les socialistes voudraient
bien rester entre deux ; mais leur principe les force, qui est de
changer d’abord la maison, en vue de changer l’habitant. Cela
revient à attendre la justice autour pour être juste. On verra plus loin
que toute la philosophie de Lagneau vise à subordonner
l’Entendement au Jugement. Or c’est une vue d’entendement à
proprement parler de changer l’objet selon la règle, afin de trouver à
appliquer la règle ; au lieu que le Jugement s’exerce sur la situation
maintenant perçue et fait ordre de tout. « Quand l’eau courbe un
bâton, ma raison le redresse », tel est le dernier mot de
l’entendement ; au lieu que le Jugement ne redresse point du tout le
bâton, mais le pense courbé selon le vrai, c’est-à-dire selon l’eau et
selon l’œil, et ainsi pense encore mieux. Bref, au regard d’une
philosophie qui veut penser droitement dans la perception même, et
non point au-dessus ni au delà, ce n’est point demain ou dans dix
ans que l’esprit s’éveillera. Le rêve n’est que de paresse, et la vérité
du rêve c’est la perception. Dieu de chaque moment, tel est le
Jugement ; et il ne demande point que l’objet soit autre ; non, mais
que la pensée soit autre. Sur cette surface du présent, seule à nous,
se tient donc cet Esprit incorruptible, qui n’attend point et qui
n’espère point, assez occupé de passer du chaos à l’ordre, comme à
tout réveil il faut faire. D’où je comprends encore mieux ce geste des
mains, que j’essaie encore d’imiter en mes meilleures réflexions, et
qui refuse de prendre. Aider, c’est donner la main ; mais la confiance
entraînera les deux. Voilà à peu près tout ce que je sais dire de ce
refus de politique. Ainsi me voilà en cette bordure, me défendant d’y
trop croire, et de m’y jeter ; mais il n’est pas défendu d’y regarder.

Lagneau ne traitait jamais de Morale. Sans doute se défiait-il des

passions ; mais je ne crois point du tout qu’il eût été en ces matières
hésitant ou indulgent. Bien plutôt je le vois terriblement clairvoyant et
sévère. Mais quoi ? Nous étions des enfants, et il ne nous
connaissait guère. Dans les circonstances rares où je l’ai vu agir,
dans d’autres qu’on m’a rapportées, il était prompt, hardi, et sans
ménagement pour lui-même. Peut-être estimait-il que la morale en
discours est trop facile. Peut-être aussi était-il naturellement retenu
par d’autres leçons qui se présentent d’elles-mêmes les premières,
et qui l’occupaient toute l’année. Toujours est-il qu’il n’a jamais traité
devant moi que de la Perception et du Jugement. L’inévitable
préambule sur la Méthode de la Psychologie ne faisait que préparer
ces deux leçons principales. Je sais que dans la suite il lui arriva de
traiter de l’existence de Dieu ; j’ai supposé longtemps qu’il n’y avait
eu que le titre de changé ; je ne me trompais guère. Je ne me fie, à
la rigueur, qu’à mes propres souvenirs. Toutes les heures sérieuses
de ma vie ont été occupées à répondre à cette question : « Que
pensait-il ? Que voulait-il dire ? » Il n’y a pas longtemps je revenais à
une formule que j’ai entendue plus d’une fois : « Retrouver dans une
de nos pensées toute la pensée », et je buttais là comme autrefois.
Je ne me plains point de cette lenteur d’esprit ; c’est lui qui m’apprit à
mépriser mes fragiles constructions. Toujours est-il que j’avais assez
de lui pour méditer cent ans. Un ami plus jeune que moi m’avait
entretenu plus d’une fois de cette leçon fameuse, où le Maître allait à
conclure, je résume comme je l’entendis de cet ami, à conclure que
Dieu ne peut être dit exister, puisqu’exister c’est être pris dans le
texte de l’expérience. Nouveau thème pour des méditations
difficiles ; j’y retrouvai un Cartésianisme poussé à bout, et qui certes
n’avait rien de Spinoza ; car, ce que j’ai toujours remarqué en
Spinoza, c’est que l’Immense Existence s’y offre la première, dans
son Idée, il est vrai, et donc tout entière en chaque rencontre, mais
enfin d’abord existence, et de là essence, et finalement pensée, d’où
une liberté murée. J’oserais presque dire que les premières
démonstrations de Spinoza vont plutôt de l’existence à l’essence, au
rebours de Descartes. Mais je prends ce commentaire à mon
compte ; je n’en veux point charger le Maître ; on voit seulement par
quel détour j’essayais de deviner l’essence qui passe l’existence. Au
reste je ne poussais pas bien loin par là, et même j’aurais choisi de
ne rien dire là-dessus si, quelque temps après que j’eus commencé
d’écrire ces mémoires, je n’avais reçu une visite mémorable. Nous
avions annoncé notre projet de rassembler les écrits de Lagneau ;
cette nouvelle avait couru. La réputation où est encore Lagneau,
après une courte vie et si peu de bruit, est quelque chose de
miraculeux, et qui fait honneur à l’espèce. Bref je vis arriver chez moi
un homme de forte structure, à tête chevaline (Diogène disait à
Platon : « Bonjour, cheval ») et de rustique simplicité. Il portait une
valise bourrée de papiers, d’où je vis sortir les leçons déjà connues,
par lui rédigées, à ma grande honte, comme je n’avais su faire, et
enfin les précieux cahiers portant au titre « De l’existence de Dieu ».
Cet homme, que je surnommai aussitôt l’Homme de Dieu, avait été
pêcheur de morue dans sa jeunesse, et puis marin long-courrier,
ensuite étudiant, et, sur la trentaine, élève de Lagneau, justement
après moi ; finalement laboureur et éleveur de bœufs en cette
Normandie, notre commun berceau. Ceux qui ont connu Jules
Lachelier, Normand lui-même, pourront se faire une idée de cette
tête à forte mâchoire, de cette structure tassée et osseuse, de cette
méditation sculpturale d’où remonte le regard bleu, mouvement de
retour et de réveil à ce monde-ci. Lagneau était autre, et, à ce qu’il
me semble, interrogeait l’objet toujours. Imaginez donc cet autre
sage, assis contre sa haie normande, tirant ses cahiers de sa poche,
et trouvant là le dernier mot sur sa destinée, enfin ce qu’il avait
vainement cherché autour du monde, comme il m’a dit. Je me
retrouvai au temps de Solon. L’amitié fut prompte, par ceci de
commun que nous n’avions ni l’un ni l’autre jamais craint ni respecté
aucun être au monde à l’exception de notre commun Maître. Je lus
donc les pages sublimes. La marque y était, mais aussi quelque
chose d’abstrait et de désertique, qui n’était point dans mes
souvenirs d’écolier. Un autre genre d’écolier, un autre genre aussi de
sérieux, avait-il rabattu tous les ornements sur ce pierreux chemin ?
ou bien le Maître sentait-il qu’il était temps de finir ? Ou bien
l’attention dévorante de ce nouveau disciple, qui attendait toujours le
dernier mot, avait-elle insensiblement tiré l’analyse hors de ce
monde jusqu’à l’extrême bord de la réflexion dialectique ? Je me
trouvai d’abord ici comme je fus tant de fois devant les pages les
plus abruptes de Fichte ou de Schelling, cherchant l’objet, qui, dans