Management and War: How

Organisations Navigate Conflict and

Build Peace 1st ed. Edition Joanne
Murphy
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/management-and-war-how-organisations-navigate-co
nflict-and-build-peace-1st-ed-edition-joanne-murphy/
Joanne Murphy

Management
and War
How Organisations
Navigate Conflict and
Build Peace
 Management and War

“This book focuses on three areas of conflict, two of which I have personally spent
many decades involved with. It examines conflict and peace building from the
ground up listening to those on all levels through bitter division and onto possible
grounds for establishing peace. Conflict is born out of circumstances not related to
logical analysis but events that are allowed to fester and then become unmanage-
able in a society. The book gives a rare account of the necessary skills of managing
strategic goals in dangerous and complex situations and brilliantly describes how
hardship must be managed to keep society and life moving forward.”
—Bertie Ahern, Former Taoiseach and signatory of the Belfast
(Good Friday) Agreement

“Murphy’s highly readable and insightful account articulates new lines of research
inquiry in the emerging field of management and peace building. She invites and
provokes in equal measure. A critical and accessible resource for all academics and
organisational actors interested in ‘managing conflict’.”
—Hastings Donnan, Director, Senator George J. Mitchell Institute
for Global Peace, Security and Justice

“This important book is founded on an ambitious study of the leadership and

management of public services, economic renewal, links with NGO’s and the
expression of culture and the Arts in violent conflicts in Northern Ireland, Bosnia
and the Basque country. These conflicts are often portrayed solely through the
eyes of political and security elites. Here the distinctive and additive focus is on the
personal accounts of middle and senior managers accommodating and shaping
organisational life in and around the conflicts. The book is enriched by a strong
conceptual structure and a compelling and accessible writing style which will
ensure its impact in academia and beyond.”
—Andrew Pettigrew OBE, FBA, Emeritus Professor of Strategy and
Organisation, Said Business School, University of Oxford
 Joanne Murphy

Management and War

How Organisations Navigate Conflict
and Build Peace
Joanne Murphy
Queen’s Management School
Queen’s University
Belfast, UK

ISBN 978-3-030-49251-9    ISBN 978-3-030-49252-6 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-49252-6

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) under, exclusive licence to Springer Nature
Switzerland AG 2020
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
­publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
­institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
For Conall
 Preface

This work has had a long gestation. As an academic working in the field of
leadership and change in extreme environments, my research has tended
to focus on the impact of conflict and war on organisational activity, with
a particular emphasis on decision-making and transition. Some of it,
including a previous book, focused on security sector reform and the
change processes that bring aspirations of better policing to fruition. I
have been very fortunate to be able to do this. A background in political
science and an upbringing in Northern Ireland has certainly smoothed the
path. However, while I would like to consider this ‘back catalogue’ of
work as a contribution to the body of literature on conflict studies, none
of that work had conflict itself as a key focus. Rather, the ambition was to
highlight the behaviour of organisations and actors during conflict as a
distinct facet of organisational activity. Above all, I was interested in the
agency of individuals and organisations as peace-building entrepreneurs:
seeking to deliver their organisation’s mission in a way which did not just
‘do no harm’ but actively participated in resolving disputes. This interest
emerged from an understanding that ethno-political conflict and war are
organisational as well as a political processes, and that moving beyond
conflict cannot be successfully achieved without an understanding of
organisational actors as key to that resolution process. To date, much of
the work around conflict has focused on the political and the community
dimensions of what happens during ethno-political clashes. That is
extremely important, but I was also curious about the organisational scaf-
folding around communities and societies.

vii
viii PREFACE

Research of this type is an emerging area within management and

organisational studies, but has been present within other disciplines for
some time. Recently, a number of excellent pieces have reached the public
domain. These include Organisational Resilience and Fall of France in
World War II by Elmer Kutsh, the brilliant Doctors at War by Mark de
Rond, Christopher Smith’s The Hidden History of Bletchley Park, Besieged:
Life Under Fire in a Sarajevo Street by Barbara Dimmick and Sarajevo
Under Siege, Anthropology in Wartime by Ivana Maček. Others have been
with us for longer, like Padraig O’Malley’s Biting at the Grave, the Irish
Hunger Strikes and the Politics of Despair, but still present unforgettable
accounts of how organisations and individuals deal with extraordinary
events and extreme circumstances. Hariz Halilovich, in his exemplary
Places of Pain, Forced Displacement, Popular Memory and the Trans-local
Identities of Bosnian War-Torn Communities, presents a vivid and agonis-
ing testament to the aftermath of war and the importance of scholarship
to memory, survival, identity and cohesion. Marcus Hällgren and his col-
leagues have sought to usefully map the dimensions of organisational
activity in extreme environments, how they differ from other spaces and
what this means for organisational responses. There are also excellent the-
oretical and practitioner insights, such as David Denyer and Colin
Philbeam’s Managing Change in Extreme Contexts, particularly around
risk and resilience.
All of these works present different disciplinary perspectives on how
individuals, organisations and communities (not to mention academics)
confront the reality of extreme contexts, and of danger and war. This is
not a neutral endeavour. It is impossible not to be moved by the bravery,
the dedication and the ingenuity of individual and collective experience.
The opportunity to do such work allows us to think about the emotive,
sometimes shocking and often disturbing environments faced by individu-
als and organisations during violence. In doing so the book celebrates the
depth of scholarship that already exists and, I believe, underlines the need
to explore this area further in an open and interdisciplinary way. In the
development of this book, I have been immensely privileged to meet with
a number of individuals who have operated, managed and led established
organisations and hastily constructed structures in the worst of times.
Situations so dangerous that managing at all seems incredible. It has been
an enormous privilege to spend time with these people from many coun-
tries and indeed my own, who have shown enormous bravery and candour
in their willingness to re-live and make sense of dreadful events. I have
 PREFACE ix

always believed that organisations and those engaged within them are vital
to the building of lasting peace in places riven by conflict. The experience
of writing this book has only reinforced that conviction. All of us who
have lived in such societies owe them a great debt.

Belfast, UK Joanne Murphy

 Acknowledgements

The subject matter contained within these pages is not always an easy read,
and this is not a straightforward book on organisations—if such a thing
even exists. Rather it is an attempt to fill a gap which I have been aware of
within both the theory and the practice of management for 20 years—
since I worked in the what is known as the ‘community relations’ sector in
Northern Ireland. At that time Northern Ireland was on the cusp of the
historic Good Friday Agreement of 1998 and those of us who had grown
up with ‘the Troubles’ were beginning to sense that perhaps change was
possible. Surrounded by people who were seeking to build peace, I had a
perfect opportunity to think about how peacebuilding translates to organ-
isations, to people and to process. The early and inspirational work of col-
leagues such as Will Glendinning, Tony Langlois and the late Maura
Crozier encouraged me to reflect on the structural and organisational
aspects of conflict, as well as the cultural. I also began to see through the
work of others that peacebuilding and creating change were complex
endeavours. Difficult but conceivable.
Since then, others have sustained and nurtured this work, including Dr.
Roz Goldie and Professor Hastings Donnan, who have both been con-
stant in their reassurance and useful advice. Dr. Sara McDowell, Professor
David Denyer and Dr. Jonathan Howarth have all assisted with the devel-
opment of this manuscript and the clarification of concepts within it, and
I remain eternally grateful. The seminal work of Professor Andrew
Pettigrew in setting out an agenda of context, process and time in man-
agement and organisational studies has been for me the key to unlocking
and understanding organisations now and in the future. My colleagues in

xi
xii ACKNOWLEDGEMENTS

Queen’s Management School and particularly in the William J. Clinton

Leadership Institute have been a much needed source of encouragement.
Maider Maraña was instrumental in facilitating work in the Basque coun-
try and introducing me to the unique complexities of that region. I cannot
thank enough Professor Adnan Efendic and, through his offices, Edin
Pasovic, who gave me and Dr. David Paulson such valuable insight into
the history of Bosnia and the extraordinary bravery and ingenuity of its
people. I also want to thank Professor Hariz Halilovich. His bravery, can-
dour and scholarship is a guiding light. Many others took time from their
busy schedules to talk with me about their experiences and the reality of
organisational life during conflict. They are too numerous to name, and
while some of those conversations are recent, others go back decades. The
British Academy and Queen’s Management School helped with funding,
logistics and support during the preparation of this book. Initial work was
done during a fellowship at the Senator George J. Mitchell Institute for
Global Peace, Security and Justice: a period of time which was immensely
beneficial to me and my work. Aspects of the research also represent the
output of grants from the Irish Research Council, the Arts and Humanities
Research Council and the Irish Department of Foreign Affairs and Trade’s
Peace and Reconciliation Funds. I would also like to thank Lumino Works
for the geographical images.
Finally, I would like to acknowledge the contribution of my family and
most importantly my children, Oisin, Clara and Naoise. They continue to
be an inspiration.
 Contents

1 Introduction: Why It Matters  1

Part I Framework of Analysis: Theory and Context   9

2 Framing an Understanding of Management and War 11

3 Hope and History: The Environmental Antecedents of

Conflict and Peacebuilding 33

4 The Lived Experience of Intense Conflict 51

Part II Sectoral Challenges  73

5 Green Shoots: Driving Economic Renewal 75

6 Managing Space: Divided Places, Divided Communities 93

7 For Public Good: Housing, Local Government and the

Delivery of Public Services113

xiii
xiv CONTENTS

8 The Management of Memory, Heritage and the Arts133

9 Non-governmental Organisations, International

Networks and the Paradox of Assistance153

Part III Organisational Activity, Conflict and Peacebuilding 169

10 Liminal Space: Organisational Transition and Conflict171

11 Living in the Grey Zone: Decision-Making in Conflict

and Transition193

12 ‘Go Where the Fissures Are’: Organisational Actors as

Peacebuilding Entrepreneurs213

13 Conclusion: Managing Through Conflict and Transition233

References237

Index249
 About the Author

Joanne Murphy is a Senior Lecturer in Queen’s Management School

and Academic Director of the William J. Clinton Leadership Institute.
Her research explores leadership, change and organisational development
in politically volatile environments, including those affected by ethno-­
political conflict. She is a Fellow of the Senator George J. Mitchell Institute
for Global Peace, Security and Justice.

xv
 Abbreviations

ALB Arm’s Length Body

ARBiH Bosnian Government Defence Forces
BCC Belfast City Council
BiH Bosnia and Herzegovina
DPA Dayton Peace Accords
ETA Eustadi ta Askatasuna
ICTY International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia
IEBL Inter Entity Boundary Line
IRA Irish Republican Army (more correctly known as the Provisional IRA)
MNE Multi National Enterprises
NI Northern Ireland
NIHE Northern Ireland Housing Executive
NIO Northern Ireland Office
PSNI Police Service of Northern Ireland
RoI Republic of Ireland
RS Republika Srpska
VRS Army of Republika Srpska

xvii
 List of Figures

Fig. 3.1 The United Kingdom and Ireland 39

Fig. 3.2 The Basque region 42
Fig. 3.3 Bosnia and Herzegovina 47
Fig. 6.1 Union flag hanging from lamppost, Belfast (2019) 104
Fig. 8.1 A ‘Sarajevo rose’ (2019) 143

xix
 CHAPTER 1

Introduction: Why It Matters

Peace is not enough—we need a future.

Bosnian academic, Sarajevo

War and conflict are a reality of life throughout the world. While much is
written about the impact of violence and disorder, how people and organ-
isations adapt to these environments is poorly understood. This book tells
the often hidden story of organisational actors managing through and
beyond violent conflict. It is written for both general readers and academic
specialists, combining first-person interviews, insights from witness semi-
nars and informal conversations, with more scholarly research. In this
sense it often chooses to privilege the voices of organisational actors in the
frontline over more distant academic perspectives. However, I hope it still
provides a solid scholarly foundation and a lens of analysis with which to
better understand the core dynamics of how people manage through and
after conflict. The best way to do this seemed to be to focus on those with
decision-making authority within organisations, delivering services, build-
ing and maintaining businesses, overseeing community interfaces while
simultaneous facing ethno-political violence or handling the transition
beyond combat. The individuals and teams engaged in these endeavours
are often organisational managers and leaders at different levels of senior-
ity and with different skills and knowledge. Many of those I spoke to had
been with the same organisation for their entire careers and had grown up
through conflict and its shadow. Their experiences are key because many

© The Author(s) 2020 1

J. Murphy, Management and War,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-49252-6_1
2 J. MURPHY

were previously unrecorded or unrecognised. I was struck by how often

those who took the time to sit down with me had rarely, if ever, spoken to
another academic about their experiences. This is in contrast to the con-
versations I have with political actors and community leaders. For that
reason, this book largely avoids explicit political elites and those operating
within community organisations. It does this not because these people are
unimportant: it is already recognised that they are vital—which is why so
much of the literature around conflict and transition focuses on them.
Instead, it strives to explore mid-level policy implementation under duress
and the practices of organisational actors at all levels, who inspire and
focus their colleagues in the worst of times, and get little recognition for
those interventions. it is a story which is rarely sought, but one which
holds a wealth of experience on how we can better manage and resolve
intractable, long-term violence. In seeking to explore these aspects of
organisational life, this work takes the view that both time and context are
important. For that reason, it investigates the long-term impact of con-
flicts which have lasted within states and societies for years, sometimes
decades. It understands that time cycles and ‘histories’ are central: as are
commemorations, anniversaries and traditional holidays that have taken
on another identity associated with loss or violence. We talk about histo-
ries, not history, because different communities often have radically differ-
ent understandings of what past events mean and why they are still
relevant. It also starts from the premise that the exercise of individual
agency within disrupted, dangerous and damaged environments can make
the difference between an organisation continuing to deliver on its core
purpose—whether that is housing, health or business development, as well
as its ability to proactively peace-build within societies of conflict.
Individual decisions and decision-making is central to the exercise of tacit
political skill and the construction of policies and practices that build
accord. While this is not yet a core area of business and management
research, it is a newly emerging subdiscipline. As such, any study of this
type needs to draw from existing work which is disparate and spread across
business, management and organisation studies and associated research.
This also includes analysis from conflict studies itself.
When we think about conflict, violence and disorder we tend to focus
on both human suffering and economic damage. Some of us see the evi-
dence of violent conflict on our TV screens every day. Others in their
streets, their workplaces and their lives. Unfortunately, environments riven
by disorder and war seem to be becoming more common, rather than less.
 1 INTRODUCTION: WHY IT MATTERS 3

As we move from the bipolarity of the Cold War, to a unipolar and now a
multipolar world, there are good reasons to fear the deterioration of global
peace. Conflict spikes in the Middle East and North Africa, the growth
and activity of internal terrorism and insurgency movements and a desta-
bilisation of what were regarded as previously established states, all con-
tribute to an international environment where old certainties have been
discarded (IEP 2018). The coronavirus pandemic of 2020 will no doubt
lead to even greater uncertainty and competition for scarce resources.
However, there is another story among these difficult images and broken
communities that can also be observed, if not yet fully understood. It is
the story of how people within organisations manage and lead during and
through periods of turbulence and what this experience tells us about
organisations who are able to persist in their purpose in extreme circum-
stances and contribute to conflict transformation. The aim of this book is
to relay some of those experiences and to provide an organisational per-
spective on conflict and peacebuilding processes. Within that central pur-
pose are two main objectives. The first is to establish a theoretical
framework for understanding how organisations, organisational life and
decision-making are impacted by violent conflict. The second is to explore
the empirical experience of organisational actors in such environments,
before drawing some conclusions about how to move forward this area of
research. It is important to define the scope of this work because while
significant scholarship exists on conflict processes, hardly any has looked at
how organisational actors, taking crucial mid-level decisions, navigate,
negotiate and influence the reality of conflict and political transitions to
stability. This emphasis emerged from an understanding that ethno-­
political conflict and war are organisational as well as a political processes
and that moving beyond conflict cannot be successfully achieved without
a recognition of organisational actors as key to that resolution process.
Much of the work in the area of conflict studies has focused on the political
or the community dimensions of what happens during war and violence.
This perspective is incredibly important in its own right, but it is only part
of the story. Another facet is the organisational scaffolding around com-
munities and societies that sometimes reinforces partisan division and, at
other times, actively works against it. In reality, this framework consists of
people managing outside the realm of formal authority in a context of
extreme uncertainty. To do this, they must weigh the benefits of progress
against the risks of personal safety and organisational survival, and act stra-
tegically in relation to organisational partners, modes of delivery and even
4 J. MURPHY

legal and financial matters outside the official approval processes. This
book contains many examples of managers demonstrating that they have
had to be both accountable officers and peacebuilding entrepreneurs to
achieve strategic objectives in complex and challenging operational reali-
ties. These risks are often largely obscured by organisational structures and
processes and leave actors vulnerable professionally and personally to the
vicissitudes of political engagement. Some of these interactions occur at a
micro level, others are macro in their sweep and impact. The organisa-
tional dimensions of managing through and beyond entrenched political
conflict have to date been under analysed and as a consequence, little
understood. There is a gap in our knowledge academically and practically.
This should concern us for two reasons. Firstly, it would seem that the
distinct fields of management and organisation studies (MOS) and conflict
studies have an obvious area of overlap or subfield. This subfield can be
defined as an area of work that focuses on the environments, and practices,
of managing through conflict and transition. The second concern is that
unfortunately, the lived experience of organisational life within conflict
environments is an area of growth. Everywhere is increasing instability,
divergence and ethno-political unrest. Alongside though, we see individu-
als and organisations delivering services, managing businesses and binding
together communities. A clear-sighted understanding of how organisa-
tions can manage through violence and turbulence and also contribute to
building stability and peace has never been more vital. This book is an
attempt to fill that gap. To do that it focuses on the lived experiences of
organisational actors within three locations: Northern Ireland, the Basque
country and Bosnia and Herzegovina (hereafter Bosnia). Each of these
areas has experience of ethno-political conflict at varying intensity, over
extended timescales. This allows the research to draw on a broad spectrum
of public, private and non-profit management experience of violent politi-
cal conflict and its legacy at community, organisational and political levels.
The data relied upon is drawn from over 60 interviews and witness semi-
nars with managers and leaders in the three central locations and addi-
tional interviews from other areas. Much use is made of existing research,
other primary data sources and some very interesting country- and con-
flict-specific reports produced by international agencies.
The book is structured to first provide a theoretical background to
the organisational dimensions of conflict and peacebuilding. Part I out-
lines a broad sweep of the insightful work which this study draws on. It
was important to provide a scholarly overview of the fields of managing
 1 INTRODUCTION: WHY IT MATTERS 5

and leading in extreme contexts, organisational resilience, managing in

fragile and conflict-affected states and the challenges of public sector
reform in unstable and unsafe environments. Many of these areas will be
familiar to those interested in organisational behaviour and organisa-
tional studies more generally. Others will be recognisable for those who
reach this book from an interest in conflict studies. Drawing these theo-
retical positions together provides a way to understand where managing
in conflict environments sits in both literatures. This first part goes on to
offer a brief background analysis and history of the areas and locations
featured. It is as detailed as possible but inevitably limited given both the
restrictions of space (which unfortunately include even books) and
because I have tried not to either overestimate the existing knowledge of
the reader or underestimate the complexity of the conflicts featured.
Many of those who go on to build peace by small and large initiatives
(often quietly, diplomatically and carefully) have begun the journey
when the situation around them was much more dangerous and fright-
ening. This part also includes a chapter that was originally unplanned. It
is titled ‘Before Peace’ and represents an attempt to convey not the
everyday reality of ongoing violence but the experience of those living
through acute conflict flares—whether it be in Sarajevo during the
Bosnian wars or Northern Ireland at the beginning of the Troubles. I
had not originally meant to include this piece, but there seemed to be
something grave and important about the phased nature and varying
intensity of conflict that those experiences convey and set apart. It is
hard to talk to people about peace and its creation without also talking
about war, with its terror, its brutality and its fear. I felt that in order to
present the most complete picture possible, it was essential to look even
briefly at the experience of war as an organisational phenomenon, and as
such, the practice of the people within it. So this chapter seeks to present
a backdrop to efforts of conflict resolution and peacebuilding within
organisations, by providing a different kind of context: the reality of
what it is like to be in the midst of war and extreme civil disturbance.
In Part II the book goes on to focus on the sectoral challenges and
emergent ideas from the data itself, through a series of thematic chapters
which focus on policy areas particularly important to organisational life.
These include managing space, economic regeneration including the
experience of entrepreneurs, the delivery of public services like housing
and the provision of utilities, attempts to ‘reimage’ locations of notoriety,
and the role of heritage and the arts amid unrest and disorder. Some of
6 J. MURPHY

these subjects are directly engaged in what might be called conflict man-
agement especially through periods of conflict flares. Others deal with the
reality of conflict and its legacy tangentially and through the challenges of
delivering public services fairly or supporting economic regeneration
either as entrepreneurs or as governmental officials. The data includes a
diverse range of perspectives from those managing public services, engaged
in the third sector and in business and private sector organisations. It is
important to say that the research is not spread evenly across all chapters.
Readers will see that some parts emphasis one location, or one issue, more
than others. That is simply a reflection of the substance of interviews and
the inaccessibility of some sectors in some places. The themes themselves
are not exhaustive areas of interest but do largely reflect core consider-
ations of how society is organised and managed. I am conscious that taken
individually they also represent enormous areas of scholarship in their own
right and regret that this work cannot give them the ‘deep dive’ of policy-
focused analysis which they deserve. I have largely steered away from sub-
jects that deal directly with policing and security—either in relation to
security sector reform projects (as experienced in Northern Ireland and
Bosnia1) or in terms of policing’s engagement with insurgent and radical
movements (all of our cases), although a brief consideration of some of
these issues appears in Part III of the book. This omission is deliberate
because of the great deal of work which is already in the public domain
about these areas and a recognition that policing and security is generally
well considered in such contexts. The purpose of this book is to move
beyond orthodox approaches and to provide an understanding of the
other factors which are equally important within conflict and conflict
transformation. Again, I justify this through a willingness to be led by the
data and the voices of those engaged in such complex and nuanced activ-
ity. Many of the cases and experiences detailed in these chapters appear
along a broad spectrum, from the all-out warzone of Sarajevo under siege
to the day-to-day tensions of the flag protests in Belfast and the back-
ground rumble of the legacy of the civil war in the Basque country.
Through all of this I have tried to keep in mind the words of Scott Bollens
(Bollens 2011) and his own declaration that he has approached his

1
For a consideration of the policing change process in Northern Ireland, see my previous
book Murphy, J. (2013). Policing for Peace in Northern Ireland: Change, Conflict and
Community Confidence, Palgrave Macmillan.
 1 INTRODUCTION: WHY IT MATTERS 7

exemplary scholarship as an “engaged individual with views and feelings”

(Bollens 2011: 4).
The book goes on in Part III to draw some of these concerns together
in an analysis of management challenges in persistently distrustful and
often structurally divided societies. To do this it uses three alternate theo-
retical lenses to understand better organisational activities and practices in
conflict and transition. The first of these is the experience of organisations
operating in a liminal space between conflict and peace and how ‘thresh-
old’ experiences impact actor behaviour. The second draws on the
decision-­making dilemmas of those managing in environments of violence
and utilises Primo Levi’s concept of ‘the grey zone’ (Levi 1986) to under-
stand better how organisational actors decision make when there is no
good options or outcomes. The third builds on the potential of organisa-
tional actors to behave as peacebuilding entrepreneurs, creating networks,
brokering relationships and mainstreaming conflict resolution as an organ-
isational activity. The book concludes with some reflections on this area of
work and a future research agenda for those interested in the organisa-
tional dimensions of conflict and peacebuilding.

References
Bollens, S. (2011). City and Soul in Divided Societies. Oxford and New York:
Routledge.
IEP. (2018). Global Peace Index. Sydney: Institute for Economics and Peace.
Levi, P. (1986). The Drowned and the Saved. London: Abacus.
Murphy, J. (2013). Policing for Peace in Northern Ireland:, Conflict and
Community ConfidenceChange. London: Palgrave Macmillan.
 PART I

Framework of Analysis: Theory and

Context
 CHAPTER 2

Framing an Understanding of Management

and War

Introduction
In contested environments, organisational life and violent conflict inevita-
bility overlap, but very little work exists on how one affects the other.
There are a number of reasons why such scholarship is scare. Firstly, these
are two very different disciplines whose understanding of each other is
limited and where there sometimes exists an ideological and scholarly
scepticism about the other’s relevance and approach. This difference is
compounded by alternative positions on methods and what characterises
impactful research. As someone who works in both areas, I am familiar
with the quizzical looks of those in management and organisational stud-
ies (MOS) when conflict is mentioned, and with the raised eyebrows of
conflict specialists when asked about management and organisations.
Setting aside individual preferences over research decisions and a lack of
historic interaction, this distance seems unfortunate, since many of the
approaches in both research areas are similar and draw on comparable
methodological styles. Helpfully, there are now emerging areas of theo-
retical and empirical work that directly or indirectly go some way to build-
ing a bridge of understanding between the two disciplines. This chapter
draws together that bridging scholarship by doing three things. Firstly, it
provides an overview of the existing research on management within con-
texts of violence and transition and demarcates the boundaries and typolo-
gies within the wider literature. Secondly, it situates this work firmly within
the intellectual tradition of processual, context-orientated management

© The Author(s) 2020 11

J. Murphy, Management and War,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-49252-6_2
12 J. MURPHY

research and draws on some theoretical approaches which are particularly

useful to further understand how organisational actors experience and
manage through violent conflict. Lastly, it briefly outlines the method-
ological approach taken for the study and some of the particular chal-
lenges of this type of research.

A Jigsaw of Existing Scholarship

Before looking at relevant areas in detail, it is helpful to start with some
fundamentals. The central focus of this work is managers and managing.
The definition of ‘manage’ is straightforward—it is simply to “be in charge
of a business, organisation or undertaking” (OUP 2013). Our under-
standing of the role of a manager flows from that: “a person responsible
for controlling or administering an organization or group of staff” (OUP
2013). These are straightforward, simple and easily understood concepts
and roles, and yet they are very significant for organisational life. If we
deconstruct them, we see the emergence of elements of responsibility (be
in charge of; a person responsible for), issues of decision-making (control-
ling or administrating) and the reality of structures and people (a business,
organisation or undertaking; an organisation or group of staff). So while
at one level this is simple, at another it is complex, multifaceted and chal-
lenging (Smith and Hitt 2007). Leadership is a similar paradox. While
multiple definitions abound, most centre on leadership as an influencing
and visioning process and on change and changing (Kouzes and Posner
1987). Conflict is an equally contested and multifaceted construction
defined by the Heidelberg Institute (2015) as any “positional difference,
regarding values relevant to a society, between at least two decisive and
directly involved actors, which is … outside established regulatory proce-
dures and threaten core state functions” (Heidelberg Institute for
International Conflict Research 2015: 8). Concepts of difference, ‘in’ and
‘out’ groups, activity outside normal processes and a threat to core state
business are central to our understanding of what conflict is and what
it does.
When it comes to exploring organisational activity and behaviour dur-
ing war and transition, the existing academic literature provides many
approaches to draw upon. In general, organisations—public, private and
third sectors, and the decisions and agency of actors within them are rec-
ognised as a significant area in business and management scholarship
(Pettigrew et al. 1992; Buchanan and Badham 1999). There is much less
 2 FRAMING AN UNDERSTANDING OF MANAGEMENT AND WAR 13

attention paid to organisations within conflict contexts (Haufler 2015).

The organic development of the work which does exist makes the emerg-
ing subfield unwieldy and disaggregated, with little or no cohesion, cen-
tral focus or shared approach. For example, while much of this work can
be regarded as sitting within the newly labelled business and peace (B&P)
literature (Forrer and Katsos 2015) other research developing on parallel
tracks explores how public sector organisations and non-profits play a role
in reducing conflict and building peace (Collier et al. 2008; O’Connor
2014). Still more falls into the emergent ‘extreme contexts’ literature
(Hällgren et al. 2017) and relies heavily on core organisational concepts
such as sensemaking, social constructions of meaning and the power of
framing and reframing alternative approaches. While diversity brings a
richness of approach and widens the theoretical lenses to illuminate under-
standing, it also poses a challenge for scholars trying to make sense of a
broad but as yet unfocused body of work.

From ‘Do No Harm’ to ‘Do Some Good’

Within the wider management literature a great deal of scholarship brushes
against, without fully engaging with, the role of managers and organisa-
tions in conflict environments. Inevitably, the cross and interdisciplinary
nature of this research can be off putting for researchers who can be tightly
invested in disciplinary and journal silos. Such structures are rightly
regarded as crucial for academic advancement but struggle to accommo-
date more complex and wide ranging theoretically and empirically diffuse
work (Bartunek et al. 2006; Pettigrew 2011). Despite these structural
disincentives, an increasing number of colleagues are turning their atten-
tion to traditional management themes in conflict environments.
Particularly noteworthy is the emerging body of scholarship generally
referred to as the business and peace literature. The aim of this literature
is to better understand the role played by the international business com-
munity within environments of conflict and through conflict transition
processes. Oetzel et al.’s comprehensive review acts as a starting point and
identifies five ways business can positively affect peace and contribute to
peacebuilding processes (Oetzel et al. 2009). This helpfully draws together
similar insights from other work and identifies the promotion of economic
development, the generation of economic benefit for conflict-affected
societies, employment of local workers (Fort and Schipani 2007), impor-
tant transfers of technology (Spencer 2008), and the facilitation of foreign
14 J. MURPHY

direct investment (Oetzel et al. 2009; Buckley and Ghauri 2004) as impor-
tant research themes. As Forrer and Katsos (2015: 439) comment “by
providing these basic inputs in conflict-sensitive regions, business helps
advance economic development and reduce prospects for violent conflict”.
Forrer and Katsos’ work is thought-provoking because they also
attempt to build some definition and conceptual clarity in what is recog-
nised as a nascent and emerging area. They and others rightly identify
important theoretical observations from the conflict literature, especially
the concept of ‘negative peace’ (Galtung 1969): an environment when
outright violence is reduced, but ‘structural’ violence remains and has the
potential to reignite or flare underlying, persistent contention. By drawing
attention to a dichotomy within the conflict literature referred to as a
‘dualistic’ or ‘conflict/post-conflict perspective’, they bring to light the
important consideration of time and process within studies of environ-
ments of volatility and define an interlocutor period—‘the buffer condi-
tion’—where “structural violence remains intense even when overt conflict
has ceased” (Forrer and Katsos 2015: 442). There is particular interest in
what the private sector can achieve in this ‘buffer period’ (Ford 2015) and
how direct engagement can not just ‘do no harm’ but actively assist con-
flict reduction endeavours (Fort 2015). Such a shift in terminology is
interesting and may be worthwhile for some studies. It certainly pinpoints
a temporal dynamic in which peace in its totality is rarely achieved.
However, shifting this terminology away from conflict and post conflict
altogether and focusing instead on ‘conflict transformation’ as a more use-
ful theoretical construct and one which will be employed in this work.
Undoubtedly, as Ford states, “any serious notion of ‘inclusivity’ in
peacebuilding … cannot omit the private sector” (Ford 2015: 140), but
the idea that business actors can play a positive (and active) role as peace-
builders, is relatively new (Katsos and Alkafaji 2019). Given the political
and social instability which pervades almost all continents, heightened
political skills and an awareness of potential volatility would seem like
good business practice as well as a recognition of the role of business in
impacting already volatile environments and the potential contribution of
‘corporate diplomacy’ (Kolk and Lenfant 2015). Ford reinforces his mes-
sage about the significance of business within conflict environments with
a differentiation between business conduct aimed at mitigating the risks of
triggering or exacerbating conflict (‘do no harm’) and conduct aimed at
contributing to short- or long-term conflict prevention and peacebuilding
goals where enterprise can ‘do some good’ (Fort and Schipani 2007).
 2 FRAMING AN UNDERSTANDING OF MANAGEMENT AND WAR 15

Oetzel and Miklian (2017) take this further and contend that multina-
tional enterprises (MNEs) who incorporate peacebuilding frameworks
into their evaluations of complex environments have a better understand-
ing of how contested contexts affect firm operations and profitability, and
give them an advantage over MNEs that do not engage. The same argu-
ment in relation to the utility of peacebuilding partnerships is reinforced
by Idemudia (2018). Others also focus on the significance of the private
sector as an actor in the area of preventative diplomacy (Melin and
Koch 2010).

Public Administration Post Conflict

Sitting aside and in parallel with this emerging work on business and peace
is the equally interesting work on the role of public administration and its
development within conflict-affected states. This generally falls within two
areas. The first is that which straddles the space between academically
informed research which is practitioner orientated—including reports
from international bodies such as the UN, EU and international charities
(IEP 2018). The second is academic research which is focused on public
management and administration which by its nature encounters and
details the challenges of managing within conflict (O’Connor 2014).
The UN’s work on ‘Reconstructing Public Administration After
Conflict’ (United Nations 2010) falls within the first category and is help-
ful in that it defines the characteristics of conflict-affected environments
and the challenges that transition processes present. Concerns of social
upheaval, damaged infrastructure, reduced productivity, revenue short-
falls, weakened human resources and diminished security are all recog-
nised and their dimensions mapped. The important point about this
literature is that it identifies public administrations and actors as central to
any possible processes of economic and social recovery. While it may be
criticised for a tendency to present all post-conflict situations as fairly het-
erogeneous, it does outline opportunities for innovation, particularly in
relation to the application of ICT in government and service delivery and
how technology has the potential to blunt the polarising and isolating
effects of conflict violence and post conflict division. Cities often exemplify
an intensification of these pressures and can present both extreme exam-
ples of ongoing discord and its innovative management (Bollens 2000;
Mcdowell and Braniff 2014; Goldie and Murphy 2015). In this context,
public sector leaders often perform the complex role of interpreting policy
16 J. MURPHY

and implementing it within a contested political space and place, while

working through conflict and peacebuilding attempts (Bissessar 2009).
The processes that characterise conflict transformation in societies marked
by ethno-political violence are well established, but the internal agency of
public sector leaders is much less well understood.
One of the most interesting areas of literature exploring division and its
outcomes for urban environments are the seminal studies of Scott Bollens
on divided and conflict-affected urban environments (Bollens 2011). The
author has spent time researching, writing about and living in the cities of
which his work is the subject, and often reflects on both the scholarly dif-
ficulty and the emotional challenge of such research. Bollens’ comments
that when engaged in this work. “I function on a continuum from despair
to hope—yet both feelings seen as overstatement to personalised because
they feel artificial and imposed from the outside” (Bollens 2011: 4). The
unique dynamics of divided cities can constitute a “different normal,
where urban separations overlap cultural fault lines and were long memo-
ries fit into tight spaces” (Bollens 2011: 13).
Within public and non-profit literature more generally, we see a focus
on institutional development and the interface of public management and
violence. For example, Brinkerhoff et al. identify three core functions nec-
essary to the effective stabilisation of fragile and conflict-affected states—
all of which have a significant organisational component: security, effective
delivery of public goods and services, and managing political participation
and accountability (Brinkerhoff and Brinkerhoff 2002; Brinkerhoff et al.
2012). Successfully achieving these can entail a challenging level of insti-
tutional change, the difficulties of which can obstruct stabilisation and
peacebuilding processes. Even when realised, there remain the dual com-
plications of sustaining economic recovery and reducing the risk of future
conflict flares (Collier et al. 2008). Managing delicate and unstable transi-
tions requires compound approaches to building a multifaceted anti-­
conflict infrastructure. Institutional, legislative and community-based
conflict reduction and peacebuilding activities have been the subject of the
literature more generally around transition and peacebuilding (Bollens
2000, 2011; Bissessar 2009). Scholars also highlight the importance of
good governance processes in establishing peace, pursuing state recon-
struction and preventing future conflict (Brinkerhoff and Morgan 2010),
as well as the sectoral challenges of economic regeneration, political par-
ticipation and what is euphemistically termed ‘living with the past’ (Berg
and Schaefer 2009). Discrete work on public administration in conflict
Another random document with
no related content on Scribd:
cette miséricordieuse servante des pauvres ? Il faut que vous la
lisiez.
Pauline rentra, l’âme rafraîchie d’une paix où elle sentit l’avant-
goût de plus parfaites délices ; de cette heure, sa conversion devint
une chose vraiment décidée.
Toutefois, s’il avait fallu pour la conduire au premier seuil de la
vie surnaturelle, une année de tourments, la mort de Julien, et les
inestimables supplications d’âmes qu’elle ignorait, il lui restait plus
d’un doute à résoudre et d’un dégoût à vaincre.
Jusqu’alors elle avait jugé le monde « bien pensant » d’après les
Rude et son oncle. Aussi le croyait-elle supérieur à celui dont elle
était. Mais Armance lui apprit sur des gens du voisinage, réputés
dévots, quelques anecdotes qui l’indignèrent.
Il y avait au bout de la rue, dans une maison décrépite qu’elle
louait presque en entier, une vieille fille riche et sordide, Mlle Crépin.
Pauline la voyait passer tous les matins, allant à la messe de sept
heures, ratatinée sous une pèlerine noire, coiffée d’une capote de
forme archaïque, et marchant en zigzag, comme si elle cherchait,
entre les fentes des pavés, des louis d’or perdus. Mlle Crépin, qui
passait pour millionnaire, accroissait ses revenus par des
spéculations habilement conseillées ; elle participait à la fureur
d’agiotage dont était possédée cette petite ville de rentiers oisifs ; et
l’on racontait qu’en un seul mois la hausse des cuivres lui avait valu
trente mille francs de gain. Elle se mêlait d’œuvres charitables, mais
appliquait au bien des pauvres les principes qu’elle suivait pour le
sien propre ; elle plaçait l’argent recueilli à leur intention, et, même si
elle les savait dans les plus affreuses nécessités, elle les rationnait
en aumônes, ne laissait fuir de « leur capital » que des bribes
dérisoires.
« Lorsqu’on n’a pas, on sait se priver », tel était un de ses
axiomes ; elle revenait souvent du marché avec trois navets dans
son cabas en se lamentant de ce que « la vie devenait impossible » ;
elle passait l’hiver sans feu, se chauffait les mains sur le couveau où
cuisait son potage. Quand elle n’était pas à l’église, elle comptait ses
coupons ou s’occupait de faire rentrer ses loyers ; et, une fois, en
grimpant à une soupente pour sommer d’en déguerpir le locataire
qui l’habitait, elle avait failli se rompre le cou.
Quoique Pauline connût son renom, l’idée audacieuse lui vint de
sonner à sa porte et de mendier une contribution au secours que les
Rouleau attendaient.
« Étant notre voisine, peut-être n’osera-t-elle pas me refuser ; et,
si elle me reçoit mal, j’embourserai l’affront pour les pauvres. »
Un dimanche donc, après vêpres, elle se présenta chez cette
personne de dévotion. Mlle Crépin entre-bâilla son huis, laissa voir
son menton aigu, son nez sec chaussé de lunettes, ses yeux
clignotants. Dès que Pauline se nomma, elle prit un air froid et
cérémonieux : elle l’introduisit dans la salle à manger où des images
pieuses ornaient les murs, et la pria de s’asseoir, sans insister. Mais,
aux premiers mots que Pauline prononça sur les Rouleau, la vieille
demoiselle se redressa dans sa petite taille ; ses lèvres, minces
comme un fil, se pincèrent.
— On m’a déjà parlé de cette famille, dit-elle d’un ton rogue ; ce
ne sont pas des gens intéressants ; l’homme et la femme ont vécu
ensemble non mariés.
— Je crois être sûre, répliqua Pauline, qu’ils sont mariés à l’heure
actuelle.
— Oui, je le sais, le ménage est régularisé — ce mot, dans une
bouche soi-disant chrétienne, sonnait déplaisamment — ; mais nous
n’avons pas cru devoir les mettre sur nos listes. Avec les ressources
modestes dont nous disposons, il nous faut imiter les vierges sages
qui gardèrent l’huile de leur lampe… Ne pouvez-vous pas vous
adresser au bureau de bienfaisance ? Ces messieurs vous
accueilleront.
Sa façon d’articuler : « ces messieurs », s’accompagna d’un coup
d’œil qui voulait dire : « Ils sont de votre bord ; nous, foin de vos
gens ! »
— Mademoiselle, conclut Pauline en faisant deux pas vers le
seuil, je suis venue à vous, parce qu’il s’agit d’une détresse urgente.
Vous m’opposez la prudence des vierges sages ; permettez-moi de
vous rappeler l’imprudence du bon Samaritain qui n’attendit pas,
pour verser de l’huile dans les plaies du moribond, de savoir sur
quelles listes il était.
Elle salua, et partit révoltée, moins de sa ladrerie que des motifs
dont elle croyait la couvrir. Comment ! cette hypocrite pharisienne
était considérée par les prêtres, admise à communier, et on
respectait en elle une des clefs de voûte de la paroisse ! Les
diatribes de son père contre la platitude cléricale lui remontaient aux
lèvres, et, comme Victorien, elle généralisait jusqu’à l’injustice :
« Est-ce l’Église vraie du Christ qui engraisse en ses pâturages
de pareilles brebis ? Cueille-t-on des raisins sur des épines et des
figues sur des ronces ? »
Le lundi, jour de marché, en sortant de bonne heure avec
Armance, elle traversa la place de la cathédrale où les merciers
tendaient leurs bannes.
— Mademoiselle, demanda la servante, veut-elle que j’entre à
l’église pour dire un bout de prière ?
— Oui ; je vous accompagne.
Une messe, à l’autel de la sainte Vierge, justement commençait ;
Pauline s’était initiée à l’ordonnance et aux phases du sacrifice ; elle
s’agenouilla dans une pensée de vénération émue, se remémorant
la parole : « Chaque fois que vous ferez cette chose, vous
annoncerez la mort du Sauveur » ; et, sans croire d’une foi pleine à
la Présence réelle, son esprit suivait attentivement la succession des
rites.
Mais le prêtre qui célébrait briffa l’Introït, la Collecte et l’Évangile
avec une vélocité qui la déconcerta.
« Dit-il sa messe pour lui seul ou pour les fidèles qui sont là ? »
Il mettait en ses génuflexions une nonchalance d’habitude
presque irrévérencieuse ; pendant le Canon, il traçait des signes de
croix sur la patène, éleva l’hostie, puis le calice, ôtait et remettait la
pale, tournait les feuillets du missel, se frappait la poitrine, communia
comme pressé d’en finir, et, en quinze minutes, la messe fut
expédiée. Pauline eut une déception, un froid lui tomba sur le cœur :
pour l’homme qui venait de réitérer la Cène, rien ne vivait donc sous
les mots et les gestes où il s’identifiait pourtant à Jésus-Christ ?
L’accoutumance émoussait-elle à ce point la ferveur ? Et alors, était-
ce la peine de pratiquer un culte dont les liturgies, à la longue, se
vidaient de toute émotion ?
Lorsqu’elle revit, le samedi d’après, l’abbé Charmoy, elle ne lui
dissimula rien de ses désenchantements. Il parut contrarié, mais en
prit occasion pour l’éclairer sur ses faiblesses qu’il pénétrait.
— Vous êtes trop impressionnable, la blâma-t-il tranquillement.
En principe, ce n’est point tout à fait un mal ; si vous sentiez peu,
vous vous seriez endurcie dans l’abstraction, et je ne connais guère
d’état plus triste, plus irrémissible. Il faut, néanmoins, apprendre à
gouverner vos sentiments, vous faire, comme disent les Provençaux,
une tête bien cerclée. Quand vous rencontrerez de mauvais
chrétiens, des prêtres négligents… ou même scandaleux, ne vous
pressez pas de conclure que l’Église, dont ils sont, est coupable de
leur indignité. D’abord, nous sommes plus tentés que les autres,
c’est incontestable. Interrogez votre jeune expérience ; vous aviez
plus de sécurité, de fausse sécurité, avant le jour où le premier appel
d’En Haut vous troubla. On ne mérite pas la grâce sans souffrance,
et il est si commode de s’engourdir, au lieu de s’évertuer ! Le démon
de la paresse glisse dans nos veines à notre insu ; nos plus belles
résolutions font souvent comme ces petits ermitages que sainte
Thérèse, enfant, bâtissait en posant les unes sur les autres des
pierres qui tombaient presque aussitôt. Cet abbé, dont la messe
vous afflige, il ne se doute pas, je crois, de son inconvenance. Il
oublie qu’on nous juge sévèrement, plus sévèrement que d’autres,
et avec raison parce que jamais la médiocrité, en nous, n’est licite.
Mais, vous, soyez plus humble ; chaque fois que l’esprit de critique
vous tourmente, même si vos griefs sont justes, appliquez-vous à
trouver dans l’œil du voisin une paille et, dans le vôtre, une poutre.
Pauline n’acceptait pas, sans résister, le langage de l’abbé
Charmoy ; elle en recevait pourtant la notion précieuse de
l’indulgence catholique et acquérait, à son contact, ce discernement
des « valeurs » que la raison indépendante oblitère, neuf fois sur dix,
par un manque d’équilibre. Le bon sens du prêtre n’était pas
simplement le sien ; sa pensée filtrait dix-neuf siècles de certitude
expérimentale et de tradition.
Une circonstance inopinée devait bientôt faire sentir à Pauline
combien la vie de l’Église s’incorporait à sa vie.
L’oncle Hippolyte, en octobre, se mit au lit ; ce vieillard, jusque-là
ferme comme un roc, déclina soudain de telle sorte que sa fin parut
prochaine. Il garda quelques semaines encore l’illusion de se
remettre, et, le 1er novembre, le ciel étant clair, il dit à sa nièce :
— Un beau jour de Toussaint… Comme en 1840. Si je pouvais
sortir demain… Il faut que j’aille à la banque toucher de l’argent… Tu
me prépareras mes bottines et mon manteau…
Son grand souci restait de manger le plus possible ; une heure
après son repas, il soutenait qu’il n’avait pas dîné et qu’on voulait le
laisser mourir de faim. Cependant, la paralysie gagnait ses organes ;
il dormait parfois des journées entières, avec une respiration si faible
qu’il ne semblait plus devoir se réveiller. Ou bien des hallucinations
obsédaient son cerveau dont les artères s’atrophiaient. Il parlait seul,
d’une voix sourde et absorbée, dans un délire sans fièvre. Il se
croyait invité à des ripailles et répétait durant des heures les
mouvements d’un homme qui mâche ou qui boit.
— Je ne crois pas qu’il aille bien loin, fit un soir M. Ardel, peiné
de perdre son oncle et davantage de voir la mort assise sur le toit de
sa maison.
Une autre anxiété préoccupait Pauline : « Mon oncle va-t-il mourir
sans sacrements ? » L’importance involontaire que prenait pour elle
un acte religieux l’avertit à quel point la foi devenait « l’os de ses os
et la moelle de ses moelles ». Malgré tout, elle n’osait en parler au
malade et justifiait sa timidité par des motifs contestables :
« Mon oncle a eu, en somme, une conduite probe. S’il s’est
racorni dans des enfantillages d’égoïste et d’avare, il a cru faire son
devoir en gagnant bien sa vie. Il n’a jamais eu beaucoup d’idées, et,
même, les gens qui en ont, pour lui, sont « des fléaux ». Dieu lui
pardonnera, parce qu’il aura beaucoup ignoré. Il s’en va plein de
jours, après une vieillesse somnolente et calme. A vrai dire, il aura
toujours été un dormant ; son entrée dans l’autre monde sera la
réelle naissance d’une âme qui n’a pas vécu. Dois-je l’éveiller avant
la lumière ? »
Mais, un jour que son délire avait cessé, comme Pauline, pour
l’égayer, parlait de la belle saison où il redescendrait au jardin :
— La belle saison, fit-il, je ne la verrai pas. Je suis au bout de
mon rouleau.
— Puissions-nous vous garder longtemps encore ! répondit-elle,
entraînée par une décision subite. Seulement, à votre âge, mon
oncle, des surprises sont possibles. Verriez-vous sans déplaisir un
prêtre ?
Il pâlit à cette question, comme s’il eût entendu son arrêt ; car, au
fond, il espérait vivre, et se disait mourant, dans l’espoir qu’elle le
rassurerait contre ses angoisses. Il croyait Pauline une parfaite
païenne, plus païenne que lui qui conservait pour les principes de
son enfance un respect latent ; si elle lui proposait un prêtre, c’était
donc qu’elle le savait bien fini.
— Quand le moment sera venu, répondit-il après un silence…
Mais amène-m’en un vieux… qui me comprenne…
Huit jours plus tard, en buvant une tasse de lait, il s’aperçut qu’il
ne pouvait avaler ; les muscles de sa gorge se paralysaient.
— Maintenant, bégaya-t-il d’une langue déjà embarrassée ; fais
ce que tu m’as dit.
L’abbé Charmoy vint le voir, le confessa, et lui apporta, le
lendemain, l’Extrême-Onction ; vers le coucher du soleil, il entra en
agonie. Pauline retrouva, près de son oncle moribond, certaines des
impressions qui l’avaient accablée au chevet de Julien : un râle
sifflait dans la poitrine du vieillard ; sa tête, renversée en arrière,
oscillait de gauche à droite et de droite à gauche, ses mains se
crispaient sous le drap. Elle lut tout haut les prières qu’elle avait
entendu lire à l’abbé Jacques ; et il lui semblait qu’elle les lisait pour
Julien. A son âme radieuse convenait cette anticipation des
triomphes célestes :
« Que la multitude splendide des Anges accoure au-devant de
toi ; que le sénat des Apôtres juges vienne aussi, et l’armée, vêtue
de blanc, des Martyrs ; que la troupe rutilante des Confesseurs
t’environne, portant des lis ; que le chœur des Vierges te reçoive ;
que les Patriarches te serrent dans leur embrassement au sein
d’une bienheureuse quiétude ; que le visage de Jésus-Christ
t’apparaisse doux et te fasse fête… »
Qu’importait-il vraiment de traverser le couloir sinistre de la mort,
si, à l’issue, doivent se déployer les portes éternelles ?
Pauline discernait quelle lourde erreur aveuglait Victorien,
lorsqu’il induisait des passagères défaites de l’Église la faillite de sa
mission. « L’Église visible, se disait-elle, s’appuie sur l’invisible
assemblée des Saints ; nous n’apercevons de ce concile immense
que les rangs infimes, et n’entendons de ses voix qu’un écho
assourdi… »
Peu de jours après l’oncle Hippolyte, le vieil archevêque décéda.
Son successeur, Mgr Chênedru, fit, trois mois plus tard, son entrée
solennelle ; Pauline et Edmée voulurent assister à cette cérémonie.
Les bourdons l’annoncèrent de leur formidable mugissement. Au
ventre de la tour leurs volées s’élargirent, et les chocs des deux
battants retombaient ensemble, comme titubant d’ivresse. Un
Hosanna pontifical se propageait avec les cercles ondulatoires de
leurs vibrations sur les collines et la campagne que le soleil de Mars
ranimait.
A l’intérieur, bruissait un vaste peuple ; on sentait dans l’attente
de la foule sourdre une allégresse ; et les pierres des arceaux
s’égayaient sous les oriflammes appendues. Précédé de ses
prêtres, Mgr Chênedru pénétra en sa cathédrale où son premier acte
fut de vénérer le reliquaire de la vraie Croix.
Edmée et Pauline se tenaient au milieu de la grande nef, sur le
passage du cortège ; elles reconnurent l’abbé Charmoy et l’abbé
Jacques ; celui-ci nageait dans une exultation ; il dirigea vers Pauline
un regard de victorieuse espérance. L’avènement du nouvel
archevêque signifiait pour lui la résurrection du diocèse ; et les plus
inertes paroisses tressailliraient sous la rafale d’enthousiasme qu’en
arrivant l’homme de Dieu suscitait déjà.
Pauline et son amie virent s’avancer près d’elles Mgr Chênedru ;
il éleva sa main et les bénit. Edmée s’inclina vivement pour baiser
l’émeraude de son anneau ; Pauline eut un léger recul ; n’étant pas
chrétienne, elle se trouvait indigne de cette faveur ; la recevoir eût
été un acquiescement de croyante, et elle n’allait pas encore jusque-
là.
Mais l’aspect de l’archevêque la conquit sur-le-champ. Bien qu’il
fût replet et d’une stature moyenne, il s’imposait par une puissance
d’autorité sans raideur et rayonnante ; il avait l’air d’être né pour tenir
la crosse et porter la mitre. Un visage opime, un œil qui étincelait,
des lèvres fines aux coins souriants d’où la parole semblait prête à
jaillir alors même qu’il se taisait, et surtout une bonté chaude qui
s’élançait au-devant des cœurs dans la persuasion de les atteindre,
tout faisait de lui une force en marche, douce et impérieuse ; quand
on le regardait, on ne pouvait plus douter que l’Église triomphante
existe.
Pendant qu’il lisait en chaire, d’une voix perçante, sa lettre
pastorale, Pauline sentit tomber ses dernières hésitations : d’une
telle bouche, comme de celle d’un apôtre qui aurait reçu du Christ
même sa doctrine, la vérité descendait.
Après le Salut, parmi la foule qui se pressait aux portes, elle
rencontra son oncle jubilant.
— Eh bien ! que vous semble de notre archevêque ?
— Je l’aime, répondit avant elle Edmée avec ferveur.
— Moi aussi, déclara Pauline, il m’a transportée.
— Je vous présenterai à lui, dit en les quittant l’abbé qu’un de
ses confrères entraîna vers la sortie.
La semaine suivante, dès que se fut écoulé le flot des réceptions,
il prit jour avec Mgr Chênedru et conduisit Pauline à l’archevêché.
Elle ne se vit pas introduite sans émotion dans le cabinet où
l’archevêque les attendait, debout derrière son bureau, contre sa
bibliothèque. Cette robe violette et l’idée d’omnipotence qu’elle
attachait à la dignité épiscopale lui imposaient une gêne :
« Que doit-il penser de moi, une infidèle ? »
Mais il embrassa, comme un père, l’abbé Ardel et fit à Pauline
elle-même un si affable accueil qu’elle reprit toute son aisance. Elle
exposa franchement l’état de son âme, l’indifférence orgueilleuse
d’où elle était partie, ses préventions d’ignorante contre les prêtres,
les doutes qui l’avaient retardée sur le chemin de la foi.
— J’étais encore incertaine, Monseigneur, continua-t-elle, quand
vous êtes venu parmi nous ; depuis que je vous ai vu et entendu, ma
décision est nette. J’ai médité tous les articles du Credo ; il n’en est
aucun auquel je ne puisse me soumettre, même l’enfer, bien qu’il n’y
soit pas nommé explicitement. Les peines éternelles me paraissaient
une chose monstrueuse, lorsque j’avais les plus fortes chances de
les mériter. Maintenant que j’espère ma rédemption, les rigueurs de
la justice divine ne me révoltent plus…
L’archevêque sourit de ce mot naïf et pénétrant.
— Réfléchissez et priez, ma chère enfant, approuva-t-il avec cet
accent du Béarn qui ajoutait une saveur à la bonhomie de son parler.
Je n’ai pas besoin de vous dire la grande joie que vous apporterez à
Notre-Seigneur et à moi, le jour où je pourrai vous donner le saint
baptême avant de vous confirmer.
— Dans combien de temps, demanda Pauline à son oncle
aussitôt qu’ils eurent pris congé de l’archevêque, pourrai-je être
baptisée ?
— A la Pentecôte, je pense. Avant peu, je reverrai Monseigneur
et l’abbé Charmoy.
Elle se sépara de lui et entra dans l’église qui allait être sa
paroisse, à Saint-Pierre-le-Rond. Fruste au dehors comme un vieux
sanctuaire de campagne, Saint-Pierre, sur une petite place toujours
déserte, est enclos entre les murs de logis silencieux. Pauline
affectionna, dès sa première visite, la nef étroite et longue, avec les
fenêtres du chœur découpées en trèfle. Un recueillement obscur
l’habitait où la pensée, mieux qu’ailleurs, pouvait « prendre son vol
sans bruit vers Dieu ». Elle se mit à genoux, dans le bas-côté, près
des fonts baptismaux, et là elle songea au mystère du Sacrement
qu’elle recevrait, à ce sceau du baptême qui, une fois imprimé sur un
front, ne peut plus s’en effacer.
Pourquoi cette efficacité surnaturelle de l’eau ? L’abbé Charmoy
lui avait un jour enseigné que toutes les eaux terrestres possédaient
une vertu de sainteté, depuis l’heure où Jésus sanctifia celle du
Jourdain en se courbant sous le baptême de Jean. L’eau purifie,
l’eau féconde, l’eau submerge ; elle se souvenait du verset d’un
psaume : Lavabis me et super nivem dealbabor, « tu me laveras et
je serai plus blanche que la neige » ; cette image lui plaisait en ce
qu’elle lui dévoilait le sens prophétique de sa course dans la neige
avec Julien. Maintenant il lui fallait s’ensevelir dans le Christ et
renaître avec lui, de même que les néophytes s’immergeaient trois
fois dans la piscine du baptistère primitif, de même que la novice du
Carmel, avant de prendre place au festin nuptial, s’anéantit sous le
drap mortuaire. Elle devait mourir à ses impiétés d’antan, à ses
vanités enfantines, à toutes les sensualités, et alors elle serait pure
comme la neige, comme l’eau d’une source où nul n’a jamais bu.
L’abbé Charmoy n’avait pas hésité à le lui dire : « Vous tomberiez
morte à l’instant de votre baptême, le Paradis vous recevrait aussi
sainte qu’un enfant qui n’a pas encore péché. »
Mais la vertu de l’eau n’opérait qu’unie à la parole, au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit. Les Trois Personnes devant qui les
Anges trouvent à balbutier un seul mot : Sanctus, Sanctus, Sanctus,
viendraient donc en elle illuminer son âme et la diviniser !
« Qu’ai-je fait, ô Seigneur, pour mériter vos dons ? Je vous ai
dédaigné, nié, crucifié. Et, à présent, est-ce que je vous aime ? Est-
ce que je désire vous faire aimer ? »
Elle s’abîmait dans la repentance de ses rébellions, de son
aridité, de sa tiédeur, quand, tout d’un coup, une voix mauvaise, au
fond d’elle, articula :
 — Si, pourtant, tu t’abusais, si tu faisais la demande et la
réponse, si, là-bas, dans ce tabernacle, il n’y avait rien…
Mais elle repoussa l’idée affreuse, la piétina ; elle eût préféré
mille fois ne plus vivre que de ne plus croire ; et elle sortit, comblée
de la certitude que ses doutes étaient tués à tout jamais.
L’archevêque décida que le baptême, la confirmation et la
communion seraient donnés par lui à Pauline dans son oratoire, la
veille de la Pentecôte. Elle avait choisi pour parrain M. Rude, et
Mme Rude, en dépit de sa répugnance à se mêler d’aucune fête,
même liturgique, accepta d’être sa marraine. N’était-ce pas Julien
lui-même qui l’exigeait ? Et ce baptême serait l’accomplissement des
fiançailles mystiques de Julien avec sa bien-aimée.
Les Rude estimaient prudent de n’en point parler d’avance autour
d’eux. La nouvelle s’ébruita on ne sut comment, et les gens hostiles
à Victorien clabaudèrent par toute la ville.
— Hein ! répétait Galibert, cet Ardel qui se vantait de n’avoir pas
fait baptiser sa fille, ils l’ont retourné comme un gant !
Le plus venimeux furent Mlle Total, qu’il avait cessé de voir, et
Flug, avec qui il s’était brouillé, après avoir qualifié de « stupides »
ses paradoxes délirants. Un journal publia un entrefilet plaisantin sur
« les dragées du baptême », et ajouta que « seul, le poupon
manquerait ».
Informé de ces ragots par un obligeant collègue, Victorien
haussa les épaules, et répliqua très fort :
— Oui, ma fille va être baptisée, et c’est moi qui l’ai voulu. Leur
clique me dégoûte si bien qu’ils me donnent envie d’aller à la messe,
pour les faire enrager !
Depuis sa conversion, Pauline témoignait à son père une
tendresse de plus en plus prévenante ; elle évitait à son amour-
propre endolori les moindres blessures. Mais elle ne lui avait dit mot
de l’événement qui se préparait pour elle ; ce mutisme le peinait ; il
finit par se décider à le rompre lui-même :
— C’est pour bientôt la cérémonie ?
 — Pour samedi, répondit-elle avec un battement de cils et en
rougissant.
Et elle insinua d’une façon câline :
— Tu n’y viendras pas ?
— Non, je serais un trouble-fête, une fausse note. L’archevêque
et moi, vis-à-vis l’un de l’autre, nous serions mal à notre aise…
Elle n’insista point, ayant peur de moins bien prier, si la présence
de son père incrédule pesait sur sa ferveur.
Le matin du grand jour, elle se réveilla, comme une mariée qui va
mettre sa robe de noces, dans une attente extraordinaire. Elle avait
jeûné la veille, et son esprit se mouvait, presque dégagé de son
corps, avec une alacrité lumineuse. Dès six heures, elle sortit,
devant rejoindre, en la chapelle de son couvent, l’abbé Charmoy qui
la confesserait.
Il avait plu avant l’aurore ; sur le mail, où personne ne passait, un
vent d’est léger, le « matinal », comme disent les paysans de
Bourgogne, agitait dans les feuilles mouillées des platanes la
lumière aussi fraîche que la rosée. La nappe verte et claire des
frondaisons d’un acacia remuait dans le vivier du ciel ; les rossignols
se répondaient à travers les jardins ; une buée fumait sur des
massifs de fleurs ; la tour de la cathédrale était rose au soleil
montant.
« Tout à l’heure, se disait Pauline, je serai joyeuse comme ces
atomes de rayons qui dansent et qui scintillent. »
Mais la perspective de sa confession couvrait encore d’une
ombre le bonheur dont elle palpitait. Quoique ses entretiens avec
l’abbé Charmoy eussent, d’avance, allégé, pour elle, l’humiliation
des aveux, elle entra, presque tremblante, à l’intérieur du
confessionnal. L’exiguité noire et nue du recoin où ses yeux ne
distinguaient qu’une image de Jésus en croix et la grille fermée
d’une planche l’inquiétait comme un accusé qui attend, dans une
cellule austère, le moment de comparaître devant un juge infaillible.
Elle entendit l’abbé Charmoy enfiler son surplis, mettre son étole et
s’asseoir : était-ce le même prêtre dont elle connaissait le visage
bénin ? Mais, dès qu’il eut ouvert la grille et parlé, elle respira. A
chacune des fautes qu’elle énumérait scrupuleusement, il
prononçait, pour l’encourager, un : Bien, paisible. Son exhortation fut
une parole, moins de reproche que d’espoir grave. Pauline s’étonna
de la pénitence facile qu’il lui infligea ; trois psaumes à lire pour dix-
neuf ans d’infidélité ! Une critique qu’elle fit taire s’ébaucha en elle, à
l’idée d’une indulgence si exorbitante !
Elle lut aussitôt les trois psaumes ; car c’était ceux précisément
qu’on récite dans la liturgie du baptême, et, de tout son cœur, elle
s’appropria ces versets :
« Seigneur, notre Dieu, comme votre nom est admirable sur la
terre ! Votre magnificence est élevée au-dessus des cieux… Qu’est
l’homme, pour que vous vous en souveniez, et le fils de l’homme
pour que vous le visitiez ? Vous l’avez établi un peu au-dessous des
anges, vous l’avez couronné d’honneur et de gloire, vous l’avez
constitué sur les œuvres de vos mains…
« Comme le cerf désire les sources des eaux, ainsi le désir de
mon âme va vers vous, ô Dieu !… Quand viendrai-je et quand
paraîtrai-je devant la face de Dieu ? Mes larmes ont été, jour et nuit,
mon pain, tandis qu’on me disait : Où est ton Dieu ?… »
Elle partit en se chantant comme une mélodie les mots
extatiques : Quare tristis es, anima mea ?… Pourquoi étais-tu triste,
ô mon âme, et pourquoi me troublais-tu ? Espère en Dieu, puisque
tu le confesseras.
Les ailes de sa joie la portaient ; elle aurait couru sur des
charbons ardents avec l’illusion de marcher sur des roses. L’espace
se faisait bleu comme le vitrail du Paradis, dans la cathédrale ; elle
pensait, les yeux dirigés vers le soleil, à la vision de la Sibylle qui
aperçut, autour de l’astre, un cercle d’or, et au milieu du cercle une
Vierge merveilleuse, portant contre sa poitrine un enfant.
Armance et Antoinette, qu’elle avait invitées toutes deux à son
baptême, l’attendaient devant la porte de l’archevêché. Bientôt, le
parrain et la marraine arrivèrent avec Edmée et Marthe ; le grand
voile noir de Mme Rude et d’Edmée semblait cacher derrière elles le
fantôme de Julien. L’abbé Jacques et l’abbé Charmoy les suivirent
de près ; le secrétaire de l’archevêque, un jeune prêtre suave et
modeste, les fit tous monter dans l’oratoire, une chambre peu vaste
transformée en chapelle, et qui faisait songer à ces réduits où les
prêtres réfractaires, sous la Terreur, célébraient la messe. Mgr
Chênedru, en pluvial violet, entra presque aussitôt ; il s’agenouilla et
se recueillit ; on sentait dans son oraison muette qu’il soulevait vers
le Très-Haut les misères et l’imploration de tout un peuple ; en
baptisant Pauline il restituait au Christ une France qui ne peut cesser
d’être à Lui.
Il se tourna vers l’assistance, et s’adressant à la néophyte,
montra le prodige des largesses que Dieu, en un seul moment, allait
faire pleuvoir sur elle à pleines mains, la veille du jour où les langues
de feu étaient descendues, où les sept dons du Paraclet emplirent
les apôtres. Il évoqua les voies singulières par où elle avait été
conduite ; des allusions chaleureuses et pleines de tact à l’abbé
Ardel, à l’influence tacite des Rude, à Julien, à l’abbé Charmoy,
touchèrent d’un trait si juste le cœur de chacun que Mme Rude et
Edmée rabattirent leur voile devant leur figure, afin de pleurer
librement.
Mais, ajouta Mgr Chênedru, ce n’était point pour elle seule qu’elle
devait être chrétienne ; il fallait que sa naissance à la grâce fût un
signe et un exemple, et qu’autour d’elle la lampe ardente de sa piété
resplendît…
Ensuite, le baptême commença. L’archevêque, s’étant assis,
énonça, selon les formules rituelles, les mêmes questions que les
évêques des premiers siècles posaient, dans les catacombes, aux
jeunes chrétiennes de Rome.
Pauline y répondait en latin, et, chaque fois qu’elle réitérait le
simple mot : Credo, la conviction de sa foi s’implantait plus avant
dans son être, par cela seul qu’elle l’affirmait.
Puis, il se leva, l’exorcisa en soufflant sur elle ; et elle s’humilia
sans effort sous l’idée que sa personne avait pu être un temple de
l’Esprit immonde. Son âme, à cette heure, était souple, fondue
d’amour, telle que l’or liquide et rouge, quand on le verse dans le
creuset.
Il lui fit avec le pouce une croix sur le front et dit en même
temps :
— Signe ton front, pour que tu reçoives la Croix du Seigneur.
Et il continua :
— Signe tes oreilles, pour que tu entendes les divins préceptes.
Tes yeux, pour que tu voies la clarté de Dieu. Ton nez, pour que tu
sentes l’odeur de suavité du Christ. Ta bouche, pour que tu dises les
paroles de vie. Ta poitrine, pour que tu croies en Dieu. Tes épaules,
pour que tu prennes sur toi le joug de sa servitude…
Le Christ prenait possession de sa servante, l’investissait tout
entière, la voulant sienne « dans les siècles des siècles ».
L’archevêque exorcisa et bénit le sel qu’il mit sur la langue de
« l’Élue », afin que ce principe de force et de sagesse pénétrât dans
sa chair et y demeurât éternellement. Le parrain et la marraine
marquèrent, à leur tour, avec le pouce, le front de Pauline d’un signe
de croix. De la main du père et de la mère qui, par Julien, avaient
mis en elle les premiers rudiments de sa croyance, ce geste, trois
fois recommencé, équivalait à une attestation de leur paternité
acquise dans la douleur ; et ce fut, pour eux tous, une des minutes
les plus solennelles de la cérémonie.
Pauline suivait sur son Rituale romanum le sens intime des
oraisons, en apparence impersonnelles, mais exactement faites à
son intention. Dans un des exorcismes le célébrant disait :
— Tentateur maudit, ne viole jamais ce signe de la Croix sainte
que nous mettons sur son front… Va-t’en, tremblant et gémissant.
C’est Jésus-Christ qui te le commande, lui qui marcha sur la mer, et
tendit sa droite à Pierre qui sombrait.
C’était là une des images où elle se reconnaissait le plus
familièrement : l’élan de Pierre marchant sur les vagues à la
rencontre du Maître qu’il avait d’abord pris pour un fantôme, son cri
d’angoisse : « Seigneur, sauve-moi ! » et la main toute-puissante
tendue à sa faiblesse : « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu
douté ? »
De même, plus loin, l’invocation au Dieu qui a ouvert les yeux de
l’aveugle-né lui remémora le mot de Julien, si vrai dans sa sévérité !
L’archevêque lui imposa sa main sur la tête ; avec lui et les
assistants elle prononça le Credo et le Pater ; il trempa son pouce
dans l’huile sainte, accomplit des onctions sur la poitrine et entre les
épaules de celle que le baptême allait sanctifier. Car l’instant était
venu pour Pauline de recevoir l’eau de la vie éternelle ; sa personne
était soustraite au Prince de ce monde ; elle pouvait devenir le
tabernacle de l’Esprit-Saint.
Une fois encore l’archevêque, en latin, lui demanda :
— Crois-tu au Dieu omnipotent, créateur du ciel et de la terre ?
— J’y crois.
— Crois-tu en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur, qui
est né et qui a souffert ?
— J’y crois.
— Crois-tu en l’Esprit-Saint, en la sainte Église catholique, en la
rémission des péchés ?…
— J’y crois.
— Veux-tu être baptisée ?
— Je le veux.
Alors elle s’inclina, il lui versa trois fois l’eau sainte sur sa tête ;
puis il lui mit un cierge entre les doigts, comme à une Vierge prête à
suivre le cortège de l’Époux.
Tout à l’heure, il demandait au Christ pour elle, en l’une des
oraisons, « de ne pas la laisser avoir faim longtemps, jusqu’à ce
qu’elle fût rassasiée de la nourriture céleste ». Cette nourriture, elle
l’attendait avidement. Lorsque l’archevêque l’eut confirmée, il ôta sa
mitre, revêtit une chasuble et dit la Messe, que lui servirent l’abbé
Charmoy et l’abbé Jacques.
 Pauline ne venait pas en vain de recevoir l’Esprit de sagesse et
d’intelligence. Tandis que la Messe se développait, elle entrait — ce
qu’elle n’aurait su faire auparavant — dans la sublimité du mystère
célébré devant elle et avec elle, puisque les chrétiens présents
officiaient, selon leur part de ferveur, en même temps que le prêtre
et l’invisible Officiant qui s’immolait.
Toute signée de la croix, elle la retrouvait multipliée sur la pierre
de l’autel, sur la chasuble, sur les instruments du sacrifice, dans les
gestes du célébrant. Mgr Chênedru articulait d’un ton haut les
prières du rite ; à la Consécration, il baissa la voix, mais proféra
lentes et distinctes les syllabes miraculeuses. Pauline sentit
réellement s’opérer la divine Présence, elle se vit couverte du sang
brûlant de la Victime ; elle aurait été confondue de tristesse en
pensant qu’elle-même avait ouvert ces veines et transpercé cette
chair, si l’attente de la communion ne l’eût saturée d’un bonheur
qu’ensuite elle s’étonna d’avoir pu porter. Ah ! comment des
hommes pouvaient-ils croire vivre, en ignorant de telles extases !
Elle ne se laissa point aller pourtant à une adoration passive. Elle
pria pour son malheureux père :
« S’il ne se convertit, ô mon Dieu, disait-elle, c’est que je ne
saurai pas vous aimer… »
Elle pria pour sa mère défunte, pour toutes les âmes perdues,
pour la déplorable paroisse de son oncle, pour le diocèse dénué de
prêtres, pour la France à ressusciter. Elle pria pour les pauvres sans
consolateur, pour les morts dont nul ne se souvient, pour les juifs et
les hérétiques, pour les immenses peuples qui seront idolâtres
jusqu’à la fin des temps…
Puis elle revint à ceux qu’elle aimait, aux Rouleau, aux deux
servantes, aux bons Rude, à l’abbé Charmoy, au saint archevêque,
à Julien qui lui méritait sa félicité. Elle s’unissait à lui dans le Christ,
comme jamais un amour terrestre ne les aurait unis. Dans la salle du
festin où l’Époux les conviait tous deux, elle entrait avec sa robe
blanche, immaculée, sa robe baptismale qu’elle ne quitterait plus.
 IX

Pauline était, depuis deux ans, chrétienne. La joie de son

baptême continuait, approfondie par l’intimité des Sacrements et la
richesse de méditations ardentes. Des peines cependant
l’obscurcissaient par intervalles : d’abord, elle avait honte d’elle-
même, quand elle évaluait son peu de charité, sa médiocre ferveur
de pénitence. Une chose l’humiliait surtout : elle ne pouvait prier,
même un temps court, sans distraction. Quelquefois la claire vue de
ses insuffisances la décourageait ; elle eût volontiers renoncé à
l’effort, se croyant vouée à trop d’imperfection. Puis elle rebondissait,
opposait ce qu’elle était à ce qu’elle avait cessé d’être, et s’exaltait
d’une gratitude inexprimable, lorsqu’elle mesurait son changement.
Mais il lui pesait de ressonger à ses années vaines : comme tout
cela était loin maintenant ! Une seule amertume les prolongeait,
l’incrédulité persistante de M. Ardel.
Il avait néanmoins changé, lui aussi. Le matin du baptême, au
retour de sa fille, dans ce beau visage une transfiguration l’avait
frappé ; un autre sang paraissait couler en ses joues, et la
transparence heureuse de ses prunelles renvoyait une lumière
séraphique. Il ne songea plus à nier que les vieux rites de l’Église
continssent encore une efficacité vitale. Mais il s’attendait à voir
Pauline, enflée par l’orgueil de sa conversion, s’éloigner de lui ; au
rebours, elle resta simple, affectueuse, soumise à ses désirs. Elle
rappelait une des figures de l’incomparable tapisserie du Trésor,
l’Esther couronnée par Assuérus, modeste dans sa gloire, comme si
elle devait en être toujours indigne. L’arome de paix qui sortait d’elle
agit peu à peu sur l’aigreur de Victorien ; il supportait plus
légèrement les déboires de sa carrière ; ses méfiances
s’atténuaient ; la sympathie plus équitable qu’il accordait aux
croyances de sa fille modifiait l’ensemble de son attitude critique.
Seulement, endurci à saisir les faits sous l’angle sec de l’intelligence,
il ne concluait pas le moins du monde qu’elle eût raison de croire, ni
qu’il dût la suivre.
— A mon âge, lui redit-il une fois, comme il l’avait dit à son frère,
on ne change guère son pli.
Il voyait souvent les Rude dans une amitié de plus en plus
étroite, et le peintre venait de lui annoncer un cadeau dont il était
charmé : le portrait de Pauline. Toutes les semaines, elle passait
donc, chez M. Rude, une après-midi. Elle s’asseyait, prenait un livre
captivant, et c’était en cette attitude de liseuse que l’artiste la fixait.
Un jeudi d’avril, M. Rude lui dit, d’assez mauvaise humeur :
— Nous n’aurons pas une longue séance aujourd’hui ; une visite
nous dérangera, Gabriel Authelin avec sa mère.
Gabriel Authelin remplaçait, dans la chaire de philosophie, Flug
que les suites d’une extravagance avaient contraint de s’en aller. A
propos d’une dissertation sur le mot de Montaigne : « Tout ciel m’est
un », Flug avait exposé que, pour le philosophe, la notion de patrie
demeurait inexistante : « Il me serait égal, avait-il déclaré, d’être
Allemand aussi bien que Français. » Là-dessus, deux de ses élèves,
se levant, avaient quitté la classe ; les autres, sauf un seul, s’étaient
empressés d’en faire autant ; des familles s’étaient plaintes, ses
chefs l’avaient blâmé, de sorte qu’il jugea prudent de porter ailleurs
sa métaphysique. Venant après lui, Authelin semblait justifier la
théorie platonicienne sur le rythme des contraires ; dogmatiste et
catholique, il était le neveu de cet abbé Authelin qui assista Mme
Rovère [1] dans sa maladie et sa prodigieuse guérison. Il avait connu
Daniel Rovère, le doux martyr, mort à Tarragone où les Chartreux
l’avaient recueilli. Sa philosophie, imbibée du mysticisme de Blanc
de Saint-Bonnet et d’Hello, y ajoutait un sens de la vie concrète,
d’autant plus surprenant qu’il était aveugle.
[1] V. l’Immolé.

C’était à l’âge de quatre ans, quand il vivait avec sa mère déjà

veuve et ses trois frères, à la campagne, près de Lyon, sur les
hauteurs du mont Cindre, qu’au moment d’un orage un coup de
foudre l’avait terrassé et avait brûlé ses yeux. Mais cette privation de
la vue stimula ses facultés natives ; ses autres sens s’étaient
emparés du monde extérieur avec une finesse suraiguë. A quinze
ans, il parlait sept langues ; sa mémoire, comme sa dialectique, se
faisait un jeu des connaissances les plus compliquées. Et il souffrait
peu de n’y plus voir ; car il se conduisait seul au dehors, distinguait si
son chemin était à droite ou à gauche, s’il longeait une place ou une
rue. Il voyait par les oreilles et le toucher ; la canne dont il s’aidait lui
communiquait sur les objets voisins des données précises. Ses
doigts lisaient aussi aisément que l’eussent fait ses yeux ; et, quand
il aimait un livre, sa mère patiente le copiait à son usage d’aveugle.
Sa vie méditative s’accroissait de tout ce que ses regards pouvaient
perdre ; il disait que sa « chambre obscure » ressemblait à certaines
chapelles de la cathédrale Saint-Jean où les ténèbres, en plein midi,
restent opaques, pour que l’on y puisse mieux faire oraison.
L’abbé Ardel, qui avait rencontré à Lyon Mme Authelin, lui inspira
le désir de connaître les Rude ; c’est pourquoi, ce jeudi, elle devait
leur conduire son fils.
Pauline et Edmée attendaient curieusement cette visite. Gabriel
entra, suivant sa mère, une femme de noble mine, plus grande que
lui, lente et mesurée dans sa démarche, par l’habitude qu’elle avait
de se mettre au pas de l’aveugle. Il tâtait, du bout de sa canne,
d’une façon discrète, le plancher. Il atteignit un fauteuil et s’assit
sans embarras. On se fût à peine douté, en l’apercevant, qu’il n’y
voyait rien. Il tenait ses paupières baissées, à la façon d’un
somnambule ; mais son front bombé, poli comme un marbre, ne
laissait point voir ce plissement douloureux, si habituel chez les
aveugles. Ses cheveux étaient longs, bruns comme sa barbe ; il