Download textbook Contested Extractivism Society And The State Struggles Over Mining And Land 1St Edition Bettina Engels ebook all chapter pdf

Contested Extractivism, Society and
the State: Struggles over Mining and

Land 1st Edition Bettina Engels
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/contested-extractivism-society-and-the-state-struggle
s-over-mining-and-land-1st-edition-bettina-engels/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...
Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas
https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/
Dance in Contested Land: New Intercultural Dramaturgies

1st Edition Rachael Swain
https://textbookfull.com/product/dance-in-contested-land-new-
intercultural-dramaturgies-1st-edition-rachael-swain/
Satellite Altimetry Over Oceans and Land Surfaces 1st

Edition Detlef Stammer
https://textbookfull.com/product/satellite-altimetry-over-oceans-
and-land-surfaces-1st-edition-detlef-stammer/
Resist The Punitive State: Grassroots Struggles Across

Welfare, Housing, Education And Prisons Emily Luise
Hart
https://textbookfull.com/product/resist-the-punitive-state-
grassroots-struggles-across-welfare-housing-education-and-
prisons-emily-luise-hart/
Malaysia’s State Formation : Small Steps and Large
Outcomes of a Contested Leviathan 1st Edition Noh
https://textbookfull.com/product/malaysias-state-formation-small-
steps-and-large-outcomes-of-a-contested-leviathan-1st-edition-
noh/
High Heels on the Beach 1st Edition Bettina Hunt Hunt

Bettina
https://textbookfull.com/product/high-heels-on-the-beach-1st-
edition-bettina-hunt-hunt-bettina/
Civic Education and Contested Democracy Towards a

Pedagogic State in the Netherlands post 1945 1st
Edition Wim De Jong
https://textbookfull.com/product/civic-education-and-contested-
democracy-towards-a-pedagogic-state-in-the-netherlands-
post-1945-1st-edition-wim-de-jong/
The Land Question in India : State, Dispossession, and

Capitalist Transition 1st Edition Anthony P. D'Costa
https://textbookfull.com/product/the-land-question-in-india-
state-dispossession-and-capitalist-transition-1st-edition-
anthony-p-dcosta/
Between State and Non-State: Politics and Society in

Kurdistan-Iraq and Palestine 1st Edition Gülistan
Gürbey
https://textbookfull.com/product/between-state-and-non-state-
politics-and-society-in-kurdistan-iraq-and-palestine-1st-edition-
gulistan-gurbey/
Contested Extractivism,
Society and the State
Struggles over
Mining and Land
Edited by
Bettina Engels
and Kristina Dietz
Development, Justice and Citizenship
Aims of the Series
This series responds to the urgent need to explore the multiple challenges
of research International Development from the perspective of justice
and citizenship Complex issues such as the global inter-connectedness of
places, economies, communities, and ideas, the movement of people, the
costs of increasingly intensive and extensive models of capitalist growth,
the global economy of energy, finance and production, global scarcity,
abundance and consumption, security, health and environmental degrada-
tion all bring with them human dilemmas that directly affect people in or
from the Global South and are at the heart of current agenda for develop-
ment studies. The series is inspired by the research approach of the new
University of Sheffield flagship research centre; the Sheffield Institute for
International Development (SIID) and the colleagues and partners SIID is
working with. SIID aims, above all, to set out an agenda for international
development that reflects the importance of justice, rights and citizenship
for global politics, policy and practices. It seeks to stimulate research for the
highest calibre around international development as a question of social,
political, economic and cultural justice and global social responsibility. It
will showcase theoretical and empirical studies of the multi-level struggles
for justice by and ordinary people and the politics and policies that seek to
give rise to a fairer and more just global society. The series seeks contribu-
tions, therefore, that reveal the multiple ways people operate and engage
in forms of struggle for a better world, and that explore the ways states
and international actors engage with demands for change. We welcome
submissions from scholars across the globe in the form of research mono-
graphs, edited collections and shorter, polemic books (pivots) that address
this agenda is a direct, scholarly and thought-provoking fashion.
More information about this series at

http://www.springer.com/series/14949
Bettina Engels • Kristina Dietz
Editors
Contested
Extractivism, Society
and the State
Struggles over Mining and Land
Editors
Bettina Engels Kristina Dietz
Freie Universität Berlin Freie Universität Berlin
Berlin, Germany Berlin, Germany
Development, Justice and Citizenship

ISBN 978-1-137-58810-4 ISBN 978-1-137-58811-1 (eBook)
DOI 10.1057/978-1-137-58811-1
Library of Congress Control Number: 2016960334
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2017

The author(s) has/have asserted their right(s) to be identified as the author(s) of this work
in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the pub-
lisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to the
material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institu-
tional affiliations.
Cover illustration: © Peter Michael Beierl / EyeEm
Printed on acid-free paper
This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The registered company is Macmillan Publishers Ltd.
The registered company address is: The Campus, 4 Crinan Street, London, N1 9XW,
United Kingdom
Preface and Acknowledgements
The conceptualisations and analyses of struggles over mining and land

in Latin America, sub-Saharan Africa, and Southeast Asia presented in
this volume are the result of vivid and sustained debates and interactions
among the contributors. In this sense, the book represents more than just
a compilation of diverse articles. It is, rather, a collective endeavour to
deepen our understanding of how (hidden) power relations—inscribed in
state-society relations, state formations and structures, and political–eco-
nomic relations, as well as social movements and discourses—both hinder
and nurture social contestations over extractivism across scales, national
borders, and world regions.
This undertaking grew out of the fruitful encounters among the con-
tributors during numerous workshop discussions. The first step towards
compiling a book on ‘Contested Extractivism, Society and the State’ was
made at the international workshop ‘Struggles Over Resources: Resistances
against Neo-Extractivism, Mining and Land Grabbing’ in Berlin on 7
November 2014. The workshop was organised by the editors and joint
heads of the Junior Research Group ‘Global Change – Local Conflicts?
Conflicts over Land and in Latin America and sub-Saharan Africa in Times
of Global Transformation’ at Freie Universität Berlin and was funded by
the German Federal Ministry of Education and Research (BMBF). This
workshop fed into the ideas and debates that evolved during a second
international workshop on ‘Contested Extractivism, Society and the State’,
which was also organised by the editors and held in Berlin on 23 October
2015. This second workshop was funded by the Fritz Thyssen Stiftung für
Wissenschaftsförderung. Both workshops brought together international
v
vi PREFACE AND ACKNOWLEDGEMENTS
scholars and activists from different world regions and with different disci-
plinary backgrounds, all of whom focus in their research on conflicts over
mining- and land-related transformation processes, social movements and
their repertoires of contention, resource-dependent development strate-
gies, spatial dimensions of resource conflicts, the role of the state, and
state–society relations in different world regions. The book in hand is the
product of these encounters and the subsequent exchanges.
There are many people we wish to thank for making this book possible,
more than can be mentioned here. First of all, we would like to express
particular gratitude to all of the contributors to this book, especially to
Jonas Wolff and two anonymous reviewers whose comments on some of
the chapters and on the outline of the book were of great help. The Latin
American Institute and the Otto Suhr Institute for Political Science at
Freie Universität Berlin provided institutional support for the realisation
of the project. Zoe Goldstein and Charlotte Röhren did a splendid job of
style editing and preparing the text for publication; Hillary Faulkner pre-
pared the index; and Amber Husain and Christina M. Brian supported the
project at Palgrave Macmillan and were always very helpful. Jean Grugel,
by accepting the volume for her series, encouraged us to push the proj-
ect of the book forward. Finally, we wish to thank the German Federal
Ministry of Education and Research for funding the research that made
this book possible.
Bettina Engels
Kristina Dietz
September 2016
Berlin
Contents
Contested Extractivism, Society and the State:

An Introduction1
Kristina Dietz and Bettina Engels
Reimagining Extractivism: Insights from Spatial Theory21

Facundo Martín
Beyond Curse and Blessing: Rentier Society in Venezuela45

Stefan Peters
Ghana – Big Man, Big Envelope, Finish: Chinese Corporate

Exploitation in Small-Scale Mining69
Gordon Crawford, Coleman Agyeyomah, and Atinga Mba
Small-Scale Gold Mining and the State in the Philippines101

Boris Verbrugge
Politics of Scale and Struggles over Mining in Colombia127

Kristina Dietz
vii
viii CONTENTS
Not All Glitter Is Gold: Mining Conflicts

in Burkina Faso149
Bettina Engels
Peasant Movements in Argentina and Brazil171

Renata Motta
Oil Palm Expansion and Peasant Environmental

Justice Struggles in Colombia197
Victoria Marin-Burgos
Contested Market-Driven Land Reform in Malawi219

Davide Chinigò
Contesting Extractivism: Conceptual, Theoretical

and Normative Reflections243
Jonas Wolff
Index257
Notes on the Contributors
Coleman Agyeyomah is the director of Venceremos Development

Consult, a development and organisational change consulting firm in
Northern Ghana. He holds a Master degree in Development Studies from
the University of Leeds, UK. He also provides consulting services to
diverse local and international organisations such as the former Canadian
International Development Agency (CIDA) now Department For Global
Affairs, UNICEF, World Bank to mention but a few.
Davide Chinigò is a post-doctoral fellow in the Department of Sociology
and Social Anthropology at Stellenbosch University, South Africa. He is a
political scientist by training with a Master’s (2007) and PhD (2011) from
the University of Bologna. His research addresses the political economy of
agrarian transformation and state formation in sub-Saharan Africa. It
incorporates themes that range from the access and use of land, decentral-
ization and local government reforms, the politics of resources, and rural–
urban relationships.
Gordon Crawford is research professor in Global Development at the
Centre for Trust, Peace and Social Relations at Coventry University,
UK. He has a BA in Sociology, MA in Development Studies, and PhD in
Politics from the University of Leeds. His research examines various issues
of human rights, democracy, and development, especially in countries of
the Global South, and he has undertaken extensive fieldwork in Ghana.
Current research focuses on resource politics,community-led develop-
ment, and participatory democracy. He is an editorial team member of the
journal Africa Spectrum.
ix
x NOTES ON THE CONTRIBUTORS
Kristina Dietz is head of the junior research group ‘Global change –

local conflicts? Conflicts over land in Latin America and sub-Saharan Africa
in the context of interdependent transformation processes’ at the Institute
for Latin American Studies, Freie Universität Berlin. She holds a PhD in
Political Sciences from the University of Kassel. Her research and teaching
focuses on political ecology, conflicts over land and resources in Latin
America, climate and energy policy as well as spatial and democracy
theory.
Bettina Engels is junior professor for Conflict and African Studies at the
Otto Suhr Institute for Political Science, Freie Universität Berlin. Together
with Kristina Dietz, she is head of the junior research group ‘Global
change – local conflicts?’ Her research focuses on conflict over land and
resources, spatial and action theory, and resistance, urban protest as well
as social movements in Africa.
Victoria Marin-Burgos is an independent researcher. She holds a PhD
on Development Studies and Political Ecology from the University of
Twente, The Netherlands. Her research focuses on the grievances and
resistances connected with this expansion of extractive activities, combin-
ing concepts and theories from different disciplines such as political ecol-
ogy, critical sociology, environmental justice, and human rights.
Facundo Martín is assistant professor in the Department of Geography,
National University of Cuyo, and researcher at the National Council for
Scientific and Technical Research (CONICET), Argentina. He graduated
in Agronomical Engineering at National University of Cuyo, holds a
Master degree in Social Agrarian Studies from FLACSO, and a PhD in
Social Sciences from UBA, Argentina. He has an interdisciplinary and
critical background in nature–societal relations and focuses on political
ecology, environmental history, and critical studies of rural development.
Atinga Mba is the Rector of Bolgatanga Polytechnic in the Upper East
region of Ghana. He holds a PhD in International Affairs and Development
from Clark Atlanta University, Atlanta, Georgia. His main research focus
is on issues of conflict and development.
Renata Motta is assistant professor in Sociology at the Institute for Latin
American Studies from the Freie Universität Berlin. She holds a PhD in
Sociology from the Freie Universität Berlin. Her research is located at the
intersection of political sociology, political economy, risk sociology, social
NOTES ON THE CONTRIBUTORS xi
inequalities, and media studies. She has authored articles in these areas for
Social Movement Studies, Sociology Compass, Journal of Agrarian Change
(forthcoming).
Stefan Peters is assistant professor at the Faculty of Social Sciences at
Kassel University. He studied Political Science, History and Peace and
Conflict Studies at Philipps-Universität Marburg and Universidad
Complutense de Madrid. He received his PhD from Kassel University
(2012) with a thesis on education reforms and social inequalities in Latin
America in the context of the current Left Turn in the region. His post-
doctoral research deals with Rentier Societies and the Political Economy
of (Neo-)Extractivism in Latin America.
Boris Verbrugge is a post-doctoral researcher at the Department of
Cultural Anthropology and Development Studies, Radboud University
Nijmegen (Netherlands), and at Conflict Research Group, Ghent
University (Belgium). He has conducted extensive field research in small-
scale mining areas in the Philippines, particularly on the conflict-affected
island of Mindanao. His research interests include Artisanal and Small-
scale Mining (ASM), mineral resource governance, the political economy/
ecology of resource conflicts, and the informal sector.
Jonas Wolff is head of research department and executive board member
at the Peace Research Institute Frankfurt (Leibniz-Institut Hessische
Stiftung Friedens- und Konfliktforschung, HSFK) as well as adjunct pro-
fessor at Kassel University. He studied Political Science, Economics, and
Sociology at the University of Frankfurt, where he also received his
PhD. He completed his habilitation at the University of Kassel. His
research focuses on Latin American politics, international democracy pro-
motion, and the interrelation between social conflict, political transforma-
tion, and economic development.
List of Figures
Fig. 1 Gross production value in large-scale mining and

small-scale mining a, in billion PHPb 103
Fig. 1 Interrelations between land access dispossession,
territorial dispossession and environmental
justice in connection with oil palm expansion
in Colombia 214
xiii
List of Tables
Table 1 Comparative statement of mining fees, as of July 2012 113

Table 2 Comparative statement of revenue collected from
mining operations, as of early 2013 114
Table 1 Violence in the countryside in Brazil:
conflicts over land, water, and environmental resources 185
Table 1 Details of the cases selected for analysis 202
Table 1 Contestation over extractivism: A typology 247
xv
Contested Extractivism, Society
and the State: An Introduction
Kristina Dietz and Bettina Engels
In recent years, an intensified extraction of raw materials—minerals, met-

als, ores, hydrocarbons and so on—together with an increased expansion
of agro-industrial modes of production has been put forward by national
governments, regional development banks and international organisa-
tions as an important growth and export-orientated development strategy
in the global South. From the 1990s onwards, national governments in
Latin America, sub-Saharan Africa and Southeast Asia, in the context of
neoliberal structural adjustment programmes, pushed forward new legis-
lation in order to attract foreign capital investment: mining activities were
promoted (Bridge 2004) and agrarian policies reformed. The latter aimed
to liberalise land markets, privatise land tenure and capitalise the agri-
cultural sector (Akram-Lodhi and Kay 2009; Bernstein 2010). However,
this development model, which since the late-2000s has been known as
‘extractivism’ or ‘neoextractivism’ (Gudynas 2009; Svampa 2015), is not
K. Dietz (*)
Institute for Latin American Studies,
Freie Universität Berlin, Berlin, Germany
e-mail: kristina.dietz@fu-berlin.de
B. Engels
Otto Suhr Institute for Political Science,
Freie Universität Berlin, Berlin, Germany
© The Author(s) 2017 1

B. Engels, K. Dietz (eds.), Contested Extractivism, Society
and the State, Development, Justice and Citizenship,
DOI 10.1057/978-1-137-58811-1_1
2 K. DIETZ AND B. ENGELS
based on national policies alone. Extractivism is generally defined as a

national, growth-orientated development pathway based on rent-seeking
activities, that is, the large-scale exploitation, production and exportation
of raw materials. With regard to post-neoliberal political regimes in Latin
America, scholars have coined the term neoextractivism, placing emphasis
on state policies that include the partial rejection of neoliberal policies, the
nationalisation of resource sectors and corporations, stronger control and
appropriation of resource rents by the state and the partial reinvestment
of this revenue into social and poverty reduction programs (ibid.). Such
post-neoliberal forms of extractivism have prevailed in recent times in,
among others, Brazil, Argentina and Uruguay under left-liberal govern-
ments, and in Bolivia, Ecuador and Venezuela, which are ruled by govern-
ments that consider themselves as further left.
Extractivism became a truly promising growth and development
strategy through the changing context of the global political economy
(Brand and Dietz 2014; Veltmeyer and Petras 2014; see Martín, chapter
“Reimagining Extractivism: Insights from Spatial Theory” this volume).
Due to global economic and financial crises and a related increase in the
demand for value reserves (such as gold) and rising demands for raw mate-
rials from old (Europe, the USA) and particularly new centres of indus-
trial production (especially China), global prices for raw materials grew to
historic highs between 2000 and 2013 (HWWI 2015). High prices for
metals, minerals and agricultural products do not only result from rising
demand; they are also a function of a general trend towards the ‘financial-
ization of nature’: a process whereby global financial markets, instruments
(e.g. derivatives, futures, mortgages) and actors gain ever more influence
over nature in general, and over food, crop production, and mining in
particular (Clapp 2014; Ferry 2016). Although prices for metals, miner-
als, oil, food and energy crops (palm oil, sugar cane, etc.) have dropped
since 2013, the ongoing crisis of the financial markets and the related high
demand for value reserves and secure investment possibilities render min-
ing and agro-industrial crop production continually profitable. Related to
this, capital investments in mining and agriculture in general grew at an
unprecedented pace in many countries in the global South during the first
decade of the twenty-first century (ICMM 2014; Larsson 2014). As con-
tributions in this book show, the recent global ‘resource boom’ has led to
an increase in the production of gold, carbon and other ores and minerals,
as well as of oil palms and soy; to a substantial growth in revenues from
CONTESTED EXTRACTIVISM, SOCIETY AND THE STATE: AN INTRODUCTION 3
resource rents in national budgets; and to a rise in the share of the primary
sector in the national GDP in many states.
But the trend towards extractivism as a development strategy across
the global South has not only become manifest in quantitative or macro-
economic terms but also qualitatively, and it is socially contested. When
state revenues, growth and national well-being depend to a high degree on
resource extraction, societal and institutional norms and state–society rela-
tions in general are shaped in specific and contested ways. The increasing
economic importance of the resource sector has resulted in many coun-
tries in an unprecedented spatial expansion of mining and agro-industrial
production into areas hitherto sparsely exposed to capital forces (Dietz
et al. 2015a, p. 34; Svampa 2012, p. 45). Related to this expansion, essen-
tial socio-spatial and socio-political transformation processes take place:
where large-scale industrial mines or agro-industrial complexes are or are
intended to be established, formal and informal institutions, norms and
rules of the recent past, as well as modes of exercising power, are trans-
formed. Land uses and property relations related to land are changed,
social relations (such as labour, gender, class and ethnic relations) and
cultural identities are reconstructed, and new socio-economic expecta-
tions, dependencies and subjectivities are created. These processes entail
the restructuring of existing social and political regulations regarding
access to, use of and control over resources. Obviously, these restructur-
ings impact local livelihoods, social positions, political belonging, political
decision-making processes and the geography of state power.
Against this background, struggles over land and mining have increased
around the world. In these struggles, a rising number of non-state and
state actors are involved. The issues at stake are manifold. In some cases,
the idea of extractivism is contested as a whole; in others, underlying norms
and political reforms that sustain extractivism as a development strategy are
rejected or concrete projects for mining or agro-industrial expansion are
opposed (e.g. monocultural plantations of oil palms, see Marin-Burgos;
and the opening of an industrial gold mine, see Engels, both this volume).
Nevertheless, in many of today’s contestations over mining or large-scale
agriculture, the issues of conflict overlap. This being said, such struggles
related to land use changes are more than mere struggles over the use and
distribution of a material resource (such as land, minerals, forest plants):
they reflect at the same time conflicts over political order, competing views
of the world and representations of nature, incompatible ideas of territory
and sovereignty, divergent economic development discourses, as well as

various claims for justice, social participation and cultural recognition.
This book is about contestations over extractivism. Contestation is a
social practice in which at least two actors are involved (Wiener 2014,
p. 12). It encompasses claim making and expressing disapproval as well
as ‘objection to specific issues that matter to people’ (ibid., p. 1; com-
pare Tilly and Tarrow 2007, p. 4f). As a social practice, contestation is
context dependent and, in particular, embedded in the respective society–
state relations. Whether contestations over extractivism occur, how they
proceed and what is at stake indeed depend on global political-economic
processes of transformation, but even more on the interplay of these pro-
cesses with specific social, political and economic factors such as formal
and informal institutions governing rights to access and usage, power
relations at and between different scales, and actor constellations. Social
actors, relations and institutions do not emerge from a social and political
vacuum, but are historically shaped and thus reflect, for instance, different
(though entangled) (colonial) histories, but also different material condi-
tions. We observe significant parallels between contestations over differ-
ent variants of resource extractivism as they reflect the same global trends
and processes; at the same time, variances depending on the models of
extractivism, resource materiality or other factors can only be explored
in systematic comparison. Against this background, this volume analyses
how far and in which ways resource struggles are shaped by, and have
an impact on, state–society relations. The chapters therefore empirically
explore recent struggles over large-scale land use changes related to the
expansion of both industrial mining and agro-industry in three world
regions: Latin America, sub-Saharan Africa and Southeast Asia. This book
focuses on the objects of these struggles, the actors involved, the modes
and strategies of contestation, the spatial configurations of extractivism
and protests, the transformative potential of the struggles and the impli-
cations of both extractivism and contestation for state–society relations.
The chapters explore protests against industrial gold mining in Colombia
and Burkina Faso; the dynamic interrelations between state consolida-
tion and the expansion of informal small-scale mining in the Philippines;
constraints on the mobilisation of protest due to local state collusion in
Ghana; the complex features of rentier society in Venezuela; the struggles
of peasant movements in Argentina and Brazil against the backdrop of the
region’s left turn; market-based land reforms, resettlement and resistance
in Malawi; and struggles for land in Colombia.
In this introductory chapter, we chart the contours of the analysis of

struggles over land and mining in the context of global transformation
processes, and the relevance of these processes for state–society relations.
In the first part, we outline the core questions that guided the contribu-
tions. We explore the critical themes and theoretical starting points that
constitute our analytical perspective and that frame the chapters in this
collection. We draw on research on struggles over mining and land pre-
sented in recent academic debates and the contributions of this volume.
Analysing conflicts over land and mining at different scales, and their
impact on state–society relations, is a challenging task. To do justice to
specific socio-economic and cultural contexts on the one hand, without
neglecting the restricting or enabling role of overall structural conditions
on the other, we combine theoretical reflections, concepts and catego-
ries from different fields of research, namely contentious politics, politi-
cal ecology, critical space theory, political economy, development studies,
critical governance approaches, state theory and the study of democracy.
We sketch out these fields, focusing on how they contribute to the analysis
of struggles over land and mining. In the second part of this introductory
chapter, the structure of the book and the main arguments of the contri-
butions are outlined.
This introduction therewith outlines the framework for the volume’s
chapters, tying them together both with respect to their core topics and in
terms of the theoretical perspectives that the authors take up in order to
investigate these topics.
Contentious Politics, Spatial Dimensions

and the Political Ecology of Extractivism
Social relations, social and economic practices—particularly when the

appropriation, valuation or financialisation of resources are concerned—as
well as contestations over these processes are closely linked to space in its
various forms and dimensions (place, scale, territory, network) (compare
Jessop et al. 2008; further Harvey 2001; Lefebvre 1991). Therefore, vari-
ous authors in this volume explicitly refer to critical space theory or dif-
ferent dimensions of space, namely place, scale and territory (see Martín,
Dietz, Engels, Marin-Burgos, all this volume). However, the analysis
does not focus on space or a specific spatial form or dimension as such,
but rather on how and with what effects social relations, interactions and
strategies of contentious politics are mediated, produced, perpetuated

and altered through space. We know from the literature on conflicts over
land and mining that anti-mining movements, as well as social movements
that claim territorial, land and social rights, often apply multi-scalar strat-
egies, that is they strategically refer to different scales in their narratives
and shift their claims from one scale to another in order to press their
political claims most successfully or to challenge existing scalar orders and
power relations (compare Engels 2015; Haarstad and Fløysand 2007; Pye
2010; Urkidi 2011). However, ‘the mere accounting of the various spa-
tialised strategies employed in contentious politics (…) does not in and of
itself tell us much about the significance of the respective spatial dimen-
sion in this context’ (Mayer 2008, p. 416). In this volume, we therefore
examine whether movements are more successful if they employ a specific
repertoire of spatial strategies (see Dietz, chapter “Politics of Scale and
Struggles over Mining in Colombia”, and Engels, chapter “Not All Glitter
Is Gold: Mining Conflicts in Burkina Faso” this volume), what political
effects a multi-scalar strategy has, what effects new spatial demarcations
have on social power relations and domination (see Marin-Burgos, chap-
ter “Oil Palm Expansion and Peasant Environmental Justice Struggles in
Colombia” this volume), and how extractivism changes the spatiality of
social action, contention and power (see Martín, chapter “Reimagining
Extractivism: Insights from Spatial Theory” this volume). In his contribu-
tion to the volume, Facundo Martín emphasises that extractivism is not
limited to a specific scale or place (the mine, the plantation, the nation
state, the global South, the global market, etc.). In his analysis, Martín
demonstrates that extractivism is characterised by ‘overlapping territoriali-
ties’ that transcend the nation state, link the global and the local, and are
produced and contested by a variety of state and non-state actors.
In order to understand how space matters in contestations over extrac-
tivism, we first ask what is at stake, which actors are involved, what are the
strategies applied and what are the underlying power relations that shape
contestations over extractivism. Hence, attention needs to be placed on
the political ecology of extractivism. Political ecology emerged in the 1970s
from a critique of apolitical explanations of environmental crises phenom-
ena. It is not a theory but a ‘frame of research’ influenced by various critical
theoretical perspectives: neo-Marxism, feminism, post-structuralism and
post-colonialism, among others. It encompasses a wide range of research
questions, approaches and methods (Martín 2013, p. 4), and seeks to
reveal the social forces and relations of power that underlie environmental
crises as well as specific patterns of nature appropriation and domination

(compare Wissen 2015). According to Peluso and Watts (2001, p. 25), ‘[p]
olitical ecology provides tools for thinking about the conflicts and strug-
gles engendered by the forms of access to and control over resources. Its
attentiveness to the power relations inherent in defining, controlling and
managing nature suggests an alternative way of viewing the link between
environment and political action’. Taking these considerations as a starting
point, many of the chapters in this volume are located implicitly or explic-
itly within the field of political ecology.
Anthony Bebbington et al. (2008, p. 901ff) have argued that min-
ing conflicts in the 2000s were primarily characterised by labour struggles
and conflicts between trade unions on the one hand and governments
and mining companies on the other. Conflicts between capital and labour,
between large land holders and peasant farmers, or between the govern-
ment and landless peasants were also at the heart of land-related agrar-
ian conflicts throughout the twentieth century (compare Borras 2009;
Deere and Royce 2009; Moyo and Yeros 2005). The current territorial
expansion of industrial mining and agro-industrial production patterns
(e.g. into indigenous territories and areas with small-scale agriculture
and livestock farming) has resulted in both a shift in and an expansion of
actor constellations in conflicts over mining and land, and has widened the
range of the subjects of conflict. Conflicts over the expansion of industrial
mining or agro-industry occur when local actors perceive it as a threat
to their livelihoods (e.g. farming or artisanal mining), or their territorial,
cultural or political rights (Dueholm Rasch 2012; Lund 2011). Linked
to these dynamics are conflicts over territorial control and access to water
and land (see Marin-Burgos, chapter “Oil Palm Expansion and Peasant
Environmental Justice Struggles in Colombia” this volume), the effects on
local livelihoods, gender relations and ecosystems, conflicts over govern-
ment regulations concerning the conditions for mining activities and the
distribution of the profits and tax revenues of extractivism (Bebbington
and Bury 2013b; Dietz et al. 2015b; see Crawford and Agyeyomah,
Verbrugge, and Dietz, all in this volume).
As most of the chapters of this volume underline, a wide range of
actors from different political factions and social classes is involved in
these conflicts: companies, state actors, local governments, ethnic and
peasant organisations and movements, artisanal miners, national and
international NGOs, and agro-industrial actors. These actors, depend-
ing on their positions in a social field structured by power relations,
have varying opportunities and means at their disposal to voice their

demands and interests.
Opposition to extractivist projects such as mining or agro-industrial
plantations are one type of contestation over extractivism, but by far not
the only one. As Gordon Crawford and Coleman Agyeyomah, Boris
Verbrugge and Bettina Engels demonstrate in their contributions to this
volume, contestation between artisanal and industrial mining represents
a central line of conflict related to the expansion of industrial mining in
many contexts worldwide (compare Bush 2009; Vélez-Torres 2014).
Often, mining companies arbitrarily apply for exploration and exploitation
concessions for areas where artisanal mining is already taking place, as its
existence indicates potential resource deposits (Luning 2014). The lack
of legal guarantees for artisanal miners and other land users favours their
forced relocation and insufficient compensation (Lange 2008). In many
cases, this results in conflict.
Related to the different forms of political contestation and the ques-
tion of why and under what conditions collective social action emerges,
many of the chapters in this volume refer in their analyses to concepts
from the study of contentious politics (see Engels, chapter “Not All Glitter
Is Gold: Mining Conflicts in Burkina Faso”, and Motta, chapter “Peasant
Movements in Argentina and Brazil”). According to Tilly and Tarrow
(2007, p. 4), contentious politics ‘involves interactions in which actors
make claims bearing on someone else’s interests, leading to coordinated
efforts on behalf of shared interests or programs, in which governments
are involved as targets, initiators of claims, or third parties’. Thus, conten-
tious politics refers to a ‘collective political struggle’ (Tarrow and Tilly
2009, p. 4). Political opportunity structures are one of the core concepts
in this field of research. This notion builds on the assumption that the
context in which political protest arises is pivotal in terms of explaining
its emergence, forms and outcome. Strategies, aims and forms of protest
are not chosen in a vacuum but rather influenced by a variety of struc-
tural conditions such as the openness of political institutions, the exis-
tence of political allies, disunited elites and the government’s repressive
capacity, among others (Kitschelt 1986; Meyer 2004). Applying this
concept, Motta (chapter “Peasant Movements in Argentina and Brazil”)
studies the structural conditions in which peasant movements pursue their
struggles. These conditions can (though not necessarily) change after a
new national government comes into power, as Motta demonstrates for
the cases of Brazil and Argentina after the governments of the so-called
pink wave came into office. Engels (chapter “Not All Glitter Is Gold:
Mining Conflicts in Burkina Faso”) likewise shows how political oppor-
tunity structures can explain how contestation over extractivism emerges.
Analysing conflicts over mining in Burkina Faso in the context of the
protest against the regime of President Blaise Compaoré and his overturn-
ing in 2014, she argues that regime change does indeed pose an important
shift in the political opportunity structure for social mobilisation. Engels
also refers to the concept of ‘repertoires of contention’ that emerges from
the field of contentious politics (Tilly 2006). She examines how the tactics
used in claim making vary between different collective actors depending
on their social background.
The Relationship Between Society and State, State

Spaces and Democracy
This book is intended to start a debate on the interdependencies of
extractivism, contestation and state–society relations. An overall question
examines the extent to which, and in what way, resource struggles are
shaped by, and impact upon, the relations between society and the state.
We do not pretend to provide an all-encompassing definitive response.
Rather, we outline starting points for analysing the role and function of
the state in conflicts over mining and land grabbing; informal state–society
ties in the expansion of extractive frontiers (see Crawford and Agyeyomah,
chapter “Ghana – Big Man, Big Envelope, Finish: Chinese Corporate
Exploitation in Small-Scale Mining”); the relationship between contes-
tation over extractivism and democracy (see Wolff, chapter “Contesting
Extractivism: Conceptual, Theoretical and Normative Reflections”, and
Dietz, chapter “Politics of Scale and Struggles over Mining in Colombia”);
the emergence of new state–society synergies as a result of social mobilisa-
tion against mining (see Dietz, this volume); and how the expansion of
extractivism relates to processes of state formation (see Verbrugge, chapter
“Small-Scale Gold Mining and the State in the Philippines”).
The state plays a pivotal role in extractivism and resource struggles,
both related to the normative and coercive power of state institutions as
an object of claims, and as an actor in its own right (Bebbington and Bury
2013a). However, as Verbrugge and Martín in their respective contribu-
tions suggest, conceptualising the state as a fixed set of formal–legal insti-
tutions, socio-culturally linked to a national collectivity, fails to capture
the dynamics of state formation. The latter involves a range of public and
private, business and social actors, which are linked to one another by
various formal and informal institutions.
Against this background, this book refers to critical debates on the state
from the field of anthropology and political sciences (see for example,
Bierschenk 2010; Hansen and Stepputat 2001; Trouillot 2001). Research
from this field focuses, among others, on the micro-politics of state forma-
tion, and how state power is (re)produced and contested at multiple sites
and at different scales. These approaches are linked to political-sociologi-
cal accounts of the state, authority and state–society relations (see Migdal
2003; Migdal and Schlichte 2005; Schlichte 2006). This enables an analy-
sis of the state not merely as an institutional fabric with more or less stable
structures, but also as a contested ‘field of power (…) whose dynamics are
shaped by the realisation of an ideal of coherent and comprehensively con-
trolled territorial organisation and the strategies of social (including state)
actors’ (Schlichte 2006, p. 20, our translation). Several chapters in this
book take a political geography perspective on state–society relations to
explore the spatiality of state power in contemporary capitalist state–soci-
ety formations, within which the extraction of resources, the privatisation
of land and the inflow of rents are defining elements. Emphasis is placed
on geographical and social-theoretical debates that criticise the ‘naturalisa-
tion’ of state space as national territory and the fact that the national scale
is taken for granted as the one and only scale of regulation for social con-
tradictions (compare Agnew 1994; Brenner et al. 2003; Lefebvre 1991;
Swyngedouw 1997). These arguments are linked with concepts from the
field of development and democracy studies, such as participatory citizen-
ship, spaces of participation and sovereignty. Jonas Wolff reminds us in
his final remarks of this volume of the problematic relationship between
contestations over extractivism and democracy. Questions arise such as
who can and should decide whether resources are exploited or land con-
verted into agro-industrial complexes, or ‘who exercises sovereignty in
the context of natural resources’ (ibid.). Against this back drop, resource
struggles clearly impact on existing relations between society and the state,
especially at the local scale. An example thereof is provided by Mariana
Walter and Leiri Urikidi (2015) in their analysis of popular consultations
on mining in Latin America. The authors conclude that through social
mobilisations against mining and by pressing for popular consultations at
the local scale, in many places hybrid institutions have emerged that are
characterised by new state–society interfaces and are the result of dynamic
interactions between non-state and state actors, formal and informal spaces
of participation (see also Dietz, this volume).
About the Book

Contestation over extractivism in general, and over mining and land
grabbing in particular, is not a new phenomenon. It has been studied
widely by scholars from different academic fields, from different world
regions and from different theoretical perspectives (Ballard and Banks
2003; Bebbington 2012; Bebbington and Bury 2013b; Borras and Franco
2013; Dietz et al. 2015b; Svampa and Antonelli 2009).
This book, however, is new in two regards. First, there is currently no
single volume that brings together diverse research across world regions
on the particularities of contested extractivism. Most volumes published
recently on the topic focus on one world region or sub-region. Hence,
a series of works has been published on Latin America related to the
spatio-temporal overlap of the region’s left-turn, the consolidation of a
development agenda based on resource extraction and the global resource
boom (compare Burchardt et al. 2013; Haarstad 2012; Lang and Mokrani
2011). Related to land grabbing and small-scale mining, the regional focus
in the literature has been mainly on sub-Saharan Africa (Cotula 2013;
Hilson 2006; Matondi et al. 2011; Moyo 2009). In contrast, the chapters
collected in this volume explore, both theoretically and empirically, cur-
rent struggles over mining and land related to extractivism in three world
regions: Southeast Asia, sub-Saharan Africa and Latin America. They shed
light on the shared characteristics of struggles over land and mining across
national and regional boundaries, in terms of actor constellations, issues at
stake, strategies applied, the role of the state and its responses, the role of
transnational companies, spatial dynamics and so on. These commonalities
emerge from shared local–global interdependences, and from the fact that
national and local resource economies are embedded in the global capital-
ist economy. In almost all cases analysed, resource production and appro-
priation are made for export, and promises of high rents and profits fuel
extractivist activities by both public and private actors. Nevertheless, dif-
ferences can be observed, for instance in relation to the contentious reper-
toires applied, the claims of social actors vis-à-vis the state or company, the
possibilities for or constraints on social mobilisation and the socio-political
effects of contestations. These differences can only be identified and the-
oretically understood through a trans-regional comparative perspective.
With such a perspective, this volume intends to launch a dialogue between
what have been till now largely concurrent areas of study and academic
disciplines, in order to enhance our conceptual understanding of social
contestations over resource extraction.
Second, struggles over land and mining have until now hardly been
discussed with regard to state–society relations, as is done in the chapters
of this volume. They encompass different political arenas and processes
such as land reform, de- and recentralisation, democratisation, regime
transition and state formation.
The book is organised into four sections. In the first two chapters, con-
ceptual and theoretical contours of contested extractivism, society and
the state are outlined. In the chapter “Reimagining Extractivism: Insights
from Spatial Theory”, Facundo Martín investigates the spatial dynamics
of extractivism beyond the nation state. Starting from Latin American
discussions of extractivism and demonstrating the spatial omissions that
characterise them, he discusses core theoretical concepts from the field
of critical space theory that are crucial for an understanding of the mul-
tidimensionality and complexity of extractivism and its contentions: the
production of extractive spaces, heterotopic extractivism and local states
of exception. Martín thus links theoretical reflections on power, domina-
tion and space provided by Henry Lefebvre, Michel Foucault and Giorgio
Agamben with the phenomenon of extractivism. In the chapter “Beyond
Curse and Blessing: Rentier Society in Venezuela”, Stefan Peters asks for
the characteristics and case-specific particularities of rentier societies, with
a focus on Venezuela. Starting from a critique of the resource curse the-
sis and rentier state concepts, Peters calls for a comprehensive analytical
framework in order to gain a more nuanced understanding of the func-
tioning mechanisms of rentier societies.
The four chapters that follow contextualise extractivism and cases of
local resistance in the wider scenarios of society–state relations to which
extractivism and struggles over mining and land are usually linked: formal
and informal political institutions, state formation and state politics, state–
corporate relations, spatial configurations of state power, and democracy.
In their contribution “Ghana – Big Man, Big Envelope, Finish: Chinese
Corporate Exploitation in Small-Scale Mining”, Gordon Crawford and
Coleman Agyeyomah investigate the activities of a Chinese mining com-
pany in the small-scale gold mining sector in Ghana. Given that small-
scale mining in Ghana is by law ‘reserved for Ghanaians’, they question
the legality of the company’s operations and the role of the state therein.
Through their empirical analysis, the two authors show that bribery com-
bined with corruption amongst state officials has enabled the company
to operate at the margins of legality with relative impunity. Their case
study informs us about the character of the contemporary Ghanaian state
and state–business–society relations, highlighting profound changes that

have occurred in which the interests of foreign private capital and local
political elites are privileged over other local interests. Boris Verbrugge, in
the chapter “Small-Scale Gold Mining and the State in the Philippines”,
approaches the expansion of informal small-scale mining in the southern
Philippines against the background of open-ended, contested processes of
state formation. Building on anthropological perspectives on the state, he
questions the widespread argument in the literature that illegal mining and
its expansion is an indication of state weakness. Verbrugge demonstrates
that instead of undermining state rule, the expansion of informal small-
scale gold mining has gone hand in hand with the consolidation of local
state structures and has given rise to joint institutions of extraction, which
serve the interests of both informal miners and local politicians. In the
final part of the chapter, he shows that the expansion of large-scale gold
mining, as forwarded by the national government, jeopardises this process
of decentralised state building, with potentially significant consequences
for socio-political stability. Gold mining, state structures and the tension
between decentralisation and recentralisation in the context of extractiv-
ism are also at the centre of Kristina Dietz’s contribution, “Politics of Scale
and Struggles over Mining in Colombia”. Drawing on the politics of scale
debate and the concept of participatory citizenship, she examines protest
against an industrial gold mining project in Colombia, where social actors
together with local authorities successfully conducted a popular consul-
tation on mining at the municipal level. Dietz argues that legal norms
and political structures established in the phase of decentralisation and
democratisation in the 1990s, and a recent trend towards recentralisation
in the age of extractivism, both enable and constrain opposition to mining
at once. She concludes that with the realisation of a popular consultation
at the local scale, the actors involved exerted participatory citizenship and
simultaneously contested the scaled geography of state power.
Building on these insights, the next three chapters explore contentious
politics, social movements, their strategies and spatial dimensions of pro-
test in greater depth. Referring to concepts from the study of contentious
politics, Bettina Engels in the chapter “Not All Glitter Is Gold: Mining
Conflicts in Burkina Faso” analyses societal reactions to the expansion of
industrial gold mining in Burkina Faso. She argues that while at the local
scale of mining sites spontaneous protests by artisanal miners and local
communities occur frequently, until recently there has been little mobilisa-
tion against mining at the national scale by social movement organisations.
While at first there seem to be few connections between spontaneous local

uprisings and social movement organisations’ activities at the national
scale, Engels demonstrates that they are, nevertheless, linked to the same
processes of contentious politics. Renata Motta, in “Peasant Movements
in Argentina and Brazil”, addresses contention over agrarian policy in
Argentina and Brazil after ‘leftist’ governments came into power in both
countries at the beginning of the 2000s. She analyses how these changes
in government, accompanied by a new national and global context for the
political economy of agrarian commodities, affected peasant movements’
struggles over land and over the model of agrarian development. Motta’s
main argument is that contrary to expectations that the governments of
the so-called pink wave would take a ‘left turn’ to address the demands
of peasant movements in their struggle to bring about alternative agrar-
ian policies, the structural conditions of these movements have continued
to be fraught with violence and criminalisation. She shows that after the
new governments came into power, social movements, rather than being
offered opportunities, instead faced a number of threat mechanisms. This
apparently contradictory relationship between peasant movements and
‘progressive’ governments is explained through a new alliance between
these governments and agrarian elites that characterised the political econ-
omy of commodity export in Latin America at the time.
Struggles over land are often linked to justice claims. Victoria Marin-
Burgos examines the nexus of land access, environmental justice and extrac-
tivism in her chapter on “Oil Palm Expansion and Peasant Environmental
Justice Struggles in Colombia”. The key analytical tool in her analysis is
‘territory’, which is understood as a produced space configured of mate-
rial and symbolic processes of construction and appropriation. Focusing
on three different cases of peasant struggles for land in Colombia that
emerged in the context of the massive expansion of oil palm plantations
in the 2000s, she shows how this expansion led to land access dispos-
session and socio-environmental transformation, and as a consequence
has resulted in the deprivation of rural populations of their ‘territories’,
both in material and symbolic terms. Concerning justice, Marin-Burgos
identifies four dimensions within which the effects of territorial depriva-
tion processes are reflected: distribution, recognition, participation and
capabilities. Questions of justice and land access are also addressed in the
chapter “Contested Market-Driven Land Reform in Malawi”. Focusing
on a project of resettlement and land distribution financed by the World
Bank in Malawi, Davide Chinigò scrutinises the limits of market-led land
reforms. In line with critical literature on agrarian reform in the global

South, he shows that market-driven models of land distribution, instead of
generating the conditions for secure livelihoods for landless local dwellers,
create inequalities in resource access and social exclusion that potentially
lead to conflict. To explain his empirical observations, Chinigò argues that
market reforms involve a broader restructuring of political power, institu-
tions and authority at the local level without taking into account the func-
tions of existing institutions governing land in sub-Saharan Africa.
In the last chapter of the book, “Contesting Extractivism: Conceptual,
Theoretical and Normative Reflections”, Jonas Wolff provides some over-
all theoretical and normative reflections. He critically scrutinises the core
object of research that holds this volume together—‘contested extractiv-
ism’—and suggests a way of conceptualising it by distinguishing between
the object and scale of contestation. Wolff concludes the book by high-
lighting a normative tension that characterises research on extractivism
and contestation.
References
Agnew, J. (1994). The territorial trap: The geographical assumptions of interna-
tional relations theory. Review of International Political Economy, 1(1), 53–80.
Akram-Lodhi, A. H., & Kay, C. (Eds.) (2009). Peasants and globalization: Political
economy, rural transformation and the agrarian question. Abingdon: Routledge.
Ballard, C., & Banks, G. (2003). Resource wars: The anthropology of mining.
Annual Review of Anthropology, 32, 287–313.
Bebbington, A. (Ed.) (2012). Social conflict, economic development and extractive
industry. Evidence from South America. Abingdon: Routledge.
Bebbington, A., & Bury, J. (2013a). Political ecology of the subsoil. In
A. Bebbington & J. Bury (Eds.), Subterranean struggles. New dynamics of min-
ing, oil, and gas in Latin America (pp. 1–25). Austin: University of Texas Press.
Bebbington, A., & Bury, J. (Eds.) (2013b). Subterranean struggles. New dynamics
of mining, oil, and gas in Latin America. Austin: University of Texas Press.
Bebbington, A., Hinojosa, L., Bebbington Humphreys, D., Burneo, M. L., &
Warnaars, X. (2008). Contention and ambiguity: Mining and the possibilities
of development. Development and Change, 39(6), 887–914.
Bernstein, H. (2010). Class dynamics of agrarian change. Halifax: Fernwood
Publishing.
Bierschenk, T. (2010). States at work in West Africa: Sedimentation, fragmenta-
tion and normative double-binds, Mainz: Arbeitspapier 113, Institut für
Ethnologie und Afrikastudien der Johann Gutenberg Universität.
Another random document with
no related content on Scribd:
l’habitude. L’humanité n’aurait pas dépassé la tourbe si elle n’avait
pas saigné. Elle redeviendrait tourbe si elle ne saignait plus. Si je
m’accrois en ce moment, c’est parce que Georges tombe. Ma
passion s’exaspère, et mon besoin de la comprendre, et ma soif de
l’utiliser… » Il se souvint du dernier chapitre de l’histoire de Saint-
François. Des hommes, après sa mort, s’étaient battus sur son
cercueil pour s’emparer du cadavre. Et, dans les siècles qui
suivirent, le génie italien avait éclaté avec d’autant plus de
puissance, que l’orgie meurtrière avait plus déchiré les mœurs.
L’épouvante et l’orgueil s’étaient élancés côte à côte, comme pour
conquérir à l’homme quelque équilibre perdu. Il y a bien celui du
canard. Celui de l’aigle, volant du côté de la foudre, est un peu plus
près du soleil.
Il sortit. Le jour était de braise ardente. Derrière la ville, un pic de
pierre gravissait l’azur dans le feu. Tant de douceur, dans ce lieu
terrible… Le contraste le poursuivait. Pas d’eau, pas de feuilles, pas
un oiseau, là où le tendre anachorète avait pris pour confidentes
l’eau, les feuilles, sifflé pour charmer les oiseaux. Il faillit écraser du
pied une vipère qui dormait sur une roche. Quand François
l’appelait, la vipère venait aussi. Dante, rouge d’enfer, était l’ami de
Giotto, tout nimbé des ailes des anges. Angelico, Masaccio, l’âme
ouvrant à la forme, sans en dévoiler le mystère, l’accès du ciel,
l’énergie virile tendue à arracher à la forme son plus redoutable
secret, venaient ensemble dans l’Église et se heurtaient au parvis.
Sforza, Vinci, le plus sauvage instinct, la plus divine intelligence,
collaboraient. Raphaël et Buonarotti se rencontraient sur une cime
après avoir traversé pour l’atteindre, l’un des prairies pleines de
fleurs, l’autre un formidable désert… Sur le petit ermitage de terre,
une énorme église de marbre écrasait l’espoir.
Il resta là huit jours, cherchant le sommeil, la paix du cœur, en
proie à un délire d’intelligence qui le précipitait sans merci, sans
arrêt, des certitudes les plus consolantes aux doutes les plus cruels.
Il allait seul par la campagne, sombre de flamme fixe à pic. Quand il
trouvait quelque fontaine, il y regardait son visage, dont l’expression
violente et volontaire l’exaltait. Il enfonçait son front dans l’eau froide,
et, quand il l’en sortait, il s’en allait plein d’une angoisse étrange
parce que l’eau froide, agitée, ne lui renvoyait plus de lui qu’une
image confuse. Nu-tête alors, il laissait le soleil sécher sa face, et la
poussière, de nouveau, poisser ses cheveux mouillés. Ailleurs, on
l’eût pris pour un fou. Ici, on le laissait errer à l’aise. Il allait à la
Portioncule demander à un Franciscain, tout riant et gazouillant, de
lui parler de saint François. L’autre ne se lassait jamais de lui conter
la charmante aventure, les dialogues avec les oiseaux, de lui
montrer les roses sans épines, de le conduire à un figuier où crissait
une cigale, la même qui donnait au saint des conseils. Il vit, dans un
tombeau étrusque, des figures grimaçantes, l’innombrable aspect de
la mort. Il fut témoin d’une idylle adorable entre un couple de
scorpions. Il vit les approches troublantes, les grâces, l’émoi, l’aveu.
Quand le mâle eût conquis la joie, la femelle perça son cœur.
VII
Il parcourut Rome à pied, en tous sens. La ville formidable lui

apparut comme un sépulcre ancien, partout fissuré par la poussée
des plantes. Sous ce couvercle de granit posé sur un désert, la
passion, depuis vingt siècles, avait germé trois fois, brisant les arcs
cintrés, les pierres cimentées, les voûtes, dans un titanique effort.
Les aqueducs qui portaient, à travers la campagne morte, l’eau
vivante des sources à la république de fer, l’œuvre de Michel-Ange
après, lui semblèrent les symboles mêmes de l’esprit toujours
victorieux de l’inertie matérielle. Le combat contre la fatalité et la
nature était lisible partout, dans le geste démesuré des colosses de
la Sixtine, la dictature de Moïse, les arches gigantesques qui
enjambaient les champs de cailloux et les marécages comme les
pas irrésistibles de quelque monstre primitif. Encore la guerre.
Pourquoi, ayant à vaincre l’immobilité du monde et de la loi,
l’homme, entre temps, égorgeait-il celui qui marchait près de lui sur
la route, vers le même horizon ? Il ne comprenait pas… Mais un jour
qu’il visitait les chambres de Raphaël, il sut pourquoi ce style social
reposant sur tant de cadavres, avait creusé dans l’imagination des
hommes de si profonds sillons, qu’ils lui obéissaient encore, après
deux mille ans. Il vit la fresque d’Héliodore, la Messe de Bolséna,
l’arabesque qui lie les gestes, entraîne dans sa courbe sinueuse les
bras qui supplient ou menacent, les fronts qui dominent et les
visages prosternés, et fait entrer d’un bloc la grâce et la terreur dans
l’harmonie vivante d’un esprit. L’homme résiste à l’homme sur la
route même qu’ils suivent, parce qu’ils ne vont pas du même pas.
L’un fixe la poussière et l’autre la colline ardue, un autre un astre
dans le ciel. Que de morts ! Que de ruines ! Des milliers
d’assassinés. Rien n’est intact. Les fresques s’écaillent. Les cirques
sont éventrés. L’Italie, deux fois, trébuche au moment de toucher le
faîte. Qu’importe ? Rien n’aboutit, qui vise à arrêter la loi dans la
formule pour toujours. Ce qui est grand, ce n’est pas de fixer la vie,
c’est de déployer l’énergie et l’amour qu’il faut pour l’ordonner une
minute. Le style est la seule conquête, il brode sur le néant. La vie
s’étale, envahit, se nourrit de son propre sang, s’y noie, sans monter
ni se définir. Le style l’endigue et la sculpte, haussant chaque fois
son niveau. Hors l’Histoire, hors le Poème, tout est fumée, ouate et
cendre. Quelque nom qu’on donne à Dieu, fût-ce négation ou doute,
il est cruel, s’il est vivant.
Il sortit du palais, poursuivant par les rues et les places le
fantôme de son esprit. Comme il advient toutes les fois qu’un
renouvellement s’effectue dans l’intelligence, sa pensée redevenait
obscure. Tout organisme embryonnaire hésite à s’affirmer. Ce soir
de juin, l’ombre même était étouffante. La lourde poussière de
Rome, soulevée par le vent du sud, tournoyait. Il alla s’asseoir sur la
margelle de marbre de la fontaine de Trèves. Des gamins, pieds
nus, y couraient. Quelque fraîcheur venait de ces eaux abondantes,
qui faisaient un tumulte clair. L’ombre des palais d’alentour, brassée
par les masses liquides que versent sans arrêt les vasques et les
conques de bronze, y roulait en volumes pourpres. Les yeux de
Pierre erraient, sans voir. Cependant, comme ils s’étaient fixés sur
une écorce d’orange qui flottait, tantôt noyée dans les remous, tantôt
poussée par un courant et voguant droit comme une barque, ils la
suivirent jusqu’à l’autre bord, en face de lui. Une ombrelle blanche
essayait de l’attirer contre la berge. Il remonta jusqu’à la main,
jusqu’au bras nu. Une femme en toilette claire était penchée sur
l’eau rouge. Sa grande silhouette y dansait. Il eut, il ne sut pas
pourquoi, une étreinte légère au cœur. Il fit le tour de la fontaine.
Près d’elle, toujours penchée, un grand chapeau de feutre clair lui
dissimulant le visage, il se courba en deux sur la margelle, saisit
l’écorce au vol, la lui tendit, pendant qu’elle se dressait en riant.
Clotilde Esperandieu, plus belle qu’il ne l’avait jamais vue, était
devant lui.
Elle ne sembla pas surprise qu’il fût là. Elle lui expliqua qu’elle
était arrivée à Rome depuis quelques jours et qu’elle l’y cherchait un
peu. Elle n’était pas retournée en France avec son père et sa sœur.
Elle avait eu du chagrin de céder à leurs instances, se rendant
compte pourtant que deux femmes suffisaient autour d’un blessé,
ayant d’ailleurs besoin de bouger, de changer, de voir, d’échapper à
elle-même. Elle avait suivi, depuis Lucerne, à peu près le même
chemin que lui. Elle était restée quinze jours à Milan et à Florence.
Une semaine plus tôt, à Assise, elle avait lu le nom de Pierre sur le
registre d’un hôtel. On lui avait appris qu’il était parti pour Rome. Elle
s’attendait à l’y voir.
Georges ? Il avait un bras de moins. On essayait de sauver
l’autre. Pour ses yeux, on ne savait pas encore. On avait été obligé
de lui couper la jambe droite, que la gangrène prenait. Sa vie n’était
plus en danger. Mme Chambrun, Élisabeth, étaient encore près de
lui. Elles habitaient chez un paysan, dans le village voisin…
Richard ? Il était toujours en mission, ses nouvelles se faisaient plus
rares. Quand elle dit son nom, sa voix s’étrangla, elle eut une
contraction des artères, elle pâlit.
Pierre la regardait, tandis qu’elle expliquait ces choses. Le souci,
l’insomnie, l’énervement de l’attente embellissaient encore la
merveilleuse créature. Ses paupières étaient meurtries. Le ton d’or
de la peau devenait plus égal, mat et mâché, comme une pêche
mûre. L’œil gris, sous la pénombre du chapeau, s’allumait de
flammes sombres que voilaient d’ombres transparentes les lueurs
des cheveux cuivrés. Une robe de tussor la sculptait comme une
draperie, portant, sur la ceinture haute, les seins libres de tout
corset. L’échancrure du corsage découvrait leur globe naissant,
chaque spasme du cœur en accusait la courbe, gonflait d’ondes
musculaires le cou. Sous la nuque, qu’elle inclinait, des frisures
puissantes se tordaient, emperlées à la base de gouttelettes de
sueur. Pas de gants, pas de bagues. L’alliance seule, chaude sur la
grande main pâle. Les bras lourds étaient nus jusqu’au-dessus du
coude. Une odeur profonde montait d’elle, une odeur de fruit et de
pain.
Ils marchaient côte à côte. La liberté de la rue italienne les
mettait en amitié. Elle attendait visiblement qu’il lui parlât d’Élisabeth.
A deux ou trois reprises, elle avait prononcé son nom, glissant
chaque fois un regard vers le jeune homme qui, chaque fois, avait
eu une contraction de la bouche, un froncement du sourcil. Il vit qu’il
pouvait tout lui dire. Et il se décida, vida son cœur. Elle écoutait avec
une sorte d’ivresse. Une souffrance analogue à la nôtre n’est pas un
soulagement, c’est une volupté pour nous. Tout ce qui met en
communion délivre. Deux êtres se mêlent. L’espérance et la force
les soulèvent en même temps.
— Pierre, il faut vous réconcilier. Il faut qu’Élisabeth soit votre
femme.
— Je le veux, Clotilde. Elle m’aime, et je l’adore.
— Alors ?
— J’ai vaincu mon orgueil. Je le lui ai dit à Lucerne. Je le lui ai
écrit depuis cinq ou six fois. Elle ne répond pas. C’est son orgueil
qu’il faut vaincre, et vous m’aiderez.
— Je vous aiderai. Il faut qu’elle soit votre femme. Je ne veux
pas qu’elle reste fille. Et c’est vous qu’elle aime. Elle n’épousera que
vous. Si vous la quittez, elle meurt à la vie. Elle ne sait pas ce qu’est
l’amour. Elle souffre, parce qu’elle vous aime. Mais aimer, ce n’est
pas savoir ce qu’est l’amour. Elle ignore l’amour. Si elle savait ce
qu’est l’amour ! » Elle avançait comme un navire, déployant les
épaules, balançant le buste, avec une démarche ondoyante d’une
telle noblesse que Pierre s’effaçait à tout instant pour la laisser
passer devant lui dans la cohue et admirer ses mouvements.
— Pierre, songez à la vie d’une femme qui n’a jamais connu
l’amour. La vie n’a pas d’autre but que l’amour. On vit une seule fois,
une seule ! Et il y a des êtres qui traversent cette unique aventure
sans pénétrer son unique mystère ! C’est horrible. Avez-vous jamais
songé à quel point c’est horrible ? Une plante sur un caillou, quand
autour c’est l’eau, c’est la terre ! Une cloche de verre au-dessus,
quand au delà c’est la lumière et l’air ! Se dessécher, brûler ses
cendres même… Et on a divinisé la vierge !… » On eût dit une
déesse irritée. Elle marchait à grands pas. Sa face s’empourprait de
sang, elle secouait ses épaules, sa poitrine dure tremblait.
Pierre n’avait jamais vu si loin. Il n’avait jamais essayé de voir si
loin. Il trouvait que la femme vierge représentait une valeur sociale
médiocre, et peut-être là seulement se trompait-il. Le charme des
vieilles légendes et l’égoïsme masculin lui avaient toujours masqué
la monstruosité du phénomène. Il vit passer dans sa mémoire des
êtres racornis, d’aigres silhouettes, entendit des propos de vinaigre
et de fiel. Ce seul corps étranger dans l’universel échange ! Cette
aride solitude au centre du monde vivant ! Il gémit. Élisabeth lui était
apparue, à Lucerne, déjà flétrie, faute de l’espoir confus de subir son
embrassement. L’attente de l’amour suffisait à charger les femmes
de lumière, à les emplir de sucs et de chaleur. Il vit cette descente
épouvantable dans la nuit, d’un être sorti de la nuit et traversant le
jour unique, aveugle de tous ses sens. Il se sentit prêt aux plus
pénibles sacrifices, même celui de ses idées, pour tenter
d’empêcher cela. Et comme il aimait, ce lui fut très facile. Un
attendrissement puissant lui fit saisir la belle main qui, près de lui,
avec des gestes admirables, objurguait, maudissait, caressait
l’espace. Il la baisa longuement, dans la rue, devant les passants
jaloux et charmés. Clotilde lui sourit, les lèvres encore tremblantes.
Le pacte était conclu.
Ils se virent tous les jours. A chaque fois, ils s’attendaient avec
une fièvre croissante. Ils étaient atteints tous deux du vertige des
confidences qui jette au-devant l’un de l’autre l’homme et la femme
inassouvis. Chacun d’eux recherchait la volupté poignante de
découvrir dans l’autre le drame et les circonstances du drame qui
étaient en lui. Ils se faisaient de ces aveux qu’on ose à peine dans
l’alcôve. Leurs deux ardeurs, depuis tant de mois refoulées,
jaillissaient d’eux comme des flammes, qui léchaient l’autre et le
laissaient haletant. Une tierce présence, quelle qu’elle fût, les gênait.
Dans un lieu public, ils se parlaient à voix basse, sans cesser de se
regarder. Ils promenaient leur innocence dans les ruines, dans les
musées, dans les églises, dans les sombres jardins de lauriers et de
buis qui ceignent la ville funèbre d’une couronne de deuil. Des
cygnes blancs y glissent sur l’eau morte à l’ombre des pins parasols.
Des cyprès s’élancent, noirs et purs. Il y a des bancs de marbre
blond sous l’ombre des roses, dont l’odeur est mortelle, les jours
d’été.
Un jour — ils s’étaient rencontrés deux semaines auparavant —
ils allèrent voir Michel-Ange. Clotilde ne le connaissait pas. Pierre
n’avait pas mis les pieds à la Sixtine depuis l’heure même qui suivit
son arrivée dans la ville. La formidable symphonie les transporta.
Deux heures durant, ils circulèrent sous la foudre. Ils étaient presque
seuls, seuls à certains moments. Il lui prenait la main, le bras, il la
saisissait aux épaules pour l’entraîner dans son admiration. Le
tonnerre roulait sans cesse. Le drame de la création ouvrait, fermait,
obscurcissait, illuminait les cieux. La couleur unanime, rousse et
argentée de la composition géante, faisait ruisseler sur la voûte
comme une poussière d’étoiles. Ils assistaient aux premiers jours.
Dieu volait au milieu des astres. La voix des prophètes tonnait. Toute
nue, l’humanité désespérée avait beau travailler le sol, tendre aux
petits ses mamelles gonflées, le déluge déferlait sur elle. La rame de
Caron frappait, Abraham levait le couteau sur son fils, et les femmes
sciaient la tête des héros. « Voyez, Clotilde ! Dieu rôde dans la
création, cherchant un mauvais coup à faire. » Ils s’étaient arrêtés
au-dessous du drame central, quand le talon de Dieu broie
l’innocence de l’homme. « Voyez, voyez, Clotilde ! Voyez l’ange,
celui qui chasse Adam et Ève du jardin. Michel-Ange a refait la
Genèse. L’ange sort de l’arbre même, il est l’une des têtes du
serpent. La tragédie est dans l’innocence elle-même, la
connaissance peut refaire l’ingénuité. L’homme ne sortira pas de ce
cercle. Il est fermé comme l’orbite des planètes. L’homme souffre
dès qu’il apprend, dès qu’il apprend il crée, dès qu’il crée il jette dans
le monde un mode nouveau de sentir, un mode nouveau de souffrir,
un mode nouveau de créer. Il saigne, et le germe futur naît dans la
blessure même. L’homme est un monstre sublime qui marche, son
sang aux genoux, vers une destinée qu’il ignore, et qui fuit
toujours… »
Clotilde était pâle. Elle serrait avec violence la main qui serrait sa
main.
— Toujours, toujours l’amour, dit-elle. Pourquoi est-il la tragédie
centrale, pourquoi la Bible et Michel-Ange l’ont-ils choisi pour
incarner le symbole de la vie même ? Tout tourne autour de lui dans
cette voûte. Il est partout.
— Lui et la guerre. Voyez, de la Création au Jugement, le
carnage règne ! Le Christianisme, lancé contre l’amour et la
violence, a redoublé la violence et l’amour. L’amour, la guerre.
Supprimez l’un. L’autre s’éteint. Et la mort règne. Clotilde, dites-moi
pourquoi la guerre étant la fille de l’amour, c’est-à-dire de la femme,
la femme est presque toujours, dans le monde, la plus acharnée
contre la guerre. Tout n’est que contradiction.
Ils se turent. Ils se tenaient toujours la main, allant de long en
large et levant parfois la tête en silence vers le plus haut poème
humain… Pierre, le premier, s’arrêta. Et il parla à voix presque
basse, avec l’innocence terrible de l’homme revenu aux portes de
l’Éden :
— Clotilde, il n’y a que l’amour. Le drame guerrier n’est rien à
côté du drame de l’amour. L’action, la pensée, la guerre elle-même,
tout n’est que procédé imaginé par l’homme errant dans sa propre
solitude pour donner le change à l’amour. L’amour, c’est l’art. L’art
complet. Il est musique, par la voix, par les inflexions et les timbres
de la voix, par les murmures, les cris, les chants, par les sanglots,
par les pas qui approchent, par les gémissements et les rires de la
possession. Il est poésie par le souvenir et l’attente, et
l’enthousiasme et la fièvre, et la souffrance, les regards intérieurs
qu’il ouvre, les paysages qu’il évoque, les paysages profonds du
monde imaginaire et la germination des fleurs et des ronces dès qu’il
apparaît. Il est architecture par la majesté et la logique de sa taille et
de sa structure, le monument dont il emplit un horizon qui s’absorbe
en lui tout entier, accourt de toutes parts pour définir ses relations
avec les maisons, les routes, les arbres, la mer, le ciel. Il est
sculpture par les profils essentiels qu’il dessine dans l’espace, le
torse, le cou, les bras, les jambes, le crâne, les plans qui arrêtent,
modèlent, modulent, subtilisent le désir. Il est peinture par la lumière
qui l’épouse, les passages secrets qui la distribuent et la nuancent,
les reflets et les ombres que le jour et le soir combinent avec les
forces intérieures et les mouvements, le sang qui flue ou se retire, le
mystère, dans la pénombre, d’un œil qui luit, des cheveux qui
tordent leurs lueurs où saigne une fleur écarlate, les tons fauves ou
pâles de la chair dont la demi-clarté ondule, les ombres chaudes qui
s’amassent aux centres de la volupté. Il est danse. Il n’avance
jamais qu’en secouant dans ses deux poings des myrtes
ensanglantés. Il est danse. Voyez sa démarche, voyez la poitrine
dressée, le balancement des reins, l’émoi, l’orgueil, l’enivrement du
geste, la gorge qui se gonfle, la chevelure secouée, la bouche
tremblante, la lente ondulation du ventre aux moments les plus
sacrés… Pardon, je bafouille… Tout cela ne s’exprime pas. Cela se
vit. Rien de cela n’est séparé. Danse, architecture, peinture, poésie,
sculpture, musique se pénètrent dans l’amour même par des lignes,
des passages, des mouvements qu’on ne voit pas. L’amour est tout
cela ensemble chaque fois que nous le rencontrons. Le son de la
voix et du pas dansent, même quand on n’entend ni la voix, ni le
pas. L’amour danse, même immobile. Il chante et pleure, même
muet. Même dans la nuit absolue, il se colore et se construit. Il élève
le plus vulgaire aux plus grandes hauteurs lyriques… Il est l’art lui-
même, vous dis-je. L’artiste, c’est celui à qui l’amour manque ou
plutôt l’image inouïe qu’il s’est faite de l’amour et qu’il poursuit ou
complète avec l’arme qu’il trouve en lui, la forme, la couleur, le son,
le volume, le mouvement… Si Michel-Ange avait rencontré sur sa
route une femme capable de réaliser la sculpture, l’architecture, la
peinture, la poésie, la musique et la danse en des images fuyantes
et sans cesse renouvelées qu’il eût saisies chaque jour
imparfaitement en elle, sa solitude eût été si peuplée qu’il n’aurait
pas créé. Il n’en aurait pas eu besoin… Mais peut-être n’y a-t-il pas
de femme aussi puissante que cela ? Peut-être y a-t-il des artistes
assez puissants pour vaincre même une femme aussi puissante que
cela ?
Pendant qu’il disait ces choses, ils étaient sortis du palais. Ils se
trouvaient de nouveau dans la rue, la rue ardente d’Italie, silencieuse
presque, où il n’y a pas de trottoirs, où le flot roule sur les dalles, et
là ils se sentaient tout à fait seuls. Ils se tenaient encore par la main.
Plus tard, ils se souvinrent qu’ils avaient croisé un régiment — la
guerre venait d’éclater entre l’Italie et l’Autriche — , que la foule jetait
des fleurs, qu’il y avait des fleurs et des feuilles dans le canon des
fusils. Pierre avait parlé, à voix haute, comme à lui-même :
— Ce peuple est passion, tout entier. Il définit la vie même. Sans
lui, on ne comprendrait rien. On le dit peu militaire. C’est possible.
Pourtant il se bat. C’est qu’il est passion. C’est qu’il porte en lui la
guerre, même quand il ne l’aime pas, même quand il ne la veut pas,
même quand il ne la fait pas.
Ils avaient suivi les rives du Tibre, traversé le Monte-Citorio,
gagné la place Colonna. Devant la colonne Trajane que dorait la
lumière déclinante, une jeune femme chantait. Ils s’arrêtèrent,
toujours se tenant par la main. Elle chantait une chanson d’amour,
banale probablement, mais ils ne le surent pas. Elle était presque
immobile, les bras pendants. Son visage, osseux, accentué, était
levé, le menton en avant, pour que la voix sortît plus forte. Elle était
profonde, cette voix, très pure, avec des accents dramatiques, des
déchirements rauques, de larges ondes frémissantes qui semblaient
une eau souterraine émergeant d’une terre en feu. La lumière du
soir sculptait d’ombres et de lueurs le masque tragique. La bouche
s’ouvrait toute noire, les joues, le front luisaient comme un marbre
caressé de flamme, les yeux sombres brûlaient au fond des orbites
immenses dont les ténèbres noyaient les bords.
— Voyez, Clotilde ! Tout le malheur, toute la grandeur de l’homme
éclatent dans ces traits. L’âme qui est au-dedans épouse la lumière
au niveau des plans solides et des creux où l’obscurité s’accumule.
Que de meurtres, que d’amours, que de sacrifices, que d’énergies
intransigeantes, que d’orgueil, que d’épouvantes maternelles les
hommes n’ont-ils pas entassés depuis cent mille ans pour que deux
promeneurs puissent saisir, sur les traits d’une chanteuse, l’union
indissoluble de la tragédie et de l’art… Nous sommes d’accord avec
elle. Nous sommes faits des mêmes drames qu’elle. Elle et nous
justifions la guerre. Les clartés et les ombres de son visage sont
dans nos cœurs et le sien…
Ils l’écoutèrent jusqu’au bout, serrés l’un contre l’autre. La foule
gardait le silence. La voix ardente, venue des profondeurs les plus
lointaines de l’humanité disparue, précipitait l’humanité présente
dans l’aventure impérissable. Elle vivait passionnément l’immortalité
fraternelle de la souffrance et de l’espoir.
Sans le savoir, sans mot dire, ils montèrent jusque chez Pierre,
qui habitait près de là. Clotilde se laissa tomber sur un fauteuil.
Pierre était debout devant elle. Elle haletait. Il voyait battre sa
poitrine. Son buste était renversé, sa tête s’appuyait sur le dossier
du fauteuil. Elle avait jeté son chapeau. Ses cheveux entouraient sa
tête d’obscures lueurs enlacées. Ses paupières étaient closes. Sa
bouche, où le bord des dents luisait, était entr’ouverte et tremblait un
peu. Ses deux bras nus s’abandonnaient, les mains ouvertes, la
paume en l’air, reposant sur les genoux. Il ne sut pas qu’il
s’agenouillait devant elle, posait sa bouche sur ses mains. Elle ne
sut pas que ses mains l’attiraient vers sa bouche à elle, qui restait
entr’ouverte. Elle ne releva pas ses paupières et sa tête ne bougea
pas. Ils étaient innocents. Il la prit dans ses bras. Il l’emporta avec
une force héroïque. Il ouvrit les yeux pour la voir. La bouche était
toujours béante, mais crispée, les narines dilatées, les paupières
bleues, les muscles fiers du cou tendus. Elle gémissait faiblement.
Des larmes coulaient sur le visage auguste, et la houle des pleurs et
la houle du plaisir roulaient ensemble dans le torse qui ondulait
comme la mer.
VIII
Quand Pierre ouvrit les yeux, réveillé par le bruit des rues, des
chambres, le va-et-vient des couloirs, il pensa tout de suite à ce qui
s’était passé la veille. Bien qu’il eût dormi d’un trait, il sut que
pendant qu’il dormait, quelque chose était resté suspendu sur sa
conscience, qu’il s’était réservé d’examiner à son réveil. La sœur
d’Élisabeth était devenue sa maîtresse. Il n’eut d’abord aucun
remords, mais une sorte de surprise. Il aimait Élisabeth. Il avait pour
Clotilde une amitié très vive, faite de sympathie pour sa générosité
naturelle et d’admiration pour sa beauté. Elle adorait son mari qu’il
estimait beaucoup lui-même. Pourquoi avaient-ils succombé ?
Ils étaient innocents. L’avait-il désirée ? Il ne s’en souvenait pas.
Quinze jours, ils avaient eu l’un pour l’autre une amitié ardente dont
l’un et l’autre avait besoin. Quinze jours, ils n’avaient pu se passer
l’un de l’autre, parce que l’un cherchait dans l’autre le complément
de la solitude intérieure qui l’obligeait à poursuivre un fantôme
capable de la peupler. Elle avait pleuré au cours même de leurs
étreintes, et comme il lui demandait pourquoi, elle avait répondu :
— Je l’aime.
— Qui aimez-vous ?
— Richard.
— Pourquoi vous êtes-vous donnée ?
— Je ne sais pas. Je n’avais pas l’amour, dont je vis, quand il est
là. C’est vous qui étiez là. Quand vous me reprendrez, je pleurerai.
— Pourquoi ? Vous regrettez ce que vous avez fait, Clotilde ?
— Non.
— Vous m’en voulez ?
— Non.
— Mais pourquoi m’avez-vous choisi ?
— Je ne vous ai pas choisi. Nous étions dans un tourbillon. Tous
deux, nous cherchions l’amour. Vous parliez. Vous êtes
enthousiaste. Vous êtes fort. Je n’ai pas compris. Je n’ai pas lutté…
J’étais comme une morte… Je ne sais pas !
Il avait senti dans sa chair même la saccade de ses sanglots. Il
frémit. Il ferma les yeux. Le lit était encore imprégné d’une odeur
puissante. Les bras étendus, à plat ventre, il la recueillit longuement.
Il revit le corps illustre illuminant de grandes vagues fauves le
crépuscule qui dorait la chambre à travers les rideaux tirés. Une
douleur voluptueuse frissonna le long de sa moelle. Il mordit les
draps. Il fouailla sa mémoire, afin qu’elle n’oubliât rien. Il l’entoura
cruellement d’images précises. Le désespoir sensuel l’emplit de sa
grande marée. Il sentit qu’il ne devait plus voir Clotilde, il se
demanda s’il serait assez fort pour ne plus la voir, il souhaita de ne
pas l’être. Et comme il souffrait de se dire qu’il ne l’aurait plus, le
remords de souffrir à cause de cela envahit en vagues pressées la
souffrance physique du regret et du souvenir.
C’était un visuel. Et il n’y avait point de sa faute si sa culture
imprégnait tout son être au point de mêler les visions de l’art aux
visions de la vie, de les fortifier les unes par les autres et de les
précipiter plus profondément solidaires dans son imagination. Avec
son ventre raviné, ses seins rigides, un peu bas, ses bras héroïques,
avec les muscles de son cou tendus de la poitrine au crâne, ses
yeux fermés, sa grande bouche, son visage dramatique, la torsion
de son torse dans la volupté, elle lui rappelait les femmes de Michel-
Ange. Il avait possédé la Nuit. Il ne la posséderait plus. Il avait serré
dans ses bras un être qui souffrait dans le plaisir même et réunissait
dans la tragédie amoureuse l’esprit de Dieu à la forme terrestre, un
être tel que seul le génie d’un héros peut en bâtir de pareils. Et
désormais, il promènerait par le monde le désespoir immense que
cela ne fût jamais plus. Où était la force ? Dans l’enfer du
renoncement ou dans l’enfer de la conquête ? La guerre à soi. La
guerre aux autres. Un homme antique eût marché dans le sang des
autres. Un chrétien marché dans le sien. L’un au risque de mourir.
L’autre au risque de ne pas vivre. Voilà le choix.
Et pourtant, il ne l’aimait pas ! Il aimait Élisabeth. Il n’eût pas
voulu lier sa vie à celle de Clotilde. Mais ne plus l’avoir ! Chaque fois
qu’il les opposait l’une à l’autre, une grande onde de douleur, suivie
d’une sueur subite, tordait son être, et il étreignait ses draps. Il
cherchait l’odeur ardente, pour souffrir plus. Ce n’était pas assez, il
voulut souffrir davantage. Il évoquait l’image de la fiancée, leur
dernier baiser à Paris, la veille de la rupture, leur rencontre à
Lucerne. Et il lui revint aussitôt ce que Clotilde lui avait dit d’elle, qu’il
fallait qu’il l’épousât.
— Je ne veux pas qu’elle reste fille.
L’élancement devint intolérable, parce que cette idée s’associa
brutalement au souvenir de la gloire charnelle de la sœur
d’Élisabeth. L’une ou l’autre. Il était trop pur pour que ce fût l’une et
l’autre. A moins qu’il ne fût pas assez fort…
— Je dois fuir. Où aller ? La guerre…
Qu’était la guerre, auprès de la torture qu’il sentait ? Jamais il
n’avait tant souffert depuis le début de la guerre. Et jamais, depuis
quinze heures, il n’avait tant vécu. La guerre… Il refit son ardent
voyage, Bologne, Sienne. Assise. Il revit sourdre le sang d’entre les
dalles des cités. Des cités libres, qui avaient jeté le monde dans la
voie de la conquête déchirante de l’individu. La guerre… Il
connaîtrait le drame humain dans sa totalité, dans son ensemble,
puisque l’occasion sacrilège en était offerte aux humains. Il
connaîtrait pour s’accroître, pour féconder l’avenir. Il irait, avec tous
les autres, arroser de sa sueur sanglante la terre toujours ingrate où
pousserait un pain qu’il ne mangerait pas. Il se leva, presque joyeux,
délivré d’un poids formidable. Il partirait le jour même pour la France,
pour là où on se battait.
Il courut ouvrir les rideaux, derrière qui les croisées ouvertes lui
montrèrent de nouveau le paysage immortel, les grandes façades
rigides, la colonne triomphale, les collines amères où le noir feuillage
poussait. Clotilde peuplait ce paysage, et soudain il la vit partout. Un
spasme le terrassa. Il s’écroula sur le fauteuil où elle était tombée la
veille, et s’en souvint. Il se courba, les coudes aux genoux, roulant
sa tête entre ses mains. Et le cercle de la torture recommença à
tourner. Jusqu’à ce qu’il fût arrivé au point où Élisabeth lui était
apparue et où l’idée de la fuite vers la guerre avait surgi.
Il sentit qu’il devait accrocher à ce projet sa résistance. Et il
commença par s’interdire de discuter les idées qui le délivraient. Il se
dit : « Je suis riche. Je voyage. J’apprends. De pauvres gens
tombent chaque jour par milliers pour protéger ma richesse, pour
couvrir mon voyage, pour accroître mon savoir. Et parmi ces jeunes
gens, le frère… » Il eut un spasme, il pensa vite, pour ne pas s’y
arrêter. « Pendant qu’un ami meurt, peut-être, je prends sa femme,
et s’il n’est pas mort après la guerre, je lui serrerai la main, s’il
consent à prendre la mienne. » Encore une image cruelle qu’il
repoussa. « Ma fiancée me méprise. Si elle savait ce qui s’est passé
ici, je la dégoûterais. Et quand elle veille son frère, elle doit me
haïr. » Il chercha autre chose. « Tout le monde est stupide, tout le
monde ergote sur les aspects et les prétextes de la guerre, nul ne la
regarde fixement. Le sentimentalisme imbécile et féroce du patriote
m’écœure. Le simplisme puéril du pacifiste m’exaspère. Nul ne voit
qu’un monde naît, qu’il faut aider à le faire naître, par n’importe quel
moyen, pourvu qu’il naisse… Les accoucheurs emploient le fer… » Il
s’en voulut de l’argument physiologique. Il chercha de nouveau :
« Que faisait Chambrun à Lucerne avec les hommes en chapeau
vert ? Des affaires ?… Il paraissait bien peu pressé que la guerre
cessât. Il mange la chair de son fils. Et il engraisse. Moi, je veux que
ça finisse. Mais la guerre peut-elle finir autrement que par la guerre ?
Chambrun l’allonge. Le pacifiste aussi. Si j’accrois la force d’un
groupe, la force de l’autre décroît, la guerre s’abrège… Je pars !… »
Il se leva, il se mit à sa toilette. De temps à autre, un élancement
douloureux l’arrêtait, fixait son esprit. Et parfois il devait s’asseoir
pour souffrir plus à son aise. A un moment il se dit que Clotilde, qui
était partie dans la nuit sans dire quand elle reviendrait, pouvait
entrer d’une minute à l’autre. La lutte, alors, prit une forme nouvelle.
Il faisait durer sa toilette, ou la pressait. Comme il allait l’achever, il
eut un remous violent dans les veines. Des bruits de pas, des bruits
de jupes s’arrêtaient devant chez lui. On frappait. Il courut ouvrir,
bouleversé. Ce n’était qu’une lettre.
Il reconnut l’écriture, et son émoi changea d’objet. Élisabeth lui
écrivait. L’enveloppe portait l’adresse même de l’hôtel. Il sut ainsi
qu’elle répondait aux lettres que Clotilde et lui-même lui écrivaient
depuis quinze jours…
« Mon Pierre, pardonne-moi. C’est toi qui as raison. Je

t’adore. Georges n’a plus de bras. Il n’a plus qu’une jambe. Il est
aveugle pour toujours. Voilà ce que la guerre a fait de ce petit. Il
paraît que la guerre a pour but d’assurer aux enfants une vie
heureuse et ce sont précisément les enfants qu’on livre à la
guerre. Explique-moi cela, mon Pierre, toi qui sais tout.
« Tu as raison. Je ne sais comment j’ai pu vivre ainsi près
d’un an à la porte de l’abattoir, sans en sentir l’odeur. La
machine à tuer arrive. On lui jette de la chair fraîche. Et c’est
nous, les sœurs, les fiancées, les femmes, les mères même, qui
la lui jetons. C’est ignoble. Je ne veux plus. Comment ai-je pu le
vouloir ? Il faut donc que ce soit notre chair à nous, celle qui est
plus à nous que la nôtre, celle du frère, du mari, du fils, pour
que nous comprenions ? J’ai compris, tout d’un coup. J’ai
compris quand je l’ai vu sans bras, sans yeux. J’en avais vu
mille autres avant. Mais ça n’était pas lui. Je ne croyais pas que
ce qui arrivait aux autres pût lui arriver à lui. Et ça lui est arrivé !
« Il est là, près de moi. Il ne dit rien. Sa tête est renversée en
arrière, comme s’il cherchait le jour. Il faut le lever, il faut le
coucher. Il faut l’habiller. Il faut le faire manger bouchée par
bouchée, et comme il ne voit pas la cuillère, la fourchette, lui
dire d’ouvrir la bouche. Il faut le promener, et comme le moignon
de la cuisse n’est pas encore fermé, qu’il n’a pas de pilon, qu’il
ne peut se servir de béquilles, puisqu’il n’a plus de mains, le
pousser dans une voiture. Il faut le porter aux cabinets, venir l’y
reprendre. Je ne puis te dire, mon Pierre. Lui ne parle presque
pas. On ne sait pas ce qu’il pense au fond. Quelquefois il me
demande, ou à maman, de mettre notre visage sur sa bouche,
et il nous embrasse. Quelquefois, il me dit de me mettre contre
lui et il pose sa tête sur mon épaule, et les moignons de ses
bras remuent, comme s’il voulait me serrer. C’est affreux, c’est
affreux, mon Pierre ! Et je ne veux pas pleurer, j’essaie d’être
gaie, pour lui. Mais j’ai peur de l’être trop et que cela l’attriste. Et
maman remercie le ciel.
« Mon Pierre, reste où tu es. J’irais t’y rejoindre, si je n’avais
mon frère, mon enfant infirme, à soigner. Mais un jour, la guerre
finie, nous pourrons tous nous réunir. Reste où tu es. Je ne
veux pas qu’on fasse de toi ce qu’on a fait de lui. Tu as raison.
Tu montres plus de courage en refusant de te laisser tuer ou
mutiler pour célébrer le culte d’une idole qu’en consentant à te
battre pour assurer le règne de ses prêtres. Reste où tu es.
Apprends, grandis, améliore-toi par la lutte intérieure et
l’apostolat pour la paix. Je t’adore. J’ai reçu toutes tes lettres. Si
je n’y ai pas encore répondu, accuses-en ma vanité. Mes yeux
ne se sont pas ouverts d’un coup, je t’en ai voulu d’avoir raison.
Pourtant, je souffrais de ne pas répondre. Et maintenant, je
veux t’écrire tous les jours. Je serais la plus heureuse des
femmes qui sont sur la terre — ceci n’est pas difficile, hélas ! —
si Georges n’était pas crucifié. Pourtant, j’ai honte de le dire, je
suis moins malheureuse qu’avant, puisque je t’ai reconquis. Je
sais que tu me pardonneras ce que je te dis là. Tu es trop
humain pour ne pas en sentir l’humanité. Je souffre, mais je suis
heureuse. L’amour est le plus fort, vois-tu, et je le savais bien.
Même si ce qui est arrivé n’avait pas changé mes idées, je
sentais que nous nous retrouverions, que je serais ta femme.
L’amour est le plus fort. Je t’aime. »
Pierre jeta un regard sur la ville. Dans les ruines, les jardins, près
des fontaines, là où se promenait dix minutes avant le fantôme de
Clotilde, il vit celui d’Élisabeth. Une joie puissante le rendit soudain à
lui-même. Mais comme il goûtait cette joie et en cherchait la cause, il
sentit tout de suite que cette joie ne vivrait pas s’il revoyait Clotilde,
s’il ne partait à l’instant. Il sentit qu’il ne retrouverait Élisabeth qu’à
condition de lui désobéir, d’aller prendre part à la guerre. En cultivant
son angoisse, il exaspérerait son amour. S’il restait, au contraire,
Élisabeth serait trop calme et Clotilde trop proche… Pas une minute
il ne voulut discuter les idées mêmes de la lettre. Il ne savait pas au
juste si elles étaient encore les siennes, il réservait cette question.
Pour le salut et le bonheur futur de tous, il fallait qu’il allât se battre. Il
partirait donc tout de suite, avant que Clotilde ne vînt.
Il partit tout de suite. De la gare même, après une lutte courte,
mais très dure, il écrivit à Clotilde un mot :
Je vais en France, me battre. Élisabeth m’écrit. Elle m’aime.

Si je vis, vous serez ma sœur, Clotilde. Pardonnez-moi. Je vous
respecte infiniment…
Comme il n’y avait pas de train, il passa la journée dans un café,

en face, jusqu’à l’heure du départ. Le lendemain soir, il arrivait à
Paris…
Il ne reconnut pas la ville. Des trottoirs nus, s’enfonçant dans
l’obscurité. Quelques lueurs clignotantes. Ni passants, ni voitures.
C’était sinistre. On eût dit une cité crispée dans l’horreur de l’attente
des foules qui ne seraient plus. Il erra autour de la gare, ses valises
à la main. Rue de Lyon, il vit un taxi, rangé le long du trottoir, ses
deux lanternes éteintes. Le chauffeur était sur son siège.
— Vous êtes libre, chauffeur ?
— Non, je suis marié.
— Vous dites ?
— Vous me demandez si je suis libre. Je vous réponds : je suis
marié. Voilà mon alliance.
Et il mit sa voiture en marche, en ricanant. Pierre, furieux, bondit
sur le marchepied de la voiture, ses deux valises et son manteau
sous les deux bras, et s’y tint en équilibre, vaguement accroché d’un
doigt à la portière. L’autre filait à toute allure, faisant de violents
zigzags, rasant les trottoirs, les réverbères, frôlant les quelques
voitures qui venaient en sens inverse, pour tenter de tamponner son
voyageur. Pierre eut peur. Mais une rage violente le crispait. Il
injuriait et menaçait la brute, qui ne disait rien. Elle aussi avait peur,
sans doute. Elle ne savait pas ce qu’allait faire cet homme qui était
là, dans l’ombre, cramponné à ses flancs. La voiture volait, virait aux
croisements sans ralentir, festonnait, passait sur des tas de pavés,
sautait en cahotant dans les trous et les ornières. Pour ne pas rester
à sa merci, Pierre se décida soudain, jeta ses colis au hasard, fit un
saut dans la nuit, roula sur du gravier pointu, resta un moment
étourdi, se releva en sang, les coudes, les mains, les genoux
cuisants, pleins de poussière poisseuse, comme ivre, le cœur
bondissant…
Telle fut sa seconde étape dans la voie de la connaissance.

Download textbook Contested Extractivism Society And The State Struggles Over Mining And Land 1St Edition Bettina Engels ebook all chapter pdf

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Download textbook Contested Extractivism Society And The State Struggles Over Mining And Land 1St Edition Bettina Engels ebook all chapter pdf

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Contested Extractivism, Society and

the State: Struggles over Mining and

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

Dance in Contested Land: New Intercultural Dramaturgies

Satellite Altimetry Over Oceans and Land Surfaces 1st

Resist The Punitive State: Grassroots Struggles Across

High Heels on the Beach 1st Edition Bettina Hunt Hunt

Civic Education and Contested Democracy Towards a

The Land Question in India : State, Dispossession, and

Between State and Non-State: Politics and Society in

More information about this series at

Development, Justice and Citizenship

Library of Congress Control Number: 2016960334

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2017

Cover illustration: © Peter Michael Beierl / EyeEm

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The conceptualisations and analyses of struggles over mining and land

Contested Extractivism, Society and the State:

Reimagining Extractivism: Insights from Spatial Theory21

Beyond Curse and Blessing: Rentier Society in Venezuela45

Ghana – Big Man, Big Envelope, Finish: Chinese Corporate

Small-Scale Gold Mining and the State in the Philippines101

Politics of Scale and Struggles over Mining in Colombia127

Not All Glitter Is Gold: Mining Conflicts

Peasant Movements in Argentina and Brazil171

Oil Palm Expansion and Peasant Environmental

Contested Market-Driven Land Reform in Malawi219

Contesting Extractivism: Conceptual, Theoretical

Coleman Agyeyomah is the director of Venceremos Development

Kristina Dietz is head of the junior research group ‘Global change –

Fig. 1 Gross production value in large-scale mining and

Table 1 Comparative statement of mining fees, as of July 2012 113

Kristina Dietz and Bettina Engels

In recent years, an intensified extraction of raw materials—minerals, met-

© The Author(s) 2017 1

based on national policies alone. Extractivism is generally defined as a

and sovereignty, divergent economic development discourses, as well as

In this introductory chapter, we chart the contours of the analysis of

Contentious Politics, Spatial Dimensions

Social relations, social and economic practices—particularly when the

strategies of contentious politics are mediated, produced, perpetuated

crises as well as specific patterns of nature appropriation and domination

have varying opportunities and means at their disposal to voice their

The Relationship Between Society and State, State

About the Book

and state–business–society relations, highlighting profound changes that

While at first there seem to be few connections between spontaneous local

reforms. In line with critical literature on agrarian reform in the global

Il parcourut Rome à pied, en tous sens. La ville formidable lui

« Mon Pierre, pardonne-moi. C’est toi qui as raison. Je

Je vais en France, me battre. Élisabeth m’écrit. Elle m’aime.

Comme il n’y avait pas de train, il passa la journée dans un café,

You might also like

Reimagining Extractivism: Insights from Spatial Theory21

Beyond Curse and Blessing: Rentier Society in Venezuela45

Small-Scale Gold Mining and the State in the Philippines101

Politics of Scale and Struggles over Mining in Colombia127

Peasant Movements in Argentina and Brazil171

Contested Market-Driven Land Reform in Malawi219

Table 1 Comparative statement of mining fees, as of July 2012 113