The Marxian Legacy: The Search for the

New Left Dick Howard

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-marxian-legacy-the-search-for-the-new-left-dick-h
oward/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The strange death of Marxism the European left in the

new millennium First Paperback Printing Edition
Gottfried

https://textbookfull.com/product/the-strange-death-of-marxism-
the-european-left-in-the-new-millennium-first-paperback-printing-
edition-gottfried/

Why the Left Loses The Decline of the Centre Left in

Comparative Perspective 1st Edition Rob Manwaring

https://textbookfull.com/product/why-the-left-loses-the-decline-
of-the-centre-left-in-comparative-perspective-1st-edition-rob-
manwaring/

The Cosmic Puppets Philip K Dick

https://textbookfull.com/product/the-cosmic-puppets-philip-k-
dick/

Between Politics and Antipolitics: Thinking About

Politics After 9/11 1st Edition Dick Howard (Auth.)

https://textbookfull.com/product/between-politics-and-
antipolitics-thinking-about-politics-after-9-11-1st-edition-dick-
howard-auth/
Self sufficiency for the 21st century the complete
guide to sustainable living today Dick Strawbridge

https://textbookfull.com/product/self-sufficiency-for-the-21st-
century-the-complete-guide-to-sustainable-living-today-dick-
strawbridge/

The Horror Stories of Robert E Howard 5th Edition

Howard

https://textbookfull.com/product/the-horror-stories-of-robert-e-
howard-5th-edition-howard/

Goldilocks and the Water Bears The Search for Life in

the Universe Preston

https://textbookfull.com/product/goldilocks-and-the-water-bears-
the-search-for-life-in-the-universe-preston/

The Left Behind 14th Edition Robert Wuthnow

https://textbookfull.com/product/the-left-behind-14th-edition-
robert-wuthnow/

Temple of the Grail The Search for the World s Greatest

Relic John Matthews

https://textbookfull.com/product/temple-of-the-grail-the-search-
for-the-world-s-greatest-relic-john-matthews/
T HE S EA RC H FO R T HE N E W LE FT

TH I RD E DI TI ON

D IC K HOWA RD
Political Philosophy and Public Purpose

Series Editor
Michael J. Thompson
William Paterson University
New York, NY, USA
This series offers books that seek to explore new perspectives in social and
political criticism. Seeing contemporary academic political theory and
philosophy as largely dominated by hyper-academic and overly-technical
debates, the books in this series seek to connect the politically engaged
traditions of philosophical thought with contemporary social and political
life. The idea of philosophy emphasized here is not as an aloof enterprise,
but rather a publicly-oriented activity that emphasizes rational reflection as
well as informed praxis.

More information about this series at

http://www.palgrave.com/gp/series/14542
 Dick Howard

The Marxian Legacy

The Search for the New Left

Third edition
Dick Howard
Department of Philosophy
Stony Brook University
New York, NY, USA

ISSN 2524-714X ISSN 2524-7158 (electronic)

Political Philosophy and Public Purpose
ISBN 978-3-030-04410-7    ISBN 978-3-030-04411-4 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-030-04411-4

Library of Congress Control Number: 2018964090

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer
Nature Switzerland AG 2019
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

Cover design by Laura de Grasse

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 In Memory of
Cornelius Castoriadis (1922–1997)
And
Claude Lefort (1924–2010)
 Series Editor’s Foreword

As a new era of populism dawns, there is a kind of nostalgia that sets in

when thinking about how the New Left of the late 1960s and 1970s
unfolded. It is all too easy to forget the seriousness of the ways that this
generation was rethinking society, culture, politics, the family, and the self.
It is all too easy for its intellectual and political impulses to be obscured by
the way it has been framed in popular memory and consciousness medi-
ated by the conservative 1980s: as a movement bloated by hyper-idealism,
reckless social criticism, evincing what Samuel Huntington referred to in
the 1970s as an ‘excess of democracy’. What all of this hides from view,
however, is the ways that many of this generation—both in the West and
the Soviet East—were rethinking democracy and, more centrally, the ideas
of Marx. In this sense, Dick Howard’s seminal book, The Marxian Legacy,
is at once both a document of that period’s attempt to rethink and recre-
ate Marxian critique and a document marking a crucial evolutionary stage
in Marxian theory itself.
I first encountered the first edition of this book in the 1990s when, as
a graduate student, I was engaged in my own project of reconstructing the
shattered pieces of Western Marxism into a more coherent, critical form of
theory. Amid the debris left in the wake of postmodern political theory
and philosophy, it was a tonic—for it framed Marxism as a reservoir of
ideas and principles that could help shape a new critical consciousness.
Howard’s exploration of the ideas of Ernst Bloch, Rosa Luxemburg, Max
Horkheimer, and Jean-Paul Sartre, among others, retains its ability to
reward those who see the need for a form of critique that can retain both

vii
viii SERIES EDITOR’S FOREWORD

its power to give insight into the realist-materialist structures of power and
the humanistic-democratic ideas that must serve to displace and transform
them. For this reason, Howard sees Marx’s ideas as currently in evolution
and development by successive generations of radical thinkers. Just as the
writings of the Young Marx were once used to critique the orthodox sci-
entism of rigid orthodoxy, so today can we see in the Marxian legacy a
capacity of a renewal of more robust democratic and humanist principles
that underwrite the Marxian project of critique.
Such a project is in need now just as urgently as in the past. New forms
of authoritarianism are gaining legitimacy, populism has taken a decidedly
right-wing turn, democratic movements and associations have withered.
We are in the midst also of a long counter-revolution against the cultural
and institutional progress made during the middle of the twentieth cen-
tury. A more rapacious form of capitalism has been untethered from social-­
democratic institutional constraints, the legitimacy of the business
community and its culture of consumption and entrepreneurship has colo-
nized the culture, oligarchic inequality reigns supreme, and the degrada-
tion of society and the natural environment both threaten to undermine
society. The early decades of this century have therefore shown that Marx’s
relevance persists even as a new generation now seems less aware of the
deeper political and philosophical debates that formed the ideas of earlier
radical thinkers. As populist ressentiment has increased and democratic
aspirations and values have ebbed, Howard’s book can help us focus once
again on the kind of political ideas we must keep in view. To imagine a
more compelling form of democracy, to elicit a radical imagination for
troubled times, we can indeed look to Howard’s important study of the
Marxian legacy to plumb the depths of a new political sensibility.

William Paterson University Michael J. Thompson

New York City, NY, USA
Fall 2018
 Preface to the Third Edition

Why Return to The Marxian Legacy Today?

The Marxian Legacy is a book about theory and theorists; and it is more
than that. These thinkers were engaged with their times, facing their pres-
ent with an eye toward a future whose advent for many had long been
symbolized by the name of Marx. This confrontation of the present with
the future is the axis of radical critical thought. Critics look to a horizon of
potential that sometimes advances brightly before receding as former
visionaries find themselves alone with their melancholy. The first two edi-
tions of this book were the product of moments when a promised future
seemed near. The author was convinced—as were the thinkers whom he
chose to study as witnesses to the Marxian legacy—that theory is even
more necessary in such times when the rising tide seems to bear effortlessly
the future with it. The critical spirit hesitated, recalling the watchword: ‘No
practice without theory’. Social conditions in the present cannot alone give
birth on their own to a new future; critical and political thought are also
necessary. Without it, the tide will ebb, the horizon drifts and fades, while
those who have ridden the waves of social discontent that they hoped
would make possible overcoming the miseries of the present run aground
on granite rocks of resistance or drift exhausted onto the sands of confor-
mity. ‘No social change without political vision’ is the corollary.
This third edition is published at a time when the frustrating rise in the
forms of inequality has led increasing numbers of young people to protest
the injustice of a system of which they feel themselves to be victims. It is
one thing to challenge the legitimacy of a socio-economic system; it is

ix
x PREFACE TO THE THIRD EDITION

another to imagine the possibility of a shared political future. The idea of

‘socialism’ has recovered an unexpected popularity, particularly in the
Anglo-Saxon world where it never had much of a foothold. The term
remains undefined; those who adopt it are more certain of what they
oppose than of the future they envision. One example, among many, is
found in a July 2016 survey: 51% of those between ages 18 and 29 were
opposed to ‘capitalism’, and 33% of them favored ‘socialism’. The poll was
a reflection of the popularity of the self-declared socialist, Bernie Sanders,
among Democratic Party primary voters that year. After their party’s elec-
toral loss, these numbers have increased; but the representation of the goal
has not become clearer. Sanders’ definition of socialism (to which he adds
the qualification ‘democratic’) appeals to Franklin D. Roosevelt’s electoral
promise of 1944 to create a ‘Second Bill of Rights’ adding socio-economic
freedoms to those of liberal-capitalism. This promise of a better social
present comes at the cost of imagining a new political future.
More than a quarter century after the demise of the former Soviet
Union put a final nail in the coffin of communism, Marx, Marxism, and
the Marxian legacy are an unknown continent for the new generation. The
youth of the 1960s who sought to create what they called a New Left suf-
fered from the same chronological forgetting. Some sought to rediscover
Marx as a critical theorist; others found their identities in existing variants
of Marxism; a few tried to build a vision of the future on the basis of the
Marxian legacy. The appearance of analogous forms of the same process of
self-discovery today, nearly 50 years later, is the primary reason for this
new edition of The Marxian Legacy. The structure of the book and the
story of its earlier existence are presented briefly in this Preface. An account
of the birth of an international New Left is found in the Introduction. The
attempt a decade later to actualize that movement, which led to publica-
tion of a second edition of the book, is presented in the revised Afterword
that reflects on the emergence of new social movements in the West and
the struggle of civil society against the state in the East. The author’s own
evolution in the quarter century that led to the present third edition is
sketched at the end of this brief Preface.

* * *

The first edition of The Marxian Legacy was published in 1977; versions of
its chapters had been published in the early 1970s in journals identified
with the New Left. By the time they were reworked for the book, the
 PREFACE TO THE THIRD EDITION xi

promise of that early movement had faded; what remained was tarnished
beyond recognition, consigned to a career in the academy or—in Irving
Howe’s famous retort to a radical student from Columbia University—
had ‘become a dentist in Westchester County’. The New Left called itself
a ‘movement’; it was a spontaneous, unmediated coalescence of minds and
bodies, instinct and desire, intuition and reason. Critics from what it
denounced as the old left fastened on this self-identification to criticize
traits that reminded them the fascist insistence that its leaders were the
reflection of such a popular movement. The members of the new move-
ment knew little about history; for most of the participants, their self-
identification as leftists meant simply that they were opposed to a status
quo that had been described by Paul Goodman, one of their elder sup-
porters, as ‘Growing Up Absurd’. Their movement was ‘new’ and alone;
the remnants of the radical organizations that had grown up during the
Great Depression and the anti-fascist war had been absorbed into that
same status quo. This was only somewhat less true in Western Europe than
the United States.
The positive unity of the New Left was defined symbolically by the
figure of Marx. The fact that his work was little known only added to its
attractiveness. Marxism had been excluded from organized political life by
the anti-communist forces of the times; for inversely identical reasons, it
had no presence in the universities because it had been confiscated by the
Soviet Union under the name of ‘Marxism-Leninism’. That caricatural
orthodoxy maintained itself by imposing its rigid interpretations on the
work of Marx (which was not innocent of the reproaches addressed to the
rigid logic of ‘dialectical materialism’). At the time that the more radical
philosophical works of the young Marx began to be published in German
in the 1930s, the anti-fascist struggle did not offer propitious conditions
for critical reflection; the unity of the Leninist party maintained by its
Stalinist offspring was maintained during the anti-fascist war. It is under-
standable that among New Leftists it was assumed that there must exist an
‘unknown dimension’ of critical Marxian thought that could provide at
once and immediately insights, methods for criticizing, and means for
realizing their criticism of their post-war capitalist system. This quest for
what I call the ‘Marxian legacy’ is described in the Introduction to this
edition on the basis of my own experiences at the time in the United
States, France, and West Germany. A half century after those experiences,
it seems to me that one reason for the political failure of the New Left was
that they did not realize that it itself was an important part of the legacy
xii PREFACE TO THE THIRD EDITION

of Marx. That self-misunderstanding helps to explain why it was caught

between hyper-radicalism and dogmatic doctrines that reduced novelty to
stale formulas.
The Marxian Legacy tells the story of a critical journey through the
work of significant figures who attempted to inherit that legacy. The first
two chapters—on Rosa Luxemburg and Ernst Bloch—illustrate the diffi-
culty that radical political thinkers faced when they sought to find a place
within the corpus of Marxism. The constraints imposed by this choice led
their successors to try to develop a critique of Marxism that used the phil-
osophical young Marx to criticize the rigidity of Marxist political ortho-
doxy. In this way, they rediscovered the concept of immanent critique that
can be found in Marx’s youthful writings and be deciphered beneath the
apparently mechanical economic analysis of Capital and contemporary
capitalism. This second group of thinkers recognized that Marxism can be
used to develop a broader critical perspective than the mechanical material-
ist version of dialectics. Georg Lukács was the transitional figure between
these two moments; after his 1923 breakthrough study of History and
Class Consciousness was condemned by the Bolshevik-dominated
Communist International, he spent much of his long life trying to remain
within Marxism even while using it as a critical and dialectical method. As
a result, his work is discussed in two different sections of The Marxian
Legacy rather than serve as the basis of an independent chapter.
The attempts to use Marxism are at once fruitful and frustrating; the
roots of the difficulties encountered by the project lay in the antinomic for-
mulation of the project. The idea that one can use Marxism separates the
philosophical bases of Marx’s theory from its use as social and political criti-
cism. This neglects the process by which the young Marx criticized the
idealism of Hegel while proposing a materialist theory through which ‘phi-
losophy becomes worldly’ and engages the task of ‘making the world philo-
sophical’. Max Horkheimer, the founder of the Frankfurt School of critical
theory, recognized this difficulty in his early formulation of the tasks of a
critical theory of society. As his exile grew longer, Horkheimer’s theoretical
pessimism intensified; when he returned to post-war Germany, he denounced
the radicalism of his students who he felt had misunderstood what the mod-
erate virtues of democracy are. For many years, he refused permission to
republish his early writings. Curiously, his slightly younger colleague,
Herbert Marcuse, who in the same journal with Horkheimer had insisted
more strongly on the philosophical aspect of Marxism, would become a
guiding spirit of the early New Left. Its project could be interpreted as the
 PREFACE TO THE THIRD EDITION xiii

attempt to unify Horkheimer’s critical social theory with Marcuse’s philo-

sophical insights. It was not an accident that the German New Leftists pub-
lished pirate editions of the Frankfurt School’s early work and that young
Americans joined them.
Jürgen Habermas, an early ally of the New Left and the successor to
Horkheimer’s chair in Frankfurt, later became critical of what he consid-
ered its radical excesses, which could be said to have resulted from the
failure to understand the necessary transition from a critical theory of soci-
ety to a multi-dimensional political theory. Habermas’ attempt to replace
Marxist economic theory of capitalist crises with the study of the kinds of
crisis typical of late-capitalist forms of legitimation was richer than the ear-
lier critical theory; but it met a similar fate to the other users. As Habermas
came to see in his later work, the antinomical combination of political phi-
losophy and social criticism failed to provide a satisfactory philosophical
basis for uniting these two distinct tasks. Habermas proposed that basis in
his theory of communicative action (addressed in Chap. 10, this volume).
An inverse form of this antinomic dilemma appears in a third attempt
to use Marxism found in Jean-Paul Sartre’s attempt to reformulate the
philosophical bases of Marx’s materialist dialectics. Whereas Habermas
began his project from the side of social and political analysis before turn-
ing to philosophical foundations, the French existentialist’s reconstruction
of Marxism proved to be unable to escape from Marx’s categorical con-
struction buttressed by historical examples to find the social world; his
promised practical second volume was never completed. The fact that
Sartre’s original insights were brought to political fruition in the 1980s by
his disciple, André Gorz, points to the need to overcome the antinomies
of using Marxism. Gorz’s reformulation of the critical project comes to
recognize the need to criticize Marxism, as he declares decisively in titling
his 1980 breakthrough book, Adieux au prolétariat (which is discussed in
Chap. 10, this volume).
The symmetrical failures of the project using Marxism are not acciden-
tal; it becomes necessary finally to criticize Marxism in order to save the
legacy. The first appearance of this new relation to the Marxian legacy was
found in the political essays of Maurice Merleau-Ponty in the 1940s and
1950s. Because the debates of the times were quickly dated and the work
of the philosophy professor attracted increasing attention prior to his pre-
mature death in 1961, the implications of Merleau-Ponty’s political
thought were neglected; his properly political writings were translated too
late to influence the New Left. It remained for his student and friend,
xiv PREFACE TO THE THIRD EDITION

Claude Lefort, the editor of his posthumous work, to draw out the politi-
cal potential of Merleau-Ponty’s critical thought. Lefort was more than a
disciple; he had been the co-founder with Cornelius Castoriadis of the
radical journal Socialisme ou Barbarie (whose title refers to the choice
posed by Rosa Luxemburg that New Leftists found attractive 50 years
after her death). The reason that these two critics of Marxism from the left,
to whom this new edition of The Marxian Legacy is dedicated, need to be
read and understood can be illustrated here by a brief autobiographical
excursus that describes my evolution in the decade between the first edi-
tion of this book and the decision to publish an expanded second edition
a decade later. Their critical work is fundamental for understanding how
the critique of Marxism is necessary in order to preserve Marx’s legacy.

* * *

After the fallow years when radical politics seemed to move from the left to
the right as the symbolic figures of Margaret Thatcher and Ronald Reagan
appeared, social conditions similar to those that had nourished the earlier
New Left began to appear as what observers called ‘new social movements’
made their presence felt in the west at the same time that the first stirrings
of the ideas that would become the basis of the movement of civil society
against the state that appeared in some Eastern European countries.
Although their animating vision was often global, as in the case of the eco-
logical Green movements, the occasion for their mobilization was local,
reflecting the demand for participation in decisions concerning one’s own
life, as the Port Huron statement defining the goals of American student
movement (SDS) had put it in the 1960s. This grass roots orientation
expressed the rejection of social-democratic and Keynesian forms of politics
as bureaucratic and paternalist measures proposed by those-who-­know for
the benefit of those-who-need-our-help. Whatever momentary material
improvement they could bring, such politics resulted in increased depen-
dency rather than greater social autonomy. A further aspect of these new
social movements can be seen in the way they sought to draw out the uni-
versal implications of their particular claims by formulating demands that
were at some times material, at others symbolic, and often identitary. Their
protests and proposals originated from local conditions, while their resolu-
tion demanded global change. The salient point about these movements
was their difference from the Marxist vision of politics proposing universal
remedies without consideration of their application to particular conditions.
 PREFACE TO THE THIRD EDITION xv

As opposed to the Marxist theory based on a lawfulness according to which

the inherently self-contradictory nature of capitalism is illustrated (but not
proven) by particular examples, the new movements followed the inverse
path that leads from the struggle against specific forms of injustice to the
recognition of the more general, systemic conditions that need to be trans-
formed in order to insure social autonomy.
These new forms of social action seemed to confirm some of the philo-
sophical implications that I had drawn from the project of criticizing
Marxism developed in the chapters on Lefort and Castoriadis during the
period of latency between the fading, splintered New Left of the 1970s
and the emergence of the new social movements. I reread closely the work
of Kant, Hegel, and Marx from the perspective of their potential contribu-
tion to an understanding of democracy that would permit a new type of
critical theory. The result, published under the title From Marx to Kant
(1985), was intended to provoke potential New Left readers who contin-
ued to treat Marxism as sacred text beyond criticism ‘in the last instance’.
My interpretation was textual; knowing that none of the three had been
concerned with democracy, I made few attempts to sound out the scholar-
ship of political scientists in secondary sources. Bearing in mind the rela-
tion of the critique of totalitarianism to the affirmation of a modern
political democracy, I tried to show Kant’s distinction between a determi-
native form of judgment that begins from a pre-given, scientific, or univer-
sal lawfulness under which it seeks to subsume particular facts and a
reflexive judgment of the type found in affirmations of aesthetic taste in
which a particular instance or object is judged to have universal validity
insofar as it can win the assent of the participants in public debate. It
seemed to me that the experience of the new social movements confirmed
the democratic potential of Kant’s insight as it was developed in his
Critique of Judgment. I tested these philosophical claims in two other col-
lections of my essays written in the succeeding years under the titles of The
Politics of Critique (1988) and Defining the Political (1989).
A third factor that led to the decision to publish a second edition of The
Marxian Legacy was the way that the critique of totalitarianism challenged
the generally accepted leftist vision of politics based on the story of the French
Revolution presented as progressing toward increasing richness as it passed
from the overthrow of absolutism in 1789 to the declaration of a republic in
1791, before culminating in a vision of a wholly social republic in 1793. That
vision supposedly had been consecrated by the Bolshevik seizure of power in
1917, whose totalitarian potential I now recognized. Looking for an alterna-
xvi PREFACE TO THE THIRD EDITION

tive to the canonical model of a progressive path to social revolution, I spent

a number of years during the 1980s studying the American Revolution,
whose reactionary or ‘bourgeois’ character had been a matter of faith for an
early New Leftist. My concern to compare and contrast these two modern
revolutions attracted me to the debate among American historians support-
ing a ‘republican interpretation’ of the political goals of the revolutionaries as
opposed to the standard liberal interpretation that appeals to a natural law
theory of individualism that is supposed to be inherently democratic as well
as allergic to the state and politically isolationist. Based on Roman history
known intimately by the American leaders and pamphleteers, the republican
interpretation permitted me to move beyond a vision of a politics dependent
on social conditions. This step was crucial to overcoming the antinomies that
had plagued the users of Marxism. The republican interpretation also satisfied
the anti-­establishmentarian penchant of the New Leftist; it could be seen as
well as a critique of capitalist, individualistic, and alienated forms of social life.
It confirmed the importance of maintaining the distinction drawn by the crit-
ics of Marxism between the political and the social.
This political and intellectual context led me to think that a new edition
of The Marxian Legacy, which was published in 1988, would be useful. I
omitted the two chapters from the first edition that had addressed the spe-
cific conditions of the New Left during the earlier period; in its place I added
a lengthy Afterword that reflected on the new political possibilities that were
implicit in the new social movements, East and West. This lengthy Afterword,
which appears here as Chap. 10, tries to take stock of the further new works
by Habermas, Lefort, and Castoriadis (as well as critical reinterpretation of
development of the Sartrian approach in the work of André Gorz). Most
important, it confirmed my understanding that the critique of totalitarian-
ism led necessarily to recognition that democracy is fundamental to the real-
ization of the Marxian legacy. It is worth noting that, writing in late 1986,
I did not see that the type of new social movements emerging in Eastern
Europe developing the positive and democratic role of civil society—a cru-
cial concept that the young Marx had adapted from Hegel—would become
capable in 1989 of beginning the overthrow of communist domination.
What was clear at the time was that ‘democracy’ is not simply the inverse
opposite of totalitarianism and that its relation to capitalism needed to be
examined more critically. It would turn out that democracy is not the solu-
tion to the problem of totalitarian domination; it is also a problem for those
who seek to realize it.

* * *
 PREFACE TO THE THIRD EDITION xvii

The need for a more critical understanding of democracy became clear in

the years that followed immediately the collapse of communist rule. I had
experienced with Czech friends the conditions that gave birth to the
reform efforts of the Prague Spring in 1968; but I did not speak the lan-
guage or travel in the countryside, and the Soviet invasion that put an end
to that short-lived hope only convinced me of the totalitarian nature of
communism. Two decades later, before and especially after the fall of the
Berlin Wall, I spent a good bit of time in the former German Democratic
Republic, whose language I did speak. One experience was crucial to my
understanding of the relation of the Marxian legacy to democracy. After I
had given a lecture on the model of the American Revolution at the
University of Greifswald, I noticed that my listeners were hardly as enthu-
siastic as I was about my theories of American democracy. After later dis-
cussions, it became clear that they were bothered by my praise for the
virtues of what I had called, unwittingly, while speaking informally in
German, a ‘democratic republic’. They reacted negatively because they
had just freed themselves from a regime that called itself by the name of
the German Democratic Republic. On further reflection, the importance
of the distinction between a democratic republic and a republican democ-
racy became increasingly clear. A democratic republic is built according to
the progressive model of communist story-telling describing the way the
successive phases of the French Revolution became ever more radical and
egalitarian until the political state and the society over which it had ruled
become identical. Leftist supporters of a democratic republican model for-
get that the ‘withering away of the state’ that is said to go together with
the realization of its egalitarian goals entails also the absorption of the
political freedoms insured by the republican political sphere. As opposed
to that first model, a republican democracy of the type developed in the
American Revolution recognizes the distinction between the political
sphere that is insured by the constitution and the democratic society
whose active and autonomous individualism it preserves. Still a leftist, I
also realized that the economic manifestation of the individualism insured
by a republican democracy can put into question the republican institu-
tional framework, producing results that are antipolitical.
For the next decade, I worked within the twin frameworks of the
Marxian legacy and the danger of what I came to call ‘antipolitics’. The
results were collected in The Specter of Democracy (2002), a title that
alluded to Marx’s claim that ‘a specter is haunting Europe, the specter of
communism’. The first section of the book, called ‘Marxism and the
xviii PREFACE TO THE THIRD EDITION

Intellectuals’, concluded with a discussion of the passage from the critique

of totalitarianism to the politics of democracy. Along the way, the reader of
this new edition of The Marxian Legacy will find three chapters that are a
continuation of the earlier discussion. The first explains how Habermas’
recent work moves toward a reorientation of critical theory toward an inter-
pretation of democratic theory that is consonant with the idea of a republican
democracy; the second re-examines the way in which Lefort was led from
revolutionary theory to concentrate more sharply on political theory; the
third shows how Castoriadis’ critique of Marx bears on actual political con-
siderations facing the left while ignoring the false track opened by his inter-
pretation of the USSR as a stratocracy. The second section of The Specter of
Democracy was then given over to comparisons of the French and American
models as they were worked out in practice. Finally, the reader who thinks
that once the decision to criticize Marxism has been made Marx’s thought
can be forgotten will find another attempt to understand the power of Marx’s
own critical theory based on a short book published in French (2001).
Once again, the concerns indicated by my titles indicate the need to
recognize that the demise of the totalitarian vision of politics does not
induce an automatic democratic reflex. The ideal of democracy needs
greater thickness if it is to avoid rhetorical simplifications; democracy can
itself become a source of antipolitics, for example, when its republican con-
stitution loses its legitimacy and, as in imperial Rome, corruption destroys
the individual virtue on which the republic depends. This concern became
pressing in the wake of the American reaction to the events of September
11, 2001, which were perceived as threatening the self-­understanding of
republican democracy. Trying to find the proper angle for reflection, I
published two new books in French. Aux origines de la révolution améric-
aine (2004) reprises my interpretation of the American Revolution as a
tightly interwoven series of events and debates that began in 1763 and
reached a conclusion in 1803 when the election of Jefferson as the candi-
date of the opposition was accepted at the same time that the priority of the
constitution over any temporary political majority was affirmed. When I
then accepted my editor’s challenge to write a weekly series of essays on the
state of American democracy during a one-year period, published as La
démocratie à l’épreuve (2006), I was not only testing my own theoretical
arguments in real time; I was also trying to show the need for attention to
be given to what Merleau-Ponty called ‘the flesh’ of republican democracy,
insuring that it does not remain an abstraction whose significance is forgot-
ten in the unwitting tendency to speak of a democratic republic.
 PREFACE TO THE THIRD EDITION xix

I adopt a somewhat different framework in the more recent essays col-

lected in Between Politics and Antipolitics: Thinking About Politics After
9/11 (2016). The claim that ‘thinking’ occurs in a space and time situated
‘between’ politics and antipolitics points to the fact that there can no more
exist a purely political republican democracy than a strictly social democratic
republic. The concept of thinking, borrowed from Hannah Arendt, sug-
gests that political thought that cannot be restricted to the Marxist frame-
work, remaining unaware of its paradoxical and antinomic goal aims at the
overcoming of politics. I had already tried to illustrate the way that antipoli-
tics has functioned throughout the history of political theory in The Primacy
of the Political: A History of Political Thought from the Greeks to the French
and American Revolutions (2010). The more contemporary essays that try
to make sense of the political world after the rupture that followed the shock
of 9/11 test the theoretical claim of that book. Among them are an essay on
reading Arendt after the fall of the Berlin wall and a speech delivered in that
city at the request of my East German friends on the 20th anniversary of
that epochal event in which I question more broadly the meaning of a politi-
cal revolution. Another chapter returns to the Marxist question—how to do
‘philosophy by other means’—on the basis of a reconstruction of the paths
of the two fathers of sociology, Max Weber and Emile Durkheim. Habermas,
Gorz, and Lefort return as well in this volume. In this context, the shatter-
ing experience of the First World War provided a backdrop against which to
think about the aftershocks of 9/11, and the meaning of a New Left is
examined in a separate essay to which is added an interview with the
author that retraces the experience of searching for a New Left.
I need to add a final consideration here before completing this new edi-
tion. At the outset of this preface, I expressed the optimistic hope that
perhaps the social environment today might lend itself to a reappearance
of a political New Left. I have to conclude it by admitting that the election
of Donald Trump and his first 18 months in office are not signs of hope.
Commenting on that election live on French radio, I expressed the com-
pensatory hope that the republican democratic framework would be
strained but maintained. Seeking a proper angle of reflection, I once again
opted for a French perspective and tried to take a long-term view of
American political life. The story I tell in Les ombres de l’Amérique. De
Kennedy à Trump (2018) finds me once again standing ‘between’ politics
and antipolitics, unable to tell only the progressive story of an American
republican democracy had progressed ‘from King to Obama’. The ‘shad-
ows’ of America in my narrative are cast by the constant temptation of
xx PREFACE TO THE THIRD EDITION

antipolitics. The story of the New Left is not free of its own shadows;
indeed the New Left no more exists in reality than does the political or the
social; it stands today at the same symbolic level as did the name of Marx;
it is in effect his legacy.

Paris, France Dick Howard

September 28, 2018
 A Note to the Reader

This new edition of The Marxian Legacy has been entirely revised.
Although the chapter titles from the first edition of 1977 remain the same,
the arguments are clarified, modified as necessary and rewritten with an
eye to the present. The first section of the book begins “within Marxism”
understood as a radical theory that describes a self-sufficient totality that
claims to be the negation of the capitalist system. The second section ana-
lyzes three different ways of “using Marxism” as it became clear that the
increasing complexity of modern society cannot be understood only on
the basis of its economic foundation. The third section then tries to under-
stand why “criticizing Marxism” became necessary for those who wanted
to inherit the Marxian legacy. That is only the beginning of the story.
A fourth section of this new edition of The Marxian Legacy turns to the
task of “realizing the legacy” once the need for an immanent critique of
Marxism that concluded the first edition had been understood. This fourth
section, which was first presented as an “Afterword” to the second edition
in 1988, returns to the earlier attempts to inherit the legacy from the per-
spective of the search for a New Left as they were reflected in the emer-
gence of “New Social Movements in the West and Civil Society against the
State in the East” (Chap. 101). These new movements made clear that the
realization of the Marxian legacy is not identical with the “revolution”
that was promised by nineteenth century Marxism let alone with its pre-
war dogmatic successors or their post-war or post-modernist ultra-left

xxi
xxii A Note to the Reader

critics. This recognition is not a sign of resignation; in no way does it entail

the abandonment of the challenge posed by the legacy.
From this perspective, the outlines of a fifth section, pointing to possi-
bilities for the renewal of the search for the legacy are implicit in the
Preface written for this volume. The twin focus on the New Left and on
the critical debates and their practical consequences of the past century is
not an exercise in leftist melancholy or my own fond remembrance of
times past. The Preface explains why this new edition is needed. The chap-
ters that composed the first edition were a product of the early New Left,
whose energies had been exhausted by the time of their first publication as
a single volume in 1977. The challenge did not disappear; the emergence
of new political movements and the challenge of understanding them criti-
cally led me to publish a second edition of 1988 accompanied by an after-
word that constituted an independent essay. But, as with the first and then
with the second editions, history moved more quickly than theory; the
Berlin Wall fell in 1989, the Soviet Union dissolved in 1991, the critical
theory needed to understand a New Left for a moment appeared without
an anchor.2
This new edition tries to put the social and political developments that
make it actual into historical perspective; the Preface also presents very
briefly my own attempts to understand the rapidly changing times I was
living during the quarter century between the second edition and this new
one. I have continued to try to inherit what I called the “Marxian legacy,”
underlining the political dimension that Marx underplayed and unraveling
the paradoxical dialectical relation between the falsely naive options of
(reformist) politics and of what I call (revolutionary) antipolitics. I have
aimed for clarity in rewriting the manuscript while preserving without
melancholy the excitement of discovery that I felt when I began to dis-
cover the Marxian legacy nearly half a century ago!
This book is scholarly but it is not the result of academic scholarship. It
offers elements of an intellectual history of the Marxian legacy but it is not
a work of intellectual history. It is based on personal experience but it is
not autobiographical. It tells a political story that should also be read as
philosophical. It tries to keep alive the spirit of what I continue to call a
New Left.
 A Note to the Reader  xxiii

Notes
1. Chapter 10, which was first published simply as an “Afterword,” should be
read as an independent essay that tries to understand attempts to “realize
the legacy”.
2. For this reason, although we remained friends and correspondents, I did
not return to the later work of Cornelius Castoriadis (1922–1997), André
Gorz (1923–2007), Claude Lefort (1924–2010), or Jürgen Habermas
(1929–). As mentioned in the Preface, I have written about them else-
where. C.f., for example, Political Judgments (1997), The Specter of
Democracy (2002), and Between Politics and Antipolitics. Thinking about
Politics after 9/11 (2016).
 Contents

1 The New Left and the Marxian Legacy: Early Encounters

in the United States, France, and Germany  1
1.1 Innocent Beginnings  2
1.2 The French Connection  6
1.3 The German Path: From Phenomenology to Critical
Theory 10

Part I Within Marxism  21

2 Theory, the Theorist, and Revolutionary Practice: Rosa

Luxemburg 23
2.1 Revolutionary Practice and Its Theory 26
2.2 The Theorist and Her Practice 36
2.3 Revolutionary Theory 43

3 Marxism and Concrete Philosophy: Ernst Bloch 49

3.1 Bases of Bloch’s Dialectics: Actuality and Utopia 52
3.2 Confrontation with Fascism and Development of the
Dialectic 56
3.3 Bloch Versus Frankfurt: Dialectics of Labor and the
Principle of Hope 61
3.4 The Problem of Our Heritage 66

xxv
xxvi CONTENTS

Part II Using Marxism  73

4 Toward a Critical Theory: Max Horkheimer 75

4.1 The Agenda 77
4.2 A New Type of Theory 82
4.3 Excursus: Herbert Marcuse on the Philosophical Genesis of
Critical Theory 87
4.4 Political Implications 90
4.5 The Independence of Critical Theory 95

5 From Critical Theory Toward Political Theory: Jürgen

Habermas101
5.1 What Is Late Capitalism?103
5.2 Critical Theory and Marxism109
5.3 Historical Materialism and Theory of Evolution116
5.4 The Tasks of Philosophy and the Question of the Political121
5.5 The Political: Action or Institution?125

6 The Rationality of the Dialectic: Jean-Paul Sartre135

6.1 The Necessity of a Critique of Dialectical Reason139
6.2 The Foundations of the Dialectic143
6.3 The Dialectic of the Social World148
6.4 The Problem of Revolution155
6.5 Concretization and Critique157

Part III Criticizing Marxism 169

7 From Marxism to Ontology: Maurice Merleau-Ponty171

7.1 Why Reread Merleau-Ponty?172
7.2 Marxism and Its Politics176
7.3 Toward a Reformulation183
7.4 The New Left, Marx, and Philosophy187
7.5 And Now?197
 CONTENTS xxvii

8 Bureaucratic Society and Traditional Rationality: Claude

Lefort201
8.1 Developing Theory and Developing Society207
8.1.1 Politics and the Social207
8.1.2 The Origin of the Social208
8.1.3 Societies Without History and the Origin of
History211
8.1.4 Alienation, Ideology, and the Real: The
Structure of Capitalism215
8.2 The Political and the Philosophical219
8.2.1 The Proletariat and the Problem of the Real and
the True219
8.2.2 Political Realism as Interrogation224
8.2.3 The Logic of the Political228
8.2.4 Politics and Ideology232
8.3 Philosophy Again236

9 Ontology and the Political Project: Cornelius Castoriadis243

9.1 The Political Critique of the Economic and the Economic
Critique of the Political246
9.2 Organization: The False but Necessary Debate250
9.3 Marxism: The Problem of Metaphysics255
9.4 Ontology: The Status of Theory and the Political Project263
9.5 What Is Revolution?275

10 Actualizing the Legacy—New Social Movements in the

West and Civil Society against the State in the East285
10.1 The Politics of Theory287
10.2 The Theory of Politics291
10.3 Why the Legacy?298
10.4 Why Question Marx?302
10.4.1 The Frankfurt School: Inclusions and Exclusions305
10.4.2 Jürgen Habermas: Philosophical Foundations,
Political Questions308
10.4.3 Sartre to Gorz: Political Questions, Philosophical
Proposals319
xxviii Contents

10.5 Criticism and the Question of History325

10.5.1 Claude Lefort: History as Political328
10.5.2 Cornelius Castoriadis: Ontology as Political342
10.6 The Legacy as Present History356

Index395
 CHAPTER 1

The New Left and the Marxian Legacy: Early

Encounters in the United States, France,
and Germany

In the mid-1960s, as the Cold War seemed frozen into place after the
Soviet repression of the Hungarian uprising in 1956, and the stalemate
that defused the Cuban Missile Crisis in 1962, the spirit of a ‘New Left’
began to emerge in the West. Although encouraged by events in the Third
World, its common denominator was the idea that the misunderstood (or
misused) work of Karl Marx must have offered a theory that both explained
the discontent with the present among a new generation of youth and
could also offer them guidelines for future action. At once personal and
social, critical and political, this expectation was encouraged by publica-
tions of the writings of the young Marx as well as the discovery of non-­
orthodox theorists and political activists whose critical work had been
ignored or suppressed by Soviet-dominated communist parties. These
theories represented an ‘unknown dimension’1 that became the object of
vigorous debate in the 1960s and early 1970s. The searching candle
burned bright for a decade before it flamed out.
Meanwhile, the revolutionary spirit that Marx liked to call the ‘old
mole’ had grubbed its way underneath the Iron Curtain; the multi-faceted
movement of civil society against the repressive states anchored to the
Soviet bloc brought finally the fall of communism. But the critical spirit
was too weak, economic need weighed too heavy, and the spirit of utopia
waxed. It seemed as if there was nothing to inherit from the past. As in the
1960s, the critical spirit of the young Marx, the critical philosopher search-
ing for his path, can suggest a reason to persevere. In a ‘Preliminary Note’

© The Author(s) 2019 1

D. Howard, The Marxian Legacy, Political Philosophy and Public
Purpose, https://doi.org/10.1007/978-3-030-04411-4_1
2 D. HOWARD

to his doctoral dissertation, Marx justified his refusal to compromise with

existing conditions by invoking the example of Themistocles who, ‘when
Athens was threatened with devastation, convinced the Athenians to take
to the sea in order to found a new Athens on another element’.2 This was
not yet an anticipation of Marx’s turn away from philosophy to political
economy. Like the New Left, Marx was trying to articulate the grounds of
a critique of a present that he considered ‘beneath contempt’ in order to
hold open the political future.
I will use this idea of a New Left to conceptualize the underlying unity
of diverse political experiences during the past half century. Although
Marx is not the direct object of my reconstruction, his specter is a recur-
ring presence at those ‘nodal points’ where the imperative to move to
‘another element’ becomes apparent. These are moments when the spirit
that has animated a movement can advance no further; it is faced with new
obstacles, which may be self-created. I will analyze from a participant’s
perspective the development of the New Left in the United States, France,
and West Germany as it tried to articulate what I call the ‘unknown dimen-
sion’ of Marx’s theoretical project.

1.1   Innocent Beginnings

As the Civil Rights movement spread, and more rapidly as it merged with
protests against the Vietnam War, it was necessary to propose a political
theory to explain both the conditions against which protest was raised,
and the future projects and goals of the movement. This two-sided imper-
ative, analyzing critically the present while opening a future horizon, could
not be realized by a single academic discipline such as sociology or eco-
nomics; critical analysis of the present coupled with a normative reflection
on the positive possibilities latent within it has always been the domain of
political philosophy. The dominant mode of analytic philosophy in most
major Anglo-Saxon philosophy departments dismissed concern with his-
tory or politics as speculative.3 It was (barely) legitimate to appeal to the
existentialist voluntarism of Jean-Paul Sartre; but the French philosopher’s
demonstration that Marxism is ‘the unsurpassable horizon of our times’,
elaborated in the 800-plus pages of his Critique of Dialectical Reason
(1960), was not translated until 1976. It was (barely) more acceptable to
turn to Husserl’s or Heidegger’s phenomenological concept of the life-­
world (and the recognition of lived-experience as a ‘horizon’), although
the latter had been discredited politically and only the first volume of
Another random document with
no related content on Scribd:
assurances s’accroît au lieu de diminuer, la marine périclite. Quant
au marin, d’autant moins recherché qu’il y a moins de navires,
pressé par le besoin, les dettes, la famille, mécontent et mal payé, il
embarque parce qu’il le faut.
Pardonnez-moi, lecteur, cette longue digression. Le sujet m’en a
paru intéressant, et je me suis trouvé si bien placé pour prendre mes
renseignements à bonne source, que je n’ai pu m’empêcher de
transcrire ici des appréciations dont la justesse ne me semble que
trop prouvée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le fameux « pot-au-noir », — les marins nomment ainsi la zone
des calmes de l’équateur, dans laquelle le temps est presque
toujours orageux, sombre et pluvieux, — a été traversé sans autre
incident que quelques éclairs à l’horizon ; après cela le temps s’est
mis tout à fait au beau, et nous avons pu faire connaissance avec
les étoiles de l’hémisphère austral.
Le 28, on a aperçu pour la première fois la fameuse Croix du
sud, dont la réputation me semble être un peu surfaite. Elle se
détache fort bien dans le ciel de ces parages, mais serait
assurément moins remarquée dans notre hémisphère, où les
constellations sont beaucoup plus nombreuses et plus brillantes.
Chercher dans un ciel pur, par une nuit bien claire et bien calme,
le Centaure, la Balance ou le Poisson austral est certainement une
occupation pleine d’intérêt, mais que des Parisiens comme nous
trouvent bientôt monotone. Quand on n’a eu, durant toute une
journée, d’autre distraction que d’avoir suivi d’un regard blasé les
bandes de poissons volants, sautillant d’une vague à une autre,
entendu une conférence sur la composition géologique du bassin de
l’Amazone et lu quatre chapitres des voyages de Mme Ida Pfeiffer, le
plus splendide coucher de soleil et la contemplation d’étoiles
arrangées d’une manière nouvelle ne suffisent pas à remplir la
soirée. On a des ressouvenirs d’Opéra, de lumières, de flâneries sur
le boulevard, de flonflons d’opérettes, qui, à la longue, deviennent
agaçants. Nous avons eu l’idée de lutter contre ces revenants, qui
nous venaient bien, ma foi, de l’autre monde, et de les battre avec
leurs propres armes ; puisque nous ne pouvions aller chercher
l’esprit des autres et entendre la musique des autres, nous nous
sommes donné une soirée à nous-mêmes, dont notre musique et
notre esprit ont fait tous les frais. Ce projet, accepté avec
enthousiasme, a été exécuté avant-hier. Un programme des plus
fantaisistes, où les chansons de café-concert se rencontraient avec
les sonates de Beethoven et les odes de Victor Hugo, fut rédigé
dans l’après-midi, et, le soir du même jour, le salon arrière, comme
Venise la belle, « brillait de mille feux ». L’état-major, convié non
seulement à assister, mais aussi à concourir à cette petite fête, y prit
une part très active et seconda fort utilement les efforts louables,
mais justement modestes de la plupart de mes compagnons.
La soirée commença par une improvisation très brillante de M. P.
S…, excellent musicien, grand ami et admirateur de Richard
Wagner, artiste s’il en fut, original en tous points, qui réclama
l’indulgence du public en des termes demi-sérieux, demi-comiques,
qui mirent tout le monde en gaieté. Chacun paya son écot, soit avec
une romance, une pièce de vers, ou une historiette quelconque. A
onze heures du soir, le punch final achevait de dérider les plus
sérieux ; le répertoire d’Offenbach et celui de Lecocq tenaient la
corde ; des gens qui avaient à peine échangé quelques mots depuis
le départ s’extasiaient ensemble sur les mérites de Mlle Granier,
tandis que des amis intimes discutaient chaudement les idées
littéraires de M. Zola. On ne se sépara guère qu’à minuit, après un
dernier toast en l’honneur des absents, et se promettant bien de
recommencer à la première occasion.

4 septembre, Rio-de-Janeiro.

Nous sommes au mouillage depuis un quart d’heure. Avant de

quitter le bord, et pendant que mon domestique boucle ma valise, je
vais vous dire comment nous sommes arrivés et quelle fut notre
impression en entrant dans cette rade qui passe pour la plus belle
du monde.
 Hier, à cinq heures du soir, nous étions tout près du cap Frio,
aperçu depuis midi, et qui n’est qu’à soixante milles de la capitale.
Nous marchions à toute vitesse, poussés par une forte brise qui
menaçait de tourner au coup de vent. Le soleil, en se couchant, avait
une mauvaise couleur rougeâtre, aucun de ces rayons éclatants, qui
mettent une frange de feu aux contours arrondis des nuages ; près
de l’horizon, ce n’était plus qu’un gros vilain pain à cacheter, et nous
répétions cette phrase banale si souvent et si justement redite : « Si
un peintre mettait ça dans un tableau, on crierait à l’absurde. »
Certes, un peintre eût eu grand tort de chercher à reproduire cet
effet de lumière diffuse, indécise, d’un ton bizarre et presque faux ; il
eût eu, je crois, grand’peine aussi à y arriver, bien plus, à coup sûr,
que pour rendre le lourd et épais brouillard dont nous fûmes bientôt
enveloppés. Point d’étoiles, point de lune, pas une lueur ; la terre,
dont nous n’étions pas à plus de dix milles, le phare de Frio, tout
avait disparu.
L’atterrissage de Rio-de-Janeiro, dès qu’on a reconnu la terre,
est rendu très facile par la présence d’un îlot situé devant l’entrée de
la baie, et sur lequel on a placé un feu, visible d’assez loin. Le
commandant, peu soucieux de se promener le long de la côte toute
la nuit, d’autant que le vent tenait bon, ne ralentit pas et courut droit
sur le feu de l’îlot Raza. Les hommes de veille sont doublés, les
voiles serrées, et vogue la galère ! On devait voir ce phare vers neuf
heures ; à dix heures et demie, on n’avait rien vu. Où était-on,
puisqu’on n’était pas là où on devait être ? Il n’y avait que deux partis
à prendre : s’en aller au large et attendre le matin, au risque de
perdre la journée du lendemain à revenir sur ses pas, ou bien
chercher à tâtons ce phare introuvable, en s’aidant des indications
données par les sondes.
Ce dernier moyen fut adopté et réussit. Vers une heure du matin,
malgré la persistance de la brume, nous avions déterminé notre
position et regagné tout ce qu’un violent courant portant au sud nous
avait fait perdre. Le phare de Raza apparaissait tout près de nous,
comme l’unique étoile perdue dans un ciel d’orage ; mais ne pouvant
songer, par une obscurité pareille, à choisir une place convenable
dans une rade encombrée, nous laissâmes tomber l’ancre dans une
petite baie voisine, fermée par deux gros îlots qui nous abritaient du
vent de mer.
Au point du jour, nous étions tous sur le pont. Les ombres de la
nuit se dissipaient peu à peu, les contours des hautes terres
parurent d’abord, puis les grandes teintes, puis les nuances
indécises des forêts et des plantations ; enfin, un radieux soleil se
leva. Les détails d’abord confondus semblèrent se séparer, la
nature, se dégageant doucement du voile qui avait protégé son
repos, offrait, indifférente et majestueuse, à nous, derniers venus, le
même spectacle grandiose qui dut faire tressaillir d’orgueil et
d’admiration les découvreurs du nouveau monde.
Le ciel n’était pas assez pur, l’atmosphère assez transparente
pour nous permettre d’embrasser d’un coup d’œil l’ensemble de ce
splendide paysage ; mais, à mesure que nous avancions vers
l’entrée de la baie de Rio, nos regards s’arrêtaient sur de nouvelles
beautés. Après avoir dépassé quelques îles toutes verdoyantes,
nous pûmes distinguer nettement à notre gauche le sommet aigu du
Corcovado, puis cet étrange bloc de granit dénudé, en forme de
cône, haut de mille pieds, inaccessible par tous côtés, le Pain-de-
Sucre. La chaîne côtière, dont le Corcovado et le Pain-de-Sucre sont
les dernier pics, présente des contours pleins d’imprévu et de
variété ; ses flancs rapides et le plus souvent escarpés lui donnent
un caractère de grandeur imposante, bien que ses sommets les plus
élevés ne dépassent pas six à huit cents mètres.
Partout où la paroi du rocher n’est pas absolument verticale, une
végétation puissante et touffue, d’un vert sombre, couvre les
versants de ces belles collines ; des arbres qui nous paraissent
d’une taille extraordinaire en couronnent le faîte et s’avancent sur le
bord de l’abîme, se penchant sur lui, comme pour en contempler la
profondeur.
A droite, le pays est moins accidenté ; les sinuosités capricieuses
de la côte nous laissent entrevoir de paisibles vallées, sillonnées de
routes, piquetées de coquettes maisons blanches, couvertes de
plantations et de jardins.
 L’entrée de la rade est un passage d’environ un demi-mille de
large, entre deux pointes ; sur celle de gauche, le vieux fort de San-
Joaô et le fort Laage ; sur l’autre, la citadelle de Santa-Cruz,
magnifique forteresse, dont les trois plates-formes superposées sont
disposées pour recevoir soixante-dix pièces de canon. L’usage, ou,
pour mieux dire, le règlement veut que les navires, en arrivant à cet
endroit, ralentissent leur vitesse et passent tout près de la citadelle
pour répondre aux questions, d’ailleurs inintelligibles, qui leur sont
adressées à l’aide du porte-voix.
La pensée ne nous est pas venue de maudire ce léger retard. La
rade se déployait devant nous comme un lac immense, dont à peine
nous pouvions entrevoir l’extrémité. Un peu à droite, émergeant de
hautes collines, s’élevaient les bizarres aiguilles de la chaîne des
Orgues ; des îles couvertes de bois surgissaient çà et là. A notre
gauche, la ville de Rio-de-Janeiro, la capitale de cet empire dont
chaque province est aussi grande que la France, la reine des mers
australes, encore enveloppée d’une légère brume, éparpillait ses
faubourgs, ses villas, ses palais et ses parcs sur le versant des
contreforts de la grande chaîne et jusqu’au pied du majestueux
Corcovado.
Entre elle et nous, et plus loin encore, une forêt de mâts. Autour
des îles et dans les baies que forme l’immense havre, d’autres
navires sont mouillés. Une faible brise gonfle les voiles des légères
embarcations brésiliennes, fait flotter les pavillons des bâtiments de
guerre et nous amène par instants, comme un murmure harmonieux,
le son des cloches matinales.
Nous voici près du fort Villegagnon, construit au XVIe siècle par
un de nos compatriotes. C’est là qu’il faut recevoir les visites de la
santé et de la douane, avant de pouvoir communiquer avec la
terre… On vient nous dire que des ordres ont été donnés pour nous
épargner les formalités minutieuses auxquelles tous les nouveaux
arrivants sont soumis. Nous sommes donc libres. Voilà une aimable
prévenance, qui nous évite bien des ennuis, car la douane de Rio
est d’une sévérité extrême. Je vous laisse donc, lecteur, pour
quelques jours ; et toi, bonne Junon, repose-toi de tes fatigues.
 RIO-DE-JANEIRO

Le débarcadère. — Visite au marché. — Promenade en ville. — Les

tramways. — L’éclairage. — Un dîner de 32,000 reis. — Au théâtre. — Le
palais de la Belle au bois dormant. — La toilette de cour de M. de Saint-Clair.
— Présentation à l’empereur et à l’impératrice. — Les trésors du Brésil. —
Bizarreries.

Rade de Rio. 12 septembre.

Toutes les relations de voyage au Brésil s’accordent à dire que

l’aspect de Rio-de-Janeiro, au moment où l’on met le pied à terre,
cause une désillusion aussi profonde que l’arrivée dans la plupart
des villes d’Orient. Peut-être un homme ainsi prévenu est-il
doublement bienveillant, peut-être les souvenirs de Saint-Vincent me
disposaient-ils à voir tout en beau ; quoi qu’il en soit, je n’éprouvai
pas cette impression aussi vive que je m’y attendais. Certes, le
débarcadère est assez mal tenu, jonché de débris et semé de
fondrières, mais on arrive bientôt sur une grande place dont le milieu
est arrangé en square assez élégamment dessiné ; les édifices qui
l’entourent sont, je l’avoue, peu artistiques, cependant convenables,
et l’animation qui règne en cet endroit, le beau soleil qui l’éclaire
concourent à produire une sensation plutôt agréable.
Si, d’ailleurs, on était sévère pour les lieux de débarquement, on
n’aurait que trop souvent à exercer cette sévérité. Au point de vue
du touriste, le quai de Rio-de-Janeiro n’a rien à envier à ceux de
Marseille, de New-York ou de Liverpool, bien que ce dernier port ait
le plus beau wharf flottant qui existe au monde, et je souhaiterais à
l’opulente capitale de l’Angleterre de présenter au visiteur qui arrive
par la gare d’Euston ou de Fenchurch un aspect aussi gai que celui
du débarcadère de Rio.
A deux pas de là, la vue d’un marché nous réjouit par sa couleur
locale ; de plantureuses négresses, col et bras nus, coiffées d’un
énorme turban de couleur ou de mousseline blanche, nous offrent
des oranges, des mangos, des bananes et des ananas. Pourquoi
ces fruits, que le Brésil et les environs mêmes de Rio produisent en
abondance, coûtent-ils aussi cher qu’à Paris ? Pourquoi le mango
lui-même, l’affreux mango, paquet de filasse trempé dans de
l’essence de térébenthine, qu’on paye trois sous à la Martinique,
vaut-il trois francs à Rio ? Espérons que ce sont là des prix
d’amateurs, de nababs en villégiature, et que notre cuisinier saura
trouver, auprès de ces belles campagnardes, de plus douces
conditions. Un peu plus loin, des nègres viennent à leur tour nous
exhiber des singes, des perroquets et de ravissants petits oiseaux.
Le moment des emplettes n’est pas encore venu ; nous résistons à
la tentation de convertir prématurément la Junon en ménagerie, et
après avoir regardé quelques minutes les splendides poissons que
les pêcheurs de la rade débarquent et empilent sous nos yeux, nous
entrons dans la ville.
Les rues sont assez étroites, sans trottoirs et pour la plupart
tracées à angle droit. La vieille ville, de forme carrée, est le centre de
tout le commerce ; elle rappelle un peu les anciennes cités
espagnoles des colonies intertropicales. Dans quelques rues et
principalement dans la rue Ouvidor, il y a de beaux magasins ; mais
sauf ceux des marchands de fleurs en plumes et des débitants de
cigares, nous ne voyons rien qui paraisse provenir de l’industrie
locale : bijoux, modes et meubles de France, porcelaine et
quincaillerie anglaises, viandes fumées des États-Unis, fusils de
Liège, montres de Genève, soieries de Lyon…, il y a là des produits
de tous les pays du monde, à l’exception du Brésil.
Les maisons sont petites, construites à l’européenne, tout en
granit, mais élevées pour la plupart d’un seul étage, avec de petits
balcons en bois, comme suspendus aux murs. En s’éloignant du
centre de la ville, on traverse des rues entières dont les
constructions ne comprennent que de simples rez-de-chaussée.
Les édifices publics, que l’on rencontre surtout dans la rue
Diretta, la voie principale avec celle d’Ouvidor, ont de vastes
proportions, mais l’art architectural leur fait absolument défaut ; tels
sont la Douane, la Bourse et le Palais impérial lui-même. On voit
cependant dans les constructions les plus récentes une recherche
de simplicité et d’intelligence dans les dispositions qui est un signe
évident de progrès. Je ne citerai pour exemple que le bâtiment de la
poste, dont l’arrangement intérieur, copié sur les modèles
américains, est assurément plus confortable et plus pratique que
celui de notre hôtel des postes… de Paris.
Les églises, assez nombreuses, sont édifiées dans un mauvais
style espagnol, peu ou point entretenues, surchargées à l’intérieur
de dorures maladroitement appliquées. Aucune d’elles ne respire
cette grandeur calme, froide, mais sereine de nos vieilles
cathédrales gothiques ou romanes, et les injures du temps, qu’on
prend là peu de soin à faire disparaître, n’y ajoutent pas ce caractère
respectable dont elles revêtent presque toujours les choses et les
hommes.
Il y a peu de places publiques. L’étroitesse des rues et le peu de
hauteur des maisons les font paraître d’une étendue
disproportionnée.
En somme, c’est une ville à refaire, mais elle se refera sans
doute et sa transformation est déjà commencée. Combien y a-t-il
d’années que notre superbe Paris, alors malpropre, mal éclairé, mal
pavé et mal gardé, n’avait pour justifier ses orgueilleuses prétentions
que deux ou trois kilomètres de boulevards et quelques antiques
monuments qu’il se fût senti incapable de reconstruire ? Comme
Paris, Rio dégage ses abords, entoure la vieille cité de belles
avenues, de villas et d’hôtels, crée et développe des services publics
qui poussent la vie du centre au dehors ; et le temps viendra où de
larges percées, trouant les anciens quartiers, jadis aristocratiques,
apporteront l’air, la lumière, la santé, les communications faciles
dans ces rues d’aspect vieillot et malsain, où circule difficilement la
foule toujours pressée des gens d’affaires.
Parmi ces services publics dont je viens de parler, il en est deux
qui frappent l’étranger dès le premier moment, car ils sont déjà
organisés et installés d’une manière parfaite. Ce sont les tramways
et l’éclairage de la ville.
Les voitures sur rails ont presque fait disparaître les autres.
Comme à New-York, le tramway se trouve partout et sert à tout le
monde. Il n’est pas possible de faire cent pas sans en rencontrer un.
La femme du monde y coudoie l’ouvrière, un petit commis de
magasin s’y assoit en face d’un ministre. Les départs sont fréquents,
l’allure est rapide. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils
parcourent non seulement la ville et les faubourgs, mais leur réseau
s’étend bien au delà, à plusieurs kilomètres dans les environs,
contournant les collines à travers les gorges. Les voitures sont
entièrement ouvertes et disposées comme les impériales de nos
chemins de fer de banlieue ; on y entre donc et on en descend par le
côté, sans avoir, comme dans nos omnibus parisiens, l’ennui de
marcher sur les pieds d’une douzaine de compagnons inoffensifs,
qui se promettent bien de vous rendre la politesse à l’occasion,
pendant que, cramponné à la main courante placée au-dessus de
votre tête, vous balbutiez de timides excuses.
Les « abordages » des tramways de Rio sont assez fréquents,
malgré toutes les précautions prises, à cause de l’étroitesse des
rues et des tournants brusques, mais le public semble y être
habitué ; il trouve fort agréable de payer cinq sous une course pour
laquelle un cocher de place lui demanderait dix francs et ne pense
guère à se plaindre de ce qui est devenu son unique et presque
indispensable moyen de locomotion.
J’ai dit encore que la ville de Rio-de-Janeiro était très bien
éclairée ; rien n’est plus vrai, et si on comprend dans la ville les
immenses faubourgs qui en dépendent, on pourrait dire sans
exagération qu’elle l’est mieux que toute autre ville du monde. Notre
cher Paris lui-même ne prendrait tout au moins que le second rang,
malgré l’éclairage électrique de l’avenue de l’Opéra, les numéros
lumineux des maisons dans certains quartiers élégants et les
réverbères à cinq foyers. C’est qu’il en est à Paris de la lumière
comme des sergents de ville : on en trouve à profusion là où il en est
le moins besoin, mais il s’en rencontre de moins en moins à mesure
qu’en s’éloignant du centre les voies deviennent plus désertes. La
campagne de Rio est éclairée jusqu’à une très grande distance de la
ville, et cette masse de lumière est telle que sa réverbération sur les
nuages permet souvent aux navires de reconnaître leur position à
trente ou quarante lieues de la baie.
Je ne voudrais pas entreprendre une étude descriptive complète
de la ville de Rio ; cependant il me paraît difficile de passer sous
silence la remarque que j’ai faite d’une absence presque complète
d’égouts. Peut-être des travaux sérieux sont-ils commencés ; il serait
à souhaiter qu’ils fussent bientôt finis, car c’est là, m’a-t-on dit, la
source de bien des désagréments pour les habitants et l’une des
causes qui favorisent le développement de certaines maladies. Cela
est d’autant plus probable que dans la saison malsaine, l’été, qui
correspond à notre hiver (de décembre à mars), il y a des pluies
subites et diluviennes. La ville est alors inondée en quelques
minutes, les communications interrompues, et les eaux, n’ayant
d’autre écoulement que les ruisseaux tracés au milieu des rues,
entretiennent ainsi une humidité qui, sous un pareil climat, ne peut
être que fort dangereuse.
Aucune rivière ne passe à Rio, aucun cours d’eau important ne
se jette dans la baie, qui n’a reçu son nom (Rivière de Janvier) que
par le fait de la méprise de Souza, lorsqu’il la découvrit le 1er janvier
1531 et crut que cette magnifique rade devait être l’estuaire de
quelque grand fleuve. Cette respectable erreur se retrouve dans le
Dictionnaire de la conversation.
L’eau douce employée dans la ville vient des cascades
supérieures du Corcovado ; elle est excellente et d’une limpidité
parfaite. L’aqueduc de la Carioca, qui la distribue à un grand nombre
de fontaines publiques, est une solide et massive construction dans
le genre romain. C’est le premier grand travail achevé à Rio ; il date
de 1740.
 Quelques heures de flânerie dans les rues commerçantes
suffirent à me prouver l’incroyable et cependant réelle cherté de
toutes choses. Les prix me paraissaient d’autant plus fantaisistes
que la monnaie brésilienne a pour point de départ une unité en
quelque sorte imaginaire.
Cette unité est le reis (réal). Cent reis valent environ vingt-sept
centimes ; encore le cours est-il très variable.
Tous les payements, sauf pour de petites sommes, se faisant en
papier, le rapport de ces billets avec la monnaie européenne d’or ou
d’argent donne lieu à un agiotage continuel, dont les voyageurs,
naturellement, supportent les conséquences. Quoi qu’il en soit,
lorsqu’on a changé quelques louis chez le premier « honnête »
homme venu, et qu’en a en portefeuille une liasse de papiers de
toutes couleurs, ornés du portrait de S. M. dom Pedro, on ne sait
plus du tout ce qu’on possède, et on ignore absolument ce qu’on
paye. Pendant que l’arithmétique de l’imagination vous dit que,
puisque le reis n’est à peu près rien du tout, dix reis, cent reis, mille
reis ne sont pas grand’chose, la vieille habitude vous souffle à
l’oreille que le billet de banque est une chose précieuse et
intéressante, et que vous êtes bien heureux d’en avoir autant dans
votre poche.
Bref, le soir de notre arrivée, nous étions six à dîner, nous
achevions un repas modeste et mauvais ; nous demandons
« l’addition » ; le garçon nous apporte une note de 32,000 reis…
Était-ce cher ou bon marché ? Répondez, lecteur… Vous n’en savez
rien ? Eh bien ! nous n’en savions pas davantage, tout en couvrant
ce serviteur de bank-notes ; longtemps après, nous avons reconnu
que nous avions payé notre dîner à peu près 80 francs. C’était donc
cher ? Pas du tout. C’était (relativement) bon marché, parce que ce
jour-là le franc valait 410 reis, tandis que quelque temps avant il n’en
valait que 315.
Il y a quatre théâtres à Rio, dont le principal, construit en 1812,
est, dit-on, plus vaste que la Scala de Milan. Ce théâtre était fermé,
je n’ai pu le voir. Le théâtre de dom Pedro II, situé sur le chemin de
Botafogo, donnait Faust le jour de mon arrivée ; n’ayant rien de
mieux à faire, nous tentâmes l’aventure, et, après avoir payé un
nombre invraisemblable de mil reis, j’eus la jouissance d’un fauteuil
d’orchestre, lisez « chaise » d’orchestre, dans une très grande et
haute salle, toute blanche et garnie des deux tiers des spectateurs
qu’elle pouvait contenir.
Comme dans les théâtres espagnols, les loges ne sont séparées
que par une cloison à hauteur d’appui ; le devant de la loge est aussi
plus bas que dans nos théâtres. On voit mieux, et surtout on est
mieux vu ; l’aspect général est plus gai, plus vivant, bien que
l’ornementation soit à peu près nulle. Il n’est pas nécessaire, comme
à notre nouvel Opéra de Paris, d’être dans le lustre pour voir les
toilettes des femmes qui sont dans les loges, dont les gens placés à
l’orchestre n’aperçoivent, vous le savez, que la coiffure.
Ce que nous appelons balcon et galerie n’existe pas, ou plutôt
n’existe qu’au rez-de-chaussée, faisant une ceinture au pourtour de
l’orchestre. Les dégagements sont commodes, suffisamment larges ;
on peut quitter et regagner sa place sans obliger ses voisins à
monter sur leur siège pour vous livrer passage.
S’habille-t-on pour aller au théâtre à Rio ? Je ne saurais le dire.
Les hommes n’ont assurément pas, comme chez nous, le culte de la
cravate blanche. Quant aux toilettes, j’en ai peu remarqué de
vraiment élégantes ; beaucoup de fleurs, quelques diamants, mais
peu de robes. Pas autant de mauvais goût que je pensais en trouver.
L’interprétation de l’œuvre de Gounod, comme chant et comme
mise en scène, était un peu au-dessous du médiocre ; ce fut du
moins mon impression ; mais remarquez que c’est un Parisien qui
parle, et M. Halanzier pourra vous dire que les Parisiens sont très
difficiles.
Pendant que nous nous laissions aller à l’enivrement de ces
plaisirs mondains, le Theatro Phenix Dramatico donnait sa 93e
représentation de Os Sinos de Corneville, et le Theatro Cassino
réjouissait un public plus littéraire avec O afamado drama O Correio
de Lyaô.
Inutile de traduire, n’est-ce pas ?
 Le même jour, une dépêche annonçant la mort de la reine Marie-
Christine, sœur aînée de l’impératrice du Brésil, était arrivée à Rio.
La cour avait immédiatement pris le deuil, et la nouvelle s’était très
vite répandue dans la population, qui a conservé beaucoup de
respect et d’estime pour l’empereur et la famille impériale.
La première conséquence de cet événement fut de suspendre
les audiences et les réceptions. Le ministre de France, M. Noël,
avait informé notre commandant qu’il se mettait à sa disposition pour
le présenter à l’empereur, ainsi que les membres de l’expédition qui
lui en exprimeraient le désir ; mais le deuil de la cour, le départ
prochain de Sa Majesté pour la campagne paraissaient rendre ce
projet irréalisable.
Cependant, le 7 septembre, à la veille de quitter Rio, l’empereur
ayant consenti à recevoir les hommages des chefs de service et des
officiers de la garnison, la présentation put avoir lieu. J’avais disposé
de mon temps pour ce jour-là, de sorte que je ne pus y assister.
J’emprunte donc au journal de M. de Saint-Clair, secrétaire de
l’expédition, le récit de cette entrevue.

« Je suis devenu aujourd’hui, — écrit notre aimable compagnon,

— le courtisan malgré lui, et j’ai été présenté à l’un des plus
puissants souverains du monde, dans des conditions déplorables
pour mon amour-propre.
» L’empereur ne recevant pas, à cause de la mort de la reine
Christine, sa belle-sœur, le commandant devait se borner à faire
acte respectueux en s’inscrivant au palais. Nous descendîmes à
terre tous deux, vers midi, lui pour aller rendre visite à M. Noël, et
moi pour faire quelques emplettes. Comme il avait plu le matin, les
rues de Rio s’étaient changées en marécages, et je me trouvai dans
l’état le moins présentable au rendez-vous que Biard m’avait donné
à deux heures pour rentrer à bord.
» Dans l’intervalle, notre ministre lui avait annoncé que, sans
doute, l’empereur pourrait le recevoir le jour même : « Je regrette de
ne pouvoir vous accompagner, lui avait-il dit, mais on est prévenu de
votre visite ; prenez une voiture et ne perdez pas de temps. »
L’après-midi était belle ; la promenade jusqu’au palais de San-
Christovaô, à travers la campagne, me tentait un peu. Je me décidai
à accompagner mon ami jusqu’au seuil impérial, distant de cinq
kilomètres.
» Nous avons traversé d’abord un assez vilain faubourg, proche
des abattoirs, au-dessus desquels planent des nuées de corbeaux.
Après maints cahots dans ces parages peu poétiques, nous
entrevoyons le château, et bientôt nous arrivons à la grille, que notre
cocher mulâtre franchit sans la moindre hésitation.
» San-Christovaô, résidence d’hiver de Sa Majesté, est une
grande construction, à laquelle on donne plus volontiers le nom de
château que celui de palais, et que j’ai entendu des personnes
irrévérencieuses qualifier de l’épithète peu aimable de bicoque. Je
ne dirai pas de quel style est son architecture ; elle appartient au
genre calme et froid. Ce n’est pas un édifice, c’est une bâtisse, à
laquelle l’absence de prétentions donne un caractère simple, solide
et honnête.
» On l’a entourée d’une espèce de bois de Boulogne en
miniature, avec lacs, kiosques, cascades et le reste…
» Nous descendons de voiture. Un factionnaire, à la vue des
épaulettes du commandant, présente les armes, et nous enfilons un
couloir obscur ; point de suisses, de valets… personne ! Le
factionnaire, voyant notre embarras, nous fait signe de prendre un
escalier à gauche, et nous arrivons dans une assez vaste galerie de
tableaux, que nous supposons être la salle de réception. En
attendant que quelque âme charitable veuille bien nous demander
ce que nous faisons là, nous passons en revue les tableaux. A part
quelques portraits anciens presque effacés, mais d’une touche
assez vigoureuse, je ne vois rien qui vaille « l’honneur d’être
nommé. »
» Un monsieur en habit vert et boutons d’or traverse la galerie
d’un pas majestueux. Est-ce un huissier ? un chambellan ? un
ministre ? Dans le doute, nous saluons fort poliment.
 » Le monsieur nous regarde très surpris et passe outre sans
nous rendre le salut. Nous connaissons donc la livrée des
domestiques. C’est un premier résultat.
» Avisant au fond de la galerie, à gauche, un petit salon, nous y
trouvons une table, et sur cette table un registre. Un second
monsieur, même habit vert et mêmes boutons dorés, y vient jeter un
coup d’œil. Instruits par le malheur, nous nous gardons bien de
saluer ; ce personnage nous considère d’un œil un peu moins
surpris que celui du premier monsieur et s’en va. Il a la clef brodée
dans le dos. Cette fois, c’est bien un chambellan.
» Biard inscrit son nom sur le registre, et, satisfaits de nos deux
écoles de politesse, nous allions nous retirer, lorsque nous
rencontrons sur le seuil M. S… V… L…, un de nos passagers, qui
nous donne les plus exacts renseignements ; son ministre (M. S…
V… L… est étranger) le présentera à l’empereur, car la réception va
avoir lieu. Quoiqu’en petite tenue, le commandant se décide à rester,
quitte à se présenter tout seul ou à ne pas se présenter, suivant les
circonstances. Moi, j’attendrai dans la galerie.
» Heureux l’homme qui sait dire : non ! même à son ami, même à
son commandant. Je n’ai pas osé, j’ai été faible, et bientôt j’allais en
subir sans doute les humiliantes conséquences. En vain, considérai-
je mes bottes recouvertes du limon jaune des rues de Rio, ma
redingote mal brossée, mes gants de Suède d’une couleur
douteuse, que je n’osais ni mettre à mes mains ni dissimuler dans
ma poche ; je me sentais mal peigné, je devinais que mon col avait
perdu sa fraîcheur et que ma cravate devait être de travers ; mais
j’avais dit : Oui, je reste ! Il fallait rester. Et pendant que je
réfléchissais à la gravité de cette décision mac-mahonienne, une
foule chamarrée, dorée, sanglée, décorée commençait à se presser
derrière nous et autour de nous. La fuite devenait impossible, et
bientôt l’empereur lui-même allait remarquer tous les détails de ma
toilette trop négligée…
» Comment ne lui sauteraient-ils pas aux yeux, ces misérables et
ridicules détails qui faisaient un si piteux contraste avec le brillant et
le clinquant de tous ces uniformes de généraux, d’amiraux, de
consuls étrangers, de ministres !…
» J’en étais là de ces pénibles réflexions, lorsque parut à mon
côté notre professeur d’histoire naturelle, M. Collot, correct,
immaculé, irréprochable depuis le fin bout de ses souliers vernis
jusqu’au nœud symétrique et soigné de sa cravate blanche. Tandis
que moi…
» Le petit salon où nous étions donnait sur une galerie couverte,
en bois peint, d’une simplicité excessive et contournant une cour
intérieure. Une porte s’ouvre au fond de cette galerie : chacun se
tait ; un personnage au port noble s’avance de notre côté, sans
entourage, en simple redingote noire, pas une croix, pas un ruban.
C’est l’empereur !… Il s’arrête à quelques pas du groupe. Je me
sens de plus en plus embarrassé, je jette un regard d’angoisse sur le
commandant : il ne bronche pas… Les ministres d’abord, puis les
généraux, les amiraux s’avancent et saluent. Sa Majesté leur
adresse quelques mots et les congédie. M. S… V… L…, qui n’a pas
trouvé son diplomate, s’avance bravement, décline ses titres et sa
nationalité. On entend alors une voix, celle de l’empereur, qui
appelle Biard et lui fait signe de la main. Je regarde le plafond,
espérant vaguement que cette contenance me fera passer inaperçu.
C’était trop demander. J’entends mon nom, je m’approche, le
commandant me présente, et à la vue de la physionomie avenante
de Sa Majesté toutes mes terreurs s’évanouissent. L’empereur
s’enquiert avec intérêt du succès de l’expédition et trouve un mot
bienveillant pour chacun de nous : il parle à Biard de son père, qu’il
a beaucoup connu et apprécié ; il me demande si c’est mon premier
grand voyage et si j’ai souffert du mal de mer ; cause des zoophytes,
des fossiles et des terrains tertiaires avec M. Collot ; nous exprime,
enfin, tous ses regrets de ne pouvoir, à cause du deuil de la cour et
de son départ immédiat, nous recevoir comme il comptait le faire et
paraît très fâché d’apprendre que la Junon va quitter le Brésil dans
quatre ou cinq jours.
» Après ces aimables reproches, Sa Majesté nous serre
cordialement la main à tous et nous fait accompagner jusqu’aux
appartements de l’impératrice, auprès de laquelle nous sommes
admis.
» Donna Thérèse-Christine-Marie, fille de François Ier, roi des
Deux-Siciles, impératrice du Brésil depuis 1843, est un peu plus
âgée que l’empereur. Le caractère dominant de sa physionomie est
la douceur jointe à une grande dignité ; son accueil, quoique fort
réservé, est empreint d’une bonne grâce qui ne peut être que toute
naturelle. L’impératrice est très aimée ; comme son mari, elle est fort
instruite et douée d’un jugement très sûr ; elle s’occupe beaucoup
d’œuvres de bienfaisance, et ses charités sont aussi nombreuses
que considérables. Elle s’entretint longuement avec nous, parlant
d’abord de notre expédition, puis de Paris et du séjour qu’elle y avait
fait récemment, dans les termes les plus sympathiques pour notre
nation et pour nous-mêmes.
» En traversant de nouveau la galerie pour nous retirer, nous
avons aperçu l’empereur, qui répondit à notre révérence par un
geste amical, et nous avons dû passer au milieu de la foule des
fonctionnaires et militaires brésiliens attendant leur tour de
présentation. Ces messieurs semblaient surpris, presque affectés de
notre présence, peut-être en raison de l’accueil particulièrement
aimable que Leurs Majestés avaient daigné nous faire. Me suis-je
trompé en croyant lire dans leurs regards une sorte de dépit
dédaigneux ? Je veux le croire ; mais, qu’il ait été traduit ou non, ce
sentiment d’antipathie latente et comme involontaire pour l’étranger
est malheureusement très répandu dans la société brésilienne. C’est
un défaut qui ne peut s’accommoder, quant à présent, avec les
nécessités économiques de ce pays, et il serait bon qu’on inscrivît
au fronton de ses collèges le vieux dicton français, trop oublié, non
pas seulement au Brésil : Quand orgueil chevauche devant, honte et
dommage le suivent de près. »

Je reprends la plume, et puisque, à propos de sa présentation à

l’empereur, notre camarade s’est permis sur le caractère brésilien
une observation qui ne me paraît que trop juste, j’ajouterai quelques
renseignements recueillis en causant avec des personnes qui ont
une longue et impartiale expérience de ce pays.
Étrangetés, anomalies, contradictions, le splendide à côté du
ridicule, la misère à côté de trésors incalculables, les préjugés les
plus insoutenables, les idées les plus arriérées, se combinant avec
le sentiment de l’indépendance et l’amour du progrès, forment au
Brésil un surprenant contraste.
Je laisserai de côté les statistiques de sa population, de sa
superficie, de ses cultures, qui présentent des écarts extraordinaires,
pour ne rien dire que de ce qui frappe dès le premier jour quiconque
regarde autour de lui, se renseigne à bonne source et prend la peine
de penser à ce qu’il voit et à ce qu’il entend.
La richesse du Brésil dépasse les rêves de l’imagination. Ses
forêts produisent en quantités inépuisables tous les bois utiles
connus et inconnus : bois de construction, d’ébénisterie, de teinture,
bois résineux, arbres à huile, à cire, à fibres textiles, arbres à fruit,
arbres à pain, plantes médicinales, le tapioca, le cacao, le poivre, la
vanille, etc. ; arrosées de magnifiques fleuves, elles couvrent toute la
région de l’Amazone, environ cinq fois plus grande que la France, et
confinent à la région des côtes, où se retrouvent les mêmes
productions auxquelles il faut ajouter le café, le coton, le sucre, le
tabac dans la partie voisine du tropique, et plus au sud, le thé, le
froment, presque tous les farineux, enfin, d’excellentes races de
bœufs et de mulets. L’immense plateau central est couvert de
pâturages et de bois plus clairsemés ; mal connu, peu peuplé, pas
cultivé, c’est pourtant dans le lit de ses torrents desséchés et sur le
flanc de ses montagnes qu’on va chercher le diamant, l’émeraude, la
topaze, le saphir, le rubis, les cornalines. Et à côté des pierres
précieuses, les métaux précieux, l’or et l’argent, les métaux utiles, le
fer, le plomb. Plus loin, des mines de houille, des gisements de
salpêtre, des sources d’eaux minérales.
Que de trésors, non pas enfouis, mais pour la plupart à la portée
de la main de l’homme ! Quel grenier d’abondance pour la vieille
Europe, penchée sur son sol fatigué, sur ses mines bientôt
épuisées, creusant sans relâche, consommant sans cesse et lançant
déjà ses enfants à travers les nouveaux mondes pour y trouver ce
pain quotidien qu’elle ne peut plus donner à tous.
Cependant l’empire du Brésil est pauvre de fait ; l’État y a
toujours besoin d’argent et ne peut subsister qu’à la condition de
prélever sur toutes les importations des droits si excessifs qu’ils en
paraissent parfois ridicules.
Mais revenons à l’habitant. Au Brésil, on est hospitalier autant et
plus que nulle part ailleurs, mais on craint l’étranger, on ne l’attire
pas, on ne le recherche pas ; le Brésilien est fier, hautain, désireux
de montrer un faste aussi brillant et aussi bruyant que possible, mais
il aime à rester chez lui, attendant une occasion qu’il se gardera bien
de faire naître ; malgré les splendeurs de la nature, il n’y a au Brésil
ni un grand peintre, ni un amateur de tableaux ; le souverain est un
libéral que combattent les libéraux. Enfin, il ne manquerait aux gens
de Rio-de-Janeiro, pour que l’inconséquence fût complète, que de
porter des redingotes noires et des chapeaux à haute forme, sous le
climat que chacun sait ou devine, si déjà, et depuis longtemps, ils
n’avaient adopté cette coutume extravagante.
Je n’entreprendrai pas de donner une explication satisfaisante à
ces bizarreries, en apparence inexplicables. De pareilles questions
ne sont, d’ailleurs, jamais simples ; la situation générale d’un peuple,
sa manière d’être, constituent un tableau très varié, très complexe,
et non une figure de géométrie. En continuant ma description du
Brésil, tel qu’il nous est apparu, je ne chercherai donc à rien
démontrer, mais j’ai la persuasion que, malgré les critiques que je
viens de faire, il résultera de cette description un sentiment de
confiance dans l’avenir de la nation brésilienne.
 RIO-DE-JANEIRO
(Suite.)

La politique et la nature. — Revue historique. — La Constitution. —

L’empereur règne et gouverne. — Procédés électoraux. — Le ministère
actuel. — La question de l’esclavage. — L’instruction publique. — Les fêtes
nationales. — Ascension du Corcovado. — Autres promenades. — Le départ.

En mer, 14 septembre.

L’état social d’un pays, comme son état politique, est un effet et
non une cause, et ceux qui méconnaissent cette vérité élémentaire
tirent de la constatation des faits actuels des conclusions toujours
fausses et injustes. La question de savoir si les espèces se
transforment n’est pas encore résolue ; mais quant aux peuples, cela
est de toute évidence.
Il faut donc, avant de juger une nation, connaître, au moins en
substance, quelle éducation elle a reçue et à quelle époque cette
éducation a commencé. L’aperçu très sommaire et très incomplet
que j’ai donné des richesses du Brésil suffit à faire comprendre
combien les destinées de cet immense empire sont intéressantes
pour l’avenir du monde civilisé ; un coup d’œil rapide sur son histoire
montrera qu’il ne faut pas se hâter d’être sévère à son égard, car nul
n’a été élevé à plus rude et à plus malheureuse école.
En l’an 1500, Pinson, l’un des anciens compagnons de
Christophe Colomb, aborde au nord de Pernambouc et prend