Transformations : women, gender and

psychology Third Edition. Edition

Crawford
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/transformations-women-gender-and-psychology-third-
edition-edition-crawford/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Psychology of Women and Gender Miriam Liss

https://textbookfull.com/product/psychology-of-women-and-gender-
miriam-liss/

A New Psychology of Women Gender Culture and Ethnicity

Hilary M. Lips

https://textbookfull.com/product/a-new-psychology-of-women-
gender-culture-and-ethnicity-hilary-m-lips/

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/

The Psychology of Women and Gender Half the Human

Experience Nicole M. Else-Quest

https://textbookfull.com/product/the-psychology-of-women-and-
gender-half-the-human-experience-nicole-m-else-quest/
When Does Gender Matter Women Candidates and Gender
Stereotypes in American Elections 1st Edition Kathleen
Dolan

https://textbookfull.com/product/when-does-gender-matter-women-
candidates-and-gender-stereotypes-in-american-elections-1st-
edition-kathleen-dolan/

The Psychology of Sex and Gender 2nd Edition Jennifer

K. Bosson

https://textbookfull.com/product/the-psychology-of-sex-and-
gender-2nd-edition-jennifer-k-bosson/

The Psychology of Sex and Gender Jennifer K. Bosson

https://textbookfull.com/product/the-psychology-of-sex-and-
gender-jennifer-k-bosson/

The Psychology of Gender Vicki S. Helgeson

https://textbookfull.com/product/the-psychology-of-gender-vicki-
s-helgeson/

Cultural Psychology Third Edition Steven J. Heine

https://textbookfull.com/product/cultural-psychology-third-
edition-steven-j-heine/
 Transformations
TRANSFORMATIONS
Women, Gender, and Psychology
THIRD EDITION

Mary Crawford
University of Connecticut

2
TRANSFORMATIONS: WOMEN, GENDER, AND PSYCHOLOGY, THIRD EDITION

Published by McGraw-Hill Education, 2 Penn Plaza, New York, NY 10121. Copyright © 2018 by McGraw-Hill Education. All rights
reserved. Printed in the United States of America. Previous editions © 2012 and 2006. No part of this publication may be reproduced or
distributed in any form or by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written consent of McGraw-Hill
Education, including, but not limited to, in any network or other electronic storage or transmission, or broadcast for distance learning.

Some ancillaries, including electronic and print components, may not be available to customers outside the United States.

This book is printed on acid-free paper.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 LCR 21 20 19 18 17

ISBN 978-0-078-02698-0
MHID 0-078-02698-9

Portfolio Manager: Jamie Laferrera

Product Developer: Francesca King
Marketing Manager: Augustine Laferrera
Content Project Manager: Maria McGreal
Buyer: Sue Culbertson
Design: Lumina Datamatics
Content Licensing Specialist: Melisa Seegmiller
Cover Image: ©Kirsten Hinte / 123RF
Compositor: Lumina Datamatics

All credits appearing on page or at the end of the book are considered to be an extension of the copyright page.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Cataloging-in-Publication Data has been requested from the Library of Congress.

The Internet addresses listed in the text were accurate at the time of publication. The inclusion of a website does not indicate an
endorsement by the authors or McGraw-Hill Education, and McGraw-Hill Education does not guarantee the accuracy of the information
presented at these sites.

mheducation.com/highered
ii

3
 In memory of my daughter
Mary Ellen Drummer
A feminist voice stilled too soon

iii
iv

4
 About the Author

MARY CRAWFORD is Professor Emerita of Psychology and former director of the Women’s Studies
Program at the University of Connecticut. As a faculty member at West Chester University of
Pennsylvania, she earned the Trustees’ Award for Lifetime Achievement for her research and teaching
on women and gender. She has also held the Jane W. Irwin Chair in Women’s Studies at Hamilton
College, served as distinguished Visiting Teacher/Scholar at the College of New Jersey, and directed the
graduate program in Women’s Studies at the University of South Carolina. Professor Crawford received
her PhD in experimental psychology from the University of Delaware. She has served as a consulting
editor for Sex Roles, an associate editor of Feminism & Psychology, and is a Fellow of both the American
Psychological Association and the American Psychological Society. Mary Crawford has spoken and
written about the psychology of women and gender for audiences as diverse as the British Psychological
Society, Ms. Magazine, and the Oprah Winfrey Show. In addition to more than 120 publications on
women and gender, she has written or edited 10 books including Gender and Thought: Psychological
Perspectives (1989); Talking Difference: On Gender and Language (1995); Gender Differences in Human
Cognition (1997); Coming Into Her Own: Educational Success in Girls and Women (1999); and
Innovative Methods for Feminist Psychological Research (1999), which received the Distinguished
Publication Award from the Association for Women in Psychology. As a Fulbright Senior Scholar, she
lived and worked in Kathmandu, Nepal, where she collaborated with Nepali NGOs to develop
interventions to reduce sex trafficking. Her book, Sex Trafficking in South Asia: Telling Maya’s Story
(2011), is both a memoir about the experience of doing research with women in Nepal and a feminist
analysis of sex trafficking in South Asia.
v
vi

5
 Contents

PART 1 Introduction
Chapter 1 Paving the Way
Beginnings
How Did the Psychology of Women Get Started?
Psychology and the Women’s Movement
Voices from the Margins: A History
What Is Feminism?
Feminism Has Many Meanings
Is There a Simple Definition?
Methods and Values in Psychological Research
Psychology’s Methods
Toward Gender-Fair Research
Feminist Values in Research
Intersectionality
About This Book
A Personal Reflection
Exploring Further

PART 2 Gender in Social Context

Chapter 2 Gender, Status, and Power
What Is Gender?
Gender Shapes Societies and Cultures
Gender and Power
Justifying Gender Inequality

vii

Gender Shapes Social Interactions

Constructing Gender through Female Bodies
Gender as a Presentation of Self
“Doing Gender”
Constructing Gender in Interaction

6
 Gender Shapes Individuals
Justifying Inequality
Sexist Attitudes
Linking the Levels of Gender: A Summary
Making a Difference
Transforming Ourselves
Transforming Interpersonal Relations
Transforming the Structures of Inequality
Exploring Further

Chapter 3 Images of Women

Words Can Never Hurt Me?
Language about Women and Men
Worth a Thousand Words: Media Images
Representing Women and Men
Face-ism
Sexual Objectification
Invisible Women
Stereotypes about Women and Men
The Content of Gender Stereotypes
Sexuality Stereotypes
The Intersectionality of Gender and Ethnic Stereotypes
Are Stereotypes Accurate?
Stereotypes Are Hard to Change
The Impact of Stereotypes
Stereotypes, the Self, and Stereotype Threat
Stereotypes, Status, and Power
Stereotypes and Sexist Behavior
How Not to Stereotype
Making a Difference
Transforming Language
Challenging Objectification
Exploring Further
viii

Chapter 4 The Meanings of Difference

The Politics of Difference and Similarity
Defining Difference and Similarity
Measuring Differences
Interpreting Results: Values and Ideology in Research
Gendering Cognition: “Girls Can’t Do Math”
What Factors Influence Math Performance?
Social Implications of Gendered Cognition
Gendering Emotion: “Boys Don’t Cry”
Emotion Stereotypes
Culture, Ethnicity, and Emotionality
Emotionality and Social Interaction
Social Implications of Gendered Emotionality
Making a Difference
The Individual Level: Thinking Critically about Differences and Similarities

7
 The Interactional Level: Difference and Discrimination
The Sociocultural Level: Creating Opportunities for Equality
Can Similarities and Differences Be Reconciled?
Exploring Further

PART 3 Gender and Development

Chapter 5 Sex, Gender, and Bodies
How Does Sex Develop?
Sexual Differentiation during Fetal Development
Variations in Fetal Development: Intersexuality
Sex, Gender Identity, and Gender Typing
Intersexuality and Identity
Transgender Identity
Sex and Sexual Orientation
Is There a Gay Gene?
Hormones and Sexual Orientation
Sex as a Social Construction
Constructing Two Sexes
Rethinking Gender Dysphoria
ix

Beyond the Binary

More Than Two Sexes
Genderqueer
Making a Difference
Transforming Society: Equality for Gender Minorities
Transforming Ourselves: Accepting Biological and Social Diversity
Exploring Further

Chapter 6 Gendered Identities: Childhood and Adolescence

Theories of Gender Development
Social Learning Theory
Cognitive Theories
Gender in the Child’s Daily Life
Parental Influences
Peer Influences
Gendered Environments
Media Influences
Intersectionality, and Gender Typing
Children and Poverty
Leaving Childhood Behind: Puberty and Adolescence
Changing Bodies
Gender Intensification
Vulnerabilities of Adolescence
Who Is This New Self?
Peer Culture and Harassment
Making a Difference
Transforming Social Interactions: Enlarging the Options for Girls
Transforming Ourselves: Resisting Gender Typing

8
 Exploring Further

PART 4 Gendered Life Paths

Chapter 7 Sex, Love, and Romance
How Is Sexuality Shaped by Culture?
x
What Are Sexual Scripts?
Contemporary Sexual Scripts
Sexual Scripts Differ across Ethnic Groups and Cultures
Adolescent Sexuality
How Does Sexuality Emerge in the Teen Years?
What Factors Influence the Decision to Have Sex?
Teens and Safer Sex
Experiencing Sexuality
First Intercourse: Less Than Bliss?
Women’s Experiences of Orgasm
Evils of Masturbation or Joys of Self-Pleasure?
Lesbian and Bisexual Women
Defining Sexual Orientation
Developing a Lesbian or Bisexual Identity
Intersections of Ethnic and Sexual Identity
Hookups, Dating, and Romantic Love
Hookup Culture?
Internet Dating
The Subtle Scripts of Sexual Initiative and Pleasure
Sexual Scripts and Sexual Dysfunction
Social Contexts of Sexual Expression
Cultural Variations in the United States
Attractiveness and Sexual Desirability
Disability and Sexuality
Is Sex Talk Sexist?
Studs and Sluts: Is There Still a Double Standard?
Silencing Girls’ Sexuality
Controlling Women’s Sexuality
Making a Difference
Safer and Better Sex
Exploring Further

Chapter 8 Commitments: Women and Close Relationships

Marriage
Who Marries and When?
Who Marries Whom?
xi
Varieties of Marriage
Power in Marriage
Happily Ever After? Marital Satisfaction and Psychological Adjustment
Lesbian Couples
Lesbian and Heterosexual Couples Compared
Characteristics of Lesbian Marriages and Relationships

9
 Power and Satisfaction in Lesbian Relationships
Cohabiting Couples
Who Cohabits and Why?
Does Living Together Affect Later Marriage?
Ending the Commitment: Separation and Divorce
What Are the Causes and Consequences of Divorce?
Remarriage
Making a Difference
Marriage Equality for Lesbian and Gay Couples
True Partnership: Equality in Heterosexual Marriage
Exploring Further

Chapter 9 Mothering
Images of Mothers and Motherhood
The Decision to Have a Child
Why Do Women Choose to Have Children?
Childless by Choice or Circumstance?
Restricting Women’s Choices
Technology and Choice
The Transition to Motherhood
How Does Motherhood Change Work and Marital Roles?
Psychological Effects of Bodily Changes during Pregnancy
How Do Others React to Pregnant Women?
Motherhood and Women’s Identity
The Event of Childbirth
Is Childbirth a Medical Crisis?
Family-Centered Childbirth
Depression Following Childbirth: Why?
xii

Experiences of Mothering
Teen Mothers
Single Mothers
Black Mothers and the Matriarchal Myth
LGBT Mothers
Making a Difference
Transforming Social Policy: Redefining Family Values
Transforming Social Meanings: Redefining Parenthood
Exploring Further

Chapter 10 Work and Achievement

If She Isn’t Paid, Is It Still Work?
Housework As Real Work
Relational Work: Keeping Everybody Happy
Status Work: The Two-Person Career
What Are the Costs and Benefits of Invisible Work?
Working Hard for a Living: Women in the Paid Workforce
Occupational Segregation
Women’s Work as “Only Natural”
The Wage Gap

10
 Doing Gender in the Workplace
Evaluating Women’s Performance
Discrimination in Hiring and Promotion
Social Reactions to Token Women
The Importance of Mentoring
Leadership: Do Women Do It Differently?
Sexual Harassment from Nine to Five
Defining Sexual Harassment
The Prevalence of Harassment
What Are the Causes of Harassment?
The Consequences of Harassment
Women’s Career Development
Expectancies, Values, and Career Paths
High-Achieving Women
Putting It All Together: Work and Family
What Are the Costs of the Balancing Act?
What Are the Benefits of the Balancing Act?
xiii

Making A Difference: Women, Work, and Social Policy

Exploring Further

Chapter 11 The Second Half: Midlife and Aging

Not Just a Number: The Social Meanings of Age
Is There a Double Standard of Aging?
Ageism
Cross-Cultural Differences
Self-Identity and Social Identity
Images of Older Women
Invisibility
Grannies and Witches: Images and Stereotypes of Older Women
The Effects of Age Stereotypes
In an Aging Woman’s Body
Physical Health in Middle and Later Life
Menopause and Hormone Replacement Therapy
The Medicalization of Menopause
Constructing the Object of Desire
Exercise and Fitness
Sexuality in Middle and Later Life
Relationships: Continuity and Change
Friends and Family
Becoming a Grandmother
Caregiving: Its Costs and Rewards
Loss of a Life Partner
Work and Achievement
Women in Their Prime
Retirement
Poverty in Later Life
Making a Difference
Transforming Society: Elder Activism
Transforming Social Interaction: Taking Charge of the Second Half
Transforming Ourselves: Resisting Ageism

11
 Exploring Further
xiv

PART 5 Gender and Well-Being

Chapter 12 Violence against Women
Violence against Girls and Women: A Global Perspective
The Gender System and Violence
Rape-Prone Societies
‘Honor’-based Violence
Sex Trafficking
Violence and the Media
Gender Violence as Entertainment
Pornography
Violence and Social Media
Violence against Children
Child Sexual Abuse
How Can Abuse of Children Be Ended?
Violence in Intimate Relationships
Dating Violence
Stalking
Sexual Coercion and Acquaintance Rape
Violence in Long-Term Relationships
How Can Relationship Violence Be Ended?
Violence in Later Life
Elder Abuse
Widow Abuse
How Can Elder Abuse Be Ended?
Making a Difference
A Multifaceted Approach to Interventions
Women’s Rights Are Human Rights
Exploring Further

Chapter 13 Psychological Disorders, Therapy, and Women’s Well-

Being
Sexist Bias in Defining Disorders
The Social Construction of Abnormality
Women’s Behavior as Abnormal
Blaming Women for Distress and Disorders
The Diagnostic and Statistical Manual (DSM)
xv

Gender-Linked Psychological Disorders

Why Are There Gender-Related Differences in the Rates of Some Disorders?
Which Disorders Are Diagnosed More Frequently in Women?
Sexist Bias in the Treatment of Psychological Disorders
Institutionalizing Women
Medicating Women
Traditional Psychotherapy
Feminist Therapy

12
 Conducting Feminist Therapy
Intersectionality and Feminist Therapy
Evaluating Feminist Therapy
Making a Difference
Transforming Ourselves: Finding (or Becoming) a Feminist Therapist
Transforming Social Relations: Challenging the “Crazy Woman” Stereotype
Transforming Society: Promoting Women’s Psychological Well-Being
Exploring Further

Chapter 14 Making a Difference: Toward a Better Future for Women

Contemporary Feminism
Imagery and Attitudes
Images and Stereotypes of Feminists
Attitudes toward Feminism
Feminist Psychology and Social Change
The Changing Face of Psychology
Imagine a World …
What Can One Student Do?
Exploring Further

References
Name Index
Subject Index

xvi

13
 Preface

As I wrote this edition of Transformations during the latter half of 2016 and the first half of 2017, the
larger social and political context was very much on my mind. While I summarized the latest research on
such topics as women’s leadership, backlash against competent women, sexual harassment, transgender
identity, reproductive justice, and feminist activism, a presidential election campaign was being held. For
the first time in American history, it pitted a male and a female candidate from the two major political
parties against each other, and it was remarkably bitter and divisive.
During this time period, sexual assault and harassment were constantly in the news: Donald Trump
was caught on tape bragging about grabbing women by the genitals, and retaliated with accusations
about former president Bill Clinton; Fox News head Roger Ailes was forced to resign after a longtime
culture of harassment at the network was revealed; and a pending sexual assault lawsuit against Bill
Cosby repeatedly made headlines. A “bathroom bill” discriminating against trans people was on, off, and
on again. State legislatures and the Trump administration moved to restrict women’s reproductive rights
in the U.S. and around the world. And this was just the United States. Globally, girls and women were
being kidnapped and held as sex slaves by terrorist groups. Nearly two out of five female murder victims
were killed by partners or former partners. Two-thirds of the world’s illiterate people were female; and
sex trafficking continued unabated.
As I joined the millions of people who marched in global protest on January 21, 2017, I thought:
Whatever one’s stance on political or social issues, gender is still a very important category. Gender
matters—to each of us as an individual, as social beings, and as citizens.
Writing this book during a period of national ferment about gender issues was a powerful experience
in the importance of feminist theory, research, scholarship, and activism for the 21st century. It is more
important than ever to bring accurate information to students and to help them learn how to think
critically and compassionately about women’s lives. Empirical social science, interpretive analysis
grounded in the lived experience of women, and critical thinking skills are tools for fighting sexism and
misinformation. The research presented in this third edition of Transformations reflects my sincere effort
to offer you the best of feminist psychological scholarship for your classroom.
xvii
I wrote this book originally to share my excitement about the psychology of women and gender. I
chose Transformations for the title because this book explores many kinds of transformations. As I
complete the third edition, the concept of transformation remains central to my thinking about this
branch of psychology.
First, this book reflects the developmental transformations of a woman’s life. Each person who is
labeled female at birth progresses in turn from gender-innocent infant to gender-socialized child; from
girl to woman; and from young woman to old woman. The process of developing a gender identity and a
sexual identity are transformative. Think too of the transformation from sexual inexperience to sexual
maturity and agency, and the shift in identity that happens as a young person goes from being a student
to a working adult or an older person retires from paid work. Motherhood is another profound
transformation of self, roles, and behavior. And, too often, girls and women victimized by gender-based
violence are forced to transform themselves from victim to survivor. Being a woman is not a static
condition, but rather a dynamic, ever-shifting social construction.
A second meaning of my title reflects the transformation within psychology that made this book, and
others like it, possible. In the past, women were routinely omitted from psychology textbooks, research
on women was scarce or negatively biased, and women themselves encountered resistance to becoming
psychologists and engaging in research and practice. Today, the psychology of women and gender is a
flourishing part of psychology. The perspectives of feminist psychology have changed research, practice,

14
and theory in every area of psychology. Women now earn the majority of professional degrees in
psychology, and most psychology departments offer courses in women and gender. These changes,
which came about through feminist activism and struggle, have been astonishingly successful.
I’ve been teaching the psychology of women and gender since 1975 and writing about it for students
since 1992. I’m gratified that the first two editions of Transformations were adopted by many instructors
and became student favorites. After describing the book’s distinguishing features and conceptual
framework, I’ll focus on what’s new in this edition.

A Focus on Multiculturalism, Diversity, and Intersectionality

Throughout this book, U.S. women of color and women from other cultures are central in research and
theory. This starts in Chapter 1, where Black feminist, transnational, and global feminist perspectives are
introduced and gender is compared to other systems of social classification such as race and ethnicity. I
define the concept of intersectionality in Chapter 1 and discuss its importance for feminist psychology,
setting the stage for integrating intersectional research into topical chapters that follow. By introducing
this key theoretical principle of feminist studies under a major heading, I signal its importance. In the
chapters that follow, I apply intersectional analyses to such issues as micro-aggressions, minority stress,
multiple oppressions, stereotype threat, sexual harassment, sex discrimination at work, and the effects of
being privileged on some dimensions but not others.
xviii
The emphasis on systemic oppression continues in Chapter 2 with extended discussion of how
systems of social classification are linked and mutually reinforcing. Chapter 4, The Meanings of
Difference, focuses on the social dimensions that define difference and cause some groups to be
evaluated as less worthy than others. Having set the theoretical framework for integrating
intersectionality and a social constructionist perspective on difference, each chapter for the remainder of
the book incorporates the experiences of women of diverse sexualities, ethnicities, social classes,
(dis)abilities, nationalities, and ages.
Fortunately, there is an increasing amount of research being done with lesbian, gay, and transgender
people; with women and men of color; with people who have disabilities; and with international
populations. Integrating these dimensions of diversity throughout the book, I explore how they structure
girls’ and women’s experiences including gender socialization, adult relationships, parenting, physical
health, and psychological well-being.
Every chapter incorporates dimensions of diversity and explores the intersectionality of identities
along these dimensions. Here are a few examples: studies of lesbian married couples (Chapter 8); ethnic
diversity and sexual identities (Chapter 7); stereotypes of race/ethnicity and social class (Chapter 3);
culture, ethnicity, and the expression of emotion (Chapter 4); the wage gap, workplace sex
discrimination, and sexual harassment in relation to ethnicity and gender (Chapter 10); cross-cultural
differences in aging and in attitudes toward the elderly (Chapter 11); sexual scripts across ethnic groups
and cultures (Chapter 7); feminist therapy for diverse women (Chapter 13); disability and sexuality
(Chapter 7); the diversity of women who mother, including ethnic minorities, teen mothers, trans
parents, and lesbian mothers (Chapter 9); and the effects of ethnicity and social class on gender
socialization (Chapter 6).
Cross-cultural perspectives are valuable for many reasons. First, they can help students learn that
what seems natural, normal, and perhaps biologically ordained in their own culture is not universal.
Second, they can foster critical thinking on women’s status and rights as a global problem. Finally, girls
and women whose voices were formerly silenced and whose presence was invisible are now seen and
heard. Textbooks like this can play a part in transforming psychology from its formerly White, middle-
class North American focus into a psychology of all people. For all these reasons, I am passionate about
making sure this book reflects women in all their diversity.

Gender: A Social System Linked to Status and Power

Transformations presents a broad, comprehensive theoretical framework for understanding how the lives
of all people, but particularly the lives of girls and women, are shaped by gender. Rather than conceiving
gender as a collection of individual traits or attributes, this book presents gender as a social system that is
used to categorize people and is linked to power and status.

15
 The gender system is analyzed throughout the book at three levels: sociocultural, interpersonal, and
individual. Because conceptualizing gender as a social
xix
system is important from the start, the second chapter of the book is devoted to gender, status, and
power. This chapter explains the gender system and how it works at each of the three levels and
demonstrates how they are linked.
As Chapter 2 explains, at the sociocultural level men have more institutional and public power, and
therefore political, religious, and normative power is concentrated largely in the hands of men. Of
course, all men are not equally privileged, nor are all women equally disadvantaged. The gender system
interacts with systems based on race/ethnicity, social class, heterosexuality, and other dimensions of
difference. An understanding of the gender system at this level provides a context for the other levels
and reduces the tendency to think of gender as mere sex differences.
At the second level of the gender system, gender is created, performed, and perpetuated in social
interaction—what social constructionists call doing gender. I explore this topic not just as the social display
of differences, but also as the social enactment of status and power. Gender-linked behaviors such as
interrupting and smiling, for example, reflect and perpetuate women’s subordinate status.
The gender system operates at the individual level as women internalize their subordinate social
status. Well-documented psychological phenomena such as denial of personal discrimination, lack of
entitlement, and gendered psychological disorders such as depression can be related to internalized
subordination. By conceptualizing gender as a social system operating at three levels, my goal is to
provide students with an analytical tool for understanding how gender affects all our lives in both public
and private domains.

Research Methods: Attention to Process

From the start, this book has been based on scientific knowledge about women and gender. As in
previous editions, research processes get plenty of attention. I believe it is important to show students
how scientific knowledge is acquired, to help them see the methods and processes by which researchers
reach their conclusions. In Chapter 1, I explain that psychological researchers use a variety of
quantitative and qualitative methods, and define several of the most commonly used, briefly discussing
their strengths and limitations. This background prepares students for the more sophisticated
discussions that follow in Chapters 1 and 4 about sources of sex bias in psychological research, the
meaning of statistical significance (including what it does not mean), the role of values in psychological
research, and feminist values in research.
The methodological emphasis is reinforced by another feature of this text: Research Focus boxes that
zero in on a specific study showing its method, results, and importance. These boxes feature diverse
methods including surveys, experiments, interviews, and case studies. In addition to these spotlighted
studies, there are graphs and tables throughout the text that summarize the results of other studies. Also,
when describing individual studies verbally, I report the methods and results of both classic and recent
research in enough detail that students can see how the
xx
researcher reached her conclusions. At times, I point out the limitations of a study, counter its
conclusions, or discuss ethical lapses in the conduct of the research. In all these ways, my intention is to
help students understand how claims about gender should be based on evidence and reasoning, and to
learn to think critically about the production of knowledge.

A Positive Focus on Social Change

One of the key features of this book is its positive message about social change. Studying the psychology
of women and gender can be a rewarding experience for students. However, learning about sexism,
discrimination, and the difficulty of changing the gender system can also be overwhelming. I have found
that, even though most social science research focuses on problems, it is crucial to offer students a focus
on solutions as well. In other words, it is important that students learn not only about problems created
by the gender system, but also what is happening to solve them. Therefore, this book does more than
focus on injustice and inequality. Every chapter ends with a section titled Making a Difference that focuses

16
on social change. In keeping with the organizing theoretical framework of the book, social changes at the
societal/cultural, interpersonal, and individual levels are presented and evaluated. Transforming
psychology, and transforming the world, toward being more woman-friendly and gender-equal is an
ongoing process. A central message of this book, and one that closes each chapter, is that every student
can be a part of this transformation.

New in this Edition

Transformations 3e reflects the most current research and theory, with more than 600 new references
since the previous edition. Here, I list highlights of new and updated topics.

Chapter 1: Paving the Way

A new section on intersectionality
An introduction to transnational feminism
How the use of Internet samples is reducing sampling bias in research

Chapter 2: Gender, Status, and Power

New research on “doing gender” in online communication
Micro-aggressions: An intersectional perspective
Backlash against agentic and ambitious women
“Mansplaining,” “manologues,” and conversational dominance
How to change sexist attitudes
NEW BOX: Malala Yousafzai
xxi

Chapter 3: Images of Women

Updated research on sexist/nonsexist language
Latest research on media images
“post-feminist” ads
Latinas, African-American women
female athletes in the media
An intersectional analysis of gender and ethnic stereotypes
NEW BOX: The Bechdel Test (Does your Favorite Movie Pass This Handy Sexism Quiz?)

Chapter 4: The Meanings of Difference

Increased emphasis on meta-analysis, both usefulness and critique of
concept of effect size, meaning of a small, medium, and large effect size
moderator variables
The shrinking gender gap in math performance
Intersectional approach to stereotype threat and stereotype boost
Techniques for reducing or eliminating stereotype threat in vulnerable groups and equalizing
opportunities for girls in math and science

Chapter 5: Sex, Gender, and Bodies

Extensively updated—still the only textbook in the field to present a social constructionist
perspective on the concept of binary sex
The most recent research on chromosomal and hormonal variations such as XYY syndrome, Turner
syndrome, CAH

17
 New psychiatric classification, terminology and research on intersex, transgender, fluid,
genderqueer, agender, and nonbinary identities
DSM category of gender dysphoria: definition; diagnosis in children, adolescents and adults;
critique
New evidence for genetic links in transgender reported and evaluated
Psychological outcomes of gender affirmation (formerly termed sex change) surgery
Psychological adjustment in transgender individuals
Genetic influences on sexual orientation
Prenatal hormone exposure (CAH) and women’s sexual orientation
Transphobia, genderism, hate crimes against trans people
Updated information on third-sex categories in other cultures
NEW BOXES:
Genderqueer pronouns: A New User’s Guide
Research Focus: Life Experiences of Intersex People
Caster Semenya, Dutee Chand, and Gender Verification of Female Athletes
xxii

Chapter 6: Gendered Identities: Childhood and Adolescence

Strategies for teaching children to think critically about the stereotypical messages in their
storybooks and on TV
How and why some girls sustain a deviation from prescribed femininity by being “tomboys”
throughout middle childhood
Early sexualization of girls
Meta-analyses and cross-cultural comparisons of gender and physical and relational aggression
Sexual objectification in adolescent girls
Sexual harassment in middle school and high school
How to help adolescent girls stay “in the body” and reduce self-objectification
NEW BOXES:
Little Kids Scope Out the Hidden Messages in Their Storybooks—And Come Up with Some
Bright Ideas for Gender Equality
The Gendered Toy Marketing Debate

Chapter 7: Sex, Love, and Romance

Chapter has been extensively updated to focus on contemporary issues
Ideals of heteronormative romance vs. hookup practices (booty call, friends with benefits …)
Gender differences and similarities in hookup experiences
Early sexual initiation
New research on the coming-out process for lesbian and bisexual women
Sexual fluidity in women
Intersections of ethnic and sexual identity
New section on Internet dating
Current research on sexual double standards
Critique of abstinence-based sex education
NEW BOXES:
Research Focus: Women’s Masturbation: Experiences of Sexual Empowerment in a Primarily
Sex-Positive Sample
Purity Balls and Virginity Pledges

Chapter 8: Commitments: Women and Close Relationships

18
 Changing patterns of heterosexual marriage
The trend toward serial cohabitation and long-term singlehood among women
Lesbian couples and lesbian marriages
The psychological and economic consequences of divorce
NEW BOXES:
Timeline/History of Marriage Equality for Gay/Lesbian Couples
Del Martin and Phyllis Lyon: A Marriage to Remember
xxiii

Chapter 9: Mothering
An inclusive, intersectional perspective that includes teen mothers, single mothers, LBTQ, African-
American mothers, and the place of fathers in childbirth and parenting
Persistence of pronatalism and the motherhood mystique
Child free by choice
Infertility
Updated information on abortion and attempts to restrict access
Ethical issues in surrogate parenthood
Attitudes toward pregnant women
Risk factors for postpartum depression
Family-friendly social policy and workplaces
NEW BOX:
MomsRising.org: Grassroots Advocacy for Women, Mothers, and Families

Chapter 10: Work and Achievement

Updated research on women’s unpaid work
Housework as real work, relational work, and the two-person career
Occupational segregation, the glass ceiling
Gender bias in hiring and promotion
Tokenism: An intersectional analysis
The importance of mentoring
Expectancies, values, and career paths (Eccles’ expectancy-values theory)
Achieving work-life balance
NEW BOX: Women in Startup Companies and Venture Capital

Chapter 11: The Second Half: Midlife and Aging

Ageism in individualistic and collectivistic cultures
Images of older women in the media
Social impact of age stereotypes
Current research on menopause and hormone replacement therapy
Exercise and fitness in middle and later life
Older women’s sexuality: from the “cougar” to old age
Lesbians in later life: visibility, sexuality, adjustment, couples, retirement
Role changes of later life: becoming a grandmother, losing a life partner, retirement

Chapter 12: Violence against Women

New Section, Violence and Social Media, covers revenge porn, disseminating text messages without
consent, other forms of non-consensual pornography, and new legal protections against these
offenses

19
 New section, Stalking, includes cyberstalking
xxiv
Updated research on rape, sexual assault, and prevention programs aimed at men
NEW BOX: It’s On Us: Intervening to reduce sexual assault on campuses

Chapter 13: Psychological Disorders, Therapy, and Women’s Well-Being

Continuing the focus of earlier editions, Feminist and social constructionist approach to
psychological disorders puts psychological well-being in social and historical context
Premenstrual Dysphoric Disorder (PMDD) in the DSM
Objectification, ethnic group identification, and eating disorders
PMDD as a culture-bound syndrome
Pharmaceutical industry influence on DSM revisions
NEW BOXES:
Judith Worrell: Pioneer in Feminist Therapy
Prozac, Sarafem, and the Rebranding of Psycho-Pharmaceutical Drugs

Chapter 14: Making a Difference: Toward a Better Future for Women

Updated research on
Ethnically diverse students’ attitudes toward feminism
Feminists’ and nonfeminists’ attitudes toward men
Feminist attitudes and psychological well-being in women
Transformations 3e is readable, lively, and easy to follow. It’s a student-friendly text, with a generous
sprinkling of cartoons and photographs that brighten the pages. Finally, each chapter ends with
“Exploring Further,” which offers new research resources, websites, and information for activism.

The third edition of Transformations: Women, Gender & Psychology, is now available online with Connect,
McGraw-Hill Education’s integrated assignment and assessment platform. Connect also offers
SmartBook for the new edition, which is the first adaptive reading experience proven to improve grades
and help students study more effectively. All of the title’s website and ancillary content is also available
through Connect, including:
A full Test Bank of multiple choice questions that test students on central concepts and ideas in
each chapter.
An Instructor’s Manual for each chapter with full chapter outlines, sample test questions, and
discussion topics.
Lecture Slides for instructor use in class and downloadable RAP forms.
xxv

20
 xxvi

21
 xxvii

22
 Acknowledgments
Writing a textbook is a daunting task. I could not have done it without the support of family, friends,
and colleagues.
Annie B. Fox, PhD, wrote chapter 12, on gender-based violence, and updated Chapter 13,
Psychological Disorders, Therapy, and Women’s Well-Being. Annie also conceived and wrote most of the
lively text boxes that appear throughout the book. Thank you, Annie, for taking an increasing role in
Transformations 3e, applying your classroom experience and psychological expertise to make it better
than ever.
Chapter 13 was previously contributed by Britain Scott, who could not participate in this edition due
to other commitments. Britain’s expertise remains visible in the innovative social constructionist
approach, historical sweep, and approachable style of Chapter 13. I thank Britain again for her many
contributions to the first two editions.
Christy Starr, graduate student at University of California Santa Cruz, was a capable and
hardworking research assistant for this edition and also contributed the section on sexualization of girls
in Chapter 6. Thank you, Christy, for your dedication to the project, feminist ideals, and strong work
ethic. Thanks to Dawn M. Brown, graduate student at University of Illinois at Champaign-Urbana, who
offered guidance on gender identity terminology and pronoun use. Working with these strong and
capable younger women gives me renewed hope that the feminist transformation of society will
continue.
Thanks to Julia and David Apgar, Ben Chaffin, and Annie Duong for providing the photos of their
dressed-up kids in Chapter 6, and to Alex Olson, a student at Normandale Community College in
Minnesota, who helped me select the many new photographs that illustrate this edition.
I am grateful to the publishing pros at McGraw-Hill: Product Developer Francesca King, Portfolio
Manager Jamie Laferrera, Content Licencing Specialist Melisa Seegmiller, and at ansrsource,
Developmental Editor Anne Sheroff, and Photo Researcher Jennifer Blankenship.
I would also like to thank the pre-publication reviewers for this edition who generously provided me
with feedback: John M. Adams, University of Alabama; Grace Deason, University of Wisconsin—La
Crosse; Alishia Huntoon, Oregon Institute of Technology; Jamie Franco-Zamudio, Spring Hill College;
Jennifer Katz, SUNY Geneseo; Shannon Quintana, Miami Dade College; Christine Smith, University of
Wisconsin-Green Bay; Megan L. Strain, University of Nebraska at Kearney; and Katherine Urquhart,
University of Central Florida.
I thank, too, the friends and family who put up with the absent-mindedness and crankiness of a
writer in the throes of a big project, especially my partner Roger Chaffin. Because Roger is an
accomplished cognitive psychologist, our dialogues about my work are helpful and constructive. He is
there with day-to-day encouragement and tech support. Most important, because he is committed to an
egalitarian relationship, I enjoy a balanced life of work and family, full of love, laughter, music, and
adventure. Thank you, Roger.

Mary Crawford
xxviii

23
Part 1

24
PART 1

25
 Introduction

CHAPTER 1 PAVING THE WAY

1

26
Chapter 1

27
 CHAPTER 1

Paving the Way

• Beginnings
How Did the Psychology of Women Get Started?
Psychology and the Women’s Movement
Voices from the Margins: A History
• What Is Feminism?
Feminism Has Many Meanings
Is There a Simple Definition?
• Methods and Values in Psychological Research
Psychology’s Methods
Toward Gender-Fair Research
Feminist Values in Research
• Intersectionality
• About This Book
• A Personal Reflection
• Exploring Further

This book is called Transformations. I hope you find this title intriguing. I chose it because we are living
in an era when opportunities for girls and women have changed dramatically, and psychology has played
a part in those changes. Still, gender equality is a transformation that is not yet complete. Consider the
current situation:
Only 19 percent of the U.S. Congress and 12 percent of state governors are women.
In the United States, women earn about 78 cents for every dollar earned by men. Worldwide, the
difference is even greater—women earn only about 52 percent of what men earn.
The United Nations estimates that 115 million women are missing from the global population—dead
because, as females, they were unwanted.
Women have been heads of state in 70 countries around the world, yet in others they lack basic
human rights such as going to school.
Although some things have changed for the better, a worldwide wage gap, under-representation of
women in positions of status and power, and significant problems of violence against girls and women
persist. Gender, sexuality, and power are at the core of social controversies around the world.

Beginnings
We are living in an era in which nothing about women, sexuality, and gender seems certain. Entering
this arena of change, psychology has developed research and theory about women and gender. This
branch of psychology is usually called feminist psychology, the psychology of women, or the psychology
of gender (Russo & Dumont, 1997). Those who use the term feminist psychology tend to emphasize
theoretical connections to women’s studies and social activism. Those who use psychology of women
tend to focus on women’s lives and experiences as the topics of study. Those who use psychology of

28
gender tend to focus on the social and biological processes that create differences between women and
men. This book includes all these perspectives and uses all three terms. There is a lot to learn about this
exciting field.

How Did the Psychology of Women Get Started?

As the women’s movement of the late 1960s made women and gender a central social concern, the field
of psychology began to examine the bias that had characterized its knowledge about women. The more
closely psychologists looked at the ways psychology had thought about women, the more problems they
saw. They began to realize that women had been left out of many studies. Even worse, theories were
constructed from a male-as-norm viewpoint, and women’s behavior was explained as a deviation from
the male standard. Often, stereotypes of women went unchallenged. Good psychological adjustment for
women was defined in terms of fitting into traditional feminine norms—marrying, having babies, and not
being too independent or ambitious.
3
When women behaved differently from men, the differences were likely to be attributed to their female
biology instead of social influences (Marecek et al., 2002).
These problems were widespread. Psychologists began to realize that most psychological knowledge
about women and gender was androcentric, or male-centered. They began to rethink psychological
concepts and methods and to produce new research with women as the focus of study. Moreover, they
began to study topics of importance to women and to develop ways of analyzing social relations between
women and men. As a result, psychology developed new ways of thinking about women, expanded its
research methods, and developed new approaches to therapy and counseling.
Women within psychology were an important force for change. Starting in the late 1960s, they
published many books and articles showing how psychology was misrepresenting women and how it
needed to change. One of the first was Naomi Weisstein (1968), who declared that the psychology of that
era had nothing to say about what women are really like, what they need, and what they want because
psychology did not know very much at all about women. Another was Phyllis Chesler, whose book
Women and Madness (1972) claimed that psychology and psychiatry were used to control women.
The new feminist psychologists began to do research on topics that were previously ignored. The new
field soon developed its own professional research journals focusing on the psychology of women or
gender: for example, Sex Roles, which began publishing in 1975; Psychology of Women Quarterly (1976);
Women and Therapy (1982); and Feminism & Psychology (1991). These journals were extremely important
in providing outlets for research that might have seemed unorthodox, unimportant, or even trivial to the
psychological establishment at the time. (I well remember my tenure interview, when a senior male
faculty member on the committee looked up from my list of publications and said in genuine
puzzlement, “But this isn’t research, it’s just a lot of stuff about women.” Luckily, I had also done some
research with white rats, which apparently sufficed to prove that I was a real scientist). The research
topics explored in those new journals opened a vast new field of knowledge. In 2011, upon the 35th
anniversary of the APA journal Psychology of Women Quarterly, the editors looked back at the 100 most
influential articles that had been published in the journal since its inception, and found that they could
be grouped into four general themes: feminist research methods; women and girls in social context,
including gender roles and sexism; violence against women; and women’s bodies and sexualities
(Rutherford & Yoder, 2011). These areas are still important today and are key components of this book.
Teaching students about the psychology of women has been an important contribution of feminist
psychology from the start. Before 1968, there were virtually no college courses in the psychology of
women or gender. Today, undergraduate and graduate courses in women and gender studies are part of
the standard course listings in many, if not most, psychology departments, and research on women,
gender, and diversity is being integrated into the entire psychology curriculum, due to the efforts of
professional groups such as APA’s Committee on Women in Psychology (Chrisler et al., 2013). The
androcentric psychology of the past has been
4
replaced by a more encompassing perspective that includes the female half of the population and
acknowledges all kinds of human diversity (Morris, 2010).

The psychology of women and gender is rich in theoretical perspectives and research evidence.
29
Another random document with
no related content on Scribd:
 Sur les entrefaites, la porte s’ouvrit et un nain tout ratatiné, mal vêtu,
entra; il avait à peine deux pieds de haut et semblait âgé d’environ quarante
ans. Chaque trait, chaque pouce de sa personne était d’une mesquinerie
grotesque et l’ensemble de ce petit être éveillait chez le spectateur
l’impression d’une difformité uniforme. Sa figure de renard et ses petits
yeux perçants lui donnaient un air de vivacité et de malice. Et pourtant ce
vilain petit bout d’être humain ressemblait d’une manière très définie à ma
propre personne, par sa contenance, ses vêtements, ses gestes et son attitude
générale.
Le nain était, somme toute, une caricature aussi burlesque que réduite de
ma personne. Une chose me frappe désagréablement: il était couvert d’une
sorte de duvet moisi, teinté de vert, comme on en voit parfois sur du vieux
pain; cette particularité lui donnait un aspect plutôt dégoûtant. Il se mit à
marcher avec un air insolent et se laissa tomber dans un fauteuil avec un
parfait sans-gêne sans me demander la permission. Il jeta son chapeau dans
le panier à papier; ramassa ma vieille pipe de terre; en frotta le tuyau deux
ou trois fois sur son genou, la bourra de tabac en puisant dans la boîte située
à côté de lui, et me dit sur un ton sec de commandement: «Donnez-moi une
allumette.» Je rougis jusqu’à la racine des cheveux, d’abord d’indignation,
mais aussi parce qu’il me sembla que cette attitude était une exagération de
mes procédés plutôt sans-gêne lorsque je me trouvais avec des amis intimes
—cependant je ne me serais jamais permis de me comporter ainsi avec des
étrangers. J’eus envie d’envoyer d’un coup de pied rouler ce pygmée dans
le feu, mais j’obéis à son injonction, car il me sembla dès cet instant qu’il
exerçait sur moi une pesante autorité.
Il approcha l’allumette de la pipe, tira une ou deux bouffées d’un air
distrait et me dit avec une familiarité révoltante:
—Voilà vraiment un drôle de temps pour la saison.
Je rougis de nouveau de colère et d’humiliation, car ces paroles
ressemblaient beaucoup à celles que j’avais souvent prononcées, et ce vilain
pygmée me parlait avec un timbre de voix et un accent traînard
identiquement calqués sur les miens. Rien au monde ne pouvait m’être plus
désagréable que l’imitation ironique de mon accent traînard. J’élevai la voix
et lui criai:
—Dites donc, misérable nabot, vous allez me faire le plaisir de surveiller
un peu plus vos manières ou sans cela je vous jette par la fenêtre.
 Le méchant petit être se mit à sourire avec malice, m’envoya d’un air de
mépris une bouffée de fumée et reprit en traînant sur les mots:
—Voyons, dou-ce-ment, mon ami, ne prenez pas de si grands airs avec
vos supérieurs. La colère m’empêcha de lui répondre et je restai muet un
instant. Le pygmée me contempla avec ses yeux de fouine et continua en
ricanant.
—Ce matin, vous avez chassé de votre porte un mendiant.
Je répondis avec mauvaise humeur:
—D’abord qu’en savez-vous?
—Je le sais, mais je n’ai pas besoin de vous dire comment je le sais.
—Soit, mais en admettant que j’aie chassé un mendiant, quel mal y
voyez-vous?
—Rien de particulier; seulement vous lui avez dit un mensonge.
—C’est faux.
—Si, vous lui avez menti.
J’éprouvai un violent saisissement, mais je feignis une forte indignation
et lui répondis:
—Quelle impertinence! j’ai dit à ce mendiant que.....
—Ne continuez pas, vous alliez encore dire un mensonge. Je sais ce que
vous lui avez raconté: que la cuisinière était partie et qu’il ne restait rien du
déjeuner; double mensonge, car la cuisinière se trouvait près de vous
derrière la porte avec un panier plein de provisions.
L’exactitude de cette affirmation m’imposa silence; plein d’étonnement
je me demandai comment ce nain pouvait être si bien renseigné.
Le mendiant avait pu lui rapporter notre conversation, mais comment
connaissait-il la présence de la cuisinière alors invisible?
Le nain continua:
—Vous vous êtes montré bien dur, bien égoïste en refusant de lire l’autre
jour le manuscrit que cette pauvre jeune femme avait soumis à votre
appréciation; elle était venue à vous de très loin, pleine d’espoir, n’est-ce
pas vrai?
Je rougis très fort et répondis:
—Ah! çà, aurez-vous bientôt fini de fourrer votre nez dans les affaires
des autres? Cette jeune femme s’est-elle plainte à vous?
 —Ceci ne vous regarde pas. Vous n’en avez pas moins commis cette
vilaine action et vous en êtes honteux maintenant. Oui, vous en êtes bel et
bien honteux, ajouta-t-il, avec une sorte de joie diabolique.
Je répondis avec gravité:
—J’ai dit à cette jeune personne le plus gentiment possible que je ne
consentirais à me prononcer sur aucun manuscrit, parce qu’à mon avis le
jugement d’un seul individu est sans valeur; le public constitue le seul
tribunal capable de se prononcer sur une œuvre littéraire; aussi vaut-il
mieux la soumettre dès le début à son appréciation.
—Oui, vous avez dit tout cela, vilain imposteur, cruel dupeur! Et quand
vous avez vu la douce espérance abandonner la pauvre jeune femme, quand
cette dernière a glissé furtivement sous son châle, tremblante de honte, le
rouleau de papier sur lequel elle avait si patiemment peiné; quand ses yeux,
avec une expression navrante de tristesse, se remplirent de larmes; quand.....
—Assez, de grâce, assez; imposez silence à votre langue sans pitié; ces
pensées me torturent assez sans que vous veniez encore tourmenter mon
esprit en les ravivant.
Remords! remords! il me sembla qu’on me déchirait le cœur. Ce
méchant petit ennemi restait assis en face de moi et me lorgnait du coin de
l’œil en se balançant. Il continua à me parler, multipliant ses accusations
avec un sarcasme et une ironie qui me brûlèrent comme du vitriol. Ce
maudit nain me rappela le temps où, furieux, je me précipitais sur mes
enfants et les punissais pour des fautes qu’ils n’avaient pas commises; le
temps où j’avais laissé lâchement condamner des amis innocents sans
prendre leur défense. Il passa en revue devant moi tous les méfaits que
j’avais commis, la mauvaise influence que j’avais exercée sur des enfants et
d’autres personnes irresponsables; avec une cruauté raffinée il me rappela
les humiliations et les affronts que j’avais infligés à des amis morts depuis
qui rendirent leur dernier soupir en pensant à ces affronts et en souffrant
aussi cruellement que s’ils avaient reçu un coup de poignard empoisonné.
—Ainsi, continua-t-il, je prends le cas de votre plus jeune frère lorsque
tous les deux vous étiez gamins. Il avait en vous une confiance exagérée
que vos nombreuses perfidies n’avaient su ébranler; il vous suivait partout
comme un vrai chien, décidé à tout supporter et à tout souffrir de votre part
pourvu qu’il fût avec vous. Un jour, vous lui avez juré sur votre honneur
que s’il vous laissait lui bander les yeux vous ne lui feriez aucun mal. En
vous tordant de rire de votre plaisanterie vous l’avez conduit vers un
ruisseau couvert de glace et vous l’avez poussé dedans. Il y avait certes de
quoi rire! Dussiez-vous vivre mille ans, vous n’oublierez jamais, je crois, le
regard chargé de reproches qu’il laissa tomber sur vous tandis qu’il se
débattait tout grelottant. Non, certes, vous n’oublierez jamais ce regard et il
vous poursuit encore en ce moment!
—Animal que vous êtes! je l’ai vu un million de fois ce regard, et je le
verrai encore autant! puissiez-vous tomber en pourriture et éprouver
jusqu’au jugement dernier les souffrances que j’endure en ce moment pour
vous punir de me rappeler cet incident.
Le nain ricana méchamment et continua son accusation!
—Il y a deux mois de cela, un certain mardi, vous vous êtes éveillé au
milieu de la nuit et vous avez pensé avec honte à un de vos méfaits envers
un pauvre Indien ignorant des Montagnes Rocheuses (ceci se passait en
l’hiver 18...).
—Assez, satané individu, silence! avez-vous donc la prétention de
pénétrer mes plus intimes pensées?
—Et pourquoi pas, au fond? N’avez-vous pas nourri les pensées
auxquelles je fais allusion en ce moment?
—Voyons, mon ami, regardez-moi bien dans les yeux, qui êtes-vous?
—Qui croyez-vous que je suis?
—Je vois en vous le diable en personne, Satan lui-même.
—Vous vous trompez.
—Mais alors qui pouvez-vous bien être?
—Aimeriez-vous vraiment le savoir?
—Certes je l’aimerais.
—Et bien je suis «votre conscience».
Cette révélation me remplit d’une joie exultante.
Je sautai sur cet individu en rougissant.
—Malédiction! j’ai souhaité plus d’un million de fois de pouvoir vous
saisir à la gorge! je vais donc enfin assouvir ma soif de vengeance!
Illusion! ma conscience se déplaça plus vite qu’un éclair. Le nain
s’esquiva si vite qu’au moment où mes doigts voulurent le saisir il se
trouvait déjà perché sur le sommet de la bibliothèque et me fit en signe de
dérision un superbe pied de nez. Je lui jetai le tisonnier, mais je le manquai.
Fou de rage je fis le tour de la pièce et lui lançai successivement une pluie
de livres, d’encriers, de morceaux de charbon enflammé; tout cela fut
inutile, car le maudit petit individu esquiva tous mes projectiles, en me
voyant m’asseoir épuisé, exténué, il partit d’un éclat de rire triomphant.
Tandis qu’essoufflé je cherchais à reprendre haleine, ma conscience me tint
le langage suivant:
—Pauvre esclave! vous êtes étrangement irréfléchi. En vérité vous
n’avez pas changé, je reconnais en vous l’âne d’autrefois; si vous aviez
tenté de commettre ce meurtre, la tristesse au cœur et la mort dans la
conscience, j’aurais cédé instantanément et je ne me serais pas écarté du
sol. Mais, au lieu de cela, vous avez si follement envie de me tuer que votre
conscience devient aussi légère qu’une plume; voilà pourquoi je suis perché
si haut hors de votre atteinte. D’ordinaire, je respecte les fous; quant à vous,
oh! non, par exemple!
J’aurais donné n’importe quoi pour faire descendre cet individu de son
perchoir et le tuer. Malheureusement mon désir était irréalisable. Je dus
donc me contenter de lever les yeux vers mon maître, maudissant le sort qui
me refusait une conscience pesante, la seule fois de ma vie où j’en avais
vraiment besoin. Peu à peu ma curiosité naturelle prit le dessus et mon
esprit imagina plusieurs questions à poser à mon ennemi. Juste à ce moment
un de mes enfants entra, laissant la porte ouverte derrière lui, et s’écria:
—Mon Dieu! que s’est-il donc passé ici? La bibliothèque est tout en
désordre.
Je sautai sur mes pieds et lui dis avec consternation:
—Sors vite d’ici, dépêche-toi et ferme la porte, sans cela ma conscience
va se sauver.
La porte claqua et je me précipitai sur elle pour la fermer. Levant les
yeux, je reconnus avec bonheur que mon maître était toujours mon
prisonnier. Je m’écriai:
—Miséricorde! j’ai failli vous perdre! Les enfants sont si étourdis! mais
dites donc, mon ami, mon fils n’a pas semblé vous apercevoir. Comment
cela se fait-il?
—Pour l’excellente raison que je reste invisible pour tout autre que vous.
Je pris mentalement note de cette déclaration avec une certaine
satisfaction. A l’occasion je pourrais donc tuer ce mécréant sans que
personne s’en doutât. Mais cette réflexion m’allégea tellement le cœur que
ma conscience ne pût rester sur son perchoir et qu’elle se mit à voltiger au
plafond comme un ballon. Je m’adressai à elle.
—Venez, ma conscience, soyons amis; il me tarde de vous poser
quelques questions.
—Soit, commencez.
—Eh bien, en premier lieu, dites-moi pourquoi avant ce jour vous m’êtes
restée invisible?
—Parce que vous n’aviez jamais demandé à me voir; parce que vous ne
vous étiez jamais adressé à moi dans une bonne disposition d’esprit et en
termes convenables. Cette fois vous me paraissez en bonne veine et vous
avez fait appel à votre plus acharné ennemi sans vous douter que j’étais
cette personne.
—Mais alors ma remarque vous a donné la forme d’un être en chair et en
os?
—Nullement; elle m’a seulement rendue visible pour vous; je suis
«insubstantielle», comme tous les autres esprits.
Cette déclaration m’affecta péniblement: si elle est insubstantielle,
pensai-je, comment pourrais-je la tuer?
Je continuai cependant avec persuasion:
—Oh! ma conscience, pourquoi restez-vous donc si loin de moi?
Descendez et venez fumer une autre pipe.
Le nain me jeta un coup d’œil narquois et me répondit:
—Descendre et me mettre à votre portée pour que vous me tuiez! Je
vous remercie beaucoup de votre invitation!
—Tiens, pensai-je en moi-même, on peut donc tuer les esprits? Dans ce
cas je garantis que bientôt il y aura un esprit de moins sur terre. Puis je lui
criai:
—Oh! mon ami!
—Permettez, je ne suis pas votre ami, mais bien votre ennemi; je ne suis
pas votre égal, mais votre maître; appelez-moi, s’il vous plaît, mon
seigneur; je vous trouve trop familier.
—Je n’aime pas ces titres ronflants. Je veux bien vous appeler monsieur,
c’est tout ce que je puis faire.
 —Nous ne discuterons pas sur cette question: obéissez, c’est tout ce que
je vous demande; continuez votre bavardage.
—Eh bien, mon seigneur (puisque seul ce titre vous convient), je vais
vous demander combien de temps encore vous resterez visible pour moi.
—Toujours.
Je m’écriai avec indignation:
—Voici qui dépasse la mesure. Vous m’avez espionné, invisible, tous les
jours de ma vie, cela suffisait, il me semble. Maintenant je ne souffrirai pas
qu’un individu de votre espèce soit cramponné à moi comme mon ombre
pour le reste de mes jours. Vous connaissez ma façon de penser, mon
seigneur, faites-en votre profit.
—Mon ami, aucune conscience au monde n’a éprouvé pareil plaisir à
celui que je ressentis lorsque vous m’avez rendu visible. C’était pour moi
un avantage inconcevable. Maintenant je puis vous regarder droit dans les
yeux, vous dire des injures, vous regarder de travers, ricaner, me moquer de
vous, et joindre les gestes à la parole. Désormais je vous adresserai toujours
la parole en imitant votre accent traînard et pleurnicheur.
Je lui jetai le trésorier, mais je le manquai. Mon seigneur répliqua:
—Voyons, voyons! vous oubliez notre alliance de paix.
—C’est vrai! je l’oubliais. Je vais essayer d’être poli, à votre tour tâchez
d’en faire autant. L’idée d’une conscience polie! quelle bonne plaisanterie!
quelle excellente farce! Toutes les consciences dont j’ai entendu parler
étaient brutales, boiteuses, sermonneuses, en un mot d’odieuses bêtes
féroces. Oui! et elles s’agitent toujours pour de pauvres petits riens
insignifiants. Que la peste les étouffe toutes! J’échangerais la mienne contre
la petite vérole et toutes les maladies de poitrine possible, trop heureux de
m’en débarrasser. Maintenant dites-moi pourquoi une conscience ne met-
elle pas son propriétaire une bonne fois pour toutes sur des charbons ardents
après une faute commise et ne le laisse-t-elle pas tranquille ensuite?
Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de se cramponner à vous jour et nuit,
semaine par semaine et de ressasser éternellement à vos oreilles le même
refrain? C’est là un non-sens à mon avis. J’estime qu’une conscience qui se
comporte ainsi est aussi méprisable que de la fange.
—Parce que tel est notre bon plaisir; cela suffit.
—Faites-vous cela avec la bonne intention d’améliorer l’homme?
 Ma question provoqua un sarcastique sourire et me valut cette réponse:
—Non; nous le faisons simplement par calcul, dans l’intérêt de nos
affaires. Notre but est bien d’améliorer l’homme, mais nous sommes avant
tout des agents désintéressés. Une autorité supérieure nous commande, et
nous n’avons rien à dire. Nous exécutons les ordres sans nous préoccuper
de leurs conséquences. Cependant je dois avouer qu’à l’occasion nous
exagérons légèrement la note (ceci a lieu la plupart du temps et nous cause
une certaine satisfaction). Nous sommes chargés de rappeler quelquefois à
un homme sa faute, et je ne vous cache pas qu’en cela nous lui donnons
pleine mesure. Et lorsque nous mettons la main sur un homme d’une
sensibilité particulière, oh! alors nous le plongeons dans le brouillard. J’ai
connu des consciences qui venaient de Chine et de Russie pour affoler des
individus dont elles connaissaient les prédispositions naturelles. J’ai connu
un homme qui, accidentellement, estropia un bébé mulâtre; la nouvelle se
répandit comme une traînée de poudre et toutes les consciences
s’attroupèrent pour voir le pauvre diable promener le bébé et jouir de ce
spectacle. L’individu l’esprit torturé arpenta sa chambre pendant quarante-
huit heures sans manger et sans dormir, à la fin il se fit sauter la cervelle.
Au bout de trois semaines, l’enfant était complètement rétabli.
—Ah! parfaitement, je commence à comprendre maintenant pourquoi
vous vous êtes toujours montré quelque peu changeant à mon égard. Pour
arriver à extraire tout le jus possible d’une faute, vous amenez un homme à
se repentir de cette faute de trois ou quatre façons différentes. Ainsi, vous
m’avez reproché de dire un mensonge à ce mendiant et j’en ai beaucoup
souffert. Or, c’est seulement hier que je parlai en toute franchise à un
mendiant en lui déclarant que je ne lui donnerais rien parce que la loi
interdisait d’encourager la mendicité. Qu’avez-vous fait alors? Vous m’avez
suggéré la pensée que je serais beaucoup moins blâmable de le renvoyer
avec un mensonge innocent et que mon accueil quasi-aimable le
dédommageait de mon refus de pain. Eh bien, cette idée m’a fait souffrir
pendant tout un jour. Trois jours auparavant j’avais nourri un mendiant, et
cela de bien bon cœur, car je croyais bien faire. Immédiatement vous
m’avez dit: «Oh! mauvais citoyen, pourquoi donnez-vous à manger à un
traînard?» Ce reproche m’a mis la mort dans l’âme. J’avais fait travailler un
traînard; vous me l’avez reproché, naturellement après coup. Une autre fois
j’ai refusé de donner du travail à un mendiant; vous m’avez encore blâmé.
Une autre fois j’avais été sur le point de tuer un mendiant; vous m’avez
tenu éveillé toute la nuit en me torturant de remords. Cette fois j’ai cru bien
faire en renvoyant un mendiant avec ma bénédiction; vous m’avez reproché
amèrement de ne pas l’avoir tué. Décidément existe-t-il un moyen de
satisfaire l’odieuse invention qu’on appelle une conscience?
—Je n’en connais aucun à vous proposer, benêt que vous êtes! quel que
soit l’acte que vous avez commis, je m’empresse de chuchoter un mot à
votre oreille pour vous convaincre que cet acte est un terrible méfait. Mon
rôle, en même temps que mon bonheur, consiste à vous faire repentir de la
moindre action. Si j’ai laissé échapper une occasion, je vous assure que
c’est bien inintentionnellement.
—Rassurez-vous; à ma connaissance, vous n’avez pas manqué une seule
occasion. Je n’ai jamais agi de quelque façon que ce fût sans m’en repentir
dans les vingt-quatre heures. Samedi dernier, à l’église, j’entendais un
sermon de charité; mon premier mouvement fut de donner 350 dollars. Je le
regrettai et réduisis successivement ma donation de 100 en cent dollars
jusqu’au chiffre de 50 dollars. Me repentant de ma première impulsion, je
dégringolai de 50 à 25, puis à 15 dollars; quand le plateau de quête passa
devant moi je jugeai bon de n’y déposer que 10 cents. De retour chez moi
j’aurais bien voulu ravoir mes 10 cents. Bref, vous ne m’avez même pas
laissé assister à un sermon de charité sans me tracasser la tête péniblement.
—Et je compte bien continuer encore, soyez-en persuadé. Vous
dépendrez toujours de moi.
—Je le sais bien. Combien de fois aussi ai-je souhaité la nuit de vous
attraper par le cou. Si seulement je pouvais vous tenir en ce moment!
—Ah! ah! je m’en doute bien, mais continuez donc! vous me divertissez
plus que je ne puis le dire.
—J’en suis enchanté. Tenez, pour être franc je vais vous avouer que je
vous considère comme le plus vilain, le plus méprisable et le plus ratatiné
reptile que la terre ait porté. Grâce au ciel vous êtes invisible pour les
autres, sans cela je mourrais de honte de me faire voir en compagnie d’un
singe tel que vous. Si vous aviez cinq ou six pieds de haut je....
—Oh! naturellement, mais à qui la faute?
—Je n’en sais rien.
—A vous seul, il me semble.
 —Vous vous trompez. On ne m’a jamais consulté au sujet de votre
extérieur.
—Quoi qu’il en soit, vous êtes passablement responsable de mon aspect.
Quand vous aviez huit ou neuf ans, j’avais sept pieds de haut et je passais
pour extrêmement joli.
—Bien dommage que vous ne soyez pas mort jeune! Vous avez donc
grandi de travers!
—On grandit comme on peut. Autrefois vous aviez une large
conscience; si aujourd’hui elle est rétrécie j’imagine que c’est pour un motif
quelconque. Vous et moi sommes à blâmer. Il y a de cela bien longtemps
(vous ne vous en souvenez sans doute pas), je prenais mon rôle très à cœur
et je me réjouissais de voir l’angoisse dans laquelle vous jetaient certaines
de vos fautes favorites; à ce moment-là je me cramponnai à vous et pris
plaisir à vous harceler. Vous avez commencé à vous révolter; naturellement
je lâchai pied, me ratatinai un peu, je diminuai de taille et je me déformai.
Plus je m’affaiblissais, plus vous vous entêtiez à ces fautes spéciales; à la
fin, les parties de ma personne portant l’empreinte de ces vices devinrent
aussi insensibles qu’une peau de requins: prenons votre manie de fumer, par
exemple; j’appuyai sur cette corde un peu trop longtemps et elle faillit
casser. Quand les gens vous demandent actuellement de renoncer à votre
vice, ces callosités de ma personne semblent augmenter et me couvrir d’une
sorte de cotte de mailles. En ce moment, moi, votre fidèle ennemie, votre
conscience dévouée, je m’endors profondément, si profondément que je
n’entendrais pas le tonnerre. Vous nourrissez quelques autres vices (peut-
être quatre-vingts ou quatre-vingt-dix) qui produisent sur moi le même
effet.
—C’est flatteur; vous dormez alors une partie du temps?
—Oui, je dors depuis plusieurs années; j’aurais pu dormir tout le temps
si personne ne m’était venu en aide.
—Qui donc vous vint en aide?
—Les autres consciences. Toutes les fois qu’une personne dont je
connais la conscience essaie d’intervenir auprès de vous pour réformer vos
mauvaises habitudes invétérées, je décide cette conscience amie à angoisser
son propriétaire en lui rappelant quelques méfaits à lui personnels; cela
l’empêche de se mêler de vos affaires. Mais rassurez-vous, je vous
harcélerai avec vos propres défauts, vous pouvez vous fier à moi.
 —Je m’en rapporte à vous. Si vous aviez eu la bonté de me mettre au
courant de cette situation trente ans auparavant, je me serais
particulièrement surveillé et je ne vous aurais pas tenu en permanence
endormie sur la kyrielle des vices humains; au contraire je vous aurais
réduite à la dimension d’une pilule homéopathique. Voilà le genre de
conscience après lequel je soupire ardemment. Si j’avais pu vous faire tenir
dans une pilule homéopathique et mettre la main sur vous, croyez-vous que
je vous aurais conservée comme souvenir dans un tube de verre? oh! non
certes; je vous aurais donnée à un chien: tel est le sort que vous méritez
vous et votre triste race. Maintenant j’ai une autre question à vous poser.
Connaissez-vous dans ce quartier un certain nombre de consciences?
—Oui, beaucoup.
—J’aimerais en voir quelques-unes. Pourriez-vous m’en amener ici?
seraient-elles visibles pour moi?
—Certainement non.
—J’aurais dû m’en douter; mais du moins vous pouvez me faire leur
description. Parlez-moi donc de la conscience de mon voisin Thompson.
—Soit, je la connais intimement depuis de longues années alors qu’elle
avait onze pieds de haut et une silhouette irréprochable. Maintenant elle est
devenue vulgaire, très malheureuse et ne s’intéresse plus à rien; comme
taille elle peut tenir dans une boîte à cigares.
—Mais dans cette région il y a certainement peu d’individus plus bas et
plus médiocres que Hugh Thompson. Connaissez-vous la conscience de
Robinson?
—Oui; elle a environ 4 pieds et demi de haut; elle était blonde autrefois,
maintenant elle est brune, mais elle a gardé un extérieur agréable.
—Somme toute, Robinson est un bon garçon. Connaissez-vous la
conscience de Tom Smith?
—Je la connais depuis son enfance; à l’âge de deux ans elle avait 13
pouces de haut et se montrait paresseuse (c’est un peu l’habitude à cet âge).
Maintenant sa taille atteint 37 pieds. Sa conscience est une des plus belles
physionomies d’Amérique. Très travailleuse et très active, elle est un des
membres les plus entreprenants du Club de la Conscience dans le New-
England. Nuit et jour vous pouvez la voir rivée à la personne de Smith,
travaillant d’arrache-pied, les manches retroussées, avec une physionomie
gaie. Elle a maintenant merveilleusement subjugué sa victime: Smith
s’imagine que la moindre de ses actions est un crime odieux; sa conscience
le harcèle et torture son âme.
—Smith est l’homme le plus estimable de ce quartier et pourtant il se
ronge le cœur, persuadé qu’il agit toujours mal. Il n’y a vraiment qu’une
conscience pour prendre plaisir à martyriser un brave cœur comme lui!
Connaissez-vous la conscience de ma tante Marie?
—Je l’ai vue de loin, mais je ne la connais pas. Elle vit continuellement
en plein air parce qu’aucune porte n’est assez large pour lui donner passage.
—Cela ne m’étonne pas. Voyons, connaissez-vous la conscience de cet
éditeur qui, jadis, me vola certains de mes dessins pour les publier dans une
revue et qui m’obligea à payer une somme assez rondelette pour me faire
rendre justice?
—Oui, je la connais. Elle est assez célèbre. Le mois dernier elle figurait
à une exposition organisée au profit d’un nouveau membre du club qui
mourait de faim en exil. Le prix d’entrée de cette exposition et le voyage en
chemin de fer étaient assez élevés; mais j’ai réussi à voyager pour rien en
me faisant passer pour la conscience d’un journaliste, et à entrer à demi-
place en me donnant pour la conscience d’un clergyman. Pourtant, la
conscience de l’éditeur qui devait constituer le «clou» de cette exposition
fut un insuccès complet. Elle était là, mais dans quel état! Le comité s’était
procuré un microscope capable d’agrandir trente mille fois; malgré cela, au
grand mécontentement général, personne ne parvint à la voir et....
Juste à ce moment j’entendis un pas saccadé contre la porte; j’ouvris et
ma tante Mary se précipita dans la chambre; très animée et de bonne
humeur, elle me bombarda de questions sur toute ma famille. Incidemment
elle me dit:
—La dernière fois que je vous vis, vous m’aviez promis de subvenir à
l’entretien de la famille pauvre qui habite au coin de la rue, et de continuer
la bonne œuvre commencée par moi. J’ai appris, par hasard, que vous
n’aviez pas tenu votre promesse.
Trouvez-vous cela bien?
A vrai dire je ne m’étais pas occupé du tout de cette famille, et
maintenant j’éprouvais un violent serrement de cœur.
Je levai les yeux sur ma conscience: évidemment l’angoisse de mon
cœur affectait ma conscience; penchée en avant, cette dernière semblait
prête à tomber de la bibliothèque. Ma tante poursuivit:
 —Je trouve que vous avez terriblement négligé ma pauvre protégée,
vilain cœur dur qui ne tenez pas vos promesses!
Je devins écarlate et restai muet. A mesure que le sentiment de ma
culpabilité s’accentuait, ma conscience se mit à s’agiter fortement. Après
une légère pause, ma tante reprit sur un ton de reproche:
—Vous apprendrez sans doute avec peu d’émotion (puisque vous n’avez
pas daigné visiter ma protégée) que l’infortunée est morte, voilà plusieurs
mois, complètement délaissée.
A ce moment ma conscience ne put supporter plus longtemps le poids de
mes souffrances, elle piqua une tête en avant et tomba de son haut perchoir
sur le plancher avec un bruit sourd. En proie à une vive douleur et
tremblante de crainte, elle se débattait sur le sol, essayant en vain de se
relever. Je bondis vers la porte, la fermai à clé et m’adossant contre elle, je
me penchai avec anxiété sur mon tyran qui se débattait. Une minute de plus
et mes doigts énervés allaient entreprendre leur œuvre meurtrière.
—Oh! Qu’avez-vous donc? s’écria ma tante en reculant devant moi et en
jetant sur moi des yeux anxieux.
Ma respiration était devenue très courte, presque entrecoupée et je
paraissais étrangement excité.
—Mais qu’avez-vous donc? s’écria ma tante, vous me terrifiez!
Qu’avez-vous donc à regarder fixement devant vous? Pourquoi vos doigts
s’agitent-ils ainsi!
—Silence, femme, soupirai-je. Ne faites pas attention à moi; ce n’est
rien, cela passera dans un instant; j’ai trop fumé, voyez-vous.
Mon tyran s’était relevé, et, avec une forte expression de terreur, essayait
de gagner la porte en clopinant. Terrassé par l’émotion, je pouvais à peine
reprendre haleine.
Ma tante tordit ses mains et me dit:
—Oh! je l’avais bien deviné; je savais bien que cela finirait ainsi! je
vous en supplie, domptez cette fatale habitude pendant qu’il en est temps
encore, et ne restez pas plus longtemps sourd à ma prière.
Ma conscience donna subitement des signes de lassitude.
—Oh! continua ma tante, promettez-moi que vous allez rompre avec cet
odieux esclavage du tabac.
Ma conscience commença à vaciller et à battre des mains.
 —Je vous en supplie, je vous en conjure; vous perdez la raison; vos yeux
ont une expression de folie, je dirai presque de fureur. Oh! écoutez-moi et
vous serez sauvé. Voyez, je vous implore à genoux.
Comme ma tante se prosternait devant moi, ma conscience chancela de
nouveau et tomba lourdement sur le parquet.
—Oh! promettez-le-moi ou vous êtes perdu! promettez-le-moi, soyez
sauvé et vous vivrez d’une vie nouvelle.
Poussant un profond soupir ma conscience subjuguée ferma les yeux et
tomba dans un profond sommeil.
Avec une exclamation de joie, je passai d’un bond devant ma tante et
saisis à la gorge le tyran de ma vie entière. Après tant d’années d’attente et
d’espoir je le tenais donc enfin! Je mis ma conscience en pièces, je la fendis
en menus morceaux, et jetai dans le feu ses débris sanglants. Enfin! ma
conscience était morte et pour toujours; je me sentais un homme libre! Je
me tournai vers ma pauvre tante, qui paraissait pétrifiée de terreur, et je
m’écriai:
—Sortez d’ici avec tous vos pauvres, vos charités, vos réformes, votre
morale fastidieuse! Vous voyez devant vous un homme qui a cessé de lutter
et dont l’âme a trouvé enfin la paix, un homme dont le cœur est devenu
insensible au chagrin, à la souffrance et au remords; un homme sans
conscience! Dans ma joie je veux bien vous épargner; mais je pourrais vous
étrangler sans le moindre regret! Sauvez-vous.
Elle s’enfuit. Depuis ce jour ma vie respire le bonheur, un bonheur
inconnu. Rien au monde ne pourrait me persuader de reprendre une
conscience. J’expulsai tous mes vieux préjugés pour vivre d’une vie
nouvelle. Pendant les deux semaines qui suivirent, pour satisfaire certaines
vieilles rancunes je tuai 38 personnes. Je brûlai une maison qui offusquait
ma vue, j’extorquai à une veuve et à des orphelins leur dernière vache;
celle-ci est je crois très bonne sans être cependant de pure race.
J’ai de plus commis moult crimes très variés et ce genre d’occupation
m’a follement diverti; autrefois sans aucun doute, mes cheveux seraient
devenus gris et mon cœur trop sensible aurait saigné de douleur.
Pour terminer j’ajoute, à titre de réclame, que les écoles de médecine
désireuses de trouver des mendiants pour leurs expériences scientifiques
feront bien de visiter la collection que je possède dans ma cave avant de
faire leurs acquisitions ailleurs; cette collection de mendiants rassemblée et
préparée par moi-même, je la vendrais à bon compte, en gros, en détail ou à
la tonne, car je veux renouveler mon stock pour le printemps prochain.
 LES AMOURS D’ALONZO FITZ
CLARENCE ET DE ROSANNAH
ETHELTON
CHAPITRE PREMIER
Par une triste matinée d’hiver, la ville de Eastport, dans l’état du Maine,
était ensevelie sous un blanc linceul de neige tombée depuis peu. Cette
neige avait interrompu la circulation des rues, d’habitude très
mouvementées; on apercevait ce jour-là de grands espaces déserts, des
avenues aussi silencieuses que blanches. De chaque côté de la chaussée, la
neige formait un talus escarpé. De temps en temps on pouvait entendre le
raclement lointain d’une pelle de bois et on apercevait à une certaine
distance une silhouette noire penchée en avant, disparaissant dans une
tranchée pour réapparaître un instant après, et lancer en l’air une pesante
pelletée de neige. Mais il faisait si froid que les travailleurs posaient bientôt
leur pelle et se réfugiaient dans la maison la plus proche en exécutant des
moulinets avec leurs bras pour se réchauffer.
A ce moment le ciel s’obscurcit; le vent se leva et souffla avec rage,
envoyant de violentes bouffées qui chassaient devant elles un fin brouillard
de neige. Sous l’effort d’une de ces bouffées, de grands tourbillons de neige
s’amoncelèrent au milieu des rues, formant des monticules blancs aussi
tristes que des tombes. Quelques minutes plus tard, une autre bouffée
balayait la crête de ces monticules, entraînant avec elle une fine poussière
de neige semblable aux flocons d’écume que la tempête arrache du sommet
des vagues de la mer.
Alonzo Fitz Clarence était assis dans son gentil et élégant cabinet de
travail, drapé dans une robe de chambre de soie bleue garnie de revers et de
parements de satin écarlate. Il avait devant lui les restes de son déjeuner et
la table élégante sur laquelle ce dernier était servi s’harmonisait
agréablement avec le charme, la richesse, le bon goût de la pièce. Un feu
joyeux brûlait dans la cheminée.
 Un violent coup de vent s’abattit contre les fenêtres et un tourbillon de
neige vint les cingler avec un bruit strident. L’élégant jeune solitaire
murmura:
—Un vrai temps à ne pas sortir, aujourd’hui. Au fond je n’en suis pas
fâché, mais que faire pour me distraire? Ma mère n’est pas loin de moi, je
puis facilement communiquer avec ma tante Suzanne, mais par un jour
aussi triste il faut trouver un nouvel élément de distraction pour rompre la
monotonie d’une captivité forcée.
Il leva les yeux sur sa jolie pendule de cheminée:
—Cette pendule va encore de travers, pensa-t-il; elle ne se doute jamais
de l’heure qu’il est; quand elle la sait par hasard elle m’induit en erreur, ce
qui revient au même... Alfred!
Pas de réponse.
—Alfred!... Voilà un brave garçon aussi inexact que ma pendule.
Alonzo mit le doigt sur un bouton de sonnette électrique fixé au mur. Il
attendit un instant, appuya encore, attendit de nouveau et dit:
—Voilà encore une batterie détraquée! mais pendant que j’y suis, je veux
savoir tout de même quelle heure il est.
Se dirigeant vers un tube acoustique émergeant du mur, il siffla, appela
sa mère et répéta deux fois son appel.
—Décidément je perds mon temps, la batterie de ma mère est aussi en
désordre. Impossible pour moi de communiquer avec les étages inférieurs.
Il s’assit à son bureau de palissandre, appuya son menton sur le coin de
sa main gauche et appela en dirigeant sa voix vers le parquet:
—Tante Suzanne!
Une voix agréable lui répondit:
—Est-ce vous Alonzo?
—Oui, je suis trop paresseux et je me sens trop bien ici pour descendre;
pourtant j’ai bien besoin qu’on vienne à mon aide en ce moment.
—Mon cher, qu’avez-vous donc?
—Quelque chose d’assez sérieux, je vous assure.
—Oh! ne me tenez pas en suspens, je vous en prie. Qu’y a-t-il?
—Je désire savoir quelle heure il est.
 —Vilain garçon, quelle mauvaise plaisanterie! C’est tout ce que vous
désirez savoir?
—Oui, tout, sur mon honneur. Tranquillisez-vous. Indiquez-moi l’heure
et je vous en serai très reconnaissant.
—Juste neuf heures cinq.
Alonzo murmura:
—Tiens, neuf heures cinq et, regardant sa pendule, il ajouta:
«Aujourd’hui elle va mieux que de coutume, elle ne varie que de trente-
quatre minutes. Voyons un peu... trente-trois et vingt et un font cinquante-
quatre; quatre fois cinquante-quatre font 236; moins un, reste 235. C’est
bien cela.
Il tourna les aiguilles de sa pendule et leur fit marquer une heure moins
vingt-cinq, puis il ajouta:
—Nous allons voir maintenant si elle peut marcher droit quelque temps;
sans cela je la bazarde.
Il s’assit de nouveau à son bureau et appela:
—Tante Suzanne!
—Quoi, mon cher?
—Avez-vous déjeuné?
—Oui, depuis une heure.
—Etes-vous occupée?
—Non, je couds; pourquoi?
—Etes-vous seule?
—Oui, mais j’attends quelqu’un à 9 h. 1/2..
—Vous avez bien de la chance. Je suis tout seul et j’aimerais tant causer
avec quelqu’un.
—Et bien! causons ensemble un instant.
—Mais ce que j’ai à vous dire est secret.
—N’ayez pas peur; parlez à votre aise, personne n’est avec moi.
—Je ne sais vraiment si j’oserai.
—Voyons, Alonzo, vous savez bien que vous avez confiance en moi, ne
vous arrêtez pas.
 —Je le sais bien, ma tante, mais ce que j’ai à vous dire est très sérieux,
me touche de très près, intéresse toute ma famille et même toute l’humanité.
—Voyons, Alonzo, parlez. Je n’en soufflerai mot. Qu’avez-vous?
—Je n’ose vous le dire, ma tante.
—Je vous en supplie, parlez. Vous savez que je vous aime et que rien de
ce qui vous touche ne m’est étranger. Ayez confiance en moi et dites-moi
tout. Qu’avez-vous?
—C’est le temps!...
—Que le diable emporte le temps! Je ne comprends pas que vous ayez le
courage de me tourmenter ainsi, Alonzo.
—Ma chère tante, j’en suis désolé; sur mon honneur je ne
recommencerai plus; me pardonnez-vous?
—Je ne le devrais pas, car vous recommencerez certainement à vous
moquer de moi.
—Non, certes, sur mon honneur. Mais que temps, quel affreux temps! Il
faut absolument se remonter le moral artificiellement. Il neige, il vente, il
fait des rafales, et avec cela un froid noir. Mais quel temps avez-vous là-
bas?
—Un temps chaud, pluvieux, mélancolique. Les gens se promènent dans
les rues avec des parapluies; des torrents d’eau coulent à chaque extrémité
des baleines. En ce moment un convoi funèbre défile dans la rue; aussi loin
que mon regard peut s’étendre, j’aperçois un double rang de parapluies. J’ai
fait allumer du feu pour m’égayer, mais je laisse les fenêtres ouvertes pour
me rafraîchir. C’est peine perdue, car la brise embaumée de décembre
pénètre dans ma chambre et m’apporte les suaves parfums des fleurs qui
dans leur profusion jettent une note d’exubérance sur l’esprit des hommes
déprimés et sombres.
Alonzo entr’ouvrit la bouche pour répondre: «Vous devriez faire
imprimer cette jolie tirade poétique.» Mais il s’arrêta net, car il venait
d’entendre sa tante parler à quelqu’un d’autre. Il se leva, se dirigea vers la
fenêtre et contempla le triste paysage d’hiver. La tempête faisait rage et
chassait la neige devant elle plus furieusement que jamais; les volets
battaient les murs à se décrocher; un chien abandonné, la tête basse, la
queue serrée entre les jambes, rasait en tremblant les murs pour s’abriter
contre la tourmente. Une jeune fille, les jupes retroussées au-dessus des
genoux, pataugeait dans l’eau en détournant son visage des coups de vent;
le capuchon de son caoutchouc venait d’être rejeté en arrière par la rafale.
Alonzo frissonna et pensa en soupirant: «J’aimerais mieux la boue, la
pluie chaude, et même les fleurs insolentes, que cet affreux temps!» Il quitta
la fenêtre, fit un pas en arrière et s’arrêta en prêtant l’oreille: il venait
d’entendre quelques accents d’un chant à lui familier. La tête
inconsciemment penchée en avant, il savourait cette mélodie, immobile,
impassible, respirant à peine. Le chant était exécuté avec une certaine
imperfection, mais Alonzo semblait y trouver un charme tout particulier.
Lorsque la chanson fut terminée, Alonzo poussa un profond soupir et dit:
«Je n’ai jamais entendu chanter le Doux tout à l’heure avec autant de
grâce.»
Il se dirigea vers son bureau, écouta un instant et demanda sur un ton
confidentiel:
—Ma tante, qui est donc ce divin chanteur?
—C’est la personne dont j’attendais la visite; elle va demeurer chez moi
un mois ou deux; je vais vous présenter à elle: Miss...
—Pour l’amour de Dieu, attendez un instant, tante Suzanne, vous allez
un peu vite, il me semble.
Il courut à sa chambre à coucher et revint un instant après complètement
métamorphosé et très élégamment vêtu.
—Que les femmes sont donc inconséquentes! Un peu plus ma tante allait
me présenter à cette divine personne dans ma robe de chambre bleu de ciel
garnie de revers rouges.
Il se dirigea vers son bureau et dit à sa tante, en esquissant un sourire de
bonne humeur et en accompagnant ses paroles de mouvements de tête
significatifs:
—Maintenant je suis prêt, ma chère tante.
—Parfait; miss Rosannah Ethelton, permettez-moi de vous présenter
mon cher neveu, M. Alonzo Fitz Clarence. Maintenant, mes amis, que je
vous ai présentés l’un à l’autre, je vous laisse pour vaquer à mes
occupations. Asseyez-vous, Rosannah; faites-en autant, Alonzo; au revoir, à
tout à l’heure, je reviendrai bientôt.
Alonzo prit un siège et pensa en lui-même: «Le vent peut souffler, la
tourmente de neige peut faire fureur au dehors; peu m’importe maintenant,